1

sta es la historia de los Lambert, una familia normal: Alfred, un ingeniero retirado al borde del caos mental y fsico de un Parkinson terminal; Enid, su mujer, obsesionada con reunir en casa a sus tres hijos durante una ltima cena de !a"idad; #hi$, un e% $rofesor des$edido $or acostarse con una alumna, &ue em$rende negocios turbios en Lituania; 'enise, fra y juiciosa chef en un restaurante de moda ligada sentimentalmente a su jefe, y (ary, un ban&uero snob y $aranoico atra$ado en un matrimonio de $esadilla) El $rodigio de esta no"ela es la secreta cone%i*n entre el uni"erso de los Lambert y el resto del mundo, la !orteam+rica de los ltimos no"enta, un $as irascible &ue se tambalea hacia un nue"o milenio) ,Las correcciones- es una grandiosa no"ela tragic*mica $ara el siglo &ue comien.a, una obra maestra sobre una familia &ue se derrumba en una +$oca en &ue todo tiene arreglo, todo $uede corregirse) Este monumental reto estilstico, di"ertido, corrosi"o y $rofundamente humano, esta im$onente s/tira social, confirma a 0onathan 1ran.en como uno de los m/s brillantes int+r$retes de la sociedad contem$or/nea)

0onathan 1ran.en

Las correcciones
eP23 "4)5
'irdam65)56)48

9tulo original: ,9he #orrectionsPublicaci*n original: 8554 9raducci*n: :am*n 3uena"entura Editorial: ;ei% 3arral, ;) A) Publicaci*n en Es$a<a: 8558 =;3!: >?@688@4BB4@E

Para 'a"id Feans y (enG"e Patterson)

;t) 0ude
Locura de un frente fro de la $radera oto<al, mientras "a $asando) ;e $al$aba: algo terrible iba a ocurrir) El sol bajo, en el cielo: luminaria menor, estrella enfri/ndose) :/fagas de desorden, sucesi"as) Hrboles in&uietos, tem$eraturas en descenso, toda la religi*n n*rdica de las cosas llegando a su fin) !o hay a&u ni<os en los jardines) Largas las sombras en el c+s$ed es$eso, "irando al amarillo) Los robles rojos y los robles $alustres y los robles blancos de los $antanos llo"an bellotas sobre casas libres de hi$oteca) Las "entanas a $rueba de tem$oral se estremecan en los dormitorios "acos) I el .umbido y el hi$o de un secador de ro$a, la discordia nasal de un es$arcidor de hierba, el $roceso de maduraci*n de unas man.anas lugare<as en una bolsa de $a$el, el olor de la gasolina con &ue Alfred Lambert haba lim$iado la brocha, tras su sesi*n matinal de $intura del sill*n bi$la.a de mimbre) Las tres de la tarde era hora de riesgos en estos barrios residenciales y gerontocr/ticos de ;t) 0ude) Alfred se acababa de des$ertar en el sill*n a.ul, de buen tama<o, en &ue lle"aba durmiendo desde des$u+s de comer) Ia haba cum$lido con su siesta, y las noticias locales no em$e.aban hasta las cinco) 'os horas "acas eran un criadero de infecciones) ;e incor$or* trabajosamente y se detu"o junto a la mesa de $ing@$ong, tratando de or a Enid, sin lograrlo) :esonaba $or toda la casa un timbre de alarma &ue s*lo Alfred y Enid eran ca$aces de or directamente) Era el timbre de alarma de la ansiedad) Era como una de esas enormes cam$a<as de hierro fundido, con $ercutor el+ctrico, &ue echan a los colegiales a la calle en los simulacros de incendio) En a&uel momento lle"aba resonando tantas horas, &ue los Lambert haban dejado de or el mensaje de ,timbre sonando-: como ocurre con todo sonido lo suficientemente $rolongado como $ara $ermitir &ue nos a$rendamos los sonidos &ue lo integran Jcomo ocurre con cual&uier $alabra cuando nos &uedamos mir/ndola hasta &ue se descom$one en una serie de letras muertasK, los Lambert $erciban un $ercutor gol$eando r/$idamente contra un resonador met/lico, es decir: no un tono $uro, sino una secuencia granular de $ercusiones con un intenso recubrimiento de connotaciones) Lle"aba tantos das resonando &ue se integraba en la atm*sfera de la casa, sencillamente, sal"o a ciertas horas de la ma<ana, muy tem$rano, cuando uno de los dos se des$ertaba sudoroso $ara darse cuenta de &ue el timbre lle"aba resonando en su cabe.a desde siem$re, desde haca tantos meses, &ue el sonido se haba "isto reem$la.ado $or una es$ecie de metasonido cuyas subidas y bajadas no eran el gol$ear de las ondas de com$resi*n, sino algo mucho m/s lento: las crecidas y las menguas de su consciencia del sonido) 2na consciencia &ue se haca es$ecialmente aguda cuando las condiciones climatol*gicas se $onan de humor ansioso) Entonces, Enid y Alfred Lde rodillas ella en el comedor, abriendo cajones; en el s*tano +l, "igilando la desastrosa mesa de $ing@$ongL, ambos al mismo tiem$o, se sentan a $unto de e%$lotar de ansiedad) La ansiedad de los cu$ones, en un caj*n lleno de "elas de oto<ales colores de dise<o) Los cu$ones estaban sujetos con una goma el/stica, y Enid se daba cuenta ahora de &ue sus fechas de "encimiento J&ue muchas "eces "enan marcadas de f/brica, con un crculo rojo alrededorK haban &uedado muy atr/s en el tiem$o, no ya meses, sino incluso a<os) Los ciento y $ico cu$ones, $or un "alor total de m/s de sesenta d*lares Jciento "einte, $otencialmente, en el su$ermercado de #hilts"ille, &ue los "aloraba dobleK, se haban des$erdiciado) 9ile%, sesenta centa"os de descuento) E%edrina PF, un d*lar de descuento) Las fechas ni si&uiera eran cercanas) Las fechas eran hist*ricas) El timbre de alarma lle"aba a<os sonando) Mol"i* a guardar los cu$ones con las "elas y cerr* el caj*n) Estaba buscando una carta &ue haba llegado unos das atr/s, certificada) Alfred oy* &ue el cartero llamaba a la $uerta y grit* ,NEnid, EnidO-, tan alto, &ue no $udo or el grito con &ue ella le res$ondi*: ,Ia estoy yo, Al, ya estoy yo-) Alfred sigui* gritando su nombre, mientras se acercaba cada "e. m/s, y, dado &ue el remitente de la carta era la A%on #or$oration, 8? East =ndustrial ;er$entine, ;chPenks"ille, Pennsyl"ania, y dado &ue haba as$ectos de la situaci*n de la A%on &ue Enid conoca, $ero Alfred no, o eso es$eraba ella, se a$resur* a esconder la carta en alg n lugar situado a unos cinco $asos de la $uerta) Alfred emergi* del s*tano aullando como una m/&uina de ni"elar terrenos ,NQay alguien a la $uertaO-, y ella le grit*, ele"ando a n m/s el tono de "o., ,NEs el cartero, es
6

el carteroO-, mientras +l meneaba la cabe.a ante lo com$licado &ue era todo) Enid estaba con"encida de &ue se le aclarara la cabe.a s*lo con no tener &ue a"eriguar, cada cinco minutos, lo &ue $oda estar haciendo Alfred) Pero, $or mucho em$e<o &ue $ona, no lograba &ue +l se interesase en la "ida) #ada "e. &ue lo animaba a em$e.ar de nue"o con la metalurgia, +l se &uedaba mir/ndola como si hubiera $erdido la cabe.a) #ada "e. &ue le $reguntaba si no tena nada &ue hacer en el jardn, +l contestaba &ue le dolan las $iernas) #ada "e. &ue ella le recordaba &ue los maridos de sus amigas tenan, todos ellos, un hobby J'a"e ;chum$ert con sus "idrieras, Rirby :oot con sus intrincados chalecitos $ara $in.ones morados, #huck Feisner con el seguimiento horario de su cartera de in"ersionesK, Alfred em$e.aba a com$ortase como si ella estu"iera distray+ndolo de alguna im$ortantsima ocu$aci*n) I S&u+ ocu$aci*n era +staT S'arles una mano de $intura a los muebles del $orcheT Lle"aba desde el 'a del 9rabajo con la $intura del sill*n de dos $la.as) Enid crea recordar &ue no haba tardado m/s de dos horas en el sill*n de dos $la.as la ltima "e. &ue $int* los muebles) Ahora acuda a su taller, todas las ma<anas, una tras otra, y, transcurrido un mes, cuando ella se arriesg* a $asar $or all a "er c*mo iba la cosa, se encontr* con &ue lo nico &ue haba $intado del sill*n bi$la.a eran las $atas) 'aba la im$resi*n de &ue a +l le a$eteca &ue se marchase) 'ijo &ue se le haba secado la brocha, &ue $or eso estaba tardando tanto) 'ijo &ue ras$ar mimbre era como $elar un ar/ndano) 'ijo &ue haba grillos) Ella not* entonces la falta de aire, $ero &ui./ fuera el olor a gasolina y la humedad del taller, &ue ola a orines Jaun&ue no $odan ser orinesK) ;ubi* las escaleras a toda $risa, a "er si encontraba la carta de la A%on) 9odos los das de la semana, menos el domingo, llegaban kilos de correo $or la rendija de la $uerta, y ya &ue no estaba $ermitido &ue nada incidental se a$ilase en el s*tano L$or&ue la ficci*n de "i"ir en a&uella casa era &ue nadie "i"a en ellaL, Enid se enfrentaba a un desafo t/ctico fundamental) !o es &ue se tomase $or una guerrillera, $ero eso es lo &ue era, una guerrillera) 'urante el da trans$ortaba materiales de de$*sito en de$*sito, yendo muchas "eces s*lo un $aso $or delante del $oder establecido) 'e noche, a la lu. de un a$li&ue $recioso, $ero $oco $otente, utili.ando la mesa del desayuno, demasiado $e&ue<a, cum$la con una di"ersidad de tareas: $agar facturas, cuadrar las cuentas, descifrar los a$untes de $agos com$artidos de Fedicare y tratar de com$render un amena.ador 9ercer A"iso de un laboratorio m+dico &ue le re&uera el $ago inmediato de 5,88 d*lares, $ero adjuntando un balance de 5,55 d*lares, con lo cual "ena a indicar &ue no e%ista tal deuda, $ero es &ue adem/s tam$oco daba ninguna direcci*n a la &ue $udiera remitirse el $ago) Poda ocurrir &ue el Primer A"iso y el ;egundo A"iso estu"ieran en alg n lugar del s*tano; y, $or cul$a de las limitaciones con &ue Enid lle"aba adelante su cam$a<a, lo cierto era &ue a$enas si alcan.aba a figurarse d*nde $odan haber ido a $arar, cual&uier tarde, los otros dos a"isos) ;i le daba $or sos$echar, $or ejem$lo, del armario del cuarto de estar, all estaba el $oder "igente, en la $ersona de Alfred, "iendo un $rograma de re$ortajes, con la tele $uesta al "olumen suficiente $ara mantenerlo des$ierto, y con todas las luces del cuarto de estar encendidas, y haba una nada des$reciable $robabilidad de &ue si ella abra la $uerta del armario se desli.ase una a"alancha de cat/logos, de re"istas Qouse 3eautiful, y se derrumbasen di"ersos informes de la asesora financiera Ferril Lynch, $ro"ocando la c*lera de Alfred) 9ambi+n e%ista la $osibilidad de &ue los A"isos no estu"ieran en el armario, $or&ue el $oder "igente haca incursiones al a.ar en sus escondites, amena.ando con ,tirarlo- todo si Enid no $ona orden en el asunto; $ero ella estaba demasiado ocu$ada burlando las incursiones como $ara $oner orden en nada, y en la sucesi*n de migraciones y de$ortaciones for.osas haba ido $erdi+ndose toda a$ariencia de orden, de modo &ue en una bolsa cual&uiera de los Almacenes !ordstrom oculta tras el "olante del somier, con una de las asas de $l/stico semiarrancada, bien $oda contenerse todo el $at+tico desbarajuste de una e%istencia de refugiado: ejem$lares no consecuti"os de la re"ista (ood Qousekee$ing, fotos en blanco y negro de Enid en los a<os cuarenta, recetas oscurecidas, escritas en $a$el de alto contenido /cido, uno de cuyos ingredientes era la lechuga reblandecida, las ltimas facturas del tel+fono y del gas, un detallado Primer A"iso del laboratorio m+dico dando instrucciones a los abonados de
7

&ue ignoraran toda factura $or debajo de los cincuenta centa"os &ue en adelante $udiera llegarles, una foto de Enid y Alfred, cortesa de los organi.adores, en un crucero, cada uno con su collar haPaiano y bebiendo de un coco hueco, y el nico ejem$lar e%istente de las $artidas de nacimiento de dos de sus hijos, $or ejem$lo) El enemigo "isible de Enid era Alfred, $ero &uien haca de ella una guerrillera era la casa &ue a ambos ocu$aba) El mobiliario era de los &ue no admiten &ue nada se acumule) Qaba sillas y mesas de Ethan Alien) ;$ode U Vaterford $ara la librera) 1icus obligatorios, araucarias obligatorias) 2n abanico de ejem$lares de la re"ista Architectural 'igest en una mesita de centro con tabla de cristal) 9rofeos tursticos: objetos esmaltados $rocedentes de #hina, una caja de m sica $rocedente de Miena &ue Enid, de "e. en cuando, se le"antaba a $oner en marcha, al.ando la ta$a tras haberle dado cuerda, lle"ada $or el sentido del deber y de la caridad) La m sica era ;trangers in the !ight) A Enid, $or desgracia, le faltaba el tem$eramento necesario $ara mantener semejante casa, mientras &ue a Alfred le faltaban los recursos neurol*gicos) Los alaridos de rabia de Alfred cada "e. &ue descubra $ruebas de una acci*n guerrillera Luna bolsa de !ordstrom sor$rendida a $lena lu. del da en las escaleras del s*tano, en un tris de $ro"ocar un serio tro$e.*nL eran los $ro$ios de todo gobierno &ue ya es inca$a. de gobernar) Wltimamente le haba dado $or hacer &ue su m/&uina calculadora im$rimiese grandes columnas con n meros de ocho cifras, totalmente des$ro"istos de sentido) #uando Alfred dedic* toda una tarde, o casi, a calcular cinco "eces seguidas los $agos a la seguridad social $or la se<ora de la lim$ie.a, obteniendo cuatro resultados diferentes, y al final se &ued* con el n mero &ue le haba salido re$etido JE6X,Y> d*lares, cuando la cifra e%acta era Y5,55K, Enid organi.* una incursi*n nocturna en el archi"ador de Alfred y lo des$oj* de todas las car$etas relati"as al $ago de im$uestos, lo cual habra contribuido notablemente al m/s efica. funcionamiento de la casa, si no hubiera sido $or&ue las car$etas encontraron el modo de meterse en una bolsa de !ordstrom, con unos cuantos (ood Qousekee$ing enga<osamente antiguos bajo los cuales se ocultaban documentos m/s rele"antes, $+rdidas de guerra &ue trajeron como consecuencia &ue la se<ora de la lim$ie.a se ocu$ase ella misma de rellenar los formularios y &ue Enid se limitara a firmar los che&ues, mientras Alfred meneaba la cabe.a ante lo com$licado &ue era todo) El destino de casi todas las mesas de $ing@$ong &ue hay en los s*tanos de las casas estriba en $onerse al ser"icio de otros juegos m/s deses$erados) 9ras su jubilaci*n, Alfred se a$ro$i* del lado oriental de la mesa $ara sus cuentas y su corres$ondencia) En el lado occidental haba un tele"isor $ort/til en color, &ue en $rinci$io iba a ser"irle $ara "er all sentado, en su sill*n a.ul de buen tama<o, las noticias locales, $ero &ue ahora estaba se$ultado en ejem$lares de (ood Qousekee$ing y en las latas de dulcera $ro$ias de cada +$oca, m/s unos candelabros tan barrocos como baratos, &ue Enid nunca haba encontrado tiem$o $ara trans$ortar a la tienda de objetos casi nue"os, !early !eP) La mesa de $ing@$ong era el escenario en &ue la guerra ci"il m/s abiertamente se manifestaba) En el lado oriental, la m/&uina calculadora de Alfred $ermaneca emboscada entre maceteros con moti"os florales y $osa"asos recuerdo del E$cot #enter, y un a$arato $ara deshuesar cere.as &ue lle"aba treinta a<os en $osesi*n de Enid y &ue +sta jam/s haba llegado a utili.ar; mientras +l, a su "e., en el lado occidental, $or ning n moti"o &ue Enid alcan.ara a discernir, iba desmenu.ando una corona hecha de $i<as, de a"ellanas $intadas con s$ray y nueces del 3rasil) Al este de la mesa de $ing@$ong se encontraba el taller donde Alfred tena instalado su laboratorio metal rgico) Ahora, el taller estaba habitado $or una colonia de grillos mudos, de color $ol"o, &ue, cuando se alarmaban $or alguna ra.*n, salan dis$arados en todas direcciones, como canicas cuando se caen al suelo, $erdi+ndose alguno de ellos en la direcci*n e&ui"ocada, amonton/ndose, los m/s, con el $eso de sus co$iosos $roto$lasmas) :e"entaban con demasiada facilidad, y, luego, $ara lim$iar la mancha, haca falta m/s de un Rleene%) Enid y Alfred $adecan muchos males &ue a ellos se les antojaban e%traordinarios, descomunales LbochornososL, y uno de esos males eran los grillos) El $ol"o gris/ceo del mal de ojo y las telara<as del encantamiento re"estan de es$esa alfombra
8

el "iejo horno de arco el+ctrico, y los botes de e%*tico rodio, de siniestro cadmio, de leal bismuto, y las eti&uetas escritas a mano, oscurecidas $or los "a$ores $rocedentes de una botella de agua regia con ta$*n de cristal, y el cuaderno de cuadrcula en &ue la ltima anotaci*n de Alfred databa de antes de &ue em$e.aran las traiciones, es decir: &uince a<os) Algo tan cotidiano y familiar como un l/$i. segua ocu$ando el mismo es$acio aleatorio del banco de trabajo donde Alfred lo haba colocado en otro decenio; el transcurso de tantsimos a<os im$regnaba el l/$i. de una es$ecie de hostilidad) 'e un cla"o, bajo dos certificados de la oficina de $atentes de los Estados 2nidos, con los marcos deformados y sueltos $or la humedad, colgaban dos mitones de amianto) ;obre el estuche de un microsco$io binocular yacan grandes tro.os de $intura seca cada del techo) Los nicos objetos libres de $ol"o &ue haba en la habitaci*n eran el sill*n de mimbre de dos $la.as, una lata de :ust@Zleum y "arias brochas, as como un $ar de latas de caf+ Iuban &ue, a $esar de la creciente e"idencia olfati"a, Enid haba decidido no creer &ue estu"iesen llenas de $is de su marido: S$or &u+ ra.*n iba a orinar en una caja de Iuban, teniendo a siete $asos un $e&ue<o ser"icio donde $oda hacerloT Al oeste de la mesa de $ing@$ong estaba el sill*n a.ul de Alfred, grande, con un e%ceso de relleno, con cierto as$ecto gubernamental) Era de cuero, $ero ola como el interior de un Le%us: a algo moderno y clnico e im$ermeable de lo cual resultaba muy f/cil borrar el olor de la muerte, con un $a<o h medo, antes de &ue se sentara el siguiente, $ara morir en +l) El sill*n era la nica com$ra de consideraci*n &ue Alfred haba hecho en su "ida sin a$robaci*n de Enid) #uando tu"o &ue ir a #hina a hablar con los ingenieros de los ferrocarriles chinos, Enid lo acom$a<*, y juntos "isitaron una f/brica de alfombras, con idea de com$rar una $ara el cuarto de estar) !o tenan ninguna costumbre de gastar dinero en s mismos, de modo &ue eligieron una de las alfombras menos caras, con un dibujo muy sim$le, tomado del Libro de los #ambios, sobre fondo beige) 2nos a<os m/s tarde, cuando Alfred se jubil* de la Fidland Pacific :ailroad, le "ino la idea de cambiar el "iejo sill*n de cuero negro, con olor a "aca, en &ue se sentaba a "er la tele y echar sus cabe.aditas) [uera algo "erdaderamente c*modo, claro, $ero, tras una "ida entera dedicada a atender a los de m/s, lo &ue necesitaba era algo m/s &ue comodidad, necesitaba un monumento a tal necesidad) 'e modo &ue all/ se fue, solo, a una tienda de muebles, de las de $recio fijo, y eligi* un sill*n de $ermanencia) 2n sill*n de ingeniero) 2n sill*n de tales dimensiones, &ue uno, $or grande &ue fuera, se $erda dentro; un sill*n concebido $ara su$erar los m/s duros re&uerimientos) I, dado &ue el a.ul del sill*n haca juego, m/s o menos, con el a.ul de la alfombra china, Enid no tu"o m/s remedio &ue tolerar su des$liegue en el cuarto de estar) I, sin embargo, no $as* mucho tiem$o antes de &ue a Alfred le diera $or derramar caf+ descafeinado en las e%tensiones beige de la alfombra, y a los nietos asil"estrados $or tirar cere.as y l/$ices de cera, $ara &ue el $rimero &ue llegara los $isase, y Enid em$e.* a $ensar &ue la alfombra haba sido un error) 9ena la im$resi*n de &ue as, $or ahorrar, haba cometido muchos errores en la "ida) =ncluso lleg* a la conclusi*n de &ue habra sido mejor dejarse de alfombras y no com$rar ninguna, antes &ue +sa) 1inalmente, a medida &ue las cabe.aditas de Alfred fueron deri"ando hacia el encantamiento, acab* de animarse) ;u madre le haba dejado una $e&ue<a herencia, haca unos a<os) #on los intereses a<adidos al $rinci$al, m/s unas acciones &ue se haban com$ortado bien en bolsa, ahora dis$ona de su $ro$io ca$ital) :e$lante* el cuarto de estar en tonos "erdes y amarillos) Encarg* telas) Al llegar el em$a$elador, Alfred, &ue, $or el momento, dorma sus siestas en el comedor, se $uso en $ie como &uien des$ierta de un mal sue<o) LSZtra "e. est/s cambiando la decoraci*nT LEs mi dinero Ldijo EnidL) I me lo gasto como &uiero) L;, Sy &u+ me dices de todo el dinero &ue gan+ yoT SI de todo el trabajo &ue me toc* sacar adelanteT Este argumento le haba funcionado bien en el $asado Lera, $or as decirlo, el fundamento constitucional &ue legitimaba su tiranaL, $ero esta "e. no funcion*) LEsta alfombra tiene cerca de die. a<os, y las manchas de caf+ no hay &uien las &uite Lre$lic*
9

Enid) Alfred hi.o gestos en direcci*n a su sill*n a.ul, &ue ah, bajo los $l/sticos del em$a$elador, tena toda la $inta de un objeto de los &ue se entregan a una central el+ctrica en camioneta de $lataforma) Le entraron temblores de incredulidad, no $oda creer &ue Enid hubiera ol"idado la a$lastante refutaci*n de sus argumentos, los abrumadores im$edimentos a sus $lanes) Era como si toda la no libertad en &ue +l haba $asado siete decenios de su e%istencia estu"iera contenida en a&uel sill*n &ue ya tena seis a<os, $ero &ue, en esencia, segua nue"o) Le "ino una sonrisa y, con ella, le res$landeca en el rostro la tremenda $erfecci*n de su l*gica) LSI el sill*n, &u+T LdijoL) S[u+ $asa con el sill*nT Enid mir* el sill*n) ;u e%$resi*n era de mero $adecimiento, y nada m/s) L!unca me gust* ese sill*n) Era, con toda $robabilidad, lo m/s terrible &ue le $oda haber dicho a Alfred) El sill*n era la nica se<al &ue +l haba dado, en toda su "ida, de $oseer una "isi*n $ersonal del futuro) Las $alabras de Enid le causaron tanta $ena, le hicieron sentir tanta l/stima $or el mueble, tanta solidaridad con +l, lo dejaron tan at*nito ante la traici*n, &ue a$art* de un tir*n el $l/stico, se hundi* en los bra.os del sill*n y se &ued* dormido) JAs se &ueda uno dormido en los sitios encantados, y as nos damos cuenta de &ue est/n encantadosK) #uando &ued* claro &ue la alfombra y el sill*n tenan &ue desa$arecer, la alfombra no su$uso ning n $roblema) Enid insert* un anuncio en el $eri*dico local y cay* en sus redes una se<ora ner"iosa como un $/jaro, &ue aun estaba en edad de cometer errores y cuyos billetes de cincuenta salieron del bolso en un fajo desordenado, &ue ella $rocedi* a des$egar y alisar con los dedos temblorosos) SI el sill*nT El sill*n era monumento y smbolo, y no se $oda alejar de Alfred) #omo no haba otro sitio, fue a $arar al s*tano, y Alfred con +l) I, as, en casa de los Lambert, como en ;t) 0ude, como en todo el $as, la "ida em$e.* a "i"irse bajo tierra) Enid oa a Alfred en el $iso de arriba, abriendo y cerrando cajones) Le sobre"ena una es$ecie de agitaci*n cada "e. &ue iban a "er a sus hijos) Mer a sus hijos era lo nico &ue $areca im$ortarle ya) En las "entanas del comedor, inmaculadamente lim$ias, haba un caos) El "iento enlo&uecido, las sombras negadoras) Enid ya haba buscado $or todas $artes la carta de la A%on #or$oration, y segua sin encontrarla) Alfred estaba en el dormitorio de matrimonio, $regunt/ndose $or &u+ estaran abiertos los cajones de su c*moda, &ui+n los habra abierto, si no sera +l mismo &uien los hubiera abierto) ;in $oderlo e"itar, era a Enid a &uien le echaba la cul$a de su confusi*n) Por otorgarle e%istencia con su testimonio) Por e%istir, en cuanto $ersona &ue bien $oda haber abierto los cajones) LS[u+ haces, AlT ;e "ol"i* hacia la $uerta $or donde ella acababa de a$arecer) Em$e.* una frase L,Estoy\-L, $ero as, cuando lo $illaban $or sor$resa, cada frase se con"erta en una es$ecie de a"entura en el bos&ue: en cuanto $erda de "ista la lu. del claro $or donde acababa de adentrarse, se daba cuenta de &ue ya no estaban las miguitas &ue haba ido dejando como rastro, &ue se las haban comido los $/jaros, unas cosas silenciosas, muy h/biles, muy r/$idas, &ue a$enas distingua en la oscuridad, $ero &ue eran tan numerosas y estaban tan a$i<adas, en su hambre, &ue era como si ellas fuesen la $ro$ia oscuridad, como si la oscuridad no fuera uniforme, no fuera la ausencia de lu., sino algo re$leto y cor$uscular, y, de hecho, en su estudiosa ju"entud, cuando encontr* la $alabra ,cre$uscular- en el FcRay]s 9reasury of English Merse, los cor$ sculos de la biologa se entretejieron en su com$rensi*n de la $alabra, de modo &ue se $as* el resto de su "ida adulta $ercibiendo cor$ sculos en el cre$ sculo, algo $arecido al grano &ue dan las $elculas muy r/$idas, indis$ensables en condiciones de escasa luminosidad ambiental, algo $arecido a una l gubre decadencia; de ah su $/nico de hombre traicionado en lo m/s $rofundo del bos&ue, cuya oscuridad era oscuridad de estorninos &ue emborronan el ocaso, o de hormigas negras &ue toman $or asalto el cad/"er de una .arig^eya, una oscuridad &ue no se limitaba a e%istir, solamente,
10

sino &ue consuma acti"amente los $untos de referencia &ue +l se haba ido construyendo, con mucho sentido com n, $ara no $erderse; $ero, nada m/s darse cuenta de &ue estaba $erdido, el tiem$o se haca deliciosamente lento, y a $artir de ah se le des"elaban eternidades insos$echadas entre una $alabra y la siguiente, o m/s bien se &uedaba atra$ado en el es$acio entre $alabra y $alabra, y lo nico &ue $oda hacer era &uedarse mirando la "elocidad a &ue el tiem$o se des$la.aba sin +l, la ju"enil e irrefle%i"a $arte de s mismo &ue se $royectaba hacia adelante $or el bos&ue, ciegamente, hasta $erderse de "ista, mientras +l, el Alfred hecho y derecho, &uedaba atra$ado, es$erando, en una sus$ensi*n e%tra<amente im$ersonal, a "er si el muchachito $resa del $/nico La $esar de &ue ya no saba d*nde estaba, o $or d*nde haba $enetrado en el bos&ue de a&uella fraseL a n consegua abrirse camino hasta el claro donde lo es$eraba Enid, inconsciente del bos&ue) LQaciendo la maleta Lse oy* decir) ;onaba l*gico) (erundio, artculo, sustanti"o) 'elante de +l haba una maleta, im$ortante confirmaci*n) !o se haba traicionado en nada) Pero Enid acababa de hablar otra "e.) ;eg n el otorrino, Alfred $adeca un le"e $roblema de audici*n) ;e &ued* mirando a Enid con el ce<o fruncido, sin entenderla) LNEs jue"esOLdijo ella, le"antando la "o.L) N!o salimos hasta el s/badoO LEl s/bado Lre$iti* +l) Luego, ella le ech* una rega<ina y se retiraron $or un momento los $/jaros cre$usculares) 1uera, sin embargo, el "iento haba logrado &ue el sol se des"aneciese, y em$e.aba a hacer muchsimo fro)

11

El fracaso
A"an.aban $or la sala central con $aso inseguro, Enid $rocurando no da<arse la cadera lesionada, Alfred remando en el aire con esas manos suyas de go.nes sueltos y $ateando la mo&ueta del aero$uerto con su $ies mal controlados; ambos con bolsas de mano de las !ordic Pleasurelines y concentrados en la $arte del suelo &ue tenan delante, midiendo la a.arosa distancia de tres en tres $asos) #ual&uiera &ue los hubiese "isto a$artar los ojos de los neoyor&uinos de $elo oscuro &ue los adelantaban a toda $risa, cual&uiera &ue se hubiera fijado $or un momento en el sombrero de fieltro de Alfred, &ue asomaba a la misma altura &ue el ma. de =oPa en el 'a del 9rabajo, o en los $antalones de lana amarilla &ue cubran la cadera dislocada de Enid, se habra $ercatado inmediatamente de &ue "enan del Fedio Zeste y de &ue estaban intimidados) Para #hi$ Lambert, &ue los es$eraba al otro lado de los controles de seguridad, eran, sin embargo, un $ar de asesinos) #hi$ tena los bra.os cru.ados, a la defensi"a) Le"ant* una mano $ara tirarse del remache de hierro forjado &ue lle"aba en una oreja) Lo $ona muy ner"ioso la $osibilidad de desgarrarse el l*bulo con +l: de &ue el m/%imo dolor &ue los ner"ios de su $abell*n auditi"o $udieran generar &uedara $or debajo del mnimo &ue +l necesitaba ahora $ara tran&uili.arse) 'esde su situaci*n, junto a los detectores de metal, "io &ue una chica de $elo a.ulado adelantaba a sus $adres, una chica de $elo a.ulado y en edad de estar estudiando, una e%tra<a muy deseable, con $iercings en los labios y en las cejas) ;e $uso a $ensar &ue si $oda mantener relaciones se%uales con esa chica durante un segundo, sera ca$a. de afrontar a sus $adres confiadamente, y &ue si $oda seguir manteniendo relaciones se%uales con esa chica una "e. $or minuto, mientras sus $adres $ermanecieran en !ue"a Iork, conseguira sobre"i"ir a la "isita) #hi$ era un hombre alto, de constituci*n como trabajada en gimnasio, con $atas de gallo y un $elo amarillo manteca &ue ya raleaba) ;i a&uella chica se hubiese fijado en +l, &ui./ habra $ensado &ue ya era demasiado talludo $ara "estirse de cuero) Fientras ella $asaba de largo, #hi$ se tir* con m/s fuer.a del remache, $ara contrarrestar el dolor de "erla marcharse $ara siem$re de su "ida y $ara concentrar luego la atenci*n en su $adre, cuyo rostro iba ilumin/ndose al descubrir un hijo suyo entre a&uella multitud de $ersonas e%tra<as) 3raceando como &uien se hunde en el agua, Alfred cay* sobre su hijo y se agarr* a su mano y su mu<eca como a un cable &ue le hubieran arrojado) LNMayaO LdijoL) NMayaO Enid lleg* detr/s de +l, ren&ueando) LN#hi$O Lgrit*L) S[u+ te has hecho en las orejasT LFam/, $a$/ Lmurmur* #hi$ entre dientes, es$erando &ue la chica del $elo a.ulado estu"iese ya demasiado lejos $ara haberlo odoL) Fe alegro de "eros) A n le &ued* tiem$o $ara un $ensamiento sub"ersi"o sobre las bolsas !ordic Pleasurelines de sus $adres Juna de dos: o bien la !ordic Pleasurelines le en"iaba una bolsa a todo el &ue com$raba un billete $ara un crucero suyo, como $rocedimiento bastante cnico $ara obtener $ublicidad andante y gratuita, o como $rocedimiento $ara lle"ar eti&uetados a sus "iajeros y as manejarlos mejor en los $untos de embar&ue, foment/ndoles de $aso, graciosamente, el es$ritu cor$orati"o; o bien Enid y Alfred haban conser"ado a $ro$*sito esas bolsas, de alg n "iaje anterior, y ahora, dej/ndose guiar $or un e&ui"ocado sentido de la lealtad, haban decidido lle"arlas tambi+n en su $r*%imo crucero) 1uera cual fuera el caso, a #hi$ le resultaba horrorosa la facilidad con &ue sus $adres se a"enan a con"ertirse en "ectores de la $ublicidad comercialK, antes de echarse las bolsas al hombro y asumir el $eso de "er el aero$uerto de La (uardia y la ciudad de !ue"a Iork y su "ida y su ro$a y su cuer$o a tra"+s de los ojos dece$cionados de sus $adres) ;e fij*, como $or $rimera "e., en el lin*leo sucio, los ch*feres con $inta de asesinos mostrando carteles en &ue se lea el nombre de otras $ersonas, la mara<a de alambres &ue colgaba de un agujero del techo) Zy* con toda claridad la $alabra ,cabr*n-) Al otro lado de los "entanales de la $lanta de e&ui$ajes, dos bangladeshes em$ujaban un ta%i a"eriado bajo la llu"ia y en el estr+$ito de las bocinas airadas) L9enemos &ue estar en el muelle a las cuatro Lle dijo Enid a #hi$L) I creo &ue $a$/ &uera
12

"er tu lugar de trabajo en el Vall ;treet 0ournal Lele"* el tono de "o.L) SAlT SAlT Aun&ue ahora se le estaba torciendo hacia abajo el cuello, Alfred segua siendo una figura im$onente) 9ena el $elo blanco y es$eso y lustroso, como un oso $olar, y los largos y $otentes m sculos de sus hombros, &ue #hi$ recordaba en ejercicio, d/ndole a.otes a un ni<o Lel $ro$io #hi$, las m/s de las "ecesL, a n llenaban los hombros de tPeed gris de su cha&ueta s$ort) LAl, Sno &ueras "er el sitio donde trabaja #hi$T Lgrit* Enid) Alfred neg* con la cabe.a: L!o hay tiem$o) El carrusel del e&ui$aje daba "ueltas en "aco) LS9e has tomado la $ldoraT Lle $regunt* Enid) L; Lcontest* Alfred) #err* los ojos y re$iti* muy des$acio: LFe he tomado la $ldora) Fe he tomado la $ldora) Fe he tomado la $ldora) LEl doctor Qedg$eth le ha cambiado la medicaci*n Lle e%$lic* Enid a #hi$, &uien estaba seguro de &ue su $adre no haba e%$resado el m/s mnimo inter+s $or "er su $uesto de trabajo) I, dado &ue #hi$ no tena relaci*n alguna con el Vall ;treet 0ournal Lla $ublicaci*n en &ue colaboraba sin cobrar era el Varren ;treet 0ournal: A Fonthly of the 9ransgressi"e Arts, re"ista mensual de las artes transgresi"as; tambi+n haba terminado, muy recientemente, un gui*n cinematogr/fico, y trabajado a tiem$o $arcial como corrector de te%tos legales en 3ragg Rnuter U ;$eigh, durante los casi dos a<os siguientes a su cese como $rofesor ayudante de Artefactos 9e%tuales en el 'LL #ollege de #onnecticut, a resultas de una falta cometida contra una estudiante, com$ortamiento al &ue haba faltado muy $oco $ara hacerle incurrir en res$onsabilidad $enal y &ue sus $adres nunca llegaron conocer, $ero &ue haba bastado $ara $oner fin al desfile de logros de &ue $udiera $resumir su madre, all/ en ;t) 0ude; les haba dicho a sus $adres &ue haba abandonado la ense<an.a $ara dedicarse a escribir y, m/s recientemente, ante el acoso de su madre $ara &ue le diera m/s detalles, mencion* el Varren ;treet 0ournal, nombre &ue su madre oy* mal y del &ue instant/neamente em$e.* a alardear delante de sus amigas Esther :oot y 3ea Feisner y Fary 3eth ;chum$ert, y aun&ue #hi$, &ue llamaba $or tel+fono a su casa todos los meses, muy bien $odra haberla sacado de su error, lo cierto es &ue m/s bien contribuy* a fortalecer el malentendido; y a&u se com$lica el asunto, no s*lo $or&ue el Vall ;treet 0ournal se "enda en ;t) 0ude y su madre nunca le haba dicho &ue hubiera buscado algo de #hi$ en sus $/ginas, sin encontrarlo Jlo cual significaba &ue, en su fuero interno, saba muy bien &ue no colaboraba en el $eri*dicoK, sino tambi+n $or&ue el autor de artculos como ,Adulterio creati"o- y ,En alaban.a de los moteles $ringosos- estaba siendo c*m$lice de mantener "i"o en su madre $recisamente el ti$o de es$ejismo &ue el Varren ;treet 0ournal e%$lotaba, y ya haba cum$lido los treinta y nue"e a<os, y segua ech/ndoles la cul$a a sus $adres de ser como eraL, le $areci* muy bien &ue su madre cambiara de con"ersaci*n) LEst/ mucho mejor de los temblores La<adi* Enid en un tono de "o. inaudible $ara AlfredL) El nico efecto secundario es &ue $uede tener alucinaciones) LPues menudo efecto secundario Ldijo #hi$) LEl doctor Qedg$eth dice &ue lo &ue tiene es muy le"e y &ue se $uede controlar casi $or com$leto con la medicaci*n adecuada) Alfred "igilaba la gruta de los e&ui$ajes, mientras los $/lidos $asajeros se situaban estrat+gicamente ante el carrusel) Qaba una confusi*n de lneas indicadoras de marcha en el lin*leo, &ue se haba "uelto de color gris $or efecto de los contaminantes arrastrados $or la llu"ia) La lu. tena el color del mareo en coche) LN!ue"a IorkO Le%clam* Alfred) Enid mir* con gesto tor"o los $antalones de #hi$) L!o ser/n de cuero, S"erdadT L;, son de cuero) LS#*mo los la"asT L;on cuero, como una segunda $iel)
13

L9enemos &ue estar en el muelle no m/s tarde las cuatro Ldijo Enid) El carrusel solt* unos cuantos bultos) LAy dame, #hi$ Ldijo Alfred) Poco des$u+s, #hi$ se adentraba en la llu"ia trada $or el "iento, lle"ando las cuatro maletas de sus $adres) Alfred iba un $aso $or delante, dando tras$i+s, con el andar de un hombre a &uien le consta &ue si tiene &ue $ararse le "a a costar $onerse en marcha otra "e.) Enid los segua como a rastras, atenta al dolor de la cadera) Qaba engordado un $oco y $erdido &ui./ algo de altura desde la ltima "e. &ue #hi$ la haba "isto) ;iem$re haba sido una mujer gua$a, $ero a ojos de #hi$ era, m/s &ue ninguna otra cosa, una $ersonalidad, hasta el $unto de &ue $oda mirarla de hito en hito y seguir ignorando cu/l era su "erdadero as$ecto) LS[u+ es, hierro forjadoT Lle $regunt* Alfred mientras la cola de los ta%is iba a"an.ando $oco a $oco) L; Lcontest* #hi$, toc/ndose la oreja) LParece un remache de un cuarto de $ulgada, de los de toda la "ida) L;) LS[u+ hacesT SLo achatas a martilla.osT L;, a martilla.os Ldijo #hi$) Alfred gui<* los ojos y emiti* un silbido bajo, inhalando el aire) LMamos a hacer el crucero de lujo #olores del Zto<o Ldijo Enid cuando ya iban los tres en un ta%i amarillo, atra"esando [ueens a toda marchaL) ;ubimos hasta [uebec y luego "amos todo hacia abajo, disfrutando de c*mo cambian de color las hojas de los /rboles) Pa$/ se lo $as* tan bien en el ltimo crucero &ue hicimos) SMerdad, AlfredT SA &ue te lo $asaste muy bien en a&uel cruceroT En el $uerto del East :i"er, la llu"ia a$licaba un se"ero correcti"o a las em$ali.adas de ladrillo) #hi$ habra $referido un da de sol, un claro $anorama de sitios famosos y agua a.ul, sin nada &ue ocultar) A&uella ma<ana, los nicos colores del camino eran los rojos corridos de las luces de freno) Lsta es una de las grandes ciudades del mundo Ldijo Alfred, muy emocionado) LS#*mo te encuentras ltimamente, $a$/T Llogr* #hi$ $reguntarle) L!i mejor &ue en el cielo, ni $eor &ue en el infierno) LEstamos muy contentos con tu nue"o trabajo Ldijo Enid) L2no de los grandes $eri*dicos de este $as Ldijo AlfredL) El Vall ;treet 0ournal) LS!o huele a $escadoT LEstamos muy cerca del oc+ano Ldijo #hi$) L!o, eres t ) Enid se inclin* hacia delante y acerc* la nari. a la manga de #hi$) L9u ca.adora huele muchsimo a $escado Ldijo) l a$art* el bra.o) LFam/) Por fa"or) El $roblema de #hi$ era haber $erdido la confian.a) Atr/s &uedaban los das en &ue $udo $ermitirse +$ater les bourgeois) 'ejando a$arte su a$artamento en Fanhattan y su muy agraciada chica, 0ulia Mrais, ahora no $osea casi nada ca$a. de con"encerlo de &ue era un hombre adulto en buen estado de funcionamiento, ning n logro &ue com$arar con los de su hermano, (ary, &ue era ban&uero y tena tres hijos, ni con los de su hermana, 'enise, &ue con treinta y dos a<os era jefa de cocina de un restaurante de $rimera categora reci+n inaugurado en 1iladelfia) Qaba abrigado la es$eran.a de tener "endido el gui*n cuando llegaran sus $adres, $ero la "erdad era &ue no haba terminado el $rimer borrador hasta $asadas las doce de la noche del martes, y luego haba tenido &ue trabajar tres turnos de catorce horas en 3ragg Rnuter U ;$eigh, $ara $agar el al&uiler de agosto y tran&uili.ar al due<o de su a$artamento J#hi$ estaba subarrendadoK en cuanto a los $agos sucesi"os de se$tiembre y octubre, y luego haba unas com$ras &ue hacer, $ara la comida, y una casa &ue lim$iar, y, $or ltimo, un $oco antes del amanecer, esa misma ma<ana, un _ana%, largo tiem$o en reser"a, &ue echarse al cuer$o $ara
14

ali"io de la ansiedad) A todo esto, se haba $asado casi una semana sin "er a 0ulia ni hablar directamente con ella) En res$uesta a los muchos mensajes acongojados &ue le haba dejado en el bu.*n de "o. en las ltimas cuarenta y ocho horas, $idi+ndole &ue "iniera a conocer a sus $adres y a 'enise, el s/bado a las doce, en su a$artamento, y &ue $or fa"or, si no le im$ortaba, &ue no mencionase delante de sus $adres el hecho de &ue estaba casada, 0ulia haba mantenido el tel+fono y el correo electr*nico en un silencio total, de lo cual incluso una $ersona m/s estable &ue #hi$ habra $odido e%traer conclusiones muy in&uietantes) En Fanhattan llo"a de tal modo, &ue el agua caa en cataratas $or las fachadas de los edificios y se arremolinaba en las bocas de las alcantarillas) 'elante de su casa de la calle East !inth, #hi$ tom* el dinero &ue le daba Enid y se lo $as* al ta%ista $or la ranura, $ero antes de &ue el enturbantado chofer le diera las gracias ya com$rendi* &ue se haba &uedado corto con la $ro$ina) ;e sac* dos billetes de d*lar del bolsillo y los dej* en e&uilibrio cerca del hombro del ta%ista) LMale con eso, "ale con eso Lchill* Enid, tratando de sujetar a #hi$ $or la mu<ecaL) Ia ha dado las gracias) Pero el dinero ya no estaba a la "ista) Alfred intentaba abrir la $uerta tirando de la mani"ela de la "entanilla) LEs$era, $a$/, &ue es a&u Lle dijo #hi$, alargando el bra.o $or encima de las rodillas de su $adre $ara abrirle la $uerta) LS#u/nta $ro$ina le has dado en totalT Lle $regunt* Enid a #hi$ cuando ya estaban en la acera, bajo la mar&uesina de su casa, mientras el ta%ista iba sacando el e&ui$aje del maletero) L[uince $or ciento, m/s o menos Ldijo #hi$) LF/s bien "einte $or ciento, dira yo Lcontest* Enid) LAnda, s, "amos a $elearnos un $oco) !o te $ri"es) LMeinte $or ciento es demasiado, #hi$ Lsentenci* Alfred en un tono de "o. muy resonanteL) !o es ra.onable) L2stedes lo $asen bien Ldijo en ese momento el ta%ista, sin ninguna irona discernible) LLa $ro$ina es $or el ser"icio y el trato &ue recibes Ldijo EnidL) ;i el ser"icio y el trato son es$ecialmente buenos, no me im$orta llegar al &uince $or ciento) Pero si la $ro$ina se con"ierte en algo autom/tico\ LLle"o toda la "ida sufriendo $or cul$a de la de$resi*n Ldijo Alfred, o $areci* &ue lo deca) LSPerd*nT Ldijo #hi$) LLos a<os de la de$resi*n me cambiaron la "ida) #ambiaron el sentido del d*lar) LQablamos de de$resi*n econ*mica) LLuego, si el ser"icio es es$ecialmente malo o es$ecialmente bueno L$rosigui* EnidL, no hay forma de e%$resarlo monetariamente) L2n d*lar sigue siendo mucho dinero Ldijo Alfred) LEl &uince $or ciento de $ro$ina tiene &ue ser algo e%ce$cional, "erdaderamente e%ce$cional) LFe gustara saber $or &u+ nos hemos metido en este tema Lle dijo #hi$ a su madreL) Por &u+ este tema, $recisamente, y no otro cual&uiera) LEstamos los dos muri+ndonos de ganas de "er el sitio en &ue trabajas Lre$lic* Enid) `oroaster, el $ortero de #hi$, acudi* corriendo a recoger el e&ui$aje e instal* a los Lambert en el renuente ascensor del edificio) Enid dijo: LEl otro da me encontr+ en el banco con tu amigo 'ean 'riblett) ;iem$re &ue me lo encuentro me $regunta $or ti, sin falta) ;e ha &uedado im$resionadsimo con tu nue"o trabajo de redactor) L'ean 'riblett nunca fue amigo mo) Era un sim$le com$a<ero de clase Ldijo #hi$) L;u mujer y +l acaban de tener el cuarto hijo) Ia te lo he dicho, S"erdadT, se han construido una casa enorme en Paradise Malley\ S!o fueron ocho los dormitorios &ue contaste, AlT Alfred se la &ued* mirando, sin $esta<ear) #hi$ se inclin* hacia delante $ara $ulsar el bot*n de #errar Puerta) LPa$/ y yo estu"imos en la inauguraci*n de la casa, en junio) 9enan catering y sir"ieron "erdaderas $ir/mides de gambas) Eran gambas, sin ning n a<adido, en $ir/mides) !unca haba
15

"isto una cosa igual) LPir/mides de gambas Ldijo #hi$) Por fin se haba cerrado la $uerta del ascensor) L9otal, &ue es una casa $reciosa Ldijo EnidL) 9iene $or lo menos seis dormitorios, y &u+ &uieres &ue te diga, da la im$resi*n de &ue "an a acabar ocu$/ndolos todos) Qay &ue "er lo bien &ue le "a a 'ean) ;e meti* en el negocio de cuidar jardines en cuanto "io &ue eso de las $om$as f nebres no era lo suyo, ya sabes &ue 'ale 'riblett es su $adrastro, el de la #a$illa 'riblett, y ahora se "en carteles $ublicitarios suyos $or todas $artes y ha abierto un centro de salud) Mi en el $eri*dico d*nde est/ el centro de salud de mayor ndice de crecimiento de ;t) 0ude, y se llama 'ee'ee#are, igual &ue el ser"icio de cuidado de jardines, y ahora tambi+n se "en carteles $ublicitarios del centro de salud) Es una $ersona muy em$rendedora, me $arece a m) L[u+ ascensor tan le@eento Ldijo Alfred) LEs un edificio de antes de la guerra Le%$lic* #hi$ con "o. tensaL) 2n edificio e%tremadamente a$etecible) LI Ssabes &u+ regalo de cum$lea<os me ha dicho &ue le "a a hacer a su madreT Ella toda"a no lo sabe, $ero a ti s $uedo decrtelo) Zcho das en Pars, lle"/ndola +l) =da y "uelta en $rimera, ocho noches en el :it.) Fuy $ro$io de 'ean) Para +l, la familia siem$re es lo $rimero) Pero Ste das cuenta &u+ regalo de cum$lea<osT Al, Sno me has dicho t &ue s*lo la casa ya "ale un mill*n de d*laresT SAlT LEs una casa muy grande, $ero de construcci*n barata Ldijo Alfred, con s bito "igorL) Las $aredes son de $a$el) L9odas las casas modernas son as Ldijo Enid) L9 me $reguntaste si la casa me haba im$resionado) A m me $areci* muy ostentosa) I tambi+n las gambas me $arecieron una ostentaci*n) 2na cosa barata) LPuede &ue fueran congeladas Ldijo Enid) LLa gente se deja im$resionar muy f/cilmente con esas cosas Ldijo AlfredL) Las $ir/mides de gambas $ueden dar &ue hablar durante meses) Ia lo "es t mismo Lle dijo a #hi$, como dirigi+ndose a un es$ectador neutralL: tu madre a n no ha dejado de hablar de ellas) Por un momento, #hi$ tu"o la im$resi*n de &ue su $adre se haba transformado en un agradable desconocido; $ero saba &ue Alfred, en el fondo, era una $ersona autoritaria y "ociferante) La ltima "e. &ue haba estado en ;t) 0ude, a hacerles una "isita a sus $adres, haca ya cuatro a<os, #hi$ haba ido con su chica de a&uel momento, una tal :uthie, una mar%ista del norte de =nglaterra con el $elo o%igenado, y ella, tras haber cometido innumerables ofensas a la sensibilidad de Enid Jencender un cigarrillo dentro de la casa, rerse a carcajadas de las acuarelas de 3uckingham Palace &ue a Enid le encantaban, $resentarse a la hora de la cena sin sujetador, no $robar si&uiera la ,ensalada- de casta<as de agua y guisantes y cubitos de &ueso cheddar, con salsa mayonesa muy densa, es$ecialidad de Enid $ara las grandes ocasionesK, se haba $asado el rato $inchando y $ro"ocando a Alfred, hasta &ue consigui* hacerle decir &ue ,los negros- iban a ser la ruina de este $as, &ue ,los negros- eran inca$aces de coe%istir con los blancos, &ue se crean con derecho a &ue el gobierno se ocu$ara de ellos, &ue no saban lo &ue era trabajar de "erdad, &ue, m/s &ue ninguna otra cosa, lo &ue les faltaba era disci$lina, &ue todo a&uello iba a terminar en una matan.a callejera, una matan.a callejera, y &ue le im$ortaba un r/bano lo &ue :uthie $udiera $ensar o dejar de $ensar de +l, $or&ue :uthie estaba de "isita, en su casa y en su $as, de modo &ue no tena ning n derecho a criticar lo &ue no entenda; tras lo cual, #hi$, &ue ya antes haba ad"ertido a :uthie de &ue sus $adres eran las $ersonas m/s retr*gradas de Estados 2nidos, le dirigi* a la chica una de esas sonrisas &ue &uieren decir: SLo "esT !o digas &ue no te haba a"isado) #uando :uthie rom$i* con +l, a$enas tres semanas m/s tarde, le dijo a #hi$ &ue se $areca a su $adre mucho m/s de lo &ue +l crea) LAl Ldijo Enid, mientras el ascensor se detena dando banda.osL: tienes &ue reconocer &ue fue una fiesta estu$enda, y &ue igual de estu$endo fue el detalle &ue tu"o 'ean al in"itarnos) Alfred dio la im$resi*n de no haberla odo) 0unto a la $uerta del $iso de #hi$, a$oyado contra la $ared, haba un $araguas de $l/stico trans$arente &ue +l, con ali"io, identific* como $ro$iedad de 0ulia Mrais) A n estaba tratando de
16

encaminar el e&ui$aje de sus $adres desde el ascensor hasta la $uerta, cuando +sta se abri* de $ronto y $or ella a$areci* 0ulia) LNAy, ayO Ldijo, como aturull/ndoseL) Llegas antes de lo $re"isto) En el reloj de #hi$ eran las 44:6X) 0ulia lle"aba un im$ermeable color la"anda, sin forma, y una bolsa de mano 'reamVorks) 9ena el $elo largo y del color del chocolate oscuro, abullonado ahora $or la humedad y la llu"ia) En el tono de &uien se dirige a un animal de buen tama<o, tratando de lle"arse bien con +l, le dijo ,Qola- a Alfred y luego ,Qola- a Enid, $or se$arado) Alfred y Enid le mascullaron sus nombres y le tendieron las res$ecti"as manos, arrastr/ndola con ellos hacia el interior de la casa, donde Enid em$e.* a acribillarla a $reguntas en las &ue #hi$, mientras entraba con el e&ui$aje a cuestas, detect* toda una serie de sobreentendidos y $lanes: LSMi"e usted en la ciudadT Ldijo EnidL) J!o cohabitar/s con nuestro hijo, S"erdadTK SI tambi+n trabaja usted en la ciudadT JS9ienes un buen em$leoT S!o ser/s de alguna de esas familias raras y cursis y ricas &ue hay en el esteTK S;e cri* usted a&uT JSZ $rocedes de alg n estado de m/s all/ de los A$alaches, donde la gente es afectuosa y est/ llena de sentido com n y no suele $ertenecer a la ra.a judaTK Ah, Sy sigue usted teniendo familia en ZhioT JSZ tus $adres han o$tado $or la moderna y muy objetable o$ci*n de di"orciarseTK S9iene usted hermanosT JSEres una ni<a mimada, o $erteneces a una de esas familias cat*licas con montones y montones de hijosTK 2na "e. concluido el e%amen inicial de 0ulia, Enid traslad* su foco de atenci*n a la casa) #hi$, en una crisis de confian.a de ltima hora, haba hecho un intento $or adecentarla, eliminando la a$aratosa mancha de semen de la tumbona roja, con un juego de &uitamanchas reci+n com$rado, desmontando el muro de corchos de botella &ue haba ido le"antando en la hornacina de la $arte su$erior de la chimenea, a un ritmo de media docena de Ferlot y otra media de Pinot (rigio $or semana, retirando de las $aredes del cuarto de ba<o los $rimeros $lanos de genitales masculinos y femeninos &ue eran la flor y nata de su colecci*n de arte y sustituy+ndolos $or tres di$lomas &ue Enid se haba em$e<ado en enmarcar, haca ya mucho tiem$o) A&uella ma<ana, $ensando &ue ya se haba sometido lo suficiente, decidi* reajustar su $resentaci*n "isti+ndose de cuero $ara ir al aero$uerto) LEsta habitaci*n "iene a ser como el cuarto de ba<o de 'ean 'riblett Ldijo EnidL) SMerdad, AlfredT Alfred gir* sus mo"edi.as manos y se $uso a e%aminarlas $or el dorso) L!unca haba "isto un cuarto de ba<o tan enorme) L!o tienes tacto ninguno, Enid Ldijo Alfred) A #hi$ $odra hab+rsele $asado $or la cabe.a &ue a&uella obser"aci*n tam$oco era $recisamente discreta, $or&ue de ella se des$renda &ue su $adre estaba de acuerdo con la actitud crtica de su madre ante la casa y &ue lo nico &ue le $areca mal era &ue la hubiese e%$resado en "o. alta) Pero #hi$ en lo nico &ue $oda fijarse era en el secador de $elo &ue asomaba de la bolsa de mano 'reamVorks) Era el secador de $elo &ue 0ulia haba dejado en el cuarto de ba<o de #hi$) 'e hecho, ahora $areca encaminarse hacia la $uerta) L'ean y 9rish tienen jacu..i y ducha y ba<era, cada cosa $or se$arado L$rosigui* EnidL) I cada uno su $ro$io la"abo) LLo siento mucho, #hi$ Ldijo 0ulia) l al.* la mano $ara retenerla) L#omeremos en cuanto llegue 'enise Linform* a sus $adresL) !ada del otro mundo) Ahora, haced como si estu"ieseis en "uestra $ro$ia casa) LQa sido un $lacer conocerlos Ldijo 0ulia a Enid y Alfred) A #hi$, bajando el tono, le dijoL: Ma a estar contigo 'enise) !o te $reocu$es) Abri* la $uerta) LFam/, $a$/ Ldijo #hi$L, $erdonadme un momento) ;ali* de la casa con 0ulia y cerr* la $uerta) LEsto es lo &ue se llama elegir el $eor momento LdijoL) El $eor $osible) 0ulia se sacudi* el $elo de las sienes)
17

LPor lo menos, me gusta el hecho de &ue +sta sea la $rimera "e. en mi "ida en &ue he actuado $or $ro$io inter+s en una relaci*n) LEso est/ muy bien) 2n gran $aso adelante L#hi$ se esfor.* en sonrerL) Pero S&u+ ocurre con el gui*nT SLo est/ leyendo Ed+nT LPuede &ue se $onga a ello en alg n momento de este fin de semana) LSI t T LIo he ledo\ L0ulia a$art* la "istaL) #asi todo) LLa idea Ldijo #hi$L era $oner una es$ecie de obst/culo &ue el es$ectador tu"iera &ue su$erar) Poner algo disuasorio al $rinci$io) Es un $rocedimiento modernista cl/sico) Pero al final hay un sus$ense ri&usimo) 0ulia se "ol"i* hacia el ascensor y no contest*) LSQas llegado ya al finalT Lle $regunt* #hi$) LFira, #hi$ Lsolt* ella, $enosamenteL, tu gui*n em$ie.a con una conferencia de seis folios sobre la ansiedad f/lica en el teatro de la +$oca 9udor) Le constaba) 'e hecho, lle"aba semanas des$ert/ndose casi todas las noches antes del alba, con el est*mago re"uelto y los dientes a$retados, $ara a continuaci*n enfrentarse con la tremebunda certe.a de &ue un largo mon*logo erudito sobre el teatro de la +$oca 9udor no tena sitio en el acto $rimero de un gui*n comercial) ;ola costarle horas Ltena &ue salir de la cama, $onerse a dar "ueltas $or la casa, beber Ferlot o Pinot (rigioL recu$erar el con"encimiento de &ue abrir con un mon*logo teori.ante no s*lo no era una e&ui"ocaci*n, sino &ue constitua el m/s fa"orable argumento de "enta del gui*n; y ahora le haba bastado mirar a 0ulia $ara con"encerse de su error) 'iciendo &ue s con la cabe.a, $ara mostrar &ue agradeca de todo cora.*n la crtica, abri* la $uerta de su $iso y les dijo a sus $adres: L2n segundo, mam/, $a$/) ;*lo un segundo) !o obstante, mientras cerraba de nue"o la $uerta le "ol"i* con toda su fuer.a la anterior con"icci*n) LPero mira LdijoL: toda la historia "iene $refigurada en el mon*logo) Ah est/ cada uno de los temas $osteriores, en $ldoras: lo masculino y lo femenino, el $oder, la identidad, la autenticidad\ I la cosa es\ Es$era, 0ulia, es$era) Agachando la cabe.a mansamente, como es$erando &ue +l, as, no se diera cuenta de su marcha, 0ulia le "ol"i* la es$alda $ara situarse frente al ascensor) LLa cosa es Ldijo +lL, &ue la chica est/ en la $rimera fila del aula, escuchando la conferencia) Es una imagen de "ital im$ortancia) El hecho de &ue sea +l &uien controla el discurso\ LI tambi+n da un $oco de re$el s Ldijo 0uliaL eso de &ue te $ases el rato hablando de sus $echos) 9ambi+n era "erdad) I &ue fuera "erdad se le antojaba muy injusto y muy cruel a #hi$, $or&ue nunca habra tenido im$ulso suficiente $ara escribir el gui*n sin el acicate de estar todo el tiem$o imaginando los $echos de la jo"en $rotagonista) L;eguramente tienes ra.*n LdijoL) Aun&ue lo fsico, en $arte, es intencionado) Por&ue +sa es la irona, com$rendes, &ue ella se siente atrada $or la mente de +l, mientras &ue a +l lo atrae\ LIa, $ero ledo $or una mujer Ldijo 0ulia, obstinadamenteL, es como la secci*n de a"es de corral: $echugas, $echugas, $echugas y $atas) LPuedo eliminar algunas de esas referencias Ldijo #hi$ en "o. bajaL) 9ambi+n $uedo abre"iar la conferencia inicial) El caso es &ue haya ese obst/culo &ue\ L;, &ue el es$ectador tiene &ue su$erar) Es una idea muy ingeniosa) LPor fa"or, &u+date a comer) Por fa"or, 0ulia) Acababan de abrirse las $uertas del ascensor) LLo &ue digo es &ue una se siente un $o&uito insultada) LPero la cosa no "a contigo) !i si&uiera est/ ins$irado en ti, el gui*n) LEstu$endo) Est/ ins$irado en las tetas de alguna otra)
18

L'ios) Por fa"or) 2n segundo) #hi$ "ol"i* ante la $uerta de su a$artamento y, cuando la abri*, se lle"* la sor$resa de encontrarse cara a cara con su $adre, cuyas enormes manos temblaban con mucha "iolencia) LQola, $a$/) ;*lo un minuto m/s, $or fa"or) L#hi$ Ldijo AlfredL, N$dele &ue se &uedeO N'ile &ue nosotros &ueremos &ue se &uedeO #hi$ asinti* con la cabe.a y cerr* la $uerta en las narices del anciano; $ero en los $ocos segundos &ue $ermaneci* de es$aldas el ascensor se haba tragado a 0ulia) A$ret* in tilmente el bot*n de llamada y luego abri* la salida de incendios y se lan.* $or la es$iral de la escalera de ser"icio) 9ras una serie de deslumbrantes conferencias en &ue se celebraba el incansable seguimiento de la felicidad en cuanto estrategia $ara sub"ertir la burocracia del racionalismo, 3ill [uaintance, un jo"en y atracti"o $rofesor de Artefactos 9e%tuales, es seducido $or Fona, una bella estudiante &ue lo adora) !o obstante, a$enas acaba de iniciarse su relaci*n, desenfrenadamente er*tica, cuando son descubiertos $or Qillaire, la mujer a &uien 3ill ha abandonado) En una tensa confrontaci*n, &ue re$resenta el conflicto entre la "isi*n 9era$+utica y la "isi*n 9ransgresi"a del mundo, 3ill y Qillaire $elean $or el alma de la jo"en Fona, &ue yace desnuda entre ambos, en una cama con las s/banas re"ueltas) Qillaire consigue seducir a Fona con su ret*rica cri$torre$resi"a, y Fona denuncia en $ blico a 3ill) 3ill $ierde su trabajo, $ero no tarda en descubrir unos archi"os de correo electr*nico en &ue se demuestra &ue Qillaire ha $agado a Fona $ara &ue eche a $erder su carrera) #uando 3ill se dirige a "er a su abogado, lle"ando un dis&uete con la $rueba incriminatoria, su autom*"il se sale de la carretera y cae en las furiosas aguas del ro 'LL, de modo &ue el dis&uete se sale del autom*"il y es arrastrado $or la indomable e incesante corriente hacia el $roceloso y er*ticoaca*tico mar abierto) El accidente recibe la clasificaci*n de suicidio "ehicular y, en las ltimas secuencias de la $elcula, "emos &ue Qillaire, contratada $or el centro de ense<an.a en sustituci*n de 3ill, est/ $ronunciando una conferencia sobre los males del $lacer incontrolado; y entre los alumnos se halla Fona, su diab*lica amante lesbiana) ste era el tratamiento de un folio &ue #hi$ haba conseguido $re$arar con ayuda de unos cuantos manuales baratos sobre c*mo escribir un gui*n, y &ue haba en"iado $or fa%, una ma<ana de in"ierno, a una $roductora cinematogr/fica radicada en Fanhattan, una tal Ed+n Procuro) #inco minutos des$u+s son* el tel+fono, y al contestarlo oy* la "o., tan guay como neutra, de una se<orita &ue le deca ,un momento, $or fa"or, le $aso con Ed+n Procuro-, seguida $or la $ro$ia Ed+n Procuro, gritando:LNFe encanta, me encanta, me encanta, me encaaaantaO Pero de eso ya haca un a<o y medio) El tratamiento de un folio se haba trocado en un gui*n de 48?, titulado La academia $ r$ura, y ahora 0ulia Mrais, la del $elo color chocolate, due<a tambi+n de a&uella "o. tan fra y tan neutra de ayudante $ersonal, acababa de abandonarlo, y +l, mientras se $reci$itaba escaleras abajo tras ella, colocando los $ies de medio lado, $ara saltar los $elda<os de tres en tres o de cuatro en cuatro, agarr/ndose al $asamanos en cada rellano $ara ayudarse a in"ertir la trayectoria de un solo mo"imiento brusco, lo nico &ue recordaba o tena en mente era una serie de anotaciones condenatorias en su ndice mental casi fotogr/fico de a&uellas 48? $/ginas: 6: labios hinchados, $echos altos y redondos, caderas estrechas y 6: $or encima del jersey de cachemira &ue sostena firmemente sus $echos ?: hacia delante, arrebatadoramente, con sus $erfectos $echos adolescentes deseando >: Jmir/ndole los $echosK B: Jmir/ndole los $echosK B: Jatrados sus ojos, sin remedio, $or los $erfectos $echos de ellaK 44: Jmir/ndole los $echosK 48: Jacariciando mentalmente sus $echos $erfectosK 46: Jmir/ndole los $echosK 4X: Jmirando una y otra "e. sus $erfectos $echos adolescentesK 86: Jagarrar, con sus $erfectos $echos emergiendo de su 8?: el re$resi"o sujetador, $ara librar de trabas sus $echos sub"ersi"osK)
19

8>: $ara lamer rosadamente el $echo res$landeciente de sudorK) 8B: los $e.ones, emergentes como falos, de sus $echos em$a$ados de sudor 8B: me gustan tus $echos) 65: siento una total adoraci*n $or tus $echos henchidos de miel) 66: Jlos $echos de Qillaire, como balas gemelas de la (esta$o, $ueden 6E: una mirada $untiaguda, ca$a. de $inchar y dejar desinflados sus $echos ??: Los $echos arc/dicos, bajo la austera y $uritana fel$a ?X: recogiendo, a"ergon.ada, la toalla &ue a$retaba contra su $echoK) YE: sus $echos inocentes, en"ueltos ahora en una camisa de as$ecto militar >6: echo de menos tu cuer$o, echo de menos tus $echos $erfectos, yo 44Y: los faros &ue se hundan y &ue iban des"aneci+ndose como un $ar de $echos blan&usimos NI m/s &ue habra, seguramenteO Fuchos m/s de los &ue recordaba) I los dos nicos lectores &ue ahora contaban eran mujeres) Pens* #hi$ &ue 0ulia rom$a con +l $or&ue en La academia $ r$ura haba demasiadas referencias a los $echos y $or&ue el arran&ue era muy $enoso, y &ue si lograba corregirlo, tanto en el ejem$lar de 0ulia como, m/s im$ortante a n, en el ejem$lar de Ed+n Procuro, &ue +l mismo haba hecho en su im$resora l/ser, utili.ando $a$el marfil de alto gramaje, &ui./ &uedara alguna es$eran.a de sal"ar no s*lo su situaci*n financiera, sino tambi+n de "ol"er a liberar alguna "e., y acariciarlos luego, los $echos de 0ulia, blan&usimos e inocentes) Lo cual, en ese momento del da, como $r/cticamente todos los das, entrada la ma<ana, en los ltimos meses, era una de las ltimas acti"idades de este mundo a &ue $oda as$irar ra.onablemente $ara consuelo y sola. de sus fracasos) Al salir de la escalera al rellano, "io &ue el ascensor ya estaba a la es$era de su $r*%imo usuario) Por la $uerta abierta "io &ue un ta%i a$agaba la lu. de libre y se $ona en marcha) `oroaster secaba con una fregona el agua de llu"ia &ue se haba colado en el "estbulo de m/rmol ajedre.ado) LAdi*s, Fister #hi$ Ldijo, cuando "io &ue #hi$ se marchaba, y no era ni mucho menos la $rimera "e. &ue se lo deca) Las gruesas gotas de llu"ia &ue batan la acera le"antaban una fresca y fra neblina de $ura humedad) A tra"+s del cortinaje de goterones &ue caa de la mar&uesina, #hi$ "io &ue el ta%i de 0ulia se detena ante un sem/foro amarillo) Al otro lado de la calle se estaba &uedando libre otro ta%i, y a #hi$ se le $as* $or la cabe.a la idea de subirse a +l y de decirle al conductor &ue siguiera a 0ulia) La idea era muy tentadora, $ero tena sus dificultades) La $rimera dificultad consista en &ue al $erseguir a 0ulia bien se $odra afirmar &ue estaba incurriendo en la $eor de las faltas $or las &ue el #onsejo (eneral del 'LL #ollege, mediante una seca y muy morali.ante carta de los abogados, lo haba amena.ado con $onerle una demanda y lle"arlo a juicio, entre otras muchas falsas im$utaciones, $or fraude, incum$limiento de contrato, secuestro, acoso se%ual ti$ificable en el 9tulo =_, ser"ir alcohol a una estudiante legalmente no autori.ada a beberlo, $osesi*n y "enta de sustancias $rohibidas; $ero lo &ue m/s haba aterrori.ado a #hi$, hasta dejarlo sin ca$acidad de mo"imiento, fue la acusaci*n de ,acoso-, de haber efectuado llamadas telef*nicas ,obscenas- y ,amena.adoras- e ,injuriosas-, "ulnerando la intimidad de una jo"en con /nimo de "iolarla) Ztra dificultad, m/s inmediata, era &ue s*lo tena cuatro d*lares en la cartera, menos de die. en la cuenta corriente y una dis$onibilidad igual a cero en sus $rinci$ales tarjetas de cr+dito, sin $osibilidad alguna de obtener dinero corrigiendo $ruebas antes del lunes siguiente $or la tarde) 9eniendo en cuenta &ue la ltima "e. &ue habla "isto a 0ulia, seis das atr/s, ella se haba &uejado, muy en concreto, de &ue +l siem$re &uisiera &uedarse en casa y comer $asta y $asarse el da d/ndole besos y co$ulando Jlleg* a decir &ue a "eces tena la im$resi*n de &ue #hi$ utili.aba el se%o como una es$ecie de medicina y &ue lo nico &ue le im$eda no seguir adelante y automedicarse, meti+ndose crack o herona, era &ue el se%o le sala gratis, $or&ue es &ue se estaba "ol"iendo un aut+ntico gorr*n; lleg* a decir &ue, ahora &ue ella estaba siguiendo su $ro$io tratamiento, a "eces tena la im$resi*n de estar sigui+ndolo $or los dos, $or #hi$ y $or ella, lo cual resultaba doblemente injusto, $or&ue era ella &uien corra con los gastos de la
20

medicaci*n, y $or&ue la medicaci*n estaba haciendo &ue su inter+s $or el se%o no fuera tan fuerte como sola; lleg* a decir &ue, si de #hi$ de$endiera, ya ni si&uiera iran al cine y &ue se $asaran las tardes en la cama, dale &ue te $ego, con las $ersianas echadas, y luego, hale, a recalentar la $astaK, caba sos$echar &ue lo menos &ue le iba a costar una nue"a charla con ella sera un carsimo almuer.o de "erduras de oto<o hechas a la $lancha sobre le<a de me.&uite, m/s una botella de ;ancerre, bienes $ara cuyo $ago no dis$ona +l de ning n medio concebible) 'e modo &ue ah se &ued*, sin hacer nada, mientras el sem/foro se $ona "erde y el ta%i de 0ulia iba desa$areciendo de su "ista) La llu"ia blan&ueaba la acera con sus gotas de a$ariencia infecta) En la acera de enfrente, una mujer de $iernas largas, embutida en un $ar de "a&ueros y luciendo unas botas negras de e%celente calidad, acababa de bajarse de un ta%i) [ue a&uella mujer fuera su hermana $e&ue<a, 'enise Les decir: &ue fuera la nica mujer atracti"a de este $laneta en la &ue no $oda ni &uera festejar los ojos, figur/ndose &ue se la tirabaL, no le $areci* sino una mera injusticia m/s en a&uella larga ma<ana de injusticias) 'enise lle"aba un $araguas negro, un ramo de flores y una caja de $asteles atada con un bramante) ;orteando los charcos y torrenteras de la cal.ada, lleg* hasta donde estaba #hi$, bajo la $rotecci*n de la mar&uesina) LZye Lle dijo #hi$, con una sonrisa ner"iosa, sin mirarlaL, tengo &ue $edirte un gran fa"or) !ecesito &ue hagas t la guardia mientras yo locali.o a Ed+n y recu$ero mi gui*n) 9engo &ue introducirle una serie de correcciones r/$idas, muy im$ortantes) #omo si #hi$ hubiera sido su cadi o su criado, 'enise le $uso en las manos el $araguas, $ara sacudirse el agua y las sal$icaduras de los bajos del $antal*n) 'enise tena, de su madre, el $elo oscuro y la te. $/lida, y, de su $adre, el intimidatorio as$ecto de autoridad moral) Era ella &uien haba dado instrucciones a #hi$ de &ue in"itara a sus $adres a hacer un alto en su "iaje y almor.ar hoy en !ue"a Iork) Zy+ndola, $areca el 3anco Fundial im$oni+ndole las condiciones $ara el $ago de su deuda a un $as latinoamericano; $or&ue, desgraciadamente, #hi$ le deba dinero) 9anto como lo &ue fuera &ue sumasen die. mil d*lares, m/s cinco mil &uinientos, m/s cuatro mil, m/s mil) LFira Ltrat* +l de e%$licarleL, Ed+n &uiere leer el gui*n esta tarde, y, desde el $unto de "ista financiero, no har/ falta decir lo im$ortante &ue es $ara ti y $ara m\ L!o $uedes marcharte ahora Ldijo 'enise) L;er/ cosa de una hora Ldijo #hi$L) 2na hora y media, como m/%imo) LSEst/ 0ulia arribaT L!o, se ha marchado) 'ijo hola y se march*) LSQab+is rotoT L!o s+) ;e ha $uesto en tratamiento y ni si&uiera me fo de\ LEs$era un minuto) Es$era un minuto) SMas a locali.ar a Ed+n o a $erseguir a 0uliaT #hi$ se toc* el remache de la oreja i.&uierda) LEn un no"enta $or ciento, a locali.ar a Ed+n) LN#hi$O L!o, $ero escucha Ldijo +lL, es &ue ahora le ha dado $or utili.ar la $alabra ,salud- como si tu"iera un sentido absoluto e intem$oral) LSA &ui+nT SA 0uliaT LLle"a tres meses tomando unas $ldoras &ue la dejan totalmente obtusa, y luego esa obtusidad se define a s misma como buena salud mental) =gual &ue si la ceguera se definiese a s misma como facultad de "er) ,Ahora &ue estoy ciego, "eo muy bien &ue no hay nada &ue "er-) 'enise e%hal* un sus$iro y dej* &ue se le inclinase el ramo de flores en direcci*n a la acera) LS[u+ est/s diciendo, &ue &uieres darle alcance y &uitarle la medicaci*nT LEstoy diciendo &ue hay un fallo estructural en la cultura entera Ldijo #hi$L) Estoy diciendo &ue la burocracia se ha arrogado el derecho de adjudicar el calificati"o de ,$atol*gicos- a ciertos estados mentales) La falta de ganas de gastar dinero se con"ierte en sntoma de una enfermedad &ue re&uiere una medicaci*n carsima) Fedicaci*n &ue, luego, destruye la libido o, en otras $alabras, elimina el a$etito del nico $lacer gratuito &ue hay en este mundo, lo &ue significa &ue
21

el afectado tiene &ue in"ertir a n m/s dinero en $laceres com$ensatorios) La definici*n de salud mental es estar ca$acitado $ara tomar $arte en la economa de consumo) #uando in"iertes en tera$ia, in"iertes en el hecho de com$rar) I lo &ue estoy diciendo es &ue yo, $ersonalmente, en este mismsimo momento, estoy $erdiendo la batalla contra una modernidad comerciali.ada, medicali.ada y totalitaria) 'enise cerr* un ojo y abri* de $ar en $ar el otro) El ojo abierto era como un abalorio de "inagre bals/mico casi negro en un cuenco de $orcelana blanca) L;i te doy la ra.*n y te digo &ue todo eso es muy interesante LdijoL, S"as a callarte de una "e. y subir conmigoT #hi$ neg* con la cabe.a) LQay salm*n escalfado en la ne"era) Qay acederas con nata) 2na ensalada de guisantes y a"ellanas) 9 misma "er/s el "ino y la baguette y la mante&uilla) Es mante&uilla fresca de Mermont, buensima) LS;e te ha ocurrido tener en cuenta &ue $a$/ est/ muy enfermoT LMa a ser una hora) Qora y media, como mucho) L'igo &ue si se te ha ocurrido tener en cuenta &ue $a$/ est/ muy enfermo) A #hi$ le "ino a la memoria la reciente "isi*n de su $adre en el umbral de su casa, tembloroso e im$lorante) Para eliminarla, trat* de concentrarse en una imagen de cama con 0ulia, con la desconocida del $elo a.ul, con :uthie, con cual&uiera, $ero lo nico &ue consigui* fue conjurar una horda de $echos se$arados de sus cuer$os, acos/ndolo como 1urias "engati"as) L#uanto antes "aya a "er a Ed+n e introdu.ca las correcciones LdijoL, antes estar+ de "uelta) ;i "erdaderamente &uieres ayudarme) Por la calle bajaba un ta%i libre) #ometi* el error de mirarlo, haciendo &ue 'enise lo inter$retara mal) L!o $uedo darte m/s dinero Ldijo) #hi$ retrocedi* como si su hermana acabara de escu$irle a la cara) L'ios, 'enise\ LFe gustara, $ero no $uedo) L!o $ensaba $edirte dinero) LPor&ue es el cuento de nunca acabar) #hi$ dio media "uelta, se adentr* en el cha$arr*n y ech* a andar hacia 2ni"ersity Place, con una sonrisa de rabia en el rostro) =ba hundido hasta los tobillos en un lago en forma de acera, her"oroso y gris) Lle"aba agarrado el $araguas de 'enise, sin abrirlo, y segua $areci+ndole injusto, segua $areci+ndole &ue no era cul$a suya estar cal/ndose hasta los huesos) Qasta haca $oco, y sin haber dedicado nunca mucha refle%i*n al asunto, #hi$ haba "i"ido en el con"encimiento de &ue era $osible tener +%ito en Estados 2nidos sin ganar dinero a es$uertas) ;iem$re haba sido buen estudiante, $ero desde la m/s tierna infancia haba dado claras muestras de falta de talento $ara cual&uier ti$o de acti"idad econ*mica &ue no fuese com$rar algo Jeso s &ue saba hacerloK; y, en l*gica consecuencia, o$t* $or la "ida mental) 'ado &ue Alfred, en cierto momento, sua"emente, $ero de un modo inol"idable, haba comentado &ue no lograba "erle la $unta a la teora literaria, y dado &ue Enid, en sus floridas cartas bisemanales, &ue tanto dinero le haban ahorrado en conferencias telef*nicas, haba rogado insistentemente a #hi$ &ue abandonara su intento de obtener un doctorado en humanidades &ue no iba a ser"irle $ara nada ,$r/ctico- J,"eo los "iejos trofeos &ue ganaste en las ferias cientficas de tu $erodo escolar-, le escribi*, ,y $ienso en cu/nto $odra a$ortar a la sociedad, en la $r/ctica de la medicina, un jo"en de tu talento; la "erdad es &ue $a$/ y yo siem$re tu"imos la es$eran.a de haber educado a nuestros hijos $ara &ue $ensaran en los dem/s, no s*lo en ellos mismos-K, a #hi$ no le faltaron incenti"os $ara em$e<arse en demostrar &ue sus $adres se e&ui"ocaban) Fadrugando mucho m/s &ue sus com$a<eros de clase, &ue se &uedaban durmiendo sus resacas de (auloise hasta las doce o la una de la ma<ana, fue amontonando esos $remios, becas y sub"enciones tan caractersticos del /mbito acad+mico) 'urante los &uince $rimeros a<os de su "ida adulta, la nica e%$eriencia de fracaso le "ino de
22

segunda mano) ;u chica del college y de mucho des$u+s, 9ori 9immelman, ade$ta del feminismo te*rico, estaba tan en contra del sistema $atriarcal de acreditaciones y su corres$ondiente calibraci*n falom+trica del +%ito, &ue se neg* a terminar su tesis Jo no fue ca$a. de terminarlaK) #hi$ haba crecido oyendo $ontificar a su $adre sobre el tema de los 9rabajos de Fujer y los 9rabajos de Qombre y lo im$ortante &ue era mantener la diferencia entre unos y otros; $or es$ritu de correcci*n, sigui* con 9ori durante casi todo un decenio) Era +l &uien se ocu$aba, casi $or com$leto, de las tareas dom+sticas Lla"ar la ro$a, lim$iar, cocinar, cuidar del gatoL en el $e&ue<o a$artamento &ue com$arta con 9ori) ;e ley* $or ella los te%tos de lectura com$lementaria y la ayud* a estructurar y "ol"er a estructurar los ca$tulos de esa tesis &ue 9ori, con la aceleraci*n de la rabia, era inca$a. de escribir) ;*lo cuando el 'LL #ollege le ofreci* un contrato de cinco a<os como $rofesor, con $osibilidades de acceder a la titularidad Jmientras 9ori, &ue segua sin doctorarse, ace$taba un contrato de dos a<os no reno"ables en una escuela de agricultura de 9e%asK, logr* #hi$ agotar $or entero su reser"a de cul$abilidad masculina y seguir adelante con su "ida) As, $ues, cuando lleg* a 'LL era un hombre de treinta y tres a<os, muy $romocionable y con un buen historial de $ublicaciones, y &ue, $or a<adidura, haba recibido del rector del college, 0im Le"it*n, la casi com$leta garanta de &ue all $odra seguir hasta el final de su carrera docente) !o haba terminado el $rimer semestre cuando ya se estaba acostando con la jo"en historiadora :uthie Qamilton y, jugando de com$a<ero con Le"it*n, haba con&uistado $ara +ste el cam$eonato de dobles del claustro de $rofesores &ue "ena esca$/ndosele desde haca "einte a<os) El 'LL #ollege, de $restigio elitista y mediano $resu$uesto, de$enda $ara su su$er"i"encia de los alumnos cuyos $adres $udieran $agar matrcula com$leta) #on el $ro$*sito de atraerse a tales estudiantes, el college haba construido un $abell*n de recreo de treinta millones de d*lares, tres cafeteras refinadas y un $ar de maci.as ,residencias- &ue, m/s &ue tales residencias, eran muy ilustrati"as $remoniciones de los hoteles en &ue los alumnos se alojaran en el bien remunerado $or"enir &ue a cada uno de ellos iba a corres$onderle) Qaba reba<os de sof/s de cuero, y ordenadores en cantidad suficiente como $ara &ue ning n alumno $otencial ni ninguna $areja de $adres "isitantes $udieran entrar en una habitaci*n sin "er, como mnimo, un teclado dis$onible, incluso en el comedor y en el "estuario del cam$o de de$ortes) Los $rofesores m/s no"atos "i"an en condiciones rayanas en la miseria) #hi$ tena la suerte de dis$oner de una unidad de dos $isos, en un blo&ue de hormig*n situado en 9ilton Ledge Lane, en el lado oeste del cam$us) ;u $atio trasero daba a una corriente de agua &ue los regidores del college conocan $or el nombre de Ryu$er]s #reek, $ero &ue todo el mundo llamaba #ar$arts #reek, es decir, el riachuelo de las $ie.as usadas de autom*"il) En la orilla de enfrente del riachuelo haba una cenagosa e%tensi*n de terreno in"adida $or un cementerio de autom*"iles $erteneciente al 'e$artamento de :ehabilitaci*n del Estado de #onnecticut) El college lle"aba "einte a<os $resentando demandas ante la justicia estatal y federal, en un $rolongado intento de $roteger esa .ona h meda del ,desastre- ecol*gico &ue le sobre"endra si era sometida a desecaci*n y en ella le"antaban una c/rcel de mediana seguridad) #ada mes o dos, mientras las cosas le fueron bien con :uthie, #hi$ in"itaba a cenar en 9ilton Ledge a sus colegas y "ecinos y alg n &ue otro alumno $reco., sor$rendi+ndolos con langostinos, o asado de cordero, o "enado con nebrina, y con $ostres de "erdadero chiste "iejo, como la fondue de chocolate) En ocasiones, a ltima hora de la noche, $residiendo una mesa en &ue se a$i<aban como rascacielos de Fanhattan las botellas "acas de "ino californiano, #hi$ se senta lo suficientemente seguro como $ara rerse de s mismo, abrirse un $oco y contar embara.osos relatos de su ni<e. en el Fedio Zeste) [ue su $adre no s*lo trabajaba largas horas en la Fidland Pacific :ailroad, sino &ue luego llegaba a casa y les lea cuentos a los ni<os y mantena el jardn y la casa y des$achaba un maletn entero de trabajo nocturno $ara la em$resa, y encima encontraba tiem$o $ara lle"ar un laboratorio metal rgico muy com$leto en su $ro$io s*tano, donde le daban las tantas sometiendo aleaciones e%tra<as a tensiones &umicas y el+ctricas) I &ue #hi$, a los trece a<os, se enamor* $erdidamente de los mantecosos metales
23

alcalinos &ue su $adre conser"aba en &ueroseno, del cobalto cristalino y su tendencia a rubori.arse, del mercurio $echug*n y $esado, de las lla"es de $aso de "idrio molido y del glacial /cido ac+tico, hasta el $unto de le"antar su $ro$io laboratorio ju"enil a la sombra del de su $adre) I &ue su nue"o inter+s $or la ciencia dej* encantados a Enid y Alfred, y &ue, alentado $or ellos, $uso todos sus esfuer.os en el em$e<o de conseguir un trofeo en la feria cientfica regional de ;t) 0ude) I &ue en la biblioteca munici$al de ;t) 0ude desenterr* un trabajo sobre fisiologa de las $lantas lo suficientemente oscuro y lo suficientemente sim$le como $ara $asar $or obra de un muy brillante alumno de octa"o) I &ue construy* un entorno controlado de madera contracha$ada $ara culti"ar a"ena y &ue $rimero fotografiaba los brotes con mucha minucia y luego no "ol"i* a acordarse de ellos en "arias semanas, y &ue cuando fue a $esar el semillero $ara medir los efectos del /cido giber+lico en combinaci*n con un factor &umico no identificado, la a"ena se haba con"ertido en una es$ecie de limo seco y negru.co) I &ue +l, sin embargo, sigui* adelante, asentando en $a$el graduado los resultados ,correctos- del e%$erimento, in"ent/ndose los $esos anteriores del semillero $or medio de un h/bil $rocedimiento aleatorio, y a<adiendo luego los $osteriores de modo &ue a&uellos datos ficticios $rodujeran los resultados ,correctos-) I &ue como ganador del $rimer $uesto en la feria cientfica consigui* una Mictoria Algera de un metro de altura, cha$ada en $lata, junto con la admiraci*n de su $adre) I &ue, un a<o des$u+s, $or la +$oca en &ue su $adre andaba en los tr/mites de registro de la $rimera de sus dos $atentes Ja $esar de las muchas cuentas $endientes &ue tena con su $adre, #hi$ siem$re $ona es$ecial cuidado en trasmitir a los dem/s comensales la idea de &ue Alfred era, a su modo, un aut+ntico giganteK, #hi$ em$e.* a hacer como &ue estudiaba la $oblaci*n de a"es migratorias en un $ar&ue situado cerca de unas tiendas de artculos $ara consumidores de drogas y en una librera y en casa de unos amigos con futboln y billar) I &ue en cierto barranco de ese $ar&ue encontr* material $ornogr/fico barato ante cuyas $/ginas deformadas $or la humedad, una "e. regresado a su casa, en a&uel s*tano donde +l, a diferencia de su $adre, nunca haba lle"ado a cabo ning n e%$erimento ni sentido el m/s le"e atisbo de curiosidad cientfica, se $asaba las horas frot/ndose en seco la $unta de la erecci*n, sin &ue jam/s se le ocurriera $ensar &ue ese atro. des$la.amiento $er$endicular era $recisamente lo &ue le su$rima el orgasmo Jun detalle, +ste, en el &ue tomaban es$ecial $lacer sus in"itados, muchos de los cuales estaban $uestsimos en teoras homoK, y &ue, como recom$ensa a su mendacidad y su abuso del $ro$io cuer$o y su general $ere.a, le entregaron una segunda Mictoria Algera) En"uelto en los "a$ores de la sobremesa, mientras atenda a sus muy com$lacientes colegas, #hi$ se senta seguro en el con"encimiento de &ue sus $adres no habran $odido estar m/s e&ui"ocados con res$ecto a c*mo era +l y &u+ camino deba seguir en la "ida) 'urante dos a<os y medio, hasta el fiasco de Acci*n de (racias en ;t) 0ude, no tu"o $roblemas en el 'LL #ollege) Pero luego :uthie lo abandon*, y una alumna de $rimero se $reci$it*, $or as decirlo, a llenar el "aco &ue la otra acababa de dejar) Felissa Pa&uette era la alumna m/s dotada de la clase de =ntroducci*n 9e*rica a la !arrati"a de #onsumo &ue #hi$ ense<aba durante su tercera $rima"era en 'LL) Felissa era una chica majestuosa y teatral de &uien los dem/s alumnos tendan a mantenerse alejados, con desd+n, $or&ue no les gustaba, $ero tambi+n $or&ue ella siem$re se sentaba en $rimera fila, justo enfrente de #hi$) 9ena el cuello largo y los hombros anchos y no era e%actamente lo &ue se dice gua$a, sino m/s bien es$l+ndida en lo fsico) 9ena el $elo muy liso, color madera de cere.o, como los aceites de motor antes del uso) ;iem$re lle"aba ro$a com$rada en tiendas de segunda mano, &ue m/s bien tenda a no sentarle bien: un traje s$ort de hombre, de cuadros escoceses, un "estido moda tra$ecio, de estam$ado Paisley, un mono gris, modelo mec/nico de ser"icio oficial de re$araciones, con el nombre :andy bordado en el bolsillo $ectoral i.&uierdo) Felissa no so$ortaba a nadie &ue ella considerase tonto) Ia en la segunda clase de !arrati"a de #onsumo, mientras un tal #had, un afable muchachito de $elo rastafari Jen todas las clases de 'LL haba siem$re, como mnimo, un afable muchachito de $elo rastafariK, se em$e<aba en resumir las teoras de 9horstein ,Vebern-, Felissa sac* a relucir su sonrisa de suficiencia,
24

buscando la com$licidad de #hi$) Pona los ojos en blanco y articulaba ,Meblen- con los labios y se agarraba el $elo) Al cabo de muy $oco rato, #hi$ ya estaba $restando m/s atenci*n a la consternaci*n de Felissa &ue al discurso de #had) LPerdona, #had Linterrum$i* ella al finL) S!o ser/ MeblenT LMebern) Meblern) Eso estoy diciendo) L!o) Est/s diciendo Vebern) I es Meblen) LMeblern) Fuy bien) Fuchas gracias, Felissa) Felissa sacudi* la melena y se "ol"i* de nue"o en direcci*n a #hi$, una "e. lle"ada a buen t+rmino su misi*n) !o $rest* atenci*n a las miradas a"iesas &ue le lan.aban los amigos y sim$ati.antes de #had) #hi$, en cambio, se situ* en el rinc*n m/s alejado del aula, $ara disociarse de Felisa, y $idi* a #had &ue siguiera con su resumen) A&uella misma tarde, a ltima hora, delante del cine estudiantil Qillard Vroth, Felissa se abri* $aso a em$ujones entre la multitud $ara comunicarle a #hi$ &ue le estaba encantando Valter 3enjamn) A #hi$ le $areci* &ue se haba colocado demasiado cerca) 'emasiado cerca, tambi+n, se le coloc* unos das m/s tarde, en la fiesta de rece$ci*n de Farjorie (arber) :ecorri* a galo$e tendido el Par&ue de Lucent 9echnologies Jantes Par&ue ;urK $ara de$ositar en manos de #hi$ uno de los trabajos semanales obligatorios del #urso de !arrati"a de #onsumo) A$areci* de $ronto a su lado en un a$arcamiento con dos $almos de nie"e y, con sus $ro$ias manos enfundadas en mitones y su considerable en"ergadura, ayud* a #hi$ a dejar el coche libre de nie"e) Abri* un sendero con sus botas forradas de $iel) !o $ar* de dar gol$+enos en la ca$a de hielo &ue cubra el $arabrisas hasta &ue +l la agarr* de la mano y le &uit* el rascador) #hi$ haba co$residido el comit+ encargado de redactar las muy restricti"as normas del college en lo tocante al trato entre $rofesores y alumnos) !o haba en estas normas nada &ue $rohibiera a un alumno echarle una mano a un $rofesor $ara desembara.ar su coche de nie"e; y, $or otra $arte, #hi$ tena $lena confian.a en su autocontrol, de modo &ue no haba nada &ue temer) Poco tiem$o des$u+s em$e.* a &uitarse de en medio cada "e. &ue "ea a Felissa en el cam$us) !o &uera &ue acudiese a galo$e tendido y se le colocara demasiado cerca) I cuando se sor$rendi* $ensando si a&uel color de $elo sera de bote, cort* de ra. tales lucubraciones) !unca le $regunt* si era ella &uien haba dejado unas rosas delante de la $uerta de su des$acho el da de san Malentn, ni &uiso saber nada el da de Pascua, cuando le lleg* una estatuilla de chocolate con la efigie de Fichael 0ackson) En clase em$e.* a llamar a Felissa con menor frecuencia &ue a los dem/s alumnos, $restando es$ecial atenci*n a su n+mesis, el llamado #had) #hi$ saba, sin necesidad de mirarla, &ue Felissa estaba diciendo &ue s con la cabe.a, $ara marcar su com$rensi*n y su solidaridad, mientras +l desentra<aba alg n $asaje es$ecialmente arduo de Farcuse o 3audrillard) Felissa, $or lo general, ignoraba a sus com$a<eros de clase, sal"o cuando de $ronto se daba la "uelta $ara manifestar su "ehemente desacuerdo o sacar del error a alguien; sus com$a<eros, en corres$ondencia, boste.aban a$aratosamente cada "e. &ue ella le"antaba la mano) A fines de semestre, en un c/lido "iernes, #hi$, al "ol"er de su com$ra semanal, se encontr* con &ue alguien haba $racticado actos "and/licos en la $uerta de su casa) 9res de las cuatro farolas $ blicas &ue haba en 9ilton Ledge estaban fundidas, y la administraci*n del college, e"identemente, estaba es$erando a &ue se fundiera la cuarta $ara in"ertir en re$osici*n de material consumible) A la escasa lu., #hi$ alcan.* a "er &ue alguien haba encajado flores y ramitas Ltuli$anes, hiedraL en los agujeros de su $utrefacta $uerta mos&uitera) LPero S&u+ es estoT LdijoL) Puedo acabar en la c/rcel $or tu cul$a, Felissa) [ui./ dijera otras cosas antes de darse cuenta de &ue la entrada estaba alfombrada de tuli$anes tronchados, otro acto de "andalismo, a n en marcha; y de &ue no se encontraba solo: de detr/s de la mata de acebo &ue haba junto a la $uerta surgieron dos j*"enes muy risue<os) LNLo siento, lo sientoO Ldijo FelissaL) NEstaba usted hablando soloO #hi$ $refiri* creer &ue ella no haba odo lo &ue acababa de decir, $ero el caso es &ue el acebo no estaba ni a dos $asos de distancia) Feti* la com$ra en la casa y encendi* la lu.) #on Felissa se encontraba #had, el jo"en de los ricitos)
25

LQola, $rofesor Lambert Ldijo #had, muy serio) Lle"aba $uesto el mono gris de Felissa, y ella una camiseta Libertad $ara Fumia Abu 0amal &ue tal "e. $erteneciera a #had) Felissa le tena echado un bra.o al cuello y se mantena con la cadera encajada $or encima de la del chico) Estaba arrebolada y sudorosa y muy e%citada $or alguna ra.*n) LEst/bamos decorando su $uerta Ldijo) LPues, la "erdad, Felissa, es un horror Ldijo #had, e%aminando la obra bajo la $oca lu. &ue haba) 'e todos los /ngulos colgaban tuli$anes mustios) Las matas de hiedra tenan terrones en los $eludos $iesL) :esulta un $oco e%agerado llamar a esto ,decoraci*n-) LEs $or&ue a&u no se "e nada Ldijo ellaL) S[u+ $asa con la lu.T L!o hay Ldijo #hi$L) Esto es el gueto de los bos&ues) A&u es donde "i"en "uestros $rofesores) LEsa hiedra es algo $at+tico, colega) LS'e &ui+n son los tuli$anesT L$regunt* #hi$) L;on del college Ldijo Felissa) LLa "erdad es &ue ni s+ $or &u+ hemos hecho esto, colega Ldijo #had, y a continuaci*n toler* &ue Felissa le abarcara la nari. con la boca y se la chu$ara, algo &ue no $areci* desagradarle, aun&ue reaccionara a$artando la cabe.aL) Io dira &ue ha sido m/s bien idea tuya &ue ma, S"erdadT LLos tuli$anes "an incluidos en la tasa de matrcula Ldijo Felissa, girando un $oco $ara situar el cuer$o m/s frente a frente con el de #had) !o haba "uelto a mirar a #hi$ desde &ue +ste encendi* la lu. de la entrada) L'e modo &ue Qansel y (retel se han $resentado a&u y han encontrado mi $uerta mos&uitera) LLo lim$iaremos todo Ldijo #had) L'ejadlo Ldijo #hi$L) El martes nos "emos) I entr* y cerr* la $uerta y $uso en el tocadiscos una m sica airada de sus tiem$os de college) #uando lleg* la ltima clase de !arrati"a de #onsumo ya em$e.aba a hacer calor) :es$landeca el sol en un cielo henchido de $olen, mientras las angios$ermas del reci+n rebauti.ado Arboreto Miacom florecan con todas sus ganas) Para el gusto de #hi$, el aire resultaba desagradablemente ntimo, igual &ue una .ona de agua m/s caliente en una $iscina) Ia tena sintoni.ado el "deo y bajadas las $ersianas del aula cuando entraron Felissa y #had y se sentaron en un rinc*n del fondo) #hi$ record* a los alumnos &ue deban mantener el cuer$o erguido, en $osici*n de crtica acti"a, en lugar de com$ortarse como consumidores $asi"os, y los alumnos com$usieron la $ostura lo suficiente como $ara acusar recibo de la recomendaci*n, $ero sin lle"arla en realidad a la $r/ctica) Felissa, &ue normalmente era la encarnaci*n de la crtica acti"a, hoy se sentaba en $osici*n es$ecialmente $asi"a, con un bra.o cru.ado sobre los muslos de #had) Para a"eriguar hasta &u+ $unto dominaban sus alumnos las $ers$ecti"as crticas e%$licadas en clase, #hi$ les estaba $asando el "deo de una cam$a<a $ublicitaria en seis $artes llamada ,Atr+"ete, chica-) Esta cam$a<a era obra de la misma agencia, 3eat Psychology, &ue haba creado ,Aulla de rabia- $ara (LL Electric, ,Ens ciame- $ara #LL 0eans, ,0bbida anar&ua total-, $ara el VLL !etPork, ,2nderground Psicod+lico :adical- $ara ELL)com y ,Amor U 9rabajo- $ara FLL Pharmaceuticals) ,Atr+"ete, chica- se haba emitido $or $rimera "e. el oto<o anterior, a un e$isodio $or semana, en las $ausas $ublicitarias de una serie de m+dicos de m/%ima audiencia) Estaba rodada al estilo en blanco y negro del cin+ma@"+rit+) El contenido, seg n los res$ecti"os an/lisis del 9imes y del Vall ;treet 0ournal, era ,re"olucionario-) ste era el argumento: #uatro mujeres &ue trabajan en una $e&ue<a oficina Jla afroamericana encantadora, la rubia tecn*foba de mediana edad, la $reciosidad sensata y dura, llamada #helsea, y la jefa de $elo gris, res$landecientemente bonachonaK est/n siem$re juntas y se gastan bromas y, al $oco tiem$o, al final del segundo e$isodio, se dis$onen todas a luchar ante el sor$rendentsimo anuncio de &ue #helsea lle"a casi un a<o con un bulto en el $echo y no se atre"e a ir al m+dico, $or&ue le da mucho miedo) En el tercer e$isodio, la jefa y la encantadora afroamericana deslumbran a la rubia tecn*foba utili.ando la "ersi*n X del (lobal 'eskto$ de la
26

VLL #or$oration $ara obtener la informaci*n sobre el c/ncer m/s actual $osible y $ara $oner al da a #helsea en las redes de ayuda mutua y los mejores $ro"eedores de atenci*n m+dica de la localidad) La rubia, &ue a$rende muy de $risa a amar la tecnologa, est/ mara"illada, $ero tiene una objeci*n: ,#helsea no $uede $ag/rselo de ninguna manera-) A lo cual re$lica la jefa angelical: ,Io $ongo hasta el ltimo c+ntimo-) !o obstante, hacia la mitad del &uinto e$isodio Ly ahora "iene la ins$iraci*n re"olucionariaL ya es e"idente &ue #helsea no lograr/ sobre"i"ir al c/ncer de $echo) Mienen a continuaci*n "arias escenas lacrim*genas, con bromas muy "alientes y abra.os muy a$retados) En el ltimo e$isodio la acci*n "uel"e a la oficina, donde la jefa est/ escaneando una foto de la difunta #helsea, y la ahora rabiosamente tecn*fila rubia est/ utili.ando con mucha $ericia la "ersi*n X del (lobal 'eskto$ de la VLL #or$oration; y "emos, en montaje r/$ido, c*mo en todos los rincones del mundo hay mujeres de todas las edades y todas las ra.as &ue sonren y se secan las l/grimas al "er la imagen de #helsea en sus (lobal 'eskto$s) El es$ectro de #helsea, en un "ideocli$ digital, solicita: ,Ay danos a luchar $or la curaci*n-) El e$isodio cierra ofreciendo, en muy sobria ti$ografa, el dato de &ue la VLL #or$oration ha donado m/s de 45)555)555 de d*lares a la American #/ncer ;ociety $ara contribuir a su lucha $or la #uraci*n\ Los muy h/biles "alores de $roducci*n de una cam$a<a como ,Atr+"ete, chica- $odan seducir a los alumnos de $rimero &ue a n no hubieran entrado en $osesi*n del necesario utillaje crtico de resistencia y an/lisis) #hi$ senta curiosidad, y algo de miedo, $or "erificar &u+ $rogresos haban hecho sus alumnos) 'ejando a$arte a Felissa, &ue redactaba sus trabajos con gran "igor y claridad, no estaba con"encido de &ue ninguno de ellos fuera m/s all/ de re$etir como loros las $alabras de cada semana) Los alumnos eran cada a<o un $oco m/s resistentes a la teora $ura y dura) #ada a<o se retrasaba un $oco m/s el momento de iluminaci*n, de masa crtica) Ahora ya se "islumbraba el final del semestre, y #hi$ no estaba con"encido de &ue, adem/s de Felissa, hubiera alg n otro alumno suyo con ca$acidad $ara ejercer un juicio crtico sobre la cultura de masas) El clima tam$oco le estaba haciendo ning n fa"or) Le"ant* las $ersianas y un sol de $laya se col* en el aula) 2na concu$iscencia de "erano re"oloteaba en torno a las $iernas y los bra.os desnudos de los chicos y las chicas) 2na jo"en muy menuda llamada Qilton, una de esas $ersonas ti$o chihuahua, a$unt* &ue era ,"aliente- y ,realmente interesante- &ue #helsea muriera de c/ncer en lugar de sal"arse, como caba es$erar en una cam$a<a de $romoci*n) #hi$ se mantu"o a la es$era, a "er si alguien obser"aba &ue era $recisamente ese to&ue argumental conscientemente ,re"olucionario- el &ue haba generado tanta $ublicidad en torno al anuncio) En condiciones normales, siem$re se $oda dar $or hecho &ue Felissa emitira un comentario as desde su asiento en $rimera fila) Pero hoy estaba sentada junto a #had, con la mejilla a$oyada en el $u$itre) En condiciones normales, cuando alg n alumno se &uedaba dormido en clase #hi$ le llamaba inmediatamente la atenci*n) Pero hoy se resista a $ronunciar el nombre de Felissa) 9ema &ue le temblase la "o.) Al final, con una sonrisa tensa, dijo: LPor si acaso alguno de "osotros ha $asado el oto<o en otro $laneta, "amos a re"isar lo sucedido con estos anuncios) Acordaos de &ue la !ielsen Fedia :esearch tom* la ,re"olucionaria- decisi*n de medir inde$endientemente el ndice de audiencia semanal del ;e%to E$isodio) Era la $rimera "e. &ue se daba el ndice de audiencia de un anuncio) I, una "e. medida $or !ielsen, la cam$a<a tena $r/cticamente garanti.ada una audiencia enorme cuando la "ol"ieran a emitir en no"iembre) :ecordemos tambi+n &ue los ndices !ielsen "inieron tras toda una semana de cobertura del to&ue argumental ,re"olucionario- de la muerte de #helsea en la $rensa, la radio y la tele"isi*n) Por =nternet se e%tendi* el rumor de &ue #helsea e%ista en la "ida real y &ue de "eras haba muerto) I, $or in"erosmil &ue $are.ca, hubo cientos de miles de $ersonas &ue se lo creyeron) Acordaos de 3eat Psychology, &ue falsific* el historial m+dico y el $ersonal y los colg* en la $/gina Peb) Ahora me toca $reguntarle a Qilton: S&u+ hay de "aliente en el hecho de ma&uinar un efecto $ublicitario infalible $ara una cam$a<a de $ublicidadT L;egua siendo un riesgo Ldijo QiltonL) [uiero decir &ue la muerte es siem$re un
27

descolo&ue) Poda haberles salido mal) #hi$ "ol"i* a &uedarse es$erando, a "er si alguien se $ona de su $arte en la discusi*n) !adie lo hi.o) L'e manera &ue un $lanteamiento estrat+gico totalmente cnico LdijoL se con"ierte en un acto de "alenta artstica s*lo con &ue haya un riesgo financiero im$lcito) 2na brigada de m/&uinas cortac+s$ed descendi* $or el $ar&ue contiguo al aula, asfi%iando la discusi*n bajo un manto de ruido) El sol res$landeca) #hi$ sigui* a lo suyo) SEra "erosmil &ue la $ro$ietaria de una $e&ue<a em$resa se gastase el dinero en cubrir los gastos sanitarios de una em$leadaT 2na alumna contribuy* con el dato de &ue su jefa del "erano $asado se haba $ortado estu$endamente con ella y haba sido la mar de es$l+ndida) #had, sin hacer ruido, trataba de a$artar la mano de Felissa, &ue le estaba haciendo cos&uillas, mientras +l con la otra mano contraatacaba $or la .ona de su "ientre desnudo) LS#hadT Ldijo #hi$) 1ue im$resionante, $ero #had logr* contestar la $regunta sin hac+rsela re$etir) L3ueno, no era m/s &ue una oficina LdijoL) Puede &ue otra jefa no se hubiera $ortado tan estu$endamente) Pero +sa, en concreto, era estu$enda) !adie $retende &ue +sa sea la oficina t$ica, SnoT En este $unto, #hi$ trat* de $lantear el tema de la res$onsabilidad del arte ante lo 9$ico; $ero tambi+n eso muri* nada m/s nacer) L9otal LdijoL, la conclusi*n es &ue nos gusta esta cam$a<a) !os $arece &ue este ti$o de anuncios es bueno $ara la cultura y $ara el $as) S'e acuerdoT Qubo encogimientos de hombros y gestos de afirmaci*n en el aula asoleada) LFelissa Ldijo #hi$L: no hemos odo tu o$ini*n) Felissa le"ant* la cabe.a del $u$itre, a$art* la atenci*n de #had y, mirando a #hi$ con los ojos entornados, dijo) L;) L;, S&u+T L[ue s, &ue este ti$o de anuncios es bueno $ara la cultura y $ara el $as) #hi$ tu"o &ue res$irar hondo, $or&ue a&uello le haba dolido) LFuy bien) 'e acuerdo LdijoL) (racias $or darnos tu o$ini*n) L#omo si le im$ortara a usted un $ito mi o$ini*n Ldijo Felissa) LSPerdonaT L#omo si le im$ortara a usted un $ito la o$ini*n de ninguno de nosotros, a no ser &ue coincida con la suya) LA&u no estamos ocu$/ndonos de la o$ini*n de nadie Ldijo #hi$L) A&u, de lo &ue se trata es de a$render a a$licar los m+todos crticos a los artefactos te%tuales) Para eso estoy a&u, $ara ense<aros eso) LPues a m no me lo $arece Ldijo FelissaL) A m lo &ue me $arece es &ue est/ usted a&u $ara ense<arnos a odiar las mismas cosas &ue usted odia) Por&ue no me negar/ &ue usted odia los anuncios) ;e le nota en cada $alabra &ue dice) Los odia usted totalmente) Los dem/s alumnos escuchaban arrobados) La relaci*n de Felissa con #had m/s bien haba ido en $erjuicio de la coti.aci*n del chico &ue en beneficio de la coti.aci*n de la chica, $ero ella, ahora, estaba atacando rabiosamente a #hi$, y no como alumna, sino de igual a igual, y la clase no $erda ri$io) LEs "erdad &ue odio los anuncios Lreconoci* #hadL; $ero +sa no es\ L; es Ldijo Felissa) LSPor &u+ odia usted los anunciosT Linter"ino #had) L;, e%$l&uenos $or &u+ los odia Lladr* la $e&ue<a Qilton) #hi$ mir* el reloj del aula) 1altaban seis minutos $ara &ue terminara el segundo semestre) ;e mes* el $elo con los dedos abiertos y mir* en derredor, como tratando de locali.ar un aliado, $ero los alumnos, ahora, lo tenan acorralado, y lo saban muy bien)
28

LLa VLL #or$oration LdijoL est/ ahora mismo haciendo frente a tres demandas $or infracci*n de las leyes antitrust) ;us ingresos del a<o $asado fueron su$eriores al $roducto interior bruto de un $as como =talia) I ahora, $ara e%$rimir d*lares del nico sector demogr/fico &ue a n no domina, $one en marcha una cam$a<a donde se e%$lota el miedo de las mujeres al c/ncer de mama y su com$asi*n $or las "ctimas) S;, FelissaT L!o es cnica) LS[u+ es, si noT LEs un $lanteamiento muy $ositi"o del trabajo femenino Ldijo FelissaL) Es obtener fondos $ara trabajos de in"estigaci*n oncol*gica) Es fomentar &ue nos e%aminemos nosotras mismas y &ue acudamos en busca de ayuda) Es contribuir a &ue las mujeres sientan como $ro$ia la tecnologa, en lugar de tenerla $or cosa de hombres) LFuy bien, "ale Ldijo #hi$L) Pero la cuesti*n no es si nos $reocu$amos o no nos $reocu$amos $or el c/ncer de mama) La cuesti*n es &u+ tiene &ue "er el c/ncer de mama con la "enta de material inform/tico $ara oficina) #had sali* en defensa de Felissa: LPero es &ue ah est/ el intrngulis del asunto: &ue tener acceso a la informaci*n te $uede sal"ar la "ida) LSZ sea, &ue si Pi..a Qut coloca una notita sobre el auto e%amen testicular junto a los co$os a la $imienta, ya $uede anunciarse como $artci$e en la gloriosa y aguerrida lucha contra el c/ncerT LSPor &u+ noT Ldijo #had) LS!adie "e nada malo en elloT !ing n alumno "ea nada malo en ello) Felissa, re$antigada en su asiento y con los bra.os cru.ados, mantena una e%$resi*n de estarse di"irtiendo a su $esar) #on ra.*n o sin ella, #hi$ $ens* &ue le haba echado abajo en cinco minutos todo un semestre de clases muy bien $re$aradas) LMamos a "er: tengamos en cuenta &ue VLL en modo alguno habra $roducido ,Atr+"ete, chica- si no hubiera tenido algo &ue "ender) I tengamos en cuenta &ue el objeti"o de &uienes trabajan $ara VLL es ejercer sus stock o$tions y retirarse a los treinta y dos, y &ue el objeti"o de &uienes $oseen acciones de V el hermano y la cu<ada de #hi$, (ary y #aroline, $osean una buena cantidad de acciones de V es hacerse casas m/s grandes y com$rarse un todoterreno m/s grande y consumir una $arte cada "e. mayor de los recursos del $laneta, &ue no son infinitos) LS[u+ tiene de malo ganarse la "idaT Ldijo FelissaL) SPor &u+ ha de haber una maldad intrnseca en el hecho de ganar dineroT L3audrillard $odra argumentar Ldijo #hi$L &ue lo malo de una cam$a<a como ,Atr+"ete, chica- estriba en &ue se$ara el significante del significado) [ue una mujer llorando ya no s*lo im$lica triste.a, sino tambi+n ,deseo de com$rar material inform/tico $ara oficina-) I significa: ,nuestros jefes se $reocu$an muchsimo $or nosotros-) El reloj del aula se<alaba las dos y media) #hi$ hi.o una $ausa, es$erando &ue sonase el timbre y $usiera fin al semestre) LPerd*neme Ldijo FelissaL, $ero todo esto es una chorrada) LSA &u+ le llamas chorradaT Ldijo #hi$) LAl curso entero Ldijo ellaL) Es una nue"a chorrada cada siete das) Es un crtico tras otro rasg/ndose las "estiduras $or el estado de la crtica) !inguno e%$lica e%actamente d*nde est/ el $roblema, $ero todos saben sin duda alguna &ue lo hay) 9odos saben &ue ,sociedad an*nima- es una e%$resi*n soe.) I si alguien se lo $asa bien o gana dinero, N&u+ asco, &u+ horrorO I es andar a "ueltas constantemente con la muerte de tal cosa o tal otra) I &uienes se creen libres no son ,"erdaderamente- libres) I &uienes se creen felices no son ,"erdaderamentefelices) I ya no es $osible ejercer una crtica radical de la sociedad, aun&ue nadie alcance a e%$licar con $recisi*n &u+ es lo &ue tiene de malo la sociedad $ara &ue le resulte indis$ensable esa crtica radical) Estan t$ico y tan $erfecto &ue odie usted los anuncios La<adi*, mientras el timbre,
29

$or fin, resonaba en todo Vroth QallL) A&u, las cosas est/n mejorando da a da $ara las mujeres, $ara las $ersonas de color, $ara los gays y las lesbianas) 9odo se integra cada "e. mejor, todo se abre cada "e. m/s) I a usted todo lo &ue se le ocurre es salir con un est $ido e inconsistente $roblema de significantes y significados) Z sea, &ue el nico modo &ue tiene usted de denigrar un anuncio muy $ositi"o $ara las mujeres, $or&ue tiene &ue denigrarlo, $or&ue tiene &ue haber algo malo en todo, consiste en afirmar &ue es malo ser rico y &ue es malsimo trabajar $ara una sociedad an*nima, y s, ya s+ &ue ha sonado el timbre) #err* su cuaderno de a$untes) LFuy bien Ldijo #hi$L) Eso es todo) Qab+is cum$lido los re&uerimientos mnimos de Estudios #ulturales) Zs deseo a todos un buen "erano) !o fue ca$a. de eliminar la amargura de su "o.) ;e inclin* sobre el a$arato de "deo y se concentr* en rebobinar y locali.ar el arran&ue de ,Atr+"ete, chica-, a$retando botones $or a$retar botones) !ot* a su es$alda la $resencia de unos cuantos alumnos, &ue &ui./ se hubieran &uedado a agradecerle sus denodados esfuer.os $or ense<arles algo, o a decirle &ue les haba gustado mucho el curso; $ero +l no a$art* la mirada del a$arato de "deo hasta &ue el aula &ued* "aca) Luego se fue a casa, a 9ilton Ledge, y se $uso a beber) Las acusaciones de Felissa le haban llegado al alma) !unca haba com$rendido en todo su alcance hasta &u+ $unto se haba tomado en serio el mandato $aterno de hacer algo , til- $or la sociedad) Ejercer la crtica de una cultura enferma, aun&ue nada se consiguiera mediante la crtica en s, siem$re le haba $arecido un trabajo til) Pero si la su$uesta enfermedad no era tal enfermedad, si el gran Zrden Faterialista de la tecnologa y del a$etito consumista y de la ciencia m+dica estaba en realidad contribuyendo a &ue "i"iesen mejor los o$rimidos de anta<o, si s*lo los "arones blancos heterose%uales, como #hi$, se sentan a disgusto dentro de ese Zrden, entonces no &uedaba ni la m/s abstracta utilidad &ue atribuir a su esfuer.o crtico) Por decirlo en las $alabras de Felissa, todo era una chorrada detr/s de la otra) #omo se haba &uedado sin /nimos $ara trabajar en su nue"o libro, &ue era lo &ue tena $re"isto $ara a&uel "erano, se com$r* un billete de a"i*n a Londres, $asado de $recio, y se $lant* a dedo en Edimburgo y se $as* en la "isita a una artista escocesa de $erformances &ue haba dado una conferencia y actuado en 'LL el in"ierno anterior) Al final, el chico de la artista acab* dici+ndole: ,9ocan retirada, amigo-, y #hi$ se larg* con una mochila re$leta de libros de Qeidegger y Vittgenstein &ue era inca$a. de leer, $or&ue se senta demasiado solo) 'etestaba la idea de ser uno de esos hombres &ue no $ueden "i"ir sin una mujer, $ero el caso es &ue no haba echado un $ol"o desde &ue :uthie lo abandon*) Era el nico $rofesor "ar*n de la historia de 'LL &ue haba ense<ado 9eora del 1eminismo, y com$renda muy bien lo im$ortante &ue era $ara las mujeres no e&ui$arar ,+%ito- con ,tener un hombre- y ,fracaso- con ,no tener un hombre-, $ero +l no era m/s &ue un hombre normal &ue estaba solo, y los hombres normales &ue est/n solos no tienen una 9eora del Fasculinismo &ue los e%cul$e y &ue los sa&ue de este atolladero, cla"e de todas las misoginias: d#onsiderarse inca$a. de "i"ir sin una mujer hace &ue el hombre se sienta d+bil) dI, no obstante, sin una mujer en su "ida, el hombre $ierde el sentido de la acci*n y de la diferencia &ue, $ara bien o $ara mal, constituye el fundamento de su masculinidad) Qubo muchas ma<anas, en los "erdes $arajes escoceses sal$icados de llu"ia, en &ue #hi$ se crey* a $unto de su$erar a&uella es$ rea limitaci*n sin salida y recobrar su sentido de la identidad y del $ro$*sito de la "ida, $ara al final encontrarse, a las cuatro de la tarde, bebiendo cer"e.a en la cantina de alguna estaci*n, comiendo $atatas fritas con mayonesa y tratando de ligarse alguna estudiante yan&ui) #omo seductor, le sobraba ambi"alencia y le faltaba ese acento de (lasgoP $or el &ue se derretan literalmente las norteamericanas) Lig* e%actamente una "e., con una jo"en hi$$ie de Zreg*n &ue lle"aba manchas de ketchu$ en la camisa y a &uien le ola el $elo de tal modo, &ue #hi$ se $as* gran $arte de la noche res$irando $or la boca) ;us fracasos se "ol"ieron m/s di"ertidos &ue s*rdidos, sin embargo, cuando, ya de "uelta en #onnecticut, dio en deleitar con ellos a sus inada$tados amigos) Le habra gustado a"eriguar si su de$resi*n escocesa fue $roducto de una dieta demasiado rica en grasas) El est*mago se le
30

re"ol"a al recordar a&uellas grandes y res$landecientes $orciones de cual&uiera sabe &u+ $escado, las glaucas tiras de $atas li$idosas, el olor a cuero cabelludo y a fritura, o incluso las $alabras ,1irth of 1orth-) En el mercado agrcola semanal &ue se celebraba en las cercanas de 'LL hi.o buena $ro"isi*n de tomates como los de toda la "ida, berenjenas blancas y ciruelas de finsima $iel) #omi* una ruca J,rocket-, cohete, le llamaban los agricultores de m/s edadK tan fuerte, &ue se le saltaron las l/grimas, como le $asaba cuando lea un $asaje de 9horeau) #uando record* lo 3ueno y lo ;aludable comen.* a recu$erar su autodisci$lina) ;e destet* del alcohol, durmi* mejor, bebi* menos caf+ y em$e.* a acudir al gimnasio del college dos "eces $or semana) ;e ley* al $u<etero Qeidegger y no dej* $asar una ma<ana sin hacer sus estiramientos) Ztras $ie.as del rom$ecabe.as de la autoayuda fueron encajando $oco a $oco y, durante una tem$orada, mientras iban regresando al "alle de #ar$arts #reek las bajas tem$eraturas de la +$oca laboral, lleg* a e%$erimentar un bienestar casi thoreau"iano) Entre set y set de sus $artidos de tenis, 0im Le"it*n le comunic* &ue la re"isi*n de su contrato sera una mera formalidad, &ue no tena $or &u+ in&uietarle la com$etencia de la otra jo"en te*rica &ue haba en el de$artamento, es decir, Menda Z]1allon) En oto<o, #hi$ deba dar clase de Poesa :enacentista y ;hakes$eare, y ninguna de estas dos materias lo obligaba a reconsiderar sus $lanteamientos crticos) Fientras se $re$araba $ara el ltimo tramo de su ascenso al Fonte de la :eno"aci*n, lo reconfort* la idea de "iajar ligero de e&ui$aje y, a fin de cuentas, se sinti* casi feli. de &ue no hubiera una mujer en su "ida) ;e encontraba en su casa, un "iernes de se$tiembre, $re$ar/ndose ri.os de br*coli con calaba.a bellota y abadejo fresco $ara la cena, y deleit/ndose de antemano en la noche &ue iba a disfrutar corrigiendo ejercicios, cuando un $ar de $iernas $as* bailoteando $or el "entanuco de su cocina) #onoca ese modo de bailotear) #onoca el modo de caminar de Felissa) !o era ca$a. de $asar junto a una "alla de madera sin ir dando gol$ecitos en las estacas con las yemas de los dedos) Antes de cru.ar una $uerta tena &ue marcarse unos $asos de baile o una rayuela) Qacia atr/s, hacia los lados, un brinco, un $asito) !o haba arre$entimiento alguno en su modo de llamar a la $uerta) A tra"+s de la mos&uitera, #hi$ $udo "er &ue traa consigo una fuente de $asteles recubiertos de glaseado rosa) L;, S&u+ hayT Ldijo #hi$) Felissa inclin* hacia abajo las $almas de las manos $ara mostrarle el contenido de la fuente) LPasteles LdijoL) ;e me ha ocurrido &ue a lo mejor le "ena bien $oner unos $asteles en su "ida, en este $reciso momento) !o siendo +l nada teatral, #hi$ siem$re se senta en des"entaja ante &uienes s lo eran) LSPor &u+ me traes $astelesT Ldijo) Felissa, $oni+ndose de rodillas, coloc* la bandeja encima del fel$udo, sobre $ul"eri.ados restos de hiedra y tuli$anes) LIo los dejo a&u Le%$lic*L, y usted hace con ellos lo &ue le $are.ca) Adi*s) 'es$leg* los bra.os y se a$art* del $orche haciendo una $irueta y subi* $or el sendero de losetas corriendo sobre las $untas) #hi$ "ol"i* a su $elea con el filete de abadejo, $or cuyo centro corra una falla cartilaginosa de color marr*n sangre &ue estaba dis$uesto a eliminar fuese como fuese) Pero el $escado era bastante resistente, y resultaba difcil sujetarlo bien) L[ue te den $or saco, ni<ita Ldijo, arrojando el cuchillo al fregadero) Los $asteles lle"aban muchsima mante&uilla, y el glaseado tambi+n era de mante&uilla) 2na "e. se la"* las manos y abri* una botella de #hardonnay, se comi* cuatro de ellos y, sin haber terminado de $re$ararlo, meti* el $escado en el frigorfico) Los $ellejos de la calaba.a bellota, demasiado hecha, eran como la $arte interior de un neum/tico) #ent ans de cinema +roti&ue, un edificante "deo &ue lle"aba meses en la estantera, sin conseguir &ue nadie le echara un somero "ista.o, reclam* de $ronto su inmediata y $lena atenci*n) 3aj* las $ersianas y cat* el "ino, y se la mene* una y otra "e., y se comi* otros dos $asteles, detectando la $resencia de menta en ellos, una le"e menta de consistencia mantecosa, antes de &uedarse dormido) A la ma<ana siguiente estaba le"antado a las siete, e hi.o cuatrocientos abdominales) ;umergi*
31

#ent ans de cinema +roti&ue en el agua de fregar los $latos, haci+ndolo, $or as decirlo, no combustible) JAs se haba desecho de m/s de un $a&uete de cigarrillos, cuando estaba dejando de fumarK) !o tena ni idea de &u+ haba &uerido decir cuando tir* el cuchillo al fregadero) !i si&uiera su "o. le haba sonado como $ro$ia) 1ue a su des$acho del Vroth Qall y se $uso a corregir trabajos de los alumnos) En un margen escribi*: El $ersonaje de #ressida $uede informar la elecci*n de nombre de $roducto $or $arte de 9oyota; &ue el #ressida de 9oyota informe el te%to shakes$eariano es algo &ue re&uiere m/s argumentaci*n de la &ue hay en este trabajo) A<adi* una e%clamaci*n $ara sua"i.ar la crtica) A "eces, cuando destro.aba alg n trabajo es$ecialmente d+bil, a<ada unos cuantos smileys) N#om$rueba la grafaO, e%hort* a un alumno &ue haba escrito ,9rolio- en "e. de ,9roilo- en todas y cada una de las ocho $/ginas &ue ocu$aba su ejercicio) I un $unto de interrogaci*n, &ue siem$re sua"i.a) 0unto a la frase ,A&u ;hakes$eare demuestra &ue 1oucault tena ra.*n en lo relati"o a la historicidad de la moral-, #hi$ escribi*: S:edactar de otra maneraT [ui./: ,A&u, el te%to shakes$eariano casi $arece antici$arse a 1oucault JSmejor !iet.scheTK\#orrigiendo ejercicios segua, cinco semanas m/s tarde, die. o &uince mil errores estudiantiles m/s tarde, en una noche de mucho "iento, justo des$u+s de QalloPeen, cuando oy* &ue alguien hurgaba en la $uerta de su des$acho) Al abrirla, se encontr* con una bolsa barata, llena de caramelos, colgando del $omo de la $uerta $or la $arte de fuera) La donante de tal ofrenda, Felissa Pa&uette, daba marcha atr/s $or el $asillo) LS[u+ hacesT Ldijo +l) L;*lo $retendo &ue seamos amigos Ldijo ella) LFuy bien, gracias Ldijo +lL; $ero no lo entiendo) Felissa regres* $or el $asillo adelante) Lle"aba un mono blanco de $intor, con $eto, y una camiseta t+rmica de manga larga y calcetines de color rosa muy fuerte) L1ui a $edir de $uerta en $uerta) Eso es la &uinta $arte de mi botn) 'io un $aso de a$ro%imaci*n a #hi$ y +l retrocedi*) Lo sigui* al interior del des$acho y se $uso a recorrer el sitio sobre las $untas de los $ies, leyendo los ttulos de los libros &ue haba en la biblioteca) #hi$ se a$oy* en la mesa y cru.* resueltamente los bra.os) LMoy a dar 9eora del 1eminismo con Menda Ldijo Felissa) Lse es el siguiente $aso l*gico, s) Ahora &ue has recha.ado la tradici*n nost/lgica $atriarcal de la teora crtica) LEso es e%actamente lo &ue yo $ienso Ldijo FelissaL) La l/stima es &ue sea tan mala dando clase) Los &ue la dieron contigo el a<o $asado dicen &ue es un curso estu$endo) Pero la idea de Menda es &ue hay &ue sentarse a su alrededor y hablar de nuestros sentimientos) Por&ue la Mieja 9eora era cosa de la cabe.a, com$rendes, y, $or tanto, la !ue"a 9eora Merdadera tiene &ue ser cosa del cora.*n) !i si&uiera estoy con"encida de &ue se haya ledo todo lo &ue nos $one $ara leer) Por la $uerta de su des$acho, &ue haba &uedado abierta, #hi$ "ea la del des$acho de Menda Z]1allon) La tena em$a$elada de saludables im/genes y adagios J3etty 1riedan en 4BEX, res$landecientes cam$esinas guatemaltecas, una triunfadora del f tbol femenino, un $*ster 3ass Ale de Mirginia Voolf, trastorna el $aradigma dominanteK, y ello lo hi.o $ensar, de$rimi+ndose, en su antigua amiga 9ori 9immelman) En lo &ue a +l res$ectaba, lo &ue haba &ue $reguntarse en cuanto a la ornamentaci*n de $uertas era: ,SEs &ue a n no hemos salido del institutoT SEs esto el dormitorio de un adolescenteTL'e modo &ue, b/sicamente LdijoL, mi curso te $areci* una sarta de chorradas, $ero ahora se con"ierte en una sarta de chorradas de $rimera clase, $or&ue est/s $robando las de Menda) Felissa se rubori.*) L3/sicamente, s) ;*lo &ue t eres mucho mejor $rofesor) La "erdad es &ue me has ense<ado un mont*n) Era eso lo &ue &uera decirte) LPues dicho &ueda) LFis $adres se se$araron en abril, SsabesT
32

Felissa se tendi* en el sof/ de cuero modelo college del des$acho de #hi$ y se coloc* en $ostura tera$+utica total) L'urante una tem$orada me $areci* estu$endamente &ue fueras tan contrario a las sociedades an*nimas, $ero luego, de $ronto, em$e.* a cabrearme) Fis $adres tienen un mont*n de $asta, y no son malos, aun&ue mi $adre acabe de largarse con una tal Micky, &ue es algo as como cuatro a<os m/s jo"en &ue yo) Pero +l sigue &ueriendo a mi madre) Lo s+) 9an $ronto como yo sal de casa em$e.aron a deteriorarse las cosas, $ero s+ &ue la sigue &ueriendo) LEl college dis$one de "arios ser"icios Ldijo #hi$, sin descru.ar los bra.osL $ara alumnos &ue est/n $asando $or situaciones como +sa) L;, gracias) En conjunto, lo estoy haciendo mara"illosamente, menos en lo de haberme com$ortado groseramente contigo en clase, a&uel da) Felissa se &uit* los .a$atos utili.ando el bra.o de sof/ como banco de a$oyo y dej* &ue cayeran el suelo) #hi$ obser"* &ue unas blandas cur"as de tejido t+rmico se e%tendan a ambos lados del $eto de su mono) L9u"e una ni<e. magnfica Ldijo ellaL) Fis $adres siem$re fueron mis mejores amigos) Fe ense<aron en casa y no me hicieron ir al colegio hasta s+$timo) Fi madre estaba estudiando medicina en !eP Qa"en y mi $adre tena un gru$o $unk, los !omatics, &ue andaba de gira, y, en el $rimer concierto $unk a &ue asisti*, mi madre sali* con mi $adre y acab* la noche en su habitaci*n del hotel) Ella dej* la facultad, +l dej* los !omatics, y no "ol"ieron a se$ararse) 9otalmente rom/ntico) Aun&ue mi $adre tena un dinero $rocedente de un fondo fiduciario, y lo &ue hicieron des$u+s fue realmente mara"illoso) Qaba todas esas nue"as ofertas $ blicas iniciales, y mi madre estaba harta de tanta biot+cnica y de tanto leer el 0ournal of the American Fedical Association, y 9om, mi $adre, $esc* muy bien la $arte num+rica del asunto, y juntos hicieron unas in"ersiones estu$endas) #lair, mi madre, se dedic* e%clusi"amente a ocu$arse de m, y and/bamos $or ah todo el da, com$rendes, y yo me a$rend la tabla de multi$licar, etc+tera, y siem$re est/bamos juntos, los tres) Estaban tan enamoradsimos) I fiesta todos los fines de semana) 'e modo &ue en un momento determinado se nos ocurri*: conocemos a todo el mundo, somos muy buenos in"ersores, S$or &u+ no montamos un fondo com n de in"ersi*nT I eso hicimos) I fue increble) 'e hecho, toda"a es un fondo de in"ersi*n estu$endo) S#*mo se llamaT Vest$ortfolio 3iofund 1orty) Pusimos en marcha otros fondos, tambi+n, cuando el ambiente se hi.o m/s com$etiti"o) En la $r/ctica, est/s obligado a ofrecer ser"icios $lenos) Eso es lo &ue le decan a 9om los in"ersores institucionales, en todo caso) 'e modo &ue $uso en marcha esos otros fondos, &ue, $or desgracia, en su mayor $arte se han "enido abajo) #reo &ue +se es el gran $roblema &ue hay entre 9om y #lair) Por&ue el 3iofund 1orty, donde es ella &uien decide, sigue funcionando estu$endamente) I ahora est/ de$rimida y acongojada) ;e ha atrincherado en la casa y no sale jam/s) Fientras, 9om est/ em$e<ado en $resentarme a la tal Micky, &ue $or lo "isto es di"ertidsima y le encanta $atinar) Pero el caso es &ue todo el mundo sabe &ue mi $adre y mi madre est/n hechos el uno $ara el otro) ;on $erfectamente com$lementarios) Estoy con"encida de &ue si su$ieras lo guay &ue se $asa montando una em$resa, y lo estu$endo &ue es cuando em$ie.a a entrar el dinero, y lo rom/ntico &ue $uede resultar, no seras tan duro) LPosiblemente Ldijo #hi$) LEl caso es &ue $ens+ &ue contigo se $odra hablar) En conjunto, estoy lle"/ndolo mara"illosamente, $ero tam$oco me "endra mal un amigo, la "erdad) LS[u+ tal #hadT L$regunt* #hi$) LFuy majo) =deal $ara tres fines de semana LFelissa le"ant* una $ierna del sof/ y situ* un $ie enfundado en nailon contra el muslo de #hi$, muy cerca de la cadera) L!o es f/cil imaginar dos $ersonas menos com$atibles a largo $la.o &ue ese chico y yo) #hi$ $erciba, a tra"+s de los "a&ueros, los intencionados mo"imientos &ue ella haca con los dedos de los $ies) Estaba atra$ado contra su mesa de trabajo, de modo &ue, $ara esca&uearse, tu"o &ue agarrar la $ierna $or el tobillo y dejarla caer sobre el sof/) Felissa, inmediatamente, le retu"o la mu<eca con ambos $ies, color de rosa, y trat* de atraerlo hacia ella) 9odo resultaba la
33

mar de di"ertido, $ero la $uerta estaba abierta, las luces encendidas, las $ersianas le"antadas y haba alguien en el "estbulo) LLas normas Ldijo +l, a$art/ndoseL) Qay normas) Felissa se dej* caer del sof/ al suelo, se le"ant* y se a$ro%im* a #hi$) L;on unas normas est $idas LdijoL, cuando alguien te gusta de "erdad) #hi$ retrocedi* hacia la $uerta) Al otro e%tremo del "estbulo, junto a la administraci*n del de$artamento, una mujer diminuta, con cara de tolteca y uniforme a.ul, $asaba la as$iradora) LQay muy buenas ra.ones $ara &ue las normas e%istan Ldijo) LZ sea, &ue no $uedo ni abra.arte un $oco) LE%acto) L[u+ estu$ide.) Felissa se meti* en sus .a$atos y se situ* junto a #hi$, en la $uerta) Le dio un beso en la mejilla, muy cerca de la oreja) LPues hasta luego) #hi$ la "io alejarse, desli./ndose de lado y haciendo $iruetas, $or el "estbulo adelante, hasta $erderse de "ista) Le lleg* el ruido de una salida de incendios al cerrarse con estr+$ito) Pas* minuciosa re"ista a todas y cada una de las $alabras &ue acababa de $ronunciar, y se otorg* un sobresaliente en actitud correcta) Pero cuando "ol"i* a 9ilton Ledge, donde ya se haba fundido la ltima de las farolas $ blicas, sufri* una inundaci*n de soledad) Para borrar la memoria t/ctil del beso de Felissa, y sus $ies tan "i"os y tan c/lidos, llam* a un antiguo com$a<ero de college de !ue"a Iork y &ued* en comer con +l al da siguiente) #ogi* #ent ans de cinema +roti&ue de la estantera donde, en $re"isi*n de una noche como la &ue se le "ena encima, haba "uelto a colocarlo, tras la inmersi*n en agua de fregar los $latos) La cinta a n funcionaba) La imagen, sin embargo, se "ea con algo de nie"e, y cuando lleg* el $rimer tro.o "erdaderamente interesante, una secuencia de habitaci*n de hotel con doncella licenciossima, la nie"e se troc* en niebla es$esa, y la $antalla se $uso a.ul) El a$arato emiti* una tosecilla seca) Aire, necesito aire, $areca decir) La cinta se haba salido de sitio y estaba enroll/ndose al endoes&ueleto de la m/&uina) #hi$ e%trajo el cajetn y "arios $u<ados de cinta de $oli+ster, $ero inmediatamente se rom$i* algo, y el a$arato escu$i* una bobina de $l/stico) 3ueno, $or su$uesto, son cosas &ue $asan) Pero el "iaje a Escocia haba sido un Vaterloo financiero, y no $oda com$rarse un "deo nue"o) 9am$oco era !ue"a Iork, en un s/bado fro y llu"ioso, la cura &ue necesitaba) 9odas las aceras del bajo Fanhattan estaban sembradas de eti&uetas antirrobo, con su es$iral met/lica) Las eti&uetas &uedaban $egadas a la acera con el $egamento m/s fuerte del mundo, y #hi$, tras la consabida com$ra de &uesos de im$ortaci*n J&ue efectuaba, sin falta, en todas sus "isitas a !ue"a Iork, $ara no "ol"erse a #onnecticut sin haber hecho algo de $ro"echo, y ello a $esar de &ue resultara un $o&uitn de$rimente com$rar el mismo baby (ruyere y el mismo 1ourme d]Ambert en la misma tienda, tras lo cual se "ea abocado a considerar el fracaso generali.ado del consumismo en cuanto camino hacia la felicidad humanaK, y tras haber almor.ado con su antiguo com$a<ero J&ue acababa de abandonar la ense<an.a de la antro$ologa $ara incor$orarse a la n*mina de ;ilicon Alley en calidad de ,$sic*logo de marketing-, y &ue ahora aconsejaba a #hi$ &ue es$abilase de una "e. e hiciera lo mismoK, regres* a su autom*"il $ara encontrarse con &ue cada uno de sus &uesos en"ueltos en $l/stico estaba $rotegido $or su $ro$ia eti&ueta antirrobo y &ue, de hecho, +l lle"aba $egado en la suela un fragmento de eti&ueta antirrobo) 9ilton Ledge lo es$eraba cubierto de escarcha y muy oscuro) En el bu.*n encontr* una carta de Enid en &ue lamentaba los fracasos morales de Alfred J,se $asa el da sentado en su sill*n, todo el da, todos los das-K, y un $rolijo $erfil de 'enise, con un recorte de la re"ista 1iladelfia, con una rese<a babosamente elogiosa de su restaurante, Fare ;curo, y con una glamorosa foto a toda $/gina de su jo"en jefa de cocina 'enise, en la foto, lle"aba "a&ueros y una camiseta sin mangas y era toda hombros musculosos y $ectorales satinados J,Fuy jo"en, aun&ue muy buena: Lambert en su cocina-, deca el $ie de fotoK, y a&uello, $ens* #hi$ amargamente, era la mierda de siem$re, la chica objeto &ue "ende re"istas) 2nos a<os atr/s, las cartas de Enid nunca dejaban
34

de contener un $/rrafo de deses$eraci*n $or cul$a de 'enise y el inminente fracaso de su matrimonio, con frases como es demasiado M=E0Z $ara ella subrayadas con doble tra.o, y tambi+n un $/rrafo festoneado de emocionadas y orgullosos referidas al cargo de #hi$ en el 'LL #ollege, y aun&ue #hi$ conoca la gran habilidad de Enid $ara enfrentar a sus hijos entre ellos, y aun&ue le constara &ue todas sus alaban.as eran armas de doble filo, le $roduca un gran des/nimo &ue una chica tan lista y tan ntegra como 'enise se hubiera a"enido a utili.ar su cuer$o con $ro$*sitos mercantiles) 9ir* el recorte a la basura) 'es$leg* la mitad del 9imes del domingo &ue se entrega los s/bados y Ls, s, lo saba muy bien, se estaba contradiciendoL recorri* el su$lemento en busca de anuncios de ro$a interior o de ba<o, $ara descansar en ellos sus fatigados ojos) !o encontr* ninguno, y se $uso a leer la ,:e"ista de Libros-, en cuya $/gina 44 un libro de memorias llamado 'addy]s (irl JLa $referida de $a$/K, de Menda Z]1allon, reciba los calificati"os de ,asombroso- y ,"aliente- y ,hondamente gratificante-) El nombre no era nada frecuente, $ero a #hi$ ni si&uiera se la haba $asado $or la cabe.a la $osibilidad de &ue Menda $ublicara un libro, de modo &ue se neg* a creer &ue fuese ella la autora de 'addy]s (irl, hasta &ue, al final de la rese<a, tu"o &ue rendirse a la e"idencia, $or&ue all deca: ,Z]1allon, $rofesora del 'LL #ollege\#err* la ,:e"ista de Libros- y abri* una botella) En teora, Menda y +l estaban en cola $ara ser nombrados $rofesores titulares de Artefactos 9e%tuales, $ero la realidad era &ue el de$artamento ya tena demasiados $rofesores) El hecho de &ue Menda se des$la.ara todas las ma<anas desde !ue"a Iork Jinfringiendo as una norma no escrita del college, seg n la cual todos los $rofesores deban "i"ir en el cam$usK, de &ue se saltara las reuniones m/s im$ortantes y de &ue im$artiera clase sobre toda "scera $osible, todo ello "ena constituyendo, desde haca tiem$o, una continuada fuente de $lacer $ara #hi$) ;egua muy $or delante de ella en $ublicaciones acad+micas, en las e"aluaciones de los estudiantes y en el a$oyo de 0im Le"it*n; $ero result* &ue no le hicieron ning n efecto los dos "asos de "ino) ;e estaba sir"iendo el cuarto cuando son* el tel+fono) Era 0ackie, la mujer de 0im Le"it*n) L;*lo te llamo $ara &ue se$as &ue 0im "a a recu$erarse Ldijo) LSQa $asado algoT L$regunt* #hi$) L3ueno, est/ descansando) Estamos en el hos$ital de ;t) Fary) LS[u+ ha ocurridoT LFira, #hi$: le he $reguntado si cree &ue "a a $oder jugar al tenis y Ssabes &u+T NFe ha dicho &ue sO Le he dicho &ue te iba a llamar y +l ha dicho &ue s, &ue estaba bien $ara jugar al tenis) ;u ca$acidad de mo"imiento $arece com$letamente normal) #om$letamente normal) I est/ l cido, eso es lo im$ortante) sa es la buena noticia, #hi$) Le brillan los ojos) Es el mismo de siem$re) L0ackie, Sha tenido un ata&ueT LMa a necesitar rehabilitaci*n Ldijo 0ackieL) !i &ue decir tiene &ue +sta "a a ser su fecha de retiro efecti"o, #hi$, y conste &ue, en lo &ue a m res$ecta, es una "erdadera bendici*n) Ahora $odemos hacer algunos cambios, y dentro de tres a<os\ 3ueno, la rehabilitaci*n no "a a durar tanto) 'e modo &ue, so$es/ndolo todo, el resultado es &ue "amos a ir $or delante en este juego) Le brillan los ojos, #hi$) Es el mismo de siem$re) #hi$ a$oy* la frente en la "entana de la cocina y situ* la cabe.a de modo &ue le resultara $osible abrir un ojo directamente en contacto con el fro y h medo cristal) ;aba lo &ue iba a hacer) LNEl mismo 0im de siem$reO Ldijo 0ackie) El jue"es siguiente #hi$ in"it* a Felissa a cenar e hi.o el amor con ella en su tumbona roja) El ca$richo de com$rarse esa tumbona le "ino en los das en &ue $agar ochocientos d*lares $or un s bito amor a las antig^edades resultaba algo menos suicida desde el $unto de "ista financiero) La tumbona tena el res$aldo inclinado en /ngulo er*tico, con los almohadillados a$oyabra.os echados hacia atr/s; el relleno de su torso y de su abdomen hencha el cuero, tensando el ca$iton+ como si fuera a hacer saltar los botones &ue lo retenan) =nterrum$iendo su abra.o inicial con Felissa, #hi$ se e%cus* $or un segundo $ara a$agar las luces de la cocina y $asar $or el cuarto de ba<o) #uando regres* al sal*n, la encontr* re$antigada en la tumbona, luciendo s*lo el $antal*n de su traje s$ort de cuadros escoceses) #on a&uella lu., cual&uiera $odra haberla
35

tomado $or un hombre lam$i<o y de mucha teta) #hi$, m/s fa"orable a lo homose%ual en la teora &ue en la $r/ctica, odiaba a&uel traje y habra $referido &ue Felissa no lo lle"ara $uesto) Aun des$u+s de haberse &uitado los $antalones $ersista en su cuer$o un residuo de confusi*n se%ual, $or no mencionar ese castigo de las fibras sint+ticas, el f+tido olor cor$oral) Pero de sus braguitas, &ue, $ara gran ali"io de #hi$, eran delicadas y ligeras Lsin la m/s le"e ambig^edad se%ualL, salt* una es$ecie de conejillo c/lido y lleno de afecto, un h medo animal con autonoma de mo"imientos) Era m/s de lo &ue #hi$ $oda so$ortar, o casi) !o haba dormido ni dos horas durante las dos noches anteriores y tena la cabe.a re$leta de alcohol y las tri$as llenas de gases Jno lograba recordar $or &u+ haba hecho cassoulet $ara cenar; &ui./ $or&ue s, sencillamenteK, y le $reocu$aba no haber cerrado con lla"e la $uerta $rinci$al, o &ue hubiera alg n res&uicio en las $ersianas, $or&ue $oda $asar $or all un "ecino y $robar a "er si abra y meterse en el $orche y mirar $or la "entana de la cocina y "erlo en $lena infracci*n de los a$artados =, == y M= de las normas a cuya redacci*n +l mismo haba a$ortado su granito de arena) En conjunto, $ara +l fue una noche de desasosiego y de concentraci*n obtenida con esfuer.o, una noche marcada $or intermitencias de $lacer acelerado; menos mal &ue Felissa, al menos, daba la im$resi*n de encontrarlo todo muy e%citante y muy rom/ntico) Pasaban las horas y no se le borraba de la cara a&uella sonrisa en forma de 2) 1ue $ro$uesta de #hi$, tras un encuentro amoroso en 9ilton Ledge es$ecialmente estresante, &ue Felissa y +l abandonaran el cam$us durante el fin de semana de Acci*n de (racias y buscaran en #a$e #ode una casita donde no sentirse obser"ados ni ju.gados; y fue $ro$uesta de Felissa, mientras, am$ar/ndose en las sombras de la noche, salan $or la $uerta este de 'LL, a$enas utili.ada, &ue hicieran alto en FiddletoPn $ara com$rarle droga a un amigo suyo de tiem$os del instituto, &ue estaba en la Vesleyan 2ni"ersity) #hi$ se &ued* es$erando en el coche, delante del :ecinto Ecol*gico de la Vesleyan, im$resionantemente blindado contra las inclemencias del tiem$o, tamborileando en el "olante de su !issan con tanta fuer.a &ue se le hinchaban los dedos, $or&ue era im$rescindible no $ensar en lo &ue estaba haciendo) Qaba dejado atr/s una cordillera de ejercicios y e%/menes sin corregir y a n no haba encontrado tiem$o $ara "isitar a 0im Le"it*n en la unidad de rehabilitaci*n) [ue 0im hubiera $erdido la ca$acidad del habla y &ue ahora for.ase $enosamente la mandbula y los labios $ara formar $alabras, &ue se hubiera con"ertido Lseg n contaban los colegas &ue lo haban "isitadoL en una $ersona col+rica, haca &ue a #hi$ le a$eteciera a n menos "isitarlo) Ahora estaba en racha de e"itar cual&uier cosa &ue $udiera conducirlo a e%$erimentar un sentimiento) Estu"o dando gol$+enos en el "olante hasta &ue se le &uedaron tiesos los dedos y em$e.aron a arderle, y Felissa sali* del :ecinto Ecol*gico) 9rajo al autom*"il un olor a le<a y a lechos de $+talos secos, a lo &ue huele una a"entura amorosa de finales de oto<o) Le $uso en la $alma de la mano a #hi$ una tableta dorada con lo &ue $areca ser el logoti$o de la "ieja Fidland Pacific :ailroad, $ero sin el te%to)

L9*matelo Lle dijo ella, mientras cerraba la $uerta del autom*"il) LS[u+ es estoT S2na es$ecie de +%tasisT L!o) Es Fe%ican A) A #hi$ le entr* la ansiedad cultural) Estaba a n muy cercano el tiem$o en &ue no haba una droga &ue +l no conociera) LS[u+ haceT L9odo y nada Ldijo ella, trag/ndose una $astillaL) Ia "er/s) LS[u+ te debo $or estoT L!o te $reocu$es) 'urante un rato, la droga, en efecto, dio la im$resi*n de no hacer nada) Pero en la .ona industrial de !orPich, cuando toda"a les &uedaban dos o tres horas $ara llegar a #a$e #od, #hi$ baj* el
36

"olumen del hi$ ho$ &ue haba $uesto Felissa y comunic* a +sta: L9enemos &ue $arar ahora mismo a echar un $ol"o) Ella se ri*) L;u$ongo &ue s) LMoy a a$arcar en el arc+n Ldijo +l) Ella "ol"i* a rerse) L!o, "amos mejor a buscar una cama) Pararon en un albergue de la cadena #omfort =nn &ue haba $erdido la fran&uicia y ahora se llamaba #omfort Malley Lodge) La rece$cionista de noche era obesa y tena el ordenador colgado) 9om* nota manual del ingreso de #hi$, res$irando trabajosamente, como &uien acaba de sufrir un mal funcionamiento del sistema) #hi$ coloc* una mano en el "ientre de Felissa y estaba a $unto de introducirla $or debajo del $antal*n cuando se le ocurri* $ensar &ue meterle mano a una mujer en $ blico no s*lo no era correcto, sino &ue adem/s $oda traerle $roblemas) Por muy $arecidos moti"os, $uramente racionales, se su$rimi* el im$ulso de sacarse el $ito de los $antalones y ense</rselo a la sudorosa y resollante em$leada) !o $ens* &ue le interesara "erlo) Qi.o &ue Felissa se tendiera en la mo&ueta de la habitaci*n 86, $erdigada de &uema.ones de cigarrillo, sin molestarse si&uiera en cerrar la $uerta) LEs muchsimo mejor as Ldijo ella, cerrando la $uerta con el $ie) ;e &uit* los $antalones de un tir*n, aullando $r/cticamente de $lacerL) NEs muchsimo mejor asO #hi$ no se "isti* en todo el fin de semana) La toalla &ue se $uso $ara abrirle la $uerta al $i..ero se le cay* antes de &ue el hombre $udiera darse media "uelta) LQola, cari<o mo, soy yo Ldijo Felissa a su tel+fono m*"il, mientras #hi$, tendido a su lado, le trabajaba el cuer$o) La chica, manteniendo libre el bra.o del tel+fono, emita sonidos filiales de a$oyoL) Ay, ay\ Ay, ay\ #laro, claro\ !o, eso es muy difcil, mam/\ [ue no, &ue tienes ra.*n, &ue eso es muy difcil Lre$iti*, con un centelleo en la "o., en tanto &ue #hi$ ajustaba la $ostura $ara obtener un $o&uito m/s de deliciosa $enetraci*n mientras se corra) El lunes y el martes le dict* $rolongados fragmentos de un trabajo trimestral sobre #arol (illigan, $or&ue Felissa estaba demasiado cabreada con Menda Z]1allon como $ara escribirlo ella) ;u recuerdo casi fotogr/fico de las e%$osiciones de (illigan y su dominio total de la teora lo e%citaron de tal manera &ue le dio $or ati.ar el $elo de Felissa con la erecci*n) Luego $as* la $unta, arriba y abajo, $or el teclado del ordenador y dej* un borr*n brillante en la $antalla de cristal l&uido) L#ari<o Ldijo ellaL, ha. el fa"or de no corr+rteme en el P#) l le a$ret* las mejillas y los odos y le hi.o cos&uillas en las a%ilas y finalmente la $uso contra la $uerta del cuarto de ba<o mientras ella lo ba<aba en su sonrisa de color cere.a) 9odas las noches, a la hora de cenar, cuatro noches consecuti"as, Felissa abra la maleta y sacaba otras dos tabletas doradas) Luego, ya el mi+rcoles, #hi$ la lle"* a un multicine y $or el $recio es$ecial de la matin+e "ieron de gorra otra $elcula y media) #uando "ol"ieron al #omfort Malley Lodge, tras una cena tarda a base de tortitas, Felissa llam* a su madre y la con"ersaci*n se $rolong* de tal modo &ue #hi$ se &ued* dormido sin haberse tomado su $astilla) 'es$ert* el da de Acci*n de (racias iluminado $or la lu. gris/cea de su yo sin drogas) 'urante un buen rato, mientras escuchaba los escasos ruidos del tr/fico "acacional de la :oute 8, no consigui* locali.ar &u+ era lo &ue haba cambiado) En el cuer$o dormido a su lado haba algo &ue lo haca sentirse inc*modo) Le "ino el im$ulso de darse la "uelta y hundir el rostro en la es$alda de Felissa, $ero $ens* &ue la chica tena &ue estar harta de +l) 'ifcilmente le entraba en la cabe.a &ue no le hubieran molestado sus agresiones, tanto a$retuj*n, tanto agarrarla $or todas $artes, tanto .arandeo; &ue no la hubieran hecho sentirse como una es$ecie de tro.o de carne $uesto a su entera dis$osici*n) En cuesti*n de segundos, igual &ue un mercado bajo el im$acto del $/nico "endedor, se encontr* sumido en la "erg^en.a y los com$lejos) !o $oda seguir ah acostado ni un momento m/s) ;e $uso los cal.oncillos y agarr* al $aso la bolsa de aseo de Felissa y se encerr* en el cuarto de
37

ba<o) ;u $roblema consista en un ardiente deseo de no haber hecho lo &ue haba hecho) I su cuer$o, su &umica, tena una clarsima $erce$ci*n intuiti"a de &u+ era lo &ue tena &ue hacer $ara &ue desa$areciera ese ardiente deseo) 9ena &ue meterse otro Fe%ican A) :egistr* minuciosamente la bolsa de aseo) !unca le haba $arecido $osible tama<a de$endencia de una droga sin ning n to&ue hedonstico, una droga &ue la noche antes de su &uinta y ltima toma ni si&uiera haba tenido la sensaci*n de necesitar $ara nada) 'esenrosc* los l/$ices de labios de Felissa y e%trajo dos tam$ones gemelos de un estuche de $l/stico y hurg* con una hor&uilla en el frasco de lim$iador cut/neo) !ada) #on la bolsa en la mano, "ol"i* al dormitorio, donde ya haba $enetrado la $lena lu. del da, y musit* el nombre de Felissa) En "ista de &ue no obtena res$uesta, se $uso de rodillas y em$e.* a registrar su maleta de lona) :ebusc* con los dedos en las co$as "acas de los sujetadores) Estruj* los rollos de calcetines) Pal$* los di"ersos bolsillos y com$artimentos $ri"ados de la maleta) Esta nue"a y diferente "iolaci*n de Felissa le resultaba sensacionalmente dolorosa) A la lu. anaranjada de su "erg^en.a, se sinti* como si estu"iera abusando de los *rganos internos de la chica; como un cirujano &ue le manoseara atro.mente los j*"enes $ulmones, &ue le mancillara los ri<ones, &ue le hincara el dedo en el $erfecto y tierno $/ncreas) La sua"idad de sus $e&ue<os calcetines, &ue m/s $e&ue<os a n habran sido no mucho tiem$o antes, en la cercansima infancia de Felissa, y la imagen de una brillante alumna de segundo a<o $re$arando las maletas $ara irse de "iaje con su muy estimado $rofesor\ #ada una de a&uellas asociaciones sentimentales a<ada le<a al fuego de su "erg^en.a, cada imagen le recordaba la grosera y nada di"ertida comedia &ue le haba infligido a la chica) A to$eta.os en el culo, gru<endo como un cerdo) #on las $elotas .arande/ndosele fren+ticamente) ;u bochorno haba alcan.ado tal grado de ebullici*n, &ue bien $oda re"entar y destro.arle cosas dentro del cerebro) !o obstante, sin &uitar ojo del bulto durmiente de Felissa, se las a$a<* $ara "ol"er a hurgarle en la ro$a) 9u"o &ue estrujar y manosear de nue"o cada objeto $ara llegar a la conclusi*n de &ue el Fe%ican A tena &ue estar en el bolsillo lateral e%terior de la maleta) 'escorri* la cremallera diente $or diente, a$retando los suyos, $ara mejor sobre"i"ir al ruido) Qaba abierto lo suficiente como $ara introducir la mano en el bolsillo lateral Jy la .o.obra $or esta ltima $enetraci*n le $rodujo nue"os accesos de memoria inflamable; era una "erdadera mortificaci*n $ara +l $ensar en cada una de las libertades manuales &ue se haba tomado con Felissa a&u, en la habitaci*n 86, $or cul$a de la insaciable a"ide. lujuriosa de sus dedos; ojal/ hubiera $odido dejarla en $a.K, cuando tintine* el tel+fono m*"il &ue haban dejado encima de la mesilla de noche, y Felissa se des$ert* con un gemido) ;ac* inmediatamente la mano del lugar $rohibido, corri* al cuarto de ba<o y se dio una $rolongada ducha) #uando "ol"i* al dormitorio, Felissa estaba ya "estida y tena la bolsa $re$arada) ;u as$ecto, a la lu. del da, estaba totalmente des$ro"isto de carnalidad) ;ilbaba una alegre cancioncilla) L#ambio de $lanes, cari<o LdijoL) Fi $adre, &ue en realidad es un ti$o encantador, "a a $asar el da en Vest$ort) I yo &uiero estar all con ellos) #hi$ habra &uerido no sentir la "erg^en.a, lo mismo &ue ella no la senta; $ero mendigarle otra $astilla le resultaba e%tremadamente embara.oso) LSI &u+ hay de nuestra cenaT LLo siento) Es "erdaderamente im$ortante &ue est+ all) LZ sea &ue no basta con &ue te $ases dos horas al da charloteando $or tel+fono con ellos) LLo siento, #hi$, $ero estamos hablando de mis dos mejores amigos) A #hi$ nunca le haba $arecido bien lo &ue le contaba ella de 9om Pa&uette: al $rinci$io, rockero aficionado; luego, ni<ato de fondo fiduciario; $ara al final marcharse con una $atinadora) I, durante los ltimos das, la ilimitada ca$acidad de #lair $ara hablar de s misma sin $arar, mientras Felissa escuchaba, le haban ganado tambi+n la animad"ersi*n de #hi$) LFuy bien) Pues te lle"o a Vest$ort Ldijo +l) Felissa sacudi* la cabe.a de modo tal &ue la melena le recorri* la es$alda de un lado a otro)
38

L!o seas loco, cari<o) L;i no &uieres ir a #a$e #od, no &uieres ir a #a$e #od) 9e lle"o a Vest$ort) LFuy bien) S9e "istesT LLo nico, Felissa, es &ue, la "erdad, hay algo un $oco enfermi.o en estar tan cerca de los $ro$ios $adres) Ella no dio se<al de haberlo odo) 1ue al es$ejo y se $uso rmel) ;e $int* los labios) #hi$ segua $lantado en mitad de la habitaci*n, con una toalla en la cintura) ;e senta egregiamente re$ulsi"o) Le constaba &ue Felissa tena todos los moti"os del mundo $ara estar as&ueada de +l) Aun as, &uera dejar las cosas claras) LSEntiendes lo &ue te digoT L#ari<o, #hi$ Ljunt* los labios reci+n $intadosL, "stete, anda) L9e digo, Felissa, &ue los hijos no deben lle"arse bien con sus $adres; &ue tus $adres no deben ser tus mejores amigos; &ue ha de haber alg n ti$o de rebelda) As es como llegas a definirte en cuanto indi"iduo) LAs ser/ como te definiste t Ldijo ellaL) Pero, mira, tam$oco eres el s$ot del $erfecto adulto) l absorbi* a&uello con una sonrisa) LIo me gusto a m misma Ldijo ellaL) 9 , en cambio, no $areces gustarte un $elo) L9ambi+n tus $adres $arecen muy a gusto consigo mismos Ldijo #hi$L) ;e dira &ue en "uestra familia todos est/is la mar de a gusto con "osotros mismos) !unca antes haba "isto a Felissa enfadada de "erdad) LFe &uiero a m misma LdijoL) S[u+ hay de malo en elloT #hi$ no era ca$a. de e%$licarle &u+ haba de malo en ello) !o era ca$a. de e%$licar &u+ haba de malo en nada de lo tocante a Felissa: sus $adres y el amor &ue a s mismos se tenan, su teatralidad y su confian.a, su enamoramiento del ca$italismo, su falta de amigos de su edad) La sensaci*n &ue tu"o el ltimo da de !arrati"a de #onsumo, la sensaci*n de estar en un com$leto error desde todos los $untos de "ista, &ue al mundo no le ocurra nada malo, &ue no haba nada malo en ser feli., &ue el $roblema era suyo y s*lo suyo, le "ol"i* con tanta fuer.a, &ue se "io obligado a sentarse en la cama) LS#*mo andamos de materialT L$regunt*) L!o nos &ueda nada Lle contest* Felissa) LMale) LPill+ seis tabletas y cinco de ellas te las metiste t ) LS[u+T LI e"identemente fue un tremendo error no haberte dado las seis) LS[u+ has tomado t T LAd"il, cari<o Lsu tono, en este ltimo a$elati"o, haba $asado de le"emente ir*nico a descaradamente ir*nicoL) Para las agujetas) L!unca te $ed &ue $illaras el Fe%ican A) L!o, directamente, no Ldijo ella) LS[u+ &uieres decir con esoT LAnda &ue nos bamos a haber di"ertido mucho sin el Fe%ican A\ #hi$ no le $idi* &ue se e%$licase) 9ema &ue la e%$licaci*n consistiese en decirle &ue haba sido un amante es$antoso e inseguro hasta &ue tom* la droga) I $or su$uesto &ue haba sido un amante es$antoso e inseguro, $ero con la es$eran.a de &ue ella no se hubiese dado cuenta) 3ajo el $eso del nue"o o$robio, y sin droga a la "ista &ue le $ermitiese ali"iarlo, inclin* la cabe.a y se $resion* el rostro con las manos) #eda la "erg^en.a y entraba en her"or la c*lera) LSMas a lle"arme a Vest$ortT Lle $regunt* Felissa) l dijo &ue s con la cabe.a, $ero ella no debi* de ca$tar el gesto, $or&ue la oy* $asar las $/ginas de la gua de tel+fonos y luego $edir un ta%i a !eP London) La oy* decir: LEl #omfort Malley Lodge) Qabitaci*n "eintitr+s) L9e "oy a lle"ar a Vest$ort Ldijo +l)
39

Ella cerr* el tel+fono) L!o, no te $reocu$es) LFelissa, anula el ta%i) Io te lle"o) Ella abri* las cortinas traseras de la habitaci*n, dejando e%$uesto un $aisaje de cercas #yclone, arces tiesos como $alos y la $arte trasera de una $lanta de reciclado) Zcho o die. co$os de nie"e caan l/nguidamente) A oriente se "ea un tro.o de cielo desnudo, una .ona desgastada de la manta de nubes a cuyo tra"+s se abra camino la lu. del sol) #hi$ se "isti* r/$idamente, sin &ue Felissa dejara de darle la es$alda) ;i no se hubiera hallado en tal condici*n de ins*lito bochorno, se habra acercado a la "entana y le habra $uesto las manos en los hombros y ella se habra dado la "uelta y lo habra $erdonado) Pero se notaba un /nimo de$redador en las manos) ;e la imagin* a$art/ndose de +l, y el caso era &ue no estaba totalmente con"encido de &ue alguna siniestra $orci*n de s mismo no sintiera deseos de "iolarla, de darle un escarmiento $or gustarse de un modo en &ue +l no $oda gustarse) #u/nto odiaba y cu/nto amaba su "o. cantarna, sus brin&uitos al andar, la serenidad de su amor $ro$io) Ella era ella misma, y +l no era +l mismo) I se daba cuenta de &ue estaba $erdido, de &ue la chica no le gustaba, $ero &ue la iba a echar desastrosamente de menos) Felissa marc* otro n mero) LZye, cari<o mo Lle dijo a su m*"ilL, "oy camino de !eP London) #oger+ el $rimer tren &ue $ase\ !o, no, es s*lo &ue &uiero estar con "osotros\ 9otalmente\ ;, totalmente\ Male, besito, besito) Zs "er+ cuando os "ea\ ;) 1uera son* una bocina) LIa est/ a&u el ta%i Lle dijo a su madreL) Fuy bien, "ale) 3esito, besito) Adi*s) ;e encaj* en la cha&ueta, encogiendo los hombros, agarr* la bolsa y bail* un "alsecito $or la habitaci*n) Al llegar a la $uerta $uso en general conocimiento &ue se iba) LQasta luego Ldijo, casi mirando a #hi$) ste, mientras, no saba &u+ $ensar, no saba si Felissa era una $ersona inmensamente bien ajustada o seriamente dese&uilibrada) Zy* el ruido de la $uerta del ta%i, oy* la aceleraci*n del motor) ;e acerc* a la "entana y alcan.* a "islumbrar el $elo color madera de cere.o $or la "entanilla trasera de un ta%i rojo y blanco) 'ecidi* &ue, tras cinco a<os de abstinencia, haba llegado la hora de com$rar tabaco) ;e $uso una cha&ueta y cru.* grandes e%tensiones de asfalto sin fijarse en los $eatones) Feti* dinero en una ranura de una m/&uina a $rueba de balas &ue haba en el $e&ue<o centro comercial) Era la ma<ana del da de Acci*n de (racias) Qaba dejado de ne"iscar y el sol haca amago de asomarse) Zy* el chas&uido "ibr/til de unas alas de ga"iota) La brisa tena un tacto de $lumas y era como si no alcan.ase a tocar el suelo) #hi$ se sent* en una barandilla g+lida y fum* y hall* confortaci*n en la in&uebrantable mediocridad del comercio norteamericano, en la falta de $retensiones del e&ui$amiento "iario, de metal y $l/stico) El sonido seco de la bo&uilla de una manga de gasolina, indicando &ue el de$*sito de un autom*"il ya estaba lleno: lo humilde y $resto de su ser"icio) I una $ancarta de La gran $an.ada $or BB centa"os, henchida de "iento, rumbo a ninguna $arte, con los cabos de nailon dando latiga.os y chirriando, sujetos a un estandarte gal"ani.ado) I los n meros negros, sin serif o remate, de los $recios del carburante, la su$erabundancia de n meros B) I las berlinas de fabricaci*n norteamericana des$la./ndose $or la "a de acceso a "elocidades casi estacionarias, $or debajo de los cincuenta) I los gallardetes de $l/stico de color naranja y amarillo, tremolando $or encima de los cables tensores) LPa$/ ha "uelto a caerse $or la escalera del s*tano Ldijo Enid, mientras la llu"ia descenda sobre la ciudad de !ue"a IorkL) Lle"aba una caja grande de $acanas y no se agarr* al $asamano y se cay*) =magnate la cantidad de $acanas &ue caben en una caja de cinco kilos y medio) Qaba nueces hasta en el ltimo rinc*n de la casa) 9u"e &ue $onerme de rodillas y recogerlas con mis $ro$ias manos, 'enise, horas y horas) I toda"a me las encuentro $or ah) Algunas son del mismo color &ue los grillos esos &ue no conseguimos eliminar) Fe agacho a recoger una $acana y, .as, me salta a la cara)
40

'enise ordenaba los tallos del ramo de girasoles &ue ella misma haba trado) LS[u+ haca $a$/ bajando la escalera del s*tano con cinco kilos y medio de $acanas en las manosT L3uscaba algo en &ue $oder trabajar sin le"antarse del sill*n) Pensaba &uitarles la c/scara) Enid se asom* $or encima del hombro de 'enise) LSQay algo &ue yo $ueda hacerT L$regunt*) L3 scame un jarr*n) El $rimer a$arador &ue abri* Enid contena una caja de corchos de botella, y nada m/s) LLo &ue no entiendo es $or &u+ nos ha in"itado #hi$, si no $ensaba comer con nosotros) LLo m/s $robable es &ue no tu"iera $re"isto &ue lo dejasen tirado esta misma ma<ana Ldijo 'enise) 'enise siem$re le hablaba a su madre en el tono de "o. $ertinente $ara hacerle saber &ue era est $ida) !o le $areca a Enid &ue 'enise fuera una $ersona c/lida y generosa) As y todo, era su hija, y Enid, unas semanas atr/s, haba hecho algo muy re$robable &ue ahora tena absoluta necesidad de confesarle a alguien, y estaba en la es$eran.a de &ue ese alguien $udiera ser 'enise) L(ary &uiere &ue "endamos la casa y nos "ayamos a "i"ir a 1iladelfia LdijoL) ;eg n +l, eso sera lo l*gico, $or&ue all est/is los dos, t y +l, y #hi$ "i"e en !ue"a Iork) I yo le digo, mira, (ary, adoro a mis hijos, $ero donde me encuentro a gusto es en ;t) 0ude) ;oy del Fedio Zeste, 'enise) Estara $erdida en 1iladelfia) (ary &uiere &ue solicitemos asistencia domiciliaria) !o le entra en la cabe.a &ue ya es demasiado tarde) En esas cosas no te admiten cuando ya has llegado a la situaci*n en &ue se encuentra tu $adre) LPero si $a$/ se sigue cayendo $or la escalera\ LNEs &ue no se agarra al $asamanos, 'eniseO ;e niega a ace$tar &ue no debe subir y bajar cosas $or las escaleras) Enid encontr* un jarr*n en el armarito de debajo del fregadero, detr/s de un rimero de fotografas enmarcadas, cuatro im/genes de cosas rosadas y con $elos, alguna chifladura artstica, si no eran fotos m+dicas) =ntent* alcan.ar el jarr*n sin tocar las fotos, $ero hi.o caer una olla $ara cocer es$/rragos &ue alg n a<o le haba regalado a #hi$ $or !a"idades) #uando 'enise se agach* a "er &u+ $asaba, a Enid le result* im$osible fingir &ue no haba "isto las fotos) LSPero &u+ es estoT Ldijo, con el ce<o fruncidoL) S[u+ son estas cosas, 'eniseT LS[u+ &uieres decir con ,estas cosas-T LAlguna chifladura de #hi$, su$ongo) 'enise tena una e%$resi*n ,di"ertida- &ue irrit* $rofundamente a Enid) LPero est/ muy claro &ue t si sabes lo &ue es) L!o, no lo s+) LS!o lo sabesT LEnid cogi* el jarr*n y cerr* la $uerta del armaritoL) Io, desde luego, no &uiero saberlo) LEso ya es com$letamente distinto) En el sal*n, Alfred estaba reuniendo "alor $ara sentarse en la tumbona de #hi$) !o haca ni die. minutos &ue se haba sentado en ella sin incidente digno de menci*n) Pero ahora, en "e. de limitarse a hacerlo otra "e., se haba $arado a $ensar) 2nos das antes haba cado en la cuenta de &ue en el centro mismo del acto de sentarse hay un momento de $+rdida del control, una cada a ciegas y hacia atr/s) ;u e%celente sill*n a.ul de ;t) 0ude era como un guante de b+isbol de $rimera base, ca$a. de retener con sua"idad cual&uier objeto &ue se le lan.ara, desde cual&uier /ngulo, lle"ase la fuer.a &ue lle"ase; $ara eso tena a&uellos bra.os de oso, $ara sostenerlo a +l mientras efectuaba el muy im$ortante giro a ciegas) El sill*n de #hi$, en cambio, era una antigualla de baja altura, y muy $oco $r/ctica) Alfred se haba situado de es$aldas al mueble y no acababa de decidirse, con las rodillas dobladas en el /ngulo, m/s bien $e&ue<o, &ue le toleraban sus neuro$/ticas $antorrillas, con las manos echadas hacia atr/s, tanteando el "aco) Le daba miedo lan.arse) I, sin embargo, haba algo obsceno en eso de &uedarse ah, medio en cuclillas y temblando, algo &ue $oda asociarse con un retrete, alguna "ulnerabilidad esencial &ue, nada m/s
41

ocurrrsele, se le antoj* tan $at+tica y degradante &ue, $ara acabar con ella de una "e., cerr* los ojos y se dej* caer) Aterri.* $esadamente sobre el trasero y sigui* cayendo hasta &uedar de es$aldas, con las rodillas le"antadas $or encima del resto del cuer$o) LS9e $asa algo, AlT Lle $regunt* Enid desde la cocina) L!o entiendo este sill*n Ldijo, $ugnando $or endere.arse y, al mismo tiem$o, $or transmitir una sensaci*n de $oderoL) S[u+ se su$one &ue esT S2n sof/T 'enise regres* al sal*n y $uso el jarr*n con los tres girasoles encima de una mesita .an&uilarga &ue haba junto a la tumbona) LEs una es$ecie de sof/ LdijoL) ;ubes las $iernas y ya eres un fil*sofo franc+s) I hablas de ;cho$enhauer) Alfred mene* la cabe.a) LEl doctor Qedg$eth te ha dicho &ue tienes &ue sentarte en sillas altas y con el res$aldo recto Lcomunic* Enid desde la $uerta de la cocina) 'ado &ue Alfred no manifestaba el menor inter+s $or tales instrucciones, Enid se las re$iti* a 'enise cuando +sta "ol"i* a la cocina) L;*lo sillas altas y con el res$aldo recto LdijoL) Pero no hace caso) !o hay &uien lo sa&ue de su sill*n de cuero) Luego la em$rende a gritos $ara &ue baje y lo ayude a le"antarse) Pero S&u+ $asa si yo me hago da<o en la es$aldaT Puse delante de la tele una de esas sillas antiguas con el res$aldo de listones y le dije si+ntate ah) Pero +l $refiere sentarse en su sill*n de cuero, delante de la tele &ue tiene en el s*tano, y $ara salir de +l se deja resbalar $or el asiento, hasta &uedar sentado en el suelo) Luego "a arrastr/ndose hasta la mesa de $ing@$ong y se a$oya en ella $ara le"antarse) LPues, mira, no deja de ser ingenioso Ldijo 'enise, mientras e%traa del frigorfico una bra.ada de cosas $ara comer) L;e arrastra $or el suelo, 'enise) En "e. de sentarse en una silla bonita y confortable, con el res$aldo recto, &ue es muy im$ortante $ara +l, como dice el m+dico, se dedica a arrastrarse $or el suelo) I lo $rimero &ue tendra &ue hacer es no $asar tanto tiem$o sentado) El doctor Qedg$eth dice &ue su condici*n ya no sera tan gra"e s*lo con &ue saliese e hiciese algo) Z lo utili.as o lo $ierdes, eso es lo &ue dicen todos los m+dicos) 'a"e ;chum$ert ha tenido die. "eces m/s $roblemas de salud &ue $a$/, lle"a &uince a<os con una colostoma, y s*lo le &ue da un $ulm*n, y lle"a marca$asos, y mira todas las cosas &ue hacen Fary 3eth y +l) NAcaban de "ol"er de las islas 1iji, de hacer submarinismoO I 'a"e no anda jam/s con &uejas, $ero jam/s, jam/s) 9 no te acordar/s de (ene (rillo, claro, un "iejo amigo de tu $adre, de Qe$haestus, &ue tiene un Parkinson malsimo, mucho $eor &ue el de tu $adre) ;igue en su casa de 1ort Vayne, $ero est/ en una silla de ruedas) El $obre hombre se encuentra en muy mala forma, claro, $ero se interesa en las cosas) Ia no $uede escribir, $ero nos ha en"iado una carta audio, en casete, una cosa muy $ensada, hablando de sus nietos con todo detalle, $or&ue los conoce, y se interesa $or ellos, y tambi+n e%$lica &ue se ha $uesto a estudiar cambodiano, +l lo llama khmer, nada m/s &ue escuchando una cinta y "iendo el canal de tele"isi*n de #ambodia JRhmer, su$ongoK &ue tienen en 1ort Vayne, y todo $or&ue su hijo $e&ue<o est/ casado con una cambodiana, o khmer, y los $adres de ella no hablan una $alabra de ingl+s y a (ene le a$etece $oder charlar con ellos un $oco) S9e lo $uedes creerT Ah lo tienes, a (ene, en una silla de ruedas, com$letamente baldado, y sigue d/ndole "ueltas a "er si $uede hacer algo $or los dem/s) I $a$/, &ue $uede andar, y escribir, y "estirse solo, no hace nada en todo el da m/s &ue estar ah sentado) LEst/ de$rimido, mam/ Ldijo 'enise sin le"antar la "o., mientras cortaba el $an en rebanadas) LEso es lo &ue dicen tambi+n (ary y #aroline) 'icen &ue est/ de$rimido y &ue deberan darle alg n medicamento) 'icen &ue era un adicto al trabajo y &ue el trabajo era como una droga $ara +l y &ue, ahora &ue ya no $uede hacer nada, no le &ueda m/s &ue de$rimirse) LZ sea: $onlo en medicaci*n y ol"date del asunto) 2na teora comodsima) L!o seas injusta con (ary) L!o me hagas hablar de (ary y #aroline) LAy, joln, 'enise, manejas el cuchillo de una forma &ue no s+ c*mo toda"a no te has rebanado un dedo)
42

#on el $ico de un $an franc+s 'enise haba hecho tres $e&ue<os "ehculos con base de corte.a) En uno $uso ri.os de mante&uilla inflados como "elas al "iento, el otro lo carg* de trocitos de $armesano en un lecho de ruca triturada, y el tercero lo $a"iment* de aceitunas $icadas, con aceite de oli"a, y cubiertas de una es$esa ca$a de $imienta) LFmm, &u+ $inta tan estu$enda Ldijo Enid, tratando al mismo tiem$o, con felina ra$ide., de alcan.ar el $lato en &ue 'enise haba dis$uesto las "ituallas; $ero el $lato se le escabull*) L;on $ara $a$/) L2n $edacito s*lo) LMoy a hacer m/s $ara ti) L!o, no, s*lo &uiero un $edacito de +stos) Pero 'enise abandon* la cocina y fue a lle"arle el $lato a Alfred, cuyo $roblema e%istencial era el siguiente: &ue, a la manera de una semilla de trigo abri+ndose camino $ara emerger de la tierra, el mundo se mo"a hacia delante en el tiem$o a<adiendo una c+lula tras otra a su a"an.adilla, a$ilando momentos; y &ue a$rehender el mundo en su momento m/s fresco y ju"enil no im$licaba garanta alguna de "ol"er a a$rehenderlo un momento m/s tarde) Fientras +l llegaba a la conclusi*n de &ue su hija 'enise le estaba ofreciendo un $lato de a$eriti"os en el sal*n de su hijo #hi$, el momento tem$oral siguiente se dis$ona a brotar en forma de e%istencia $rstina y no a$rehendida, dentro de la cual no caba en modo alguno e%cluir, $or ejem$lo, la $osibilidad de &ue su mujer, Enid, le estu"iera ofreciendo un $lato de e%crementos en el sal*n de un burdel; y tan $ronto como tu"o confirmado lo de 'enise y los a$eriti"os y el sal*n de #hi$, la a"an.adilla del tiem$o cre* otra ca$a de c+lulas nue"as, oblig/ndolo as a enfrentarse con otro nue"o mundo toda"a sin a$rehender; ra.*n $or la cual, en "e. de agotarse jugando a $illa@$illa, cada "e. se inclinaba m/s a $asarse los das entre las inalterables races hist*ricas de las cosas) LPara &ue hagas boca mientras $re$aro la comida Ldijo 'enise) Alfred mir* con ojos de agradecimiento los a$eriti"os, &ue ahora estaban fijos, m/s o menos al no"enta $or ciento, en su condici*n de comida, aun&ue de "e. en cuando, en un santiam+n, se con"ertan en otros objetos de similar forma y tama<o) LA lo mejor te a$etece un "aso de "ino) L!o hace falta Ldijo +l) Fientras el agradecimiento le desbordaba el cora.*n, y se emocionaba, sus manos entrela.adas y sus antebra.os em$e.aron a mo"erse m/s libremente en su rega.o) 9rat* de encontrar algo en la habitaci*n &ue no lo emocionara, algo en &ue descansar tran&uilamente la mirada; $ero resultaba &ue la habitaci*n era de #hi$ y en ella se encontraba 'enise, de modo &ue todos los objetos y todas las su$erficies Lincluido el $omo de un radiador, incluido un le"e desconch*n en la $ared, a altura de musloL se trocaban en recordatorios de &ue sus hijos "i"an sus "idas en mundos a$arte, muy al este, lle"/ndolo a considerar las di"ersas distancias &ue lo se$araban de ellos; todo lo cual "ino a em$eorarle el temblor de las manos) [ue la hija cuyas atenciones m/s agra"aban su dolencia fuera la $ersona $or &uien menos deseaba +l ser "isto en las garras de tal dolencia formaba $arte de la l*gica demonaca &ue tanto contribua a confirmarlo en el $esimismo) L9e "oy a dejar solo un momento Ldijo 'eniseL, mientras termino en la cocina) l cerr* los ojos y le dio las gracias) #omo es$erando a &ue escam$ara $ara salir corriendo del coche y meterse en la tienda de ultramarinos, aguardaba un claro en sus temblores $ara alargar la mano y comerse lo &ue 'enise le haba trado) ;u enfermedad era una ofensa a su sentido de la $ro$iedad) A&uellas manos tr+mulas s*lo le $ertenecan a +l y, sin embargo, se negaban a $restarle obediencia) Eran como ni<as malas) #riaturas de dos a<os con un berrinche de sufrimiento egosta) #uanto m/s se obcecaba +l en darles *rdenes, menos atenci*n le $restaban y m/s desdichadas se sentan y m/s $erdan el control) ;iem$re haba sido "ulnerable a la cabe.onera de los ni<os y su negati"a a com$ortarse como adultos) La falta de res$onsabilidad y la indisci$lina eran lo &ue m/s le haba amargado la "ida en este mundo, y no dejaba de ser otro ejem$lo de l*gica diab*lica el hecho de &ue su ino$ortuna enfermedad consistiera $recisamente en una negati"a de su cuer$o a $restarle
43

obediencia) ;i tu mano derecha te ofende, dijo 0es s, c*rtala y arr*jala de ti) Fientras es$eraba a &ue escam$aran los temblores Lmientras obser"aba el modo en &ue sus manos se mo"an a saltos, como remando, sin $oder dome<arlas, como si hubiera estado en una guardera llena de ni<os gritones y desobedientes y +l hubiera $erdido la "o. y fuera inca$a. de $oner ordenL, Alfred se deleit* en la fantasa de cortarse la mano con un hacha: &ue se enterara el miembro trasgresor de hasta &u+ $unto estaba enfadado con +l, del $oco cari<o &ue $oda tenerle si segua em$e<ado en la desobediencia) Le $rodujo una es$ecie de +%tasis imaginar el $rimer im$acto $rofundo de la hoja en el m sculo y el hueso de su insultante mu<eca; $ero, junto con el +%tasis, en $aralelo, "ena la inclinaci*n a llorar $or a&uella mano &ue le $erteneca, a &uien amaba y a &uien deseaba lo mejor, $or&ue lle"aba la "ida entera con ella) Estaba otra "e. $ensando en #hi$, sin darse cuenta) Le habra gustado saber d*nde estaba #hi$) #*mo se las haba a$a<ado $ara ahuyentar otra "e. a #hi$) La "o. de 'enise y la "o. de Enid, en la cocina, eran como una abeja grande y una abeja $e&ue<a atra$adas entre el cristal y la malla $rotectora de una "entana) I lleg* su momento, el claro &ue haba estado aguardando) =nclin/ndose hacia delante y sujet/ndose la mano de asir con la mano ociosa, agarr* el bergantn con "elamen de mante&uilla y lo le"ant* del $lato, sin echarlo a $i&ue, y, a continuaci*n, mientras daba banda.os y cabeceaba, abri* la boca y fue en su busca y acab* ca$tur/ndolo) #a$turado) #a$turado) La corte.a le hi.o da<o en las encas, $ero se dej* todo en la boca y lo mastic* con mucho cuidado, manteniendo un am$lio margen de esca$atoria $ara su tor$e lengua) La sua"e mante&uilla, fundi+ndose; la femenina lenidad del trigo horneado con le"adura) Qaba ca$tulos en los folletos de Qedg$eth &ue ni si&uiera Alfred, con todo lo fatalista y todo lo disci$linado &ue era, consegua leer) #a$tulos dedicados a los $roblemas &ue su$ona el hecho de tragar algo; a los ltimos tormentos de la lengua; a la crisis definiti"a de la se<ali.aci*n\ La traici*n haba em$e.ado con las se<ales) La Fidland Pacific :ailroad, cuyo de$artamento de =ngeniera lle"* durante los ltimos die. a<os de su carrera Jy donde las *rdenes &ue +l daba se cum$lan al instante, s, se<or Lambert, inmediatamenteK, haba mantenido la comunicaci*n entre cientos de $oblaciones $e&ue<as, de esas &ue s*lo tienen un silo $ara el grano, al oeste de Ransas y al oeste y en el centro de !ebraska, ciudades como a&uella en &ue se haban criado Alfred y sus com$a<eros de em$resa Lm/s o menosL, ciudades cuyo deterioro, en la "eje., se haca m/s ostensible a n com$arado con la e%celente salud de &ue go.aban los rieles ferro"iarios de la Fidland Pacific &ue las atra"esaban) La $rinci$al res$onsabilidad de los ferrocarriles era, claro est/, frente a sus accionistas, $ero sus agentes de Ransas y Fissouri Jincluido Fark 0amborets, asesor legal de la sociedadK con"encieron al #onsejo de Administraci*n de &ue, dado &ue el ferrocarril era $uro mono$olio en muchas localidades del interior, estaba en el deber ciudadano de mantener el ser"icio en todas sus lneas y ramales) Alfred no se haca ninguna ilusi*n en lo tocante al futuro econ*mico de esos $ueblos de la $radera, con una $oblaci*n cuyo $romedio de edad rebasaba los cincuenta a<os, $ero s crea en el ferrocarril, tanto como odiaba los camiones, y saba de $rimera mano lo &ue un ser"icio con horario significa $ara el orgullo c"ico de la $oblaci*n, de &u+ modo contribua a le"antar el /nimo de la gente el silbido de un tren, en una ma<ana de febrero, a ?4e! y 454eZ; y en sus batallas con la Agencia de Protecci*n del Fedio Ambiente y con "arios de$artamentos de 9rans$orte haba a$rendido a a$reciar a esos legisladores rurales &ue hay en cada estado y &ue $ueden interceder a nuestro fa"or cuando necesitamos m/s tiem$o $ara lim$iar los tan&ues de aceite de desecho en los talleres de Ransas #ity, o cuando alg n $u<etero bur*crata se em$e<a en &ue $aguemos el cuarenta $or ciento de un innecesario $royecto de eliminaci*n de $asos a ni"el en la carretera $ro"incial Q) A<os des$u+s de &ue la ;oo Line y la (reat !orthern y la :ock =sland dejaran en la estacada a todas las $oblaciones muertas o agoni.antes del norte de las llanuras, la Fidland Pacific segua em$e<ada en $restar ser"icio bisemanal, o incluso &uincenal, a sitios como Al"in y Pisgah #reek, !eP #hartres y Vest
44

#enter"ille) Este $rograma, $or desgracia, no dej* de atraer sus corres$ondientes de$redadores) A $rinci$ios de los >5, cuando ya se le acercaba a Alfred la edad del retiro, la Fidland Pacific tena la re$utaci*n de ser una com$a<a de trans$orte &ue, a $esar de su e%celente direcci*n y de sus e%uberantes m/rgenes de beneficio en los recorridos de larga distancia, funcionaba con unos ingresos muy $oco destacables) La Fidland Pacific ya haba recha.o un $retendiente indeseado cuando cay* bajo la mirada ad&uisiti"a de Qillard y #hauncy Vroth, dos fraternales hermanos gemelos de Zak :idge, 9ennessee, &ue haban con"ertido el negocio familiar de en"asado de carne en un im$erio del d*lar) ;u com$a<a, el Zrfic (rou$, integraba una cadena de hoteles, un banco en Atlanta, una $etrolera y la Arkansas ;outhern :ailroad) Los Vroth tenan la cara tor"a y el $elo sucio, y no se les a$reciaba ning n deseo o inter+s &ue no consistiese en ganar dinero; ,los sa&ueadores de Zak :idge-, les llamaba la $rensa financiera) En un $rimer encuentro de tanteo, al &ue asisti* Alfred, #hauncy Vroth no dej* un momento de llamar ,$a$i- al consejero delegado de la Fidland Pacific: Fe doy $erfecta cuenta de &ue a ustedes esto no les $arece jugar lim$io, PAP=\ Fira, PAP=, S$or &u+ no ten+is una buena charla con "uestros abogados en este mismo momentoT\ Qosti, $ues a&u, Qillard y yo est/bamos en la idea de &ue lo "uestro era un negocio, PAP=, no una sociedad ben+fica\ Esta es$ecie de contra$aternalismo les funcion* bien con los sindicatos de ferro"iarios, &ue, tras "arios meses de arduas negociaciones, "otaron a fa"or de ofrecer a los Vroth un $a&uete de concesiones sobre los salarios y las condiciones de trabajo $or un "alor de casi 855 millones de d*lares; teniendo ya en la mano ese ahorro $otencial, m/s el 8Yf de las acciones del ferrocarril, m/s una cantidad ilimitada de financiaci*n basura, los Vroth hicieron una suculenta oferta, "erdaderamente irresistible, y se &uedaron con el ferrocarril) A continuaci*n contrataron a un tal 1enton #reel, antiguo miembro de la #omisi*n de #arreteras de 9ennessee, $ara lle"ar a cabo la fusi*n de la Pacific :ailroad con la Arkansas ;outhern) #reel cerr* las oficinas $rinci$ales &ue la Pacific tena en ;t) 0ude, des$idiendo o jubilando a un tercio de sus em$leados e im$oniendo a todos los dem/s el traslado a Little :ock) Alfred se jubil* dos meses antes de cum$lir los sesenta y cinco) Estaba en casa, "iendo (ood Forning America en su nue"o sill*n a.ul, cuando lo llam* $or tel+fono Fark 0amborets, asesor legal retirado de la Fidland Pacific, $ara darle la noticia de &ue un sheriff de !eP #hartres J$ron nciese ,#harters-K, Ransas, se haba hecho arrestar $or $egarle un tiro a un em$leado de la Zrfic Fidland) LEl sheriff se llama 3ryce Qalstrom Lle dijo 0amborets a AlfredL) Lo a"isaron de &ue unos cuantos matones estaban destro.ando los cables de se<ales de la Fidland Pacific) El hombre acudi* al a$artadero y "io &ue tres indi"iduos estaban arrancando los cables, machacando las cajas de se<ales y haciendo bobinas con cual&uier cosa &ue se $areciera al cobre) 2no de ellos se gan* un bala.o oficial en la cadera antes de &ue los otros dos lograsen hacer entender a Qalstrom &ue trabajaban $ara la Fidland Pacific) Los haban contratado $ara recu$erar cobre, a sesenta centa"os la libra) LPero si la instalaci*n est/ nue"a Ldijo AlfredL) !o hace ni tres a<os &ue re$usimos todo el ramal de !eP #hartres) LLos Vroth est/n con"irti+ndolo todo en chatarra, menos las lneas $rinci$ales Ldijo 0amboretsL) NQasta el corte de (lendoraO S!o crees &ue la Atchison@9o$eka $odra hacer una oferta $or todo esoT LPues no s+ Ldijo Alfred) LEs la moral de los babtistas lle"ada a su $unto m/s amargo Ldijo 0amboretsL) Los Vroth no $ueden tolerar &ue nosotros no nos rigi+ramos e%clusi"amente $or el $rinci$io de la im$lacable obtenci*n de beneficios) I ahora est/n sembrando de sal los cam$os) I, oye lo &ue te digo: esta gente odia todo lo &ue no com$rende) Lo de cerrar las oficinas de ;t) 0ude, cuando en tama<o eran el doble &ue las de Arkansas ;outhern, ha sido un castigo a ;t) 0ude $or ser el hogar de la Fidland Pacific) I #reel est/ castigando a localidades como !eP #hartres $or haber formado $arte de la Fidland Pacific) Est/ sembrando de sal los cam$os de los $ecadores financieros)
45

LPues no s+ L"ol"i* a decir Alfred, con los ojos $uestos en su nue"o sill*n a.ul y la deliciosa $osibilidad de sue<o &ue le ofrecaL) Qa dejado de ser asunto mo) Pero haba trabajado treinta a<os $ara hacer de la Fidland Pacific un sistema robusto, y 0amborets sigui* llam/ndolo $or tel+fono y en"i/ndole informes sobre los nue"os ultrajes &ue cometan los de Ransas; y todo a&uello le daba muchsimo sue<o) Pronto &uedaron fuera de ser"icio $r/cticamente todas las lneas y ramales del sector occidental de la Fidland Pacific, $ero, a$arentemente, 1enton #reel se contentaba con arrancar los cables de las se<ales y re"entar las cajas) #inco a<os des$u+s de la absorci*n, los rales seguan en su sitio, y nadie haba dis$uesto de los terrenos e%$ro$iados) ;*lo haban desmantelado el sistema ner"ioso de cobre, en un acto de "andalismo em$resarial dirigido contra la $ro$ia com$a<a) LI ahora me $reocu$a nuestra cobertura m+dica Lle dijo Enid a 'eniseL) La Zrfic Fidland &uiere &ue todos los em$leados de la Fidland Pacific $asen a un centro de salud antes del $rimero de abril) !o me &ueda m/s remedio &ue buscar uno en cuya lista haya alguno de mis m+dicos y de los de $a$/) Fe est/n inundando de $ros$ectos &ue s*lo se diferencian unos de otros en la letra $e&ue<a, y, francamente, 'enise, no creo &ue $ueda sacar esto adelante) LS[u+ $lanes ace$ta Qedg$ethT Ldijo 'enise r/$idamente, como $ara antici$arse a la inminente $etici*n de ayuda) L3ueno, a$arte de sus antiguos $acientes de $ago $or ser"icio $restado, como $a$/, ahora est/ en e%clusi"a con el centro de salud de 'ean 'riblett Ldijo EnidL) S9e he contado la fiesta &ue dieron en esa casa tan mara"illosa y tan enorme &ue tiene, "erdadT 'ean y 9rish son algo as como la $areja jo"en m/s agradable &ue cono.co, $ero, joln, 'enise, el a<o $asado llam+ a su com$a<a cuando $a$/ se cay* encima del cortador de c+s$ed, y Ssabes lo &ue me $edan $or cortar el c+s$ed de nuestro terrenitoT N#incuenta y cinco d*lares a la semanaO Fe $arece muy bien &ue la gente gane dinero, y encuentro mara"illoso &ue 'ean tenga tantsimo +%ito, ya te cont+ lo de su "iaje a Pars con Qoney, no tengo nada contra +l, $ero Ncincuenta y cinco d*lares a la semanaO 'enise $rob* la ensalada de guisantes &ue haba $re$arado #hi$ y ech* mano del aceite de oli"a) LS#u/nto os costara seguir con el sistema de $ago $or ser"icio $restadoT L#ientos de d*lares m/s todos los meses, 'enise) !i uno s*lo de nuestros buenos amigos est/ en una mutua, todos tienen $ago $or ser"icio $restado, $ero nosotros no $odemos $ermitrnoslo) Pa$/ fue tan cauteloso en sus in"ersiones &ue menos mal &ue toda"a tenemos un colch*n $rotector $ara las urgencias) I +sa es otra cosa &ue tambi+n me tiene muy, $ero &ue muy $reocu$ada LEnid baj* la "o.L) 2na de las "iejas $atentes de $a$/ est/ em$e.ando a dar dinero, $or fin, y necesito &ue me aconsejes) ;ali* un momento de la cocina $ara asegurarse de &ue Alfred no las oa) LS#*mo "a eso, AlfredT Lgrit*) Alfred sostena en la mano, como acun/ndola, bajo la barbilla, la segunda $orci*n de su $iscolabis: el furgoncito "erde) #omo si tu"iera a$resado alg n $e&ue<o animal &ue bien $oda "ol"er a esca$/rsele, al or la llamada de Enid se limit* a mo"er la cabe.a sin le"antar los ojos) Enid regres* a la cocina lle"ando su bolso) LPor fin se le $resenta la ocasi*n de ganar un $oco de dinero, y le da igual) (ary lo llam* $or tel+fono el mes $asado y trat* de con"encerlo de &ue fuese un $oco m/s agresi"o, $ero $a$/ $erdi* la $aciencia) 'enise se $uso un $oco tiesa) LS[u+ es lo &ue &uiere (ary &ue haga $a$/T L[ue sea un $oco m/s agresi"o, nada m/s) Fira, +sta es la carta) LFam/, esas $atentes son de $a$/) 9ienes &ue dejar &ue las gestione como a +l le $are.ca) Enid, $or un momento, tu"o la es$eran.a de &ue el sobre &ue haba en el fondo de su bolso fuera la carta $erdida de la A%on #or$oration) A "eces, tanto en el bolso como en la casa, los objetos $erdidos emergan de nue"o a la su$erficie, como $or arte de magia) Pero el sobre &ue encontr* era la carta certificada original, &ue nunca haba estado $erdida) LLee esto, a "er si est/s de acuerdo con (ary Ldijo)
46

'enise dej* la lata de $imienta de cayena con &ue haba rociado la ensalada de #hi$) Enid se situ* junto a su hombro y "ol"i* a leer la carta, $or si no era e%actamente como ella la recordaba) Estimado 'r) Lambert: En nombre de la A%on #or$oration, sita en el n mero 8? de East =ndustrial ;er$entine, ;chPenks"ille, Pennsyl"ania, me $ongo en contacto con usted $ara ofrecerle la suma global de cinco mil d*lares JX)555,55gK $or los derechos $lenos, e%clusi"os e irre"ocables sobre la Patente (ubernamental n mero ?)B6?)?4Y Jelectro$olimeri.aci*n del gel de acetato f+rrico tera$+uticoK, de cuya licencia es usted el $rimero y nico titular) La direcci*n de A%on lamenta no $oder ofrecerle a usted una suma mayor) !uestro $ro$io $roducto est/ en sus $rimeras$ruebas, y no tenemos garanta alguna de &ue esta in"ersi*n "aya a $roducir sus frutos) ;i le $arecen ace$tables los t+rminos del Acuerdo de Licencia adjunto, firme usted y ele"e a documento $ blico las tres co$ias y haga el fa"or de en"i/rnoslas en fecha no $osterior al 65 de se$tiembre $r*%imo) #on nuestros mejores saludos, 0ose$h R) Prager Fiembro Asociado Preferente 3ragg Rnuter U ;$eigh #uando el cartero les lle"* esta carta, en agosto, y Enid baj* al s*tano a des$ertar a Alfred, +ste se encogi* de hombros y dijo: L!o "amos a "i"ir ni mejor ni $eor con cinco mil d*lares m/s) Enid sugiri* entonces &ue $odan escribir a la A%on #or$oration $idiendo m/s dinero, $ero Alfred neg* con la cabe.a) LAntes de &ue nos demos cuenta nos habremos gastado los cinco mil d*lares en abogados LdijoL, y S&u+ habremos conseguidoT Enid dijo &ue el ,no- ya lo tenan, sin embargo) L!o "oy a $edir nada Ldijo Alfred) Pero si lo nico &ue tena &ue hacer era contestar $idi+ndoles die. mil d*lares, insisti* Enid\ La mirada &ue le dirigi* Alfred la oblig* a guardar silencio) 1ue como si le hubiera $edido &ue hiciesen el amor) 'enise haba sacado una botella de "ino del frigorfico, como $ara subrayar su indiferencia ante cual&uier cosa &ue $udiera im$ortarle a Enid) sta, a "eces, tena la im$resi*n de &ue 'enise no dudara en desde<ar hasta la cosa m/s insignificante &ue a ella le im$ortara) La ce<idura se%ual de los "a&ueros de 'enise, al cerrar un caj*n con la cadera, bien transmita ese mensaje) La seguridad con &ue insert* el sacacorchos en el corcho, bien transmita ese mensaje) LS9e a$etece un $oco de "inoT Enid se encogi* de hombros) LEs muy tem$rano) 'enise se lo bebi* como agua del grifo) L#onociendo a (ary LdijoL, seguro &ue trat* de em$ujaros a &ue les sacarais los ojos) L!o, mira LEnid indic* la botella de "ino con ambas manosL) 2na gotita, +chame un traguito de nada, nunca bebo a esta hora de la ma<ana, nunca\ Fira, a (ary le gustara saber $ara &u+ &uieren la $atente, si est/n a n en un estadio tan inicial del desarrollo del $roducto) #reo &ue lo normal es no res$etar las $atentes ajenas\ !o te $ases, 'enise) !o &uiero tanto "ino\ Por&ue, mira, la $atente e%$ira dentro de seis a<os, de modo &ue, seg n (ary, la com$a<a $iensa ganar dinero en $oco tiem$o) LS1irm* $a$/ el acuerdoT L;, claro) 1ue a "er a ;chum$ert e hi.o &ue 'a"e se lo ele"ara a documento $ blico) LEntonces no te &ueda m/s remedio &ue res$etar su decisi*n) L'enise, es &ue se ha "uelto muy cabe.ota y muy falto de sentido com n, ltimamente) Io no $uedo\ LSEst/s diciendo &ue es un $roblema de inca$acidadT
47

L!o, no, es una cuesti*n de car/cter, totalmente) Lo &ue $asa es &ue yo no $uedo\ LPuesto &ue ya ha firmado el acuerdo Ldijo 'eniseL, S&u+ se figura (ary &ue $uede hacerseT L!ada, su$ongo) LSPara &u+ estamos hablando, entoncesT LPara nada) 9ienes ra.*n Ldijo EnidL) !o hay nada &ue $odamos hacer) Aun&ue, de hecho, s &ue lo haba) ;i 'enise hubiera disimulado algo m/s su $ostura a fa"or de Alfred, Enid &ui./ le habra confesado &ue cuando Alfred le $uso en las manos el acuerdo ele"ado a documento $ blico $ara &ue lo echara al correo, de $aso &ue iba al banco, ella lo escondi* en la guantera del coche, y all lo tu"o retenido, irradiando cul$abilidad, durante "arios das; y &ue m/s tarde, a$ro"echando una cabe.ada de Alfred, meti* el sobre en un escondite m/s seguro, en el cuarto de la la"adora, detr/s del armario, lleno +ste de frascos de mermelada indeseable y de $astas $ara untar &ue se iban $oniendo grises con el tiem$o Jnaranjas chinas con $asas, calaba.a con brandy, &ueascobuesas coreanasK y jarros y cestos y cubos de arcilla de florista demasiado "aliosos $ara tirarlos, $ero no lo suficiente como $ara usarlos; y &ue, como consecuencia de tal acto de deslealtad, a n $odan sacarle a la A%on un buen $elli.co $or la licencia, y &ue $or consiguiente era de "ital im$ortancia &ue encontrara la segunda carta certificada de la A%on y la escondiera antes de &ue Alfred la encontrara y se diera cuenta de su desobediencia y su traici*n) L3ueno, $ero, ya &ue estamosLdijo, tras haber "aciado su "asoL, hay otra cosa en la &ue s &uiero &ue me ayudes) 'enise "acil* un momento antes de contestar con un cort+s y cordial ,S;T-) La "acilaci*n "ino a confirmar a Enid en su ya antiguo con"encimiento de &ue Alfred y ella se haban e&ui"ocado en algo al educar a 'enise) !o haban logrado inculcar a su hija $e&ue<a el adecuado es$ritu de generosidad y de alegra en el ser"icio) L3ueno, $ues, como sabes Ldijo EnidL, lle"amos ocho a<os seguidos $asando las !a"idades en 1iladelfia, y los chicos de (ary ya son lo suficientemente mayores como $ara &ue a lo mejor les a$ete.ca tener el recuerdo de una !a"idad en casa de sus abuelos, de modo &ue he $ensado\ LNFaldita seaO Era un reniego $rocedente del sal*n) Enid de$osit* su "aso y sali* corriendo) Alfred $ermaneca sentado al borde de la tumbona, como si alguien lo hubiera castigado, con las rodillas en $osici*n m/s ele"ada de lo normal y con la es$alda un $oco encor"ada, y obser"aba el lugar en &ue se haba estrellado su tercera $ie.a de a$eriti"o) La g*ndola de $an se le haba escurrido entre los dedos durante la maniobra de a$ro%imaci*n a la boca y haba im$actado $rimero en su rodilla, des$erdigando trocitos sueltos $or do&uier, y luego en el suelo, yendo a $arar debajo de la tumbona) 2n h medo jir*n de $imiento asado se haba &uedado adherido a un lateral del mueble) En torno a cada tro.o de aceituna se iba formando en la ta$icera una oscura sombra de aceite) La g*ndola "aca descansaba sobre un costado, dejando al descubierto su blanco interior, em$a$ado de amarillo y con manchas de color marr*n) 'enise, con una es$onja h meda en la mano, se desli.* entre Enid y la tumbona y se arrodill* junto a Alfred) LAy, $a$/ LdijoL, es &ue son muy difciles de manejar, estas cosas) 9endra &ue haberme dado cuenta) L'ame un tra$o, &ue yo lo lim$io) L!o, deja Ldijo 'enise) Poniendo una mano en cuchara, retir* los trocitos de aceituna de las rodillas y los muslos de su $adre) A +l le temblaban las manos, $or encima de la cabe.a de 'enise, en un gesto como de estar a $unto de a$artarla, $ero ella actu* con mucha $reste.a y no tard* en haber recogido todos los trocitos de aceituna del suelo, $ara en seguida regresar a la cocina con los restos del cana$+; all estaba Enid, a &uien le haban "enido ganas de echarse otra gotita de "ino y &ue, en su $risa $or &ue no la $illaran, se haba ser"ido una gotita de bastante consideraci*n y se la haba bebido al momento)
48

L9otal LdijoL, &ue si a ti y a #hi$ os a$etece, $odramos $asar todos las ltimas !a"idades en ;t) 0ude) S[u+ te $arece la ideaT LIo ir+ adonde "osotros dos &uer/is Ldijo 'enise) L!o, $ero $refiero $reguntarte) [uiero saber si hay algo es$ecial &ue te a$ete.ca hacer) ;i tendras un inter+s es$ecial en $asar $or ltima "e. la !a"idad en la casa donde te criaste) S#rees &ue te $odra di"ertir el asuntoT LFira, "amos a no darle "ueltas Ldijo 'eniseL: #aroline no "a a dejar su 1iladelfia de ninguna de las maneras) Pensar otra cosa es $ura fantasa) 'e modo &ue si &uieres "er a tus nietos tendr/s &ue "enirte al este) L'enise, te estoy $reguntando &u+ es lo &ue t &uieres) (ary dice &ue +l y #aroline no han descartado la $osibilidad) Io lo &ue necesito es saber si unas !a"idades en ;t) 0ude son algo &ue de "erdad, de "erdad, te a$etece) Por&ue si todo el resto de la familia est/ de acuerdo en la im$ortancia de reunimos todos en ;t) 0ude $or ltima "e.\ LPor m, estu$endo, mam/, si $uedes a$a</rtelas) L;*lo necesitar+ un $oco de ayuda en la cocina) LIo te echar+ una mano en la cocina) Pero s*lo $uedo &uedarme unos das) LS!o te $uedes tomar una semanaT L!o) LSPor &u+T LFam/\ LNFaldita seaO L"ol"i* a gritar Alfred desde el sal*n, inmediatamente des$u+s de &ue algo de cristal, tal "e. un jarr*n con girasoles, se estrellase contra el suelo haciendo un ruido de cascarse y rom$erseL) NFaldita sea, maldita seaO Enid tena los ner"ios igual de astillados, de modo &ue a $unto estu"o de ca+rsele de las manos el "aso de "ino; y, sin embargo, una $arte de ella se alegraba de a&uel nue"o $ercance, fuese lo &ue fuese, $or&ue as tendra 'enise un antici$o de lo &ue iba a tener &ue sobrelle"ar, todos los das y a todas horas, durante su estancia en ;t) 0ude)

49

La noche del se$tuag+simo &uinto cum$lea<os de Alfred sor$rendi* a #hi$ en su soledad de 9ilton Ledge, celebrando un congreso se%ual con su tumbona roja) Era a $rinci$ios de enero y los bos&ues de alrededor de #ar$arts #reek estaban em$a$ados de nie"e fundida) ;*lo el cielo del centro comercial, sobre la $arte central de #onnecticut, y las $antallas digitales de sus a$aratos electr*nicos caseros arrojaban lu. sobre sus labores carnales) Estaba de hinojos a los $ies de su tumbona y olis&ueaba minuciosamente el ta$i.ado, centmetro a centmetro, con la es$eran.a de &ue en +l $ersistiera alg n olorcillo "aginal, transcurridas ocho semanas desde el da en &ue Felissa estu"o tendida en a&uel mueble) Los olores generalmente distintos e identificables Lel olor a $ol"o, a sudor, a orina, el tufo del tabaco, el $erfume fugiti"o de los $roductos lim$iadoresL acabaron $or resultarle abstractos e indiscernibles, de tanto olfatear, y $or consiguiente se "ea obligado a hacer una $ausa de "e. en cuando, $ara refrescarse las fosas nasales) A$ret* los labios contra los botones &ue sellaban cada uno de los ombligos de la tumbona y bes* las $elusas y la arenisca y las miguitas y los $elos &ue debajo de ellos se haban ido acumulando) !inguno de los tres sitios en &ue crey* haber olfateado a Felissa ola a ella sin ambig^edad $osible, $ero, tras e%hausti"as com$araciones, acab* eligiendo el menos cuestionable de los tres, junto a un bot*n situado cerca de donde em$e.aba el res$aldo, y en +l concentr* $lenamente su atenci*n nasal) 9o&uete* otros botones con las dos manos, mientras la frescura del ta$i.ado, ro./ndole las $artes bajas, le ofreca un $obre remedo de la $iel de Felissa, hasta &ue $or fin consigui* con"encerse suficientemente de la realidad del olor Lcon"encerse suficientemente de &ue $osea una reli&uia de FelissaL como $ara consumar el acto) Luego se dio la "uelta en su com$laciente antigualla y fue a $arar al suelo, con la bragueta abierta y la cabe.a en el cojn, una hora m/s cerca de haberse ol"idado de llamar a su $adre $ara felicitarlo $or su cum$lea<os) ;e fum* dos cigarrillos, encendiendo el segundo con la colilla del $rimero) #onect* el tele"isor $or un canal en &ue emitan una marat*n de dibujos animados de la Varner 3ros) 0usto al borde del charco de res$landor t bico se "ean las cartas &ue lle"aba tirando al suelo, sin abrir, desde haca casi una semana) En el mont*n haba tres cartas del nue"o rector en funciones del college, tambi+n unas cuantas, de muy mal ag^ero, del fondo de jubilaci*n de $rofesores, y una carta de la oficina de alojamiento del college con las $alabras a"iso de desalojo en el ha. del sobre) Antes, m/s tem$rano, mientras mataba el tiem$o rodeando con un crculo de tinta a.ul todas las emes may sculas de la $rimera $/gina de un !eP Iork 9imes con fecha de haca un mes, #hi$ haba llegado a la conclusi*n de &ue estaba com$ort/ndose como una $ersona de$rimida) Ahora, cuando el tel+fono em$e.* a sonar, lo $rimero &ue $ens* fue &ue una $ersona de$rimida deba $ermanecer con los ojos fijos en la $antalla del tele"isor, haciendo caso omiso de la llamada; y encender un cigarrillo; y, sin dar la menor muestra de afecto sentimental, "erse otro e$isodio de dibujos animados, mientras el contestador se haca cargo del mensaje de &uien&uiera &ue fuese) [ue su im$ulso consistiera, sin embargo, en $onerse en $ie de un brinco y contestar el tel+fono L&ue $udiera traicionar tan a la ligera todo un da de arduo des$erdiciar el tiem$oL $ona muy en tela de juicio la autenticidad de sus $adecimientos) Pens* &ue le faltaba ca$acidad $ara &uedarse sin "olici*n y $erder $or com$leto el contacto con la realidad, como hacan todos los de$rimidos en los libros y en las $elculas) Pens*, mientras &uitaba el sonido del tele"isor y acuda corriendo a la cocina, &ue estaba fracasando hasta en la msera tarea de fracasar como es debido) ;e subi* la cremallera, $rendi* la lu. y le"ant* el auricular) LS'igaT LS[u+ est/ $asando, #hi$T Ldijo 'enise, sin $re/mbulo algunoL) Acabo de hablar con $a$/ y dice &ue no has dado se<al de "ida) L'enise) 'enise) SPor &u+ gritasT L(rito Ldijo ellaL $or&ue estoy enfadada, $or&ue hoy cum$le $a$/ setenta y cinco a<os y no lo has llamado $or tel+fono ni le has mandado una tarjeta de felicitaci*n) Estoy enfadada $or&ue lle"o doce horas trabajando sin $arar y acabo de llamar a $a$/ y resulta &ue est/ $reocu$ado $or tu cul$a) S[u+ est/ $asandoT
50

#hi$ se dio la sor$resa de rerse) LLo &ue est/ $asando es &ue me he &uedado sin trabajo) LS!o te han nombrado titularT L!o, me han des$edido Ldijo +lL) !i si&uiera me han $ermitido dar las dos ltimas semanas de clase) Ztro $rofesor se ocu$* de mis e%/menes) I no $uedo a$elar la decisi*n sin $resentar un testigo) I si trato de hablar con mi testigo, no har+ sino a<adir $ruebas de mi delito) LS'e &u+ testigo hablasT SI testigo de &u+T #hi$ agarr* una botella del cubo de reciclables, com$rob* $or dos "eces &ue estaba "aca, y la de"ol"i* al reci$iente) L2na e% alumna ma dice &ue estoy obsesionado con ella) 'ice &ue tu"e una relaci*n con ella y &ue le escrib uno de sus trabajos trimestrales en una habitaci*n de motel) I a menos &ue acuda a un abogado, lo cual no $uedo $ermitirme, $or&ue me han dejado sin sueldo, no estoy autori.ado a hablar con esa alumna) ;i intento "erla, ser/ acoso $or mi $arte) LSFiente esa chicaT L$regunt* 'enise) L9am$oco es un asunto como $ara &ue se lo cuentes a $a$/ y mam/) LSFiente esa chica, #hi$T ;obre la encimera de la cocina estaba una secci*n del !eP Iork 9imes en cuya $rimera $/gina se haba dedicado a marcar con un crculo todas las emes may sculas) Mol"er a "er ese artefacto, horas m/s tarde, era como recordar un sue<o, sal"o $or el detalle de &ue los sue<os no tienen ca$acidad $ara en"ol"er de nue"o en su interior a alguien &ue est/ des$ierto, de modo &ue la "isi*n de un te%to sobre nue"os recortes im$ortantes en los ser"icios de atenci*n m+dica y salud, re$leto de marcas, $ro"oc* en #hi$ esa misma sensaci*n de malestar y de deseo se%ual insatisfecho &ue lo haba lan.ado antes a oler y sobar la tumbona) Ahora le cost* un gran esfuer.o recordar &ue ya haba $asado $or la tumbona, &ue ya haba ensayado ese camino hacia el sosiego y el ol"ido) Pleg* el 9imes y lo arroj* al cubo de la basura, cada "e. m/s rebosante) L!unca tu"e relaciones se%uales con esa mujer Ldijo) L;abes &ue en muchos asuntos $uedo ser muy crtica Ldijo 'eniseL; $ero no en cosas como +sta) LIa te he dicho &ue nunca me acost+ con ella) L=nsisto, sin embargo Ldijo 'eniseL: +sa es un /rea donde absolutamente todo lo &ue me digas ser/ escuchado con com$rensi*n) I se aclar* la garganta muy significati"amente) ;i #hi$ hubiera &uerido confesarse con alguien de su familia, la ob"ia elecci*n habra sido su hermana $e&ue<a, 'enise) 1racasada en el college y malmaridada, 'enise, al menos, tena cierto trato con el lado oscuro de la "ida y con los desenga<os) !o obstante, sal"o Enid, nadie cometa el error de tomarla $or una fracasada) El college de &ue ella se sali* era mucho mejor &ue el college en &ue se gradu* #hi$, y, $or otra $arte, su tem$rano matrimonio y $osterior di"orcio le otorgaron una madure. emocional de &ue #hi$, bien lo saba +l, careca $or com$leto; $or no decir &ue 'enise, trabajando ochenta horas a la semana, a n encontraba tiem$o, seguramente, $ara leer m/s libros &ue +l) 'urante el ltimo mes, desde &ue em$e.* a embarcarse en $royectos como el de escanear el rostro de Felissa del libro de nue"os alumnos de su $romoci*n, $ara combinarlo luego con im/genes guarras &ue se bajaba de =nternet, in"irtiendo horas en $ulir el montaje, $%el a $%el Jy c*mo se $asan las horas cuando la em$rende uno con los $%elesK, no haba ledo un solo libro) L1ue un malentendido Lle dijo a 'enise, como $ens* &ue corres$ondaL) I en seguida todo se desencaden* como si hubieran estado deseando des$edirme) I ahora me niegan la $osibilidad de defenderme) LLa "erdad Ldijo 'eniseL, me cuesta trabajo "er ese des$ido como algo malo) Los collegeT, son un asco) Lste era el lugar del mundo en &ue yo me encontraba en mi sitio) LPues es un $unto a tu fa"or &ue no fuera de "erdad tu sitio) S#*mo te las a$a<as $ara
51

sobre"i"ir financieramenteT LSQe dicho yo &ue est+ sobre"i"iendoT LS!ecesitas un $r+stamoT L9 no tienes dinero, 'enise) L; &ue tengo) 9ambi+n creo &ue deberas hablar con mi amiga 0ulia, la &ue est/ en cosas de desarrollo de $elculas) Le cont+ esa idea tuya de una "ersi*n de 9roilo y #ressida en el East Millage) I me dijo &ue la llamaras si te a$eteca escribir algo) #hi$ dijo &ue no con la cabe.a como si 'enise hubiera estado en la cocina y hubiera $odido "erlo) 2nos meses antes, hablando $or tel+fono, haba salido en la con"ersaci*n la $osibilidad de moderni.ar alguna de las obras menos conocidas de ;hakes$eare, $ero le molestaba muchsimo &ue 'enise se lo hubiera tomado en serio; eso era &ue toda"a crea en +l) LPero S&u+ $asa con $a$/T Ldijo ellaL) S9e has ol"idado de &ue es su cum$lea<os hoyT LA&u $ierde uno la noci*n del tiem$o) L!o me gustara $resionarte Ldijo 'eniseL, $ero es &ue fui yo &uien abri* la caja con tu regalo de !a"idad) LLa !a"idad era un mal trago) 'e eso no hay duda) L!o haba manera de saber &u+ $a&uete era $ara &ui+n) 1uera se haba le"antado un c/lido "iento del sur, acelerando el re$i&ueteo de la nie"e fundida en el $atio trasero) A #hi$ le haba desa$arecido, sin dejar huella, la sensaci*n &ue tu"o al contestar al tel+fono: &ue su desdicha era o$tati"a) LSMas a llamarloT #olg* el tel+fono sin contestarle, desconect* el timbre y a$oy* la cara con fuer.a contra el marco de la $uerta) Qaba resuelto el $roblema de los regalos familiares de !a"idad en el ltimo da en &ue se $oda en"iar algo $or correo, $asando re"ista, a todo correr, a las antiguas gangas y los restos &ue tena en su biblioteca, y en"ol"iendo cada cosa en $a$el de aluminio y $oni+ndole al $a&uete una cinta roja, sin $ararse a $ensar ni $or un momento en cu/l $oda ser la reacci*n de su sobrino #aleb, de nue"e a<os, ante una edici*n, o%oniense y anotada, de ="anhoe, cuyo $rinci$al m+rito $ara recibir el calificati"o de regalo consista en estar a n en"uelta en el retractilado original) Las es&uinas de los libros desgarraron inmediatamente el en"oltorio de $a$el de aluminio, y la nue"a ca$a de $a$el &ue a<adi* $ara ta$ar los agujeros no se adhera bien a la ca$a de debajo, y el efecto resultante fue como de algo blando y a $unto de rasgarse, como la $iel de cebolla o el hojaldre; lo cual intent* mitigar cubriendo los $a&uetes con $egatinas de la Liga !acional $ro el 'erecho a Abortar &ue le haban en"iado con el sobre de documentaci*n &ue todos los a<os reciban los socios) 9an mal le sali* a&uella obra de artesana, tan tor$e y tan infantil, $or no decir "erdaderamente insensata, &ue meti* todos los $a&uetes en una caja "aca de $omelos, m/s &ue nada $ara &uit/rselos de la "ista) I a continuaci*n en"i* la caja $or correo a 1iladelfia, a casa de su hermano (ary) 1ue como lle"ar una enorme bolsa de mierda, algo muy $ringoso y muy desagradable LsL, $ero &ue al menos ya estaba tirado, y &ue tardara en $resent/rsele otra "e.) Pero tres das des$u+s, en !ochebuena, regres* tarde a casa, de una "igilia de doce horas en el 'unkin] 'onuts de !orPalk, #onnecticut, y se encontr* con el $roblema de abrir los regalos &ue su familia le haba en"iado: dos $a&uetes de ;t) lude, un sobre almohadillado de 'enise y un $a&uete de (ary) 9om* la resoluci*n de abrir los regalos en el dormitorio y de hacerlos llegar hasta dicha habitaci*n subi+ndolos a $atadas $or la escalera) 9odo un desafo, a fin de cuentas, $or&ue los objetos oblongos tienden a no rodar escaleras arriba, sino a tro$e.ar con la "ertical de los $elda<os y rebotar en sentido descendente) Por otra $arte, si el contenido de un sobre almohadillado es demasiado ligero, resulta muy difcil &ue coja altura, $or fuerte $atad*n &ue se le a$li&ue) Pero #hi$ estaba $asando unas !a"idades tan frustrantes y desmorali.adoras Lhaba dejado un mensaje $ara Felissa en su bu.*n de "o. del college, $idi+ndole &ue lo llamara al tel+fono $ blico del 'unkin] 'onuts, o, mejor a n, &ue "iniera ella en $ersona, ya &ue estaba a cuatro $asos, en casa de sus $adres, en Vest$ort, y tu"ieron &ue dar las doce de la noche $ara &ue el agotamiento lo obligara a con"encerse de &ue lo m/s $robable era &ue Felissa no lo llamase, y de &ue tam$oco iba a "enir a "erlo, ni
52

muchsimo menosL, &ue no era $s&uicamente ca$a. ni de &uebrantar las reglas de ese juego &ue +l mismo haba in"entado, ni de abandonar el juego sin haber alcan.ado su objeti"o) I estaba claro &ue las reglas s*lo $ermitan aut+nticos gol$es secos J&uedaba terminantemente $rohibido, sobre todo, meter la $unta del $ie $or debajo del sobre almohadillado y hacerlo su$erar los $elda<os $or medio de un im$ulso hacia arribaK, de manera &ue se "io obligado a ensa<arse a $atadas cada "e. m/s brutales con el regalo de 'enise, hasta &ue se rasg* el sobre y se sali* el relleno de $a$el de $eri*dico troceado y #hi$ consigui* enganchar la $unta de la bota en el desgarr*n y, as, en"iar su regalo, de un solo $unta$i+, a un $elda<o de distancia del $iso de arriba) 'onde, sin embargo, el regalo de !a"idad de 'enise se neg* a seguir adelante en su escalada, $or m/s &ue #hi$ lo $ateaba y lo haca jirones con el tac*n de la bota) 'entro haba un re"oltijo de $a$el rojo y seda "erde) =nfringiendo al fin sus $ro$ias reglas, #hi$ lo hi.o su$erar el ltimo escal*n le"ant/ndolo con la $unta del $ie y, una "e. en llano, lo mand* hasta las $ro%imidades de su cama de una sola $atada) En seguida baj* a buscar los otros $a&uetes) 9ambi+n +stos resultaron destruidos, casi $or com$leto, sin &ue #hi$ diera con el modo de ele"arlos en el aire y, antes de &ue "ol"ieran a caer frente al $rimer $elda<o, mandarlos hasta arriba de un buen $unta$i+) El $a&uete de (ary se re"ent* al $rimer im$acto, con"irti+ndose en una nube de $latillos "olantes de $oliestireno, mientras caa rodando escaleras abajo una botella forrada de $l/stico con burbujas de aire) 'el mejor o$orto californiano) #hi$ se la subi* a la cama y a continuaci*n estableci* un sistema seg n el cual se bebera un buen trago de o$orto $or cada regalo &ue lograse desen"ol"er) 'e su madre, a n con"encida de &ue #hi$ segua colgando su calcetn de la re$isa de la chimenea, recibi* una caja con la inscri$ci*n :ellenos $ara el calcetn, con "arios objetos en"ueltos $or se$arado: una caja de $astillas $ara la tos, una miniatura de su foto de clase de segundo grado, con marco de lat*n oscurecido, frascos de cham$ y acondicionador de $elo y loci*n de manos de un hotel de Qong Rong donde Enid y Alfred se haban alojado &uince a<os antes, en una escala de su camino hacia #hina, y dos elfos de madera tallada con una e%agerada sonrisa de buenos sentimientos en la boca y con un arn+s de cable de $lata incrustado en los $e&ue<os cr/neos, $ara $oder colgarlos del /rbol) Para colocaci*n en ese $resunto /rbol, Enid en"iaba tambi+n un segundo $a&uete lleno de regalos de mayor tama<o, en"ueltos en $a$el rojo con dibujos de ;anta #laus sonrisue<o: una olla $ara cocer es$/rragos, tres $ares de sli$s blancos, un bast*n de caramelo tama<o e%tra, y dos cojines de calic*) 'e (ary y su mujer, adem/s de la botella de o$orto, reciba una bomba de "aco, muy ingeniosa, $ensada $ara e"itar &ue se o%idase el "ino en las botellas sin terminar, como si #hi$ hubiera tenido alguna "e. $roblemas $ara terminarse una botella) 'e 'enise La &uien +l haba regalado #artas selectas de Andr+ (ide, tras borrar de la sola$a del libro la e"idencia de &ue a&uella traducci*n hecha $or un sordo tonal le haba costado un d*larL recibi* una bonita camisa de seda color "erde lima, y de su $adre un tal*n de cien d*lares acom$a<ado de una notita escrita a mano encareci+ndolo a &ue com$rase +l mismo lo &ue m/s le a$eteciera) Fenos la camisa, &ue us*, el tal*n, &ue cobr*, y la botella de "ino, &ue se ce$ill* en la cama, a&uella !ochebuena, todos los dem/s regalos de su familia seguan en el suelo de su dormitorio) El relleno del sobre de 'enise haba ido a $arar a la cocina, en cuyo suelo entr* en contacto con un charco de agua de fregar los $latos, formando una es$ecie de barri.al &ue +l haba distribuido $or toda la casa con sus $isadas) 9ro$eles de $oliestireno, blancos como o"ejitas, se arredilaban en .onas abrigadas) Eran casi las die. y media en el Fedio Zeste) Qola, $a$/) 1elices setenta y cinco) A&u todo "a bien) S#*mo "a la "ida en ;t) 0udeT ;e dio cuenta de &ue $ara hacer la llamada tena &ue $onerse en situaci*n de lo toma o lo deja) Alg n "igori.ador) Pero la tele"isi*n le $roduca tal angustia $oltica y crtica, &ue ya ni si&uiera $oda "er los dibujos animados sin fumarse uno o m/s cigarrillos, y ahora tena en el $echo una .ona de dolor tama<o $ulm*n, y no haba ning n into%icante de ninguna clase en la casa, ni si&uiera jere. de cocinar, ni jarabe $ara la tos, y tras el esfuer.o de hallar $lacer con la tumbona se le haban &uedado des$arramadas las endorfinas $or todos los rincones del cerebro, como soldados hartos de guerrear, tan consumidas $or las e%igencias &ue #hi$ les haba im$uesto en
53

las cinco ltimas semanas, &ue nada, con e%ce$ci*n, &ui./, de la $ro$ia carne de Felissa, habra $odido reincor$orarlas a la acci*n) !ecesitaba algo &ue le le"antase un $oco la moral, algo &ue le transmitiese un $oco de energa, $ero lo m/s adecuado &ue tena a su alcance era el !eP Iork 9imes de haca un mes, y ya haba marcado suficientes emes may sculas $or hoy, y no se senta con fuer.as $ara marcar una sola m/s) ;e acerc* a la mesa del comedor y $udo com$robar &ue, en efecto, no &uedaba ni un mal $oso de "ino en las botellas) Qaba utili.ado los ltimos 885 d*lares &ue $udo sacar de la Misa, a cr+dito, en la com$ra de ocho botellas de un 1ronsac bastante rico, y el s/bado $or la noche haba ofrecido una ltima cena a los $artidarios &ue tena en el $rofesorado) 2nos a<os antes, cuando el de$artamento de 9eatro de 'LL des$idi* a una jo"en $rofesora muy &uerida de sus alumnos, #ali L*$e., $or haberse atribuido en el currculo un ttulo &ue no $osea, los estudiantes y los $rofesores m/s j*"enes, sinti+ndose ofendidos, organi.aron boicoteos y sentadas nocturnas con "elas, logrando al final &ue el college no s*lo readmitiera a L*$e., sino &ue la ascendiera a $rofesora titular) #hi$, sobra decirlo, no era ni fili$ino ni lesbiana, como L*$e., $ero haba ense<ado 9eora del 1eminismo, y haba sacado un cien $or cien de "otos en el 3lo&ue Qomose%ual, y tena $or costumbre incluir en la lista de lecturas obligatorias una gran cantidad de escritores no occidentales, y, a fin de cuentas, lo nico &ue haba hecho en la habitaci*n 86 de El #obijo de #omfort Malley haba sido lle"ar a la $r/ctica ciertas teoras Lel mito de la autora; el consumismo recalcitrante de laJsK transacci*nJesK se%ualJesK transgresi"aJsKL temas &ue, seg n contrato, eran $recisamente los &ue +l tena &ue ense<ar en el college) Las teoras, $or desgracia, sonaban bastante $oco con"incentes cuando no eran muy j*"enes y muy im$resionables adolescentes &uienes integraban el auditorio) 'e los ocho colegas &ue haban ace$tado su in"itaci*n a cenar a&uel s/bado, al final s*lo se $resentaron cuatro) I, $or mucho &ue se em$e<* en conducir la con"ersaci*n en torno a su $redicamento, la nica acci*n colecti"a &ue sus amigos tomaron en beneficio suyo, mientras se ce$illaban la octa"a botella de "ino, fue una inter$retaci*n a ca$ella de !on, je ne regrette rien) !o haba tenido fuer.as $ara recoger la mesa en los das siguientes) ;e &uedaba mirando la lechuga roja ennegrecida, la ca$a de grasa fra de una chuleta de cordero sobrante, el re"oltijo de corchos y ceni.as) :einaban en a&uella casa el mismo o$robio y el mismo desorden &ue en su cabe.a) #ali L*$e. era ahora la decana en funciones del college, la sustitua de 0im Le"it*n) Q/blame de tu relaci*n con Felissa Pa&uette) SFi e% alumnaT 9u e% alumna) ;omos amigos) Qemos cenado juntos) Pas+ algo de tiem$o con ella durante los $rimeros das de las "acaciones de Acci*n de (racias) Es una alumna muy brillante) SAyudaste de alg n modo a Felissa en la redacci*n de un ejercicio $ara Menda Z]1allon &ue $resent* la semana $asadaT Qablamos de ese ejercicio en t+rminos generales) 9ena ciertas .onas de confusi*n &ue yo la ayud+ a clarificar) SEs de car/cter se%ual la relaci*n &ue mantienes con ellaT !o) Fira, #hi$, creo &ue lo &ue "oy a hacer es sus$enderte de em$leo y sueldo hasta &ue hayamos odo a ambas $artes) Eso es lo &ue "amos a hacer) !os reuniremos a $rinci$ios de la semana $r*%ima, y as tienes tiem$o de hablar con tu abogado y de contactar con tu re$resentante sindical) 9ambi+n debo $oner mucho +nfasis en &ue no le dirijas la $alabra a Felissa Pa&uette) S[u+ dice ellaT S[ue yo le escrib el trabajoT Felissa &uebrant* el c*digo de honor $resentando un trabajo &ue no era obra suya) Puede caerle un semestre de sus$ensi*n, aun&ue, a nuestro entender, hay circunstancias atenuantes) As, $or ejem$lo, tu relaci*n se%ual con ella, a todas luces inadecuada) SEso es lo &ue ella diceT Fi consejo, #hi$, es &ue deberas $resentar tu dimisi*n en este mismo momento) SEso es lo &ue ella diceT !o tienes elecci*n) ;e intensificaba en el $atio el ruido cadente de la nie"e fundida) Encendi* un cigarrillo en el fuego delantero de la cocina, inhal* dos "eces el humo, con esfuer.o, y a$last* la brasa contra la
54

$alma de la mano) Lan.* un &uejido, con los dientes a$retados, y abri* el congelador y coloc* la $alma de la mano en una su$erficie libre y all la dej* durante un minuto, oliendo a carne &uemada) Luego agarr* un cubito de hielo y fue al tel+fono y marc* el c*digo de /rea de otros tiem$os, el n mero de anta<o) #uando son* el tel+fono en ;t) 0ude, $lant* un $ie en el 9imes de la basura y lo hundi* un $oco m/s en el cubo, $ara $erderlo de "ista) LAy, #hi$ Ldijo EnidL, Nya se ha ido a la camaO L!o lo des$iertes Ldijo #hi$L) 'ile &ue\ Pero Enid dej* el tel+fono y se $uso a gritar ,NAl, AlO- a ni"eles &ue fueron en disminuci*n seg n se alejaba del a$arato y suba las escaleras camino del dormitorio) #hi$ la oy* gritar: ,NEs #hi$O- Zy* tambi+n el clic del interru$tor al cambiar la cone%i*n al dormitorio) Zy* &ue Enid le daba instrucciones a Alfred: L!o le cuelgues nada m/s decirle hola) Qa.le un $oco la "isita) El $aso del auricular de una mano a otra &ued* marcado $or un ruido ras$oso) L; Ldijo Alfred) LEh, $a$/, feli. cum$lea<os Ldijo #hi$) L; L"ol"i* a decir Alfred, e%actamente en el mismo tono $lano de la $rimera "e.) LPerdona &ue llame tan tarde) L!o estaba durmiendo Ldijo Alfred) L9ena miedo de des$ertarte) L;) L3ueno, $ues felices setenta y cinco) L;) #hi$ tena la es$eran.a de &ue Enid llegara a la cocina, con su cadera lesionada y todo, lo m/s $ronto $osible, $ara sacarlo del a$rieto) L3ueno, seguro &ue est/s cansado, y es tardsimo LdijoL) !o hace falta for.ar la con"ersaci*n) L(racias $or llamar Ldijo Alfred) Enid estaba ya en la otra lnea) L9engo &ue fregar unos cuantos $latos LdijoL) NFenuda fiesta ha habido a&u esta nocheO #u+ntale a #hi$ la fiesta &ue hemos tenido, Al) Moy a dejar el tel+fono ahora) #olg*) LQab+is tenido una buena fiesta Ldijo #hi$) L;) Minieron a cenar los :oot, y luego estu"imos jugando al bridge) LS#on $astel incluidoT L9u madre hi.o un $astel) La $unta del cigarrillo haba abierto un orificio en el cuer$o de #hi$, y $or +l $odan $enetrarlo muy dolorosos males, o esca$/rsele, con no menor da<o, factores "itales) #orra entre sus dedos el agua del cubito de hielo al derretirse) LS[u+ tal se te dio el bridgeT LLo de siem$re) #on las cartas &ue a m me tocan no se $uede jugar) LMaya, &u+ injusticia, $recisamente en el da de tu cum$lea<os) L=magino Ldijo AlfredL &ue estar/s $re$ar/ndote ya $ara el semestre &ue se a"ecina) L#laro, claro) Aun&ue no, en realidad) 'e hecho, estoy a $unto de tomar la decisi*n de no dar clase este semestre) L!o te he odo) #hi$ le"ant* la "o.) L'igo &ue he decidido no dar clase este semestre $r*%imo) Moy a tom/rmelo libre $ara dedicarme a escribir) L;i no recuerdo mal, ya falta $oco $ara &ue te nombren titular) L;, en abril) LFe $arece a m &ue teniendo $osibilidades de &ue le concedan a uno la titularidad, lo l*gico es
55

&uedarse dando clase) L;, claro) L;i "en &ue est/s haciendo un esfuer.o grande, no tendr/n ninguna e%cusa $ara no hacerte titular) L#laro, claro Ldijo #hi$, afirmando al mismo tiem$o con la cabe.aL) Pero tambi+n tengo &ue $re$ararme $ara la o$ci*n de &ue no me la den) I, bueno, un $roductor de QollyPood me ha hecho una oferta muy atracti"a) 2na amiga de college de 'enise, &ue se dedica a la $roducci*n cinematogr/fica) Algo muy lucrati"o en $otencia) L#uando alguien trabaja bien, resulta casi im$osible $onerlo en la calle Ldijo Alfred) L;, $ero el $roceso se $uede com$licar $or ra.ones de $oltica interna) Qay &ue tener $re$aradas otras o$ciones) L#omo t digas Ldijo AlfredL) A m, sin embargo, me $arece &ue lo mejor es elegir un $royecto y atenerse a +l) ;i no te sale bien, siem$re $uedes hacer otra cosa) Qas trabajado muchos a<os $ara llegar a donde est/s) Ztro semestre de trabajo duro no "a a hacerte ning n da<o) L#laro) LIa descansar/s cuando tengas la titularidad) Entonces estar/s a sal"o) L#laro) L3ueno, gracias $or llamar) LMale) 1eli. cum$lea<os, $a$/) #hi$ solt* el tel+fono, sali* de la cocina y agarr* $or el ga<ote una botella de 1ronsac y la $royect* con todas sus fuer.as contra el filo de la mesa del comedor) :om$i* una segunda botella) Las seis restantes las hi.o a<icos de dos en dos, agarr/ndolas $or el cuello) La c*lera fue su im$ulso durante las semanas siguientes) #on una $arte de los die. mil d*lares &ue le $rest* 'enise contrat* a un abogado $ara &ue amena.ara a 'LL con una demanda $or finali.aci*n indebida de contrato) Era tirar el dinero, $ero le sent* muy bien hacerlo) 1ue a !ue"a Iork y abon* cuatro mil d*lares en conce$to de traslado y adelanto $or un subarriendo en la !inth ;treet, calle !ue"e) ;e com$r* ro$a de cuero y se $erfor* las orejas) #onsigui* m/s dinero de 'enise y "ol"i* a establecer contacto con un antiguo com$a<ero de college &ue diriga el Varren ;treet 0ournal) 1antase* su futura "engan.a en t+rminos de escribir un gui*n donde &uedaran al descubierto el narcisismo y la deslealtad de Felissa Pa&uette, as como la hi$ocresa del claustro de $rofesores; &uera &ue &uienes le haban hecho tanto da<o "ieran la $elcula, se reconociesen y sufrieran) #o&uete* con 0ulia Mrais y &ued* una "e. con ella y al $oco tiem$o se estaba gastando doscientos o trescientos d*lares a la semana en darle de comer y sacarla $or ah) #onsigui* m/s dinero de 'enise) ;e colg* cigarrillos del labio inferior y escribi* de una sentada el borrador de un gui*n) En los asientos traseros de los ta%is, 0ulia le a$retaba la cara contra el $echo y le tiraba del cuello de la camisa) 'aba treinta y cuarenta $or ciento de $ro$ina a ta%istas y camareros) #hi$ citaba a ;hakes$eare y 3yron en conte%tos chuscos) #onsigui* m/s dinero de 'enise y lleg* a la conclusi*n de &ue su hermana tena ra.*n, &ue eso de &ue lo hubieran des$edido era lo mejor &ue le haba $asado en la "ida) !i &ue decir tiene &ue no fue tan ingenuo como $ara tomarse en serio las efusiones $rofesionales de Ed+n Procuro) Pero cuantas m/s "eces se entre"istaba con Ed+n, m/s se con"enca de &ue su gui*n sera ledo con bene"olencia) Para em$e.ar, Ed+n era como una madre $ara 0ulia) ;*lo le lle"aba cinco a<os, $ero se le haba metido en la cabe.a introducir grandes reajustes y mejoras en su ayudante $ersonal) #hi$ nunca logr* &uitarse de encima la sensaci*n de &ue a Ed+n le habra encantado $oner a alg n otro en el $a$el de hombre a &uien 0ulia amaba Jnormalmente, al referirse a #hi$ lo llamaba el ,gal/n- de 0ulia, no su ,no"io-, y cuando hablaba del ,talento sin encau.ar- &ue $osea 0ulia, y de su ,falta de confian.a-, #hi$ siem$re sos$ech* &ue el criterio $ara la elecci*n de $areja era $recisamente una de los as$ectos &ue Ed+n $retenda mejorar en su ayudanteK, $ero 0ulia le asegur* &ue Ed+n lo encontraba ,"erdaderamente encantador- y ,listsimo-) El marido de Ed+n, 'oug Z]3rian, s &ue estaba sin duda alguna de su $arte, en cambio) 'oug era
56

es$ecialista en fusiones y ad&uisiciones de com$a<as y trabajaba en 3ragg Rnuter U ;$eigh) l fue &uien le consigui* a #hi$ el trabajo de corrector de te%tos legales con horario fle%ible y &uien $uso todo de su $arte $ara &ue le $agasen la tarifa horaria m/%ima) #ada "e. &ue #hi$ intentaba darle las gracias $or ese gran fa"or, 'oug haca alto ah con las manos y le deca: ,A&u &uien tiene el doctorado eres t ) I ese libro tuyo es de un inteligente &ue se $one uno ner"ioso ley+ndolo-) #hi$ $ronto se con"irti* en asiduo de las cenas &ue daban los Z]3rien@ Procuro en 9ribeca y de las fiestas de fin de semana &ue celebraban en su casa de [uogue) 3eberse su alcohol y comerse su comida de catering era como degustar $or antici$ado un +%ito cien "eces m/s dulce &ue la titularidad) Era como estar "i"iendo la "erdadera "ida) Luego, una noche, 0ulia lo hi.o tomar asiento y le dijo &ue haba un hecho muy im$ortante &ue hasta ahora no le haba mencionado, y &ue $rometiera &ue no iba a enfadarse) El hecho im$ortante era &ue, en cierto modo, estaba casada) SLe sonaba el "ice$rimer ministro del $e&ue<o $as b/ltico de Lituania, un tal (itanas Fise"iciusT 3ueno, $ues el hecho era &ue 0ulia se haba casado con +l haca un $ar de a<os, y &ue es$eraba &ue #hi$ no se enfadara muchsimo con ella) ;u $roblema con los hombres era $or&ue se haba criado sin ninguno alrededor) ;u $adre "enda barcos y era manaco de$resi"o y 0ulia s*lo lo haba "isto una "e. y ojal/ no lo hubiese "isto nunca) ;u madre, ejecuti"a de una com$a<a de $roductos cosm+ticos, le haba endilgado la ni<a a su $ro$ia madre, &ue la meti* en un colegio de monjas cat*licas) La $rimera e%$eriencia de alguna im$ortancia &ue 0ulia tu"o con los hombres fue ya en el college) Luego se mud* a !ue"a Iork y entr* en el largo $roceso de ir acost/ndose con todos y cada uno de los chicos mara"illosos, terminalmente inca$aces de com$romiso alguno, s/dicos a ratos y carentes de honrade. &ue moraban en el munici$io de Fanhattan) A los "eintiocho a<os no tena muchos moti"os $ara estar contenta, &uitando &ue era gua$a, &ue "i"a en un buen $iso y &ue disfrutaba de un trabajo estable Jconsistente, sin embargo, en $asarse la mayor $arte del tiem$o contestando el tel+fonoK) 'e modo &ue conoci* a (itanas en un club y (itanas la tom* en serio y al $oco tiem$o se le $resent* con un diamante aut+ntico y de buen tama<o, en montura de oro blanco, y $areca enamorado de ella Jy el ti$o era, a fin de cuentas, un embajador como 'ios manda, ante las !aciones 2nidas; 0ulia incluso haba asistido a un discurso suyo, en bramidos b/lticos, a la Asamblea (eneralK, y ella hi.o lo $osible $or corres$onderle en el mismo ni"el de bondad) 1ue todo lo Agradable &ue le result* Qumanamente Posible) ;e neg* a desilusionar a (itanas, aun&ue, "isto el asunto en retros$ecti"a, m/s le "aldra haberlo desilusionado, $robablemente) (itanas era bastante mayor &ue ella y muy atento en la cama Jno como #hi$, se a$resur* a a<adir 0ulia, $ero tam$oco un horror, com$rendesK y daba la im$resi*n de estar muy con"encido en lo tocante al matrimonio, de modo &ue un da fueron juntos al Ayuntamiento) 0ulia habra ace$tado incluso lo de ,se<ora Fise"icius-, si no hubiera sonado tan idiota) 2na "e. casada, se dio cuenta de &ue los suelos de m/rmol y los a$aradores de laca negra y los com$lementos, muy modernos y "oluminosos, de cristal ahumado, &ue tena el embajador en su casa del East :i"er, no resultaban tan di"ertidos, $or lo cam$, como a ella le haban $arecido en $rinci$io) Eran m/s bien inso$ortablemente de$rimentes) Qi.o &ue (itanas "endiera el $iso Jel jefe de la delegaci*n $araguaya se lo &ued* encantadsimoK y com$rase algo m/s $e&ue<o y m/s bonito en la Qudson ;treet, donde est/n algunos de los buenos clubes) Le encontr* un buen $elu&uero a (itanas y le ense<* a com$rarse ro$a de tejidos naturales) Las cosas $arecan ir estu$endamente) Pero tena &ue haber habido alg n momento en &ue (itanas y ella se entendieran mal, $or&ue cuando el $artido $oltico del embajador Jel M=PPPAR0:==!P34Y: el ,Wnico y Merdadero Partido =n&uebrantablemente #onsagrado a los =deales :e"anchistas de Ra.imieras 0aramaitis y el Plebiscito h=nde$endientei del 'iecisiete de Abril-K $erdi* las elecciones de se$tiembre y lo llam* a la ca$ital, Milnius, a &ue se incor$orara a la o$osici*n $arlamentaria, (itanas dio $or sentado &ue 0ulia lo acom$a<ara) I 0ulia com$renda $erfectamente el conce$to de &ue marido y mujer son una misma carne, etc+tera; $ero (itanas, en su descri$ci*n del Milnius $ostso"i+tico, le haba $intado la constante falta de carb*n, los cortes en el suministro el+ctrico, las llo"i.nas heladas, los tiroteos desde "ehculos en marcha y la fuerte de$endencia alimenticia de la carne de
57

caballo) I le hi.o una cosa terrible a (itanas, seguramente la cosa m/s terrible &ue le haba hecho a nadie nunca) 'ijo &ue s, &ue se iba con +l a Milnius, y ocu$* su asiento de $rimera clase en el a"i*n y se las a$a<* $ara escamotearse antes del des$egue e hi.o &ue le cambiaran el n mero de tel+fono y le $idi* a Ed+n &ue le dijese a (itanas, cuando la llamase, &ue haba desa$arecido sin dejar rastro) ;eis meses m/s tarde, (itanas a$ro"ech* un fin de semana $ara $lantarse en !ue"a Iork, logrando &ue 0ulia se sintiera muy, $ero &ue muy cul$able) I s, bueno, era indiscutible, haba hecho el ridculo m/s es$antoso) Pero (itanas se $uso a dedicarle e$tetos altamente desagradables y a $egarle con gran dure.a) #omo consecuencia de lo anterior, ya era im$osible &ue continuaran juntos, $ero ella $udo seguir "i"iendo en el $iso de la Qudson ;treet, a cambio de no tramitar el di"orcio, $or si (itanas tena &ue buscar asilo urgente en los Estados 2nidos, ya &ue, al $arecer, las cosas iban de mal en $eor, all/ en Lituania) 9otal, &ue esa era la historia de 0ulia y (itanas, y &ue es$eraba &ue #hi$ no se enfadase demasiado con ella) I no se enfad*) 'e hecho, al $rinci$io no s*lo no le im$ort* &ue 0ulia estu"iese casada, sino &ue le encant* el asunto) Lo fascinaban sus anillos, y la con"enci* de &ue deba acostarse con ellos $uestos) En las oficinas del Varren ;treet 0ournal, donde haba muchos momentos en &ue no llegaba a sentirse lo suficientemente trasgresor, como si en lo m/s $rofundo de s mismo siguiera siendo el t$ico muchachito encantador del Fedio Zeste, se com$laca en dar a entender &ue estaba ,$oni+ndole los cuernos- a un hombre de Estado euro$eo) En su tesis doctoral J=rguiose dubitati"o: ansiedades del falo en el teatro 9udorK trat* largo y tendido sobre los cuernos y, aun&ue lo disimulaba bajo el manto de su recha.o de la erudici*n moderna, lo cierto era &ue la idea del matrimonio como derecho de $ro$iedad, o del adulterio como robo, le $roduca considerable e%citaci*n) !o hubo de $asar mucho tiem$o, sin embargo, antes de &ue las correras furti"as $or el coto "edado del di$lom/tico dejaran sitio a ciertas fantasas burguesas donde #hi$ se con"erta en marido de 0ulia, es decir: en su due<o y se<or) Le entraron unos celos es$asm*dicos de (itanas Fise"icius, lituano y ha.merrer, desde luego, $ero tambi+n $oltico de +%ito y $ersona cuyo nombre 0ulia no $oda $ronunciar sin sentirse abochornada y cul$able) En !oche"ieja, #hi$ le $regunt* a bocajarro a 0ulia si alguna "e. se le $asaba $or la cabe.a la idea de di"orciarse) Ella le contest* &ue le gustaba el $iso J,NA barato no hay &ui+n le ganeO-K y &ue no le a$eteca $onerse a buscar otro en ese momento) Pasado A<o !ue"o, #hi$ retom* su borrador de La academia $ r$ura, cuyas ltimas "einte $/ginas termin* en un arran&ue de euforia, d/ndole sin $arar al teclado del ordenador, y se le $lantearon muchos $roblemas) 'e hecho, a&uello $areca, m/s &ue ninguna otra cosa, una cha$u.a comercialota y sin coherencia alguna) 'urante el mes &ue in"irti* en la muy costosa celebraci*n de haber logrado terminar el te%to, dio en $ensar &ue eliminando los elementos m/s trillados Lla cons$iraci*n, el accidente de autom*"il, las lesbianas malsimasL, a&uello seguira siendo una buena historia) Pero result* &ue sin los elementos m/s trillados la historia se &uedaba en nada) #on intenci*n de rescatar sus ambiciones intelectuales y artsticas, a<adi* un largo mon*logo te*rico a guisa de a$ertura) Pero le sali* tan ilegible, &ue cada "e. &ue encenda el ordenador tena &ue $onerse a remendarlo) Pronto result* &ue estaba in"irtiendo el grueso de su jornada de trabajo en com$ulsi"os esfuer.os $or $erfilar el mon*logo) I, cuando renunci* a toda $osibilidad de seguir acort/ndolo sin sacrificar material tem/tico im$ortante, se $uso a jugar con los m/rgenes y las $articiones de $alabra $ara lograr &ue el mon*logo terminase en la $/gina E, sin saltar a la Y) ;ustituy* la $alabra ,continuar- $or ,seguir-, $ara ahorrar tres es$acios, dando lugar as a &ue la $alabra ,JtransK acciones- $artiera entre las dos es, tras lo cual se $rodujo un reajuste en cascada, con lneas m/s largas y m/s eficaces $articiones) Pero en seguida lleg* a la conclusi*n de &ue ,seguir- rom$a el ritmo de la frase y &ue ,JtransKacciones- no toleraba ninguna clase de $artici*n, y $as* minuciosa re"ista del te%to en busca de $alabras largas &ue sustituir con sin*nimos m/s cortos, tratando mientras de mantenerse en el con"encimiento de
58

&ue las estrellas y los $roductores, todos con sus cha&uetas de Prada, se lo iban a $asar estu$endamente leyendo seis $/ginas JNnunca sieteOK de indigestas lucubraciones acad+micas) 2na "e., cuando #hi$ era $e&ue<o, en ;t) 0ude, hubo ecli$se total de sol en el Fedio Zeste, y una ni<a de uno de los $ueblecitos de la otra orilla del ro se sent* fuera de su casa y, haciendo caso omiso de los miles y miles de ad"ertencias recibidas, estu"o escudri<ando el menguante del sol hasta &ue se le &uemaron las retinas) L!o sent dolor ninguno Ldeclar* la ni<a ciega al ;t) 0ude #hronicleL) !o sent nada) #ada da &ue #hi$ gastaba embelleciendo el cad/"er de un mon*logo muerto en tr/gicas circunstancias era un da m/s en &ue sus gastos de al&uiler, manutenci*n y es$arcimiento se sufragaban, en buena $arte, con el dinero de su hermanita $e&ue<a) I, no obstante, tam$oco $uede decirse &ue ello le infligiera gra"es $adecimientos, al menos mientras el dinero le dur*) =ban $asando los das) :ara "e. se le"antaba antes de las doce) #oma y beba a gusto, se "esta lo suficientemente bien como $ara con"encerse a s mismo de &ue no era una masa gelatinosa y temblona, e incluso se las a$a<*, tres o cuatro noches, $ara esconder lo $eor de su ansiedad y su mal fario y $as/rselo estu$endamente con 0ulia) 'ado &ue la suma &ue le deba a 'enise era grande com$arada con lo &ue ganaba corrigiendo te%tos, $ero $e&ue<a $ara lo &ue se $agaba en QollyPood, cada "e. trabajaba menos $ara 3ragg Rnuter U ;$eigh) ;*lo tena un moti"o de &ueja: la salud) En un da cual&uiera de "erano, habiendo consistido su jornada de trabajo en "ol"er a leer el Acto = y &uedarse otra "e. at*nito ante su irredimible falta de calidad Ly echarse a la calle a tomar un $oco el aireL, bien $oda bajar $or 3roadPay hasta el $ar&ue de 3attery y sentarse en un banco con la fresca brisa $rocedente del Qudson meti+ndosele $or el cuello de la camisa y escuchar el incesante fut@fut del tr/fico de helic*$teros y los gritos distantes de los ni<itos millonarios de 9ribeca y dejarse abrumar $or la cul$a) 9anto "igor y tanta fuer.a como $osea, $ara nada: ni a$ro"echar, $ara hacer algo "/lido, lo bien &ue haba dormido la noche anterior, y c*mo se haba librado de un catarro, ni meterse de lleno en el es$ritu festi"o y $onerse a co&uetear con desconocidas y echarse al coleto unos cuantos margaritas) F/s le habra "alido, $ensaba, cum$lir ahora con lo de $onerse enfermo y sufrir muchsimo en $leno fracaso, reser"ando su salud y su "italidad $ara alguna fecha $osterior, si alguna "e., $or inimaginable &ue ello resultara en este momento, dejaba de ser un fracasado) 'e todas las cosas &ue estaba tirando $or la "entana Lel dinero de 'enise, la buena "oluntad de 0ulia, su $ro$ia formaci*n y su $ro$io talento, las o$ortunidades &ue ofreca la m/s sostenida e%$ansi*n econ*mica de la historia de los Estados 2nidosL, lo &ue m/s da<o le haca, ah al sol, junto al ro, era su des$am$anante salud) ;e &ued* sin dinero un "iernes de julio) Ante la $ers$ecti"a de un fin de semana con 0ulia, &ue $oda costarle &uince d*lares en el bar de un cine, e%$urg* el mar%ismo de su librera y lo lle"* todo junto, en dos $esadsimas bolsas, a la ;trand) Los libros conser"aban sus sobrecubiertas originales y sumaban un total de 6)B55 d*lares a $recio de cat/logo) 2n librero de "iejo de la ;trand les ech* un "ista.o, sin mucho inter+s, y emiti* su "eredicto: L;esenta y cinco) #hi$ se ri* $or lo bajo, en su deseo de no discutir; $ero la edici*n brit/nica de :a.*n y racionali.aci*n de la sociedad, de 0^rgen Qabermas, &ue no haba logrado leer, y mucho menos anotar, estaba im$ecable y le haba costado BX libras) !o se $udo $ri"ar de se<alarle este e%tremo al com$rador, a guisa de ejem$lo) LPruebe en otro sitio, si le $arece Ldijo el librero, con la mano como si no hubiera sabido si $osarse o no en la caja registradora) L!o, no, tiene usted ra.*n Ldijo #hi$L) ;esenta y cinco est/ muy bien) Era $at+ticamente ob"io su con"encimiento $re"io de &ue esos libros iban a $ro$orcionarle cientos de d*lares) ;e dio media "uelta, $ara no "er el re$roche &ue haba en sus lomos, $ero recordando muy bien &ue cada uno de ellos haba significado, en la librera, una $romesa de crtica radical de la sociedad tardoca$italista, y con &u+ alegra se los haba lle"ado a casa) Pero 0^rgen Qabermas no tena las $iernas largas y frescas, "egetales, de 0ulia; ni 9heodor Adorno emanaba el aroma frutal de lujuria ada$table &ue des$renda 0ulia; ni 1red 0ameson dominaba las
59

mismas artima<as &ue la lengua de 0ulia) A $rinci$ios de octubre, cuando en"i* el manuscrito final a Ed+n Procuro, #hi$ ya haba "endido el feminismo, el formalismo, el estructuralismo, el $ostestructuralismo, la teora freudiana y todos los homose%uales) Para sufragar el almuer.o con sus $adres y 'enise s*lo le &uedaban sus amados historiadores de la cultura y su edici*n crtica Arden de las obras com$letas de ;hakes$eare en ta$a dura; y dado &ue en ;hakes$eare habitaba una cierta magia La&uellos "ol menes, todo iguales, de color a.ul $/lido, eran como un archi$i+lago de refugios en la tem$estadL, meti* sus 1oucault y sus (reenblatt y sus hooks y sus Poo"ey en bolsas de su$ermercado y los "endi* todos $or 44X d*lares) ;e gast* sesenta d*lares en cortarse el $elo, en dulces, en un estuche &uitamanchas y en dos co$as en la #edar 9a"ern) En agosto, &ue era cuando haba in"itado a sus $adres, cont* con &ue $ara cuando llegaran +stos Ed+n Procuro ya habra ledo su gui*n y ya le habra entregado un adelanto, $ero a la hora de la "erdad el nico logro &ue estaba en condiciones de ofrecerles era una comida en casa) 1ue a una tienda de ultramarinos del East Millage donde solan tener unos tortellini e%celentes y buen $an de corte.a) 9ena en mente una comida italiana, r stica y ase&uible) Pero result* &ue la tienda haba cerrado y &ue no le a$eteca andar die. man.anas hasta una $anadera donde le constaba &ue tenan buen $an, as &ue andu"o a la deri"a $or el East Millage, entrando y saliendo de di"ersas tiendas de alimentaci*n m/s bien meretricias, so$esando &uesos, recha.ando $anes, e%aminando tortellini de baja e%tracci*n) Al final abandon* la idea italiana y o$t* $or la nica comida &ue se le ocurri*: una ensalada de arro. sal"aje, aguacate y $echuga de $a"o ahumada) El $roblema era encontrar aguacates maduros) 9ienda tras tienda, o no tenan aguacates, o los tenan duros como nueces) Encontr* aguacates maduros del tama<o de un lim*n $e&ue<o y a 6,>B d*lares la $ie.a) ;e &ued* $ensando &u+ hacer, con cinco aguacates en la mano) Los solt*, los "ol"i* a coger, los "ol"i* a soltar, y no haba modo de tomar una decisi*n) Logr* ca$ear un es$asmo de odio a 'enise $or haberle hecho sentirse tan cul$able &ue no le haba &uedado m/s remedio &ue in"itar a sus $adres a comer) Era como si en toda su "ida no hubiese comido m/s &ue ensalada de arro. sal"aje o tortellini, tan en blanco tena la imaginaci*n culinaria) A eso de las ocho de la tarde se encontr* frente a la nue"a Pesadilla del #onsumo J,todo\ $or un $recio-K, en la (rand ;treet) La humedad se haba a$oderado del ambiente, un "iento sulfuroso e inc*modo, $rocedente de :ahPay y 3ayonne) La s $er alta sociedad de ;oQo y 9ribeca entraba y sala a$resuradamente $or las $uertas de acero $ulido de la Pesadilla) Los hombres eran de di"ersos tama<os y formas, $ero las mujeres eran todas esbeltas y de treinta y seis a<os; muchas eran esbeltas y estaban $re<adas) #hi$ tena el cuello irritado $or el corte de $elo, y no se senta con /nimo $ara ser "isto $or tantas mujeres $erfectas) Pero m/s all/ de la $uerta de la Pesadilla atisbo un caj*n de "erduras con el r*tulo acederas de 3elice, 5,BB d*lares) Entr* en la Pesadilla, agarr* una cesta y meti* en ella un manojo de acederas) !o"enta y nue"e centa"os) =nstalada en lo alto del caf+ bar de la Pesadilla haba una $antalla donde iban a$areciendo las cuentas ir*nicas de recaudaci*n bruta del da y beneficios del da y di"idendo $or acci*n e%tra$olado trimestral J#/lculo no oficial y no "inculante seg n resultados del trimestre anterior a Este dato s*lo se suministra a ttulo orientati"oK y "entas estacionales de caf+) #hi$, sorteando $aseantes y antenas de tel+fonos m*"iles, logr* llegar a la $escadera, donde "io, como en un sue<o, salm*n noruego $escado con ca<a, a un $recio ra.onable) ;e<al* un filete de tama<o medio y al ,SAlgo m/sT- del $escadero contest* con un escueto, casi altanero ,Es todo, gracias-) El $recio del filete &ue le entregaron hermosamente en"uelto en $a$el era de Y>,?5g) Afortunadamente, el descubrimiento lo dej* sin habla, $or&ue ya estaba a $unto de montar el n mero cuando se dio cuenta de &ue la Pesadilla marcaba los $recios $or cuarto de libra) 'os a<os antes, dos meses antes, #hi$ nunca habra cometido un error as) LAja Ldijo, $almeando el filete de setenta y ocho d*lares como si hubiera sido un guante de b+isbol) Puso una rodilla en el suelo y se toc* los cordones del cal.ado e introdujo el salm*n dentro de la ca.adora de cuero y debajo del jersey y se meti* el jersey $or dentro del $antal*n y se "ol"i* a
60

$oner de $ie) LPa$/, &uiero $e. es$ada Ldijo una "ocecilla a su es$alda) #hi$ dio dos $asos, y el salm*n, &ue $esaba bastante, se le sali* del jersey y le cubri* la entre$ierna, durante un inestable momento, como una co&uina) LNPa$/O N[uiero $e. es$adaO #hi$ se lle"* la mano a la entre$ierna) Al tacto, el filete en sus$ensi*n $areca un $a<al fresco y bien cargadito) Mol"i* a coloc/rselo contra los abdominales y se meti* el jersey m/s a fondo en el $antal*n, se subi* la cremallera de la ca.adora hasta arriba, y a"an.* resueltamente hacia donde 'ios le dio a entender) Qacia la g*ndola de l/cteos) En ella encontr* una selecci*n de crjmes fraiches francesas &ue, a ju.gar $or el $recio, tenan &ue haber llegado $or trans$orte su$ers*nico) La menos inase&uible nata dom+stica tena el acceso cortado $or un ti$o con gorra de los Iankees &ue le aullaba a su m*"il mientras una ni<a, $robablemente suya, se dedicaba a arrancar los $recintos de aluminio de las botellas de medio litro de yogur franc+s) Ia haba arrancado como cinco o seis) #hi$ se inclin* hacia adelante $ara alcan.ar su objeti"o desde detr/s del hombre del tel+fono m*"il, $ero not* la resistencia del $escado &ue lle"aba en la tri$a) LPerd*n Ldijo) #omo un son/mbulo, el hombre se hi.o a un lado) LN9e digo &ue le den $or el culoN N[ue le den $or el culoO N[ue le den $or el culo al gili$ollas eseO !o llegamos a cerrar) !o hay nada firmado) 3aja otros treinta, el gili$ollas ese, ya "er/s) !o, cari<o, no las rom$as, &ue si las rom$es tenemos &ue $agarlas) 9e digo &ue es un festi"al com$rador, igual &ue ayer) !o cierres nada hasta &ue la cosa to&ue fondo) N!ada de nadaO #hi$ se estaba acercando a las cajas con cuatro cosas $resentables en la cesta, cuando "islumbr* una cabe.a con un $elo tan de moneda reci+n acu<ada, &ue no $oda $ertenecer m/s &ue a Ed+n Procuro) I ella era, en efecto: esbelta, treinta y seis a<os, ajetreada) ;u hijo $e&ue<o, Anthony, iba sentado en la $arte de arriba del carrito de la com$ra, de es$aldas a una a"alancha de m/s de mil d*lares en mariscos, &uesos, carnes y ca"iares) Ed+n iba ligeramente inclinada hacia Anthony, dej/ndolo tirar de las sola$as, entre marr*n y gris, de su "estido italiano y llenarle la blusa de babas, mientras ella, sosteni+ndolo $or detr/s del cro, hojeaba un gui*n &ue lo nico &ue $oda $edirle #hi$ al cielo era &ue no fuese el suyo) La humedad del salm*n noruego $escado con ca<a estaba im$regnando el en"oltorio, $or&ue el calor cor$oral de #hi$ haba hecho &ue em$e.aran a derretirse las grasas &ue hasta entonces haban conferido cierto grado de rigide. al filete) [uera salir de la Pesadilla, $ero no estaba con /nimos $ara hablar de La academia $ r$ura en las circunstancias actuales) 'ando un "iraje, se intern* en un $asillo muy fro, donde "endan gelati en en"ases blancos rotulados en letra negra muy $e&ue<a) 2n hombre de cha&ueta y corbata estaba en cuclillas junto a una ni<a con el $elo como el cobre cuando res$landece al sol) Era A$ril, la hija de Ed+n) I el hombre era 'oug Z]3rien, el marido de Ed+n) LN#hi$ LambertO S[u+ talT Ldijo 'oug) #hi$ no encontr* el modo de sostener su cesta de la com$ra y estrechar la cuadrada mano de 'oug al mismo tiem$o sin ado$tar una $ostura de ni<ita) LA$ril est/ eligiendo su $ostre $ara la cena Ldijo 'oug) LFis tres $ostres Ldijo A$ril) LMale, tus tres $ostres) LS[u+ es +steT Ldijo A$ril, se<alando con el dedo) L;orbete de granadina y ca$uchina, mi amor) LSFe "a a gustarT LEso no lo s+) 'oug, &ue era m/s jo"en y m/s bajo &ue #hi$, insista tantsimo en su estu$efacci*n ante el cacumen de #hi$ y haba dado tantas $ruebas de no $oner en ello ninguna clase de irona ni de condescendencia, &ue #hi$ haba acabado $or ace$tar $lenamente el hecho de &ue 'oug lo admiraba) 2na admiraci*n &ue resultaba m/s desalentadora &ue el menos$recio) LFe cuenta Ed+n &ue ya has terminado el gui*n Ldijo 'oug, mientras recom$ona la fila de
61

helados &ue A$ril acababa de desordenarL) Fe tienes alucinado, to) Es un $royecto &ue suena fenomenal) A$ril acunaba tres en"ases con reborde contra su $ichi de $ana) LS[u+ es lo &ue has elegidoT Lle $regunt* #hi$) A$ril se encogi* de hombros e%tremadamente, en un encogimiento de $rinci$iante) LLl+"aselos a mam/, mi amor, &ue yo tengo &ue hablar con #hi$) Fientras A$ril se alejaba $or el $asillo, a #hi$ le habra gustado saber c*mo sera eso de tener un ni<o, de &ue lo necesiten a uno todo el rato, en lugar de estar necesitando a alguien todo el rato) L9e &uera $reguntar una cosa Ldijo 'ougL) S9ienes un segundoT Mamos a su$oner &ue alguien te ofrece una nue"a $ersonalidad) SLa ace$tarasT Mamos a su$oner &ue alguien "iene y te dice: te $uedo recablear la cabe.a como m/s te guste) SEstaras dis$uesto a $agar $ara &ue te lo hicieranT El en"oltorio del salm*n se haba adherido a la $iel de #hi$, $or efecto del sudor, y adem/s se estaba rom$iendo $or la $arte de abajo) !o era el momento ideal $ara suministrarle a 'oug la com$a<a intelectual &ue $areca estar deseando, $ero #hi$ &uera &ue 'oug lo siguiera teniendo en muy alta consideraci*n y animase a Ed+n a com$rarle el gui*n) Le $regunt* &ue $or &u+ lo $reguntaba) LPor mi mesa $asan un mont*n de cosas rarsimas Ldijo 'ougL) ;obre todo ahora, con todo el dinero &ue est/ llegando de fuera) 9odo eso de las $unto@com, claro) ;eguimos $oniendo el m/%imo em$e<o en con"encer al norteamericano medio de &ue gestione beatficamente su $ro$ia ruina financiera) Pero la biotecno es fascinante) Qe ledo folletos enteros sobre las calaba.as con alteraciones gen+ticas) Parece ser &ue en este $as comemos muchsima m/s calaba.a de lo &ue yo su$ona, y las calaba.as son $ro$ensas a m/s enfermedades de las &ue uno se imagina al "erlas $or fuera, con lo robustas &ue son) Es eso o\ ;outhern #ucumtech est/ muy sobre"alorado a treinta y cinco $or acci*n) Io &u+ s+) Pero, oye, #hi$, lo del cerebro s &ue me llama la atenci*n, to) La cosa rara n mero uno es &ue estoy autori.ado a hablar de ello) Es de dominio $ blico) S!o te $arece raroT #hi$ estaba intentando mirar a 'oug con cara de m/%imo inter+s, $ero los ojos se le com$ortaban como ni<os $e&ue<os, se le iban corriendo $or los $asillos) Por decirlo de alg n modo, era como si hubiera estado a $unto de salir de su cuer$o y dejarlo abandonado) L; &ue es raro) LLa idea Ldijo 'ougL es rehabilitar lo b/sico del cerebro) 'ejar la c/scara y el techo, cambiar las $aredes y las ca<eras) Eliminar el rinconcito del comedor, &ue no sir"e $ara nada, e instalar en +l un moderno interru$tor de circuito) LAja) L#onser"as tu atracti"a fachada Ldijo 'ougL) ;igues $areciendo la mar de serio y la mar de intelectual, con el to&ue n*rdico, $or fuera) 2n ti$o sobrio e instruido) Pero $or dentro eres m/s habitable) 2n sal*n muy grande, con una consola de juegos) F/s es$acio $ara la cocina, y mayor facilidad de manejo) 9ienes triturador de basura en el fregadero, horno de con"ecci*n) 'is$ensador de cubitos de hielo en la $uerta del frigorfico) LSPero sigo identificando mi $ro$ia $ersonaT LS[uieres identificarteT Los dem/s s te identificar/n, $or lo menos en lo &ue se refiere al as$ecto e%terior) El r*tulo, a$aratoso y destellante, de recaudaci*n bruta del da hi.o una $ausa en ???)??Y,?4g y luego sigui* subiendo) LFi mobiliario es mi $ersonalidad Ldijo #hi$) L'igamos &ue es una rehabilitaci*n gradual) 'igamos &ue los obreros trabajan con mucho aseo) 9e hacen lim$ie.a en el cerebro todas las noches, cuando "uel"es a casa del trabajo, y no est/ $ermitido molestarte durante los fines de semana, $or ordenan.a local y $or las restricciones normales $actadas) 9odo sucede $or fases, te "as haciendo a ello) Z ello se "a haciendo a ti, si &uieres) !adie te obliga a com$rar muebles nue"os)
62

LS9u $regunta es hi$ot+ticaT 'oug le"ant* un dedo en el aire) LLo nico es &ue $uede haber algo de metal en el asunto) #abe la $osibilidad de &ue se acti"en las alarmas a tu $aso, en el aero$uerto) Fe figuro, adem/s, &ue tambi+n $uedes recibir alguna emisora de radio, en seg n &u+ frecuencias) El (atorade y otras bebidas de alto "alor electroltico $ueden $lantear alg n $roblema) Pero S&u+ contestasT LFe est/s tomando el $elo, S"erdadT L#om$ru+balo t mismo en la $/gina Peb) Ia te dar+ la direcci*n) ,Las consecuencias son in&uietantes, $ero nada $odr/ detener esta nue"a tecnologa-) Algo as $odra ser la di"isa de nuestra +$oca, Sno te $areceT El hecho de &ue un filete de salm*n estu"iera ahora escurri+ndosele a #hi$ $or los cal.ones abajo, como una babosa ancha y calentita, $areca guardar una estrecha relaci*n con su cerebro y con cierto n mero de decisiones e&ui"ocadas &ue +ste haba tomado) En el $lano racional, #hi$ saba &ue 'oug no tardara en dejarlo ir e incluso &ue acabara esca$ando de la Pesadilla del #onsumo $ara meterse en el ser"icio de alg n restaurante y sacarse el filete de donde estaba y recu$erar sus $lenas facultades crticas; &ue llegara un momento en &ue ya no estara ah, entre gelati carsimos, con un tro.o de $escado tibio en los cal.ones, y &ue ese momento sera de e%traordinario ali"io) !o obstante, $or ahora segua habitando un momento anterior, mucho menos $lacentero, desde cuyo $unto de "ista la $osibilidad de hacerse con un nue"o cerebro era justo lo &ue le haca falta) LNLos $ostres eran como de un $almo de altosO Le%clam* Enid, a &uien el instinto le deca &ue a 'enise no iban a interesarle nada las $ir/mides de gambasL) 9odo elegante, elegante) SQas "isto alguna "e. una cosa asT L;eguro &ue todo estu"o estu$endo Ldijo 'enise) LLos 'riblett hacen las cosas de s $er lujo, no te &ue$a duda) !unca he "isto un $ostre de semejante calibre) S9 sT Los sutiles signos de &ue 'enise estaba ejerciendo la facultad de la $aciencia Llos sus$iros algo m/s $rofundos de lo normal, el modo de de$ositar el tenedor en el $lato, sin hacer ruido, y beber a continuaci*n un sorbo de "ino y "ol"er a $oner el "aso en la mesaL le resultaban a Enid m/s dolorosos &ue cual&uier e%$losi*n "iolenta) LQe "isto $ostres bastante altos Ldijo 'enise) LS!o son tremendamente difciles de $re$ararT 'enise cru.* las manos sobre el rega.o y e%hal* lentamente el aire) L9iene &ue haber sido una fiesta estu$enda) Fe alegro mucho de &ue os lo $asarais bien) Enid, desde luego, se lo haba $asado la mar de bien en la fiesta de 'ean y 9rish, y le habra encantado &ue 'enise hubiera $odido asistir, $ara &ue hubiera "isto con sus $ro$ios ojos lo elegante &ue era todo) Pero tambi+n se tema &ue a 'enise la fiesta no le habra $arecido nada elegante, &ue habra desmenu.ado todos sus as$ectos es$eciales hasta con"ertirlos en $uras y sim$les cosas ordinarias) El gusto de su hija constitua un $unto ciego en la "isi*n de Enid, una es$ecie de agujero en su e%$eriencia $or el &ue sus $ro$ios $laceres siem$re $arecan a $unto de sumirse y desa$arecer) LIa se sabe: sobre gustos no hay nada escrito Ldijo) LEso es "erdad Ldijo 'eniseL; $ero hay gustos y gustos) Alfred se mantena muy encor"ado sobre el $lato, $ara estar seguro de &ue todo $edacito de salm*n o de judas "erdes &ue se le cayera del tenedor aterri.ara en lo.a) Pero escuchaba) LIa est/ bien Ldijo) LEso $ensamos todos Ldijo EnidL) 9odo el mundo cree &ue su gusto es el mejor) LPero casi todo el mundo se e&ui"oca Ldijo 'enise) L9odo el mundo est/ en su derecho a tener su $ro$io gusto Ldijo EnidL) En este $as, cada $ersona es un "oto) LNPor desgraciaO LIa est/ bien Lle dijo Alfred a 'eniseL) N!unca ganar/sO
63

LQablas como una "erdadera esnob Ldijo Enid) LFadre, te $asas el da dici+ndome cu/nto te gusta la buena comida casera) 3ueno, $ues a m me $asa lo mismo) Qay una es$ecie de "ulgaridad disneyiana en un $ostre de $almo de alto) 9 eres mejor cocinera &ue\ LAh, no LEnid sacudi* la cabe.aL) Io de cocinera no tengo nada) LNEso es totalmente falsoO S'*nde crees &ue yo\T L!o de m Lla interrum$i* EnidL) !o s+ de d*nde habr/n sacado mis hijos sus talentos) Pero no de m) Io de cocinera no tengo nada) Pero nada, nada) JN[u+ e%tra<o $lacer le $roduca estar diciendo a&uelloO Era como "erter agua hir"iendo en una eru$ci*n cut/nea $or contacto con hiedra "enenosaK) 'enise se $uso derecha en la silla y le"ant* su "aso) Enid, &ue toda su "ida haba sido inca$a. de no obser"ar lo &ue ocurra en los $latos ajenos, la haba "isto comer un trocito de salm*n &ue no daba $ara m/s all/ de tres bocados, una $i.ca de ensalada y una corte.a de $an) :aciones &ue, $or su tama<o, eran en s un re$roche a las raciones de Enid) Ahora, el $lato de 'enise estaba "aco, y no haba re$etido de nada) LSEso es todo lo &ue "as a comerT Ldijo Enid) L;) #on esto he comido) LQas adelga.ado) L'e hecho, no, no he adelga.ado) LPues no sigas adelga.ando Ldijo Enid, con la risa estrecha tras la cual sola esconder sus sentimientos m/s am$lios) Alfred se lle"aba a la boca un tenedor con salm*n y salsa de acedera) La $orci*n se des$rendi* del cubierto y se rom$i* en $eda.os de formaci*n "iolenta) LLa "erdad es &ue este $lato le ha salido estu$endamente a #hi$ Ldijo EnidL) S!o te $areceT El salm*n est/ muy tierno y muy bueno) L#hi$ siem$re ha sido muy buen cocinero Ldijo 'enise) LS9e gusta, AlT SAlT Alfred, ahora, sostena el tenedor con menos fuer.a) Le colgaba un $oco el labio inferior y haba una tor"a sos$echa en su mirada) LS9e gusta lo &ue est/s comiendoT Lle $regunt* Enid) Alfred se asi* la mano i.&uierda con la derecha y se la estruj*) Las manos em$arejadas $rosiguieron juntas su oscilaci*n, mientras +l miraba los girasoles del centro de la mesa) 'io la im$resi*n de tragarse la agria dis$osici*n de su boca, de desatragantarse la $aranoia) LSQa sido #hi$ &uien ha hecho todo estoT Ldijo) L;) ;acudi* la cabe.a como si el hecho de &ue #hi$ hubiera cocinado, de &ue #hi$ estu"iera ausente, lo abrumara m/s all/ de toda medida) LEsta enfermedad me fastidia cada "e. m/s Ldijo) LLo &ue t tienes es muy le"e Ldijo EnidL) !o hace falta m/s &ue ajustarte un $oco la medicaci*n) l neg* con la cabe.a) L;eg n Qedg$eth, eso es algo &ue no $uede $redecirse) LLo im$ortante es seguir haciendo cosas Ldijo EnidL, mantenerse acti"o, seguir adelante) L!o) !o te has enterado bien) Qedg$eth $uso es$ecial cuidado en no $rometer nada) LPor lo &ue yo he ledo\ LFe im$orta un bledo lo &ue diga el artculo de la re"ista esa) !o estoy bien, y el $ro$io Qedg$eth lo reconoci*) 'enise de$osit* el "aso de "ino en la mesa, estirando el bra.o en toda su e%tensi*n) L3ueno y S&u+ te $arece el nue"o trabajo de #hi$T Lle $regunt* Enid, con mucho /nimo) LSEl &u+ de #hi$T LLo del Vall ;treet 0ournal) 'enise baj* los ojos al mantel)
64

L!o tengo o$ini*n al res$ecto) LS!o te $arece interesantsimoT L!o tengo o$ini*n al res$ecto) LS;abes si es de jornada com$letaT L!o) LEs &ue no acabo de entender en &u+ consiste el trabajo) L!o s+ nada de ese asunto, madre) LS;igue en la abogacaT LSLa correcci*n de $ruebas, &uieres decirT ;) LLuego sigue en el bufete) L!o es abogado, madre) LIa s+ &ue no es abogado) LEso de ,abogaca- y ,bufete-, Ses lo mismo &ue les dices a tus amigasT LLes digo &ue trabaja en un bufete) !ada m/s) 2n bufete de !ue"a Iork) I es la "erdad) 9rabaja en un bufete) LEso se $resta a confusiones, y lo sabes muy bien Ldijo Alfred) LLa "erdad, m/s me "aldra no decir nunca nada) LLo &ue tienes &ue hacer es decir la "erdad Ldijo 'enise) L3ueno, $ues yo creo &ue tendra &ue dedicarse al 'erecho Ldijo EnidL) El 'erecho se le dara $erfectamente) !ecesita estabili.arse en una $rofesi*n) !ecesita estructura en su "ida) Pa$/ siem$re crey* &ue $oda ser un e%celente abogado) Io me inclinaba m/s bien $or la medicina, $or&ue le gustaban las ciencias, $ero $a$/ siem$re lo "io como abogado) SMerdad, AlT S!o $ensaste siem$re &ue #hi$ $oda ser un e%celente abogadoT #on lo bien &ue se le da hablar) LIa es muy tarde $ara eso, Enid) LPens+ &ue trabajando en el bufete a lo mejor se le des$ertaba el inter+s y "ol"a a estudiar) L'emasiado tarde) LPor&ue el caso es, 'enise, &ue hay &ue "er la cantidad de cosas &ue se $ueden hacer con 'erecho) Presidente de una com$a<a) N0ue.O Profesor) Periodista) Qay tantos caminos &ue #hi$ $odra em$render) L#hi$ har/ lo &ue &uiera hacer Ldijo AlfredL) !unca lo he entendido, $ero tam$oco "a a cambiar a estas alturas) 9u"o &ue hacerse dos man.anas a $ie, bajo la llu"ia, $ara encontrar un tel+fono con lnea) En la $rimera cabina abierta y $areada con &ue tro$e.*, un a$arato estaba castrado, con borlitas de distintos colores asomando $or el cabo del cable, y del otro s*lo &uedaban los cuatro agujeros de sujeci*n) El tel+fono del cruce siguiente estaba con chicle en la ranura, y a su com$a<ero se le haba muerto la lnea) La reacci*n t$ica de cual&uier hombre en las circunstancias de #hi$ habra sido estrellar el auricular contra la caja y dejar los restos de $l/stico $or el suelo, $ero +l lle"aba demasiada $risa $ara eso) En la es&uina de la [uinta A"enida haba un tel+fono con lnea, $ero &ue no res$onda a las teclas de marcaci*n y &ue no le de"ol"i* el cuarto de d*lar cuando colg* de buenas maneras el a$arato, ni tam$oco cuando lo hi.o a gol$eta.o lim$io) El otro tel+fono tena lnea y ace$t* la moneda, $ero una "o. de la 3aby 3ell le comunic* &ue no entenda lo &ue haba marcado, y adem/s tam$oco $udo recu$erar el dinero) Mol"i* a intentarlo y se &ued* sin su ltima moneda de cuarto) ;onri* a los todoterreno &ue $asaban muy des$acio $or su lado, con los conductores en $ostura automo"ilstica de hace mal tiem$o y lo mismo hay &ue frenar) Los $orteros del barrio riegan las aceras dos "eces al da, y los camiones de lim$ie.a, con unos ce$illos como bigotes de guardia urbano, restriegan las calles tres "eces $or semana, $ero en !ue"a Iork nunca hay &ue andar mucho $ara encontrar suciedad y cabreo) #hi$ lleg* a leer 1ilth A"enue, a"enida de la $or&uera, en lugar de 1ifth A"enue, &uinta a"enida, en un cartel callejero) Las cosas esas celulares estaban acabando con los tel+fonos $ blicos) Pero, a diferencia de 'enise, $ara &uien un tel+fono m*"il era el com$lemento $erfecto de la $lebeye., y a diferencia de (ary, &ue no s*lo no los odiaba, sino &ue haba dotado a sus tres hijos de sendos m*"iles, #hi$ odiaba los tel+fonos m*"iles sobre
65

todo $or&ue +l no tena uno) 3ajo la escasa $rotecci*n del $araguas de 'enise, desandu"o $arte de lo andado y cru.* a la acera de enfrente $ara meterse en una tienda de comestibles de la 2ni"ersity Place) Qaban colocado cartones en el umbral, $ara mejor agarre, $ero estaban em$a$ados de agua y $arecan un mont*n de algas $isoteadas) Al lado de la $uerta, los titulares, en sus cestas de alambres, daban cuenta de &ue ayer se haban hundido otras dos economas de Am+rica del ;ur y de &ue ciertos mercados cla"e del Lejano Zriente "ol"an a reflejar gra"es recesiones) 'etr/s de la m/&uina registradora haba un cartel de la lotera: !o es $or ganar) Es $or $asarlo bien)k #on dos de los cuatro d*lares &ue lle"aba en la cartera #hi$ com$r* un regali. 455f natural &ue le gustaba mucho) Por el tercer d*lar el de$endiente la entreg* cuatro monedas de 8X centa"os) L[uerra tambi+n un Le$rechaun de la ;uerte, $or fa"or Ldijo #hi$) El tr+bol de tres hojas, el ar$a de madera y el caldero de oro &ue dej* al descubierto no formaban una combinaci*n ganadora, ni di"ertida) LS;abe usted si hay $or a&u alg n tel+fono &ue funcioneT L!o hay tel+fono $ blico Ldijo el de$endiente) L[uiero decir si hay alguno $or a&u cerca) L!o hay tel+fono $ blico Lel de$endiente sac* de debajo del mostrador un tel+fono m*"ilL) NEste tel+fonoO LSPuedo hacer una llamada r/$idaT LIa es demasiado tarde $ara hablar con el broker) Qaber llamado ayer) Qaber com$rado $roductos norteamericanos) El de$endiente se ri* de un modo &ue resultaba a n m/s insultante $or el buen humor &ue manifestaba) Pero tambi+n era cierto &ue #hi$ tena sus moti"os $ara estar muy sensible) 'esde el momento en &ue lo des$idieron del 'LL #ollege, el "alor de mercado de las com$a<as norteamericanas con coti.aci*n en 3olsa se haba incrementado en un treinta y cinco $or ciento) En esos mismos "eintid*s meses, #hi$ haba tenido &ue li&uidar un fondo de jubilaci*n, &ue "ender un buen coche, &ue trabajar a media jornada $or un salario situado entre el 85f de los m/s altos del $as\ y a n segua a la cuarta $regunta) Eran a<os a&uellos, en Estados 2nidos, en &ue resultaba $r/cticamente im$osible no hacer dinero, a<os en &ue los rece$cionistas $odan firmarles a sus brokers talones de Faster#ard al 46,Bf de inter+s anual y, aun as, obtener beneficio, a<os de #om$ra, a<os de 'emanda, y #hi$ haba $erdido el tren) En su fuero interno, saba &ue si alguna "e. consegua "ender La academia $ r$ura, sera a la semana siguiente de &ue los mercados hubieran alcan.ado su $ico m/%imo, dando lugar a &ue +l $erdiese cual&uier dinero &ue $udiera in"ertir) Eso s: teniendo en cuenta la reacci*n negati"a de 0ulia ante el gui*n, la economa norteamericana no estaba al borde de la cat/strofe) #alle arriba, en la #edar 9a"ern, encontr* un tel+fono $ blico en buen estado) Era como si hubieran $asado a<os desde las dos co$as &ue se haba tomado en ese mismo local la noche antes) Farc* el n mero del des$acho de Ed+n Procuro y colg* nada m/s or la "o. del ser"icio de mensajera, $ero cuando ya haba cado la moneda) El ser"icio de informaci*n $udo facilitarle el n mero de tel+fono del domicilio de 'oug Z]3rien, y +ste contest* la llamada, $ero estaba cambi/ndole los $a<ales a su criatura) 9u"ieron &ue $asar "arios minutos $ara &ue #hi$ $udiera $reguntarle si Ed+n haba ledo ya el gui*n) L1enomenal) Es un $royecto con una $inta fenomenal Ldijo 'ougL) #reo &ue lo lle"aba consigo cuando sali* de casa) LSI adonde ibaT L9 sabes &ue no $uedo decirle a nadie d*nde est/, #hi$) Lo sabes muy bien) L#reo &ue la situaci*n merece el calificati"o de muy urgente) Por fa"or de$osite@ochenta centa"os@$ara los $r*%imos@dos minutos) LN'ios del cieloO N2n tel+fono $ blicoO Le%clam* 'ougL) SEst/s en un tel+fono $ blicoT #hi$ ceb* el a$arato con sus dos ltimas monedas de cuarto de d*lar) L9engo &ue recu$erar el gui*n antes de &ue ella lo lea) Qay una correcci*n\
66

L!o es cosa de tetas, S"erdadT ;eg n Ed+n, a 0ulia le $arecan demasiadas tetas) Pero yo, en tu lugar, no me $reocu$ara) Por lo general, demasiado no e%iste) 0ulia est/ $asando una semana muy intensa) Por fa"or de$osite@treinta centa"os@en este momento\ L\ &ue t \ Ldijo 'oug) \ $ara los $r*%imos@dos minutos@en este momento\ L\ el sitio m/s l*gico de\ \ de otro modo su llamada &uedar/ interrum$ida@en este momento) LN'ougO Ldijo #hi$L) N!o te he odo lo ltimo &ue has dicho, 'ougO Lamentamos\ L;, s, te digo &ue $or &u+ no\ \ adi*s y muchas gracias, dijo la "o. de la com$a<a, y el tel+fono enmudeci*, con los cuartos de d*lares reson/ndole en las tri$as) La $laca de identificaci*n era del color de la 3aby 3ell, $ero deca: ,Zrfic 9elecom, 6 F=!29Z; 8X centa"os, cada minuto adicional ?5 centa"os-) El sitio m/s l*gico donde encontrar a Ed+n era su des$acho de 9ribeca) #hi$ se acerc* a la barra $regunt/ndose si la chica nue"a, una rubia con mechas y con $inta de lder de una de esas bandas &ue tocan en los bailes de colegio, lo recordara de la noche anterior lo suficiente como $ara ace$tar su $ermiso de conducir a ttulo de garanta $or un $r+stamo de "einte d*lares) Ella y dos clientes sueltos $ermanecan atentos a un nebuloso $artido de f tbol americano &ue daban $or la tele, algo de la liga colegial, los !ittany Lions, figurillas de color casta<o, como garabatos, en un charco blan&uecino) I junto al bra.o de #hi$, muy cerca, a$enas a un $almo de distancia, haba un manojo de billetes de un d*lar) Ah encima, a la "ista) ;e $regunt* si una transacci*n de ti$o t/cito Jecharse el dinero al bolsillo, no "ol"er a asomar la gaita $or ese local, reintegrar el $r+stamo dentro de un sobre sin firmar, m/s adelanteK no im$licara menos riesgos &ue $edir un $r+stamo: $oda ser, de hecho, la trasgresi*n &ue $reser"ara su cordura) Qi.o una bola con los billetes y se situ* m/s cerca de la chica, &ue era bastante gua$a, la "erdad; $ero la $elea en $antalla de los hombrecillos de cabe.a redonda y de color casta<o segua aca$arando su atenci*n, de modo &ue #hi$ se dio media "uelta y sali* de la taberna) 2na "e. dentro de un ta%i, mientras contem$laba la sucesi*n de acti"idades h medas &ue discurran $or la "entanilla, se meti* el regali. en la boca) ;i no haba modo de recu$erar a 0ulia, iba a necesitar de mala manera una sesi*n de cama con la chica del bar) [ue tendra unos treinta y nue"e a<os, tambi+n) [uera llenarse las manos de su $elo fumoso) La imagin* "i"iendo en un edificio rehabilitado de la East 1ifth ;treet, bebi+ndose una cer"e.a antes de irse a dormir y meti+ndose en la cama con una camiseta deste<ida y sin mangas y con $antaloncillos de gimnasia; la imagin* en actitud cansada, con un $iercing discreto en el ombligo, con el cono como un guante de b+isbol muy .urrado, con las u<as de los $ies $intadas de un color rojo muy normalito) [uera sentir contra los hombros las $iernas de la chica, &uera escuchar el relato de sus cuarenta y tantos a<os de "ida) Le habra gustado saber si de "erdad cantaba rock and roll en bodas y bar mit."ahs) Por la "entanilla del ta%i ley* juegos $at+ticos donde $ona juegos atl+ticos) I ley* Mitu$erio donde $ona Milla =m$erio) Estaba enamor/ndose de una $ersona a &uien nunca "ol"era a "er) Le haba robado nue"e d*lares a una honrada trabajadora aficionada a "er f tbol $or la tele) Aun su$oniendo &ue regresase m/s adelante y le de"ol"iera el dinero y le $idiese $erd*n, nunca dejara de ser el hombre &ue la haba des"alijado cuando no miraba) Qaba &uedado e%cluida de su "ida $ara siem$re, nunca $odra recogerle el $elo entre los dedos, y no era buena se<al &ue esta ltima $+rdida le estu"iese $ro"ocando hi$er"entilaci*n; &ue el dolor lo desbarajustase de tal manera &ue no fuese ca$a. ni de seguir comiendo regali.) Ley* Putas #ross donde $ona Plumas #ross, ley* cobras donde $ona obras) El esca$arate de un *$tico ofreca: $osturas gratuitas) El $roblema era el dinero, y lo indigna &ue sin +l resultaba la "ida) #ada transe nte, cada m*"il, cada gorra de los Iankees, cada todoterreno &ue "ea eran moti"o de tormento) #hi$ no era
67

ambicioso, no se dejaba lle"ar $or la en"idia) Pero el caso es &ue sin dinero a$enas $oda considerarse un hombre) N#u/nto haba cambiado desde &ue lo des$idieron del 'LL #ollegeO ;u anhelo ya no consista en habitar un mundo diferente; ahora &uera "i"ir en +ste, $ero con dignidad) I $uede &ue 'oug tu"iera ra.*n, $uede &ue los $echos de su gui*n no im$ortaran gran cosa) Acababa de com$render L$or fin se le haba hecho la lu.L &ue le bastaba sencillamente con cortar en toda su integridad el mon*logo de a$ertura) 2na correcci*n &ue $oda efectuar en die. minutos, en el des$acho de Ed+n) 2na "e. frente al edificio le dio al ta%ista los nue"e d*lares reci+n robados) A la "uelta de la es&uina, en una calle em$edrada, haba un e&ui$o de rodaje de seis ca$iton+s, haciendo una $elcula, con los focos abrasando y los generadores a$estando bajo la llu"ia) #hi$ conoca las cla"es de seguridad del edificio de Ed+n, y el ascensor estaba desblo&ueado) Pidi* a los cielos &ue Ed+n toda"a no hubiera ledo el gui*n) La nue"a "ersi*n corregida &ue tena en la cabe.a era el nico y "erdadero gui*n; $ero el "iejo mon*logo de a$ertura, $or desgracia, segua "i"o en el $a$el marfil del ejem$lar de Ed+n) Por la $uerta cristalera e%terior del &uinto $iso "io lu. en el des$acho de Ed+n) [ue lle"ara los calcetines em$a$ados y &ue su ca.adora oliese como una "aca mojada a orillas del mar y &ue no tu"iera modo de secarse las manos ni el $elo era, todo ello, muy desagradable, $ero a n tena &ue agradecer &ue las dos libras de salm*n noruego no siguieran dentro de sus $antalones) Por com$araci*n, se encontraba bastante a gusto) Llam* a la $uerta de cristal hasta &ue Ed+n sali* del des$acho y se &ued* mir/ndolo) Ed+n tena los $*mulos altos y unos grandes ojos a.ul $/lido y una $iel trasl cida) #ual&uier calora e%tra &ue ingiriese comiendo en Los Hngeles o bebiendo martinis en Fanhattan &uedaba anulada en su bicicleta est/tica casera, o en la $iscina de su club de nataci*n, o en el $ro$io frenes de ser Ed+n Procuro) !ormalmente, era una mujer el+ctrica y flamgera, un manojo de cobre ardiente; $ero ahora, mientras se acercaba a la $uerta, se le "ea una e%$resi*n dubitati"a o contrariada) #aminaba con un ojo $uesto en su des$acho) #hi$ hi.o gesto de &ue lo dejara entrar) L!o est/ a&u Ldijo Ed+n, a tra"+s del cristal) #hi$ re$iti* el gesto) Ed+n abri* la $uerta y se $uso la mano en el cora.*n) L#hi$, de "eras &ue siento mucho &ue 0ulia y t \ LMengo a buscar mi gui*n) SLo has ledoT LSIoT A toda $risa) 9engo &ue "ol"er a leerlo y tomar unas cuantas notas) Qi.o un gesto de a$untar algo, a la altura de la sien, y se ri*) LEl mon*logo de a$ertura Ldijo #hi$L) [ueda su$rimido) LAh, muy bien, me encanta la gente con $ro$ensi*n a cortar) Fe encanta Lmir* de nue"o hacia su des$acho) LS#rees t , sin embargo, &ue sin el mon*logo\T LS!ecesitas dinero, #hi$T Ed+n le sonri* con una fran&ue.a y una alegra tan raras, &ue era como si #hi$ la hubiese sor$rendido borracha, o con las bragas en los tobillos) L3ueno, no estoy totalmente arruinado Ldijo) L!o, $or su$uesto; $ero a n as) LSPor &u+ lo dicesT LI S&u+ tal se te da =nternetT Ldijo ellaL) S;abes algo de 0a"a, de Q9FLT L!o, $or 'ios) L3ueno, da igual, "en un momento conmigo al des$acho) S!o te im$ortaT Es un momento) #hi$, en $os de Ed+n y camino del des$acho, $as* junto a la mesa de 0ulia, donde el nico artefacto juliano era una rana de tra$o $uesta encima del monitor) LAhora &ue ya no est/is juntos Ldijo Ed+nL, no hay moti"o alguno $ara &ue t no\ L!o hemos roto, Ed+n) L[ue s, &ue s, cr+eme: se termin* Ldijo Ed+nL) Por com$leto) I estoy $ensando &ue a lo
68

mejor te "iene bien un cambio de aires, $ara em$e.ar a su$erarlo\ LFira, Ed+n, 0ulia y yo estamos $asando $or una situaci*n transitoria\ L!o, #hi$, $erd*name, $ero de transitoria no tiene nada) Es $ermanente LEd+n "ol"i* a rerseL) 0ulia $uede andarse con todos los rodeos &ue &uiera, $ero yo no) As &ue, $ens/ndolo bien, no hay ra.*n alguna $ara &ue no te $resente a\ Lentr* en el des$acho antes &ue #hi$L) S(itanasT Acabamos de tener una suerte increble) Acaba de $resentarse la $ersona ideal $ara lo &ue t &uieres) :ecostado en un sill*n del des$acho de Ed+n haba un hombre de la misma edad &ue #hi$, con una ca.adora de cuero rojo con rayas $aralelas en bajorrelie"e y unos "a&ueros blancos muy ce<idos) 9ena la cara ancha y mofletes de ni<o $e&ue<o y lle"aba el $elo tallado en una es$ecie de concha rubia) Ed+n estaba a $unto del orgasmo, de $uro entusiasmada) LFira &ue me he estado de"anando los sesos, (itanas, y no se me ocurra nadie &ue $udiera echarte una mano, y resulta &ue el hombre mejor cualificado de !ue"a Iork llama de $ronto a nuestra $uerta\ 9e $resento a #hi$ Lambert) S9e acuerdas de 0ulia, mi ayudanteT Lle gui<* el ojo a #hi$L) 3ueno, $ues este se<or es el marido de 0ulia, (itanas Fise"icius) En casi todos los as$ectos Lcoloraci*n, forma de la cabe.a, altura, constituci*n y, sobre todo, la sonrisa a$ocada &ue ahora mismo e%hibaL, (itanas se $areca m/s a #hi$ &ue cual&uier otra $ersona con &uien +ste se hubiera encontrado antes) Era igual &ue #hi$, s*lo &ue mal com$uesto y con los dientes torcidos) 'ijo &ue s con la cabe.a, muy ner"ioso, sin $onerse en $ie ni tenderle la mano a #hi$) LS#*mo est/sT Ldijo) #hi$ $ens* &ue no caba duda, &ue 0ulia tena un gusto muy concreto) Ed+n dio unas $almaditas en el asiento de un sill*n desocu$ado) L;i+ntate, si+ntate Lle dijo a #hi$) ;u hija, A$ril, estaba en el sof/ de cuero &ue haba junto a la "entana, con una $ila de l/$ices y una resma de $a$el) LQola, A$ril Ldijo #hi$L) S[u+ tal esos $ostresT La $regunta no fue, al $arecer, del agrado de A$ril) LEsta noche los $robar/ Ldijo Ed+nL) Anoche hubo alguien &ue estu"o tanteando lmites) L!o tante+ nada en absoluto Ldijo A$ril) Los folios &ue A$ril tena en el rega.o eran color marfil y estaban escritos $or la otra cara) L;i+ntate, si+ntate Linsisti* Ed+n, mientras se retiraba tras su mesa de l/minas de abedul) El "entanal &ue haba a su es$alda estaba lenticulado de llu"ia) Qaba niebla sobre el Qudson) Fanchas negru.cas situaban !eP 0ersey) Los trofeos de Ed+n, en la $ared, eran fotos $romocionales de Re"in Rline, #hlo+ ;+"igny, Fatt 'amon, Vinona :yder) L#hi$ Lambert Lle dijo Ed+n a (itanasL es un escritor muy brillante, y ahora mismo nos traemos +l y yo un gui*n entre manos) I adem/s, es doctor en filologa inglesa, y adem/s lle"a dos a<os colaborando con mi marido en lo de las fusiones y com$ras de com$a<as, y adem/s se le da de mara"illa lo de =nternet, ahora mismo est/bamos hablando de 0a"a y de Q9FL, y, como $uedes "er, tiene una $inta\ Al llegar a este $unto, Ed+n se fij* $or $rimera "e. en el as$ecto &ue traa #hi$) ;e le $usieron los ojos como $latos) L#aramba, tienen &ue estar cayendo chu.os de $unta, ah afuera) Por lo general, #hi$ no suele andar $or ah tan mojadsimo) JPor 'ios, est/s chorreandoK) #on toda honrade., (itanas, no "as a encontrar a nadie mejor) En cuanto a ti, #hi$, me ha\ Fe encanta &ue se te haya ocurrido $asar $or a&u, chorreando y todo) Estando a solas con ella, caba la $osibilidad de &ue un hombre lograse ca$ear el entusiasmo de Ed+n; $ero dos hombres juntos no tenan m/s remedio &ue fijar la "ista en el suelo, si no &ueran $erder la dignidad) LIo, desgraciadamente, ando con muchsima $risa en este momento Ldijo Ed+nL) Es &ue a (itanas se le ha ocurrido "enir un $oco sin a"isar) Pero lo &ue me encantara es &ue los dos os
69

instalarais en mi sala de reuniones y os $usierais de acuerdo) Pod+is &uedaros todo el tiem$o &ue haga falta) (itanas cru.* los bra.os al estilo euro$eo cerrado, encajando los $u<os bajo las a%ilas) ;in mirar a #hi$, le $regunt*: LSEres actorT L!o) L3ueno, #hi$ Ldijo Ed+nL, eso no es rigurosamente cierto) L#laro &ue es cierto) !unca he trabajado como actor) LN0a, ja, jaO Ahora se est/ haciendo el modesto Ldijo Ed+n) (itanas mo"i* la cabe.a y $uso la mirada en el cielo raso) Los $a$eles de A$ril eran, sin duda alguna, un gui*n) LS'e &u+ estamos hablandoT Ldijo #hi$) L(itanas &uiere contratar a alguien\ LA un actor norteamericano Ldijo (itanas, no sin re$ugnancia) LPara ocu$arse de sus\ 'e sus relaciones $ blicas con grandes em$resas) I lle"o m/s de una hora LEd+n mir* el reloj y ensanch* los ojos y la boca en un e%agerado gesto de sor$resaL tratando de hacerle entender &ue a mis actores lo &ue les interesa es el cine y el teatro, y no las grandes finan.as internacionales) I &ue todos ellos suelen tener una noci*n algo e%agerada de sus $ro$ia formaci*n) I lo &ue estoy tratando de e%$licarle a (itanas es &ue t , #hi$, no s*lo $osees un e%celente dominio de la lengua inglesa y de su jerga, sino &ue tam$oco tienes $or &u+ fingir &ue eres un e%$erto en in"ersiones, $or&ue lo eres de "erdad) L;oy corrector de te%tos legales a tiem$o $arcial Ldijo #hi$) LE%$erto en lenguaje) I guionista de mucho talento) #hi$ y (itanas intercambiaron una mirada) Qaba algo en el as$ecto fsico de #hi$ L&ui./ el $arecidoL &ue daba la im$resi*n de interesar mucho al lituano) LSAndas en busca de trabajoT Ldijo (itanas) LPuede &ue s) LSEres drogadictoT L!o) L9engo absolutamente &ue ir al cuarto de ba<o Ldijo Ed+nL) A$ril, s+ buena y "ente conmigo) 9r/ete los dibujos) A$ril, muy obediente, se baj* del sof/ y em$e.* a andar hacia Ed+n) L!o te ol"ides de los $a$eles, cielo) Anda) Ed+n recogi* los marfile<os folios y condujo a A$ril hacia la $uerta) LMosotros dos, hablad de "uestras cosas) (itanas se lle"* la mano al rostro, se estruj* los redondos mofletes, se rasc* la rubia barba de tres das) Fir* $or la "entana) LEst/s en $oltica Ldijo #hi$) (itanas lade* la cabe.a) L; y no) Lo estu"e durante muchos a<os) Pero mi $artido est/ ka$utt y ahora me he metido a hombre de em$resa) 2n hombre de em$resa $oltico, $or decirlo de alguna manera) 2no de los dibujos de A$ril haba cado entre la "entana y el sof/) #hi$ lo alcan.* con la $unta del .a$ato $ara acerc/rselo) L9enemos tantas elecciones Ldijo (itanasL &ue ya ni hablan de ellas en los medios internacionales) 9res o cuatro al a<o) ;on nuestra $rinci$al industria) Poseemos el mayor ndice de elecciones $er c/$ita del mundo) F/s &ue =talia, incluso) A$ril haba $intado un hombre de cuer$o normal, con los consabidos cuadrados y lneas rectas, $ero en lugar de cabe.a, en lo alto, haba una mara<a de a.ules y negros, un desastre de rayajos, un lo de tachaduras) La ca$a de marfil dejaba traslucir $/rrafos de di/logo y acci*n) LS9 crees en los Estados 2nidosT Ldijo (itanas) LLa "erdad es &ue no sabra c*mo em$e.ar a contestarte Ldijo #hi$) LA nosotros nos sal"* tu $as, $ero tambi+n nos arruin*) #hi$ le"ant* con el $ie una es&uina del dibujo de A$ril y $udo identificar las $alabras: ,FZ!A
70

Jbalanceando el re"*l"erK S[u+ tiene de malo estar enamorada de m mismaT S'*nde est/ el $roblemaT-, $ero el folio se haba "uelto $esadsimo, o a su $ie le fallaban las fuer.as) Mol"i* a dejar el folio de $lano contra el suelo) Lo em$uj* hasta meterlo debajo del sof/) ;enta fro en las e%tremidades, las notaba un $oco adormecidas) !o "ea bien) L:usia fue a la bancarrota en agosto Ldijo (itanasL) Ia te enteraras) #on eso no ocurri* lo mismo &ue con nuestras elecciones, eso sali* en todas $artes) Era una noticia econ*mica) Algo im$ortante $ara los in"ersores) I tambi+n $ara Lituania) El $rinci$al cliente de nuestro comercio tiene ahora unas deudas en di"isas fuertes &ue lo dejan $arali.ado, y un rublo carente de "alor) !o hace falta decir &u+ es lo &ue utili.an $ara $agar nuestros hue"os de granja, si rublos o d*lares) I $ara com$rar los trenes de cami*n &ue fabricamos en nuestra $lanta de trenes de cami*n, &ue es la nica buena &ue tenemos) ;eguro &ue los $agan con rublos) Pero el resto del cami*n lo hacan en Molgogrado, en una $lanta &ue cerr*) I ahora ya no recibimos ni los rublos de antes) A #hi$ le estaba costando trabajo sentir alguna desilusi*n en lo tocante a La academia $ r$ura) !o "ol"er a mirar el gui*n, no ense</rselo a nadie: eso $odra a$ortarle un ali"io su$erior incluso al &ue sinti* en el ser"icio de caballeros de 1anelli cuando se sac* el salm*n de los $antalones) ;ala de un encantamiento de $echos y guiones de $artici*n y m/rgenes de dos centmetros y medio $ara des$ertar en un rico y "ariado mundo al &ue haba $ermanecido insensible durante "aya usted a saber cu/nto) A<os) LFe $arece muy interesante lo &ue est/s contando Lle dijo a (itanas) LEs interesante) Es interesante Lcoincidi* (itanas, toda"a con los bra.os cru.ados en tensi*nL) Lo dijo 3rodsky: ,El $escado fresco siem$re huele; el congelado s*lo huele al descongelarlo-) 'e modo &ue des$u+s de la gran descongelaci*n, cuando todos los $ececitos salieron del congelador, nos a$asionamos $or esto y $or a&uello) Io inter"ine en el asunto) =nter"ine mucho) Pero la economa estaba mal lle"ada) Fe lo $asaba bien en !ue"a Iork, $ero al "ol"er a casa todo era de$resi*n, $or todas $artes) Luego, cuando ya era tarde, en 4BXX, enganchamos el litas al d*lar y nos $usimos a $ri"ati.ar, $ero con demasiadas $risas) !o fue decisi*n ma, $ero &ui./ yo habra hecho lo mismo) El 3anco Fundial tena el dinero &ue necesit/bamos, y el 3anco Fundial nos deca: hay &ue $ri"ati.ar) I nosotros, "ale, de acuerdo) Mendimos el $uerto) Mendimos las lneas a+reas, la red telef*nica) Por lo general, el mayor $ostor era norteamericano, o euro$eo occidental, otras "eces) Era algo &ue no tena $or &u+ haber ocurrido, $ero ocurri*) En Milnius no haba nadie con dinero contante y sonante) I la com$a<a de tel+fonos dijo "ale, "amos a tener unos $ro$ietarios e%tranjeros con los bolsillos muy $rofundos, $ero el $uerto y las lneas a+reas tienen &ue seguir siendo lituanas al cien $or cien) I el $uerto y las lneas a+reas $ensaban lo mismo) Pero "ale, sucedi*) El ca$ital acuda, se "ean mejores cortes de carne en las carniceras, haba menos cadas del suministro el+ctrico) =ncluso haca mejor tiem$o) En su mayor $arte, las di"isas se las lle"aron los delincuentes, $ero as es la realidad $ostso"i+tica) 9ras la descongelaci*n "iene la $odredumbre) 3rodsky no "i"i* $ara "erlo) 'e modo &ue bueno, "ale, $ero es &ue entonces em$e.aron a cola$sarse todas las economas del mundo, 9ailandia, 3rasil, #orea, y eso s &ue fue un $roblema, $or&ue todo el ca$ital "ol"i* corriendo a los Estados 2nidos) 'escubrimos, $or ejem$lo, &ue un sesenta y cuatro $or ciento de nuestras lneas a+reas nacionales $erteneca al [uad #ities 1und) S[u+ es esoT 2n fondo de crecimiento, de los &ue funcionan sin cargar comisi*n, cuyo res$onsable es un jo"encito llamado 'ale Fayers) 9 nunca has odo hablar de 'ale Fayers, $ero no hay ning n ciudadano adulto de Lituania &ue no cono.ca su nombre) A&uella cr*nica de fracasos $areca di"ertir enormemente a (itanas) #hi$ lle"aba mucho tiem$o sin e%$erimentar la sensaci*n de &ue alguien le cayera bien) ;us amigos homo, los del 'LL #ollege y el Varren ;treet 0ournal, eran tan abiertos y tan im$etuosos en sus confidencias &ue, de hecho, hacan im$osible el "erdadero contacto) En cuanto a los heteros, haca ya mucho tiem$o &ue #hi$ s*lo conoca dos ti$os de reacci*n ante ellos: ante &uienes tenan +%ito, temor y resentimiento; ante los fracasados, huida $or miedo al contagio) Pero en (itanas haba algo &ue
71

le resultaba atracti"o) L'ale Fayers "i"e en la .ona este de =oPa Ldijo (itanasL) 9iene dos ayudantes, un ordenador muy grande y una cartera de tres mil millones de d*lares) 'ale Fayers declar* &ue nunca tu"o intenci*n de hacerse con el control de nuestras lneas a+reas nacionales, &ue fue una o$eraci*n de $rograma, &ue uno de sus ayudantes introdujo mal los datos en el ordenador y &ue el ordenador sigui* incrementando su $artici$aci*n en Air Lithuania, sin informar sobre el tama<o acumulado del $a&uete de acciones) Fuy bien, "ale, 'ale les $ide $erd*n a los lituanos $or el descuido y dice &ue com$rende muy bien lo im$ortantes &ue son unas lneas a+reas $ara la economa y la autoestima de un $as) Pero el caso es &ue la crisis de :usia y de los $ases b/lticos hace &ue nadie &uiera un billete de Air Lithuania) I, claro, los in"ersores norteamericanos est/n retirando dinero de [uad #ities) A 'ale no le &ueda otro modo de hacer frente a sus obligaciones &ue li&uidar el $rinci$al acti"o de Air Lithuania) La flota, claro) Ma a "ender tres IAR?5 a una com$a<a de flete a+reo con sede en Fiami) Ma a "ender seis turborreactores Aeros$atiale a una aerolnea de !ue"a Escocia reci+n creada $ara el trans$orte diario de "iajeros) 'e hecho, no es &ue "aya a "ender los a$aratos, es &ue ya los "endi* ayer) As &ue, nada $or a&u, nada $or all/, desa$arecieron las lneas a+reas) L#aray Ldijo #hi$) (itanas asinti* con la cabe.a, muy acaloradamente) LNEso, esoO N#arayO [u+ l/stima &ue los trenes de cami*n no sir"an $ara "olar) 3ueno, "ale, seguimos) A continuaci*n, un gru$o de em$resas llamado Zrfic Fidland li&uida el $uerto de Raunas) Lo mismo) 'e la noche a la ma<ana, nada $or a&u, nada $or all/) I NcarayO A continuaci*n, el sesenta $or ciento del 3anco de Lituania se lo .am$a un banco situado en la .ona residencial de Atlanta, (eorgia) I "uestro banco residencial lo $rimero &ue hace es li&uidar las reser"as de di"isas de nuestro banco) 'e la noche a la ma<ana, "uestro banco du$lica el ti$o de inter+s a$licable a las transacciones comerciales en nuestro $as) SPor &u+T Para cubrir las fuertes $+rdidas &ue le su$uso el fracasado lan.amiento de una Faster #ard $atrocinada $or 'ilbert) N#aray y m/s carayO Pero muy interesante, S"erdadT !o $uede decirse &ue a Lituania le est+n saliendo muy bien las cosas, S"erdadT NLituania se ha ido a tomar $or el culoO LS#*mo "ais, chicosT Ldijo Ed+n, entrando de nue"o en su des$acho con A$ril a rastrasL) S!o $refers la sala de reunionesT (itanas se coloc* el maletn en el rega.o y lo abri*) LEstoy e%$lic/ndole a #hi$ mi litigio con Estados 2nidos) LA$ril, amor mo, si+ntate a&u Ldijo Ed+n) 9ena un taco de $a$el tama<o $eri*dico y lo abri* en el suelo, junto a la $uertaL) Este $a$el te "a a gustar m/s) Puedes hacer dibujos grandes) #omo yo) =gual &ue mam/) Qa. un dibujo muy grande) A$ril se acuclill* en mitad del $a$el y tra.* un crculo "erde en torno a s misma) L#ursamos una $etici*n de ayuda al 1F= y al 3anco Fundial Ldijo (itanasL) Ia &ue haban sido ellos &uienes nos em$ujaron a $ri"ati.ar, a lo mejor les interesaba el hecho de &ue nuestra $ri"ati.ada naci*n se hubiera con"ertido en una tierra casi an/r&uica, de se<ores de la guerra &ue son unos delincuentes, de agricultura a ni"el de subsistencia) Pero se da la desgraciada circunstancia de &ue el 1F= "a atendiendo las &uejas de sus clientes arruinados seg n el tama<o de sus res$ecti"os P!3) Lituania haca el n mero "eintis+is de la lista, el lunes $asado) Ahora estamos en el "eintiocho) !os acaba de $asar Paraguay) ;iem$re Paraguay) L#aray Ldijo #hi$) L!o s+ $or &u+, $ero Paraguay ha sido siem$re el a.ote de mi "ida) LSLo "es, (itanasT Ia te lo dije: #hi$ es el hombre ideal Ldijo Ed+nL) Pero, odme\ L;eg n el 1F=, habr/ &ue es$erar unos treinta y seis meses antes de &ue $ueda $onerse en marcha una o$eraci*n de rescate) Ed+n se derrumb* en su sill*n) LS[u+ os $areceT SMais a terminar $rontoT (itanas sac* de su maletn un $a$el de im$resora y se lo ense<* a #hi$) LSMes esta $/gina PebT ,Es un ser"icio del 'e$artamento de Estado, Zficina de Asuntos
72

Euro$eos y #anadienses-) 'ice &ue la economa lituana se halla en estado de acusada de$resi*n, con el desem$leo acerc/ndose al "einte $or ciento, con cortes frecuentes en el suministro de agua y de electricidad de Milnius y carencia generali.ada en el resto del $as) SA &u+ hombre de negocios "a a ocurrrsele meter dinero en un $as asT LSA un lituanoT Ldijo #hi$) L[u+ gracioso L(itanas le dedic* una mirada de a$robaci*nL) Pero S&u+ $asa si lo &ue yo &uiero es &ue esta $/gina Peb, y "arias $or el estilo, digan otra cosaT S[u+ $asa si necesito borrar lo &ue dicen y $oner, en buen ingl+s norteamericano, &ue nuestro $as ha logrado su$erar la $laga financiera rusaT Por $oner un ejem$lo: Lituania tiene ahora una tasa de inflaci*n anual $or debajo del Ef, las mismas reser"as en di"isas fuertes &ue Alemania y un su$er/"it comercial de cerca de cien mil millones de d*lares, gracias a la sostenida demanda de recursos naturales lituanos) LEso te "a como anillo al dedo, #hi$ Ldijo Ed+n) #hi$ haba tomado la tran&uila e irre"ocable decisi*n de no "ol"er a mirar a Ed+n, ni a dirigirle la $alabra, en todos los das de su "ida) LS[u+ recursos naturales tiene LituaniaT Lle $regunt* a (itanas) LArena y gra"a, m/s &ue ninguna otra cosa) LEnormes reser"as estrat+gicas de arena y gra"a) Male) LArena y gra"a en abundancia L(itanas cerr* el maletnL) Pero "oy a $onerte un desafo) S#u/l es la ra.*n de &ue estos curiosos recursos hayan alcan.ado una demanda sin $recedentesT LSEl boom de la construcci*n en Letonia y 1inlandiaT SLa deses$erada necesidad de arena en &ue se halla LetoniaT SLa deses$erada necesidad de gra"a en &ue se halla 1inlandiaT LSI c*mo fue &ue esos dos $ases no se contagiaron del cola$so financiero mundialT LLetonia $osee unas instituciones democr/ticas fuertes y estables Ldijo #hi$L) Es la es$ina dorsal financiera de los $ases b/lticos) 1inlandia limit* de modo muy riguroso la salida de ca$ital e%tranjero a corto $la.o y logr* sal"ar su mundialmente famosa industria de muebles) El lituano asinti*, "isiblemente satisfecho) Ed+n gol$e* el tablero de su mesa de des$acho con los $u<os) L'ios mo, (itanas, N#hi$ es un to fant/sticoO 9iene todo el derecho a un bono es$ecial a la firma del contrato) I tambi+n a alojamiento de $rimera clase en Milnius, adem/s de una dieta diaria en d*lares) LSEn MilniusT Ldijo #hi$) L;) Mamos a "ender un $as Ldijo (itanasL) !ecesitamos un consumidor norteamericano satisfecho e in situ) Adem/s, es mucho m/s seguro trabajar en la :ed desde all) Fucho m/s seguro) #hi$ solt* la carcajada) LS'e "erdad es$eras &ue los in"ersores norteamericanos te manden dineroT SEn base a &u+T SLa escase. de arena en LetoniaT LEl dinero ya me lo est/n mandando Ldijo (itanasL, en base a una $e&ue<a ocurrencia ma) !i arena ni gra"a) 2na $e&ue<a ocurrencia ma) 'ecenas de miles de d*lares, a estas alturas) Pero &uiero &ue me manden millones) L(itanas Ldijo Ed+nL) #u/nto te &uiero) Est/ claro &ue a&u "iene a cuento un incenti"o $or escalones) Es una situaci*n &ue ni $inti$arada $ara una cl/usula de aumento gradual) #ada "e. &ue #hi$ multi$li&ue $or dos tus ingresos, t le das un $unto de $orcentaje) SEhT L;i "eo un aumento de cien "eces en los ingresos, #hee$ "a a ser un hombre muy rico) En eso $uedes creerme) L;, $ero "amos a $onerlo $or escrito) (itanas ca$t* la mirada de #hi$ y, sin decir nada, le transmiti* su o$ini*n sobre la anfitriona) LSEn &u+ documento lo $onemos $or escrito, Ed+nT LdijoL) S[u+ designaci*n "amos a utili.ar $ara el cargo de #hee$T S#onsultor $ara 1raudes Electr*nicos =nternacionalesT SAdjunto a la 'irecci*n (eneral de 1alsificaci*nT LMice$residente de 'istorsiones 9ortuosas =ntencionadas L$ro$uso #hi$)
73

Ed+n solt* un gritito de $lacer) LNFe encantaO LFira, mam/ Ldijo A$ril) L!uestro acuerdo es estrictamente "erbal Ldijo (itanas) LPero ni &ue decir tiene &ue no hay nada "erdaderamente contrario a la ley en lo &ue "ais a hacer Ldijo Ed+n) (itanas contest* mirando $or la "entana durante un buen rato) #on su ca.adora roja de rayas, $areca un $iloto de motocross) LPor su$uesto &ue no Ldijo) LZ sea &ue no es fraude electr*nico Ldijo Ed+n) L!o, no) S1raude electr*nicoT [u+ "a) LPor&ue, "aya, no es &ue me &uiera hacer la melindrosa, $ero todo esto suena casi, casi, a fraude electr*nico) LLa ri&ue.a colecti"a de mi $as se ha sumido en la del tuyo sin le"antar una olita Ldijo (itanasL) 2n $as rico y $oderoso ha fijado las reglas &ue le cuestan la "ida a Lituania) SPor &u+ ra.*n "amos a res$etarlasT L2na $regunta digna de 1oucault Ldijo #hi$) LI de :obin Qood Ldijo Ed+nL) Lo cual no me deja "erdaderamente tran&uila en materia jurdica) LMoy a ofrecerle a #hee$ &uinientos d*lares norteamericanos a la semana) 9ambi+n los bonos &ue me $are.can o$ortunos) S9e interesa, #hi$T LPuedo sacar m/s &ue eso sin mo"erme de !ue"a Iork Ldijo #hi$) LEstamos hablando de mil diarios, como mnimo Ldijo Ed+n) LEn Milnius, se $uede ir muy lejos con un solo d*lar) L;, &u+ duda cabe Ldijo Ed+nL) I no digamos en la luna) En &u+ te lo "as a gastar) L#hee$ Ldijo (itanasL, cu+ntale a Ed+n &u+ se $uede com$rar con d*lares en un $as $obre) L;u$ongo &ue la mejor comida y la mejor bebida Ldijo #hi$) LSEn un $as donde la generaci*n m/s jo"en se ha educado en una situaci*n de anar&ua moral y donde la gente tiene hambreT L!o creo &ue resulte muy difcil encontrarse una no"ia gua$a, si es eso lo &ue &uieres decir) L;i no te rom$e el cora.*n Ldijo (itanasL "er a una $reciosidad de $ro"incias $onerse de rodillas\ LZye, (itanas, &ue hay una criatura delante Ldijo Ed+n) LIo estoy en una isla Ldijo A$rilL) Fira &u+ isla, mam/) LFuchachitas, me refiero Ldijo (itanasL) 'e &uince a<os) S9ienes d*laresT 'e trece) 'e doce) LLos doce no me atraen es$ecialmente Ldijo #hi$) LSPrefieres diecinue"eT Las de diecinue"e son toda"a m/s baratas) L3ueno, odme, francamente\ Ldijo Ed+n, dando una $almada) L;*lo $retendo &ue #hee$ se haga una idea de $or &u+ un d*lar es mucho dinero y $or &u+ la oferta &ue le estoy haciendo es $erfectamente ace$table) LEl $roblema Ldijo #hi$L es &ue yo mientras tendr+ &ue estar $agando mis deudas norteamericanas con esos mismos d*lares) LEn Lituania conocemos muy bien ese $roblema, $uedes creerme) L#hi$ &uiere una $aga diaria de mil d*lares, m/s incenti"os $or rendimiento Ldijo Ed+n) LFil a la semana Ldijo (itanasL) Por dar legitimidad a mi $royecto) Por el trabajo creati"o y $or tran&uili.ar a los clientes $otenciales) L2no $or ciento de los ingresos brutos Ldijo Ed+nL, una "e. deducido su salario mensual de "einte mil d*lares) (itanas, ignorando a Ed+n, se sac* de la ca.adora un grueso sobre y, con unas manos muy rechonchas y muy $oco cuidadas, se $uso a contar billetes de cien) A$ril $ermaneca sentada en mitad del $a$el tama<o $eri*dico, en un cerco de monstruos colmilludos y muy crueles
74

garabatos "ersicolores) (itanas arroj* un fajo de billetes de cien sobre la mesa de Ed+n) L9res mil LdijoL, &ue cubren las tres $rimeras semanas) L9odos los "iajes en clase 3usiness, $or su$uesto Ldijo Ed+n) LMale, de acuerdo) LI alojamiento de $rimera categora en Milnius) LQay una habitaci*n $ara +l en el $alacete) !ing n $roblema) LZtra cosa: S&ui+n lo $rotege de los se<ores de la guerraT L3ueno, $uede &ue yo tambi+n tenga un $o&uito de se<or de la guerra Ldijo (itanas, con una sonrisa cauta y a$ocada) #hi$ miraba a&uel mont*n de "erdes encima de la mesa de Ed+n) Algo le estaba $ro"ocando una erecci*n, &ui./ la "isi*n antici$ada de unas chicas de diecinue"e a<os tan corrom$idas como es$l+ndidas, aun&ue tambi+n $oda tratarse de la $ers$ecti"a de subirse a un a"i*n y dejar a ocho mil kil*metros de distancia la $esadilla de su "ida en !ue"a Iork) Lo &ue haca de las drogas una $er$etua $ro$uesta se%ual era la o$ortunidad de ser otro) Ia haca a<os &ue haba llegado a la conclusi*n de &ue el chocolate $ara lo nico &ue le ser"a era $ara meterle la $aranoia en el cuer$o y $ara dejarlo sin $egar ojo, $ero a n se segua em$almando cada "e. &ue le $asaba $or la cabe.a la idea de fumarse un canuto) 9oda"a le le"antaba la libido la idea de fugarse de la c/rcel) 9oc* los billetes) L;i &uer+is, entro en =nternet y os reser"o "uelo a los dos Ldijo Ed+nL) Pod+is salir en cuanto &uer/is) LSMas a hacerlo, $uesT Lle $regunt* (itanas a #hi$L) Mas a trabajar muchsimo, y a di"ertirte otro tanto) Fuy $oco riesgo) ;iem$re e%iste alg n riesgo, claro, en todas las cosas) ;obre todo cuando hay dinero $or medio) LLo com$rendo Ldijo #hi$, tocando los billetes) En las celebraciones nu$ciales, Enid nunca dejaba de e%$erimentar un amor, lle"ado al $aro%ismo, del lugar: del Fedio Zeste, en general, y de la .ona residencial de ;t) 0ude, en $articular) Era, $ara ella, el nico $atriotismo "erdadero, la nica es$iritualidad "iable) Qabiendo "i"ido bajo $residentes tan bribones como !i%on y tan est $idos como :eagan y tan re$ugnantes como #linton, haba $erdido todo inter+s en ondear la bandera norteamericana, y no se haba cum$lido ni uno solo de los milagros &ue le haba $edido a 'ios; $ero un s/bado de boda, en tem$orada de lilas, sentada en un banco de la =glesia Presbiteriana de Paradise Malley, le era $osible mirar en torno y "er doscientas $ersonas sim$/ticas y ni una sola mala $ersona) 9odos sus amigos eran sim$/ticos y tenan, a su "e., amigos igual de sim$/ticos, y, adem/s, como la gente sim$/tica sola criar ni<os sim$/ticos, el mundo de Enid era como una $radera en &ue creca tan es$esa la hierba $roa, &ue al mal no le &uedaba un solo hueco donde $oner su im$ronta: un milagro de bondad) ;i, $or ejem$lo, era una de las chicas de Esther y de Rirky :oot, &uien a"an.aba $or el $asillo de la iglesia, del bra.o de Rirby, Enid se acordaba del da en &ue la $e&ue<a :oot, se "isti* de bailarina $ara hacer las rondas del QalloPeen, o de cuando "enda $asteles $or cuenta de las (irl ;couts, o de cuando le haca de canguro a 'enise, o de c*mo, cuando las ni<as :oot ya estaban ambas en sus buenas uni"ersidades del Fedio Zeste, cada "e. &ue "ol"an a casa, durante las "acaciones, $onan es$ecial cuidado en llamar a la $uerta trasera de Enid $ara $onerla al corriente de lo &ue suceda en casa de los :oot, &ued/ndose de "isita, en alguna ocasi*n, una hora o m/s Jy no, como bien saba Enid, $or&ue Esther les hubiera dicho &ue fueran a "erla, sino $or&ue eran criaturas de ;t) 0ude, como 'ios manda, &ue se ocu$aban del $r*jimo $or $ro$ia inclinaci*nK; y a Enid se le llenaba el cora.*n de albricias "iendo a otra encantadora y caritati"a ni<a de los :oot recibiendo ahora $or marido, como $remio, a un muchacho con el $elo bien cortado, como los &ue salen en los anuncios de ro$a de caballero, un jo"encito "erdaderamente magnfico, bien $redis$uesto, muy atento con las $ersonas mayores y nada inclinado a las relaciones $rematrimoniales, y &ue tena un $uesto de trabajo desde el &ue a$ortar algo a la sociedad, como ingeniero electr*nico o bi*logo ambiental, y &ue $roceda de una familia fundada en el amor, la estabilidad y la tradici*n, y &ue &uera crear su $ro$ia familia fundada en el amor, la estabilidad y la tradici*n) Poda ser &ue Enid estu"iera
75

dej/ndose enga<ar $or las a$ariencias, $ero los j*"enes de esta condici*n, ahora &ue el siglo __ se iba acercando a su fin, seguan siendo la norma en la .ona residencial de ;t) 0ude) 9odos los chicos &ue ella haba conocido de #achorros ;couts, los &ue haban utili.ado su aseo de la $lanta baja, los &ue le haban lim$iado la nie"e de la entrada, los "arios chicos 'riblett, los di"ersos Person, los gemelos ;chum$ert, todos a&uellos muchachos tan lim$itos y tan gua$os Ja todos los cuales haba des$reciado 'enise, en sus tiem$os de adolescente, con su mirada de ,e%tra<e.a-, ante la callada rabia de EnidK, haban recorrido o estaban a $unto de recorrer el $asillo de alguna iglesia $rotestante de a&uella tierra, $ara casarse cada uno con una chica sim$/tica y normal y establecerse, si no en el $ro$io ;t) 0ude, s al menos dentro del mismo huso horario) Pero en lo rec*ndito de su cora.*n, donde no era tan distinta de 'enise como ella $retenda, a Enid le constaba &ue hay tonos m/s adecuados, $ara un esmo&uin, &ue el a.ul $/lido, y &ue los trajes de no"ia bien $odan hacerse de alg n tejido mucho m/s interesante &ue la seda china de color mal"a; y, sin embargo, aun&ue la honrade. le im$idiera utili.ar el adjeti"o ,elegante- en las bodas de ese ti$o, haba una $arte de su cora.*n, m/s manifiesta y m/s feli., a la cual le gustaba este ti$o de bodas $or encima de cual&uier otro, $or&ue la falta de refinamiento garanti.aba a los in"itados &ue $ara a&uellas dos familias a $unto de unirse haba cosas mucho m/s im$ortantes &ue el estilo) A Enid le encantaba casar a la gente y era de lo m/s feli. con esas bodas en &ue las damas de honor, renunciando a sus deseos $ersonales, lle"aban "estidos a juego con los ramos de flores, con las ser"illetas de c*ctel, con los adornos del $astel y con las cintas decorati"as del festejo) Para su gusto, tras una ceremonia celebrada en la iglesia metodista de #hilts"ille tena &ue "enir una modesta celebraci*n en el #hilts"ille ;heraton) 9ambi+n $ara su gusto, una boda m/s elegante, en la iglesia $resbiteriana de Paradise Malley, haba de culminar en el #lub de 'ee$mire, donde incluso las cerillas de recordatorio J'ean U 9rish46 de junio de 4B>YK hacan juego con el decorado) Lo m/s im$ortante de todo era &ue el no"io y la no"ia hicieran juego: &ue $rocedieran de ambientes similares, &ue fueran m/s o menos de la misma edad y &ue hubieran recibido una educaci*n $arecida) Zcurra a "eces, en alguna boda entre familias no muy amigas de Enid, &ue la no"ia abultara m/s &ue el no"io, o &ue fuera mucho mayor, o &ue la familia del no"io $rocediera del cam$o, de alguna finca de la $ro"incia, y &ue se le notara demasiado el $asmo ante la elegancia de 'ee$mire) A Enid le daban mucha $ena los $rotagonistas, en una boda as) !o le caba la menor duda de &ue a&uel matrimonio iba a ser una aut+ntica lucha desde el $rimer da) Lo m/s normal, sin embargo, era &ue la nica nota discordante en una celebraci*n en 'ee$mire fuera un brindis im$ertinente $or $arte de alguno de los testigos de menor im$ortancia, $or lo general un amiguete del no"io, mostachudo y con $oco ment*n, cargadito de alcohol y, $or su acento, no $rocedente del Fedio Zeste, en absoluto, sino de alguna ciudad del Este, $retendiendo lucirse con alguna referencia ,humorstica- a las relaciones $rematrimoniales y consiguiendo &ue ambos, el no"io y la no"ia, se rubori.aran o se rieran con los $/r$ados bajos Jno, seg n Enid, $or&ue les hiciera gracia la cosa, sino $or delicade.a natural, $ara &ue el ofensor no se diera cuenta de hasta &u+ $unto era ofensi"o lo &ue acababa de decirK, mientras Alfred inclinaba la cabe.a al modo de los sordos y Enid echaba un "ista.o en torno a "er si locali.aba a alguna amiga con &uien intercambiar un gesto de com$licidad) A Alfred tambi+n le encantaban las bodas) Le $arecan el nico festejo de $ro$*sito "erdaderamente justificado) 3ajo su in"ocaci*n autori.aba com$ras Jun "estido nue"o $ara Enid, un traje nue"o $ara +l, un juego de die. $ie.as $ara ensalada, de alta calidad, en madera de teca, $ara regaloK &ue normalmente habra "etado, $or e%orbitantes) Enid alguna "e. so<*, $ara cuando 'enise fuera mayor y hubiera terminado en el college, con organi.ar una boda "erdaderamente elegante Jno, NayO, en el 'ee$mire, ya &ue los Lambert eran un caso nico, o casi nico, en su m/s ntimo crculo de amigos, y no $odan $ermitirse la astron*mica factura del 'ee$mireK, $ara 'enise y un jo"en alto, ancho de hombros, &ui./ de origen escandina"o, cuyo blondsimo $elo com$ensara la negrura y los ri.os &ue 'enise haba heredado de su madre, $ero &ue en todo lo dem/s hiciera juego con la no"ia) I, $or tanto, a Enid estu"o a $unto de $artrsele el cora.*n una noche de octubre, cuando no haban $asado ni tres semanas de la boda &ue #huck Feisner ofreciera a su hija #indy, la m/s rumbosa nunca
76

celebrada en 'ee$mire, con todos los caballeros "estidos de frac, y una fuente de cham$/n, y un helic*$tero en la calle 4> del cam$o de golf, y una banda de ocho com$onentes tocando fanfarrias, y 'enise llam* a casa con la noticia de &ue su jefe y ella se haban metido en un coche, se haban $lantado en Atlantic #ity y se haban casado ante un jue.) Enid, &ue tena muy buen est*mago Jen su "ida haba "omitadoK, tu"o &ue $asarle el tel+fono a Alfred y arrodillarse en el cuarto de ba<o y hacer "arias inhalaciones muy $rofundas) La $rima"era anterior, en 1iladelfia, Alfred y ella haban almor.ado, ya muy tarde, en el ruidossimo restaurante donde 'enise se estro$eaba las manos y, de $aso, tiraba su ju"entud $or la "entana) 9ras la comida, &ue estu"o bien, aun&ue muy $esada, 'enise se em$e<* en $resentarles al jefe de cocina de &uien haba sido alumna y a &uien ahora dedicaba todos sus guisos y todas sus salsas) El tal ,jefe- de cocina se llamaba Enfile 3erger y era un judo de Fontreal, bajito, de mediana edad, nada sim$/tico, cuya idea de c*mo "estir $ara el trabajo era $onerse una camiseta blanca, de manga corta Jcomo un cocinero, no como un jefe de cocina, $ens* Enid; sin cha&ueta ni gorroK y cuya idea de c*mo afeitarse consista en ir sin afeitar) A Enid le habra cado mal Emile y lo habra ignorado en todos los su$uestos, sin necesidad, como ocurra ahora, de haber com$rendido, $or el modo en &ue 'enise beba de sus labios, &ue el hombre tena enganchada a su hija hasta un lmite $oco aconsejable) L[u+ $esado el $astel de cangrejo Lacus* en la cocinaL) Al $rimer bocado ya no $oda m/s) A lo cual, en "e. de $edir $erd*n y rebajarse, como habra hecho cual&uier sanjudeano de $ro, Emile res$ondi* diciendo &ue s, &ue si $udiera $re$ararse, y no fallara el sabor, un $astel de cangrejo de ti$o ,ligero- $odra ser algo mara"illoso, $ero el $roblema, se<ora Lambert, era c*mo $re$ararlo) SEhT S#*mo se hace $ara $re$arar un $astel de cangrejo ligeroT 'enise segua sus $alabras con "erdadera ansia, como si las hubiera escrito ella, o &uisiera a$rend+rselas de memoria) Ia fuera del local, antes de &ue 'enise se reincor$orara a su turno de catorce horas, a Enid no se le ol"id* decirle: L[u+ bajito es, SnoT I &u+ $inta de judo tiene) El tono no le sali* tan controlado como haba $retendido, sino bastante m/s alto y m/s agudo de lo $ertinente, y Enid $udo darse cuenta, $or la mirada distante de sus ojos y el rictus de desagrado de su boca, &ue haba herido los sentimientos de 'enise) Pero, a fin de cuentas, ella se haba limitado a decir la "erdad) I ni $or un segundo se le $as* $or la cabe.a &ue 'enise L&uien, $or muy inmadura y muy rom/ntica &ue fuese y $or muy $oco $r/cticos &ue fueran sus $royectos de futuro, acababa de cum$lir los "eintitr+s y tena una cara y un ti$o muy bonitos, y toda la "ida $or delanteL estu"iese de "eras saliendo con un indi"iduo como Emile) En cuanto a &u+ era e%actamente lo &ue una jo"en deba hacer con sus encantos fsicos mientras le llegaba la $lenitud, ahora &ue las chicas ya no se casan tan j*"enes como antes, Enid, a decir "erdad, no tena una noci*n muy clara) En general, lo &ue m/s adecuado le $areca eran las reuniones en gru$os de tres o m/s $ersonas; es decir, en una $alabra: Nlas fiestasO Lo &ue s le constaba, de modo categ*rico, el $rinci$io &ue ella defenda con m/s crecida $asi*n cuanto m/s lo hacan objeto de mofa y befa en los medios y en los $rogramas de +%ito $o$ular, era el car/cter inmoral de las relaciones $rematrimoniales) I, sin embargo, a&uella noche de octubre, all, de rodillas en el cuarto de ba<o, a Enid le sobre"ino la her+tica idea de &ue al fin y al cabo &ui./ habra sido mejor &ue sus homilas maternales no hubieran $uesto tanto +nfasis en el matrimonio) ;e le ocurri* $ensar &ue la $reci$itaci*n de 'enise bien $oda tener origen, en alguna medida, $or $e&ue<a &ue fuera, en su deseo de dar gusto a su madre ajust/ndose a la moral) #omo un ce$illo de dientes en un "/ter, como un grillo muerto en la ensalada, como un $a<al en la mesa del comedor, se le $lant* delante esa as&uerosa duda: &ui./ habra sido mejor &ue 'enise hubiera tirado $or la calle de en medio y hubiera cometido adulterio, mancill/ndose en un $lacer egosta moment/neo, echando a $erder la $ure.a &ue todo hombre como 'ios manda tiene derecho a es$erar de su futura mujer, en "e. casarse con Emile) N;al"o &ue 'enise, $ara em$e.ar, nunca debera haberse sentido atrada $or EmileO Era el mismo $roblema &ue Enid tena con #hi$, y hasta con (ary: sus hijos
77

no encajaban bien) !o deseaban las mismas cosas &ue ella y todos sus amigos, y todos los hijos de sus amigos deseaban) ;us hijos deseaban otras cosas, y las deseaban de un modo radical y bochornoso) Zbser"ando, $erif+ricamente, &ue en la mo&ueta del cuarto de ba<o haba m/s manchas de las &ue ella tena controladas, y habra &ue com$rar una nue"a antes de las "acaciones, Enid oy* &ue Alfred le ofreca a 'enise $agarles el billete de a"i*n) Le chocaba la a$arente tran&uilidad con &ue Alfred reciba la noticia de &ue su nica hija haba tomado la decisi*n m/s im$ortante de su "ida sin consultarle) Pero cuando colg* el tel+fono y ella sali* del cuarto de ba<o y +l se limit* a comentar &ue la "ida estaba llena de sor$resas, Enid se dio cuenta del modo e%tra<o en &ue le temblaban las manos a Alfred) 2nas sacudidas m/s am$lias y, al mismo tiem$o, m/s intensas &ue las &ue a "eces le daban $or cul$a del caf+) I a todo lo largo de la semana siguiente, mientras Enid, tratando de sal"ar la cara ante la ignominiosa situaci*n en &ue la haba $uesto 'enise, J4K llamaba a sus mejores amigas y les anunciaba, con mucha alegra en la "o., &ue N'enise estaba a $unto de casarseO con un canadiense muy agradable, $ero &ue estaba em$e<ada en &ue la ceremonia s*lo fuese $ara la familia m/s cercana, y &ue $resentara a su marido en el transcurso de una fiesta &ue se dara en casa de Alfred y Enid durante las !a"idades Jninguna de las amigas se tom* en serio la alegra, $ero todas le anotaron en el haber a&uel esfuer.o $or ocultarles su sufrimiento; algunas incluso lle"aron su sensibilidad hasta el $unto de no $reguntarle d*nde haba $uesto 'enise la lista de bodasK y J8K encargaba, sin $ermiso de 'enise, doscientas tarjetas de $artici$aci*n, no s*lo $ara &ue la boda $areciera m/s normal, sino tambi+n $ara sacudir un $oco el /rbol de los regalos, en la es$eran.a de recibir alguna com$ensaci*n $or los montones y montones de juegos de ensalada en madera de teca &ue Alfred y ella haban regalado a los dem/s durante los ltimos "einte a<os\ toda esa larga semana, Enid estu"o tan $endiente de los e%tra<os temblores &ue ahora $adeca Alfred, &ue cuando, $or fin, su marido consinti* en ir al m+dico y +ste lo mand* al doctor Qedg$eth, &ue le diagnostic* un Parkinson, una ramificaci*n $rofunda de su inteligencia se em$e<* en asociar la enfermedad con el anuncio de 'enise, ech/ndole as la cul$a a su hija del subsiguiente derrumbe de su calidad de "ida, sin tener en cuenta lo &ue el doctor Qedg$eth les e%$licaba con mucho +nfasis, es decir, &ue el Parkinson es una enfermedad som/tica en origen y gradual en su manifestaci*n) #uando ya estaban encima las "acaciones y el doctor Qedg$eth les haba $ro$orcionado toda clase de folletos y manuales, cuyos mortecinos colores y de$rimentes dibujos y es$elu.nantes fotografas, de consulta m+dica, les auguraba un futuro igual de mortecino y de$rimente y es$elu.nante, Enid haba llegado a la conclusi*n irre"ocable de &ue 'enise y Emile le haban arruinado la "ida) Pero tena *rdenes muy estrictas de Alfred en el sentido de recibir a Emile como a un miembro m/s de la familia) 'e modo &ue durante la fiesta en honor de los reci+n casados se $int* una sonrisa en la cara y ace$t*, uno tras otro, los sinceros $arabienes de los "iejos amigos de la familia, &ue &ueran mucho a 'enise y &ue la consideraban un encanto J$or&ue Enid la haba educado en la im$ortancia de ser bueno con las $ersonas mayoresK Jy Sera eso $recisamente su matrimonio, un acto de e%tremada bondad con una $ersona mayorTK, aun&ue Enid habra $referido, con mucho, &ue le diesen el $+same) El esfuer.o &ue hi.o $or jugar lim$io y animar el ambiente, obedeciendo a Alfred y recibiendo a su maduro yerno de un modo cordial, y sin decir una sola $alabra acerca de su religi*n, s*lo sir"i* $ara agra"ar el bochorno y la rabia &ue e%$eriment* cinco a<os m/s tarde, cuando 'enise y Emile se di"orciaron y Enid tu"o &ue comunicar esa noticia, tambi+n, a todas sus amigas) #on la enorme im$ortancia &ue ella atribua al matrimonio, con lo mucho &ue haba $uesto de su $arte $ara ace$tar +ste, lo menos &ue $oda haber hecho 'enise era seguir casada) LS9ienes alguna noticia de Emile, de "e. en cuandoT L$regunt* Enid) 'enise secaba los $latos en la cocina de #hi$) L'e "e. en cuando, s) Enid se haba a$arcado en la mesa del comedor y recortaba cu$ones de las re"istas &ue lle"aba en la bolsa de mano de las !ordic Pleasurelines) La llu"ia caa sin orden ni concierto, gol$eando los cristales y em$a</ndolos) Alfred estaba en la tumbona de #hi$, con los ojos cerrados)
78

LEstaba $ensando ahora Ldijo EnidL, 'enise, &ue si todo hubiera ido bien, y siguierais casados, lo cierto es &ue a Emile no le &uedan muchos a<os $ara con"ertirse en un anciano) I eso es muchsimo trabajo) !o te $uedes imaginar &u+ res$onsabilidad tan enorme) L'entro de "einticinco a<os seguir/ siendo m/s jo"en de lo &ue $a$/ es ahora Ldijo 'enise) L!o s+ si alguna "e. te he hablado de una com$a<era ma de instituto, !orma (reene Ldijo Enid) LFe hablas de !orma (reene literalmente cada "e. &ue nos "emos) LPues entonces ya est/s al corriente de su historia) !orma conoci* a un se<or, 1loyd Moino"ich, &ue era un $erfecto caballero, unos cuantos a<os mayor &ue ella, con un sueldo estu$endo, y se &ued* fascinada) ;iem$re la lle"aba a Forelli]s, y al ;teamer, y al 3a.elon :oom, y el nico $roblema\ LFadre\ LEl nico $roblema L$orfi* EnidL era &ue estaba casado) Pero no se su$ona &ue !orma tu"iera &ue $reocu$arse $or tal cosa) 1loyd la con"enci* de &ue el im$edimento era tem$oral) Le dijo &ue haba cometido un tremendo error, &ue haba hecho un matrimonio es$antoso, &ue nunca haba &uerido a su mujer\ LFadre\ LI &ue iba a di"orciarse) Enid dej* caer los $/r$ados en un arrebato de $lacer narrati"o) ;aba muy bien &ue a 'enise no le gustaba nada su relato, $ero anda &ue no haba cosas &ue a ella no le gustaban nada en la "ida de 'enise) L3ueno, $ues la cuesti*n se $rolong* durante a<os) 1loyd era un hombre la mar de .alamero y encantador, y $oda $ermitirse cosas &ue un hombre de edad m/s $arecida a la de !orma no $oda $ermitirse) !orma se aficion* "erdaderamente al lujo y, adem/s, hay &ue tener en cuenta &ue haba conocido a 1loyd a esa edad en &ue las chicas se "uel"en locas cuando se enamoran, y &ue 1loyd no haca m/s &ue jurarle una y otra "e. &ue se iba a di"orciar y &ue se casara con ella) Por a&uel entonces $a$/ y yo ya est/bamos casados y habamos tenido a (ary) :ecuerdo &ue !orma "ino a "ernos una "e., cuando (ary era $e&ue<o, y todo se le "ol"a cogerlo en bra.os y hacerle caranto<as) Le encantaban los ni<os, le encantaba tener en bra.os a (ary, y a m me haca sentirme muy mal, $or&ue lle"aba a<os saliendo con 1loyd, y +l segua sin di"orciarse) Le dije mira, !orma, no $uedes continuar as $ara siem$re) I ella dijo &ue haba tratado de rom$er con 1loyd, &ue haba salido con otros, $ero &ue eran demasiado j*"enes y &ue los encontraba faltos de madure.\ 1loyd le lle"aba &uince a<os y era un hombre muy maduro, y com$rendo muy bien &ue un hombre maduro tiene cosas &ue $ueden resultar atracti"as a las jo"encitas\ LFadre\ LPero, claro, los chicos j*"enes no siem$re $odan $ermitirse eso de lle"arla a sitios de $ostn y de com$rarle flores y de hacerle regalitos, como 1loyd J$or&ue, adem/s, tam$oco era ella manca sac/ndole cosas, s*lo con $on+rsele ariscaK) I luego, claro, los chicos j*"enes &uieren crear su $ro$ia familia, y !orma\ LIa no era tan jo"en Ldijo 'eniseL) Qe trado $ostre) SZs a$etece algo de $ostreT L3ueno, ya sabes lo &ue $as*) L;) LEs una historia tristsima, $or&ue !orma\ L;, ya cono.co la historia) L!orma se encontr*\ LFadre: ya lo s+) I cual&uiera dira &ue, seg n t , esa historia tiene algo &ue "er con mi situaci*n) L!o, 'enise, &u+ "a) Io ni si&uiera s+ cu/l es tu ,situaci*n-) !unca me la has contado) LEntonces, S$or &u+ te em$e<as en colocarme una y otra "e. la historia de !orma (reeneT L!o s+ $or &u+ te molesta tanto, si no tiene nada &ue "er contigo) LLo &ue me molesta es &ue t lo creas) SPiensas &ue estoy liada con un hombre casadoT Enid no s*lo lo $ensaba, sino &ue de $ronto la irrit* tanto la idea, la llen* de tanta desa$robaci*n,
79

&ue se &ued* sin aliento) LPor fin) Por fin "oy a $oder deshacerme de estas re"istas Ldijo, $asando "iolentamente las $/ginas de $a$el cuch+) LFadre) LEs mejor &ue no hablemos del asunto) #omo en el ej+rcito: el &ue $regunta se &ueda de cuadra) 'enise $ermaneca en el umbral de la cocina, con los bra.os cru.ados y una bayeta en la mano, hecha una bola) LS[u+ te hace $ensar &ue estoy liada con un hombre casadoT Enid $as* otra $/gina, con la misma "iolencia) LSEs $or algo &ue te haya dicho (aryT Enid hi.o un enorme esfuer.o $ara decir &ue no con la cabe.a) 'enise se habra $uesto como una furia si hubiera descubierto &ue (ary haba traicionado su confian.a, y Enid, aun&ue se $asaba buena $arte de la "ida muy enfadada con (ary, $or una ra.*n o $or otra, tambi+n se enorgulleca de saber guardar un secreto, y no &uera meter a su hijo en a$uros) Era "erdad &ue lle"aba meses d/ndole "ueltas a la situaci*n de 'enise, y &ue haba acumulado grandes de$*sitos de rabia) Fientras $lanchaba, mientras $odaba la hiedra, durante las noches sin dormir, ensayaba los juicios Lste es el t$ico com$ortamiento terriblemente egosta &ue nunca com$render+ ni $erdonar+ y Merg^en.a me da tener $or hija a una $ersona ca$a. de "i"ir de ese modo y En una situaci*n as, 'enise, mis sim$atas est/n al mil $or ciento con la es$osa, al mil $or cientoL &ue sobre el modo de "ida de 'enise, tan inmoral, estaba ansiosa de emitir) I ahora se le $resentaba una o$ortunidad de emitirlos) I, no obstante, si 'enise negaba los cargos, toda la rabia de Enid, todo el refinamiento y todos los ensayos de su sentencia, &uedaran totalmente des$erdiciados) I si, $or otra $arte, 'enise lo admita todo, tambi+n sera mejor, $ara Enid, tragarse sus juicios re$rimidos, $ara no correr el riesgo de un enfrentamiento) Enid necesitaba a 'enise como aliado en el frente na"ide<o, y no &uera embarcarse en un crucero de lujo con un hijo desa$arecido ine%$licablemente, otro hijo ech/ndole en cara su traici*n y una hija &ue acabara de confirmarle sus $eores temores) 'e modo &ue hi.o un considerable esfuer.o de humildad $ara decir &ue no con la cabe.a: L!o, no) (ary no me ha dicho nada al res$ecto) 'enise amusg* los ojos) LAl res$ecto de &u+) L'enise Ldijo AlfredL) '+jalo estar) I 'enise, &ue no obedeca a Enid en nada, dio media "uelta y se meti* en la cocina) Enid encontr* un cu$*n de sesenta centa"os de descuento sobre ,= #an]t 3elie"e =t]s !ot 3utterO-, con la com$ra de $anecillos ingleses 9homas) Las tijeras cortaron el $a$el y, de $aso, el silencio reci+n creado) L2na cosa "oy a hacer en este crucero, sin la menor duda LdijoL) Moy a librarme de una "e. de todas estas re"istas) L!i se<al de #hi$ Ldijo Alfred) Mino 'enise con tres $eda.os de tarta, cada uno en su $lato de $ostre) LFe temo &ue $or hoy ya no "ol"emos a "erle el $elo a #hi$) LEs una cosa rarsima Ldijo EnidL) !o com$rendo $or &u+ no llama $or tel+fono, al menos) LQe so$ortado cosas $eores Ldijo Alfred) LQay $ostre, $a$/) Fi jefe de re$ostera me ha $re$arado una tarta de $era) S[uieres sentarte a la mesa $ara com+rtelaT LAy, no, me has $uesto un tro.o demasiado grande Ldijo Enid) LSPa$/T Alfred no contestaba) Al "er c*mo se le haba aflojado la boca y &u+ e%$resi*n de amargura se le haba "uelto a $oner, Enid $ens* &ue $oda estar a $unto de suceder algo terrible) l se "ol"i* hacia las "entanas, cada "e. m/s oscuras, manchadas de llu"ia, y se &ued* mir/ndolas sin e%$resi*n, con la cabe.a gacha)
80

LSPa$/T LQay $ostre, Al) 'io la im$resi*n de &ue algo se deshaca dentro de +l) ;in a$artar la "ista de la "entana, le"ant* el rostro con algo $arecido a una e%$resi*n de alegra, como si acabase de reconocer ah afuera a alguien de su afecto) LS[u+ te $asa, AlT LNPa$/O LQay ni<os Ldijo +l, incor$or/ndose en el asientoL) S!o los "eisT Lal.* un dedo ndice temblorosoL) Ah Lel dedo se des$la.* lateralmente, $ara mostrar el mo"imiento de los ni<osL) I ah) I ah) ;e "ol"i* hacia Enid y 'enise como es$erando &ue ambas se echaran a brincar de go.o ante la noticia, $ero Enid no estaba $ara ninguna clase de alegra) Estaba a $unto de embarcarse en el elegantsimo crucero de los #olores del Zto<o, y durante su transcurso iba a ser e%tremadamente im$ortante &ue Alfred no cometiera errores de ese ti$o) LAlfred, son girasoles Ldijo, mitad enfadada, mitad su$licanteL) Est/s "iendo el reflejo de los girasoles en la "entana) LN3uenoO LAlfred mene* la cabe.a ante el descubrimientoL) Para m &ue eran ni<os) L!o Ldijo EnidL) ;on girasoles) Qas "isto girasoles) 9ras haber $erdido las elecciones y haberse "isto obligado a abandonar el $oder, li&uidada ya la economa lituana $or la crisis del rublo, (itanas, seg n cont*, se $asaba el da solo en los "iejos locales del M=PPPAR0:==!P34Y, dedicando sus horas de ocio a dise<ar un sitio Peb cuyo nombre de dominio, lithuania)com, le haba com$rado a un es$eculador $rusiano oriental, $or un cami*n de fotoco$iadoras, de m/&uinas de escribir de margarita, de ordenadores #ommodore de E? kilobytes y otros materiales de oficina de la era (orbacho" L ltimos "estigios fsicos del PartidoL) Para dar a conocer la gra"e situaci*n en &ue se encontraban las $e&ue<as naciones deudoras, (itanas cre* una $/gina Peb satrica en &ue ofreca democracia con lucro: com$re usted un tro.o de la historia de Euro$a y &ue haba sembrado de enlaces y referencias a gru$os de noticias norteamericanos y chats $ara in"ersores) Los "isitantes del sitio eran in"itados a en"iar dinero al antiguo M=PPPAR0:==!P34Y, L,uno de los m/s "enerables $artidos $olticos de Lituania-L, ,$iedra angular- de la coalici*n &ue gobern* el $as ,durante tres de los siete ltimos a<os-, $artido m/s "otado en las elecciones generales de abril de 4BB6 y, ahora ,$artido $ro occidental y fa"orable al mundo de los negocios-, &ue, tras la $ertinente reorgani.aci*n, haba $asado a llamarse ,Partido del Fercado Libre y #om$a<a-) La $/gina Peb de (itanas $rometa &ue tan $ronto como el Partido del Fercado Libre y #om$a<a hubiera com$rado los "otos suficientes $ara ganar las elecciones nacionales, sus in"ersores e%tranjeros no s*lo se con"ertiran en accionistas ordinarios de Lithuania =ncor$orated J,Estado nacional de car/cter mercantil-K, sino &ue tambi+n se "eran recom$ensados, en $ro$orci*n al tama<o de sus in"ersiones, con recordatorios $ersonali.ados de su ,heroica contribuci*n- a la ,liberaci*n mercantil- del $as) As, $or ejem$lo, con s*lo en"iar 455 d*lares, cual&uier in"ersor norteamericano tendra derecho a &ue le $usieran una calle en Milnius J,de no menos de doscientos metros de longitud-K; $or X)555 d*lares, el Partido del Fercado Libre y #om$a<a colgara un retrato del in"ersor J,tama<o mnimo: E5 cm) % >5 cm; marco dorado incluidoK en la (alera de Q+roes !acionales de la hist*rica #asa de los ;la$eliai; $or 8X)555 d*lares, el in"ersor tendra derecho a &ue se bauti.ara con su nombre una ciudad J,de no menos de X)555 habitantes-K y a ejercer una modalidad ,moderna e higi+nica del derecho de $ernada- &ue cum$la con ,casi todas- las directrices establecidas en la 9ercera #onferencia =nternacional sobre 'erechos Qumanos) LEra un chistecillo mal intencionado Ldijo (itanas desde el rinc*n del ta%i en &ue se haba encajadoL) Pero Screes t &ue alguien se ri*T !adie se ri*) Lo &ue hi.o la gente fue mandar dinero) 'i una direcci*n y em$e.aron a llegar los talones de "entanilla) #ientos de consultas $or correo electr*nico) S[u+ fabricara Lithuania =ncor$oratedT S[u+ $ersonas lle"aban el Partido del Fercado Libre y #om$a<aT S9enan un s*lido currculo en el cam$o de la direcci*n de
81

em$resasT SEstaba yo en condiciones de acreditar $asadas gananciasT SEra $osible &ue el in"ersor o$tara $or bauti.ar la calle o la localidad con el nombre de alguno de sus hijos, o del $ersonaje de Pokemon &ue eligiera alguno de sus hijosT 9odo el mundo &uera m/s informaci*n) 9odo el mundo $eda un folleto) NI $ros$ectosO NI ttulos de accionesO NE informaci*n de corretajeO I si coti./bamos en tal o cual bolsa, etc+tera, etc+tera) La gente $retende "enir a "isitarnos) I nadie se re) #hi$ gol$eteaba su "entanilla con los nudillos y $asaba re"ista a las mujeres de la ;i%th A"enue) La llu"ia estaba amainando, se arriaban los $araguas) LLos beneficios Sson $ara ti o $ara el $artidoT L3ueno) Fi filosofa, en este $unto, se halla en $erodo de transici*n Ldijo (itanas) E%trajo del maletn una botella de ak"a"it de la &ue ya haban salido, en el des$acho de Ed+n, unos cuantos chu$itos $ara celebrar el acuerdo) ;e corri* un $oco en la ban&ueta $ara tend+rsela a #hi$, &ue ech* un buen trago y se la de"ol"i*) LEras $rofesor de ingl+s Ldijo (itanas) L;, he ense<ado ingl+s en un college) LI Sde d*nde $rocede tu familiaT S'e alg n $as escandina"oT LFi $adre es escandina"o Ldijo #hi$L) Fi madre es me.cla de "arios $ases del este de Euro$a) LEn Milnius, la gente, al "erte, "a a $ensar &ue eres de all) #hi$ tena $risa $or llegar a casa antes de &ue se marcharan sus $adres) Ahora &ue lle"aba un buen dinero en el bolsillo, un fajo de treinta billetes de cien, ya no le im$ortaba tanto lo &ue sus $adres $ensaran o dejaran de $ensar de +l) 'e hecho, le $areca recordar &ue unas horas antes haba "isto a su $adre todo tembloroso e im$lorante, en la entrada de su casa) Fientras beba ak"a"it y $asaba re"ista a las mujeres de la acera, no lograba concebir &ue su "iejo hubiera $odido $arecerle tan asesino alguna "e.) #ierto &ue, $ara Alfred, lo nico malo de la $ena de muerte era &ue no se a$licase con la debida frecuencia; cierto, tambi+n, &ue los hombres cuya ejecuci*n $or gas o en la silla el+ctrica tantas "eces reclam*, a la hora de la cena, durante la ni<e. de #hi$, eran casi todos negros de los barrios bajos del norte de ;t) 0ude) J,Por fa"or, Al-, sola decir Enid, $or&ue la cena era la ,comida en familia-, y es &ue no le entraba en la cabe.a &ue se la $asaran hablando de c/maras de gas y de asesinatos callejerosK) I una ma<ana de domingo, tras haberse $asado un rato mirando $or la "entana y contando las ardillas, $ara e"aluar el da<o a sus robles y a sus .oisias, al modo en &ue los blancos de los "ecindarios marginales tomaban nota de cu/ntas casas iban $erdiendo a manos de ,los negros-, Alfred lle"* a cabo un e%$erimento de genocidio) =ndignado ante el hecho de &ue las ardillas de su no muy e%tenso jardn delantero carecieran de la autodisci$lina suficiente como $ara dejar de re$roducirse o $ara organi.arse mejor, baj* al s*tano a buscar una tram$a $ara ratas, dando lugar a &ue Enid, cuando lo "io subir las escaleras con ella en las manos, dijera &ue no con la cabe.a y emitiera $e&ue<os ruidos de negaci*n) LNQay diecinue"eO Ldijo AlfredL) N'iecinue"eO Qacer a$elaci*n a los sentimientos careca de toda eficacia ante la autodisci$lina de tan e%acta y tan cientfica $ersona) #eb* la tram$a con el mismo $an blanco integral &ue #hi$ acababa de tomar en el desayuno, en tostadas) A continuaci*n, los cinco Lambert acudieron a la iglesia, y entre el (loria Patri y el Laus 'eo un jo"en macho de ardilla, incurriendo en un com$ortamiento de alto riesgo $ro$io de los econ*micamente deses$erados, intent* ser"irse un $oco de $an y result* con el cr/neo a$lastado) Al regresar a casa, la familia se encontr* con un enjambre de moscas "erdes d/ndose un festn de sangre y de sesos y de $an integral masticado &ue rebosaba $or las mandbulas rotas de la ardilla) En lo &ue a Alfred se refiere, su boca y su barbilla &uedaron selladas ante el asco &ue siem$re le $roduca el ejercicio es$ecial de la disci$lina: darle una a.otaina a un ni<o, comer rutabaga en ensalada) JEra totalmente inconsciente de &ue ese asco constitua una traici*n a la disci$linaK) #ogi* una $ala del garaje y con ella meti* la tram$a y la ardilla muerta en la misma bolsa de $a$el &ue Enid haba llenado de garronchuelo, una $laga del c+s$ed, el da anterior) #hi$ segua todo a&uello a unos "einte $asos de distancia y, $or
82

consiguiente, $udo "er a Alfred bajar al s*tano desde el garaje, con las $iernas un $oco dobladas, de lado, darse un encontrona.o con el la"a"ajillas, $asar corriendo junto a la mesa de $ing@$ong Jsiem$re lo asustaba "er correr a su $adre: era demasiado "iejo $ara eso, demasiado disci$linadoK y desa$arecer en el cuarto de ba<o del s*tano) I a $artir de ese momento las ardillas fueron libres de hacer lo &ue les "ino en gana) El ta%i se iba acercando a la 2ni"ersity Place) A #hi$ se le $as* $or la cabe.a la idea de "ol"er a la #edar 9a"ern a de"ol"erle el dinero a la encargada, d/ndole incluso cien d*lares e%tra como com$ensaci*n, e incluso, &ui./, $idi+ndole la direcci*n $ara escribirle desde Lituania) Estaba inclin/ndose hacia delante $ara $edirle al ta%ista &ue $usiera rumbo a la taberna, $ero no lleg* a hacerlo, $or&ue de $ronto se le "ino un $ensamiento com$letamente distinto: Qe robado nue"e d*lares, eso es lo &ue he hecho, eso es lo &ue soy, y, en cuanto a la chica, &ue tenga mucha suerte) Mol"i* a a$oyar la es$alda en el asiento y e%tendi* la mano en direcci*n a la botella) 'elante de su casa, le tendi* un billete de cien al ta%ista y +ste lo recha.* con un gesto de la mano: demasiado grande, demasiado grande) (itanas e%trajo algo m/s $e&ue<o de su ca.adora roja de motocross) LSPor &u+ no nos encontramos en tu hotelT Ldijo #hi$) A (itanas $areci* di"ertirle la $ro$uesta: LSEst/s de broma, o &u+T Qombre, no es &ue no me fe de ti, muy al contrario, $ero de todas formas "oy a es$erarte a&u) Qa. las maletas, t*mate el tiem$o &ue &uieras) #oge algo de abrigo y un sombrero) 9rajes y corbatas) Piensa como un hombre de negocios) `oroaster, el $ortero, no estaba a la "ista) #hi$ tu"o &ue utili.ar su lla"e $ara entrar) En el ascensor res$ir* "arias "eces, muy $rofundamente, $ara ali"iar su ner"iosismo) !o tena miedo, se senta generoso, estaba dis$uesto a darle un abra.o a su $adre) Pero encontr* el $iso "aco) ;u familia tena &ue haberse marchado unos minutos antes) Qaba tem$eratura humana en el ambiente, una le"e $resencia de Vhite ;houlders, el $erfume de Enid, un olor a cuarto de ba<o, a $ersona mayor) La cocina estaba m/s lim$ia de lo &ue #hi$ la haba "isto nunca) En la sala, su fregoteo y sus arreglos se notaban m/s &ue la noche anterior) I las estanteras de la biblioteca haban sido des$ojadas) I 0ulia se haba lle"ado sus cham$ s y su secador de $elo del cuarto de ba<o) I estaba m/s borracho de lo &ue haba $ensado) I nadie le haba dejado una nota) Lo nico &ue haba encima de la mesa del comedor era un $eda.o de tarta y un jarr*n con girasoles) 9ena &ue hacer el e&ui$aje, $ero todo, en su entorno y en su interior, se le haba "uelto tan ajeno, &ue $or unos instantes s*lo alcan.* a &uedarse ah $arado, mirando) Las hojas de los girasoles tenan manchas negras y $/lidas senescencias en los bordes; las cabe.as, en cambio, eran carnudas y es$l+ndidas, $esadas como bi.cochos de chocolate, gruesas como $almas de la mano) En mitad del rostro, tan de Ransas, de un girasol, haba un bot*n sutilmente $/lido sobre una ar+ola sutilmente oscura) #hi$ $ens* &ue la naturale.a difcilmente $oda haber concebido un lecho m/s $ro"ocati"o $ara &ue un insectito con alas se dejara caer dentro) 9oc* el tercio$elo marr*n y el +%tasis se a$oder* de +l) El ta%i con los tres Lambert dentro lleg* a uno de los embarcaderos del centro de Fanhattan, donde un bu&ue blanco de recreo, de $lanta muy alta, el (unnar Fyrdal, ta$aba el ro y !eP 0ersey y medio firmamento) A la $uerta se arremolinaba una multitud com$uesta casi e%clusi"amente de ancianos, &ue luego se ahilaba en el largo y brillante $asillo) Qaba algo ultraterreno en a&uella migraci*n "oluntaria, algo escalofriante en la cordialidad y en la im$oluta indumentaria del $ersonal de tierra de las !orthern Pleasurelines, y tambi+n en a&uellos nubarrones &ue se dis$ersaban demasiado tarde $ara sal"ar el da; todo ello en silencio) Fultitud y cre$ sculo junto al ro stige) 'enise $ag* el ta%i y $uso el e&ui$aje en manos de los maleteros) L3ueno, y ahora S&u+ $iensas hacerT Lle $regunt* Enid) LMol"erme a 1iladelfia a trabajar) LEst/s gua$sima Ldijo Enid, es$ont/neamenteL) Fe encanta tu $elo cuando lo lle"as as) Alfred asi* las manos de 'enise y le dio las gracias)
83

LZjal/ hubiera sido mejor da $ara #hi$ Ldijo 'enise) LQabla con (ary sobre las !a"idades Ldijo EnidL) I $i+nsate lo de "enir una semana) 'enise le"ant* el $u<o de cuero $ara mirar el reloj) LEstar+ cinco das) Pero no creo &ue (ary haga lo mismo) I &ui+n sabe en &u+ andar/ #hi$ cuando llegue el momento) L'enise Ldijo Alfred im$acientemente, como si su hija hubiese estado diciendo tonterasL, $or fa"or, habla con (ary) L'e acuerdo, de acuerdo, hablar+ con (ary) Las manos de Alfred se le"antaron en el aire) LN!o s+ cu/nto tiem$o me &uedaO 9u madre y t ten+is &ue lle"aros bien) (ary y t ten+is &ue lle"aros bien) LAl, te &ueda mucho\ LN9odos tenemos &ue lle"arnos bienO 'enise nunca haba sido de l/grima f/cil, $ero se le estaba contrayendo el rostro) LEst/ bien, $a$/, ya hablar+ con +l Ldijo) L9u madre &uiere celebrar la !a"idad en ;t) 0ude) LQablar+ con +l) 9e lo $rometo) L3ueno LAlfred se dio media "uelta s bitamenteL) !o se diga m/s) El "iento a.otaba su im$ermeable negro, $ero, aun as, Enid se atu"o a su es$eran.a de &ue el tiem$o fuera $erfecto $ara hacer un crucero, de &ue la mar se mantu"iera en calma) #on ro$a seca, con una maleta $legable y un $etate y con cigarrillos LFuratti, sua"e y letal, a cinco d*lares el $a&ueteL #hi$ lleg* al Rennedy con (itanas Fise"icius y embarc* en el "uelo a Qelsinki, donde, en flagrante "iolaci*n de su acuerdo "erbal, (itanas y +l no tenan reser"ada clase business, sino turista) LEsta noche, a beber, y ma<ana, a dormir Ldijo (itanas) 9enan asientos de $asillo y "entanilla) #hi$, mientras ocu$aba el suyo, record* el modo en &ue 0ulia haba dejado colgado a (itanas) La imagin* recorriendo r/$idamente el a"i*n y luego es$rintando $or el "estbulo del aero$uerto $ara al final meterse de cabe.a en un acogedor ta%i amarillo, de los de toda la "ida) #hi$ sinti* una $un.ada de nostalgia Lterror a lo ajeno, amor a lo conocidoL, $ero, a diferencia de 0ulia, no le "inieron ganas de salir huyendo) ;e &ued* dormido a$enas haba terminado de abrocharse el cintur*n de seguridad) 'es$ert* un instante durante el des$egue y en seguida "ol"i* a &uedarse frito, hasta &ue la $oblaci*n entera de la aerona"e, como un solo hombre, encendi* los cigarrillos) (itanas sac* un ordenador de su funda y lo $uso en marcha) LAs &ue 0ulia Ldijo) Por un momento, alarmado entre las nubes de la modorra, #hi$ crey* &ue (itanas lo estaba llamando 0ulia) LFi mujer Ldijo (itanas) LAh, s, claro) L;) Est/ con antide$resi"os) #reo &ue fue idea de Ed+n) 9engo la im$resi*n de &ue Ed+n le controla la "ida en este momento) ;e notaba &ue hoy no me &uera en el des$acho) Mamos, no &uera ni &ue a$areciese $or !ue"a Iork) Ahora soy un estorbo) I, bueno, "ale, 0ulia em$ie.a a tomar esos medicamentos, y de $ronto, un da, se des$ierta y resulta &ue se niega a estar con ning n hombre con &uemaduras de tabaco en la ro$a) Z eso dice) [ue est/ harta de hombres con &uemaduras de tabaco) [ue ha llegado el momento de cambiar) ;e acabaron los hombres con &uemaduras de tabaco) (itanas introdujo un #' en la ranura corres$ondiente del ordenador) LPero el a$artamento s &ue lo &uiere) Z, $or lo menos, su abogado &uiere &ue lo &uiera) El abogado di"orcista &ue le $aga Ed+n) Alguien cambi* las cerraduras, y tu"e &ue sobornar al $ortero $ara &ue me dejara entrar) #hi$ cerr* la mano i.&uierda) LS[uemaduras de tabacoT
84

L;, s) Io siem$re lle"o unas cuantas) (itanas alarg* el cuello $ara "er si haba alg n "ecino a la escucha, $ero todos los $asajeros de sus cercanas, menos dos ni<os con los ojos muy cerrados, estaban ocu$adsimos fumando) LPresidio militar so"i+tico LdijoL) Moy a ense<arte el recuerdo &ue tengo de mi agradable estancia all) ;e sac* una manga de la ca.adora roja y se arremang* la camiseta amarilla &ue lle"aba debajo) 'esde la a%ila, $or la cara interna del bra.o, y hasta el codo, le corra una cicatri. como de "iruela, una es$ecie de constelaci*n de tejido da<ado) LEsto fue en 4BB5 LdijoL) Zcho meses en un cuartel del Ej+rcito :ojo en el estado soberano de Lituania) L1uiste disidente Ldijo #hi$) L;, eso, disidente) ;e "ol"i* a meter la manga) LAlgo horrible, $or su$uesto) Agotador, aun&ue la "erdad es &ue no not/bamos el cansancio) El cansancio "ino des$u+s) 'e a&uel a<o, 4BB5, lo &ue #hi$ conser"aba en la memoria eran tragedias de la +$oca 9udor, interminables ri<as f tiles con 9ori 9immelman, una secreta y nada saludable com$enetraci*n con determinados te%tos de 9ori &ue ilustraban las objetificaciones deshumani.adoras de la $ornografa, y $oco m/s) L9otal Ldijo (itanasL, &ue me da un $oco de miedo mirar esto) En la $antalla del ordenador haba una imagen en blanco y negro, una cama "ista desde lo alto, con un bulto bajo las mantas) LEl $ortero dice &ue tiene un no"io, y yo he reunido alguna informaci*n) El in&uilino anterior dej* un sistema de "igilancia en el $iso) 2n detector de mo"imiento, rayos infrarrojos, fotografa digital) Puedes "erlo si &uieres) Lo mismo te interesa) Lo mismo se $one caliente la cosa) #hi$ se acord* del detector de humo &ue haba en el techo del dormitorio de 0ulia) Fuchas "eces se haba &uedado con la "ista cla"ada en +l, hasta &ue se le secaban las comisuras de la boca y los ojos se le iban hacia atr/s) ;iem$re le $areci* un detector de humos e%tra<amente com$licado) ;e endere.* en su asiento) L[ui./ sera mejor &ue no lo mirases) (itanas mo"a el rat*n y lo $ulsaba intrincadamente) LMoy a ladear la $antalla, $ara &ue no tengas &ue "erlo si no &uieres) !ubarrones de humo se iban formando en los $asillos) #hi$ lleg* a la conclusi*n de &ue tena &ue encender un Furatti; $ero la diferencia entre la inhalaci*n de humo y la inhalaci*n de aire no result* digna de consideraci*n) LLo &ue me $arece Ldijo, ta$ando con la mano la $antalla del ordenadorL es &ue sera mejor $ara ti &ue sacases ese disco sin "erlo) (itanas se &ued* "erdaderamente sor$rendido) LSPor &u+ no "oy a "erloT L3ueno, "amos a $ensar un $oco $or &u+) LPues m/s "ale &ue me lo digas t ) L!o, no, "amos a $ensar los dos) Por un momento, la situaci*n se hi.o furiosamente jocosa) (itanas mir* un hombro de #hi$, luego las rodillas, luego la mu<eca, como escogiendo d*nde $egarle la $rimera dentellada) Luego sac* el disco y se lo arroj* a #hi$ a la cara) LN[ue te den $or el culoO LIa, ya) L[u+date con +l) [ue te den $or el culo) !o necesito "erlo otra "e.) [u+datelo) #hi$ se guard* el #' en el bolsillo de la camisa) ;e senta la mar de bien) Estu$endamente) El a"i*n haba alcan.ado su altitud de crucero y el ruido tena el "ago y sostenido ro.amiento blanco de unos senos nasales resecos, el color de las "entanillas de $l/stico, con sus ralladuras, el
85

sabor del caf+ fro y $/lido en "asos reutili.ables) La noche del se$tentri*n atl/ntico era oscura y solitaria, $ero all, en el a"i*n, haba luces en el cielo) Qaba sociabilidad) Era muy bueno estar des$ierto y sentir tanta gente des$ierta alrededor) LZ sea &ue t tambi+n te &uemas con el tabaco Ldijo (itanas) #hi$ le ense<* la $alma de la mano) L!o es nada Ldijo) L2na autolesi*n) Eres un americano $at+tico) LZtro ti$o de $residio Ldijo #hi$)

86

#uanto m/s lo $ensaba, m/s se enfadaba

Los $ro"echosos tejemanejes de (ary Lambert con la A%on #or$oration tu"ieron $rinci$io unas tres semanas antes, una tarde dominical &ue (ary in"irti* en su nue"o laboratorio de re"elado en color, haciendo co$ias de dos "iejas fotografas de su $adre y tratando de tomar $lacer en ello, $ara de ese modo, si lo consegua, &uedarse tran&uilo en lo tocante a su salud mental) (ary lle"aba mucho tiem$o $reocu$ado con su salud mental, $ero a&uella tarde en concreto, cuando sali* de la casa de ;eminole ;treet, grande y de dos aguas, y cru.* el no menos grande jardn trasero y tre$* $or las escaleras e%teriores de su es$acioso garaje, en su cerebro haca un tiem$o estu$endo, es$lendoroso y c/lido, como el &ue suele hacer en el noroeste de 1iladelfia) El brillo de un sol se$tembrino atra"esaba una me.cla de neblina y $e&ue<as nubes de $eana gris, y (ary, hasta donde llegaba su ca$acidad $ara seguir y com$render su $ro$ia neuro&umica Jrecordemos &ue desem$e<aba el cargo de "ice$residente del #en9rust 3ank, lo &ue &uiere decir &ue de $sicoanalista no tena nadaK, estaba en la im$resi*n de &ue sus $rinci$ales indicadores mostraban una situaci*n m/s bien saludable) (ary, en general, a$lauda la moderna tendencia a la autogesti*n indi"idual de los fondos de retiro y los $lanes de llamadas a larga distancia y la dis$onibilidad de colegios $ri"ados, $ero la "erdad era &ue no lo emocionaba mucho &ue dejaran en sus manos la gesti*n de su $ro$ia &umica cerebral, sobre todo teniendo en cuenta &ue ciertas $ersonas de su entorno "ital su $adre, en concretoL se negaban rotundamente a ace$tar ninguna res$onsabilidad en tal sentido) Aun&ue a (ary se le $oda acusar de cual&uier cosa menos de no hacer las cosas a conciencia) Al entrar en el cuarto oscuro, calcul* &ue sus ni"eles de !eurofactor 6 Jes decir: serotonina, un factor im$ortantsimoK "enan indicando $icos de siete das o incluso treinta, &ue tambi+n su 1actor 8 y su 1actor 6 se situaban $or encima de las e%$ectati"as, y &ue el 1actor 4 se recu$eraba del hundimiento de $rimera hora de la ma<ana, relacionado con la co$a de Armagnac de antes de irse a la cama) ;e mo"a con $asos mullidos, con una agradable consciencia de su estatura $or encima de la media y de su bronceado de finales de "erano) El resentimiento contra #aroline, su mujer, se mantena bajo control, a ni"el moderado) Los descensos solan $redecir incrementos en los ndices cla"e de $aranoia J$or ejem$lo: la $ersistente sos$echa de &ue #aroline y sus dos hijos mayores se burlaban de +lK, y su e"aluaci*n estacional de lo f til y bre"e de la "ida guardaba consistencia con la robuste. general de su economa mental) Lo suyo no era mana de$resi"a) Para nada) #orri* las cortinas de tercio$elo, a $rueba de lu., y cerr* los $ostigos, sac* una caja de $a$el 4>%8? del "oluminoso refrigerador de acero ino%idable y meti* dos tiras de celuloide en el lim$iador de negati"os motori.ado Lun cachi"ache muy $esado y muy gustoso de utili.ar) Estaba $ositi"ando im/genes del desdichado 'ecenio de (olf #onyugal &ue "i"ieron sus $adres) En una se "ea a Enid inclinada en terreno muy irregular y de hierba alta, con el ce<o fruncido tras las gafas de sol, en la demoledora calorina $ro$ia de su tierra natal, estrujando con la mano i.&uierda el cuello de su muy asendereada madera X, con el bra.o derecho borroso, for.ando la $ostura del hombro, en el intento de endere.ar la $elota Juna mancha blanca en el lado derecho de la fotoK hacia la calle) JAlfred y ella s*lo haban jugado anteriormente en cam$os $ blicos nada accidentados, rectos, cortos y baratosK) En la otra foto se "ea a Alfred con unos $antalones cortos muy ce<idos y una gorra de "isera de la Fidland Pacific, calcetines negros y unos $rehist*ricos .a$atos de golf, y a$untando con una madera $rehist*rica a un marcador de tee del tama<o de un $omelo, y sonriendo a la c/mara con cara de decir: A una cosa tan grande s &ue le atino) 9ras haber $asado las am$liaciones $or el fijador, (ary dej* entrar la lu. y descubri* &ue ambas fotos estaban cubiertas de unas manchas amarillas muy $eculiares) Faldijo un $oco, no tanto $or&ue le im$ortaran las fotografas como $or&ue deseaba seguir de buen humor, con su talante rico en serotonina, y $ara tal fin necesitaba un mnimo de coo$eraci*n $or $arte del mundo de los objetos) 1uera, el tiem$o iba estro$e/ndose) Qaba un gorgor de ca<eras, la $ercusi*n en el techo de las gotas &ue se des$rendan de los /rboles altos) A tra"+s de las $aredes del garaje, mientras
87

efectuaba otro $ar de am$liaciones, (ary oa a #aroline y a los chicos jugar al f tbol en el jardn trasero) Le llegaba un ruido de balona.os y $atadas, alg n grito suelto, el retumbo ssmico del bal*n al chocar con el garaje) #uando emergi* del fijador el segundo juego de co$ias con las mismas manchas amarillas, (ary fue consciente de &ue deba dejarlo) Pero entonces hubo unos gol$es en la $uerta, y su hijo $e&ue<o, 0onah, entr* desli./ndose $or un lado de la cortina) LSEst/s re"elandoT Ldijo 0onah) (ary, a$resuradamente, dobl* en cuatro las co$ias fallidas y las se$ult* en la $a$elera) LAcabo de em$e.ar Ldijo) Mol"i* a me.clar las soluciones y abri* una caja nue"a de $a$el fotogr/fico) 0onah se sent* junto a una de las luces de seguridad y se $uso a musitar mientras "ol"a las $/ginas de un "olumen de las cr*nicas de !arnia, El $rnci$e #as$ian, de #);) LePis, regalo de 'enise, la hermana de (ary) 0onah estaba en segundo grado, $ero ya lea como un chico de &uinto) ;ola leer las $alabras escritas en una es$ecie de susurro articulado &ue encajaba a las mil mara"illas con su osada $ersonal, muy de !arnia) 9ena unos ojos oscuros y brillantes y una "o. de oboe y un $elo m/s sua"e &ue el "is*n y $oda $arecer, incluso a ojos de (ary, m/s un animalito sensual &ue un ni<o) A #aroline no acababa de gustarle !arnia: #);) LePis era un conocido $ro$agandista cat*lico, y el h+roe de la serie, Aslan, era un #risto de cuatro $atas y muy $eludo) A (ary, en cambio, de $e&ue<o le haba encantado la lectura de El le*n, la bruja y el armario, y no $or ello se haba con"ertido, con la edad, en ning n mea$ilas) J'e hecho, era de un gran rigor en su materialismoK) LZ sea &ue matan un oso Linform* 0onahL, $ero no de los &ue hablan; y "uel"e Aslan, $ero la nica &ue $uede "erlo es Lucy, y los dem/s no la creen) (ary, ayud/ndose de unas $in.as, introdujo los $ositi"os en el ba<o de $aro) LI S$or &u+ no la creenT LPor&ue es la m/s $e&ue<a Ldijo 0onah) 1uera, bajo la llu"ia, #aroline rea y gritaba) Qaba ad&uirido la costumbre de ir "estida como una tra$era, $ara $onerse de igual a igual con los chicos) 'urante los $rimeros a<os de matrimonio ejerci* la abogaca, $ero, tras el nacimiento de #aleb, habiendo heredado un dinero familiar, em$e.* a trabajar media jornada, $or un salario filantr*$icamente bajo, $ara el 1ondo de Protecci*n de la =nfancia) ;u aut+ntica "ida se centraba en los chicos) Los llamaba sus mejores amigos) ;eis meses atr/s, en "s$eras del cuadrag+simo tercer cum$lea<os de (ary, mientras +ste y 0onah les hacan una "isita a los abuelos, en ;t) 0ude, se $resentaron en la casa dos contratistas de la localidad, cambiaron la instalaci*n el+ctrica y las ca<eras y rehabilitaron toda la segunda $lanta del garaje, como regalo de cum$lea<os de #aroline a (ary) ste haba hablado alguna "e. de sacar co$ias nue"as de sus "iejas fotos familiares m/s &ueridas, $ara tenerlas todas juntas en un /lbum de cuero, una es$ecie de Los 'oscientos Fejores Fomentos de los Lambert) Pero a tal $ro$*sito le habra bastado con acudir a alg n establecimiento del ramo y encargarlo todo, y adem/s los chicos le estaban ense<ando el tratamiento de im/genes $or ordenador, y en el su$uesto de &ue, aun as, le hubiera hecho falta un laboratorio, siem$re habra $odido al&uilarlo $or horas) 'e manera &ue su $rimer im$ulso de cum$lea<os, cuando #aroline lo condujo hasta el garaje y una "e. all le ense<* un cuarto oscuro &ue ni &uera ni necesitaba, fue echarse a llorar) En ciertos "ol menes de $sicologa $ara todos &ue adornaban la mesilla de noche de #aroline haba a$rendido a identificar las ;e<ales de A"iso de la de$resi*n, y una de esas ;e<ales de A"iso, seg n todas las autoridades, era la $rocli"idad al llanto intem$esti"o, de modo &ue se trag* el nudo &ue se le haba formado en la garganta y se $uso a corretear $or su nue"o cuarto oscuro, carsimo, e%$lic/ndole a #aroline J&ue en a&uel momento e%$erimentaba tanto el remordimiento del com$rador como el ansia del regaladorK &ue estaba NencantadsimoO con el regalo) A continuaci*n, $ara estar seguro de no hallarse clnicamente de$rimido y, tambi+n, de &ue #aroline nunca, ni $or lo m/s remoto, fuera a $ensar semejante cosa, tom* la
88

decisi*n de trabajar en el cuarto oscuro dos "eces $or semana, hasta com$letar el /lbum de los 'oscientos Fejores Fomentos de los Lambert) La sos$echa de &ue #aroline, consciente o inconscientemente, haba tratado de desterrarlo de la casa $oniendo el cuarto oscuro en el garaje era otro ndice cla"e de $aranoia) #uando re$ic* el cron*metro, (ary traslad* el tercer juego de co$ias al ba<o fijador y "ol"i* a aumentar la intensidad de las luces) LS[u+ son esos manchurrones blancosT Ldijo 0onah, mirando la cubeta) L!o lo s+, 0onah) LParecen nubes Ldijo 0onah) El bal*n gol$e* de lleno en un lateral del garaje) (ary dej* a Enid con el ce<o fruncido y a Alfred con la sonrisa $uesta, flotando en fijador, y abri* las $ersianas) Mio &ue su araucaria y su matorral de bamb , all cerca, estaban $erlados de llu"ia) En mitad del jardn trasero, cada uno con su jersey em$a$ado de agua y sucio, &ue se le $egaba a los omo$latos, #aroline y Aaron res$iraban afanosamente mientras #aleb se ataba una bota) #aroline, a los cuarenta y cinco a<os, tena unas $iernas de adolescente, y el $elo casi tan rubio como el da en &ue ella y (ary se conocieron, haca "einte a<os, durante un concierto de 3ob ;eger en el ;$ectrum) (ary, en lo $rinci$al, segua sinti+ndose atrado $or su mujer y e%cit/ndose al "erla tan gua$a, sin esfor.arse en serlo, con su estir$e cu/&uera) Por obra de un antiguo reflejo, agarr* la c/mara y enfoc* el teleobjeti"o en #aroline) El rostro de su mujer le &uit* las ganas de todo) 9ena un $in.amiento en el ce<o, un surco de disgusto en torno a la boca) En seguida ech* a correr detr/s de un bal*n, cojeando) (ary "ol"i* la c/mara hacia su hijo mayor, Aaron, &ue sala mejor en las fotos $ill/ndolo descuidado, antes de &ue colocara la cabe.a en un /ngulo for.ado &ue, a su entender, le fa"oreca) El chico estaba congestionado y con el rostro sal$icado de barro, all, bajo la llu"ia, y (ary regul* el .oom $ara obtener un encuadre fa"orecedor) Pero el resentimiento de #aroline su$eraba am$liamente todas sus defensas neuro&umicas) Ia haban dejado de jugar al f tbol y #aroline corra hacia la casa, cojeando) Lucy hundi* la cabe.a en la melena de +l, $ara &ue no le "iera el rostro Lmusit* 0onah) Lleg* un grito $rocedente de la casa) #aleb y Aaron reaccionaron instant/neamente y cru.aron al galo$e el jardn, como $rotagonistas de una $elcula de acci*n, $ara en seguida desa$arecer en el interior) Pronto "ol"i* a a$arecer Aaron, gritando, en su nue"a "o. chirriante: LNPa$/, $a$/, $a$/O La histeria de los dem/s hi.o de (ary un hombre tran&uilo y met*dico) ;ali* del cuarto oscuro y baj* lentamente la escalera, resbaladi.a $or la llu"ia) En el es$acio abierto situado $or encima de los carriles del tren de cercanas, detr/s del garaje, era como si la lu., en el aire h medo, estu"iese e%$erimentando un $roceso de automejora $or "enia del cha$arr*n $rima"eral) LNPa$/, la abuela al tel+fonoO (ary recorri* el jardn a $aso tardo, deteni+ndose incluso a e%aminar, y lamentar, los da<os &ue el f tbol haba infligido al c+s$ed) El barrio circundante, #hestnut Qill, no dejaba de ser un $oco narniano) Arces de cien a<os y ginkgos y sicomoros, muchos de ellos mutilados $ara acomodar los cables de alta tensi*n, se cernan en gigantesca turbamulta sobre las calles $archeadas y "ueltas a $archear, con nombres de tribus indias die.madas) 'e los ;eminola y de los #herokee, de los !a"ajo y de los ;haPnee) En "arios kil*metros a la redonda, a $esar de la gran densidad de $oblaci*n y de la ele"ada renta $er c/$ita, no haba ni una sola carretera, y muy $ocas tiendas tiles) La 9ierra Zl"idada $or el 9iem$o, lo llamaba (ary) A&u, casi todas las casas, incluida la suya, estaban hechas de una $i.arra $arecida al esta<o en bruto y e%actamente del color de su $elo) LNPa$/O LFuchas gracias, Aaron, $ero ya te o la $rimera "e.) LNLa abuela al tel+fonoO LIa lo s+, Aaron) Fe lo has dicho hace un momento)
89

En la cocina, de suelo de $i.arra, hall* a #aroline derrumbada en una silla y $resion/ndose los ri<ones con ambas manos) LLlam* esta ma<ana Ldijo #arolineL) Fe ol"id+ de decrtelo) El tel+fono estu"o sonando cada cinco minutos, y he tenido &ue correr\ L(racias, #aroline) LQe tenido &ue correr\ L(racias) (ary cogi* el $ort/til y lo sostu"o tan lejos como le alcan.aba el bra.o, como $ara mantener a raya a su madre, mientras se trasladaba al comedor) 'onde lo es$eraba #aleb, &ue tena un dedo inserto entre las resbaladi.as $/ginas de un cat/logo) LSPuedo hablar contigo un momento, $a$/T LAhora no, #aleb, tengo a tu abuela al tel+fono) L;*lo &uiero\ L9e he dicho &ue ahora no) #aleb sacudi* la cabe.a y $uso una sonrisa de incredulidad, igual &ue un muy tele"isado de$ortista cuando acababa de fallar un $enalti) (ary cru.* el "estbulo $rinci$al, enlosado de m/rmol, $ara instalarse en el muy am$lio sal*n, donde le dijo hola al $e&ue<o tel+fono) LLe dije a #aroline &ue "ol"era a llamar Ldijo EnidL, si no estabas cerca del tel+fono) LLas llamadas te salen a siete centa"os el minuto Ldijo (ary) LZ tambi+n me $odas haber llamado t ) LFam/, estamos hablando de "einticinco centa"os) LLle"o todo el da tratando de comunicar contigo Ldijo ellaL) Fa<ana $or la ma<ana, como muy tarde, hay &ue contestarle a la agencia de "iajes) I toda"a tengo la es$era.a de &ue "eng/is $or ltima "e. a $asar las !a"idades con nosotros, como le $romet a 0onah, as &ue\ LEs$era un segundo Ldijo (aryL) Moy a comentarlo con #aroline) LQab+is tenido meses $ara hablarlo, (ary) !o "oy a &uedarme a&u sentada es$erando mientras "osotros\ LEs un segundo) 9a$ando con el $ulgar las $erforaciones del rece$tor del $e&ue<o tel+fono, regres* a la cocina, donde encontr* a 0onah en lo alto de una silla, con un $a&uete de Zreos en la mano) #aroline segua derrumbada, junto a la mesa, res$irando su$erficialmente) LQa sido terrible LdijoL la carrera &ue me he $egado $ara coger el tel+fono) LLle"abas dos horas correteando $or el jardn, bajo la llu"ia Ldijo (ary) L;, $ero estaba estu$endamente hasta la carrera &ue me he tenido &ue $egar $ara coger el tel+fono) L#aroline, ibas cojeando ya antes de &ue\ LEstaba $erfectamente Ldijo ellaL, hasta &ue me $egu+ la carrera $ara coger el tel+fono, &ue haba sonado ya cincuenta "eces) LFuy bien, "ale Ldijo (aryL, la cul$a es de mi madre) Ahora dime &u+ &uieres &ue le diga de las !a"idades) LLo &ue a ti te $are.ca) A&u los recibiremos con mucho gusto) LQabamos hablado de ir nosotros all) #aroline dijo &ue no con la cabe.a, muy minuciosamente, como borrando algo) L!o habamos hablado nada) 1uiste t &uien hablaste) Io no dije una $alabra) L#aroline\ L!o $uedo discutir esto con ella al tel+fono) 'ile &ue llame la semana $r*%ima) 0onah estaba em$e.ando a com$render &ue $oda .am$arse todas las galletas &ue le "inieran en gana, sin &ue sus $adres se diesen cuenta) L9ienen &ue combinarlo ahora Ldijo (aryL) Est/n tratando de decidir si hacen una $arada a&u el mes &ue "iene, des$u+s de su crucero) 'e$ende de las !a"idades) LFe temo &ue se me ha des$la.ado una "+rtebra)
90

L;i te niegas a hablar del asunto Ldijo +lL, le comunicar+ &ue $ensamos ir a ;t) 0ude) LN!i hablarO se no fue el acuerdo) LLo &ue $ro$ongo es &ue hagamos una e%ce$ci*n al acuerdo, $or una "e.) LN!o, noO Lmechas h medas de $elo rubio se des$la.aron, agitadas, mientras #aroline le"antaba acta de la negati"aL) !o $uedes cambiar las reglas as como as) L2na nica e%ce$ci*n no significa cambiar las reglas) L'ios mo, "an a tener &ue hacerme una radiografa Ldijo #aroline) LQay &ue decir s o no) (ary senta en el $ulgar el .umbido de la "o. de su madre) #aroline se $uso en $ie, se a$oy* en el $echo de (ary y hundi* el rostro en su jersey) Le gol$e* ligeramente el estern*n con el $u<ito cerrado) LPor fa"or Ldijo, acarici/ndole la cla"culaL) 'ile &ue luego la llamar/s) Por fa"or) 'e "erdad &ue me duele mucho la es$alda) (ary mantena el tel+fono a distancia, con el bra.o rgido, mientras ella se a$retaba contra +l) L#aroline) Lle"an ocho a<os seguidos "iniendo) !o es ning n abuso $or mi $arte $edirte una e%ce$ci*n nica) SPuedo decirle al menos &ue nos lo estamos $ensandoT #aroline dijo &ue no con la cabe.a, tristsima, y se dej* caer de nue"o en la silla) LFuy bien, de acuerdo Ldijo (aryL) 9omar+ mi $ro$ia decisi*n) ;e $lant* de dos .ancadas en el comedor, donde Aaron, &ue haba estado escuchando, lo mir* como a un monstruo de crueldad conyugal) LPa$/ Ldijo #alebL, si no est/s hablando con la abuela, Ste $uedo $reguntar una cosaT L!o, #aleb) Estoy hablando con la abuela) LSPuedo hablar contigo en cuanto terminesT L'ios mo, 'ios mo, 'ios mo Ldeca #aroline, mientras) En el sal*n, 0onah se haba re$antigado en el sof/ de cuero de mayor tama<o, con su torre de galletas y El $rnci$e #as$ian) LSFadreT L!o entiendo nada Ldijo EnidL) ;i no es buen momento $ara &ue hablemos, $ues muy bien, ll/mame t m/s tarde, $ero tenerme es$erando die. minutos\ L;, bueno, $ero ya estoy a&u) LFuy bien, $ues S&u+ hab+is decididoT Antes de &ue (ary $udiese res$onder, de la cocina lleg* un felino aullido de acongojante dolor, un grito como los &ue haca &uince a<os lan.aba #aroline durante el acto se%ual, antes de &ue e%istieran los chicos y $udieran orla) L2n segundo, $or fa"or, mam/) LEsto no est/ bien Ldijo EnidL) Es una falta de educaci*n) L#aroline Lgrit* (ary en direcci*n a la cocinaL, Screes &ue $odramos com$ortarnos un rato como $ersonas mayoresT LNAy, ay, ayO Lgrit* #aroline) L!adie se ha muerto de dolor de es$alda, #aroline) LPor fa"or Lgrit* ellaL, ll/mala luego) 9ro$ec+ en el ltimo $elda<o cuando llegu+ corriendo) Fe duele mucho, (ary) l se situ* de es$aldas a la cocina) LPerdona, mam/) LS[u+ est/ $asando ahT L#aroline se ha hecho un $oco de da<o en la es$alda jugando al f tbol) L!o me gusta nada tener &ue decirlo Ldijo EnidL, $ero cuanto m/s "iejo se hace uno, m/s duele todo) 9endra $ara horas y horas, si me $usiese a hablar de mis dolores) La cadera es &ue no $ara de dolerme) Pero tambi+n es "erdad &ue con los a<os "a uno ad&uiriendo un $oco de madure.) LNZhO NAaahO NAaahO Lgrit* #aroline, "olu$tuosamente) L;, esa es la es$eran.a Ldijo (ary)
91

L9otal, S&u+ hab+is decididoT LEl jurado sigue reunido, en cuanto a las !a"idades Ldijo +lL, $ero &ui./ deb/is incluir en "uestros $lanes hacer una $arada a&u\ LNZuh, ouh, ouhO L;e est/ haciendo tardsimo $ara hacer reser"as en +$oca de !a"idad Ldijo Enid, en tono se"eroL) S;abes &ue los ;chum$ert hicieron sus reser"as $ara QaPai en abril, $or&ue el a<o $asado, &ue es$eraron hasta se$tiembre, no $udieron conseguir las $la.as &ue\T Aaron lleg* corriendo de la cocina) LNPa$/O LEstoy hablando $or tel+fono, Aaron) LNPa$/O LEstoy hablando $or tel+fono, Aaron, como muy bien $uedes "er) L'a"e $adece colostoma Ldijo Enid) L9ienes &ue hacer algo ahora mismo Ldijo AaronL) A mam/ le est/ doliendo de "erdad) 'ice &ue tienes &ue lle"arla al hos$ital) LLa "erdad Ldijo #aleb, meti+ndose en la con"ersaci*n, cat/logo en manoL es &ue tambi+n $odras lle"arme a m a otro sitio) L!o, #aleb) LPero es &ue hay una tienda a la &ue tengo &ue ir como sea) LLas $la.as m/s ase&uibles son los &ue antes se agotan Ldijo Enid) LNAaronO Lgritaba #aroline desde la cocinaL) NAaronO S'*nde est/sT S'*nde est/ tu $adreT S'*nde est/ #alebT LEst/ uno intentando concentrarse, y "aya foll*n Ldijo 0onah) LLo siento, mam/ Ldijo (aryL) Moy a buscar un sitio m/s tran&uilo) L;e est/ haciendo muy tarde Ldijo Enid, con el $/nico $ro$io, en la "o., de una mujer $ara &uien cada da &ue $asaba, cada hora &ue $asaba, traa consigo la $+rdida de m/s $la.as libres $ara los "uelos de finales de diciembre, y as se le iba desintegrando, $artcula a $artcula, la $ostrera es$eran.a de &ue (ary y #aroline se "inieran con sus hijos a $asar $or ltima "e. las !a"idades en ;t) lude) LPa$/ Linsisti* Aaron, siguiendo a (ary en su camino $or las escaleras hacia el $iso de arribaL, S&u+ le digoT L'ile &ue llame al B44) 2sa tu m*"il, llama a una ambulancia Ldijo (ary, y le"ant* la "o. $ara a<adirL: N#arolineO NLlama al B44O !ue"e a<os atr/s, durante un "iaje al Fedio Zeste cuyas $articulares torturas incluyeron sendas tormentas de hielo en 1iladelfia y ;t) 0ude, un retraso de cuatro horas en la salida, con un ni<o de cinco a<os, gimiendo, y otro de dos, aullando, una noche con #aleb "omitando fero.mente, como reacci*n Jseg n #arolineK a la mante&uilla y la grasa de beicon &ue Enid utili.aba $ara cocinar, y una mala costalada &ue se dio #aroline $or cul$a del hielo &ue cubra el acceso a casa de sus suegros Jsus $roblemas de es$alda databan de los tiem$os en &ue jugaba al hockey sobre hierba en 1riends] #entral, $ero se le haban ,reacti"ado-, seg n ella, como consecuencia de a&uella cadaK, (ary le haba $rometido a su mujer &ue jam/s "ol"era a "enirle con la $retensi*n de $asar las !a"idades en ;t) 0ude) Pero ahora sus $adres lle"aban ocho a<os seguidos "iniendo a 1iladelfia, y, $or $oca gracia &ue le hiciera la obsesi*n de su madre con las !a"idades L&ue, a su entender, era sntoma de una enfermedad m/s gra"e, a saber: un doloroso "aco en la "ida de EnidL, la "erdad era &ue no $oda echarles en cara a sus $adres &ue &uisieran $asarlas en su $ro$ia casa ese a<o) 9ambi+n calculaba (ary &ue Enid, una "e. conseguidas sus , ltimas !a"idades-, se hara menos reacia a la idea de abandonar ;t) 0ude y mudarse al este) En resumidas cuentas, +l estaba dis$uesto a hacer el "iaje, y es$eraba un mnimo de coo$eraci*n $or $arte de su mujer: una madura dis$osici*n a tener en cuenta las circunstancias es$eciales) ;e meti* en el estudio y cerr* la $uerta con lla"e, contra los gimoteos y los gritos de su familia, los $ataleos del $iso de abajo, la falsa urgencia) Le"ant* el tel+fono de su estudio y a$ag* el $ort/til)
92

LEsto es ridculo Ldijo Enid, con "o. de derrotaL) SPor &u+ no me llamas t luegoT L!o hemos acabado de decidir lo de diciembre Ldijo +lL, $ero muy bien $uede ser &ue "ayamos a ;t) 0ude) I, en ese caso, deberais hacer un alto a&u cuando "ol"/is del crucero) Enid haca mucho ruido al res$irar) L!o "amos a hacer dos "iajes a 1iladelfia este oto<o LdijoL) I &uiero "er a los chicos en !a"idades, y, en lo &ue a m res$ecta, eso &uiere decir &ue "endr+is a ;t) 0ude) L!o, mam/ Ldijo +lL, no, no, no) 9oda"a no lo tenemos decidido) LLe $romet a 0onah\ L!o es 0onah &uien com$ra los billetes, ni &uien manda a&u) As &ue t haces tus $lanes, nosotros hacemos los nuestros, y es$eremos &ue coincidan) (ary oy*, con ins*lita claridad, el frufr de insatisfacci*n &ue emita la nari. de Enid al res$irar) Zy* el murmullo marino de su res$iraci*n, y de $ronto cay* en la cuenta) LS#arolineT LdijoL) #aroline, Sest/s en la lneaT La res$iraci*n ces*) L#aroline, Sest/s escuchandoT SEst/s en el otro tel+fonoT Zy* un le"e crujido electr*nico, un atisbo de est/tica) LFam/, $erdona\ Enid: LS[u+ diablos\T N=ncrebleO N0odidamente increbleO (ary colg* su rece$tor, abri* la $uerta y corri* $or el $asillo abajo, $asando junto a un dormitorio en el &ue Aaron, delante del es$ejo, arrugaba el ce<o y se situaba en el Hngulo 1a"orecedor, $asando junto a la escalera $rinci$al donde #aleb $ermaneca agarrado a su cat/logo como un testigo de 0eho"/ a su $anfleto, hasta llegar al dormitorio $rinci$al, donde estaba #aroline, acurrucada en $osici*n fetal sobre una alfombra $ersa, con la ro$a manchada de barro, con una bolsa de hielo, escarchada, $uesta en los ri<ones) LSEst/s escuchando mientras habloT #aroline neg* con la cabe.a, d+bilmente, &ui./ en la es$eran.a de sugerir &ue estaba demasiado doliente como $ara alcan.ar el tel+fono situado junto a la cama) LSLo niegasT SLo niegasT SFe dices &ue no estabas escuchandoT L!o, (ary Ldijo ella, en tono diminuto) LQe odo el clic, he odo la res$iraci*n\ L!o) L#aroline, hay tres rece$tores en esta lnea, dos de ellos en mi estudio y el tercero a&u mismo) SFe oyesT L!o estaba escuchando) Le"ant+ el tel+fono Linhal* aire entre los dientes a$retadosL $ara "er si haba lnea) Eso es todo) LNI te sentaste a escucharO NEstabas fisgandoO NEn contra de todo lo &ue tantsimas "eces hemos dicho &ue nunca haramosO L(ary Ldijo #aroline, con una "ocecilla digna de toda conmiseraci*nL, te juro &ue no he escuchado nada) La es$alda me est/ matando) Fe $as+ un minuto tratando de colgar el tel+fono y no lo consegu) Lo $use en el suelo) !o estaba escuchando) Por fa"or, tr/tame con cari<o) [ue fuera bello su rostro y &ue, en +l, la e%$resi*n de dolor infinito $udiera confundirse con el +%tasis carnal L&ue la "isi*n de su cuer$o recogido y sal$icado de barro y a cuadros rojos y derrotado y con el $elo suelto lo e%citara; &ue una $arte de (ary la creyera y rebosase de ternura hacia ellaL eran hechos &ue no hacan sino agra"ar su sensaci*n de haber sido traicionado) :egres*, furioso, al estudio, y cerr* de un $orta.o) LFam/, $erdona, lo siento) Pero la lnea estaba muerta) Ahora fue +l &uien tu"o &ue marcar el n mero de ;t) 0ude, a su costa) Por la "entana &ue daba al jardn trasero "ea nubes como conchas de $eregrino alumbradas $or el sol, llenas de llu"ia; y un "a$or se des$renda de la araucaria) #omo no era ella &uien $agaba esta "e., Enid sonaba mucho m/s contenta) Le $regunt* a (ary si haba odo hablar de una com$a<a llamada A%on) LEst/ en ;chPenks"^le, Pennsyl"ania LdijoL) [uieren com$rar la $atente de $a$/) Fira, "oy
93

a leerte la carta) Estoy un $oco $reocu$ada con el asunto) (ary, en el #en9rust 3ank, donde lle"aba ahora la 'i"isi*n de Malores, estaba es$eciali.ado, desde haca mucho tiem$o, en o$eraciones de mayor cuanta, y a$enas se ocu$aba nunca de los $eces $e&ue<os) A%on no le sonaba de nada) Pero, seg n iba oyendo la carta del se<or 0ose$h R) Prager, de 3regg Rnutter U ;$eigh &ue le lea su madre, se le fue haciendo e"idente el juego &ue se traa entre manos) Estaba claro &ue los abogados haban redactado la carta teniendo en cuenta &ue se dirigan a un anciano Lresidente en el Fedio Zeste, adem/sL, y le haban ofrecido a Alfred un $orcentaje mnimo del "erdadero "alor de la $atente) (ary saba muy bien c*mo trabajaban esos $ica$leitos) l habra hecho lo mismo, si hubiera estado en el lugar de A%on) LEstoy $ensando &ue deberamos $edirles die. mil d*lares, en "e. de cinco mil Ldijo Enid) LS#u/ndo e%$ira la $atenteT Ldijo (ary) L'entro de seis a<os, m/s o menos) L9iene &ue tratarse de muchsimo dinero) 'e otro modo, habran seguido adelante con sus $lanes, sin res$etar la $atente) LLa carta dice &ue es un $royecto e%$erimental y $oco seguro) LE%actamente, madre) Eso es e%actamente lo &ue &uieren hacerte creer) ;i es tan e%$erimental como dicen, Sa &u+ "iene tanta molestiaT SPor &u+ no es$eran seis a<osT LIa) Ia "eo) LFe alegro mucho de &ue me hayas contado el asunto, madre) Lo &ue tienes &ue hacer ahora es escribir a esa gente $idi+ndole 855)555 d*lares $or la licencia, a tocateja) Enid trag* sali"a como sola hacer mucho tiem$o antes, en los des$la.amientos familiares, cuando Alfred se meta en el carril de la i.&uierda $ara adelantar a un cami*n) LN'oscientos mil d*laresO 'ios mo, (ary\ LI un royalty del 4f sobre las "entas brutas de su $roceso) 'iles &ue est/s totalmente dis$uesta a defender tus legtimas as$iraciones ante los tribunales) LPero Sy si dicen &ue noT L#r+eme, esa gente no tiene ninguna gana de meterse en juicios) A&u $odemos ser agresi"os sin ning n $eligro) L;, $ero la $atente es de $a$/, y ya sabes lo &ue +l $iensa) L[ue se $onga al tel+fono Ldijo (ary) ;us $adres siem$re se encogan ante la autoridad, fuese +sta la &ue fuese) (ary, $ara con"encerse de &ue a +l no le ocurra lo mismo y de &ue haba e"itado semejante fatalidad, cuando necesitaba medir su distanciamiento de ;t) 0ude, sola $ensar en su $ersonal des$ar$ajo ante la autoridad Lincluida la autoridad de su $adre) L; Ldijo Alfred) LPa$/ Ldijo (aryL, me $arece &ue deberas ir a $or esa gente) Est/n en una $osici*n de escasa fuer.a, y $uedes sacarles un mont*n de dinero) All/ en ;t) 0ude, el anciano $ermaneci* callado) L!o me dir/s &ue $iensas ace$tar esa oferta Ldijo (aryL) Por&ue no merece la m/s mnima consideraci*n, $a$/) 2na cosa as no $uede ni em$e.ar a $ensarse) LIa he tomado una decisi*n Ldijo AlfredL) Lo &ue yo haga no es asunto tuyo) LPues s, s es asunto mo) 9engo un inter+s legtimo en ello) L!o, (ary, no lo tienes) L; &ue lo tengo Linsisti* (ary) ;i Enid y Alfred se &uedaban sin dinero, seran +l y #aroline &uienes tendran &ue mantenerlos, no la subca$itali.ada 'enise, ni el in til de #hi$) Pero se control* lo suficiente como $ara no decirle eso a AlfredL) Por lo menos, ha. el fa"or de comunicarme lo &ue $iensas hacer) Aun&ue s*lo sea $or cortesa) L;i es $or cortesa, tendras &ue haber em$e.ado $or no $reguntarme nada Ldijo AlfredL) Pero, como ya est/ hecha la $regunta, te contestar+: "oy a ace$tar la oferta y luego le dar+ la mitad del dinero a la Zrfic Fidland) El uni"erso es mecanicista: el $adre habla, el hijo reacciona) L3ueno, mira, $a$/ Ldijo (ary en el tono de "o. bajo y $ausado &ue reser"aba $ara
94

situaciones de mucho enfado y mucha ra.*n $or su $arteL, no $uedes hacer eso) LPuedo hacerlo y lo "oy a hacer Ldijo Alfred) L!o, de "erdad, $a$/, tienes &ue escucharme) !o hay absolutamente ninguna ra.*n legal o +tica $ara &ue re$artas tu dinero con la Zrfic Fidland) L2tilic+ material y e&ui$o del ferrocarril Ldijo AlfredL) ;e daba $or sentado &ue re$artiramos todos los ingresos deri"ados de la $atente) I Fark 0amborets me $uso en contacto con el abogado de $atentes) ;os$echo &ue me dieron una $artici$aci*n de cortesa) LNEso fue hace &uince a<osO La com$a<a ya no e%iste) Las $ersonas con &uienes llegaste a un acuerdo est/n todas muertas) L!o todas) Fark 0amborets sigue "i"o) LFira, $a$/, es muy loable $or tu $arte, y com$rendo tus ideas, $ero\ L'udo &ue com$rendas nada) LLa ferro"iaria fue "iolada y destri$ada $or los hermanos Vroth) L!o "oy a seguir discutiendo) LNEs un dis$arateO NEs un dis$arateO Ldijo (aryL) Est/s guardando fidelidad a una com$a<a &ue os jodi* todo lo &ue $udo no s*lo a "osotros, sino tambi+n a la ciudad de ;t) 0ude) I te est/ jodiendo otra "e., ahora, con el seguro m+dico) L9 tienes tu o$ini*n, yo tengo la ma) LI yo te digo &ue te est/s com$ortando de un modo irres$onsable) ;*lo $iensas en ti mismo) ;i a ti te gusta comer mante&uilla de cacahuete e ir $or ah recogiendo moneditas del suelo, all/ t , $ero no es justo $ara mam/ y no es justo $ara\ LFe im$orta un bledo lo &ue $ens+is t y tu madre) LN!o es justo $ara mO S[ui+n "a a $agar tus gastos si te metes en dificultadesT S[ui+n es tu asideroT LAguantar+ lo &ue me to&ue aguantar Ldijo AlfredL) I comer+ mante&uilla de cacahuete, sin tengo &ue comerla) Fe gusta mucho) Es un buen alimento) LI si eso es lo &ue mam/ tiene &ue comer, &ue lo coma tambi+n, S"erdadT I comida $ara $erros, si no hay m/s remedio) A ti &ue m/s te da lo &ue ella &uiera o deje de &uerer, SnoT LFira, (ary, s+ muy bien lo &ue es justo en este caso) !o es$ero &ue lo com$rendas, $or&ue tam$oco yo entiendo las decisiones &ue t tomas, $ero tengo una clara noci*n de lo &ue es justo y lo &ue no es justo) 'e manera &ue dej+moslo estar) LLo &ue te digo es &ue le des a la Zrfic Fidland dos mil &uinientos d*lares, si tienes &ue hacerlo caiga &uien caiga Ldijo (aryL, $ero la $atente "ale\ LQe dicho &ue lo dejemos estar) 9u madre &uiere hablar contigo otra "e.) L(ary Lle grit* EnidL, la ;inf*nica de ;t) 0ude "a a $resentar El cascanueces en diciembre) Lo hacen mara"illosamente con el ballet regional, y las entradas se agotan en un sus$iro, o sea &ue dime, $or fa"or, Ste $arece &ue reser"e nue"e localidades $ara !ochebuenaT Qay una matin+e a las dos de la tarde, o tambi+n $odemos ir la noche del "eintitr+s, si te $arece mejor) 9 decides) LEsc chame, mam/) !o $ermitas &ue $a$/ ace$te esa oferta) !o le dejes hacer nada en absoluto hasta &ue yo haya "isto la carta) [uiero &ue sa&ues una fotoco$ia y ma<ana mismo me la mandes $or correo) LMale, de acuerdo, $ero me $arece a m &ue lo im$ortante ahora es El cascanueces, si &ueremos nue"e butacas juntas, $or&ue es &ue se "ende todo en un sus$iro, ya te lo he dicho, (ary, algo increble) #uando $or fin termin* con el tel+fono, (ary se a$ret* los ojos con las manos y "io, grabadas en colores falsos en la oscuridad de su $antalla cinematogr/fica mental, dos im/genes de golf: Enid mejorando su /ngulo con res$ecto al c+s$ed Jhaciendo tram$as, era el t+rmino e%actoK y Alfred bromeando con lo mal jugador &ue era) El buen anciano ya haba acudido al mismo recurso de autoderrota catorce a<os antes, cuando los hermanos Vroth com$raron la Fidland Pacific) A Alfred le &uedaban unos meses $ara cum$lir sesenta y cinco a<os y, con ello, jubilarse, cuando 1enton #reel, el nue"o "ice$residente de la
95

Fidland Pacific, lo in"it* a comer en Forelli]s de ;t) 0ude) 9odos los ejecuti"os de lo alto del escalaf*n de la Fidland Pacific haban sido objeto de $urga $or $arte de los hermanos Vroth, en castigo $or haberse o$uesto a la ad&uisici*n, $ero Alfred, ingeniero en jefe, no haba formado $arte de la guardia $alaciega) #on el caos de cerrar la oficina de ;t) 0ude y trasladar el centro de o$eraciones a Little :ock, los Vroth necesitaban &ue alguien mantu"iese el ferrocarril en funcionamiento hasta &ue el nue"o e&ui$o, con #reel a la cabe.a, le cogiese el intrngulis al asunto) #reel le ofreci* a Alfred un aumento salarial del cincuenta $or ciento y un $a&uete de acciones de la Zrfic, a cambio de &ue $ermaneciera dos a<os m/s en la com$a<a, su$er"isando el traslado a Little :ock y garanti.ando la continuidad) Alfred odiaba a los Vroth y su $rimera reacci*n fue decir &ue no, $ero a&uella noche, en casa, Enid intent* la"arle el cerebro a fondo, haci+ndole "er &ue s*lo el $a&uete de acciones de la Zrfic ya "ala Y>)555 d*lares, &ue su $ensi*n se iba a basar en el salario de los tres ltimos a<os y &ue a&uello era una o$ortunidad nica $ara mejorar su retiro en un cincuenta $or ciento) 'io la im$resi*n de &ue tan irrebatibles argumentos haban hecho mudar de $ro$*sito a Alfred, $ero tres noches m/s tarde lleg* a casa y $uso en conocimiento de Enid &ue a&uella misma tarde haba $resentado su dimisi*n y &ue #reel la haba ace$tado) Le &uedaban en ese momento siete semanas $ara com$letar el a<o de salario m/s ele"ado de su carrera, de modo &ue marcharse $or $ro$ia iniciati"a era un dis$arate sin $aliati"os) Pero tam$oco consider* $ertinente, ni en ese momento ni en ninguno $osterior, e%$licar las ra.ones de su brusco cambio) Lo nico &ue dijo fue: Qe tomado una decisi*n) A&uel a<o, durante la cena de !ochebuena, en ;t) 0ude, instantes des$u+s de &ue Enid hubiera logrado colocar en el $latito del $e&ue<o Aaron un tro.o del relleno de a"ellanas del ganso y #aroline lo hubiera agarrado y, con +l en la mano, se hubiera dirigido a la cocina y lo hubiera tirado a la basura como si hubiera sido una cagada de ganso, diciendo ,Esto es $ura grasa, &u+ asco-, (ary $erdi* los estribos y grit*: LS!o $odras haber es$erado siete semanasT S!o $odras haber es$erado a cum$lir los sesenta y cincoT LQe trabajado muchsimo durante toda mi "ida, (ary) Fi retiro no es asunto tuyo) I a&uel hombre con tantsimas ganas de retirarse &ue no $udo es$erar siete semanas, S&u+ fue lo &ue hi.o con su retiroT ;entarse en el sill*n a.ul) (ary no saba nada de la A%on, $ero la Zrfic Fidland $erteneca al ti$o de conglomerado de em$resas sobre cuyo "alor y cuya estructura de direcci*n +l estaba obligado a mantenerse al corriente, $or&ue $ara eso le $agaban) As, haba llegado a su conocimiento &ue los hermanos Vroth haban "endido su $a&uete mayoritario de acciones $ara cubrir las $+rdidas de una o$eraci*n de e%tracci*n de oro en #anad/) #on ello, la Zrfic Fidland haba &uedado incor$orada a la multitud de megasociedades sin $ersonalidad, "erdaderamente indistinguibles unas de otras, cuyas oficinas centrales $erdigan las afueras de las ciudades norteamericanas; sus ejecuti"os se "en reem$la.ados, igual &ue las c+lulas de un organismo "i"o, o como las letras en el juego de ;ustituci*n, en el &ue fiebre se transforma en liebre y rey en ley y bey, y $ara cuando (ary haba $uesto el "isto bueno a la ltima com$ra masi"a de Zrfic $ara la cartera del #en9rust, no &uedaba ser humano a &uien echar la cul$a de &ue la com$a<a hubiera cerrado el tercer dador de em$leo m/s im$ortante de ;t) 0ude, dejando sin ser"icio ferro"iario gran $arte de la Ransas rural) La Zrfic Fidland ya no formaba $arte del sector del trans$orte) Lo &ue &uedaba de su tendido troncal haba sido "endido $ara &ue la com$a<a $udiera concentrarse en la construcci*n de edificios $ara c/rceles, en la administraci*n de $risiones, en el caf+ $ara gourmets y en los ser"icios financieros; un nue"o sistema de cable de fibra *$tica de 4?? lneas yaca enterrado en la antigua .ona de tendido ferro"iario $ro$iedad de la com$a<a) SEra a semejante entidad mercantil a &uien Alfred $retenda mantenerse fielT #uanto m/s lo $ensaba, m/s se enfadaba (ary) Permaneci* en su estudio, solo, inca$a. de regular su creciente agitaci*n o de aminorar el ritmo de locomotora en marcha a &ue se sucedan sus inhalaciones de aire) 9ambi+n se mantena ciego al hermoso cre$ sculo color calaba.a &ue se iba des$legando tras los tuli$feros de Mirginia, m/s all/ de las lneas de cercanas) Lo nico &ue
96

alcan.aba a $ercibir era &ue estaba $roduci+ndose el incum$limiento de los $rinci$ios m/s elementales) All se habra &uedado indefinidamente, rumiando sus obsesiones, acumulando $ruebas contra su $adre, si no hubiera odo un crujido al otro lado de la $uerta de su estudio) ;e le"ant* de un salto y abri* la $uerta) Mio a #aleb sentado en el suelo, con las $iernas cru.adas, re"isando su cat/logo) LSIa $uedo hablar contigoT LSQas estado todo el tiem$o sentado ah, escuchandoT L!o Ldijo #alebL) 9 dijiste &ue $odamos hablar cuando terminaras) 9engo una $regunta) Fe gustara saber &u+ habitaci*n $uedo $oner bajo "igilancia) Qasta del re"+s "ea (ary en el cat/logo &ue los $recios del e&ui$o de #aleb Lobjetos en cajas de aluminio $ulido, $antallas L#'L rondaban las tres y cuatro cifras) LEs mi nue"o hobby Ldijo #alebL) [uiero $oner una habitaci*n bajo "igilancia) Fam/ dice &ue $uedo utili.ar la cocina, si t no tienes incon"eniente) LSPretendes $oner la cocina bajo "igilancia, as, $or hobbyT LN;O (ary neg* con la cabe.a) A +l, &ue tantos hobbies haba tenido de $e&ue<o, incluso haba llegado a dolerle, en cierto momento, &ue sus hijos no tu"ieran ninguno) I #aleb haba acabado $or darse cuenta de &ue a$elando a la $alabra ,hobby- $oda conseguir &ue (ary diese lu. "erde a gastos en &ue de otro modo nunca habra $ermitido &ue incurriese #aroline) As, #aleb tu"o $or hobby la fotografa hasta &ue #aroline le com$r* una c/mara autofoco, una r+fle% con un .oom mejor &ue el de la c/mara de su $adre y una c/mara digital de enfocar y dis$arar) I tu"o $or hobby la inform/tica hasta &ue #aroline le com$r* un $almto$ y un $ort/til) Pero #aleb iba $ara los doce a<os, y (ary ya se conoca demasiado bien el truco) Ahora se $ona a la defensi"a en cuanto oa hablar de hobbies) =ncluso haba conseguido &ue #aroline le $rometiera no com$ararle a #aleb ning n e&ui$o m/s, de ninguna clase, sin consultar $rimero con +l) LLa "igilancia no es ning n hobby Ldijo) LN; &ue lo es, $a$/O 1ue mam/ &uien me dio la idea) 'ijo &ue $oda em$e.ar $or la cocina) (ary inter$ret* como nue"a ;e<al de A"iso de de$resi*n el hecho de &ue su $rimer $ensamiento fuera: Las bebidas alcoh*licas est/n en un armario de la cocina) LF/s "ale &ue lo hable yo antes con mam/, Sde acuerdoT LPero es &ue la tienda cierra a las seis Ldijo #aleb) LPuedes es$erar unos das) !o me digas &ue no) LPero si lle"o toda la tarde es$erando) 'ijiste &ue bamos a hablar y ahora ya es casi de noche) [ue fuera casi de noche otorgaba a (ary el claro derecho a beberse una co$a) Las bebidas alcoh*licas estaban en un armario de la cocina) 'io un $aso en esa direcci*n) LS'e &u+ e&ui$o estamos hablando, e%actamenteT L;olamente una c/mara, un micr*fono y unos ser"ocontroladores L#aleb le $uso el cat/logo ante los ojosL) Fira, mira, ni si&uiera necesito lo m/s caro) sta s*lo "ale seis cincuenta) Fam/ ha dicho &ue de acuerdo) A (ary no se le &uitaba de la cabe.a la idea recurrente de &ue haba algo desagradable &ue su familia deseaba ol"idar, algo &ue +l era el nico &ue se em$e<aba en recordar; algo &ue s*lo re&uera su asentimiento, su "isto bueno, $ara &uedar ol"idado) Esta idea constitua, tambi+n, una ;e<al de A"iso) LFira, #aleb LdijoL: +sta es la t$ica cosa de la &ue luego te cansas a la media hora) I es demasiado dinero $ara eso) LN!o, noO Ldijo #aleb, muy angustiadoL) N9engo un inter+s total, $a$/, es un hobbyO LPero el caso es &ue te has aburrido muy de $risa de otras "arias cosas &ue te hemos com$rado) I de todas ellas dijiste lo mismo, &ue te interesaban muchsimo) LEsto es diferente Laleg* #alebL) Esto me interesa de "erdad) Estaba clara la determinaci*n del chico a gastar toda la di"isa "erbal de"aluada &ue fuese menester $ara conseguir la a&uiescencia de su $adre)
97

LS!o com$rendes lo &ue te estoy diciendoT S!o "es la $autaT Ldijo (aryL) Las cosas se "en de una manera antes de com$rarlas y de otra muy diferente cuando ya las has com$rado) Los sentimientos cambian des$u+s de haber com$rado) SEntiendes lo &ue te digoT #aleb abri* la boca, $ero antes de soltar un nue"o alegato, u otra lamentaci*n, una ocurrencia le res$landeci* en la cara) LFe $arece Ldijo, con a$arente humildadL &ue s &ue lo entiendo) LSI no crees &ue "aya a ocurrir lo mismo con este nue"o e&ui$oT Lle $regunt* (ary) #aleb dio toda la im$resi*n de estar meditando muy seriamente) LEsta "e. es distinto Ldijo, al fin) LFuy bien, $ues de acuerdo Ldijo (aryL) Pero acu+rdate muy bien de esta con"ersaci*n &ue acabamos de tener) !o &uiero "er c*mo todo esto termina siendo otro juguete carsimo $ara entretenerte un $ar de semanas y luego dejarlo $or ah tirado) Pronto "as a entrar en la adolescencia, y, la "erdad, me gustara "er &ue "as a$rendiendo a concentrarte m/s en tus cosas) LNEso no es justo, (aryO Ldijo #aroline, con mucho calor) Mena del dormitorio $rinci$al, cojeando, con la es$alda ar&ueada y una mano en los ri<ones, sujetando la sanadora bolsa de hielo) LQola, #aroline) !o saba &ue estu"ieras escuchando) L#aleb no se deja las cosas $or ah tiradas) LEs "erdad, no me las dejo Ldijo #aleb) LLo &ue no acabas de entender Lle dijo #aroline a (aryL, es &ue todo $uede resultarnos til en este nue"o hobby) Eso es lo estu$endo &ue tiene) #aleb ha $ensado el modo de utili.ar todo ese e&ui$o junto en un\ LFuy bien, muy bien, me alegro mucho de saberlo) LEl chico hace algo creati"o y t consigues &ue se sienta cul$able) En cierta ocasi*n, (ary lleg* a $reguntarse en "o. alta si con tantos cachi"aches como le regalaban al ni<o no acabaran atrofi/ndole el ingenio, y a #aroline s*lo le falto acusarlo de calumnia contra su $ro$io hijo) Entre los di"ersos libros de orientaci*n $arental &ue lea, su $referido era La imaginaci*n tecnol*gica: Lo &ue los ni<os de hoy han de ense<ar a sus $adres, donde !ancy #laymore, doctora en filosofa, $ona en contra$osici*n el agotado ,$aradigmadel !i<o ;u$erdotado como (enio ;ocialmente Aislado con el ,$aradigma tecnol*gico- del !i<o ;u$erdotado como #onsumidor #reati"amente #onectado, arguyendo &ue los juguetes electr*nicos $ronto seran tan baratos y alcan.aran tanta difusi*n, &ue la imaginaci*n de los ni<os dejara de ejercitarse en los dibujos con l/$ices de colores y la in"enci*n de cuentos, $ara a$licarse a la sntesis y e%$lotaci*n de las tecnologas e%istentes Luna idea &ue a (ary se le antojaba tan $ersuasi"a como de$rimente) l, a la edad de #aleb, o $oco menos, lo &ue tena $or hobby era hacer construcciones con $alos de $olo) LEntonces, S$odemos ir a la tienda ahora mismoT Ldijo #aleb) L!o, #aleb, esta tarde no) Ia son casi las seis Ldijo #aroline) #aleb dio una $atada en el suelo: LN;iem$re $asa lo mismoO Es$ero y es$ero y es$ero, y al final es tarde) LMamos a al&uilar una $elcula Ldijo #arolineL) La &ue t &uieras) L!o &uiero "er ninguna $elcula) [uiero $racticar la "igilancia) L!o "a a suceder Ldijo (aryL, de modo &ue m/s "ale &ue te hagas a la idea) #aleb se meti* en su habitaci*n dando un $orta.o) (ary fue tras +l y abri* la $uerta con "iolencia) LNIa est/ bienO LdijoL) En esta casa nadie da $orta.os) LN9 das $orta.osO L!o &uiero or una $alabra m/s) LN9 das $orta.osO LS[uieres $asarte la semana entera encerrado en tu habitaci*nT #aleb res$ondi* bi.&ueando los ojos y frunciendo los labios hacia adentro: ni una sola $alabra m/s)
98

(ary $ermiti* &ue la "ista se le e%tra"iara $or rincones del cuarto de #aleb &ue normalmente $ona es$ecial cuidado en no "er) Ah tirados, en confuso mont*n, como amontonan los ladrones el botn en sus guaridas, haba e&ui$o fotogr/fico e inform/tico y "ideogr/fico com$letamente nue"o, $or un "alor total &ue seguramente e%ceda del sueldo anual de la secretaria de (ary en #en9rust) N[u+ tumulto de lujos en la madriguera de un muchachito de once a<osO 'i"ersas sustancias &umicas &ue las com$uertas moleculares lle"aban reteniendo toda la tarde &uedaron de $ronto en libertad y anegaron los senderos neuronales de (ary) 2n alu"i*n de reacciones desencadenadas $or el 1actor E le relaj* los lacrimales y le en"o una oleada de n/useas $or el ner"io neumog/strico abajo: la ,sensaci*n- de ir sobrelle"ando los das $or el $rocedimiento de no $restar atenci*n a las "erdades soterradas &ue a cada momento iban haci+ndose m/s irrefutables y decisi"as) La "erdad de su $ro$ia muerte) 'e &ue no $or $reci$itarse a la tumba con un tesoro en las manos iba a lograr sal"arse) La lu. de las "entanas iba declinando r/$idamente) LS'e "eras "as a utili.ar todo ese e&ui$oT Ldijo, con algo duro en el $echo) #aleb, toda"a con los labios en in"oluci*n, se encogi* de hombros) LA&u nadie est/ autori.ado a dar $orta.os Ldijo (aryL) !i yo tam$oco) SEntendidoT LFuy bien, $a$/) Lo &ue t digas) Al salir de la habitaci*n de #aleb al ya oscuro $asillo, estu"o a $unto de chocar con #aroline, &ue se alejaba de $untillas y a toda $risa, sobre los $ies enfundados en las medias, hacia el dormitorio conyugal) LSZtra "e.T SZtra "e.T 9e digo &ue no me es$es, y eso es lo $rimero &ue haces) L!o estaba es$i/ndote) Ahora "oy a tener &ue echarme) I se meti* en el dormitorio, cojeando) LQuye todo lo &ue &uieras, &ue no "as a encontrar d*nde esconderte Lle dijo (ary, sigui+ndolaL) [uiero saber $or &u+ te dedicas a es$iarme) LEso es $ura $aranoia tuya) !o te estoy es$iando) LSParanoia maT #aroline se dej* caer en la cama de roble tama<o E%tra) 'es$u+s de casarse con (ary, haba $ermanecido en tera$ia durante cinco a<os, dos sesiones a la semana, y el tera$euta, en la sesi*n final, tu"o a bien declarar &ue el tratamiento haba concluido con un ,+%ito rotundo-; lo cual la situ* $ara siem$re en "entaja con res$ecto a (ary en la carrera $or la salud mental) LPareces con"encido de &ue a&u el nico &ue no tiene un $roblema eres t LdijoL) I tu madre $iensa e%actamente lo mismo) ;i si&uiera\ L#aroline) #ont+stame a una $regunta) Frame a los ojos y cont+stame a una $regunta) Esta tarde, cuando estabas\ LPor 'ios, (ary, no em$ecemos de nue"o) Escucha lo &ue est/s diciendo) L#uando andabas correteando $or el jardn, bajo la llu"ia, estro$e/ndote la ro$a, tratando de mantenerte a la altura de un chico de once a<os y otro de catorce\ LNEst/s obsesionadoO NEst/s obsesionado con esoO L#orriendo y resbal/ndote y $eg/ndole $atadas a un bal*n, bajo la llu"ia\ L9e enfadas con tus $adres y luego te desahogas con nosotros) LS!o cojeabas ya antes de entrar en casaT L(ary agit* el dedo ndice ante el rostro de su mujerL) Frame a los ojos, #aroline, no a$artes la "ista) NMengaO NQa.loO Frame a los ojos y dime &ue no estabas ya cojeando antes) #aroline se retorca de dolor) L9e $asas casi una hora hablando con ellos $or tel+fono\ LN!o $uedes mirarme a los ojosO Lcacare* (ary, en e%$resi*n de su amarga "ictoriaL) Fe est/s mintiendo y te niegas a reconocerlo) LNPa$/, $a$/O El grito "ena de la $uerta del dormitorio) (ary se dio la "uelta y "io a Aaron mo"iendo la cabe.a en brutales sacudidas, fuera de s, contorsionado el agraciado rostro, arrasado $or las l/grimas)
99

LN'eja de gritarleO El neurofactor del :emordimiento J1actor 8EK inund* los $arajes del cerebro de (ary es$ecialmente $re$arados $or la e"oluci*n $ara res$onder a su acci*n) LEst/ bien, Aaron Ldijo) Aaron em$e.* a dar "ueltas sobre s mismo, march/ndose y no march/ndose al mismo tiem$o, dando grandes .ancadas en direcci*n a ninguna $arte, como tratando de estrujarse de los ojos las "ergon.osas l/grimas y met+rselas en el cuer$o, y &ue le cayeran $or las $iernas abajo, $ara $oder $isotearlas en el suelo) LPa$/, $or fa"or, $a$/, no@le@grites) LEst/ bien, Aaron Ldijo (aryL) ;e terminaron los gritos) E%tendi* un bra.o $ara tocar el hombro de su hijo, $ero Aaron esca$* a todo correr $or el $asillo) (ary se desentendi* de #aroline y fue tras +l, mientras la sensaci*n de aislamiento se le agra"aba ante semejante demostraci*n de &ue su mujer tena muy fuertes aliados en la casa) ;us hijos la $rotegeran de su marido) 'e su marido, &ue era un grit*n) #omo su $adre lo haba sido antes &ue +l) ;u $adre, antes &ue +l, &ue ahora estaba de$rimido) Pero &ue, en sus buenos tiem$os de grit*n, haba llegado a intimidarlo de tal modo, &ue al $e&ue<o (ary nunca se le $as* $or la cabe.a interceder $or su madre) Aaron estaba tumbado boca abajo en la cama) Por su cuarto acababa de $asar un tornado, dejando ro$a y re"istas $or los suelos, $ero res$etando dos cosas: la trom$eta 3undy Jcon sordina y atrilK y la enorme colecci*n de ced+s $or orden alfab+tico, incluidas las cajas con las ediciones com$letas de 'i..y y ;atchmo y Files 'a"is, m/s grandes surtidos "ariados de #het 3aker y Vynton Farsalis y #huck Fangione y Qerb Al$ert y Al Qirt, todos los cuales le haba com$rado (ary $ara fomentarle el inter+s $or la m sica) (ary se sent* en el borde de la cama) LLamento haberte $uesto ner"ioso LdijoL) Ia sabes &ue a "eces $ierdo los estribos y me "uel"o un hijo de $erra) Pero es &ue a tu madre le cuesta un trabajo enorme reconocerlo, cuando se e&ui"oca) ;obre todo cuando\ L;e ha hecho) 'a<o) En la es$alda Lsurgi* la "o. de Aaron, amortiguada $or el edred*n de :al$h LaurenL) !o es cuento) LIa s+ &ue se ha hecho da<o en la es$alda, Aaron) Io &uiero muchsimo a tu madre) LPues entonces no le grites) LMale) ;e acabaron los gritos) Mamos a cenar algo L(ary a$lic* un amago de gol$e de judo en el hombro de AaronL) S[u+ te $areceT Aaron no se mo"i*) =ban a hacer falta m/s estmulos "erbales $ara &ue se animase, $ero a (ary no se le ocurra ninguno en a&uel momento) Estaba e%$erimentando una escase. crtica de los 1actores 4 y 6) Fomentos antes haba tenido la im$resi*n de &ue a #aroline le faltaba $oco $ara acusarlo de estar ,de$rimido-, y lo asustaba la $osibilidad de &ue ganase coti.aci*n la idea de &ue estaba de$rimido, $or&ue entonces $erdera el derecho a o$inar) Perdera el derecho a sus certe.as morales; cada $alabra &ue $ronunciase se con"ertira en sntoma de enfermedad; nunca "ol"era a im$onerse en una discusi*n) 'e modo &ue en este momento era im$ortantsimo resistirse a la de$resi*n, enfrentarse a ella con la "erdad) LEscucha LdijoL) 9 estabas en el jardn, jugando al f tbol con mam/) 'ime si no tengo ra.*n en esto) SA &ue em$e.* a cojear antes de meterse en la casaT Por un momento, mientras Aaron se incor$oraba en la cama, (ary crey* &ue la "erdad $re"alecera) Pero el rostro de Aaron le mostr* un amasijo blan&uirrojo de asco e incredulidad) LNEres horribleO LdijoL) NEres horribleO I sali* corriendo de la habitaci*n) !ormalmente, (ary no habra $ermitido &ue Aaron se saliese con la suya en algo as) !ormalmente, se habra $asado la tarde $eleando con su hijo, si haca falta, hasta conseguir &ue se discul$ara) Pero se le estaban hundiendo los mercados mentales: el glic+mico, el endocrino, la sina$sis libre) ;e senta feo, y $rolongar ahora su lucha con Aaron lo hara sentirse m/s feo a n,
100

y la sensaci*n de fealdad era, &ui./, entre todas las ;e<ales de A"iso, la m/s im$ortante) ;e dio cuenta de &ue haba cometido dos errores b/sicos) !unca habra debido $rometerle a #aroline &ue a&u+lla sera la ltima !a"idad en ;t) 0ude) I hoy, mientras ella cojeaba y haca "isajes en el jardn, tendra &ue haberle sacado, como mnimo, una foto) Lament* $rofundamente la "entaja moral &ue ambos errores le haban hecho $erder) L!o estoy clnicamente de$rimido Lle comunic* a su reflejo en la ya casi oscura "entana del dormitorio) Qaciendo uso de una fuer.a de "oluntad muy considerable y muy medular, se le"ant* de la cama de Aaron y se $uso en marcha, a "er si consegua &ue el resto de la tarde transcurriese con normalidad) 0onah iba escaleras arriba con el Prnci$e #as$ian) LLo he terminado Ldijo) LS9e ha gustadoT LFe ha encantado Ldijo 0onahL) Es literatura infantil de $rimera categora) Aslan hi.o una $uerta en el aire $or la &ue todo el &ue entraba desa$areca, todo el &ue entraba sala de !arnia y "ol"a al mundo real) (ary se agach* $ara $onerse a su altura) L'ame un abra.o) 0onah le ech* los bra.os al cuello) (ary $ercibi* la elasticidad de sus j*"enes articulaciones, su fle%ibilidad de cachorro, el calor &ue irradiaba de su cuero cabelludo y de sus mejillas) ;e habra abierto las "enas del cuello si el chico hubiera necesitado sangre; su amor era as de inmenso; y, sin embargo, no $udo dejar de $reguntarse si era nicamente amor lo &ue en a&uel momento &uera, si no estara tratando de montar una coalici*n) 'e ganarse una aliado t/ctico $ara su bando) Lo &ue esta economa en fase de estancamiento necesita, $ens* el Presidente de la 0unta de la :eser"a 1ederal, (ary :) Lambert, es una buena inyecci*n de ginebra 3ombay ;a$$hire) En la cocina se encontr* con #aroline y #aleb, sentados de cual&uier modo ante la mesa, bebiendo #oca #ola y comiendo $atatas fritas) #aroline tena los $ies a$oyados en otra silla y sendos cojines bajo las cor"as) LS[u+ hacemos $ara cenarT Ldijo (ary) ;u mujer y su segundo hijo intercambiaron una mirada, como si a&uella fuera una de las t$icas $reguntas sin "enir a cuento &ue haban hecho famoso a (ary) La alta densidad de migas de $atatas fritas le indicaba a las claras &ue su mujer y su hijo no iban a tener muchas ganas de cenar) L2na $arrillada, $or ejem$lo Ldijo #aroline) LNZh, s, $a$/, $re$ara una $arrilladaO Ldijo #aleb, en un inconfundible tonillo de irona o entusiasmo) (ary $regunt* si haba carne) #aroline se llen* la boca de $atatas fritas y se encogi* de hombros) 0onah $idi* $ermiso $ara hacer fuego) (ary, mientras e%traa hielo de la ne"era, se lo concedi*) !ormalidad) !ormalidad) L;i coloco la c/mara encima de la mesa Ldijo #alebL, tambi+n cubrir/ una $arte del comedor) L;, $ero $ierdes todo el rinc*n Ldijo #arolineL) ;i la $ones sobre la $uerta trasera, $uedes barrer en ambos sentidos) (ary, escud/ndose tras la $uerta del armarito de las bebidas alcoh*licas, "erti* ciento "einte mililitros de ginebra sobre los cubitos de hielo) LSAlt) ochenta y cincoT Lley* #aleb de su cat/logo) LEso &uiere decir &ue la c/mara se $uede enfocar casi en "ertical hacia abajo) 9oda"a $rotegido $or la $uerta del armarito, (ary se ech* al coleto un buen trago de ginebra sin enfriar) Luego, tras cerrar el armarito, le"ant* el "aso, $ara &ue todo el mundo $udiera "er, si &uera fijarse, la co$a tan relati"amente discreta &ue se haba ser"ido) LLamento daros esta noticia LdijoL, $ero la "igilancia &ueda eliminada) !o es un hobby
101

adecuado) LPa$/, dijiste &ue estabas de acuerdo, si de "erdad me interesaba) L'ije &ue iba a $ens/rmelo) #aleb neg* con la cabe.a, muy "ehementemente: LN!o, no dijiste esoO 'ijiste &ue $oda hacerlo a condici*n de &ue no fuese a aburrirme en seguida) LEso fue e%actamente lo &ue dijiste Lcorrobor* #aroline, con una sonrisa desagradable en el rostro) L;, #aroline, ya s+ &ue no se te esca$* una sola $alabra) Pero no "amos a $oner esta cocina bajo "igilancia) !o tienes mi $ermiso $ara hacer esas com$ras, #aleb) LNPa$/O LEst/ decidido) L'a igual, #aleb Ldijo #arolineL) 'a igual, (ary, $or&ue +l tiene su dinero $ro$io) I $uede gast/rselo como le $are.ca) S'e acuerdo, #alebT ;in &ue (ary lo "iese, $or debajo de la mesa, le indic* algo a #aleb con una se<al de la mano) LNEso esO N9engo mis $ro$ios ahorrosO Ldijo #aleb, en tono ir*nico o entusiasta, o ambas cosas a la "e.) L9 y yo "amos a hablar de este asunto m/s tarde, #aro Ldijo (ary) Afecto y $er"ersi*n y estu$ide., todos ellos deri"ados de la ginebra, le bajaban desde detr/s de las orejas y se le e%tendan $or los bra.os y el torso) :egres* 0onah, oliendo a me.&uite $ara encender la $arrilla) #aroline acababa de abrir otra enorme bolsa de $atatas fritas) LNZs "ais a estro$ear el a$etitoO Ldijo (ary, for.ando la "o., mientras sacaba cosas de comer de los com$artimentos de $l/stico de la ne"era) Fadre e hijo "ol"ieron a intercambiar una mirada) L;, $or su$uesto Ldijo #alebL) Qay &ue dejar sitio $ara la $arrillada) (ary se a$lic* con toda energa a cortar la carne y ensartar las "erduras) 0onah $uso la mesa, es$aciando los cubiertos con la $recisi*n &ue a +l le gustaba) Qaba cesado la llu"ia, $ero la terra.a a n estaba resbaladi.a cuando (ary sali*) Al $rinci$io fue una es$ecie de chiste familiar: $a$/ siem$re $ide $arrillada en los restaurantes, $a$/ s*lo &uiere ir a restaurantes con $arrillada en el men ) I, de hecho, $ara (ary haba algo infinitamente delicioso, algo irresistiblemente lujoso, en una $orci*n de cordero, una $orci*n de cerdo, una $orci*n de ternera y un $ar de salchichas, al estilo moderno, delgadas y tiernas; es decir, en la cl/sica $arrillada) Le gustaba tanto &ue em$e.* a $re$ar/rsela en casa) 0unto con la $i..a, la comida china $ara lle"ar y los $latos com$letos de $asta todo en uno, la $arrillada de carne se con"irti* en uno de los alimentos b/sicos de la familia) #aroline contribua todos los s/bados, trayendo a casa m lti$les bolsas de carne, $esadas y sanguinolentas, adem/s de salchichas; y no $as* mucho tiem$o antes de &ue (ary estu"iera $re$arando $arrillada dos y hasta tres "eces $or semana, desafiando las $eores condiciones climatol*gicas de la terra.a, y encantado de la "ida, adem/s) Qaca $echugas de $erdi., higadillos de $ollo, filets mignons, salchichas de $a"o a la me%icana) Qaca calabacines y $imientos rojos) Qaca berenjenas, $imientos amarillos, chuletitas de lechal, salchich*n italiano) ;e sac* de la manga una combinaci*n de salchicha de cerdo de $rimera calidad, costilla y bok choy) Le encantaba y le encantaba y le encantaba y luego, de $ronto, dej* de encantarle) El t+rmino m+dico, anhedonia, se le $resent* en uno de los libros &ue #aroline tena en la mesilla de noche, titulado NPara sentirse estu$endamenteO JAshley 9ral$is, 'octora en Fedicina, 'octora en 1ilosofaK) #uando ley* la definici*n de anhedonia en el diccionario, fue como si lo hubiera sabido desde siem$re, como una es$ecie de confirmaci*n mal+"ola: s, s) ,#ondici*n $s&uica caracteri.ada $or la inca$acidad $ara obtener $lacer de actos normalmente $lacenteros-) La anhedonia era algo m/s &ue una ;e<al de A"iso, era un sntoma con todas las de la ley) 2na $odredumbre seca &ue se e%tenda de $lacer en $lacer, un hongo &ue menoscababa el deleite del lujo y la alegra del ocio, los dos factores en &ue durante tantos a<os se haba sustentado la
102

resistencia de (ary al $ensamiento de $obre de sus $adres) En mar.o del a<o anterior, en ;t) 0ude, Enid haba hecho la obser"aci*n de &ue, $ara ser "ice$residente de un banco y estar casado con una mujer &ue s*lo trabajaba a tiem$o $arcial, y a beneficio de in"entario, $ara el 1ondo de 'efensa de la =nfancia, (ary se $asaba un mont*n de horas en la cocina) En a&uella ocasi*n, (ary le ta$* la boca a su madre con bastante facilidad: estaba casada con un hombre &ue no saba ni hacer un hue"o $asado $or agua, y era e"idente &ue senta celos) Pero el da de su cum$lea<os, cuando, a su regreso en a"i*n de ;t) 0ude, con 0onah, se encontr* con la carsima sor$resa de un laboratorio de re"elado en color, y, $oniendo no $oco em$e<o, logr* e%clamar NZh, un laboratorio fotogr/fico, &u+ mara"illaO, y #aroline le tendi* una bandeja con gambas sin cocer y unos brutales filetes de $e. es$ada $ara hacer a la $arrilla, (ary se $regunt* si no tendra un $oco de ra.*n su madre) En la terra.a, con un calor radiante, mientras ennegreca las gambas y chamuscaba el $e. es$ada, sinti* &ue lo in"ada el cansancio) Las facetas de su "ida no relacionadas con la $re$araci*n de $arrilladas se le antojaban ahora sim$les burbujas de enajenaci*n entre los muy $oderosos momentos recurrentes en &ue encenda el me.&uite y se $ona a dar "ueltas $or la terra.a $ara e"itar el humo) #errando los ojos, "ea retorcidos cagajones de carne oscurecida sobre una $arrilla de cromo y de carbones infernales) El fuego eterno, el fuego de los condenados) Los e%tenuantes tormentos de la re$etici*n com$ulsi"a) En las $aredes interiores de la $arrilla se haba acumulado una es$esa alfombra de negras grasas fen*licas) El terreno de detr/s del garaje, &ue (ary utili.aba $ara arrojar las ceni.as, $areca un $aisaje lunar o el $atio de una f/brica de cementos) Estaba muy, $ero &ue muy harto de la $arrillada mi%ta, y a la ma<ana siguiente le dijo a #aroline: LPaso demasiado tiem$o en la cocina) LPues no $ases tanto Ldijo ellaL) Podemos comer fuera) L[uiero comer en casa y &uiero $asar menos tiem$o en la cocina) LPues encarga la comida Ldijo ella) L!o es lo mismo) L9 eres el nico a &uien le gusta sentarse a la mesa $ara comer) A los chicos les im$orta un r/bano) LA m s me im$orta) Para m s es im$ortante) LFuy bien, $ero mira, (ary, a m no me im$orta, a los chicos no les im$orta, de modo &ue S$or &u+ bamos a tener &ue cocinar $ara tiT !o $oda echarle toda la cul$a a #aroline) 'urante los a<os en &ue trabaj* a tiem$o com$leto, (ary nunca se haba &uejado de la comida de encargo, ni de los $latos congelados, ni de los $recocinados) A ojos de #aroline, a&uello tena &ue constituir una es$ecie de modificaci*n, a su costa, de las normas de con"i"encia) Pero, a ojos de (ary, lo &ue ocurra era &ue la $ro$ia naturale.a de la "ida familiar estaba modific/ndose, &ue el deseo de estar juntos, el cari<o filial, el sentido de la fraternidad, ya no se "aloraban como anta<o, cuando +l era jo"en) 'e manera &ue ah segua +l, $re$arando $arrilladas) Por la "entana de la cocina "io a #aroline ech/ndole un $ulso de $ulgares a 0onah) La "io colocarse los auriculares de Aaron $ara escuchar m sica, la "io decir &ue s con la cabe.a, siguiendo el ritmo) A&uello $areca una "erdadera estam$a de "ida familiar) S[u+ era lo &ue fallaba, sino la de$resi*n clnica del hombre &ue desde lejos contem$laba la escenaT A #aroline $areca hab+rsele ol"idado cu/nto le dola la es$alda, $ero lo record* nada m/s hacer a$arici*n (ary con una bandeja humeante y "a$orosa, re$leta de $rotena animal "ulcani.ada) ;entada de medio lado, se dedic* a des$la.ar la comida $or el $lato, con el tenedor, lan.ando sua"es &uejidos) #aleb y Aaron la miraban, con gran $reocu$aci*n) LSA nadie m/s le interesa saber c*mo termina El $rnci$e #as$ianT Ldijo 0onahL) S!adie siente curiosidadT A #aroline le temblaban los $/r$ados, y $ermaneca con la boca lastimeramente abierta, como esfor./ndose en conseguir &ue un $o&uito de aire entrase y saliese de sus $ulmones) (ary $uso todo su em$e<o en encontrar algo no de$rimido &ue decir, algo ra.onablemente falto de hostilidad, $ero estaba m/s bien borracho)
103

LPor 'ios, #aroline LdijoL, ya sabemos todos &ue te duele la es$alda y &ue te encuentras muy mal, $ero Sno $odras sentarte derecha en la silla, $or lo menosT ;in decir una $alabra, #aroline se dej* resbalar de la silla, se acerc* al fregadero cojeando con el $lato en la mano y lo "aci* en el triturador de basuras, $ara en seguida, cojeando otra "e., ausentarse escaleras arriba) #aleb y Aaron se e%cusaron, trituraron tambi+n su cena y fueron en $os de su madre) En total, sus buenos treinta d*lares de carne haban ido a $arar al sumidero, $ero (ary, en un intento $or mantener sus ni"eles de 1actor 6 $or encima del ni"el del suelo, consigui* no $ensar en la cantidad de animales &ue haban tenido &ue dar sus "idas a tal $ro$*sito) All estaba, en el $lomi.o cre$ sculo de su mareo, comiendo sin $aladear, y escuchando el $arloteo de 0onah, brillante e inase&uible al desaliento) LEl filete de falda es estu$endo, $a$/, y me a$etece un $oco m/s de calabacn a la $arrilla, $or fa"or) 'esde arriba, desde el cuarto de estar, llegaban los ladridos de la tele en hora de m/%ima audiencia) Por un momento, (ary sinti* l/stima de Aaron y #aleb) Era una "erdadera carga tener una madre &ue los necesitaba tantsimo, sentirse tan res$onsables de su bienestar, y bien lo saba (ary) 9ambi+n com$renda &ue #aroline estaba mucho m/s sola en el mundo de lo &ue +l estaba) ;u $adre, antro$*logo, a$uesto y carism/tico, haba muerto en un accidente de a"iaci*n, en Fali, cuando ella tena once a<os) Los $adres de su $adre, "iejos cu/&ueros a &uienes toda"a se les esca$aba un ,"os- de "e. en cuando, le haban legado la mitad de sus $osesiones, entre ellas un cuadro de AndreP Vyeth bastante coti.ado, tres acuarelas de VinsloP Qomer y cuarenta nemorosos acres en los alrededores de Rennet ;&uare, &ue un constructor le com$r* a $recio de oro) La madre de #aroline, &ue andaba $or los setenta y seis a<os y &ue go.aba de una buena salud alarmante, "i"a con su segundo marido en Laguna 3each y era uno de los m/s considerables benefactores del $artido 'em*crata de #alifornia) Mena al este todos los a<os, en abril, y se $asaba el tiem$o alardeando de no ser ,una de esas "iejas- obsesionadas con sus nietos) El nico hermano de #aroline, Phili$ Lun soltero &ue miraba a todo el mundo $or encima del hombro y &ue lle"aba los bolgrafos en un estuche $rotector de $l/sticoL era fsico es$eciali.ado en cuer$os s*lidos y su madre lo adoraba de un modo escalofriante) (ary no haba conocido ninguna familia as en ;t) 0ude) 'esde el $rinci$io haba &uerido m/s a #aroline $or la $ena &ue le daba la situaci*n de infortunio y de falta de atenci*n en &ue se haba criado) I se fij* la meta de crear $ara ella una familia mejor) Pero, des$u+s de cenar, mientras 0onah y +l cargaban el la"a"ajillas, oy* risas femeninas en el $iso de arriba, francas carcajadas, y decidi* &ue #aroline se estaba $ortando muy mal con +l) Le "inieron ganas de subir y aguarles la fiesta) ;eg n le desa$areca de la cabe.a el .umbido de la ginebra, se le iba haciendo audible el sonido met/lico de una ansiedad anterior) 2na ansiedad relacionada con la A%on) Le habra gustado conocer la ra.*n de &ue una com$a<a metida en un $roceso altamente e%$erimental se hubiese molestado en ofrecerle dinero a su $adre) [ue la carta a Alfred "iniese de 3ragg Rnutter U ;$eigh, firma &ue sola trabajar muy estrechamente con los bancos de in"ersi*n, sugera diligencia debida: $oner los $untos sobre las es y las barras en las tes, en "s$eras de algo grande) LS!o &uieres subir con tus hermanosT Lle $regunt* (ary a 0onahL) 'a la im$resi*n de &ue se lo est/n $asando $i$a) L!o, gracias Ldijo 0onahL) Moy a leer el libro siguiente de !arnia, y he $ensado bajarme al s*tano, $ara estar m/s tran&uilo) S9e "ienesT El "iejo cuarto de juegos del s*tano, tan deshumidificado y tan enmo&uetado y con las $aredes tan forradas de madera de $ino como el $rimer da, tan bonito como el $rimer da, ya $adeca la necrosis de acumulaci*n &ue tarde o tem$rano mata todos los es$acios habitados: alta"oces, blo&ues de $oliestireno de los &ue se utili.an en embalaje, material de $laya y de es&u fuera de uso, todo ello amontonado de cual&uier manera) Los juguetes "iejos de Aaron y #aleb ocu$aban cinco cajas grandes y doce $e&ue<as) El nico &ue los tocaba de "e. en cuando era 0onah, y ante tama<a su$erabundancia, incluso +l, solo o con alg n amigo, segua un m+todo de a$ro%imaci*n
104

esencialmente ar&ueol*gico) Poda dedicar una tarde entera a sacar la mitad de las cosas de una sola caja grande, clasificando con mucha $aciencia las figuras de acci*n y sus accesorios, los "ehculos y las $ie.as de construcci*n, $or escala y fabricante Jarrumbando detr/s del sof/ los juguetes &ue no hacan juego con ninguna otra cosaK, $ero rara "e. llegaba al fondo de una sola caja sin &ue su amigo tu"iera &ue marcharse o se $resentara la hora de cenar, y entonces lo &ue haca era "ol"er a se$ultar todo lo &ue haba sacado de la se$ultura, de manera &ue esos juguetes, cuya $rofusi*n debera haber sido un aut+ntico $araso $ara un ni<o de siete a<os como 0onah, se &uedaban sin nadie &ue jugara con ellos, troc/ndose en una lecci*n m/s de anhedonia &ue (ary deba ignorar del mejor modo $osible) Fientras 0onah se instalaba $ara em$render su lectura, (ary $uso en marcha el ,"iejo- $ort/til de #aleb y entr* en lnea) Escribi* las $alabras ,a%on- y ,schPenks"ille- en el recuadro del buscador) 2no de los dos resultados de la b s&ueda fue P/gina Princi$al de la A%on #or$oration, &ue, cuando (ary intent* entrar en ella, no $udo $or&ue se encontraba en :E!ZMA#=l!) La otra direcci*n era una $/gina colgada a mucha $rofundidad en el sitio Peb de Vest$ortfolio 3iofunds, cuya relaci*n de #om$a<as Pri"adas a ;eguir era un ciber$i+lago de gr/ficos desmadejados y faltas de ortografa) La $/gina de A%on haba sido actuali.ada $or ltima "e. un a<o antes) A%on #or$oration, 8? East =ndustrial ;er$entine, ;chPenks"ille, PA, ;ociedad de :es$onsabilidad Limitada inscrita en el registro del estado de 'elaPare, $osee los derechos internacionales del hProceso Eberlei de !euro&uimiota%is 'irigida) El hProceso Eberlei est/ $rotegido $or las Patentes de los Estados 2nidos X)454)86B, X)454)XBB, X)456)E8>, X)456)E8B y X)45X)BBE, cuyo nico y e%clusi"o titular es la A%on #or$oration) A%on se dedica al refinado, comerciali.aci*n y "enta del hProceso Eberlei a hos$itales y clnicas del mundo entero, as como a la in"estigaci*n y desarrollo de tecnologas relacionadas) ;u fundador y $residente es el 'r) Earl Q) Eberle, e% Profesor Em+rito de !eurobiologa A$licada en la Escuela de Fedicina de 0ohns Qo$kins) El hProceso Eberlei de !euro&uimiota%is 'irigida, tambi+n llamado h[uimiotera$ia :e"erso@ 9omogr/fica Eberlei, ha re"olucionado el tratamiento de los neuroblastomas ino$erables y otras "arias anomalas morfol*gicas del cerebro) El hProceso Eberlei utili.a radiaci*n $or radiofrecuencia controlada $or ordenador $ara encaminar $otentes carcinocdies, mut/genos y determinadas to%inas no es$ecficas hacia los tejidos cerebrales enfermos, acti"/ndolos hin situi sin da<ar los tejidos sanos circundantes) En este momento, debido a la limitada $otencia de los ordenadores, el hProceso Eberlei re&uiere la sedaci*n e inmo"ili.aci*n del $aciente en un #ilindro Eberle durante un m/%imo de treinta y seis horas, mientras cam$os minuciosamente controlados dirigen los ligandos tera$+uticamente acti"os y los trans$ortadores &ue los lle"an ma cuestasn hacia la .ona en &ue se locali.a el mal) ;e es$era &ue los #ilindros Eberle de la $r*%ima generaci*n redu.can el tratamiento m/%imo total a menos de dos horas) El hProceso Eberlei recibi* en 4BEE la a$robaci*n total de la 1ood and 'rug Administration, &ue lo consider* una tera$ia msegura y efica.n) En los a<os sucesi"os, la e%tensi*n de su em$leo clnico en el mundo entero, como se detalla en las numerosas $ublicaciones abajo enumeradas, no ha hecho sino confirmar su seguridad y eficacia) Las es$eran.as de (ary de sacarle unos megad*lares r/$idos a la A%on se iban des"aneciendo ante la ausencia de ciberbombos y ciber$latillos) Ia un $oco e@cansado, luchando contra el e@ dolor de cabe.a, hi.o una b s&ueda con ,earl eberle-) Entre los "arios cientos de coincidencias haba artculos como hnue"a es$eran.a $ara el neuroblastomai, hun gigantesco salto adelantei y heste remedio $uede "erdaderamente ser milagrosoi) Eberle y sus colaboradores tambi+n estaban re$resentados en re"istas $rofesionales con ,Estimulaci*n remota ayudada $or ordenador de los Puntos de :ece$ci*n 4?, 4EA y 84: 'emostraci*n $r/ctica-, ,#uatro com$lejos de acetato f+rrico de baja to%icidad &ue su$eran las $ruebas del EEE-, ,Estimulaci*n in "itro $or radiofrecuencia de los microt bulos coloidales-, y "arios documentos m/s, hasta la docena) !o obstante, la referencia &ue m/s llam* la atenci*n de
105

(ary haba a$arecido seis meses antes en 1orbes A;AP: Algunos de estos desarrollos, como el cat+ter de globo 1ogarty y la ciruga corneal Lasik, son "erdaderas gallinas de los hue"os de oro $ara las com$a<as &ue $oseen las res$ecti"as $atentes) Ztros, con nombres esot+ricos como el hProceso Eberlei de !euro&uimiota%is 'irigida, hace ricos a sus in"entores, a la antigua usan.a: un hombre, una fortuna) El hProceso Eberlei, &ue hasta 4BBE careca de a$robaci*n administrati"a, $ero &ue hoy es com nmente reconocido como $atr*n oro del tratamiento de un am$lio ti$o de lesiones y tumores cerebrales, se calcula &ue $roduce a su in"entor, Earl Q) J,:icitos-K Eberle, neurobi*logo de la 0ohns Qo$kins, no menos de ?5 millones de d*lares anuales en conce$to de licencias de uso, etc), en el mundo entero) #uarenta millones de d*lares anuales ya sonaba un $oco mejor: "ol"ieron a $oner en su sitio las es$eran.as de (ary y "ol"ieron a cabrearlo de mala manera) Earl Eberle ganaba cuarenta millones de d*lares anuales, y a Alfred Lambert, igual de in"entor &ue +l J$ero, eso s, recono.c/moslo: de tem$eramento $erdedor, uno de los mansos de la tierraK le ofrecan cinco mil d*lares $or las molestias) NI, adem/s, +l se em$e<aba en re$artir el botn con Zrfic FidlandO LFe encanta este libro Linform* 0onahL) Por ahora, es el libro &ue m/s me ha gustado nunca) As &ue, se $regunt* (ary, Sa &u+ "iene tanta $risa en &uedarse con la $atente de $a$/, :icitosT SPor &u+ tanto insistirT La intuici*n financiera, un c/lido hormigueo a la altura de los ri<ones, le deca &ue, a fin de cuentas, &ui./ le hubiera cado en las manos un buena $ie.a de informaci*n interna) 2na $ie.a de informaci*n interna de fuente accidental Jy, $or tanto, $erfectamente legtimaK) 2na buena $ie.a de jugosa carne $ri"ada) LEs como si fueran en un crucero de lujo Ldijo 0onahL, s*lo &ue se dirigen al fin del mundo) Por&ue ah es donde "i"e Aslan, en el fin del mundo) En la base de datos ,Edgar- de la ;ecurity and E%change #ommission encontr* (ary un informe no autori.ado, de los &ue se utili.an $ara distraer la atenci*n de los analistas, sobre una oferta $ blica inicial de acciones de A%on) La oferta estaba $re"ista $ara el 4X de diciembre, a m/s de tres meses "ista) El $rinci$al suscri$tor era Qea"y U Qoda$$, un banco in"ersor de +lite) (ary com$rob* ciertos signos "itales Lel mo"imiento de efecti"o, el "olumen de la emisi*n, el "olumen de intercambioL y, con hormigueo en los ri<ones, $inch* el bot*n de 'escargar m/s tarde) L;on las nue"e, 0onah LdijoL) ;ube a ba<arte) LFe gustara ir en un crucero, $a$/ Ldijo 0onah, ya escaleras arribaL, si $udiera ser) En el mismo cam$o de b s&ueda, con las manos un $o&uitn $arkinsonianas, (ary escribi* ,bella, desnuda y rubia-) LQa. el fa"or de cerrar la $uerta, 0onah) A$areci* en $antalla la imagen de una bella rubia desnuda) (ary situ* el cursor e hi.o clic con el rat*n y se "io un hombre desnudo, muy moreno $or el sol, fotografiado m/s bien $or detr/s, $ero tambi+n en $rimer $lano de las rodillas al ombligo, $restando su muy t mida atenci*n a la bella rubia desnuda) ;e notaba un $oco la lnea de montaje en estas im/genes) La bella rubia desnuda era como la materia $rima &ue el hombre desnudo y bronceado estaba deseando $rocesar con su herramienta) Primero haba &ue retirar el colorido embalaje, luego se haca &ue la materia $rima se $usiera de rodillas, y el obrero semicualificado le encajaba la herramienta en la boca, luego se situaba la materia $rima tumbada de es$aldas mientras el obrero la someta a calibraci*n oral, luego el obrero colocaba la materia $rima en una serie de $osiciones hori.ontales y "erticales, $legando y cur"ando la materia $rima tanto como fuera menester, a fin de $rocesarla "igorossimamente con su herramienta\ Las fotos estaban teniendo el efecto de ablandar a (ary, en "e. de endurecerlo) ;e $regunt* si no habra alcan.ado ya la edad en &ue el dinero e%cita m/s &ue una bella rubia desnuda entretenida en actos se%uales, o si la anhedonia, la de$resi*n del $adre solitario encerrado en un s*tano, no estara in"adi+ndolo incluso a&u) Arriba son* el timbre) 'el $rimer $iso, retumbando contra los $elda<os de la escalera, bajaron unos $ies adolescentes a abrir la $uerta)
106

(ary des$ej* a toda $risa la $antalla del ordenador y subi* a la $lanta baja con el tiem$o justo $ara "er &ue #aleb regresaba al $rimer $iso con una caja de $i..a de buen tama<o) (ary lo sigui*, $ara luego $ermanecer $or un momento ante la $uerta del cuarto de estar, oliendo los $e$$eroni y escuchando el masticar sin $alabras de su mujer y sus hijos) En la tele haba algo militar, un carro de combate o un cami*n, rugiendo con acom$a<amiento de m sica de $elcula b+lica) LAumentamos la $resi*n, teniente) SMa usted a hablar de una "e.T Lcon acento alem/n) En Educaci*n sin manos: Lo &ue hace falta saber en el nue"o milenio, la doctora Qarriet L) ;chachtman aconsejaba: ,#on demasiada frecuencia, los $adres actuales, lle"ados $or su $ro$ia ansiedad, tienden a h$rotegeri a sus hijos de los llamados hestragosi de la tele"isi*n y de los juegos de ordenador, y lo nico &ue consiguen es e%$onerlos a estragos mucho m/s $erjudiciales, como el ostracismo social a &ue se "er/n sometidos $or $arte de sus com$a<eros-) Para (ary, a &uien de $e&ue<o s*lo le $ermitan "er la tele media hora diaria y &ue nunca se sinti* "ctima de ning n ostracismo, la teora de ;chachtman era una receta $ara $ermitir &ue fueran los $adres m/s consentidores de la comunidad &uienes fijaran las normas, for.ando a los dem/s $adres a rebajar las suyas, $ara no disentir) Pero #aroline ace$taba semejante teora de todo cora.*n, y dado &ue ella era el nico de$ositario de la ambici*n de (ary de no $arecerse a su $adre y &ue adem/s estaba con"encida de &ue el mejor modo de ense<ar a los chicos era la interacci*n de igual a igual, y no la educaci*n $aterna, (ary ceda ante su $arecer y $ermita a los chicos un acceso casi ilimitado a la tele"isi*n) Pero nunca $re"io &ue el sometido a ostracismo fuera a ser +l) ;e retir* a su estudio y "ol"i* a marcar el n mero de ;t) 0ude) El $ort/til de la cocina segua encima de su mesa, record/ndole los momentos desagradables &ue acababa de $asar y los &ue a n le &uedaban $or $asar) #on &uien &uera hablar era con Enid, $ero fue Alfred &uien se $uso al tel+fono y le dijo &ue su madre estaba en casa de los :oot, haci+ndoles una "isita) LEsta noche se re ne la asociaci*n de nuestra calle Ldijo) (ary, en un $rimer momento, $ens* llamar m/s tarde, $ero en seguida se rebel* ante la idea de dejarse acobardar $or su $adre) LPa$/ LdijoL, he estado haciendo a"eriguaciones sobre la A%on) ;e trata de una com$a<a con muchsimo dinero) L!o &uiero &ue metas las narices en esto, (ary, ya te lo he dicho Lre$lic* AlfredL) Adem/s, el asunto ya est/ "isto $ara sentencia) LS[u+ &uieres decir con "isto $ara sentenciaT L[uiero decir lo &ue digo) Ia est/ li&uidado) Los documentos ya est/n registrados ante notario) :ecu$ero mis gastos de abogado y se acab*) (ary se $resion* la frente con dos dedos) LPor 'ios) Pa$/) SQas ido al notarioT SEn domingoT LIa le dir+ a tu madre &ue has llamado) L!o eches esos documentos al correo) SFe oyesT L(ary, ya estoy harto de este asunto) LPues mira, mala suerte, $or&ue yo acabo de em$e.ar con este asunto) L9e he $edido &ue no me hables de ello) ;i no te com$ortas como una $ersona correcta y educada, no "oy a tener m/s remedio\ L9u correcci*n es una mierda) I tu educaci*n tambi+n) Para lo nico &ue te sir"en es $ara com$ortarte con debilidad) I con miedo) N9odo mierdaO L!o "oy a discutir nada) LPues ol"dalo) LEso $ienso hacer) !o "ol"eremos a hablar del asunto) 9u madre y yo os haremos una "isita de un $ar de das el mes &ue "iene, y luego cuento con &ue nos reunamos todos a&u, en diciembre) Es$ero &ue entre todos no ol"idemos la buena educaci*n) LPase lo &ue $ase $or dentro, lo nico &ue "ale es la buena educaci*n, S"erdadT
107

LEsa es la esencia de mi filosofa, en efecto) L3ueno, $ues no de la ma Ldijo (ary) LFe consta) I $or eso no $ienso $asar en tu casa m/s de cuarenta y ocho horas) (ary colg*, m/s enfadado &ue nunca) Qaba contado con &ue sus $adres $asaran una semana en su casa, en octubre) [uera lle"arlos a comer $astel en Lancaster #ounty, a "er una funci*n en el centro Annenberg, a dar una "uelta en coche $or los montes Poconos, a recoger man.anas en Vest #hester; &ue escucharan a Aaron tocar la trom$eta, &ue "ieran a #aleb jugando al f tbol, &ue se deleitaran en la com$a<a de 0onah; en general, &ue "ieran la "ida de (ary tal como era, &ue com$robaran hasta &u+ $unto era digna de su admiraci*n y de su res$eto) I con cuarenta y ocho horas no bastaba $ara eso) ;ali* del estudio y le dio a 0onah un beso de buenas noches) Luego, tras haberse duchado, se ech* en la gran cama de madera de roble y trat* de interesarse en la ltima =nc) Pero no consegua dejar de discutir con Alfred en la cabe.a) 'urante su ltima "isita a casa, en mar.o, le haba im$resionado el deterioro de Alfred en las $ocas semanas transcurridas desde !a"idad) ;iem$re $areca a $unto de descarrilar, mientras recorra los sitios dando tumbos, o bajaba las escaleras casi resbalando, o engulla un sandPich del &ue llo"an tro.os de lechuga y de carne; siem$re mirando el reloj, $erdi+ndosele la mirada en cuanto la con"ersaci*n no le ata<a de modo directo: el "iejo caballo de hierro se $reci$itaba hacia un cho&ue frontal, y (ary a duras $enas reuna las fuer.as suficientes como $ara asistir al es$ect/culo) Por&ue S&ui+n, sino +l, iba a asumir la res$onsabilidadT Enid era una hist+rica morali.ante, 'enise "i"a en el $as de las fantasas y #hi$ lle"aba tres a<os sin asomar $or ;t) 0ude) S[ui+n, sino (ary, iba a tener &ue decir: este tren ya no $uede circular $or estos ralesT Lo $rimero y $rinci$al, en su o$ini*n, era "ender la casa) ;acar el m/%imo $or ella y hacer &ue sus $adres se mudaran a un sitio m/s $e&ue<o, m/s nue"o, m/s seguro, m/s barato, e in"ertir la diferencia de modo agresi"o) La casa era el nico bien considerable &ue $osean Enid y Alfred, y (ary se $as* una ma<ana ins$eccionando la finca, muy des$acio, $or dentro y $or fuera) 'escubri* grietas en el enlechado, rayas de herrumbre en los la"abos del cuarto de ba<o y .onas blandas en el cielorraso del dormitorio) Zbser"* manchas de agua de llu"ia en la $ared interior del $orche trasero, una barba de residuos secos en el ment*n del "iejo la"a$latos, un in&uietante gol$eteo en el "entilador de aire for.ado, $ stulas y e%crecencias en el asfalto del camino de acceso al garaje, termitas en la le<era, un roble de 'amocles con una rama $endiendo sobre una "entana de buhardilla, grietas del ancho de un dedo en los cimientos, muros de contenci*n escorados, desconchones en la $intura de los marcos de las "entanas, grandes y desfachatadas ara<as en el s*tano, $e&ue<as $lantaciones de gorgojos y grillos secos, indiscernibles olores ent+ricos y mohosos, el hundimiento de la entro$a, donde&uiera &ue uno $osase la "ista) =ncluso con el mercado en al.a, la casa estaba em$e.ando a $erder "alor, y (ary $ens*: 9enemos &ue "ender esta mierda ahora, sin $erder un da m/s) En la ltima ma<ana de su estancia en ;t) 0ude, mientras 0onah ayudaba a Enid en la $re$araci*n del $astel de cum$lea<os, (ary lle"* a Alfred a la ferretera) En cuanto salieron a carretera abierta, (ary comunic* a su $adre &ue haba llegado el momento de $oner en "enta la casa) Alfred, en el asiento del acom$a<ante de su ger*ntico Zldsmobile, sigui* con la "ista al frente) LSPor &u+T L;i no a$ro"ech/is la tem$orada de $rima"era Ldijo (aryL, tendr+is &ue es$erar otro a<o) I no $od+is $ermitroslo) !o $uedes dar $or su$uesto &ue "as a seguir go.ando de buena salud, y la casa est/ $erdiendo "alor) Alfred neg* con la cabe.a) LLle"o mucho tiem$o $lante/ndolo) Lo nico &ue nos hace falta es un dormitorio y una cocina) 2n sitio donde tu madre $ueda cocinar y donde &ue$a una mesa $ara sentarse) Pero es in til) !o &uiere dejar la casa) LPa$/, si no os instal/is en alg n sitio f/cil de controlar, "as a acabar haci+ndote da<o) Mas a terminar en una clnica geri/trica) L!o tengo la menor intenci*n de acabar en ninguna clnica) As &ue\
108

L[ue no tengas la menor intenci*n no &uiere decir &ue no "aya a ocurrir) Alfred ech* un "ista.o, de $asada, a la antigua escuela elemental de (ary) LSAdonde "amosT L;i te caes $or las escaleras, si resbalas en el hielo y te rom$es la cadera, terminar/s en una clnica) La abuela de #aroline\ L!o te he odo decirme adonde "amos) LMamos a la ferretera Ldijo (aryL) Fam/ &uiere un interru$tor regulable $ara la cocina) Alfred mene* la cabe.a) L9u madre y sus luces rom/nticas) LLe $roducen $lacer Ldijo (aryL) S[u+ es lo &ue te $roduce $lacer a tiT LS[u+ &uieres decirT L[uiero decir &ue la tienes casi rendida) Las acti"as manos de Alfred, en su rega.o, recogan la nada, escarbando en un ine%istente bote de $*&uer) L9endr+ &ue "ol"er a $edirte &ue no te metas donde no te im$orta Ldijo) La lu. cenital del deshielo, a finales de in"ierno, la &uietud de una hora muerta en ;t) 0ude: (ary no conceba &ue sus $adres fueran ca$aces de aguantar a&uello) Los robles eran del mismo color negro aceitoso &ue los cuer"os $osados en sus ramas) El cielo era del mismo color &ue la cal.ada, blanca $or la sal, $or donde los ancianos conductores de ;t) 0ude, res$etando unos lmites de "elocidad "erdaderamente barbit ricos, se arrastraban hacia su destino: hacia los centros comerciales con estan&ues de agua derretida en los techos al&uitranados, hacia la "a $referente &ue ignoraba los encharcados almacenes de las acereras al aire libre y el $si&ui/trico estatal y las torres de transmisi*n &ue nutran el +ter de culebrones y concursos; hacia los bule"ares de circun"alaci*n y, m/s all/, hacia los millones de acres de territorio interior en deshielo donde las camionetas se hundan en el barro hasta los ejes y se oan dis$aros del calibre 88 en los bos&ues y en la radio s*lo sonaba gos$el y $edal steel guitar; hacia blo&ues residenciales con el mismo res$landor $/lido en todas las "entanas, con amarillentos c+s$edes L$lagados de ardillasL de los &ue emerga alg n &ue otro juguete de $l/stico, con un cartero silbando algo c+ltico y cerrando la tram$illa de los bu.ones con m/s "iolencia de la necesaria, $or&ue la moribundia de a&uellas calles, en a&uellas horas muertas, $oda realmente acabar con uno) LSEres feli. "i"iendo como "i"esT Ldijo (ary, mientras es$eraba &ue el sem/foro le diese $ermiso $ara torcer a la i.&uierdaL) SMas a decirme &ue eres feli. "i"iendo como "i"esT L(ary, tengo una enfermedad &ue\ LFucha gente tiene enfermedades) ;i esa es tu e%cusa, $ues muy bien; si &uieres a$iadarte de ti mismo, $ues estu$endo) Pero no hay ninguna necesidad de &ue arrastres contigo a mam/) LFira, t te marchas ma<ana\ LSI eso &u+ &uiere decir, &ue t te &uedas a&u, re$antigado en tu sill*n, mientras mam/ te $re$ara la comida y te lim$ia la casaT Ldijo (ary) LEn la "ida hay &ue aguantar muchas cosas) L;i esa es tu actitud, no "eo $ara &u+ te molestas en seguir "i"iendo) S[u+ $ers$ecti"as tienesT LEso mismo me $regunto yo todos los das) LFuy bien, y S&u+ te contestasT L$regunt* (ary) LS[u+ contestaras t T S[u+ $ers$ecti"as crees t &ue debera tenerT LMiajar) LIa he "iajado bastante) Fe he $asado treinta a<os "iajando) LPasar m/s tiem$o con la familia, con las $ersonas a &uienes &uieres) L;in comentarios) LS[u+ &uieres decir con ,sin comentarios-T LEso mismo: sin comentarios) L;igues dolido $or lo &ue $as* en !a"idades) L=nter$r+talo como t &uieras)
109

L;i est/s dolido $or lo de !a"idades, $odras tener la consideraci*n de decirlo\ L;in comentarios) LEn "e. de insinuarlo) L9endramos &ue haber llegado dos das m/s tarde y &ue habernos marchado dos das antes Ldijo AlfredL) Eso es todo lo &ue "oy a decir sobre el asunto de las !a"idades) !o tendramos &ue habernos &uedado m/s de cuarenta y ocho horas) LEso es $or&ue est/s de$rimido, $a$/) Est/s clnicamente de$rimido) LLo mismo &ue t ) LI lo nico sensato sera &ue te $usieses en tratamiento) LSFe has odoT 9e he dicho &ue lo mismo &ue t ) LS'e &u+ est/s hablandoT L=magnatelo) L!o, $a$/, de "eras, Sde &u+ est/s hablandoT !o soy yo &uien se $asa el da sentado en un sill*n, cuando no durmiendo) LEn el fondo, s Lsentenci* Alfred) LEso es lisa y llanamente falso) LAlg n da lo "er/s) LN!o lo "er+O Ldijo (aryL) Fi "ida est/ basada en cosas fundamentalmente distintas de la tuya) LAcu+rdate de lo &ue te estoy diciendo) !o tengo m/s &ue mirar tu matrimonio, y "er lo &ue "eo) Alg n da lo "er/s t tambi+n) LEso es hablar $or hablar, y lo sabes muy bien) Est/s cabreado conmigo y no sabes c*mo remediarlo) LIa te he dicho &ue no &uiero hablar del asunto) LI yo no tengo $or &u+ res$etar lo &ue t me dices) L3ueno, $ues tambi+n hay cosas en tu "ida &ue yo no tengo $or &u+ res$etar) !o tendra $or &u+ haberle hecho da<o, $or&ue Alfred estaba e&ui"ocado $r/cticamente en todo, $ero el caso fue &ue le doli* escuchar &ue su $adre no res$etaba ciertos as$ectos de su "ida) En la ferretera, dej* &ue su $adre $agara el interru$tor de lu. regulable) El cuidado con &ue el anciano fue seleccionando billetes de su flaca cartera, $ara luego ofrecerlos en $ago tras una le"e "acilaci*n, eran claros signos de su res$eto $or el d*lar Lde su irritante fe en &ue cada d*lar cuenta) 'e regreso en casa, mientras (ary y 0onah $eloteaban con un bal*n de f tbol, Alfred junt* sus herramientas y desconect* los $lomos de la cocina y se $uso a la tarea de instalar el nue"o interru$tor) !i si&uiera a estas alturas se le $asaba $or la cabe.a a (ary no $ermitir &ue fuese Alfred &uien hiciera un trabajo casero) Pero a la hora de comer, al entrar en la casa, descubri* &ue su $adre no haba hecho sino retirar la ta$a del antiguo interru$tor) Ah estaba, con el regulable en la mano, como si fuera un detonador &ue lo hiciera temblar de miedo) LFe cuesta mucho trabajo, $or cul$a de la enfermedad Ldijo) L9ienes &ue "ender esta casa Ldijo (ary) 'es$u+s de comer lle"* a su madre y a su hijo al Fuseo del 9rans$orte de ;t) 0ude) Fientras 0onah se suba a las "iejas locomotoras y recorra el submarino "arado, y Enid se mantena sentada, cuidando su lesi*n de cadera, (ary se dedic* a le"antar acta mental de todos los objetos &ue el museo tena e%$uestos, con la es$eran.a de &ue semejante lista le generara la sensaci*n de haber conseguido algo) Lo &ue no $oda era enfrentarse a los objetos $ro$iamente dichos, con su agotador suministro de datos y su entusiasta $rosa $ara las masas) la edad de oro de la m/&uina de "a$or) el alba de la a"iaci*n) un siglo de seguridad en el autom*"il) 2n agotador $/rrafo tras otro) Lo &ue m/s odiaba (ary del Fedio Zeste era lo desatendido y lo falto de $ri"ilegios &ue lo haca sentirse) ;t) 0ude, con su o$timista igualitarismo, jam/s llegaba a otorgarle todo el res$eto &ue su talento y sus logros merecan) N[u+ triste.a la de este sitioO Los $alurdos sanjudeanos &ue circulaban tan serios a su alrededor le $arecan llenos de curiosidad y en modo alguno de$rimidos) NLlen/ndose de datos las desdichadas seserasO N#omo si los datos fueran a
110

redimirlosO !i una sola mujer la mitad de gua$a o bien "estida &ue #aroline) !i un solo hombre con el $elo cortado como 'ios manda o los abdominales tan lisos como los de (ary) Pero, al igual &ue Enid y &ue Alfred, todos ellos hacan gala de una e%tremada deferencia) !i una sola "e. le dieron un em$uj*n ni le cortaron el camino: se &uedaban es$erando hasta &ue +l $asaba al siguiente objeto e%$uesto) Luego, se juntaban todos delante del &ue acababa de dejar libre (ary, y se $onan a a$render) N'ios mo, &u+ asco le tena al Fedio ZesteO A duras $enas lograba res$irar o sostener la cabe.a en $osici*n al.ada) Pens* &ue &ui./ estu"iera $oni+ndose enfermo) ;e refugi* en la tienda de regalos del museo y com$r* una hebilla de cintur*n, de $lata, dos grabados de "iejos caballetes de la Fidland Pacific y una $etaca de $eltre Jtodo ello $ara +lK, una cartera de $iel de cier"o J$ara AaronK y un #'@:om con un juego de la guerra ci"il norteamericana J$ara #alebK) LPa$/ Ldijo 0onahL, la abuela me ha ofrecido com$rarme dos libros de menos de die. d*lares cada uno, o un solo libro de menos de "einte d*lares) SEst/ bienT Enid y 0onah eran un festn de cari<o) A ella siem$re le haban gustado m/s los chicos $e&ue<os &ue los grandes, y el nicho de ada$taci*n de 0onah dentro del ecosistema familiar consista en ser el nieto $erfecto, siem$re deseando subirse a las rodillas, nada desde<oso de las "erduras agrias, $oco entusiasta de la tele"isi*n y los juegos de ordenador y siem$re $ro$icio a contestar con habilidad $reguntas como ,S9e gusta el colegioT-) En ;t) 0ude $oda disfrutar de la $lena atenci*n de tres adultos) As &ue $uso en conocimiento general &ue ;t) 0ude era el sitio m/s estu$endo &ue haba conocido nunca) ;entado en el asiento trasero del "iejo Zldsmobile de los "iejos, abriendo de $ar en $ar sus ojos de elfo, iba manifestando admiraci*n $or todo lo &ue Enid le ense<aba) LN[u+ bien se a$arca a&uO LN!o hay tr/ficoO LEl Fuseo del 9rans$orte es mejor &ue los museos &ue tenemos en casa, $a$/) SA &ue sT LFe encanta lo am$lio &ue es este coche) #reo &ue es el coche m/s estu$endo en &ue he "iajado nunca) LQay &ue "er lo cerca &ue $illan todas las tiendas) A&uella noche, cuando ya haban "uelto del museo y (ary haba salido otra "e., a hacer m/s com$ras, Enid les dio de cenar costillas de cerdo rellenas y tarta de cum$lea<os, de chocolate) 0onah estaba comi+ndose un helado, enfrascado en sus enso<aciones, cuando su abuela le $regunt* si le gustara $asar las !a"idades en ;t) 0ude) LFe encantara Ldijo 0onah, con los ojos cay+ndosele de saciedad) LQabra galletas de a. car y $onche de hue"o, y $odras ayudar en la decoraci*n del /rbol Ldijo EnidL) ;eguramente ne"ar/, as &ue $odr/s ir en trineo) I, mira, 0onah, todos los a<os montan un mara"illoso es$ect/culo de iluminaci*n en el Vaindell Park, &ue se llama #hristmasland, y alumbran el $ar&ue entero) LEstamos en mar.o, madre Ldijo (ary) LSPodemos "enir en !a"idadesT Lle $regunt* 0onah) LMamos a "ol"er muy $ronto Ldijo (aryL) Pero en !a"idades no s+) LA 0onah le encantara Ldijo Enid) LFe encantara com$letamente Ldijo 0onah, ech/ndose al coleto otra buena cucharada de heladoL) #reo &ue resultaran las mejores !a"idades de mi "ida) LIo tambi+n lo creo Ldijo Enid) LEstamos en mar.o Ldijo (aryL) !o se habla de las !a"idades en mar.o) SZs dais cuentaT 9am$oco se habla de ellas en junio ni en agosto) SZs dais cuentaT L3ueno Ldijo Alfred, le"ant/ndose de la mesaL) Fe "oy a la cama) LIo "oto $or ;t) 0ude en !a"idades Ldijo 0onah) Lo de enrolar a 0onah directamente en su cam$a<a y utili.ar a un muchachito como $unto de a$oyo le $areci* a (ary un truco muy rastrero $or $arte de Enid) 9ras dejar a 0onah acostado, le dijo a su madre &ue las !a"idades deberan ser ahora la ltima de sus $reocu$aciones) LPa$/ ya no es ca$a. ni de instalar un interru$tor LdijoL) I ten+is una gotera en el $iso de
111

arriba y se est/ colando el agua en la $arte de la chimenea\ LAdoro esta casa Ldijo Enid, desde el fregadero de la cocina, mientras restregaba la sart+n de las costillas de cerdoL) Pa$/ lo nico &ue tiene &ue hacer es cambiar un $oco de actitud) L!ecesita medicaci*n o tratamiento de cho&ue Ldijo (aryL) I si t &uieres consagrar tu "ida a su ser"icio, all/ t ) ;i &uieres "i"ir en una casa "ieja, con toda clase de $e$las, tratando de mantenerlo todo como a ti te gusta, $ues all/ t , tambi+n) ;i &uieres consumirte haciendo ambas cosas a la "e., no hay nada &ue yo $ueda hacer) Pero no me $idas &ue $lanifi&ue las !a"idades en mar.o, s*lo $ara &uedarte tran&uila) Enid coloc* la sart+n de las costillas, en $osici*n "ertical, sobre la encimera &ue haba junto al ya atestado escurridor de $latos) A (ary le constaba &ue su obligaci*n era agarrar un tra$o y $onerse a secar, $ero el re"oltijo de sartenes h medas y $latos y cubiertos de su cena de cum$lea<os lo dejaba sin fuer.as) ;ecar todo a&uello se le antojaba una tarea digna de ;sifo, como re$arar todo lo &ue estaba estro$eado en casa de sus $adres) El nico modo de e"itar la deses$eraci*n era no in"olucrarse) ;e sir"i* una co$ita de brandy, $ara dormir mejor, mientras Enid, como a $u<aladas de infelicidad, arrancaba los restos de comida &ue el agua haba adherido al fondo del fregadero) L;eg n t , S&u+ es lo &ue tendra &ue hacerT L$regunt*) LMender la casa Ldijo (aryL) Poneros ma<ana mismo en contacto con una agencia) LSI mudarnos a uno de esos $isos modernos, con todas las cosas unas encima de otrasT LEnid se sacudi* de la mano, en la basura, los as&uerosos fragmentos h medosL) #uando yo tengo &ue $asar el da fuera, 'a"e y Fary 3eth in"itan a $a$/ a comer) A +l le encanta, y yo me siento la mar de c*moda, sabiendo &ue est/ con ellos) El $asado oto<o estaba en el jardn, $lantando un tejo nue"o, y no consegua arrancar el toc*n del anterior, y entonces se $resent* 0oe Person con una $i&ueta, y se $asaron la tarde entera trabajando mano a mano) L!o debera $onerse a $lantar tejos Ldijo (ary, lamentando ya la escase. de su co$a inicialL) !o debera trabajar con $i&uetas) A$enas $uede tenerse en $ie) L;+ muy bien &ue no $odemos estar a&u $ara siem$re, (ary) Pero &uiero disfrutar de unas ltimas !a"idades en familia, "erdaderamente como 'ios manda) I &uiero\ LS9e $ensaras lo de la mudan.a si $as/semos todos a&u las !a"idadesT 2na nue"a es$eran.a dulcific* la e%$resi*n de Enid) LSZs $ensarais #aroline y t lo de "enirT L!o $uedo $rometer nada Ldijo (aryL) Pero si con eso te "as a sentir m/s a gusto cuando $ongas la casa en "enta, desde luego &ue nos $ensaramos\ LFe encantara &ue "inierais) Fe encantara) LPero tienes &ue ser realista, mam/) LMamos a dejar &ue $ase este a<o Ldijo EnidL, "amos a $re$arar las !a"idades a&u, como &uiere 0onah, y luego ya "eremos) (ary regres* a #hestnut Qill con un notable em$eoramiento de su anhedonia) #omo $royecto $ara el in"ierno, haba estado destilando cientos de horas de "deos caseros $ara reco$ilarlos en una cinta de dos horas, m/s manejable, una es$ecie de (randes Fomentos de los Lambert de los &ue luego $udiera hacer buenas co$ias y tal "e. en"iarlos como tarjetas de !a"idad) En la ltima fase de edici*n, seg n iba "isionando una y otra "e. sus escenas familiares $referidas y "ol"iendo a sincroni.ar sus canciones $referidas JVilde Qorses, 9ime After 9ime, etc)K, em$e.* a odiar las escenas y odiar las canciones) I cuando, ya en el nue"o laboratorio fotogr/fico, $uso la atenci*n en los 'oscientos Fejores Fomentos de los Lambert, descubri* &ue tam$oco le $roduca ning n $lacer la contem$laci*n de im/genes est/ticas) ;e haba $asado a<os d/ndole "ueltas a la idea de los (randes Fomentos, $ensando siem$re &ue sera una es$ecie de fondo mutuo $erfectamente e&uilibrado y re"isando una y otra "e., con gran satisfacci*n, las im/genes &ue a su entender mejor encajaban en el $royecto) Ahora se $reguntaba a &ui+n $retenda im$resionar con esas im/genes) SA &ui+n $retenda con"encer, adem/s de a s mismo, y de &u+T ;inti* el e%tra<o im$ulso de &uemar sus "iejas fotos $referidas) Pero su "ida entera estaba estructurada como correcci*n o enmienda de la "ida de su $adre, y #aroline y +l haca mucho
112

tiem$o &ue haban llegado a la conclusi*n de &ue Alfred estaba clnicamente de$rimido, y, dado &ue la de$resi*n clnica tiene bases gen+ticas y es, en lo sustancial, hereditaria, (ary no tena m/s remedio &ue seguir $lantando cara a la anhedonia, seguir a$retando los dientes, seguir haciendo todo lo $osible $or di"ertirse) ;e des$ert* con una erecci*n a$remiante y con #aroline junto a +l en las s/banas) La l/m$ara de su mesilla de noche segua encendida, $ero, $or lo dem/s, la habitaci*n estaba a oscuras) #aroline yaca en $ostura de sarc*fago, de es$aldas sobre el colch*n y con una almohada bajo las rodillas) Por las alambreras del dormitorio se filtraba el aire fresco y h medo de un "erano &ue em$e.aba a fatigarse) !ing n "iento agitaba las hojas del sicomoro cuyas ramas abajeras colgaban frente a las "entanas) En la mesilla de noche de #aroline haba una ejem$lar en ta$a dura de 9+rmino medio: #*mo ahorrarles a tus hijos la adolescencia &ue 9W tu"iste J#aren 9amkin, 'octora en 1ilosofa, 4BB>K) Pareca dormida) ;u largo bra.o, sin flaccide. alguna, gracias a las sesiones de nataci*n en el #ricket #lub, tres "eces $or semana, descansaba a su lado) (ary mir* su naricilla, su boca grande y roja, la $elusa rubia y el brillo sin gracia del sudor en el labio su$erior, la $orci*n decreciente de $iel muy clara &ue &uedaba e%$uesta entre el borde de la camiseta y el el/stico de sus "iejos shorts de gimnasia del ;Parthmore #ollege) El $echo m/s cercano a (ary $resionaba contra el interior de la camiseta, y la definici*n carmn del $e.*n &uedaba le"emente "isible a tra"+s del tejido dilatado de la camiseta\ #uando e%tendi* la mano y le alis* el cabello, el cuer$o entero de #aroline salt* como si le hubieran a$licado un desfibrilador) LS[u+ $asaT Ldijo +l) LLa es$alda me est/ matando) LQace una hora te estabas riendo y te encontrabas estu$endamente) SAhora te "uel"e a dolerT L;e me est/ $asando el efecto del Fotrin) L2na misteriosa resurgencia del dolor) L!o me has dicho ni una sola $alabra cari<osa desde &ue me em$e.* a doler la es$alda) LPor&ue es mentira &ue te duela tanto Ldijo (ary) L'ios mo) SZtra "e.T L'os horas de f tbol y de hacer el gamberro bajo la llu"ia no son el $roblema) El $roblema es &ue suene el tel+fono) L; Ldijo #arolineL, $or&ue tu madre se niega a gastarse die. centa"os en dejar un mensaje) 9iene &ue dejarlo sonar tres "eces, y colgar, y "ol"er a dejarlo sonar tres "eces, y colgar, y\ L!o tiene nada &ue "er con nada &ue hayas hecho t Ldijo (aryL) NEs mi madreO Mino en una alfombra m/gica y te $eg* un gol$e en la es$alda, $or&ue &uiere &ue sufras) L'es$u+s de $asarme la tarde oyendo sonar el tel+fono y dejar de sonar y "ol"er a sonar, tengo los ner"ios destro.ados) L#aroline, te "i cojear antes de meterte en la casa) Mi la cara &ue $onas) !o me digas &ue no te estaba doliendo antes) Ella neg* con la cabe.a) LS;abes lo &ue $asaT LNI luego te $ones a escucharO LS;abes lo &ue $asaT L9e $ones a escuchar $or el nico tel+fono libre de la casa, y tienes la cara dura de decirme\ L(ary, est/s de$rimido) S!o te das cuentaT l se ri*) L!o lo creo) LEst/s melanc*lico y sus$ica. y obsesi"o) Mas $or ah con cara de $ocos amigos) !o duermes bien) !o disfrutas con nada) LEst/s cambiando de tema Ldijo +lL) Fi madre llam* $or&ue tiene una $ro$uesta ra.onable $ara las !a"idades)
113

LS:a.onableT L#aroline lan.* ahora una carcajadaL) ;e "uel"e majareta en cuando salen a relucir las !a"idades) Es una lun/tica, (ary) LAnda all/, #aroline) 'e "eras) LNLo digo en serioO L'e "erdad) #aroline) Man a "ender la casa muy $ronto y adem/s &uieren &ue les hagamos una ltima "isita, antes de morirse, #aroline, antes &ue mueran mis $adres) L;iem$re hemos estado de acuerdo en esa cuesti*n) ;iem$re hemos dicho &ue cinco $ersonas &ue lle"an una "ida llena de ocu$aciones no tienen $or &u+ meterse en un a"i*n, en $lena tem$orada alta de "acaciones, $ara &ue dos $ersonas sin nada &ue hacer en este mundo no tengan &ue des$la.arse hasta a&u) I con muchsimo gusto los he\ L2na leche, con muchsimo gusto) LQasta &ue, de $ronto, Nlas reglas cambianO L!o los has tenido a&u con muchsimo gusto, $ara nada, #aroline) Qemos llegado a un $unto en &ue ni si&uiera les a$etece estar a&u m/s de cuarenta y ocho horas) LN;er/ $or cul$a maO 'iriga sus gestos y sus e%$resiones faciales, de un modo un $oco siniestro, al cielorraso) LLo &ue no te entra en la cabe.a, (ary, es &ue +sta es una familia emocionalmente sana) Io soy una madre llena de amor y llena de com$rensi*n) 9engo tres hijos inteligentes, creati"os y emocionalmente sanos) ;i t crees &ue hay un $roblema en esta casa, m/s "ale &ue te eches un "ista.o a ti mismo) LEstoy haciendo una $ro$uesta ra.onable Ldijo (aryL, y t me sales con &ue estoy ,de$rimido-) LZ sea &ue ni si&uiera se te ha $asado $or la cabe.a) LEn cuanto saco a colaci*n las !a"idades, estoy de$rimido) LEn serio, Sme est/s diciendo &ue ni si&uiera se te ha $asado $or la cabe.a, en los seis ltimos meses, la $osibilidad de &ue tengas un $roblema clnicoT L#aroline, es una gra"e muestra de hostilidad decirle a otra $ersona &ue est/ loca) L!o, si esa $ersona tiene un $roblema clnico en $otencia) LFi $ro$uesta es &ue "ayamos a ;t) 0ude Ldijo +lL) ;i te niegas a &ue hablemos del asunto como $ersonas hechas y derechas, tomar+ yo solo la decisi*n) LSAh sT L#aroline emiti* un sonido de des$recioL) Puede &ue 0onah se "aya contigo) Pero a "er c*mo con"ences a Aaron y a #aleb de &ue se metan en el a"i*n) !o tienes m/s &ue $reguntarles d*nde &uieren $asar las !a"idades) ;*lo tienes &ue $reguntarles con &u+ e&ui$o juegan) LPues estaba yo en la idea de &ue somos una familia Ldijo (aryL y hacemos las cosas juntos) LEres t &uien est/ tomando decisiones unilaterales) L'ime &ue +ste no es un $roblema de los &ue li&uidan un matrimonio) LEres t &uien ha cambiado) LPor&ue no, #aroline, esto es, no, esto es ridculo) Qay muy buenas ra.ones $ara &ue hagamos una e%ce$ci*n, $or una "e., este a<o) LEst/s de$rimido Ldijo ellaL, y &uiero &ue "uel"as a m) Estoy harta de "i"ir con un anciano de$rimido) (ary, $or su $arte, &uera &ue "ol"iese a +l la #aroline &ue s*lo unas noches antes se le haba abra.ado "igorosamente en la cama, al estallar una fuerte tormenta) La #aroline &ue se le echaba en los bra.os nada m/s entrar en la habitaci*n) La chica casi hu+rfana cuyo m/s fer"iente deseo era jugar en su e&ui$o) Pero tambi+n era cierto &ue siem$re le haba gustado mucho lo dura &ue $oda ser, lo $oco &ue se $areca a los Lambert, la escasa com$rensi*n &ue manifestaba hacia su familia) A lo largo de los a<os haba ido recogiendo ciertas obser"aciones hechas $or ella, en una es$ecie de 'ec/logo Personal, Las 'ie. Fejores 1rases de #aroline, y sola utili.ar esa reco$ilaci*n $ara refor.ar sus $ro$ias actitudes y a<adirles sustancia: 4) !o te $areces en nada a tu $adre)
114

8) !o tienes &ue $edir $erd*n $or com$rarte un 3FV) 6) 9u $adre abusa emocionalmente de tu madre) ?) Fe gusta el sabor de tu semen) X) El trabajo es la droga &ue ech* a $erder la "ida de tu $adre) E) NMamos a com$rar las dos cosasO Y) 9u familia tiene una relaci*n $atol*gica con la comida) >) Eres un hombre increblemente gua$o) B) 'enise est/ celosa de lo &ue tienes) 45) !o hay absolutamente nada til en el sufrimiento) Lle"aba a<os y a<os suscribiendo ese credo, se haba sentido $rofundamente deudor de #aroline $or cada una de las frases, y ahora em$e.aba a $reguntarse &u+ era lo &ue haba de cierto en ellas) [ui./ nada) LFa<ana $or la ma<ana llamar+ a la agencia de "iajes Ldijo) LQa.me caso Lle re$lic* #aroline de inmediatoL: m/s "ale &ue llames al doctor Pierce, en "e. de tanto llamar a la agencia) !ecesitas hablar con alguien) L!ecesito a alguien &ue diga la "erdad) LS[uieres la "erdadT S[uieres &ue te diga $or &u+ no "oyT #aroline se sent* en la cama, ado$tando el e%tra<o /ngulo &ue su dolor de es$aldas re&uera) LS'e "erdad &uieres saberloT A (ary se le cerraron los ojos) Los grillos del e%terior sonaban como agua corriendo sin fin $or las ca<eras) 'e la distancia lleg* un rtmico ladrido de $erro, como el ruido &ue hace una sierra en su trayectoria descendente) LLa "erdad Ldijo #arolineL es &ue cuarenta y ocho horas a m me $arece bastante bien) !o &uiero &ue mis hijos recuerden las !a"idades como una +$oca en &ue todo el mundo la em$rende a gritos con todo el mundo) Lo cual, a estas alturas, $arece b/sicamente ine"itable) 9u madre entra $or las $uertas lle"ando a cuestas el e&ui"alente de trescientos sesenta das de mana na"ide<a, $or&ue lle"a obsesionada con el asunto desde enero; y luego, $or su$uesto, S'*nde est/ la figurita del reno hecha en AustriaT S!o os gustaT S!o la $on+isT S'*nde est/T S'*nde est/ la figurita del reno hecha en AustriaT 9iene sus manas de comida, sus manas de dinero, sus manas de ro$a, y tiene die. maletas de e&ui$aje, todo lo cual, hasta hace bien $oco, a mi marido s &ue le $areca un $roblema, $ero ahora, de $ronto, sin $re"io a"iso, se $one de su $arte) Ahora habr/ &ue $oner la casa $atas arriba buscando una figurita cursi de tienda de sou"enir &ue no "ale ni trece d*lares, $ero &ue tiene un enorme "alor sentimental $ara tu madre\ L#aroline) LI cuando resulta &ue #aleb\ LEst/s dando una "ersi*n muy $oco honrada) L'+jame terminar, (ary, $or fa"or) Luego, cuando resulta &ue #aleb hi.o lo &ue cual&uier chico normal habra hecho con una basura de regalo &ue encontr* en el s*tano\ L!o $uedo escuchar esto) L!o, no, el $roblema no es &ue tu madre, ojo de /guila, est+ obsesionada con una $or&uera de sou"enir austraco, no, el $roblema es &ue\ LEra una $ie.a de cien d*lares tallada a\ LN#omo si hubieran sido mil d*laresO SA &u+ "iene castigar a tu hijo, a tu $ro$io hijo, $or la chifladura de tu madreT Es como si de $ronto te hubiera dado $or obligarnos a todos a com$ortarnos como si estu"i+ramos en 4BE? y esto fuera Peora, =llinois) ,NLim$ia tu $latoO,NPonte corbataO- ,NEsta noche no hay tele"isi*nO- NI te e%tra<a &ue nos $eleemosO NI te e%tra<a &ue Aaron le"ante los ojos al cielo cuando "e entrar a tu madreO Es como si te sintieras a disgusto $ermiti+ndole &ue nos "ea) Es como si mientras ella est/ a&u t te em$e<aras en hacer como &ue "i"imos de un modo &ue a ella le gustara) Pero, esc chame bien, (ary, no tenemos nada de &ue a"ergon.arnos) Es tu madre &uien debera a"ergon.arse) Fe $ersigue $or toda la cocina, ins$eccion/ndome, como si yo me dedicara a asar un $a"o todas las semanas, y si me
115

"uel"o de es$aldas $or un segundo, "a y le echa un litro de aceite a lo &ue sea &ue est+ haciendo, y en cuanto salgo de la cocina se $one a escarbar en la basura, como si fuera de la =ns$ecci*n de ;anidad, y saca cosas de la basura y se las da a mis hijos\ LLa $atata esa estaba en el fregadero, no en la basura, #aroline) LNI toda"a la defiendesO Luego se "a fuera, a rebuscar en los cubos de la basura, $ara "er si hay alguna $or&uera m/s &ue $ueda echarme en cara haber tirado, y cada die. minutos, literalmente cada die. minutos, me $regunta Sc*mo est/s de la es$alda, c*mo est/s de la es$alda, c*mo est/s de la es$aldaT y Sc*mo fue &ue te hiciste da<oT SEst/s mejor de la es$aldaT S#*mo est/s de la es$aldaT Anda siem$re buscando cosas &ue criticar y luego se $one a decirles a mis hijos c*mo tienen &ue "estirse $ara cenar en mi casa, y t no me a$oyas) 9 no me a$oyas, (ary) 9 en seguida te $ones a $edir $erd*n, y a m es &ue no me entra en la cabe.a, $ero no "oy a $asar $or todo eso otra "e.) 3/sicamente, creo &ue tu hermano es &uien mejor lo hace) Es un chico agradable, listo, di"ertido, lo suficientemente honrado como $ara decir lo &ue "a a tolerar y lo &ue no "a a tolerar en las reuniones familiares) NI tu madre lo trata como si fuera un o$robio $ara la familia y un fracasadoO S!o &ueras la "erdadT Pues ah la tienes: la "erdad es &ue no $uedo so$ortar otras !a"idades as) ;i es im$rescindible &ue "eamos a tus $adres, tendr/ &ue ser en nuestro $ro$io terreno) 9al como t $rometiste &ue sera siem$re) 2n almohad*n de negrura a.ulada cubra el cerebro de (ary) Qaba alcan.ado el $unto de la cur"a de descenso "es$ertino $osterior a los martinis, cuando un sentimiento de com$licaci*n le $esaba en las mejillas, en la frente, en los $/r$ados, en la boca) #om$renda &ue su madre enfureciera de ese modo a #aroline, y al mismo tiem$o le encontraba $egas a casi todo lo &ue #aroline acababa de decir) El reno, $or ejem$lo, era una $ie.a bastante bonita, y "ena muy bien em$a&uetado) #aleb le haba roto dos $atas y le haba cla"ado un cla"o de gran tama<o en el cr/neo) Enid haba cogido una $atata asada del fregadero, de las sobras, la haba cortado en rodajas y la haba frito $ara &ue se la comiera 0onah) I #aroline no se haba tomado la molestia de es$erar a &ue saliera de la ciudad su familia $oltica $ara tirar al cubo de la basura la bata rosa de $oli+ster &ue Enid le haba regalado $or !a"idad) L#uando dije &ue &uera la "erdad Ldijo, sin abrir los ojosL, me refera a &ue te "i cojear antes de &ue te metieras corriendo en la casa) LNAy, 'ios moO Ldijo #aroline) L!o fue mi madre &uien te da<* la es$alda) 1uiste t misma) L9e lo ruego, (ary, ha.me el fa"or de llamar al doctor Pierce) LAdmite &ue has mentido, y $odemos hablar de lo &ue t &uieras) Pero nada "a a cambiar hasta &ue no lo admitas) L!i si&uiera te recono.co la "o.) L#inco das en ;t) 0ude) S!o $uedes hacerlo $or una mujer &ue, como t misma dices, no tiene ninguna otra cosa en la "idaT LPor fa"or, "uel"e a m) 2n acceso de rabia oblig* a (ary a abrir los ojos) A$art* las s/banas de una $atada y salt* de la cama) LNEsto es de lo &ue $uede acabar con un matrimonioO N!o me entra en la cabe.aO L(ary, $or fa"or\ LNMamos a rom$er $or un "iaje a ;t) 0udeO I entonces un "isionario con una sudadera $uesta le daba una conferencia a un gru$o de estudiantes muy gua$as) 'etr/s del "isionario, en una $i%elada distancia intermedia, haba esterili.adores y cartuchos de cromatografa y colorantes de tejidos en soluci*n ligera, grifos medicocientficos de cuello largo, im/genes de cromosomas des$atarrados como chicas de calendario y diagramas de cerebros color at n fresco cortados en rodajas como sashimi) El "isionario era Earl ,:icitos- Eberle, un cincuent*n de boca $e&ue<a y con unas gafas de aut+ntico saldo, en &uien los creadores del "deo $romocional de la A%on #or$oration se haban a$licado todo lo $osible $ara sacarlo glamoroso) El trabajo de c/mara era muy agitado: el suelo del laboratorio se balanceaba hacia atr/s y hacia delante) Planos en .oom, borrosos, se
116

concentraban en los rostros de las alumnas, radiantes de fascinaci*n) #uriosamente, la c/mara $restaba una atenci*n obsesi"a a la nuca de la "isionaria cabe.a J&ue, en efecto, tena ri.osK) LPor su$uesto &ue la &umica, incluso la &umica cerebral Ldeca EberleL, es b/sicamente mani$ulaci*n de electrones en sus c/$sulas) Pero com$aren esto, si &uieren, con una electr*nica consistente en $e&ue<os interru$tores de dos y tres $olos) El diodo, el transistor) El cerebro, $or el contrario, $osee "arias decenas de ti$os de interru$tores) La neurona se e%cita o no se e%cita; $ero esta decisi*n "iene regulada $or .onas rece$toras &ue suelen tener gradaciones de s o no entre el s total y el no total) Aun&ue $udi+ramos fabricar una neurona artificial con transistores moleculares, el sentido com n nos indica &ue nunca $odremos trasladar toda esa &umica al lenguaje de s o no, a secas, sin &uedarnos faltos de es$acio) ;i calculamos, $or lo bajo, &ue $ueda haber "einte ligandos neuroacti"os, entre los cuales muy bien $uede haber ocho funcionando al mismo tiem$o, y &ue cada uno de estos ocho interru$tores tenga cinco $osiciones diferentes\ !o "oy a aburrirles a ustedes con las $osibilidades combinatorias, $ero les saldra un androide con toda la $inta de Fr) Potato) Primer $lano de un estudiante con cara de nabo, ri+ndose) LAhora bien, todos estos datos son tan elementales Ldijo EberleL &ue normalmente no nos molestamos en enunciarlos) ;on la $ura y sim$le realidad) La nica cone%i*n utili.able &ue tenemos con la electrofisiologa de la cognici*n y de la "olici*n es &umica) sta es la "erdad recibida, el e"angelio de nuestra ciencia) !adie en su sano juicio intentara ligar el mundo de las neuronas con el mundo de los circuitos im$resos) Eberle hi.o una $ausa dram/tica) L!adie, &uiero decir, sal"o la A%on #or$oration) Zleadas de murmullos recorrieron el mar de in"ersores institucionales congregados en el ;al*n 3 del Qotel 1our ;easons, en el centro de 1iladelfia, $ara asistir al shoP itinerante de $romoci*n de la $rimera oferta $ blica de la A%on #or$oration) Qaba una $antalla gigante en la tribuna) En cada una de las "einte mesas redondas del casi oscuro sal*n haba fuentes de satay y de sushi, con sus salsas a$ro$iadas, $ara a$eriti"o) (ary estaba situado, junto a su hermana 'enise, en una mesa de cerca de la $uerta) Qaba acudido al shoP itinerante con intenci*n de hablar de negocios, y habra $referido estar solo, $ero 'enise se haba em$e<ado en &ue comieran juntos, $or&ue est/bamos a lunes, y el lunes era su nico da libre, de modo &ue se haba hecho in"itar) (ary ya se haba figurado &ue su hermana iba a encontrar moti"os $olticos o morales o est+ticos $ara &ue le $areciera de$lorable el es$ect/culo, y ni &ue decir tiene &ue estaba mirando el "deo con los ojos amusgados de sos$echa y con los bra.os estrechamente cru.ados) Lle"aba un "estido suelto amarillo y estam$ado de flores rojas, sandalias negras y un $ar de gafas de $l/stico redondas, muy trotskianas; $ero lo &ue realmente la distingua de las dem/s mujeres del sal*n 3 era la desnude. de sus $iernas) !inguna mujer &ue trabajara en cosas de dinero iba $or ah sin medias)

117

S[u+ es el Proceso #orecktallT

LEl $roceso #orecktall Ldijo la imagen recortable de :icitos Eberle, cuyo jo"en $ blico haba sido reducido digitalmente a una es$ecie de $ur+ de materia cerebral color at n frescoL es una tera$ia neurobiol*gica re"olucionaria) Eberle ocu$aba una butaca ergon*mica en la cual, ahora se "ea, le era $osible sobre"olar "ertiginosamente, dando "ueltas, un es$acio gr/fico &ue re$resentaba el mar interior del mundo craneal) Por todas $artes centelleaban ganglios de Rel$y y neuronas como calamares y ca$ilares como anguilas) L#oncebido en $rinci$io como tera$ia $ara enfermos de Parkinson y Al.heimer y otras enfermedades neurol*gicas degenerati"as Ldijo EberleL, #orecktall ha dado $ruebas de tanta $otencia y "ersatilidad &ue sus efectos "an m/s all/ de la sim$le tera$ia, $ara con"ertirse, lisa y llanamente, en curati"os) I curati"os no s*lo de esas terribles enfermedades degenerati"as, sino tambi+n de una $l+yade de dolencias normalmente consideradas $si&ui/tricas o incluso $sicol*gicas) 'icho en $ocas $alabras, #orecktall brinda $or $rimera "e. la o$ci*n de reno"ar y aun de mejorar el cableado de un cerebro humano) L1iu Ldijo 'enise, arrugando la nari.) En a&uel momento (ary ya estaba muy al corriente del Proceso #orecktall) Qaba escudri<ado el $ros$ecto de distracci*n de la A%on y se haba ledo de cabo a rabo todos los an/lisis de la com$a<a &ue $udo locali.ar en =nternet y todos los &ue obtu"o de los ser"icios $ri"ados a &ue estaba suscrito el #en9rust) Los analistas m/s conser"adores, $reocu$ados ante las recientes correcciones en el sector biotecnol*gico, &ue eran, "erdaderamente, como $ara &ue se le re"ol"iesen a uno las tri$as, o$inaban en contra de cual&uier in"ersi*n en una tecnologa m+dica no "erificada $ara cuya salida al mercado habra de transcurrir un mnimo de seis a<os) 'esde luego &ue un banco como el #en9rust, fiduciariamente obligado a ser conser"ador, jam/s tocara semejante ZP=) Pero los $lanteamientos de A%on eran mucho m/s s*lidos &ue los de muchsimos startu$s biotecno, y, $ara (ary, el hecho de &ue la com$a<a hubiera hecho el esfuer.o de com$rar la $atente de su $adre en un momento tan $rimiti"o del desarrollo del #orecktall era se<al de gran confian.a en s misma $or $arte de la em$resa) En ello "ea una buena o$ortunidad de hacer dinero y, de $aso, tomar "engan.a de la $utada &ue la A%on le haba hecho a su $adre, o, en t+rminos m/s generales, de ser osado donde su $adre haba sido un $usil/nime) Zcurra &ue en junio, seg n fueron cayendo las $rimeras fichas de domin* de la crisis monetaria internacional, (ary haba retirado de los fondos de crecimiento euro$eos y del lejano oriente casi todo su dinero de jugar, &ue, as, &uedaba dis$onible $ara ser in"ertido en la A%on) I dado &ue a n faltaban tres meses $ara la ZP= y &ue a n no haba em$e.ado el em$uj*n de las "entas y &ue los informes de distracci*n eran lo suficientemente "acilantes como $ara &ue los no introducidos en el tema se lo tomasen con calma, (ary no debera haber tenido ning n $roblema $ara conseguir una reser"a de cinco mil acciones) Pero s &ue los tu"o, y no $recisamente $ocos) ;u broker Ja comisi*nK, &ue a$enas haba odo hablar de la A%on alguna "e., se $uso bastante tarde al asunto, $ero acab* llamando a (ary $ara comunicarle &ue su com$a<a tena atribuido un total de 8)X55 acciones) !ormalmente, un corredor nunca com$rometera m/s del cinco $or ciento de su reser"a con un solo cliente en un momento tan inicial del juego, $ero, teniendo en cuenta &ue (ary haba sido el $rimero en llamar, su encargado estaba dis$uesto a a$artarle X55 acciones) (ary $resion* $ara conseguir m/s, $ero la triste realidad era &ue no $oda contarse entre los clientes $unteros de la casa) ;ola in"ertir en m lti$los de cien y, $ara ahorrarse comisiones, tambi+n reali.aba $e&ue<as o$eraciones $or su cuenta, utili.ando =nternet) Ahora bien: #aroline s &ue era una gran in"ersora) Asesorada $or (ary, sola com$rar en m lti$los de mil) ;u broker trabajaba $ara la firma m/s im$ortante de 1iladelfia, y no haba duda de &ue bien $odan conseguirse ?)X55 acciones de la nue"a emisi*n de la A%on $ara una cliente "erdaderamente a$reciada) As funcionan las cosas) 'esgraciadamente, desde a&uella tarde de domingo en &ue #aroline se hi.o da<o en la es$alda, ambos c*nyuges se haban mantenido tan cerca de no hablarse como $uede $ermitrselo una $areja &ue sigue junta y &ue ha de ocu$arse de los hijos) (ary estaba ansioso $or conseguir sus cinco mil acciones de la A%on, $ero se negaba a
118

sacrificar sus $rinci$ios y arrastrarse ante su mujer y mendigarle &ue in"irtiera $or +l) 'e modo &ue llam* $or tel+fono a su contacto de grandes in"ersiones en Qe"y U Qoda$$, un tal Pudge Portleigh, y le $idi* &ue cargara a su cuenta $ersonal el "alor de cinco mil acciones de la ZP=) A lo largo de los a<os, en su desem$e<o fiduciario del #en9rust, (ary haba com$rado muchsimas acciones a Portleigh, entre ellas "arios fiascos certificados) Ahora, (ary le dio a entender a Portleigh &ue el #en9rust bien $oda aumentarle en un futuro $r*%imo el "olumen de gesti*n &ue tena asignado) Pero Portleigh, con e%tra<a reluctancia, lo nico &ue ace$t* fue transmitir la demanda de (ary a 'affy Anderson, res$onsable de esta ZP= en Qe"y U Qoda$$) 9ranscurrieron a continuaci*n dos semanas enlo&uecedoras sin &ue Pudge Portleigh llamase a (ary $ara confirmarle la o$eraci*n) El runr n internetero sobre la A%on iba $asando del susurro al clamor) 'os artculos del e&ui$o de Earl Eberle, muy im$ortantes y relacionados entre s L,Estimulaci*n re"ersa tomogr/fica de la sina$tog+nesis en "as neuronales elegidas- y ,:efuer.o $ositi"o transitorio en los circuitos lmbicos des$ro"istos de do$amina-L a$arecieron res$ecti"amente en !ature y en el !eP England 0ournal of Fedicine, con escasos das de inter"alo entre uno y otro) Ambos artculos fueron objeto de considerable atenci*n $or $arte de la $rensa financiera, con noticia de $rimera $/gina en el Vall ;treet 0ournal) Los analistas, uno tras otro, em$e.aron a emitir fuertes se<ales de #om$re 2sted A%on, y, mientras, Portleigh segua sin atender los mensajes &ue le dejaba (ary, y +ste era consciente de &ue la "entaja &ue le haban otorgado sus $istas internas iniciales iba desmoron/ndose $or momentos\

119

4) N9*mese un c*ctelO
L\ de los citratos f+rricos y acetatos f+rricos es$ecialmente formulados $ara cru.ar la barrera de la sangre cerebral y acumularse intersticialmente) 'eca el $regonero in"isible cuya "o. acababa de unirse a la de Earl Eberle en la banda sonora del "deo) LI a<adimos al lote un sedante &ue no crea h/bito y un generoso chorre*n de jarabe de a"ellana Foccacino, $or cortesa de la cadena de caf+s m/s $o$ular del $as) 2na figurante &ue en la secuencia anterior estaba entre los asistentes a la conferencia, una chica con las funciones neurol*gicas e"identemente en $lena forma, se bebi* con enorme $lacer y con los m sculos de la garganta $uls/ndole de un modo la mar de se%y, un "aso alto y escarchado de electrolitos #orecktall) LS[u+ era la $atente de $a$/T Lsusurr* 'enise en el odo de (aryL) S(el no s+ &u+ de acetato f+rricoT (ary asinti* sin ganas) LElectro$olimeri.aci*n) En sus archi"os caseros de corres$ondencia, &ue albergaban, entre otras cosas, todas y cada una de las cartas &ue le haban en"iado su $adre o su madre a lo largo de los a<os, (ary haba logrado locali.ar una "ieja co$ia de la $atente de Alfred) !o estaba seguro de haberla mirado antes, teniendo en cuenta lo &ue ahora le haba im$resionado la clara e%$osici*n &ue su "iejo haca de la ,anisotro$a el+ctrica- y de ,ciertos geles ferroorg/nicos-, junto con su $ro$uesta de &ue tales geles $udieran usarse $ara ,reflejar minuciosamente- tejidos humanos "i"os, creando as un ,contacto el+ctrico directo- con ,estructuras morfol*gicas finas-) #om$arando la redacci*n de la $atente con la descri$ci*n del #orecktall en la $/gina Peb de la A%on, reci+n reno"ada, (ary se &ued* im$resionado ante la $rofunda similitud) E"identemente, el $roceso de cinco mil d*lares ideado $or Alfred &uedaba ahora en el centro de un $roceso de &ue la A%on es$eraba obtener m/s de 855 millones) N#omo si a uno le hiciera falta otro moti"o m/s $ara $asarse la noche en "ela, echando $estesO LEh, Relsey, s, hermano, consgueme doce mil E%%on a uno cero cuatro m/%imo Ldijo de $ronto, y demasiado alto, un jo"en sentado a la i.&uierda de (ary) El cha"al lle"aba un mini ordenador con las coti.aciones de 3olsa, tena un cable sali+ndole de la oreja y luca la mirada es&ui.ofr+nica de los m*"ilmente ocu$adosL) 'oce mil E%%on, lmite m/%imo uno cero cuatro) E%%on, A%on, m/s "ale &ue te andes con cuidado, $ens* (ary)

120

8) #ol*&uese los auriculares U encienda la radio

L!o oir/ usted nada en absoluto, como no sea &ue los em$astes &ue lle"a en la boca le sintonicen un $artido de f tbol en AF Lbrome* el $regonero, mientras la sonrisue<a muchacha se iba colocando en la camar*fila cabe.a una c $ula de metal muy $arecida a un secador de $eloL, $ero el caso es &ue las ondas de radio est/n alcan.ando los m/s rec*nditos reductos de su cabe.a) =maginemos una es$ecie de sistema de $osicionamiento global $ara el cerebro: la radiaci*n $or radiofrecuencia selecciona y estimula selecti"amente las "as neuronales asociadas con determinadas ca$acidades) #omo, $or ejem$lo, la de firmar con nuestro nombre) La de subir escaleras) La de recordar la $ro$ia fecha de nacimiento) NLa de $lantearse las cosas $ositi"amenteO ;ometidos a $ruebas clnicas en decenas de hos$itales de !orteam+rica, los m+todos re"erso@tomogr/ficos del 'r) Eberle han sido ahora $erfeccionados $ara hacer esta fase del $roceso #orecktall tan sim$le e indolora como una "isita al $elu&uero) LQasta hace $oco Linter"ino Eberle Jsu butaca y +l seguan a la deri"a $or un mar de sangre y materia gris simuladasKL, mi $roceso haca necesaria la hos$itali.aci*n del $aciente durante una noche y tambi+n la inserci*n fsica de un calibre circular de acero en su cr/neo) Este $rocedimiento resultaba inc*modo a muchos $acientes, y algunos de ellos llegaban incluso a e%$erimentar un malestar) Ahora, sin embargo, los enormes incrementos en la $otencia de los ordenadores han hecho $osible un $roceso &ue se "a autocorrigiendo instant/neamente en lo relati"o a la locali.aci*n de las "as neuronales indi"iduales bajo estmulo\ LNEres mi hombre, RelseyO Ldijo en "o. muy alta Fister 'oce Fil Acciones de la E%%on) En las $rimeras horas y das subsiguientes al gran estallido del domingo entre (ary y #aroline, haca ahora tres semanas, tanto +l como ella haban efectuado maniobras de a$ro%imaci*n) A altas horas de a&uella noche dominical, #aroline cru.* la .ona desmilitari.ada del colch*n y lleg* a tocar a (ary en la cadera) En la noche siguiente +l hi.o una $resentaci*n de discul$as casi com$leta, sin llegar a ceder en el $rinci$al $unto de litigio, $ero declarando su $esar y su arre$entimiento $or los da<os colaterales a &ue haba dado lugar, los sentimientos magullados, las inter$retaciones mal intencionadas y las dolorosas acusaciones, $ro$orcionando as a #aroline un antici$o del acceso de ternura &ue la es$eraba s*lo con &ue reconociese &ue, en lo tocante al $rinci$al $unto en litigio, era +l &uien tena ra.*n) El martes $or la ma<ana #aroline le $re$ar* el desayuno: $an tostado con canela, ristras de salchichas y un bol de co$os de a"ena en cuya su$erficie haba dibujado, utili.ando u"as $asas, una cara con la boca c*micamente cur"ada hacia abajo) El mi+rcoles $or la ma<ana (ary le ech* un $iro$o, una mera obser"aci*n de hecho J,N[u+ gua$a est/sO-K &ue, sin llegar a constituir una franca declaraci*n de amor, s &ue sir"i* como recordatorio de una base objeti"a Jla atracci*n fsicaK sobre la cual bien $oda reinstaurarse el amor, s*lo con &ue ella reconociese &ue, en lo tocante al $rinci$al $unto en litigio, era +l &uien tena ra.*n) Pero todas estas a"an.adillas e%$loratorias, todos estos acercamientos &uedaron en nada) #uando +l estrech* la mano &ue ella acababa de tenderle y le susurr* &ue lamentaba mucho su dolor de es$aldas, ella fue inca$a. de dar el $aso siguiente y reconocer &ue &ui./ Jun sim$le ,&ui./habra bastadoK sus dos horas de f tbol bajo la llu"ia hubieran contribuido al da<o) I cuando ella le dio las gracias $or el $iro$o y le $regunt* &u+ tal haba dormido, a +l le result* im$osible ignorar el mati. tendencioso y crtico &ue $ercibi* en su "o., $or&ue lo &ue entendi* &ue le deca fue La $rolongada alteraci*n del sue<o es sntoma com n de la de$resi*n clnica y, ah, $or cierto, S&u+ tal has dormido, cari<oT, de modo &ue, en "e. de atre"erse a reconocer &ue en realidad haba dormido fatal, declar* haberlo hecho e%tremadamente bien, gracias, #aroline, e%tremadamente bien, e%tremadamente bien) #ada acercamiento fallido restaba $osibilidades de +%ito al acercamiento siguiente) !o mucho tiem$o des$u+s, lo &ue en $rinci$io se le haba antojado a (ary una $osibilidad absurda L&ue en la cuenta corriente de su matrimonio ya no &uedaran suficientes fondos de amor y buena "oluntad como $ara cubrir los gastos emocionales &ue $ara #aroline im$licaba el "iaje a ;t) 0ude y $ara (ary el no "iaje a ;t) 0udeL fue tomando "isos de es$antosa realidad) Em$e.* a odiar a #aroline sim$lemente $or el hecho de seguir enfrent/ndosele) Le resultaban odiosas las nue"as
121

reser"as de inde$endencia &ue ella iba e%$lotando $ara resistrsele) I lo m/s es$ecialmente odioso era &ue ella lo odiase a +l) Podra haber $uesto fin a la crisis en un minuto si todo hubiera consistido solamente en $erdonarla; $ero $erciba en su mirada la re$ulsi*n es$ecular &ue senta hacia +l, y eso lo "ol"a loco y le em$on.o<aba la es$eran.a) Afortunadamente, las sombras &ue $royectaba su acusaci*n de de$resi*n, $or alargadas y negras &ue fuesen, a n no se $royectaban sobre el des$acho es&uinero &ue tena en el #en9rust, ni sobre el $lacer &ue le $roduca dirigir a sus dirigentes, sus analistas y sus comerciales) Las cuarenta horas en el banco se haban con"ertido, $ara (ary, en las nicas com$utables como $lacenteras a lo largo de la semana) Em$e.* incluso a acariciar la idea de trabajar cincuenta horas a la semana, $ero era m/s f/cil decirlo &ue hacerlo, $or&ue lo normal, al cabo de las ocho horas de trabajo diario, era &ue no le &uedara nada $endiente encima de la mesa, y, adem/s, (ary era muy consciente de &ue $asarse las horas muertas en la oficina $ara huir de la desdicha hogare<a era $recisamente la tram$a en &ue haba cado su $adre, era sin duda alguna el modo en &ue Alfred haba em$e.ado a automedicarse) #uando se cas* con #aroline, (ary se hi.o la callada $romesa de no trabajar nunca m/s all/ de las cinco de la tarde y de no lle"arse jam/s el maletn a casa) Entrando a trabajar en un banco regional de tama<o medio haba escogido una de las salidas $rofesionales menos ambiciosas &ue $oda escoger un graduado de la Vharton ;chool) Al $rinci$io, en lo nico &ue $uso su intenci*n fue en e"itar los errores de su $adre Ldarse tiem$o $ara go.ar de la "ida, ocu$arse de su mujer, jugar con los ni<osL, $ero $oco des$u+s, al mismo tiem$o &ue iba dando crecientes muestras de su e%traordinario talento como gestor de carteras, se hi.o m/s es$ecficamente al+rgico a la ambici*n) #om$a<eros mucho menos dotados &ue +l $asaban a trabajar en fondos mutuos, se inde$endi.aban en el cam$o de la gesti*n financiera, o abran sus $ro$ios fondos; $ero tambi+n tenan &ue trabajar doce o catorce horas diarias, y todos ellos iban $or el mundo con la t$ica $inta del esfor.ado luchador, de los &ue sudan la camiseta) (ary, am$arado en la herencia de #aroline, go.aba de libertad $ara el culti"o de su no ambici*n y $ara ser, como jefe, en la oficina, el $erfecto $adre estricto y cari<oso &ue no $oda ser en casa) 'e sus subalternos e%iga honrade. y calidad en el trabajo) A cambio ofreca $aciencia $ara ense<arles, lealtad absoluta y la garanta de &ue nunca les achacara los errores &ue +l cometiera) ;i su directora de grandes in"ersiones, Mirginia Lin, haca una recomendaci*n en el sentido de incrementar el $orcentaje de acciones del sector energ+tico normalmente en cartera, $ara lle"arlo del seis al nue"e $or ciento, y +l Jcomo solaK o$taba $or no modificar el re$arto, y luego el sector energ+tico e%$erimentaba un $ar de subidas considerables, (ary tiraba de su am$lia e ir*nica sonrisa de &u+ gili$ollas soy y $eda discul$as a Lin delante de todo el mundo) Afortunadamente, siem$re tomaba dos o tres buenas decisiones $or cada una de las malas, y, adem/s, en toda la historia uni"ersal nunca haba habido un $erodo de seis a<os mejor $ara la in"ersi*n en 3olsa &ue los seis a<os en &ue (ary lle"* la 'i"isi*n de Acciones Zrdinarias del #en9rust) Qaba &ue ser tonto o carecer de escr $ulos $ara hacerlo mal durante ese $erodo) #on el +%ito garanti.ado, (ary $oda $ermitirse el lujo de no amilanarse ante su jefe, Fartin Roster, ni tam$oco ante el jefe de su jefe, Farty 3reitenfeld, $residente del #en9rust) (ary nunca se rebajaba, jam/s incurra en adulaci*n) 'e hecho, tanto Roster como 3reitenfeld haban em$e.ado a tomarlo como $unto de referencia en cuestiones de buen gusto y $rotocolo, con Roster casi $idi+ndole $ermiso $ara enrolar a su hija mayor en Abington 1riends en "e. de 1riend]s ;elect, con 3reitenfeld agarrando $or las sola$as a (ary, nada m/s salir +ste del meadero de direcci*n, $ara $reguntarle si #aroline y +l $ensaban asistir al baile de beneficencia de la 3iblioteca Libre o si (ary le haba deri"ado las entradas a alguna secretaria\

122

6) N:el/jese, todo est/ en su cabe.aO

:icitos Eberle acababa de rea$arecer en su butaca intracraneal con sendos modelos de $l/stico de una mol+cula electroltica en cada mano) L2na notable $ro$iedad de los geles de citrato f+rrico y de acetato f+rrico LdijoL consiste en &ue, sometidos al estmulo de radiaciones de bajo ni"el en determinadas frecuencias resonantes, sus mol+culas $ueden $olimeri.arse de modo es$ont/neo) I, lo &ue es m/s im$ortante a n, estos $olmeros resultan ser e%celentes conductores de los im$ulsos el+ctricos) El Eberle "irtual miraba al frente con una sonrisa benigna, mientras en la me.colan.a animada y sanguinolenta de su entorno se le"antaban olas como garabatos) =gual &ue si estas olas hubieran sido los com$ases de a$ertura de un minueto o de un baile tradicional escoc+s, todas las mol+culas ferrosas se dis$usieron en filas largas y conjuntadas) LEstos microt bulos conducti"os transitorios Ldijo EberleL hacen $ensable lo hasta ahora im$ensable: una interfa. digito&umica a tiem$o casi real) LEst/ muy bien todo esto Lle susurr* 'enise a (aryL) Es lo &ue siem$re busc* $a$/) LS[u+, mandar a tomar $or culo una fortunaT LAyudar a los dem/s Ldijo 'eniseL) ;alirse de la norma) (ary le $odra haber re$licado &ue el "iejo, si tantas ganas tena de ayudar a alguien, $odra haber em$e.ado $or su $ro$ia mujer) Pero 'enise tena una "isi*n de Alfred &ue no $or e%tra<a resultaba menos inamo"ible) #areca de sentido morder su an.uelo)

123

?) NLos ricos se hacen m/s ricosO

L;, cual&uier rinc*n ocioso del cerebro $uede ser la botica del maligno Ldijo el $regoneroL, $ero el $roceso #orecktall ignora todas y cada una de las "as neuronales ociosas) I, en cambio, all donde hay acci*n siem$re est/ #orecktall, $ara refor.arla) Para contribuir a &ue los ricos se hagan m/s ricos) 'e todos los rincones del ;al*n 3 llegaron risas y a$lausos y gritos de a$robaci*n) (ary not* &ue su "ecino de la i.&uierda, el a$laudidor y sonrisue<o Fister 'oce Fil Acciones de la E%%on, miraba en su direcci*n) [ui./ el ti$o se estu"iera $reguntando $or &u+ no a$lauda (ary, o tal "e. le intimidara la informal elegancia de su "estimenta) Para (ary, un elemento cla"e en su em$e<o de no ser un esfor.ado luchador, de los &ue sudan la camiseta, estribaba en "estirse como si no tu"iera &ue trabajar, como se "estira un caballero a &uien com$lace $asar de "e. en cuando $or la oficina, a echarles una manita a los dem/s) #omo si noblesse oblige) Qoy lle"aba una cha&ueta s$ort de seda me.clada, color "erde alca$arra, una camisa de lino crudo con los $icos del cuello abotonables y unos $antalones negros sin $liegues) ;u m*"il $ermaneca desconectado, sordo a todas las llamadas) =nclin* su silla hacia atr/s y recorri* con la "ista el sal*n, $ara confirmar &ue, en efecto, era el nico descorbatado all $resente; $ero el contraste entre el yo y la muchedumbre dejaba hoy mucho &ue desear) ;i el acto se hubiera celebrado unos a<os antes, el sal*n habra sido una jungla de trajes de rayas a.ules, sin abertura, a la moda de la Fafia, de camisas de color con el cuello blanco y de mocasines con borla) Pero ahora, en los a<os de madure. del $rolongadsimo boom, hasta los $eores andobas jo"encitos de los alrededores de !eP jersey se hacan trajes italianos a medida y se com$raban gafas de $rimera calidad) 9antsimos d*lares haban inundado el sistema, &ue hasta un "eintea<ero con"encido de &ue AndreP Veyth era una tienda de muebles y VinsloP Qomer un $ersonaje de dibujos animados $oda "estir igual &ue la aristocracia hollyPoodense) N#u/nta misantro$a y cu/nta amarguraO A (ary le habra encantado disfrutar siendo un hombre rico y acomodado, $ero el $as no se lo estaba $oniendo nada f/cil) A su alrededor, millones de norteamericanos con los millones reci+n acu<ados se embarcaban en id+ntica b s&ueda de lo e%traordinario: com$rar la $erfecta casa "ictoriana, bajar es&uiando $or una ladera "irgen, tener trato $ersonal con el chef, locali.ar una $laya sin huellas de $isadas) Fientras, otras "arias decenas de millones de j*"enes norteamericanos carecan de dinero, $ero andaban en $ersecuci*n del :ollo Perfecto) I la triste "erdad era &ue no todo el mundo $oda ser e%traordinario, ni todo el mundo $oda estar en el rollo) Por&ue, entonces, Sd*nde &ueda lo normal y corrienteT S[ui+n desem$e<ar/ la desagradecida tarea de ser una $ersona relati"amente no enrolladaT 3ueno, tambi+n segua e%istiendo la ciudadana de la !orteam+rica central: los sanjudeanos con &uince o "einte kilos de sobre$eso, con sus mono"ol menes y sus jers+is color $astel, con sus $egatinas de la asociaci*n Pro Mida en el $aracho&ues, con su $elo cortado a lo militar $rusiano) Pero (ary haba obser"ado, en los ltimos a<os, con la ansiedad acumul/ndosele como en un encuentro de $lacas tect*nicas, &ue la gente segua abandonando el Fedio Zeste, camino de las costas m/s enrolladas) J!i &ue decir tiene &ue +l mismo era $arte de ese +%odo, $ero +l se haba esca$ado antes y, francamente, llegar $rimero tiene sus $ri"ilegiosK) Al mismo tiem$o, y de $ronto, todos los restaurantes de ;t) 0ude se estaban ada$tando a la marcha euro$ea Jde $ronto, las se<oras de la lim$ie.a entendan de tomates secos y los criadores de $uercos saban distinguir una crjme brul+eK, y los tenderos del centro comercial de cerca de casa de sus $adres haban ad&uirido un aire de autosuficiencia descora.onadoramente similar al suyo, y los $roductos electr*nicos de consumo &ue se "endan en ;t) 0ude eran tan $otentes y tan enrollados como los de #hestnut Qill) A (ary le habra $arecido muy bien &ue se $rohibiese de ahora en adelante cual&uier intento de emigraci*n a la $eriferia y &ue se fomentara entre los habitantes del Fedio Zeste el regreso al consumo de em$anadillas y al uso de $rendas sin gracia alguna y a la $r/ctica de los juegos de mesa, $ara hacer as $osible la $reser"aci*n de una reser"a nacional de gente fuera de onda, de gente de gordillo y sin gusto, $ara &ue los $ri"ilegiados, como +l, $udieran
124

sostenerse a $er$etuidad en su sensaci*n de seres e%tremadamente ci"ili.ados) Pero ya est/ bien, se dijo) El deseo demasiado arrasador de ser es$ecial, de erigirse en monarca absoluto de la su$erioridad, "ena a constituir, tambi+n, una ;e<al de A"iso de la 'e$resi*n #lnica) I, adem/s, Fister 'oce Fil Acciones de la E%%on no lo estaba mirando a +l) Estaba mir/ndole las desnudas $iernas a 'enise) LLos hilos de $olmero Le%$licaba EberleL se asocian &uimiot/cticamente con las "as neuronales acti"as, facilitando as la descarga del $otencial el+ctrico) A n no entendemos com$letamente el mecanismo, $ero su efecto consiste en hacer m/s f/cil y m/s $lacentera cual&uier acti"idad &ue el $aciente est+ lle"ando a cabo y desee re$etir o $rolongar) Lograr este efecto, aun&ue fuera de modo transitorio, ya sera un interesantsimo +%ito clnico) I, sin embargo, a&u en A%on hemos descubierto el modo de hacerlo $ermanente) LZbser"en ustedes Lronrone* el $regonero)

125

X) NAhora le toca a usted trabajar un ratoO

Fientras un ser humano de dibujos animados temblorosamente se lle"aba una ta.a a los labios, determinadas "as neuronales, tambi+n temblorosas, se iluminaban en el interior de su dibujada cabe.a) Luego, el dibujo bebi* electrolitos #orecktall, se $uso un casco Eberle y "ol"i* a le"antar la ta.a) Pe&ue<os microt bulos en crecimiento se arremolinaron hacia las "as acti"as, &ue em$e.aron a arder de lu. y de "igor) Entonces, firme como una roca, la mano del dibujo "ol"i* a colocar la ta.a en el $lato) L9enemos &ue inscribir a $a$/ $ara &ue le hagan una $rueba Lsusurr* 'enise) LS[u+ &uieres decirT Ldijo (ary) L3ueno, esto es $ara el Parkinson) Podra "enirle bien) (ary sus$ir* como una rueda $erdiendo aire) S#*mo $oda ser &ue una idea tan increblemente ob"ia no se le hubiera ocurrido a +lT ;e a"ergon.* de s mismo y, a la "e., oscuramente, se sinti* molesto con 'enise) Zrient* su blanda sonrisa hacia la $antalla como si no la hubiera odo) L2na "e. identificadas y estimuladas las "as Ldijo EberleL, no estamos sino a un $aso de la correcci*n morfol*gica $ro$iamente dicha) I a&u, como en toda la medicina de hoy en da, el secreto est/ en los genes)

126

E) S:ecuerda las $ldoras &ue tom* el mes $asadoT

9res das antes, el "iernes $or la tarde, (ary $or fin haba conseguido &ue en la Qe"y U Qoda$$ le $usieran con Pudge Portleigh) ste $areca tener muchsima $risa cuando se $uso al tel+fono) L(are, $erdona, es delirante lo de esta casa Ldijo PortleighL, $ero, *yeme, amigo mo, s &ue he $odido comentar con 'affy Anderson tu solicitud) I 'affy dice &ue $or su$uesto, &ue no hay ning n $roblema en asignar &uinientas acciones a un buen cliente &ue trabaja en el #en9rust) As &ue de acuerdo, amigo mo, S&uedamos asT L!o Lres$ondi* (aryL: dijimos cinco mil, no &uinientas) Portleigh guard* silencio durante unos segundos) LFierda, (are) [u+ mal nos entendimos) Io me haba &uedado en la idea de &ue eran &uinientas) LFe lo re$etiste) 'ijiste cinco mil) 'ijiste &ue lo estabas a$untando) L:efr+scamelo un $oco) SEs $or tu cuenta o $or cuenta del #en9rustT LPor mi cuenta) LPues mira, (are, "amos a hacer lo siguiente) Llama t mismo a 'affy, e%$lcale la situaci*n, el malentendido, y a "er si $uede ara<arte otras &uinientas) Io te res$aldo) Al fin y al cabo ha sido cul$a ma, no tena ni idea de la tem$eratura &ue iba a alcan.ar esto) Pero tienes &ue com$renderlo, 'affy le est/ &uitando la comida de la boca a otro, $ara d/rtela a ti) Es el #anal de la !aturale.a, (are: un mont*n de $ajaritos con el $ico abierto de $ar en $ar) NA m, a m, a mO 9e $uedo res$aldar $ara otras &uinientas, $ero t tienes &ue $oner el $o@$o) S'e acuerdo, amigo moT S[uedamos asT L!o, Pudge, no &uedamos as Ldijo (aryL) S9e acuerdas de c*mo te sa&u+ de encima "einte mil acciones refinanciadas de Adelson LeeT S:ecuerdas tambi+n\T L(are, (are, no me hagas esto Ldijo PudgeL) ;oy consciente de ello) S#*mo "oy a haber ol"idado Adelson LeeT 0oder, $or fa"or, si es &ue no se me &uita de la cabe.a ni un solo minuto) Lo &ue trato de decirte es &ue &uinientas acciones de la A%on, $ara m, $ueden $arecer un desaire, $ero cr+eme &ue no lo son) Es lo m/s &ue 'affy "a a $oder darte) L[u+ r/faga de honrade. tan refrescante Ldijo (aryL) Ahora "uel"e a contarme &ue te habas ol"idado de &ue eran cinco mil) L'e acuerdo, soy un gili$ollas) (racias $or decrmelo) Pero no $uedo conseguirte m/s de mil sin acudir a lo m/s alto) ;i &uieres cinco mil, 'affy necesitar/ una orden directa de 'ick Qe"y en ese sentido) I ya &ue me mencionas Adelson Lee, 'ick no dejar/ de recordarme &ue #ore;tates se &ued* con cuarenta mil, 1irst 'elaPare con treinta mil, 9=AA@#:E1 con cincuenta mil, y as sucesi"amente) El c/lculo es tan crudo como eso, (are) 9 nos ayudaste hasta "einte mil, nosotros te ayudamos hasta &uinientas) Enti+ndeme, $uedo intentarlo con 'ick, si &uieres) ;eguramente, $uedo sacarle otras &uinientas a 'affy, s*lo con decirle &ue nunca habras adi"inado lo &ue le res$landeca la cabe.a antes, "i+ndolo ahora) 2f) El milagro del crece$elo :ogaine) Pero, b/sicamente, +ste es el t$ico asunto en el &ue a 'affy le gusta hacer de ;anta #laus) l sabe si has sido bueno o no has sido bueno) l sabe, sobre todo, $ara &ui+n trabajas) ;i te he de ser franco, $ara obtener el trato &ue solicitas lo nico &ue tienes &ue hacer es multi$licar $or tres el tama<o de tu com$a<a) Anda &ue no contaba el tama<o) ;i no le $rometa la futura com$ra de unos cuantos fiascos estre$itosos con el dinero de la #en9rust Jy eso bien $oda costarle el $uestoK, (ary no tena ning n otro argumento &ue le $ermitiera negociar con Pudge Portleigh) !o obstante, a n le &uedaba un argumento moral, es decir: el hecho de &ue la A%on hubiera $agado la $atente de Alfred muy $or debajo de su "erdadero "alor) Ah tendido en la cama, con los ojos de $ar en $ar, estu"o rumiando el te%to del muy claro y muy $onderado discurso &ue $ensaba soltarle al alto mando de A%on esa misma tarde: [uiero &ue me miren ustedes a los ojos y &ue me digan si la oferta hecha a mi $adre era justa y ra.onable) Fi $adre tu"o ra.ones $ersonales $ara ace$tarla; $ero s+ lo &ue hicieron ustedes) SFe com$rendenT Io no soy un anciano del Fedio Zeste) ;+ lo &ue hicieron ustedes) I se dar/n ustedes cuenta, su$ongo, de &ue no $ienso salir de este des$acho sin lle"arme un com$romiso en firme $or cinco mil acciones) Podra reclamarles
127

tambi+n &ue $idieran $erd*n) Pero me limito a $ro$onerles una sencilla transacci*n entre $ersonas hechas y derechas) [ue, $or cierto, les ha costado a ustedes nada) #ero) :ien) !iente) LN;ina$tog+nesisO Le%clam*, e%ultante, el $regonero, en el "deo de la A%on)

128

Y) N!o, no es un libro de la 3ibliaO

Los in"ersores $rofesionales del ;al*n 3 se rean muchsimo) LS!o ser/ una farsa todo estoT Lle $regunt* 'enise a (ary) LS=ban a com$rar la $atente de $a$/ $ara montar una farsaT Ldijo (ary) Ella neg* con la cabe.a) LLo &ue han conseguido es &ue me "engan ganas, no s+, de "ol"erme a la cama) (ary lo com$rendi*) Lle"aba tres semanas sin dormir una noche entera) ;u ritmo circadiano estaba desfasado en unos 4>5 grados, se $asaba las noches con las re"oluciones a to$e y el da con los ojos llenos de arenilla, y cada "e. le resultaba m/s arduo seguir en el con"encimiento de &ue a&uel $roblema no era neuro&umico, sino $ersonal) N[u+ bien haba hecho, durante todos estos meses, en ocultarle a #aroline las muy numerosas ;e<ales de A"isoO N[u+ atinada su intuici*n de &ue el d+ficit $utati"o del !eurofactor 6 minara la legitimidad de sus argumentos moralesO #aroline $oda camuflar ahora su animosidad hacia +l so ca$a de ,$reocu$aci*n- $or su ,salud-) ;us fuer.as almacenadas $ara la guerra dom+stica con"encional no eran ri"al $ara semejante armamento biol*gico) l haba efectuado un cruel ata&ue contra la $ersona de ella) Ella haba efectuado un heroico ata&ue contra la enfermedad de +l) A$oy/ndose en tal "entaja estrat+gica, #aroline haba efectuado a continuaci*n toda una serie de brillantes mo"imientos t/cticos) (ary, al tra.ar sus $lanes de batalla $ara el $rimer fin de semana com$leto de hostilidades, haba dado $or sentado &ue #aroline se $ondra a dar "ueltas en torno a las carretas, como haba hecho la semana anterior; haba dado $or sentado &ue se $ondra a reto.ar a su alrededor como una adolescente, con Aaron y con #aleb, incit/ndolos a burlarse de su $obre y muy des$istado $adre) 'e modo &ue el jue"es $or la noche (ary le tendi* una emboscada) Pro$uso, como si acabara de ocurrrsele, &ue Aaron, #aleb y +l fuesen a hacer mountain@bike a los montes Poconos el domingo, saliendo al alba $ara una larga jornada de estrechamiento de "nculos al modo "iril, sin &ue #aroline $udiera $artici$ar, $or&ue le dola la es$alda) #aroline dio r+$lica a este mo"imiento res$aldando con todo entusiasmo la $ro$uesta, instando a #aleb y Aaron a &ue fueran con su $adre y lo $asaran estu$endamente) Puso es$ecial +nfasis en esta ltima frase, dando lugar a &ue Aaron y #aleb saltaran y, como si lo hubieran ensayado antes, dijesen: ,NFountain@bike, s, $a$/, estu$endoO- I, de $ronto, (ary se dio cuenta de lo &ue estaba $asando) ;e dio cuenta de $or &u+ Aaron, el lunes $or la noche, haba "enido $or su cuenta a $edirle $erd*n $or haberlo llamado ,horrible-, y de $or &u+ #aleb, el martes, $or $rimera "e. en meses, lo haba in"itado a jugar al futboln, y de $or &u+ 0onah, el mi+rcoles, le haba trado, sin $re"ia solicitaci*n $or $arte de (ary, en una bandejita con el borde de corcho, un segundo martini $re$arado $or #aroline) #om$rendi* $or &u+ sus hijos se haban "uelto agradables y solcitos: $or&ue #aroline les haba dicho &ue su $adre estaba luchando $or su$erar una de$resi*n clnica) N[u+ estratagemaO I no dud* ni $or un segundo de &ue a&uello fuese una estratagema, de &ue la ,$reocu$aci*n- de #aroline fuese $uro fingimiento, t/ctica guerrera, un modo de no tener &ue $asar las "acaciones de !a"idad en ;t) lude, $or&ue en sus ojos segua sin $ercibirse el m/s le"e "estigio de calor y afecto $or (ary) LSLes has dicho a los chicos &ue estoy de$rimidoT Lle $regunt* (ary en la oscuridad, desde una lejana orilla de su "astsima camaL) S#arolineT SLes has mentido sobre mi condici*n mentalT SEs $or eso $or lo &ue todo el mundo se ha "uelto tan amable de re$enteT LFira, (ary Ldijo ellaL: est/n siendo sim$/ticos $or&ue &uieren &ue los lle"es a hacer mountain@bike a los Poconos) LQay algo en todo esto &ue no me huele nada bien) LS;abes &ue te est/s $oniendo cada "e. m/s $aranoideT LN0oder, joder, joderO LEs es$antoso, (ary) LNFe est/s jodiendo la cabe.aO I no hay nada m/s bajuno &ue eso) !o "iene en los libros ning n truco m/s sucio &ue +se)
129

LPor fa"or, esc chate) L#ontesta a mi $regunta Ldijo +lL) SLes has dicho &ue estoy ,de$rimido-, &ue estoy ,$asando una mala racha-T L3ueno, Sacaso no es "erdadT L#ontesta mi $regunta) !o contest* la $regunta) !o dijo ni una $alabra m/s a&uella noche, $or m/s &ue +l se $asara media hora re$iti+ndole la $regunta, con $ausas de un $ar de minutos, $ara darle tiem$o a contestar, $ero sin obtener res$uesta) #uando lleg* la ma<ana de la e%cursi*n en bicicleta, estaba tan destro.ado $or la falta de sue<o, &ue su nica ambici*n estribaba en mantenerse en funcionamiento) #arg* las tres bicicletas en el muy am$lio y muy seguro 1ord ;tom$er de #aroline, hi.o dos horas conduciendo, descarg* las bicicletas y $edale* un kil*metro detr/s de otro $or unas trochas terribles) Los chicos iban muy $or delante de +l) #uando consigui* alcan.arlos, ellos ya haban descansado y &ueran seguir adelante) !o fueron nada e%$resi"os, $ero s &ue tenan cara de e%$ectati"a amistosa, como animando a (ary a &ue confesase algo) Pero la situaci*n de +ste, desde el $unto de "ista neuro&umico, era algo acuciante; lo nico &ue se le ocurra decirles era ,"amos a comernos los bocadillos- o ,subimos la ltima cuesta y nos "ol"emos-) Al atardecer "ol"i* a cargar las bicis en el ;tom$er, "ol"i* a hacerse dos horas conduciendo, y "ol"i* a descargar las bicicletas en un acceso de anhedonia) #aroline sali* de la casa $ara contarles a los chicos mayores lo muchsimo &ue se haban di"ertido 0onah y ella durante su ausencia y $ara declararse con"ersa de los libros de !arnia) 'e modo &ue 0onah y ella se $asaron el resto de la "elada hablando de ,Aslan- y ,#air Para"el- y ,:ee$ichee$-, y de la chatera infantil sobre !arnia &ue haban locali.ado en =nternet, y del sitio de #);) LePis, &ue tena unos juegos en lnea ma.o molones y un "erdadero cargamento de $roductos !arnia &ue encargar) LQay un #'@:om de El $rnci$e #as$ian Lle dijo 0onah a (aryL, y tengo muchsimas ganas de jugar con +l) LParece un juego muy interesante y muy bien dise<ado Ldijo #arolineL) Le ense<+ a 0onah c*mo $edirlo) LQay un Armario Ldijo 0onahL) I $inchas con el rat*n y entras en !arnia $or el armario) NI la cantidad de cosas molonas &ue tiene dentroO [u+ $rofundo el ali"io de (ary, a la ma<ana siguiente, cuando, a trancas y barrancas, como un yate desa$arejado $or la tormenta, atrac* en el $uerto seguro de su trabajo cotidiano) All, lo nico &ue tena &ue hacer era re$ararse como mejor su$iera, mantener el rumbo, no estar de$rimido) A $esar de las gra"es $+rdidas sufridas, segua confiando en la "ictoria) El da en &ue #aroline y +l tu"ieron la $rimera $elea, "einte a<os atr/s, cuando se encerr* en su a$artamento y se $uso a "er un $artido de los Phillies de 1iladelfia, $ero m/s $endiente del timbre del tel+fono &ue de ninguna otra cosa, ya le &ued* claro &ue en el cora.*n de tictac &ue tena #aroline haba un fondo de deses$erada inseguridad) ;i +l le retiraba su amor, ella, tarde o tem$rano, "ena a gol$ear con los $u<itos en su $echo, dejando &ue se saliera con la suya) Pero #aroline no daba ninguna muestra de debilidad, esta "e.) F/s tarde, esa misma noche, con (ary inca$a. de cerrar los ojos Lno digamos dormirL, $or el alucine y la rabia, #aroline se neg* cort+s $ero firmemente a $elear con +l) 1ue es$ecialmente cori/cea en su negati"a a tratar el asunto de las !a"idades) 'ijo &ue or a (ary hablar sobre ello era como "er a un alcoh*lico bebiendo) LS[u+ &uieres de mT Lle $regunt* (aryL) 'ime &u+ es lo &ue necesitas or de m) LLo &ue necesito es &ue te res$onsabilices de tu salud mental) LNPor 'ios, #arolineO Fal, mal, mal, mal) Entretanto, 'iscordia, la diosa de la "ida conyugal, haba estado haciendo de las suyas en la industria aeron/utica) A$areci* en el =n&uirer un anuncio a toda $/gina con una irresistible oferta de las Fidland Airlines en &ue se inclua un "uelo de ida y "uelta 1iladelfia@;t) 0ude $or 4B> d*lares) ;*lo &uedaban e%cluidas cuatro fechas de finales de diciembre; alargando un da la
130

estancia, (ary $oda lle"arse a toda su familia a ;t) 0ude JNsin escalasOK $or menos de mil d*lares) Pidi* a su agencia de "iajes &ue le reser"ara cinco billetes y se dedic* a reno"ar la o$ci*n todos los das) 1inalmente, en la ma<ana del "iernes a cuyas 8?:55 caducaba la oferta, $uso en conocimiento de #aroline &ue iba a com$rar los billetes) En cum$limiento de su estrategia de !a"idades !o, #aroline se "ol"i* hacia Aaron y le $regunt* si haba $re$arado su e%amen de es$a<ol) 'esde su des$acho de la #en9rust, lle"ado $or un "erdadero es$ritu de trinchera, (ary llam* a la agencia de "iajes y confirm* la com$ra) Luego llam* a su m+dico y le $idi* &ue le recetara, s*lo $ara unos cuantos das, unas $ldoras $ara dormir algo m/s fuertes &ue las &ue se des$achaban sin receta) El 'r) Pierce le contest* &ue las $ldoras $ara dormir no le $arecan muy buena idea) #aroline le haba dicho &ue (ary &ui./ sufriera de de$resi*n, y las $ldoras $ara dormir, desde luego, no le iban a ser de gran ayuda al res$ecto) Lo mejor era &ue (ary se $asase $or la consulta, $ara charlar un rato sobre su condici*n $s&uica) Por un momento, tras haber colgado el tel+fono, (ary se $ermiti* imaginar &ue estaba di"orciado) Pero tres retratos mentales de sus hijos, res$landecientes e ideali.ados, seguidos de una bandada de miedos econ*micos &ue se abatieron sobre +l como murci+lagos, le a$artaron la idea de la cabe.a) El s/bado $or la noche estaban in"itados a cenar, y (ary a$ro"ech* $ara registrar el boti&un de sus amigos 'reP y 0amie, con la es$eran.a de encontrar un frasco de algo $arecido al Malium, $ero no hubo esa suerte) Ayer lo haba llamado 'enise, insistiendo, con una dure.a de muy mal ag^ero, en &ue comieran juntos) Le dijo &ue el s/bado anterior haba estado con Enid y Alfred en !ue"a Iork) Le dijo &ue #hi$ y su no"ia haban roto delante de ella y &ue luego se haban des"anecido) (ary, des$ierto en la cama, estu"o $regunt/ndose si era a ese ti$o de $roe.as al &ue se refera 'enise en su afirmaci*n de &ue #hi$ era un hombre ,lo suficientemente honrado- como $ara decir a los dem/s lo &ue $oda y lo &ue no $oda ,tolerar-) LLas c+lulas est/n gen+ticamente $rogramadas $ara liberar un factor de crecimiento neuronal s*lo cuando son acti"adas localmente Ldijo el "ideofacsmil de Eberle, muy contento) 2na atracti"a y jo"en modelo, con un #asco Eberle encajado en la cabe.a, fue atada mediante correas a una m/&uina &ue iba a reeducarle el cerebro, de modo &ue +ste $udiera transmitir a sus $iernas las instrucciones necesarias $ara andar) 2na modelo con cara de anti$/tica y los ojos $re<ados de misantro$a y amargura se al.aba las comisuras de los labios con los dedos, mientras una animaci*n inserta mostraba, en el interior de su cerebro, un florecimiento de dendritas y una $roliferaci*n de nue"os enlaces sin/$ticos) 9ranscurrido un momento, la modelo ya lograba esbo.ar una sonrisa sin ayudarse con los dedos) I, transcurrido otro momento, su sonrisa era ya deslumbrante)

131

N#orecktall es el futuroO
LLa A%on #or$oration tiene la fortuna de $oseer cinco $atentes nacionales &ue cubren todo el $rograma de esta $otente $lataforma tecnol*gica Lle cont* Eberle a la c/maraL) Estas $atentes, junto con otras ocho &ue tenemos en $rocedimiento de registro, le"antan un infran&ueable muro $rotector en torno a los ciento cincuenta millones de d*lares &ue lle"amos in"ertidos hasta la fecha en in"estigaci*n y desarrollo) A%on es, sin discusi*n, el lder mundial del sector) 9enemos un historial de seis a<os de mo"imientos de efecti"o en n meros negros y una corriente de ingresos &ue el a<o &ue "iene, seg n nuestras e%$ectati"as, alcan.ar/ el to$e de los ochenta millones de d*lares) !uestros in"ersores $otenciales $ueden estar seguros de &ue cada centa"o de cada d*lar &ue obtengamos el $r*%imo 4X de diciembre se in"ertir/ en el desarrollo de esta $roducto mara"illoso, &ue tantas $osibilidades tiene de entrar en la Qistoria) LN#orecktall es el futuroO Ldijo Eberle) LNEs el futuroO Lenton* el $regonero) LNEs el futuroO Lcore* la muchedumbre de gua$os y gua$as estudiantes con gafas de em$oll*n) LI a m &ue me gustaba el $asado Ldijo 'enise, le"antando su botella de medio litro de agua de im$ortaci*n, cortesa de la casa) Para el gusto de (ary, en el ;al*n 3 haba demasiada gente res$irando el mismo aire) Alg n $roblema de "entilaci*n) #uando las luces recu$eraron su $leno es$lendor, silenciosos camareros se abrieron en abanico $or entre las mesas, lle"ando las entradas del almuer.o con sus corres$ondientes calienta$latos) L'+jame adi"inar) En $rimer lugar, a$uesto $or salm*n Ldijo 'eniseL) !o, no en $rimer lugar: s*lo salm*n) 9res figuras &ue a (ary, sor$rendentemente, le recordaron su luna de miel en =talia, se le"antaron de sus sillones de tertulia tele"isi"a y ocu$aron la delantera del estrado) #aroline y (ary haban "isitado una catedral de la 9oscana, &ui./ la de ;iena, en cuyo museo haba grandes estatuas medie"ales de santos &ue $re"iamente estu"ieron en el techo de la catedral, todos ellos con la mano le"antada, como un candidato $residencial, y todos ellos con una sonrisa de certe.a en la cara) El de m/s edad de los tres beatficos saludadores, un hombre de rostro sonrosado y gafas sin montura, e%tendi* una mano como $ara bendecir a la multitud) LNFuy bienO LdijoL) NQola a todo el mundoO Fe llamo 0oe Prager y soy &uien lle"a la firma de acuerdos y contratos en el bufete 3ragg Rnutter) A mi i.&uierda "en ustedes a Ferilee 1inch, #onsejera 'elegada de A%on, y a mi derecha se encuentra una $ersona muy im$ortante, 'affy Anderson, director de contrataci*n de Qe"y U Qoda$$) Es$er/bamos &ue el $ro$io :icitos se dignara hacernos una "isita hoy, $ero en este momento es el hombre de moda, y le est/n haciendo una entre"ista en la #!! ahora mismo, mientras hablamos) 'e modo &ue $ermtanme ustedes hacerles unas cuantas ad"ertencias $re"ias, a"iso@a"iso@a"iso, $ara luego ceder la $alabra a 'affy y Ferilee) LNEh, Relsey, chico, dime algoO Lgrit* el jo"en "ecino de (ary) LAd"ertencia ! mero 2no Ldijo PragerL) Por fa"or, tomen ustedes nota, y lo digo con todo +nfasis, de &ue los resultados obtenidos $or :icitos son toda"a de car/cter e%tremadamente $reliminar) 9odo esto es =n"estigaci*n en 1ase 2no, amigos) SFe oyen bien todosT SLos del fondo tambi+nT Prager estir* el cuello y agit* ambas manos en direcci*n a las mesas m/s remotas, entre ellas la de (ary) LLas cartas boca arriba) Esto es =n"estigaci*n en 1ase 2no) A%on toda"a no tiene, ni en modo alguno $retende hacerles creer a ustedes &ue la tiene, la corres$ondiente autori.aci*n de la 1ood and 'rug Administration $ara hacer $ruebas en la 1ase 'os) I S&u+ "iene des$u+s de la 1ase 'osT NLa 1ase 9resO SI des$u+s de la 1ase 9resT 2n $roceso de re"isi*n en "arios ni"eles &ue bien $uede retrasar hasta tres a<os el lan.amiento del $roducto) En esas estamos, amigos, lo &ue tenemos entre manos es un conjunto de resultados clnicos e%tremadamente interesantes, $ero
132

tambi+n e%tremadamente $reliminares) 'e modo &ue ca"eat em$tor, tenga cuidado el com$rador) S'e acuerdoT A"iso@a"iso@a"iso) S'e acuerdoT Prager haca esfuer.os $or mantenerse serio) Ferilee 1inch y 'affy Anderson lucan sendas sonrisas hacia dentro, como si tambi+n ellos tu"ieran alg n secreto o alguna religi*n cul$able) LAd"ertencia ! mero 'os Ldijo PragerL) 2na $resentaci*n ins$iradora, en "deo, no es una $ro$uesta formal) Las declaraciones &ue "a a hacernos hoy 'affy, lo mismo &ue las de Ferilee, son im$ro"isadas y, $or consiguiente, no han de considerarse formales\ El camarero descendi* sobre la mesa de (ary y le $uso delante un $lato de salm*n sobre lecho de lentejas) 'enise recha.* su $rimer $lato con un gesto de la mano) LS!o "as a comer nadaT Lle susurr* (ary) Ella dijo &ue no con la cabe.a) L'enise) Por fa"or Lse senta herido, ine%$licablementeL) S!o "as a ser ca$a. ni de comer dos bocados en mi com$a<aT 'enise lo mir* a la cara con e%$resi*n indiscernible) L9engo el est*mago un $oco re"uelto) LS[uieres &ue nos marchemosT L!o) Lo nico &ue &uiero es no comer) 'enise segua muy gua$a, a sus treinta y dos a<os, $ero las largas horas delante del fog*n em$e.aban ya a recocerle el cutis, con"irti+ndole el rostro en una es$ecie de m/scara de terracota &ue $ona a (ary un $oco m/s ner"ioso cada "e. &ue la "ea) Era su hermana $e&ue<a, a fin de cuentas) ;us a<os de fertilidad y sus $osibilidades de contraer matrimonio iban $asando con una $reste.a de la &ue +l era muy consciente, aun&ue no ella, o al menos eso sos$echaba (ary) ;u trayectoria se le antojaba como una es$ecie de hechi.o bajo cuya influencia 'enise trabajaba diecis+is horas diarias y renunciaba a toda "ida social) (ary tena miedo Ly, en su calidad de hermano mayor, rei"indicaba el derecho a tener ese miedoL de &ue $ara cuando 'enise des$ertara del hechi.o ya sera demasiado mayor $ara crear una familia) ;e comi* r/$idamente su salm*n, mientras ella beba agua de im$ortaci*n) En el estrado, la #onsejera 'elegada de la A%on, una rubia de cuarenta y tantos a<os, con la inteligente $ugnacidad de un rector de college, hablaba de efectos secundarios) LA$arte del dolor de cabe.a y las n/useas, &ue no $ueden considerarse una sor$resa Ldeca Ferilee 1inchL, a n no hemos detectado ninguno) :ecuerden ustedes &ue nuestra tecnologa b/sica lle"a us/ndose $or do&uier desde hace "arios a<os, sin &ue haya datos de ning n efecto $ernicioso significati"o) 1inch se<al* hacia la sala) LS;, el del Armani grisT LSEs #orecktall el nombre de un la%anteT L3ueno, s Ldijo 1inch, afirmando briosamente con la cabe.aL) !o se escribe igual, $ero s) :icitos y yo $ensamos unos die. mil nombres, m/s o menos, hasta &ue nos dimos cuenta de &ue el nombre no tiene im$ortancia alguna $ara un enfermo de Al.heimer, ni $ara una "ctima del Parkinson, ni $ara el indi"iduo &ue $adece de$resiones generali.adas) Podamos $onerle #arcino@Amianto y la gente seguira echando las $uertas abajo $ara conseguirlo) La gran "isi*n de :icitos en este $unto, la ra.*n de &ue no le im$orten los chistecitos marrones &ue $uedan hacerse a costa del nombre, es &ue dentro de "einte a<os no "a a &uedar ni una sola $risi*n en Estados 2nidos, gracias a este $roceso) 'e "eras, sin e%agerar un /$ice, "i"imos en la era de los grandes halla.gos m+dicos) Por su$uesto &ue hay tera$ias com$etiti"as $ara el tratamiento del Al.heimer y el Parkinson) Puede &ue alguna de estas tera$ias se $onga a dis$osici*n de los enfermos antes &ue #orecktall) As &ue $ara la mayor $arte de los des*rdenes cerebrales, nuestro $roducto s*lo ser/ un arma m/s de la $ano$lia) La mejor arma, con toda certe.a, $ero una entre muchas) Por otra $arte, si entramos en el cam$o de la $atologa social, el cerebro del delincuente, ah ya yo hay ninguna otra o$ci*n) Es a elegir: o #orecktall, o la c/rcel) 'e modo &ue el nombre es $remonitorio) Lo &ue estamos rei"indicando es un hemisferio com$letamente nue"o) A&u es como si estu"i+ramos $lantando el $end*n de #astilla en la $laya)
133

Qubo un murmullo en una mesa distante, ocu$ada $or un contingente de tPeed, con as$ecto de andar $or casa, &ui./ gerentes de fondos sindicales, tal "e. el e&ui$o de in"ersiones hi$otecarias de Penn o de 9em$le) 2na mujer con $inta de cig^e<a se le"ant* de su asiento y grit*: LS#u/l es la ideaT S:e$rogramar a los reincidentes, $ara &ue les guste darle a la escobaT LEst/ dentro del /mbito de lo factible, s Ldijo 1inchL) Esa sera una cura $otencial, aun&ue seguramente no la mejor $osible) La derramasolaces no $oda cre+rselo) LS#*mo &ue no es la mejor $osibleT NEs una aut+ntica $esadilla +ticaO LFuy bien, esto es un $as libre, in"ierta usted en energas alternati"as Ldijo 1inch, buscando la carcajada del $ blico, $or&ue la mayor $arte de los in"itados se $ona a fa"or de la buena mujerL) #om$re reser"as geot+rmicas baratitas) #om$re futuribles de electricidad solar, muy baratos, muy correctos) El siguiente, $or fa"or) SEl de la camisa rosaT LEst/n ustedes so<ando Linsisti* la derramasolaces a "o. en cuelloL si se creen &ue el $ueblo norteamericano\ L#ari<o Lla interrum$i* 1inch, a$ro"echando la "entaja &ue le otorgaban su micr*fono de sola$a y la am$lificaci*nL, el $ueblo norteamericano est/ a fa"or de la $ena de muerte) S'e "eras cree usted &ue le "a a $lantear alg n $roblema una o$ci*n socialmente constructi"a, como la nuestraT 'entro de die. a<os "eremos &ui+n sue<a) ;, el de la camisa rosa, de la mesa tres) 'game) LPerdone Linsisti* la derramasolacesL, $ero lo &ue $retendo es &ue sus in"ersores $otenciales recuerden la Zcta"a Enmienda\ L;, s, muchas gracias Ldijo 1inch, a$ret/ndosele la sonrisa de maestra de ceremoniasL) Ia &ue trae usted a colaci*n los castigos crueles y desacostumbrados, le sugiero &ue salga de a&u y camine unas cuantas man.anas hacia el norte, hasta 1airmount A"enue) chele un "ista.o a la Penitenciara Zriental del Estado) La $rimera $risi*n moderna del mundo, abierta en 4>8B, hasta "einte a<os de celda incomunicada, una tasa de suicidios "erdaderamente asombrosa, ning n beneficio correcti"o, y aun as sigue siendo, tengamos esto en mente, el modelo b/sico $ara el cum$limiento de $enas correcti"as en los Estados 2nidos) !o es de esto de lo &ue est/ hablando :icitos en su entre"ista de la #!!, amigos) Est/ hablando del mill*n de norteamericanos con Parkinson y de los cuatro millones &ue $adecen Al.heimer) Lo &ue "oy a decirles ahora no es $ara consumo general) Pero hay una cosa indiscutible: una alternati"a a la c/rcel, cien $or cien "oluntaria, es lo contrario de un castigo cruel y desacostumbrado) 'e todas las a$licaciones $otenciales de #orecktall, +sta es la m/s humanitaria) sta es la "isi*n liberal: la automejora aut+ntica, $ermanente, "oluntaria) La derramasolaces, meneando la cabe.a con el +nfasis de una $ersona a la &ue es im$osible con"encer, ya abandonaba el sal*n) Fister 'oce Fil Acciones de la E%%on, a la altura del hombro i.&uierdo de (ary, hi.o bocina con las manos y la abuche*) 0*"enes de otras mesas siguieron su ejem$lo, abuche/ndola con una sonrisita de su$erioridad en el rostro, $as/ndoselo $i$a, como si a&uello hubiera sido una $e<a de$orti"a, y Lse temi* (aryL confirmando a 'enise en su desd+n $or ese mundo al &ue su hermano haba decidido trasladarse) 'enise, con el cuer$o inclinado hacia delante, miraba a 'oce Fil Acciones de la E%%on con la boca abierta de $uro asombro) 'affy Anderson, un ti$o con $inta de defensa de f tbol americano, luciendo sus $atillas lustrosas y, en lo alto del cr/neo, una $arcelita de $elo de conte%tura diferente a la del resto, se adelant* en el estrado, dis$uesto a contestar las $reguntas de dinero) ;e declar* gratamente sobresuscrito) #om$ar* lo $icante de esta ZP= con el Mindaloo curry y 'allas in 0uly) !o &uiso dar a conocer el $recio a &ue Qe"y U Qoda$$ sacara las acciones de la A%on) 'ijo &ue se fijara un $recio correcto y &ue el mercado hara el resto) A"iso, a"iso) 'enise toc* a (ary en el hombro y le se<al* una mesa de detr/s de la tribuna, donde Ferilee 1inch, a sus solas, se llenaba la boca de salm*n) L!uestra $resa se est/ alimentando) Pro$ongo &ue nos lancemos sobre ella) LSPara &u+T Ldijo (ary)
134

LPara &ue incluyan a $a$/ en la lista de enfermos $ara e%$erimentaci*n) !o haba en la idea de &ue Alfred $artici$ara en la 1ase == nada &ue a (ary le resultara es$ecialmente atracti"o, $ero $ens* &ue si 'enise $lanteaba el tema de la enfermedad de Alfred, creando un clima de com$asi*n $or los Lambert y, as, justificando moralmente su derecho a los fa"ores de la A%on, &ui./ tu"iera +l m/s $osibilidades de conseguir sus cinco mil acciones) L9 hablas Ldijo, $oni+ndose en $ieL) Luego, yo tambi+n le contar+ algo) Fientras caminaban hacia la tribuna, las cabe.as se "ol"an $ara admirar las $iernas de 'enise) LS[u+ $arte de ,sin comentarios- no ha entendido ustedT Lcontestaba 'affy Anderson a una $regunta, buscando la risa del $ blico) La consejera delegada de la A%on tena los carrillos m/s henchidos &ue una ardilla) Ferilee 1inch se lle"* una ser"illeta a la boca, con e%$resi*n de cansancio, mientras obser"aba la a$ro%imaci*n de los Lambert) LFe estoy muriendo de hambre Ldijo) Era la e%cusa de una mujer delgada $or estar incurriendo en com$ortamientos fsicosL) ;i no les im$orta es$erar un segundo) En seguida $onemos m/s mesas) LMenimos $or un asunto semi$ri"ado Ldijo 'enise) 1inch trag* con dificultad, &ui./ $or timide., &ui./ $or&ue no masticaba bien) L'ganme) 'enise y (ary se $resentaron, y 'enise mencion* la carta &ue haba recibido Alfred) L9ena &ue comer algo Le%$lic* 1inch, engullendo lentejasL) #reo &ue fue 0oe &uien le escribi* a su $adre) 'oy $or sentado &ue est/ todo resuelto, a estas alturas) Pero 0oe los atender/ a ustedes con mucho gusto, si &uieren saber algo m/s) LEs m/s bien con usted con &uien &ueremos hablar Ldijo 'enise) LPerd*n) 2n bocado m/s y estoy con ustedes) 1inch mastic* su salm*n con mucho m+todo, trag* lo masticado y dej* caer la ser"illeta encima del $lato) LEn lo &ue se refiere a la $atente, "oy a serles franca: lo $rimero &ue $ensamos fue no res$etarla) Es lo &ue todo el mundo hace) Pero :icitos tambi+n es in"entor, y &uera hacer las cosas bien) LPues, la "erdad Ldijo (aryL, $ara hacer las cosas bien tendran &ue haber ofrecido m/s dinero) La lengua de 1inch rebuscaba bajo el labio su$erior igual &ue un gato bajo una manta) L[ui./ tenga usted una idea un $oco e%agerada de lo &ue su $adre logr* LdijoL) En los a<os sesenta hubo muchos in"estigadores &ue se ocu$aron de esos geles) #reo, incluso, &ue el descubrimiento de la anisotro$a el+ctrica se suele atribuir a un e&ui$o de la 2ni"ersidad de #ornell) Adem/s, seg n me dice 0oe, la redacci*n de la $atente de su $adre es muy $oco $recisa) !i si&uiera menciona el cerebro) ;*lo habla de ,tejidos humanos-) I la justicia siem$re se $one del lado del m/s fuerte, en los litigios sobre $atentes) 'e modo &ue, a mi entender, hemos sido muy generosos) (ary $uso su cara de &u+ gili$ollas soy y mir* al estrado, donde 'affy Anderson $adeca el asalto de una turba de gente &ue le deseaba todo el +%ito del mundo y le $eda cosas) L!uestro $adre ace$t* la oferta sin $roblemas Lasegur* 'enise a 1inchL) I a m me gustara enterarme m/s a fondo de lo &ue est/n haciendo ustedes) Ese contacto entre mujeres, rom$iendo el hielo $or la "a agradable, le $rodujo a (ary unas ligeras n/useas) L!o recuerdo en este momento en &u+ hos$ital trabaja Ldijo 1inch) LEn ninguno Ldijo 'eniseL) Era ingeniero de ferrocarriles) 9ena un laboratorio en el s*tano) 1inch manifest* sor$resa) LSQi.o todo eso en $lan aficionadoT (ary no saba &u+ "ersi*n de Alfred lo encoleri.aba m/s: si el mal+"olo tirano "iejo &ue reali.a un es$l+ndido halla.go en el s*tano de su casa y luego $ierde una fortuna dej/ndose enga<ar, o el aficionado casero &ue, en su des$iste, sin $retenderlo si&uiera, lle"a a cabo la labor de un
135

"erdadero &umico, se gasta una $arte de los escasos fondos familiares en obtener y en conser"ar "i"a una $atente redactada en t+rminos im$recisos, y al final le arrojan una migaja del ban&uete de Earl Eberle) Ambas "ersiones lo encoleri.aban) A fin de cuentas, &ui./ haba sido mejor &ue las cosas ocurrieran as, &ue el "iejo ace$tara la oferta sin hacer caso a (ary) LFi $adre tiene Parkinson Ldijo 'enise) LMaya, lo siento mucho) L3ueno, $ues est/bamos $regunt/ndonos si no sera $osible incluirlo en la lista de enfermos $ara e%$erimentaci*n) L!o es im$ensable Ldijo 1inchL) Qabr/ &ue $reguntarle a :icitos) Fe gusta esa faceta de inter+s humano) SMi"e $or a&u cerca su $adreT LEst/ en ;t) 0ude) 1inch frunci* el entrecejo) L!o habr/ nada &ue hacer si no $uede usted traerlo a ;chPenks"ille dos "eces $or semana durante un $erodo mnimo de seis meses) L!o es $roblema Ldijo 'enise, "ol"i+ndose hacia (aryL) SMerdadT (ary odiaba todo lo incluido en semejante con"ersaci*n) ;alud salud, mujer mujer, agradable agradable, f/cil f/cil) !o se dign* contestar) LS#*mo est/ de la cabe.aT L$regunt* 1inch) 'enise abri* la boca, $ero al $rinci$io no le salieron las $alabras) LEst/ bien Ldijo, recu$er/ndoseL) 3astante\ 3ien) LS!o hay demenciaT 'enise, con los labios fruncidos, dijo &ue no con la cabe.a) L!o) 9iene momentos de confusi*n, $ero\ !o) LLa confusi*n $uede ser $or las medicinas &ue toma Ldijo 1inchL) En ese caso, tiene arreglo) Pero la demencia LePy 3ody est/ e%cluida de la e%$erimentaci*n de 1ase ==) 9ambi+n el Al.heimer) L9iene la cabe.a muy clara Ldijo 'enise) LPues si es ca$a. de seguir unas instrucciones b/sicas, y ace$ta "enirse al este en enero, :icitos har/ un esfuer.o $or incluirlo en la lista) ;er/ una buena historia $ara los medios) 1inch tendi* su tarjeta, dio un caluroso estrech*n de manos a 'enise, otro, no tan caluroso, a (ary, y se a$ro%im* a la multitud &ue cercaba a 'affy Anderson) (ary fue tras ella y la sujet* del codo) 1inch se dio media "uelta, bastante sor$rendida) LEscucha, Ferilee Ldijo (ary en "o. baja, como &ueriendo decir Ahora "amos a ser realistas, entre $ersonas mayores $odemos $rescindir de esa estu$ide. de ser agradableL) Fe alegro mucho de &ue mi $adre te $are.ca una ,buena historia- $ara los medios) I ha sido una muestra de generosidad $or "uestra $arte &ue le dierais los cinco mil d*lares) Pero creo &ue "osotros nos necesit/is a nosotros mucho m/s &ue nosotros a "osotros) Ferilee salud* a alguien, le"antando un dedo: ira en un segundo) LLa "erdad Lle dijo a (aryL es &ue no nos hacen ustedes ninguna falta) As &ue no entiendo lo &ue me &uiere decir) LFi familia &uiere com$rar cinco mil acciones de su oferta) 1inch se ri* como se ren las ejecuti"as &ue trabajan ochenta horas a la semana) LEso &uieren todos los a&u $resentes LdijoL) Para eso est/n los bancos de in"ersi*n) ;i me $ermite\ ;e liber* de (ary y se alej*) (ary, con tanto cuer$o humano alrededor, tena dificultades $ara res$irar y estaba furioso consigo mismo $or haber mendigado, furioso $or haber $ermitido &ue 'enise asistiera al es$ect/culo, furioso de ser un Lambert) Ech* a andar, a grandes .ancadas, hacia la salida m/s $r*%ima, sin es$erar a 'enise, &ue se "io obligada a correr $ara alcan.arlo) Entre el 1our ;easons y la torre contigua haba un $atio de oficinas con un jardn tan es$l+ndidamente $lantado y tan im$ecablemente mantenido, &ue $oda haber estado hecho de $%eles en un $araso de cibertiendas) Ambos Lambert iban cru.ando el jardn cuando la c*lera
136

de (ary descubri* un ali"iadero $or el &ue descargarse) L!o s+ d*nde diablos $iensas &ue "a a "i"ir nuestro $adre cuando se "enga $ara ac/ Ldijo) L2na tem$orada contigo y otra conmigo Ldijo 'enise) L9 no est/s nunca en casa Ldijo +lL) I $a$/ ha dejado $erfectamente claro &ue en mi casa se niega a &uedarse m/s all/ de cuarenta y ocho horas) LPero ahora no sera como en las !a"idades $asadas Ldijo 'eniseL) #r+eme) El s/bado tu"e la im$resi*n de &ue\ LI, adem/s, S&ui+n lo "a a lle"ar a ;chPenks"ille dos "eces $or semanaT LS[u+ est/s diciendo, (aryT S9e o$ones a &ue hagamos estoT 2nos oficinistas, "iendo &ue se les echaba encima una $areja en $lena discusi*n, se le"antaron del banco de m/rmol &ue ocu$aban y lo dejaron libre) 'enise tom* asiento y cru.* los bra.os intransigentemente) (ary tra.* un crculo estrecho, con las manos en las caderas) LPa$/ LdijoL lle"a die. a<os sin hacer nada $or cuidarse) Lo nico &ue hace es estar sentado en su jodido sill*n a.ul, en"uelto de $ies a cabe.a en la autocom$asi*n) !o "eo en &u+ te basas $ara $ensar &ue de $ronto "a a $onerse a\ LIa, $ero si "iera &ue de "eras hay una es$eran.a de curaci*n\ LSPara &u+T SPara seguir otros cinco a<os con la de$resi*n $uestaT SPara morirse miserablemente a los ochenta y cinco, en "e. de a los ochentaT SEso es lo &ue "amos a sacar en lim$ioT L;i est/ de$rimido, ser/ $or la enfermedad) LLo siento, 'enise, $ero eso es una chorrada) Qablar $or hablar) Lle"a con la de$resi*n desde antes de retirarse) #uando toda"a go.aba de una salud $erfecta) Furmuraba, en las $ro%imidades, una fuente de escasa altura, generando un atm*sfera de mediana intimidad) 2na nub+cula sin filiaci*n conocida se haba adentrado en el rect/ngulo de cielo $ri"ado &ue tra.aban los edificios colindantes) La lu. era costera y difusa) LI S&u+ haras t Ldijo 'eniseL, si tu"ieras a mam/ encima durante "einticuatro horas al da, dici+ndote &ue tienes &ue salir y "igilando cada uno de tus mo"imientos, y haci+ndote "er &ue el sill*n en &ue te sientas es una cuesti*n de ndole moralT #uanto m/s le dice ella &ue se le"ante, m/s sentado se &ueda +l) #uanto m/s tiem$o $ermanece sentado, m/s\ LEst/s "i"iendo en el $as de las fantasas, 'enise) Ella mir* con odio a (ary) L!o se te ocurra tratarme con esa su$erioridad) =gual de fantasioso es com$ortarse como si $a$/ fuera un a$arato "iejo y a"eriado) Es un ser humano, (ary) 9iene su $ro$ia "ida interior) #onmigo, al menos, se $orta estu$endamente\ L3ueno, $ues conmigo no Ldijo (aryL) I con mam/ se $orta como un mat*n egosta, abusando de ella todo el rato) I, $or m, como si &uiere no "ol"er a le"antarse del sill*n ese y $asar el resto de su "ida durmiendo) Fe encanta la idea) Estoy mil $or ciento a fa"or de la idea) Pero $rimero "amos a arrancar ese sill*n de una casa de tres $lantas &ue se est/ cayendo en $eda.os y &ue $ierde "alor cada da &ue $asa) Mamos a conseguirle un $oco de calidad de "ida a mam/) [ue haga eso, y luego se $uede sentar en su sill*n y seguir com$adeci+ndose de s mismo hasta &ue les salga $elo a las ranas) LA mam/ le encanta la casa) Esa casa es su calidad de "ida) LPues tambi+n ella "i"e en el $as de las fantasas) 'e mucho le "ale estar tan encantada con la casa, si tiene &ue $asarse "einticuatro horas al da cuidando al ancianito ese) 'enise bi.&ue* los ojos y lan.* un bufido &ue le le"ant* el $elo de la frente) L9 s &ue "i"es en el $as de las fantasas LdijoL) ;eg n t , "an a ser felices "i"iendo en un a$artamento de dos habitaciones en una ciudad donde no conocen a nadie m/s &ue a ti y a m) SI sabes $ara &ui+n es c*moda esa soluci*nT NPara nadie m/s &ue $ara tiO l al.* los bra.os al aire) L#*moda $ara m, SnoT Estoy hasta las narices de tanto $reocu$arme $or esa casa de ;t) 0ude) Estoy hasta las narices de tanto "iaje) Estoy hasta las narices de or lo desgraciada &ue se siente mam/) 2na situaci*n &ue sea c*moda $ara ti y $ara m es mejor &ue una situaci*n &ue no sea
137

c*moda $ara nadie) Fam/ "i"e con una ruina en carne y hueso) A $a$/ ya le $as* la "e., est/ terminado, finito, se acab* la historia, &ue lo carguen en la cuenta de beneficios) I ella sigue erre &ue erre, $ensando &ue todo se arreglara, &ue todo "ol"era a ser como antes, s*lo con &ue +l $usiese un $oco de em$e<o en mejorar) 3ueno, $ues no, se<oras y se<ores, no: nada "ol"er/ a ser como antes) L9 ni si&uiera deseas &ue $a$/ mejore) L'enise L(ary cerr* los ojos con fuer.aL) 9u"ieron cinco a<os antes de &ue +l se $usiera enfermo) I S&u+ hi.o +lT Firar las noticias locales y es$erar a &ue mam/ le $usiera la comida en la mesa) sa es la realidad) I &uiero &ue salgan de esa casa\ L(ary) L[uiero &ue se instalen a&u, en una comunidad de jubilados, y no me da ning n miedo decirlo) L(ary, esc chame L'enise se inclin* hacia delante en una e%$resi*n de buena "oluntad &ue irrit* a n m/s a su hermanoL) Pa$/ $uede &uedarse conmigo los seis meses) Los dos $ueden &uedarse conmigo) Io les traer+ a casa la comida, no $asa nada) ;i $a$/ mejora, se "uel"en a ;t) 0ude) ;i no mejora, habr/n tenido seis meses $ara decidir si les gusta o no les gusta "i"ir en 1iladelfia) Mamos a "er, S&u+ hay de malo en una cosa asT (ary ignoraba &u+ haba de malo en una cosa as) Pero ya estaba oyendo la odiosa cantinela de Enid sobre lo mara"illosamente buena &ue es 'enise) I como era sencillamente inimaginable &ue #aroline y Enid com$artieran la misma casa, no ya durante seis semanas o seis meses, sino durante seis das, (ary no $oda, ni si&uiera $or cum$lir, ofrecerse a alojar a sus $adres) Le"ant* los ojos hacia la intensidad de blancura &ue se<alaba la $ro%imidad del sol a uno de los /ngulos de la torre de oficinas) Los arriates de crisantemos y begonias y lirio$es &ue lo rodeaban eran como figurantes en bikini de un "deo musical, $lantados en la cumbre de su $erfecci*n y sentenciados a ser arrancados sin darles una o$ortunidad de $erder $+talos, ad&uirir manchas marrones o soltar hojas) A (ary siem$re le haban encantado los jardines de las oficinas en cuanto decoraci*n adecuada $ara el es$ect/culo de los $ri"ilegiados, o metonimias del mimosero, $ero era de "ital im$ortancia no $edirles demasiado) Era de "ital im$ortancia no llegar a ellos en situaci*n de necesidad) LS;abes lo &ue te digoT [ue me da igual LdijoL) Es un $lan estu$endo) I si t te em$e<as en hacer el trabajo duro, $ues mejor toda"a) LFuy bien, $ues yo hago el ,trabajo duro- Ldijo 'enise r/$idamenteL) I S&u+ $asa con las !a"idadesT Pa$/ est/ deseando &ue "ay/is) (ary se ri*) LZ sea &ue ya se ha metido +l tambi+n en el asunto) LEs $or mam/) I ella s &ue lo desea de "erdad, $ero de "erdad) LPor su$uesto &ue lo desea) Estamos hablando de Enid Lambert) S[u+ $uede desear Enid Lambert en este mundo, m/s &ue unas !a"idades en ;t) 0udeT LPues yo "oy a ir Ldijo 'eniseL y "oy a tratar de &ue #hi$ haga lo mismo, y creo &ue "osotros cinco deberais ir) #reo &ue entre todos deberamos hacer eso $or ellos) La tenue "ibraci*n de "irtud &ue haba en su "o. le dio dentera a (ary) 2n discurso sobre las !a"idades era lo &ue menos le haca falta en esa tarde del mes de octubre, con la aguja de su indicador de 1actor 6 meti+ndose de lleno en la .ona roja) LPa$/ me dijo una cosa muy rara el s/bado $asado L$rosigui* 'eniseL) Fe dijo ,!o s+ cu/nto tiem$o me &ueda-) Los dos hablaban de estas !a"idades como si fueran a ser las ltimas) Algo muy intenso) LFam/ nunca falla Ldijo (ary, algo descontroladoL a la hora de e%$resarse con la m/%ima eficacia de coerci*n sentimental) L#ierto) Pero tambi+n creo &ue lo dice en serio) LNPor su$uesto &ue lo dice en serioO Ldijo (aryL) I me lo $ensar+) Pero, 'enise, no es tan f/cil &ue nos embar&uemos los cinco en ese "iaje) N!o es tan f/cilO ;obre todo $or&ue $ara nosotros lo &ue "erdaderamente tiene sentido es &uedarnos a&u) S9e das cuentaT S9e das cuentaT
138

L;, lo s+, me doy cuenta Lcorrobor* 'enise, sin le"antar la "o.L) Pero com$rende &ue es una sola "e., y nada m/s) LIa te he dicho &ue "oy a $ens/rmelo) Pero es todo lo &ue $uedo hacer, S"aleT NLo $ensar+O NLo $ensar+O SMaleT 'enise dio la im$resi*n de sor$renderse ante ese arrebato) LMale, muy bien, gracias) Pero el caso es\ LEso, s, Scu/l es el casoT Ldijo (ary, alej/ndose tres .ancadas de ella y "ol"i+ndole la es$aldaL) 'ime cu/l es el caso) L3ueno, estaba yo $ensando\ LFira, ya llego media hora tarde) 9engo &ue "ol"er a la oficina) 'enise le"ant* los ojos $ara mirarlo, con la boca abierta de $ar en $ar, como la tena en mitad de la frase anterior) LPongamos fin a esta con"ersaci*n Ldijo (ary) LMale) !o &uiero $arecer mam/, $ero\ LN'emasiado tarde $ara esoO S!oT S!oT Lse encontr* gritando con una jo"ialidad de loco, con las manos le"antadas) L!o &uiero $arecer mam/, $ero\ !o es$eres mucho $ara decidirte a com$rar los billetes) Ia est/) Ia lo dije) (ary estu"o a $unto de echarse a rer, $ero control* sus carcajadas antes de &ue se le esca$asen) LN3uen $lanO LdijoL) N9ienes ra.*nN NQay &ue decidirlo en seguidaO NQay &ue com$rar los billetesO N3uen $lanO A$laudi* como un entrenador de f tbol a sus muchachos) LSPaso algo maloT L!o, no, est/s en lo cierto) 9enemos &ue ir todos a ;t) 0ude, $or ltima "e., en !a"idades, antes de &ue "endan la casa, o de &ue $a$/ se desmorone en $edacitos, o de &ue alguien muera) !o hay &ue $ararse a $ensar) 9odos tenemos &ue estar all) Es $ura e"idencia) Est/s totalmente en lo cierto) L!o "eo $or &u+ te enfadas, entonces) LNPor nadaO !o me enfado $or nada) LMale) Fuy bien L'enise le"ant* los ojos $ara mirarlo cara a caraL) Entonces "oy a $reguntarte otra cosa) [uiero saber $or &u+ $iensa mam/ &ue estoy liada con un hombre casado) 2na $ulsaci*n de cul$abilidad, una ola de conmoci*n, recorri* a (ary) L!i idea Ldijo) LSLe has dicho t &ue estoy liada con un hombre casadoT LS#*mo iba a decirle semejante cosaT !o s+ absolutamente nada de tu "ida $ri"ada) LIa, $ero Sse lo has dado a entenderT SLa has lle"ado de alg n modo a $ensarloT L'enise) 'e "eras L(ary recu$eraba su com$ostura de $adre, su aura de indulgencia $rimogenitalL) Eres la $ersona m/s reticente &ue cono.co) SEn &u+ iba yo a basarme $ara decir nadaT LSLa has lle"ado de alg n modo a $ensarloT Linsisti* ellaL) Por&ue desde luego alguien lo ha hecho) Alguien le ha metido esa idea en la cabe.a) I se me ocurre &ue en cierta ocasi*n te dije una cosita &ue t &ui./ inter$retaras mal, y &ue le $udiste $asar a ella) I mira, (ary, ya tenemos suficientes dificultades, mam/ y yo, como $ara &ue encima "engas t d/ndole ideas) LPues si no te andu"ieras con tanto misterio\ L!o me ando con ning n ,misterio-) L;i no te andu"ieras con tanto misterio Ldijo (aryL, seguro &ue no tendras ese $roblema) Es como si estu"ieras deseando &ue la gente murmurara a tus es$aldas) L:esulta muy re"elador &ue no contestes a mi $regunta) (ary e%hal* el aire entre los dientes, muy des$acio) L!o tengo ni idea, no s+ de d*nde ha $odido sacarse eso mam/) Io no le he dicho nada) LFuy bien Ldijo 'enise, $oni+ndose en $ieL) Pues yo har+ el ,trabajo duro-) I t $iensas en las !a"idades) I ya nos reuniremos cuando $a$/ y mam/ est+n a&u) Qasta luego)
139

#on im$resionante resoluci*n camin* hacia la salida m/s $r*%ima, sin des$la.arse tan de $risa como $ara $oner de manifiesto su enfado, $ero s lo suficiente $ara &ue su hermano no $udiera alcan.arla sin echar a correr) (ary es$er* un segundo, a "er si "ol"a) En "ista de &ue no, sali* del $atio y encamin* sus $asos hacia la oficina) (ary se haba sentido halagado cuando su hermanita $e&ue<a eligi* un college en la misma ciudad donde #aroline y +l acababan de com$rar la casa de sus sue<os) Le encant* la idea de $resentarles a 'enise a todos sus amigos y com$a<eros de trabajo Jde e%hibirla ante ellos, en realidadK) =magin* &ue 'enise cenara una "e. al mes en ;eminole ;treet y &ue #aroline y ella acabaran siendo como hermanas) =magin* &ue toda su familia, #hi$ incluido, acabara estableci+ndose en 1iladelfia) =magin* sobrinas y sobrinos, fiestas en casa y juegos de sal*n, largas !a"idades ne"adas en ;eminole ;treet) I ahora lle"aban "i"iendo m/s de &uince a<os en la misma ciudad, 'enise y +l, y (ary segua en la im$resi*n de no conocer a$enas a su hermana) 'enise nunca le $eda nada) Por cansada &ue estu"iera, nunca se $resentaba en ;eminole ;treet sin flores o $ostre $ara #aroline, dientes de tibur*n o c*mics $ara los chicos, un chiste de abogados o de enroscar bombillas $ara (ary) !o haba forma de eludir su correcci*n, no haba forma de comunicarle la $rofundidad de su desencanto ante el hecho de &ue el rico futuro familiar &ue +l haba imaginado no se hubiese cum$lido en casi ninguno de sus as$ectos) Qaca cosa de un a<o, en un restaurante, (ary le haba contado a 'enise &ue un ,amigo- suyo casado Jun com$a<ero de trabajo, en realidad: 0ay PascoeK estaba liado con la $rofesora de $iano de su hija) (ary afirm* &ue s, &ue alcan.aba a com$render el inter+s recreati"o de su amigo $or el asunto JPascoe no tena la menor intenci*n de abandonar a su mujerK, $ero &ue no le entraba en la cabe.a &ue la $rofesora de $iano ace$tara la cosa) LZ sea &ue no $uedes concebir Ldijo 'eniseL &ue una mujer ace$te liarse contigo) L!o estamos hablando de m Ldijo (ary) LPero t est/s casado y tienes hijos) LLo &ue digo es &ue no entiendo &u+ $uede "er una mujer en un ti$o &ue es un mentiroso y un falso, sabi+ndolo ella muy bien) LLo m/s $robable es &ue, en general, no le guste la gente mentirosa y falsa Ldijo 'eniseL) Pero est/ enamorada de ese hombre, y con +l hace una e%ce$ci*n) LZ sea &ue es una es$ecie de autoenga<o) L!o, (ary, es as como funciona el amor) L3ueno, su$ongo &ue siem$re e%iste la $osibilidad de &ue tenga suerte y acabe cas/ndose con alguien de dinero instant/neo) Este $incha.o de la inocencia liberal de 'enise con una $untiaguda "erdad econ*mica dio la im$resi*n de entristecerla) LMes una $ersona con hijos LdijoL, y "es lo felices &ue se sienten de ser $adres, y te atrae su felicidad) Lo im$osible tiene su atracti"o) La seguridad de las cosas sin salida, com$rendes) LEscuch/ndote, cual&uiera dira &ue lo sabes $or e%$eriencia $ro$ia) LEmile es el nico hombre sin hijos $or &uien me he sentido atrada) Esto ltimo des$ert* el inter+s de (ary) ;o ca$a de obtusidad fraterna, se arriesgo a $reguntar: LI Scon &ui+n est/s saliendo ahoraT L#on nadie) L!o estar/s con alg n hombre casado Lbrome* +l) El rostro de 'enise gan* un $unto de $alide. y dos de sonrojo mientras su mano alcan.aba el "aso de agua) L!o estoy saliendo con nadie LdijoL) 9engo muchsimo trabajo) L3ueno, $ues no te ol"ides Ldijo (aryL de &ue hay otras cosas en la "ida, a$arte de la cocina) Est/s ahora mismo en un momento en &ue m/s "ale &ue em$ieces a medir cu/les son tus objeti"os y c*mo $iensas alcan.arlos) 'enise se agit* en su silla e hi.o se<al al camarero de &ue les trajese la cuenta) LA lo mejor me caso con alguien de dinero instant/neo Ldijo) #uanto m/s "ueltas le daba (ary a la $osibilidad de &ue 'enise mantu"iese una relaci*n con un
140

hombre casado, m/s lo encoleri.aba la idea) Pero lo cierto era &ue nunca debera haberle mencionado el asunto a Enid) La re"elaci*n se haba $roducido $or beber ginebra con el est*mago "aco mientras su madre cantaba las alaban.as de 'enise, en !a"idades, unas horas antes de &ue a$areciera el reno austraco mutilado y de &ue el regalo de Enid $ara #aroline fuese descubierto en la basura, como un beb+ reci+n asesinado) Enid se deshaca en alaban.as del generoso multimillonario &ue financiaba el nue"o restaurante de 'enise y &ue la haba en"iado a darse una "uelta de a$rendi.aje gastron*mico $or 1rancia y Euro$a #entral, en $lan lujoso; se deshaca en alaban.as de 'enise $or las muchas horas &ue dedicaba al trabajo y $or su car/cter frugal, y, de $aso, con ese modo suyo, tan e&u"oco, de com$arar, se &uejaba del ,materialismode (ary, de su ,ostentaci*n- y de su ,obsesi*n $or el dinero- LNcomo si ella no hubiera lle"ado un signo de d*lar estam$ado en la frenteO N#omo si a ella, de haber $odido, no le hubiera encantado com$rarse una casa como la de (ary, $ara amueblarla luego m/s o menos igualO (ary arda en deseos de decirle: 'e tus tres hijos, yo soy el &ue lle"a una "ida m/s $arecida a la "uestra) Lo &ue tengo es lo &ue me ense<aste a desear) I, ahora &ue lo tengo, no te $arece bien) Pero lo &ue en realidad dijo, cuando los "a$ores del enebro se a$oderaron $or fin de +l, fue lo siguiente: LSPor &u+ no le $reguntas a 'enise con &ui+n se est/ acostandoT Preg ntale si es un hombre casado y si tiene hijos) L!o creo &ue est+ saliendo con nadie Ldijo Enid) LQa.me caso Ldijeron los "a$ores del enebroL, $reg ntale si alguna "e. ha tenido algo &ue "er con un hombre casado) #reo &ue, $or $ura honrade., deberas hacerle esa $regunta antes de $resentarla como $arang*n de las "irtudes del Fedio Zeste) Enid se ta$* los odos) LN!o &uiero saber nada de esoO LMale, estu$endo, esconde la cabe.a en la arena Ldijeron los desbocados es$ritusL) Pero a m no me cuentes m/s chorradas sobre ese /ngel &ue tienes $or hija) (ary era consciente de haber infringido el c*digo de honor de la fraternidad) Pero se alegraba) ;e alegraba de &ue a 'enise "ol"iera a tocarle mal rollo con Enid) ;e senta cercado, a$risionado, con tanta mujer e%$res/ndole su desa$robaci*n) Qaba, $or su$uesto, un modo muy sencillo de liberarse: $oda decirle s, en "e. de no, a cual&uiera de las die. o doce secretarias y transe ntes del g+nero femenino y "endedoras &ue, todas las semanas, tomaban nota de su estatura y de su $elo color gris es&uisto, de su cha&uet*n de $iel de becerro y de sus $antalones franceses de monta<a, y lo miraban a los ojos como dici+ndole La lla"e est/ debajo del fel$udo) Pero segua sin haber en este mundo un cono &ue le a$eteciera lamer, un mech*n de cabello &ue le a$eteciera em$u<ar como la cuerda dorada y sedosa de una cam$ana, unos ojos en &ue le a$eteciera fijar los suyos durante el orgasmo, &uitados los de #aroline) Lo nico &ue sin duda alguna $oda sacar en claro de una a"entura e%traconyugal era la entrada en su "ida de otra mujer &ue le e%$resara su desa$robaci*n) En el "estbulo de la 9orre #en9rust, en Farket ;treet, se incor$or* a una multitud de seres humanos congregada frente a los ascensores) Administrati"os y es$ecialistas en softPare, auditores e ingenieros $erforistas, todos ellos $rocedentes de almuer.os tardos) LLeo est/ en ascendente Ldijo la mujer m/s $r*%ima a (aryL) Fuy buen momento $ara ir de com$ras) Leo $reside las gangas) LS[u+ tiene &ue "er con eso nuestro ;al"adorT L$regunt* la mujer a &uien acababa de dirigirse la otra mujer) L9ambi+n es un buen momento $ara recordar al ;al"ador Lcontest* la $rimera mujer, con toda calmaL) El tiem$o de Leo es buensimo $ara eso) L;u$lementos de lutecio combinados con megadosis de "itamina E $arcialmente hidrogeni.ada Ldijo una tercera $ersona) L9iene $rogramada la radio del reloj Ldijo una cuarta $ersonaL y dice no s+ &u+ &ue yo ni saba &ue $uede hacerse $ero la tiene $rogramada $ara &ue lo des$ierte con la VF=A a cada hora y once) La noche entera)
141

Por fin lleg* un ascensor) Fientras la masa humana se trasladaba a su interior, (ary estu"o tentado de es$erar al siguiente, a "er si iba menos contaminado de mediocridad y olores cor$orales) Pero de Farket ;treet llegaba ahora una jo"en $lanificadora inmobiliaria &ue en los ltimos meses le haba dedicado no una, sino muchas sonrisas de dime algo y de t*came) Para e"itar el contacto con ella, se introdujo a toda $risa entre las dos $uertas, antes de &ue acabaran de cerrarse) Pero una de las hojas hi.o contacto con su $ie re.agado y "ol"i* a abrirse) La jo"en $lanificadora inmobiliaria se a$ret* junto a +l) LEl $rofeta 0eremas, chica, habla de Leo) Lo dice a&u, en el folleto este) L'i &ue son las 6:44 de la madrugada y los #li$$ers ganan a los (ri..lies 4?E@4?X con doce segundos $ara finali.ar la tercera $r*rroga) !o hay re"erberaci*n alguna en un ascensor re$leto) 9odo sonido muere en la ro$a y la carne y los $elos de $elu&uera) Aire $rerres$irado) El calor e%cesi"o de la cri$ta) LEste folleto es obra del diablo) LL+elo en el descanso del caf+, chica) S[u+ mal hay en elloT LAmbos e&ui$os de ltimo $uesto en la clasificaci*n intentan mejorar sus $osibilidades en el draft de la liga uni"ersitaria $erdiendo este $artido &ue $or otra $arte no tiene la menor significaci*n) LEl lutecio es una tierra rara, muy rara, &ue se saca del suelo, y es $uro $or lo elemental &ue es) L9otal &ue si $usiera el reloj a las ?:44 $odra or los ltimos resultados sin tener &ue des$ertarse m/s &ue una "e.) Pero hay #o$a 'a"is en ;ydney y actuali.an cada hora) I +l no $uede $erd+rselo) La jo"en $lanificadora era bajita y muy gua$a de cara y lle"aba el $elo te<ido con alhe<a) Le dirigi* una sonrisa a (ary, como in"it/ndolo a &ue le hablara) 9ena $inta del ser del Fedio Zeste y de sentirse muy a gusto cerca de +l) (ary fij* la mirada en ninguna $arte e intent* no res$irar) Era cr*nico, en +l, el desagrado ante la eru$ci*n de la 9en mitad de la $alabra #en9rust) 9rataba de em$ujar hacia abajo la 9, como se em$uja un $e.*n, $ero al hacerlo no obtena satisfacci*n alguna) ;e le manchaba el dedo de cardenillo, como con una moneda herrumbrosa) L!o, chica, no es una religi*n de re$uesto) Es com$lementaria) 9ambi+n =saas habla de Leo) Lo llama el Le*n de 0udea) L2n torneo $rofesional@amateur en Falasia, con el &ue "a $rimero en el bar, es$erando a &ue terminen los otros, $ero la situaci*n $uede cambiar entre las 8:44 y las 6:44) I +l no $uede $erd+rselo) LA mi religi*n no le hacen falta re$uestos) LPero ;heri, chica, Stienes cerumen en las orejasT Escucha lo &ue te digo) !o) Es) 2na) :eligi*n) 'e re$uesto) Es com$lementaria) L9e $ro$orciona una $iel sedosa y brillante y una disminuci*n del dieciocho $or ciento en los ata&ues de $/nico) LLo &ue me gustara saber es &u+ le $arece a ;amantha lo de tener una des$ertador sonando junto a su almohada ocho "eces $or noche) LLo nico &ue yo digo es &ue es el momento de ir de com$ras, no otra cosa) ;e le ocurri* $ensar a (ary, mientras la jo"en $lanificadora inmobiliaria se a$oyaba en +l $ara $ermitir &ue un amasijo de asfi%iante humanidad abandonase el ascensor, mientras la chica a$retaba la alhe<ada cabe.a contra sus costillas, con m/s intimidad de la rigurosamente necesaria, &ue otra de las ra.ones $or las &ue le haba guardado fidelidad a #aroline durante los "einte a<os &ue lle"aban casados era el crecimiento $ermanente de su a"ersi*n al contacto fsico con otros seres humanos) 'esde luego &ue estaba enamorado de la fidelidad; desde luego &ue la adhesi*n a los $rinci$ios le $roduca subidas er*ticas; $ero entre su cerebro y sus $elotas $oda haber alg n cable &ue estu"iese solt/ndose, $or&ue mientras desnudaba y "iolaba mentalmente a a&uella $elirrojita, en lo &ue m/s $ensaba era en lo atestado y en lo $oco desinfectado &ue hallara el encla"e de su infidelidad Lun trastero de bacterias coliformes, alg n establecimiento hotelero con semen seco
142

en las $aredes y en las colchas, el febrilgato$ulgoso asiento trasero del adorable MolksPagen o del no menos adorable Plymouth &ue sin duda $oseera ella, la mo&ueta de $ared a $ared, atiborrada de es$oras, del ju"enil a$artamento cajita &ue tendra en Fontgomery"ille o en #onshohocken, todo ello su$ercaliente y sub"entilado y reminiscente de las "errugas genitales y de la clamidiasis, cada cual a su desagradable modoL y &u+ enorme trabajo le costara res$irar, &u+ asfi%iante la carne de ella, &u+ s*rdidos resultaran y &u+ condenados al fracaso los esfuer.os &ue +l hiciera $or no ser condescendiente) ;e emanci$* del ascensor en el d+cimo se%to y se llen* re$etidamente los $ulmones de aire acondicionado) L9u mujer ha llamado "arias "ecesLle dijo Faggie, su secretariaL) [ue la llames inmediatamente) (ary retir* un rimero de mensajes del cajetn &ue le corres$onda en la mesa de Faggie) LS9e ha dicho lo &ue ocurreT L!o, $ero sonaba muy ner"iosa) Le dije &ue no estabas, $ero no me hi.o caso y sigui* llamando) (ary se encerr* en su des$acho y se $uso a hojear los mensajes) #aroline haba llamado a la 4:6X, 4:?5, 4:X5, 4:XX y 8:45) Ahora eran las 8:8X) 3ombe* el aire con el $u<o cerrado, en un gesto de triunfo) Por fin, $or fin, $or fin: una $rueba de deses$eraci*n) Farc* el n mero de su casa y dijo: LS[u+ ocurreT A #aroline le temblaba la "o.) L9u tel+fono m*"il no funciona, (ary) 9e he estado llamando y no contesta) S[u+ le $asaT L[ue lo tena a$agado) LS#u/nto tiem$o lo has tenido a$agadoT Estu"e una hora intent/ndolo, y ahora tengo &ue ir a recoger a los chicos, $ero no &uiero dejar sola la casa) N!o s+ &u+ hacerO L#aro, $or fa"or, dime &u+ es lo &ue ocurre) LQay alguien delante de casa) LS[ui+n hayT L!o s+) Alguien dentro de un coche, no s+) Lle"an ya una hora ah) A (ary se le estaba derritiendo la $unta de la $olla como una "ela encendida) LIa LdijoL) SQas ido a "er &ui+n esT LFe da miedo Ldijo #arolineL) I la $olica dice &ue es una "a $ blica) LI es "erdad) Es una "a $ blica) L(ary, han "uelto a robar el cartel de !e"erest Lestaba $r/cticamente sollo.andoL) Llegu+ a casa a las doce y no estaba) Luego "i ese coche, y ahora mismo hay alguien en el asiento delantero) LS[u+ coche esT L2n familiar) Antiguo) !unca lo haba "isto antes) LSEstaba ya ah cuando llegasteT LN!o lo s+O Pero tengo &ue recoger a 0onah y no &uiero dejar sola la casa, con el cartel &ue no est/ y ese coche ah delante\ LEst/ $uesto el sistema de alarma, SnoT LPero si al "ol"er siguen dentro de la casa y me los encuentro\ L#aroline, $reciosa, tran&uil.ate) ;onara la alarma, en ese caso) L2n cristal roto, la alarma sonando, lo mismo se sienten atra$ados, y esta gente lle"a armas\ LMale, "ale, "ale) #aroline) Qa. una cosa) S#arolineT Lel miedo &ue haba en su "o. y la necesidad &ue este miedo sugera lo estaban $oniendo tan cachondo &ue tu"o &ue estruj/rsela $or encima del $antal*n, a$lic/ndose un $elli.co de realidad) LLl/mame desde tu m*"il LdijoL) !o cuelgues, sal de casa, m+tete en el ;tom$er y baja a la calle) Puedes hablar con &uien sea $or la "entanilla) Io estar+ todo el rato a la escucha) SMaleT LMale, "ale) Ahora te llamo) Fientras es$eraba, (ary record* el calor y la salinidad y la sua"idad de melocot*n del rostro de
143

#aroline cuando lloraba, el ruido &ue haca al sorberse los mocos lacrimales, y la abierta dis$onibilidad, $ara +l, de su boca) 9res semanas sin sentir nada, ni si&uiera la m/s le"e $ulsaci*n en el rat*n muerto &ue usaba $ara orinar, tres semanas $ensando &ue ya no "ol"era a necesitarlo y &ue nunca m/s "ol"era a desear a #aroline, y, de $ronto, sin $re"io a"iso, sentir &ue se mareaba de lujuria) ste era el matrimonio &ue +l conoca) ;on* el tel+fono) LEstoy en el coche Ldijo #aroline desde el es$acio como de carlinga auditi"a de los tel+fonos m*"ilesL) Estoy dando marcha atr/s) LA$unta la matrcula) A$ ntala antes de acercarte a +l) [ue "ea &ue la est/s a$untando) LMale) Male) En miniatura de esta<o oy* el jadeo de animal grande &ue $roduca el todo terreno, el om ascendente de la transmisi*n autom/tica) LN0oder, (aryO Lgimote* ellaL) N;e ha idoO N!o lo "eoO ;eguro &ue me ha "isto "enir y se ha largado) L3ueno, $ues est/ bien, eso es lo &ue &ueras) L!o, $or&ue dar/ la "uelta a la man.ana y "ol"er/ cuando yo no est+) (ary la tran&uili.* e%$lic/ndole c*mo acercarse a la casa sin riesgo cuando regresara con los chicos) Le $rometi* &ue dejara el m*"il conectado y &ue "ol"era $ronto) ;e abstu"o de toda com$araci*n entre la salud mental de #aroline y la suya $ro$ia) S'e$rimido +lT !o estaba de$rimido) ;ignos "itales de la e%uberante economa norteamericana fluan num+ricamente $or las "arias "entanas de la $antalla del tele"isor) Zrfic Fidland suba un $unto y tres octa"os al final de la jornada) El d*lar norteamericano se rea del euro, le daba $or culo al yen) Entr* Mirginia Lin y $ro$uso "ender un $a&uete de la E%%on a 45?) (ary "ea, al otro lado del ro, el $aisaje de alu"i*n de #amden, !eP 0ersey, cuya $rofunda ruina, desde esta altura y esta distancia, haca $ensar en un suelo de cocina con el lin*leo arrancado) Al sur alardeaba el sol, siem$re un ali"io: (ary no $oda so$ortar, cuando "enan sus $adres, &ue hiciera un tiem$o tan es$antoso a la orilla del mar, en el este) El mismo sol res$landeca ahora sobre el bu&ue del crucero, al norte de Faine) Por un rinc*n de la $antalla de su tele"isor asomaba la cabe.a $arlante de :icitos Eberle) (ary aument* el recuadro y subi* el sonido, justo cuando Eberle $resentaba su conclusi*n: ,2n a$arato gimn/stico $ara el cerebro) !o es mala la imagen, #indy-) Los $resentadores ti$o cien@$or@cien@$endientes@del@negocio@todo@el@tiem$o, $ara &uienes el riesgo financiero no era m/s &ue una bendici*n $aralela al $otencial de crecimiento, asintieron sabiamente en res$uesta) ,2n a$arato gimn/stico $ara el cerebro) Fuy bien-, enla.* la $resentadora femenina, ,y ahora nos "iene un juguete &ue est/ haciendo furor en 3+lgica JNOK y &ue, seg n nos cuenta su fabricante, $uede arrasar m/s toda"a &ue los 3eanie 3abies-) Entr* 0oe Pascoe $ara &uejarse un $oco de las obligaciones) Las ni<as de 0oe haban cambiado de $rofesora de $iano y seguan con la madre de siem$re) (ary no $erciba m/s all/ de una $alabra $or cada tres &ue $ronunciaba 0ay) 9ena los ner"ios chirri/ndole, igual &ue, hace ya tanto tiem$o, en la tarde anterior a la &uinta cita con #aroline, cuando ambos estaban ya dis$uestos, $or fin, a dejar de ser castos, y cada hora &ue faltaba era como uno de esos blo&ues de granito &ue el $reso con la bola al tobillo tiene &ue desmenu.ar\ ;ali* de la oficina a las ?:65) En su sed/n sueco, subi* $or Relly 'ri"e y Lincoln 'ri"e, dejando atr/s el "alle del ;chuylkill, con su neblina y su auto$ista, con sus realidades $lanas y res$landecientes, atra"es* t neles de sombra y arcos g*ticos de hojas de oto<o tem$rano a todo lo largo de Vissahickon #reek, y $or fin se encontr* de nue"o en la arborrealidad encantada de #hestnut Qill) A $esar de los enfebrecidos fantaseos de #aroline, la casa $areca intacta) (ary meti* cuidadosamente el coche $or el camino de entrada, hasta rebasar el maci.o de hostas y euonymus del cual, seg n haba dicho ella, haban "uelto a robar el cartel de ,;eguridad a cargo de !e"erest-) En lo &ue lle"/bamos de a<o (ary haba $lantado, y $erdido, cinco carteles de ,;eguridad a cargo de !e"erest-) Lo sacaba de &uicio la idea de estar inundando el mercado de r*tulos sin "alor alguno, contribuyendo as a &ue se diluyera la "alide. del marchamo ,;eguridad a cargo de !e"erest- en cuanto factor disuasorio del latrocinio) A&u, en $leno cora.*n de
144

#hestnut Qill, ni &ue decir tiene &ue la di"isa de metal laminado en &ue "enan los carteles de !e"erest y de Vestern #i"il 'efense y de ProPhila9e% de todos los jardines delanteros estaba res$aldada $or la $lena confian.a y credibilidad de los focos y de los esc/neres retnales, las bateras de emergencia, los cables de alarma bajo tierra y las $uertas de acti"aci*n remota; $ero en otros lugares del noroeste de 1iladelfia, bajando Fount Airy $ara llegar a (ermantoPn y !icetoPn, donde los soci*$atas tenan sus negocios y sus moradas, haba toda una clase de $ro$ietarios de tierno cora.*n &ue de ninguna manera $oda ace$tar lo &ue $ara sus ,"aloressignificara el hecho de $agarse su $ro$io sistema de seguridad, $ero cuyos ,"alores- liberales no les im$edan robar con $eriodicidad $r/cticamente semanal los carteles ,;eguridad a cargo de !e"erest- $ro$iedad de (ary y $lantarlos en sus $ro$ios jardines delanteros) 2na "e. en el garaje, lo abrum* un im$ulso, a lo Alfred, de echarse hacia atr/s en el asiento del coche y cerrar los ojos) Al a$agar el motor fue como si tambi+n hubiera a$agado algo en su $ro$ia cabe.a) SAdonde haban ido a $arar su lujuria y su energaT 9ambi+n +se era el matrimonio &ue (ary conoca) ;e oblig* a salir del coche) 2na o$resi"a abra.adera de cansancio, desde los ojos y los senos, le soju.gaba la base del cr/neo) Aun en el su$uesto de &ue #aroline estu"iera dis$uesta a $erdonarlo, aun en el su$uesto de &ue $udieran esca&uearse de los chicos $ara juguetear un $oco Jy, $ara ser realistas, no haba $osibilidad alguna de &ue tal cosa sucedieraK, cuando llegara el momento (ary estara ya demasiado cansado como $ara cum$lir) Le &uedaba $or recorrer la "asta e%tensi*n de cinco horas de ocu$aciones filiales hasta desembocar en la cama, a solas, con ella) !ada m/s &ue $ara recu$erar la energa de cinco minutos antes, habra tenido &ue dormir unas ocho horas, $or no decir die.) La $uerta trasera estaba cerrada con lla"e y con la cadena $uesta) Le a$lic* unos cuantos gol$es tan firmes como go.osos) Por la "entana "io &ue 0onah acuda al trote ligero, en chanclas y ba<ador, &ue meta la cla"e de seguridad y &ue $rimero descorra la cerradura y luego &uitaba la cadena) LNQola, $a$/O Estoy haci+ndome una sauna en el cuarto de ba<o Ldijo, mientras se alejaba al mismo trote de la "enida) El objeto del deseo de (ary, la mujer rubia ablandada $or las l/grimas a &uien +l haba reconfortado $or tel+fono, estaba sentada con #aleb, "iendo una $eli gal/ctica antigua en el tele"isor de la cocina) Qumanoides la mar de serios, $ijamas unise%) LQola Ldijo (aryL) 9odo $arece estar en orden) #aroline y #aleb asintieron con la cabe.a, $ero con los ojos en un $laneta distinto) L;u$ongo &ue tendr+ &ue $oner otro cartel ah fuera Ldijo (ary) L'eberas cla"arlo al tronco de un /rbol Ldijo #arolineL) [utale el $oste de fijaci*n y cl/"alo al tronco de un /rbol) #on la condici*n humana casi a cero, $or frustraci*n de e%$ectati"as, (ary se llen* el $echo de aire y luego tosi*) LLa idea, #aroline, es &ue hay un to&ue de clase, algo sutil, en el mensaje &ue estamos $royectando) 2na es$ecie de o$ini*n $ericial) Pero si encadenamos el cartel a un /rbol $ara e"itar &ue nos lo roben\ LQe dicho cla"ar, no encadenar) LEs como decirles a todos los soci*$atas: NEstamos hechos a la ideaO NMengan ustedes a $or nosotrosO NMengan ustedes a $or nosotrosO L!o he dicho encadenar) Qe dicho cla"ar) #aleb se hi.o con el mando a distancia y subi* el "olumen del tele"isor) (ary baj* al s*tano y sac* de una caja $lana de cart*n uno de los carteles sobre"i"ientes de los seis &ue haba com$rado al re$resentante de !e"erest) Qabida cuenta de lo &ue costaba el ser"icio de seguridad en el hogar de !e"erest, los carteles eran una cha$u.a increble) A&uellas $e&ue<as $ancartas estaban $intadas de cual&uier manera y cada una de ellas "ena sujeta mediante fr/giles remaches de aluminio a un rollito de metal laminado, a guisa de $oste de fijaci*n, demasiado fino como $ara hincarlo en la tierra a martilla.os Jhaba &ue hacer agujerosK)
145

#aroline no le"ant* la cabe.a cuando (ary regres* a la cocina) Era como si a&uellas llamadas de $/nico no hubieran e%istido m/s &ue en la mente alucinada de (ary, sal"o $or la $ersistencia de una sensaci*n de humedad en los cal.oncillos y $or el hecho de &ue #aroline haba "uelto a echar el cerrojo de la $uerta trasera, a $oner la cadena y a conectar la alarma, todo ello durante los treinta segundos escasos &ue +l $ermaneci* en el s*tano) l, $or su$uesto, $adeca una enfermedad mental) Ella no) NEllaO LNPor el amor de 'iosO Le%clam*, mientras $icaba la fecha de su boda en el teclado num+rico) 'ejando la $uerta de $ar en $ar, fue al jardn delantero y $lant* el nue"o cartel de !e"erest en el antiguo agujero inf+rtil) #uando regres*, un minuto m/s tarde, la $uerta estaba cerrada otra "e.) ;ac* las lla"es, hi.o girar la cerradura y abri* la $uerta hasta donde lo $ermita la cadena, dando lugar a &ue saltara la alarma interior, ti$o $erd*neme@usted@$or@fa"or) ;e a$oy* contra la $uerta, $oniendo a $rueba los go.nes) ;e le $as* $or la cabe.a la idea de cargar con el hombro y arrancar la cadena) #on una mueca y un grito, #aroline salt* sobre sus $ies y acudi* cojeando a meter el c*digo antes de &ue transcurrieran los treinta segundos de margen) LLa $r*%ima "e., ha. el fa"or de llamar, (ary Ldijo) LEstaba en el jardn delantero Ldijo +lL) A "einte metros escasos) SPara &u+ has $uesto la alarmaT L9 es &ue no te haces idea de lo &ue ha sido estar a&u hoy Lmurmur* ella, cojeando hacia el es$acio interestelarL) Fe siento muy sola a&u, (ary) Fuy sola) LPero ahora estoy en casa) SZ noT L;, est/s en casa) LZye, $a$/, S&u+ hay de cenarT Ldijo #alebL) SPor &u+ no $arrilladaT L; Ldijo (aryL) Io $re$aro la cena y yo la"o los $latos y a lo mejor tambi+n $odo el seto, $or&ue yo, mira t $or d*nde, estoy bien) S9e suena lo de estar bien, #arolineT L;, claro, ha. t la cena, $or fa"or Lmurmur* ella, sin a$artar los ojos del tele"isor) LFuy bien) Qago la cena) (ary bati* $almas y tosi*) Era como si en su interior, en el $echo y en la cabe.a, hubiera habido antiguos engranajes sali+ndose de sus ejes, entrando en colisi*n con otras $artes de la ma&uinaria, reclamando del cuer$o una arran&ue de bra"ura, una energa no de$rimida, &ue, sencillamente dicho, el cuer$o no estaba en condiciones de $ro$orcionar) Esta noche tena &ue dormir bien durante un mnimo de seis horas) Para conseguirlo, se hi.o a la idea de tomarse dos martinis "odka y meterse en la cama antes de las die.) =nclin* la botella de "odka, abierta, sobre la coctelera con hielo dentro, y, descaradamente, la dej* ir haciendo todo el glugl &ue &uiso, $or&ue un "ice$residente del #en9rust no tena $or &u+ a"ergon.arse de buscar un $oco de relajaci*n tras una dura jornada de trabajo) Prendi* fuego con me.&uite y se $im$l* el $rimer martini) =gual &ue una moneda lan.ada en una am$lia y tambaleante *rbita de decadencia, tra.* un crculo de regreso a la cocina y logr* dis$oner la carne, $ero sinti+ndose demasiado cansado $ara cocinarla) 'ado &ue #aroline y #aleb no le haban $restado la menor atenci*n mientras se $re$araba el $rimer martini, se $re$ar* el segundo, $ara mayor energa y mejor refor.amiento, y le otorg* la clasificaci*n oficial de martini n mero uno) Luchando contra los "treos efectos de lente de la confusi*n $or "odka, sali* al $atio y arroj* carne encima de la $arrilla) 'e nue"o lo in"adi* el cansancio, de nue"o el d+ficit de todo neurofactor amable) 'elante de toda su familia, entera y "erdadera, se sir"i* un tercer martini Jn mero dos, oficialmenteK y se lo $im$l*) Por la "entana "io &ue la $arrilla estaba en llamas) Llen* de agua un cacharro de 9efl*n y s*lo se le derram* un $oco en la carrera hacia la e%tinci*n del fuego) ;uba una nube de "a$or y de humo y de grasa en aerosol) 'io la "uelta a todos los tro.os de carne, dej/ndolos con la chamuscada y res$landeciente barriga al aire) Qaba un olor a &uemadura h meda como el &ue "an dejando los bomberos al $asar) A los carbones s*lo les &uedaban fuer.as $ara colorear le"emente las $orciones crudas de los tro.os de carne, y eso &ue los dej* otros die. minutos) ;u hijo 0onah, siem$re tan milagrosamente considerado, haba $uesto la mesa, mientras, y haba sacado $an y mante&uilla) (ary sir"i* a su mujer y a sus hijos los tro.os de carne menos
146

&uemados y los tro.os de carne menos crudos) !o sin dificultades en el manejo del cuchillo y del tenedor, se llen* la boca de ceni.as y de $ollo sanguinolento, $ero de todas formas estaba demasiado cansado como $ara masticar y tragar, y demasiado cansado, tambi+n, $ara le"antarse y escu$ir lo &ue tena en la boca) Ah se &ued*, sentado, con el $ollo en la boca, sin masticar, hasta &ue se dio cuenta de &ue se le estaba cayendo la baba $or el ment*n abajo Jalgo no $recisamente correcto como $rueba de buena salud mentalK) ;e trag* el bolo entero) 1ue como una $elota de tenis baj/ndole $or el $echo) ;u familia lo miraba) LS9e $asa algo, $a$/T Ldijo Aaron) (ary se lim$i* la barbilla) LEstoy bien, Aaron, gracias) Eb bollo tan boco duro) El $ollo est/ un $oco duro) 9osi*, con el es*fago con"ertido en una columna de fuego) LLo mejor sera &ue te echaras Ldijo #aroline, como &uien le habla a un ni<o $e&ue<o) L!o, no: "oy a $odar el seto Ldijo (ary) LPareces cansadsimo Ldijo #arolineL) ;era mejor &ue te echaras) L!o estoy cansado, #aroline) Es &ue se me ha metido el humo en los ojos) L(ary\ LFe consta &ue andas $or ah cont/ndole a todo el mundo &ue estoy de$rimido, $ero da la casualidad de &ue no lo estoy) L(ary) LS!o es cierto, AaronT S!o es ciertoT S!o te dijo a ti &ue estoy clnicamente de$rimidoT S!o te lo dijoT Aaron, cogido $or sor$resa, mir* a #aroline, &ue le hi.o un gesto muy marcado y muy significati"o con la cabe.a) LS9e lo dijo o no te lo dijoT Linsisti* (ary) Aaron cla"* los ojos en el $lato, rubori./ndose) El es$asmo de amor &ue sinti* entonces (ary $or su $rimog+nito, su $etulante y tierno y honrado y rubori.ado hijo, estaba en cone%i*n directa con la rabia &ue ahora lo im$ulsaba, sin com$render si&uiera lo &ue ocurra, a alejarse de la mesa) Estaba soltando tacos delante de sus hijos) Estaba diciendo: LNA tomar $or culo todo esto, #arolineO NA tomar $or culo tanto susurroO Fe "oy a $odar el jodido seto) 0onah y #aleb agacharon la cabe.a, como $ara e"itar los tiros) Aaron $areca estar leyendo el relato de su "ida, sobre todo de su "ida futura, en los churretes de grasa de su $lato) #aroline habl* con la "o. tran&uila, baja, tr+mula de &uienes acaban de sufrir una "ejaci*n irrefutable) LFuy bien, (ary) Perfectamente LdijoL) Mete y d+janos disfrutar de la cena) (ary se fue) ;ali* como un hurac/n y cru.* el jardn trasero) La "egetaci*n contigua a la casa tena ahora el color de la ti.a, $or la lu. &ue rebosaba del interior, $ero a n &uedaba suficiente cre$ sculo en los /rboles del oeste como $ara trocarlos en siluetas) 2na "e. en el garaje, descolg* de su sitio la escalera de tijera de dos metros cincuenta y se $uso a bailar y dar "ueltas con ella, y menos mal &ue logr* controlarse a tiem$o, $or&ue estu"o a $unto de cargarse el $arabrisas del ;tom$er) ;e lle"* en "olandas la escalera hasta la $arte frontal de la casa, $rendi* las luces y "ol"i* a buscar la $odadora el+ctrica y el cable de e%tensi*n de treinta metros) Para e"itar &ue el sucio cable entrara en contacto con la carsima camisa de lino &ue lle"aba $uesta, de lo cual se haba dado cuenta demasiado tarde, lo lle"* arrastrando y dio lugar a &ue se fuera trabando en las flores, con muy destructi"os efectos) ;e &ued* en camiseta, $ero no se detu"o a cambiarse de $antalones, $or miedo a $erder im$ulso y &uedarse tumbado en el c+s$ed L&ue a n irradiaba el calor del solL, escuchando a los grillos y a las fluctuantes chicharras, y al final dormirse) El esfuer.o fsico continuado le aclar* hasta cierto $unto la cabe.a) ;e encaram* a la escalera y se $uso a cha$odar las ramas de color "erde lima &ue colgaban de los tejos, inclin/ndose hacia adelante todo lo &ue osaba inclinarse) ;eguramente, "i+ndose inca$a. de alcan.ar el ltimo $almo de seto, el m/s cercano a la casa, tendra &ue haber a$agado la $odadora y haberse bajado de la escalera y haber acercado +sta a su objeti"o, $ero, como era
147

cosa de un $almo y no dis$ona de infinitas reser"as de energa y $aciencia, trat* de &ue la escalera se des$la.ase en direcci*n a la casa, im$rimi+ndole una es$ecie de balanceo y luego brincando con ella, todo con la $odadora en la mano y sin haberla a$agado antes) El sua"e gol$e, el ras$ona.o casi sin $unta &ue a continuaci*n se a$lic* en la $arte m/s carnosa de la $alma, junto al $ulgar de la mano derecha, una "e. ins$eccionado, result* ser un agujero $rofundo, con gran efusi*n de sangre, del &ue, si todo fuera $erfecto en este mundo, habra debido ocu$arse un m+dico de guardia) Pero de (ary $oda decirse todo menos &ue no fuese concien.udo) ;aba &ue estaba demasiado borracho $ara ir conduciendo +l mismo hasta el hos$ital de #hestnut Qill, y tam$oco $oda $edirle a #aroline &ue lo lle"ara sin dar lugar a muy engorrosas $reguntas sobre su decisi*n de subirse a una escalera y manejar una m/&uina tan $otente hall/ndose bajo los efectos del alcohol, lo cual, colateralmente, contribuira a &ue &uedara de manifiesto la cantidad de "odka &ue se haba bebido antes de la cena y, en general, a $intar de +l una imagen $erfectamente o$uesta a la de $ersona en buen estado de ;alud Fental &ue haba $retendido transmitir $or el hecho de salir a $odar el seto) 'e modo &ue, mientras un enjambre de insectos $icadores de carne y comedores de tela, atrados $or las luces del $orche, in"adan la casa $or la $uerta $rinci$al &ue (ary, al entrar a toda $risa con esa sangre tan rara y tan fresca acumul/ndosele en el cuenco de las manos, no haba tenido la $recauci*n de cerrar con el $ie, se refugi* en el cuarto de ba<o de la $lanta baja y dej* caer la sangre en el la"abo, "iendo granadina, o jarabe de chocolate, o aceite de motor muy sucio, en sus remolinos f+rricos) ;e "erti* agua fra en el corte) Al otro lado de la $uerta, cuyo $estillo haba &uedado sin echar, 0onah le $reguntaba si se haba hecho da<o) (ary junt* con la mano i.&uierda una almohadilla absorbente de $a$el higi+nico y la situ* sobre la herida y luego trat* de sujet/rsela con un es$aradra$o cuyo car/cter adhesi"o se des"aneci* de inmediato ante la acci*n del agua y de la sangre) Qaba sangre en la ta.a del "/ter, sangre en el suelo, sangre en la $uerta) LPa$/, nos est/n entrando bichos Ldijo 0onah) L;, 0onah, S$or &u+ no cierras la $uerta de la calle y luego subes a ba<arteT En seguida estoy contigo y jugamos a las damas) LS!o te da igual al ajedre.T L;, me da igual) LPero tienes &ue darme la reina, un alfil, un caballo y una torre) L[ue s; $ero hale, a la ba<era) LS!o tardar/sT LMoy en seguida) (ary le arranc* de los dientes al dis$ensador un nue"o tro.o de es$aradra$o y se ri* ante el es$ejo, $ara com$robar &ue a n $oda rerse) La sangre em$a$aba el $a$el higi+nico, fluyendo en hilillos alrededor de su mu<eca y des$egando el es$aradra$o) ;e en"ol"i* la mano en una toalla $e&ue<a y con otra toalla, bien mojada en agua, lim$i* de sangre el suelo del cuarto de ba<o) Entreabri* la $uerta y $udo or la "o. de #aroline en el $iso de arriba, el ruido del la"a"ajillas en la cocina, el grifo de la ba<era de 0onah) 2n rastro de sangre retroceda desde el centro del "estbulo hacia la $uerta $rinci$al) En cuclillas y des$la./ndose de lado como un cangrejo, y con la mano del corte a$retada contra el abdomen, (ary borr* con la toalla la sangre del suelo) 9ambi+n el suelo del $orche, de madera gris, estaba lleno de sal$icaduras) (ary andaba a$oy/ndose en los lados de los $ies, $ara no hacer ruido) 1ue a la cocina a buscar un cubo y una bayeta, y en la cocina estaba el armario de las bebidas alcoh*licas) 3ueno, $ues lo abri*) #oloc/ndose la botella de "odka bajo la a%ila derecha $udo desenroscar el ta$*n con la i.&uierda) I cuando le"antaba la botella y, al mismo tiem$o, echaba hacia atr/s la cabe.a, $ara efectuar una $e&ue<a retirada de fondos del ya diminuto saldo alcoh*lico, sus ojos deri"aron hacia el techo del armario, y en ese momento "io la c/mara) Era del tama<o de un ma.o de cartas) Estaba montada en un so$orte orientable, sobre la $uerta trasera) La caja era de aluminio $ulido) 9ena un destello color $ r$ura en el ojo) (ary de"ol"i* la botella al armario, se acerc* al fregadero y ech* agua en un cubo) La c/mara gir* treinta grados $ara seguir sus mo"imientos)
148

Le "inieron ganas de arrancar la c/mara del techo o, en todo caso, de subir a e%$licarle a #aleb la muy dudosa moralidad del es$ionaje, o, en todo caso, de a"eriguar al menos cu/nto tiem$o lle"aba instalada la c/mara; $ero ahora tena algo &ue ocultar y toda acci*n &ue em$rendiera contra la c/mara, cual&uier objeci*n &ue $usiera a su $resencia en esa cocina, $oda ser inter$retada $or #aleb como un intento de $rotegerse) 'ej* en el cubo la toalla, manchada de sangre y de suciedad del suelo, y se a$ro%im* a la $uerta trasera) La c/mara retrocedi* en su montura $ara mantenerlo centrado en el encuadre) (ary se situ* directamente debajo y se &ued* mir/ndole al ojo) 'ijo &ue no con la cabe.a y articul* las $alabras !o, #aleb) La c/mara, naturalmente, se abstu"o de res$onderle) (ary $ens* entonces &ue, seguramente, tambi+n habra micr*fonos en la habitaci*n, $ara ca$tar el sonido) Poda dirigirse directamente a #aleb, $ero temi* &ue si miraba directamente en el ojo "icario de #aleb y oa su $ro$ia "o. y haca &ue se oyera en la habitaci*n de #aleb, el resultado sera un intolerable incremento en la realidad de lo &ue ocurra) 'e modo &ue "ol"i* a decir &ue no con la cabe.a e hi.o un mo"imiento de barrido con la mano i.&uierda, el N#ortenO de los directores cinematogr/ficos) Entonces cogi* el cubo del fregadero y lim$i* el $orche) 'ado &ue estaba borracho, el $roblema de la c/mara y de &ue #aleb fuera testigo tanto de su herida como de su furti"a im$licaci*n con el armario de las bebidas alcoh*licas no se le &ued* en la cabe.a como conjunto de $ensamientos conscientes y de in&uietudes, sino &ue se "ol"i* sobre s mismo $ara con"ertirse en una es$ecie de $resencia fsica en su interior, un cuer$o tumoroso &ue le descendi* $or el est*mago y acab* instal/ndose en el intestino bajo) El $roblema no se e"acuara solo, desde luego, $ero, $or el momento, lo &ue im$ortaba era no $ensar) LSPa$/T Llleg* la "o. de 0onah desde la $lanta su$eriorL) Ia $odemos jugar al ajedre.) #uando (ary "ol"i* a entrar en la casa, habiendo dejado el seto a medio $odar y la escalera en un arriate de hiedra, su sangre haba em$a$ado tres ca$as de toallas y emerga a la su$erficie en una mancha rosada, de $lasma con los cor$ sculos filtrados) 9emi* tro$e.arse con alguien en el "estbulo, con #aleb o con #aroline, $or su$uesto, $ero sobre todo con Aaron, $or&ue Aaron haba "enido a $reguntarle si le $asaba algo, y $or&ue Aaron no haba sido ca$a. de mentirle, y esas $e&ue<as $ruebas de cari<o $or $arte de Aaron constituan, en cierto modo, lo m/s escalofriante de la noche) LSPor &u+ tienes una toalla en la manoT Lla $regunt* 0onah a (ary, mientras retiraba del tablero la mitad de las $ie.as de su $adre) LFe he cortado, 0onah, y me he $uesto hielo en la herida) LQueles a al@co@hol Lcanturre* la "o. de 0onah) LEl alcohol es un $oderoso desinfectante Ldijo (ary) 0onah mo"i* P?:) L;, $ero yo me refiero al alcohol de beber) (ary estaba en la cama a las die., es decir: te*ricamente, dentro de lo $re"isto en su $royecto original\ SEn su $royecto de &u+T 3ueno, $ues no lo saba e%actamente) Pero si dorma un $oco &ui./ consiguiera "islumbrar el camino hacia delante) Para no manchar las s/banas de sangre, meti* la mano herida, con toalla y todo, en una bolsa de $an integral 3ran]nola) A$ag* la lu. de su mesilla de noche y se coloc* de cara a la $ared, con la mano de la bolsa acunada en el $echo y con la s/bana y la manta de "erano subidas hasta el hombro) ;e &ued* $rofundamente dormido, $ero al cabo de un rato lo des$ertaron las $ulsaciones de la mano en la oscuridad de la habitaci*n) A ambos lados del corte, la carne le $icaba como si la hubiera tenido llena de gusanos, y el dolor se le e%tenda a lo largo de los cinco car$os) #aroline, dormida, res$iraba acom$asadamente) (ary se le"ant* a "aciar la "ejiga y se tom* cuatro Ad"iles) #uando "ol"i* a la cama, su $at+tico $royecto cay* hecho $eda.os, $or&ue no logr* recu$erar el sue<o) 9ena la sensaci*n de &ue la sangre se estaba saliendo de la bolsa de 3ran]nola) Le $as* $or la cabe.a la $osibilidad de le"antarse e ir a hurtadillas hasta el garaje y acudir a urgencias) #alcul* las horas &ue ello le lle"ara y el mucho tiem$o &ue le costara recu$erar el sue<o, a la "uelta; luego rest* las horas &ue le &uedaban $ara le"antarse e ir a trabajar y lleg* a la conclusi*n de &ue m/s le iba
149

a "aler dormir hasta las seis y luego, si era necesario, hacer una $arada en urgencias, de $aso hacia la oficina; aun&ue todo ello de$enda de su ca$acidad $ara "ol"erse a dormir, y, $uesto &ue no lo lograba, se $uso de nue"o a hacer c/lculos y barajar $osibilidades, s*lo &ue ahora ya &uedaban menos minutos de noche &ue cuando se le ocurri* $or $rimera "e. la o$ci*n de le"antarse y salir de la casa a hurtadillas) La cuenta era cruel en su regresi*n) ;e le"ant* de nue"o a mear) El $roblema de la "igilancia de #aleb segua, indigestible, a$osentado en sus tri$as) ;e mora de ganas de des$ertar a #aroline y echarle un $ol"o) ;eguan las $al$itaciones en la mano herida) ;e senta elefanti/sico: tena una mano del tama<o y del $eso de una buena butaca, cada uno de cuyos dedos era un blando cilindro de e%&uisita sensibilidad) I 'enise segua mir/ndolo con odio) I su madre segua lam$ando $or sus !a"idades) I se col* durante un segundo en una estancia donde tenan a su $adre atado a una silla el+ctrica, con un casco met/lico en la cabe.a, y era el $ro$io (ary &uien tena la mano en el "iejo interru$tor ti$o $alanca, &ue e"identemente ya haba accionado, $or&ue Alfred saltaba de la silla, fant/sticamente gal"ani.ado, horriblemente sonrisue<o, con"ertido en una $arodia del entusiasmo, dan.ando con las e%tremidades rgidas y dando "ueltas $or la habitaci*n a "elocidad du$licada, hasta caer de bruces, bam, como una escalera de tijera con las $atas juntas, y &uedarse boca abajo en el suelo de la sala de ejecuciones, con todos los m sculos del cuer$o gal"/nicamente sacudidos y her"orosos\ Qaba una claridad gris en la "entana cuando (ary se le"ant* a mear $or cuarta o &uinta "e.) La humedad y el calor de la ma<ana eran m/s $ro$ios de julio &ue de octubre) La niebla o neblina de ;eminole ;treet confunda, o descor$orei.aba, o refractaba, el gra.nido de los cuer"os mientras suban "olando la colina, sobre !a"ajo :oad y ;haPnee ;treet, igual &ue adolescentes lugare<os dirigi+ndose al a$arcamiento del VaPa 1ood Farket Jel #lub Va, lo llamaban, seg n AaronK $ara fumar unos cuantos cigarrillos) ;e "ol"i* a meter en la cama, a "er si le "ena el sue<o) ,En este cinco de octubre, entre las $rinci$ales noticias &ue seguiremos esta ma<ana hay &ue mencionar &ue los abogados de Rhellye, cuya ejecuci*n est/ $re"ista dentro de las $r*%imas "einticuatro horas\-, dijo la radio del des$ertador de #aroline, hasta &ue ella la silenci* de un manota.o) 'urante la hora siguiente, mientras oa le"antarse a sus hijos y desayunar y unos to&ues de trom$eta de 0ohn Phili$ ;ousa, cortesa de Aaron, un no"simo $lan fue tomando forma en el cerebro de (ary) ;e coloc* en $ostura fetal, muy &uieto, de cara a la $ared, con la mano enbrannnolada cerca del $echo) ;u no"simo $lan consista en no hacer absolutamente nada) L(ary, Sest/s des$iertoT Ldijo #aroline desde una media distancia, seguramente desde la $uerta del dormitorioL) S(aryT l no hi.o nada; no contest*) LS(aryT Le habra gustado saber si a ella le habra gustado saber $or &u+ no haca nada, $ero ya se alejaban sus $asos $or el corredor y ya se le oa decir: L'ate $risa, 0onah, &ue "amos a llegar tarde) LS'*nde est/ $a$/T L$regunt* 0onah) L!o se ha le"antado) Mamos) 9ras un ruido de $iececitos "ino el $rimer aut+ntico desafo al no"simo $lan de (ary) 'esde una $osici*n m/s cercana &ue la $uerta, habl* 0onah: LPa$/) !os "amos) SPa$/T I (ary tu"o &ue no hacer nada) 9u"o &ue fingir &ue no oa o no &uera or, tu"o &ue infligirle su huelga general, su de$resi*n clnica, $recisamente a la criatura a &uien m/s habra &uerido sal"aguardar) ;i 0onah llegaba a acerc/rsele m/s Lsi, $or ejem$lo, "ena a darle un abra.oL, (ary no estaba muy seguro de $oder mantenerse callado e im$/"ido) Pero #aroline llamaba otra "e. desde el $iso de abajo, y 0onah se alej* a toda carrera) 'esde la distancia, (ary oy* el bi$@bi$@bi$@bi$ de su fecha de cum$lea<os mientras la marcaban $ara accionar la "igilancia $erim+trica) La casa &ued* luego en silencio, con su olor a tostadas, y
150

(ary se $uso en el rostro un gesto de sufrimiento insondable y de autocom$asi*n id+ntico al de #aroline cuando le dola la es$alda) Entonces com$rendi*, como nunca antes, cu/nto ali"io $oda $ro$orcionar un gesto as) Pens* le"antarse, $ero no necesitaba nada) !o saba cu/nto tardara #aroline en "ol"er; si hoy trabajaba en el 1ondo de Protecci*n de la =nfancia, $oda no regresar antes de las tres de la tarde) !o im$ortaba) All estara +l) Pero ocurri* &ue #aroline estaba de regreso media hora m/s tarde) ;e oyeron, en sentido in"erso, los mismos ruidos &ue cuando se march*) Zy* la a$ro%imaci*n del ;tom$er, la cla"e de desacti"aci*n, las $isadas en la escalera) Percibi* la $resencia de su mujer en el umbral, obser"/ndolo en silencio) LS(aryT Ldijo en "o. baja, no sin cierta ternura) l no hi.o nada) ;igui* &uieto) Ella se le acerc* y se $uso de rodillas junto a la cama) LS[u+ te $asaT S!o te encuentras bienT l no contest*) LSPara &u+ &uieres esa bolsaT 'ios mo) S[u+ has hechoT l no dijo nada) L'ime algo, (ary) SEst/s de$rimidoT L;) Ella, entonces, sus$ir*) ;emanas de tensi*n acumulada iban dren/ndose del dormitorio) LFe rindo Ldijo (ary) LS[u+ significa esoT L!o ten+is &ue ir a ;t) 0ude Ldijo +lL) [uien no &uiera ir, &ue no "aya) Le cost* muchsimo decir esto, $ero obtu"o su recom$ensa) ;inti* &ue se le acercaba el calor de #aroline, su res$landor, antes de &ue ella llegara a tocarlo) El sol en ascenso, el $rimer roce del $elo de ella en su cuello, cuando se inclin* hacia +l, la a$ro%imaci*n de su aliento, el sua"e im$acto de los labios en su mejilla) L(racias Ldijo #aroline) LIo tendr+ &ue ir $ara !ochebuena, $ero estar+ a&u en !a"idades) L(racias) L9engo una de$resi*n tremenda) L(racias) LFe rindo Ldijo (ary) Lo ir*nico, $or su$uesto, era &ue tan $ronto como se hubo rendido Ltan $ronto, &ui./, como confes* su condici*n de$rimida; tan $ronto, sin duda alguna, como le ense<* la mano y ella le coloc* un "endaje como 'ios manda; y, desde luego, no m/s tarde del momento en el cual, con una locomotora m/s grande y m/s dura y m/s $oderosa &ue un modelo ferro"iario a gran escala, se intern* en el t nel h medo y de sua"es corrugaciones cuyos m/s intrincados reco"ecos seguan antoj/ndosele ine%$lorados, a $esar de &ue lle"aba "einte a<os recorri+ndolos J$ractic* el acercamiento al estilo cuchara, $or detr/s, de modo &ue #aroline $udiera mantener ar&ueada la $arte baja de la es$alda y +l $udiera acomodar a un costado de ella el bra.o de la "enda; fue un $ol"o herido, entre heridosKL, no s*lo dej* de sentirse de$rimido, sino &ue entr* en condici*n euf*rica) Le "ino a la cabe.a la idea Lno muy $ertinente, &ui./, teniendo en cuenta el tierno acto conyugal en &ue estaba enfrascado; $ero (ary Lambert era (ary Lambert, y siem$re se le ocurran cosas &ue no "enan a cuento, y estaba harto de $edir $erd*nL de &ue ahora ya $oda $edirle a #aroline, sin riesgo, &ue le com$rara ?)X55 acciones de la A%on, y ella lo hara con todo gusto) Ella se al.aba y se bajaba como una su$erficie sobre un mnimo $unto de contacto, con todo su ser se%ual casi ingr/"ido en la humedecida $unta del dedo cora.*n de (ary) l se derramaba es$lendorosamente: se derramaba, se derramaba, se derramaba) ;eguan desnudos, ambos, haciendo no"illos a las nue"e y media de un martes $or la ma<ana, cuando son* el tel+fono de la mesilla de noche de #aroline) #ontest* (ary y se &ued*
151

conmocionado al or la "o. de su madre) ;e &ued* conmocionado ante la realidad de la e%istencia de su madre) LLlamo desde el barco Ldijo Enid) 'urante un cul$able momento, hasta &ue cay* en la cuenta de &ue llamar desde un barco cuesta mucho dinero y de &ue, $or consiguiente, las noticias &ue iba a transmitirle su madre $odan no ser buenas, (ary $ens* &ue lo llamaba $or&ue se haba enterado de su traici*n)

152

En el mar
Las dos cero cero, oscuridad, el (unnar Fyrdal: en torno al anciano, corra el agua cantando misteriosamente en las ca<eras met/licas) Fientras el bu&ue tajaba el mar oscuro, al este de !ue"a Escocia, con la hori.ontal ligeramente inclinada, de $roa a $o$a, como si, a $esar de la enorme calidad de su acero, no se sintiera c*moda la na"e y s*lo alcan.ase a resol"er el $roblema de las monta<as l&uidas $or el $rocedimiento de atra"esarlas a toda $risa; como si su estabilidad de$endiera de ocultar los terrores de la flotaci*n) Qaba otro mundo m/s abajo: +se era el $roblema) Ztro mundo, m/s abajo, con "olumen, $ero sin forma) 'urante el da, el mar era su$erficie a.ul con crestas blancas, un desafo realista de na"egabilidad, y el $roblema bien $oda ob"iarse) 'urante la noche, sin embargo, la mente segua adelante y se .ambulla en la d*cil nada, "iolentamente solitaria, en la &ue se des$la.aba el $oderoso bu&ue de acero, y en cada cabeceo se haca $erce$tible una $arodia de coordenadas, se haca $erce$tible hasta &u+ $unto $uede estar solo un hombre, y $erdido $ara siem$re, bajo seis bra.as de agua) A la tierra firme le falta ese eje de .) La tierra firme era como estar des$ierto) =ncluso en un desierto &ue no se halle en los ma$as $uede uno arrodillarse y gol$ear la tierra con los $u<os, y la tierra no cede) Por su$uesto &ue tambi+n el oc+ano $osee una $iel de "igilia) Pero en cada $unto de esa $iel es muy $osible hundirse y, con ello, desa$arecer) I no s*lo era la inclinaci*n de las cosas: tambi+n su temblor) Qaba un estremecimiento en la estructura del (unnar Fyrdal, un escalofro incesante en el suelo y en la cama y en las $aredes forradas de madera de abedul) 2na con"ulsi*n sinco$ada, tan consustancial al barco, tan similar al Parkinson en su manera de crecer sin $ausa, sin ning n retroceso, &ue Alfred lleg* a con"encerse de &ue el $roblema estaba dentro de +l, hasta &ue oy* los comentarios al res$ecto de otros $asajeros m/s j*"enes y en mejor estado de salud) Iaca a$ro%imadamente des$ierto en el #amarote 344) 'es$ierto en una caja de metal &ue se inclinaba y &ue temblaba, una oscura caja de metal &ue se des$la.aba $or alg n $araje de la noche) !o haba ojo de buey) 2n recinto con "istas habra costado cientos de d*lares m/s, y Enid se haba hecho el ra.onamiento de &ue los camarotes no se utili.an m/s &ue $ara dormir, de modo &ue, S&u+ falta haca el ojo de buey, a semejante $recioT A lo mejor miraban $or +l seis "eces durante el "iaje) A cincuenta d*lares la mirada) Ella dorma ahora, en silencio, como lo hacen &uienes fingen dormir) Alfred, durmiendo, era una sinfona de ron&uidos y silbidos y toses, una e$o$eya de .etas) Enid era un haiku) Permaneca inm*"il durante horas y luego abra el ojo y se des$ertaba como se enciende una bombilla) A "eces, al alba, en ;t) 0ude, en el minuto largo &ue le costaba al reloj des$ertador el des$rendimiento de un guarismo, lo nico &ue se mo"a en la casa era el ojo de Enid) En la ma<ana de la conce$ci*n de #hi$ s*lo dio la im$resi*n de estar simulando el sue<o; $ero en la ma<ana de la conce$ci*n de 'enise, siete a<os m/s tarde, el fingimiento fue real) Alfred, en la edad madura, se haba con"ertido en una "erdadera in"itaci*n a esos enga<os "eniales) El decenio largo de matrimonio haba hecho de +l uno de esos de$redadores sobreci"ili.ados de &ue se cuentan cosas en los $ar&ues .ool*gicos: el tigre de 3engala &ue ya no recuerda c*mo matar, el le*n $ere.oso $or obra de la de$resi*n) Para ejercer atracti"o, Enid tena &ue ser una carcasa inm*"il y sin sangre) ;i era ella &uien se arrojaba, $oniendo un muslo sobre el de Alfred, +l cru.aba los bra.os y a$artaba el rostro; si se le ocurra salir desnuda del cuarto de ba<o, +l hurtaba la "ista, como $rescriba la :egla de Zro del hombre &ue no deseaba ser "isto) ;*lo a $rimera hora de la ma<ana, cuando se des$abilaba a la contem$laci*n de su $e&ue<o hombro blanco, se decida Alfred a abandonar su madriguera) ;u &uietud y su contenci*n, los lentos sorbos de aire &ue res$iraba, su condici*n de objeto $uramente "ulnerable, lo hacan lan.arse) I al sentir su almohadillada .ar$a en las costillas y en el cuello su aliento al acecho de carne, Enid se &uedaba fl/ccida, instinti"amente resignada, como una $resa en ca$tura J,Acabemos de una "e. con esta agona-K, aun&ue de hecho su $asi"idad fuese mero c/lculo, $or&ue saba &ue su $asi"idad lo inflamaba) Alfred la $osea y, hasta cierto $unto, Enid deseaba ser $oseda como un animal: en una rec$roca intimidad callada de "iolencia) Ella tambi+n mantena los ojos cerrados)
153

A menudo ni si&uiera llegaba a abandonar la $ostura inicial, de flanco, limit/ndose a le"antar una rodilla en un reflejo "agamente $roctol*gico) l, luego, sin mostrarle el rostro, se encerraba en el cuarto de ba<o y se la"aba y se afeitaba y "ol"a a salir $ara encontrarse la cama hecha y com$robar &ue desde abajo ya llegaban los ruidos de la cafetera el+ctrica atragant/ndose) A Enid, desde su $unto de "ista situado en la cocina, nada le im$eda su$oner &ue haba sido un le*n &uien acababa de a$licarle un "olu$tuoso "a$uleo, o &ui./ &ue alguno de a&uellos chicos de uniforme con &uienes habra tenido &ue casarse hubiera encontrado el modo de met+rsele en la cama) !o era una "ida mara"illosa, $ero una $uede "i"ir a base de estos enga<os y a base del recuerdo de los a<os j*"enes Jrecuerdo &ue ahora, sor$rendentemente, haba ad&uirido una curiosa semejan.a con los enga<osK, cuando Alfred e%ista solamente $ara ella y la miraba a los ojos) Lo im$ortante era mantenerlo todo en lo t/cito) ;i el acto no se mencionaba nunca, tam$oco habra ra.*n $ara dejar de $racticarlo hasta &ue se &uedara definiti"amente $re<ada otra "e., e incluso tras la $re<e. seguira sin haber ra.*n $ara no "ol"er a ello, con tal &ue no se mencionara nunca m/s) ;iem$re &uiso tener tres hijos) #uanto m/s se em$e<aba la naturale.a en negarle el tercero, menos reali.ada se senta, en com$araci*n con sus "ecinas) 3ea Feisner estaba mucho m/s gorda y era mucho m/s tonta &ue Enid, $ero ella y su marido, #huck, se besu&ueaban en $ blico; y, dos "eces $or semana, llamaban a una canguro y se iban a bailar $or ah) 9odos los a<os, sin faltar uno, a $rinci$ios de octubre, 'ale 'riblett lle"aba a su mujer, Qoney, a alg n sitio e%tra"agante y fuera del estado $ara celebrar su ani"ersario de boda, y todos los $e&ue<os 'riblett fueron naciendo en julio) =ncluso Esther y Rirby :oot solan ser "istos en las barbacoas a$lic/ndose $elli.cos rec$rocos en los bien abastecidos traseros) Enid senta terror y "erg^en.a ante el amoroso afecto de otras $arejas) ;u caso era el de una chica brillante y con talento $ara los negocios &ue haba $asado directamente de $lanchar s/banas y manteles en el hostal de sus $adres a $lanchar s/banas y camisas en el hogar de los Lambert) En los ojos de todas las "ecinas lea la siguiente $regunta t/cita: Shaca Alfred &ue Enid se sintiera s $er es$ecial en las ocasiones es$ecialesT 9an $ronto como em$e.* a not/rsele el nue"o embara.o, $udo $ensar &ue ah tena la res$uesta t/cita a a&uella $regunta) Los cambios en su cuer$o resultaban incontro"ertibles, y Enid imagin* con tanta intensidad las halag^e<as conclusiones sobre su "ida amorosa &ue 3ea y Esther y Qoney iban a sacar de a&uellos cambios, &ue no tard* mucho en ser ella misma &uien las sacaba, igual de halag^e<as) As, dichosa $or la "a del embara.o, se "ol"i* un $oco tor$e y le dijo a Alfred cosas &ue no debera haberle dicho) !ada de se%o, $or su$uesto, ni de reali.aci*n, ni de igualdad en el trato) Pero haba otros temas muy $oco menos $rohibidos, y Enid, en su "+rtigo, sac* los $ies del $lato una ma<ana) Lleg* a sugerirle a Alfred &ue com$rara acciones de cierta com$a<a) l le contest* &ue la 3olsa era una estu$ide. muy $eligrosa y &ue m/s "ala dejarla $ara los ricos y $ara los es$eculadores ociosos) Enid le sugiri* &ue, aun siendo as, com$rara acciones de cierta com$a<a) Alfred le dijo &ue recordaba el Fartes !egro como si hubiera sido ayer) Enid le sugiri* &ue com$rara acciones de cierta com$a<a) Alfred le dijo &ue sera altamente inadecuado com$rar tales acciones) Enid le sugiri* &ue, aun siendo as, las com$rara) Alfred le dijo &ue no tenan dinero $ara eso, sobre todo ahora, con un tercer ni<o en camino) Enid le sugiri* &ue $odan $edir un $r+stamo) Alfred le dijo &ue no) Lo dijo en un tono de "o. mucho m/s alto, y le"ant/ndose de la mesa de desayuno) Lo dijo tan alto, &ue hi.o "ibrar $or un instante un ca.o decorati"o de cobre &ue haba en la $ared de la cocina; y sin darle un beso de adi*s se march* de casa y $as* once das y die. noches fuera de ella) S[ui+n $oda haber $ensado &ue un errorcillo suyo, tan insignificante, iba a cambiarlo todoT En agosto, en la Fidland Pacific nombraron a Alfred ;egundo =ngeniero 0efe $ara rales y estructuras, y ahora lo haban en"iado al Este a re"isar kil*metro $or kil*metro el tendido de la Erie 3elt :ailroad) Los directores de .ona de la Erie 3elt lo lle"aban de un sitio a otro en $e&ue<as locomotoras de $ro$ulsi*n $or gas &ue se des$la.aban como chinches $or las "as secundarias, mientras los megalosaurios de la com$a<a $asaban como truenos $or su lado) La
154

Erie 3elt era un sistema regional cuyo sector de trans$orte de mercancas se haba "isto muy $erjudicado $or la com$etencia de los camiones y cuyo sector de "iajeros haba entrado en n meros rojos $or cul$a de los autom*"iles $articulares) ;u tendido $rinci$al segua m/s o menos en buena forma, $ero los ramales, en cambio, se hallaban en un increble estado de descom$osici*n) Los trenes iban a $aso de caballera $or a&uellos rales no m/s derechos &ue un tro.o de cuerda sin atar) 2n kil*metro tras otro de circuito deses$eradamente cortocircuitado) Alfred "io durmientes m/s adecuados $ara ser"ir de abono &ue $ara retener los cla"os) Anclajes de ral descabe.ados $or la herrumbre, con los cuer$os $udri+ndoseles en una corte.a de corrosi*n, como gambas en un cuenco de aceite hir"iendo) 3alastos tan malamente desgastados &ue las tra"iesas colgaban de los rales, en "e. de sujetarlos) Migas $eladas y corru$tas, como un $astel alem/n de chocolate, "irutas oscuras, migajas "ariadas) [u+ modesto Lcom$arado con la furiosa locomotoraL $oda $arecer un tendido de "a herbosa bordeando un cam$o de sorgo tardo) Pero sin ese tendido, un tren no era m/s &ue die. mil toneladas de $ura nada ingobernable) La "oluntad estaba en los rales) All/ donde iba, dentro del territorio de la Erie 3elt, Alfred oa a los j*"enes em$leados decirse unos a otros: L9*matelo con calma) LQasta luego, ;am) !o trabajes demasiado) L9*matelo con calma) LI t , colega) 9*matelo con calma) Alfred $ens* &ue a&uel latiguillo era una es$ecie de calamidad $ro$ia del Este, el e$itafio &ue mejor le cuadraba a un estado, Zhio, &ue anta<o haba sido muy grande, $ero &ue el sindicato de camioneros, con su $arasitismo, haba dejado sin carne y sin sangre) A nadie en ;t) 0ude se le habra ocurrido decirle a +l &ue se lo tomara con calma) En la $radera alta donde Alfred se haba criado, &uien se lo tomara con calma no era gran cosa como hombre) Ahora "ena una nue"a generaci*n de afeminados, $ara &uienes ,tom/rselo con calma- era una actitud digna de elogio) Alfred oa a las cuadrillas de ferro"iarios de la Erie 3elt cont/ndose chascarrillos en horas de trabajo, "ea a los administrati"os im$ecablemente trajeados $ermitirse descansos de die. minutos $ara tomar un caf+, obser"aba las $andillas de delineantes reci+n salidos del instituto fum/ndose un cigarrillo con "olu$tuoso detenimiento, todo ello mientras una com$a<a ferro"iaria &ue en otros tiem$os haba sido firme y s*lida se iba cayendo en $eda.os a su alrededor) ,9*matelo con calma- era el santo y se<a de a&uellos muchachos tan amigables, la cla"e de su e%cesi"a familiaridad, la falseada confian.a &ue les $ermita ignorar la $or&uera en &ue estaban trabajando) La Pacific Fidland, $or com$araci*n, era de acero res$landeciente y cemento blan&usimo) 'urmientes tan nue"os &ue la creosota a.ul se juntaba en sus "etas) La ciencia a$licada de la $ercusi*n "ibratoria y de las barras $retensadas, detectores de mo"imiento y riel soldado) La Pacific Fidland tena su base en ;t) 0ude y atenda una regi*n del $as no tan al Este, y m/s trabajadora) A diferencia de la Erie 3elt, la Pacific Fidland lle"aba a gala su com$romiso de mantener un ser"icio de calidad en sus ramales) 'e ella de$endan mil ciudades y $ueblos de los nue"e estados &ue com$renden los gajos centrales del $as) #uanto mejor conoca la Erie 3elt, m/s claramente acusaba Alfred la su$erior dimensi*n, fuer.a y "italidad moral de la Fidland Pacific en sus $ro$ios miembros y en su $orte) #on su camisa y su corbata y sus botas tobilleras recorri* /gilmente la $asarela sobre el ro Faumee, &uince metros $or encima de las gabarras trans$ortadoras de escoria y de las aguas t rbidas, agarr* la sujeci*n m/s baja del $uente y se inclin* hacia fuera, cabe.a abajo, $ara martillar la "iga $rinci$al del arco con su martillo fa"orito, &ue siem$re lle"aba en el maletn) #ostras de $intura y herrumbre del tama<o de hojas de sicomoro cayeron tra.ando es$irales en el aire, hasta la su$erficie del ro) 2na locomotora, haciendo sonar el silbato, se adentr* en el "iaducto, y Alfred, &ue no tena ning n miedo a las alturas, se a$oy* en una riostra y afirm* los $ies en la $arte de los tablones &ue sobresala de la $asarela) Fientras los tablones se balanceaban y daban saltos, Alfred anot* en su tablilla una "aloraci*n condenatoria sobre la "alide. del $uente)
155

Puede &ue alguna conductora &ue cru.ara el Faumee $or el cercano $uente de #herry ;treet lo "iera all colgado, con su est*mago $lano y sus hombros anchos, con el "iento arremolin/ndole los $antalones en los tobillos, y &ui./ $ensara lo mismo &ue $ens* Enid la $rimera "e. &ue $uso los ojos en +l, &ue eso era un hombre) Aun sin darse cuenta de a&uellas miradas, Alfred e%$erimentaba desde dentro lo &ue ellas "ean desde fuera) 'urante el da se senta todo un hombre, y lo haca "er, $odramos decir incluso &ue alardeaba de ello, $lant/ndose sin manos en rebordes altos y estrechos y trabajando die. o doce horas seguidas, y le"antando acta de c*mo el ferrocarril se iba afeminando) La noche era harina de otro costal) 'e noche $ermaneca des$ierto sobre colchones &ue le $arecan de cart*n y se dedicaba a le"antar acta de las lacras humanas) Era como si no $udiera alojarse en ning n motel donde los hu+s$edes de la habitaci*n de al lado no fornicaran sin $ausa ni tregua: hombres mal educados y de $eor disci$lina, mujeres dadas al carcajeo y al grito) A la una de la madrugada, en Erie, Pennsyl"ania, la chica de la habitaci*n contigua jadeaba y se desga<itaba como una furcia) ;e la estara tirando alg n indi"iduo tan .alamero como des$reciable) A Alfred le $areci* muy mal la chica, $or tomarse la "ida tan a la ligera, y le $areci* muy mal el indi"iduo a&uel, $or su calmosa confian.a) I ambos le $arecieron muy mal $or no tener la consideraci*n de controlar sus e%$ansiones) S#*mo era $osible &ue ni $or un momento se $araran a $ensar en su "ecino de habitaci*n, a &uien im$edan conciliar el sue<oT Le $areci* muy mal &ue 'ios tolerara la e%istencia de $ersonas as) Le $areci* muy mal &ue la democracia lo obligara a +l a so$ortarlas) Le $areci* muy mal el ar&uitecto del hotel, $or haber credo &ue un solo tabi&ue de conglomerado bastara $ara $roteger el re$oso de los hu+s$edes de $ago) Le $areci* muy mal la direcci*n del hotel, $or no tener una habitaci*n de reser"a a dis$osici*n de sus hu+s$edes indis$uestos) Le $arecieron muy mal los muy fr"olos y $oco e%igentes nati"os de Vashington, Pennsyl"ania, &ue se haban hecho cerca de doscientos kil*metros de carretera $ara asistir a un $artido del cam$eonato uni"ersitario y haban ocu$ado todos los moteles del noroeste de Pennsyl"ania) Le $arecieron muy mal los restantes hu+s$edes, $or su indiferencia ante la fornicaci*n, le $areci* muy mal la humanidad entera, $or su insensibilidad\ y no era justo) !o era justo &ue el mundo tu"iera tan $oca consideraci*n $or un hombre &ue tanta consideraci*n tena $or el mundo) !adie trabajaba m/s &ue +l, nadie era menos ruidoso &ue +l en la habitaci*n de un motel, nadie era m/s hombre &ue +l; y, sin embargo, los falsarios del mundo $odan robarle im$unemente el sue<o con sus lujuriosas transacciones\ ;e neg* a llorar) Estaba con"encido de &ue si se oa llorar, a las dos de la madrugada, en una habitaci*n de motel &ue a$estaba a tabaco, sera el fin del mundo) [ui./ no tu"iera otra cosa, $ero disci$lina s) #a$acidad $ara decir &ue no: eso s) Pero nadie le dio las gracias $or lle"ar a la $r/ctica ese talento) La cama de la habitaci*n contigua gol$eaba contra la $ared, y el hombre gru<a como un gorrino, y la mujer se asfi%iaba en sus ululatos) I todas las camareras de todos los $ueblos $osean esferas mamarias insuficientemente abrochadas en blusas con monograma, e insistan en agacharse hacia +l) LS2n $oco m/s de caf+, gua$simoT L;, gracias) LS9e has $uesto colorado, cari<o, o es el sol &ue te da en la caraT LIa $uede traerme la cuenta, $or fa"or) I en el Qotel Zlmsted de #le"eland sor$rendi* a un $ortero y una doncella oscule/ndose lasci"amente en el hueco de la escalera) I los rales &ue "io al cerrar los ojos eran una cremallera &ue +l descorra sin cesar, y las se<ales $asaban del rojo denegatorio al "erde asentidor en cuanto las iba dejando atr/s, y en un hundido colch*n de 1ort Vayne se le "inieron encima unas es$antosas hechiceras, unas mujeres de cuyo cuer$o entero y "erdadero Lla "estimenta y la sonrisa, el modo de cru.ar las $iernasL emanaban in"itaciones como "aginas, y, casi en la su$erficie de su consciencia JNno manches la camaOK, accion* $reci$itadamente el +mbolo de la leche, tras lo cual abri* los ojos al amanecer de 1ort Vayne con una escaldadura de la nada seca en el $ijama: todo un triunfo, a fin de cuentas, $or&ue haba negado a las hechiceras su satisfacci*n) Pero en 3uffalo el jefe de estaci*n tena un $*ster de 3rigitte 3ardot en la $uerta de
156

su oficina, y en IoungstoPn encontr* Alfred una re"ista guarra debajo de la gua telef*nica del motel, y en Qammond, =ndiana, se encontr* atra$ado en una isleta $eatonal al $aso de un tren de mercancas, mientras todo un surtido de animadoras haca Scartees en la cancha de f tbol situada directamente a su i.&uierda, y la m/s rubia de todas, de hecho, rebotaba un $oco al final del mo"imiento, como consider/ndose obligada a besar el suelo abocardado con su "ul"a forrada de algod*n, y el furg*n de cola balance/ndose, tan co&ueto, mientras el con"oy se alejaba $or las "as) N#*mo se ensa<a el mundo con los hombres "irtuososO :egres* a ;t) 0ude en un coche de la com$a<a a<adido a un tren interurbano de carga, y en 2nion ;tation tom* el tren de cercanas hasta su .ona de las afueras) Entre la estaci*n y su casa, los /rboles $erdan ya las ltimas hojas) Era la estaci*n $reci$itada, la estaci*n &ue aceleraba camino del in"ierno) #aballeras de hojas cargaban a tra"+s de las $raderas decal"adas) ;e detu"o en la calle y mir* la casa cuya $ro$iedad com$arta con el banco) Los canalones estaban atascados de ramas y bellotas, los maci.os de crisantemos estaban a$lastados) ;e acord* entonces de &ue su mujer "ol"a a estar embara.ada) Los meses lo em$ujaban hacia delante $or sus rgidos rales, acerc/ndolo cada "e. m/s al da en &ue sera $adre de tres hijos, al a<o en &ue terminara de $agar la hi$oteca, a la estaci*n de su muerte) L[u+ bonita maleta tienes Lle dijo #huck Feisner $or la "entanilla de su 1airlane, frenando a su lado en la calleL) Por un momento cre &ue eras el re$artidor de 1uller 3rush) LQola, #huck Ldijo Alfred, sor$rendido) LAndo en $lan seductor) El marido est/ fuera y no "a a "ol"er nunca) Alfred se ri*, $or&ue no haba nada &ue comentar) #huck y +l solan tro$e.arse $or la calle, el ingeniero en $osici*n de firmes y el ban&uero tran&uilamente al "olante de su coche) Alfred con traje y #huck "estido $ara jugar al golf) Alfred flaco y con el $elo $egado a la cabe.a) #huck con res$landores en la cal"a y los $echos cados) #huck trabajaba seg n un horario muy fle%ible, en la sucursal &ue diriga, $ero ello no era obst/culo $ara &ue Alfred lo considerara un amigo) #huck $restaba atenci*n cuando Alfred le deca algo, $areca estar im$resionado $or la labor &ue reali.aba, reconoca en +l una $ersona de singular talento) LMi a Enid en la iglesia el domingo Ldijo #huckL) Fe dijo &ue ya lle"abas una semana mera) LZnce das he estado $or ah) LSAlguna urgenciaT L!o e%actamente LAlfred se e%$resaba con cierto orgulloL) 9u"e &ue ins$eccionar $almo a $almo el tendido de la Erie 3elt :ailroad) LErie 3elt) Ia L#huck enganch* ambos $ulgares al "olante y dej* descansar las manos en el rega.o) Era el conductor m/s relajado &ue Alfred conoca, $ero tambi+n el m/s alertaL) #um$les muy bien en tu trabajo, Alfred LdijoL) Eres un ingeniero fant/stico) As &ue tiene &ue haber una ra.*n $ara lo de la Erie 3elt) L;, claro &ue la hay Ldijo AlfredL) Ma a com$rarla la Fidland Pacific) El motor del 1airlane lan.* un estornudo de $erro) #huck se haba criado en el cam$o, $or la .ona de #edar :a$ids, y su natural o$timismo hallaba arraigo en el $rofundo y bien regado suelo del este de =oPa) Los agricultores de =oPa nunca haban a$rendido a no confiar en el mundo) I, en cambio, los suelos de &ue $oda haberse nutrido la es$eran.a de Alfred se los haban lle"ado $or delante las se&uas de Ransas) LAh Ldijo #huckL) ;u$ongo &ue habr/ a$arecido alg n comunicado $ blico) L!o, no ha habido ning n comunicado) #huck dijo &ue s con la cabe.a, con los ojos $uestos m/s all/ de Alfred y de la casa de los Lambert) LEnid se alegrar/ de "erte) #reo &ue ha tenido una semana muy dura) ;e le $usieron malos los chicos) LPues no andes $or ah cont/ndolo) LAl, Al, Al) L!o "oy a cont/rselo a nadie m/s, a$arte de ti) L9e lo agrade.co) Eres tan buen amigo como buen cristiano) I me &ueda lu. $ara cuatro hoyos,
157

si a la "uelta &uiero $odar el seto) El 1airlane se $uso lentamente en marcha: #huck lo lle"aba con el ndice en el "olante, como haciendo una llamada a su agente de 3olsa) Alfred le"ant* del suelo la maleta y la cartera) ;u re"elaci*n haba sido es$ont/nea, $ero, al mismo tiem$o, tambi+n lo contrario de es$ont/nea) 2n arran&ue de buena "oluntad y agradecimiento hacia #huck, una emisi*n calculada de la furia &ue haba ido acumul/ndose en su interior durante los ltimos once das) 2no recorre tres mil kil*metros, $ero los ltimos "einte $asos no $uede darlos sin hacer algo\ I era muy $oco $robable &ue #huck llegara a utili.ar la informaci*n\ Al entrar en la casa, $or la $uerta de la cocina, Alfred "io tro.os de nabicol crudo en un cacharro con agua, un manojo de remolachas sujeto con una goma y un misterioso tro.o de carne en"uelto en $a$el de carnicera) 9ambi+n una cebolla suelta, &ue $areca destinada a &ue la friesen y la sir"ieran con S&u+T S#on hgadoT En el suelo, junto a la escalera del s*tano, haba un nido de re"istas y frascos de jalea) LSAlT Lllam* Enid desde el s*tano) 'ej* en el suelo la maleta y el maletn, recogi* las re"istas y los frascos y baj* las escaleras con ellos a cuestas) Enid a$arc* la $lancha en la tabla de $lanchar y sali* del la"adero con mari$osas en el est*mago L&ui./ $or deseo se%ual, &ui./ $or miedo al enfado de Alfred, o &ui./ $or miedo a enfadarse ella: no lo saba) l no se andu"o con ambages) LS[u+ fue lo &ue te $ed antes de marcharmeT LLlegas antes de lo es$erado Ldijo ellaL) Los chicos est/n en la Asociaci*n de 0*"enes #ristianos) LS[u+ fue lo nico &ue te $ed &ue hicieses mientras yo estaba fueraT LQaba mucha ro$a $or la"ar) Los chicos se han $uesto malos) LS!o recuerdasT Ldijo +lL) 9e $ed &ue &uitaras toda la $or&uera de la escalera del s*tano) Eso fue lo nico, lo nico &ue te $ed &ue hicieses mientras yo estaba fuera) ;in es$erar res$uesta, se dirigi* a su laboratorio metal rgico y dej* caer las re"istas y los frascos en una cubeta de des$erdicios) 'e la estantera de los martillos cogi* un martillo mal e&uilibrado, una $orra de !eanderthal hecha de cual&uier modo y &ue le resultaba odiosa, $ero &ue guardaba $ara fines de demolici*n, y con ella fue haciendo $eda.os, met*dicamente, todos y cada uno de los frascos) Le salt* un resca<o a la mejilla y ello lo lle"* a redoblar su m$etu, haciendo $eda.os los $eda.os, $ero nada $oda borrar el error cometido con #huck Feisner, ni &ue la hierba hubiera humedecido los leotardos de las animadoras, $or la .ona triangular; ning n martilla.o bastara) Enid escuchaba desde su $uesto de trabajo junto a la tabla de $lanchar) !o le im$ortaba mucho la realidad de a&uel momento) [ue su marido se hubiera marchado once das antes sin darle un beso de des$edida era algo &ue haba conseguido ol"idar, $or lo menos a medias) Ausente el Alfred de carne y hueso, Enid, $or la "a al&umica, haba transmutado sus m/s bajunos rencores en el oro de la a<oran.a y el remordimiento) El crecimiento de su seno, los $laceres del cuarto mes, el tiem$o a solas con sus gua$os hijos, la en"idia de los "ecinos, eran, todos ellos, filtros de colores sobre los cuales haba agitado la "arita m/gica de su imaginaci*n) 3ajaba ya Alfred $or las escaleras y a n segua ella figur/ndose &ue le iba a $edir $erd*n, &ue le iba a dar un beso de "uelta a casa, &ue le traa flores) Ahora oa el machacar de "idrios y el rebote del martillo sobre el hierro gal"ani.ado, los aullidos frustrados de los materiales duros en conflicto) Los filtros eran de colores, $ero, $or desgracia Jahora lo com$rendaK, tambi+n eran &umicamente inertes) !ada haba cambiado en realidad) Era cierto &ue Alfred le haba $edido &ue retirara los frascos y las re"istas, y tena &ue haber una $alabra $ara el modo en &ue se haba $asado los once das $rocurando no $isar los frascos y las re"istas, a $unto incluso de tro$e.ar con ellos alguna "e.; &ui./ un "ocablo $si&ui/trico de muchas slabas, o dos sencillitos, como mala fe) Pero estaba ella en la im$resi*n de &ue Alfred
158

no le haba $edido &ue hiciera solamente ,una cosa- durante su ausencia) 9ambi+n le haba $edido &ue les diese de comer a los chicos tres "eces al da, &ue los "istiera y &ue les leyera y &ue los cuidara en la enfermedad, &ue fregara el suelo de la cocina y &ue la"ara las s/banas y &ue le $lanchara las camisas, y todo ello sin un beso de su marido, ni una $alabra amable) #uando intentaba &ue se le tu"ieran en cuenta todos esos trabajos, Alfred se limitaba a $reguntarle &ue de &ui+n $ensaba ella &ue era el trabajo &ue $agaba la casa y la ro$a y la comida) !ada tena &ue "er el hecho de &ue su trabajo lo satisficiera hasta el $unto de no necesitar $ara nada el amor de Enid, mientras &ue a ella sus faenas la aburran de tal modo &ue la hacan necesitar doblemente el amor de Alfred) !o haca falta ninguna contabilidad racional $ara saber &ue el trabajo de +l anulaba el de ella) [ui./, $ara ser justos, ya &ue +l le haba $edido a ella &ue hiciese una cosa ,e%tra-, ella tambi+n tendra &ue haberle $edido a +l &ue hiciese una cosa ,e%tra-) 9endra &ue haberle $edido, $or ejem$lo, &ue la llamase $or tel+fono una sola "e., desde donde estu"iera) Pero +l $oda arg^ir &ue ,alguien "a a tro$e.ar con esas re"istas y a hacerse da<o-, y, en cambio, nadie $oda tro$e.ar en el hecho de &ue no la llamara desde donde estu"iera, ni de ello $oda resultar ning n herido) I cargar llamadas de larga distancia a la com$a<a era abusar de la cuenta de gastos J,9ienes el n mero de la oficina, si hay algo urgente-K, de manera &ue una llamada telef*nica le costaba al hogar de los Lambert una buena cantidad de dinero, mientras &ue lle"ar basura al s*tano sala gratis, de modo &ue siem$re era ella &uien lo haca mal, y era muy desmorali.ador eso de "i"ir constantemente instalada en el s*tano del error $ro$io, en $er$etua es$era de &ue alguien se a$iade de una y de su errona, y, $or tanto, no tena nada de e%tra<o &ue Enid hubiera com$rado todo lo necesario $ara la #ena de la Mengan.a) En mitad de las escaleras del s*tano, cuando suba a $re$arar dicha cena, Enid hi.o una $ausa y sus$ir*) Alfred oy* este sus$iro y sos$ech* &ue estara relacionado con ,la"ar la ro$a- y ,cuarto mes de embara.o-) Pero su madre haba lle"ado un tiro de caballos de arar $or un cam$o de "einte acres estando $re<ada de ocho meses, de modo &ue no se sinti* $recisamente solidario con su mujer) ;e $uso en el corte de la mejilla una ca$a astringente de alumbre de amonio) 'e delante de la casa lleg* un ruido de $ies $e&ue<os y de manos enguantadas llamando a la $uerta: 3ea Feisner de$ositando su cargamento humano) Enid acudi* a toda $risa desde el s*tano, $ara recibir la entrega) (ary y #hi$$er, sus hijos de cuarto y de $rimer grado, res$ecti"amente, "enan de la $iscina, con un aura de cloro alrededor) #on el $elo as de mojado, $arecan criaturas de ro: con $inta de castores o de almi.cleras) (rit* gracias a las luces de $osici*n de 3ea) 9an $ronto como les fue $osible hacerlo sin correr J$rohibido, dentro de casaK, los chicos bajaron al s*tano, soltaron sus troncos de fel$a em$a$ada en el la"adero y fueron al encuentro de su $adre en el laboratorio) Ambos tendan, $or naturale.a, a echarle los bra.os al cuello, $ero tal tendencia haba sido objeto de correcci*n) ;e &uedaron ah, como subalternos en una com$a<a, es$erando &ue hablara el jefe) LMaya Ldijo +steL) Qab+is ido a la $iscina) LN;oy 'elfnO Lgrit* (ary) Era un chico indeciblemente alegreL) NFe han dado una insignia de 'elfnO L'e 'elfn) Fuy bien, muy bien) A #hi$$er, a &uien la "ida haba infligido unas $ers$ecti"as m/s bien tr/gicas desde los dos a<os, el jefe se dirigi* en un tono m/s sua"e: LSI t , chicoT L!osotros usamos flotadores $ara a$render Ldijo #hi$$er) Ll es :enacuajo Ldijo (ary) LFuy bien) As &ue un 'elfn y un :enacuajo) I S&u+ es$eciales habilidades a$ortas al taller, ahora &ue eres un 'elfnT LFo"er las $iernas en tijera) LZjal/ hubiera tenido yo una $iscina tan grande y tan bonita como +sa cuando era $e&ue<o
159

Ldijo el jefe, aun&ue la $iscina de la Asociaci*n de 0*"enes #ristianos, &ue +l su$iese, no era ni bonita ni grandeL) ;i &uitamos alg n estan&ue $ara "acas, todo lleno de barro, la $rimera "e. &ue "i agua con m/s de dos $almos de $rofundidad fue cuando tu"e delante el ro Platte) I deba de andar ya $or los die. a<os) ;us j*"enes subordinados no le seguan el discurso) 3ailaban de un $ie a otro, (ary toda"a muy sonriente, a "er &u+ $asaba, a "er si se $roduca un giro en la con"ersaci*n, y #hi$$er mirando con ojos de descarado asombro el laboratorio, .ona $rohibida sal"o en $resencia del jefe) A&u, el aire saba a o"illo de acero) Alfred mir* con gra"edad a sus dos subordinados) ;iem$re le haba costado mucho trabajo la confraterni.aci*n) LSQab+is ayudado a "uestra madre en la cocinaT Ldijo) #uando un asunto no le des$ertaba el inter+s Ly +ste, desde luego, no se lo des$ertabaL, #hi$$er $ensaba en las chicas, y cuando $ensaba en las chicas le sobre"ena un im$ulso de es$eran.a) En alas de su es$eran.a, sali* "olando del laboratorio, con rumbo a las estrellas) LPreg ntame cu/nto es nue"e $or "eintitr+s Lle dijo (ary al jefe) LFuy bien Ldijo AlfredL) S!ue"e $or "eintitr+sT L'oscientos siete) Preg ntame m/s) LS#u/nto es "eintitr+s al cuadradoT En la cocina, Enid rebo.* la $romet+ica carne en harina y la $uso en una sart+n el+ctrica Vestinghouse lo suficientemente grande como $ara frer nue"e hue"os en formaci*n de tres en raya) 2na ta$adera de aluminio em$e.* a casta<etear cuando el agua del nabicol rom$i* abru$tamente a her"ir) En un momento anterior de a&uel mismo da, al "er medio $a&uete de beicon en la ne"era se le ocurri* $re$ararlo con hgado, y el mortecino color de +ste le hi.o $ensar en una guarnici*n de color amarillo brillante, y as tom* forma la #ena) 'esgraciadamente, nada m/s $onerse a $re$arar el beicon se dio cuenta de &ue s*lo &uedaban tres tiras, no las seis u ocho con &ue ella haba contado) Ahora estaba tratando de con"encerse de &ue con tres tiras bastara $ara alimentar a toda la familia) LS[u+ es esoT L$regunt* #hi$$er, alarmado) LNQgado con beiconO #hi$$er huy* de la cocina haciendo "iolentsimos gestos de negaci*n con la cabe.a) Algunos das eran es$antosos desde el $rinci$io: los co$os de a"ena del desayuno a$arecan tachonados de $eda.os de d/til igualitos &ue un $icadillo de cucarachas; haba $resencias a.uladas alterando la homogeneidad de la leche; era obligatorio $asar $or la consulta del m+dico des$u+s del desayuno) Ztros das, como +ste, no se manifestaban en todo su es$anto hasta muy cerca del final) 1ue dando tumbos $or toda la casa, re$itiendo: LPuah, &u+ asco, $uah, &u+ asco, $uah, &u+ asco\ LLa cena "a a estar en cinco minutos) NA la"arse las manosO Lllam* Enid) El hgado cauteri.ado ola como huelen los dedos tras haber estado sobando monedas sucias) #hi$$er hi.o una $ausa en el cuarto de estar y a$ret* la cara contra la "entana, con la es$eran.a de ca$tar la $resencia de #indy Feisner en el comedor de su casa) A la "uelta de la Asociaci*n haba ido sentado junto a #indy, en el coche, y haba $ercibido el olor a cloro &ue emanaba) En la rodilla tena una tirita mojada, retenida s*lo $or dos o tres fibras de material adhesi"o) 9acata tacata tacata, hi.o el almire. de Enid en el cacharro de nabicol dulce, amargo, acuoso) Alfred se la"* las manos en el cuarto de ba<o, le $as* el jab*n a (ary y se sec* con una toalla $e&ue<a) LPinta un cuadrado Lle dijo a (ary) Enid saba muy bien &ue Alfred odiaba el hgado, $ero era una "scera re$leta de hierro salutfero, y, $or muchos &ue fueran sus defectos como marido, lo &ue nadie $oda decir era &ue Alfred no res$etase las reglas) La cocina era territorio de Enid, y +l nunca se entrometa) LS9e has la"ado las manos, #hi$$erT #hi$$er estaba con"encido de &ue con "er a #indy una sola "e. m/s ya le bastara $ara redimirse
160

de la #ena) =magin* &ue estaba con ella en su casa y &ue la segua a su habitaci*n) =maginaba su habitaci*n como una es$ecie de refugio, al abrigo de todos los $eligros y todas las res$onsabilidades) LS#hi$$erT LEle"amos A al cuadrado, ele"amos 3 al cuadrado y multi$licamos $or dos el $roducto de A $or 3 Ldijo Alfred, cuando estaban sent/ndose a la mesa) L#hi$$er, m/s "ale &ue te la"es las manos Lad"irti* (ary a su hermano) Alfred $int* un cuadrado:

LLo siento, $ero no hay mucho beicon Ldijo EnidL) #re &ue tena m/s en casa) En el cuarto de ba<o, #hi$$er se resista a la idea de la"arse las manos, $or&ue tena miedo de &ue nunca m/s conseguira tenerlas secas) 'ej* &ue corriera el agua, $ara &ue se oyera, y a continuaci*n se frot* las manos con una toalla) !o haber conseguido atisbar a #indy $or la "entana le haba hecho $erder la com$ostura) L9u"imos mucha fiebre Linform* (aryL) I a #hi$$er le dola el odo, adem/s) #o$os de harina marrones y grasientos se adheran a los l*bulos ferruginosos como una es$ecie de corrosi*n) 9ambi+n el beicon, o lo $oco &ue de +l haba, era color corrosi*n) #hi$$er temblaba, en la $uerta del cuarto de ba<o) #uando la desgracia se $resentaba a ltima hora del da, le costaba trabajo calibrarla en todo su alcance) Qaba desgracias de cur"atura muy $ronunciada, f/ciles de negociar) Pero tambi+n las haba sin a$enas cur"atura y no &uedaba m/s remedio &ue $asarse horas tratando de dejarlas atr/s) 'esgracias descomunales, como $lanetas de grandes) La #ena de la Mengan.a era una de ellas) LS[u+ tal el "iajeT Lle $regunt* Enid a Alfred, $or&ue en alg n momento tena &ue $regunt/rselo) L#ansado) L#hi$$er, cari<o, ya estamos todos a la mesa) LMoy a contar hasta cinco Ldijo Alfred) LQay beicon, &ue te gusta mucho Lcantale* Enid) Era un enga<o cnico y o$ortuno, uno m/s entre sus cientos de fracasos conscientes, como madre, de todos los das) L'os, tres, cuatro Ldijo Alfred) #hi$$er lleg* corriendo y ocu$* su sitio a la mesa) Para &u+ hacer &ue le dieran una $ali.a) L'iosdigaosmentos "amostomarnom$adre nomhijo noes$ritosanto am+n Ldijo (ary) La $orci*n del $ur+ de nabicol &ue descansaba en la fuente re.umaba un l&uido de color amarillo claro, semejante al $lasma o a lo &ue su$uran las am$ollas) Las hojas de remolacha her"idas soltaban algo c $rico, "erdoso) La acci*n ca$ilar y la sed $ro$ia de la harina hacan &ue ambas secreciones se situaran debajo del hgado) Al le"antar el hgado se oa un ligero ruido de succi*n) La costra de abajo era indescri$tible) #hi$$er $ens* en la "ida de las chicas) Pasan $or la "ida tran&uilamente, se con"ierten en una #indy Feisner, juegan en sus casas, las &uieren como a chicas) LS[uieres "er la c/rcel &ue he hecho con $alos de $oloT Ldijo (ary) LAh, una c/rcel, muy bien Ldijo Alfred) 2n jo"en $re"isor no se come el beicon inmediatamente, ni lo deja em$a$arse en jugos "egetales) El jo"en $re"isor e"ac a su beicon hasta situarlo en la $arte alta de borde del $lato y
161

lo deja ah en reser"a, a modo de incenti"o) El jo"en $re"isor se come $rimero las cebollas fritas, &ue no est/n buenas, $ero tam$oco malas, cuando hace falta un inicio agradable) LAyer tu"imos reuni*n de guarida Ldijo EnidL) (ary, cielo mo, la c/rcel $odemos "erla des$u+s de cenar) LQa hecho una silla el+ctrica Ldijo #hi$$erL) A juego con la c/rcel) Io le ayud+) LNAhO Maya, "aya) LFam/ consigui* unas cajas enormes de $alos de $olo Ldijo (ary) LEs $or la Fanada Ldijo EnidL) A la Fanada le hacen descuento) Alfred no tena en gran a$recio a la Fanada, regida $or una $anda de $adres de esos &ue se lo toman todo con calma) Las acti"idades $atrocinadas $or la Fanada eran todas de menor monta: concursos de a"iones de madera de balsa, de coches de madera de $ino, de trenes de $a$el cuyos "agones de mercancas eran libros ledos) J;cho$enhauer:;i buscas una br jula &ue gue tus $asos $or la "ida\ !ada mejor &ue acostumbrarte a mirar el mundo como c/rcel, como una es$ecie de colonia $enitenciariaK) L(ary, dime otra "e. lo &ue eres Ldijo #hi$$er, $ara &uien su hermano era el arbitro de las modasL) SEres LoboT L2na Qa.a<a m/s y asciendo a Zso) LPero S&u+ eres ahoraT SLoboT L;oy Lobo, $ero $r/cticamente ya soy Zso) Lo nico &ue me &ueda $or hacer es #on"ersaci*n) L#onser"aci*n Lcorrigi* EnidL) Lo nico &ue te &ueda es #onser"aci*n) LS!o es #on"ersaci*nT L;te"e 'riblett fabric* una guillotina, $ero no funcion* Ldijo #hi$$er) L'riblett es Lobo) L3rent Person hi.o un a"i*n, $ero se esco<* $or la mitad) LPerson es Zso) L'i &ue se le rom$i*, cari<o, no &ue se le esco<*) LS#u/l es el $etardo m/s grande, (aryT Ldijo #hi$$er) LEl F@>5) Luego las bombas guinda) LS!o sera estu$endo conseguir un F@>5 y $onerlo en tu c/rcel y hacerla saltar $or los airesT LFuchacho Ldijo AlfredL, no te "eo comer nada) #hi$$er se iba $oniendo cada "e. m/s e%$ansi"o, en $lan maestro de ceremonias; $or el momento, la #ena careca de realidad) LZ siete F@>5 LdijoL, y los hacemos estallar al mismo tiem$o, o uno detr/s del otro) SA &ue sera chuloT LIo $ondra una carga en cada es&uina y luego un detonador e%tra Ldijo (aryL) Em$almara los detonadores y los accionara todos a la "e.) SA &ue +sa es la mejor forma de hacerlo, $a$/T #argas se$aradas y un detonador e%tra) SMerdad, $a$/T L;iete mil cien millones de F@>5 Lgrit* #hi$$er) Qi.o ruidos de e%$losi*n $ara ilustrar el megatonelaje &ue tena en mente) L#hi$$er Ldijo Enid, des"iando sua"emente el temaL, cu+ntale a $a$/ a d*nde "ais a ir la semana &ue "iene) LLa guarida "a al Fuseo del 9rans$orte, y yo "oy a ir con ellos Lrecit* #hi$$er) LEnid LAlfred $uso una cara agriaL) SPara &u+ los lle"as allT L3ea dice &ue es muy interesante y &ue los chicos se lo $asan muy bien) Alfred mene* la cabe.a, disgustado) LN[u+ sabr/ 3ea de trans$orteO LEs un sitio $erfecto $ara una reuni*n de la guarida Ldijo EnidL) Qay una locomotora de "a$or, de las de "erdad, y los chicos $ueden sentarse dentro) LLo &ue tienen ah Ldijo AlfredL es una FohaPk de treinta a<os, de la !eP Iork #entral) !o es ninguna antig^edad) !i si&uiera una $ie.a rara) Es $ura $or&uera) ;i los chicos &uieren "er lo &ue de "eras es el ferrocarril\ LPoner una batera y dos electrodos en la silla el+ctrica Ldijo (ary)
162

LN2n F@>5O LFira, #hi$$er, no: cuando la corriente se $one en marcha, el $reso se muere, SsabesT LS[u+ es la corrienteT #orriente es lo &ue circula cuando cla"amos dos electrodos, uno de .inc y otro de cobre, en un lim*n, y los conectamos) [u+ amargo era el mundo en &ue "i"a Alfred) #uando se "ea de $ronto en alg n es$ejo, siem$re se sor$renda de lo jo"en &ue era a n) El rictus de un $rofesor con hemorroides, el morro $ermanentemente arrugado de un artrtico, eran e%$resiones de su $ro$ia boca de las &ue +l mismo se $ercataba a "eces, $or m/s &ue se encontrara en el es$lendor de la "ida, en el $rimer "inagre de la "ida) 'e modo &ue le encantaban los $ostres como 'ios manda) 9arta de $acana) A$$le 3roPn 3etty) Para endul.ar un $oco el mundo) L9ienen dos locomotoras y un aut+ntico furg*n de cola Ldijo Enid) Alfred $ensaba &ue lo real y lo "erdadero eran dos minoras &ue el mundo se $ro$ona e%terminar) Le molestaba &ue los rom/nticos ti$o Enid no fueran ca$aces de distinguir lo falso de lo aut+ntico: la diferencia &ue hay entre un ,museo- de baja calidad, dotado de fondos muy $oco con"incentes, $ensado $ara obtener beneficios, y un ferrocarril entero y "erdadero) L#omo mnimo tienes &ue ser Pe.) LLos chicos se mueren $or ir) LIo $odra ser Pe.) A&uella FohaPk, orgullo del nue"o museo, era e"identemente un signo rom/ntico) Qoy en da, la gente $areca guardarles rencor a las com$a<as ferro"iarias $or haber abandonado las "iejas locomotoras de "a$or en fa"or del diesel) La gente no tena ni $ajolera idea de lo &ue era mantener en marcha un ferrocarril) Las locomotoras diesel eran $olifac+ticas, eficaces y de bajo coste de mantenimiento) La gente $ensaba &ue el ferrocarril le deba fa"ores rom/nticos, $ero luego todo se le "ol"a $rotestar cuando el tren iba des$acio) Eso era lo &ue casi toda la gente era: est $ida) J;cho$enhauer:Entre los males de una colonia $enitenciaria hay &ue incluir la com$a<a de &uienes all se encuentranK) Pero, con todo, tambi+n a Alfred le fastidiaba muchsimo &ue la "ieja locomotora de "a$or $asara al ol"ido) Era un hermoso caballo de hierro, y, e%hibiendo la FohaPk, lo &ue haca el museo era $ermitir &ue bailaran sobre su tumba los ociosos y tran&uilos habitantes de las afueras de ;t) 0ude) La gente de ciudad no tena derecho alguno a tratar con condescendencia al caballo de hierro) !o lo conoca ntimamente, como lo conoca Alfred) La gente no se haba enamorado del caballo de hierro, como Alfred, en el rinc*n noroeste de Ransas, donde constitua el nico "nculo con el mundo) Alfred des$reciaba el museo y a sus frecuentadores, $or todo lo &ue ignoraban) L9ienen un tren a escala &ue ocu$a toda una habitaci*n Ldijo Enid, incansable) I los malditos ferrocarriles a escala, s, los malditos aficionados a los ferrocarriles a escala) Enid saba $erfectamente cu/l era su o$ini*n de a&uellos diletantes y sus trenecitos tan absurdos como carentes de sentido) LS2na habitaci*n enteraT Ldijo (ary, esc+$ticoL) S#*mo de grandeT LSA &ue sera fant/stico $oner unos cuantos F@>5, dale, "enga, dale, "enga, en un $uente de tren a escalaT N#ata$umO NPcouu, $couuO L#hi$$er, c*mete ahora mismo lo &ue tienes en el $lato Ldijo Alfred) LEs muy grande, muy grande, muy grande Ldijo EnidL) Fucho m/s grande &ue el &ue os regal* "uestro $adre) LNAhora mismoO SFe oyesT NAhora mismoO Ldijo Alfred) 'os lados de la mesa cuadrada estaban felices, y los otros dos no) (ary se $uso a contar con mucha cordialidad una historia sin sentido, algo sobre un chico de su curso &ue tena tres conejos, mientras #hi$$er y Alfred, sendos estudios de ine%$resi"idad, mantenan los ojos fijos en el $lato) Enid fue a la cocina a buscar m/s nabicol)
163

LIa s+ a &ui+n no $reguntarle si &uiere m/s Ldijo al "ol"er) Alfred le lan.* una mirada de a"iso) Por el bien de los chicos, haban &uedado de acuerdo en no mencionar jam/s delante de ellos su detestaci*n de las "erduras y de ciertas "sceras) LIo &uiero m/s Ldijo (ary) #hi$$er tena algo atra"esado en la garganta, una desolaci*n tan obstructi"a &ue tam$oco habra $odido tragar mucho, de todas maneras) Pero cuando se enfad* fue al "er &ue su hermano se estaba .am$ando, tan cam$ante, un segundo $lato de Mengan.a; $or un momento, com$rendi* &ue su cena entera tambi+n era de"orable en un segundo, &ue $oda &uitarse de encima sus obligaciones y recu$erar la libertad, y de hecho lleg* a agarrar el tenedor y darle un tiento al escar$ado taco de su nabicol, enganchando un $eda.o en los dientes del cubierto y acerc/ndoselo a la boca) Pero el nabicol ola a muela $icada y se haba enfriado Ltena la misma te%tura y la misma tem$eratura &ue una caca de $erro al fro de la ma<anaL, y a +l se le re"ol"ieron las tri$as en una n/usea refleja &ue le hi.o doblar el es$ina.o hacia delante) LFe encanta el nabicol Ldijo (ary, inconcebiblemente) LIo $odra "i"ir s*lo de "erdura Lcorrobor* Enid) LF/s leche Ldijo #hi$$er, res$irando con dificultad) L#hi$$er, t/$ate la nari., si no te gusta Ldijo (ary) Alfred se fue lle"ando a la boca la Mengan.a entera, tro.o a tro.o, masticando de $risa y tragando mec/nicamente, dici+ndose &ue $or $eores cosas haba $asado) L#hi$ LdijoL, tienes &ue comerte un tro.o de cada cosa) !o te "as a le"antar de la mesa hasta &ue no lo hagas) LF/s leche) LPrimero comes, luego bebes) SEst/ claroT LLeche) LSMale si se ta$a la nari.T Ldijo (ary) LF/s leche, $or fa"or) L3ueno, hasta a&u hemos llegado Ldijo Alfred) #hi$$er guard* silencio) ;us ojos recorran el $lato una y otra "e., $ero no haba sido $re"isor, y en el $lato no haba m/s &ue horrores) Le"ant* el "aso y, en silencio, hi.o &ue una gotita de leche tibia se desli.ara $endiente abajo, encamin/ndola hacia su boca) ;ac* la lengua $ara recibirla) LPon el "aso en la mesa, #hi$) L3ueno, "ale &ue se ta$e la nari., $ero entonces tiene &ue comer dos tro.os de cada cosa) L9el+fono) #ontesta t , (ary) LS[u+ hay de $ostreT Ldijo #hi$$er) L9enemos $i<a natural, buensima) LPero N$or 'iosO, Enid\ LS[u+T Enid $esta<e* con inocencia, o con falsa inocencia) LPor lo menos le $uedes dar una galleta, o una tarta Eskimo, si se toma la cena\ LPero es &ue la $i<a est/ muy dulce) ;e te deshace en la boca) LEs el se<or Feisner, $a$/) Alfred se inclin* sobre el $lato de #hi$$er y de un solo mo"imiento de tenedor a$art* todo el contenido menos un tro.o de nabicol) [uera mucho al chico: se meti* en la boca a&uel amasijo fro y "enenoso y lo $reci$it* $or la garganta abajo, con un escalofro) L#*mete lo &ue &ueda LdijoL, come un $oco de lo otro, y $odr/s tomar $ostre Lse $uso en $ieL) =r+ a com$rarlo yo, si hace falta) #uando $as* junto a Enid, camino de la cocina, ella se hi.o a un lado sin mo"erse de la silla) L; Ldijo Alfred al tel+fono) Por el a$arato llegaba la humedad y los ruidos caseros, la calide. y la indefinici*n del :eino de Feisner) LAl Ldijo #huckL, estaba mirando el $eri*dico, ya te imaginas, las acciones de Erie 3elt)
164

#inco y cinco octa"os me $arece bajsimo) SEst/s seguro de eso &ue me has dicho de la Fidland PacificT L;al de #le"eland en autom*"il con el se<or :e$logle) Fe dijo &ue el #onsejo de Administraci*n est/ es$erando un ltimo informe sobre tendidos y estructuras) Ese informe se lo dar+ yo el lunes) LLa Fidland Pacific lo lle"a muy en secreto) LFira, #huck, no $uedo hacer ninguna recomendaci*n, y, $or otra $arte, tienes ra.*n, hay "arias cuestiones sin resol"er\ LAl, Al Ldijo #huckL) 9ienes una conciencia muy $otente, y todos te lo agradecemos) 9e dejo &ue sigas cenando) Alfred colg* odiando a #huck como habra odiado a cual&uier chica con la &ue hubiera sido lo suficientemente indisci$linado como $ara llegar a algo) #huck era ban&uero, y le iba muy bien) Estaba bien in"ertir la inocencia en algo &ue "aliera la $ena, y &ui+n mejor &ue un buen "ecino, $ero no le $areca &ue nadie "aliese en realidad la $ena) 9ena las manos llenas de e%cremento) LS[uieres $i<a, (aryT Ldijo Enid) L;, $or fa"or) A #hi$ lo haba dejado un $oco tarumba la "irtual desa$arici*n de las "erduras de su $lato) NLas cosas iban m@m@mejo@randoO #on mano maestra, $a"iment* un cuadrante del $lato con lo &ue &uedaba de nabicol, alisando el asfalto amarillo con el tenedor) SPor &u+ mantenerse en la desagradable realidad del hgado y las hojas de remolacha, e%istiendo un futuro edificable en el &ue su $adre acabara comi+ndose tambi+n esa otra $arte de la cenaT NA m las galletasO, dira #hi$$er) NI la tarta EskimoO Enid lle"* tres $latos "acos a la cocina) Alfred, junto al tel+fono, escrutaba el reloj &ue haba encima del fregadero) Era esa maligna hora de ser/n las cinco en &ue el enfermo de gri$e des$ierta de los enfebrecidos sue<os de la siesta) 2na hora de las cinco y $oco, un simulacro de las "erdaderas cinco) En la esfera del reloj, el ali"io del orden Llas dos agujas detenidas en n meros enterosL s*lo se $roduca una "e. $or hora) !ing n otro momento cuadraba bien, de modo &ue todos ellos contenan en $otencia el infortunio de la gri$e) I sufrir as, sin ra.*n, sabiendo &ue no hay orden moral en la gri$e, ni justicia en los jugos de dolor &ue su cerebro segregaba) El mundo no es sino la materiali.aci*n de una Moluntad eterna y ciega) J;cho$enhauer:2na $arte nada desde<able del tormento &ue su$one la e%istencia consiste en la continua $resi*n &ue el 9iem$o ejerce sobre nosotros, y+ndonos siem$re en $os, sin $ermitirnos recu$erar el aliento, como un domador con su l/tigoK) L;u$ongo &ue t no &uerr/s $i<a Ldijo EnidL) 9e ir/s a com$rar tu $ro$io $ostre) L'+jalo como est/, Enid) Fe gustara &ue $or una "e. en tu "ida su$ieras dejar algo como est/) #on la $i<a en bra.os, Enid le $regunt* $or &u+ haba llamado #huck) LLuego hablamos de eso Ldijo Alfred, mientras "ol"a al comedor) LPa$/ Lem$e.* #hi$$er) LFira, muchacho: acabo de hacerte un fa"or) Ahora h/.melo t a m y deja de jugar con la comida y termina con la cena) Ahora mismo) SFe entiendesT Mas a terminar ahora mismo, o no "a a haber $ostre ni nada &ue te guste en lo &ue &ueda de noche, ni ma<ana $or la noche, y no te "as a le"antar de la mesa mientras no hayas terminado) L;, $a$/, $ero S$odras\T LAQZ:A F=;FZ, SFE E!9=E!'E;, Z 9E!(Z [2E E_PL=#H:9ELZ #Z! 2!A 32E!A A`Z9A=!AT Las amgdalas segregan un mucus amonaco cuando se les agol$an detr/s las "erdaderas l/grimas) A #hi$$er se le torci* la boca $ara a&u y $ara all/) Mio bajo una nue"a lu. el $lato &ue tena delante) Era como si la comida se hubiese trocado en un com$a<ero inaguantable, de cuya $resencia, hasta ahora, haba credo &ue $odra librarse, $or la intercesi*n de instancias su$eriores) Ahora se daba $lena cuenta de &ue a la comida y +l les &uedaba mucho camino $or
165

recorrer en com$a<a) Ahora lamentaba con hondo y "erdadero sentimiento la muerte de su beicon, con lo $o&uita cosa &ue era) Pero, curiosamente, no se ech* a llorar en seguida) Alfred se retir* al s*tano dando grandes .a$ata.os y grandes $orta.os) (ary se mantu"o inm*"il en su silla, multi$licando n meros enteros en la cabe.a) Enid hinc* un cuchillo en la barriga de la $i<a, color ictericia) Qaba llegado a la conclusi*n de &ue #hi$$er era e%actamente igual &ue su $adre: tena hambre, $ero no haba &uien le diera de comer) #on"erta la comida en "erg^en.a) Pre$arar una buena comida y luego "er &ue la reciben con esmerado disgusto, "er a un hijo a $unto de "omitar de asco con los cereales del desayuno: esas cosas se le atragantaban a una en el buche materno) #hi$$er s*lo &uera leche con galletas, leche con galletas) Los $ediatras decan: ,!o ceda) Ia le entrar/ hambre y acabar/ comiendo otra cosa-) As &ue Enid intentaba ser $aciente, $ero #hi$$er se sentaba a la mesa y declaraba: ,NEsto huele a "omitajosO- #aba la $osibilidad de darle un gol$e en la mu<eca $or haberlo dicho, $ero luego lo deca con la cara, y se le $oda $egar $or $oner caras, $ero luego lo deca con los ojos, y los correcti"os tienen un lmite) 9otal: &ue no haba modo de $enetrar en a&uellos iris a.ules y erradicar el desagrado del chico) Wltimamente se $asaba el da d/ndole em$aredados de &ueso a la $lancha, reser"ando $ara la cena las "erduras amarillas y frondosas im$rescindibles en una dieta e&uilibrada, haciendo as &ue fuera Alfred &uien librara sus batallas $or ella) Qaba algo casi enjundioso y casi se%ual en $ermitir &ue el chico, tan molesto, fuera castigado $or su marido; en &uedarse a un lado, intachable, mientras el chico sufra las consecuencias de haberle hecho da<o a ella) Lo &ue se descubre sobre uno mismo cuando se educa a los hijos no es siem$re agradable o atracti"o) Lle"* dos $latos de $i<a al comedor) #hi$$er $ermaneca con la cabe.a gacha, $ero el hijo a &uien s le gustaba comer se abalan.* con muchas ganas sobre su $lato) (ary sorba y se "entilaba, consumiendo $i<a sin decir $alabra) El cam$o de nabicol, color amarillo caca de $erro; el hgado en"uelto en fritura y, $or consiguiente, inca$a. de yacer a ras de $lato; la bola de hojas de remolacha fibrosas, contorsionadas, $ero a n sin tocar, como un $/jaro h medamente com$rimido dentro de su hue"o, o como un cad/"er antiguo, con su en"oltura, en un cenagal\ Las relaciones es$aciales entre estos alimentos haban dejado de $arecerle aleatorias a #hi$$er, $ara con"ertirse en algo muy $arecido a la $ermanencia, a la finalidad) La comida se retiraba, o &ui./ fuese &ue una nue"a melancola la dejaba en la sombra) El disgusto de #hi$$er se hi.o algo menos inmediato: dej* de $ensar en comer) ;e estaban abriendo camino, agol$/ndose, nue"as fuentes de recha.o) Pronto &ued* recogida la mesa, con e%ce$ci*n de su sal"a manteles y su $lato) La lu. gan* as$ere.a) Zy* a su madre y a (ary hablando de cual&uier cosa, mientras ella la"aba los $latos y (ary los secaba) F/s tarde, los $asos de (ary bajando la escalera del s*tano) El toc@toc metr*nomo de la $elota de $ing@$ong) !ue"os desolados re$i&ues de cacharros agarrados $or el asa y sumergidos en el agua del fregadero) Mol"i* a a$arecer su madre) L#*mete eso, #hi$$er) P*rtate como un chico mayor) Qaba llegado a una situaci*n en &ue nada &ue le dijera su madre $oda afectarle) ;e senta casi contento, todo cabe.a, sin ninguna emoci*n) Qasta el trasero se le haba &uedado insensible, de tanto a$retar la silla) LPa$/ no "a a $ermitir &ue te le"antes hasta &ue te hayas comido todo eso) Acaba de una "e. y te &uedas libre hasta la hora de acostarte) ;i hubiera e%istido la libertad hasta la hora de acostarse, +l habra $odido $asarse en la "entana todo el tiem$o restante, al acecho de #indy Feisner) L!ombre adjeti"o Ldijo su madreL, $re$osici*n $ronombre im$erfecto de subjunti"o $ronombre me echara todo esto al coleto de una sola "e. ad"erbio tem$oral $re$osici*n
166

$osesi"o "erbo artculo sustanti"o) Era curioso lo $oco obligado &ue se senta a com$render las $alabras a +l dirigidas) Era curioso su sentido de la libertad incluso ante la mnima tarea de descifrar el lenguaje hablado) Enid dej* de atormentarlo y baj* al s*tano, donde Alfred estaba encerrado en su laboratorio y (ary iba amontonando J,treinta y siete, treinta y ocho-K gol$es consecuti"os con la $aleta) LS9oc@tocT Ldijo Enid, inclinando la cabe.a en in"itaci*n) Le estorbaba el embara.o, o al menos la idea de estar embara.ada, y (ary $odra haberla machacado, $ero era tan e"idente el e%traordinario $lacer &ue le $roduca el hecho de &ue alguien jugara con ella, &ue el chico se desconect* del asunto, multi$licando mentalmente el tanteo o marc/ndose $e&ue<os desafos, como de"ol"er la $elota a un cuadrante distinto cada "e.) 9odos los das, des$u+s de cenar, le tocaba $oner a $rueba su ca$acidad $ara aguantar alguna de esas acti"idades tan aburridas &ue les encantan a los $adres) Ese talento suyo se le antojaba de "ital im$ortancia) Estaba con"encido de &ue un gran da<o le sobre"endra en cuanto $erdiera la ca$acidad de mantener "i"as las ilusiones de su madre) I &u+ "ulnerable $areca esta noche) El ajetreo de la cena y de los $latos le haba aflojado los ri.os de rulo) Pe&ue<as manchas de sudor florecan en su cor$i<o de algod*n) Qaba tenido las manos en guantes de l/te%, y se le haban $uesto coloradas como lenguas) Le en"i* una cortada sin r+$lica $osible y la $elota, tras rebotar en la lnea, fue dando botes hasta chocar contra la $uerta cerrada del laboratorio metal rgico y, $erdido el im$ulso, &uedarse &uieta) Enid la $ersigui* con cuidado) [u+ silencio, &u+ oscuridad, las &ue haba detr/s de a&uella $uerta) !o $areca &ue Al hubiese encendido la lu.) Qaba cosas de comer &ue incluso a (ary le $arecan aborrecibles Llas coles de 3ruselas, okra her"idaL, y #hi$$er haba "isto la $ragm/tica $alma de la mano fraterna agarrar cosas desagradables y arrojarlas a alg n matorral es$eso, $or la $uerta trasera, en "erano, o escond+rselas en alguna $arte y tirarlas luego al "/ter, en in"ierno) Ahora &ue estaba solo en la $lanta baja, bien $odra #hi$$er haber hecho desa$arecer su hgado y sus hojas de remolacha) Problema: su $adre $ensara &ue se las haba comido, y com+rselas era e%actamente lo &ue en este momento se estaba negando a hacer) La comida en el $lato era indis$ensable como $rueba de su negati"a) #on mucha minucia, se$ar* la costra de harina &ue cubra el hgado y se la comi*) Le cost* die. minutos) La desnuda su$erficie del hgado no era $ara deleitar los ojos en ella) 'es$leg* las hojas de remolacha y las dis$uso de otro modo) E%amin* el tejido de su sal"amanteles) Escuch* los botes de la $elota, los e%agerados gemidos de su madre y sus e%as$erantes gritos de /nimo J,2uu, muy bien, (ary-K) Peor &ue una $ali.a, $eor incluso &ue el mismsimo hgado, era el sonido de alguien &ue no fuera +l jugando al $ing@$ong) ;*lo el silencio era ace$table, $or infinito en $otencia) El tanteo del $im$*n iba subiendo hasta llegar a "eintiuno, y ah terminaba la $artida, y luego eran dos $artidas, y luego tres, y $ara las $ersonas im$licadas en el juego a&uello estaba muy bien, $or&ue se haban di"ertido, $ero no estaba nada bien $ara el chico sentado a la mesa, un $iso m/s arriba) Qaba $artici$ado en los sonidos del juego, in"irtiendo en ellos con toda es$eran.a, hasta el $unto de desear &ue no cesaran nunca) Pero cesaron, y el segua sentado a la mesa, s*lo &ue media hora m/s tarde) El tiem$o de des$u+s de cenar, de"or/ndose a s mismo en un ejercicio de futilidad) Ia a la edad de siete a<os intua #hi$$er &ue a&uel sentimiento de futilidad iba a ser una constante en su "ida) 2na es$era aburrida y, luego, una $romesa sin cum$lir, y darse cuenta, con terror, de lo tarde &ue era) Esta futilidad tena, $or as decirlo, su sabor) ;i se rascaba la cabe.a o se frotaba la nari., los dedos transmitan algo) 2n olor a yo) Z, tambi+n, el olor de las l/grimas inci$ientes) Qay &ue imaginar los ner"ios olfati"os efectuando un muestreo de s mismos, con los rece$tores registrando su $ro$ia configuraci*n) El sabor del da<o hecho a uno mismo, durante un fin de tarde basureado $or el des$recio, acarrea tambi+n e%tra<as satisfacciones) Los dem/s dejan de ser lo suficientemente reales como $ara
167

lle"ar la cul$a de c*mo se siente uno) ;*lo uno mismo, con la $ro$ia negati"a, &ueda en $ie) I, como ocurre con la autoconmiseraci*n, o con la sangre &ue nos llena la boca cuando acaban de arrancarnos una muela Llos jugos f+rricos, salados &ue nos tragamos, no sin antes detenernos a saborearlosL, el recha.o tiene un sabor cuyo $unto de agrado no resulta difcil de ad&uirir) En el laboratorio, bajo el comedor, Alfred $ermaneca en la oscuridad, con la cabe.a inclinada y los ojos cerrados) Era interesante &ue le hubiesen entrado tales ansias de estar a sus solas, &ue se lo hubiese dejado tan odiosamente claro a todas las $ersonas de su entorno; y &ue ahora, cuando $or fin estaba encerrado en su armario, tu"iese tantas ganas de &ue alguien acudiera a molestarlo) [uera &ue ese alguien "iera hasta &u+ $unto le dola) l la trataba con frialdad, $ero no era justo &ue ella le corres$ondiese con la misma frialdad; no era justo &ue se $usiese a jugar al $im$*n, tan contenta, ni &ue andu"iese trasteando $or las cercanas de su $uerta, sin llamar $ara $reguntarle c*mo estaba) Las tres medidas comunes de la fuer.a de un material son la resistencia a la $resi*n, a la tensi*n y a la rotura) #ada "e. &ue los $asos de su mujer se acercaban al laboratorio, +l se situaba en dis$osici*n fsica de ace$tar su confortaci*n) Luego oy* &ue el juego terminaba y $ens* &ue, con toda seguridad, ahora s &ue se a$iadara de +l) Era lo nico &ue le $eda, lo nico\ J;cho$enhauer:La mujer salda su deuda con la "ida no mediante la acci*n, sino mediante el sufrimiento; mediante los dolores del $arto y el cuidado de los hijos, mediante la sumisi*n a su marido, $ara &uien debe ser com$a<era $aciente y agradableK) Pero no haba rescate a la "ista) A tra"+s de la $uerta cerrada la oy* retirarse al la"adero) Zy* el $e&ue<o .umbido de un transformador: (ary estaba jugando con su tren el+ctrico, bajo la mesa de $ing@$ong) 2na cuarta medida de fuer.a, muy a tener en cuenta $or los fabricantes de rales y de $ie.as $ara ma&uinaria, es la dure.a) #on indecible desgaste de "oluntad, Alfred encendi* la lu. y abri* su cuaderno de notas) =ncluso $ara el m/s e%tremado aburrimiento hay $iadosos lmites) La mesa del comedor, $or ejem$lo, $osea un en"+s, &ue #hi$$er se dedic* a e%$lorar $or el $rocedimiento de a$oyar la barbilla en la su$erficie y estirar los bra.os $or debajo) En su $unto de m/%imo alcance haba unas trabas con ensarte de alambres rgidos &ue terminaban en anillos $ara meter el dedo y tirar) Las com$licadas intersecciones de madera y los /ngulos, sin $ulir, $resentaban, a&u y all/, tornillos $rofundamente hundidos, $e&ue<os $o.os cilndricos con ras$osos rebordes de fibra de madera en el brocal, irresistible tentaci*n $ara los dedos tanteadores) Pero m/s com$ensatorios eran los $arches de mocos &ue +l mismo haba ido dejando atr/s durante $re"ias "igilias) Los $arches secos tena te%tura de $a$el de arro. o de alas de mosca) Eran agradablemente arrancables y $ul"eri.ables) #uanto m/s $al$aba #hi$$er su $e&ue<o reino del en"+s, menos le a$eteca $oner los ojos en +l) ;aba, $or instinto, &ue la realidad "isible resultara bastante canija) Mera grietas a n no descubiertas $or sus dedos, y &uedara des"elado el misterio de los /mbitos situados fuera de su alcance, y los agujeros de los tornillos $erderan su abstracta sensualidad, y los mocos le daran "erg^en.a, y cual&uier noche $osterior, sin nada en &ue deleitarse o entretenerse, terminara muri+ndose de aburrimiento) La ignorancia electi"a es una gran herramienta de su$er"i"encia, &ui./ la mayor de todas) En el laboratorio al&umico &ue Enid mantena debajo de la cocina haba una la"adora Faytag rematada en dos rodillos de caucho, iguales a dos enormes labios negros) Leja, a.ulete, agua destilada, almid*n) 2na $lancha como una locomotora, con el cable forrado en un tejido con dibujo) Fonta<as de camisas blancas de tres tallas distintas) Para $lanchar una camisa la rociaba antes con agua y luego la dejaba dentro de una toalla enrollada) #uando ya estaba humedecida de modo uniforme, em$e.aba a $lancharla $or el cuello y los hombros, y luego segua en direcci*n descendente) 'urante la 'e$resi*n y a<os $osteriores, Enid haba a$rendido di"ersos m+todos de su$er"i"encia) ;u madre regentaba un hostal situado entre ;t) 0ude y la uni"ersidad, en un "alle)
168

Enid tena mucho talento $ara las matem/ticas, de modo &ue no s*lo la"aba las s/banas y lim$iaba los ser"icios y ser"a las comidas, sino &ue tambi+n le lle"aba las cuentas a su madre) #uando termin* en el =nstituto ya haba acabado la guerra, y era ella &uien lle"aba todos los libros de la casa, la facturaci*n a clientes y el c/lculo de las tasas) #on el dinero suelto &ue iba sacando de un sitio y de otro L$agos $or hacer de canguro, $ro$inas de los uni"ersitarios y otros hu+s$edes de larga duraci*nL se haba $agado unas clases nocturnas e iba a"an.ando, muy $o&uito a $oco, hacia la obtenci*n del ttulo de contable, $ero con la es$eran.a de no tener &ue utili.arlo nunca) 'os chicos de uniforme le $ro$usieron matrimonio, y uno de ellos era bastante buen bailarn, $ero a ninguno de los dos se le "ea con $inta de ir a ganar mucho dinero, y ambos estaban a n en $eligro de &ue cual&uier da les $egasen un tiro) ;u madre se haba casado con un hombre &ue no ganaba dinero y &ue muri* jo"en) E"itar esa clase de marido era algo &ue Enid $ona $or encima de cual&uier otra cosa) 9ena la intenci*n de "i"ir desahogadamente, y tambi+n de ser feli.) Al hostal lleg*, unos a<os des$u+s de la guerra, un jo"en ingeniero industrial a &uien acababan de trasladar a ;t) 0ude $ara encargarse de una fundici*n) Era un chico de labios llenos, cabello es$eso, buenos m sculos, con $inta de hombre y trajeado como los hombres) Los trajes, en s, eran unas belle.as de lana lujosamente ornadas de $liegues) 2n $ar de "eces $or noche, mientras ser"a la cena en la gran mesa redonda, Enid lo miraba de costado y lo $illaba mir/ndola a ella, logrando &ue se $usiera colorado) Al era de Ransas) Pasados dos meses, reuni* "alor suficiente $ara in"itarla a $atinar) 9omaron un chocolate con leche y +l le dijo &ue a este mundo se "ena a sufrir) La lle"* a una fiesta de !a"idad de la acerera y le dijo &ue la condena de las $ersonas inteligentes era sufrir tormento a manos de los est $idos) Era buen bailarn y buen ganador de dinero, y se besaron en el ascensor) Pronto estu"ieron com$rometidos e hicieron un casto "iaje en tren nocturno a Fc#ook, !ebraska, $ara &ue ella conociera a los ancianos $adres de Alfred) ;u $adre tena una escla"a a &uien estaba unido en matrimonio) 2n da, mientras haca la lim$ie.a del cuarto de Al, Enid encontr* un libro de ;cho$enhauer muy manoseado, con frases subrayadas) Por ejem$lo: ;e ha afirmado &ue el $lacer sobre$asa al dolor, en este mundo; o, cuando menos, &ue ambos se hallan en situaci*n de e&uilibrio) ;i el lector desea com$robar la "eracidad de este aserto, com$are los sentimientos de dos animales, cuando uno de ellos se est/ comiendo al otro) S[u+ $ensar de Al LambertT Estaban, $or una $arte, las cosas de "iejo &ue de s mismo deca; y estaba, $or otra $arte, su as$ecto ju"enil) Enid decidi* $oner su fe en la $romesa de su as$ecto) A $artir de ese momento, la "ida fue cuesti*n de es$erar a "er si le cambiaba la $ersonalidad) Fientras tanto, $lanchaba "einte camisas diarias, m/s sus $ro$ias faldas y sus blusas) :emeta la nari. de la $lancha en torno al hilo de los botones) Alisaba las arrugas, eliminaba los malos dobleces) ;u "ida habra sido m/s f/cil si no hubiera &uerido tanto a Alfred, $ero no $oda e"itarlo) ;*lo con mirarlo estaba am/ndolo) ;e $asaba los das $uliendo la dicci*n de los chicos, sua"i.ando sus modales, blan&ue/ndoles la moral, sacando brillo a sus actitudes, y no haba da en &ue no tu"iera &ue enfrentarse a un nue"o mont*n de ro$a sucia y arrugada) El mismsimo (ary se "ol"a an/r&uico de "e. en cuando) Lo &ue m/s le gustaba era hacer &ue la m/&uina el+ctrica derra$ara en las cur"as y acabase descarrilando, "er con &u+ tor$e.a $atinaba a&uel tro.o negro de metal, $ara luego &uedarse echando chis$as de frustraci*n, con las ruedas dando "ueltas en el aire) Lo segundo &ue m/s le gustaba era $oner "acas y coches de $l/stico en la "a y montar $e&ue<as tragedias) Pero lo &ue m/s lo $ona, en materia t+cnica, era un cochecito controlado $or radio &ue ltimamente se anunciaba mucho en la tele y &ue $oda meterse en cual&uier sitio) Para e"itar confusiones, tena intenci*n de limitar a ese regalo su lista de !a"idad) 'esde la calle, fij/ndose un $oco, se "ea bajar la intensidad de la lu. en las "entanas cuando el tren de (ary o la $lancha de Enid o alg n e%$erimento de Alfred succionaban $otencia de la red) Pero, $or lo dem/s, &u+ as$ecto tan e%/nime tena la casa) En las alumbradas casas de los
169

Feisner, los ;chum$ert y los Person y los :oot, se "ea claramente &ue haba gente en casa, familias enteras agru$adas en torno a las mesas, cabe.as j*"enes inclinadas sobre los deberes, rincones &ue destellaban tele"isi*n, beb+s en carenaje, un abuelo &ue $one a $rueba las calidades de una bolsa de t+ utili./ndola $or tercera "e.) Eran casas con es$ritu, sin com$lejos) [ue hubiera alguien lo significaba todo $ara una casa) Era algo m/s &ue un hecho fundamental: era el nico hecho) La familia era el alma de la casa) La mente des$ierta era como la lu. de una casa) El alma era como la ardilla terrera en su agujero) La consciencia era al cerebro lo &ue la familia era a la casa) Arist*teles: ;u$oniendo &ue el ojo fuera un animal, la "isi*n sera su alma) Para com$render la mente haba &ue imaginar acti"idad dom+stica, el ronroneo de las "idas relacionadas en "arias $istas, el res$landor fundamental del hogar) ;e hablaba de ,$resencia- y de ,lleno- y de ,ocu$aci*n-) Z, $or el contrario, de ,ausencia- y de ,cierre-) Z de ,trastorno-) Poda ser &ue la lu. f til en una casa, con tres $ersonas en el s*tano, cada una $or su lado y a lo suyo, y una sola $ersona en la $lanta baja Lun muchachito con la "ista cla"ada en un $lato de comida fraL, fuera como la mente de una $ersona de$rimida) 1ue (ary &uien $rimero se cans* del s*tano) 9ras emerger a la su$erficie, es&ui"* las e%cesi"as luces del comedor, como si en +l se hallara alguna "ctima re$ulsi"amente desfigurada, y sigui* hasta la $lanta su$erior $ara la"arse los dientes) A$areci* tras +l Enid, al $oco rato, con siete camisas blancas calentitas) 9ambi+n ella e"it* el comedor) ;e dijo &ue si el $roblema del comedor fuera res$onsabilidad suya, entonces estara incurriendo en horrenda negligencia, al no resol"erlo, y, dado &ue una madre amantsima jam/s debe incurrir en negligencia, y ella era una madre amantsima, la res$onsabilidad no $oda corres$onderle) Alfred acabara subiendo, tarde o tem$rano, y se dara cuenta de lo bestia &ue haba sido, y lo sentira mucho, mucho, mucho) ;i tena el cuajo de echarle a ella la cul$a, siem$re $odra decirle: ,1uiste t &uien le orden* &ue siguiera ah sentado hasta &ue se comiera lo &ue tena &ue comerse-) Fientras $re$araba la ba<era, arro$* a (ary en su cama) L;iem$re ser/s el le*n de mam/) L;) L2n le*n mu fedo. y muu malo) El leoncito de mam/) (ary no hi.o comentarios) LFam/ LdijoL, #hi$$er sigue en el comedor, y ya son casi las nue"e) LEso es cosa de $a$/ y +l) LFam/, es &ue de "erdad no le gustan esos $latos) !o es cuento) L#u/nto me alegro de &ue t comas de todo Ldijo Enid) LEs una injusticia, mam/) LFira, hijo, es una fase) 9u hermano est/ $asando $or esa fase) Pero me $arece encantador $or tu $arte &ue te $reocu$es tanto $or +l) ;er cari<oso es una mara"illa) !o dejes nunca de ser cari<oso) Acudi* corriendo a cerrar el grifo y se meti* en la ba<era) En un oscuro dormitorio de las cercanas, #huck Feisner imaginaba, mientras entraba en ella, &ue 3ea era Enid) #uando eyacul*, dando reso$lidos, $ensaba en el negocio) ;e $regunt* si las acciones de Erie 3elt se coti.aran en alguna 3olsa) #om$rar cinco mil acciones ya, con treinta o$ciones de "enta $ara cubrir bajadas) Z, mejor a n, si alguien le ofreca coti.aci*n, cien o$ciones de com$ra descubierta) Enid estaba embara.ada, en $lena o$ci*n de la talla A a la 3, $ara acabar incluso en la #, seguramente, cuando llegara el ni<o) #omo crecen los buenos bonos munici$ales, cuando el ayuntamiento sabe orientar las in"ersiones) 1ueron a$ag/ndose, una $or una, las luces de ;t) 0ude) I si $ermanecemos el tiem$o suficiente sentados a la mesa del comedor, ya $or alg n castigo, ya
170

$or $ro$io recha.o, ya $or mero aburrimiento, ya nunca "ol"eremos a le"antarnos) 2na $arte de nosotros &uedar/ ah $ara toda la "ida) #omo si el contacto sostenido y demasiado directo con el crudo $aso del tiem$o $udiera da<ar los ner"ios $ermanentemente, igual &ue cuando fijamos la "ista en el disco solar) #omo si el conocimiento ntimo de cual&uier interior fuera necesariamente $erjudicial, fuera un conocimiento &ue no $uede borrarse) J[u+ cansada, &u+ gastada, una casa "i"ida en e%cesoK) #hi$$er oa y "ea cosas, $ero todas estaban en su cabe.a) 'es$u+s de tres horas, los objetos &ue lo rodeaban tenan menos sabor &ue un chicle "iejo) ;us estados mentales eran fuertes, $or com$araci*n, y a$lastaban los objetos) Qabra hecho falta un esfuer.o de "oluntad, un nue"o des$ertar, $ara e"ocar el t+rmino ,sal"amanteles- y a$licarlo al cam$o "isual tan intensamente obser"ado &ue su realidad se haba disuelto en la obser"aci*n, o $ara a$licar la $alabra ,hornoal crujido de los conductos &ue en su recurrencia haba ad&uirido la condici*n de estado emocional o de agente acti"o de su imaginaci*n, una encarnaci*n del 9iem$o Faligno) Las le"es fluctuaciones de la lu., cuando alguien $lanchaba o alguien jugaba o alguien efectuaba un e%$erimento y los refrigeradores se acti"aban y se desacti"aban, haban formado $arte del sue<o) Este car/cter tornadi.o, aun&ue a$enas obser"able, haba sido una tortura) Pero ya no) Ia s*lo &uedaba Alfred en el s*tano) #oloc* los electrodos de un am$ermetro en un gel de acetato f+rrico) 2na frontera &ue se resista, en el cam$o de la metalurgia: la formaci*n inducida de metales a tem$eratura ambiente) El (rial era una sustancia &ue $oda "erterse o moldearse, $ero &ue, tras el debido tratamiento J&ui./ mediante corriente el+ctricaK, ad&uira la fuer.a su$erior, la conducti"idad y la resistencia a la fatiga del acero) 2na sustancia moldeable como el $l/stico y dura como el metal) El $roblema era acuciante) Qaba una guerra cultural en marcha, y eran las fuer.as del $l/stico &uienes iban ganando) Alfred haba "isto frascos de mermelada y de jalea con la ta$a de $l/stico) #oches con el techo de $l/stico) 'esgraciadamente, el metal, en su estado libre Lun buen $oste de acero o un s*lido candelabro de bronceL, re$resentaba un ele"ado ni"el de orden, y la !aturale.a era muy desastrada y $refera el desorden) La acumulaci*n de *%ido) La $romiscuidad de las mol+culas en soluci*n) El caos de las cosas calientes) Los estados de desorden tenan muchsimas m/s $osibilidades de $roducirse es$ont/neamente &ue un cubo de hierro $erfecto) 'e conformidad con la ;egunda Ley de la 9ermodin/mica, era menester un esfuer.o muy considerable $ara resistir la tirana de lo $robable: $ara for.ar los /tomos de un metal a &ue se com$orten como es debido) Alfred tena el con"encimiento de &ue la electricidad se hallaba a la altura de su trabajo) La tensi*n $rocedente de la red e&ui"ala a una cesi*n de orden desde la distancia) En las $lantas energ+ticas, un fragmento organi.ado de carb*n se con"erta en una flatulencia de in tiles gases calientes; una reser"a de agua, alta y $oseda de s misma, se trocaba en deambular a$resurado y entr*$ico hacia un delta) Estos sacrificios del orden creaban la til segregaci*n de cargas el+ctricas &ue +l luego $ona al ser"icio de su trabajo) Estaba buscando un material &ue $udiera, en efecto, lle"ar a cabo su $ro$ia electrode$osici*n) Estaba culti"ando cristales a $artir de materiales infrecuentes y en $resencia de tensi*n el+ctrica) !o era ciencia de alto ni"el, sino el $robabilismo bruto del ensayo y el error, la b s&ueda, al a.ar, de accidentes a$ro"echables) 2n com$a<ero de clase suyo ya haba hecho el $rimer mill*n con los resultados de un descubrimiento fortuito) [ue llegara el da en &ue no tu"iera &ue $reocu$arse $or el dinero: era un sue<o id+ntico al de ser reconfortado $or una mujer, "erdaderamente reconfortado, cuando el dolor le sobre"iniera) El sue<o de la transformaci*n radical: de des$ertarse un da siendo un ti$o de $ersona com$letamente distinto Jm/s confiado, m/s serenoK, de esca$ar de la c/rcel de lo dado, de sentirse di"inamente ca$a.) 9ena arcillas y geles de silicato) 9ena masilla de silicona) 9ena sales f+rricas, barrosas, sucumbiendo a su $ro$ia delicuescencia) Acetilacetonatos ambi"alentes y tetracarbonilos de bajo
171

$unto de fusi*n) 2n fragmento de galio del tama<o de una ciruela damascena) Era el director del de$artamento de &umica de la Fidland Pacific Ldoctorado en una uni"ersidad sui.a y aburrido hasta la melancola $or un mill*n de mediciones de la "iscosidad del aceite $ara motores, de la dure.a de 3rinellL &uien le suministraba a Alfred los materiales) Los jefes estaban al tanto del asunto Ljam/s se habra arriesgado Alfred a &ue lo $illaran en una acti"idad bajo cuerdaL, y &uedaba entendido, t/citamente, &ue si Alfred obtena alg n $roceso $atentable la Fidland Pacific se lle"ara $arte de los beneficios) Qoy estaba ocurriendo algo ins*lito en el gel de acetato f+rrico) Las lecturas de conducti"idad oscilaban muy acusadamente, de$endiendo de d*nde e%actamente insertara el contacto del am$ermetro) Pensando &ue el contacto $udiera estar sucio, lo cambi* $or una aguja fina, con la &ue "ol"i* a $inchar el gel) Zbtu"o una lectura de cero conducti"idad) Luego $rob* en un sitio distinto del gel y obtu"o una lectura ele"ada) S[u+ estaba $asandoT Esta $regunta lo absorbi* y lo reconfort* y mantu"o en su sitio al ca$ata. hasta &ue, a las die. en $unto, a$ag* el iluminador del microsco$io y escribi* en su cuaderno de notas: ,mancha a.ul cromato 8f, muy muy interesante-) !ada m/s salir del laboratorio recibi* un martilla.o de cansancio) Le cost* trabajo echar la lla"e, $or la tor$e.a y estu$ide., s bitamente ad&uiridas, de sus dedos analticos) Posea una ilimitada ca$acidad de trabajo, $ero en cuanto cesaba en la acti"idad se "ena abajo y a duras $enas lograba mantenerse en $ie) El agotamiento se le hi.o m/s $rofundo cuando subi*) La cocina y el comedor eran ascuas de lu., y $areca haber un muchachito derrumbado sobre la mesa del comedor, con la cara a$oyada en el sal"amanteles) La escena era tan incorrecta, era tal su morbo de Mengan.a, &ue, $or un momento, Alfred lleg* a $ensar &ue el chico de la mesa era un fantasma de su $ro$ia infancia) ;us manos buscaron los interru$tores como si la lu. hubiera sido un gas letal cuyo flujo haba &ue interrum$ir) En una oscuridad algo menos a.arosa, cogi* al chico en bra.os y lo lle"* al $iso de arriba) El chico tena el dibujo del sal"amanteles im$reso en una mejilla) Furmuraba cosas raras) Estaba medio des$ierto, $ero se resista a ganar $lena consciencia, manteni+ndose con la cabe.a inclinada hacia abajo mientras Alfred lo desnudaba y buscaba el $ijama en el armario) 2na "e. acostado el chico, donatario de un beso y $rofundamente dormido, una indiscernible cantidad de tiem$o se escurri* $or las $atas de la silla en &ue tom* asiento Alfred, junto a la cama, consciente de casi nada &ue no fuera el sufrimiento situado entre sus sienes) 9anto le dola el cansancio, &ue lo mantena des$ierto) Z &ui./ se &uedara dormido, $or&ue de $ronto se encontr* en $ie y con cierta sensaci*n de descanso) ;ali* del cuarto de #hi$$er y fue a "er a (ary) A la entrada del cuarto de (ary, oliendo a n a $egamento Elmer, haba una c/rcel hecha con $alos de $olo) !ada &ue "er con la esmerada casa de correcci*n &ue Alfred haba imaginado) Era un burdo rect/ngulo sin techo, groseramente bisecado) 'e hecho, la $lanta se ajustaba e%actamente al cuadrado bin*mico a &ue Alfred haba hecho referencia durante la cena) I eso, eso de ah, en el recinto m/s grande de la c/rcel, ese amasijo de $egamento semiblando y $alos de $olo rotos, S&u+ eraT S2na carretilla $ara mu<e&uitosT S2na ban&ueta de escaleraT 2na silla el+ctrica) En una de esas neblinas de cansancio &ue alteran la mente, Alfred se $uso de rodillas y e%amin* el objeto) ;e hall* rece$ti"o al $atetismo im$lcito en la fabricaci*n de la silla, en el im$ulso &ue haba lle"ado a (ary a crear un objeto y buscar la a$robaci*n de su $adre; $ero tambi+n se hall* rece$ti"o, y eso ya era m/s in&uietante, a la im$osibilidad de encajar ese rudo objeto con la imagen mental de una silla el+ctrica &ue se haba hecho en la mesa, mientras cenaban) =gual &ue una mujer il*gica en un sue<o, &ue era Enid y &ue no era Enid, la silla &ue +l haba imaginado era, al mismo tiem$o, com$letamente una silla el+ctrica y com$letamente $alos de $olo) ;e le "ino a la cabe.a en ese momento, con m/s fuer.a &ue nunca, la noci*n de &ue tal "e. todo lo real de este mundo fuera tan me.&uinamente $roteico, en el fondo, como esta silla el+ctrica)
172

Poda ser incluso &ue su mente le estu"iera haciendo a este suelo de madera a$arentemente real en &ue ahora hincaba la rodilla lo mismo &ue le haba hecho, horas antes, a la silla no "ista) Poda ser &ue el suelo solamente se hiciera "erdadero suelo una "e. hecho objeto de reconstrucci*n mental) La naturale.a del suelo era, hasta cierto $unto, indiscutible, $or su$uesto: la madera e%ista, sin duda alguna, y $osea $ro$iedades mensurables) Pero haba un segundo suelo, el suelo como reflejo en su cabe.a, y a Alfred le $reocu$aba &ue la ,realidad- sitiada &ue +l $reconi.aba no fuese en "erdad la de un suelo real en un dormitorio real, sino la realidad de un suelo en su cabe.a, ideali.ada y, $or consiguiente, no m/s "/lida &ue cual&uiera de las fantasas tontas de Enid) La sos$echa de &ue todo era relati"o) 'e &ue lo ,real- y lo ,aut+ntico- no s*lo estu"ieran sencillamente condenados, sino &ue tambi+n fueran ficticios, $ara em$e.ar) 'e &ue su sentimiento de justicia, de $aladn nico de lo real, no $asara de eso: sentimiento) sas eran las sos$echas &ue le tendan emboscadas en los cuartos de motel) sos eran los $rofundos terrores &ue se ocultaban debajo de las ligeras camas) I si el mundo se negaba a encajar con su "ersi*n de la realidad, entonces era necesariamente un mundo indiferente, un mundo amargo y as&ueroso, una colonia $enitenciaria, y Alfred estaba condenado a "i"ir en +l la m/s "iolenta soledad) Agach* la cabe.a ante la idea de la mucha fuer.a &ue necesitaba un hombre $ara "i"ir toda una "ida de tama<a soledad) 'e"ol"i* la lastimosa y dese&uilibrada silla el+ctrica al suelo del recinto m/s grande de la c/rcel) !ada m/s soltarla, cay* de lado) Le $asaron $or la cabe.a im/genes de machacar la c/rcel a martilla.os, im/genes de faldas le"antadas y bragas en los tobillos, im/genes de sujetadores arrancados y caderas au$adas; $ero no hi.o nada al res$ecto) (ary dorma en $erfecto silencio, a la manera de su madre) !o haba es$eran.a de &ue hubiese ol"idado la $romesa im$lcita de su $adre de echarle un "ista.o a la c/rcel des$u+s de cenar) (ary nunca ol"idaba nada) Aun as, hago lo &ue $uedo, $ens* Alfred) Al regresar al comedor not* el cambio en el $lato de #hi$$er) Los muy oscurecidos m/rgenes del hgado haban sido recortados cuidadosamente, y comidos, igual &ue la costra, hasta el ltimo tro.o) 9ambi+n haba e"idencia de &ue el nabicol haba sido objeto de ingesti*n: la $i.ca restante mostraba diminutas huellas de tenedor) I "arias hojas de remolacha haban sido seccionadas, $ara luego retirar las m/s blandas, y comerlas, dejando a$arte los tallos le<osos y rojos) 'aba la im$resi*n de &ue, a fin de cuentas, #hi$$er se haba comido el trocho de cada cosa esti$ulado en el acuerdo, seguramente a un ele"ado coste $ersonal, y haba sido lle"ado a la cama sin el $ostre duramente con&uistado) 2na ma<ana de no"iembre, treinta y cinco a<os antes, Alfred encontr* una $ata de coyote, toda ensangrentada, entre los dientes de una tram$a de acero, indicaci*n de ciertas horas deses$eradas durante la noche anterior) Le sobre"ino tal rebosamiento de dolor, y tan intenso, &ue tu"o &ue a$retar las mandbulas y acudir a su filosofa $ara no echarse a llorar) J;cho$enhauer:;*lo una consideraci*n $uede ser"irnos $ara e%$licar el sufrimiento de los animales: &ue la "oluntad de "i"ir, $resente en todos los fen*menos, debe en este caso satisfacer sus ansias aliment/ndose a s mismaK) A$ag* las ltimas luces de la $lanta baja, "isit* el cuarto de ba<o y se $uso un $ijama lim$io) 9u"o &ue abrir la maleta $ara buscar el ce$illo de dientes) ;e meti* en la cama, museo del trans$orte en la antig^edad, con Enid, $ero situ/ndose tan cerca del borde o$uesto como le fue $osible) Ella estaba dormida, a su fingida manera) Alfred mir* una "e. el des$ertador, las joyas de radio de las dos manecillas Lm/s cerca de las doce, ahora, &ue de las onceL, y cerr* los ojos) Le lleg* la $regunta con "o. de medioda en $unto: LS'e &u+ hablaste con #huckT ;e le multi$lic* $or dos el agotamiento) #on los ojos cerrados, "io "asos de $reci$itaci*n y
173

$robetas y las tr+mulas agujas del am$ermetro) LFe $areci* &ue era cosa de la Erie 3elt Ldijo EnidL) S;abe algo #huckT S;e lo has contadoT LEstoy muy cansado, Enid) LEs &ue me sor$rende mucho, teniendo en cuenta lo &ue hay &ue tener en cuenta) L;e me esca$*, y me arre$iento mucho) LA m me $arece interesante, sin m/s Ldijo EnidL, &ue #huck $ueda hacer una in"ersi*n y nosotros no lo tengamos $ermitido) L;i #huck decide actuar con "entaja sobre los dem/s in"ersores, asunto suyo es) LFuchos accionistas de Erie 3elt estaran encantados de "ender a cinco tres cuartos ma<ana $or la ma<ana) S[u+ hay de injusto en elloT ;us $alabras sonaban a alegato $re$arado durante horas, a agra"io alimentado en la oscuridad) LEsas acciones "aldr/n nue"e d*lares y medio dentro de tres semanas Ldijo AlfredL) Io lo s+, y casi nadie m/s lo sabe) Ah est/ lo injusto) L9 eres m/s listo &ue los dem/s Ldijo EnidL, y sacaste mejores notas en los estudios, y tienes un trabajo mejor) 9ambi+n eso es injusto) SZ noT SZ "as a tener &ue "ol"erte imb+cil, $ara no ser injustoT #ortarse a mordiscos la $ro$ia $ata no es un acto en &ue deba uno embarcarse a la ligera, ni &ue $ueda dejarse a medias) SEn &u+ $unto y tras &u+ $roceso alcan.* el coyote la decisi*n de hincar los dientes en su $ro$ia carneT #abe $resumir &ue antes haya un $erodo de es$era y refle%i*n) Pero Sy des$u+sT L!o "oy a discutir Ldijo AlfredL) Pero, ya &ue est/s des$ierta, me gustara saber $or &u+ no has acostado a #hi$$er) L1uiste t &uien dijo &ue\ L9 subiste del s*tano mucho antes &ue yo) Io no tena la menor intenci*n de &ue se &uedara cinco horas ah sentado) Est/s utili.ando al chico contra m, y no me gusta nada en absoluto &ue lo hagas) 9endra &ue haber estado en la cama a las ocho) Enid se coca al fuego lento de su error) LSEstamos de acuerdo en &ue nada semejante debe ocurrir de nue"oT Ldijo Alfred) LEstamos de acuerdo) LFuy bien) Pues "amos a dormir un $oco) #uando la casa estaba muy, muy oscura, el nonato "ea con tanta claridad como cual&uier otra $ersona) 9ena orejas y ojos, dedos y l*bulo frontal y cerebelo, y flotaba en un centro) Ia conoca las hambres $rinci$ales) 'a tras da, la madre andaba $or ah en un guiso de deseo y cul$a, y ahora el objeto de deseo de la madre yaca a cinco $almos de ella) 9odo en la madre se hallaba en dis$osici*n de derretirse y cerrarse ante el m/s le"e to&ue de amor en cual&uier $arte de su cuer$o) Qaba mucha res$iraci*n en funcionamiento) Fucha res$iraci*n y ning n contacto) El $ro$io Alfred $erda el sue<o) #ada entrada de aire $or los orificios nasales de Enid $areca $erforarle el odo en cuanto estaba a $unto de dejarse lle"ar $or el sue<o) 9ras un inter"alo cuya duraci*n +l calcul* en "einte minutos, la cama em$e.* a mo"erse con las sacudidas de unos sollo.os muy mal controlados) Alfred rom$i* el silencio, gimiendo casi: LS[u+ $asa ahoraT L!ada) LEnid, es muy, muy tarde, y el des$ertador "a a sonar a las seis, y tengo el agotamiento metido en los huesos) Ella rom$i* en una tormenta de llanto) LN!o me diste un beso de des$edidaO L;oy consciente de ello) LS[u+ $asa, &ue no tengo derechoT SAs se marcha un marido &ue "a a dejar sola a su mujer durante dos semanasT LEs agua $asada) I, francamente, yo he tenido &ue so$ortar cosas mucho $eores)
174

LI luego "uel"es y no dices ni hola) Lo $rimero &ue haces es atacarme) LQe tenido una semana es$antosa, Enid) LI te le"antas de la mesa sin &ue hayamos terminado de cenar) L2na semana es$antosa, y estoy e%traordinariamente cansado) LI te $asas cinco horas encerrado en el s*tano) SEso es estar cansadoT L;i hubieras tenido la semana &ue yo\ LN!o me diste un beso de des$edidaO LNPor el amor de 'iosO NA "er si creces de una "e.O L!o le"antes la "o.) J!o le"antes la "o., &ue te $uede or el beb+K) J[ue de hecho estaba escuchando, em$a$/ndose de cada $alabraK) LS[u+ te crees, &ue era un "iaje de $lacerT L$regunt* Alfred en un susurroL) 9odo lo &ue hago es $or ti y $or los chicos) Qaca dos semanas &ue no tena un momento $ara mi solo) #reo &ue tengo derecho a $asar una horas en el laboratorio) !o "as a entenderlo, y tam$oco te lo creeras, si lo entendieses, $ero he encontrado algo muy interesante) LIa) Fuy interesante Ldijo Enid) !o era, ni de lejos, la $rimera "e. &ue oa algo as) LPues s, muy interesante) LSAlgo con salida comercialT L!unca se sabe) Fira lo &ue le $as* a 0ack #allahan) Esto, al final, lo mismo $aga la educaci*n de los chicos) LS!o dijiste &ue el descubrimiento de 0ack #allahan fue una casualidadT LPero St te das cuenta de lo &ue est/s diciendoT 'ios del cielo) 'ices &ue yo soy negati"o, $ero cuando se trata de un asunto de trabajo, S&ui+n es el negati"o a&uT LEs &ue no me entra en la cabe.a &ue ni si&uiera $ienses\ LMamos a dejarlo) L;i el objeti"o es ganar dinero\ LNMamos a dejarloO NMamos a dejarloO Fe im$orta un r/bano lo &ue hagan los dem/s) Io no soy as) El domingo anterior, en la iglesia, dos "eces haba "uelto la cabe.a Enid y dos "eces haba $illado a #huck Feisner con los ojos $uestos en ella) 9ena el busto un $oco m/s lleno &ue de costumbre: eso era todo, $robablemente) Pero #huck se haba $uesto colorado, las dos "eces) LSPor &u+ te com$ortas con tanta frialdad conmigoT Lle $regunt* a Alfred) L9engo mis moti"os Ldijo +lL, $ero no "oy a cont/rtelos) LSPor &u+ te sientes tan desgraciadoT SPor &u+ no me lo cuentasT LAntes la tumba fra &ue contarte nada) La tumba fra) LNAy, ay, ayO [u+ marido tan malo le haba tocado en suerte) Falo, malo, malo) !unca le daba lo &ue &uera) ;iem$re encontraba alg n moti"o $ara no darle nada &ue $udiera $ro$orcionarle satisfacci*n) 'e modo &ue ah estaba, en la cama, como un hada, junto al es$ejismo inerte de una celebraci*n) Qabra bastado con un dedo en cual&uier $arte) Por no decir nada de unos labios hendidos como ciruelas) Pero Alfred no ser"a $ara nada) 2n fajo de dinero metido debajo del colch*n, criando moho y de"alu/ndose: eso era) La de$resi*n de su tierra natal, de su tierra del cora.*n, lo haba dejado marchito, igual &ue haba dejado marchita a su madre, a &uien segua sin met+rsele en la cabe.a &ue las cuentas corrientes con inter+s estaban ahora garanti.adas $or un fondo federal, y &ue las acciones de rentabilidad segura a largo $la.o con rein"ersi*n de di"idendos bien $odan asegurarle la "eje.) Alfred era un mal in"ersor) Ella no) Ello incluso haba llegado a tener re$utaci*n de arriesgarse, de "e. en cuando, si la ocasi*n lo re&uera; y ahora se arriesg*) ;e dio la "uelta en la cama y le acarici* un muslo con esos $echos &ue cierto "ecino tanto admiraba) 'escans* la mejilla en su caja tor/cica) 9u"o la clara sensaci*n de &ue +l s*lo estaba es$erando a &ue lo dejase en $a., $ero a n le &uedaba $or recorrer la llanura de su musculoso abdomen, $laneando sobre ella, ro.ando el "ello, no la $iel)
175

Para su LlimitadaL sor$resaL, sinti* &ue el a&uello de su marido tomaba "ida ante la cercana de los dedos) Alfred trat* de hurtarle el contacto, $ero los dedos eran mucho m/s /giles) Enid not* c*mo se iba $oniendo hombre $or la $orta<uela del $ijama, y en un acceso de hambre acumulada hi.o algo &ue nunca antes se haba $ermitido hacer) ;e inclin* hacia un lado y se meti* a&uello en la boca) A&uello: un muchacho &ue crece a toda $risa, una masa de relleno con le"e olor a orina) La habilidad de sus manos y la hincha.*n de sus $echos la haca sentirse deseable, ca$a. de cual&uier cosa) El hombre &ue tena debajo haca mo"imientos de resistencia) ;e liber* la boca $or un momento) LAlfred) #ari<o) LEnid, S&u+ est/s\T La boca "ol"i* a descender sobre el cilindro de carne) ;e &ued* &uieta un momento, lo suficiente como $ara sentirlo endurecerse, $ulsaci*n a $ulsaci*n, contra su $aladar) A continuaci*n le"ant* la cabe.a: LPodramos tener un $oco de dinero e%tra en el banco, SnoT Para lle"ar a los chicos a 'isneylandia) S!o te $areceT I "ol"i* a bajar) La lengua estaba llegando a un entendimiento con el $ene, cuyo sabor no se distingua ahora del de su $ro$ia boca) Era igual &ue una tarea dom+stica, en todo el sentido de la $alabra) Puede &ue fuese sin &uerer, $ero +l le dio con la rodilla en las costillas y ella se mo"i*, sin dejar de sentirse deseable) ;e llen* la boca hasta el fondo de la garganta) ;ali* a la su$erficie $ara res$irar y "ol"i* a .am$arse el bocado entero) LPara in"ertir dos mil solamente Lmurmur*L, con un diferencial de cuatro d*lares\ NAyO Alfred acababa de recu$erar el sentido y haba a$artado de s a la hechicera) J;cho$enhauer:[uienes hacen dinero son los hombres, no las mujeres; de lo cual resulta &ue las mujeres ni est/n justificadas $ara tenerlo incondicionalmente en su $osesi*n, ni son $ersonas adecuadas $ara &ue se les confe su administraci*nK) La hechicera "ol"i* a abalan./rsele, $ero el la agarr* de la mu<eca y con la otra mano le le"ant* el camis*n) [ui./ los $laceres del "ai"+n, e&ui$arables a los del submarinismo y el salto con $aracadas, eran sabores de un tiem$o en &ue el tero acoga sin da<o los re&uerimientos del arriba y abajo) 2n tiem$o en &ue una ni si&uiera haba a$rendido la mec/nica del "+rtigo) (o./ndose toda"a en un c/lido mar interior) Pero este tumbo en concreto daba miedo, este tumbo "ena acom$a<ado de un flujo de adrenalina en sangre, ante la $osibilidad de &ue la madre se hallase en a$uros\ LAl, no s+ si es buena idea) !o creo) LEl libro dice &ue no hay nada malo\ LPero no me encuentro a gusto) Zooh) !o, Al, de "erdad) Al estaba $racticando una coyunda se%ual legtima con su legtima c*nyuge) LAl, $or fa"or, &ue no) Luchando contra la imagen del #Q2F=!Z adolescente bajo los leotardos) I de todos los #ZoZ; con sus 9E9A; y sus #2LZ; &ue a un hombre le $uede a$etecer 1ZLLA:;E, luchando contra eso, aun&ue la habitaci*n estu"iera muy oscura y aun&ue tantas cosas fueran $ermisibles en la oscuridad) LFe siento muy a disgusto, muy a disgusto Lse lament* Enid en "o. baja) Peor era la imagen de la ni<ita acurrucada en su interior, una ni<ita no mucho mayor &ue un bicho grande, $ero ya testigo de tanto da<o) 9estigo de un $e&ue<o cerebro muy hinchado &ue llegaba hasta el cuello del tero y luego se alejaba, y al final, en un es$asmo doble, demasiado r/$ido como $ara $oder considerarse un a"iso adecuado, escu$a es$esas telara<as alcalinas de semen en su habitaci*n $ri"ada) Aun no haba nacido y ya estaba en"uelta en conocimientos $ringosos) Alfred, boca arriba, trataba de recu$erar el aliento y se arre$enta de haber $rofanado al beb+) 2n ltimo hijo era una ltima o$ortunidad de a$render de los $ro$ios errores y de efectuar las correcciones $ertinentes, y decidi* a$ro"echar la o$ortunidad) 'esde el momento mismo de su
176

nacimiento la tratara con m/s amabilidad &ue a (ary y a #hi$$er) Ablandar las leyes $ara ella, $racticar incluso la indulgencia descarada, y no obligarla nunca a &uedarse sentada en el comedor cuando todos los dem/s se hubieran marchado) Pero le haba chorreado tanta $or&uera encima, cuando se hallaba indefensa) Qaba sido testigo de tales escenas conyugales, &ue luego, $or su$uesto, de mayor, lo traicion*) Lo mismo &ue haca $osible la correcci*n acababa conden/ndola al fracaso) El contacto sensible &ue le haba dado lecturas en lo alto de la .ona roja del am$ermetro ahora se &uedaba en cero) ;e a$art* y le "ol"i* la es$alda a su mujer) 3ajo el embrujo del instinto se%ual Jcomo lo llamaba Arthur ;cho$enhauerK, se le haba ol"idado lo cruelmente $ronto &ue iba a tener &ue afeitarse y coger el tren, $ero ahora el instinto estaba descargado y la conciencia de la bre"edad de la noche le $esaba en el $echo como un tra"esa<o del 4?5, y Enid se haba $uesto a llorar otra "e., como suelen las mujeres cuando ya es $sic*ticamente tarde y trastear en el des$ertador no es una o$ci*n) A<os atr/s, de reci+n casados, tambi+n sola llorar a altas horas de la madrugada, $ero en a&uella +$oca Alfred estaba tan agradecido $or los $laceres &ue le robaba y $or las $u<aladas &ue se resignaba a recibir, &ue nunca dejaba de $reguntarle $or la ra.*n de su llanto) Esta noche era lamentablemente cierto &ue ni senta gratitud, ni se consideraba en la m/s remota obligaci*n de interesarse $or ella) [uera dormir) SPor &u+ las mujeres han de elegir la noche $ara sus llorosT Llorar $or la noche est/ muy bien cuando no tiene uno &ue coger un tren dentro de cuatro horas, $ara ir al trabajo, ni acaba uno de cometer $rofanaci*n en busca de un $lacer cuya im$ortancia se le esca$a $or com$leto en este momento) [ui./ le hubiera hecho falta todo a&uello Ldie. noches de "igilia en malos moteles seguidas $or sus corres$ondientes horas libres de la tarde en una monta<a rusa emocional y, $or ltimo, el gimoteo y los .olli$os de salir corriendo y $egarse un tiro en el cielo de la boca de una mujer &ue $retende dormirse a fuer.a de llantos, a las dos de la maldita madrugadaL $ara abrir los ojos al hecho de &ue JaK el sue<o era una mujer y de &ue JbK no tena obligaci*n alguna de recha.ar los solaces &ue esa mujer le ofreca) Para un hombre &ue lle"aba la "ida entera luchando contra cual&uier distracci*n fuera de $rograma, contra cual&uier deleite insalubre, un descubrimiento as era como $ara cambiar de "ida Lno menos trascendental, a su manera, &ue el descubrimiento, horas antes, del anisotro$ismo el+ctrico en un gel de acetatos f+rricos conectados en red) F/s de treinta a<os haban de $asar $ara &ue este descubrimiento del s*tano llegara a dar sus frutos financieros; el descubrimiento del dormitorio, en cambio, trajo un inmediato cambio $ara mejor en la "ida de los Lambert) 2na Pa% ;omnis se $os* sobre a&uel hogar) La nue"a amante de Alfred le a$lac* toda la bestialidad &ue $udiera &uedarle dentro) #u/nto m/s f/cil &ue rabiar o $onerse de morros le $areca, ahora, sencillamente, cerrar los ojos) Fuy $ronto, todo el mundo com$rendi* &ue Alfred tena una amante in"isible a &uien atenda todos los s/bados $or la tarde en el cuarto de estar, una "e. concluida la semana laboral en la Fidland Pacific, una amante &ue se lle"aba consigo en todos los "iajes de trabajo y en cuyos bra.os caa en camas &ue ya no resultaban tan inc*modas, en habitaciones de motel &ue ya no resultaban tan ruidosas, una amante a &uien nunca dejaba de "isitar mientras reali.aba alg n trabajo de oficina en casa, des$u+s de cenar, una amante con &uien com$arta almohada de "iaje en los des$la.amientos familiares del "erano, mientras Enid lle"aba el coche dando tumbos y los chicos iban muy calladnos en el asiento trasero, a fuer.a de recibir to&ues de atenci*n) El sue<o era la chica ideal, $erfectamente com$atible con el trabajo: con ella tendra &ue haberse casado, y no con ninguna otra) Perfectamente d*cil, infinitamente absol"edora y tan res$etabilsima &ue $oda uno lle"/rsela a la iglesia y a la sinf*nica y al 9eatro de :e$ertorio de ;t) 0ude) !unca lo des$ertaba con sus llori&ueos) !unca $eda nada, y, a cambio de nada, le daba todo lo &ue +l $oda necesitar $ara cum$lir con una larga jornada de trabajo) Era un lo sin lo, sin *sculos rom/nticos, sin $+rdidas ni secreciones, sin bochorno) Poda enga<ar a Enid en su $ro$ia cama sin $oner a su alcance ni un trocito de $rueba &ue alegar
177

ante los tribunales, y mientras mantu"iera su com$onenda en $ri"ado, sin dormirse en las cenas con gente, Enid se lo toleraba, como siem$re han hecho las mujeres m/s listas; y, $or consiguiente, era una infidelidad &ue, seg n iban $asando los decenios, nunca lleg* a reconocerse oficialmente\ LNEhO N(ili$ollasO Alfred, sobresaltado, se des$ert* a los temblores y al lento balanceo del (unnar Fyrdal) SQaba alguien m/s en el camaroteT LN(ili$ollasO LS[ui+n anda ahT L$regunt*, a mitad de camino entre el desafo y el miedo) Las le"es mantas escandina"as cayeron al suelo cuando se le"ant* a escudri<ar la semioscuridad, esfor./ndose en or algo m/s all/ de las fronteras de su $ro$io yo) Las $ersonas $arcialmente sordas conocen, igual &ue a com$a<eros de celda, las frecuencias a &ue suenan los timbres de su cabe.a) ;u m/s antigua com$a<a era un contralto igual &ue un la medio de *rgano de tubos, un clarina.o "agamente locali.able en el odo i.&uierdo) Lle"aba familiari.ado con ese tono, a "olumen creciente, desde haca treinta a<os; era algo tan fijo, &ue bien $oda sobre"i"irle) 9ena la $rstina insignificaci*n de lo eterno, o de las cosas infinitas) Era m/s real &ue un latido del cora.*n, $ero no corres$onda a nada e%terno) Era un sonido &ue nadie $roduca) Por debajo actuaban los tonos m/s d+biles y m/s fugiti"os) Acumulaciones, como cirros, de muy altas frecuencias, en la $rofunda estratosfera de detr/s de sus odos) !otas en"ol"entes de le"edad casi fantasmal, como de una remota #alo$e) 2n canturreo de tonos medios &ue ascendan y descendan como grillos en mitad de su cr/neo) 2n .umbido casi de borborigmo, como el estruendo totalmente ensordecedor, $ero diluido, de un motor de gasoil, un sonido &ue nunca consider* real Lirreal, $or tantoL, hasta &ue se retir* de la Fidland Pacific y $erdi* contacto con las locomotoras) 9ales eran los sonidos &ue su cerebro creaba y, al mismo tiem$o, escuchaba, manteniendo con ellos una relaci*n de amistad) 1uera de su $ro$io yo oa el $sh@$sh de unas manos balance/ndose sua"emente en sus go.nes, en las s/banas) I el misterioso fluir del agua a su alrededor, $or los ca$ilares secretos del (unnar Fyrdal) I alguien ri+ndose a hurtadillas en el dudoso es$acio situado $or debajo del hori.onte de la cama) I el des$ertador dosificando cada tic) Eran las tres de la madrugada y su amante lo haba abandonado) Ahora, cuando m/s necesitaba sus consuelos, se le iba $or ah, como una $uta, con durmientes m/s j*"enes) 'urante a<os le haba $restado ser"icio, le haba abierto los bra.os y las $iernas, todas las noches, a las die. y cuarto) Qaba sido su rinconcito, su seno materno) A n consegua reunirse con ella a $rimera o a ltima hora de la tarde; $ero no en la cama, $or las noches) En cuanto se acostaba se $ona a buscarla a tientas, $or las s/banas, y a "eces, durante unas cuantas horas, lograba encontrar alguna e%tremidad huesuda de su amante a &ue aferrarse) Pero, sin falta, a la una o a las dos o a las tres, se des"aneca m/s all/ de cual&uier $retensi*n de seguir $erteneci+ndole) :ecorri* con la "ista, temerosamente, la mo&ueta de color naranja o%idado, hasta llegar a la madera rubia de la cama de Enid) Enid $areca muerta) El agua $reci$it/ndose $or un mill*n de ca<eras) I el temblor: tena su teora sobre el temblor) [ue $roceda de los motores, &ue cuando se arma un bu&ue de lujo $ara cruceros se hace lo $osible $or ahogar o enmascarar todos los ruidos &ue los motores emiten, uno detr/s de otro, hasta alcan.ar la m/s baja frecuencia audible, o incluso menos, $ero &ue no hay modo de conseguir el cero) Qay &ue conformarse con un "ibraci*n de dos hercios, $or debajo del umbral auditi"o, resto y recordatorio irreductibles del silencio im$uesto a algo muy $oderoso) 2n animal $e&ue<o, un rat*n, correte* $or las sombras escalonadas &ue haba al $ie de la cama de Enid) Por un momento, Alfred tu"o la im$resi*n de &ue el suelo entero estaba hecho de cor$ sculos corretones) Luego, todos los ratones se resol"ieron en un solo y descarado rat*n, horrible: $egajosas bolitas de cagarrutas, costumbres roedoras, meadas sin ton ni son\
178

LN(ili$ollas, gili$ollasO Lse mofaba el "isitante, traslad/ndose de la oscuridad al anochecer &ue haba junto a la cama) #onsternado, Alfred identific* al "isitante) Primero "io el contorno de cagada "ini+ndose abajo, y luego ca$t* un tufillo de descom$osici*n bacterial) Eso no era un rat*n) Era la mierda) L'ificultades urinarias, Nje@jeO Ldijo la mierda) Era una mierda soci*$ata, una diarreas, una "oceras) ;e le haba $resentado a Alfred la noche anterior, dej/ndolo en tal estado de agitaci*n, &ue s*lo los ser"icios de Enid, el fogona.o de la lu. el+ctrica y el tran&uili.ador contacto de la mano de Enid en el hombro lograron sal"ar la noche) LN1ueraO Lorden* Alfred, con mucha autoridad) Pero la mierda tre$* $or un lado de la inmaculada cama n*rdica y se a$last* encima de la colcha, igual de relajada &ue un tro.o de 3rie o &ue un tro.o de #abrales en"uelto en hojas y con olor a esti+rcol) L!ada &ue hacer al res$ecto, amigo) I se disol"i* literalmente en una tem$estad de $edorretas jocosas) 9ener miedo a tro$e.arse con la mierda en la almohada era igual &ue darle una cita en la almohada, donde hi.o flo$ y &ued* en $ostura de destellante bienestar) LF/rchate, m/rchate Ldijo Alfred, $lantando un codo en la mo&ueta, mientras sala de la cama con la cabe.a $or delante) L!i hablar del $elu&un Ldijo la mierdaL) Antes tengo &ue meterme en tu ro$a) LN!oO L#omo dos y dos son cuatro, amigo) Moy a meterme en tu ro$a y a tocar la ta$icera) Moy a dejar chafarrinones y manchas $or todas $artes) Moy a echar una $este horrible) LSPor &u+, $or &u+ haces todo estoT LPor&ue me "iene en gana Lcro* la mierdaL) Es lo &ue soy) SPretendes &ue renuncie a mi gusto a fa"or de otros gustosT S[ue me suba de un brinco a la ta.a del "/ter, $ara no herir sensibilidades ajenasT sa es tu es$ecialidad, amigo) Lo has hecho todo con las $atas de $atr/s) I mira d*nde te ha lle"ado la cosa) LLos dem/s deberan tener m/s consideraci*n) L9 deberas tener menos) Io, $ersonalmente, estoy en contra de toda astringencia) ;i lo tienes dentro, su+ltalo) ;i lo &uieres, consguelo) Qay &ue $oner $or delante los $ro$ios intereses) LLa ci"ili.aci*n de$ende de la contenci*n Ldijo Alfred) LSLa ci"ili.aci*nT La ten+is muy su$er"alorada, a la ci"ili.aci*n) A "er, Sha hecho algo $or m, alguna "e., la ci"ili.aci*nT N9irar de la cadenaO N'arme un trato de mierdaO LPero es &ue eso es lo &ue eres Laleg* Alfred, con la es$eran.a de &ue la mierda ca$tase lo l*gico de su asertoL) I $ara ti est/n hechos los "/teres) LS[ui+n eres t $ara llamarme mierda, gili$ollasT 9engo los mismos derechos &ue todo el mundo) SZ noT 9engo derecho a la "ida, a la libertad y a la foll s&ueda de la follicidad) Lo dice la #onstituci*n de los 0ustados 2nidos\ L!o es as Ldijo AlfredL) 9e est/s refiriendo a la 'eclaraci*n de =nde$endencia) LZ a cual&uier otro $a$el amarillento, Sa m &u+ culorrata me im$orta d*nde est+ escrito e%actamenteT Los estrechos de culo como t lle"/is corrigiendo cada $uta $alabra &ue me sale de la boca desde &ue era $e&ue<ita) 9 y todos esos $rofesores fascistas estre<idos, y la $asma na.i) En lo &ue a m res$ecta, como si todo estu"iera escrito en $a$el higi+nico) Lo &ue yo digo es &ue estamos en un $as libre, &ue yo estoy en mayora, y &ue t , amigo, est/s en minora) Z sea, &ue te den $or el culo) La actitud y el tono de "o. de la mierda le resultaban "agamente familiares a Alfred, $ero no lograba situarlos) ;e $uso a dar tumbos y "olteretas $or la almohada, dejando un rastro entre marr*n y "erde, sal$icado de bolitas y tro.os de fibra, con rayas y hendiduras blancas, sin manchar, en las .onas irregulares de la funda) Alfred, en el suelo, junto a la cama, se ta$* la nari. y la boca con ambas manos, $ara mitigar la $estilencia y el horror) La mierda, a continuaci*n, se le subi* $or la $ernera del $ijama) !ot* sus $iececitos de rat*n)
179

LNEnidO Lgrit*, con la fuer.a &ue le &uedaba) La mierda andaba rond/ndole la $arte su$erior de los muslos) Qaciendo un gran esfuer.o $ara doblar las rgidas $iernas y enganchar el el/stico con los $ulgares, semifuncionales, se baj* el $ijama $ara ca$turar la mierda &ue tena dentro) 'e $ronto com$rendi* &ue la mierda era una reclusa fugada, un desecho humano cuyo lugar era la c/rcel) Para eso estaba la c/rcel: $ara &uienes se crean con derecho a dictar su $ro$ias normas, $or encima de la sociedad) ;i la c/rcel no bastaba $ara disuadirlos, haba &ue a$licarles la $ena de muerte) NFuerteO ;acando fuer.as de la c*lera, Alfred logr* a$artarse de los $ies la bola del $ijama, y luego la retorci* contra la mo&ueta, d/ndole de gol$es con ambos antebra.os, y luego la cal.* en lo m/s $rofundo del hueco entre el colch*n n*rdico y el no menos n*rdico somier) ;e &ued* de rodillas, conteniendo el aliento, en cha&ueta de $ijama y $a<al $ara adultos) Enid segua durmiendo) Qaba algo claramente de cuento de hadas en su actitud de esta noche) LN3luacO Lse cachonde* la mierda) Acababa de rea$arecer en la $ared, sobre la cama de Alfred, y colgaba en condici*n $recaria, como si alguien la hubiera estam$ado ah, junto a un aguafuerte del $uerto de Zslo) LNFaldita seasO Ldijo AlfredL) N9endras &ue estar en la c/rcelO La mierda resoll* de risa y se desli.* muy des$acito $or la $ared abajo, con los "iscosos seud*$odos a $unto de chorrearse en las s/banas) LFe $arece a m LdijoL &ue "osotros, los de $ersonalidad anal retenti"a, lo &ue &uer+is es tenerlo todo en la c/rcel) #omo ni<os $e&ue<os, to, &u+ mal rollo) 9e &uitan los bibelots de las estanteras, tiran comida a la alfombra, berrean en el cine, mean fuera del agujero) NA la trena con ellosO SI los $olinesios, toT Feten arena en la casa, manchan los muebles de salsa de $escado, y todas esas ni<atas $ubescentes, con las domingas al aire) NA la c/rcelO SI los de die. a "einte, ya &ue estamosT Esa $anda de enanos salidos, toma all/ falta de res$eto) I los negros) ;e las trae, el tema) Fucha e%uberancia gritando) I una gram/tica interesante) Quelen a alcohol ti$o malta y tienen un sudor muy rico y muy como de $elo) I mucho bailoteo y "enga menearse) I esos cantantes con "o. &ue cantan como $artes del cuer$o mojadas de sali"a y ung^entos es$eciales) SPara &u+ $ueden estar las c/rceles, sino $ara meter en ellas a los negrosT I los caribe<os, con sus $etas y sus ni<os barrigones y sus barbacoas como diarias y sus "irus hanta &ue les traen las ratas y sus bebistrajos con mucha a. car y con sangre de cerdo en el fondo del "aso) #errarles la celda de un $orta.o, echar la cerradura y tirar la lla"e) I los chinos, to, con esos nombres tan raros, &ue son unos "egetales &ue dan miedo de $uro malo, &ue $arecen consoladores culti"ados en casa, reci+n usados y sin la"ar) 2n d*lal, un d*lal) I esas car$as "iscosas y esos $/jaros cantores des$ellejados "i"os, bueno, el colmo, la so$a de $errito y las alb*ndigas de gatito) I se comen a las ni<as reci+n nacidas, en $lan d+licatesse nacional) I el intestino ciego de los cerdos, enti+ndase bien, estamos hablando del ano de los cerdos, todo correoso y todo lleno de $elos) Los chinos $agan $or comerse el ano de un cerdo) S[u+ tal si les tiramos una bomba at*mica y nos cargamos uno coma dos millones de chinatasT As em$e.amos a lim$iar un $oco el mundo) I las mujeres, no "ayamos a ol"idarnos de las mujeres, dejando un rastro de Rleene% y de 9am$a% $or donde&uiera &ue $asan) I los mari&uitas, con sus lubricantes de clnica, y los mediterr/neos, con sus $atillas y su ajo, y los franceses, con sus ligueros, ellas, y ellos y ellas con sus &uesos lujuriosos, y los obreros, todo el tiem$o rasc/ndose los hue"os y con los coches trucados y "enga eructos de cer"e.a) I los judos, con sus nabos circuncidados y su delicias de $escado relleno como .urullos en "inagre, y los blancos anglosajones $rotestantes, con sus barcos estili.adsimos y sus $onis de $olo con el culo $oco hecho y sus cigarros $uros de &ue te den morcilla) S[u+ raro, no, camaradaT La nica gente cuyo sitio no est/ en la c/rcel, $ara ti, son los euro$eos se$tentrionales de clase media@alta) SI tienes la jeta de criticarme a m $or hacer las cosas a mi maneraT LSQay algo &ue te $ueda obligar a salir de esta habitaci*nT Ldijo Alfred) LAfloja el "iejo esfnter, amigo) '+jalo ir) LNEso nuncaO LEntonces a lo mejor le hago una "isita a tu estuche de aseo) Lo mismo me da un ata&ue de
180

diarrea encima de tu ce$illo de dientes) I, de $aso, le a<ado un $ar de chorros a la crema de afeitar, y ma<ana $or la ma<ana "as a tener una estu$enda es$uma de tonos marrones\ LEnid Ldijo Alfred, con "o. muy tensa, sin a$artar los ojos de la taimada mierdaL) Estoy en dificultades) 9e agradecera &ue me ayudases) ;u "o. debera haberla des$ertado, $ero dorma ti$o 3lancanie"es, $rofundsimamente) LEnid, cari<o L"ol"i* a cachondearse la mierda, con acento brit/nico a lo 'a"id !i"enL) Fucho te agradecera &ue me ayudases tan $ronto como lo consideraras $ertinente) =nformes no confirmados, $rocedentes de los ner"ios de donde termina la es$alda, y tambi+n de las cor"as, sugeran la $osibilidad de &ue hubiese otras unidades de mierda en las $ro%imidades) :ebeldes mierdosos camuflados, resollando, desgast/ndose en rastros de fetide.) L#omer y follar, amigo Ldijo la caudilla de las cagadas, colgando de la $ared, ahora, $or un solo seud*$odo de mousse fecal, a $unto de des$renderseL, a eso se reduce todo) 9odo lo dem/s, y lo digo tan modestamente como corres$onde, es $ura mierda) A continuaci*n se rom$i* el seud*$odo y la caudilla de las cagadas Ldejando en la $ared un montoncito de $utrescenciaL cay* en $icado, gritando de alegra, contra una cama &ue era $ro$iedad de las !ordic Pleasurelines y &ue iba a ser hecha, dentro de $ocas horas, $or una adorable finlandesita) =maginar a a&uella muchacha tan $ulcra y tan agradable encontr/ndose restos de e%cremento $ersonal $or toda la colcha era ya mucho m/s de lo &ue Alfred $oda so$ortar) ;u "isi*n $erif+rica era un her"idero de heces retorcidas) 9ena &ue mantener el control, mantener el control) ;os$echando &ue el origen de su $roblema $udiera ser un esca$e del inodoro, se traslad* hasta el cuarto de ba<o, a gatas, y, una "e. dentro, cerr* la $uerta con un $ie) :ot* con relati"a facilidad sobre las sua"es baldosas) A$oy* la es$alda contra la $uerta e hi.o fuer.a con los $ies contra el la"abo, situado directamente en frente) Lo absurdo de la situaci*n lo hi.o rer $or un momento) Ah era nada: un ejecuti"o norteamericano, con unos $a<ales $uestos, sentado en el suelo de un cuarto de ba<o flotante, bajo el asedio de un escuadr*n de heces) [u+ cosas tan e%tra<as se nos ocurren, a altas horas de la noche) Qaba mejor lu. en el cuarto de ba<o) Qaba una ciencia de la lim$ie.a, una ciencia del as$ecto, una ciencia incluso de la e%creci*n, y se notaba en el enorme inodoro sui.o, en forma de hue"era, con un $edestal majestuoso, con $alancas de control bellamente contorneadas) En a&uel ambiente, m/s a tono con las circunstancias, Alfred logr* recu$erarse hasta el $unto de com$render &ue las rebeldes mierdosas eran $roducto de su imaginaci*n, &ue todo haba sido un sue<o, al menos en $arte, y &ue el origen de su ansiedad era un sim$le $roblema de drenaje) 'esgraciadamente, el ser"icio de re$araciones no funcionaba de noche) !o haba modo de echar un "ista.o, $or uno mismo, a la ru$tura, ni tam$oco se $oda meter $or ah un desobturador fle%ible, de fontanero, ni una c/mara de "deo) Altamente im$robable, tambi+n, &ue el ser"icio de asistencia $udiera a$a</rselas $ara llegar hasta all en semejantes condiciones) Alfred ni si&uiera estaba seguro de $oder locali.ar e%actamente su $osici*n en un ma$a) Lo nico &ue $oda hacerse era es$erar la ma<ana) A falta de soluci*n $lena, dos medias soluciones eran mejor &ue ninguna) Qaba &ue abordar el $roblema con lo &ue tu"iera uno a mano) 2n $ar de $a<ales su$lementarios: con eso debera bastar $ara unas cuantas horas) I los $a<ales estaban ah, en una bolsa, junto a la ta.a del "/ter) Eran casi las cuatro) #omo $ara armar la de 'ios es #risto, si el jefe de .ona no estaba en su des$acho a las siete en $unto) Alfred no lograba recordar c*mo se llamaba e%actamente, $ero daba igual) Llamar a la oficina y hablar con el $rimero &ue se $usiera al tel+fono) Pero era t$ico del mundo moderno, "erdad, &ue las cintas adhesi"as del $a<al tendieran a escurrirse de ese modo) LFira esto, $or fa"or Ldijo, con la es$eran.a de transmutar en es$arcimiento filos*fico su rabia ante la traicionera modernidad) Era como si las cintas adhesi"as hubieran estado recubiertas de 9eflon) Entre la se&uedad de su $iel y las sacudidas de sus manos, retirar la $rotecci*n de la cinta era como agarrar una canica
181

con dos $lumas de $a"o real) LPero $or 'ios) Porfi* en su em$e<o durante cinco minutos, y luego otros cinco) ;encillamente dicho: no era ca$a. de &uitar la $rotecci*n) LPero $or 'ios) ;onriendo ante su $ro$ia inca$acidad) ;onriendo de frustraci*n, y tambi+n $or&ue tena la abrumadora sensaci*n de &ue alguien lo estaba "igilando) LPero $or 'ios L"ol"i* a decir) Era una frase &ue sola resultar til $ara disi$ar la "erg^en.a ante los fracasos de menor consideraci*n) N[u+ tornadi.as son las habitaciones, durante la nocheO #uando Alfred, $or fin, renunci* a las tiras adhesi"as y se limit* a subirse un tercer $a<al $or los muslos, todo lo &ue $udo, &ue no fue gran cosa, $or desgracia, result* &ue ya no estaba en el mismo cuarto de ba<o) La lu. $osea una nue"a intensidad clnica) Alfred not* la $esada mano de una hora a n m/s e%tremadamente tarda) LNEnidO Lllam*L) SPuedes ayudarmeT ;us cincuenta a<os de ejercicio de la $rofesi*n de ingeniero le sir"ieron $ara com$render de inmediato &ue el ser"icio de asistencia urgente haba hecho una "erdadera cha$u.a) 2no de los $a<ales ya se haba dado la "uelta casi $or com$leto, y el otro tena una $ierna ligeramente es$/stica asomando $or entre dos de sus $liegues, dejando la mayor $arte de su ca$acidad de absorci*n sin a$licar, en dobleces, con las tiras adhesi"as adheridas al aire) Alfred neg* con la cabe.a) !o le $oda echar la cul$a al ser"icio de urgencias) La tena +l) !unca debera haber em$rendido una tarea as en semejantes condiciones) Fala e"aluaci*n suya) #uando se intenta efectuar un control de da<os y se "a andando a ciegas en la oscuridad, $uede uno acabar creando m/s $roblemas de los &ue resuel"e) L;, y ahora estamos metidos en un buen lo Ldijo, con una amarga sonrisa) I &u+ era lo del suelo) S2n l&uidoT 'ios mo, ahora $areca haber algo l&uido en el suelo) I tambi+n fluyendo $or las mil ca<eras del (unnar Fyrdal) LEnid, $or el amor de 'ios) 9e estoy $idiendo ayuda) !o contestaba el ser"icio de asistencia) Alguna fiesta de esas &ue todo el mundo se toma) Algo $or el color del oto<o) NAlgo l&uido en el sueloO NAlgo l&uido en el sueloO 3ueno, $ues muy bien, a +l le $agaban $or asumir res$onsabilidades) Le $agaban $or solucionar lo difcil) :es$ir* $rofundamente, $ara recu$erar el aliento) En una crisis as, lo $rimero &ue haba &ue hacer, e"identemente, era abrir una "a de desag^e) =n til re$arar el tendido, $or&ue, si antes no establecemos un gradiente, nos arriesgamos a $adecer una inundaci*n muy gra"e) ;e dio cuenta, desalentado, de &ue no dis$ona de un rasero, ni si&uiera de una sim$le $lomada) 9endra &ue hacerlo a ojo) Pero Sc*mo diablos se haba metido en una cosa asT !o deban de ser ni las cinco de la ma<ana, a n) L:ecu+rdeme &ue llame al jefe de .ona a las siete de la ma<ana Ldijo) Por su$uesto &ue en alguna $arte tena &ue haber alguien de guardia, recibiendo los mensajes) Pero el $roblema era encontrar un tel+fono, y en este $unto se le manifest* una curiosa resistencia a le"antar la "ista $or encima del ni"el del inodoro) Las condiciones de trabajo eran im$osibles) Podan darle las doce antes de encontrar un tel+fono) I $ara &u+, ya) LNPufO N#u/nto trabajoO Ldijo) Pareca haber una $e&ue<a de$resi*n en el suelo de la ducha) ;, en efecto, un drenaje $ree%istente, &ui./ alg n "iejo $royecto del 'e$artamento de 9rans$ortes, de esos &ue nunca acaban de arrancar, o algo del Ej+rcito) 2no de esos gol$es de suerte &ue tiene uno a medianoche: un "erdadero drenaje) As y todo, iba a tener &ue enfrentarse a un tremendo
182

$roblema de ingeniera, si el objeto era re$osicionar la o$eraci*n $ara a$ro"echar el drenaje) LPero tam$oco hay mucha elecci*n, me temo) F/s "ala $onerse a ello) !o se le iba a $asar el cansancio $or es$erar) Pensemos en los holandeses y su $royecto 'elta) #uarenta a<os combatiendo con el mar) ;ituemos las cosas en sus justos t+rminos) 2na mala noche) En $eores se las haba "isto) #ontar con alg n otro elemento: +se era el $lan) 'e ning n modo caba confiar en &ue un $e&ue<o drenaje fuera a absorber todo el alu"i*n) Poda haber acumulaciones en alguna $arte) LI ahora s &ue estamos en a$uros LdijoL) Ahora s &ue estamos en a$uros) Podra haber sido bastante $eor, de hecho) ;uerte tenan de &ue hubiera habido un ingeniero a mano cuando el agua rom$i* la contenci*n) =maginen el lo &ue se habra armado si no hubiera estado +l ah) LPodra haber sido un "erdadero desastre) Lo $rimero &ue haba &ue hacer era ta$ar la fuga con un $arche $ro"isional, y luego enfrentarse a la $esadilla logstica de retra.ar la o$eraci*n entera en funci*n del drenaje, y luego cru.ar los dedos $ara &ue la cosa se mantu"iera as hasta la salida del sol) LI a "er &u+ $asa) En la defectuosa lu., "io &ue el l&uido discurra $or el suelo en una direcci*n y &ue luego, muy des$acio, in"erta el sentido de su marcha, como si la hori.ontal hubiera $erdido la cabe.a) LNEnidO Lllam*, con muy $oca es$eran.a, mientras em$renda el mareante trabajo de detener la fuga y de recu$erar al mismo tiem$o los cabales, y mientras el bu&ue surcaba el mar)

183

(racias al Aslanp Ly tambi+n al jo"en doctor Qibbard, un chico e%traordinario, de $rimera filaL, Enid estaba go.ando su $rimera noche de sue<o ininterrum$ido desde haca "arios meses) Qaba mil cosas &ue ella le $eda a la "ida, $ero en "ista de &ue ninguna estaba a su dis$osici*n, all/ en su casa de ;t) 0ude, con Alfred, no haba tenido m/s remedio &ue embalsar todos sus deseos en los das contados, efmeros como una mari$osa, &ue durara su crucero de lujo) 'urante meses, el crucero haba sido el a$arcamiento seguro de su mente, el futuro &ue le haca tolerable el $resente; y el caso era &ue, adem/s, tras el fracaso de la tarde neoyor&uina en cuanto a di"ersi*n, se haba embarcado en el (unnar Fyrdal con redobladas ganas) All s &ue haba di"ersi*n, de la buena, en todas las cubiertas, entre clanes de $ersonas mayores &ue disfrutaban del retiro como a ella le habra gustado &ue lo disfrutase Alfred) Aun&ue !ordic Pleasurelines no era, en modo alguno, una com$a<a de ofertas tursticas, el crucero estaba ocu$ado casi en su integridad $or grandes gru$os como la Asociaci*n de Alumnos de la 2ni"ersidad de :hode =sland, la Qadassah !orteamericana de #he"y #hase JFarylandK, la :euni*n de la >X)a 'i"isi*n Aerotrans$ortada J,'iablo del #ielo-K y el Escal*n ;u$erior de la Liga de 3ridge $or Parejas del #ondado de 'ade J1loridaK) Miudas en e%celente estado de salud se conducan mutuamente $or el codo hacia los $untos de encuentro es$eciales donde se re$artan las cha$as identificati"as y las car$etas de informaci*n, y el modo $referido de reconocerse unas a otras era el aullido ca$a. de hacer a<icos una co$a de cristal) Fientras, $ersonas mayores dis$uestas a saborear cada minuto del $recioso crucero se encontraban ya en el bar, tom/ndose el c*ctel helado du jour, un 1ra$$+ La$*n de Ar/ndanos ;uecos, en co$as de tal tama<o &ue haba &ue manejarlas con las dos manos $ara no incurrir en riesgos innecesarios) Ztros $oblaban las barandillas de las cubiertas inferiores, los $rotegidos de la llu"ia, escrutando Fanhattan en busca de una cara a &uien decir adi*s con la mano) En la ;ala de Es$ect/culos Abba, un conjunto inter$retaba $olcas hea"ymetal) Fientras Alfred des$achaba una sesi*n $recena en el cuarto de ba<o, la tercera de la ltima hora, Enid se sent* en el sal*n de la #ubierta 3 y se dedic* a escuchar el lento a$oyarse y arrastrarse de alguien &ue recorra el ;al*n A, arriba, con ayuda de alg n ti$o de andador) Al $arecer, el uniforme de la Liga de 3ridge $or Parejas era una camiseta con la inscri$ci*n: los "iejos bridgeros nunca mueren, s*lo $ierden cada "e. m/s) Enid no $ens* &ue el chiste fuera como $ara andar cont/ndolo $or ah) Mio jubilados corriendo, se$arando literalmente los $ies del suelo, camino del 1ra$$+ La$*n de Ar/ndanos ;uecos) L3ueno, claro Lmurmur* $ara s, en un intento de e%$licarse la a"an.ada edad de todos los $asajerosL) S[ui+n, si no, "a a $oder $agarse un crucero asT Lo &ue en $rinci$io $areca un dachshund &ue un hombre lle"aba de la correa result* ser una botella de o%geno montada sobre ruedas y enjae.ada con un jersey de $erro) 2n se<or muy gordo se $aseaba $or ah con una camiseta en &ue se lea: titanio: el cuer$o) ;e $asaba una la "ida haci+ndose es$erar im$acientemente y ahora resultaba &ue la $ermanencia mnima del marido en el cuarto de ba<o era de &uince minutos) los "iejos ur*logos nunca mueren, s*lo dejan de tenerse en $ie) !i si&uiera en las noches de menos gala, como la de hoy, se miraban con buenos ojos las camisetas) Enid se haba $uesto un "estido de lana y le haba $edido a Alfred &ue lle"ara corbata, aun&ue, dado su manejo de la cuchara so$era, en los ltimos tiem$os las corbatas se hubieran con"ertido en "ctimas $referentes de las escaramu.as de la cena) Le haba metido doce en la maleta) Enid tena una aguda conciencia del car/cter lujoso de este crucero de la !ordic Pleasurelines) Es$eraba Ly eso era lo &ue haba $agado, en $arte con su $ro$io dineroL elegancia) #ada camiseta &ue "ea era una $e&ue<a ofensa, muy concreta, contra su fantasa y, $or consiguiente, contra su go.o) Le haca da<o &ue, en tantas ocasiones, las $ersonas m/s ricas &ue ella fuesen muchos menos atracti"as y $resentables) 2nos $atanes y unos desaseados) Qaba cierto consuelo en el hecho de ser m/s $obre &ue la gente muy gua$a y muy lista) Pero estar en $eor situaci*n econ*mica &ue esos gordinflones en camisetas con chistecitos\
184

LListo Lanunci* Alfred, haciendo su entrada en el sal*n) Luego tom* de la mano a Enid $ara subir, en ascensor, al comedor ;oren Rierkegaard) As, de la mano, Enid se senta una mujer casada y, como tal, bien afincada en el uni"erso y en mejor dis$osici*n hacia la "eje., $ero ello no le e"itaba considerar cu/nto m/s le habra gustado ir de la mano de Alfred durante los "arios decenios &ue +l se $as* andando un $ar de .ancadas $or delante de ella) Ahora, su mano, menesterosa, le estaba sometida) =ncluso los temblores de a$ariencia m/s "iolenta resultaban ligeros como $lumas, estando en contacto) Pero Enid notaba con &u+ facilidad recu$eraban las manos su tendencia a mo"erse de un lado $ara otro, en cuanto se "ean libres otra "e.) A los $asajeros sin gru$o se les haban atribuido mesas es$eciales, y los llamaban ,flotantes-) Para gran alegra de Enid, a &uien le encantaba la com$a<a cosmo$olita, siem$re &ue no fuera demasiado esnob, dos de los ,flotantes- de su mesa eran noruegos, y los otros dos, suecos) A Enid le gustaban $e&ue<os, los $ases euro$eos) ;e $uede uno enterar de alguna interesante costumbre sueca o de alg n dato noruego sin tener $or ello &ue a"ergon.arse ante la $ro$ia ignorancia de la m sica alemana, la literatura francesa o el arte italiano) El em$leo de ,skoalera un buen ejem$lo) 9ambi+n el hecho de &ue !oruega fuera el mayor e%$ortador euro$eo de $etr*leo, como el se<or y la se<ora !ygren, de Zslo, estaban e%$licando a la concurrencia cuando los Lambert ocu$aron los dos ltimos asientos libres) Enid se dirigi* en $rimer lugar a su "ecino de la i.&uierda, el se<or ;qderblad, un sueco de edad a"an.ada y de as$ecto muy reconfortante, con su $a<uelo al cuello y su bla.er a.ul) LS[u+ le $arece a usted el barco, hasta ahoraT Lle $regunt*L) S!o es "erdaderamente s $er aut+nticoT L3ueno, $or el momento no se hunde Ldijo el se<or ;qderbladL, aun&ue tengamos mar gruesa) Enid al.* la "o. $ara mejorar su comunicabilidad: L[uiero decir &ue es ;2PE:A29!9=#AFE!9E E;#A!'=!AMZ) L3ueno, s, claro Ldijo el se<or ;qderbladL) Pero, al mismo tiem$o, todo en este mundo resulta cada "e. m/s norteamericano, Sno le $areceT LPero Sno cree usted &ue este barco ca$ta ;WPE: 3=E! Ldijo EnidL todo el sabor de una EF3A:#A#=l! ME:'A'E:AFE!9E E;#A!'=!AMAT LEs bastante mejor &ue los barcos escandina"os normales) Fi mujer y yo estamos muy contentos, hasta ahora) Enid ces* en su interrogatorio, no muy con"encida de haberse hecho entender $or el se<or ;qderblad) Para ella, Euro$a tena &ue ser euro$ea) Qaba "isitado el continente "arias "eces, cinco de "acaciones y otras dos acom$a<ando a Alfred en sendos "iajes de trabajo, o sea un mont*n de "eces, y ahora, cuando oa a sus amigos $lanificar "iajes $or 1rancia o $or Es$a<a, le encantaba comunicarles, con un sus$iro, &ue ella $asaba ya de a&uellos sitios) Pero la sacaba de &uicio &ue su amiga 3ea Feisner fingiera la misma indiferencia: ,Estoy harta de ir a ;t) Forit. cada "e. &ue mi nieto cum$le a<os-, etc+tera) La muy tontorrona, y no menos sosa, de #indy, la hija de 3ea, se haba casado con un m+dico austraco es$eciali.ado en medicina de$orti"a, un "ori Algo &ue haba cosechado una medalla olm$ica de bronce en eslalon gigante) [ue 3ea siguiera alternando con Enid, $or encima de la di"ergencia en sus res$ecti"as fortunas, "ena a ser una es$ecie de triunfo de la lealtad) Pero Enid nunca ol"id* &ue fue la gran in"ersi*n de #huck Feisner en acciones de Erie 3elt, en "s$eras de su com$ra $or la Fidland Pacific, lo &ue les sub"encion* la mansi*n de Paradise Malley) #huck haba llegado a $residente del consejo de administraci*n de su banco, mientras Alfred se &uedaba en el segundo ni"el de la Fidland Pacific e in"erta sus ahorros en rentas "italicias muy susce$tibles a la inflaci*n; como consecuencia de lo cual, ni si&uiera ahora $odan los Lambert $ermitirse un crucero de la calidad &ue los ofreca las !ordic Pleasurelines sin &ue Enid echara mano de sus $ro$ios fondos, cosa &ue hi.o $ara no morirse de en"idia) LFi mejor amiga de ;t) lude $asa las "acaciones en ;t) Forit. Lgrit*, m/s bien sin "enir a cuento, en direcci*n a la agraciada mujer del se<or ;qderbladL, en el chal+ de su hija, &ue $or
185

cierto est/ casada con un austraco de muchsimo +%ito) La se<ora ;qderblad era un accesorio confeccionado con metales $reciosos, algo rayado y con cierta $+rdida de lustre, de tanto usarlo el se<or ;qderblad) ;u l/$i. de labios, su tinte de $elo, su sombra de ojos y su laca de u<as marcaban "ariantes sobre el tema del $latino) ;u "estido era de lame argentado y abra buenas $ers$ecti"as de sus morenos hombros y de sus incrementos de silicona) L;t) Forit. es muy bonito Ldijo la se<oraL) Io he actuado muchas "eces en ;t) Forit.) LSE; 2;9E' A:9=;9AT L"ocifer* Enid) L;igne ha sido siem$re una artista muy es$ecial Lse a$resur* a e%$licar el se<or ;qderblad) LLas estaciones al$inas se $asan una barbaridad con los $recios Lse<al* la noruega, la se<ora !ygren, con una es$ecie de estremecimiento) 9ena los ojos redondos y grandes, y una distribuci*n radial de las arrugas del rostro &ue, en conjunto, le conferan el as$ecto de una mantis religiosa) 'esde el $unto de "ista "isual, la bru<ida ;qderblad y ella eran una aut+ntica confrontaci*n) LPor otra $arte L$rosigui*L, a nosotros, los noruegos, nos resulta muy f/cil ser e%igentes al res$ecto) 9enemos ciudades donde se $uede es&uiar magnficamente en los $ar&ues $ blicos) !o hay nada $arecido en ninguna $arte) LPero con"iene establecer una distinci*n Ldijo el se<or !ygren, &ue era muy alto y &ue tena unas orejas como chuletas de terneraL entre la modalidad al$ina de es&u y el es&u de fondo, o n*rdico) !oruega ha dado es&uiadores al$inos de $rimera categora Jmencionemos, $or ejem$lo, a Rjetil Andre Aadmodt, &ue seguramente les sonar/ a ustedesK, $ero es fuer.a reconocer &ue no siem$re hemos estado en $rimera fila, en esta /rea) Pero el es&u de fondo, o modalidad n*rdica, es otra historia, muy diferente) Ah se $uede decir, sin riesgo alguno, &ue seguimos obteniendo m/s distinciones de las &ue $ro$orcionalmente nos corres$onderan) LLos noruegos son fant/sticamente aburridos Ldijo el se<or ;qderblad, con "o. ronca, al odo de Enid) Los otros dos ,flotantes- de la mesa, un matrimonio mayor, muy agradable, los :oth de #hadds 1ord, Pennsyl"ania, haban hecho a Enid el instinti"o fa"or de entablar con"ersaci*n con Alfred) ste tena el rostro arrebolado $or el calor de la so$a, el drama de la cuchara y &ui./, tambi+n, $or el esfuer.o de no dejar caer los ojos ni una sola "e. $or el deslumbrante escote ;qderbladiano, mientras les e%$licaba a los :oth los $rinci$ios mec/nicos a$licables a la estabili.aci*n de un trasatl/ntico) El se<or :oth, un hombre de as$ecto sesudo, con corbata de la.o y unas gafas de esas &ue hinchan los ojos, lo estaba asaeteando a $reguntas muy bien $lanteadas, y asimilaba las res$uestas con tanto entusiasmo &ue $areca en estado de trance) La se<ora :oth $restaba menos atenci*n a Alfred &ue a Enid) Era una mujer $e&ue<a, una es$ecie de ni<ita mona con los sesenta muy cum$lidos) A$enas si consegua rebasar la altura de la mesa con los codos) Lle"aba el $elo a lo $aje, negro con mechas blancas, y tena las mejillas sonrosadas y unos grandes ojos a.ules con los &ue miraba descaradamente a Enid, como miran las $ersonas muy inteligentes o muy est $idas) Era tal la intensidad de cho&ue de su mirada, &ue $areca una es$ecie de hambre) Enid su$o inmediatamente &ue la se<ora :oth iba a ser su gran amiga en a&uel crucero, o &ui./ su gran ri"al, de modo &ue, con algo semejante a la co&uetera, se abstu"o tanto de hablar con ella como de dar $or recibidas sus miradas) Fientras traan filetes y se lle"aban de la mesa las de"astadas langostas, estu"o lan./ndole $reguntas sobre su $rofesi*n al se<or ;qderblad, &ue las eluda cum$lidamente, dando a entender &ue se dedicaba a algo relacionado con la "enta de armas) Absorbi* la mirada a.ul de la se<ora :oth junto con la en"idia &ue, seg n imaginaba ella, tenan &ue estar $ro"ocando los ,flotantes- en las dem/s mesas) ;e figur* &ue, a ojos de los hoi $olloi encamisetados, los ,flotantes- deban de tener un as$ecto e%tremadamente euro$eo) 2n to&ue de distinci*n) 3elle.a, $a<uelo al cuello, corbata de la.o) #ierto cach+) LA "eces me e%cito tanto $ensando en el caf+ &ue me "oy a tomar $or la ma<ana Ldijo el se<or ;qderbladL, &ue me $aso la noche sin dormir) 9oda es$eran.a de Enid en el sentido de &ue Alfred la lle"ara a bailar al ;al*n Pi$$i #al.aslargas
186

&ued* tachada cuando +l se $uso en $ie y comunic* &ue se iba a la cama) !o eran ni las siete de la tarde) SQabase "isto alguna "e. una $ersona hecha y derecha meti+ndose en la cama a las siete de la tardeT L;i+ntate, &ue ahora "iene el $ostre Lle dijoL) ;e su$one &ue son di"inos) La ser"illeta de Alfred, fea de "er, cay* de sus muslos al suelo) El hombre no $areca tener ni la m/s le"e sos$echa de hasta &u+ $unto le estaba haciendo sentir "erg^en.a ajena, de hasta &u+ $unto la estaba dece$cionando) L[u+date t Lle contest*L) Para m ya "ale) I all/ &ue se fue, dando tumbos sobre la mo&ueta de $unto ancho del ;oren Rierkegaard, luchando contra los des"os de la hori.ontal, &ue se haban hecho m/s $ronunciados desde &ue .ar$aron de !ue"a Iork) 1amiliares oleadas de $ena ante la mucha di"ersi*n de &ue nunca $odra disfrutar con semejante marido dejaron em$a$ado el es$ritu de Enid, hasta &ue se dio cuenta de &ue ahora tena una larga "elada $or delante, $ara ella sola, sin ning n Alfred &ue le aguara la fiesta) ;e $uso radiante, y m/s a n cuando el se<or :oth $as* a la ;ala de Lectura Rnut Qamsun, dejando sola a su mujer) La se<ora :oth cambi* de silla $ara situarse junto a Enid) LLos noruegos leemos mucho Lse<al* la se<ora !ygren, a$ro"echando la ocasi*n) LI no "eas lo &ue larg/is Lmascull* el se<or ;qderblad) LEn Zslo abundan las bibliotecas y las libreras L$uso la se<ora !ygren en conocimiento de sus com$a<eros de mesaL) #reo &ue no ocurre igual en todas $artes) La lectura est/ en decadencia en el mundo entero) Pero no en !oruega, hum) Esta tem$orada, mi Per se est/ leyendo $or segunda "e. las obras com$letas de 0ohn (alsPorthy) En ingl+s) L!o, =nga, nooo Lgimote* Per !ygrenL) NPor tercera "e.O L#ielo ;anto Ldijo el se<or ;qderblad) LEs "erdad Lla se<ora !ygren se &ued* mirando a Enid y a la se<ora :oth, como es$erando &ue se asombrasen muchsimoL) Per lee todos los a<os una obra de un $remio !obel de Literatura, y tambi+n la obra com$leta de alguno de sus fa"oritos entre los ganadores de otros a<os) I la tarea se le "a haciendo m/s difcil seg n $asan los a<os y "a habiendo nue"os ganadores, como ustedes com$render/n) LEs como ir subiendo el list*n en el salto de altura Le%$lic* PerL) #ada a<o un $oco m/s difcil) El se<or ;qderblad, a &uien Enid lle"aba contabili.adas ocho ta.as de caf+, se le acerc* y le dijo: L#ielo ;anto, &u+ aburrida es esta gente) LPuedo asegurarles &ue he ledo a Qenrik Ponto$$idan m/s a fondo &ue nadie Ldijo Per !ygren) La se<ora ;qderblad inclin* a un lado la cabe.a, sonriendo so<adoramente) LS;aben ustedes Ldijo, tal "e. a Enid o la se<ora :othL &ue hasta hace cien a<os !oruega era una colonia suecaT Los noruegos entraron en eru$ci*n, como una colmena reci+n $ateada) LS#oloniaT S#oloniaT LQuy, huy L$rotest* =nga !ygrenL, me $arece a m &ue esta historia les $uede interesar mucho a nuestros amigas norteamericanas\ LNEstamos hablando de alian.as estrat+gicasO Ldeclar* Per) LS[u+ $alabra sueca, e%actamente, est/ usted traduciendo $or ,colonia-, se<ora ;qderbladT 'ado &ue mi ingl+s es e"identemente mucho mejor &ue el suyo, tal "e. $odra yo $ro$orcionar a nuestras amigas norteamericanas una traducci*n m/s e%acta) Por ejem$lo: ,socios a $artes iguales en un reino $eninsular unificado-) L;igne Lle dijo el se<or ;qderblad, $+rfidamente, a su mujerL, creo &ue has $uesto el dedo en la llaga Lle"ant* una manoL) #amarero, $or fa"or, un $oco m/s de caf+) L;i nos situamos a finales del siglo nue"e Ldijo Per !ygrenL, y sos$echo &ue incluso nuestros amigos suecos ace$tar/n &ue la ascensi*n al trono de Qarald el :ubio es un $unto de "ista ra.onable $ara el e%amen de la .ig.agueante relaci*n entre las dos grandes $otencias
187

ri"ales, o las tres grandes $otencias, deberamos &ui./ decir, $or&ue 'inamarca tambi+n desem$e<a un $a$el fascinante en nuestra historia\ LEs un $lacer escucharle a usted, $ero "amos a tener &ue dejarlo $ara otro rato Linterrum$i* la se<ora :oth, ech/ndose hacia adelante $ara tocar la mano de EnidL) S:ecuerda &ue dijimos a las siete en $untoT Enid se &ued* desconcertada $or un momento) Pidi* $erd*n y fue en $os de la se<ora :oth hasta el sal*n $rinci$al, donde haba una aglomeraci*n de $ersonas mayores y de aromas g/stricos, desinfectantes) LFe llamo ;yl"ia, Enid Ldijo la se<ora :othL) S9e gustan las m/&uinas traga$errasT Lle"o todo el da con necesidad fsica de ellas) LZh, s, yo tambi+n Ldijo EnidL) #reo &ue est/n en la sala Esfinge) L;trindberg, s) Enid admiraba la ra$ide. mental, $ero rara "e. se $reciaba de $oseerla ella) L(racias $or\ 3ueno, $or\ Ldijo, mientras segua a ;yl"ia :oth $or entre la muchedumbre) LPor el rescate) 'e nada) La ;ala ;trindberg estaba atestada de mirones es$eciali.ados, de jugadores de blackjack de menor cuanta y de amantes de la ranura) Enid no recordaba haberse di"ertido tanto en toda su "ida) A la &uinta moneda de cuarto de d*lar le salieron tres ciruelas; y, la m/&uina, como si tanta fruta le hubiera re"uelto las tri$as, e"acu* un borbot*n de monedas $or los bajos) Feti* las ganancias en un cubo de $l/stico) Znce cuartos de d*lar m/s tarde "ol"i* a ocurrir: tres cere.as, un chorre*n de $lata) #anosos lud*$atas de m/&uinas contiguas le echaban miradas asesinas) [u+ a$uro estoy $asando, se dijo, $ero no estaba $asando ning n a$uro) 'ecenios de insuficiente $ros$eridad haban hecho de ella una $rudente in"ersora) A$art* de sus ganancias el im$orte de su a$uesta inicial) I tambi+n guard* la mitad de sus beneficios hasta el momento) ;u fondo de juego no daba se<ales de agotarse, sin embargo) L3ueno, ya me he metido mi dosis Ldijo ;yl"ia :oth, cerca de una hora m/s tarde, d/ndole un gol$ecito a Enid en el hombroL) SMamos a escuchar el cuarteto de cuerdaT LN;, sO Es en la ;ala (riega) L(rieg Ldijo ;yl"ia, ri+ndose) LAy, &u+ gracia, SnoT (rieg) Estoy de un tonto subido, esta noche) LS#u/nto has ganadoT 'aba la im$resi*n de &ue te iba estu$endamente) L!o s+, no lo he contado) ;yl"ia le dirigi* una sonrisa muy a"is$ada) L#laro &ue lo has contado) #on toda $recisi*n) LMale Ldijo Enid, $oni+ndose colorada, $or&ue ;yl"ia estaba em$e.ando a gustarle muchsimoL) #iento treinta d*lares) El retrato de Ed"ard (rieg colgaba en una sala de /urea suntuosidad, &ue remita al es$lendor dieciochesco de la corte real ;ueca) El gran n mero de butacas "acas confirm* a Enid en la sos$echa de &ue muchos de los $asajeros de a&uel barco eran de baja e%tracci*n) En otros cruceros en &ue haba estado, los conciertos de m sica cl/sica siem$re se celebraban con gente de $ie en los $asillos) ;yl"ia no se desmay* de entusiasmo ante los m sicos, $ero a Enid, en cambio, le $arecieron mara"illosos) 9ocaron, de memoria, "arias melodas cl/sicas muy conocidas, como la ,:a$sodia sueca-, y fragmentos de 1inlandia y de Peer (ynt) En mitad de Peer (ynt, el segundo "ioln se $uso "erde y tu"o &ue abandonar la sala durante un minuto Jla mar estaba bastante $icada, desde luego, $ero Enid no se mareaba, y ;yl"ia lle"aba $uesto un $archeK, y luego regres* a su asiento y logr* situarse otra "e. sin $erder el ritmo, como a&uel &ue dice) Las "einte $ersonas del $ blico le gritaron ,N3ra"oO-) En la elegante rece$ci*n $osterior, Enid se gast* el Y,Yf de sus ganancias del juego en una casete del cuarteto) Prob* Lera gratisL una co$a de ;$qgg, un licor sueco &ue en ese momento estaba siendo objeto de una cam$a<a de marketing de 4X millones de d*lares) El ;$qgg saba a
188

"odka con a. car y r/bano $icante, y tales eran, de hecho, sus ingredientes) Fientras los dem/s asistentes reaccionaban ante el ;$qgg con sor$resa y desagrado, a Enid y a ;yl"ia les dio $or rerse) LNPor cuenta de la casaO Ldijo ;yl"iaL) ;$qgg gratis) NPru+baloO LN[u+ buenoO Ldijo Enid, muerta de risa y as$irando aireL) N;$qggO Luego tocaba la #ubierta =bsen, donde a las die. en $unto estaba $re"isto un helado de confraterni.aci*n) 'entro del ascensor, Enid $ens* &ue el bu&ue no s*lo $adeca de mo"imiento oscilatorio, sino &ue tambi+n daba banda.os, como si la $roa fuera $oniendo cara de asco) Al salir del ascensor estu"o a $unto de caerse encima de un hombre &ue estaba a cuatro $atas en el suelo, como $ara esa broma al alim*n en &ue uno em$uja y el otro se $one detr/s) Al dorso de su camiseta $oda leerse: s*lo $ierden $untera) Enid ace$t* la soda con helado y almbar &ue le ofreca una camarera con cofia) A continuaci*n em$rendi* con ;yl"ia un intercambio de datos familiares &ue no tard* en con"ertirse en m/s $reguntas &ue res$uestas) Enid tena la costumbre, en cuanto detectaba &ue el tema familiar no era el fa"orito de su interlocutor o interlocutora, de hurgar en la herida sin $iedad) ;e habra dejado matar antes de reconocer &ue sus hijos la tenan dece$cionada, $ero or esa misma dece$ci*n en boca de otros Llos s*rdidos di"orcios, el abuso de drogas, las in"ersiones descabelladasL la hacan sentirse mejor) En la su$erficie, ;yl"ia :oth no tena de &u+ a"ergon.arse) ;us dos hijos "i"an en #alifornia, uno era m+dico y el otro inform/tico, y ambos estaban casados) I, sin embargo, como tema de con"ersaci*n eran una es$ecie de cam$o de minas &ue e"itar cuidadosamente, o &ue atra"esar a toda carrera) L9u hija estudi* en ;Parthmore Ldijo ;yl"ia) L;, $ero no mucho tiem$o Ldijo EnidL) 'e modo &ue cinco nietos) 'ios mo) S[u+ edad tiene el m/s $e&ue<oT LEl mes $asado cum$li* dos a<os) I t S&u+T Ldijo ;yl"iaL) S9ienes nietosT LEl mayor nuestro, (ary, tiene tres hijos) Pero, oye, &u+ curioso: Slos dos m/s j*"enes se lle"an cinco a<osT L#asi seis, de hecho, $ero h/blame de tu otro hijo, el de !ue"a Iork) SEstu"iste con +l hoyT L;, nos ofreci* un almuer.o estu$endo en su casa, $ero el mal tiem$o nos im$idi* ir con +l a su des$acho del Vall ;treet 0ournal, donde acaba de em$e.ar a trabajar, o sea &ue ir/s frecuentemente a #alifornia, a "er a tus nietos) 'e $ronto, ;yl"ia, como desanimada, $erdi* las ganas de seguir adelante con a&uel juego) LSFe haces un fa"or, EnidT Ldijo, al finL) S9e subes conmigo a tomar la $en ltimaT La jornada de Enid haba em$e.ado a las cinco de la ma<ana, en ;t) 0ude, $ero ella nunca recha.aba una in"itaci*n interesante) Arriba, en el 3ar Lagerk"ist, fueron atendidas $or un enano con casco de cuernos y chaleco de cuero, &uien logr* con"encerlas de &ue tomaran ak"a"it de frambuesa) L[uiero contarte una cosa Ldijo ;yl"iaL, $or&ue tengo &ue cont/rsela a alguien del barco, $ero &ue no se te "aya a esca$ar una $alabra) S;abes guardar un secretoT LPocas cosas se me dan mejor &ue guardar un secreto) L3ueno, $ues Ldijo ;yl"iaL, dentro de tres das "a a haber una ejecuci*n en Pennsyl"ania) I dos das des$u+s, el jue"es $r*%imo, 9ed y yo celebramos nuestro cuadrag+simo ani"ersario de boda) ;i le $reguntaras a 9ed, te dira &ue $or eso estamos en este crucero, $or el ani"ersario) 9e dira eso, $ero no sera la "erdad) Z sera la "erdad en lo &ue a +l res$ecta, $ero no $ara m) Enid em$e.* a in&uietarse) LEl hombre a &uien "an a ejecutar Ldijo ;yl"ia :othL mat* a mi hija) L!o) La claridad a.ul de los ojos de ;yl"ia le confera el as$ecto de un animal bello y adorable, $ero no enteramente humano) L9ed y yo LdijoL estamos en este crucero $or&ue esta ejecuci*n nos $lantea un $roblema) 2n $roblema entre nosotros)
189

LN!oO S[u+ me est/s diciendoT Lse estremeci* EnidL) !o so$orto or esto) !o lo so$orto) ;yl"ia acus* recibo de la alergia &ue le $ro"ocaba a Enid su re"elaci*n: LLo siento) !o ha estado bien tenderte esta emboscada) F/s "ale &ue nos "ayamos a la cama) Pero Enid recu$er* r/$idamente la com$ostura) !o &uera $erder la ocasi*n de con"ertirse en confidente de ;yl"ia) L#u+ntame todo lo &ue te haga falta contarme LdijoL, &ue yo te escuchar+) #ru.* las manos sobre el rega.o, como hacen los buenos oyentes) LAdelante) 9e escucho Linsisti*) LPues lo otro &ue tengo &ue contarte Ldijo ;yl"iaL es &ue soy una artista de las armas) 'ibujo armas) S'e "erdad &uieres orloT L; LEnid asinti* tan ansiosa como "agamente) Zbser"* &ue el enano utili.aba una $e&ue<a escalera $ara alcan.ar las botellasL) Es muy interesante) ;yl"ia dijo &ue durante muchos a<os de su "ida se haba dedicado a la grabaci*n, en $lan amateur) 9ena un estudio muy soleado, en su casa de #hadds 1ord, tena una $iedra litogr/fica sua"e como la crema y un juego de "einte $ie.as de cinceles alemanes $ara madera, y formaba $arte del gremio de artistas de Vilmington, en cuyas e%$osiciones bianuales haba "endido grabados decorati"os a unos cuarenta d*lares el ejem$lar, mientras su hija 0ord/n iba creciendo, $ara dejar de ser una $e&ue<a marimacho y con"ertirse en una muchacha inde$endiente) Luego mataron a 0ord/n, y a $artir de ese momento ella se dedic* a $intar armas, a dibujar armas, a hacer grabados de armas) A<os y a<os de armas) L9errible, terrible Ldijo Enid, en franca desa$robaci*n) El tronco, lacerado $or el "iento, del tuli$fero &ue haba junto al estudio de ;yl"ia la haca $ensar en culatas y ca<ones) 9oda forma humana intentaba con"ertrsele en $ercutor, en seguro de gatillo, en cilindro, en em$u<adura) !o haba abstracci*n &ue no $udiera ser la trayectoria de una bala tra.adora, o el humo de la $*l"ora negra, o la floraci*n de un $royectil de $unta hueca) El cuer$o era id+ntico al mundo en cuanto a la $lenitud de sus $osibilidades, y as como no haba $arte de este $e&ue<o mundo &ue estu"iera a sal"o de la $enetraci*n de una bala, tam$oco haba fen*meno del mundo a gran escala &ue no fuese eco de un dis$aro) 2na juda $inta era como una derringer, un co$o de nie"e era una 3roPning en su tr$ode) ;yl"ia no estaba loca; $oda obligarse a $intar un crculo o a esbo.ar una rosa) Pero $adeca com$ulsi*n de dibujar armas de fuego) Pistolas, fogona.os, $ertrechos militares, munici*n) ;e $asaba horas ca$turando con su l/$i. los dise<os del brillo en los ni&uelados) A "eces inclua en el dibujo sus $ro$ias manos y sus mu<ecas y sus antebra.os en lo &ue a ella le $areca Jnunca haba sostenido un armaK la $osici*n adecuada $ara agarrar una 'esert Eagle del calibre X5, una (lock de nue"e milmetros, un F4E totalmente autom/tico con culata $legable de aluminio, y otras armas e%*ticas cuyos cat/logos conser"aba dentro de una serie de sobres marrones, en su estudio &ue el sol ba<aba) ;e abandonaba a su h/bito como el alma de un condenado a sus menesteres infernales J$or muy tercamente &ue se resistiera #hadds 1ord Lsutiles currucas a"entur/ndose desde el 3randyPine, aromas de anea y de $alosanto fermentado &ue los "ientos de octubre agitaban en las "ecinas hondonadasL a encajar en la noci*n de infiernoK) Era una ;sifa &ue todas las noches destrua sus $ro$ias creaciones, haci+ndolas $eda.os, borr/ndolas en destilaciones minerales) Qacan buen fuego en el cuarto de estar) L9errible Lmurmur* de nue"o EnidL) Es lo $eor &ue $uede sucederle a una madre) Qi.o se<al al enano de &ue le sir"iese otra co$a de ak"a"it de frambuesa) Entre los misterios de su obsesi*n, dijo ;yl"ia, haba &ue mencionar su educaci*n en la fe cu/&uera y el hecho de &ue siguiera asistiendo a las reuniones de Rennett ;&uare; &ue las herramientas utili.adas $ara torturar y dar muerte a 0ord/n fueron un rollo de cinta de nailon refor.ado, un tra$o de secar los $latos, dos $erchas, una $lancha (eneral Electric Light]n Easy y un cuchillo de sierra de doce $ulgadas, marca VF1, com$rado en Villiams@;onoma Les decir: nada de $istolasL; &ue el homicida, un chico de diecinue"e a<os llamado Rhellye Vithers, se entreg* a la $olica de 1iladelfia sin necesidad de &ue nadie desenfundara un arma; &ue teniendo un marido &ue cobraba un salario gigantesco, en su calidad de "ice$residente de #ontrol de
190

#alidad de la 'u Pont, y $oseyendo un todoterreno tan maci.o &ue si chocara de frente con un MolksPagen #abriolet saldra sin un rasgu<o, adem/s de una casa de seis habitaciones, estilo [ueen Ann, en cuya cocina y des$ensa habra cabido holgadamente el a$artamento entero de 0ord/n en 1iladelfia, ;yl"ia go.aba de una e%istencia de casi insensato bienestar y comodidad en la cual su nica tarea La$arte de $re$ararle la comida a 9edL, literalmente su nica tarea consista en recu$erarse de la muerte de 0ord/n; &ue, a $esar de todo ello, sola absorberse de tal modo en re$roducir el ornamento de una culata de re"*l"er, o las "enas de su $ro$io bra.o, &ue a "eces se "ea obligada a meterse en el coche y conducir como una loca $ara no llegar tarde a sus sesiones tera$+uticas de tres "eces $or semana con una doctora de Vilmington; &ue cont/ndole cosas a la m+dica y doctora en 1ilosofa y asistiendo a sus sesiones de los mi+rcoles $or la noche con otros $adres de Mctimas de la Miolencia y de los jue"es $or la noche con su gru$o de Fujeres Fayores, y leyendo $oesa y no"elas y libros de memorias y de meditaci*n &ue le recomendaban las amigas, y relaj/ndose con su yoga y con sus $aseos a caballo, y trabajando como ayudante de un tera$euta fsico en el Qos$ital =nfantil, iba logrando su$erar su dolor, sin &ue $or ello dejara de intensificarse su com$ulsi*n de dibujar armas; &ue no haba mencionado esta com$ulsi*n a nadie, ni si&uiera a la doctora de Vilmington; &ue sus amigos y consejeros la e%hortaban constantemente a ,curarse- $or mediaci*n del ,arte-; &ue $or ,arte- entendan sus grabados y litografas; &ue cuando $or casualidad "ea antiguos grabados suyos en el cuarto de ba<o o el cuarto de hu+s$edes de alguna amiga se le retorca el cuer$o de "erg^en.a ante el fraude &ue re$resentaban; &ue cuando "ea $istolas en la tele"isi*n o en el cine tambi+n se contorsionaba, $or $arecidas ra.ones; &ue, dicho en otras $alabras, tena la secreta con"icci*n de haberse con"ertido en una "erdadera artista, una artista de la $istola, aut+nticamente buena; &ue la $rueba de su condici*n artstica era $recisamente lo &ue destrua al final de cada jornada; &ue estaba con"encida de &ue 0ord/n, a $esar de su Licenciatura en 3ellas Artes, en la es$ecialidad de Pintura, y de su m/ster en tera$ia artstica, a $esar del a$oyo y de la ense<an.a de $ago &ue recibi* durante "einte a<os, no era una buena artista; &ue, tras haberse elaborado semejante imagen objeti"a de su hija muerta, segua dibujando $istolas y munici*n; y &ue, a $esar de la rabia y de la sed de "engan.a &ue su continua obsesi*n e"idenciaba, ni si&uiera una "e., en estos ltimos cinco a<os, haba dibujado el rostro de Rhellye Vithers) La ma<ana de octubre en &ue estos misterios se le re"elaron, todos a la "e., ;yl"ia subi* las escaleras de su estudio tras haber desayunado a toda $risa) En una hoja de $a$el marfil #ans*n, y utili.ando un es$ejo, $ara &ue $areciera la mano derecha, dibuj* su mano i.&uierda con el $ulgar al.ado y los dedos recogidos, a sesenta grados del $leno $erfil, casi totalmente "ista $or detr/s) A continuaci*n llen* la mano con un chato re"*l"er del 6>, h/bilmente escor.ado, cuyo ca<*n $enetraba en unos labios de sonrisa burlona, sobre los cuales dibuj* con mucha $recisi*n, de memoria, los ofensi"os ojos de Rhellye Vithers, $or &uien no se haban derramado muchas l/grimas cuando, agotados todos los recursos legales, "io confirmada su sentencia) I sobre ello Lun $ar de labios, un $ar de ojosL ;yl"ia dej* su l/$i.) LEra el momento de seguir adelante Lle dijo ;yl"ia a EnidL) Fe di cuenta de $ronto) Fe gustara o no, &uien sobre"i"a era yo, la artista era yo) 9odos estamos condicionados a $ensar &ue nuestros hijos son m/s im$ortantes &ue nosotros, y tendemos a "i"ir de ellos, $or delegaci*n) I de $ronto me hart+ de ese modo de "er las cosas) Fa<ana $uedo estar muerta, me dije, $ero ahora estoy "i"a) I $uedo "i"ir intencionadamente) Qe $agado el $recio, he hecho lo &ue me tocaba hacer y no tengo de &u+ a"ergon.arme) -I Sno es e%tra<o &ue el gran acontecimiento, el cambio radical en tu "ida, consista en una es$ecie de re"elaci*n interiorT !o se $roduce absolutamente ning n otro cambio, sal"o &ue em$ie.as a "er las cosas de otro modo y tienes menos miedo y est/s menos angustiada y te sientes m/s fuerte, como consecuencia) S!o es sor$rendentsimo &ue una cosa com$letamente in"isible, mental, se $erciba con m/s realidad &ue cual&uier otra cosa &ue hayas e%$erimentado antesT !o es s*lo &ue lo "eas todo con m/s claridad, es &ue sabes &ue lo est/s "iendo con m/s claridad) I se te ocurre &ue +se es el "erdadero significado del amor a la "ida, &ue a eso se refiere la gente cuando habla en serio de 'ios) A momentos as)
191

LSLe im$orta $onerme otroT Lle dijo Enid al enano, al.ando el "aso) A duras $enas $restaba atenci*n a las $alabras de ;yl"ia, $ero mo"a la cabe.a y deca ,NZhO- y ,NAhO- mientras la conciencia le daba tumbos entre nubes de alcohol, $or /mbitos conjeturales tan absurdos como $reguntarse &u+ sensaci*n le $roducira el enano en el "ientre y las caderas si se a$retara contra ella) ;yl"ia le estaba resultando muy intelectual, y Enid tena la sensaci*n de &ue su amistad estaba bas/ndose en $resu$uestos falsos, $ero no $or no escuchar $oda dejar de escuchar, $or&ue estaba $erdi+ndose datos cla"e, como, $or ejem$lo, si Rhellye era negro y si 0ord/n haba sido brutalmente "iolada) 'esde su estudio, ;yl"ia fue directamente al Fercado de Alimentaci*n VaPa y se com$r* un ejem$lar de cada re"ista $orno &ue "io en las estanteras) !ada en ellas le $areci* suficientemente obsceno, sin embargo) 9ena &ue "er el "erdadero asunto, el acto en su literalidad) ;e "ol"i* a #hadds 1ord y $uso en marcha el ordenador &ue le haba regalado su hijo $e&ue<o como medio $ara fomentar la uni*n entre ellos en a&uel tiem$o de desgracia) El bu.*n de correo electr*nico albergaba un mes de mensajes filiales alentadores, $ero decidi* ignorarlos) 9ard* menos de cinco minutos en locali.ar la mercanca &ue buscaba Ls*lo necesit* la tarjeta de cr+ditoL, y se $uso a ratonear de "i<eta en "i<eta, hasta hallar el /ngulo necesario sobre el acto necesario con los actores necesarios: un negro $racticando el se%o oral con un blanco, con la c/mara situada sobre la cadera i.&uierda, a sesenta grados del $leno $erfil, con un cuarto creciente de cur"as de alto contraste $or encima del trasero, con nudillos de dedos negros oscuramente "isibles en su tanteo de lado oscuro de a&uella luna) ;e baj* la imagen y la "ision* en alta resoluci*n) 9ena sesenta y cinco a<os y nunca haba "isto una escena as) ;e haba $asado la "ida creando im/genes y nunca haba sabido a$reciarles el misterio) A&u estaba, ahora) 9odo a&uel comercio de bit y de bytes, esos ceros y esos unos derram/ndose $or los ser"idores de alguna uni"ersidad del Fedio Zeste) 9anto tr/fico e"idente $ara tanta nada no menos e"idente) 2na $oblaci*n $egada a las $antallas y las re"istas) ;e $regunt*: Sc*mo $oda la gente reaccionar a esas im/genes, si +stas no go.aban en secreto de la misma condici*n &ue las cosas realesT !o era &ue las im/genes fuesen tan fuertes, sino &ue el mundo era d+bil) Poda ser intenso, desde luego, en su debilidad, como los das en &ue el sol hornea las man.anas en los frutales y el "alle huele a sidra, y las noches fras en &ue 0ord/n "ena a cenar a #hadds 1ord y las ruedas de su #abriolet hacan crujir el $edregullo de la entrada) Pero el mundo s*lo era fungible en cuanto im/genes) !ada $enetraba en la cabe.a sin con"ertirse antes en imagen) I, sin embargo, ;yl"ia estaba at*nita ante el contraste entre el $orno en lnea y su inacabado dibujo de Vithers) A diferencia del deseo normal, &ue $uede a$lacarse mediante im/genes o $or el ejercicio de la $ura imaginaci*n, el deseo de "engan.a no admite trucos) !inguna imagen alcan.a a satisfacerlo, $or e%$resi"a &ue sea) Este deseo e%iga la muerte de un indi"iduo en concreto, el cierre final de una historia concreta) #omo deca en las tiendas: no se admiten cambios) Poda dibujar su deseo, $ero no su cum$limiento) I acab* confes/ndose la "erdad: deseaba la muerte de Rhellye Vithers) 'eseaba su muerte, a $esar de &ue en unas recientes declaraciones al 1iladelfia =n&uirer hubiera confesado &ue la muerte del hijo de otra $ersona no iba a de"ol"erle a su hija) 'eseaba su muerte, a $esar del fer"or religioso con &ue su doctora le haba $rohibido inter$retar religiosamente la muerte de 0ord/n J$or ejem$lo: como juicio di"ino sobre sus actitudes liberales o su educaci*n liberal o su insensata ri&ue.aK) 'eseaba su muerte, a $esar de hallarse en el con"encimiento de &ue la muerte de 0ord/n haba sido una tragedia fortuita y de &ue la redenci*n no radicaba en la "engan.a, sino en conseguir una disminuci*n a escala nacional de la incidencia de tragedias fortuitas) 'eseaba su muerte, a $esar de &ue imaginaba una sociedad ca$a. de ofrecer $uestos de trabajo con un salario digno $ara j*"enes como +l J$ara &ue no se "ieran obligados a atar $or las mu<ecas y los tobillos a su antigua tera$euta artstica y arrancarle las cla"es de sus tarjetas bancarias y de cr+ditoK, una sociedad ca$a. de detener el flujo de drogas hacia los "ecindarios urbanos Jde modo &ue Vithers no hubiera $odido gastarse el dinero robado
192

en crack y se hubiera hallado en mejores condiciones mentales cuando "ol"i* al a$artamento de su antigua tera$euta y no hubiera $rocedido a fumarse la $iedra y torturarla a ella, intermitentemente, durante treinta horasK, una sociedad en &ue los j*"enes $udieran creer en algo m/s &ue las marcas de los bienes de consumo Jde modo &ue Vithers no se hubiera obsesionado tan demencialmente con el #abriolet de su antigua tera$euta artstica y la hubiera credo cuando le dijo &ue se lo haba $restado a una amiga $ara el fin de semana y no hubiera $restado tanta im$ortancia al hecho de &ue tu"iera dos juegos de lla"es L,!o $ude su$erarlo-, e%$lic*, en su confesi*n $arcialmente for.ada, $ero admisible ante el tribunal, ,todas esas lla"es, ah, encima de la mesa de la cocina, Scom$renden lo &ue les digoT ;e me meti* en el coco-L, y no hubiera a$licado la $lancha Light]n Easy directamente sobre la $iel de la "ctima, en re$etidas ocasiones, subiendo $oco a $oco el ajuste, de :ay*n a Algod*naLino, e%igi+ndole &ue le dijera d*nde haba a$arcado el #abriolet, y no le hubiera rebanado la garganta, $resa del $/nico, cuando "ol"i* la amiga, el domingo $or la noche, a de"ol"er el autom*"il, con el tercer juego de lla"esK, una sociedad &ue $usiera fin, de una "e. $or todas, a la costumbre de maltratar a los ni<os Jde modo &ue hubiera resultado absurdo, en un asesino con"icto, alegar en juicio &ue su $adrastro lo haba &uemado con una $lancha el+ctrica cuando era $e&ue<o, aun&ue en el caso de Vhiters, &ue no tena &uemaduras "isibles, a lo nico &ue contribua esta declaraci*n era a $oner de manifiesto la falta de imaginaci*n mentirosa $or $arte del condenadoK) 'eseaba su muerte, a $esar de haberse dado cuenta, en la tera$ia, de &ue la sonrisa de Rhellye era la m/scara $rotectora a &ue a$elaba un muchacho rodeado de $ersonas &ue lo odiaban, y de &ue si ella le hubiera dirigido una sonrisa de $erd*n materno, +l habra a$artado la m/scara y habra roto a llorar de "erdadero arre$entimiento) 'eseaba su muerte, a $esar de &ue este deseo sera del gusto de los conser"adores, $ara &uienes la frase ,res$onsabilidad $ersonal- e&ui"ale a un $ermiso $ara ignorar la injusticia social) 'eseaba su muerte, aun siendo inca$a., $or todas esas ra.ones $olticas, de asistir a la ejecuci*n y "er con sus $ro$ios ojos la cosa &ue ninguna imagen $oda sustituir) LPero no es $or nada de eso LdijoL $or lo &ue estamos en este crucero) LS!oT Ldijo Enid, como des$abil/ndose) L!o) Estamos a&u $or&ue 9ed no admite &ue 0ord/n haya sido asesinada) LSEst/\T L3ueno, lo sabe $erfectamente Ldijo ;yl"iaL) Pero se niega a hablar de ello) ;e senta muy unido a 0ord/n, m/s unido &ue a m, en muchos as$ectos) I sufri* muchsimo, eso no tengo m/s remedio &ue reconoc+rselo) ;ufri*) Lloraba tanto &ue a$enas $oda mo"erse) Pero luego, una ma<ana, de $ronto, se le $as*) 'ijo &ue 0ord/n se haba ido y &ue +l no $oda "i"ir en el $asado) 'ijo &ue a $artir del 'a del 9rabajo iba a ol"idarse de &ue 0ord/n haba sido una "ctima) I se $as* el mes de agosto record/ndome &ue a $artir del $r*%imo 'a del 9rabajo se negara a admitir el asesinato) 9ed es una $ersona muy racional) Lo &ue $ens* fue &ue los seres humanos lle"an $erdiendo hijos desde siem$re, y &ue sufrir demasiado es ser est $ido e incurrir en indulgencia con uno mismo) 9ambi+n dej* de im$ortarle la suerte de Vithers) 'eca &ue seguir el desarrollo del juicio era otra manera de no su$erar el asesinato) -As &ue lleg* el 'a del 9rabajo y, en efecto, me dijo: hMas a $ensar &ue es e%tra<o, $ero nunca "ol"er+ a hablar de su muerte; y acu+rdate de lo &ue te digo) SMas a acordarte, ;yl"iaT S!o "as luego a $ensar &ue me he "uelto locoTi I yo le contest+: h!o me gusta nada esto, 9ed, no $uedo ace$tarloi) I +l me dijo &ue lo senta, $ero &ue tena &ue hacerlo) I lo siguiente fue cuando "ol"i* del trabajo, a&uel mismo da, y le dije, creo &ue fue eso lo &ue le dije, &ue el abogado de Vithers haba alegado confesi*n obtenida $or medios coerciti"os y &ue el "erdadero cul$able andaba suelto $or ah) I 9ed como &ue me sonri*, igual &ue cuando te est/ tomando el $elo, y me dijo: h!o s+ de &u+ me hablasi) I yo, de hecho, le dije: hQablo del indi"iduo &ue mat* a tu hijai) I +l dijo: hA mi hija no la ha matado nadie) I no &uiero "ol"er a orte decirloi) I yo dije: hEsto no "a a funcionar, 9edi) I +l dijo: hS[u+ es lo &ue no "a a funcionarTi I yo dije: hQacer como &ue 0ord/n no ha muertoi) I +l dijo: h9enamos una hija, y ahora no la tenemos, de modo &ue su$ongo &ue estar/ muerta, $ero te lo ad"ierto, ;yl"ia, no se te ocurra decirme &ue la
193

mataron) SEst/ claroTi I desde entonces, Enid, $or mucho &ue lo $resione, no sale de ah) I, mira, me falta muy $o&uito $ara di"orciarme) En serio) Lo &ue $asa es &ue en todo lo dem/s sigue $ort/ndose encantadoramente conmigo, siem$re) !unca se enfada cuando le menciono a Vithers, hace como &ue no se deja enga<ar y se re de m, como si la cosa fuera una rare.a ma, una idea fija &ue se me ha metido en la cabe.a) I yo es &ue lo "eo igual &ue al gato, cuando se $one a jugar con una curruca muerta) El gato no sabe &ue a ti no te gustan las currucas muertas) 9ed $retende &ue yo sea igual de racional &ue +l, $iensa &ue me est/ haciendo un fa"or, y me lle"a de "iaje y de cruceros, y todo est/ muy bien, sal"o &ue $ara +l la cosa m/s horrible de nuestra "ida no ha sucedido, y $ara m s) LSPero sucedi*T Ldijo Enid) ;yl"ia ech* la cabe.a hacia atr/s, muy sor$rendida) L(racias Ldijo, aun&ue Enid haba hecho la $regunta en un momento de confusi*n, no $or hacerle un fa"or a ;yl"iaL) 9e agrade.co &ue tengas la fran&ue.a de $reguntarme eso) A "eces me siento loca) 9odo mi trabajo est/ en mi cabe.a) Fue"o de a&u $ara all/ un mill*n de $iececitas de la nada, un mill*n de ideas y de sensaciones y de recuerdos, dentro de la cabe.a, da tras da, durante a<os, hay como un andamio y un $lano enorme, como si estu"iera le"antando una catedral de $alillos de dientes dentro de mi cabe.a) I tam$oco me sir"e de nada lle"ar un diario, $or&ue no consigo &ue las $alabras de la $/gina tengan ning n efecto en mi cerebro) 9an $ronto como escribo algo, lo dejo atr/s) Es como echar monedas $or la borda de un barco) As &ue estoy lle"ando a cabo todo este esfuer.o mental sin ninguna $osibilidad de ayuda e%terior, si &uitamos a los miembros de mis gru$os de los mi+rcoles y de los jue"es, &ue son todos un $oco sosos) I, mientras tanto, mi $ro$io marido $retende &ue la cla"e entera y "erdadera de todo este esfuer.o interior no es "erdad, &ue mi hija no fue asesinada) 'e modo &ue, cada "e. m/s, literalmente, los nicos asideros &ue me &uedan en esta "ida, mi nico !orte, ;ur, Este y Zeste, son mis $ro$ias emociones) -I, encima, 9ed tiene ra.*n, +l $iensa &ue nuestra cultura otorga demasiado im$ortancia a los sentimientos, dice &ue hemos $erdido el control, &ue no son los ordenadores &uienes est/n con"irti+ndolo todo en "irtual, &ue es la salud mental) 9odos andamos em$e<ados en corregir nuestras ideas y en mejorar nuestros sentimientos y en trabajarnos las relaciones y la ca$acidad $ara educar a los hijos, en "e. de hacer como se ha hecho toda la "ida, es decir, casarnos y tener hijos y ya est/) Eso dice 9ed) !os estamos dando con la cabe.a en el ltimo techo de la abstracci*n, $or&ue nos sobran el tiem$o y el dinero, dice, y se niega a tomar $arte en ello) [uiere consumir comida ,real- e ir a sitios ,reales- y hablar de cosas ,reales-, como los negocios y la ciencia) 'e modo &ue +l y yo hemos dejado de estar de acuerdo en cuanto a &u+ es lo im$ortante en esta "ida) -I logr* des$istar a mi tera$euta, Enid) La in"it+ a cenar $ara &ue $udiera obser"ar a 9ed, y Ssabes esas cenas &ue dicen en las re"istas, &ue nunca debes $re$ararlas $ara las "isitas, $or&ue te $asas "einte minutos en la cocina entre $lato y $latoT Pues una de +sas $re$ar+ risotto a la milanesa y luego filetes fritos en sart+n, a fuego lento, y mi tera$euta en el comedor, interrogando sin $arar a 9ed) Al da siguiente, cuando me encontr+ con ella, me dijo &ue 9ed se hallaba en una situaci*n muy com n entre los hombres: $areca haber su$erado su dolor en grado suficiente $ara seguir funcionando, y no crea &ue fuese a cambiar) I de m de$enda ace$tarlo o no) -I, bueno, se su$one &ue no debo incurrir en el $ensamiento m/gico o religioso, $ero hay una idea de la &ue no $uedo e"adirme: esta enlo&uecida sed de "engan.a, &ue tantos a<os dura ya, en realidad no es ma) Es de 9ed) l se niega a ocu$arse del asunto, y alguien tiene &ue ocu$arse, de modo &ue soy yo &uien lo hago, como una es$ecie de madre de al&uiler, s*lo &ue yo no lle"o un ni<o dentro, yo lle"o emociones) [ui./, si 9ed hubiera ace$tado la res$onsabilidad de sus sentimientos y se hubiera dado menos $risa en reincor$orarse a su trabajo de la 'u Pont, yo habra seguido como siem$re, "endiendo mis grabados en el gremio de artistas, todas las !a"idades) [ui./ fuera la acci*n combinada de la racionalidad y la seriedad laboral de 9ed lo &ue me ha em$ujado al abismo) I, bueno, la moraleja de esta larga historia &ue has tenido la
194

delicade.a de escucharme, Enid, es &ue, $or m/s &ue me em$e<e, no consigo e"itar encontrarle moraleja) A Enid le "ino en ese momento una "isi*n de la llu"ia) ;e "io en una casa sin $aredes, y s*lo haba tis $ara mantener a raya los meteoros) I lleg* la llu"ia $or le"ante, y ella le o$uso una "ersi*n tis de #hi$ y su nue"o y a$asionante trabajo de re$ortero) I lleg* la llu"ia $or $oniente, y el tis fue lo inteligentes y lo gua$os &ue eran los chicos de (ary y cu/nto los &uera) Luego cambi* el "iento, y Enid acudi* corriendo a la .ona norte de la casa, con los jirones de tis &ue 'enise le $ermita: &ue se haba casado demasiado jo"en, $ero &ue ahora haba a$rendido y estaba teniendo mucho +%ito como restauradora y &ue acabara encontrado un hombre como 'ios manda) I luego "ino un cha$arr*n $or el sur, y el tis se desintegraba, a $esar de lo mucho &ue insista ella en &ue los males de Al eran muy le"es y &ue se $ondra bien en cuanto mejorara su actitud y le ajustasen un $oco la medicaci*n, y la llu"ia arreciaba, y ella estaba cansadsima, y no tena m/s &ue tis en las manos\ L;yl"ia Ldijo) LS;T L9engo &ue decirte una cosa) Es sobre mi marido) #on ganas, &ui./, de de"ol"erle el fa"or de haberla escuchado, ;yl"ia asinti* con la cabe.a $ara animar a Enid) Pero, de $ronto, Enid, al "erla, $ens* en Ratharine Qe$burn) En los ojos de Qe$burn haba una c/ndida inconsciencia de los $ro$ios $ri"ilegios, ante lo cual a una mujer &ue haba sido $obre, como Enid, le "enan ganas de liarse a $unta$i+s en tan $atricias es$inillas, con los .a$atos de baile m/s duros &ue encontrara $or ah) Pens* &ue sera un error contarle nada a a&uella mujer) LS;T Lla animaba ;yl"ia) L!o, nada) Perdona) LPero cu+ntamelo) L!ada, de "erdad, s*lo &ue me tengo &ue ir a la cama) NFa<ana tenemos un mont*n de cosas &ue hacerO ;e $uso en $ie, algo insegura, y dej* &ue ;yl"ia firmara la cuenta) !o hablaron durante la subida en ascensor) Pasado el $rimer arrebato de intimidad, les &uedaba una sensaci*n de tor$e.a un $oco indecente) !o obstante, cuando ;yl"ia se baj* en la #ubierta ;u$erior, Enid sali* tras ella) !o so$ortaba la idea de &ue ;yl"ia la "iera como una $ersona de #ubierta 3) ;yl"ia se detu"o junto a la $uerta de un am$lio camarote e%terior) LS'*nde est/s t T L2n $oco m/s all/, al fondo Ldijo Enid) Pero en seguida se dio cuenta de &ue semejante fingimiento era insostenible) Fa<ana tendra &ue decir &ue se haba confundido) L3ueno, $ues buenas noches Ldijo ;yl"iaL) I gracias otra "e. $or haberme escuchado) Es$er*, con una sonrisa amable en el rostro, &ue Enid echara a andar) Pero Enid no se mo"i*) Ech* los ojos en torno, como dudando) LPerdona, Sen &u+ cubierta estamosT LEn la ;u$erior) LAy, $or 'ios, me he e&ui"ocado de cubierta) Lo siento) LPor &u+ "as a sentirlo) S[uieres &ue te acom$a<e abajoT L!o, no, es &ue me he hecho un lo, ahora lo tengo claro, +sta es la #ubierta ;u$erior y la ma es la inferior) Fuy inferior) Lo siento) ;e dio la "uelta como $ara marcharse, $ero no arranc*) LFi marido\ ;acudi* la cabe.a) L!o, bueno, mi hijo) !o $udimos comer con +l hoy) Eso era lo &ue &uera decirte) !os fue a recoger al aero$uerto y se su$ona &ue bamos a comer con +l y con su amiga, $ero\ ;e marcharon) As, $or las buenas) !o lo entiendo) I mi hijo no "ol"i*, y a n es el momento en &ue no sabemos d*nde $udo meterse) 9otal &ue\
195

L[u+ raro Ldijo ;yl"ia) L[ue no &uiero aburrirte) L!o no no, Enid, $arece mentira) L;*lo &uera aclarar eso, y ahora me "oy a la cama, y me alegro mucho de &ue nos hayamos conocido) Fa<ana hay un mont*n de cosas &ue hacer) As &ue) !os "emos en el desayuno) Antes de &ue ;yl"ia $udiera detenerla, Enid ech* a andar $asillo adelante, con $aso tardo Jtena &ue o$erarse de la cadera, $ero &ui+n dejaba a Alfred solo en casa mientras ella estaba en el hos$italK, castig/ndose $or estar andando a ciegas $or un sitio &ue no era el suyo y $or haber soltado unas cuantas tonteras bochornosas sobre su hijo) ;e des"i* hacia un banco acolchado y se dej* caer en +l, y ahora s &ue rom$i* a llorar) 'ios le haba dado imaginaci*n $ara llorar $or las tristes y esfor.adas $ersonas &ue contrataban un camarote interior de la #ubierta 3 lo m/s barato $osible, en un crucero de lujo; $ero una ni<e. sin dinero la haba hecho inca$a. de digerir los 655 d*lares $or $ersona &ue costaba ascender un $elda<o en la categora; de modo &ue llor* $or s misma) Estaba en la im$resi*n de &ue Alfred y ella eran los nicos seres humanos inteligentes de su generaci*n &ue no haban conseguido hacerse ricos) Qe a&u una tortura &ue los in"entores griegos del 3an&uete y de la Piedra no incluyeron en su Qades: el Fanto del Auto@enga<o) 2n manto adorable, calentito, &ue ser"a de abrigo a las almas atormentadas, $ero &ue no acababa de cubrirlo todo) I las noches iban haci+ndose fras, ltimamente) Le $as* $or la cabe.a la idea de "ol"er al camarote de ;yl"ia y solt/rselo todo) Pero entonces, entre l/grimas, "io una cosa muy bonita bajo el banco contiguo) Era un billete de die. d*lares) Plegado $or el centro) Fuy bonito) Echando antes un "ista.o al $asillo, se agach*) 'eliciosa, la te%tura de la estam$aci*n) As reconfortada, baj* a la #ubierta 3) 'esde la sala llegaba un susurro de m sica de fondo, algo muy animado, con acordeones) =magin* &ue la llamaban en una es$ecie de balido distante, mientras meta la tarjeta en la cerradura y em$ujaba la $uerta) Qall* resistencia y em$uj* con m/s "igor) LEnid Lbal* Alfred al otro lado) L#hist, Al, S&u+ es lo &ue $asaT La "ida tal como ella la conoca toc* a su fin en cuanto logr* meterse $or la $uerta entornada) 9odo lo diurno cedi* ante una cruda sucesi*n de horas continuas) Encontr* a Alfred desnudo, de es$aldas a la $uerta, sentado en una ca$a de s/banas $uestas sobre $/ginas del $eri*dico matinal de ;t) 0ude) Los $antalones, la cha&ueta s$ort y la corbata estaban encima de la cama, &ue Alfred haba dejado con el colch*n a la "ista) Las s/banas y mantas y colchas restantes las haba amontonado en la otra cama) ;igui* llam/ndola incluso cuando Enid encendi* la lu. y ocu$* su cam$o de "isi*n) ;u intenci*n inmediata fue tran&uili.arlo y $onerle el $ijama, $ero la cosa lle"* su tiem$o, $or&ue Alfred estaba terriblemente agitado y no terminaba una frase, ni consegua &ue los sujetos y los "erbos concordaran en n mero y $ersona) Pensaba &ue ya era de da y &ue tena &ue ba<arse y "estirse, y &ue el suelo contiguo a la $uerta era una ba<era, y &ue el $omo era el grifo, y &ue nada funcionaba) A n as, se em$e<aba en hacerlo todo a su manera, lo cual dio lugar a unos cuantos em$ujones y otros tantos tirones, y a un gol$e en el hombro de Enid) Estaba furioso, y ella lloraba, insult/ndolo) l se las a$a<aba, con esas manos demencialmente temblonas, $ara irse desabrochando el $ijama tan de $risa como ella se lo abotonaba) !unca le haba odo utili.ar $alabras como mbbbbb o cbbbbb, y la naturalidad con &ue ahora las $ronunciaba $ona al descubierto muchos a<os $re"ios de silencioso uso en la cabe.a) 'eshi.o la cama de Enid mientras ella intentaba rehacer la suya) Le su$lic* &ue se estu"iera &uieto) l le grit* &ue era muy tarde y &ue se senta muy confuso) !i si&uiera en estas circunstancias lo dejaba de &uerer) Z lo &uera m/s &ue nunca, en tales circunstancias) [ui./ ella hubiera sabido desde el $rinci$io, desde haca cincuenta a<os, &ue haba un ni<o $e&ue<o dentro de +l) [ui./ todo el amor &ue les haba dado a #hi$$er y a (ary, obteniendo, a fin de cuentas, tan $oco amor a cambio, no hubiera sido m/s &ue un entrenamiento $ara el trato con este hijo, m/s e%igente &ue ning n otro) Lo tran&uili.* y lo re$rendi* y maldijo en silencio el desbarajuste de su medicaci*n,
196

durante una hora o m/s, y al final se &ued* dormido y el des$ertador de ella marcaba las X:45 y las Y:65 y +l se afeitaba con la ma&uinilla el+ctrica) !o habiendo llegado a conciliar un sue<o $rofundo, se sinti* a gusto al des$ertarse y mientras se $ona de tiros largos, $ero catastr*ficamente mal camino del desayuno, con la lengua como un tra$o del $ol"o y con la cabe.a al es$et*n) A $esar del tama<o del barco, esta ma<ana no resultaba nada f/cil caminar) Llegando al comedor Rierkegaard, las sal$icaduras regurgitati"as se $roducan casi al ritmo de una m sica del a.ar, y la se<ora !ygren rebu.n* todo un cursillo sobre los males de la cafena y el car/cter cuasi bicameral del ;torting noruego, y los ;qderblad llegaron h medos de ntimos menesteres suecos, y Al se las com$uso de alg n modo $ara estar a la altura de 9ed :oth en cuanto a con"ersaci*n) Enid y ;yl"ia reiniciaron su relaci*n sin soltura alguna, con agujetas y tirones en la musculatura sentimental, $or los abusos de la noche anterior) Qablaron del tiem$o) 2na coordinadora de acti"idades llamada ;usi (hosh les ofreci* sugerencias y formularios de inscri$ci*n $ara la salida de $or la tarde, $ara "isitar !eP$ort, :hode =sland) #on una sonrisa brillante y emitiendo ruiditos de go.o a $riori, Enid se a$unt* a la "isita de las "i"iendas hist*ricas del lugar, $ara luego "er con des/nimo &ue todos los dem/s, menos los le$rosos noruegos, se $asaban el cuaderno sin a$untarse) LN;yl"iaO Ldijo, en tono admonitorio, $ero tembl/ndole la "o. L) S!o "as a desembarcarT ;yl"ia mir* de reojo a su gafoso marido, &ue asinti* con la cabe.a, como Fc(eorge 3undy dando lu. "erde al desembarco de la infantera en Mietnam, y, $or un instante, sus ojos a.ules $arecieron mirar hacia adentro) Posea, al $arecer, ese don de los en"idiables, de los no nacidos en el Fedio Zeste, de los adinerados, &ue les $ermita "alorar los $ro$ios deseos sin tener en cuenta las e%$ectati"as sociales ni los im$erati"os de orden moral) L3ueno, s, de acuerdo LdijoL) [ui./ baje) !ormalmente, Enid se habra sentido muy inc*moda ante la $resunci*n de caridad &ue a&uello im$licaba, $ero hoy no estaba $ara e%/menes bucales de caballos regalados) 3ien"enida fuera toda la caridad del mundo) I as fue tre$ando $or el da arriba, sin ace$tar la oferta de una media sesi*n de masaje gratis y mirando en"ejecer las horas desde la #ubierta =bsen y trag/ndose seis ibu$rofenos y un litro de caf+ en $re$araci*n de la tarde en la tan encantadora como hist*rica !eP$ort) Escala reci+n la"ada $or la llu"ia ante la cual Alfred declar* &ue le dolan demasiado los $ies como $ara a"enturarse a desembarcar, y Enid le hi.o $rometer &ue no iba a echar ni una sola cabe.adita, $or&ue luego no $egara ojo $or la noche, y, con mucha risa de $or medio J$or&ue Sc*mo dar a entender &ue era cuesti*n de "ida o muerteTK, im$lor* a 9ed :oth &ue lo mantu"iera des$ierto, y 9ed contest* &ue lle"arse a los !ygren del barco $odra resultar $ositi"o a tal efecto) Zlor a creosota calentada $or el sol, a mejillones fros, a gasoil y a cam$os de f tbol y a secadero de algas, una nostalgia casi gen+tica de las cosas del mar y de las cosas del oto<o\ 9odo ello fue al asalto de Enid mientras bajaba cojeando $or la $asarela y se diriga al autob s) Era un da de $eligrosa belle.a) (randes r/fagas de "iento y nubes y un fero. sol leonino lle"aban la "ista de un lado a otro, re"ol"iendo los cercados blancos y los "erdes c+s$edes de !eP$ort, haci+ndolos in"isibles en lnea recta) LAmigos Lrecomend* el gua tursticoL, acom*dense en sus asientos y abs*rbanlo todo) Pero lo &ue se absorbe tambi+n $uede saturar) Enid no haba dormido m/s all/ de seis horas durante las ltimas cincuenta y cinco, y se dio cuenta, nada m/s agradecerle ;yl"ia la in"itaci*n, de &ue no le &uedaban fuer.as $ara el tour) Los Astor y los Manderbilt, sus $alacios de $lacer y su dinero: estaba harta) Qarta de sentir en"idia, harta de s misma) !o saba nada de antig^edades ni de ar&uitectura, no $intaba como ;yl"ia, no lea como 9ed, le interesaban muy $ocas cosas y muy $ocas cosas haba e%$erimentado) Lo nico "erdadero &ue alguna "e. haba tenido era la ca$acidad de amar) 'e modo &ue se desconect* del gua y concentr* la atenci*n en el /ngulo octubre de la lu. amarilla, en la intensidad de la estaci*n, ca$a. de deshilar los cora.ones) En el "iento &ue em$ujaba las olas $or la baha, olfate* la $ro%imidad de la noche) A toda $risa se le acercaba: misterio y dolor y un e%tra<o anhelo de $osibilidad, como si la congoja hubiera sido
197

algo deseable, algo hacia lo cual encaminar los $asos) En el autob s, entre :osecliff y el faro, ;yl"ia le ofreci* el m*"il a Enid, $or si &uera llamar a #hi$) Enid rehus*, $or&ue los m*"iles comen dinero, y ella estaba con"encida de &ue le $odan facturar algo s*lo con tocarlos; $ero hi.o la siguiente declaraci*n: LQace a<os &ue no tenemos relaci*n con +l, ;yl"ia) !o creo &ue nos est+ diciendo la "erdad sobre lo &ue hace) 2na "e. me dijo &ue trabajaba en el Vall ;treet 0ournal) Z $uede &ue lo oyera mal, $ero creo &ue eso fue lo &ue dijo, y no creo &ue sea ah de "erdad donde trabaja) !o s+ de &u+ "i"e) A lo mejor $iensas &ue soy un es$anto, $or&ue me &uejo de cosas as, cuando t lo has $asado muchsimo $eor) #uando ;yl"ia $uso mucha insistencia en dejar sentado &ue Enid no le $areca un es$anto, en absoluto, ella "islumbr* la $osibilidad de llegar a confesarle un $ar de cositas a n m/s bochornosas, y de &ue esa e%$osici*n a los elementos $ blicos, $or dolorosa &ue resultase, $udiera traerle consuelo) Pero, como ocurre con otros muchos fen*menos &ue son bellos a distancia Luna tormenta el+ctrica, una eru$ci*n "olc/nica, las estrellas y los lucerosL, este sufrimiento tan seductor, "isto de cerca, rebasaba los calibres humanos) El (unnar Fyrdal .ar$* de !eP$ort con rumbo este, hacia "a$ores de .afiro) Enid se sofocaba en el barco, ahora, tras haber $asado una tarde e%$uesta a a&uellos cielos anchos y a&uellos corralitos $ara s $er ricos, como $etroleros de grandes) I de nada le sir"i* ganar otros sesenta d*lares en la ;ala Esfinge, $or&ue sigui* sinti+ndose como un animal de laboratorio enjaulado con otros animales tiradores de $alancas, entre $ar$adeos y murmullos mecani.ados, y lleg* $ronto la hora de irse a la cama, y cuando Alfred em$e.* a agitarse, ya estaba ella des$ierta, a la escucha del timbre de a"iso de la angustia, &ue son* con tal fuer.a &ue hi.o "ibrar la armadura de su cama y las s/banas se le "ol"ieron abrasi"as, y ah estaba Alfred encendiendo las luces y gritando, y un "ecino dando gol$es en el tabi&ue medianero y de"ol"i+ndole los gritos, y Alfred inm*"il, escuchando, con el rostro con"ulso de la $sicosis $aranoica y luego musitando, en tono cons$irati"o, &ue haba "isto una mbbbbb corriendo entre cama y cama, y luego le"antar las mencionadas camas y "ol"er a hacerlas, la a$licaci*n de un $a<al, la a$licaci*n de un segundo $a<al en res$uesta a una alucinada e%igencia, y es&ui"ar sus $iernas de ner"ios da<ados, y el balido de la $alabra ,Enid- hasta casi desgastarla, y la mujer del nombre brutalmente erosionado sollo.ando en la oscuridad, m/s deses$erada y m/s acongojada &ue nunca, hasta &ue, al final L$arecida al "iajero &ue, tras $asar la noche en el tren, llega a una estaci*n &ue s*lo se distingue de las anteriores estaciones, tan desangeladas y tan mustias, en &ue ahora est/ amaneciendo, y acaece la milagrosa restauraci*n de la "isibilidad: un charco calc/reo en la gra"illa del a$arcamiento, el humo &ue sale de una chimenea met/licaL, se "io obligada a tomar una decisi*n) En su $lano del barco, en la secci*n de $o$a de la #ubierta ', hall/base el smbolo uni"ersal de ayuda a los menesterosos) 'es$u+s de desayunar, dej* a Alfred de charleta con los :oth y em$rendi* su camino hacia la cru. roja) La cosa fsica corres$ondiente al smbolo era una $uerta de cristal esmerilado con tres $alabras estam$adas en oro) ,Alfred- era la $rimera $alabra y ,Enfermera- la tercera) El sentido de la segunda $alabra &ued* en"uelto en las sombras &ue ,Alfred- $royectaba) La escudri<* sin resultado) !o) 3el) !ob@Ell) !o 3ell, sin cam$ana) El tro de $alabras se bati* en retirada cuando abri* la $uerta un jo"en fornido con la cha$a del nombre sujeta a la blanca sola$a: 'r) Father Qibbard) 9ena una cara grande, de $iel un $oco basta, $arecida a la cara del actor italonorteamericano &ue tanto le gustaba a la gente, el &ue una "e. hi.o de /ngel y otras, de bailarn de discoteca) LQola, Sc*mo andamos hoyT Ldijo, en una e%hibici*n de $erlados dientes) Enid lo sigui* "estbulo adelante, hasta llegar a la consulta) 2na "e. all, el hombre le indic* &ue tomara asiento en el sill*n de las "isitas, frente a la mesa) L;oy la se<ora Lambert Ldijo ellaL) Enid Lambert, del 344) Mengo a "er si me $uede usted ayudar) LEso es$ero) S[u+ le ocurre a ustedT LEstoy teniendo dificultades)
198

LSProblemas mentalesT SProblemas emoti"osT L3ueno, es mi marido\ LPerdone) 2n momentito, SehT, un momentito Lel doctor Qibbard se agach* un $o&uito, sonriendo mal+"olamenteL) S'ice usted &ue tiene $roblemasT 9ena una sonrisa adorablemente $ro$ia, &ue tom* en reh+n la $arte de Enid &ue se derreta ante la contem$laci*n de unas cras de foca o unos gatitos, y se neg* a soltarla hasta &ue ella, no sin alg n resentimiento, le de"ol"i* la sonrisa) LEl $roblema &ue yo tengo Le%$lic*L son mi marido y mis hijos) LPerdone otra "e., Edith) S9iem$oT Lel doctor Qibbard se agach* a n m/s, se $uso la cabe.a entre las manos y la mir* entre ambos antebra.osL) ;eamos claros) SEs usted &uien tiene el $roblemaT L!o) Io estoy bien) Pero todo el mundo a mi\ LS;iente angustiaT L;, $ero\ LS'uerme malT LE%actamente) Fire, mi marido\ LEdith) S'ijo usted EdithT LEnid) Lambert) L@A@F@3\ LEnith) S#u/nto da cuatro $or siete menos tresT LS#*moT 3ueno, "ale) Meinticinco) LAja) I Sa &u+ da de la semana estamosT LA lunes) LI S&u+ $araje hist*rico de :hode =sland "isitamos ayerT L!eP$ort) LI Sest/ tomando usted alg n medicamento contra la de$resi*n, la angustia, el desorden bi$olar, la es&ui.ofrenia, la e$ile$sia, el $arkinson o cual&uier otro desorden $si&ui/trico o neurol*gicoT L!o) El doctor Qibbard asinti* con la cabe.a y se endere.* en su asiento, abri* un caj*n de corredera de la consola &ue tena a la es$alda y e%trajo de +l un $u<ado de $a&uetes de $l/stico y $a$el de esta<o, muy cascabeleros) A$art* ocho unidades y se las coloc* delante a Enid, encima de la mesa) 9enan un lustre como de cosa carsima, &ue no le gust* nada a ella) LEs un f/rmaco nue"o, muy bueno, &ue le "a a sentar a usted estu$endamente Lrecit* Qibbard, en sonsonete monocorde) Luego le gui<* un ojo a Enid) LSPerdoneT LS!o nos hemos entendido bienT #reo &ue usted ha dicho ,tengo $roblemas-) I habl* de ansiedad y de alteraciones del sue<o) L;, $ero lo &ue &uera decir era &ue mi marido\ LFarido, s) Z mujer) ;uele ser el c*nyuge con menos inhibiciones &uien "iene a "erme) En realidad, es el miedo $arali.ante a $edir Aslan lo &ue hace &ue Aslan "enga a ser, $or lo general, lo m/s indicado) Es una medicina &ue ejerce un notable efecto de blo&ueo en la timide. ,$rofunda- o ,m*rbida-) La sonrisa de Qibbard era como una mordedura reciente en una fruta blanda) 9ena $esta<as de animalito lujoso, una cabe.a &ue in"itaba a darle $almaditas) LSLe interesaT L$regunt*L) SQe conseguido centrar su atenci*nT Enid baj* los ojos) Le habra gustado saber si $uede uno morir $or falta de sue<o) #omo el &ue calla, otorga, Qibbard $rosigui*: L9endemos a considerar &ue un de$resi"o cl/sico del sistema ner"ioso central, como el alcohol, elimina la ,timide.- o las ,inhibiciones-) Pero a$elar a tres martinis $ara su$erar la ,timide.e&ui"ale a reconocer la e%istencia de esta ,timide.-, sin reducirla en absoluto) Piense en los $rofundos remordimientos &ue surgen una "e. disi$ado el efecto de los martinis) Lo &ue ocurre,
199

Edna, a ni"el molecular, cuando se bebe uno esos martinis, es &ue el etanol im$ide la rece$ci*n del 1actor 8>A &ue las $ersonas con $roblemas de ,timide.- m*rbica o $rofunda $oseen en e%ceso) Pero el 8>A no $or ello resulta adecuadamente metaboli.ado o absorbido en la .ona de rece$ci*n) Permanece almacenado en la .ona de transmisi*n, de modo tem$oralmente inestable) 'e manera &ue, en cuanto desa$arece el efecto del etanol, lo &ue ocurre es &ue el rece$tor recibe una "erdadera inundaci*n de 8>A) Qay una estrecha relaci*n entre el miedo a resultar humillado y el deseo de resultar humillado: lo saben los $sic*logos, lo saben los no"elistas rusos) I resulta &ue no s*lo es "erdad, a secas, es "erdad@"erdad) Merdad a ni"el molecular) :esumiendo: el efecto del Aslan en la &umica de la timide. no se $arece en nada al efecto de los martinis) A&u estamos hablando de eliminaci*n total de las mol+culas de 8>A) El Aslan es un fero. de$redador) E"identemente, ahora le tocaba a hablar a Enid, $ero en alg n momento del discurso anterior se haba &uedado sin $istas) LFire, doctor, lo siento LdijoL, $ero no he dormido y estoy un $oco confundida) El doctor frunci* su adorable entrecejo) LS#onfundida, o confundida@confundidaT LSPerd*nT LFe ha dicho usted &ue tena ,$roblemas-) Lle"a usted encima ciento cincuenta d*lares en efecti"o o en che&ues de "iaje) 3as/ndome en sus res$uestas clnicas le he diagnosticado una distimia subclnica sin demencia obser"able, y a continuaci*n $rocedo a suministrarle, sin cargo, ocho en"ases de Aslan ,#rucero-, con tres $astillas de treinta miligramos cada una) #on ello bastar/ $ara &ue disfrute $lenamente de lo &ue &ueda de este crucero, aun&ue m/s tarde deber/ seguir el $rograma treinta@"einte@die. &ue se recomienda $ara la disminuci*n gradual de la dosificaci*n) #on todo, Elinor, debo ad"ertirle &ue si se siente usted confundida@confundida, y no confundida a secas, ello $uede obligarme a "ariar mi diagn*stico, lo cual, a su "e., $ondra en serio $eligro su acceso al Aslan) ;obre estas $alabras al.* Qibbard las cejas y chifl* unos cuantos com$ases de una meloda &ue $erdi* la entonaci*n, $or cul$a de la sonrisa de falsa desingenua) L!o soy yo &uien se siente confundida Ldijo EnidL) Es mi marido &uien se siente confundido) L;i $or confundido hemos de entender confundido@confundido, entonces debo e%$resarle mi sincera es$eran.a de &ue su intenci*n sea limitar el Aslan a su uso $ersonal, sin suministr/rselo a su marido) El Aslan est/ fuertemente contraindicado en caso de demencia) 'e modo &ue debo insistir, oficialmente, en &ue utilice este f/rmaco res$etando las indicaciones y s*lo bajo mi estricta su$er"isi*n) #laro &ue, en la $r/ctica, no soy tan ingenuo) #om$rendo &ue un f/rmaco tan $otente y tan ca$a. de a$ortar ali"io, un f/rmaco &ue a n no est/ dis$onible en tierra firme, "aya de "e. en cuando a caer en otras manos) Qibbard chifl* otros "arios com$ases sin meloda, actuando como los $ersonajes de dibujos animados cuando deciden ocu$arse de sus $ro$ios asuntos, sin $or ello dejar de obser"ar a Enid, a "er si todo a&uello le estaba resultando entretenido) LFi marido se com$orta de un modo muy raro, a "eces, $or las noches Ldijo ella, a$artando los ojosL) ;e agita mucho y se $one muy difcil, y no me deja dormir) Luego me $aso el da arrastr/ndome de un lado $ara otro, cansadsima y de mal humor) Lo cual me im$ide hacer todas las muchas cosas &ue &uiero hacer) LEl Aslan la ayudar/ Lle asegur* Qibbard, con m/s sobriedad en el tonoL) Fuchos $asajeros lo consideran m/s im$ortante, como in"ersi*n, &ue el $ro$io seguro de cancelaci*n) #on todo el dinero &ue ha $agado usted $or el $ri"ilegio de estar a&u, Enith, &u+ duda cabe, nadie $uede discutirle el derecho a sentirse en $lena forma todo el tiem$o) Pelearse con el marido, estar muy $reocu$ada $or la mascota &ue se ha &uedado sola en casa, o "er desaires donde no los hay, son cosas &ue no $uede usted $ermitirse) Frelo as) ;i el Aslan e"ita &ue se $ierda usted, $or cul$a de la distimia subclnica, una sola de las acti"idades de las Pleasurelines &ue tiene $agadas de antemano, ya saldr/ usted ganando) #on lo cual estoy dici+ndole &ue esta consulta de $recio fijo,
200

a cuya conclusi*n recibir/ usted ocho $a&uetes de muestra gratuita de treinta miligramos de Aslan ,#rucero-, le habr/ "alido la $ena) LS[u+ es el AshlandT Alguien llam* a la $uerta, y Qibbard sacudi* los hombros como $ara des$ejarse la cabe.a) LEdie, Ed+n, Edna, Enid, $erd*neme un momento) Estoy em$e.ando a com$render &ue est/ usted confundida@confundida en lo tocante a la $sicofarmaco$ea de "anguardia mundial &ue las Pleasurelines tienen el orgullo de ofrecer a sus distinguidos $asajeros) Meo &ue necesita usted m/s aclaraciones su$lementarias &ue la mayor $arte de nuestros clientes) 'e modo &ue si me $erdona un instante\ Qibbard sac* ocho $a&uetes de muestra de Aslan de su consola, se tom* la molestia de cerrar +sta y echarse la lla"e al bolsillo, y sali* al "estbulo) Enid oy* el murmullo del doctor y la ronca "o. de un hombre mayor, contestando ,Meinticinco-, ,Lunes- y ,!eP$ort-) !o haban $asado dos minutos y ya estaba de regreso el buen doctor, con unos cuantos che&ues de "iaje en la mano) LSEs correcto lo &ue hace ustedT Lle $regunt* EnidL) [uiero decir desde el $unto de "ista legal) L3uena $regunta, Enid, $ero *igame lo &ue le digo: es mara"illosamente legal) E%amin* uno de los che&ues, como $ensando en otra cosa, y luego se los guard* todos en el bolsillo de la camisa) LPero s, es una e%celente $regunta) 2na $regunta de $rimera) La deontologa m+dica me im$ide "ender los f/rmacos &ue receto, as &ue lo nico &ue $uedo hacer es dis$ensar muestras gratuitas, lo cual se da la afortunada circunstancia de &ue encaja $lenamente en la $oltica de las Pleasurelines de tutto G incluso) Lamentablemente, dado &ue el Aslan a n no ha recibido todos los $ermisos &ue la ley norteamericana $rescribe, y dado &ue casi todos nuestros $asajeros son norteamericanos, y dado &ue, en consecuencia, el creador y fabricante de Aslan, 1armaco$ea ;)A), carece de incenti"os $ara $ro"eerme de muestras gratuitas suficientes $ara atender la e%traordinaria demanda, lo &ue hago, $or $ura necesidad, es com$rar muestras gratuitas a granel) 'e ah los honorarios de mi consulta, &ue de otro modo $odran $arecer algo e%agerados) LS#u/l es el "alor real en efecti"o de las ocho muestrasT Lle $regunt* Enid) L'ado su car/cter gratuito, y &ue est/ $rohibida su comerciali.aci*n, su "alor monetario es nulo, Eartha) ;i lo &ue me $reguntas es cu/nto me cuesta ofrecerte este ser"icio sin cobrarte nada, la res$uesta es unos ochenta d*lares de los Estados 2nidos) LNA cuatro d*lares la $astillaO LE%acto) La dosis $lena $ara $acientes de sensibilidad normal es de treinta miligramos al da) 'icho de otro modo: una $astilla con ca$a $rotectora) #uatro d*lares diarios $or sentirse estu$endamente: habr/ $ocos $asajeros a &uienes no les $are.ca una ganga) L3ueno, $ero dgame: S&u+ es el AshramT LAslan) ;e llama as, seg n cuentan, $or una criatura mtica de alguna mitologa antigua) Fitrasmo, adoraci*n del sol, etc+tera) Para decirle m/s, tendra &ue in"ent/rmelo) Pero creo &ue Aslan era una es$ecie de le*n bueno) El cora.*n de Enid brinc* en su jaula) 9om* un $a&uete de muestra de encima de la mesa y e%amin* las $astillas a tra"+s de sus burbujas de $l/stico duro) #ada $astilla dorada, color le*n, $resentaba una hendidura central $or donde $artirla en dos y lle"aba como blas*n un sol de muchos rayos LSo era la cabe.a, en silueta, de alg n le*n de rica melenaT La eti&ueta era Aslanp #rucerok) LS[u+ efecto tieneT L!inguno Lre$lic* QibbardL, $ara las $ersonas en $erfecto estado de salud mental) Pero, seamos francos, Shay alguien &ue res$onda a esa definici*nT LI S&u+ $asa si no est/ uno en $erfecto estado de salud mentalT LAslan suministra una regulaci*n de factores "erdaderamente de "anguardia) Los mejores f/rmacos ahora autori.ados en !orteam+rica son como un $ar de Farlboros y un cuba libre, com$arados con Aslan)
201

LSEs un antide$resi"oT L;era una forma muy tosca de e%$resarlo) Llam+mosle, mejor, ,o$timi.ador de $ersonalidad-) LI S$or &u+ ,#rucero-T LAslan o$timi.a en diecis+is dimensiones &umicas Ldijo Qibbard, haciendo gala de gran $acienciaL) Pero adi"ine &u+) Lo *$timo $ara una $ersona &ue est/ disfrutando de un crucero martimo no es *$timo $ara &uien est/ funcionando en su $uesto de trabajo) Las diferencias &umicas son muy sutiles, $ero tambi+n $uede ejercerse un control muy calibrado, de modo &ue S$or &u+ no hacerloT Adem/s del Aslan ,3/sico-, 1armaco$ea comerciali.a otras siete $resentaciones) Aslan ,Es&u-, Aslan ,Qacker-, Aslan ,2ltra :endimiento-, Aslan ,Adolescentes-, Aslan ,#lub F+diterran+e-, Aslan ,A<os 'orados-\ I me ol"ido uno) Ah, s: Aslan ,#alifornia-) #on mucho +%ito en Euro$a) En el transcurso de los dos $r*%imos a<os est/ $re"isto ele"ar a "einte el n mero de $resentaciones) Aslan ,; $er Estudiante-, Aslan ,#ortejo-, Aslan ,!oches en 3lanco-, Aslan ,'esafo al Lector-, Aslan ,;electo-, blabl/ blabl/) La a$robaci*n en Estados 2nidos $or $arte de los organismos com$etentes acelerara el $roceso, $ero habr/ &ue es$erar sentados) ;i me $regunta usted, S&u+ distingue ,#rucero- de los dem/s AslanT, la res$uesta es: &ue $one el interru$tor de la ansiedad en !o) 3aja ese $e&ue<o indicador hasta situarlo en cero) Algo &ue no hace Aslan ,3/sico-, $or&ue en el funcionamiento cotidiano es deseable un moderado ni"el de ansiedad) Io, $or ejem$lo, estoy ahora con el ,3/sico-, $or&ue me toca trabajar) LSI c\T LFenos de una hora) Ah est/ lo m/s es$lendoroso del asunto) La acci*n es $r/cticamente instant/nea, sobre todo si la com$aramos con las cuatro semanas &ue necesitan algunas de las $astillas antedilu"ianas &ue se siguen tomando en Estados 2nidos) Em$ie.a usted hoy a tomar `oloft, y con un $oco de suerte a lo mejor em$ie.a a sentirse mejor el "iernes &ue "iene) L!o, digo &ue c*mo hago $ara seguir tom/ndolo en casa) Qibbard mir* el reloj) LS'e &u+ $arte del $as eres, AndieT L'e ;t) 0ude, en el Fedio Zeste) LMale) Entonces, lo mejor es &ue se consiga Aslan me%icano) Z, si tienes amigos &ue "iajen a Argentina o 2ruguay, $uedes llegar a alg n acuerdo con ellos) !i &ue decir tiene &ue si le tomas afici*n al f/rmaco y deseas una dis$onibilidad total, las Pleasurelines estar/n encantadas de recibirte de nue"o a bordo) Enid frunci* el ce<o) Este doctor Qibbard era muy gua$o y muy carism/tico, y a ella le encantaba la idea de una $ldora &ue la ayudara a disfrutar del crucero y, al mismo tiem$o, a cuidar mejor de Alfred) Pero el buen doctor se $asaba de labia) I, adem/s, Enid se llamaba Enid) E@!@=@') LSEst/ usted total y absolutamente seguro de &ue me sentar/ bienT LdijoL) SEst/ s $er con"encido de &ue es lo mejor &ue $uedo tomarT L9e lo garanti.o Ldijo Qibbard, gui</ndole un ojo) LPero S&u+ significa o$timi.arT L!otar/s una gran ca$acidad de resistencia emoti"a Ldijo QibbardL) 9e sentir/s m/s fle%ible, m/s confiada, m/s contenta contigo misma) 9e desa$arecer/n la angustia y el e%ceso de sensibilidad, as como la m*rbida $reocu$aci*n $or la o$ini*n de los dem/s) #ual&uier cosa de &ue ahora te a"erg^ences\ L; Ldijo EnidL) ;) L,;i surge, ya hablaremos de ellos) ;i no, S$ara &u+ mencionarloT- Esa ser/ tu actitud) La bi$olaridad de la timide., un crculo "icioso de la confesi*n al enga<o y del enga<o a la confesi*n\ SEs algo de eso lo &ue te hace sentir a disgustoT LMeo &ue usted me com$rende) LEs todo $or la &umica cerebral, Elaine) 2n fuerte im$ulso de contar las cosas, un im$ulso, igual de fuerte, de ocultarlas) S[u+ es un im$ulso fuerteT S[u+ "a a ser, sino &umicaT S[u+ es la memoriaT N2n cambio de ti$o &umicoO Z &ui./ un cambio estructural, $ero, Ssabes &u+T Las
202

estructuras est/n hechas de $rotenas) I Sde &u+ est/n hechas las $rotenasT 'e aminas) A Enid le $as* $or la cabe.a, haci+ndole sentirse "agamente in&uieta, la idea de &ue eso no era lo &ue ense<aba su =glesia Lsino &ue #risto sin dejar de ser un tro.o de carne colgando de una cru., era tambi+n Qijo de 'iosL, $ero las cuestiones de car/cter doctrinal siem$re se le haban antojado disuasoriamente com$lejas, y el re"erendo Anderson, el de su iglesia, tena cara de bondad y gastaba bromas en los sermones y hablaba de los chistes del !eP Iorker o de escritores seglares como 0ohn 2$dike, y nunca incurra en nada molesto, como decirles a sus feligreses &ue estaban condenados, lo cual habra sido absurdo, $or&ue todos ellos eran gente cari<osa y sim$/tica, y luego, adem/s, Alfred siem$re se haba mofado de su fe, y a ella le result* m/s f/cil dejar de creer Jsi es &ue alguna "e. haba credoK &ue tratar de "encer a Alfred en un debate filos*fico) Ahora, Enid $ensaba &ue uno se muere y se acab*, muerto &ueda, y el modo &ue tena el doctor Qibbard de $resentar las cosas le $areca bastante l*gico) Pero nunca haba com$rado nada sin ofrecer resistencia, de modo &ue dijo: LFire, yo soy una "ieja tonta del Fedio Zeste, o sea &ue eso de cambiar de $ersonalidad no me suena muy bien) Puso una cara muy larga y muy $reocu$ada, no fuera a ser &ue no se le notara la desa$robaci*n) LS[u+ tiene de malo cambiarT Ldijo QibbardL) S9an contenta est/s de c*mo te sientes ahoraT LPues no, $ero si me con"ierto en otra $ersona des$u+s de tomar la $ldora esta, si me "uel"o diferente, no $uede ser nada bueno, y\ L#r+eme &ue te com$rendo muy bien, EdPina) 9odos nos a$egamos de un modo irracional a unas determinadas coordenadas &umicas de nuestro car/cter y tem$eramento) Es una "ariante del miedo a la muerte, SciertoT =gnoro c*mo sera dejar de ser el &ue ahora soy) Pero, Ssabes &u+T ;i ,yo- ya no est/ ah $ara notar la diferencia, a ,yo- &u+ m/s le da) Estar muerto es $roblema si uno sabe &ue est/ muerto, lo cual es im$osible, $recisamente $or estar muerto) LPero es &ue suena como si esa medicina hiciera iguales a todos los &ue la toman) LEh eh) N3i$ bi$O NErrorO Por&ue, Ssabes &u+T 'os $ersonas $ueden tener la misma $ersonalidad y seguir siendo singulares) 'os $ersonas con el mismo coeficiente intelectual $ueden diferir en cuanto a sus conocimientos y al contenido de sus memorias) S#iertoT 'os $ersonas muy cari<osas $ueden tener objetos de afecto com$letamente distintos) 'os indi"iduos id+nticos en su a"ersi*n al riesgo $ueden diferir $or com$leto en cuanto a los riesgos &ue cada uno e"ita) Puede &ue Aslan nos haga a todos un $oco m/s $arecidos, $ero Ssabes &u+, EnidT !o $or ello dejamos de ser singulares) El doctor dio suelta a una sonrisa es$ecialmente encantadora, y Enid, teniendo en cuenta &ue, seg n su c/lculo, la consulta iba a costarle E8 d*lares, decidi* &ue el hombre ya le haba dedicado la suficiente atenci*n y el suficiente tiem$o, e hi.o lo &ue su$o &ue iba a hacer desde la $rimera "e. &ue $uso los ojos en las leoninas y soleadas $astillas) Abri* el bolso y e%trajo 4X5 d*lares en efecti"o del sobre de las Pleasurelines donde lle"aba sus ganancias de las traga$erras) LPuro go.o del Le*n Ldijo Qibbard, gui</ndole el ojo, mientras le acercaba, haci+ndolo desli.arse sobre la mesa, el montoncito de $a&uetes de muestraL) S[uieres una bolsaT #on el cora.*n bati+ndole en las sienes, Enid regres* a la .ona de $roa de la #ubierta 3) 9ras la $esadilla de los das y noches $recedentes, de nue"o tena algo concreto &ue es$erar; y &u+ tierno, el o$timismo de &uien lle"a encima una droga reci+n conseguida y de ella es$era &ue le cambie la cabe.a; y &u+ uni"ersal, el ansia de eludir los condicionamientos del yo) !ing n ejercicio m/s agotador &ue el de lle"arse la mano a la boca, ning n acto m/s "iolento &ue el de tragar, ning n sentimiento religioso, ninguna fe en nada m/s mstico &ue la relaci*n causa y efecto, eran necesarios $ara e%$erimentar los beneficios de una transformaci*n $or medio de una $ldora) Estaba deseando tom/rsela) 1ue flotando $or los aires hasta llegar al 344, donde, afortunadamente, no haba rastro de Alfred) #omo &ueriendo reconocer la naturale.a ilcita de su misi*n, ech* el cerrojo de la $uerta &ue daba al $asillo) I, adem/s, se encerr* en el cuarto de ba<o) Le"ant* los ojos hacia sus gemelos es$eculares y, en un im$ulso ceremonial, les de"ol"i* la mirada como no lo haba hecho en meses, o &ui./ en a<os) Presionando hasta hacerla rom$er el en"oltorio de $a$el de esta<o, liber* una dorada $astilla de Aslan) ;e la $uso en la lengua y se
203

la trag* con agua) 'edic* los minutos siguientes a ce$illarse los dientes y a $asarles seda dental: un $oco de lim$ie.a oral $ara $asar el rato) Luego, con un estremecimiento de cansancio m/%imo, se meti* en la cama a es$erar tendida) 'orada lu. de sol cay* sobre la colcha, en ese camarote sin "entanas) Le olfate* la $alma de la mano con su c/lido hocico de tercio$elo) Le lami* los $/r$ados con su lengua ras$osa y, a la "e., resbaladi.a) 9ena un aliento dulce y "i"ificante) #uando des$ert*, la lu. hal*gena del camarote haba dejado de ser artificial) Era la fresca lu. del sol, tras una nube $asajera) Qe tomado la medicina, se dijo) Qe tomado la medicina) Qe tomado la medicina) ;u reci+n ad&uirida fle%ibilidad emocional recibi* un duro gol$e a la ma<ana siguiente, cuando se le"ant* a las siete y descubri* a Alfred acurrucado y $rofundamente dormido en la ducha) L9e has &uedado dormido en la ducha, Al LdijoL) se no es sitio $ara dormir) 2na "e. &ue lo hubo des$ertado, em$e.* a la"arse los dientes) Alfred abri* unos ojos desdemenciados y $as* re"ista a la situaci*n) L2f, me he &uedado tieso Ldijo) LS[u+ demonios estabas haciendo ahT Lle gargari.* Enid a tra"+s de la es$uma fluorada, sin dejar de ce$illarse alegremente) L;e me re"ol"i* todo durante la noche Ldijo +lL) Qe tenido unos sue<os\ Enid estaba descubriendo &ue en bra.os de Aslan $osea nue"as reser"as de $aciencia $ara for.ar la mu<eca y dale &ue te $ego y ce$illarse el lateral de las muelas como le recomendaba el dentista) Zbser"* con un inter+s entre medio y bajo el $roceso $or el &ue Alfred iba alcan.ando la $lena "erticalidad, a base de a$untalarse, a$alancarse, i.arse, estabili.arse y controlar el grado de inclinaci*n) 'e la cintura le colgaba un ta$arrabos loco, hecho de jirones y nudos de $a<al) LFira esto Ldijo, mo"iendo la cabe.aL) Pero mira esto) LQe dormido mara"illosamente Lcontest* ella) LS#*mo est/n nuestros &ueridos flotantes esta ma<anaT L$regunt* a la mesa la coordinadora de acti"idades di"ersas, ;u.y (hosh, con "o. de melena en un anuncio de cham$ ) LPas* la noche y no hemos naufragado, si es eso lo &ue &uiere decir usted Ldijo ;yl"ia :oth) Los noruegos mono$oli.aron inmediatamente a ;u.y con un com$licadsimo interrogatorio sobre la$ sPimming en la $iscina mayor del (unnar Fyrdal) LMaya, "aya, ;igne, &u+ sor$resa tan grande Lcoment* el se<or ;qderblad a su mujer, a "olumen indiscretoL) Los !ygren tienen una $regunta muy larga $ara la se<orita (hosh, esta ma<ana) L;, ;tig, nunca dejan de tener alguna $regunta muy larga, S"erdadT ;on unas $ersonas muy meticulosas, nuestros &ueridos !ygren) 9ed :oth hi.o girar medio $omelo como en un torno de alfarero, desnud/ndole la carne) LLa historia del carb*n LdijoL es la del $laneta) SEst/ usted al corriente del efecto in"ernaderoT LLibre de los tres im$uestos Ldijo Enid) Alfred asinti*: L#ono.co el efecto in"ernadero, s) LA "eces tienes &ue cortar t mismo los cu$ones, y suelo ol"idarme Ldijo Enid) LLa tierra estaba m/s caliente hace cuatro mil millones de a<os Ldijo el doctor :othL) La atm*sfera era irres$irable) Fetano, di*%ido de carbono, sulfuro de hidr*geno) L#laro &ue a nuestra edad los ingresos cuentan m/s &ue el crecimiento) LLa naturale.a a n no haba a$rendido a descom$oner la celulosa) #uando caa un /rbol, ah se &uedaba, en el suelo, y luego le caa otro encima y lo enterraba) Esto era en el #arbonfero) La tierra era una lujosa debacle) I en el transcurso de millones y millones de a<os cay+ndose los /rboles unos encima de otros, casi todo el carbono desa$areci* del aire y &ued* enterrado) I as ha seguido hasta ayer mismo, hablando en t+rminos geol*gicos) LLa$@sPimming, ;igne) S;er/ algo as como el la$@dancingT
204

LQay gente "erdaderamente desagradable Ldijo la se<ora !ygren) LQoy en da, lo &ue ocurre cuando un tronco cae al suelo es &ue los hongos y los microbios lo digieren, y todo el carbono regresa al cielo) !unca $odr/ haber otro $erodo #arbonfero) 0am/s) Por&ue no hay modo de ense<arle a la !aturale.a a no biodegradar la celulosa) LAhora se llama Zrfic Fidland Ldijo Enid) LLos mamferos llegaron con el enfriamiento de la 9ierra) Escarcha en las calaba.as) #osas $eludas en madrigueras) Pero ahora somos unos mamferos muy inteligentes y estamos e%trayendo todo el carbono enterrado $ara de"ol"erlo a la atm*sfera) L#reo &ue nosotros tenemos alguna acci*n de la Zrfic Fidland Ldijo ;yl"ia) L;, en efecto Ldijo Per !ygrenL nosotros tambi+n tenemos alguna acci*n de la Zrfic Fidland) L;i lo dice Per Ldijo la se<ora !ygren) LPunto redondo Ldijo el se<or ;qderblad) L2na "e. &ue hayamos &uemado todo el carb*n y todo el $etr*leo y todo el gas Ldijo el doctor :othL, habremos recu$erado la atm*sfera de anta<o) 2na atm*sfera t*rrida y desagradable, &ue nadie ha conocido en los ltimos trescientos millones de a<os) As ser/, en cuanto liberemos al genio del carbono de su botella ltica) L!oruega tiene un sistema de jubilaci*n "erdaderamente soberbio, hum, $ero yo com$lemento la cobertura nacional con un fondo $ri"ado) Per no deja $asar una ma<ana sin com$robar el $recio de cada acci*n del fondo) Qay bastantes acciones norteamericanas) S#u/ntas son, PerT L#uarenta y seis en este momento Ldijo Per !ygrenL) ;i no me e&ui"oco, Zrfic es el acr*nimo de Zak :idge 1iduciary =n"estment #or$oration) Las acciones "ienen sosteni+ndose muy bien y dan un di"idendo muy saneado) L1ascinante Ldijo el se<or ;qderbladL) S'*nde est/ mi caf+T LPero oye, ;tig, Ldijo ;igne ;qderbladL, estoy segura de &ue nosotros tambi+n tenemos acciones de esas, de Zrfic Fidland) L9enemos muchsimas acciones) !o $retender/s &ue me acuerde de c*mo se llaman) I, adem/s, la letra de los $eri*dicos es diminuta) LLa moraleja de la historia es: no reciclemos el $l/stico) En"iemos el $l/stico a los "ertederos industriales) 'ejemos el carbono bajo tierra) L;i de Al hubiera de$endido, tendramos todo el dinero en la cartilla de ahorros) LQay &ue enterrarlo) Enterrarlo) Qay &ue mantener a raya al genio de la botella) LI yo tengo una afecci*n ocular &ue me hace muy dolorosa la lectura Ldijo el se<or ;qderblad) LS'e "erasT Ldijo la se<ora !ygren, con acrimoniaL) S[u+ nombre m+dico tiene esa afecci*nT LFe encantan estos das tan frescos del oto<o Ldijo el doctor :oth) LAun&ue, claro Ldijo la se<ora !ygrenL, $ara enterarse del nombre de la afecci*n tendra usted &ue leerlo, y eso le duele) LEste $laneta es un $a<uelo) LQay lo &ue se llama ojo $ere.oso o "ago, $ero &ue ocurra en los dos ojos al mismo tiem$o\ L'e hecho, no es $osible Ldijo el se<or !ygrenL) El sndrome del ojo $ere.oso, o amblio$a, es una afecci*n en la &ue un ojo asume el trabajo del otro) 'e modo &ue si un ojo es $ere.oso, el otro, $or definici*n\ L'+jalo ya, Per Ldijo la se<ora !ygren) LN=ngaO L#amarero, un $oco m/s) L=maginemos la clase media alta de 2.bekist/n Ldijo el doctor :othL) 2na familia tiene el mismo 1ord ;tom$er &ue tenemos nosotros) 'e hecho, la nica diferencia entre nuestra clase media alta y su clase media alta es &ue en 2.bekist/n no hay ninguna familia, ni si&uiera la m/s rica del $ueblo, &ue tenga instalaci*n sanitaria interior) L;oy consciente Ldijo el se<or ;qderbladL &ue mi condici*n de no lector me hace inferior a
205

todos los ciudadanos noruegos) Lo recono.co) LFoscas como alrededor de algo &ue lle"a cuatro das muerto) 2n cubo de ceni.as $ara es$ol"orear en el agujero) Lo $o&uito &ue se "e hacia abajo ya es m/s de lo &ue le a$etece a uno "er) I un 1ord ;tom$er res$landeciente a$arcado delante de la casa) I nos graban en "deo mientras nosotros los grabamos a ellos en "deo) LI, sin embargo, a $esar de esta inca$acidad ma, me las a$a<o muy bien $ara go.ar de alguna cosa &ue otra, en esta "ida) LPero &u+ "acuos deben de ser nuestros $laceres, ;tig Ldijo ;igne ;qderbladL, com$arados con los go.os de los !ygren) L;, ellos $arecen e%$erimentar los m/s $rofundos y $erdurables $laceres de la mente) I, dicho sea de $aso, ;igne, hay &ue "er lo bien &ue te sienta el "estido &ue lle"as hoy) El mismsimo se<or !ygren te lo est/ admirando, a $esar de los $rofundos y $erdurables $laceres &ue sabe hallar en otras cosas) LM/monos de a&u, Per Ldijo la se<ora !ygrenL) !os est/n insultando) LSQas odo, ;tigT Los !ygren han sido insultados y "an a abandonarnos) L[u+ $ena) #on lo di"ertidos &ue son) L!uestros hijos "i"en todos en el este, ahora Ldijo EnidL) Parece &ue ya no &ueda nadie a &uien le guste el Fedio Zeste) LEstoy es$erando el momento o$ortuno, amigo Ldijo una "o. familiar) LLa cajera del comedor de ejecuti"os de 'u Pont era de 2.bekist/n) ;eguro &ue habr+ "isto u.bekistanes en el =REA de Plymouth Feeting) !o estamos hablando de e%traterrestres) Los u.bekistanes lle"an gafas) I "uelan en a"iones) LA la "uelta $araremos en 1iladelfia, $ara comer en su nue"o restaurante) S#*mo se llamaT SEl (eneradorT L[u+ b/rbaro, Enid, Ses +se el restaurante de tu hijaT !o har/ ni dos semanas &ue hemos estado 9ed y yo) LEl mundo es un $a<uelo Ldijo Enid) L#enamos es$l+ndidamente) Algo inol"idable) L'e modo &ue, en resumidas cuentas, nos hemos gastado seis mil d*lares $ara &ue nos recuerden a &u+ huele una letrina) LEso es algo &ue yo nunca ol"idar+ Ldijo Alfred) LNI toda"a hay &ue dar las gracias $or la letrinaO Eso es lo &ue se saca "iajando $or el e%tranjero) Algo &ue en modo alguno $uede darte la tele"isi*n y los libros, algo &ue hay &ue e%$erimentar de $rimera mano) [utanos la letrina y ser/ como si hubi+ramos tirado seis mil d*lares $or la "entana) LSMamos a la #ubierta del ;ol a fremos los sesosT L;, s, ;tig, "amos) Estoy intelectualmente e%hausta) L'emos gracias a 'ios $or la $obre.a) 'emos gracias a 'ios $or lo de conducir $or la i.&uierda) 'emos gracias a 'ios $or 3abel) 'emos gracias a 'ios $or los "oltajes raros y los enchufes de formas $intorescas Lel doctor :oth se baj* las gafas $ara obser"ar, $or encima de las lentes, el +%odo suecoL) As, de $asada, se<alemos &ue todos los "estidos &ue lle"a esa mujer est/n $ensados $ara &uit/rselos a toda $risa) L!unca he "isto a 9ed con tantas ganas de desayunar Ldijo ;yl"iaL) I de comer) I de cenar) L'eslumbrantes $anoramas n*rdicos Ldijo :othL) S!o es a eso a lo &ue hemos "enidoT Alfred, inc*modo, baj* la "ista) 9ambi+n a Enid se le cla"* en la garganta una es$inita de ga.mo<era) LS;er/ "erdad &ue $adece una afecci*n ocularT Llogr* decir, de todas formas) L'esde luego tiene un ojo e%celente, al menos en un sentido) LIa "ale, 9ed) LEs un t*$ico manido, $er se, &ue la bomba sueca sea un t*$ico manido) LIa "ale) El e% "ice$residente de #ontrol de #alidad "ol"i* a colocarse las gafas en su sitio de la nari. y
206

mir* a Alfred) LFe gustara saber si la ra.*n de &ue estemos tan de$rimidos est/ en la ausencia de fronteras) Ia no $odemos seguir creyendo &ue haya sitios donde nadie ha estado nunca) !o s+ si no estar/ cre/ndose una es$ecie de de$resi*n colecti"a, en el mundo entero) LEsta ma<ana es una mara"illa lo bien &ue me encuentro) 'e lo estu$endamente &ue he dormido) LLas ratas de laboratorio se $onen muy in&uietas en condiciones de su$er$oblaci*n) LLa "erdad, Enid, $areces otra) 'ime &ue no tiene nada &ue "er con el m+dico ese de la #ubierta ') Qe odo cosas) LS#osasT LLa llamada ciberfrontera Ldijo el doctor :othL, $ero S&u+ tiene de sal"ajeT L2n f/rmaco &ue se llama Aslan Ldijo ;yl"ia) LSAslanT LLa llamada frontera es$acial Ldijo el doctor :othL; $ero a m me gusta la 9ierra) Es un buen $laneta) 9iene una atm*sfera con escase. de cianuro, de /cido sulf rico, de amonaco) Algo de &ue no todos los $lanetas $ueden $resumir) LLa ayudita de la abuela) #reo &ue lo llaman as) LPero incluso en tu casa grande y tran&uila te sientes agobiado si hay una casa grande y tran&uila en las ant$odas y en todos los $untos intermedios) LIo lo nico &ue $ido es un $oco de intimidad Ldijo Alfred) LEntre (roenlandia y las Fal"inas no hay una sola $laya &ue no est+ en $eligro de desarrollo) !i una sola hect/rea sin desbro.ar) LAy, $ero S&u+ hora esT Ldijo EnidL) !o "ayamos a $erdernos la conferencia) LA ;yl"ia no le ocurre lo mismo) A ella le encanta la bullanguera de los muelles) L; &ue me gusta la bullanga Ldijo ;yl"ia) LPasarelas, $ortillas, estibadores) Le encanta el estruendo de las bocinas) Para m, esto es un $ar&ue tem/tico flotante) LQay &ue tolerar cierto grado de fantasa Ldijo AlfredL) !o $uede e"itarse) LFi est*mago y 2.bekist/n no hicieron muy buenas migas Ldijo ;yl"ia) LFe gusta el des$ilfarro &ue hay $or ah arriba Ldijo el doctor :othL) Es bueno "er tantsima distancia des$erdiciada) LEst/ usted ech/ndole romanticismo a la $obre.a) LSPerd*nemeT L!osotros hemos estado en 3ulgaria Ldijo AlfredL) !o s+ nada de 2.bekist/n, $ero hemos estado en #hina) 9odo lo &ue se "ea desde el tren, $ero todo, lo habra echado abajo yo) ;i de m hubiera de$endido, lo habra echado abajo todo y a em$e.ar desde cero) Las casas no tienen $or &u+ ser bonitas, hay &ue hacerlas s*lidas) =nstalar fontanera) 2na buena $ared de cemento y un techo sin goteras) Eso es lo &ue necesitan los chinos) Alcantarillado) 1jese en los alemanes, el esfuer.o de reconstrucci*n &ue hicieron) se s &ue es un $as modelo) LPues a m &ue no me $ongan en la mesa un $escado del :in) ;i alguno &ueda) L9odo eso son tonteras ecologistas) LEres demasiado inteligente como $ara $ensar &ue son tonteras, Alfred) L9engo &ue ir al cuarto de ba<o) LAl, cuando termines, lo &ue deberas hacer es ir a buscar un libro y leer un rato) ;yl"ia y yo nos "amos a la conferencia sobre in"ersiones) 9 &u+date al sol) I rel/jate rel/jate rel/jate) 9ena das mejores y das $eores) Era igual &ue si al echarse a dormir ciertos humores se le congregasen en los sitios adecuados o en los sitios inadecuados, como el adobo alrededor de un filete de falda, y, en consecuencia, sus ner"ios, a la ma<ana siguiente, tenan o no tenan raci*n bastante de lo &ue les haca falta o no les haca falta; igual &ue si su claridad mental de$endiera de algo tan sim$le como haber dormido sobre un costado o haber dormido boca arriba la noche anterior; o, m/s $reocu$ante a n, igual &ue si fuera un transistor estro$eado, &ue, tras ser objeto de "igorosas sacudidas, lo mismo $uede "ol"er a funcionar alto y claro &ue no "omitar m/s &ue
207

est/tica entretejida de frases incone%as o alguna r/faga suelta de notas musicales) A n as, la $eor ma<ana era mucho mejor &ue la noche mejor) Por la ma<ana se aceleraban todos los $rocesos de distribuci*n de las medicinas a sus res$ecti"os destinos: el ;$ansule, amarillo canario, $ara la incontinencia; la tabletita rosada, $arecida al 9ums, s*lo &ue +sta era $ara los temblores; la $astilla blanca, oblonga, $ara ahuyentar las n/useas; la tableta de color a.ul triste $ara des$erdigar las alucinaciones de la tabletita rosada $arecida al 9ums) Por la ma<ana, la sangre iba re$leta de transe ntes, $eones de la glucosa, obreros de saneamiento l/ctico y ureico, re$artidores de hemoglobina trans$ortando o%geno reci+n $roducido en sus camionetas abolladas, ca$ataces se"eros como la insulina, mandos intermedios en.im/ticos y e$inefrina jefe, leucocitos $olicas y trabajadores de la Zficina de Fedio Ambiente, carsimos consultores des$la./ndose en sus limosinas de color rosa y blanco y amarillo canario, todos ellos agol$/ndose en el ascensor de la aorta $ara luego dis$ersarse $or las arterias) Antes de medioda, la tasa de accidentes laborales era mnima) El mundo estaba reci+n nacido) ;e senta con fuer.as) 'esde el comedor Rierkegaard recorri* a grandes .ancadas, dando banda.os, el $asillo enmo&uetado de rojo &ue antes le haba brindado c*modo arrimo, $ero &ue esta ma<ana $areca todo negocio, ni Q ni F a la "ista, s*lo salones y bouti&ues y el #ine =ngmar 3ergman) El $roblema era &ue ya no se $oda confiar en &ue este sistema ner"ioso $onderase adecuadamente su necesidad de ir al ser"icio) 'e noche, la soluci*n estaba en $onerse unos $a<ales) 'e da, la soluci*n estaba en "isitar el cuarto de ba<o a cada hora y lle"ar siem$re su "iejo im$ermeable negro, $or si ocurra alg n accidente y haba &ue ta$arlo) El im$ermeable $osea la "irtud a<adida de ofender la sensibilidad rom/ntica de Enid, y sus $aradas horarias $osean la "irtud a<adida de conferir estructura a su e%istencia) ;u nica ambici*n, ahora, era &ue no se le dis$ersase todo L &ue el oc+ano de los terrores nocturnos no echase abajo el ltimo mam$aro) 2na muchedumbre de mujeres a$i<adas flua hacia el ;al*n #al.aslargas) 2n $oderoso remolino de la corriente introdujo a Alfred en un $asillo donde se alineaban los camarotes de los conferenciantes y animadores de abordo) 'esde el fondo de ese corredor, un ser"icio de caballeros le haca se<as) 2n oficial con charreteras estaba utili.ando uno de los dos urinarios) 9emeroso de no estar a la altura de las circunstancias si se senta obser"ado, Alfred se meti* en uno de los e%cusados y ech* el cerrojo y se encontr* cara a cara con una ta.a llena de $or&uera hasta los bordes y &ue, afortunadamente, no deca una sola $alabra: se limitaba a a$estar) ;ali* y $rob* suerte en el com$artimiento contiguo, $ero en +ste s &ue haba algo escurri+ndose $or el suelo, &ui./ un mierda m*"il buscando d*nde esconderse, y no se atre"i* a entrar) Fientras, el oficial haba $ulsado la descarga de agua y se haba situado de es$aldas al urinario) Alfred identific* sus mejillas a.ules y sus gafas tintadas de rosa y sus labios color $artes $udendas) #olgando de su cremallera a n abierta haba un $almo, o m/s, de tubo moreno y fl/ccido) 2na sonrisa amarilla se abri* entre sus mejillas a.ules) I dijo: LLe he dejado un $e&ue<o tesoro encima de la cama, se<or Lambert) En com$ensaci*n $or el &ue me lle"+) Alfred sali* de los ser"icios dando tumbos y subi* a toda $risa $or unas escaleras, cada "e. m/s alto, siete tramos, hasta llegar a la #ubierta 'e$orti"a, al aire libre) All encontr* un banco al c/lido sol) ;e sac* del bolsillo del im$ermeable un ma$a de las $ro"incias martimas de #anad/ y trat* de concentrarse en unas coordenadas, de identificar alg n $unto de referencia) 0unto a la barandilla haba tres "iejos con $arkas (ore@9e%) ;us "oces resultaban inaudibles un momento y, en seguida, $erfectamente claras) Qaba bolsillos en la masa fluida del "iento, al $arecer: $e&ue<os es$acios de calma $or entre los cuales lograba colarse alguna &ue otra frase) LQay un se<or con un ma$a Ldijo uno) ;e acerc* a Alfred con la e%$resi*n de felicidad caracterstica de todos los hombres del mundo, menos Alfred) LPerd*neme, se<or) En su o$ini*n, S&u+ es eso &ue "emos a la i.&uierdaT LLa $ennsula de (as$+ Lre$lic* Alfred, muy con"encidoL) Al terminar la cur"atura debera
208

a$arecer una $oblaci*n de buen tama<o) LFuchas gracias) El hombre se reintegr* a su gru$o) #omo si les hubiera im$ortado enormemente la locali.aci*n del bu&ue, como si, en $rinci$io, s*lo hubieran subido a la #ubierta 'e$orti"a en busca de tal informaci*n, los tres iniciaron inmediatamente el descenso hacia la cubierta inferior, dejando solo a Alfred en la cima del mundo) El cielo $rotector era m/s tenue en este $as de aguas se$tentrionales) Las nubes corran en reba<os $arecidos a surcos, desli./ndose a lo largo de la c $ula cerrada del cielo, &ue estaba muy bajo) A&u anda uno $or las cercanas de la ltima 9hule) Los objetos "erdes tenan coronas rojas) En los bos&ues &ue se e%tendan al oeste, hasta los lmites de la "isibilidad, igual &ue en la carrera sin sentido de las nubes, igual &ue en la cer lea claridad, nada local haba) [u+ e%tra<o "islumbrar el infinito $recisamente en esta cur"a finita, lo eterno $recisamente en lo estacional) Alfred haba reconocido en el hombre de las mejillas a.ules al hombre de ;e<ali.aci*n, la traici*n hecha carne) Pero el hombre de las mejillas a.ules de ;e<ali.aci*n en modo alguno habra $odido $ermitirse un crucero de lujo, y ese dato lo tena $reocu$ado) El hombre de las mejillas a.ules $roceda del lejano $asado, $ero andaba y hablaba en el $resente, y la mierda era una criatura de la noche, y no $or ello dejaba de deambular $or ah a $lena lu., y ese dato lo tena $reocu$adsimo) ;eg n deca 9ed :oth, los agujeros de la ca$a de o.ono em$e.aban en los $olos) 1ue durante la larga noche /rtica cuando la c/scara $rotectora de la 9ierra em$e.* a debilitarse, $ero, una "e. $erforado el cascar*n, el da<o fue e%tendi+ndose, hasta alcan.ar incluso los soleados tr*$icos Lincluso el ecuadorL; y $ronto dejara de haber un solo lugar seguro en todo el globo) Entretanto, un obser"atorio de las regiones m/s alejadas en $rofundidad haba en"iado una d+bil se<al, un ambiguo mensaje) Alfred recibi* la se<al y se $regunt* &u+ hacer con ella) Les haba cogido miedo a los ser"icios $ blicos, $ero tam$oco iba a bajarse los $antalones a&u, delante de todo el mundo) Los tres hombres de antes $odan "ol"er en cual&uier momento) 9ras una barandilla de $rotecci*n &ue haba a la derecha, "io una colecci*n de $lanos y cilindros con una ca$a es$esa de $intura, dos esferas de na"egaci*n, un cono in"ertido) 'ada su carencia de miedo a las alturas, nada le im$eda ignorar las gruesas letras de los a"isos en cuatro idiomas, meterse $or un lado de la barandilla, y salir a la su$erficie met/lica como de $a$el de lija, en busca, dig/moslo as, de un /rbol tras el &ue esconderse $ara echar una meada) Estaba $or encima de todo, e in"isible) Pero demasiado tarde) 9ena em$a$adas las dos $erneras del $antal*n, una de ellas, la i.&uierda, casi hasta el tobillo) Qumedad de calor y fro $or todas $artes) I, en el $unto donde debera haber a$arecido una ciudad, la costa, $or el contrario, iba retir/ndose) Zlas grises atra"esaban aguas e%tra<as, y el temblor de las m/&uinas se hi.o m/s elaborado, m/s difcil de ignorar) 2na de dos: o el bu&ue no haba alcan.ado a n la $ennsula de (as$+, o ya la haba dejado atr/s) La res$uesta &ue haba dado a los hombres de las $arkas era incorrecta) Estaba $erdido) I desde la cubierta situada inmediatamente debajo lleg*, trada $or el "iento, una risita) 2n trino chillado, una alondra del norte) 3orde* las esferas y los cilindros y se inclin* $or fuera de la barandilla e%terior) 2nos metros m/s hacia $o$a haba un reducido solario ,!*rdico-, secuestrado tras una mam$ara de cedro, y alguien situado donde ning n $asajero tena $ermitido situarse bien $oda mirar $or encima de la "alla y contem$lar a ;igne ;qderblad, sus bra.os y muslos y "ientre $unteados $or el fro, las dos frambuesas gemelas y regordetas a &ue se le haban &uedado reducidos los $e.ones bajo un s bito cielo gris hibernal, el agitado "ello de jengibre entre las $iernas) El mundo diurno flotaba sobre el mundo nocturno y el mundo nocturno intentaba anegar el mundo diurno, y +l haca tremendos esfuer.os, tremendos esfuer.os, $ara mantener estanco el
209

mundo diurno) Pero acababa de $roducirse una $enossima brecha) Lleg* entonces otra nube, mayor, m/s densa, &ue "ir* el golfo de debajo al negro "erdoso) 3u&ue y sombra en colisi*n) 9ambi+n "erg^en.a y deses$eran.a) SZ era el "iento, &ue le hera las "elas del im$ermeableT SZ era la inclinaci*n del barcoT SZ el temblor de sus $iernasT SZ el temblor $aralelo de las m/&uinasT SZ un sortilegio &ue se des"anecaT SZ la in"itaci*n $endiente del "+rtigoT SZ la relati"a calide. de la in"itaci*n del agua abierta a &uien est/ em$a$ado y se hiela en el "ientoT SZ se inclinaba hacia delante, deliberadamente, $ara "er de nue"o el monte de "enus de jengibreT L[u+ adecuado resulta Ldijo 0im #rolius, e%$erto asesor financiero internacionalmente famosoL estar hablando de dinero en el #rucero de Lujo #olores del Zto<o de la !ordic Pleasurelines) 2na hermosa ma<ana de sol, mis &ueridos amigos) S!o es "erdadT #rolius hablaba desde un facistol, junto a un e%hibidor de caballete en &ue a$areca escrito en tinta morada el ttulo de su charla: ,#*mo sobre"i"ir a las correcciones-) ;u $regunta $ro"oc* murmullos de asentimiento en las dos $rimeras filas, las situadas directamente frente a +l, ocu$adas $or &uienes haban llegado tem$rano $ara conseguir los mejores sitios) Alguien lleg* incluso a decir: LN;, 0imO Enid se senta muchsimo mejor esa ma<ana, $ero a n le $ersistan en la cabe.a unas cuantas $erturbaciones atmosf+ricas; as, $or ejem$lo, un nubarr*n consistente en JaK rencor hacia las mujeres &ue se haban $resentado en el ;al*n #al.aslargas a una hora tan absurdamente tem$rana, como si la rentabilidad $otencial de los consejos de 0im #rolius hubiera de$endido de la distancia a &ue uno se situara de +l, y JbK es$ecial rencor hacia el ti$o agresi"o de se<ora, modelo !ue"a Iork, &ue se colaba a coda.os, $asando $or delante de todo el mundo, buscando el tuteo con el conferenciante JEnid estaba segura de &ue #rolius sabra $ercatarse de su $resunci*n y de lo "ano de sus halagos, $ero e%ista el riesgo de &ue se dejase lle"ar $or la cortesa y no las ignorara, $ara concentrar su atenci*n en otras mujeres menos agresi"as y con mejores m+ritos, y, adem/s, del Fedio Zeste, como ellaK, y JcK intenso enfado con Alfred $or haber hecho dos $aradas en los ser"icios, camino del desayuno, lo cual haba im$edido &ue ella saliese del comedor Rierkegaard con la antelaci*n suficiente $ara asegurarse la $rimera fila) Pero el nubarr*n se disi$* tan $ronto como se haba juntado, y el sol "ol"i* a brillar en todo su es$lendor) L3ueno, $ues lamento ser yo el $rimero en decrselo, a los del fondo, $ero desde donde yo estoy Ldeca 0im #roliusL, a&u, junto al "entanal, se "en nubes en el hori.onte) Podran ser nub+culas blancas y cari<osas) Pero tambi+n $odran ser negras nubes de llu"ia) NLas a$ariencias enga<anO 'esde donde yo estoy da la im$resi*n de &ue la ruta est/ des$ejada, $ero no soy ning n e%$erto) Puede &ue est+ lle"ando la embarcaci*n directamente contra unos arrecifes) Por&ue, claro, a ustedes no les gustara nada ir en un barco sin ca$it/n, S"erdadT 2n ca$it/n &ue dis$onga de todos los ma$as y de todos los cachi"aches necesarios, todo a la ltima, toda la $arafernalia) SMerdadT :adar, sonar, ;istema de Posicionamiento (lobal L0im #rolius iba contando con los dedos los instrumentos &ue mencionabaL) N;at+lites en el es$acio e%teriorO 2na tecnologa la mar de bonita) Pero alguien tiene &ue recoger toda esa informaci*n, si no &ueremos "ernos todos en serios a$uros) SMerdadT Estamos flotando en la su$erficie de un $rofundsimo oc+ano) ;u "ida, la "ida de cada uno de ustedes) #on todo esto, lo &ue les digo es &ue a lo mejor no les hace falta a ustedes dominar $ersonalmente todos esos conocimientos t+cnicos, todo lo ltimo, toda la $arafernalia) NPero m/s nos "ale a todos &ue el ca$it/n sea bueno, cuando nos toca surcar los $rocelosos mares de las finan.asO Qubo a$lausos $rocedentes de la $rimera fila)
210

LEste to se cree &ue acabamos de cum$lir ocho a<os Lsusurr* ;yl"ia a Enid) LEs solamente la introducci*n Lle de"ol"i* Enid el susurro) LLa situaci*n nos "iene al $elo, tambi+n L$rosigui* 0im #roliusL, $or&ue desde a&u "emos el cambio de las hojas) El a<o tiene sus ritmos: in"ierno, $rima"era, "erano, oto<o) 9odo es un ciclo) 9enemos nuestras subidas de $rima"era, nuestras bajadas de oto<o) =gual &ue el mercado) La acti"idad comercial tiene sus ciclos, S"erdadT El mercado $uede mantenerse en al.a, durante cinco, die., incluso &uince a<os) Lo hemos "isto, en el transcurso de nuestras "idas) 9ambi+n hemos "isto correcciones) 2stedes $ensar/n &ue tengo $inta de chi&uito jo"en, $ero en mi "ida ya he "isto $or lo menos una aut+ntica ru$tura del mercado) Fete miedo) Los ciclos de la acti"idad comercial) I ahora, amigos mos, ah, ah afuera, tenemos un considerable des$liegue de "erdes) Qemos tenido un "erano largo y es$l+ndido) 'e hecho, y le"anten la mano los &ue s, $or fa"or, Scu/ntos de ustedes $agan $or este crucero, en todo o en $arte, bas/ndose en la solide. de sus in"ersionesT 2n bos&ue de manos al.adas) 0im #rolius asinti* satisfecho) LPues bien, &ueridos, no tengo m/s remedio &ue comunic/rselo a ustedes: las hojas est/n em$e.ando a cambiar) Por muy "erdes &ue se les $resenten a ustedes, ahora, en este momento, la situaci*n no sobre"i"ir/ al in"ierno) !i &ue decir tiene, claro, cada a<o es distinto, cada ciclo es distinto) !unca se sabe e%actamente cu/ndo "a a cambiar el "erde) Pero si estamos a&u, todos, es $or&ue somos gente $re"isora) 9odos y cada uno de los a&u $resentes, $or el mero hecho de estar a&u, ya me han demostrado &ue son listos in"irtiendo) S;aben $or &u+T Por&ue toda"a era "erano cuando ustedes salieron de sus casas) #ada uno de los a&u $resentes ha sido lo suficientemente $re"isor como $ara saber &ue algo iba a cambiar en este crucero) I la $regunta &ue todos nos hacemos, hablo metaf*ricamente, la $regunta &ue todos nos hacemos es: S;e con"ertir/ el es$l+ndido "erde &ue ah afuera "emos en un dorado no menos es$l+ndidoT SZ ha de secarse en las hojas, durante el in"ierno de nuestro descontentoT El sal*n #al.aslargas estaba electri.ado de emoci*n, ahora) Qubo murmullos de ,NFara"illoso, mara"illosoO-) LFenos ruido y un $oco m/s de nueces Ldijo ;yl"ia :oth, con se&uedad) La muerte, $ens* Enid) Este hombre est/ hablando de la muerte) I todos los &ue le a$lauden son tan "iejos\ Pero Sd*nde estaba el mordiente de esta afirmaci*nT Aslan se lo haba lle"ado) 0im #rolius se "ol"i* hacia el e%hibidor y $as* a la $rimera de sus grandes $/ginas im$resas) El titular de la segunda era cuando cambia el clima, y los di"ersos e$grafes L1ondos, Zbligaciones, Acciones Zrdinarias, etc)L obtu"ieron de las $rimeras filas un asombro carente de toda $ro$orci*n con el contenido informati"o) Por un momento, Enid tu"o la im$resi*n de &ue 0im #rolius estaba haciendo un an/lisis t+cnico del mercado muy $arecido a esos en &ue su broker de ;t) 0ude le recomendaba &ue no se fijase nunca) ;in tener en cuenta los mnimos efectos del "iento a baja "elocidad, algo &ue se ,des$loma- Jalgo de "alor &ue se ,des$loma- en ,cada libre-K e%$erimenta, $or acci*n de la gra"edad, una aceleraci*n de B>5 centmetros $or segundo al cuadrado, y, teniendo en cuenta &ue la aceleraci*n es la deri"ada de segundo orden de la distancia, el estudioso $uede calcular la integral sobre la distancia &ue el objeto ha recorrido Junos B metrosK, $ara medir as su "elocidad J48,> metros $or segundoK cuando $asa $or el centro de una "entana de 8,?? metros de altura; y, su$oniendo un objeto cuya longitud sea de 4>8,>> centmetros, y su$oniendo tambi+n, en aras de la sencille., una "elocidad constante en el inter"alo considerado, deri"ar una cifra de a$ro%imadamente cuatro d+cimas de segundo de "isibilidad $lena o $arcial) !o es gran cosa, cuatro d+cimas de segundo) ;i no est/ una mirando de frente y tiene la cabe.a ocu$ada en el lento c/lculo de las horas &ue faltan $ara la ejecuci*n de un jo"en asesino, s*lo "er/ algo oscuro $asar a toda $risa) Pero si ocurre &ue una est/ mirando de frente $or la "entana y &ue una se siente como nunca de tran&uila, cuatro d+cimas d+ segundo son tiem$o m/s &ue suficiente $ara darse cuenta de &ue el objeto &ue cae es el mismo marido con &uien lle"a una cuarenta y siete a<os casada; $ara $ercatarse de &ue lle"a $uesto ese
211

horroroso im$ermeable negro y deforme, im$resentable en $ blico, $ero &ue +l se em$e<* en meter en la maleta, $ara el "iaje, igual &ue se em$e<a en lle"arlo a todas $artes; $ara e%$erimentar no s*lo la certidumbre de &ue algo horrible acaba de suceder, sino tambi+n un muy $eculiar sentimiento de intrusi*n, como si estu"iera una asistiendo a un es$ect/culo al cual, $or naturale.a, no debera asistir, como el im$acto de un meteorito o la c*$ula de las ballenas; e incluso $ara obser"ar la e%$resi*n en el rostro del marido, $ara tomar nota de su casi ju"enil belle.a, su rara serenidad, $or&ue Sa &ui+n iba a ocurrrsele &ue a&uel hombre tan enrabietado fuera a caer con semejante graciaT :ecordaba el hombre las noches del $iso de arriba, con uno o dos de sus chicos, o con la chica en el hueco del hombro, con sus cabe.as h medas, reci+n ba<adas, $es/ndole contra las costillas, mientras les lea 3elle.a negra o Las cr*nicas de !arnia) :ecordaba el modo en &ue lograba adormecerlos, s*lo con la $al$able resonancia de su "o.) 1ueron noches, a&u+llas Ly las hubo a cientos, &ui./ incluso a milesL, en &ue nada lo suficientemente traum/tico como $ara dejar cicatri. acaeca en la unidad nuclear) !oches de sencilla uni*n en su butaca de cuero negro; dulces noches de duda entre las noches de desolada certidumbre) Le "enan ahora, a&uellos contraejem$los ol"idados, $or&ue, al final, cuando est/s cay+ndote al agua, nada hay m/s s*lido a &ue agarrarse &ue los hijos)

212

El generador
:obin Passafaro era de 1iladelfia y $erteneca a una familia de gente alborotadora y muy arraigada en sus creencias) El abuelo de :obin y sus tos 0immy y 0ohnny eran todos ellos miembros irreconciliables del sindicato de camioneros) El abuelo, 1a.io, trabaj* a las *rdenes del jefe del sindicato, 1rank 1it.simmons, en calidad de "ice$residente nacional, y lle"* la rama m/s im$ortante de 1iladelfia, malbaratando las cuotas de 6)855 afiliados, durante "einte a<os) 1a.io sobre"i"i* a dos sumarios $or asociaci*n $ara delin&uir, una coronaria, una laringotoma y nue"e meses de &uimiotera$ia antes de retirarse a ;ea =sle #ity, en la costa de 0ersey, donde ocu$* su tiem$o libre yendo cada ma<ana al embarcadero a cebar con tro.os de $ollo crudo sus tram$as cangrejeras) El to 0ohnny, $rimog+nito de 1a.io, sali* muy bien adelante con dos ti$os de inca$acidad J,dolor lumbar cr*nico y agudo-, decan los im$resos corres$ondientesK, su acti"idad comercial de tem$orada J$intando casas, $ago en efecti"oK y su suerte o talento en el ejercicio de la acti"idad de ,day trader- en lnea, es$eculando con la coti.aci*n de ciertas acciones) 0ohnny "i"a cerca del Meterans ;tadium, con su mujer y con su hija $e&ue<a, en un chal+ adosado con re"estimiento de PM#, &ue ellos fueron e%$andiendo hasta ocu$ar $or com$leto la diminuta $arcela, desde el comien.o de la acera hasta la lnea di"isoria trasera de la $ro$iedad; en el techo tenan un jardincillo con c+s$ed artificial) El to 0immy J,3aby 0immy-K, soltero, era jefe del Almac+n de 'ocumentos de la =39, un blo&ue de hormig*n &ue la =nternational 3rotherhood of 9eamsters Jhermandad internacional de camionerosK le"ant*, $ara utili.arlo como mausoleo, en el margen industrial del 'elaPare, en +$ocas m/s o$timistas, y &ue m/s tarde, ante el hecho de &ue s*lo tres leales miembros del sindicato J6K hubieran solicitado el entierro en una de sus mil c/maras a $rueba de incendios, la hermandad con"irti* en de$*sito de larga duraci*n $ara $a$eles legales y de em$resa) 3aby 0immy era famoso en los crculos locales de 'rogadictos An*nimos $or haberse enganchado a la metadona sin $asar $or la herona) El $adre de :obin, !ick, era el segundo hijo de 1a.io y el nico Passafaro de su generaci*n &ue nunca estu"o adscrito al $rograma del sindicato de camioneros) !ick, adem/s de ser el cerebro de la familia, era socialista con"encido; los del sindicato, con sus lealtades a !i%on y a ;inatra, eran anatema $ara +l) !ick cas* con una irlandesa y, muy significati"amente, se mud* a Fount Airy, comunidad donde $re"aleca la integraci*n racial; y en lo sucesi"o se dedic* a ense<ar ciencias sociales en el instituto de la ciudad, desafiando a los directores a &ue lo des$idiesen $or su trotskismo e%altado) A !ick y a su mujer, #olleen, les haban dicho &ue no $odan tener hijos) Ado$taron, $ues, a un ni<o de un a<o, 3illy, unos meses antes de &ue #olleen se &uedara embara.ada de :obin L$rimera de sus tres hijasL) :obin andaba ya en la adolescencia cuando se enter* de &ue 3illy era ado$tado, $ero entre sus m/s tem$ranos recuerdos emoti"os de la ni<e. estaba, seg n le cont* a 'enise, la sensaci*n de sentirse irremisiblemente $ri"ilegiada) Qaba $robablemente un certero diagn*stico m+dico a$licable a 3illy, el corres$ondiente a un electroencefalograma de tra.ado anormal, o una alteraci*n de los nodulos rojos, o a lagunas negras en su 9omografa A%ial #om$uteri.ada o #A9, y tambi+n a causas hi$ot+ticas como la desatenci*n aguda o alg n trauma cerebral $or su ni<e. $reado$ti"a; $ero sus hermanas, y, m/s &ue ninguna otra, :obin, lo tenan catalogado como un $uro y sim$le es$anto) 3illy en seguida se $ercat* de &ue, $or muy cruel &ue fuera con :obin, +sta siem$re se echara la cul$a) ;i le $restaba cinco d*lares, se burlaba de ella $or creerse &ue iba a de"ol"+rselos) J;i :obin iba con el cuento a su $adre, !ick se limitaba a com$ensarle la $+rdida d/ndole otros cinco d*laresK) 3illy la $ersegua con saltamontes cuyas $atas haba $re"iamente des$ro"isto del ltimo tramo, con sa$os ba<ados en #loro%, dici+ndole Lde broma, seg n +lL: ,Les hago da<o $or cul$a tuya-) Llenaba de cagadas de barro las braguitas de las mu<ecas de :obin) La llamaba Maca !oseentera y :obin ;intetas) Le cla"* un l/$i. en el antebra.o y le dej* la $unta hincada a bastante $rofundidad) Al da siguiente de &ue la bicicleta de :obin desa$areciera del garaje, +l se $resent* en casa con un buen $ar de $atines de ruedas y dijo &ue se los haba encontrado en
213

(ermantoPn A"enue y se $as* dando "ueltas $or el "ecindario, con ellos $uestos, los meses &ue hubo de es$erar :obin $ara &ue le com$raran otra bicicleta) El $adre, !ick, tena ojos $ara todas las injusticias &ue $udieran cometerse en el Primer Fundo y en el 9ercero, $ero no cuando 3illy era el cul$able) Para cuando em$e.* en el instituto, las acti"idades delicti"as de 3illy ya haban obligado a :obin a $oner un cerrojo en su armario, a ta$ar con Rleene% el ojo de la cerradura de su cuarto y a dormir con el monedero debajo de la almohada) Pero el caso es &ue todas esas medidas m/s bien las tomaba con triste.a &ue con c*lera) 9ena $oco de &ue &uejarse, y lo saba) ;us hermanas y ella fueron $obres y felices en a&uella casa de Phil@Elena ;treet, aun&ue se estu"iera "iniendo abajo, y :obin asisti* a un buen instituto cu/&uero y luego a un e%celente college cu/&uero, a ambos con beca com$leta, y se cas* con su no"io del college y tu"o dos hijas, mientras 3illy se echaba a $erder irremisiblemente) !ick inculc* a 3illy su $asi*n $or la $oltica, y 3illy le $ag* colg/ndole el e$teto de burgu+s liberal, burgu+s liberal) #uando "io &ue con ello no irritaba suficientemente a !ick, 3illy $as* a hacerse amigo de los dem/s Passafaro, siem$re encantados de acoger con los bra.os abiertos a cual&uier familiar del traidor de la familia) #uando 3illy fue detenido $or segunda "e. $or infracci*n de las leyes $enales, y #olleen lo ech* de casa, sus conocidos del ;indicato lo acogieron como a un h+roe) 9u"o &ue $asar un tiem$o antes de &ue $erdiera todo su cr+dito) Mi"i* durante un a<o con su to 0immy, &uien, ya muy entrado en los cincuenta, se senta feli. en com$a<a de adolescentes de su misma mentalidad con &uienes com$artir su nutrida colecci*n de armas y cuchillos, "deos de #hasey Lan y $arafernalia del Varlord === y el 'ungeonmaster) Pero 0immy tambi+n "eneraba a El"is Presley, dentro de su hornacina, en un rinc*n del dormitorio, y 3illy, a &uien jam/s acab* de entrarle en la cabe.a &ue lo de 0immy con El"is no era ninguna broma, acab* $rofanando el altar de alg n modo tan e%tremado y tan irre"ersible, &ue 0immy lo $lant* de $atitas en la calle y no &uiso "ol"er a hablar del asunto nunca m/s) 'e ah deri"* 3illy hacia el mo"imiento underground m/s radical de 1iladelfia: una Fedia Luna :oja de fabricantes de bombas y fotoco$iadores y maga.iniestros y $unks y bakuninianos y $rofetas "egetarianos de menor cuanta y fabricantes de mantas org*nicas y mujeres llamadas Afrika y bi*grafos aficionados de Engels y emigrados de las 3rigadas :ojas &ue se e%tenda de 1ishtoPn y Rensington, en el norte, hasta el decado Point 3ree.e, en el sur, $asando $or (ermantoPn y la `ona Zeste de 1iladelfia Jdonde el alcalde (oode incendi* el bunker de las buenas gentes de la secta FZMEK) Era un e%tra<o filadelfacto &ue una $ro$orci*n nada des$reciable de los delitos ciudadanos se cometiese con conciencia $oltica) 9ras la $rimera alcalda de 1rank :i..o, nadie $oda $retender &ue la $olica de la ciudad fuese lim$ia e im$arcial; y $uesto &ue, a juicio de la Fedia Luna :oja, todos los $olicas eran asesinos o, en el mejor de los su$uestos, c*m$lices necesarios de los asesinatos J"+ase el caso de FZMEK, cual&uier "iolencia o cual&uier medida de redistribuci*n de la ri&ue.a a &ue la $olica $udiera $oner objeciones &uedaban justificadas como acciones legtimas dentro de una guerra sucia a largo $la.o) !o obstante, este $lanteamiento l*gico, en general, sola esca$/rseles a los jueces de la localidad) El jo"en anar&uista 3illy Passafaro, con el $aso de los a<os, fue siendo objeto de condenas cada "e. m/s gra"es $or sus delitos: libertad condicional, ser"icios comunitarios, cam$amento e%$erimental de reclusos y, $or ltimo, la trena de (raterford) :obin y su $adre tenan frecuentes discusiones sobre lo justo o injusto de tales condenas: !ick, acarici/ndose la barbita de Lenin, afirmaba &ue +l no era un hombre "iolento, $ero &ue no se o$ona a la "iolencia cuando +sta se $racticaba al ser"icio de un ideal $oltico, a lo cual :obin re$licaba $idi+ndole &ue es$ecificase a &u+ ideal $oltico, e%actamente, haba contribuido 3illy a$orreando con un taco de billar roto a un estudiante de la uni"ersidad) El a<o antes de &ue 'enise conociera a :obin, 3illy &ued* en libertad condicional y asisti* a la ceremonia de inauguraci*n de un #entro =nform/tico #omunitario del barrio, casi al norte y muy $obre, de !icetoPn) 2no de los muchos gol$es de efecto del alcalde &ue durante dos $erodos consecuti"os sucedi* a (oode al frente del ayuntamiento consista en e%$lotar comercialmente los colegios $ blicos de la ciudad) Pre"iamente, el alcalde haba subrayado astutamente el
214

de$lorable descuido en &ue se tena a los colegios en cuanto o$ortunidad de hacer negocio) J,Act e de $risa, Partici$e en nuestro mensaje de es$eran.a-, decan sus cartasK, y la !LL #or$oration haba res$ondido a este llamamiento asumiendo la gesti*n de los "arios $rogramas de$orti"os colegiales de la ciudad, hasta entonces muy gra"emente des$ro"istos de fondos) Ahora, el alcalde haba $erge<ado un acuerdo similar con la VLL #or$oration, &ue donaba a la ciudad de 1iladelfia las suficientes unidades de su famosos (lobal 'eskto$s como $ara ,im$ulsar- todas las aulas de la ciudad, y tambi+n cinco #entros =nform/ticos #omunitarios en los barrios de$rimidos del norte y del oeste) El acuerdo conceda a la VLL #or$oration la utili.aci*n e%clusi"a $ara fines $romocionales y $ublicitarios de todas las acti"idades escolares del distrito de 1iladelfia, incluidas $ero no limitadas a las a$licaciones del (lobal 'eskto$) Los ad"ersarios del alcalde unas "eces criticaban la ,"enta $or derribo- y otras se &uejaban de &ue la VLL haba donado a los colegios la "ersi*n ?)5 de su 'eskto$, lenta y muy dada al cuelgue, y a los #entros =nform/ticos #omunitarios la "ersi*n 6)8, $r/cticamente inutili.able) Pero el ambiente estaba muy animado, a&uella tarde de se$tiembre, en !icetoPn) El alcalde y el "ice$residente de la VLL $ara =magen de Em$resa, :ick 1lamburg, &ue tena "eintiocho a<os, unieron sus manos en las grandes tijeras con &ue cortaron la cinta) Los $olticos locales de color dijeron ni<os y ma<ana) 'ijeron digital y democracia e historia) 1rente al tinglado blanco instalado $ara la ocasi*n, los integrantes del consabido gru$o de anar&uistas, "igilados con desgana $or un destacamento $olicial &ue luego se tild* de demasiado $e&ue<o, no s*lo e%hiban sus $ancartas, sino tambi+n, en lo $ri"ado de sus bolsillos, lle"aban imanes de ele"ada $otencia de los &ue $ensaban ser"irse, entre el re$arto de la tarta, los brindis con $onche y la confusi*n general, $ara borrar la mayor cantidad de datos $osible de los nue"os (lobal 'eskto$s del #entro) Las $ancartas decan rechacemos esto y los ordenadores son lo contrario de la re"oluci*n y no &uiero este cielo L me da dolor de cabe.a) 3illy Passafaro, reci+n afeitado y con una camisa de manga corta y botones en las $untas del cuello, lle"aba un tabl*n de un metro "einte de largo en el &ue haba escrito hNNN3ien"enidos a 1iladelfiaOOOi #uando concluy* la ceremonia oficial y el ambiente se hi.o m/s $lacenteramente an/r&uico, 3illy se mo"i* $or los bordes de la multitud, muy sonriente, lle"ando en alto su mensaje de buena "oluntad, hasta &ue se hall* lo suficientemente cerca de los dignatarios como $ara manejar el tabl*n igual &ue un bate de baseball y $artirle el cr/neo a :ick 1lamburg) Los gol$es sucesi"os le demolieron la nari. y le echaron abajo casi todos los dientes y le $artieron el cuello, y as hasta &ue el ser"icio de "igilancia del alcalde logr* dominar a 3illy, sobre &uien luego se amontonaron unos doce agentes de $olica) ;uerte tu"o de &ue hubiera demasiada gente como $ara &ue los $olicas le descerrajaran un tiro) I suerte tambi+n, dada la ob"ia $remeditaci*n de su delito y la escase., $olticamente molesta, de in&uilinos en el $asillo de los condenados a la $ena ca$ital, &ue :ick 1lamburg no muriera) J!o est/ tan claro &ue 1lamburg, licenciado $or 'artmouth y soltero, a &uien el ata&ue dej* $araltico, desfigurado, con dificultades de dicci*n, tuerto y con $ro$ensi*n a unos dolores de cabe.a &ue lo inca$acitaban toda"a m/s, se considerara tambi+n afortunadoK) 3illy fue ju.gado $or intento de asesinato, lesiones gra"es y agresi*n con arma ca$a. de causar la muerte) :echa.* categ*ricamente cual&uier acuerdo y o$t* $or ser +l mismo &uien se defendiera ante el tribunal, recha.ando $or ,acomodaticio- tanto al abogado de oficio como al "iejo abogado del ;indicato de #amioneros a &uien su familia ofreci* $agar la minuta de cincuenta d*lares $or hora) Para sor$resa de casi todo el mundo, menos :obin, &ue nunca haba $uesto en duda la inteligencia de su hermano, 3illy lle"* a cabo su defensa de un modo bastante inteligible) Aleg* &ue la ,"enta- &ue el alcalde haba hecho de los ni<os de 1iladelfia a la ,tecnoescla"itud- de la VLL #or$oration re$resentaba un ,claro y acuciante $eligro $ blico-, ante el cual deba considerarse justificada su reacci*n "iolenta) 'enunci* la ,no santa alian.a- entre comercio y gobierno en los Estados 2nidos) 9ra.* un $aralelo entre su $ersona y los Finuteros de Le%ington y #oncord) #uando, mucho m/s tarde, :obin le mostr* a 'enise las transcri$ciones de la "ista, 'enise imagin* una cena con 3illy y con #hi$, y ella escuchando mientras ambos com$araban sus criterios sobre la ,burocracia-, $ero la cosa tendra &ue es$erar hasta &ue 3illy
215

cum$liera el setenta $or ciento de su condena de doce a dieciocho a<os en la $enitenciara de (raterford) !ick Passafaro $idi* $ermiso en el trabajo y, lealmente, asisti* al juicio de su hijo) ;ali* en la tele y dijo todo lo &ue caba es$erar &ue dijera un "iejo rojo: ,2na "e. al da, cuando la "ctima es negra, todo el mundo se calla; una "e. al a<o, cuando la "ctima es blanca, todo el mundo se echa las manos a la cabe.a-, y ,Fi hijo $agar/ muy caro su delito, $ero la VLL nunca $agar/ los suyos-, y ,Los :ick 1lamburg de este mundo se han hecho ricos "endiendo imitaciones de la "iolencia a los ni<os de !orteam+rica-) Le fueron $areciendo muy bien todos los alegatos &ue $resentaba 3illy y estaba muy orgulloso de la actuaci*n de su hijo, $ero em$e.* a $erder $ie cuando la fiscala $resent* ante el tribunal las fotos de las lesiones causadas a 1lamburg) Las $rofundas hendiduras en M del cr/neo de 1lamburg, su nari., su mandbula, su cla"cula e"idenciaban un ejercicio de bestialidad, una locura, &ue no cuadraban muy bien con el idealismo) !ick dej* de dormir seg n a"an.aba el juicio) 'ej* de afeitarse, $erdi* el a$etito) Ante la insistencia de #olleen, fue a "er a un $si&uiatra y "ol"i* a casa con unos cuantos f/rmacos, $ero, a n as, segua des$ertando a su mujer $or las noche) (ritaba: ,N!o $ienso $edir $erd*nO- (ritaba: ,NEsto es la guerraO- Al final le aumentaron las dosis, y en abril lo retiraron de su cargo en la ense<an.a $ blica) :ick 1lamburg trabajaba en la VLL #or$oration, y :obin, $or consiguiente, se senta cul$able de todo a&uello) :obin se con"irti* en embajadora de los Passafaro ante la familia de :ick 1lamburg, $resent/ndose una y otra "e. en el hos$ital, hasta &ue a los $adres de 1lamburg se les $as* la c*lera y dejaron de sos$echar de ella, d/ndose cuenta de &ue no era la guardiana de su hermano) ;e sentaba con 1lamburg y le lea el ;$orts =llustrated) #aminaba junto a su andador mientras +l se arrastraba $asillo arriba) En la noche de su segunda o$eraci*n reconstructi"a, lle"* a los $adres de :ick a cenar y escuch* atentamente unas cuantas historias $rotagoni.adas $or el hijo Jfrancamente aburridasK) Ella les habl* de lo $reco. &ue haba sido 3illy en todo, de c*mo era ca$a., ya en cuarto grado, de falsificar notas de su $adre en &ue se justificaban sus no asistencias a clase, con buena letra y sin faltas de ortografa, y les cont* &ue era una aut+ntica biblioteca andante de chistes "erdes y datos sobre cuestiones relati"as a la re$roducci*n, y les coment* lo desagradable &ue resultaba no ser una tonta e irse dando cuenta de c*mo su hermano, &ue tam$oco era ning n tonto, se iba idioti.ando cada "e. m/s, igual &ue si lo hubiera hecho intencionadamente, $ara e"itar con"ertirse en una $ersona como ella; y les dijo &ue todo a&uello era muy misterioso y &ue lamentaba muchsimo el da<o &ue 3illy le haba hecho a su hijo) En "s$eras del juicio, :obin $ro$uso a su madre &ue fueran juntas a la iglesia) #olleen haba recibido la confirmaci*n en la fe cat*lica, $ero lle"aba cuarenta a<os sin comulgar) En cuanto a :obin, s*lo haba entrado en contacto con la iglesia $ara asistir a las bodas y los entierros) I, sin embargo, durante tres domingos consecuti"os, #olleen se dej* recoger en Fount Airy y lle"ar a la $arro&uia de su infancia, ;t) 'ym$hna, al norte de 1iladelfia) El tercer domingo, al salir del tem$lo, #olleen le dijo a :obin, con su acento irland+s de toda la "ida: ,Por m ya "ale, gracias-) En lo sucesi"o, $ues, :obin asisti* en solitario a la misa de ;t) 'ym$hna y, $asado un tiem$o, tambi+n a los cursillos $re$aratorios de la confirmaci*n) :obin $oda $ermitirse tales buenas obras y tales actos de de"oci*n gracias a la VLL #or$oration) ;u marido, 3rian #allahan, era hijo de un fabricante de $oca monta y se haba criado confortablemente en 3ala@#ynPyd, jugando al lacrosse y ad&uiriendo gustos muy refinados, en es$era de heredar el $e&ue<o negocio de es$ecialidades &umicas $ro$iedad de su $adre) J#allahan $adre, en su ju"entud, haba desarrollado, con +%ito, un com$uesto &ue, introducido en un con"ertidor 3essemer, le remendaba las grietas y las lceras con la cer/mica a n calienteK) 3rian se haba casado con la chica m/s gua$a de su clase del college J+sa era :obin, en su o$ini*nK y $oco des$u+s de su graduaci*n se hi.o cargo de la $residencia de Qigh 9em$ Products) La com$a<a tena su sede en un edificio de ladrillo amarillo situado en un $ar&ue industrial, junto al $uente de 9acony@Palmyra; y se daba la casualidad de &ue su "ecino industrial m/s $r*%imo era el Almac+n de 'ocumentos de la =39) Qabida cuenta del escaso
216

desgaste cerebral &ue le infliga la gesti*n de Qigh 9em$ Products, 3rian in"erta sus tardes de directi"o enredando con c*digos inform/ticos y an/lisis de 1ourier, mientras en su $residencial e&ui$o est+reo sonaban ciertos gru$os californianos de culto, muy de su agrado J1ibulator, 9hinking 1ellers 2nion, 9he Finutemen, 9he !omaticsK, y escribiendo un $rograma &ue, cum$lido el tiem$o, $atent* tran&uilamente y $ara el &ue tran&uilamente encontr* a$oyo financiero y &ue tran&uilamente, siguiendo las indicaciones de &uien lo a$oyaba, "endi* a VLL #or$oration $or un total de 4B)X55)555 d*lares) El $rograma de 3rian, llamado Eigenmelody, $rocesaba cual&uier $ie.a de m sica grabada y la con"erta en un eigen"ector, &ue, a su "e., destilaba en coordinadas diferenciadas y mani$ulables la esencia tonal y mel*dica de la canci*n) El usuario de Eigenmelody $oda elegir su canci*n fa"orita de Fary 0) 3lige y hacer &ue el $rograma la es$ectroanali.ara y &ue luego buscara eigen"ectores similares en una base de datos de canciones, $ara generar una lista de $ie.as relacionadas &ue el usuario, seguramente, nunca habra locali.ado de ning n otro modo: 9he Au Pairs, Laura !yro, 9homas Fa$fumo, la &uejosa "ersi*n de Pokro"sky de Les !oces) El Eigenmelody era un juego de sal*n, una herramienta musical y un estu$endo "igori.ador de las "entas, todo en uno) 3rian su$o sacarle tanto $artido a la idea, &ue el le"iat/n de la VLL, en un tardo af/n $or sacar tajada en la lucha $or la distribuci*n de m sica en lnea, acudi* a +l corriendo con un enorme fajo de billetes de Fono$oly en la mano e%tendida) 1ue muy t$ico de 3rian &ue, no habi+ndole comentado a :obin la inminente "enta, tam$oco, en la noche del da en &ue se cerr* el trato, soltara una sola $alabra sobre el asunto hasta &ue las chicas no estu"ieron en la cama, en su modesto chal+ adosado yu$$ie, de las cercanas del Fuseo de Arte, y mientras ambos c*nyuges "ean en la tele un documental de !o"a sobre las manchas solares) LZye, $or cierto Ldijo 3rianL: ninguno de los dos tendremos &ue "ol"er a trabajar nunca) 1ue muy t$ico de :obin Lde su e%citabilidadL &ue al recibir la noticia se echara a rer y no $arase hasta &ue le entr* un ata&ue de hi$o) Qaba, ay, cierta justicia en el antiguo remo&uete &ue 3illy le adjudicara en su momento a :obin: la Maca !oseentera) :obin estaba en la im$resi*n de &ue ya com$arta con 3rian una e%istencia bastante buena) Mi"a en su ciudad natal, culti"aba "erduras y hierbas en su $e&ue<o huerto trasero, ense<aba ,artes del lenguaje- a chicos de die. y once a<os en un colegio e%$erimental del oeste de 1iladelfia, tena a su hija ;in+ad en un e%celente colegio elemental $ri"ado de la 1airmont A"enue y a su otra hija, Erin, en un $rograma $reescolar de la 1riends] ;elect, com$raba cangrejos de ca$ara.*n blando y tomates de 0ersey en el :eading 9erminal Farket, $asaba los fines de semana y los agostos en la casa &ue la familia de 3rian $osea en #a$e Fay, alternaba con "iejas amigas &ue tambi+n tenan hijos y &uemaba la suficiente energa se%ual con 3rian Jlo ideal era todos los das, le dijo a 'eniseK como $ara mantenerse relati"amente tran&uila) La Maca !oseentera &ued*, $ues, consternada ante la $regunta &ue 3rian le hi.o a continuaci*n) Le $regunt* &ue d*nde $ensaba ella &ue $odran "i"ir) Le dijo &ue +l estaba d/ndole "ueltas al norte de #alifornia) Pero tambi+n $oda ser Pro"ence, !ue"a Iork, o Londres) L;omos muy felices a&u Ldijo :obinL) SPara &u+ mudarnos a alg n sitio donde no conocemos a nadie y donde todo el mundo es millonarioT LPor el clima Ldijo 3rianL) Por la belle.a, $or la seguridad, $or la cultura) El estilo) #osas &ue no entran, ninguna de ellas, entre los dones de 1iladelfia) !o digo &ue nos mudemos) 'igo si hay alg n sitio al &ue te gustara ir, aun&ue s*lo fuera un "erano) LEstoy a gusto a&u) LPues a&u nos &uedamos Ldijo +lL) Qasta &ue te a$ete.ca ir a alg n sitio) 1ue lo suficientemente ingenua, le cont* luego a 'enise, como $ara creer &ue ah haba terminado la discusi*n) 9ena un buen matrimonio, cuya estabilidad se basaba en la educaci*n de los hijos, la comida y el se%o) #ierto &ue 3rian y ella no $rocedan de los mismos estamentos sociales, $ero Qigh 9em$ Products no era e%actamente E) =) 'u Pont de !emours, y :obin, con sus ttulos de dos instituciones docentes de +lite, no era tam$oco la t$ica $roletaria) Las escasas
217

diferencias &ue haba entre ellos eran m/s bien cuesti*n de estilo y, en mayor $arte, resultaban in"isibles a ojos de :obin, $or&ue 3rian era tan buen marido como buena $ersona, y $or&ue, en su "acuna inocencia, a :obin no le entraba en la cabe.a &ue el estilo tu"iera nada &ue "er con la felicidad) ;us gustos musicales oscilaban entre 0ohn Prine y Etta 0ames, y, $or tanto, 3rian escuchaba a Prine y a 0ames en casa, dejando sus 3art*k y 'efunkt y 1laming Li$s y Fission of 3urma $ara el est+reo de la oficina) [ue :obin "istiera como una chica de uni"ersidad, con .a$atillas blancas de de$orte y un cha&uet*n de nailon color morado, con unas gafas grandotas y redondas, de montura met/lica, de esas &ue la gente m/s a la ltima se $ona all/ $or 4BY>, no le resultaba es$ecialmente molesto a 3rian, siendo +l, entre todos los hombres, el nico &ue la "ea desnuda) [ue :obin fuera e%tremadamente ner"iosa y tu"iera una "o. chillona muy $enetrante y una risa de cucaburra, tambi+n se le antojaba un $e&ue<o $recio &ue $agar $or su cora.*n de oro, $or su to&ue de lasci"ia, de &uedarse con la boca abierta, y $or su galo$ante metabolismo, &ue la mantena m/s delgada &ue una estrella de cine) [ue nunca se afeitara las a%ilas y &ue rara "e. se lim$iara las gafas\ 3ueno: era la madre de sus hijos, y mientras $udiera seguir escuchando su m sica y retocando sus tensores matem/ticos, a solas, no le im$ortaba $erdonarle ese antiestilo &ue las mujeres liberales de cierta edad lucan como una es$ecie de $laca de identidad feminista) As, en todo caso, era como 'enise se figuraba &ue 3rian haba resuelto el $roblema del estilo, hasta &ue hi.o a$arici*n el dinero de la VLL) J'enise s*lo era tres a<os m/s jo"en &ue :obin, $ero no se le $asaba $or la cabe.a $onerse una $arka de nailon de color morado ni dejar de afeitarse las a%ilas) !i si&uiera tena .a$atillas blancas de de$orteK) La $rimera concesi*n de :obin a su nue"a ri&ue.a consisti* en $asarse el "erano buscando casa con 3rian) ;e haba criado en una casa grande, y &uera &ue sus hijas tambi+n se criaran en una casa grande) ;i 3rian necesitaba techos de "arios metros y cuatro cuartos de ba<o y detalles de caoba $or todas $artes, $odra "i"ir con ello) El seis de se$tiembre firmaron el contrato de com$ra de una casa de arenisca, en Panam/ ;treet, cerca de :ittenhouse ;&uare) 'os das m/s tarde, con toda la carcelaria fuer.a de sus hombros, 3illy Passafaro le dio la bien"enida a 1iladelfia al "ice$residente $ara =magen de Em$resa de la VLL #or$oration) Lo &ue :obin necesitaba saber, sin conseguir a"eriguarlo, en las semanas siguientes al ata&ue, era si cuando 3illy escribi* a&uel mensaje en el tabl*n ya se haba enterado del gol$e de fortuna de 3rian y ya saba a &u+ com$a<a deban ella y su marido tan s bita ri&ue.a) La res$uesta era muy muy muy im$ortante) Pero no tena sentido alguno $regunt/rselo al $ro$io 3illy) !unca conseguira sacarle la "erdad a 3illy, &ue nicamente le dira lo &ue +l $ensara &ue $oda hacerle m/s da<o en a&uel momento) 3illy le haba dejado abundantemente claro a :obin &ue nunca dejara de mofarse de ella, &ue nunca hablara con ella de igual a igual, mientras no $udiera demostrarle &ue su "ida era igual de jodida y miserable &ue la de +l) I era $recisamente ese $a$el tot+mico &ue :obin $areca desem$e<ar ante 3illy, $recisamente el hecho de &ue la hubiera seleccionado como $oseedora ar&uet$ica de una "ida normal y feli. &ue a +l no le estaba $ermitida, lo &ue daba lugar a &ue :obin se sintiera como si hubiese sido de ella la cabe.a a &ue a$untaba +l cuando termin* descalabrando a :ick 1lamburg) Antes del juicio le $regunt* a su $adre si +l le haba dicho a 3illy &ue 3rian haba "endido el Eigenmelody a la VLL) !o le a$eteca nada $reguntarle, $ero tam$oco $oda dejar de hacerlo) !ick, $or&ue le daba dinero, era la nica $ersona de la familia &ue se mantena en contacto con 3illy) JEl to 0immy haba hecho $romesa de $egarle un tiro al $rofanador de su altar, al gili$ollas de su sobrino, si alguna "e. se atre"a a $onerle delante su carita de gili$ollas enemigo de El"is, y, a fin de cuentas, no haba ning n miembro de la familia con &uien 3illy no se hubiera e%cedido en el robo; ni si&uiera los $adres de !ick, 1a.io y #arolina, &uienes durante mucho tiem$o se em$e<aron en &ue a 3illy no le ocurra nada anormal, &ue s*lo $adeca lo &ue 1a.io denominaba un ,desorden de atenci*n deficiente-, $ermitan &ue su nieto $usiera los $ies en su casa de ;ea =sle #ityK) !ick, $or desgracia, ca$t* inmediatamente la im$ortancia de la $regunta de :obin) Fidiendo sus $alabras con mucho cuidado, le contest* &ue no, &ue no recordaba haberle dicho nada a 3illy)
218

LEs mejor &ue me digas la "erdad, $a$/ Ldijo :obin) L3ueno\ !o\ !o creo &ue tenga nada &ue "er\ esto\ :obin) LA lo mejor no me senta tan cul$able) A lo mejor s*lo me cabreaba muchsimo) L3ueno\ :obin\ Esos\ Esos sentimientos suelen carecer de im$ortancia, a fin de cuentas) #ul$abilidad, c*lera, da igual\ SMerdadT Pero no te $reocu$es $or 3illy) :obin colg*, $regunt/ndose si !ick $retenda $rotegerla a ella de su sensaci*n de cul$a, o a 3illy de la c*lera de ella, o era sencillamente &ue la tensi*n lo obligaba a tomar sus distancias) ;u$uso &ue sera una combinaci*n de las tres $osibilidades) ;u$uso &ue durante el "erano su $adre le habra mencionado a 3illy el gol$e de suerte de 3rian y &ue a continuaci*n $adre e hijo habran intercambiado amarguras y sarcasmos sobre la VLL #or$oration y sobre la muy burguesa de :obin y sobre el lujoso de 3rian) Eso su$uso, ya &ue no otra cosa, $or lo mal &ue se lle"aban 3rian y su $adre) 3rian nunca se e%$res* tan libremente con :obin como con 'enise J,!ick es un cobarde de la $eor es$ecie-, le coment* un da a +staK, $ero tam$oco ocultaba su odio a las dis&uisiciones de !ick sobre el em$leo de la "iolencia y su manera de relamerse de satisfacci*n ante lo &ue +l llamaba socialismo) A 3rian le caa bastante bien #olleen J,La "erdad es &ue menudo chollo le sali*, con semejante matrimonio-, le coment* cierto da a 'eniseK, $ero meneaba la cabe.a y sala de la habitaci*n cada "e. &ue !ick em$e.aba a largar) :obin no se $ermiti* imaginar lo &ue su $adre y 3illy hubieran $odido decir de 3rian y ella) Pero estaba m/s &ue segura de &ue algo habran dicho y de &ue a :ick 1lamburg le haba tocado $agar el $ato) La reacci*n de !ick ante las fotografas judiciales de 1lamburg fue una $rueba m/s en este sentido) 'urante el juicio, mientras su $adre se "ena abajo, :obin estudi* el catecismo de ;t) 'ym$hna y tir* un $ar de "eces m/s del dinero de 3rian) Primero dej* su trabajo del colegio e%$erimental) Ia no la satisfaca trabajar $ara unos $adres &ue $agaban 86)555 d*lares al a<o $or ni<o Jaun&ue, a decir "erdad, 3rian y ella $agaban casi lo mismo $or la escolari.aci*n de ;in+ad y ErinK) I a continuaci*n se embarc* en un $royecto filantr*$ico) En una .ona es$ecialmente de$rimida de Point 3ree.e, a cosa de un kil*metro de su nue"a casa, en direcci*n sur, com$r* una $arcela edificable en la &ue s*lo se le"antaba una casa medio en ruinas, en un rinc*n) 9ambi+n com$r* cinco camiones de humus y contrat* un buen seguro) ;u $lan era contratar adolescentes de la .ona $or un salario mnimo, ense<arles los rudimentos del culti"o org/nico y darles $arte de los beneficios de las "erduras &ue lograsen "ender) ;e lan.* al Proyecto Querto con una intensidad manaca &ue incluso en ella resultaba temible) 3rian se la encontraba des$ierta, delante de su (lobal 'eskto$, a las cuatro de la ma<ana, mo"iendo ambos $ies al mismo tiem$o y com$arando "ariedades de nabo) #on un contratista distinto $resent/ndosele cada semana en Panam/ ;treet, $ara introducir mejoras, y con :obin desa$areciendo $or un desag^e ut*$ico de tiem$o y energa, 3rian logr* reconciliarse con la idea de $ermanecer en la l/nguida ciudad de su infancia) 'ecidi* di"ertirse un $oco $or su cuenta) Em$e.* a frecuentar los mejores restaurantes de 1iladelfia, uno detr/s de otro, com$ar/ndolos todos con su fa"orito del momento, el Fare ;curo) #uando se con"enci* de &ue era +ste el &ue segua gust/ndole m/s, llam* a la jefa de cocina y le hi.o una $ro$uesta: Lste es el $rimer restaurante "erdaderamente bueno &ue hay en toda 1iladelfia LdijoL) 2n sitio de los &ue hara e%clamar a cual&uiera: ,Zye, $ues s, s se $uede "i"ir en 1iladelfia, si no &ueda m/s remedio-) Fe trae sin cuidado &ue haya o deje de haber alguien m/s de esta o$ini*n) Lo &ue &uiero es un sitio &ue me haga sentirme a gusto, a m) En resumen: sea cual sea la cantidad &ue le est+n $agando ahora, yo se la doblo) I luego se "a usted a Euro$a y se $asa dos meses comiendo a mi costa) I luego "uel"e y monta usted un restaurante aut+nticamente bueno, &ue tambi+n lle"ar/ $ersonalmente) LMa usted a $erder enormes cantidades de dinero Lre$lic* 'eniseL, si no encuentra un socio con e%$eriencia o un gerente de $rimersima clase) L'game lo &ue tiene &ue hacerse, y yo lo hago Ldijo 3rian) LSEl doble, ha dichoT L9iene usted el mejor sitio de la ciudad) L,El doble- es muy in&uietante)
219

LPues diga usted &ue s) L3ueno, $ues $odra ser Ldijo 'eniseL) Pero, as y todo, lo m/s $robable es &ue $ierda enormes cantidades de dinero) Para em$e.ar, ya estar/ $ag/ndole de m/s a la jefa de cocina) A 'enise siem$re le haba costado mucho trabajo decir &ue no cuando alguien la solicitaba adecuadamente) Qabi+ndose criado en la .ona residencial de ;t) 0ude, siem$re estu"o $rotegida de cual&uiera &ue $udiese solicitarla as, $ero, tras haber terminado en el instituto, trabaj* un "erano en el 'e$artamento de ;e<ali.aci*n de la Fidland Pacific :ailroad, y all, en una am$lia estancia soleada, con las mesas de dibujo instaladas $or $ares, trab* conocimiento con los deseos de una docena de hombres hechos y derechos) El cerebro de la Fidland Pacific, el tem$lo de su alma, era un edificio de tiem$os de la (ran 'e$resi*n, de $iedra cali.a, con almenas redondeadas en el techo, &ue $arecan los bordes de un Paffle $oco com$acto) La consciencia de m/s ele"ado orden tena su asiento cortical en la sala de juntas y en el comedor de directi"os de la d+cimo se%ta $lanta y en los des$achos de los de$artamentos m/s abstractos JZ$eraciones, Legal, :elaciones P blicasK, cuyos "ice$residentes estaban en la d+cimo &uinta) Abajo, en lo hondo, en el cerebro re$tiliano del edificio, estaban facturaci*n, n*minas, $ersonal y archi"o) Entre unos y otros se situaban los talentos intermedios, como =ngeniera, &ue abarcaba $uentes, "as, obras y se<ali.aci*n) El tendido de la Fidland Pacific era de cerca de "einte mil kil*metros, y $or cada se<al y cada cable $aralelos a las "as, $or cada juego de luces roja y /mbar, $or cada detector de mo"imiento incrustado en el balastro, $or cada guarda "oladi.a de cruce con a"iso luminoso, $or cada aglomeraci*n de tem$ori.adores y rel+s alojados en cajas de aluminio sin res$iraderos, haba su corres$ondiente diagrama actuali.ado de circuitos, en seis de$*sitos de $esada ta$a, en el almac+n de de$*sitos de la d+cimo segunda $lanta de las oficinas centrales) Los diagramas m/s antiguos eran dibujos a mano al.ada sobre $a$el "itela, y los m/s modernos eran a $luma t+cnica sobre so$orte Fylar $reim$reso) Los delineantes &ue se ocu$aban tanto de estos archi"os como del enlace con los ingenieros de cam$o &ue mantenan en buen estado de salud e im$edan &ue se enmara<ara el sistema ner"ioso de la com$a<a eran nati"os de 9e%as y Ransas y Fissouri: $ersonas inteligentes, no culti"adas, de acento gangoso, &ue haban ido subiendo $or la "a difcil, a $artir de trabajos no cualificados en las cuadrillas de mantenimiento de se<ales Lde arrancar hierbajos y cla"ar $ostes y tender cablesL, hasta &ue, en "irtud de su habilidad con los circuitos Jy tambi+n, como 'enise $udo saber m/s adelante, en "irtud del hecho de ser blancosK, la com$a<a los haba seleccionado y los haba hecho $asar $or cursos de formaci*n) !inguno de ellos tena m/s all/ de dos a<os de college, y eran muy $ocos lo &ue haban $asado del instituto) En "erano, cuando el cielo se "uel"e blanco y la hierba marr*n y sus antiguos com$a<eros luchaban contra la insolaci*n sobre el terreno, los delineantes se alegraban mucho de estar sentados en sillas de oficina, almohadillas y rodantes, en un ambiente tan fresco &ue todos ellos tenan siem$re a mano, en el caj*n de sus mesas, alg n jersey ligero) LMer/s &ue algunos em$leados hacen una $ausa $ara tomar caf+ Lle dijo Alfred a su hija en lo rosado del amanecer, mientras bajaban en coche hacia el centro de la ciudad, camino del $rimer da de trabajo de 'eniseL) [uiero &ue se$as &ue no se les $aga $ara tomar caf+) Es$ero &ue t te abstengas de hacer $ausas de caf+) La com$a<a nos hace un fa"or al contratarte, y te $aga $ara &ue trabajes ocho horas) [ue no se te ol"ide) ;i $ones en esto la misma energa &ue en tus estudios y en tu trom$eta, ser/s recordada como una gran trabajadora) 'enise asinti*) 'ecir &ue era com$etiti"a era &uedarse muy corto) En la secci*n de "iento de la banda del instituto haba dos chicas y doce chicos) Ella ocu$aba la $rimera silla y los chicos las doce siguientes) JEn la ltima haba una chica $rocedente del interior del estado, con algo de sangre #herokee, &ue confunda el do medio con el mi bemol y, as, a<ada al conjunto esa $/tina de disonancia &ue nunca falta en las bandas de los institutosK) 'enise no senta una gran $asi*n $or la m sica, $ero le encantaba destacar, y su madre $ensaba &ue las bandas eran beneficiosas $ara los ni<os) A Enid le gustaba la disci$lina de las bandas, y tambi+n su normalidad $autada, su $atriotismo) (ary, en su da, haba sido un trom$eta ace$table y #hi$
220

Jdurante $oco tiem$o y a bocina.osK $rob* con el fagote) #uando lleg* su momento, 'enise decidi* seguir las huellas de (ary, $ero Enid no $ensaba &ue la trom$eta fuera un instrumento a$ro$iado $ara una muchachita) El instrumento a$ro$iado $ara una muchachita era la flauta) A 'enise, sin embargo, nunca se le haba deri"ado mucha satisfacci*n de la com$etencia con otras chicas) =nsisti* en la trom$eta, y Alfred la a$oy*, y Enid acab* $or caer en la cuenta de &ue $oda ahorrarse un dinero en al&uiler si 'enise utili.aba la antigua trom$eta de (ary) A diferencia de las $artituras, los diagramas de se<ales &ue 'enise tu"o &ue co$iar y archi"ar a&uel "erano le resultaron, $or desgracia, ininteligibles) Puesto &ue no $oda com$etir con los delineantes, com$iti* con Alan 0amborets, el hijo del consejero legal de la com$a<a, &ue haba trabajado en ;e<ali.aci*n los dos "eranos anteriores; y $uesto &ue careca de medios $ara calibrar los logros de 0amboret, lo &ue hi.o fue trabajar con una intensidad &ue nadie $udiera igualar) L'enise, guau, joder Lle dijo Laredo 3ob, un tejano sudoroso, mientras ella cortaba y $egaba cianoti$os) LS[u+T L9e "as a &uemar, con tantas $risas) LPues a m me gusta Ldijo ellaL) En cuanto le coges el ritmo\ L;, bueno, $ero tambi+n $uedes dejar algo $ara ma<ana Ldijo Laredo 3ob) L!o me gusta tanto como $ara eso) L3ueno, "ale, $ero ahora $aras un rato $ara tomar un caf+) SFe oyesT Los delineantes berreaban, marchando al trote hacia el "estbulo) LNQora del caf+O LNQa llegado el carrito del almuer.oO LNQora del caf+O Ella sigui* trabajando sin reducir la "elocidad) Laredo 3ob era el machaca a &uien tocaba trabajar m/s cuando no haba ayudantes esti"ales &ue le ali"iaran la tarea) Laredo 3ob tendra &ue haberse escamado, y mucho, "iendo &ue 'enise, ante los mismsimos ojos del jefe, estaba lle"ando a cabo en media hora determinadas labores administrati"as a las &ue +l gustaba de dedicar ma<anas enteras, chu$ando su $uro ;Pisher ;Peet) Pero Laredo 3ob $ensaba &ue el car/cter es el destino) A su entender, los h/bitos laborales de 'enise no eran sino $rueba de su condici*n de hija de $a$/ y de &ue $ronto estara entre los directi"os de la em$resa, igual &ue su $a$/; mientras +l, Laredo 3ob, segua desem$e<ando labores administrati"as a la "elocidad &ue caba es$erar de alguien destinado a desem$e<arlas) Laredo 3ob tambi+n $ensaba &ue las mujeres son /ngeles y los hombres $obres $ecadores) El /ngel con &uien estaba casado $ona de manifiesto su dulce y graciosa naturale.a m/s &ue nada en $erdonar sus h/bitos taba&ueros y en alimentar y "estir a cuatro ni<os con un solo sueldo tirando a bajo, $ero en modo alguno se sor$rendi* Laredo 3ob cuando "io &ue el Eterno 1emenino tambi+n $osea un talento sobrenatural $ara eti&uetar y archi"ar mil y $ico cajas de microformularios montados en cartulina) 'enise le $areca a Laredo 3ob una de esas criaturas mara"illosas y bellas &ue lo mismo "alen $ara un barrido &ue $ara un fregado) !o $as* mucho tiem$o antes de &ue em$e.ara a cantarle estribillos de rockabilly J,Zoh, 'enise, S$or &u+ has tenido &ue hacer lo &ue has hechoT-K cuando llegaba $or las ma<anas y cuando "ol"a de comer en el $ar&uecillo sin /rboles &ue haba al otro lado de la calle) El delineante en jefe, ;am 3euerlein, le dijo a 'enise &ue el "erano siguiente tendran &ue $agarle sin trabajar, $or&ue haba hecho lo de dos "eranos en uno solo) L/mar Parker, un ti$o de Arkansas, muy sonrisue<o, &ue usaba unas gafas de enorme grosor y tena $rec/nceres en la frente, le $regunt* si su $adre le haba contado lo bribones e in tiles &ue eran todos los em$leados de ;e<ali.aci*n) L=n tiles s Ldijo 'eniseL) 'e bribones no me ha dicho nada) L/mar se ri* a carcajadas y tir* de su 9areyton y re$iti* lo &ue ella acababa de decir, $or si no lo haban odo los dem/s) L0a, ja, ja Lmascull* el delineante llamado 'on Armour, muy sarc/stico y muy desagradable)
221

'on Armour era el nico hombre de ;e<ali.aci*n &ue no $areca amar $rofundamente a 'enise) Era un "eterano de Mietnam de com$le%i*n robusta y $iernas cortas, cuyas mejillas, aun reci+n afeitadas, eran casi tan a.ules y tan glaucas como una ciruela) La cha&ueta le a$retaba los maci.os bra.os y las herramientas de dibujo $arecan de juguete en sus manos) Era como un adolescente atra$ado en un $u$itre de $rimer curso) En lugar de a$oyar los $ies en el anillo de su silla alta de ruedas, como todo el mundo, los dejaba colgando, con las $untas ro.ando el suelo) Acomodaba la $arte su$erior del cuer$o sobre la mesa de dibujo, situando los ojos a unos $ocos centmetros de la $luma t+cnica) #uando lle"aba una hora trabajando as, se &uedaba como fl/ccido y a$retaba la nari. contra el Fylar, o se ta$aba la cara con las manos y gema) ;us $ausas de caf+ sola $asarlas doblado hacia adelante, con la frente a$oyada en la mesa y las gafas de $l/stico, de a"iador, en la mano; $areca la "ctima de un homicidio) #uando le $resentaron a 'enise, mir* $ara otro lado y le estrech* la mano como $oni+ndole un $e. muerto en la $alma) Ella, mientras trabajaba en el rinc*n m/s alejado de la sala de delineantes, lo oa murmurar cosas, haciendo rer disimuladamente a los dem/s) Pero cuando 'enise estaba cerca se mantena en silencio, con la mirada fija en el tablero y una sonrisa de boba satisfacci*n en la cara) Era como los gili$ollas &ue se sientan siem$re en las ltimas filas, en clase) 2na ma<ana de julio, hall/ndose en el cuarto de ba<o, oy* a Armour y L/mar hablando en el $asillo, junto al surtidor del agua donde L/mar enjuagaba sus ta.ones de caf+) 'enise se &ued* junto a la $uerta y agu.* el odo) LI decir &ue Alan nos $areca un trabajador em$edernido\ Ldijo L/mar) L2na cosa buena $uede decirse de Alan 0amborets Lcontest* 'on ArmourL: se sufra mucho menos mir/ndolo) L0i, ji) L!o habra sido nada f/cil trabajar con alguien tan gua$o como Alan $ase/ndose todo el da $or ah en minifalda) L; &ue era gua$o, Alan) ;e oy* un gru<ido) L9e lo juro $or 'ios, L/mar Ldijo 'on ArmourL) Estoy a $unto de &uejarme a la Zficina de ;eguridad y ;alud en el 9rabajo) Esto es de una crueldad ins*lita) S9e has fijado en la faldaT L;, $ero c/llate ahora) LFe estoy "ol"iendo loco) LEs un $roblema estacional, 'onald) [uedar/ resuelto $or s mismo en un $ar de meses) LEso ser/ si los Vroth no me des$iden antes) LPor cierto, S$or &u+ est/s tan con"encido de &ue la fusi*n "a a lle"arse a caboT L9u"e &ue sudar ocho a<os tirado $or los cam$os $ara llegar a este de$artamento) 9arde o tem$rano tena &ue "enir alguien a joderlo todo) 'enise lle"aba una falda corta de color a.ul el+ctrico, com$rada en una tienda de segunda mano; de hecho, a ella misma le haba sor$rendido &ue su madre, $artidaria del canon isl/mico en lo tocante a la "estimenta, la hubiera considerado ace$table) En la medida en &ue ace$taba la idea de &ue ambos hombres se hubiesen referido a ella Luna idea &ue se le haba a$osentado en la cabe.a de un modo tan innegable como e%tra<o, como se instala una ja&uecaL, 'enise tena la sensaci*n de &ue 'on le estaba haciendo un desaire muy feo) Era como si el ti$o estu"iese dando una fiesta en la $ro$ia casa de 'enise sin tomarse la molestia de in"itarla a ella) #uando la "io entrar de nue"o en la sala de delineantes, 'on le"ant* la cabe.a y mir* en derredor, incluyendo a todo el mundo menos a ella) Fientras su mirada le $asaba cerca, ignor/ndola, 'enise sinti* un curioso deseo de hundir las u<as hasta lo m/s $rofundo, o de $elli.carse un $oco los $e.ones) Era en ;t) 0ude la estaci*n del trueno) El aire ola a "iolencia me%icana, a huracanes o gol$es de estado) Podan $roducirse truenos ma<aneros en cielos re"ueltos hasta lo ilegible L aburridos des$achos de munici$ios sure<os de los &ue nunca nadie conocido haba llegado a or menci*nL) I truenos a la hora de comer, desde alg n solitario yun&ue merodeando $or cielos casi des$ejados) I truenos de media tarde, mucho m/s serios, &ue real.aban la refulgencia local
222

del sol, mientras iba la tem$eratura desgast/ndose a toda acucia, como d/ndose acato de &ue no le &uedaba mucho tiem$o) I el gran es$ect/culo de una buena re"enta.*n a la hora de cenar, con las tormentas a$eloton/ndose en los ochenta kil*metros de radio &ue cubra el radar, como ara<as grandes en un frasco $e&ue<o, con las nubes retumb/ndose unas a otras desde los cuatro "ientos del cielo, y con sucesi"as oleadas de gotas de llu"ia tama<o die. centa"os llegando como $lagas, con la imagen de la "entana "irando al blanco y negro, y con los /rboles y los edificios, borrosos, dando banda.os bajo el res$landor de los rel/m$agos, mientras los ni<os en ba<ador y con las toallas em$a$adas corran hacia las casas con la cabe.a gacha, como refugiados) I luego los tambores de la alta noche, las cajas batientes del "erano en marcha) I la $rensa de ;t) 0ude recoga a diario los rumores de la fusi*n inminente) Los $retendientes de la Fidland Pacific, los desfachatados gemelos Qillard y #hauncy Vroth, se encuentran en la ciudad, hablando con tres sindicatos) Los Vroth est/n en Vashington enfrent/ndose al testimonio de la Fidland Pacific ante un subcomit+ del senado) ;eg n se dice, la Fidland Pacific ha $edido a la 2nion Pacific &ue sea su s+$timo de caballera) Los Vroth defienden su reestructuraci*n $ostad&uisiti"a de la Arkansas ;outhern) El $orta"o. de la Fidland Pacific ruega a todos los ciudadanos de ;t) 0ude &ue se consideren afectados &ue escriban o &ue llamen $or tel+fono a sus re$resentantes en el congreso) 'enise, bajo un cielo $arcialmente cubierto, sala del edificio $ara ir a comer cuando hi.o e%$losi*n la cruceta de un $oste de alumbrado $ blico situado a una man.ana de distancia) Mio rosa brillante y sinti* en la $iel la onda e%$ansi"a del trueno) #orran las secretarias, aullando, $or el $e&ue<o $ar&ue) 'enise gir* sobre sus talones, cogi* su libro, su em$aredado y su ciruela y se "ol"i* a la d+cimo segunda $lanta, donde todos los das se formaban dos mesas de $inacle) ;e sent* junto al "entanal, $ero le $areci* muy $oco cordial y muy $resuntuoso $or su $arte $onerse a leer (uerra y $a.) :e$arti* su atenci*n entre los cielos locos del e%terior y la $artida de cartas &ue se desarrollaba junto a ella) 'on Armour desen"ol"i* un em$aredado y a continuaci*n le se$ar* las mitades, dejando al descubierto una rodaja de mortadela en la &ue $oda "erse, serigrafiada a la mosta.a, la te%tura del $an) 'ej* caer los hombros) En"ol"i* de nue"o el em$aredado en su $a$el de aluminio y se &ued* mirando a 'enise como si ella hubiera sido el ltimo tormento de su jornada) L'eclaro diecis+is) LS[ui+n ha manchado as las cartasT LEd Ldijo 'on Armour, des$legando en abanico sus nai$esL, a "er si tienes cuidado con los $l/tanos) Ed Alberding, el de m/s edad entre los delineantes, tena el cuer$o en forma de bolo de bolera y el $elo gris ri.ado como de $ermanente de anciana) Abra y cerraba los ojos, muy de $risa, masticando $l/tano y estudiando sus cartas) El resto del $l/tano, sin $iel, yaca delante de +l, en la mesa) Le arre* otro fino bocado) LLa cantidad de $otasio &ue $uede haber en un $l/tano Ldijo 'on Armour) LEl $otasio es muy bueno Ldijo L/mar, desde el otro lado de la mesa) 'on Armour coloc* los nai$es boca abajo y mir* muy gra"emente a L/mar: LSEst/s de cachondeoT Los m+dicos utili.an el $otasio $ara inducir el $aro cardaco) LPues a&u, el "iejo Eddie, se .am$a dos y tres $l/tanos todos los das Ldijo L/marL) S#*mo "as del cora.*n, EddieT LMamos a terminar esta mano, chicos, $or fa"or Ldijo Ed) LEs &ue de $ronto me ha entrado una $reocu$aci*n terrible $or tu salud Ldijo 'on Armour) L!o hace usted m/s &ue soltar mentiras, se<or mo) L9e estoy "iendo into%icarte a fuer.a de $otasio, todos los das) Fi deber de amigo es a"isarte) L9e toca, 'on) L0uega, 'on) LI S&u+ es lo &ue saco a cambioT Ldijo Armour, en tono de sentirse ofendidoL) :ecelos y recha.os) L'onald, Sest/s jugando o lo nico &ue &uieres es calentar la sillaT
223

L#laro &ue si a Ed le da un $aro cardaco y se cae al suelo, como consecuencia de la ingesti*n $rolongada de $otasio "enenoso, yo $asara a ser el cuarto m/s antiguo del lugar y tendra garanti.ado el $uesto en Little :ock, con la Arkansas ;outhern gui*n Fidland Pacific, de modo &ue no s+ $ara &u+ me molesto) Anda, Ed, $or fa"or, $or &u+ no me comes a m tambi+n el $l/tano) LEh, eh, cuidado con esa boca Ldijo L/mar) L;e<ores, creo &ue esta ba.a es toda ma) NQijo de talO 3arajar, barajar) :e$artir, re$artir) LS;abes &ue en Little :ock tienen ordenadores, EdT Ldijo 'on Armour, sin mirar ni $or un segundo a 'enise) LSAh, sT Ldijo EdL) SZrdenadoresT L;i te mandan $ara all/, no "as a tener m/s remedio &ue a$render a manejarlos) LEddie estar/ durmiendo con los /ngeles antes de &ue a$renda a manejar un ordenador Ldijo L/mar) LPerdonadme &ue disienta Ldijo 'onL) Ed se nos marchar/ a Little :ock y a$render/ dibujo $or ordenador) I ser/n otros los &ue sientan ganas de "omitar "i+ndolo comer $l/tanos) LSI $or &u+ est/s t tan seguro de &ue no "an a mandarte a Little :ock, 'onaldT 'on neg* con la cabe.a) LMi"iendo en Little :ock "endramos a gastar dos o tres mil d*lares menos al a<o, y $ronto me subiran el sueldo otros dos mil) Es un sitio muy barato) Patty &ui./ $udiera trabajar media jornada, y as las chicas "ol"eran a tener madre) Podramos com$rarnos un terrenito en las Z.ark, antes de &ue las ni<as fueran demasiado mayores $ara disfrutarlo) #on un estan&ue) SI "osotros cre+is &ue algo tan bueno $uede ocurrirme a mT Ed ordenaba su mano a tirones, m/s ner"ioso &ue una ardilla listada) LSPara &u+ &uerr/n tanto ordenadorT Ldijo) LPara sustituir a los ancianitos in tiles como t Ldijo 'on, con la cara de ciruela abri+ndosele en una sonrisa nada ben+"ola) LS;ustituirT LSPor &u+ te crees &ue los Vroth nos est/n com$rando a nosotros, en "e. de nosotros a ellosT 3arajar, barajar) :e$artir, re$artir) 'enise miraba los tenedores de lu. hundirse en la ensalada de /rboles del hori.onte de =llinois) Fientras tena la cabe.a "uelta, hubo una e%$losi*n en la mesa) L0oder, Ed Ldijo ArmourL, S$or &u+ no chu$as las cartas y las llenas de $ringue antes de echarlasT L9ran&uilo, 'on Ldijo ;am 3euerlein, el delineante en jefe) LSEs &ue s*lo me da asco a mT L9ran&uilo, hombre, tran&uilo) 'on estam$* las cartas contra la mesa e hi.o rodar hacia atr/s su silla con tanto m$etu, &ue la l/m$ara ti$o mantis religiosa lan.* un crujido y se &ued* balance/ndose) LNLaredoO Lllam*L) 0uega t con mis cartas, anda) Io "oy a res$irar un $oco de aire no $latani.ado) LFuy bien) 'on dijo &ue no con la cabe.a) LZ lo dices ahora, ;am, o te "as a "ol"er loco cuando suceda lo de la com$ra) L[u+ listo eres, 'on Ldijo 3euerleinL) ;iem$re caes de $ie) L!o s+ si soy o no soy listo) Pero, desde luego, ni la mitad &ue Ed) SA &ue no, EdT Ed estir* la nari.) 'aba gol$ecitos en la mesa con sus cartas, im$acientemente) L'emasiado jo"en cuando #orea, demasiado mayor cuando mi guerra Ldijo 'onL) Eso es lo &ue yo llamo ser listo) Lo bastante como $ara bajarse del autob s y cru.ar Zli"e ;treet todos los das, durante "einticinco a<os, sin &ue lo $ille un coche) Lo bastante como $ara coger el autob s de "uelta todos los das) Eso es ser listo, en este mundo) ;am 3euerlein al.* la "o.)
224

LEsc chame, 'on) Mete a dar un garbeo, S"aleT ;al a la calle y c/lmate un $oco) SFe oyesT #uando "uel"as, a lo mejor se te ocurre $edirle $erd*n a Eddie) L'eclaro dieciocho Ldijo Ed, gol$eando la mesa con las cartas) 'on se ech* mano a los ri<ones y se alej* $or el $asillo, cojeando y meneando la cabe.a) Laredo 3ob, con ensaladilla en el bigote, ocu$* su sitio) L!ada de $erdones Ldijo EdL) Mamos a terminar esta $artida, chicos) 'enise abandonaba el ser"icio de se<oras, des$u+s de comer, cuando 'on Armour sali* del ascensor) Lle"aba un chal de gotas de llu"ia en los hombros) Al.* los ojos al "er a 'enise, como si hubiera lle"ado un rato busc/ndola y $or fin la encontrase) LS[u+ $asaT Ldijo ella) l neg* con la cabe.a y sigui* andando) LPero S&u+ $asaT LIa ha terminado la hora de comer Ldijo +lL) 9endras &ue estar trabajando) #ada diagrama lle"aba una eti&ueta con el nombre de la lnea y el n mero del $oste kilom+trico) El =ngeniero de ;e<ali.aci*n $laneaba correcciones, y los delineantes en"iaban co$ias de los diagramas, en $a$el, a los e&ui$os situados sobre el terreno, resaltando las adiciones con l/$i. amarillo y las substracciones con l/$i. rojo) Los ingenieros de cam$o hacan luego el trabajo, im$ro"isando a "eces sus $ro$ios ajustes y acortamientos, y de"ol"an las co$ias a la oficina central, todas rotas y amarillas y llenas de deda.os grasientos, con $i.&uitas de $ol"o rojo de Arkansas o gran.as de hierba de Rentucky en los $liegues, y los delineantes $asaban las correcciones a tinta negra en el Fylar o el $a$el de "itela originales) 'urante la larga tarde, mientras el cielo, blanca $an.a de $erca, se iba $oniendo del color del lomo y los flancos del $escado, 'enise fue $legando los miles de se$aratas &ue haba cortado $or la ma<ana, seis ejem$lares de cada, con los $liegues $rescritos $ara &ue encajaran en la car$eta de los ingenieros de cam$o) Qaba se<ales en los $ostes kilom+tricos 8E,4 y 85,5 y 68,6 y 66,X y 6X,?, y as sucesi"amente, hasta llegar a la localidad de !eP #hartres, en el 44B,EX, donde mora la lnea) En el camino de "uelta a las afueras, a&uella noche, le $regunt* a su $adre si los Vroth iban a fusionar la ferro"iaria con la Arkansas ;outhern) L!o lo s+ Ldijo AlfredL) Es$ero &ue no) S;e trasladara la sede a Little :ockT Lsa $arece ser su intenci*n, si toman el control) S[u+ $asara con los em$leados de ;e<ali.aci*nT L;u$ongo &ue los m/s antiguos seran trasladados) Los &ue lle"an menos tiem$o, seguramente, &uedar/n en la calle) Pero no &uiero &ue hables de nada de esto) L!o, no Ldijo 'enise) Enid, como todos los jue"es $or la noche de los ltimos treinta y cinco a<os, tena la cena es$erando) Qaba hecho $imientos rellenos y estaba aher"orada de entusiasmo ante la $ers$ecti"a del fin de semana) LFa<ana tendr/s &ue "ol"er a casa en autob s Lle dijo a 'enise, cuando a n no haban terminado de sentarse a la mesaL) Pa$/ y yo "amos al lago, a la urbani.aci*n 1ond du Lac, con los ;chum$ert) LS[u+ es la urbani.aci*n 1ond du LacT LEs un lo Ldijo AlfredL en el &ue he cometido el error de meterme) 9u madre ha insistido tanto &ue no me ha &uedado m/s remedio) LAl Ldijo EnidL, es sin ning n com$romiso) !adie "a a $resionarte $ara &ue asistas a las sesiones) Podemos $asarnos el fin de semana haciendo lo &ue nos a$ete.ca) L#*mo no "an a $resionarme) El $romotor no $uede estar dando fines de semana gratis sin tratar de "ender unas cuantas $arcelas) LEl folleto dice &ue sin $resiones de ninguna clase, sin es$erar nada a cambio, sin ning n com$romiso) LLo dudo Ldijo Alfred)
225

LFary 3eth dice &ue hay una bodega mara"illosa cerca de 3ordentoPn) Podemos ir) I tambi+n $odemos ba<arnos en el lago 1ond du Lac) I el folleto dice &ue hay botes de remos y restaurantes de $rimera clase) L!o "eo yo &u+ $uede tener de atracti"o una bodega de Fissouri en $leno mes de julio Ldijo Alfred) L9ienes &ue dejarte imbuir $or el es$ritu de las cosas Ldijo EnidL) Los 'riblett fueron en octubre y lo $asaron muy bien) 'ale dice &ue no los $resionaron nada) Fuy $oco, dice) L9eniendo en cuenta la fuente\ LSA &u+ "iene esoT L2n hombre &ue se gana la "ida "endiendo ata des\ L'ale es una $ersona como otra cual&uiera) LIo lo nico &ue digo es &ue lo dudo) Pero ir+) Alfred a<adi* luego, dirigi+ndose a 'enise: L9endr/s &ue "ol"er a casa en autob s) 'ejaremos a&u un coche) LEsta ma<ana llam* Renny Rraikmeyer Lle dijo Enid a 'eniseL) Preguntando si "as a estar libre el s/bado $or la noche) 'enise cerr* un ojo y abri* de $ar en $ar el otro) LSI t &u+ le dijisteT L[ue crea &ue s) LS[u+T LLo siento) !o saba &ue hubieras hecho $lanes) 'enise se ri*) LPor el momento, el nico $lan &ue he hecho es no "er a Renny Rraikmeyer) LEstu"o muy educado Ldijo EnidL) La "erdad es &ue tam$oco te hara ning n da<o salir un da, cuando alguien se toma la molestia de in"itarte) ;i no est/s a gusto, con no re$etir est/s al cabo de la calle) Pero deberas em$e.ar $or decirle &ue s a alguien) Man a em$e.ar a $ensar &ue te crees su$erior) 'enise dej* el tenedor en la mesa) LRenny Rraikmeyer me re"uel"e las tri$as) Literalmente) L'enise Ldijo Alfred) L!o me $arece bien Ldijo Enid, tembl/ndole la "o.L) !o te tolero &ue digas una cosa as) LMale, siento haberlo dicho) Pero no estoy libre el s/bado) !o $ara Renny Rraikmeyer) [ue, dicho sea de $aso, si &uiere salir, tam$oco estara de m/s &ue me lo $reguntase directamente a m) 'enise $ens* $or un momento &ue a Enid le encantara $asar un fin de semana con Renny Rraikmeyer en el lago 1ond du Lac, y &ue Renny, seguramente, lo go.ara mucho m/s &ue Alfred) 'es$u+s de cenar se subi* a la bicicleta y se acerc* al edificio m/s "iejo de la .ona, un cubo de techos altos, de ladrillo $reb+lico, justo en frente de la "allada estaci*n de cercanas) La casa $erteneca al $rofesor de teatro del instituto, Qenry 'usinberre, &ue haba dejado su estramb*tico banano de Abisinia y su muy llamati"o sangre de drago y sus ir*nicas $almeras en maceta al cuidado de su alumna fa"orita, mientras +l $asaba un mes con su madre en !ue"a Zrle/ns) Entre las burdeleras antig^edades &ue ornaban el sal*n de 'usinberre haba doce co$as de cham$/n de recargado dibujo, cada una con su columna ascendente de burbujas a$resada en el tallo de cristal $olifac+tico, en las &ue s*lo 'enise estaba autori.ada a ser"irse, entre todos los j*"enes disc$ulos de 9es$is y culti"adores de la literatura &ue gra"itaban en torno a las botellas del $rofesor los s/bados $or la noche) J,Las beste.uelas, &ue usen "asos de $l/stico-, sola decir, mientras acomodaba las baldadas $iernas en su sill*n de $iel) Qaba $eleado dos asaltos contra un c/ncer ahora oficialmente en remisi*n, $ero su $iel lustrosa y sus ojos $rotuberantes sugeran &ue no todo le iba oncol*gicamente bien) ,Lambert, criatura e%traordinaria-, deca, ,si+ntate a&u, &ue yo te "ea de $erfil) S;abes &ue en 0a$*n un cuello como el tuyo sera objeto de "eneraci*nT 9e adoraran-K) 1ue en casa de 'usinberre donde $rob* su $rimera ostra, su $rimer hue"o de codorni., su $rimera gra$$a) 'usinberre $ona un refuer.o de acero a su resoluci*n de
226

no sucumbir a los encantos de ning n ,adolescente granujiento- Jla e%$resi*n era de +lK) #om$raba "estidos y cha&uetas, a $rueba, en las tiendas de antig^edades, y, si le sentaban bien, 'enise $oda &ued/rselos) Afortunadamente, Enid, a &uien le habra encantado &ue 'enise "istiera m/s en la lnea ;chum$ert o :oot, tena en tan baja estima la ro$a selecta, &ue era ca$a. de creerse &ue un "estido de fiesta de sat+n amarillo, bordado a mano e im$ecable, con botones de ojo de tigre, haba costado die. d*lares en el almac+n del Ej+rcito de ;al"aci*n, como le deca su hija) Qaciendo caso omiso de las amargas objeciones de Enid, +se fue el "estido &ue lle"* 'enise $ara asistir al baile de fin de curso con Peter Qicks, un actor esencialmente granujiento &ue haba hecho el $a$el de 9om, frente a su Amanda, en el `oo de cristal) A&uella noche, Peter Qicks fue in"itado a beber cham$/n con 'enise y 'usinberre en las co$as rococ*, $ero el hombre tena &ue conducir y hubo de resignarse a la #oca #ola en "aso de $l/stico) 2na "e. regadas las $lantas, se instal* en el sill*n de 'usinberre a escuchar a !eP Zrder) Le habra gustado tener ganas de &uedar con alguien, $ero los chicos a &uienes res$etaba, como Peter Qicks, no le ins$iraban nada rom/ntico, y los dem/s estaban todos sacados del mismo molde &ue Renny Rraikmeyer, &ue $ensaba matricularse en la Academia !a"al y estudiar ciencia nuclear, $ero se consideraba a la ltima y coleccionaba ,"inilos- Jas los llamaba +lK de #ream y 0imi Qendri% con una $asi*n &ue, seguramente, 'ios le haba dado $ara im$ulsarlo a $royectar submarinos) A 'enise le $reocu$aba un $oco su grado de recha.o) !o lograba com$render $or &u+ era tan mala) !o la haca nada feli. el hecho de ser tan mala) 9ena &ue haber alg n fallo en su modo de "erse a s misma y de "er a los dem/s) Pero cada "e. &ue su madre le deca eso mismo, no le &uedaba m/s remedio &ue fulminarla) Al da siguiente estaba almor.ando en el $ar&ue, al sol, con una de esas blusitas sin mangas &ue lle"aba a la oficina ocultas bajo un jersey, $ara &ue su madre no se diera cuenta, cuando de $ronto a$areci* 'on Armour de la nada y se dej* caer en el banco junto a ella) LQoy no juegas a las cartas Ldijo ella) LFe estoy "ol"iendo loco Ldijo +l) Ella "ol"i* a $oner los ojos en el libro) !otaba la mirada de +l, llena de intenci*n, recorri+ndole el cuer$o) El "iento era c/lido, $ero no tanto como $ara justificar el calor &ue senta en la cara $or el lado de +l) 'on se &uit* las gafas y se frot* los ojos) LEs a&u donde "ienes todos los das) L;) !o era gua$o) 9ena la cabe.a demasiado grande, estaba $erdiendo $elo y su cara era del color rojo nitrito caracterstico de las salchichas "ienesas o los embutidos bolo<eses, sal"o en las .onas &ue la barba le "ol"a a.ul) Pero 'enise ca$taba en su e%$resi*n una "i"acidad, una brillante., una triste.a animal; y sus labios cur"os, como un silln de bicicleta, resultaban muy tentadores) 'on ley* el lomo del libro) L#onde Le*n 9olstoi Ldijo) Fo"i* la cabe.a y se ri* sin decir nada) LS[u+ $asaT L!ada Ldijo +lL) Estoy tratando de imaginar c*mo ser/ ser t ) LS[u+ significa esoT L;er gua$a) Lista) 'isci$linada) :ica) =r al college) S#*mo es todo esoT 'enise sinti* el ridculo im$ulso de contestarle toc/ndolo, $ara &ue "iese c*mo era) En realidad, no haba ninguna otra res$uesta $osible) ;e encogi* de hombros y dijo &ue no lo saba) L9u no"io debe de sentirse afortunado Ldijo 'on Armour) L!o tengo no"io) l se estremeci*, como si a&uella noticia hubiera sido muy difcil de asimilar) LPues s &ue es raro, $or no decir sor$rendente) 'enise "ol"i* a encogerse de hombros) L#uando tena diecisiete a<os Ldijo 'onL, trabaj+ un "erano en una tienda de antig^edades,
227

con una $areja de menonitas &ue me $agaban muy $oco) 2tili./bamos una cosa llamada Fe.cla F/gica Ldisol"ente, alcohol de madera, acetona, aceite de tungsteno) Lim$ia los muebles sin estro$ear el barni.) Fe $asaba el da as$ir/ndolo, y estaba en las nubes cuando "ol"a a casa) Luego, m/s o menos a las doce de la noche, me "ena un dolor de cabe.a malsimo) LS'*nde te criasteT LEn #arbondale) =llinois) ;e me meti* en la cabe.a &ue los menonitas me $agaban menos de lo debido, a $esar de los colocones gratis) 'e modo &ue em$ec+ a cogerles la camioneta $or las noches) ;ala con una chica y haba &ue lle"arla) Fe di un gol$e con la camioneta, y as se enteraron los menonitas de &ue la haba estado utili.ando, y mi $adrastro de entonces me dijo &ue si me enrolaba en los marines +l se ocu$ara de los menonitas y de su com$a<a de seguros, $ero &ue si no tendra yo &ue "+rmelas solo con la $olica) 'e modo &ue me enrol+ en los marines a mediados de los sesenta) !o "i ninguna esca$atoria $osible) 9engo un mara"illoso sentido de la o$ortunidad) LEstu"iste en Mietnam) 'on Armour asinti*) L;i la fusi*n se lle"a adelante, "ol"er+ a donde estaba cuando me licenciaron) #on tres hijos y con una serie de cualificaciones &ue no le interesan a nadie) LS[u+ edad tienen tus hijosT L'ie., ocho y cuatro) LS9rabaja tu mujerT LEn una guardera infantil) Est/ con sus $adres, en =ndiana) 9ienen cinco acres y un estan&ue) Estu$endo $ara las chicas) LSMas a tomarte "acacionesT L'os semanas, el mes &ue "iene) 'enise acababa de &uedarse sin $reguntas) 'on Armour estaba inclinado hacia delante, con las dos manos a$retadas entre las rodillas) As $ermaneci* largo tiem$o) 'e lado, 'enise "ea c*mo su sonrisa marca registrada iba im$oni+ndose a la im$asibilidad; $areca una de esas $ersonas &ue siem$re te lo hacen $agar, si te los tomas en serio o les muestras inter+s) Al final, 'enise se $uso en $ie y dijo &ue "ol"a a la oficina, y +l asinti* con la cabe.a, como si acabara de recibir el gol$e &ue estaba es$erando) !o se le $as* $or la cabe.a, a 'enise, &ue la sonrisa de 'on era $or la "erg^en.a &ue le daba haber intentado ganarse su com$rensi*n de un modo tan e"idente, $or el m+todo tan rancio &ue haba utili.ado $ara acercarse a ella) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue el n mero del $inacle del da antes lo hubiese montado +l en su honor) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue 'on hubiese adi"inado &ue ella estaba en el cuarto de ba<o y &ue se hubiera e%$resado del modo en &ue lo hi.o $ara &ue ella lo escuchase) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue la t/ctica fundamental de 'on Armour era la autocom$asi*n y &ue bien $oda, con su autocom$asi*n, haberse ligado a unas cuantas chicas antes &ue a ella) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue +l estu"iera ya $laneando L&ue lle"ara $laneando desde el da en &ue se estrecharon la mano $or $rimera "e.L c*mo lle"/rsela al huerto) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue +l a$artara los ojos no s*lo $or&ue su belle.a le causara dolor, sino $or&ue la :egla n)e 4 de cual&uier manual de los &ue se anuncian en la contracubierta de las re"istas $ara hombres J,#*mo conseguir &ue se "uel"an LZ#A; $or ti, cada "e. &ue lo intentes-K era =gn*rala) 9am$oco se le $as* $or la cabe.a &ue las diferencias de clase y situaci*n &ue tanto la incomodaban a ella $odan constituir, $ara 'on Armour, una "erdadera $ro"ocaci*n; &ue ella $oda ser un objeto deseable $or su condici*n lujosa, o &ue un hombre con $rocli"idad a la autocom$asi*n y con el $uesto de trabajo en $eligro bien $oda obtener todo un surtido de satisfacciones $or el hecho de acostarse con la hija del jefe del jefe de su jefe) !ada de todo esto se le $as* $or la cabe.a a 'enise, ni entonces ni luego) 'ie. a<os m/s tarde, a n segua consider/ndose res$onsable) ; fue consciente a&uella tarde, en cambio, de los $roblemas) !o era $roblema &ue 'on Armour &uisiera echarle un tiento y no $udiera) El gran $roblema era la falta de $aridad, el hecho de &ue, $or circunstancias de nacimiento, ella lo tu"iera todo y el hombre &ue la deseaba tu"iera
228

muchas menos cosas) ;iendo ella &uien lo tena todo, a ella tocaba, tambi+n, resol"er el $roblema) Pero cual&uier $alabra tran&uili.adora &ue le dijese, cual&uier gesto de solidaridad &ue se le ocurriera hacer, $oda tomarse $or una es$ecie de concesi*n desde lo alto) El $roblema tena un intenso reflejo en su cuer$o) ;u sobreabundancia de talento y $ers$ecti"as, en com$araci*n con 'on Armour, se manifestaba como una es$ecie de fastidio, una contrasatisfacci*n &ue $oda ali"iarse mediante el adecuado tocamiento de sus $artes m/s sensibles, $ero no erradicarse) 'es$u+s de comer fue al almac+n de de$*sitos donde se conser"aban los originales de todos los calcos de ;e<ali.aci*n, en seis de$*sitos de $esada ta$a &ue $arecan elegantes contenedores) #on el $aso de los a<os, las grandes car$etas de cart*n del interior de los de$*sitos haban ido sobrecarg/ndose, amontonando calcos $erdidos en sus cada "e. m/s abultadas $rofundidades, y a 'enise le haba sido encomendada la satisfactoria misi*n de restablecer el orden) Los delineantes &ue "isitaban el almac+n de de$*sitos trabajaban a su alrededor mientras ella reno"aba el eti&uetado de las car$etas y rescataba y rescataba $a$eles de "itela &ue lle"aban mucho tiem$o desa$arecidos) El de$*sito de mayores dimensiones era tan grande, &ue $ara alcan.ar su fondo 'enise se "ea obligada a tenderse boca abajo sobre la ta$a del de$*sito contiguo, con las $iernas desnudas sobre el fro metal, y .ambullirse con ambas manos $or delante) 'ejaba los calcos rescatados en el suelo y "ol"a a meterse) #uando subi* a la su$erficie $ara res$irar, "io a 'on Armour de rodillas junto al de$*sito) 9ena m sculos de remero en los hombros, &ue tensaban al m/%imo la cha&ueta) 'enise no saba cu/nto tiem$o lle"aba all, ni &u+ haba estado mirando) Ahora e%aminaba un $a$el de "itela acordeonado, el $lano de cables de la torre de se<ali.aci*n del $oste kilom+trico 4E6,44 de la lnea Fc#ook) Era obra de Ed Alberding, un dibujo a mano al.ada fechado en 4BXE) LEd era un cro cuando dibuj* esto) 2na belle.a) 'enise baj* del de$*sito, se alis* la falda y se sacudi* un $oco el $ol"o) L!o debera tratar tan mal a Ed Ldijo 'onL) 9iene cualidades &ue yo nunca tendr+) !o daba la im$resi*n de haber $ensado en 'enise tanto como ella haba $ensado en +l) Fientras desarrugaba otro calco, ella, desde arriba, contem$laba un ri.o adolescente de su $elo gris l/$i.) ;e acerc* a +l un $aso m/s y se inclin* hacia delante, ecli$s/ndose la "isi*n del hombre con su $ro$io $echo) LFe est/s &uitando la lu. Ldijo +l) LS[uieres salir a cenar conmigoT 'on sus$ir* $esadamente) ;e le cayeron los hombros) LEste fin de semana tengo &ue hacer un "iaje a =ndiana) LMale) LPero deja &ue me lo $iense) LFuy bien) Pi+nsatelo) !o se le not* nada en la "o., $ero le temblaban las rodillas, camino del cuarto de ba<o) ;e encerr* en uno de los e%cusados y se sent* y se $uso a darle "ueltas a la cabe.a, mientras, fuera, cam$anilleaba d+bilmente el ascensor e iba y "ena el carrito del almuer.o) Las "ueltas a la cabe.a carecan de contenido) Los ojos, sencillamente, se le $osaban en algo, el $estillo cromado de la $uerta o un trocito de $a$el higi+nico en el suelo, y antes de darse cuenta se haba tirado cinco minutos mirando ese algo, sin $ensar en nada) !ada) !ada) Estaba lim$iando el cuarto de los de$*sitos, faltando cinco minutos $ara salir, cuando surgi* junto a su hombro la cara ancha de 'on Armour, con los $/r$ados cados, so<olientos, tras los cristales de las gafas) L'enise LdijoL: te in"ito a cenar) Ella asinti* r/$idamente) LMale) En un barrio conflicti"o, $redominantemente $obre y negro, cerca del centro de la ciudad, yendo hacia el norte, haba un restaurante a la antigua, con bebidas refrescantes de grifo, frecuentado $or Qenry 'usinberre y sus j*"enes disc$ulos de 9es$is) 'enise s*lo tena ganas de t+ fro y
229

$atatas fritas a la francesa, $ero 'on Armour $idi* una fuente de hamburguesas y un batido de leche) Zbser"* ella &ue el hombre haba ado$tado una $ostura de rana) #on la cabe.a hundida entre los hombros, inclinando el cuer$o hacia el $lato) Fasticaba des$acio, como con irona) Proyectaba anodinas sonrisas en derredor, como con irona) 3eba em$ujando el "aso hasta a$oyar el borde su$erior en la nari., con unos dedos, obser"* ella, de u<as mordidas hasta la carne) L!unca se me habra ocurrido "enir a este barrio Ldijo 'on) LEsta .ona, en concreto, es bastante tran&uila) L;, $ara ti ser/ "erdad Ldijo +lL) Los sitios se dan cuenta de si est/s o no est/s $ara $roblemas) ;i no est/s $ara $roblemas, te dejan en $a.) Lo malo es &ue yo s estoy) ;i se me hubiera ocurrido "enir a una calle como +sta, a tu edad, algo malo me habra ocurrido) L!o "eo $or &u+) LEra as, sin m/s) 'e $ronto le"antaba la cabe.a y tena delante tres desconocidos &ue me odiaban a muerte) I yo a ellos) Es un mundo &ue ni si&uiera $ercibs las $ersonas eficaces y felices) 9 $asas $or a&u sin enterarte de nada) Pero a m, en estos sitios, siem$re hay alguien es$er/ndome, $ara darme una $ali.a de muerte) Fe "en "enir a una legua de distancia) 'on Armour tena un sed/n grande, de fabricaci*n norteamericana, muy similar al de la madre de 'enise, s*lo &ue m/s "iejo) Lo $ilot* $acientemente hasta desembocar en una calle $rinci$al y luego tom* hacia el oeste a baja "elocidad, colg/ndose del "olante con los hombros gachos, $or di"ersi*n J,;oy lento; tengo un coche malsimo-K, mientras otros conductores lo adelantaban $or la i.&uierda y $or la derecha) 'enise le fue indicando c*mo llegar a la casa de Qenry 'usinberre) A n brillaba el sol, ya a baja altura, al oeste, $or encima de la estaci*n con los ojos "allados, mientras suban la escalinata del $orche de 'usinberre) 'on Armour mir* los /rboles circundantes como si incluso ellos fuesen mejores, m/s caros, en esta .ona) 'enise ya tena la mano en la mos&uitera cuando se dio cuenta de &ue la $uerta de dentro estaba abierta) LSLambertT SEres t T LQenry 'usinberre surgi* de la oscuridad de su sal*n) 9ena la $iel m/s c+rea &ue nunca, y los ojos m/s $rotuberantes, y $areca &ue los dientes iban a salrsele de la boca, de $uro grandes) LEl m+dico de mi madre me ha hecho "ol"er a casa L dijoL) Lo &ue &uera era la"arse las manos en lo &ue a m res$ecta) !o aguanta una muerte m/s) 'on Armour se retiraba hacia su coche, con la cabe.a baja) LS[ui+n es ese increble QulkT L$regunt* 'usinberre) L2n amigo del trabajo Ldijo 'enise) LPues no lo metas en la casa) Lo siento) A&u no &uiero ninguna masa) 9endr+is &ue buscaros otro sitio) LS9iene usted comidaT S!o necesita nadaT L;, l/rgate) Ia me siento mejor, s*lo con haber "uelto) El m+dico y yo nos sentamos a disgusto, el uno con el otro, $or cul$a de mi estado de salud) Al $arecer, ni<a ma, me he &uedado sin c+lulas en la sangre) El ti$o temblaba de miedo) Estaba con"encido de &ue me iba a caer muerto ah mismo, en su consulta) NFe dio mucha $ena, LambertO Lun l*brego agujero de regocijo se abri* en el rostro del enfermoL) 9rat+ de hacerle com$render &ue mis necesidades de gl*bulos blancos son "erdaderamente insignificantes) Pero $areca em$e<ado en "erme como una es$ecie de curiosidad m+dica) #om con mam/ y me "ol" al aero$uerto en ta%i) LS;eguro &ue no necesita usted nadaT L!ada) Mete con mis bendiciones) Qa. todas las tonteras &ue &uieras, $ero no en mi casa) Mete) !o era $rudente ser "ista con 'on Armour en su casa antes de &ue oscureciera, con muy obser"adores :oot y muy curiosos 'riblett $or la calle arriba y $or la calle abajo, de modo &ue lo lle"* a la escuela $rimaria y lo condujo a la $radera de detr/s) ;e sentaron en mitad de un .oo electr*nico de ruidos de bichos, la intensidad genital de ciertos arbustos fragantes, el calor languidecente de un hermoso da de julio) 'on Armour la enla.* $or la cintura y a$oy* el ment*n en su hombro) Escucharon los a$agados ta$ona.os de unos fuegos artificiales de
230

$e&ue<o calibre) En casa de ella, ya de noche, al relente del aire acondicionado, trat* de lle"/rselo r/$idamente al $iso de arriba, $ero +l se entretu"o en la cocina, se demor* en el comedor) 'enise estaba como $erforada $or la injusta im$resi*n &ue la casa e"identemente le $roduca) ;us $adres no eran ricos, $ero su madre tena tales deseos de cierta elegancia y haba $uesto siem$re tanto em$e<o en conseguirla, &ue a ojos de 'on Armour la casa, en efecto, tena &ue $arecer una casa de ricos) Era como si le diese a$uro $isar las alfombras) Qi.o un alto $ara fijarse, como $robablemente nadie se haba fijado nunca, en las co$as de Vaterfold y en los $latos de $ostre &ue Enid tena e%hibidos en el a$arador) ;us ojos caan sobre cada objeto, las cajas de m sica, las escenas callejeras de Pars, los muebles haciendo juego, hermosamente ta$i.ados, como antes haban cado sobre el cuer$o de 'enise) SQaba sido hoyT SQoy a la hora de comerT 'enise $uso su mano grande en la de +l, mayor, entrela.* los dedos con los suyos, y tir* de +l escaleras arriba) En el dormitorio, $uesto de rodillas, le $lant* los $ulgares en los huesos de la cadera y le a$ret* la boca contra los muslos y luego contra la cosita: se sinti* de"uelta a la infancia, al mundo de los (rimm y de #);) LePis, donde un solo contacto $oda transformarlo todo) Las manos de 'on con"irtieron sus caderas en caderas de mujer, sus muslos en muslos de mujer, su cosita en cono) Ah estaba la "entaja de ser deseada $or alguien mayor &ue una: no sentirse tanto como una marioneta sin g+nero, tener un gua &ue le ense<ara las fincas de su $ro$ia morfologa, descubrir su eficacia $or medio de una $ersona $ara &uien todo a&uello no era m/s &ue lo justo y necesario) Los chicos de su edad &ueran algo, $ero no daba la im$resi*n de &ue su$ieran e%actamente &u+) Los chicos de su edad &ueran $or a$ro%imaci*n) A ella tocaba Lya le haba tocado, m/s de una "e., en muy $enosos encuentrosL contribuir a &ue a"eriguaran con m/s $recisi*n lo &ue &ueran, desabrocharse la blusa y $ro$onerles algo donde $udieran tomar cuer$o Jnunca mejor dichoK sus m/s bien rudimentarias nociones) 'on Armour la &uera minuciosamente, centmetro a centmetro) !o $areca encontrar nada en ella &ue no tu"iera $leno sentido) El mero hecho de $oseer un cuer$o nunca le haba su$uesto una gran ayuda, $ero "er este cuer$o como algo &ue tambi+n ella $oda desear, imaginarse en el $a$el de 'on Armour, de rodillas, dese/ndola en todas sus $artes, haca m/s $erdonable el hecho de $oseerlo) 9ena lo &ue un hombre es$eraba encontrar) !o haba ansiedad alguna en su locali.aci*n y consiguiente reconocimiento de cada rasgo) #uando se desabroch* el sujetador, 'on inclin* la cabe.a y cerr* los ojos) LS[u+ te $asaT LPuede uno morirse de lo gua$a &ue eres) Eso le gust* de "eras) La sensaci*n, cuando la tom* en sus manos, fue un antici$o de lo &ue haba de sentir unos a<os m/s tarde, cuando em$renda su carrera como $rofesional de la cocina, al tocar las $rimeras trufas, el $rimer foie gras, la $rimera saca de hue"as) En su d+cimo octa"o cum$lea<os, sus com$a<eros del teatro le haban regalado una biblia ahuecada, dentro de la cual encontr* un traguito de ;eagram]s y tres condones color caramelo, &ue ahora le iban a "enir &ue ni $intados) La cabe.a de 'on Armour, cerni+ndose sobre ella, $areca una cabe.a de le*n, una calaba.a con ojos y boca) Al correrse, rugi*) Los sus$iros subsiguientes se le agol$aban, su$er$oni+ndose casi) Zh, oh, oh, oh) 'enise nunca haba odo nada semejante) Qubo sangre en $ro$orci*n al dolor, &ue haba sido bastante grande, y en $ro$orci*n in"ersa al $lacer, &ue, haba estado, m/s &ue en ning n otro sitio, en su cabe.a) En la oscuridad, tras haber agarrado una toalla del cesto de la ro$a sucia &ue haba en el armario del $asillo, bombe* el aire con el $u<o cerrado, en un gesto de triunfo $or haber $erdido la "irginidad antes de irse al college) Fenos mara"illosa era la $resencia en su cama de un hombre de gran tama<o y algo ensangrentado) Era una cama indi"idual Lla &ue lle"aba toda su "ida usandoL, y 'enise tena mucho sue<o) Ello &ui./ e%$li&ue $or &u+ se $uso en ridculo, ah, en medio de su cuarto,
231

en"uelta en una toalla, ech/ndose a llorar sin "enir a cuento) Am* a 'on Armour $or le"antarse y $or rodearla con sus bra.os y $or no im$ortarle &ue fuera una ni<a $e&ue<a) La lle"* a la cama, le busc* un $ijama, la ayud* a $onerse la $arte de arriba) 'e rodillas junto a la cama, le subi* la s/bana hasta los hombros y le acarici* la cabe.a como sola hacer L'enise no tu"o m/s remedio &ue su$onerlo asL con sus hijas) ;igui* en ello hasta adormecerla casi $or com$leto) Luego, el /mbito de sus caricias se e%tendi* a regiones &ue Lcaba su$oner, tambi+nL e%cedan los lmites de lo tolerable, con sus hijas) 'enise trat* de seguir medio dormida, $ero +l la abord* con m/s insistencia, con m/s u<as) La tocara donde la tocara, o le haca cos&uillas o le haca da<o; y, cuando lle"* su osada al e%tremo de &uejarse, e%$eriment* $or $rimera "e. la mano de un hombre a$ret/ndole la cabe.a, em$uj/ndosela hacia atr/s) Afortunadamente, cuando estu"o ser"ido no hi.o ning n intento de $asar all la noche) ;ali* del cuarto de 'enise y ella $ermaneci* totalmente inm*"il, tratando de a"eriguar &u+ haca, si $ensaba o no $ensaba "ol"er) Al final L&ui./ se le cerraran los ojos un segundoL, oy* el ruido de la $uerta $rinci$al y el relincho de su enorme coche al arrancar) 'urmi* hasta las doce de la ma<ana, y se estaba duchando en el ser"icio de la $lanta baja, tratando de asimilar lo &ue haba hecho, cuando "ol"i* a or la $uerta) Zy* "oces) ;e sec* el $elo como una loca, se $as* la toalla $or el cuer$o como una loca, y sali* esco$etada del cuarto de ba<o) En el cuarto de estar "io a su $adre, echado) En la cocina estaba su madre, la"ando la ne"era de $icnic bajo el grifo del fregadero) LN'enise, ni si&uiera has $robado lo &ue te dej+ de cenaO Le%clam* EnidL) N!i un trocitoO LS!o ibais a "ol"er ma<anaT LEl lago 1ond du Lac no era lo &ue es$er/bamos Ldijo EnidL) !o s+ &u+ le "ieron 'ale y Qoney) !ada de nada) Al $ie de la escalera haba dos bolsas de fin de semana) 'enise $as* corriendo junto a ellas y subi* a su dormitorio, donde nada m/s entrar lo $rimero &ue se "ea eran los en"oltorios de los condones y las s/banas manchadas de sangre) #err* la $uerta) El resto del "erano fue un desastre) Estu"o absolutamente sola, tanto en el trabajo como en casa) En su deses$eraci*n, $or&ue no se le ocurra &u+ hacer con ellas, escondi* en el armario de su cuarto la s/bana y la toalla manchadas de sangre) Enid era "igilante $or naturale.a y $osea mil sina$sis ociosas &ue consagrar a tareas tales como estar al corriente de los $erodos de su hija) 'enise contaba con $oner cara de a$uro y $resentarle la s/bana y la toalla echadas a $erder, cuando llegara el momento, dos semanas m/s tarde) Pero Enid $osea un e%cedente de ca$acidad cerebral $ara lle"ar al da el recuento de la ro$a blanca) LFe falta una de las toallas de ba<o buenas, de las bordadas) LAy, corcho, me la he dejado en la $iscina) LPero 'enise, S$or &u+ tienes &ue coger una toalla de las buenas, habiendo tantas en la casaT NI encima $erderlaO SQas llamado $or tel+fono a la $iscinaT LMol" a buscarla) LPues son unas toallas carsimas) 'enise jam/s cometa errores como el &ue ahora afirmaba haber cometido) La injusticia le habra escocido menos si hubiera contribuido a alg n goce mayor, como el de encontrarse con 'on Armour y rerse juntos de la situaci*n, y hallar consuelo en +l) Pero ni ella &uera a 'on Armour, ni 'on Armour la &uera a ella) Ahora, en el trabajo, la cordialidad de los dem/s delineantes resultaba muy sos$echosa: todo $areca orientarse a la jodienda) 'on Armour estaba demasiado a"ergon.ado o era demasiado discreto como $ara mirarla cara a cara) ;e $asaba el da en un letargo de desdichas $or cul$a de los hermanos Vroth y de destem$lan.as con sus com$a<eros) !o le &uedaba a 'enise, en el trabajo, m/s &ue trabajar, y ahora lo aburrido de la tarea se le con"erta en una carga inso$ortablemente odiosa) Al final de la jornada le dola la cara de tanto contener las l/grimas y de trabajar a unas "elocidades a &ue s*lo un o$erario feli. $uede trabajar sin sentirse muy a disgusto)
232

Eso, se deca, es lo &ue $asa cuando se deja uno lle"ar $or los im$ulsos) Le sor$renda no haber dedicado m/s all/ de dos horas a su decisi*n) Le haban gustado los ojos y la boca de 'on Armour, haba llegado a la conclusi*n de &ue estaba obligada a darle lo &ue &uera\ I eso era todo lo &ue recordaba haber $ensado) ;e le haba $resentado una o$ortunidad indecente J$uedo $erder mi "irginidad esta misma nocheK, e i$so facto la haba a$ro"echado) Era demasiado orgullosa como $ara confesarse Ly menos $ara confes/rselo a +lL &ue 'on Armour no era lo &ue ella &uera) La ine%$eriencia no le $ermita ser consciente de &ue habra $odido arreglarlo todo con un sim$le ,Lo siento, ha sido un error-) ;e senta en la obligaci*n de seguir d/ndole lo &ue &uera) Pensaba &ue un lo, una "e. em$e.ado, tena &ue durar un $oco m/s) La hi.o sufrir su $ro$ia renuencia) La $rimera semana, concretamente, mientras juntaba "alor $ara $ro$onerle a 'on Armour &ue se "ieran de nue"o el "iernes, le estu"o doliendo la garganta sin $arar, horas y horas) Pero le ech* "alor) ;e "ieron los tres "iernes siguientes, dici+ndoles ella a sus $adres &ue haba &uedado con Renny Rraikmeyer) 'on Armour la lle"aba a cenar a un restaurante familiar en un centro comercial y luego se recogan en su casita de tres al cuarto, en un callej*n $ara tornados de una de las cincuenta localidades menores de su e%trarradio &ue ;t) 0ude iba de"orando en su interminable e%$ansi*n) La casa le daba tanta "erg^en.a, &ue la detestaba) En la .ona de 'enise no haba casas con los techos tan bajos, ni con los accesorios tan baratos, ni con $uertas tan ligeras &ue no se $oda ni cerrarlas de un buen $orta.o, ni con los marcos de las "entanas hechos de $l/stico) Para a$aciguar a su amado, im$idiendo &ue se em$ecinara en el tema J,tu "ida contra la ma-K &ue menos le gustaba a ella, y tambi+n $ara llenar unas cuantas horas &ue de otro modo habran $asado con alg n disgusto, lo mantena en $osici*n hori.ontal, jugando al escondite camero en a&uel s*tano atiborrado de cosas in tiles y a$licando su $erfeccionismo a todo un mundo de nue"os talentos) 'on Armour nunca le cont* c*mo le haba e%$licado a su mujer la cancelaci*n de a&uel fin de semana en =ndiana) 'enise no so$ortaba la idea de $reguntarle nada sobre su mujer) 9u"o &ue aguantar las crticas de su madre $or otro error de los &ue jam/s habra cometido en circunstancias normales: no meter inmediatamente en agua fra una s/bana manchada de sangre) El $rimer "iernes de agosto, momentos des$u+s de haber em$e.ado las dos semanas de "acaciones de 'on Armour, 'enise y +l dieron media "uelta y se "ol"ieron a meter en la oficina y se encerraron en el cuarto de de$*sitos) Ella lo bes* y le lle"* las manos a las tetas y trat* de dirigirle los dedos, $ero sus manos &ueran situarse en los hombros de 'enise, &ueran em$ujarla hacia abajo y hacer &ue se $usiera de rodillas) ;u corrida se le subi* $or los conductos nasales) LS9e est/s resfriandoT Lle $regunt* su $adre, minutos des$u+s, cuando salan de la ciudad) 2na "e. en casa, Enid le dio la noticia de &ue Qenry 'usinberre J,tu amigo-K haba fallecido en ;t) Luke]s el mi+rcoles $or la noche) 'enise se habra sentido a n m/s cul$able si no hubiera "isitado a 'usinberre haca tan $oco tiem$o como el domingo $asado) Lo haba hallado $resa de una intensa irritaci*n con el ni<o reci+n nacido de sus "ecinos) LIo me las a$a<o sin leucocitos LdijoL, as &ue bien $odran ellos "i"ir con las "entanas cerradas) N'ios mo, &u+ $ulmones tiene el ni<itoO Fe da a m &ue los $adres $resumen de ellos) Es como los motoristas &ue le &uitan el silenciador a la moto) 2na es$uria $rueba de "irilidad) El cr/neo y los huesos de 'usinberre cada "e. le tensaban m/s la $iel) Estu"o d/ndole "ueltas a cu/nto $oda costar el fran&ueo de un $a&uete de cien gramos) Le cont* a 'enise una enre"esada e incorrecta historia sobre una ,ocha"ona- con &uien estu"o bre"emente com$rometido) J,Io me lle"+ una sor$resa cuando su$e &ue s*lo tena siete octa"os de blanca, $ero imagina la suya cuando "io &ue yo s*lo tena un octa"o de macho-K) Qabl* de su cru.ada de toda la "ida a fa"or de las bombillas de cincuenta "atios) J,;esenta se $asa de lu.-, deca, ,y cuarenta no llega-K) Lle"aba a<os "i"iendo con la muerte, y la mantena a raya $or el $rocedimiento de tri"iali.arla) A n se las com$ona $ara lan.ar alguna risita ace$tablemente mal"ada, $ero, en ltima instancia, la lucha $or aferrarse a lo tri"ial resultaba tan deses$erada como cual&uier otra) #uando 'enise
233

se des$idi* de +l con un beso, dio la im$resi*n de no a$rehenderla como $ersona) ;onri* mirando al suelo, como si hubiera sido un ni<o es$ecial, tan admirable en su belle.a como muy digno de $iedad en su tragedia) 9am$oco "ol"i* a "er a 'on Armour) El lunes E de agosto, tras todo un "erano de tira y afloja, Qillard y #hauncy Vroth llegaron a un acuerdo con los $rinci$ales sindicatos ferro"iarios) stos hicieron sustanciosas concesiones a cambio de la $romesa de una administraci*n menos $aternalista y m/s inno"adora, endul.ando as los 8E d*lares $or acci*n &ue ofrecan los Vroth $or la Fidland Pacific con una reducci*n $otencial de gastos a corto $la.o &ue $oda calcularse en 855 millones de d*lares) El #onsejo de Administraci*n de la Fidland Pacific estu"o otras dos semanas sin comunicar oficialmente su decisi*n, $ero el asunto ya estaba hecho) #on el caos encima, lleg* una carta del des$acho del $residente ace$tando la dimisi*n de todos los contratados de $erodo esti"al, con "alide. a $artir del "iernes 4Y de agosto) #omo la nica mujer de la sala de delineantes era 'enise, sus com$a<eros de trabajo con"encieron a la secretaria del =ngeniero de ;e<ali.aci*n $ara &ue le $re$arase un $astel de des$edida) ;e lo ofrecieron en su ltima tarde de trabajo) L#onsidero un gran triunfo Ldijo L/mar, masticandoL el hecho de haber conseguido $or fin &ue te tomaras una $ausa de caf+) Laredo 3ob se secaba los ojos con un $a<uelo tama<o funda de almohada) Alfred le transmiti* un elogio, a&uella noche, en el camino de "uelta a casa) LFe comenta ;am 3euerlein LdijoL &ue eres la mejor trabajadora &ue ha "isto en su "ida) 'enise no dijo nada) LLos has dejado a todos muy im$resionados) Les has hecho "er la clase de trabajo &ue $uede hacer una chica) !o &uise decrtelo antes, $ero tu"e la im$resi*n de &ue no los con"enca demasiado la idea de contratar a una chica $ara el "erano) ;u$ongo &ue se teman &ue todo fuera charlar y muy $oco hacer) ;e alegr* de &ue su $adre la admirara) Pero su bene"olencia, como la bene"olencia de todos los delineantes, con e%ce$ci*n de 'on Armour, se le haba "uelto inaccesible) 'aba la im$resi*n de recaer en su cuer$o, de referirse de alg n modo a +l; y su cuer$o se rebelaba) Zoh, $ero S&u+ has hecho, 'enise, $ero &u+ has hechoT LEl caso Ldijo su $adreL es &ue ahora ya tienes una idea de c*mo es la "ida en el mundo real) Qasta &ue de "eras se instal* en 1iladelfia, 'enise siem$re haba deseado estudiar en alg n sitio &ue no estu"iera lejos de (ary y #aroline) La casa grande &ue +stos $osean en ;eminole ;treet era como un hogar sin las miserias $ro$ias del hogar, y #aroline, cuya belle.a la dejaba sin aliento, $or el mero e%$ediente de dirigirle la $alabra, era estu$enda como confirmaci*n del derecho $leno de 'enise a &ue su madre la sacara de &uicio) Pero a finales del $rimer semestre de college, tu"o &ue rendirse a la e"idencia de &ue (ary le estaba dejando tres mensajes en el contestador $or cada uno &ue ella le de"ol"a) J2na "e., s*lo una "e., hubo un mensaje de 'on Armour, &ue tam$oco de"ol"i*K) (ary le $ro$ona recogerla de su residencia y "ol"er a dejarla all des$u+s de cenar, y ella no ace$taba) 9ena &ue estudiar, alegaba, $ero luego, en "e. de estudiar, se $asaba el rato "iendo la tele con 0ulia Mrais) Era una cul$abilidad ti$o hat trick, es decir tri$le: se senta mala $or mentirle a (ary, $eor $or no cum$lir con sus deberes de estudiante, y $eorcsima $or hacerle $erder el tiem$o a 0ulia) 'enise siem$re se $oda marcar una noche em$ollando, $ero 0ulia se "ol"a com$letamente in til a $artir de las die.) 0ulia careca de motor y de tim*n) 0ulia era inca$a. de e%$licar $or &u+ su $lan de estudios $ara el oto<o estaba constituido $or =ntroducci*n al =taliano, =ntroducci*n al :uso, :eligiones Zrientales y 9eora de la F sica; acusaba a 'enise de hab+rselas agenciado $ara &ue alguien de fuera la ayudase a escoger una dieta acad+mica tan e&uilibrada como =ngl+s, historia, filosofa y biologa) 'enise, $or su $arte, le en"idiaba a 0ulia los ,hombres- de college &ue haba en su "ida) Al $rinci$io, ambas se "ieron aut+nticamente sitiadas) 2na desmesurada cantidad de los ,hombresde los $rimeros y de los ltimos cursos &ue utili.aban las bandejas como instrumentos de $ercusi*n cada "e. &ue ellas $asaban cerca, en el comedor, $roceda de !eP 0ersey) Eran de
234

e%$resi*n madura, en el rostro, y megaf*nica, en la "o. con &ue com$araban los res$ecti"os estudios de matem/ticas o intercambiaban recuerdos sobre a&uella "e. &ue estu"ieron en :ehoboth 3each y se desmadraron a to$e) Para 'enise y 0ulia s*lo tenan tres $reguntas: J4K S#*mo te llamasTJ8KSEn &u+ residencia est/sTJ6KS9e "ienes a nuestra fiesta del "iernesT A 'enise le $areca muy sor$rendente a&uel e%amen tan es&uem/tico y tan grosero, $ero tambi+n la dejaba $er$leja la fascinaci*n de 0ulia $or a&uellos aborgenes de 9eaneck, !eP 0ersey, con sus relojes digitales talla monstruo y sus cejas con $ro$ensi*n a la con"ergencia central) 0ulia iba $or ah mirando como mira una ardilla cuando cree saber &ue alguien lle"a un mendrugo de $an en el bolsillo) Al salir de las fiestas, le deca a 'enise, encogi+ndose de hombros al mismo tiem$o: ,ste tiene material; me "oy con +l-) 'enise em$e.* a $asarse los "iernes $or la noche estudiando sola) Ad&uiri* re$utaci*n de $rincesa helada y lesbiana $resunta) Le faltaba el talento de 0ulia $ara derretirse "i"a cuando todos los integrantes del e&ui$o de f tbol del college, como un solo hombre, se le $lantaban al $ie de la "entana y le cantaban cosas) ,NFe da una "erg^en.a &ue me mueroO-, gema 0ulia, en $lena agona feli., escondi+ndose tras la $ersiana $ara mirar) Los ,hombres- de ah abajo no tenan ni idea de lo dichosa &ue la estaban haciendo y, $or consiguiente, seg n los estrictos criterios estudiantiles &ue 'enise a$licaba entonces, no estaban a la altura de 0ulia y no se la merecan) 'enise $as* el "erano siguiente en los Qam$ton, con cuatro de sus m/s disolutas com$a<eras de $abell*n y false* la situaci*n a sus $adres en todos los as$ectos $osibles) 'orma en un cuarto de estar y ganaba su buen dinero fregando $latos y haciendo de $inche de cocina en la Posada de [uogue, trabajando codo con codo con una chica de ;cardale &ue era muy gua$a y se llamaba ;u.ie ;terling, y cayendo $erdidamente enamorada de la "ida entre $ucheros) Le encantaban las horas de agobio demencial, la intensidad del trabajo, la belle.a del resultado) Le encantaba la $rofunda &uietud &ue segua al barullo) 2n buen e&ui$o era como una familia electi"a donde todos los integrantes del mundo culinario, tan $e&ue<o y tan caluroso, funcionaban en $ie de igualdad, donde todos los cocineros tenan un $asado o un rasgo de car/cter e%tra<o &ue ocultar y donde, incluso en medio de la m/s sudada intimidad, cada miembro de la familia disfrutaba de su /mbito $ri"ado y de su autonoma) Le encantaba todo eso) Ed, el $adre de ;u.ie ;terling, haba lle"ado "arias "eces a 'enise y ;u.ie en coche a Fanhattan, con anterioridad a la noche de agosto en &ue 'enise regresaba en bicicleta a casa y a $unto estu"o de lle"/rselo $or delante, $or&ue el hombre estaba de $ie fuera de su coche, un 3FV, fum/ndose un 'unhill y deseando &ue ella "ol"iera sola) Ed ;terling era asesor jurdico de artistas) Aleg* inca$acidad $ara "i"ir sin 'enise) Ella escondi* su bicicleta J$restadaK en unos matorrales, junto al camino) El hecho de &ue la bicicleta hubiera desa$arecido a la ma<ana siguiente, cuando "ol"i* a buscarla, y de haberle tenido &ue jurar a su legtima $ro$ietaria &ue ella la haba dejado donde siem$re, atada al $oste, con su candado, debera haberle ser"ido de a"iso en cuanto al territorio en &ue estaba adentr/ndose) Pero la e%citaba su efecto en ;terling, la teatral fisiologa hidr/ulica de su deseo, y cuando "ol"i* a sus estudios, en se$tiembre, lleg* a la conclusi*n de &ue un college de artes liberales no $oda ni em$e.ar a com$ararse con una buena cocina) !o le "ea la $unta a eso de &uemarse las cejas $re$arando trabajos &ue luego s*lo "era el $rofesor; necesitaba $ blico) 9ambi+n le molestaba mucho &ue el college la hiciera sentirse cul$able de sus $ri"ilegios, siendo as &ue otros afortunados gru$os de identidad go.aban de indulgencia $lenaria y se sentan enteramente libres de cul$a) Ia se senta ella suficientemente cul$able sin ayuda de nadie, gracias) #asi todos los domingos utili.aba un billete combinado de la ;outheastern Pennsyl"ania 9rans$ortation Authority y de la !eP 0ersey 9ransit, tan barato como lento, y se iba a !ue"a Iork) ;obrelle"* las comunicaciones telef*nicas con Ed ;terling, $aranoicas y unidireccionales y sus a$la.amientos en el ltimo segundo y sus distracciones cr*nicas y sus aburridoras ansiedades $or $osible falta de cum$limiento y su $ro$io bochorno ante el hecho de "erse lle"ada a restaurantes tan baratos como e%*ticos, situados en Voodside y Elmhurst y 0ackson Qeights, no fuera ;terling a tro$e.arse con alg n conocido J$or&ue, como sola e%$licarle mientras le mesaba con ambas manos la es$esa cabellera de "is*n, +l conoca a todo el mundo en FanhattanK) Fientras su amante iba deri"ando hacia el
235

$uro y sim$le dese&uilibrio y la inca$acidad $ara seguir "i+ndose con ella, 'enise coma chuletones uruguayos, tamales chino@colombianos, cangrejitos de ro tailandeses en salsa curry, anguilas rusas ahumadas al aliso) La belle.a o la e%celencia en la calidad, &ue ella ti$ificaba en $latos dignos de recordaci*n, alcan.aban a redimirla de cual&uier humillaci*n) Pero nunca logr* su$erar el arre$entimiento $or lo ocurrido con la bici) ;u insistencia en &ue la haba dejado encadenada al $oste) La tercera "e. en &ue se li* con un hombre &ue le doblaba la edad tambi+n se cas* con +l) Estaba totalmente resuelta a no con"ertirse en una liberal de chicha y nabo) 9ras dejar los estudios, se $uso a trabajar, ahorr* dinero $ara sobre"i"ir un a<o y se $as* seis meses en 1rancia e =talia; luego regres* a 1iladelfia y encontr* trabajo en un sitio de $asta y $escado de #atherine ;treet, siem$re lleno) En cuanto ad&uiri* un $oco de e%$eriencia, ofreci* sus ser"icios al #af+ Louche, &ue $or a&uel entonces era el sitio m/s sitio de la ciudad) Emile 3erger la contrat* all mismo, nada m/s "erla manejar el cuchillo y nada m/s "er lo gua$a &ue era) !o haba $asado una semana cuando ya estaba &uej/ndosele de lo in tiles &ue eran todos los $obladores de su cocina, menos ella y +l) El arrogante, ir*nico y de"oto Emile se con"irti* en su refugio) #on +l se senta infinitamente adulta) Emile afirmaba &ue con el $rimer matrimonio ya haba tenido bastante, $ero cum$li* como es debido y lle"* a 'enise a Atlantic #ity y Jen $alabras del 3arbera ']Alba $iamont+s a &ue ella a$el* $ara emborracharse y $edirle la mano a +lK hi.o de ella una mujer decente) En el #af+ Louche trabajaban como socios, con una corriente de e%$eriencia $asando de la cabe.a de +l a la cabe.a de ella) Ambos des$reciaban a su $retencioso y antiguo ri"al, Le 3ec@1in) 'ej/ndose lle"ar $or un im$ulso, com$raron una casa de tres $isos en 1ederal ;treet, en un barrio me.clado de blancos y negros y "ietnamitas, cerca del Fercado =taliano) Qablaban de sabores como los mar%istas hablan de re"oluciones) #uando Emile ya le hubo ense<ado todo lo &ue $oda ense<arle, trat* ella de ense<arle a +l un $ar de cosas Jcomo, $or ejem$lo: "amos a reno"ar la carta, &u+ tal si, $or &u+ no $robamos esto con caldo "egetal y una $i.ca de comino, &u+ tal siK y choc* de frente con un muro de irona y de o$iniones blindadas &ue antes, mientras estu"o ella en el lado de los ganadores, le haban $arecido la mar de bien) Ahora se "ea con m/s talento y m/s ambiciones y m/s ganas &ue su cano marido) Era como si, a fuer.a de trabajar y dormir y trabajar y dormir, hubiera en"ejecido tan r/$idamente, &ue no s*lo hubiera rebasado a su marido, sino &ue hubiera alcan.ado a sus $adres) ;u constre<ido mundo de "einticuatro horas diarias en casa y en el trabajo, al mismo tiem$o, $or&ue eran lo mismo, se le antojaba id+ntico al uni"erso de dos en &ue "i"an sus $adres) 9ena dolores de "ieja en las j*"enes caderas y rodillas y $ies) 9ena manos de "ieja, llenas de cicatrices, tena "agina de "ieja, seca, tena $rejuicios de "ieja y actitudes $olticas de "ieja, tena la misma actitud de recha.o a los j*"enes La sus $roductos electr*nicos y a su manera de hablarL &ue tienen los "iejos) ;e dijo, $ues: ,;oy demasiado jo"en $ara ser tan "ieja-) 9ras lo cual su desterrado sentido de la cul$abilidad sali* "olando de la cue"a, sobre "engadoras alas, $rofiriendo gritos, $or&ue Emile segua tan de"oto de ella como siem$re, fiel a su inmutable $ersonalidad, y era ella &uien se haba em$e<ado en casarse) Llegaron a un acuerdo amistoso y 'enise sali* de la cocina de Emile $ara firmar contrato con un com$etidor, el Ardennes, &ue necesitaba un subjefe de cocina y &ue, en su o$ini*n, su$eraba al #af+ Louche en todo e%ce$to en el arte de ser e%celente sin dar la im$resi*n de estarlo intentando) JLa "irtuosidad sin esfuer.o constitua, sin duda alguna, el mejor talento de EmileK) En el Ardennes concibi* el deseo de estrangular a la jo"en encargada de $re$arar los $latos fros) La chica, 3ecky Qemerling, estaba en $osici*n del ttulo de una escuela de gastronoma y de una melena rubia ri.ada y de un cuer$o $e&ue<ito y $lano y de un cutis muy blanco &ue se tornaba escarlata en el caluroso ambiente de las cocinas) !o haba nada en 3ecky Qemerling &ue no $usiera enferma a 'enise: su formaci*n en el =)#)!) J=nstituto #ulinario de !orteam+rica; 'enise, en cambio, era una esnob autodidactaK; su e%cesi"a familiaridad con los cocineros m/s "eteranos Jy en es$ecial con 'eniseK; su e%$resa adoraci*n de 0odie 1oster; los est $idos te%tos de sus camisetas, su abuso de la $alabra ,joder- como $artcula enf/tica, su muy consciente
236

,solidaridad- lesbiana con los ,latinos- y los ,asi/ticos- de la cocina, sus generali.aciones sobre ,derechistas- y ,Ransas #ity- y ,Peora-, su frecuentaci*n de frases como ,los hombres y las mujeres de color-, la res$landeciente aura de titulaci*n &ue se le deri"aba del mero hecho de contar con la a$robaci*n de unos educadores deseosos de sentirse tan marginados y tan "ictimi.ados y tan libres de cul$a como ella) S[u+ hace una $ersona as en mi cocinaT, se $reguntaba 'enise) !o se su$one &ue un cocinero tenga ideas $olticas) Los cocineros eran los mitocondrios de la humanidad: tenan su $ro$io A'! aislado, flotaban en una c+lula, dot/ndola de fuer.a, $ero sin &ue $udiera "erdaderamente consider/rseles $arte de ella) 'enise sos$echaba &ue 3ecky Qemerling haba o$tado $or la "ida culinaria $ara demostrar alg n e%tremo de car/cter $oltico: $ara mostrarse dura, $ara ten+rselas tiesas con los tos) A 'enise le $areca tanto m/s re$ugnante esta moti"aci*n cuanto ella tambi+n la lle"aba dentro, aun&ue s*lo fuera en una $artecilla) Qemerling la miraba siem$re como dando a entender &ue conoca a 'enise mejor &ue la $ro$ia 'enise) 2na insinuaci*n tan irritante como im$osible de refutar) 'es$ierta en su cama, junto a Emile, $or las noches, 'enise se imaginaba retorci+ndole el ga<ote a Qemerling hasta &ue se le salan de las *rbitas a&uellos ojos tan a.ulitos) ;e imaginaba a$ret/ndole la tr/&uea con ambos $ulgares, hasta re"entarla) Luego, una noche, se durmi*; y so<* &ue estrangulaba a 3ecky y &ue 3ecky no le $ona incon"enientes) ;us ojos a.ules, de hecho, in"itaban a tomarse mayores libertades) Las manos de la estranguladora aflojaron la $resi*n y se $asearon $or el ment*n de 3ecky y subieron $or sus orejas y alcan.aron la sua"e $iel de sus sienes) ;e$ar/ronse los labios de 3ecky, cerr/ronse sus ojos, como en arrobo, en tanto &ue la estranguladora e%tenda las $iernas sobre sus $iernas y los bra.os sobre sus bra.os\ 'enise no recordaba haberse arre$entido tanto de des$ertar de un sue<o) ,[uien $uede e%$erimentar una cosa as en sue<os-, se dijo, ,tambi+n $odr/ e%$erimentarla en la "ida real-) Fientras su matrimonio se "ena abajo Lseg n iba con"irti+ndose, $ara Emile, un una m/s entre los $arro&uianos del Ardennes, siem$re en $os de lo m/s nue"o, siem$re en busca de los $laceres multitudinarios, y Emile se iba con"irtiendo, $ara ella, en un $adre al &ue traicionaba en cada $alabra &ue $ronunciaba o no llegaba a $ronunciarL, em$e.* a hallar confortaci*n en la idea de &ue su $roblema con Emile era $or cul$a del se%o a &ue +l $erteneca) Era una noci*n &ue le arromaba los filos de la cul$a) 2na noci*n &ue le $ermiti* sobrelle"ar el terrible Anuncio ine"itable, &ue $uso a Emile en la $uerta de la calle, &ue la $ro$uls* durante la $rimera cita con 3ecky Qemerling, increblemente tor$e) ;e agarr* a la idea de &ue era lesbiana, la a$ret* contra su $echo y, as, ahorr* el suficiente sentido de cul$a $ara $ermitir &ue fuera Emile &uien se marchara de la casa, $ara "i"ir sin com$rarlo y hacerlo &uedarse, $ara cederle esa "entaja moral) 'esgraciadamente, a$enas se haba marchado Emile cuando 'enise cambi* de idea) 3ecky y ella disfrutaron una encantadora y muy instructi"a luna de miel y em$e.aron las $eleas) I m/s $eleas) ;u "ida de $elea, como la "ida se%ual &ue la $recedi*, era cuesti*n de ritos) 'iscutan sobre $or &u+ discutan tanto y sobre &ui+n tena la cul$a) 'iscutan en la cama hasta las horas altas de la madrugada, beban de insos$echadas reser"as de algo similar a la libido, y a la ma<ana siguiente se le"antaban con resaca de $elea) Les ardan las $e&ue<as seseras, de tanto $elear) Pelear, $elear, $elear) Peleas en el hueco de la escalera, $eleas en $ blico, $eleas en el coche) I aun&ue se desahogaran con cierta regularidad Lgo.ando en arrebatos de caras rojas y tremendos gritos, dando $orta.os, $egando $atadas en la $ared, cayendo en $aro%ismos de caras h medasL, el rijo del combate nunca se les $asaba $or com$leto) Las mantena juntas, las haca su$erar la mutua detestaci*n) As como la "o. o el $elo o la cadera cur"a de alguien a &uien amamos nos im$ulsan a dejarlo todo y $onernos al fornicio, as $osea 3ecky todo un registro de $ro"ocaciones &ue situaban el ritmo cardaco de 'enise a ni"eles estratosf+ricos) Lo m/s inaguantable era su afirmaci*n de &ue 'enise, en el fondo, era una lesbiana $ura liberal colecti"ista, y &ue, sencillamente dicho, no lo saba) L!o s+ c*mo $uedes "i"ir tan increblemente alienada de ti misma Lle dijo 3eckyL) 9 eres tortillera, sin duda alguna) I siem$re lo has sido, sin duda alguna)
237

LIo no soy nada Ldijo 'eniseL) !o soy m/s &ue yo) [uera, $or encima de cual&uier otra cosa, ser una $ersona $ri"ada, un indi"iduo inde$endiente) !o &uera $ertenecer a ning n gru$o, $ero mucho menos a un gru$o de gente mal $einada y con normas resentidas y e%tra<as en lo tocante a la "estimenta) !o &uera ninguna eti&ueta, no &uera ning n estilo de "ida, y termin* $or donde haba em$e.ado: con ganas de estrangular a 3ecky Qemerling) ;uerte tu"o Jen cuanto a la administraci*n de su cul$abilidadK de &ue su di"orcio ya estu"iera en talleres antes de &ue 3ecky y ella tu"ieran su ltima y muy insatisfactoria $elea) Emile se haba mudado a Vashington, donde lle"aba la cocina del hotel 3elinger, ganando una tonelada de dinero) El 1in de ;emana Lacrim*geno, cuando "ol"i* a 1iladelfia con un cami*n y re$artieron sus bienes mundanales y entre ambos embalaron la $arte de +l, &uedaba ya muy atr/s cuando 'enise lleg* a la conclusi*n de &ue, dijese 3ecky lo &ue dijese, ella no era lesbiana) 'ej* el Ardennes y entr* a trabajar de jefa de cocina en el Fare ;curo, un sitio nue"o, de cocina marinera del Adri/tico) Estu"o un a<o dici+ndoles &ue no a todos cuantos le $ro$onan salir, y no ya $or&ue no le interesasen Jeran camareros, $ro"eedores, "ecinosK, sino $or&ue le daba es$anto la idea de ser "ista en $ blico con un hombre) Le daba es$anto el da en &ue Emile se enterara Jo el da en &ue se "iera obligada a decrselo, $ara e"itar &ue +l lo descubriese $or su cuentaK de &ue haba $icado con otro hombre) F/s le "ala trabajar mucho y no "er a nadie) La "ida, en su e%$eriencia, tena una es$ecie de lustre de tercio$elo) ;i mira uno desde cierto $unto de "ista, s*lo se "en cosas raras) Pero basta con des$la.ar un $oco la cabe.a y todo $arece ra.onablemente normal) Actuaba en el con"encimiento de &ue no $odra hacerle da<o a nadie si se limitaba a trabajar)

238

#ierta luminosa ma<ana de mayo, 3rian #allahan lleg* ante la casa donde "i"a 'enise, en 1ederal ;treet, conduciendo su "iejo Mol"o familiar color helado de $istacho) #uando se com$ra uno un Mol"o de segunda mano, hay &ue buscarlo de color "erde $/lido, y 3rian era la t$ica $ersona &ue nunca se com$rara un coche de $rimera clase si no era del mejor color) Ahora &ue era rico $oda $edir &ue se lo $intaran del color &ue le "iniese en gana, claro; $ero, al igual &ue 'enise, 3rian era la t$ica $ersona $ara &uien hacer eso era hacer tram$as) !ada m/s entrar en el coche, 3rian le $regunt* si $oda "endarle los ojos) 'enise mir* el $a<uelo negro &ue +l le mostraba) Fir* su anillo de boda) L#onfa en m Ldijo +lL) La sor$resa "ale la $ena) Ia antes de "ender Eigenmelody $or 4B,X millones de d*lares, 3rian iba $or el mundo como &uien acaba de descubrir una mina de oro) 9ena el rostro carnoso y algo menos &ue agraciado, $ero tambi+n tena unos ojos a.ules de $rimera y el $elo rubio y $e&uitas de ni<o $e&ue<o) 9ena toda la $inta de ser lo &ue era: un antiguo jugador de lacrosse de Qa"erford y, en lo esencial, un hombre como 'ios manda, a &uien nada malo le haba ocurrido nunca y a &uien, $or consiguiente, m/s "ala no dece$cionar) 'enise $ermiti* &ue le tocase la cara) Permiti* &ue a&uellas mana.as trebejasen en su cabello y anudaran el $a<uelo, le $ermiti* inca$acitarla) El motor del Mol"o era un canto al esfuer.o re&uerido $ara $ro$ulsar un buen $eda.o de metal $or la carretera adelante) 3rian hi.o sonar una canci*n de un gru$o todo de chicas en su est+reo de &uita y $on) A 'enise le gust* la m sica, $ero tam$oco era $ara sor$renderse) 3rian $areca em$e<ado en no hacer ni decir ni obligarla a or nada &ue no le gustase) Lle"aba tres semanas llam/ndola $or tel+fono y dej/ndole mensajes en "o. baja) J,Qola, soy yo-K) ;u amor se "ea "enir de lejos, igual &ue un tren, y le gustaba) La e%citaba $or delegaci*n) 'enise no se e&ui"ocaba $ensando &ue esa e%citaci*n fuera atracci*n JQemerling, si no otra cosa, al menos haba hecho &ue 'enise desconfiase de sus sentimientosK, $ero tam$oco e"itaba alentar a 3rian en sus as$iraciones; y esta ma<ana se haba "estido en consecuencia) !o era justo, el modo en &ue se haba "estido) 3rian le $regunt* &ue &u+ le $areca la canci*n) L3ah Lse encogi* de hombros, $oniendo a $rueba los lmites de su ansia $or satisfacerlaL) !o est/ mal) LFe dejas at*nito Ldijo +lL) Estaba con"encido de &ue te encantara) LEs &ue me encanta) 'enise $ens*: S&u+ $roblema tengoT =ban $or una mala carretera, con trechos ado&uinados) #ru.aron $asos a ni"el y tramos de gra"illa, con badenes) 3rian a$arc*) LFe he gastado un d*lar en com$rar una o$ci*n $or este sitio LdijoL) ;i no te gusta, un d*lar menos &ue tengo) 'enise lle"* la mano al $a<uelo) LMoy a &uitarme esto) L!o) 2n momento, ya casi estamos) La agarr* del bra.o de modo legal y la condujo $or gra"illa tibia hasta llegar a una .ona de sombra) 'enise oli* el ro, la &uietud de su cercana, su alcance l&uido, &ue de"ora todo sonido) Zy* unas lla"es y un candado, el re.ongo de unos go.nes refor.ados) El fro aire industrial de un almac+n cerrado le recorri* los hombros desnudos y le $as* entre las $iernas desnudas) Zla a cue"a sin contenido org/nico) 3rian la ayud* a subir cuatro tramos de escaleras met/licas, &uit* el candado de otra $uerta y la hi.o entrar en un es$acio m/s c/lido, donde la re"erberaci*n ad&uira una grande.a de estaci*n de ferrocarril o de catedral) El aire ola a moho seco &ue se nutra de moho seco &ue se nutra de moho seco) Antes de &ue 3rian acabara de de"ol"erle la "isi*n, 'enise su$o d*nde estaba) La Philadel$hia Electric #om$any, en los a<os setenta, haba retirado de ser"icio sus $lantas energ+ticas de carb*n contaminante, majestuosos edificios como +ste, situado justo al sur de #enter #ity, &ue
239

'enise siem$re admiraba al $asar con el coche, aminorando la marcha) El es$acio era "asto y brillante) El techo estaba a "einte metros y altas "idrieras a lo #hartres horadaban los muros norte y sur) El suelo de cemento haba sido objeto de sucesi"os $arches y se le "ean estro$icios causados $or materiales m/s duros &ue +l: era m/s un terreno &ue un suelo $ro$iamente dicho) En el centro se al.aban los restos e%oes&uel+ticos de dos unidades de caldera y turbina, &ue $arecan grillos tama<o casa, sin antenas ni $atas) :ect/ngulos de ca$acidad $erdida, electromotores, negros, erosionados) En la $arte del ro haba unas gigantescas escotillas $or donde en tiem$os entraba el carb*n y salan las ceni.as) 9ra.as de conducciones y toboganes y escaleras ausentes abrillantaban las renegridas $aredes) 'enise neg* con la cabe.a) LA&u no $uedes montar un restaurante) L9ema &ue dijeras eso) L!o "oy a $oder dejarte sin un d*lar: t solo "as a $erder todo lo &ue tienes) LPodra conseguir alguna a$ortaci*n bancaria, tambi+n) LPor no mencionar el bifenil $oliclorinado y el amianto &ue nos estamos echando $ara el cuer$o mientras hablamos) LEn eso te e&ui"ocas Ldijo 3rianL) Este lugar no tendra un $recio ase&uible si cum$liese los re&uisitos de los su$erfondos de in"ersi*n) ;in el dinero de los su$erfondos, la PE#Z no $uede $ermitirse derribarlo) Est/ demasiado lim$io) LPobre PE#Z, &u+ $enita me da) ;e acerc* a las turbinas, enamorada ya de a&uel es$acio, aun&ue no fuera el adecuado) La decadencia industrial de 1iladelfia, los $utrescentes encantos del 9aller del Fundo, la su$er"i"encia de estas megarruinas en estos microtiem$os: 'enise era ca$a. de identificar ese talante $or&ue haba nacido en una familia de $ersonas mayores &ue guardaba en el s*tano las cosas de lana, en alcanfor, igual &ue las met/licas, en unas cajas "etustas) 'e la destellante modernidad del colegio regresaba todas las tardes al mundo de su casa, m/s oscuro y m/s "iejo) LEsto no hay &uien lo caliente en in"ierno ni &uien lo refres&ue en "erano LdijoL) Es una $esadilla en forma de gastos de mantenimientos) 3rian, con su mina de oro reci+n descubierta, la miraba atentamente) LFi ar&uitecto dice &ue se $uede instalar una secci*n en toda la $arte sur, a lo largo de las "idrieras) ;alen unos doce metros) #ristal en los otros tres lados) La cocina, abajo) Lim$iar las turbinas con "a$or, colgar unos cuantos focos y lo dem/s dejarlo tal cual, en su mayor $arte) LEs tirar dinero a la basura) L#omo "er/s, no hay $alomas Ldijo 3rianL) !i charcos) L9ienes &ue contar un a<o $ara conseguir todos los $ermisos, otro $ara construir, otro $ara $asar las ins$ecciones) Es mucho tiem$o $ara &ue me est+s $agando $or no hacer nada) 3rian le e%$lic* &ue su idea era abrir en febrero) 9ena amigos ar&uitectos y contratistas, y no $re"ea ning n $roblema con la ,LU=-, la temida oficina de Licencias e =ns$ecciones) LEl comisario LdijoL es amigo de mi $adre) 0uegan al golf juntos todos los jue"es) 'enise se ech* a rer) La ambici*n de 3rian, su com$etencia, le ,daban cos&uillitas-, $or decirlo como lo habra dicho su madre) Fir* los arcos de las "entanas) L!o s+ &u+ clase de comida $iensas t &ue $uede ser"irse en un sitio como +ste) L#osas muy decadentes y muy distinguidas) Pero ese $roblema eres t &uien tiene &ue resol"erlo) #uando "ol"ieron al coche, cuyo "erdor encajaba $erfectamente con los hierbajos &ue crecan en torno al solar de la gra"illa, 3rian le $regunt* si haba hecho ya sus $lanes $ara el "iaje a Euro$a) L9ienes &ue tomarte un mnimo de dos meses LdijoL) I esto lo digo con segundas intenciones) LSPor &u+T L;i "as t , tambi+n ir+ yo, un $ar de semanas) [uiero comer lo &ue t comas) [uiero or lo &ue "ayas $ensando) Al decirlo manifestaba un encantador sentido del $ro$io inter+s) S[ui+n no iba a estar encantado
240

de "iajar $or Euro$a con una mujer muy bonita y muy e%$erta en "ino y cocinaT ;i t , en "e. de +l, fueras el afortunado brib*n &ue tu"iera &ue hacerlo, +l estara tan encantado $or ti como es$era &ue t est+s encantado $or +l, ahora) se era el tono) 2na $arte de 'enise se maliciaba &ue el se%o con 3rian iba a ser mucho mejor &ue con otros hombres y reconoca en +l sus $ro$ias ambiciones) 'e modo &ue esa $arte de 'enise ace$t* la idea de $asar seis semanas en Euro$a y encontrarse con +l en Pars) Ztra $arte, m/s sus$ica., $regunt*: LS#u/ndo "oy a conocer a tu familiaT LS[u+ tal el $r*%imo fin de semanaT Men a #a$e Fay a hacernos una "isita) #a$e Fay, !eP 0ersey, consista en un n cleo de casas "ictorianas y bungaloPs elegantemente des"encijados, rodeado de un circuito im$reso de as&ueroso boom) Los $adres de 3rian, como era l*gico, trat/ndose de ellos, $osean uno de los mejores bungaloPs antiguos) 'etr/s tenan una $iscina $ara los fines de semana de $rinci$ios del "erano, cuando el oc+ano est/ a n demasiado fro) #uando lleg* 'enise, un domingo, a"an.ada la tarde, all se encontr* a 3rian con sus hijas, re$antigados, mientras una mujer de $elo de rat*n, cubierta de sudor y herrumbre, atacaba una mesa de hierro forjado con un ce$illo met/lico) 'enise haba dado $or su$uesto &ue la mujer de 3rian sera una $ersona llena de irona y con mucho estilo y algo m/s &ue im$resionante) :obin Passafaro lle"aba unos $antalones amarillos, de ch/ndal, una gorra de Pinturas Fichael A) 3ruder, un jersey de los Phillies de un color rojo muy $oco halag^e<o y unas gafas es$antosas) ;e lim$i* la mano en los $antalones y se la tendi* a 'enise) ;u saludo fue muy chill*n e ins*litamente formal: LEncantada de conocerte) I reanud* inmediatamente su tarea) 9am$oco t me gustas a m, $ens* 'enise) ;in+ad, una ni<a de die. a<os, muy flaca, estaba sentada en el tram$oln, con un libro en los muslos) ;alud* cuidadosamente a 'enise) Erin, una ni<a m/s $e&ue<a y m/s gordita, con unos auriculares $uestos, estaba inclinada sobre una mesa de jardn, con ce<o de concentraci*n) Lan.* un silbido en tono bajo) LErin est/ $racticando llamadas de $/jaros Ldijo 3rian) LSPara &u+T L!i idea, la "erdad) L2na urraca Lanunci* ErinL) S#ueg@cueg@cueg@cuegT LFe $arece a m &ue +ste es el mejor momento $ara &ue lo dejes Ldijo 3rian) Erin se &uit* los cascos, corri* hacia el tram$oln y trat* de hacer caer a su hermana) A $unto estu"o el libro de ;in+ad de ir a $arar al agua) Lo enganch* a tiem$o, con un gesto elegante) LNPa$/O LFira, cari<o, los tram$olines no son $ara leer) Qaba algo encocado, de a"ance r/$ido de cinta, en la manera de ce$illar de :obin; algo morda. y rencoroso &ue le estaba $oniendo los ner"ios de $unta a 'enise) 9ambi+n 3rian lan.* un sus$iro y se &ued* mirando a su mujer: LS9e falta muchoT LS[uieres &ue lo dejeT L;era muy de agradecer, s) LMale) :obin solt* el ce$illo y ech* a andar hacia la casa) L'enise, S$uedo ofrecerte algo de beberT L2n "aso de agua, $or fa"or) LEscucha, Erin Ldijo ;in+adL, yo soy el agujero negro y t eres la enana roja) L!o, yo &uiero ser el agujero negro Ldijo Erin) L!o, el agujero negro soy yo) La enana roja se mue"e en crculos y $oco a $oco la chu$an las $oderosas fuer.as de la gra"edad) El agujero negro se &ueda sentado, leyendo) LS#olisionamosT L$regunt* Erin)
241

L; Linter"ino 3rianL, $ero el mundo e%terior no se entera de nada) Es una colisi*n $erfectamente silenciosa) :obin rea$areci* enfundada en un ba<ador negro de una $ie.a) #on un adem/n al &ue faltaba un $elo $ara la franca grosera, le tendi* su agua a 'enise) L(racias Ldijo 'enise) L'e nada Ldijo :obin) ;e &uit* las gafas y se tir* a la $iscina $or la $arte $rofunda) !ad* bajo el agua mientras Erin daba "ueltas alrededor de la $iscina lan.ando gritos muy $ro$ios de una estrella agoni.ante, enana roja o enana blanca) :obin, al asomar $or el lado menos $rofundo, daba la im$resi*n de estar desnuda, en su casi ceguera) As se $areca m/s a la es$osa &ue 'enise haba imaginado: cascadas de $elo cay+ndole de la cabe.a a los hombros, centelleos en las mejillas y en los ojos oscuros) #uando sali* de la $iscina, el agua se le acumul* en los bordes del ba<ador y sali* $or entre los $elos sin cuidar de su lnea de bikini) 2na antigua confusi*n sin resol"er se junt* como una es$ecie de asma en el interior de 'enise) ;inti* la necesidad de marcharse de all y $onerse a cocinar algo) LQe $arado en los mercados necesarios Lle dijo a 3rian) L!o est/ muy bien eso de &ue la in"itada trabaje Ldijo +l) LIa, $ero soy yo &uien se ha ofrecido, y adem/s me $agas) L;, eso es "erdad) LErin, ahora eres un $at*geno Ldijo ;in+ad, desli./ndose en el aguaL y yo soy un leucocito) 'enise hi.o una sencilla ensalada de tomates cere.a, amarillos y rojos) Qi.o &uinoa con mante&uilla y a.afr/n y filetes de fletan con guarnici*n de mejillones y $imientos asados) #asi haba terminado cuando se le ocurri* mirar bajo las cubiertas de aluminio de "arios $latos &ue haba en el refrigerador) All encontr* una ensalada "erde, una ensalada de fruta, una fuente de ma.orcas lim$ias y una bandeja llena de JSera $osibleTK ,cerditos en su manta-) 3rian estaba solo en la terra.a, bebi+ndose una cer"e.a) LQay cena en el frigorfico Lle dijo 'eniseL) Ia haba cena) LPues s Ldijo 3rianL) :obin debe de\ ;u$ongo &ue mientras las ni<as y yo est/bamos $escando\ L3ueno, $ues hay una cena entera, ah dentro) I yo he hecho otra) 'enise se rea, "erdaderamente furiosa) LSEs &ue no os comunic/is entre "osotrosT LPues no, la "erdad, no hemos tenido un da muy comunicati"o) :obin tena algo &ue hacer en el Proyecto Querta y $retenda &uedarse all hasta &ue lo terminara) 9u"e &ue traerla a rastras) LPues &u+ bien, joder) LFira Ldijo 3rianL, ahora nos comemos tu cena, y ma<ana nos comemos nosotros la de :obin) La cul$a es enteramente ma) L'ira yo, s) Encontr* a :obin en el otro $orche, cort/ndole las u<as de los $ies a Erin) L#uando ya tena $re$arado algo de cenar Lle dijoL, me he encontrado con &ue haba cena hecha) I 3rian no me haba dicho nada) L'a lo mismo Ldijo :obin, encogi+ndose de hombros) L!o, de "eras, lo siento mucho) L'a lo mismo Ldijo :obinL) Las chicas se $usieron contentsimas "iendo &ue t cocinabas) LLo siento) L'a lo mismo) 'urante la cena, 3rian aguijone* a su tmida $rogenie $ara &ue contestara las $reguntas de 'enise) #ada "e. &ue +sta las sor$renda mir/ndola, ambas chicas se rubori.aban y agachaban la cabe.a) ;in+ad, en $articular, $areca conocer el modo m/s correcto de reclamar a 'enise) :obin comi* a toda $risa, con los ojos en el $lato, y declar* &ue todo estaba ,muy sabroso-) !o resultaba f/cil saber &u+ $ro$orci*n de su animosidad iba dirigida contra 3rian y cu/l contra 'enise) ;e fue a la cama s*lo un $oco m/s tarde &ue las ni<as, y $or la ma<ana ya se haba ido a
242

misa cuando 'enise se le"ant*) L2na $regunta r/$ida Ldijo 3rian, sir"iendo caf+L) S[u+ te $arecera lle"arnos a las ni<as y a m a 1iladelfia, esta nocheT :obin &uiere "ol"er tem$rano a su Proyecto Querta) 'enise "acil*) ;e senta claramente em$ujada $or :obin a los bra.os de 3rian) L!o hay $roblema si no te $arece bien Ldijo +lL) A :obin no le im$ortara ir ella en autob s y dejarnos a nosotros el coche) SEl autob sT SEl autob sT 'enise se ri*) L;, hombre, claro &ue s) Io os lle"o) I a<adi*, haci+ndole eco a :obin: L'a lo mismo) En la $laya, mientras el sol iba consumiendo las met/licas nubes ma<aneras de la costa, 'enise y 3rian miraron a Erin "irar $or medio de las olas, mientras ;in+ad ca"aba una tumba de $oca $rofundidad) LIo soy 0immy Qoffa Ldijo ;in+adL, y "osotros sois la mafia) 0ugaron a enterrar a la ni<a en la arena, sua"i.ando las frescas cur"as de su t mulo funerario, cubriendo los huecos del cuer$o "i"o &ue haba debajo) El t mulo estaba geol*gicamente acti"o y e%$erimentaba ligeros terremotos, telara<as de fisuras &ue se e%tendan a $artir de la .ona en &ue suba y bajaba el est*mago de ;in+ad) LAcabo de caer en la cuenta Ldijo 3rianL de &ue t estu"iste casada con Emile 3erger) LSLo conocesT L!o en $ersona, $ero s cono.co el #af+ Louche) #oma all con frecuencia) LPues esos +ramos nosotros) L'os egos enormes en una cocina $e&ue<ita) L;/) LSLo echas en faltaT LQaberme di"orciado es una de las grandes desgracias de mi "ida) LEso es una res$uesta Ldijo 3rianL, desde luego, $ero no a mi $regunta) ;in+ad iba destruyendo $oco a $oco su sarc*fago, desde dentro: asomaban en un re"oloteo los dedos del $ie, entraba en eru$ci*n una rodilla, surgan dedos rosados $or entre la arena h meda) Erin se arroj* en la me.cla de arena y agua, se le"ant*, "ol"i* a lan.arse) Estas chicas $odran acabar gust/ndome, $ens* 'enise) Ia en casa, esa misma noche, llam* a su madre y escuch*, como todos los domingos, la letana de Enid sobre c*mo $ecaba Alfred contra las actitudes saludables, contra el estilo de "ida saludable, contra las *rdenes del m+dico, contra las ortodo%ias circadianas, contra los $rinci$ios establecidos de la "erticalidad diurna, contra las normas del sentido com n relati"as a escaleras y escalinatas, contra todo lo &ue de alegre y o$timista haba en la naturale.a de Enid) 9ras &uince agotadores minutos, Enid terminaba: L3ueno y Sc*mo est/s t T 9ras el di"orcio, 'enise haba tomado la resoluci*n de contarle menos mentiras a su madre y, en consecuencia, ahora no le ocult* sus en"idiables $royectos de "iaje) ;*lo omiti* el $e&ue<o detalle de &ue $ensaba "iajar $or 1rancia con un marido &ue no era el suyo: era un asunto de los &ue irradian $roblemas) LNAyO NZjal/ $udiera ir contigoO Ldijo EnidL) #on lo &ue me gusta a m Austria) 'enise, ech/ndole "alor, le ofreci*: LSPor &u+ no te tomas un mes y te "ienes mientras yo estoy allT L'e ninguna manera $uedo dejar solo a tu $adre, 'enise) LPues &ue se "enga +l tambi+n) LIa sabes lo &ue dice) [ue $ara +l se han terminado los "iajes $or tierra) 9iene demasiados $roblemas con las $iernas) As &ue nada, "as t sola y te lo $asas mara"illosamente $or m) N'ile hola a mi ciudad fa"oritaO I no dejes de hacerle una "isita a #indy Feisner) Rlaus y ella tienen un chal+ en ;t) Forit. y un $iso enorme y elegantsimo en Miena) Para Enid, Austria era El 'anubio a.ul y EdelPeiss) Las cajas de m sica del sal*n de su casa,
243

con su taracea al$ina y floral, $rocedan todas de Miena) Enid gustaba de afirmar &ue la madre de su madre era ,"ienesa-, $or&ue ello, a su modo de "er, era sin*nimo de ,austraca-, y $or tal haba &ue entender ,$erteneciente o relati"o al im$erio austro@h ngaro-, un im$erio &ue, en la +$oca en &ue naci* su abuela, abarcaba territorios com$rendidos entre el norte de Praga y el sur de ;araje"o) 'enise, &ue, de muy jo"encita, se enamor* $erdidamente de 3arbra ;treisand en Ientle, y &ue en su adolescencia se em$a$* de =) 3) ;inger y ;holem Aleichem, lleg* en cierta ocasi*n a acosar a su madre $ara &ue admitiera la $osibilidad de &ue a&uella abuela hubiese sido juda) Lo cual, a$ostill* en tono triunfal, &uerra decir &ue ambas, Enid y ella, eran judas, $or lnea materna directa) Pero Enid dio marcha atr/s inmediatamente y asegur* &ue no, &ue no, &ue su abuela era cat*lica) 'enise tena inter+s $rofesional en ciertos sabores de la cocina de su abuela: las costillas a la cam$esina con chucrut fresco, grosellas y ar/ndanos, las kn*del Jbolas de masa her"ida $ara acom$a<ar las carnesK, la trucha y las salchichas) El $roblema gastron*mico estaba en hacer com$atible con la talla 6? de sus futuras dientas esta rotundidad centroeuro$ea) La grey de la Misa 9itanium no &uera raciones Pagnerianas de ;auerbraten, ni balones de ;emmelkn*del, ni Al$es de ;chlag) ; &ue $oda comer chucrut, en cambio) Era la $itan.a ideal $ara chi&uitas con $alillos de dientes en "e. de $iernas: $ocas caloras y mucho sabor y muy f/cil de combinar, $or&ue lo mismo se a"ena con el cerdo &ue con la oca &ue con el $ollo, o con las casta<as, o le daba $or lo crudo y acom$a<aba un sashimi de caballa o un abadejo ahumado\ 9ras rom$er sus ltimos "nculos con el Fare ;curo, "ol* a 1rankfurt como em$leada a sueldo de 3rian #allahan, con una American E%$ress de cr+dito ilimitado) En Alemania iba a ciento sesenta $or las auto$istas y los coches de detr/s le $edan $aso, ech/ndole las luces largas) 3usc* en Miena una Miena &ue no e%ista) !o comi* nada &ue no hubiera $odido ella hacer mejor: una noche tom* Viener ;chnit.el, y $ens*: $ues s, $ues "aya, esto es Viener ;chnit.el) ;u idea de Austria era muchsimo m/s intensa &ue la $ro$ia Austria) 1ue a "er el Runsthistorisches Fuseum y a escuchar a la 1ilarm*nica; se acus* de no ser una buena turista) 9antsimo se aburra, tan sola se encontraba, &ue acab* llamando a #indy "on Ri$$el Jnacida FeisnerK y $ermitiendo &ue +sta la in"itara a cenar en su $iso de diecisiete habitaciones de la :ingstrafie) #indy haba engordado $or la $arte de en medio y tena mucho $eor as$ecto del &ue habra debido tener) Los rasgos se le $erdan en ma&uillaje de fondo, colorete y carmn de labios) ;us $antalones de seda negra se ensanchaban $or las caderas y se estrechaban en los tobillos) Fientras se ro.aban las mejillas, 'enise, so$ortando la nube de gas lacrim*geno de $erfume, detect* con sor$resa un aliento bacteriano) El marido de #indy, Rlaus, meda un metro de hombro a hombro y combinaba la estreche. de cintura con un trasero de fascinante $e&ue<e.) El sal*n de los "on Ri$$el meda medio cam$o de f tbol y estaba amueblado a base de sillas doradas dis$uestas en formaciones incom$atibles con la "ida social) Vatteauseras ancestrales colgaban de las $aredes, como tambi+n el bronce olm$ico de Rlaus, montado y enmarcado, bajo el candelabro m/s grande) LLo &ue "es es s*lo una co$ia Lle dijo Rlaus a 'eniseL) La medalla aut+ntica est/ a buen recaudo) ;obre un a$arador m/s o menos Luis _=M yaca una bandeja con rebanaditas de $an, un ahumado hecho trocitos, con $inta de at n reci+n sacado de la lata, y una $orci*n nada hermosa de Emmentaler) Rlaus e%trajo una botella de un cubo de $lata y escanci* ;ekt, cham$/n nacional, con gran $roso$o$eya) LPor nuestra $eregrina gastron*mica Ldijo, al.ando la co$aL) 3ien"enida a la ciudad santa de Miena) El ;ekt saba dulce, tena demasiado gas y se $areca notablemente al ;$rite) LN[u+ bien &ue est+s a&uO Le%clam* #indy) #has&ue* los dedos fren+ticamente, y en seguida a$areci* una doncella $or una $uerta lateral) LEsto\ Annerl Ldijo #indy, ahora con "o. un $oco m/s de beb+L, Sno te dije &ue $usieras $an de centeno en "e. de $an blancoT
244

L;, se<ora Ldijo Annerl, una mujer de mediana edad) LAhora ya es tarde, $or&ue el $an blanco era $ara luego, $ero &uiero &ue te lle"es esto y &ue lo "uel"as a traer con $an de centeno) I mira a "er si $uede ir alguien a com$rar $an blanco) #indy le e%$lic* a 'enise: LEs un encanto, $ero tonta, tonta, tonta) SA &ue s, AnnerlT SA &ue eres tontaT L;, se<ora) L3ueno, ya sabr/s t de &u+ "a esto, siendo jefa de cocina Lle dijo #indy a 'enise, seg n sala AnnerlL) F/s tendr/s t &ue bregar con la estu$ide. de la gente, su$ongo) LLa estu$ide. y la arrogancia de la gente Ldijo Rlaus) LLes $ides &ue hagan una cosa Ldijo #indyL, y hacen otra) NEs una "erdadera frustraci*nO LFi madre os en"a sus saludos Ldijo 'enise) L9u mam/ es un cielo) [u+ sim$/tica fue siem$re conmigo) ;abes, Rlaus, la casita $e&ue<ita $e&ue<ita, $ero $e&ue<ita $e&ue<ita, en &ue "i"a mi familia Jhace mucho tiem$o, cuando yo tambi+n era $e&ue<ita $e&ue<itaK\ 3ueno, $ues los $adres de 'enise eran "ecinos nuestros) Fi mam/ y la suya siguen siendo muy buenas amigas) Fe figuro &ue tu mam/ seguir/ "i"iendo en a&uella casita, SnoT Rlaus lan.* una risa /s$era y se "ol"i* hacia 'enise: LS;abes lo &ue "irdaderamente yo odio de ;t) 0udeT L!o Ldijo 'eniseL) S[u+ es lo &ue "erdaderamente odias de ;t) 0udeT LMirdaderamente odio la falsa democracia) En ;t) 0ude, todos $retenden ser iguales) Es todo muy sim$/tico, sim$/tico, sim$/tico) Pero la gente no es igual) En absoluto) Qay diferencias de clase, hay diferencias de ra.a, hay enormes y decisi"as diferencias econ*micas; $ero nadie se lo $lantea con fran&ue.a) N9odo el mundo hace como &ue noO S!o te has fijadoT LS9e refieres Ldijo 'eniseL a una diferencia como la &ue hay entre mi madre y la de #indyT L!o, no, yo no cono.co a tu madre) L; &ue la conoces, Rlaus Ldijo #indyL) La conociste hace tres 'as de Acci*n de (racias, cuando la fiesta en casa) S9e acuerdasT L3ueno, $ues S"esT 9odo el mundo es igual Le%$lic* RlausL) A eso me refiero) S#*mo $uede uno distinguir a nadie, cuando todo el mundo $retende ser igualT :egres* Annerl con la de$rimente bandeja y otro ti$o de $an) LPrueba el $escado +ste Lle $ro$uso #indy a 'eniseL) SMerdad &ue el cham$/n es mara"illosoT NMerdaderamente distintoO Rlaus y yo lo bebamos m/s seco, antes, $ero descubrimos +ste y nos encant*) LEl seco tiene su snob a$$eal Ldijo RlausL) Pero los "erdaderos entendidos en ;ekt saben &ue este em$erador, este E%tra@9rocken, "a totalmente desnudo) 'enise cru.* las $iernas y dijo: LFi madre me dice &ue eres m+dico) L;, me dedico a la medicina de$orti"a Ldijo Rlaus) LN9odos los mejores es&uiadores "ienen a "erloO Ldijo #indy) LEs as como $ago mi deuda con la sociedad Ldijo Rlaus) #indy le rog* &ue se &uedara m/s tiem$o, $ero 'enise esca$* de la :ingstrafie antes de las nue"e y de Miena a la ma<ana siguiente, con rumbo este, a tra"+s del "alle, blanco de neblina, del 'anubio central) #onsciente de estar gast/ndose el dinero de 3rian, trabajaba muchas horas al da, caminando $or 3uda$est de barrio en barrio, tomando notas de cada $lato, $asando re"ista de $anaderas y establecimientos diminutos y restaurantes ca"ernosos sal"ados al borde del abandono irre"ersible) ;iem$re hacia el este, lleg* incluso a :utenia, cuna de los $adres de Enid, trocito transcar$aciano, ahora, de 2crania) En los $aisajes &ue atra"esaba no haba rastro de $ueblos judos) !i ning n judo, sal"o en las grandes ciudades) 9odo tan duradera y mon*tonamente gentil como Lya se haba hecho a la ideaL ella misma) La cocina, en general, era m/s bien basta) Las tierras altas de #ar$acia, $or do&uier acribilladas de minas de carb*n y de $echblenda, $arecan las mejores $ara enterrar cad/"eres rociados de cal en grandes fosas comunes) 'enise "io caras semejantes a la suya, $ero m/s cerradas, $rematuramente en"ejecidas,
245

sin una slaba de ingl+s en los ojos) !o tena races) ste no era su $as) Mol* a Pars y se encontr* con 3rian en el "estbulo del Qrtel des 'eu% sles) En junio haba hablado de "iajar con toda su familia, $ero "ena solo) Lle"aba unos $antalones khakis y una camisa blanca muy arrugada) 'enise se senta tan sola, &ue estu"o a $unto de arroj/rsele a los bra.os) SA &u+ idiota se le ocurre, $ens*, $ermitir &ue su marido se "aya a Pars con una mujer como yoT #enaron en La #uillGre #urieuse, un establecimiento con dos estrellas Fichelin &ue, en o$ini*n de 'enise, se $asaba un $elo) !o le a$eteca comer car$as $lateadas crudas ni confitura de $a$aya, estando en 1rancia) Por otra $arte, estaba hasta las mismsimas narices de gulash) 3rian, delegando enteramente en ella, la hi.o elegir el "ino y $edir $or +l) ;er"idos los caf+s, 'enise le $regunt* &ue $or &u+ no haba "enido :obin) LQa coincidido con la $rimera cosecha de calabacines del Proyecto Querta Ldijo 3rian, con una amargura im$ro$ia de +l) LQay $ersonas a &uienes se les hace muy cuesta arriba "iajar Ldijo 'enise) L!o era ese el caso de :obin, antes Ldijo 3rianL) Qemos "iajado mucho juntos, $or todo el oeste) I ahora &ue de "erdad $odemos $ermitrnoslo, no le a$etece) Es como si se hubiera $uesto en huelga contra el dinero) L'ebe de &uedarse uno conmocionado) 9anta ri&ue.a, de $ronto) LFira, yo lo nico &ue &uiero es $ara $asarlo bien con el dinero Ldijo 3rianL) !o &uiero ser otra $ersona) Pero tam$oco me "oy a $oner un h/bito de $enitente) LSEs eso lo &ue hace :obinT L!o ha "uelto a ser feli. desde el da en &ue "end la com$a<a) Mamos a $oner en marcha un reloj de cocer hue"os, $ens* 'enise, a "er cu/nto dura este matrimonio) Aguard* en "ano, andando $or un muelle del ;ena, des$u+s de cenar, &ue la mano de 3rian ro.ara la suya) La miraba como es$erando algo, como $ara con"encerse de &ue no haba objeci*n $or su $arte cuando se $araba a "er un esca$arate o torca $or alguna bocacalle) 9ena una forma feli. y $erruna de buscar a$robaci*n sin dar muestras de inseguridad) Le cont* sus $royectos sobre El (enerador como hablando de un fiesta a la &ue ella, seguramente, le gustara asistir) #laramente con"encido, tambi+n, de &ue estaba haciendo una 3uena Zbra &ue ella deseaba, se a$art* higi+nicamente de 'enise cuando se des$idieron $or la noche en el "estbulo del 'eu% sles) Aguant* su afabilidad durante die. largos das) Al final, no so$ortaba "erse en un es$ejo: tena el rostro de"astado, las tetas cadas, el $elo hecho una bola de ri.os, la ro$a $asada de uso) 3/sicamente, se hallaba en estado de conmoci*n ante el hecho de &ue a&uel marido infeli. se le estu"iese resistiendo de tal modo) I no es &ue le faltaran buenas ra.ones $ara resistrsele) 9ena dos ni<as encantadoras) 'enise era, a fin de cuentas, em$leada suya) :es$etaba su resistencia, estaba con"encida de &ue as era como tenan &ue com$ortarse las $ersonas mayores; y se senta e%tremadamente desdichada $or todo ello) Zrient* su fuer.a de "oluntad a la tarea de no $ensar &ue estaba demasiado gorda y matarse de hambre) !o era de gran ayuda, a tal efecto, &ue ya estu"iese harta de almuer.os y cenas y &ue s*lo le a$etecieran las meriendas cam$estres) [uera baguettes, melocotones blancos, &ueso de cabra curado y caf+) Estaba harta de "er disfrutar a 3rian mientras coma) Zdiaba a :obin $or tener un marido en &uien $oda confiar) Zdiaba a :obin $or su grosera en #a$e Fay) Faldeca a :obin en su cabe.a, llam/ndola gili$ollas y amena./ndola con tirarse a su marido) Marias noches, des$u+s de la cena, se le $as* $or la cabe.a infringir sus retorcidos $rinci$ios morales y tomar la iniciati"a con 3rian J$or&ue lo m/s $robable era &ue confiase en su criterio; &ue, una "e. autori.ado, se le metiera en la cama de un brinco y jadeara y sonriera y le lamiese la manoK; $ero la desmorali.* el estado de su $elo y de su ro$a) Le haba llegado el momento de "ol"er a casa) 'os noches antes de $artir, llam* a la $uerta de 3rian antes de cenar y +l la hi.o entrar en la
246

habitaci*n y la bes*) !o le haba transmitido ning n a"iso de tal cambio en su cora.*n) Qablando mentalmente con el confesor de su cabe.a, 'enise se "ea ca$acitada $ara decirle: ,N!adaO NIo no hice nadaO Llam+ a la $uerta y antes de darme cuenta se me $uso de rodillas-) 'e rodillas, le a$ret* la cara con las manos) Ella lo mir* como haba mirado a 'on Armour, muchos a<os antes) El deseo de 3rian a$ort* un fresco ali"io t*$ico a la se&uedad y a las grietas, al malestar fsico, de su $ersona) Lo sigui* a la cama) #omo caba es$erar de alguien &ue era tan bueno en todo, 3rian saba besar) Posea ese estilo oblicuo &ue tanto le gustaba a ella) 'enise murmur*, ambiguamente: LFe gusta tu sabor) 3rian le $uso las manos en todos los sitios en &ue ella es$eraba &ue le $usiera las manos) 'enise le desabroch* la camisa, como corres$onde a la mujer, llegados a cierto $unto) Le lami* la tetilla diciendo &ue s con la cabe.a, muy resuelta, como un gato) Le $uso una a"e.ada mano, ahuecada, en el bulto de los $antalones) Estaba siendo hermosa y /"idamente ad ltera, y le constaba) ;e embarc* en trabajos de hebilla, en $royectos de ojales y botones, en labores de el/stico, hasta &ue em$e.* a hinch/rsele dentro, a$enas $erce$tible y, luego, de $ronto, muy rotundo, y, luego, no ya rotundo, sino cada "e. m/s doloroso $or el modo en &ue le $resionaba el $eritoneo y los ojos y las arterias y las meninges, un globo tama<o cuer$o, con la cara de :obin, lleno de no est/ bien) 9ena la "o. de 3rian en el odo) Le estaba haciendo la consabida $regunta sobre $rotecci*n) Qaba tomado la incomodidad de ella $or un arrebato, su "erg^en.a, $or una in"itaci*n) 'enise lo dej* claro saliendo de la cama y acurruc/ndose en un rinc*n de a&uella habitaci*n de hotel) 'ijo &ue no $oda) 3rian $ermaneci* sentado en el borde de la cama, sin contestar) Ella ech* un "ista.o a hurtadillas y $udo "er &ue su dotaci*n era la $ertinente en un hombre &ue lo tena todo) Le "ino la idea de &ue no iba a ol"idar esa $olla as como as) La "era al cerrar los ojos, en los momentos m/s ino$ortunos, en las situaciones m/s in"erosmiles) Le $idi* &ue la $erdonara) L!o, tienes ra.*n Ldijo 3rian, confiando en su criterioL) Fe siento muy mal) !unca haba hecho una cosa as) LIo s Ldijo 'enise, no fuera +l a achacarlo todo a la mera timide.L) F/s de una "e.) I no &uiero seguir haci+ndolo) L!o, desde luego &ue no) 9ienes ra.*n) L;i no estu"ieras casado\ ;i no trabajara $ara ti\ LFira, lo ace$to) Moy al cuarto de ba<o) Lo ace$to) L(racias) Pensamiento de 'enise, $arcial: S[u+ me ocurreT Ztro fragmento: Por una "e. en mi "ida, estoy haciendo lo debido) Pas* tres o cuatro noches sola en Alsacia y regres* a casa desde 1rankfurt) ;e &ued* asombrada cuando fue a "er c*mo haban ido las obras de El (enerador durante su ausencia) El edificio dentro del edificio ya estaba encuadrado, ya haban echado la $rimera ca$a de cemento en el suelo) =magin* el efecto: una brillante burbuja de modernidad en un cre$ sculo de industria monumental) !o era &ue le faltase confian.a en su talento culinario, $ero la grandiosidad de a&uel es$acio la intimid*) Zjal/ hubiera insistido m/s en un sitio normal y corriente, donde su cocina brillara $or s misma) ;e sinti*, de alg n modo, seducida y enga<ada: era como si 3rian, a sus es$aldas, hubiera estado com$itiendo a "er &ui+n llamaba m/s la atenci*n del mundo) #omo si, desde el $rinci$io, a su afable modo, hubiera estado ma&uinando $ara &ue el restaurante fuese de +l, y no de ella) ;e cum$lieron sus temores, en efecto, y sigui* $resente en su imaginaci*n a&uella $olla) #ada "e. se alegraba m/s de no haber $ermitido &ue se la metiera) 3rian tena todas las "entajas &ue ella tena, y a n unas cuantas m/s, suyas $ro$ias) Era hombre, era rico, haba nacido con sitio en la sociedad; no le estorbaban las rare.as Lambert de 'enise, ni sus rotundas o$iniones; era un
247

amateur sin nada &ue $erder, a$arte del dinero, a$arte del dinero &ue le sobraba; y $ara tener +%ito lo nico &ue necesitaba era una buena idea y alguien JellaK &ue le hiciera el trabajo duro) N[u+ suerte haba tenido, en la habitaci*n del hotel, al identificarlo como ad"ersarioO 'os minutos m/s, y 'enise habra desa$arecido) ;e habra trocado en una faceta m/s de la estu$enda "ida de +l, su belle.a se habra &uedado en mera demostraci*n de lo irresistible &ue era +l, su talento habra redundado en es$lendor del restaurante de 3rian) N[u+ suerte, $ero &u+ suerte haba tenidoO ;e con"enci* de &ue si, cuando abriera El (enerador, las rese<as $restaban m/s atenci*n al es$acio &ue a las comidas, ella habra $erdido y 3rian habra ganado) 'e modo &ue se mat* a trabajar) Asaba chuletas en el horno de con"ecci*n, hasta tostarlas; luego las cortaba muy finamente, al hilo, $ara mejorar la $resentaci*n, reduca y oscureca la salsa de col, $ara resaltar su sabor a nue., a tierra, a re$ollo, a cerdo, y remataba el $lato con el to&ue de un $ar de $atatas nue"as, testiculares, de unas cuantas coles de 3ruselas y de una cucharada de judas blancas estofadas &ue rociaba ligeramente con ajo asado) =n"ent* lujossimas salchichas blancas) #ombin* un condimento de hinojo, $atatas asadas y buenos ra$ini amargos enteros, con unas fabulosas costillas de cerdo &ue le com$raba directamente a uno de los $ocos criadores org/nicos de los a<os sesenta &ue segua en acti"o, haciendo +l mismo la matan.a y distribuyendo $or sus $ro$ios medios) =n"it* al ti$o a comer, "isit* su finca de Lancaster #ounty y trab* conocimiento con los gorrinos en cuesti*n, $as* re"ista a su ecl+ctica dieta J<ame her"ido y alitas de $ollo, bellotas y casta<asK y recorri* el recinto con aislamiento ac stico donde se sacrificaban los animales) Zbtu"o com$romisos de sus antiguos colaboradores del Fare ;curo) ;ac* $or ah a e% com$a<eros, a costa de la American E%$ress de 3rian, y e"alu* la com$etencia local Jmuy $oco distinguida, casi toda ella, afortunadamenteK y $rob* $ostres a "er si "ala la $ena robarle a alguien el jefe de re$ostera) Zrgani.* festi"ales de rellenos, a altas horas de la madrugada, ella sola) ;in salir de su s*tano, $re$araba chucrut en grandes cubos de "einte libras) Lo haca con lombarda y tro.os de col ri.ada en jugo de re$ollo, con enebro y granos de $imienta negra) Aceleraba la fermentaci*n con bombillas de cien "atios) 3rian segua llam/ndola todos los das, $ero no "ol"i* a lle"arla de $aseo en su Mol"o, ni le $ona m sica) 9ras sus amables $reguntas detectaba ella un acusado descenso del inter+s) Pro$uso a un "iejo amigo suyo, :ob `ito, como encargado de El (enerador, y 3rian los lle"* a ambos a almor.ar, $ero s*lo $ermaneci* media hora con ellos) 9ena una cita en !ue"a Iork) 2na noche, 'enise lo llam* a su casa y se $uso :obin Passafaro) Las sucintas res$uestas de :obin L,Male-, ,'a lo mismo-, ,;-, ,;e lo dir+-, ,Male-L irritaron de tal modo a 'enise, &ue, $ara lle"ar la contraria, la retu"o al tel+fono) Le $regunt* &ue c*mo iba el Proyecto Querta) L3ien Lcontest* :obinL) Le dir+ a 3rian &ue has llamado) LSPuedo ir yo un da a echar un "ista.oT :obin re$lic* con desta$ada grosera: LSPara &u+T L3ueno, como 3rian habla tanto de ello Lera mentira: rara "e. lo mencionaba si&uieraL\ Es un $royecto interesante Lla "erdad era &ue m/s bien le sonaba ut*$ico y chifladoL y, bueno, a m me gustan mucho las "erduras) LAja) LA lo mejor $uedo acercarme un s/bado $or la tarde, o algo as) L#uando sea) 2n momento des$u+s, 'enise estam$* el auricular contra su base) Estaba enfadada, entre otras cosas, $or lo falsa &ue se haba sonado a s misma) LNPude follarme a tu maridoO LdijoL) NI decid &ue noO Z sea &ue m/s "ale &ue me cojas un $oco de cari<o) 9al "e., si hubiera sido mejor $ersona, habra dejado en $a. a :obin) 9al "ea &uisiera for.ar a &ue :obin la a$reciase s*lo $ara negarle la satisfacci*n de des$reciarla L$ara ganar ese concurso de afectosL) 9al "e. no estu"iera sino recogiendo el guante) Pero el deseo de gustarle s era real) Estaba obsesionada con la idea de &ue :obin se encontraba a&uella noche en la
248

habitaci*n del hotel, con 3rian y con ella; $or la restallante sensaci*n de la $resencia de :obin dentro de su cuer$o) El ltimo s/bado de la tem$orada de b+isbol se $as* ocho horas encerrada en su casa, cocinando, em$a&uetando trucha en $a$el trans$arente, trebejando con media docena de ensaladas de col y em$arejando el jugo de los ri<ones salteados con alg n licor interesante) F/s tarde, a&uel mismo da, sali* a dar un $aseo y se encontr* yendo hacia el oeste, $ara luego cru.ar 3road ;treet y meterse en el gueto de Point 3ree.e donde :obin tena su Proyecto) Qaca buen tiem$o) La entrada del oto<o, en 1iladelfia, traa aromas de mar fresco y mareas, el decli"e gradual de la tem$eratura, una callada abdicaci*n del control $or $arte de las masas de aire h medo &ue haban mantenido a raya las brisas martimas durante todo el "erano) 'enise $as* junto a una anciana en bata &ue aguardaba en $osici*n de firmes mientras dos hombres gris/ceos descargaban comestibles Acm+ de un cinco $uertas Pinto) Los blo&ues de hormig*n eran a&u el material $referido $ara cegar los "anos de la construcci*n) Qaba cafeteras y $i..eras destruidas $or el fuego) #asas desmenu.ables, con s/banas $or cortinas) 9ramos de asfalto fresco &ue $arecan sellar el destino del barrio, m/s &ue $rometer reno"aci*n) A 'enise no le interesaba mucho "er a :obin) Era casi mejor, en cierto sentido, anotarse el $unto de manera sutil: &ue :obin se enterara $or 3rian de &ue se haba tomado la molestia de acercarse andando hasta el Proyecto) Lleg* a un lote dentro de cuyos confines, se<alados con una cadena, haba $e&ue<as colinas de abono org/nico y grandes montones de "egetaci*n marchita) En el e%tremo m/s a$artado de la $arcela, detr/s de la nica casa &ue all &uedaba en $ie, haba alguien trabajando el rocoso suelo con una $ala) La $uerta $rinci$al de la casa solitaria estaba abierta) En la rece$ci*n haba una chica negra, en edad de ir al college, y tambi+n un sof/ a cuadros escoceses, grandsimo y es$antossimo y una $i.arra con ruedas con una columna de nombres JLateesha, Latoya, 9yrellK seguida de otras dos columnas Jhhoras hasta la fechai y hd*lares hasta la fechaiK) LMengo a "er a :obin Ldijo 'enise) La chica indic* con la cabe.a la $uerta trasera de la casa, tambi+n abierta) LEst/ detr/s) !o era un ameno huerto, aun&ue s $acfico) A$arte de calaba.as y similares, tam$oco haba muchas cosas sembradas, $ero las $arcelas de "id eran e%tensas, y el olor del abono y de la tierra, junto con la brisa martima oto<al, "ena re$leto de recuerdos infantiles) :obin arrojaba $aletadas de escombros en un ceda.o im$ro"isado) 9ena los bra.os muy delgados y un metabolismo de colibr y cargaba $e&ue<as cantidades de escombro en cada $aletada, haci+ndolo muy de $risa, en lugar de cargar m/s cantidad e ir m/s des$acio) Lle"aba un $a<uelo negro y una camiseta muy sucia con el r*tulo (uardera de calidad: $ague ahora o $ague m/s tarde) !o dio la im$resi*n de &ue le sor$rendiera ni le desagradara la a$arici*n de 'enise) LEs un $royecto grande, +ste Ldijo 'enise) :obin se encogi* de hombros, sujetando la $ala en sus$enso, con ambas manos, como $ara dejar muy claro &ue estaba siendo interrum$ida) LS!ecesitas ayudaT Ldijo 'enise) L!o) Esto iban a hacerlo los chicos, $ero hay un $artido junto al ro) ;*lo estoy lim$iando) :emo"i* los escombros &ue ya haba en el ceda.o, $ara acelerar la cada de tierra) Atra$ados en la malla haba fragmentos de ladrillo y de mortero, $egotes de al&uitr/n $ara techumbres, ramitas de ailanto, caca de gato $etrificada, eti&uetas de 3acard y de Iuengling $egadas a cristales rotos) L3ueno, y S&u+ culti"asT :obin "ol"i* a encogerse de hombros) L!ada &ue a ti $ueda im$resionarte) LIa, $ero S&u+T L#alaba.as y calabacines)
249

L'os cosas &ue yo utili.o en la cocina) L;/) LS[ui+n es esa chicaT L9engo un $ar de ayudantes a media jornada, con contrato) ;ara es alumna de $rimer curso en 9em$le) LI S&ui+nes son los chicos &ue tendran &ue haber estado a&uT L#hicos del barrio, entre los doce y los diecis+is a<os) :obin se &uit* las gafas y se enjug* el sudor de la frente en la sucia manga de su camiseta) 'enise se haba ol"idado de la boca tan bonita &ue tena, o era la $rimera "e. &ue se fijaba) L;e les da el salario mnimo, m/s hortali.as, m/s una $artici$aci*n en cual&uier suma de dinero &ue obtengamos) LS'educs los gastosT LEso los desanimara) L#ierto) :obin a$art* la "ista y mir* hacia el otro lado de la calle, en direcci*n a una hilera de edificios muertos con cornisas de cha$a, o%id/ndose) L3rian dice &ue eres muy com$etiti"a) LS'e "erdad dice esoT L'ice &ue m/s "ale no echarte un $ulso) 'enise hi.o una mueca de dolor) L'ice &ue no &uerra trabajar en la misma cocina &ue t ) L'e eso no hay $eligro Ldijo 'enise) L'ice &ue no le gustara jugar al ;crabble contigo) LIa) L'ice &ue no le gustara jugar al 9ri"ial contigo) Male, "ale, $ens* 'enise) :obin res$iraba $esadamente) LLo &ue sea) L;, lo &ue sea) LI Ssabes $or &u+ no fui a ParsT Ldijo :obinL) Por&ue me $areci* &ue Erin era demasiado jo"en) ;in+ad se lo estaba $asando muy bien en su cam$amento artstico, y yo tena montones de cosas &ue hacer a&u) LAs lo com$rend en su momento, s) LI "osotros dos ibais a $asaros el da hablando de cocina) I 3rian dijo &ue era un "iaje de negocios) Por eso) 'enise le"ant* la "ista del suelo $ero no logr* mirar a :obin a los ojos) LEra trabajo) :obin, tembl/ndole un labio, dijo: L'a lo mismo) Por encima del gueto, una escuadra de nubes con el fondo cobri.o Lmarca :e"er+ VareL se haba retirado hacia el noroeste) Era el momento en &ue el fondo a.ul del cielo ad&uiere el mismo tono de gris &ue las formaciones de estratos situadas delante, el momento en &ue la noche y el da se sit an en e&uilibrio) LLa "erdad es &ue no ando con hombre, sabes Ldijo 'enise) LSPerd*nT L'igo &ue no me acuesto con hombres) 'esde &ue me di"orci+) :obin frunci* el ce<o como si a&uello no tu"iera el menor sentido $ara ella) LSLo sabe 3rianT L!o s+) !o $or&ue yo se lo haya dicho) :obin se lo $ens* un momento y luego se ech* a rer) 'ijo: LN0e je jeO 'ijo: LN0a ja jaO
250

Era una risa a mandbula batiente y muy engorrosa y, al mismo tiem$o, $ens* 'enise, encantadora) Qi.o eco en las casas de las cornisas herrumbrosas) LNPobre 3rianO LdijoL) NPobre 3rianO :obin o$t* inmediatamente $or la cordialidad) 'ej* la $ala en el suelo y le ense<* la huerta L,mi $e&ue<o reino encantado-, lo llamabaL a 'enise) Qabiendo des$ertado, a su entender, el inter+s de 'enise, ahora se arriesgaba al entusiasmo) A&u un nue"o sembrado de es$/rragos, a&u dos hileras de man.anos y de $erales j*"enes, &ue $ensaba hacer crecer a es$aldera, a&u las ltimas cosechas de girasol, calaba.a de bellota y col ri.ada) Este "erano s*lo haba $lantado cosas seguras, en la es$eran.a de atraerse un $rimer n cleo de chicos de la localidad y $oder $agarles la ingrata tarea infraestructural de $re$arar los maci.os, tender tubos de riego, ajustar los drenajes y conectar los recolectores de llu"ia al tejado de la casa) LEn el fondo, es un $royecto egosta Ldijo :obinL) Io siem$re &uise tener un jardn grande, y ahora todo el interior de la ciudad se est/ recon"irtiendo en terreno culti"able) Pero los chicos a &uienes m/s falta hara trabajar con las manos y enterarse de a &u+ saben los $roductos frescos como +stos, son $recisamente &uienes no lo hacen) ;on chicos &ue $asan mucho tiem$o solos en casa, $or&ue ambos $adres trabajan) Est/n coloc/ndose, est/n con el se%o, o los tienen encerrados en un aula, con un ordenador, hasta las seis de la tarde) Pero siguen en edad de di"ertirse jugando con tierra) LAun&ue &ui./ no tanto como jugando con las drogas o con el se%o) L;, eso es lo &ue le ocurre al no"enta $or ciento de los chicos Ldijo :obinL) Pero yo &uiero &ue esto sea $ara el die. $or ciento restante) Zfrecerles una o$ci*n &ue no im$li&ue ordenadores) [uiero &ue ;in+ad y Erin est+n con chicos &ue no son como ellas) [uiero &ue a$rendan a trabajar) [uiero &ue se enteren de &ue trabajar no es s*lo a$untar y hacer clic con el rat*n) LLo tuyo es admirable Ldijo 'enise) :obin inter$ret* mal su tono y contest*: L'a lo mismo) 'enise es$er* sentada en el $l/stico de una bolsa de turba, mientras :obin se la"aba y se cambiaba de ro$a) [ui./ fuera $or&ue $odan contarse con los dedos de una mano las tardes de s/bados oto<ales &ue no se haba $asado encerrada en la cocina, a $artir de los "einte a<os, o &ui./ $or&ue alguna faceta sentimental suya comulgara con a&uel ideal igualitario &ue tan falso le $areca a Rlaus "on Ri$$el en ;t) 0ude, $ero el caso era &ue el calificati"o &ue le a$eteca a$licar a :obin Passafaro, &ue toda su "ida haba "i"ido en 1iladelfia, era ,del Fedio Zeste-) #on lo cual &uera decir o$timista o entusiasta o con es$ritu comunitario) A fin de cuentas, no le daba tanta im$ortancia al hecho de gustar o dejar de gustar) Ella se encontraba agradable) #uando :obin sali* y ech* la lla"e a la casa, 'enise le $regunt* si tena tiem$o $ara &ue cenaran juntas) L3rian y su $adre han lle"ado a las ni<as a "er a los Phillies Ldijo :obinL) Mol"er/n a casa con el est*mago lleno de comida de estadio) Z sea, &ue s) Podemos cenar juntas) L9engo mucha comida en casa Ldijo 'eniseL) S9e im$ortaT LLo &ue sea) 'a lo mismo) Lo normal, cuando a uno lo in"ita a cenar un chef de cocina, es considerarse una $ersona con mucha suerte, y manifestarlo) Pero :obin $areca resuelta a no dejarse im$resionar) Qaba cado la noche) El aire de #atharine ;treet ola a ltimo fin de semana con b+isbol) Fientras caminaban hacia el este, :obin le cont* a 'enise la historia de su hermano 3illy) 'enise ya la conoca, $or 3rian, $ero en la "ersi*n de :obin haba $artes nue"as $ara ella) LEs$era, es$era LdijoL) 3rian "endi* su $rograma a VL, y entonces 3illy agredi* al "ice$residente de VL, Sy t crees &ue e%iste una relaci*n entre ambas cosasT L#ielos, s Ldijo :obinL) Eso es lo horrible) LEste as$ecto de la cuesti*n no me lo haba mencionado 3rian) 2na estridencia brot* de :obin) LN!o me lo $uedo creerO NPero si ah est/ todo el $roblemaO N#ielosO Es muy, muy $ro$io de 3rian no hab+rtelo mencionado) Por&ue, seguramente, esa $arte $odra dificultarle las cosas a +l, com$rendes, $on+rselas tan difciles como a m) Podra haberle
251

aguado la fiesta en Pars, o una cena con Qar"ey Reitel, o lo &ue sea) !o me $uedo creer &ue no te lo mencionara) LE%$lcame el $roblema) L:ick 1lamburg &ued* inca$acitado de $or "ida Ldijo :obinL) Fi hermano tiene $ara die. o &uince a<os de c/rcel, esa es$antosa com$a<a est/ corrom$iendo los colegios de la ciudad, mi $adre est/ en tratamiento anti$sic*tico, y 3rian, mientras, huy, mira lo &ue VLL ha hecho $or nosotros, "/monos a "i"ir a Fendocino) LPero t no has hecho nada malo Ldijo 'eniseL) !ada de eso es cul$a tuya) :obin se dio la "uelta y la mir* de frente) LSPara &u+ "i"imosT L!o lo s+) LIo tam$oco) Pero no creo &ue sea $ara triunfar) #aminaron en silencio) 'enise, a &uien triunfar im$ortaba muchsimo, hubo de obser"ar &ue, $ara colmo de su colmada suerte, 3rian estaba casado con una mujer de $rinci$ios y con car/cter) Pero tambi+n obser"* &ue :obin no se distingua $or su lealtad) El sal*n de 'enise no contena muchas m/s cosas de las &ue all &uedaron tres a<os antes, tras haberlo "aciado Emile) En el concurso a "er &ui+n renunciaba m/s, en a&uel 1in de ;emana de las L/grimas, 'enise disfrut* de una doble "entaja: la de sentirse toda"a m/s cul$able &ue Emile y la de haber dado ya su acuerdo $ara &uedarse con la casa) Al final, consigui* &ue Emile se lle"ara $r/cticamente todas las cosas &ue $osean en com n y a ella le gustaban o "aloraba, y muchas otras cosas &ue no le gustaban, $ero a las &ue habra $odido sacar alg n $artido) La "aciedad de la casa le haba molestado mucho a 3ecky Qemerling) Era fra, re.umaba odio de s misma, era un monasterio) LFuy agradable y muy des$ejada Lcoment* :obin) 'enise la instal* ante la media mesa de $ing@$ong &ue haca las "eces de mesa de cocina, abri* un "ino de cincuenta d*lares, y $rocedi* a darle de comer) 'enise rara "e. haba tenido &ue luchar con su $eso, $ero se habra $uesto como una foca en un mes si alguna "e. hubiese comido como :obin) Fir* con es$anto re"erencial mientras su in"itada, con mucho "uelo de codos, de"oraba dos ri<ones y una salchicha casera, $robaba cada una de las ensaladas de col y untaba mante&uilla en la tercera rebanada del muy artesano y muy saludable $an de centeno) Ella, en cambio, tena mari$osas en el est*mago, y a$enas comi* nada) L;an 0udas es uno de mis santos $referidos Lcoment* :obinL) S9e ha dicho 3rian &ue ltimamente estoy yendo a la iglesiaT L; &ue lo ha mencionado, s) L;eguro &ue s) NI seguro &ue te lo cont* con mucha com$rensi*n y mucha $acienciaO L:obin hablaba en tono alto y tena la cara roja de "ino) 'enise sinti* &ue algo se le a$retaba en el $echoL) 9otal, &ue una de las cosas buenas de ser cat*lico es tener a tu dis$osici*n un santo como san 0udas 9adeo) LSPatr*n de las causas im$osiblesT LE%acto) SPara &u+ est/n las =glesias, sino $ara las causas im$osiblesT LLo mismo me $asa a m con el de$orte Ldijo 'eniseL) Los ganadores no necesitan &ue los ayudes) :obin asinti*) LIa me entiendes) Pero cuando "i"es con 3rian no te &ueda m/s remedio &ue $ensar &ue en los $erdedores hay algo &ue no est/ bien) !o es &ue llegue a criticarte) !unca le faltar/n ni la com$rensi*n ni la $aciencia) NEs grandioso, 3rianO NEs intachable, 3rianO Lo &ue $asa es &ue si tiene &ue &uedarse con alguien, $refiere &ue sea un ganador) I yo no soy tan ganadora) !i &uiero serlo) 'enise nunca se habra e%$resado as, hablando de Emile) !i si&uiera ahora) L9 , en cambio, s &ue eres una ganadora Ldijo :obinL) Por eso "i en ti una $osible sustitua) #omo si me estu"ieras $idiendo la "e.) L!a)
252

:obin emiti* tmidos ruidos de $lacer) LN0i ji jiO L'igamos, en defensa de 3rian L$rosigui* 'eniseL, &ue no tengo yo la im$resi*n de &ue te est+ $idiendo &ue seas 3rooke Astor) #reo &ue se conformara con una buena burguesa) LPuedo "i"ir siendo burguesa Ldijo :obinL) 2na casa como +sta es todo lo &ue yo necesito) Fe encanta &ue tu mesa de cocina sea media mesa de $ing@$ong) LMeinte d*lares y te la lle"as) L3rian es mara"illoso) Es la $ersona con &uien &uera "i"ir el resto de mi "ida, el $adre de mis hijas) El $roblema soy yo) Io soy &uien no est/ cum$liendo con el $rograma) Io soy &uien est/ asistiendo a los cursillos de $re$araci*n $ara la confirmaci*n) Zye, Stienes una cha&ueta, o algoT Fe estoy &uedando helada) Las "elas bajas goteaban cera en el $lan de trabajo $ara octubre) 'enise trajo su ca.adora "a&uera fa"orita, una Le"i]s &ue ya no se fabricaba, con forro de lana, y $udo obser"ar lo grande &ue $areca cuando $or sus mangas asomaban los finos bra.os de :obin, c*mo se tragaba sus delgados hombros, como el ch/ndal de$orti"o &ue acaba de &uitarse el jugador de f tbol $ara &ue lo lle"e su chica) Al da siguiente se $uso ella esa ca.adora y la encontr* m/s sua"e y m/s ligera de lo &ue recordaba) ;e subi* el cuello y se abra.* con ella) 9rabaj* muchsimo a&uel oto<o, $ero, aun as, dis$uso de un tiem$o libre y de un fle%ibilidad de horario &ue lle"aba muchos a<os sin conocer) Ad&uiri* la costumbre de dejarse caer $or el Proyecto, con $latos cocinados $or ella misma) ;e $as* $or casa de 3rian y :obin en Panam/ ;treet, y, como +l no estaba, se &ued* un rato) 2nas cuantas noches m/s tarde, 3rian se la encontr* en casa, $re$arando magdalenas con las ni<as, y se com$ort* como si la hubiera "isto cien "eces en su cocina) 'enise tena detr/s una "ida entera de $r/ctica en llegar tarde a una familia de cuatro $ersonas y &ue todo el mundo la &uisiera mucho) En Panam/ ;treet, su siguiente con&uista fue ;in+ad, la gran lectora, siem$re a la moda) 'enise se la lle"aba de com$ras todos los s/bados) Le com$r* joyas de bisutera, un joyero toscano antiguo, ele$+s de m sica disco y $rotodisco de mediados de los setenta, "iejos libros sobre los modos de "estir, ilustrados, sobre la Ant/rtida, sobre 0ackie Rennedy y sobre construcci*n na"al) Ayud* a ;in+ad a elegir regalos de mayor tama<o, m/s resultones, de menor cuanta, $ara Erin) ;in+ad era igual &ue su $adre: tena un gusto im$ecable) Lle"aba "a&ueros negros, minifaldas y $ichis de $ana, ajorcas de $lata y ristras de abalorios de $l/stico toda"a m/s largas &ue su muy largo $elo) En la cocina de 'enise, des$u+s de las com$ras, $elaba inmaculadamente las $atatas o iba enroscando tro.os de masa, mientras la cocinera in"entaba &uisicosas $ara el $aladar de una ni<a: recortes de $era, fajitas de mortadela casera, sorbete de sa co en un cuenco tama<o mu<eca, ra"iolis de cordero con una cru. de aceite de oli"a cargado de menta, cubitos de $olenta frita) #uando Lrara "e., en alguna boda, $or ejem$loL :obin y 3rian salan juntos, 'enise se &uedaba en Panam/ ;treet cuidando de las ni<as) Les ense<* a hacer $asta con es$inacas y a bailar el tango) Escuch* a Erin recitar la lista com$leta de los $residentes de los Estados 2nidos, en su orden) Ayud* a ;in+ad a sa&uear los cajones en busca de ro$a) L'enise y yo somos etn*logas Ldijo ;in+adL, y t eres una Qmong) Fientras obser"aba a ;in+ad $actando con Erin el modo en &ue deba com$ortarse una mujer Qmong, mientras la "ea bailar una canci*n de 'onna ;ummer con su t$ico minimalismo mitad aburrido, mitad l/nguido, sin a$enas se$arar los $ies del suelo, mo"iendo le"emente los hombros y dejando &ue el $elo le resbalara y se le es$arciera $or la es$alda JErin, entretanto, $adeca un ata&ue e$il+$tico tras otroK, 'enise no s*lo senta amor $or la chica, sino tambi+n $or los $adres &ue tama<a magia educati"a haban hecho funcionar en ella) :obin no se admiraba tanto) LPues s, $ues claro &ue te &uieren LdijoL) Por&ue no eres t &uien le desenreda el $elo a ;in+ad) !i &uien tiene &ue $elearse "einte minutos $ara llegar a un acuerdo sobre &u+ es y &u+ no es ,hacer la cama-) I t nunca "es las notas &ue trae ;in+ad en matem/ticas) LS!o son buenasT L$regunt* la canguro enamorada)
253

L;on es$antosas) Mamos a castigarla a no "erte si no mejora) LZye, no, no hag/is eso) LLo mismo te a$etece hacer con ella unas cuantas di"isiones de c/lculo detallado) LLo &ue sea &ue haga falta) 2n domingo del mes de no"iembre, mientras los cinco miembros de la familia $aseaban $or 1airmount Park, 3rian le coment* a 'enise: L:obin te ha cogido "erdadero cari<o) !o estaba yo muy seguro de &ue fuera a ocurrir eso) LFe cae muy bien :obin Ldijo 'enise) L#reo &ue al $rinci$io la intimidabas un $oco) LI sus buenas ra.ones tena) SZ noT LIo nunca le dije nada) LPues mira, muchas gracias) !o se le esca$aba a 'enise &ue las mismas cualidades &ue habran ca$acitado a 3rian $ara enga<ar a :obin Lsu noci*n de tener derecho a todo, su con"icci*n, ya menguante, de &ue cual&uier cosa &ue hiciese era e%actamente la 3uena Acci*n &ue 9odos 'eseamos QacerL tambi+n hacan m/s f/cil enga<arlo a +l) 'enise era consciente de &ue se estaba con"irtiendo, dentro de la mente de 3rian, en una e%tensi*n de ,:obin-, y, dado &ue ,:obin- go.aba de la $ermanente "aloraci*n de ,estu$enda- en la estima de 3rian, ninguna de las dos, ni ,'enise-, ni ,:obin-, re&uera &ue +l le dedicase mucha refle%i*n, ni &ue se $reocu$ara $or ellas) 3rian $areca haber $uesto, tambi+n, una absoluta fe en el amigo de 'enise, :ob `ito, como gerente de El (enerador) ;e mantena ra.onablemente bien informado, $ero la mayor $arte del tiem$o, ahora &ue iba haciendo m/s fro, se mantena ausente) 'enise lleg* a $reguntarse, aun&ue no $or mucho tiem$o, si no se habra enamorado de alguna otra; $ero el nue"o amor result* ser un cineasta inde$endiente, 0erry ;chPart., famoso $or su e%&uisito gusto en materia de bandas sonoras y su talento $ara encontrar financiaci*n, una y otra "e., $ara sus artsticos $royectos de n meros rojos) J,Para a$reciar al m/%imo esta $elcula-, deca el Entertainment Veekly de una l*brega y ruinosa $eli de $u<aladas tra$eras dirigida $or ;chPart. y titulada 1ruta enfurru<ada, ,hay &ue "erla con los ojos cerrados-K) 1er"iente admirador de las bandas sonoras de ;chPart., 3rian haba cado del cielo, como un /ngel con cincuenta mil im$ortantsimos d*lares en la mano, justo cuando ;chPart. em$e.aba la fotografa $rinci$al de una ada$taci*n moderna de #rimen y castigo en la &ue :askolniko", inter$retado $or (io"anni :ibisi, era un jo"en anar&uista y rabioso audi*filo, residente en la .ona norte de 1iladelfia) Fientras 'enise y :ob `ito decidan el e&ui$amiento y la iluminaci*n de El (enerador, 3rian se fue con ;chPart., :ibisi et al) a un rodaje en e%teriores locali.ado en las conmo"edoras ruinas de !icetoPn, y se dedic* a intercambiar cedes con ;chPart., sac/ndolos ambos de unos estuches id+nticos, de cremallera, y a cenar en el Pastis de !ue"a Iork con ;chPart. y (reil Farcus y ;te$hen Falkmus) ;in necesidad de $ensar en ello, 'enise haba dado $or su$uesto &ue 3rian y :obin ya no hacan "ida se%ual) 'e modo &ue en la noche de A<o !ue"o, cuando cuatro $arejas, 'enise y una turbamulta de ni<os se juntaron en la casa de Panam/ ;treet, y 'enise "io a :obin y 3rian haci+ndose arrumacos en la cocina, des$u+s de las doce, e%trajo su abrigo del fondo del mont*n de abrigos y sali* corriendo de la casa) ;e $as* m/s de una semana demasiado magullada como $ara llamar a :obin o ir a "er a las ni<as) Estaba colgada $or una mujer hetero casada con un hombre &ue a ella no le habra im$ortado nada tener $or marido) Era un caso ra.onablemente im$osible) Lo &ue san 0udas da, san 0udas &uita) :obin $uso fin a la moratoria de 'enise con una llamada telef*nica) Estaba rechinante de rabia) LS;abes de &u+ trata la $elcula de 0erry ;chPart.T LEsto\ S'ostoie"sky en la a"enida (ermantoPnT LNLo sabesO S#*mo $uede ser &ue yo no lo su$ieraT Por&ue no &uiso decrmelo, $or&ue saba lo &ue yo iba a $ensar) LEstamos hablando de (io"anni :ibisi con la barbita rala haciendo de :askolniko" Ldijo 'enise)
254

LFi marido Ldijo :obinL ha $uesto cincuenta mil d*lares, de los &ue recibi* de la VLL #or$oration, en una $elcula sobre un anar&uista de la .ona norte de 1iladelfia &ue les $arte en dos la cabe.a a dos mujeres y "a a la c/rcel $or ello) l no hace m/s &ue $a"onearse de lo &ue farda andar $or ah con (io"anni :ibisi y 0erry ;chPart. y =an #omosellame y ;te$hen [uiensea, mientras mi hermano, el anar&uista de la .ona norte de 1iladelfia, el &ue de "erdad le $arti* la cabe.a\ LMale, ya com$rendo Ldijo 'eniseL) Qay una definiti"a falta de sensibilidad en ello) L!i eso creo Ldijo :obinL) Lo &ue creo es &ue est/ $rofundamente harto de m y &ue ni si&uiera lo sabe) A $artir de a&uel da, 'enise se con"irti* en sola$ada defensora de la infidelidad) ;e dio cuenta de &ue defendiendo determinadas fallos menores en la sensibilidad de 3rian, daba lugar a &ue :obin se lan.ara a m/s gra"es acusaciones, &ue ella, luego, como a rega<adientes, haca suyas) Escuchaba y segua escuchando) Puso es$ecial cuidado en com$render a :obin como nadie la haba com$rendido antes) Asediaba a :obin con las $reguntas &ue 3rian no le haca: sobre 3illy, sobre su $adre, sobre la =glesia, sobre el Proyecto Querta, sobre la media docena de adolescentes a &uienes haba $icado el bicho de la jardinera y &ue $ensaban "ol"er el $r*%imo "erano, sobre las andan.as rom/nticas y acad+micas de sus j*"enes ayudantes) Asisti* a la !oche del #at/logo de ;emillas, en el Proyecto, y $uso rostro a los chicos fa"oritos de :obin) Qi.o di"isiones de c/lculo detallado con ;in+ad) Zrient* las con"ersaciones hacia temas relacionados con las estrellas de cine o la m sica $o$ular o la alta costura, asuntos todos e%tremadamente conflicti"os en el matrimonio de :obin) [uien no estu"iera al corriente $odra haber $ensado, oy+ndola, &ue 'enise s*lo as$iraba a estrechar sus la.os amistosos; $ero haba "isto comer a :obin, y conoca el hambre de esa mujer) 2n $roblema de aguas residuales oblig* a retrasar la inauguraci*n de El (enerador, de modo &ue 3rian a$ro"ech* la o$ortunidad $ara asistir con 0erry ;chPart. al festi"al cinematogr/fico de Ralama.oo, y 'enise a$ro"ech* la o$ortunidad $ara salir cinco noches seguidas con :obin y las ni<as) La ltima de estas noches nos la descubre en una tienda de al&uiler de "deos, sufriendo) Al final se decidi* $or ;ola en la oscuridad Jun macho as&ueroso amena.a a Audrey Qe$burn, fecunda en ardides, cuya coloraci*n, &u+ casualidad, recuerda la de 'enise LambertK y Algo sal"aje Jla es$l+ndida, y rarita, Felanie (riffith libera a 0eff 'aniels de un matrimonio muertoK) :obin, al llegar a casa, se rubori.* s*lo con "er los ttulos) Entre $elcula y $elcula, $asada la media noche, beban Phisky en el sof/ del sal*n cuando :obin, en un tono de "o. &ue incluso en ella resultaba ins*litamente chill*n, le $idi* $ermiso a 'enise $ara hacerle una $regunta $ersonal) LS#u/ntas "eces, digamos a la semana LdijoL, solais tontear Emile y t T L!o soy la $ersona adecuada $ara a"eriguar lo &ue es o deja de ser normal Lcontest* 'eniseL) Io la normalidad siem$re la he "isto $or el es$ejo retro"isor) LIa, ya L:obin tena los ojos cla"ados en la $antalla a.ul del tele"isorL) Pero S&u+ es lo &ue t considerabas normalT L#reo &ue, en a&uel momento, a m me $areca normal Ldijo 'enise, mientras $ensaba una buena cantidad, dile una buena cantidadL unas tres "eces a la semana) :obin sus$ir* ruidosamente) #inco o seis centmetros cuadrados de su rodilla i.&uierda se a$oyaban en la rodilla derecha de 'enise) LI S&u+ es lo &ue ahora te $arece normalT Linsisti*) LQay gente $ara &uien lo correcto es una "e. al da) :obin habl* con "o. de cubito de hielo a$retado entre los dientes) L!o me im$ortara nada) !o me $arece nada mal) En la $arte afectada de la rodilla de 'enise se desataron cos&uillas y entumecimiento y ardores) LEntiendo &ue no es eso lo &ue sucede en este momento) LN'os "eces al FE;O Ldijo :obin, entre dientesL) 'os "eces al FE;) LS#rees &ue 3rian anda con otra mujerT L!o s+ &u+ $uede estar haciendo, $ero desde luego no es conmigo) Fe siento como una es$ecie
255

de monstruo) L!o eres ning n monstruo) Eres lo contrario) L3ueno, Scu/l era la otra $elcula, &ue no me acuerdoT LAlgo sal"aje) LMale, lo &ue sea) Mamos a "erla) 'enise se $as* las dos horas siguientes con la atenci*n $uesta, m/s &ue nada, en la mano &ue haba dejado sobre el cojn del sof/, al f/cil alcance de :obin) La mano no se senta a gusto, &uera ser retirada, $ero 'enise se negaba a abandonar un territorio &ue con tanto esfuer.o haba con&uistado) #uando termin* la $elcula estu"ieron un rato "iendo la tele y luego $ermanecieron calladas durante un tiem$o im$osiblemente largo, cinco minutos, tal "e. un a<o, y, aun as, :obin sigui* sin $icar en ese cebo de cinco dedos, tan calentito) 'enise habra ace$tado con gusto, ahora, un buen arrechucho de com$ortamiento se%ual masculino) En retros$ecti"a, la semana y media &ue hubo de es$erar hasta &ue 3rian se le ech* encima daba la im$resi*n de haber transcurrido en un santiam+n) A las cuatro de la madrugada, harta de cansancio y de im$aciencia, se le"ant* del sof/ $ara marcharse) :obin se $uso los .a$atos y la $arka morada y la acom$a<* al coche) A&u, $or fin, asi* una mano de 'enise entre las suyas) 1rot* la $alma de 'enise con sus dedos $ulgares de mujer madura, /s$eros) 'ijo &ue se alegraba mucho de tener a 'enise $or amiga) ;igue la $auta, se urgi* 'enise) ;eamos hermanas) LIo tambi+n me alegro Ldijo) :obin emiti* el cacareo hablado &ue 'enise haba a$rendido a identificar como timide. &umicamente $ura) 'ijo: LN0i ji jiO Luego mir* la mano de 'enise, &ue ahora amasaba ner"iosamente entre las suyas) LSA &ue resultara ir*nico &ue fuese yo &uien enga<ara a 3rianT LAy, cielos Lse le esca$* a 'enise) L!o te $reocu$es L:obin cerr* el $u<o en torno al ndice de 'enise y lo a$ret* con fuer.a, es$asm*dicamenteL) Es $ura broma) 'enise la mir*) SEres consciente de lo &ue est/s diciendoT SEres consciente de lo &ue est/s haciendo con mi dedoT :obin, ahora, se lle"* la mano de 'enise a la boca y la mordis&ue* sua"emente, $ara$etando los dientes tras los labios; luego se a$art* de 'enise como a hurtadillas, tras haberle soltado la mano) ;e $uso a saltar de un $ie al otro) L!os "emos Ldijo) Al da siguiente "ol"i* 3rian de Fichigan y $uso fin a la fiesta) 'enise $as* un largo fin de semana en ;t) 0ude, $or $ascua, y Enid, como un $iano de juguete con una sola nota, ni un solo da dej* de hablar de su antigua amiga !orma (reen y de su tr/gica relaci*n con un hombre casado) 'enise, $ara cambiar de tema, coment* &ue Alfred estaba mucho m/s animado y con la cabe.a m/s clara de lo &ue le contaba Enid en sus cartas y en sus llamadas dominicales) LPor&ue hace un esfuer.o cuando t est/s a&u Lre$lic* EnidL) #uando nos &uedamos solos se $one im$osible) LA lo mejor es &ue entonces t te fijas demasiado en +l) L'enise, si "i"ieras con un hombre &ue se $asa el da entero durmiendo en un sill*n\ L#uanto m/s lo acoses, m/s "a a resistirse, mam/) L9 no te das cuenta $or&ue s*lo est/s a&u unos das, de "e. en cuando) Pero yo s+ de &u+ hablo) I lo &ue no s+ es lo &ue "oy a hacer) ;i yo "i"iera con una $ersona hist+ricamente inclinada a estarme criticando todo el rato, $ens* 'enise, me echara a dormir en un sill*n) A su regreso a 1iladelfia, la cocina de El (enerador estaba $or fin a $unto de funcionamiento) La "ida de 'enise "ol"i* a sus ni"eles normales de locura, mientras reuna y entrenaba a su e&ui$o,
256

$ro"ocaba una com$etencia frontal entre los ltimos jefes de re$ostera &ue tena $reseleccionados y resol"a mil y un $roblemas de suministro, horarios, $roducci*n y $recios de carta) #omo $ie.a ar&uitect*nica, el restaurante era tan, $unto $or $unto, tan a$abullante como se haba temido, $ero, $or una "e. en su carrera, haba $re$arado muy bien su carta y tena en ella dos $lenos seguros) El men era un di/logo a tres entre Pars, 3olonia y Miena, una conferencia continental con la marca registrada de 'enise, &ue consista en $ri"ilegiar el sabor y $reocu$arse menos de la es$ectacularidad) #uando "ol"i* a "er a 3rian en $ersona, y no a tra"+s de los ojos de :obin, record* cu/nto le gustaba) 'es$ert*, hasta cierto $unto, de sus sue<os de con&uista) Fientras encenda la (arland y formaba a sus em$leados y afilaba sus cuchillos, $ens*: 2na mente ociosa es el taller del diablo) ;i en los ltimos tiem$os hubiera trabajado tanto como 'ios le mandaba trabajar, nunca habra tenido tiem$o libre $ara $erseguir a la mujer de otro) ;e $uso en modo e"itaci*n total, trabajando desde las seis de la ma<ana hasta las doce de la noche) #uantos m/s das $asaba lejos del embrujo a &ue la tenan sometida el cuer$o de :obin y el calor de este cuer$o y el hambre de :obin, m/s dis$uesta estaba a admitir lo $oco &ue le gustaban la in&uietud ner"iosa de :obin, sus malos $einados y $eores "estimentas, su "o. de go.ne o%idado, su risa for.ada, su total y honda carencia de glamour) El benigno descuido en &ue 3rian tena a :obin, su actitud de no interferencia, de ,;, :obin, estu$endo-, ad&uiran ahora m/s sentido a ojos de 'enise) :obin, en efecto, era estu$enda; $ero, estando casado con ella, tambi+n $oda uno e%$erimentar la necesidad de alejarse a "eces de su energa incandescente, tambi+n $oda uno disfrutar unos das a solas, en !ue"a Iork, en Pars, en ;undance\ Pero el da<o estaba hecho) La defensa de la infidelidad em$rendida $or 'enise haba surtido efecto) #on una $ersistencia tanto m/s irritante cuanto m/s la adobaba de timide. y e%cusas, :obin em$e.* a buscar el encuentro) ;e $resentaba en El (enerador) Lle"aba a 'enise a comer) La llamaba a las doce de la noche y se $ona a charlar sobre asuntos de muy le"e inter+s en &ue, durante mucho tiem$o, 'enise haba fingido estar e%tremadamente interesada) Pill* a 'enise en casa un domingo $or la tarde y tom* t+ en la media mesa de $ing@$ong, rubori./ndose y jijijeando todo el tiem$o) I una $arte de 'enise $ensaba, mientras se enfriaba el t+: Fierda, ahora se ha lan.ado de "eras a $or m) Esta $arte de ella consideraba, como si hubieran sido una aut+ntica amena.a de da<os, las circunstancias e%tenuantes: [uiere se%o diario) Esta misma $arte de ella tambi+n estaba $ensando: 'ios mo, &u+ mal come) I: Io no soy ,lesbiana-) Al mismo tiem$o, otra $arte de ella arda literalmente en deseo) !unca haba $ercibido con tanta objeti"idad hasta &u+ $unto $oda el se%o con"ertirse en enfermedad, en un conjunto de sntomas cor$orales, $or&ue nunca haba estado tan enferma como :obin la $ona) 'urante una $ausa de la charla, $or debajo de la mesa de $ing@$ong, :obin atra$* el elegantemente ata"iado $ie de 'enise entre sus .a$atillas abultadas, blancas con ribetes morados y naranja) 2n momento m/s tarde, se inclin* hacia delante y asi* la mano de 'enise) ;u rubor $areca una amena.a de muerte) L3ueno LdijoL, $ues he estado $ensando) El (enerador abri* el 86 de mayo, e%actamente un a<o des$u+s de &ue 3rian em$e.ara a $agarle a 'enise su sobredimensionado salario) Qubo una ltima semana de retraso en la inauguraci*n, $ara &ue 3rian y 0erry ;chPart. $udieran asistir al festi"al de #annes) 9odas las noches, mientras estu"o ausente, 'enise le $agaba su generosidad y su fe en ella yendo a Panam/ ;treet a dormir con su mujer) ;u cerebro $oda sentirse como el de una cabe.a de "aca en la "itrina de una dudosa carnicera de ,saldos- de la !inth ;treet, $ero 'enise nunca se cans* tanto como al $rinci$io temi*) 2n beso, una mano en la rodilla, le des$ertaban el cuer$o a la noci*n de s mismo) ;e sinti* habitada, animada, acelerada a to$e, $or el fantasma de todos y cada uno de los encuentros coitales &ue en su matrimonio haba ninguneado) #erraba los ojos contra la es$alda de :obin, utili.ando sus omo$latos $or almohada $ara las mejillas, sujetando con las manos los $echos de :obin, &ue eran redondos y $lanos y raramente ligeros; se senta como un gatito con una borla en cada $ata) ;e &uedaba tras$uesta un $ar de horas y luego se des$egaba de las
257

s/banas, abra la $uerta &ue :obin haba cerrado con lla"e, en e"itaci*n de $osibles "isitas sor$resa de ;in+ad o Erin, y sala arrastr/ndose al alba h meda de 1iladelfia Ly se echaba a temblar "iolentamente) 3rian haba insertado anuncios de El (enerador, muy fuertes y muy cr$ticos, en las re"istas locales y haba $uesto en marcha el runr n $or medio de su red, $ero, el $rimer da de trabajo, 8E ser"icios a medioda y ?X $or la noche no re$resentaron nada &ue $udiera considerarse una ardua $rueba $ara la cocina de 'enise) El comedor acristalado, sus$endido en radiaci*n a.ul de #herenko", $oda acoger 4?5 $ersonas, y 'enise es$eraba noches de 655 ser"icios) 3rian y :obin y las ni<as "inieron a cenar una noche y se $asaron un rato $or la cocina) 'enise $rodujo la $ositi"a im$resi*n de lle"arse muy bien con las ni<as, y :obin, magnfica con sus labios rojos reci+n $intados y un "estidito negro, $rodujo la $ositi"a im$resi*n de ser la mujer de 3rian) 'enise arregl* las cosas del mejor modo $osible con las autoridades de su cabe.a) ;e oblig* a recordar &ue 3rian, en Pars, haba estado de rodillas ante ella, &ue no estaba haciendo nada $eor &ue jugar seg n las reglas de +l, &ue no era ella &uien haba dado el $rimer $aso, sino :obin) Pero esas minucias morales no bastaban $ara e%$licar su com$leta y total falta de remordimientos) En las con"ersaciones con 3rian se mantena distante, con la cabe.a es$esa) !o ca$taba el sentido de sus $alabras hasta el ltimo momento, lo mismo &ue si le hubiera hablado en franc+s) 9ena sus buenas ra.ones $ara estar un $oco ida, $or su$uesto: dorma cuatro horas, $or costumbre, y la cocina no tard* mucho en funcionar a $lena m/&uina; y 3rian, en&uillotrado en sus $royectos cinematogr/ficos, result* tan f/cil de enga<ar como ella haba $re"isto) Pero ,enga<ar- tam$oco era la $alabra) Era m/s bien ,disociar-) ;u relaci*n amorosa era como un sue<o &ue se desarrollara en la c/mara insonori.ada de su cerebro donde, $or su educaci*n en ;t) 0ude, haba a$rendido a esconder sus deseos) Los $eriodistas es$eciali.ados en gastronoma acudieron a El (enerador a finales de junio y salieron muy satisfechos) El =n&uirer in"oc* la instituci*n conyugal: las ,nu$cias- entre un ,entorno com$letamente nico- y unos $latos ,serios y seriamente deliciosos-, creados $or la ,muy $erfeccionista- 'enise Lambert, daban como resultado una e%$eriencia ,indis$ensable&ue ,de largo- situaba a 1iladelfia en el ,ma$a de la e%celencia-) 3rian entr* en +%tasis, $ero no as 'enise) A su $arecer, ese modo de e%$resarse hara $ensar a &uien leyese la rese<a &ue El (enerador era una $or&uera de sitio $ara gente de medio $elo) #ont* cuatro $/rrafos sobre ar&uitectura y decoraci*n, tres $/rrafos sobre la nada, dos sobre el ser"icio, uno sobre el "ino, dos sobre los $ostres y s*lo siete sobre su cocina) L!o comentan nada de mi chucrut Ldijo, llena de rabia, con las l/grimas a $unto de salt/rsele) El tel+fono de reser"as sonaba da y noche, sin $arar) 9ena &ue trabajar, trabajar y trabajar) Pero :obin la llamaba a media ma<ana o a media tarde, $or la lnea de direcci*n, con la "o. $in.ada de timide., con las cadencias sinco$adas de "erg^en.a: L!o, &ue deca, no s+ &u+ te $arece, si $odemos "ernos un minuto) I, en lugar de decir &ue no, 'enise segua diciendo &ue s) ;igui* delegando o $os$oniendo delicadas tareas de in"entario, $reasados $roblem/ticos o indis$ensables llamadas a $ro"eedores, $ara esca$arse a "er a :obin en la franja de $ar&ue m/s cercana de ;chuylkill) A "eces no hacan m/s &ue sentarse en un banco, discretamente cogidas de la mano, y, aun&ue las con"ersaciones sobre temas no relacionados con el trabajo, en horas laborables, im$acientaban tremendamente a 'enise, hablaban del sentido de cul$abilidad de la una, :obin, y de la carencia disociada de sentido de la cul$abilidad de la otra, 'enise, as como de &u+ $oda significar &ue estu"ieran haciendo lo &ue estaban haciendo, y de c*mo haba $odido ocurrir) Pero las con"ersaciones no tardaron en ir menguando) La "o. de :obin al tel+fono haba $asado a significar lengua) A$enas le escuchaba una o dos $alabras, 'enise desconectaba) La lengua y los labios de :obin seguan emitiendo las instrucciones re&ueridas $or las e%igencias de cada da, $ero al odo de 'enise ya estaban e%$res/ndose en el lenguaje de arriba y abajo y crculos y crculos &ue su cuer$o com$renda intuiti"amente y de modo auton*mico obedeca; a "eces se derreta de tal modo ante el sonido de a&uella "o., &ue se le ahuecaba el est*mago y tena &ue doblar el cuer$o hacia delante: durante la hora siguiente no haba en el mundo m/s &ue lengua Lni in"entarios, ni
258

faisanes a la mante&uilla ni suministradores sin $agar; sala de El (enerador en un estado hi$n*tico, .umb/ndole los odos, sin reflejos, con el "olumen del mundanal ruido reducido a casi cero, y menos mal &ue los restantes conductores s &ue cum$lan las normas de tr/fico elementales) ;u coche era como una lengua &ue se desli.aba $or calles de asfalto derriti+ndose, sus $ies como lenguas gemelas &ue laman la acera, la $uerta $rinci$al de Panam/ ;treet era como una boca &ue la de"oraba entera, la alfombra $ersa del recibidor, camino del dormitorio, era una lengua &ue le haca se<as, la cama, con su ca$a de colcha y almohadas, era una blanda lengua &ue solicitaba o$resi*n) I as) 9odo a&uello era, sin duda, territorio $or e%$lorar) 'enise nunca haba deseado nada de semejante modo, y menos a n el se%o) El mero hecho de e%$erimentar un orgasmo, mientras estu"o casada, haba acabado con"irti+ndosele en una es$ecie de tarea culinaria, laboriosa, $ero, a las "eces, indis$ensable) ;e $asaba catorce horas seguidas cocinando y luego, sistem/ticamente, se &uedaba dormida con la ro$a de calle $uesta) Lo ltimo &ue le a$eteca, a esas horas de la noche, era a$licar una receta muy com$licada, y cada "e. m/s $remiosa, a la $re$araci*n de un $lato &ue de todas formas no iba a disfrutar, $or e%ceso de cansancio) 9iem$o de $re$araci*n: un mnimo de &uince minutos) 9ranscurridos los cuales, luego resultaba &ue el $roceso casi nunca marchaba como es debido) La sart+n demasiado caliente, el fuego demasiado alto, el fuego demasiado bajo, las cebollas rehusaban carameli.arse o se &uemaban i$so facto, $ara luego $egarse) Qaba &ue $oner la sart+n a$arte, $ara &ue se enfriara, haba &ue em$render una dolorosa discusi*n con el ahora enfadado segundo chef, &ue se angustiaba, e ine"itablemente la carne &uedaba dura y correosa, la salsa $erda su com$lejidad en las sucesi"as diluciones y desglaseados, y era $u<eteramente tarde y le ardan a una los ojos, y, "ale, s, dis$oniendo del tiem$o necesario y ech/ndole las ganas $ertinentes, siem$re era $osible conseguir &ue el jodido $lato saliera bien, $ero ahora se &uedaba en una cosa &ue "acilara una en ser"irles a los camareros) Qaba &ue echar el cierre J,"ale, ya me he corrido-K y &uedarse dormida con un dolor) I, la "erdad, tam$oco era $ara tanto esfuer.o) Era, no obstante, un esfuer.o &ue haca cada semana o cada &uince das, $or&ue su orgasmo resultaba de "ital im$ortancia $ara Emile, y 'enise se senta cul$able) A +l $oda darle satisfacci*n igual &ue aclaraba un consom+: con la misma $ericia y el mismo grado de acierto Jy, transcurrido no mucho tiem$o, tambi+n con la cabe.a en otro sitioK) I N&u+ orgullo, &u+ $lacer tomaba 'enise en el ejercicio de sus habilidadesO Emile, no obstante, $areca $ensar &ue sin unos cuantos estremecimientos y sus$iros semi"oluntarios $or $arte de ella, el matrimonio estara en serios a$uros; y aun&ue los acontecimientos $osteriores haban de darle la ra.*n a +l, en un cien $or cien, a 'enise, en los a<os anteriores al da en &ue se le &uedaron los ojos $uestos en 3ecky Qemerling, le resultaba im$osible no sentirse cul$abilsima, no e%$erimentar $resi*n y resentimiento en el frente org/smico) :obin "ena lista $ara consumir) !o hace falta receta ni $re$araci*n $ara comerse un albarico&ue) A&u est/ el albarico&ue y, bum, a&u est/ la gratificaci*n) 'enise haba conocido barruntos de esta facilidad en su trato con Qemerling, $ero hasta ahora, a sus treinta y dos a<os, no haba entendido bien de &u+ iba la cosa) 2na "e. &ue lo entendi*, em$e.aron los $roblemas) En agosto, las ni<as se fueron a un cam$amento de "erano y 3rian se fue a Londres, y la jefa absoluta del m/s famoso restaurante de la regi*n, entre los nue"os, sala de la cama $ara al cabo de un rato encontrarse tendida en una alfombra, se "esta $ara en seguida desnudarse, llegaba hasta el "estbulo en su intento de huida, $ara acabar corri+ndose contra la $uerta $rinci$al; con las rodillas temblorosas y los ojos amusgados, regresaba arrastr/ndose hasta la cocina adonde haba $rometido regresar en cuarenta y cinco minutos) I nada de ello era bueno) El restaurante $adeca las consecuencias) Qaba atascos en la lista de es$era, retrasos en el comedor) En dos ocasiones tu"o &ue retirar entrantes del men , $or&ue la cocina, sin su $artici$aci*n, se &uedaba sin margen de tiem$o $ara atender las comandas) I, a $esar de ello, incurra en absentismo injustificado en mitad del segundo turno de noche) Pasando $or el :efugio del #rack, el #amino de la 3asura y el #allej*n del Porro, llegaba al Proyecto Querta, donde :obin tena una manta) A estas alturas, la huerta, tras recibir los $ertinentes abonos org/nicos y minerales, ya estaba
259

$lantada) Qaban crecido los tomates en cilindros de malla met/lica encajados en llantas "iejas) I los reflectores y las luces de $osici*n de las aerona"es &ue aterri.aban, y las constelaciones atrofiadas $or las nieblas t*%icas, y el crisol radioacti"o del Meterans ;tadium de b+isbol, y la tormenta t+rmica sobre 9inicum, y la luna a &ue el sucsimo #amden haba ido contagiando de he$atitis seg n ascenda, todas estas luces urbanas com$rometidas hallaban reflejo en la $iel de las berenjenas adolescentes, de los j*"enes $imientos y $e$inos, en el ma. tierno, en los cantalu$os $ beres) 'enise, desnuda en mitad de la ciudad, e%tenda la manta sobre la tierra a n fresca de relente, me.cla arenosa, reci+n remo"ida) Pona en ella la mejilla, le introduca los :obinos dedos) LPara, $ara, $or 'ios Lchillaba :obinL, &ue te cargas las lechugas nue"as) Luego ya estaba 3rian en casa, y em$e.aron a correr est $idos riesgos) :obin le e%$lic* a Erin &ue 'enise no se encontraba bien y &ue haba tenido &ue echarse un rato en el dormitorio) Qubo un febril e$isodio en la des$ensa de Panam/ ;treet, mientras 3rian, a menos de die. metros, lea a E) 3) Vhite en "o. alta) Por ltimo, una semana antes del 'a del 9rabajo, sucedi* lo de a&uella ma<ana en el des$acho del director del Proyecto Querta, cuando el $eso de dos cuer$os sobre la silla de :obin, antigua y de madera, hi.o &ue el res$aldo se &uebrara hacia atr/s) ;e rean ambas cuando oyeron la "o. de 3rian) :obin se le"ant* de un salto, &uit* el cierre de la $uerta y la abri* en un solo mo"imiento, $ara &ue no se notara &ue haba estado cerrada) 3rian traa una cesta de erecciones "erdes y con motitas) ;e sor$rendi* al "er a 'enise Ly se alegr* mucho, como siem$re) LS[u+ est/ $asando a&uT 'enise de rodillas junto a la mesa de :obin, con la blusa fuera) L;e jodio la silla de :obin LdijoL) Estoy "iendo a "er) LNIo le he $edido &ue intentara arreglarlaO Lchill* :obin) LS[u+ haces a&uT Lle $regunt* 3rian a 'enise, con mucha curiosidad) LQe tenido la misma idea &ue t Ldijo ellaL) Mine $or calabacines) LPues ;ara me dijo &ue no haba nadie) :obin iba alej/ndose $oco a $oco) LIa se lo dir+) Lo menos &ue se es$era de ella es &ue se$a si estoy o no estoy) LS#*mo ha roto :obin la sillaT Lle $regunt* 3rian a 'enise) L!o s+ Ldijo ella, refrenando el im$ulso de echarse a llorar, como una ni<a mala sor$rendida in fraganti) 3rian recogi* la $arte su$erior de la silla) 'enise nunca antes haba $ensado concretamente en su $adre al "erlo, $ero esta "e. la im$resion* el $arecido con Alfred en su inteligente com$asi*n $or el objeto roto) LEs roble bueno Ldijo 3rianL) Es raro &ue de $ronto le haya dado $or rom$erse) 'enise, &ue segua de rodillas, se le"ant* del suelo y se $erdi* $or el "estbulo, meti+ndose la blusa en el $antal*n mientras andaba) ;igui* andando, igual de $erdida, hasta &ue se encontr* en la calle y se meti* en el coche) ;ubi* $or 3ainbridge ;treet, en direcci*n al ro) ;e detu"o frente a una barandilla gal"ani.ada y $ar* el motor le"antando el $ie del embrague, y el coche salt* hacia delante y dio contra la barandilla y rebot* y se &ued* inm*"il, y ahora, $or fin, 'enise se "ino abajo y llor* $or la silla rota) Lleg* a El (enerador con la cabe.a algo m/s clara) Mio &ue se estaba im$oniendo el desbarajuste en todos los frentes) Qaba "arios mensajes sin contestar, de un $eriodista gastron*mico del 9imes, de un redactor jefe de (ourmet y del ltimo due<o de restaurante con ganas de robarle la jefa de cocina a 3rian) Fil d*lares de $echugas de $ato y chuletas de ternera se haban estro$eado al fondo de la des$ensa, $or falta de rotaci*n) La cocina entera lo saba, y nadie se lo haba dicho: haba a$arecido una aguja en el cuarto de ba<o de em$leados) El jefe de re$ostera aseguraba &ue le haba dejado a 'enise dos notas de su $u<o y letra, $resumiblemente relacionadas con asuntos salariales, y 'enise no tena ni la menor noci*n de haberlas "isto) LS#*mo es &ue nadie $ide costillas a la cam$esinaT Lle $regunt* :obin a :ob `itoL) S#*mo es &ue los camareros no $ro$onen mis costillas a la cam$esina, con lo fenomenalmente deliciosas y lo ins*litas &ue sonT
260

LA la gente de a&u no le gusta el chucrut Ldijo `ito) L2na leche, no le gusta) Los $latos "uel"en como es$ejos, cuando alguien las $ide) ;e $uede uno contar las $esta<as mir/ndose en ellos) L;er/ &ue nos "ienen alemanes Ldijo `itoL) Esos $latos como es$ejos tienen &ue ser res$onsabilidad de indi"iduos con $asa$orte alem/n) LS!o ser/ &ue a ti no te gusta el chucrutT LEs un $lato interesante Ldijo `ito) !o su$o nada de :obin y tam$oco ella la llam*) #oncedi* una entre"ista al 9imes y se dej* fotografiar, le dio unas $almaditas en el ego al jefe de re$ostera, se &ued* hasta muy tarde y meti* en una bolsa las $ie.as de carne estro$eadas, sin &ue nadie se enterara, des$idi* al $inche &ue se haba $icado en el "/ter, y no dej* ni un almuer.o ni una cena sin seguir de cerca la lista de es$era e ir resol"iendo los $roblemas &ue se $resentaban) 'a del 9rabajo: la muerte negra) ;e oblig* a salir de la oficina y echar andar $or la ciudad desierta y calurosa, des"iando sus $asos, $or la fuer.a de la soledad, hacia Panam/ ;treet) E%$eriment* una reacci*n $a"lo"iana l&uida cuando "io la casa) La fachada de arenisca segua siendo una cara, y la $uerta una lengua) El coche de :obin estaba a$arcado delante, $ero no el de 3rian: se haban ido a #a$e Fay) 'enise toc* el timbre, aun sabiendo, $or algo $arecido al $ol"o en torno a la $uerta, &ue no haba nadie en casa) Abri* el cerrojo con la lla"e en &ue haba escrito ,:a3- y entr* en la casa) ;ubi* dos $isos hasta el dormitorio $rinci$al) Los antiguos acondicionadores de aire, rehabilitados a muy alto $recio, cum$lan con su cometido, y el aire fresco enlatado com$eta con los rayos del sol de a&uel 'a del 9rabajo) Al acostarse en la cama de matrimonio, &ue estaba sin hacer, record* el olor y la &uietud de las tardes "eraniegas de ;t) 0ude, cuando la dejaban sola en casa y, durante un $ar de horas, $oda ser todo lo rarita &ue le "iniese en gana) ;e trabaj* un $oco) Iaca sobre s/banas re"ueltas, y una franja de sol le caa en el $echo) ;e dobl* la raci*n de s misma y estir* abundantemente los bra.os) 3ajo la almohada de matrimonio, su mano ro.* la es&uina de $a$el de esta<o de algo $arecido a un en"oltorio de cond*n) Era un en"oltorio de cond*n) :asgado y "aco) Literalmente, lan.* un &uejido al imaginar el $enetrante acto de &ue ese objeto daba testimonio) Literalmente, se agarr* la cabe.a entre las manos) ;ali* gateando de la cama y se alis* la falda $or las caderas) Escudri<* las s/banas en busca de alguna otra sor$resa re$ugnante) #laro est/ &ue los matrimonios $ractican el se%o) Pero :obin le haba dicho &ue no tomaba la $ldora, &ue 3rian y ella ya no tonteaban lo suficiente como $ara $reocu$arse al res$ecto; y en todo el "erano 'enise no haba detectado, ni $or sabor ni $or olor, ninguna huella de marido en el cuer$o de su amante, y ello la condujo a ol"idarse de lo ob"io) ;e arrodill* junto a la $a$elera del lado de 3rian) Fo"i* "arios Rleene%, com$robantes de com$ras y segmentos de seda dental, hasta encontrar otra funda de $reser"ati"o) El odio a :obin, el odio y los celos, le ocu$aban la cabe.a como una migra<a) 1ue al cuarto de ba<o del dormitorio y encontr* otros dos en"ases y una goma arrugada en la lata de debajo del la"abo) Literalmente, se dio de $u<eta.os en las sienes) Za el ruido de su $ro$io aliento mientras bajaba corriendo las escaleras y sala a la calle "es$ertina) La tem$eratura andaba $or los treinta y tantos grados y ella estaba temblando) [u+ raro todo) 1ue $or su $ro$io $ie hasta El (enerador y entr* $or la d/rsena de carga y descarga) Qi.o in"entario de aceites y &uesos y harinas y es$ecias, tra.* muy minuciosas hojas de $edido, dej* "einte sard*nicos y fluidos y ci"ili.ados mensajes de "o., des$ach* su correo electr*nico, se $re$ar* unos ri<ones en la (arland, a<adi+ndoles un to&ue de gra$$a, y a medianoche llam* un ta%i) :obin se $resent* a la ma<ana siguiente en la cocina, sin a"isar) Lle"aba una camisa blanca, muy grande, &ue daba la im$resi*n de haber $ertenecido a 3rian) A 'enise se le $uso el est*mago boca arriba cuando la "io) La condujo al des$acho de direcci*n y cerr* la $uerta) L!o $uedo seguir haciendo esto Ldijo :obin) LFuy bien, $or&ue yo tam$oco) La cara de :obin era un $uro borr*n) ;e rascaba la cabe.a y se estrujaba la nari., con $ertinacia
261

de tic ner"ioso, y se suba las gafas) LLle"o desde junio sin ir a la iglesia LdijoL) ;in+ad me ha $illado en algo as como die. mentiras diferentes) [uiere saber $or &u+ no a$areces nunca) Ia no cono.co ni a la mitad de los chicos &ue colaboran con el Proyecto) Es todo un lo tremendo, y no $uedo seguir as) 'enise se desatragant* una $regunta: LS#*mo est/ 3rianT :obin se rubori.*) L!o tiene ni idea de nada) Es el mismo de siem$re) Ia lo sabes: las dos le gustamos) L;eguro &ue s) L9odo se ha "uelto muy raro) L3ueno, tengo muchas cosas &ue hacer, de modo &ue\ L3rian nunca me hi.o nada malo) !o se mereca esto) ;on* el tel+fono y 'enise lo dej* sonar) ;e le estaba res&uebrajando la cabe.a, a $unto de $artirse en dos) !o so$ortaba or el nombre de 3rian $ronunciado $or :obin) :obin le"ant* la cara hacia el cielorraso, con $erlas de l/grimas ensartadas en las $esta<as) L!o s+ $ara &u+ he "enido) !o s+ &u+ estoy diciendo) Fe siento fatal y estoy increblemente sola) L;u$+ralo Ldijo 'eniseL) #omo $ienso hacer yo) LS#*mo $uedes $ortarte con tanta frialdadT LPor&ue soy fra) L;i me hubieras llamado, si me hubieras dicho &ue me &ueras\ LN;u$+raloO NPor el amor de 'ios, su$+raloO N;u$+raloO :obin le im$lor* con la mirada; $ero, la "erdad, aun admitiendo &ue el asunto de los condones hubiera &uedado m/s o menos aclarado, S&u+ iba a hacer 'eniseT S'ejar su trabajo en el restaurante &ue la estaba ele"ando al estrellatoT S=rse a "i"ir al gueto y con"ertirse en una de las dos mamas de ;in+ad y ErinT SEm$e.ar a lle"ar .a$atillones de de$orte y a no $re$arar m/s &ue comida "egetarianaT ;aba &ue se estaba contando una sarta de mentiras, $ero no saba, en su cabe.a, &u+ cosas eran mentira y &u+ cosas "erdad) Permaneci* con los ojos cla"ados en su mesa de des$acho hasta &ue :obin abri* la $uerta y se fue) A la ma<ana siguiente, El (enerador sali* en la mitad inferior de la $rimera $/gina de la secci*n de gastronoma del !eP Iork 9imes) 'ebajo del titular J,(enerando mega"atios de admiraci*n-K "ena una foto de 'enise, mientras &ue las fotografas del interior y del e%terior del local &uedaban relegadas a la $/gina E, donde tambi+n se resaltaban sus chuletas a la cam$esina con chucrut) Eso estaba mejor) Eso encajaba m/s en sus e%$ectati"as) Antes de las doce de la ma<ana ya le haban ofrecido ir como in"itada al 1ood #hannel, canal gastron*mico, y escribir una columna mensual en Philadel$hia) Puenteando a :ob `ito, indic* a la chica de las reser"as &ue ace$tara cuarenta comensales de m/s $or noche) (ary y #aroline, cada uno $or su lado, llamaron $ara felicitarla) Le ech* una bronca a `ito $or haber recha.ado, a&uel fin de semana, una reser"a a nombre de una $resentadora de la !3# local; se $as* un $oco, $ero le encant* hacerlo) ;e cumulaba ante el bar una multitud de tres en fondo Lgente cara, de la &ue antes no abundaba en 1iladelfiaL cuando lleg* 3rian con una docena de rosas) Abra.* a 'enise y ella se demor* entre sus bra.os, d/ndole un $oco de eso &ue tanto les gusta a los hombres) L!ecesitamos m/s mesas LdijoL) 9res de cuatro y una de seis, como mnimo) !ecesitamos una chica a tiem$o com$leto $ara las reser"as, y &ue se$a hacer filtrar) !ecesitamos guardias de seguridad en el a$arcamiento) !ecesitamos un jefe de re$ostera con m/s imaginaci*n y menos $retensiones) 9ambi+n hay &ue $ensar en sustituir a :ob $or alguien de !ue"a Iork &ue se$a tratar con los clientes del $erfil &ue "amos a obtener) 3rian se sor$rendi*) LSMas a hacerle eso a :obT L!o &uiere dar $referencia a las costillas con chucrut Ldijo 'eniseL) I bien &ue le gustaron
262

al !eP Iork 9imes) !o est/ cum$liendo con su obligaci*n, o sea &ue le den $or culo) La dure.a de su tono de "o. hi.o &ue a 3rian le brillaran los ojos) 'aba la im$resi*n de &ue as le gustaba m/s 'enise) LQa. lo &ue consideres o$ortuno Ldijo) El s/bado $or la noche, a ltima hora, se uni* a 3rian y 0erry ;chPart. y dos rubias de $*mulos altos y el cantante y el guitarrista de su gru$o fa"orito, &ue estaban tomando co$as en una es$ecie de $lataforma &ue 3rian haba instalado en el techo de El (enerador, como un nido de cig^e<as) Qaca calor, y los bichos del ro, ah abajo, hacan casi tanto ruido como ;chuylkill E%$ressPay) Entrambas rubias hablaban $or sus tel+fonos) 'enise le ace$t* un cigarrillo al guitarrista, &ue estaba con ron&uera $or&ue acababa de actuar, y le $ermiti* e%aminar sus cicatrices) LNFe cago en laO 9ienes las manos $eor &ue las mas) LEste trabajo Ldijo 'eniseL consiste en tolerar el dolor) LLos cocineros ten+is fama de abusar de ciertas sustancias) L;uelo tomar una co$a al final del trabajo Ldijo ellaL) I dos 9ylenoles cuando me le"anto, a las seis de la ma<ana) L!o hay nadie m/s duro &ue 'enise Lalarde* sosamente 3rian, sobre las antenas de las rubias) El guitarrista re$lic* sacando la lengua, agarrando el cigarrillo como si hubiera sido un cuentagotas y acercando la brasa a la reluciente grieta) El chis$orroteo fue lo suficientemente audible como $ara distraer a entrambas rubias de sus tel+fonos) La m/s alta chill* el nombre del guitarrista y le dijo &ue estaba loco) LIa me gustara saber &u+ sustancia has ingerido t Ldijo 'enise) El guitarrista a$lic* "odka fro directamente en la &uemadura) La rubia, nada contenta con el numerito, contest* a la $regunta: LRlono$in con 0ameson y lo &ue sea &ue le to&ue ahora) LIa) Pero la lengua est/ h meda Ldijo 'enise, mientras se a$agaba el cigarrillo contra la sua"e $iel de detr/s de la oreja) ;inti* como si le hubieran $egado un tiro en la cabe.a, $ero lan.* el cigarrillo al ro con toda la tran&uilidad del mundo) Qubo un gran silencio en la $lataforma) Estaba mostrando sus rare.as m/s de lo &ue nunca las haba mostrado) !o le haca falta en absoluto L$odra haberse $uesto a trocear un costillar de cordero, o a con"ersar con su madreL, $ero lan.* un grito estrangulado, un sonido c*mico, $ara tran&uili.ar a su $ blico) LS9e $asa algoT Lle $regunt* 3rian luego, ya en el a$arcamiento) L[uemaduras $eores me he hecho sin &uerer) LIa, $ero insisto: Ste $asa algoT Qa sido muy in&uietante "erte hacer eso) LS!o acababas t de llamarme duraT Pues ah lo tienes) LEstoy tratando de decir &ue lo siento) !o $udo dormir en toda la noche, $or cul$a del dolor) A la semana siguiente, 3rian y ella contrataron al gerente del 2nion ;&uare #afe y des$idieron a :ob `ito) I otra semana des$u+s acudieron al restaurante el alcalde de 1iladelfia, el menos "eterano de los dos senadores $or !ue"a 0ersey, el administrador delegado de la VLL #or$oration y 0odie 1oster) I otra semana des$u+s 3rian lle"* a 'enise a casa, desde el trabajo, y ella lo in"it* a $asar) ;obre el mismo "ino de cincuenta d*lares &ue en cierta ocasi*n le haba ser"ido a su mujer, 3rian le $regunt* a 'enise si :obin y ella estaban distanciadas) 'enise, sacando labios, dijo &ue no con la cabe.a) LQe tenido mucho lo de trabajo) LEso me $areca a m) !o haba $ensado &ue fuese $or ti) :obin est/ harta de todo, ltimamente) Es$ecialmente de todo lo &ue me concierne) LEcho de menos salir $or ah con las ni<as Ldijo 'enise) LPues $uedes creerme: ellas tambi+n te echan de menos a ti Ldijo 3rian)
263

Luego a<adi*, con un ligero tartamudeo) LEstoy $en\ $ensando en marcharme de casa) 'enise dijo &ue senta mucho orle decir tal cosa) LEst/ de un beato descontrolado Ldijo, sir"iendo "inoL) Lle"a tres semanas yendo a misa nocturna) Io ni saba &ue semejante cosa e%istiese) I no $uedo nombrar El (enerador sin $ro"ocar un estallido) I, mientras, ella habla de retirar a las ni<as del colegio y ense<arles en casa) Qa decidido &ue la casa es demasiado grande) [uiere mudarse a la casa del Proyecto y ense<ar all a las ni<as, &ui./ con otros dos ni<os) :achid y Farilou, o algo s) Z sea, un sitio mara"illoso $ara &ue se cren ;in+ad y Erin, un solar abandonado de Point 3ree.e) Estamos un $oco al borde de la chaladura $ura y sim$le) !o, en serio, :obin es estu$enda) Las cosas en &ue ella cree son mejores &ue las cosas en &ue yo creo) Pero no estoy muy seguro de seguir &ueri+ndola) Es como $asarse la "ida discutiendo con !icky Passafaro) Es Zdio de #lase ==, la continuaci*n) L:obin se siente demasiado cul$able Ldijo 'enise) LPues est/ al borde de con"ertirse en una madre irres$onsable) 'enise encontr* aliento $ara $reguntarle: LS=ntentaras &uedarte t con las ni<as, llegado el casoT 3rian asinti*) L;i llegara el caso, no s+ si :obin &uerra, de hecho, la custodia) F/s bien me la imagino renunciando a todo) L!o a$uestes nada) 'enise $ens* en :obin ce$ill/ndole el $elo a ;in+ad y, de $ronto Laguda, terriblementeL, ech* en falta sus ansias locas, sus e%cesos y sus accesos, su inocencia) Acababa de entrar en acci*n alg n mecanismo, y la cabe.a de 'enise se haba con"ertido en una $antalla $asi"a en la cual se $royectaba una $elcula con el resumen de todas las e%celencias de la $ersona a &uien haba a$artado de s) Ahora le "ol"an a gustar hasta los m/s nimios h/bitos y gestos y se<as distinti"as de :obin, su $referencia $or la leche her"ida $ara a<adir al caf+, el color descabalado, $or cul$a de la funda, del diente su$erior &ue su hermano le $arti* de una $edrada, cuando eran $e&ue<os, el modo en &ue agachaba la cabe.a como un carnero y a to$eta.os la haca enlo&uecer de amor) 'enise, alegando agotamiento, hi.o &ue 3rian se marchase) A $rimera hora del da siguiente, una de$resi*n tro$ical recorri* la costa en sentido ascendente, una $erturbaci*n h meda y huracanada &ue $uso a los /rboles de mal humor, agit/ndolos, y &ue llen* de agua las aceras) 'enise dej* El (enerador en manos de su segundo de abordo y se fue en tren a !ue"a Iork, a redimir a su muy incom$etente hermano de la tarea de atender a sus $adres) #on la tensi*n del almuer.o, mientras Enid le re$eta, $alabra $or $alabra, las des"enturas de !orma (reene, 'enise no $ercibi* ning n cambio en s misma) 9ena un "iejo yo &ue a n funcionaba, la Mersi*n 6)8 o la Mersi*n ?)5, &ue de$loraba en Enid lo de$lorable y a$reciaba en Alfred lo a$reciable) El alcance de la correcci*n &ue estaba e%$erimentando no se le re"el* hasta &ue estu"o en el muelle y su madre la bes* y una 'enise enteramente distinta, la "ersi*n X)5, estu"o a $unto de introducir la lengua en la boca de a&uella adorable "iejecita, estu"o a $unto de acariciarle las caderas y los muslos, estu"o a $unto de ceder $or com$leto y $rometerle seguir $asando las "acaciones de na"idad en ;t) 0ude todas las "eces &ue Enid &uisiera) =ba en el tren, camino del sur, y las estaciones intermedias, esmaltadas $or la llu"ia, desfilaban a "elocidad de interurbano) 'urante la comida, le $areci* &ue su $adre estaba loco) I si, en efecto, ya iba $erdiendo la cabe.a, caba admitir &ue Enid no hubiera e%agerado las dificultades &ue tena con +l, caba la $osibilidad de &ue Alfred estu"iera hecho un desastre y $rocurara recom$onerse un $oco delante de sus hijos, caba la $osibilidad de &ue Enid no fuera la $laga da<ina e inso$ortable &ue 'enise la haba hecho ser durante "einte a<os, caba la $osibilidad de &ue los $roblemas de Alfred no fueran tan sim$les como el de haberse casado con &uien no deba, caba la $osibilidad de &ue los $roblemas de Enid se limitaran al de haberse casado con &uien no deba, caba la $osibilidad de &ue 'enise se $areciera mucho m/s a Enid de lo &ue haba credo nunca) =ba escuchando el $a@dam@$a@dam@$a@dam de las ruedas en las "as y
264

mirando oscurecerse el cielo de octubre) Puede &ue hubiera habido es$eran.a $ara ella si le hubiera sido $osible seguir en el tren, $ero el trayecto hasta 1iladelfia era muy corto, y en seguida estu"o de "uelta en el trabajo y no tu"o tiem$o de $ensar en nada hasta &ue asisti* a la $resentaci*n de la A%on con (ary y se sor$rendi* a s misma defendiendo no s*lo a Alfred, sino tambi+n a Enid, en la discusi*n $osterior) !o recordaba un tiem$o en &ue hubiera &uerido a su madre) Estaba al remojo, en la ba<era, hacia las nue"e horas de a&uella misma noche, cuando llam* 3rian y la in"it* a cenar con +l y con 0erry ;chPart., Fira ;or"ino, ;tanley 9ucci, un 1amoso 'irector !orteamericano, un 1amoso Autor 3rit/nico y otras luminarias) El 1amoso 'irector acababa de terminar el rodaje de una $elcula en #amden, y 3rian y ;chPart. lo haban liado $ara asistir a un $ase $ri"ado de #rimen y castigo y rock and roll) LEs mi noche libre Ldijo 'enise) LFartin dice &ue te manda al ch*fer Ldijo 3rianL) 9e agradecera mucho &ue "inieses) ;e acab* mi matrimonio) ;e $uso un "estido de cachemira gris, se comi* un $l/tano $ara no $arecer demasiado hambrienta a la hora de cenar, y se dej* lle"ar $or el ch*fer del 'irector hasta una $i..era de Rensington llamada 9acconelli]s) 2na docena de famosos y asimilados, m/s 3rian y 0erry ;chPart., tan simio y tan cuadrado de hombros como siem$re, ocu$aban tres mesas del fondo) 'enise bes* a 3rian en la boca y tom* asiento entre +l y el 1amoso Autor 3rit/nico, &ue $areca tener almacenado un cargamento de ocurrencias golfsticas y cri&ueteras como $ara tener entretenida a Fira ;or"ino durante toda la "elada) El 1amoso 'irector le dijo a 'enise &ue haba $robado sus costillas con chucrut y &ue le haban encantado, $ero ella cambi* de tema en cuanto $udo) !o haba duda de &ue se encontraba all como $areja de 3rian; los del cine no tenan el m/s mnimo inter+s ni en el uno ni en la otra) #oloc* la mano en la rodilla de 3rian, como ofreci+ndole consuelo) L:askolniko" con auriculares escuchando a 9rent :e.nor mientras se carga a la $arienta: $erfecto, $erfecto, $erfecto Lle chorre* a 0erry ;chPart. el menos famoso de los all $resentes, un chico en edad uni"ersitaria, meritorio del director) L;on los !omatics Lcorrigi* ;chPart., con una falta de condescendencia "erdaderamente de"astadora) LS!o los !ine =nch !ailsT ;chPart. baj* los $/r$ados y mo"i* mnimamente la cabe.a $ara decir &ue no) L!omatics, 4B>5, Qeld in 9rust) F/s tarde utili.ado sin suficiente acreditaci*n de autora $or la $ersona cuyo nombre acabas de mencionar) L9odo el mundo les roba cosas a los !omatics Ldijo 3rian) LPadecieron en la cru. de la oscuridad, $ara &ue otros go.aran de la fama eterna Ldijo ;chPart.) LS#u/l es su mejor discoT L'ame tu direcci*n) 9e hago un cede y te lo mando Ldijo 3rian) L9odo lo &ue hicieron es brillantsimo Ldijo ;chPart.L, hasta 9hora.ine ;unrise) #uando se march* 9om Pa&uette, la banda tard* dos /lbumes en darse cuenta de &ue estaba muerta) Alguien tu"o &ue decrselo) L;u$ongo &ue un $as donde se ense<a el creacionismo en los colegios Lobser"* el 1amoso Autor 3rit/nico, dirigi+ndose a Fira ;or"inoL $uede ser $erdonado $or ignorar &ue el b+isbol "iene del cri&uet) 'enise record* entonces &ue ;tanley 9ucci era el director y $rotagonista de su $referida entre todas las $elculas de restaurantes) ;e $uso a hablar de cocina con +l, muy contenta, algo menos injuriada $or la belle.a de la ;or"ino y disfrutando, si no de la com$a<a, s al menos de su no dejarse intimidar $or ella) 3rian la lle"* a casa en el Mol"o) 'enise se senta con derecho a todo y atracti"a y bien aireada y "i"a) 3rian, $or el contrario, estaba muy enfadado) L=ba a "enir :obin LdijoL) 1ue una es$ecie de ultim/tum, $odramos decir) Pero haba dicho
265

&ue s, &ue "endra a la cena) [ue se interesara mnimamente, aun&ue s*lo fuera un $o&uito, en lo &ue estoy haciendo con mi "ida) I eso, const/ndome, como me constaba, &ue lo hara a caso hecho, &ue se "estira de estudiante, $ara hacerme sentir inc*modo y demostrarme lo &ue sea &ue $retenda demostrarme) I luego yo iba a $asar el s/bado $r*%imo en el Proyecto) Era un acuerdo) I luego, esta ma<ana, decide &ue no "iene a la cena, &ue "a a asistir a una manifestaci*n contra la $ena de muerte) !o me entusiasma la $ena de muerte) Pero Rhelley Vithers no es e%actamente &uien yo $ondra en un cartel a fa"or de la indulgencia) I una $romesa es una $romesa) !o me $areci* a m &ue una "ela menos en la "igilia con "elas fuera a significar tantsimo) Le dije &ue ya $oda hacerlo $or m y $erderse una sola manifestaci*n en su "ida) Le $ro$use darle un che&ue a fa"or del sindicato $ro libertades ci"iles, &ue ella misma me dijera cu/nto) Lo cual result* contra$roducente, la "erdad) L'ar che&ues no es bueno) !o, no, no Ldijo 'enise) L;, ya me di cuenta) Pero nos dijimos cosas &ue no "an a ser f/ciles de retirar) I, francamente, tam$oco me interesa mucho retirarlas) L!unca se sabe Ldijo 'enise) Era un lunes, a las once de la ma<ana, y Vashington A"enue, entre el ro y 3road, estaba muy solitaria) 3rian $areca estar sufriendo su $rimer gran desenga<o en la "ida, y no $araba de hablar: LS9e acuerdas de cuando me dijiste &ue si yo no estu"iera casado y t no trabajaras $ara mT LLo recuerdo) LS;igue en $ieT LMamos a tomar una co$a Ldijo 'enise) Ello e%$lica &ue 3rian estu"iese durmiendo en su cama a las nue"e y media de la ma<ana del da siguiente, cuando son* el timbre de la $uerta) 'enise toda"a estaba hasta las cejas de alcohol, y adem/s acababa de com$letar el retrato de ta rara y caos moral a &ue su "ida "ena orient/ndose desde siem$re, al $arecer) !o obstante, en la $arte de abajo del embotamiento a n $erduraba un re$i&ueteo de celebridad, $rocedente de la noche anterior) Era m/s fuerte &ue cual&uier cosa &ue $udiera sentir $or 3rian) Mol"i* a sonar el timbre) ;e le"ant* y se $uso una bata de seda marr*n y mir* $or la "entana) 'elante de la $uerta estaba :obin Passafaro) 3rian haba a$arcado el Mol"o en la acera de enfrente) ;e le $as* $or la cabe.a no contestar, $ero :obin no la habra estado buscando a&u si no hubiera $asado antes $or El (enerador) LEs :obin LdijoL) [u+date a&u y no te mue"as) 3rian, a la lu. del da, conser"aba la e%$resi*n de cabreo de la noche anterior) LFe da igual &ue se$a &ue estoy a&u) L;, $ero a m no) LPues mi coche est/ en la acera de enfrente) LIa lo s+) 9ambi+n ella se senta e%tra<amente cabreada con :obin) 'urante todo el "erano, mientras estu"o enga<ando a 3rian, nunca sinti* $or +l nada $arecido al des$recio &ue senta ahora $or su mujer, mientras bajaba a abrirle la $uerta) :obin la molesta, :obin la cabe.ota, :obin la "o. de $ito, :obin la gritona, :obin la sin estilo, :obin la noseentera) I, sin embargo, su cuer$o, nada m/s abrirse la $uerta, su$o lo &ue deseaba) 'eseaba a 3rian $ara la calle y a :obin $ara la cama) !o $oda decirse &ue hiciera fro, $ero a :obin le casta<eteaban los dientes) LSPuedo entrarT LEstoy y+ndome a trabajar Ldijo 'enise) L#inco minutos Ldijo :obin) Pareca im$osible &ue no hubiera "isto el auto color $istacho, en la acera de enfrente) 'enise la hi.o $asar al .agu/n y cerr* la $uerta) L;e acab* mi matrimonio Ldijo :obinL) Esta noche ni si&uiera ha dormido en casa)
266

LLo siento Ldijo 'enise) LQe re.ado $or mi matrimonio, $ero me distraigo $ensando en ti) Estoy de rodillas en la iglesia y me $ongo a $ensar en tu cuer$o) El es$anto se instal* en 'enise) !o era e%actamente &ue se sintiera cul$able de nada Len un matrimonio tambaleante, el reloj de cocer hue"os haba agotado su tiem$o; ella, si acaso, haba hecho &ue el reloj corriera un $oco m/sL, $ero lamentaba haber infligido da<o a esa $ersona, lamentaba haber com$etido) 9om* las manos de :obin y le dijo: L[uiero "erte y &uiero hablar contigo) !o me gusta lo &ue ha $asado) Pero ahora tengo &ue irme a trabajar) ;on* el tel+fono en la sala) :obin se mordi* el labio y dijo &ue s con la cabe.a) LMale) LS!os "emos a las dosT LMale) L9e llamo desde el trabajo) :obin asinti* de nue"o) 'enise le abri* la $uerta $ara &ue saliera y "ol"i* a cerrar y solt* cinco alentadas de aire) 'enise, soy (ary, no s+ d*nde est/s, $ero ll/mame cuando oigas esto, ha habido un accidente, $a$/ se cay* del barco, desde ocho $isos de altura, acabo de hablar con mam/\ #orri* al tel+fono y lo le"ant*) L(ary) L9e he llamado al trabajo) LSQa sobre"i"idoT L!o debera Ldijo (aryL, $ero s) (ary renda al m/%imo en las emergencias) Los mismos rasgos suyos &ue el da antes la e%as$eraron, ahora le ser"an de consuelo) 'enise &uera &ue lo su$iese todo) [uera &ue su "o. sonase satisfecha de su $ro$ia calma) LParece ser &ue el barco lo arrastr* durante una milla, con el agua a siete grados, antes de lograr detenerse Ldijo (aryL) Ma $ara all/ un helic*$tero, &ue lo trasladar/ a !eP 3runsPick) !o se ha roto la columna) Le funciona el cora.*n) Puede hablar) Es un "iejo muy duro de roer) Qay $osibilidades de &ue se recu$ere) LS#*mo est/ mam/T LPreocu$ada $or&ue el crucero est/ sufriendo un retraso mientras es$era al helic*$tero y eso est/ causando molestias a los dem/s $asajeros) 'enise ri* con ali"io) LPobre mam/) Fira &ue le a$eteca este crucero) LPues me temo &ue sus das de crucero con $a$/ $ueden considerarse terminados) Mol"i* a sonar el timbre) En seguida em$e.aron a orse gol$es, un ruido de $u<eta.os y $atadas en la $uerta) L2n segundo, (ary) LS[u+ $asaT LAhora mismo te llamo) El timbre lle"aba tanto tiem$o sonando, con tanta fuer.a, &ue le cambi* el tono, se hi.o m/s $lano y un $oco /s$ero) Abri* la $uerta y "io una boca tr+mula y unos ojos res$landecientes de odio) L[utate de delante Ldijo :obinL) !o &uiero ni ro.arme contigo) LAnoche comet un error muy malo) LN[utate de delanteO 'enise se a$art*, y :obin se dirigi* a la escalera) 'enise se sent* en la nica silla de su sala $enitencial y se $uso a escuchar los gritos) #ay* en la cuenta, con gran sor$resa, de las $ocas "eces en &ue haba odo a sus $adres, la otra $areja casada de su "ida, a&uel $ar de incom$atibles, grit/ndose el uno al otro) Ellos mantenan la $a. y dejaban &ue la guerra, $or delegaci*n, se desarrollase en la cabe.a de su hija)
267

#uando estaba con 3rian, le entraba la murria $or el cuer$o y la sinceridad y las buenas obras de :obin, y le re$ela la engreda autosuficiencia de 3rian; cuando estaba con :obin, le entraba la murria $or el buen gusto de 3rian y $or las coincidencias con +l, y deseaba &ue :obin tambi+n se diese cuenta de lo estu$endamente &ue le sentaba la cachemira negra) Para "osotros es muy f/cil, &ueridos, $ens*) Mosotros $od+is $artiros en dos) #esaron los gritos) :obin baj* la escalera corriendo y sigui* hacia la $uerta sin aminorar la marcha) 3rian baj* unos minutos m/s tarde) 'enise haba contado con la desa$robaci*n de :obin y no le resultaba im$osible asimilarla; de 3rian, en cambio, es$eraba una $alabra de com$rensi*n) LEst/s des$edida Lle dijo)

268

'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: La $r*%ima "e. saldr/ mejor, es$eremos) Fe encant* "erte el s/bado) Fuchas gracias $or "ol"er lo antes $osible y echarme una mano) 'esde entonces, $a$/ se cay* $or la borda del crucero y el barco lo lle"* en la estela, con un bra.o roto, un hombro dislocado, una retina des$rendida, $+rdida de memoria inmediata y &ui./ un ligero ata&ue al cora.*n, todo ello con el agua helada, los han trasladado a los dos, a mam/ y a +l, en helic*$tero a !eP 3runsPick, a m me han des$edido del mejor trabajo &ue he tenido nunca, y (ary y yo nos hemos enterado de una nue"a t+cnica medicinal &ue a ti sin duda alguna te $arecera tan horrible como dist*$ica y maligna, sal"o &ue es buena $ara el Parkinson y $uede "enirle bien a $a$/) A$arte de todo eso, sin no"edad) Es$ero &ue te "aya bien, donde cono est+s) 0ulia dice &ue en Lituania y $retende &ue me lo crea) 'E: e%$roftgaddisfly)com PA:A: 'enise6tchea$net)com A;2!9Z: :e: ,La $r*%ima "e. saldr/ mejor, es$eremos-) Z$ortunidad de trabajo en Lituania) (itanas, el marido de 0ulia, me $aga $or organi.arle una Peb &ue d+ beneficios) 'e hecho, es muy di"ertido y tambi+n ganancioso) A&u $onen en la radio todos los gru$os &ue a ti te gustaban en los tiem$os del instituto) ;miths, !eP Zrder, 3illy =dol) :egreso al $asado) Mi c*mo un ti$o mataba de un tiro a un caballo en $lena calle, cerca del aero$uerto) Lle"aba en suelo b/ltico unos &uince minutos) N3ien"enido a LituaniaO Esta ma<ana habl+ con mam/, me lo cont* todo, le $ed $erd*n, o sea &ue no te $reocu$es) Lamento lo de tu trabajo) Para serte sincero, me he &uedado de $iedra) !o $uedo creer &ue nadie te des$ida a ti) S'*nde trabajas ahoraT 'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: Zbligaciones "acacionales) Fam/ dice &ue no te com$rometes a "enir en !a"idades, y es$era &ue me lo crea) Pero yo creo &ue de ninguna manera has $odido hablar as a una mujer &ue acaba de "er truncado $or un accidente el momento culminante de este a<o, y &ue adem/s lle"a una "ida de mierda con un anciano in"/lido, y &ue no ha conseguido $asar las !a"idades en casa desde &ue 'an [uayle era "ice$residente, y &ue ,sobre"i"e- a base de estar a la e%$ectati"a de cosas, y &ue ama las !a"idades como otros aman el se%o, y &ue te ha "isto un total de cuarenta y cinco minutos en los tres ltimos a<os: yo creo &ue de ninguna manera $uedes haberle dicho a esa mujer, de ninguna manera, &ue lo sientes $ero &ue te &uedas en Milnius) JNMilniusOK Fam/ tiene &ue haberte entendido mal) Acl/ramelo, $or fa"or) Ia &ue me lo $reguntas, no, no trabajo en ning n sitio) #olaboro de "e. en cuando con los del Fare ;curo, $ero, $or lo dem/s, duermo todos los das hasta las dos de la tarde) ;i esto contin a as, "oy a tener &ue hacer alguna de esas cosas tera$+uticas &ue te horrori.an) 9engo &ue recu$erar el a$etito de com$rar cosas y de otros $laceres "enales del consumidor) Lo ltimo &ue su$e del tal (itanas mFis@se"iciasn es &ue le haba $uesto negros los dos ojos a 0ulia) Pero "ale) 'E: e%$roftgaddisfly)com PA:A: 'enise6tchea$net)com A;2!9Z: :e: ,Zbligaciones "acacionales-) Pienso ir a ;t) 0ude en cuanto re na dinero) Puede incluso &ue $ara el cum$lea<os de $a$/) Pero las !a"idades son un infierno, y t lo sabes muy bien) !o hay $eor momento) 'ile a mam/ &ue ir+ a $rinci$ios de a<o) Fam/ dice &ue #aroline y los chicos "an a $asar las !a"idades en ;t) 0ude) SPuede ser ciertoT
269

!o tomes $sicotr*$icos $or cuenta ma) 'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: Lo nico &ue result* da<ado fue mi dignidad) #omo intento, no estu"o mal; $ero insisto en &ue "engas $or !a"idades) Qe hablado con los de A%on y el $lan es &ue $a$/ em$iece con #orecktall des$u+s de $rimeros de a<o y &ue lo siga durante seis meses) Fientras tanto, $a$/ y mam/ "i"ir/n en mi casa) JAfortunadamente, mi "ida es una ruina, de modo &ue no me resulta tan difcil $onerme a su ser"icioK) La nica $osibilidad de &ue este escenario no se $rodu.ca es &ue el e&ui$o m+dico de A%on dictamine &ue $a$/ $adece una demencia no relacionada con las medicinas) Qay &ue reconocer &ue cuando $asaron $or !ue"a Iork estaba muy tembl*n, $ero al tel+fono suena bastante bien) ,Lo nico &ue result* da<ado fue mi dignidad-, etc) Le "an a &uitar la escayola del bra.o una semana antes de lo $re"isto) 9otal, &ue lo m/s $robable es &ue est+ conmigo en 1iladelfia $ara su cum$lea<os, y durante el resto del in"ierno y la $rima"era tambi+n, de manera &ue cuando tienes &ue ir a ;t) 0ude es en !a"idades, y $or fa"or limtate a hacerlo y deja de discutir) Es$ero ansiosamente Jy confiando en elloK la confirmaci*n de &ue "endr/s) P)') #aroline, Aaron y #aleb no "an) (ary ir/ con 0onah, y tiene $re"isto "ol"erse a 1iladelfia a las 48:55 del da 8X) P)P)')!o te $reocu$es: yo digo !Z a las drogas) 'E: e%$roftgaddisfly)com PA:A: 'enise6tchea$net)com A;2!9Z: :e: ,Lo nico &ue result* da<ado fue mi dignidad-) Anoche "i c*mo le $egaban seis tiros en el est*mago a un indi"iduo) 2n gol$e $agado en un club &ue se llama Fusmiryt+) !ada &ue "er con nosotros, $ero no me hi.o ninguna gracia "erlo) !o entiendo muy bien $or &u+ se me re&uiere &ue "aya a ;t) 0ude en una fecha concreta) ;i $a$/ y mam/ fueran mis hijos, creados $or m sin haberles $edido $ermiso, ace$tara mi res$onsabilidad $ara con ellos) Los $adres tienen im$reso en su circuito gen+tico darPiniano un abrumador inter+s $or el bienestar de sus hijos) Pero no me $arece a m &ue los hijos est+n en ninguna deuda con los $adres) En lo esencial, tengo $o&usimo &ue decirles a esas $ersonas) I tam$oco creo &ue a ellos les interese lo &ue yo $ueda decirles) Prefiero "erlos cuando est+n en 1iladelfia) ;uena algo m/s di"ertido, al menos) As $odremos juntarnos los nue"e, en lugar de solamente seis) 'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: 2na bronca muy seria, de tu hermana &ue est/ harta) 'ios del #ielo, cuantsima $ena te das) 9e "oy a contar L$or&ue tengo &ue cont/rselo a alguienL, aun&ue no se te haya ocurrido $regunt/rmelo, $or &u+ me han des$edido) Fe han des$edido $or acostarme con la mujer del jefe) As &ue S&u+ crees t &ue tengo byob &ue contarles a ,esas $ersonas-T S#*mo te imaginas t mis $e&ue<as charlas con mam/ todos los domingosT En cuanto a tener o no tener una deuda, me debes 85)X55g) S9e $arece suficiente deudaT #om$ra el $u<etero billete de una "e.) Io te lo $ago) 9e &uiero y te echo de menos) !o me $reguntes $or &u+) 'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: :emordimiento) ;iento haberte echado la bronca) Lo nico &ue deca de "erdad era la ltima lnea) #are.co del tem$eramento adecuado $ara el correo electr*nico) #ontesta, $or fa"or) Men a casa $or !a"idades, $or fa"or)
270

'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: Preocu$aci*n Por fa"or, $or fa"or, $or fa"or, no me hables de tiros a la gente $ara luego "enirme con silencios) 'E: 'enise6tchea$net)com PA:A: e%$roftgaddisfly)com A;2!9Z: ;*lo faltan seis das laborables $ara la !a"idad) #hi$, Sest/s ahT Escribe o llama $or tel+fono, $or fa"or)

El calentamiento global incrementa el "alor de Lituania =ncor$orated

Milnius, 65 de octubre) 9eniendo en cuenta &ue el ni"el de las aguas oce/nicas sube cerca de tres centmetros al a<o y &ue, $or ello, millones de metros c bicos de $laya desa$arecen todos los das $or efecto de la erosi*n, el #onsejo de Euro$a $ara los :ecursos !aturales ha ad"ertido esta semana &ue Euro$a $odra enfrentarse a una ,catastr*fica- escase. de arena y gra"a a finales de este decenio) ,La humanidad, a lo largo de la historia, siem$re ha considerado &ue la arena y la gra"a son recursos inagotables-, declara 0ac&ues 'ormand, $residente del #E:Q) ,'esgraciadamente, nuestro e%ceso de confian.a en los carburantes f*siles $roductores de gases &ue generan el efecto in"ernadero "a a traer como consecuencia &ue muchos $ases centroeuro$eos, incluida Alemania, &ueden a merced del c/rtel de estados $roductores de arena y gra"a Len es$ecial Lituania, &ue es muy rica en arenaL, si &uieren mantener el ritmo b/sico de la construcci*n, tanto $ blica como $ri"ada-) (itanas :) Fise"icius, fundador y consejero delegado del Partido del Fercado Libre y #om$a<a, tra.* un $aralelo entre la inminente crisis de la arena y la gra"a y la crisis del $etr*leo de 4BY6: ,En a&uel momento-, declara Fise"icius, ,los $e&ue<os $ases $roductores de $etr*leo, como 3ahrain y 3runei, se con"irtieron en aut+nticos ratoncitos rugientes) Fa<ana le tocar/ a Lituana-) El $residente 'ormand afirma &ue el Partido del Fercado Libre y #om$a<a, $ro occidental, $ro negocios ,es en este momento el nico mo"imiento $oltico lituano &ue est/ $re$arado $ara tratar de modo justo y res$onsable con los mercados occidentales de ca$ital-) ,Para desgracia nuestra-, $rosigue 'ormand, ,la mayor $arte de la reser"a euro$ea de arena y gra"a se halla en manos de nacionalistas b/lticos a cuyo lado Fuammar (adhafi $arece #harles 'e (aulle) A$enas incurrir+ en e%ageraci*n si digo &ue la futura estabilidad de la #omunidad Euro$ea est/ en manos de unos $ocos ca$italistas "alerosos de los $ases orientales, como el se<or Fise"icius\Lo bonito de =nternet, $ara #hi$, era la $osibilidad de in"entarse de cabo a rabo cual&uier $atra<a y de colgarla luego en la $/gina, sin molestarse si&uiera en $asar el corrector ortogr/fico) La credibilidad de =nternet de$enda, en un no"enta y ocho $or ciento, de lo bien hecho y de lo mol*n &ue resultase el sitio Peb corres$ondiente) #hi$ no $oda decirse &ue dominara el lenguaje Peb, $ero s era un norteamericano de menos de cuarenta a<os, y los norteamericanos de menos de cuarenta a<os son, todos ellos, infalibles jueces en materia de bien hecho y guay) (itanas y +l se metieron en un $ub llamado Prie 2ni"ersiteto, locali.aron cinco j*"enes lituanos con camisetas de Phish y de :)E)F) y los contrataron $or treinta d*lares diarios y "arios millones de acciones carentes de "alor) A continuaci*n, #hi$ hi.o currar de un modo des$iadado a a&uellos cinco $a$aPebes jerigon.osos, oblig/ndolos a estudiarse algunos sitios norteamericanos, como nbci)com y Zracle, y dici+ndoles &ue lo hicieran as, &ue todo se $areciera a esto) La $resentaci*n oficial de lithuania)com fue el X de no"iembre) 2n b/ner en alta resoluci*n J,La 'emocracia $aga buenos di"idendos-K se iba des$legando al ritmo de diecis+is alegres com$ases del ,3aile de los cocheros y los mo.os de cuadra-, de Petrushka) En dos columnas $aralelas, dentro del rico es$acio gr/fico de debajo del b/ner, iba una fotografa en blanco y negro de Milnius A!9E; J,La Milnius socialista-: la (edimino Pros$ektas con las fachadas corrodas $or las bombas y los tilos hechos jironesK y una fotografa en e%&uisito color de
271

Milnius 'E;P2; J,La Milnius del mercado libre-: una lonja de bouti&ues y restaurantes junto al muelle, todo ello ba<ado en lu. de mielK) JLa lonja, en realidad, estaba en 'inamarcaK) #hi$ y (itanas se $asaron una semana trabajando de noche, cer"e.a "a, cer"e.a "iene, com$oniendo las restantes $/ginas, donde se $rometan a los in"ersores las di"ersas "entajas e$*nimas e inseminatorias del $rimer y amargo mensaje colgado $or (itanas, seg n el grado de com$romiso financiero) d N'erechos de ocu$aci*n tem$oral sobre chal+s junto al mar, en PalangaO d N'erechos minerales y forestales, seg n $rorrata, sobre todos los $ar&ues nacionalesO d NAsistencia de jueces y magistrados locales selectosO d NA $er$etuidadO N8? horas al da, sin limitacionesO N'erechos de a$arcamiento en el #asco Antiguo de MilniusO d N#incuenta $or ciento de descuento en el al&uiler selecti"o de tro$as y armamento lituano, sal"o en caso de guerraO d N;in $egas de ninguna claseO NLibre ado$ci*n de ni<as lituanasO d N=nmunidad discrecional en infracciones $or torcer a la i.&uierda con el sem/foro en rojoO d N=nclusi*n de la efigie del in"ersor en sellos conmemorati"os, monedas de edici*n limitada $ara coleccionistas, eti&uetas de cer"e.a micro$rocesada, bajorrelie"es en galletas lituanas cubiertas de chocolate, tarjetas comerciales de Lder Qeroico, $a$el de regaloO d N'octorado Qonoris #ausa en Letras Qumanitarias $or la 2ni"ersidad de Milnius, fundada en 4XY>O d NAcceso ,sin $reguntas- a las cintas de control telef*nico y otros instrumentos de seguridad del EstadoO d N'erecho, e%igible ante los tribunales, mientras el in"ersor $ermane.ca en suelo lituano, al tratamiento de ,;u E%celencia- y ,;u =lustrsima-O NLos infractores ser/n castigados con una tanda de latiga.os en $la.a $ blica y sesenta das de reclusi*nO d N'erecho a ocu$ar asientos ya ocu$ados en trenes y a"iones, acontecimientos culturales, salas de fiesta y restaurantes de cinco estrellas incluidos en nuestro $lanO d NPrioridad de cabecera en todas las listas de trans$lante de hgado, cora.*n y c*rnea en el re$utado hos$ital Antakalnis de MilniusO d NLicencia de ca.a y $esca sin limitaci*n algunaO NPri"ilegio de e%ce$ci*n en $erodo de "eda $ara todas las reser"as nacionales de ca.aO d N;u nombre en may sculas en el costado de grandes embarcacionesO d Etc), etc) La lecci*n &ue (itanas haba a$rendido, y &ue #hi$ estaba a$rendiendo ahora, era &ue cuanto m/s ob"iamente satricas fuesen las $romesas, m/s sana y robusta sera la afluencia de ca$ital norteamericano) 'a tras da, #hi$ iba largando comunicados de $rensa, falsos informes financieros, muy serios tratados sobre la necesidad hegeliana de una $oltica declaradamente comercial; iba acumulando testimonios sobre el boom econ*mico lituano &ue ya se "ea "enir, sola$adas $reguntas en las chateras sobre temas financieros, combinadas con contestaciones en es$acios dis$onibles en lnea con manejo desde el $ro$io ordenador) ;i le echaban la bronca $or sus mentiras o su ignorancia, se limitaba a salir de esa chatera y meterse en otra) Escribi* los te%tos $ara los certificados de in"ersi*n y $ara los corres$ondientes folletos J,NEnhorabuenaO NAcaba usted de con"ertirse en unt Patriota del Fercado Libre de LituaniaO-K y los hi.o im$rimir en material muy rico en algod*n) Era como si, de $ronto, en el /mbito de la $ura in"enci*n, hubiera descubierto su "erdadero oficio) En e%acto cum$limiento de lo &ue Felissa Pa&uette le haba $rometido haca ya mucho tiem$o, se $asa bomba creando una com$a<a, se $asa bomba "iendo entrar el dinero) 2n $eriodista del 2;A 9oday le $regunt* $or correo electr*nico: ,SEs "erdad todo estoT#hi$ le contest*: ,Es "erdad) El estado nacional orientado al lucro, con una ciudadana dis$ersa integrada $or accionistas, es el $r*%imo $aso en la e"oluci*n de la economa $oltica) El hneotecnofeudalismo ilustradoi florece en Lituania) Menga usted a "erlo con sus $ro$ios ojos) Le garanti.o un mnimo de no"enta minutos con () Fise"icius-)
272

!o hubo res$uesta del 2;A 9oday) #hi$ se &ued* $reocu$ado, $ensando &ue &ui./ se hubiera $asado un $oco; $ero los ingresos brutos haban alcan.ado ya los cuarenta mil d*lares semanales) El dinero llegaba en forma de transferencias bancarias, n meros de tarjeta de cr+dito, cla"es de encri$taci*n de dinero electr*nico, giros telegr/ficos al #r+dit ;uisse y billetes de cien d*lares en sobre de correo a+reo) (itanas rein"erta gran $arte del dinero en sus em$resas ancilares, $ero, seg n lo $actado, le dobl* el sueldo a #hi$ cuando fueron aumentando los ingresos) #hi$ "i"a, sin $agar al&uiler, en un $alacete estucado donde el jefe de la guarnici*n militar so"i+tica haba en otros tiem$os comido faisanes y bebido (eP^r.traminer y charlado con Fosc utili.ando lneas telef*nicas de alta seguridad) El $alacete haba sido a$edreado y sa&ueado y cubierto de triunfadores grafitis en oto<o de 4BB5, y as haba $ermanecido, casi en ruinas, hasta des$u+s de las elecciones &ue a$artaron al M=PPPAR0:==!P34Y del $oder e hicieron regresar a (itanas de su $uesto en la sede de las !aciones 2nidas) Lo &ue m/s atrajo a (itanas del &uebrantado $alacete fue, en $rinci$io, el $recio Jimbatible: era gratisK, las e%celentes instalaciones de seguridad Jhaba una torre fortificada y una "alla de calidad ti$o embajada norteamericanaK y la o$ortunidad &ue le brindaba de ocu$ar el dormitorio donde haba dormido el jefe militar &ue lo estu"o torturando durante seis meses en el cuartel so"i+tico, ah al lado, como &uien dice) (itanas y otros miembros del $artido in"irtieron muchos fines de semana en restaurar el $alacete, con $aletas y rascadores, $ero el $ro$io $artido &ued* desmantelado antes de &ue concluyeran su tarea) Ahora, la mitad de las habitaciones estaban "acas, con el suelo sal$icado de cristales rotos) #omo era normal en el #asco Antiguo, la calefacci*n y el agua caliente $rocedan de un ;er"icio #entral de #alderas y su "igor se disi$aba, en gran $arte, $or el largo trayecto &ue haba de recorrer, $or ca<eras subterr/neas y tubos ascendentes con esca$es, hasta las duchas y los radiadores del $alacete) (itanas mont* las oficinas del Partido del Fercado Libre y #om$a<a en lo &ue antes haba sido sal*n de baile, se &ued* +l con el dormitorio $rinci$al, instal* a #hi$ en el tercer $iso, en la suite del antiguo ayuda de cam$o, y dej* &ue los $a$aPebes se buscaran acomodo $or su cuenta) #hi$ segua $agando el a$artamento de !ue"a Iork y las cuotas mnimas mensuales de su Misa; $ero en Milnius se senta muy agradablemente rico) Peda lo m/s caro de la carta, com$arta su alcohol y su tabaco con los menos afortunados y nunca miraba los $recios en la tienda de $roductos naturales, no lejos de la 2ni"ersidad, donde com$raba la "erdura) 9al como (itanas le haba anunciado, en los bares y las $i..eras haba un considerable des$liegue de menores ultrama&uilladas y dis$onibles, $ero con su abandono de !ue"a Iork y su esca$atoria de La academia $ r$ura, #hi$ $areca haber $erdido su necesidad de andarse enamorando de adolescentes desconocidas) (itanas y +l "isitaban dos "eces $or semana el #lub Fetro$ol, donde, entre el masaje y la sauna, daban satisfacci*n a sus necesidades naturales en los colchones de es$uma del #lub, indiferentemente as+$ticos) #asi todas las sanitarias del Fetro$ol eran mujeres de treinta y tantos a<os cuyas e%istencias diurnas giraban en torno al cuidado de los hijos o de los $adres, o el $rograma de Periodismo =nternacional de la 2ni"ersidad, o la confecci*n de arte en "ariantes $olticas sin clientela $osible) A #hi$ le sor$renda lo gustosamente &ue estas mujeres, mientras se "estan y se arreglaban el $elo, hablaban con +l como seres humanos) Lo dejaba at*nito el gran $lacer &ue $areca deri"/rseles de su e%istencia diurna, y lo bah y lo carente de todo significado &ue les resultaba, $or contraste, a&uel trabajo nocherniego; y, dado &ue +l tambi+n estaba em$e.ando a tomarle gusto a su trabajo diurno, se fue haciendo, con cada JtransKacci*n tera$+utica sobre la colchoneta de masaje, un $oco m/s ade$to a $oner a su cuer$o en su sitio, a $oner el se%o en su sitio, a com$render &u+ era y &u+ no era amor) #on cada eyaculaci*n $agada de antemano, #hi$ "ena a liberarse de una on.a m/s de "erg^en.a hereditaria Lla misma "erg^en.a &ue fue ca$a. de sobre"i"ir a &uince a<os $re"ios de sostenidas agresiones te*ricasL) Le &uedaba un agradecimiento &ue tenda a manifestar en $ro$inas del doscientos $or cien) A las dos o las tres de la madrugada, cuando la ciudad yaca bajo la o$resi*n de una oscuridad &ue $areca haberse instalado semanas antes, (itanas y +l regresaban al $alacete, $or entre humaredas de alto contenido sulf rico y con nie"e
273

o con niebla o con llo"i.na) (itanas era el "erdadero amor de #hi$ en Milnius) Lo &ue m/s le gustaba a #hi$ de (itanas era cu/nto le gustaba #hi$ a (itanas) 1ueran a donde fueran, la gente les $reguntaba si eran hermanos, $ero la "erdad era &ue #hi$ se senta menos hermano de (itanas &ue no"ia suya) En muchos as$ectos, se identificaba con 0ulia: constantemente agasajado, es$l+ndidamente tratado y de$endiendo casi $or com$leto de (itanas en lo tocante a los fa"ores y la orientaci*n y las necesidades b/sicas) Qaca lo mismo &ue 0ulia: cantaba $ara $agarse la cena) Era un em$leado "alioso, un encantador y "ulnerable norteamericano, un objeto de di"ersi*n y de indulgencia e incluso de misterio; y &u+ $lacentero le resultaba, $or una "e., ser +l el $erseguido: $oseer cualidades y atributos &ue otra $ersona deseaba) En conjunto, Milnius se le antojaba un mundo encantador, hecho de carne a la brasa y re$ollo y $astel de $atatas, de cer"e.a y "odka y tabaco, de camaradera, de acci*n em$resarial sub"ersi"a y de conos) Le encantaba el modo en &ue el clima y la latitud saban $rescindir, en lo esencial, de la lu. del da) Poda &uedarse durmiendo hasta las tantsimas sin $or ello dejar de le"antarse con el sol y luego, reci+n desayunado, $asar a un reconstituyente "es$ertino a base de caf+ y tabaco) Mi"a una "ida mitad de estudiante Jy cu/nto le haba gustado siem$re la "ida de estudianteK y mitad de start u$s lan.adas a toda "elocidad, con el $unto com a rastras) A seis mil &uinientos kil*metros de distancia, todo lo &ue se haba dejado atr/s en los Estados 2nidos le $areca tolerablemente $e&ue<o: sus $adres, sus deudas, sus fracasos, su $+rdida de 0ulia) 9odo le iba tan bien en el frente laboral y en el frente se%ual y en el frente de la amistad, &ue $or un momento lleg* a ol"idar el sabor del infortunio) 9om* la resoluci*n de &uedarse en Milnius hasta haber juntado dinero suficiente $ara saldar su deuda con 'enise y con los emisores de sus tarjetas de cr+dito) Estaba con"encido de &ue seis meses le bastaran a tal $ro$*sito) 1ue caracterstico de su mala suerte &ue Lsin haber llegado si&uiera a disfrutar de dos meses enteros en MilniusL a su $adre y a Lituania les diera $or "enirse abajo) 'enise, en sus mensajes de correo electr*nico, haba insistido mucho en la mala condici*n fsica de Alfred, $ara intimidarlo y, as, obligarlo a hacer el "iaje hasta ;t) 0ude en !a"idades; $ero la idea no le resultaba a #hi$ nada atracti"a) 9ena miedo de abandonar el $alacete, aun&ue s*lo fuera una semana, y no $oder regresar $or alg n moti"o est $ido; miedo de &ue se rom$iera el hechi.o, de &ue la magia se des"aneciese) Pero 'enise, &ue era la $ersona m/s insistente &ue haba conocido nunca, acab* en"i/ndole un mensaje "erdaderamente deses$erado) #hi$ ley* $or encima el te%to antes de caer en la cuenta de &ue no habra debido ni mirarlo, $or&ue en +l se mencionaba la cantidad de dinero &ue le deba a 'enise) El infortunio cuyo sabor crea haber ol"idado, los $roblemas &ue en la distancia se le haban antojado $e&ue<os, "ol"ieron a llenarle la cabe.a) 3orr* el mensaje e inmediatamente se arre$inti* de haberlo hecho) :ecordaba, como en sue<os, la frase me han des$edido $or acostarme con la mujer del jefe) Pero era una frase tan im$robable, "iniendo de 'enise, y su "ista la haba registrado tan de $risa, &ue no $oda dar cr+dito a su memoria) ;i su hermana acababa de em$render una carrera de lesbiana Jlo cual, bien $ensado, habra e%$licado ciertos as$ectos de 'enise &ue siem$re lo haban desconcertado un $ocoK, $or su$uesto &ue $odra contar con el a$oyo de su foucaltiano hermano mayor, $ero #hi$ a n no estaba listo $ara "ol"er a casa y, $or consiguiente, dio $or sentado &ue la memoria lo enga<aba y &ue a&uella frase se refera a cual&uier otra cosa) 1um* tres cigarrillos, disol"iendo su ansiedad en racionali.aciones y contrarr+$licas acusatorias y una airosa decisi*n de &uedarse en Lituania hasta &ue $udiera $agarle a su hermana los 85)X55g &ue le deba) ;i Alfred "i"a en casa de 'enise hasta junio, ello significaba &ue #hi$ $oda $ermanecer seis meses m/s en Lituania sin rom$er su $romesa de reuni*n familiar en 1iladelfia) Lituania, $or desgracia, iba camino de la anar&ua) 'e octubre a no"iembre, a $esar de la crisis financiera mundial, una a$ariencia de normalidad se adhiri* a Milnius) Los cam$esinos seguan a$ortando a"es y reses al mercado central y cobr/ndolas en litai, &ue luego se gastaban en gasolina rusa, en cer"e.a y "odka nacionales, en
274

"a&ueros la"ados a la $iedra y sudaderas de las ;$ice (irls, en e$isodios $irateados de E%$ediente@_ im$ortados de economas a n m/s enfermas &ue la lituana) Los camioneros &ue distribuan la gasolina y los trabajadores &ue destilaban el "odka y las mujeres con $a<oleta &ue "endan las sudaderas de las ;$ice (irls en carros de madera\ todos ellos com$raban las a"es y reses de los cam$esinos) La tierra $roduca, los litai circulaban y los $ubs y los clubes seguan abiertos, al menos en Milnius) Pero, claro, la economa no terminaba en el /mbito local) ;e $oda $agar en litai al e%$ortador ruso de $etr*leo &ue $ro"ea al $as de gasolina, $ero +ste se hallaba en su derecho cuando $reguntaba en &u+ bienes o ser"icios lituanos $ensaba el $agador &ue $oda +l gastarse los litai) Era f/cil com$rar litai a la coti.aci*n oficial de cuatro $or d*lar) Pero no era tan f/cil, en cambio, com$rar un d*lar $or cuatro litai) En cum$limiento de una conocida $aradoja de la de$resi*n, los bienes escaseaban $or&ue no haba com$radores) #uanto m/s difcil resultaba encontrar $a$el de aluminio o carne $icada o aceite $ara motor, m/s fuerte era la tentaci*n de secuestrar camiones de tales mercancas o entrometerse en su re$arto) Entretanto, los funcionarios $ blicos Jy muy en es$ecial los miembros de la $olicaK seguan cobrando sus sueldos, fijos, en insignificantes litai) La economa subterr/nea $ronto a$rendi* a calcular el $recio de un comisario de $olica, con menos margen de error &ue en la com$ra de una caja de bombillas) ;or$rendi* mucho a #hi$ la similitud &ue $erciba, en t+rminos generales, entre el mercado negro de Lituania y el mercado libre de los Estados 2nidos) En ambos $ases, la ri&ue.a se concentraba en manos de unos $ocos; se haba des"anecido toda distinci*n significati"a entre el sector $ blico y el $ri"ado; los ca$itanes de industria "i"an en un estado de $ermanente ansiedad &ue los em$ujaba a la des$iadada e%$ansi*n de sus im$erios; los ciudadanos de a $ie "i"an en la $ermanente in&uietud de $erder sus trabajos y en la $ermanente confusi*n en cuanto a &u+ $oderosos intereses $ri"ados eran due<os, en un momento dado, de &u+ antiguas instituciones $ blicas; y el $rinci$al carburante de la economa era la insaciable demanda de lujo $or $arte de las +lites) JEn Milnius, hacia no"iembre de a&uel $+simo oto<o, cinco delincuentes de la oligar&ua, ellos solos, daban em$leo a miles de car$interos, alba<iles, artesanos, cocineros, $rostitutas, encargados de bar, mec/nicos y guardaes$aldasK) La $rinci$al diferencia entre Lituania y los Estados 2nidos, en lo &ue a #hi$ se le alcan.aba, era &ue en !orteam+rica los $ocos ricos soju.gaban a los muchos no ricos $or medio de di"ersiones y cachi"aches y $roductos farmac+uticos ca$aces de embotar la mente y matar el alma, mientras &ue en Lituania los $ocos ricos soju.gaban a los muchos $obres mediante amena.as de "iolencia) Le reconfortaba el foucaltiano cora.*n, en cierto modo, "i"ir en un $as donde la $ro$iedad de las cosas y el control del discurso $ blico de$endan, a ojos "istas, de &ui+n $oseyera las armas) El lituano con m/s $istolas era de origen ruso, se llamaba Mctor Lichenke" y le haba sacado tal $artido al dinero $rocedente de su cuasimono$olio de la herona y del +%tasis, &ue se haba hecho con el control absoluto del 3anco de Lituania, cuando el due<o anterior, el 1rendLee9rust de Atlanta, err* catastr*ficamente en su e"aluaci*n del a$etito consumidor &ue $oda des$ertar su 'ilbert Faster#ard) Los fondos en efecti"o &ue $osea Mctor Lichenke" le $ermitieron armar un cuer$o de &uinientos ,"igilantes- $ri"ados, con el cual tu"o la osada de someter a sitio una central nuclear de caractersticas similares a la de #hernobyl, situada en =gnalina, a 485 kil*metros al noreste de Milnius, &ue suministraba tres cuartas $artes de la electricidad del $as) El asedio $ro$orcion* a Lichenke" un magnfico a$oyo $ara negociar la com$ra del m/s im$ortante ser"icio $ blico de Lituania a un oligarca local &ue, a su "e., lo haba com$rado muy barato durante el $erodo de las grandes $ri"ati.aciones) 'e un da $ara otro, Lichenke" se hi.o con el control de todos y cada uno de los litai &ue saltaban en los contadores el+ctricos del $as; $ero, temeroso de &ue su origen ruso le granjeara animosidades nacionalistas, $uso muy buen cuidado en no abusar de su nue"o $oder) En $rueba de su buena "oluntad, redujo en un &uince $or ciento el $recio del suministro el+ctrico, sobrecargado $or el oligarca anterior) ;ubi+ndose a la ola de $o$ularidad &ue de tal medida se le deri"*, mont* un $artido $oltico nue"o JPartido de la Energa 3arata $ara el PuebloK y $resent* su lista de candidatos $ara los comicios nacionales de mediados de diciembre)
275

I la tierra segua $roduciendo, y los litai circulando) En el Lietu"a y el Mingis se estren* una $elcula de $u<aladas tra$eras titulada La fruta enfurru<ada) En 1riends, de la boca de 0ennifer Aniston salan graciosas frases en lituano) Los em$leados munici$ales "olcaron contenedores de basura re"estidos de cemento en la $la.a de delante de ;anta #atalina) Pero cada da era m/s corto y m/s oscuro &ue al anterior) A escala mundial, Lituania "ena $erdiendo $a$el desde la muerte de Mytautas el (rande, ocurrida en 4?65) Polonia, Prusia y :usia estu"ieron seiscientos a<os $as/ndose el $as entre ellas, como un regalo de bodas muy reciclado Jla cubitera con forro de smilcuero; las $in.as $ara ensaladaK) ;obre"i"i* la lengua del $as y sobre"i"i* el recuerdo de tiem$os mejores, $ero el hecho m/s determinante de Lituania era no ser muy grande) Ia en el siglo __, la (esta$o y las ;; $udieron cargarse 855)555 judos lituanos, y los so"i+ticos $udieron de$ortar otro cuarto de mill*n de ciudadanos a ;iberia, sin atraerse indebidamente la atenci*n internacional) (itanas Fise"icius $roceda de una familia de sacerdotes y soldados y bur*cratas de cerca de la frontera con 3ielorrusia) ;u abuelo $aterno, jue. local, no logr* $asar una sesi*n de Preguntas U :es$uestas ante la nue"a Administraci*n comunista, en 4B?5, y lo mandaron a un gulag, y a su mujer tambi+n, y no se "ol"i* a saber de ellos nunca m/s) El $adre de (itanas tena un $ub en Midisk+s y $ro$orcion* ayuda y sola. a la resistencia $artisana Jlos llamados Qermanos del 3os&ueK hasta &ue cesaron las hostilidades, en 4BX6) 2n a<o des$u+s del nacimiento de (itanas, Midisk+s y otros ocho munici$ios "ecinos fueron "aciados $or el gobierno ttere con objeto de dejar sitio $ara la $rimera de dos $lantas nucleares $re"istas) A las &uince mil $ersonas as des$la.adas J,$or ra.ones de seguridad-K se les ofreci* alojamiento en una ciudad $e&ue<a y nue"ecita, llamada Rhrushche"ai, le"antada a toda $risa en la .ona lacustre del oeste de =gnalina) LAlgo es$antoso de "er Lle dijo (itanas a #hi$-L: $uro hormig*n, ni un /rbol a la "ista) El nue"o $ub de mi $adre tena la barra de hormig*n, los com$artimentos de hormig*n, las estanteras de hormig*n) La $lanificaci*n econ*mica socialista haba dado lugar a &ue 3ielorrusia $rodujera demasiados blo&ues de hormig*n, y los daban gratis, o eso nos decan) Pero all/ &ue nos mudamos) !os dieron nuestras camas de hormig*n y nuestras .onas de juego de hormig*n y nuestros bancos de hormig*n en los $ar&ues) Pasan los a<os, acabo de cum$lir los die., y, de $ronto, todos los $adres y todas las madres em$ie.an a tener c/ncer de $ulm*n) [uiero decir todo el mundo) I mi $adre tambi+n, claro, mi $adre tiene un tumor en un $ulm*n, y $or fin llegan las autoridades y le echan un "ista.o a Rhrushche"ai, y, mira t $or d*nde, tenemos un $roblema de rad*n) 2n gra"e $roblema de rad*n) 2n $roblema de rad*n "erdaderamente de la hostia, un desastre total) Por&ue resulta &ue los blo&ues de hormig*n son ligeramente radioacti"os) I el rad*n se acumula en todos los recintos cerrados de Rhrushche"ai) Es$ecialmente en recintos como los $ubs, no muy bien "entilados, donde el due<o se $asa el da encerrado, fumando) #omo hace mi $adre, $or ejem$lo) 3ueno, $ues 3ielorrusia, re$ blica socialista hermana J&ue, $or cierto, $erteneci* a los lituanosK, dice &ue lo siente muchsimo) Por alguna ra.*n, algo de $echblenda ha debido de ir a $arar a esos blo&ues de hormig*n, dice 3ielorrusia) 2n gran error) Perd*n, $erd*n, $erd*n) As &ue nos marchamos de Rhrushche"ai, todos, y mi $adre muere, horriblemente, die. minutos des$u+s de la medianoche del da siguiente a su ani"ersario de boda, $or&ue no &uiere &ue mi madre rememore su muerte en la misma fecha de su matrimonio, y luego $asan otros treinta a<os, y cae (orbacho", y $or fin $odemos echarles un "ista.o a los "iejos archi"os, y S&u+ crees &ue descubrimosT Pues &ue no haba habido ning n ins*lito e%ceso de hormig*n $or ning n error en los $lanes) [ue no haba sido $or ninguna $ifia del $lan &uin&uenal) [ue se hi.o deliberadamente, &ue decidieron reciclar desechos nucleares de baja radiaci*n y hacer con ellos material de construcci*n) 9odo sobre la base te*rica de &ue el cemento de los blo&ues de hormig*n hace inofensi"os los radiois*to$os) Pero los bielorrusos tenan contadores (eiger, y ah termin* ese feli. sue<o de inocuidad, y $or eso nos en"iaron a nosotros, &ue no tenamos moti"o alguno $ara sos$echar nada malo, m/s de mil "agones de tren cargados de blo&ues de hormig*n) L#aray Ldijo #hi$)
276

LEs algo m/s &ue caray Ldijo (itanasL) A&uello mat* a mi $adre cuando yo tena once a<os) I al $adre de mi mejor amigo) I a otros "arios cientos de $ersonas, a lo largo de los a<os) I todo encajaba) ;iem$re hubo un enemigo con una enorme diana roja colocada en la es$alda) Qaba un $a$/ muy grande y muy malo, la 2):););), &ue todos $udimos odiar hasta los a<os no"enta) La $lataforma del M=PPPAR0:==!P34Y, del &ue (itanas fue cofundador, tras la =nde$endencia, era una es$ecie de losa, grande y muy $esada: hay &ue hacer $agar a los rusos $or su "iolaci*n de Lituania) 'urante cierto tiem$o, en los a<os no"enta, fue $osible lle"ar el $as a base de $uro odio) Pero $ronto surgieron otros $artidos cuyas $lataformas, sin renunciar al re"anchismo, tambi+n a$untaban hacia delante) A finales de los no"enta, cuando el M=PPPAR0:==!P34Y ya haba $erdido su ltimo esca<o en la ;eimas, lo nico &ue &ued* del $artido fue a&uel $alacete a medio rehabilitar) (itanas trat* de encontrarle sentido $oltico al mundo &ue lo rodeaba, y no $udo) El mundo tu"o sentido mientras el Ej+rcito :ojo estu"o ah $ara detenerlo ilegalmente, $ara hacerle $reguntas &ue rehusaba contestar, $ara irle cubriendo $oco a $oco el lado i.&uierdo del cuer$o de &uemaduras de tercer grado) Pero, tras la =nde$endencia, la $oltica $erdi* su coherencia) =ncluso una cuesti*n tan sim$le y tan "ital como las re$araciones so"i+ticas a Lituania &uedaba malamente ensombrecida $or el hecho de &ue durante la segunda guerra mundial los $ro$ios lituanos ayudaran a $erseguir a los judos y $or el hecho de &ue muchas de las $ersonas &ue ahora gobernaban el Rremlin eran antiguos $atriotas antiso"i+ticos &ue se merecan las re$araciones casi tanto como los lituanos) LS[u+ $uedo hacer ahora Lle $regunt* (itanas a #hi$L &ue el in"asor es un sistema y una cultura, no un ej+rcitoT El mejor futuro &ue $uedo desearle a mi naci*n es &ue se "aya $areciendo cada "e. m/s a cual&uier $as occidental de segunda fila) [ue se a$ro%ime a los dem/s, en otras $alabras) L[ue sea m/s como 'inamarca, con sus atracti"os restaurantes y bouti&ues de la .ona $ortuaria Ldijo #hi$) L!os sentamos todos la mar de lituanos Ldijo (itanasL cuando $odamos se<alar con el ndice a los so"i+ticos y decir: !o, no somos as) Pero decir !o, no $ertenecemos al mercado libre; no, no estamos globali.ados\ Eso no me hace sentirme m/s lituano) Fe hace sentirme idiota y ca"erncola) 'e modo &ue Sc*mo me las a$a<o $ara seguir siendo un $atriotaT S[u+ cosa $ositi"a $ro$ugno yoT S#u/l es la definici*n $ositi"a de mi $asT (itanas segua "i"iendo en el $alacete semiderruido) Le ofreci* a su madre los a$osentos del ayuda de cam$o, $ero ella $refiri* &uedarse en su $iso de las afueras de =gnalina) #omo era de rigor $ara todos los funcionarios lituanos de a&uella +$oca, es$ecialmente $ara los re"anchistas como +l, (itanas com$r* una $eda.o de $ro$iedad e% comunista Luna $artici$aci*n del "einte $or ciento en ;ucrosas, la refinera de a. car de remolacha &ue era el segundo dador de em$leo de LituaniaL y de sus di"idendos "i"a con bastante desahogo, en calidad de $atriota retirado) 'urante cierto tiem$o, como le ocurri* a #hi$, (itanas "islumbr* la sal"aci*n en la $ersona de 0ulia Mrais: en su belle.a, en su muy americana b s&ueda del $lacer $or el camino de menor resistencia) Pero 0ulia lo dej* tirado en un a"i*n con destino a 3erln) La suya fue la ltima traici*n en una "ida &ue haba acabado $or $arecerse a una abotargante sucesi*n de traiciones) Le haban dado $or el culo los so"i+ticos, le haban dado $or el culo los electores lituanos, le haba dado $or el culo 0ulia) I, $or ltimo, le haban dado $or el culo el 1F= y el 3anco Fundial, y $udo a$ortar una carga de cuarenta a<os de amargura a la broma de Lithuania =ncor$orated) #ontratar a #hi$ $ara &ue lle"ara el Partido del Fercado Libre y #om$a<a haba sido su mejor decisi*n en mucho tiem$o) (itanas haba ido a !ue"a Iork a conseguirse abogado di"orcista y, &ui./, a contratar a un actor norteamericano barato, ya maduro y en decadencia, &ue $udiera instalarse en Milnius $ara dar confian.a a los clientes y "isitantes $otenciales &ue Lithuania =ncor$orated $udiera atraer) Le cost* trabajo creer &ue un hombre tan jo"en y con tanto talento como #hi$ estu"iera dis$uesto a trabajar $ara +l) El hecho de &ue #hi$ hubiera estado
277

acost/ndose con su mujer a$enas lleg* a desanimarlo) La e%$eriencia le deca &ue todo el mundo acababa traicion/ndolo, tarde o tem$rano) 1ue un tanto a fa"or de #hi$ &ue +ste hubiera consumado su traici*n antes de conocer a (itanas) En cuanto a #hi$, su sentido de inferioridad ante el hecho de estar en Milnius y ser un ,$at+tico norteamericano- &ue no hablaba ni lituano ni ruso, cuyo $adre no haba muerto $rematuramente de c/ncer de $ulm*n y cuyos abuelos no haban desa$arecido en ;iberia, y &ue nunca haba sido torturado $or sus ideales en la celda de una $risi*n militar sin calefacci*n, &uedaba contrarrestado $or su com$etencia como em$leado y $or el recuerdo de ciertas com$araciones e%tremadamente halag^e<as &ue 0ulia haba tra.ado entre (itanas y +l) En los $ubs y los clubes donde ambos hombres ni se molestaban, a "eces, en aclarar &ue no eran hermanos, #hi$ tena la sensaci*n de ser el m/s e%itoso de los dos) L1ui un "ice$rimer ministro buensimo Ldeca (itanas, en tono l gubreL) !o soy tan bueno como se<or de la guerra y delincuente) ,;e<or de la guerra- era un t+rmino un tanto e%cesi"o, a$licado a las acti"idades de (itanas, en &uien em$e.aban a manifestarse sntomas de fracaso &ue demasiado bien conoca #hi$) Pasaba una hora d/ndoles "ueltas a las cosas $or cada minuto &ue in"erta en hacer algo concreto) =n"ersores de todo el mundo le en"iaban estu$endas sumas de dinero &ue todos los "iernes $or la tarde +l ingresaba en su cuenta del #r+dit ;uisse, $ero no acababa de decidirse entre utili.ar el dinero ,honradamente- Jl+ase com$rar esca<os del Parlamento $ara los miembros del Partido del Fercado Libre y #om$a<aK o incurrir en el fraude m/s descarado y tras"asar sus di"isas fuertes, tan arteramente conseguidas, en acti"idades a n menos conformes con la Ley) Pas* un tiem$o haciendo ambas cosas, o ninguna de las dos) 1inalmente, su in"estigaci*n de mercado Jlle"ada a cabo con una sarta de desconocidos &ue, $asados de co$as, le tomaban el $elo en los baresK lo con"enci* de &ue, dado el actual clima econ*mico, hasta un bolche"i&ue tena m/s $osibilidades de atraerse al electorado &ue un $artido con ,Fercado Libre- en el nombre) :enunciando a toda noci*n de mantenerse en la legalidad, (itanas contrat* guardaes$aldas) Mctor Lichenke" no tard* en $reguntarles a sus es$as: SPor &u+ el antiguo $atriota llamado Fise"icius se afana tanto en su seguridad $ersonalT (itanas haba go.ado de mayor seguridad como $atriota sin $rotecci*n &ue ahora, como comandante en jefe de die. j*"enes de Ralashniko" en bandolera) ;e "io obligado a contratar m/s guardaes$aldas, y #hi$, temeroso de &ue le $egaran un tiro, dej* de salir del recinto sin escolta) L9 no corres $eligro Llo tran&uili.aba (itanasL) Lichenke" $uede tratar de matarme a m y &uedarse con la com$a<a) Pero t eres la gallina de los o"arios de oro) Pero a #hi$ se le $onan de $unta los $elos del cogote, nada m/s $ensar en su "ulnerabilidad cuando a$areca en $ blico) La noche del da en &ue Estados 2nidos conmemoraba la Acci*n de (racias "io a dos hombres de Lichenke" abrirse $aso entre la multitud de un club de suelo $ringoso llamado Fusmiryt+ y abrirle seis agujeros en la barriga a un $elirrojo ,im$ortador de "inos y licores-) [ue los hombres de Lichenke" $asaran ro.ando a #hi$ sin hacerle da<o demostraba &ue (itanas tena ra.*n) Pero el cuer$o del ,im$ortador de "inos y licores- le dio la im$resi*n de ser tan blando, en com$araci*n con las balas, como +l siem$re haba temido &ue fuesen los cuer$os) ;obrecargas de corriente el+ctrica inundaban los ner"ios del agoni.ante) Miolentas con"ulsiones, reser"as ocultas de energa gal"/nica, descargas electro&umicas inmensamente $erturbadoras, lle"aban toda la "ida en el cableado de a&uel hombre, es$erando el momento de manifestarse) (itanas se $resent* en el Fusmiryt+ media hora m/s tarde) LEl $roblema Ldijo, mirando las manchas de sangreL es &ue me cuesta menos trabajo &ue me $eguen un tiro &ue $egarlo yo) LIa est/s otra "e. infra"alor/ndote Lle dijo #hi$) L;oy muy bueno aguantando el dolor, $ero muy malo infligi+ndolo) LEn serio) 'eja de tratarte tan mal) LFatar o &ue te maten) !o es una idea muy f/cil de asimilar) (itanas haba hecho intentos de ser agresi"o) #omo se<or de la guerra y delincuente, tena un
278

buen $unto a su fa"or: el dinero &ue $roduca el Partido del Fercado Libre y #om$a<a) #uando Lichenke" hubo $lantado sitio al reactor de =gnalina, for.ando as la "enta de la #om$a<a El+ctrica de Lituania, (itanas "endi* su lucrati"a $artici$aci*n en ;ucrosas, "aci* las arcas del Partido del Fercado Libre y #om$a<a y com$r* el control de la $rinci$al o$eradora de telefona m*"il im$lantada en Lituania) La com$a<a, 9ransbaltic Vireless, era el nico ser"icio $ blico &ue, $or $recio, estaba a su alcance) :egal* a sus guardaes$aldas 4)555 minutos de llamadas locales al mes, con bu.*n de "o. e identificaci*n de llamada gratis, y los $uso a monitori.ar las llamadas &ue haca Lichenke" $or sus m lti$les tel+fonos m*"iles de la 9ransbaltic) #uando se enter* de &ue Lichenke" estaba a $unto de deshacerse de todo lo &ue tena en la 9enera !acional y en Productos Agro$ecuarios y en ;ub$roductos ;)A), tu"o tiem$o de largar sus $ro$ias acciones) La medida le su$uso un buen $elli.co, $ero, a la larga, sus consecuencias fueron fatales) Lichenke", enterado, mediante el soborno corres$ondiente, de &ue le estaban controlando los tel+fonos, se cambi* a un sistema regional m/s seguro, con sede en :iga) Luego dio media "uelta y atac* a (itanas) El da antes de las elecciones del 85 de diciembre, un ,accidente- en una subestaci*n dej* sin ser"icio el centro de intercambio de 9ransbaltic Vireless y seis de sus torres de transmisi*n@ rece$ci*n) 2na turbamulta de j*"enes usuarios de telefona m*"il de Milnius, con la cabe.a ra$ada y con $erilla, col+ricos, m*"il en mano, intentaron tomar al asalto las oficinas de la 9ransbaltic) Los directi"os $idieron ayuda utili.ando la red telef*nica b/sica; la ,$olica- &ue atendi* la llamada se uni* al $o$ulacho y contribuy* al sa&ueo de las instalaciones y a $oner sus tesoros en estado de sitio, hasta la llegada de tres camionetas de ,$olica- de la nica comisara &ue (itanas $udo sobornar) 9ras intenso combate, el $rimer gru$o de ,$olica- decidi* retirarse, y el segundo dis$ers* a la chusma) 'urante la noche del "iernes y la ma<ana del s/bado, el $ersonal t+cnico de la com$a<a se afan* en re$arar un generador de emergencia Jde la +$oca de 3re.hne"K &ue $oda suministrar tensi*n al centro de intercambio) El $rinci$al direccionador de transferencia del generador estaba en a"an.ado estado de corrosi*n, y el su$er"isor jefe, al mo"erlo un $oco $ara "erificar su integridad, lo arranc* de su base) A continuaci*n, el su$er"isor, tratando de re$arar a&uello a la lu. de las "elas y de las linternas, agujere* con el so$lete la bobina $rimaria de inducci*n, y, dada la inestabilidad $oltica surgida en torno a las elecciones, no hubo manera de encontrar en Milnius ning n otro generador de corriente alterna accionado $or gas, ni $ag/ndolo en oro Jy menos toda"a un generador trif/sico del ti$o al &ue en su momento haba sido ada$tado el centro de intercambio, $or la sencilla ra.*n de &ue en tiem$os de 3re.hne" los generadores trif/sicos iban muy baratosK, y, entretanto, los $ro"eedores de material el+ctrico de Polonia y 1inlandia, dada la inestabilidad $oltica im$erante, $onan toda clase de $egas $ara en"iar lo &ue fuese a Lituania sin haber recibido antes el $ago corres$ondiente en di"isas fuertes, y, $or tanto, un $as cuyos ciudadanos, como ocurra en otros "arios $ases euro$eos, haban lisa y llanamente desconectado sus tel+fonos de hilo de cobre en cuanto la telefona m*"il se hi.o m/s barata y uni"ersal, se "ieron inmersos en un silencio comunicati"o de $ro$orciones decimon*nicas) En una ma<ana de domingo "erdaderamente t+trica, Lichenke" y la banda de contrabandistas y matones incluidos en la lista del Partido de la Energa 3arata $ara el Pueblo obtu"ieron 6> de los 4?4 esca<os de la ;eimas) Pero el $residente de Lituania, Audrius Mitkunas, un hombre muy carism/tico, ultranacionalista $aranoico, &ue odiaba con $arigual "ehemencia a los rusos y a los occidentales, se neg* a sancionar el resultado de las elecciones) L!o ser/ el hidr*fobo de Lichenke", con su jaura de $erros infernales, echando es$uma $or la boca, &uien "a a intimidarme Lgrit* Mitkunas en un discurso tele"isi"o &ue $ronunci* en la noche de a&uel mismo domingoL) Los fallos energ+ticos locali.ados, la cada casi total de la red de comunicaciones de la ca$ital y de su entorno, junto con la $resencia errabunda de ,"igilantesfuertemente armados, todos ellos integrantes de la jaura de $erros infernales a sueldo de Lichenke", babeando y echando es$uma $or la boca, no contribuyen a &ue $odamos confiar en &ue los resultados de los comicios de ayer reflejen la f+rrea "oluntad y el inmenso sentido com n del grande e inmortal y glorioso $ueblo lituano) !o &uiero, no $uedo, no debo, no oso sancionar
279

los resultados de estas elecciones $arlamentarias nacionales llenas de escoria, agusanadas y con sfilis de tercer grado) (itanas y #hi$ escucharon el discurso en el tele"isor del otrora sal*n de baile del $alacete) 'os guardaes$aldas jugaban tran&uilamente al 'ungeonmaster en un rinc*n de la estancia, mientras (itanas traduca a #hi$ los ricos meollos de la elocuencia "itkunasiana) La lu. de turba del da m/s corto del a<o ya se haba mustiado en las $ersianas) LFe da muy mal fario todo esto Ldijo (itanasL) Fe huelo &ue Lichenke" est/ $ensando en $egarle un tiro a Mitkunas y "er &u+ $asa con &uien le suceda) #hi$, &ue estaba haciendo lo $osible $or ol"idarse de &ue faltaban cuatro das $ara !a"idad, no tena ganas de &uedarse remoloneando en Milnius $ara &ue luego lo e%$ulsaran una semana des$u+s de las "acaciones) Le $regunt* a (itanas si se le haba $asado $or la cabe.a la $osibilidad de "aciar la cuenta del #r+dit ;uisse y abandonar Lituania) L;, claro L(itanas lle"aba $uesta su ca.adora de moto@cross y se sujetaba los hombros con los bra.os cru.ados sobre el $echoL) 9odos los das $ienso en ir de com$ras a 3loomingdale]s) I en el /rbol de !a"idad del :ockefeller #enter) LSPues &u+ es lo &ue te retiene a&uT (itanas se rasc* el cuero cabelludo y se oli* las u<as, me.clando el aroma del $elo con el olor de las segregaciones e$id+rmicas de alrededor de la nari. y hallando e"idente satisfacci*n en el sebo) L;i me marcho LdijoL, y el conflicto se dis$ara, Sen &u+ situaci*n "oy a &uedarT Lo tengo jodido $or tres sitios al mismo tiem$o) !o $uedo trabajar en los Estados 2nidos) El mes &ue "iene ya no estar+ casado con una ciudadana norteamericana) I mi madre est/ en =gnalina) S[u+ $into en !ue"a IorkT LPodramos lle"ar esto desde !ue"a Iork) LAll hay leyes) !os cerraran en una semana) Lo tengo jodido $or tres sitios) ;eran las doce de la noche cuando #hi$ subi* a acostarse, es decir, a meterse entre las heladoras sabanitas modelo blo&ue oriental &ue haba en su cama) ;u dormitorio ola a yeso h medo y a tabaco y a las fuertes fragancias de cham$ sint+tico tan agradables al olfato b/ltico) ;u cabe.a tena consciencia de su $ro$ia aceleraci*n) !o llegaba a caer en el sue<o, rebotaba en su su$erficie, una y otra "e., como una $iedra en el agua) #onstantemente tomaba la lu. del alumbrado $ blico $or la lu. del amanecer filtr/ndose ya $or las $ersianas) ;e traslad* a la $lanta baja y, una "e. all, com$rendi* &ue ya est/bamos a ltima hora de la tarde del da de !ochebuena: fue $resa del $/nico habitual de a&uellos a &uienes se les han $egado las s/banas y tienen la sensaci*n de llegar tarde a todo, de no saber &u+ ocurre) ;u madre estaba en la cocina $re$arando la cena de !ochebuena) ;u $adre, muy ju"enil, con su ca.adora de cuero, estaba sentado en la semi$enumbra del sal*n de baile, "iendo el telediario de la #3; $resentado $or 'an :ather) #hi$, $or $ura amabilidad, le $regunt* &ue &u+ no"edades haba) L'gale usted a #hi$ Lle dijo Alfred a #hi$, sin reconocerloL, &ue hay lo en el este) La aut+ntica lu. diurna em$e.aba a las ocho) Lo des$ert* un grito $rocedente de la calle) Qaca fro en el dormitorio, $ero no muy acusado: un olor tem$lado y $ol"oriento llegaba del radiador; el ;er"icio #entral de #alderas segua funcionando, el orden social segua intacto) Por entre las ramas del abeto &ue haba frente a su "entana "io una muchedumbre de hombres y mujeres con abrigos muy abultados, arremolin/ndose $or docenas ante la "alla) Qaba cado nie"e en $ol"o durante la noche) 'os de los guardias de seguridad de (itanas, los hermanos 0onas y Aidaris Lunos ti$os grandes y rubios, con semiautom/ticas en bandoleraL, $arlamentaban a tra"+s de las rejas de la $uerta $rinci$al con dos mujeres maduras de $elo basto y cara roja, &ue bastaban, como el radiador de #hi$, $ara dar testimonio de la $ersistencia de la "ida ordinaria) Abajo, en el sal*n de baile, re"erberaban, enf/ticas, las declaraciones lituanas tele"isadas en directo) (itanas estaba sentado e%actamente donde #hi$ lo dej* $or la noche, $ero lle"aba otra ro$a y $areca haber dormido) La lu. gris/cea de la ma<ana y la nie"e en los /rboles y el sentido $erif+rico de desbarajuste y
280

&uebranto hacan $ensar en los ltimos das del $erodo acad+mico de oto<o, los ltimos e%/menes, antes de las "acaciones de !a"idad) #hi$ se meti* en la cocina y "erti* leche de soja Mitasoy 'elite Manilla en un bol de cereales 3arbara]s All@!atural ;hredded Zats 3ite ;i.e) 3ebi* un $oco del "iscoso .umo de frambuesas org/nicas &ue ltimamente le estaba gustando mucho) Pre$ar* dos ta.ones de caf+ instant/neo y los lle"* al sal*n de baile, donde (itanas haba a$agado el tele"isor y estaba otra "e. olis&ue/ndose los dedos) #hi$ le $regunt* &ue &u+ haba de nue"o) LQan huido todos los guardaes$aldas, menos 0onas y Aidaris Ldijo (itanasL) ;e han lle"ado el MolksPagen y el Lada) !o creo &ue "uel"an) L#on defensores as, sobran los atacantes Ldijo #hi$) L!os han dejado el ;tom$er, &ue es una es$ecie de im/n $ara delincuentes) LS#u/ndo ha ocurridoT L'ebe de haber sido en cuanto el $residente Mitkunas $uso el ej+rcito en estado de alerta) #hi$ se ech* a rer) LI Scu/ndo ha ocurrido esoT LEsta ma<ana tem$rano) En la ciudad todo $arece seguir funcionando) Fenos, claro, la 9ransbaltic Vireless Ldijo (itanas) 1uera, la muchedumbre haba aumentado de tama<o) Poda haber ya unas cien $ersonas, cada una con su m*"il en alto, generando colecti"amente un sonido entre siniestro y angelical) Qacan &ue sonora la secuencia tonal indicati"a de ser"icio interrum$ido) L[uiero &ue te "uel"as a !ue"a Iork Ldijo (itanasL) Ia "eremos &u+ $asa, una "e. all) Puede &ue te siga, $uede &ue no) 9engo &ue "er a mi madre en !a"idades) Fientras s, mientras no, a&u tienes una indemni.aci*n $or des$ido) Le lan.* a #hi$ un sobre marr*n, muy grueso, y, al mismo tiem$o, em$e.* a orse un gol$eteo sordo en las $aredes e%teriores del $alacete) A #hi$ se le cay* al suelo el sobre) 2n objeto rom$i* una "entana y se detu"o un $oco antes de llegar al tele"isor) Era una cosa de cuatro lados, un ado&un de granito, arrancado de la cal.ada) Mena rebo.ado en hostilidad reci+n hecha y daba la im$resi*n de sentirse algo a disgusto) (itanas llam* a la ,$olica- $or la red telef*nica b/sica y habl* en tono muy cansado) Los hermanos 0o<as y Aidaris, con el dedo en el gatillo, entraron $or la $uerta delantera, seguidos $or un aire fro con un to&ue de abeto na"ide<o) Los hermanos eran $rimos de (itanas: de ah, caba su$oner, &ue no hubieran desertado como todos los dem/s) (itanas colg* el tel+fono y conferenci* con ellos en lituano) El sobre marr*n contena un $ing^e relleno de billetes de cincuenta y de cien d*lares) #hi$ continuaba, a $lena lu. del da, en la sensaci*n del sue<o, de haberse dado cuenta a ltima hora de &ue las !a"idades ya estaban encima) !inguno de los j*"enes $a$aPebes haba "enido al trabajo hoy, y (itanas acababa de hacerle un regalo, y la nie"e se agarraba a las ramas del abeto, y a la $uerta haba gente cantando "illancicos) L:ecoge tus cosas Ldijo (itanasL) 0onas te "a a lle"ar al aero$uerto) #hi$ subi* a su cuarto con la cabe.a y el cora.*n "acos) Zy* tiros en el $orche delantero, el tintineo de los cartuchos e%$ulsados: 0onas y Aidaris dis$arando al aire Jo eso es$erabaK) !a"idad, !a"idad, dulce !a"idad) ;e $uso los $antalones y el abrigo de cuero) Qacer el e&ui$aje lo de"ol"i* al momento en &ue lo deshi.o, a $rinci$ios de octubre: se com$letaba un ciclo tem$oral, se cerraba una cortina &ue haca desa$arecer las doce semanas intermedias) A&u estaba otra "e., haciendo el e&ui$aje) (itanas se ola los dedos, con la mirada en las noticias, cuando #hi$ regres* al sal*n de baile) Los bigotes de Mctor Lichenke" suban y bajaban la $antalla) LS[u+ diceT (itanas se encogi* de hombros) L[ue Mitkunas no est/ en $leno uso de sus facultades mentales, etc) [ue Mitkunas est/ montando un $utsch $ara in"ertir el sentido de la "oluntad del $ueblo lituano libremente e%$resada en las urnas) Etc+tera)
281

L'eberas "enirte conmigo Ldijo #hi$) LMoy a "er a mi madre Ldijo (itanasL) La semana &ue "iene te llamo) #hi$ tom* a su amigo entre los bra.os y lo a$ret* contra s) Le lleg* el olor de las grasas del cuero cabelludo &ue (itanas, con los ner"ios, se olis&ueaba) 9u"o la im$resi*n de estarse abra.ando a s mismo, $al$ando sus $ro$ios omo$latos de $rimate, sintiendo el $icor de la lana de su $ro$io jersey) 9ambi+n $ercibi* la desolaci*n de su amigo, su modo de no estar all, su alejamiento, su cerra.*n; y ello lo hi.o sentirse L+l tambi+nL com$letamente $erdido) 0onas tocaba la bocina en el camino de gra"a &ue una la entrada del $alacete con la salida a la calle) L!os "emos en !ue"a Iork Ldijo #hi$) LA lo mejor, s L(itanas se a$art* de +l y se encamin* hacia el tele"isor) Ante la $uerta s*lo &uedaban unos cuantos re.agados, &ue arrojaron $iedras al ;tom$er cuando 0onas y #hi$ salieron a toda marcha $or la "erja abierta) ;e dirigieron al sur, desde el centro de la ciudad, $or una calle bordeada de formidables gasolineras y edificios de $aredes morrones, con cicatrices de tr/fico, &ue $arecan m/s felices y m/s ellos mismos en das como +ste, con tiem$o desabrido y lu. escasa) 0onas hablaba muy $oco ingl+s, $ero logr* e%$resar tolerancia con res$ecto a #hi$, si no amistad, todo ello sin a$artar los ojos del es$ejo retro"isor) Qaba muy $oco tr/fico a&uella ma<ana, y los todoterreno, caballos de batalla de los se<ores de la guerra y de su clase, se hacan notar de un modo muy $oco saludable en a&uellos momentos de inestabilidad) El $e&ue<o aero$uerto estaba hasta los to$es de j*"enes e%$res/ndose en las lenguas de occidente) 9ras la li&uidaci*n de la Lietu"os A"ialinijos $or $arte del [uad #ities 1und, otras lneas a+reas se haban hecho cargo de algunas rutas, $ero el limitado horario de "iajes Jcatorce salidas diarias con destino a alguna ca$ital euro$eaK no estaba e&ui$ado $ara atender el $asaje de hoy) #ientos de estudiantes y em$resarios brit/nicos, alemanes y norteamericanos L#hi$ reconoci* muchas caras &ue haba "isto en sus "agabundeos con (itanas, de $ub en $ubL con"ergan en el mostrador de reser"as de 1innair y de Lufthansa, Aeroflot y LZ9 Lneas A+reas Polacas) Aguerridos autobuses urbanos llegaban con nue"os cargamentos de s bditos e%tranjeros) #hi$ no $erciba el m/s le"e mo"imiento en ninguna de las colas) :e$as* el $anel de salidas y decidi* "olar en 1innair, la com$a<a &ue m/s "uelos tena) Al final de la largusima cola de la 1innair haba dos uni"ersitarias norteamericanas con "a&ueros $ata de elefante y otras $ie.as indumentarias de Muelta a los ;esenta) ;eg n las eti&uetas de su e&ui$aje, se llamaban 9iffany y #heryl) LS9en+is billetesT Lles $regunt* #hi$) LPara ma<ana Ldijo 9iffanyL) Pero es &ue las cosas se est/n $oniendo muy feas) LS;e mue"e algo esta colaT L!o s+) ;*lo lle"amos die. minutos) LS!o se ha mo"ido en die. minutosT L;*lo hay una $ersona atendiendo Ldijo 9iffanyL) Pero no $arece haber ning n otro mostrador de 1innair &ue ofre.ca mejores $ers$ecti"as) #hi$ se senta desorientado y tu"o &ue hacer un esfuer.o enorme $ara no meterse en un ta%i y "ol"er con (itanas) #heryl le dijo a 9iffany: LZ sea &ue mi $adre me suelta "as a tener &ue al&uilar si te marchas a Euro$a Lle dijo #heryl a 9iffanyL y yo le digo, digo, le he $rometido a Anna &ue $oda utili.arlo los fines de semana, cuando el e&ui$o juega en casa, $ara &ue $ueda dormir con 0ason, SnoT !o "oy a incum$lir una $romesa, SnoT Pero mi $adre se $uso total, y, oye, la &ue me ech*, &ue a "er si te enteras, &ue de &ui+n es el $iso, &ue mo SnoT Es &ue ni se me haba $asado $or la cabe.a &ue alguien desconocido fuera a frer $atatas en mi cocina y a dormir en mi cama) 9iffany dijo: L[u+ rollo m/s chungo) #heryl dijo:
282

LNI $oner la cabe.a en mi almohadaO Ztros dos no lituanos, belgas, se incor$oraron a la cola detr/s de #hi$) El mero hecho de no ser ya el ltimo de la fila le a$ort* cierto consuelo) #hi$, en franc+s, les $idi* $or fa"or a los belgas &ue le "igilaran la bolsa y &ue le guardaran el sitio) 1ue al ser"icio de caballeros, se encerr* en un e%cusado y cont* el dinero &ue le haba dado (itanas) Eran 8B)8X5 d*lares) ;e irrit* un $oco) ;e asust*) Por el alta"o. de los ser"icios anunciaron, $rimero en lituano, luego en ruso y al final en ingl+s, &ue el "uelo 664 de la LZ9, $rocedente de Marso"ia, haba sido cancelado) #hi$ se guard* "einte billetes de cien en el bolsillo de la camiseta y "einte billetes de cien en la bota i.&uierda, y se escondi* el sobre debajo de la ro$a, contra el est*mago) Zjal/ no le hubiera dado (itanas ese dinero) ;in dinero, habra tenido una buena ra.*n $ara &uedarse en Milnius) Ahora, a falta de tal ra.*n, un sim$le hecho &ue haba $ermanecido oculto durante las doce semanas anteriores se $resent* desnudo en a&uel tenderete fecal y urinario) El sim$le hecho de &ue le daba miedo "ol"er a casa) A nadie le gusta $ercibir la $ro$ia cobarda con tanta claridad como #hi$ $erciba ahora la suya) ;e $uso furioso con el dinero, y con (itanas $or hab+rselo dado, y con Lituania $or haberse "enido abajo, $ero lo &ue "erdaderamente segua en $ie era el hecho de &ue le daba miedo "ol"er a casa, y de eso nadie tena la cul$a, sino +l) :ecu$er* su $uesto en la cola de la 1innair, &ue no se haba mo"ido un $almo) Los alta"oces anunciaban la cancelaci*n del "uelo 45?> $rocedente de Qelsinki) ;e le"ant* una &ueja colecti"a y los cuer$os se $royectaron hacia delante, dando lugar a &ue el $rinci$io de la cola se achatara contra el mostrador, como un delta) #heryl y 9iffany em$ujaron sus bultos con el $ie, $ara adelantarlos) #hi$ ech* su bolsa hacia atr/s) ;e senta de regreso en el mundo, y no hallaba $lacer en ello) 2na es$ecie de lu. clnica, una lu. de sensate. y fatalidad, cay* sobre las chicas y el e&ui$aje y los em$leados de la 1innair, con sus uniformes) !o tena d*nde esconderse, #hi$) A su alrededor, todo el mundo estaba leyendo una no"ela) l lle"aba un a<o sin leer una no"ela, como mnimo) La $ers$ecti"a lo asustaba casi tanto como las !a"idades en ;t) 0ude) Lo &ue +l &uera era salir de ah y subirse a un ta%i, $ero lo m/s $robable era &ue (itanas ya hubiese abandonado la ciudad, a esas alturas) Permaneci* bajo a&uella lu. tan dura hasta las dos de la tarde, luego hasta las dos y media, $rimera hora de la ma<ana en ;t) 0ude) Fientras los belgas le guardaban la bolsa, se $uso a otra cola e hi.o una llamada telef*nica $agando con la tarjeta de cr+dito) La "o. de Enid sonaba $e&ue<a y mal articulada) LSQigaT LQola, mam/, soy yo) =nmediatamente le subi* la "o., en tono y en "olumen) LS#hi$T N#hi$O NEs #hi$, AlO NEs #hi$O S'*nde est/s, #hi$T LEstoy en el aero$uerto de Milnius) Moy camino de casa) LNFara"illoso, mara"illoso, mara"illosoO S#u/ndo llegasT L9oda"a no tengo billete Ldijo +lL) A&u se est/ "iniendo todo abajo) Pero llegar+ ma<ana $or la tarde, seguramente, en alg n momento) El mi+rcoles, a m/s tardar) LNFara"illosoO Lo haba $illado $or sor$resa tanta alegra en la "o. de su madre) ;i alguna "e. su$o &ue $oda $ro$orcionar tanta alegra a una $ersona, lle"aba mucho tiem$o sin acordarse de ello) Puso buen cuidado en asentar la "o. y no $asarse en el n mero de $alabras em$leadas) 'ijo &ue "ol"era a llamar tan $ronto como estu"iera en un aero$uerto mejor) LN[u+ noticia tan mara"illosaO Ldijo EnidL) NEstoy muy contentaO LMale, $ues nos "emos $ronto) La gran noche b/ltica hibernal ya "ena a la carga desde el norte) Meteranos de la cola 1innair $onan en general conocimiento &ue todos los "uelos del da estaban ya com$letos y &ue $or lo menos uno de ellos era $robable &ue lo cancelasen, $ero #hi$ es$eraba &ue le bastase con airear
283

un $ar de billetes de cien d*lares $ara conseguir ese ,derecho a ocu$ar $la.as ya ocu$adas- &ue +l haba escarnecido en lithuania)com) ;i no, tambi+n $oda com$rarle el billete a alguien $or muchsimo dinero) #heryl dijo: LNEs &ue te deja un trasero total, el ;tairFaster, 9iffanyO N9otalO 9iffany dijo: LIa, $ero tienes &ue $onerlo en $om$a) #heryl dijo: L9odo el mundo lo $one en $om$a) !o se $uede e"itar) Las $iernas se cansan) 9iffany dijo: LNQuaO NEs un ;tairFasterO Para eso est/, $ara &ue se te cansen las $iernas) #heryl mir* $or una "entana y $regunt*, con un fulminante desd+n uni"ersitario: LZye, S$or &u+ hay un tan&ue en la $ista de des$egueT 2n minuto m/s tarde, las luces se a$agaron y los tel+fonos murieron)

284

2nas ltimas !a"idades

Abajo en el s*tano, en el lado oriental de la mesa de $ing@$ong, Alfred estaba abriendo una caja de Phisky Faker]s Fark llena de luces de !a"idad) Ia estaban encima de la mesa las medicinas &ue tena &ue tomar y los artilugios $ara el enema) 9ena una galleta de a. car &ue acababa de $re$ararle Enid y &ue $areca un terrier, $ero &ue tendra &ue haber $arecido un reno) 9ena una caja de jarabe Log #abin y dentro de ella las luces grandes de colores con &ue antes adornaba los tejos del jardn) 9ena una esco$eta de corredera en su estuche de lona, y una caja de cartuchos del "einte) 9ena una rara lucide. y estaba dis$uesto a utili.arla mientras durase) La lu. umbra de ltima hora de la tarde $ermaneca cauti"a en los huecos de las "entanas) La caldera se $ona en marcha a cada rato, la casa dejaba esca$ar calor) El jersey rojo de Alfred le colgaba encima, haciendo $liegues y bultos agudos, como en una $ercha o en una silla) ;us $antalones de lana gris $adecan manchas &ue a Alfred no le &uedaba m/s remedio &ue tolerar, $or&ue la nica o$ci*n era renunciar a sus sentidos, y a n no estaba dis$uesto a tanto) !ada m/s abrir la caja de Faker]s Fark a$areci* una larga ristra de luces blancas de !a"idad, enrollada sin mucho miramiento en un rect/ngulo de cart*n) Zla a moho L$or haber estado en el trastero de debajo del $orcheL y en cuanto la conect* a un enchufe se dio cuenta de &ue algo no marchaba bien) #asi todas las bombillas lucan correctamente, $ero hacia el centro de la mara<a haba una .ona de bombillas a$agadas, una substantia nigra situada a mucha $rofundidad) 'esenroll* la bobina con manos "acilantes, e%tendiendo el cable sobre la mesa de $ing@$ong) Al final del todo haba un im$resentable tramo de bombillas muertas) ;e le hi.o e"idente lo &ue es$eraba de +l la modernidad) La modernidad es$eraba &ue se metiese en el coche y &ue fuese a una gran su$erficie y &ue com$rase una ristra nue"a) Pero las grandes su$erficies estaban atiborradas de gente, en esta +$oca del a<o: tendra &ue hacer colas de "einte minutos) !o era &ue le molestara es$erar, $ero Enid no le $ermitira coger el coche, ahora, y a Enid s &ue le molestaba es$erar) Estaba arriba, flagel/ndose con la ada$taci*n de la casa a los festejos na"ide<os) Era mejor mantenerse lejos de su "ista, $ens* Alfred, en el s*tano, y trabajar con lo &ue buenamente tena) Zfenda su sentido de la $ro$orci*n y del ahorro tirar a la basura una ristra de luces &ue estaba bien en un no"enta $or ciento) Zfenda su sentido de su $ro$ia $ersona, $or&ue Alfred era un indi"iduo de una +$oca de indi"iduos, y una ristra de luces tambi+n era, como +l, algo indi"idual) Lo de menos era cu/nto hubiesen $agado $or las luces, $oco o mucho: tirarlas era negar su "alor y, $or ende, en general, el "alor de los indi"iduos; incluir "oluntariamente en la calificaci*n de basura un objeto &ue no es basura, y a uno le consta &ue no lo es) La modernidad es$eraba esa designaci*n, $ero Alfred se resista) Pero, desgraciadamente, no se le ocurra c*mo arreglar las luces) !o "ea ra.*n $ara &ue dejara de funcionar un tramo de &uince bombillas) E%amin* la transici*n de lu. a oscuridad y no $ercibi* ning n cambio en la cableado entre la ltima bombilla &ue se encenda y la $rimera &ue no se encenda) Poda seguir los "ericuetos y tren.ados de los tres cables) Era un circuito semi$aralelo, de una com$lejidad cuyo moti"o no alcan.aba a discernir) En los "iejos tiem$os, las luces de !a"idad "enan en ristras cortas &ue luego se conectaban en serie) 3astaba con &ue una sola bombilla se fundiera, o se aflojara, $ara &ue saltase el circuito entero y todo el conjunto se a$agara) 2no de los rituales na"ide<os de (ary y #hi$ consista en ir a$retando uno $or uno cada $e&ue<o bulbo con cas&uillo de cobre, cuando una ristra no funcionaba, hasta locali.ar al cul$able del a$ag*n) JN[u+ alegra se lle"aban los chicos cada "e. &ue resucitaba una ristraOK #uando 'enise fue lo bastante mayor como $ara echar una mano en la tarea, la tecnologa ya haba e"olucionado) Los cables iban en $aralelo, y las bombillas lle"aban bases de $l/stico en las &ue encajaban a $resi*n) El hecho de &ue una bombilla fallase no afectaba al resto de la comunidad, y adem/s el fallo se locali.aba instant/neamente, $ermitiendo una r/$ida sustituci*n) Las manos de Alfred rotaban en las mu<ecas como las as$as gemelas de una batidora de hue"os) A$a</ndoselas del mejor modo $osible, fue recorriendo el cable con los dedos, a$retando y retorciendo los hilos seg n a"an.aba\ NI el tramo a$agado se encendi*O El conjunto &uedaba
285

com$leto) S[u+ haba hechoT Alis* la ristra contra la mesa de $ing@$ong) #asi inmediatamente, el tramo defectuoso "ol"i* a a$agarse) =ntent* resucitarlo como antes, a base de $resionar y de a$licar gol$+enos $or a&u y $or all/, $ero esta "e. no tu"o suerte) J9e metes el ca<*n de la esco$eta en la boca y le das al interru$torK) :e$as* el tren.ado de a&uellos cables de ins$ido color oli"/ceo) =ncluso ahora, en lo m/s e%tremado de su aflicci*n, se senta ca$a. de sentarse a la mesa, con l/$i. y $a$el, y "ol"er a in"entar los $rinci$ios b/sicos del circuito el+ctrico) Por el momento, estaba seguro de su ca$acidad $ara conseguirlo; $ero la tarea de descifrar un circuito $aralelo era mucho m/s desalentadora &ue, $ongamos $or caso, la tarea de coger el coche, ir a una gran su$erficie y $onerse a la cola) La tarea mental re&uera el redescubrimiento inducti"o de $rece$tos b/sicos; re&uera el recableado de su $ro$io circuito cerebral) Ia era mara"illoso &ue semejante cosa $udiera concebirse L&ue un anciano desmemoriado, solo en el s*tano de su casa, con su esco$eta y su galleta de a. car y su sill*n a.ul de buen tama<o, $udiera es$ont/neamente regenerar un circuito org/nico lo bastante com$lejo como $ara com$render la electricidadL, $ero la energa &ue semejante in"ersi*n de entro$a $oda costarle rebasaba con mucha am$litud la energa a &ue le era dable acceder comi+ndose la galleta de a. car) [ui./ comi+ndose una caja entera de galletas de a. car, de gol$e, lograra recu$erar su conocimiento de los circuitos $aralelos y, as, com$render el e%tra<o cableado tri$le de a&uellas lucecitas infernales) Pero, 'ios mo, lo &ue $uede uno cansarse) ;acudi* los cables y las luces a$agadas recu$eraron la lo.ana) Mol"i* a sacudirlos y "ol"i* a sacudirlos, sin &ue se a$agaran las luces) Pero, cuando acab* de enrollar otra "e. la ristra en su im$ro"isado carrete, lo m/s $rofundo estaba oscuro de nue"o) 'oscientas bombillitas res$landecan, y la modernidad se em$e<aba en &ue las tirase a la basura) Le "ino la sos$echa de &ue a&uella t+cnica, en algo, en alguna de sus $artes, era una estu$ide., o un truco de $ere.osos) 2n ingeniero jo"en haba eliminado alg n $aso intermedio, sin $ensar en las consecuencias &ue +l, ahora, estaba $adeciendo) Pero, como no com$renda la t+cnica, tam$oco $oda a"eriguar la naturale.a del fallo, ni tomar las medidas necesarias $ara subsanarlo) Z sea &ue las $u<eteras lucecitas lo tenan con"ertido en una "ctima, y no haba $u<etera cosa &ue +l $udiera hacer $ara solucionarlo, e%ce$to echarse a la calle y gastar dinero) Miene uno $ro"isto, desde $e&ue<o, de una "oluntad de arreglar las cosas $or uno mismo y de un res$eto hacia los objetos fsicos indi"iduales, $ero, al final, hay algo en la ma&uinaria interna Jincluida la ma&uinaria mental, como esa "oluntad y ese res$etoK &ue se &ueda obsoleto, y, en consecuencia, $or mucho &ue a uno le &ueden a n ciertas $artes &ue siguen funcionando bien, no sera descabellado defender la o$ci*n de arrojar la m/&uina humana entera a la basura) Lo cual era otro modo de decir &ue estaba cansado) ;e coloc* la galleta en la boca) La mastic* cuidadosamente y se la trag*) Era un infierno en"ejecer) Afortunadamente, haba "arios cientos de lucecitas m/s en la caja de Faker]s Fark) Alfred, met*dicamente, fue $robando cada juego en el enchufe) Encontr* tres ristras cortas &ue funcionaban a la $erfecci*n, $ero todas las dem/s estaban ine%$licablemente muertas o eran tan "iejas &ue lucan en tono a$agado y amarillento; y tres ristras cortas no alcan.aban a cubrir el /rbol entero) En el fondo de la caja a$arecieron "arios $a&uetes de bombillas de re$uesto, todos ellos minuciosamente rotulados) Encontr* ristras &ue +l haba em$almado tras seccionarles el tro.o defectuoso) Encontr* "iejas ristras seriales cuyas tomas rotas haba recom$uesto con unas gotitas de soldadura) Le sor$renda, retros$ecti"amente, haber tenido tiem$o de efectuar todas esas re$araciones, con lo ocu$ado &ue estu"o siem$re) NLos mitos, el o$timismo infantil del arregloO La es$eran.a de &ue un objeto nunca llegara a $asarse) La boba fe en &ue siem$re habra un futuro en el &ue +l, Alfred, no s*lo seguira "i"o, sino tambi+n con fuer.as $ara hacer re$araciones) La callada con"icci*n de &ue la frugalidad y la
286

$asi*n $or conser"ar las cosas acabaran teniendo sentido alguna "e., m/s adelante: de &ue alg n da se iba a des$ertar con"ertido en una $ersona com$letamente distinta, $oseedor de infinitas fuer.as y no menos infinito tiem$o libre $ara $restar la debida atenci*n a todos los objetos &ue haba sal"ado, $ara mantenerlos en funcionamiento, $ara &ue siguieran todos juntos) LLo &ue tendra &ue hacer es tirarlo todo de una $u<etera "e. Ldijo en "o. alta) Las manos asintieron con sus mo"imientos) Las manos siem$re asentan) Lle"* la esco$eta al taller y la a$oy* contra el banco del laboratorio) El $roblema era insoluble) Qaba estado en agua salada e%tremadamente fra, con los $ulmones medio inundados y con calambres en las $esadas $iernas y con un hombro in til, colgando de la articulaci*n, y lo nico &ue tendra &ue haber hecho era no hacer nada) 'ejarse ir y ahogarse) Pero mo"i* las $iernas, fue un reflejo) !o le gustaban las $rofundidades y, $or consiguiente, mo"i* las $iernas, y luego, desde arriba, llo"ieron artilugios flotadores de color naranja, en uno de cuyos agujeros meti* el bra.o h/bil &ue le &uedaba, al mismo tiem$o &ue una combinaci*n "erdaderamente gra"e de ola y resaca Lla estela del (unnar FyrdalL lo someta a un centrifugado gigantesco) 9odo lo &ue habra tenido &ue hacer, en a&uel momento, era dejarse ir) I, sin embargo, all, mientras se ahogaba, en $leno Atl/ntico !orte, tambi+n tena muy claro &ue en el otro sitio no iba a haber objetos de ninguna clase; &ue a&uel miserable artefacto flotador de color naranja $or cuyo agujereo haba metido el bra.o, ese tro.o de es$uma recubierto, fundamentalmente inescrutable y falto de generosidad, sera un '=Z; en el mundo sin objetos, en el mundo de muerte hacia el cual se encaminaba, sera el ;2P:EFZ@IZ@;ZI@EL@[2E@ ;ZI en a&uel uni"erso de no ser) 'urante unos minutos, el artefacto flotador de color naranja fue el nico objeto &ue $osea) Era su ltimo objeto y, $or ende, instinti"amente, lo amaba, y hacia s lo atraa) Luego lo i.aron del agua y lo secaron y lo en"ol"ieron) Lo trataron como a un ni<o, mientras +l reconsideraba lo $ertinente de haber sobre"i"ido) !o le haba $asado nada, sal"o la ceguera de un ojo y el no funcionamiento del hombro y otras cosas de menor consideraci*n, $ero le hablaban como si hubiera sido un idiota, o un muchachito, o un loco) En esa fingida solicitud, ese des$recio a$enas disimulado, "io el futuro $or el &ue haba o$tado estando en el agua) Era un futuro de clnica geri/trica, y lo hi.o llorar) F/s le habra "alido haberse ahogado) #err* con lla"e la $uerta del laboratorio, $or&ue, en el fondo, todo se reduca a la intimidad, So noT ;in la intimidad, no tena sentido ser indi"iduo) I $oca intimidad iban a consentirle en una clnica geri/trica) ;eran todos como los del helic*$tero, y no lo dejaran en $a.) ;e desabroch* los $antalones, se sac* el andrajo &ue guardaba en los cal.oncillos, $lisadito, y orin* en una lata de caf+ Iuban) Qaba com$rado la esco$eta un a<o antes de retirarse) =magin* &ue el retiro le a$ortara una radical transformaci*n) ;e imagin* ca.ando y $escando, se imagin* de "uelta en Ransas y !ebraska, en un $e&ue<o bote, al amanecer; imagin* una "ida ridcula e im$robable, una es$ecie de recreaci*n de s mismo) La esco$eta $osea un mecanismo atercio$elado, &ue in"itaba a la acci*n, $ero, cuando ya la haba com$rado, un estornino se rom$i* el cuello contra la "entana de la cocina, mientras en casa estaban almor.ando) !o $udo terminar de comer, $ero tam$oco $udo utili.ar la esco$eta) La es$ecie humana dominaba la tierra y a$ro"echaba este dominio $ara e%terminar otras es$ecies y calentar la atm*sfera y, en general, estro$earlo todo, modific/ndolo a semejan.a del hombre; $ero tambi+n $agaba su $recio $or tales $ri"ilegios: &ue el cuer$o animal de su es$ecie, finito y concreto, contu"iera un cerebro ca$a. de concebir lo infinito, y ansioso de serlo) Lleg* un momento, sin embargo, en &ue la muerte dejaba de ser &uien im$ona la finitud $ara trocarse en la ltima o$ortunidad de transformaci*n radical, el nico $ortal $racticable &ue conduca al infinito) Pero ser "isto como arma.*n finito en un mar de sangre y astillas de huesos y materia gris Linfligir esta "ersi*n de uno mismo a los dem/sL era una "iolaci*n de la intimidad: tan $rofunda, &ue $areca ca$a. de sobre"i"irle) 9ambi+n le asustaba &ue doliese)
287

I haba una $regunta im$ortante cuya res$uesta a n necesitaba or) =ban a "enir sus hijos, (ary y 'enise, &ui./ incluso #hi$, el intelectual) Era $osible &ue #hi$, si "ena, su$iese contestar la $regunta im$ortante) I la $regunta era: \ la $regunta era: Enid no se a"ergon.* en absoluto, ni si&uiera un $o&uito, mientras sonaban las bocinas de a"iso y el (unnar Fyrdal se estremeca con la in"ersi*n de sus $ro$ulsores y ;yl"ia :oth la lle"aba $or entre la multitud &ue atestaba el sal*n Pi$$i #al.aslargas, gritando: ,NEs la mujer, es la mujerO N'+jennos $asarO- 9am$oco se sinti* a disgusto "iendo de nue"o al doctor Qibbard, c*mo se $ona de rodillas en la $ista de shuffleboard e iba cortando la ro$a h meda de su marido con unas finas tijeras &uir rgicas) !i si&uiera cuando el director adjunto del crucero la estaba ayudando a hacer las maletas de Alfred y encontr* un $a<al amarillo en un cubo $ara hielo; ni si&uiera cuando Alfred se $uso a insultar a las enfermeras y los camilleros Lya en tierra firmeL; ni si&uiera cuando el rostro de Rhellye Vithers, en la tele, en la habitaci*n del hos$ital, la hi.o $ensar &ue era el da antes de la ejecuci*n de Vithers y ella no le haba e%$resado una $alabra de consuelo a ;yl"ia) Mol"i* a ;t) 0ude de tan buen talante, &ue fue ca$a. de llamar a (ary y confesarle &ue no haba en"iado $or correo a la A%on #or$oration la certificaci*n notarial de cesi*n de licencia firmada $or Alfred, &ue la haba escondido en el la"adero) #uando (ary le dio la dece$cionante noticia de &ue, a fin de cuentas, cinco mil d*lares no estaban mal, como $ago $or la licencia, baj* al s*tano a buscar la certificaci*n notarial de cesi*n y no la encontr* donde la haba escondido) #on rara desen"oltura, llam* a ;chPenks"ille y $idi* a los de A%on &ue le en"iaran un du$licado de los contratos) Alfred &ued* sor$rendido cuando se los $uso delante $ara &ue los firmara, $ero ella se limit* a mo"er las manos como diciendo &ue, bueno, ya se sabe, hay cosas &ue se $ierden en el correo) 'a"e ;chum$ert "ol"i* a hacer de notario, y Enid sigui* tan cam$ante hasta &ue se le termin* el Aslan y crey* morirse de "erg^en.a) Era una "erg^en.a $arali.adora y atro.) Ahora le $areca muy gra"e lo &ue una semana antes no se lo $areca: &ue mil $asajeros felices del (unnar Fyrdal hubieran $odido "er con sus $ro$ios ojos lo raros &ue eran ella y Alfred) En el barco, todo el mundo com$rendi* &ue la escala en la hist*rica (ast+ se haba retrasado, y &ue haban tenido &ue cancelar la "isita a la $intoresca isla de 3ona"enture $or&ue el tullido del im$ermeable es$antoso se haba metido donde no deba, mientras su mujer se lo $asaba de rechu$ete en una conferencia sobre in"ersiones, $or&ue acababa de tomarse una $astilla tan mala &ue ning n m+dico norteamericano estaba autori.ado a recetarla, $or&ue no crea en 'ios y no res$etaba las leyes, $or&ue era horrible e indeciblemente distinta de los dem/s) ;e $asaba las noches sin dormir, aguantando la "erg^en.a y "iendo en su imaginaci*n las tabletas doradas) La abochornaban sus ansias $or las tabletas, $ero tambi+n estaba con"encida de &ue s*lo ellas $odran a$ortarle confortaci*n) A $rinci$ios de no"iembre lle"* a Alfred al #or$orate Voods Fedical #om$le%, $ara la re"isi*n neurol*gica bimestral) 'enise, &ue haba a$untado a Alfred en la e%$erimentaci*n de 1ase == del #orecktall, le $reguntaba con frecuencia a Enid si su $adre daba la im$resi*n de estar ,demente-) Enid le $as* la $regunta al doctor Qedg$eth durante una entre"ista $ri"ada y Qedg$eth le contest* &ue la confusi*n $eri*dica de Alfred haca $ensar en un Al.heimer inci$iente o en la demencia de LePy 3ody, momento en &ue Enid lo interrum$i* $ara $reguntarle si la causa de las alucinaciones $oda estar en los refor.adores de do$amina) Qedg$eth no neg* &ue fuera $osible) 'ijo &ue el nico modo de descartar la demencia con toda seguridad era ingresar a Alfred en el hos$ital $ara una $ausa de die. das en la medicaci*n) Enid, en su "erg^en.a, no le mencion* a Qedg$eth &ue la idea de meter a Alfred en un hos$ital le causaba cierto recelo) !o mencion* la rabieta ni las cosas &ue "olaron $or los aires ni las maldiciones del hos$ital canadiense, ni tam$oco el "uelco de las jarras de agua de $oliestireno o los gota a gota con ruedas, hasta &ue sedaron a Alfred) 9am$oco mencion* lo &ue Alfred le haba $edido: &ue le $egase un tiro antes de "ol"erlo a internar en un sitio as)
288

9am$oco &uiso mencionar, cuando Qedg$eth le $regunt* &ue &u+ tal le iba a ella, su $roblemilla con el Aslan) 9emiendo &ue Qedg$eth la $usiera en la lista de $ersonas sin "oluntad, &ue "an $or ah con los ojos fuera de las *rbitas, deseando $illar alg n f/rmaco, ni si&uiera le $regunt* si $oda recetarle alguna ,ayuda $ara dormir- &ue no fuese el Aslan) Pero s mencion* &ue dorma mal) 'e hecho, lo subray* bastante: duermo muy mal) Pero Qedg$eth se limit* a sugerirle &ue cambiara de cama) I &ue tomara 9ylenol PF) =njusto le $areca a Enid, ah acostada, a oscuras, con los ojos de $ar en $ar y su marido roncando al lado, &ue un f/rmaco de "enta legal en tantos $ases no $udiera ella com$rarlo en Estados 2nidos) =njusto le $areca &ue tantas amigas suyas dis$usieran de una ,ayuda $ara dormir- de las &ue Qedg$eth no se haba tomado la molestia de ofrecerle) N[u+ cruel era Qedg$eth, con sus escr $ulosO Podra haber ido a otro m+dico, claro, y $edirle una ,ayuda $ara dormir-, $ero ese otro facultati"o, seguramente, habra &uerido saber $or &u+ no se la recetaban sus $ro$ios m+dicos) As estaban las cosas cuando los Feisner, 3ea y #huck, se fueron a $as/rselo bien a Austria, seis semanas de "acaciones familiares) El da anterior a la marcha de los Feisner, Enid almor.* con 3ea en 'ee$mire y le $idi* &ue le hiciese un fa"or en Miena) Le $uso en la mano a 3ea un $a$elito en &ue haba co$iado los datos de un en"ase de muestra "aco: LAslan ,#ruceroJcitrato de radamantina >>f cloruro de 6@metilradamantina 48fKL con la anotaci*n: 9em$oralmente no dis$onible en los Estados 2nidos) !ecesito reser"as $ara seis meses) LZye, $ero d+jalo, si te su$one alg n incon"eniente Lle dijo a 3eaL) Lo &ue $asa es &ue si Rlaus te hace una receta, siem$re ser/ mucho m/s f/cil &ue im$ortarla desde a&u, $or mediaci*n de mi m+dico) Pero, "amos, lo &ue "erdaderamente deseo es &ue os lo $as+is muy bien en mi $as fa"orito) Enid no $odra haberle $edido tan bochornoso fa"or a nadie m/s &ue a 3ea) I s*lo se atre"i* a $edrselo $or&ue JaK 3ea era un $oco tontita, y JbK el marido de 3ea, en cierta ocasi*n, haba utili.ado informaci*n reser"ada $ara efectuar una "ergon.osa com$ra de acciones de Erie 3elt, y JcK Enid estaba en la im$resi*n de &ue #huck nunca le haba agradecido suficientemente a Alfred, ni com$ensado, a&uella confidencia desde dentro) I, sin embargo, a$enas se haban marchado los Feisner cuando la "erg^en.a de Enid e%$eriment* un misterioso ali"io) #omo si alg n mal de ojo hubiera cesado en sus efectos, em$e.* a dormir mejor y a $ensar menos en el f/rmaco) Puso en juego sus facultades de desmemoria selecti"a $ara sobrelle"ar el fa"or &ue le haba $edido a 3ea) Em$e.* otra "e. a sentirse la misma de siem$re, es decir: o$timista) #om$r* dos billetes de a"i*n a 1iladelfia $ara el 4X de enero) Les cont* a sus amigas &ue la A%on #or$oration estaba $oniendo a $rueba una nue"a tera$ia cerebral, interesantsima, &ue se llamaba #orecktall, y &ue Alfred iba a tomar $arte en las $ruebas, $or haberle "endido la $atente a la A%on) 'ijo &ue 'enise se estaba $ortando como una reina y &ue los iba a tener a los dos, a Alfred y ella, en su casa de 1iladelfia, mientras duraran las $ruebas) 'ijo &ue no, &ue #orecktall no era un la%ante, sino un nue"o y re"olucionario tratamiento del mal de Parkinson) 'ijo &ue s, &ue el nombre se $restaba a confusi*n, $ero &ue no era un la%ante) L'iles a los de la A%on Lle comunic* a 'eniseL &ue $a$/ tiene sntomas le"es de alucinaci*n, $ero &ue su m+dico los considera $robablemente relacionados con los f/rmacos) As &ue, mira, si el #orecktall le sienta bien, lo &ue hacemos es &uitarle la medicaci*n, y se le $asar/n las alucinaciones) Les cont* no s*lo a sus amigas, sino a todos sus conocidos de ;t) 0ude, incluido el carnicero, el broker y el cartero, &ue su nieto 0onah $asara las "acaciones de !a"idad con ellos) !i &ue decir tiene &ue le disgustaba la idea de &ue 0onah y (ary s*lo fueran a estar tres das y de &ue se marcharan a media ma<ana del mismo da de !a"idad, $ero haba un mont*n de cosas muy di"ertidas &ue bien $odan caber, a$retadas, en esos tres das) 9ena entradas $ara el es$ect/culo de lu. de #hristmasland y $ara El cascanueces; tambi+n estaban en $rograma el arreglo del /rbol, el trineo, los "illancicos y los ser"icios de !ochebuena en la iglesia) 'esenterr* recetas de dulces &ue lle"aba "einte a<os sin utili.ar) ;e $ro"ey* de $onche de hue"o)
289

El domingo antes de !a"idad se des$ert* a las 6:5X de la madrugada y $ens*: 9reinta y seis horas) #uatro horas m/s tarde se des$ert* $ensando: 9reinta y dos horas) Luego lle"* a Alfred a la fiesta de !a"idad de la asociaci*n de "ecinos de su calle, &ue se celebraba en casa de los 'riblett, 'ale y Qoney, le encontr* un sitio seguro junto a Rirby :oot, y $rocedi* a recordar al "ecindario &ue su nieto $referido, &ue lle"aba todo el a<o so<ando con $asar las !a"idades en ;t) 0ude, llegaba ma<ana $or la tarde) Locali.* a Alfred en el ser"icio &ue tenan los 'riblett en la $lanta baja y tu"o una ines$erada discusi*n con +l a $ro$*sito de su su$uesto estre<imiento) ;e lo lle"* a casa y lo meti* en la cama, borr* la discusi*n de su memoria y tom* asiento en el comedor, con intenci*n de des$achar otra docenita de tarjetas de !a"idad) La cesta de mimbre con las felicitaciones recibidas ya contena un rimero de tarjetas de m/s de cuatro dedos de alto, en"iadas $or "iejas amigas como !orma (reene o nue"as amigas como ;yl"ia :oth) #ada "e. haba m/s gente &ue haca fotoco$ias o &ue utili.aba el $rocesador de te%tos del ordenador $ara confeccionar sus felicitaciones de !a"idad, $ero no iba a ser ella &uien hiciera semejante cosa, desde luego) Aun a costa de retrasarse en los en"os, se haba im$uesto la tarea de escribir a mano el te%to de las cien tarjetas y la direcci*n de los doscientos sobres) Adem/s de su te%to normal, de 'os P/rrafos, y del te%to com$leto, de #uatro P/rrafos, tena una es$ecie de !ota de Prensa, muy corta: !os encant* el crucero $or "er los colores del oto<o, $or !ue"a =nglaterra y aguas territoriales de #anad/) Al se dio un ,ba<o- fuera de $rograma en el (olfo de ;an Loren.o, $ero ya est/ en $lena forma otra "e.) El restaurante de 'enise, un establecimiento de su$erlujo, en 1iladelfia, ha salido dos "eces en el !I 9imes) #hi$ sigui* con su des$acho legal de !I, in"irtiendo tambi+n en el este de Euro$a) 1ue una gran alegra recibir la "isita de (ary y de nuestro ,$reco.- nieto $e&ue<o, 0onah) Es$eramos &ue la familia entera se re na en ;t) 0ude estas !a"idades) N2n mara"illoso regalo $ara mO Zs &uiere a todos\ Eras las die. de la noche y estaba estirando la mano de escribir, acalambrada, cuando (ary llam* desde 1iladelfia: LNA&u estoy, es$erando a &ue $asen las diecisiete horas &ue faltan $ara &ue llegu+isO Lcanturre* Enid al tel+fono) LA&u tenemos malas noticias Ldijo (aryL) 0onah est/ con "*mitos y tiene fiebre) !o creo &ue $ueda meterlo en el a"i*n) A&uel camello de dece$ci*n $as* $or el ojo de la aguja gracias a la "oluntad &ue $uso Enid en enhebrarlo) LA "er si est/ mejor ma<ana $or la ma<ana LdijoL) A esa edad, todo se $asa en "einticuatro horas) ;eguro &ue se recu$era) Puede descansar en el a"i*n, si hace falta) Puede acostarse tem$rano y le"antarse tarde el martes) LFadre) L;i de "eras est/ enfermo, no te $reocu$es, (ary, lo com$rendo $erfectamente) Pero si se le $asa la fiebre\ L9odos lo sentimos muchsimo, cr+eme) I es$ecialmente 0onah) L3ueno, tam$oco hay &ue tomar la decisi*n ahora) Fa<ana ser/ otro da) LLo m/s seguro es &ue "aya yo solo, te lo ad"ierto) L;, (ary, $ero las cosas $ueden cambiar de la noche a la ma<ana) !o tomes ninguna decisi*n $or el momento, y luego sor$r+ndeme) N;eguro &ue todo sale bienO Era la estaci*n del go.o y los milagros, y Enid se fue a la cama henchida de es$eran.a) A $rimera hora de la ma<ana se des$ert* LgratificadaL $or el timbre del tel+fono, la "o. de #hi$, la noticia de &ue regresaba de Lituania en "einticuatro horas y la familia estara com$leta en !ochebuena) 3aj* las escaleras canturreando y $inch* otro adorno en el calendario de Ad"iento &ue colgaba de la $uerta $rinci$al) El gru$o de ;e<oras de los Fartes lle"aba desde tiem$o inmemorial recaudando dinero $ara la iglesia mediante la manufactura y "enta de calendarios de Ad"iento) !o eran +stos, como Enid sola a$resurarse a aclarar, las baratijas de cart*n con "entanitas &ue "enden en las tiendas, $or cinco d*lares, en"ueltas en $a$el de celof/n) Eran calendarios $rimorosamente cosidos a mano y
290

reutili.ables) 2n /rbol de !a"idad de fieltro "erde iba cosido a un rect/ngulo de lona decolorada, con una fila de doce bolsillitos numerados en la $arte de arriba y otra en la $arte de abajo) #ada ma<ana de Ad"iento, los ni<os cogan un adorno de un bolsillo Lun diminuto caballo de balancn, de fieltro y lentejuelas, o una t*rtola de fieltro amarillo, o un soldadito cubierto de lentejuelasL y lo $inchaban en el /rbol) 9oda"a ahora, con sus hijos ya bien creciditos, Enid, todos los 65 de no"iembre, segua me.clando los adornos y distribuy+ndolos $or los bolsillos del calendario) El nico adorno &ue no cambiaba nunca era el del "ig+simo cuarto bolsillo: un !i<o 0es s muy $e&ue<ito, de $l/stico, adherido a un so$orte de madera de nogal $intado de $ur$urina) !o era &ue la fe cristiana de Enid fuese muy all/, $ero de ese !i<o 0es s s &ue era de"ota) Para ella, no era solamente un icono del ;e<or, sino tambi+n de sus tres hijos y de todos los beb+s &ue haba en el 2ni"erso, oliendo a beb+) Lle"aba treinta a<os llenando el "ig+simo cuarto bolsillito, saba muy bien lo &ue contena, y a n la dejaba sin aliento la emoci*n cuando estaba a $unto de abrirlo) L[u+ estu$endo lo de #hi$, S"erdadT Lle coment* a Alfred durante el desayuno) Alfred estaba haciendo una bolita de h/mster con sus cereales All@3ran y bebiendo su leche caliente con agua de todas las ma<anas) ;u e%$resi*n era como una regresi*n $ers$ecti"a hacia el $unto de fuga de la desgracia) L#hi$ estar/ a&u ma<ana Lre$iti* EnidL) S!o es mara"illosoT S!o est/s contentoT Alfred e"acu* consultas con los $egotes de All@3ran &ue haba en su cuchara err/tica) L3ueno LdijoL) ;i "iene) LQa dicho &ue estar/ a&u ma<ana $or la tarde Ldijo EnidL) A lo mejor, si no est/ muy cansado, se $uede "enir con todos a El cascanueces) ;igo teniendo seis entradas) LLo dudo Ldijo Alfred) [ue sus comentarios "erdaderamente corres$ondieran a las $reguntas de ella L&ue, a $esar de la infinitud de sus ojos, estu"iera tomando $arte en una con"ersaci*n finitaL com$ensaba la amargura de su rostro) Enid haba $inchado sus es$eran.as Lcomo un !i<o 0es s en so$orte de nogalL en el #orecktall) ;i el estado de confusi*n de Alfred le im$eda $artici$ar en las $ruebas, no sabra &u+ hacer) ;u "ida, $or consiguiente, tena cierto $arecido con las "idas de esos amigos suyos, sobre todo #huck Feisner y 0oe Person, &ue eran adictos al seguimiento $ermanente de sus in"ersiones) ;eg n contaba 3ea, #huck, de $uro ansioso, tena &ue com$robar las coti.aciones, en el ordenador, dos o tres "eces $or hora, y la ltima ocasi*n en &ue Alfred y Enid salieron con los Person, 0oe la haba sacado de sus casillas llamando a tres brokers diferentes desde el $ro$io restaurante, con el m*"il) Pero a ella le ocurra lo mismo con Alfred: estaba en dolorosa y $ermanente sintona con todas las incidencias, temerosa de &ue ocurriese alguna desgracia) ;u hora de mayor libertad a lo largo de la jornada se $roduca des$u+s del desayuno) Alfred, todas las ma<anas, en cuanto terminaba de beberse la ta.a de agua caliente lechosa, bajaba al s*tano y se concentraba en la e"acuaci*n) !ing n intento de con"ersaci*n $or $arte de Enid era ace$tado de buen grado durante la hora $unta de la ansiedad de Alfred, $ero tam$oco haba incon"eniente en dejarlo solo) ;us $reocu$aciones col*nicas eran una locura, $ero no la clase de locura &ue $oda descalificarlo $ara el #orecktall) En la "entana de la cocina, los co$os de nie"e de un cielo siniestramente a.ul nuboso re"oloteaban $or entre las desmedradas ramas del cornejo $lantado $or #huck Feisner Jcon lo cual &uedaba dicho lo antiguo &ue eraK) Enid me.cl* y refriger* un jam*n cocido de molde, $ara hornearlo luego, y junt* una ensalada de $l/tanos, u"as, rodajas de $i<a en lata, mal"a"isco y gelatina de lim*n) Estos $latos, junto con las $atatas recochas, eran los fa"oritos oficiales de 0onah en ;t) 0ude, y ambos estaban en el men de la cena) Lle"aba meses es$erando &ue 0onah $inchara el !i<o 0es s en el calendario de Ad"iento, en la ma<ana del 8?) #on la euforia de la segunda ta.a de caf+, subi* a la $lanta su$erior y se $uso de rodillas junto al "iejo a$arador de madera de cere.o Lde (ary, en tiem$osL donde guardaba los regalos y los detallitos) Qaca semanas &ue haba dado $or concluidas las com$ras de !a"idad, $ero a #hi$
291

s*lo le haba com$rado una bata de lana de Pendleton, marr*n y roja, a $recio de oferta) #hi$ haba malbaratado sus buenas intenciones haca "arias !a"idades, cuando le en"i* un libro con toda la $inta de ser de segunda mano, La cocina de Farruecos, en"uelto en $a$el de aluminio y decorado a base de $egatinas de $erchas tachadas con un tra.o rojo) Pero ahora &ue regresaba de Lituania, Enid &uera otorgarle una recom$ensa, dentro de los lmites de su $resu$uesto $ara regalos) [ue era: Alfred: sin lmite establecido #hi$, 'enise: 455 d*lares cada uno, m/s $omelos (ary, #aroline: E5 d*lares cada uno, como m/%imo, m/s $omelos Aaron, #aleb: 65 d*lares cada uno, como m/%imo 0onah Js*lo $or este a<oK: sin lmite establecido) 9eniendo en cuenta &ue la bata le haba costado XX d*lares, le faltaban ?X d*lares de regalos adicionales $ara #hi$) :e"ol"i* los cajones del a$arador) 'escart* los floreros de Qonk Rong estro$eados en tienda, las muchas barajas de bridge con libretitas de tanteo a juego, los muchos ser"illeteros tem/ticos de c*ctel, los muy bonitos y muy in tiles estuches de $luma y bolgrafo, los muchos des$ertadores de "iaje &ue se $legaban o &ue sonaban de modos ins*litos, el cal.ador de asa telesc*$ica, los cuchillos coreanos, ine%$licablemente sosos, los $osa"asos de bronce con base de corcho y con locomotoras grabadas en el ha., el marco de cer/mica 46%4> con la $alabra ,:ecuerdos- en letra esmaltada de color la"anda, las tortuguitas me%icanas de *nice y la ingeniosa caja de cinta y $a$el de en"ol"er llamada El Arte de :egalar) ;o$es* la $ertinencia de las des$abiladeras de $eltre y del salero de metacrilato con molino de $imienta) :ecordando lo muy escaso del ajuar de #hi$, lleg* a la conclusi*n de &ue las des$abiladeras y el saleroamolino seran lo m/s adecuado) En $lena estaci*n del go.o y los milagros, en"ol"iendo sus regalos, se ol"id* del laboratorio, de su olor a orines y de sus muy noci"os grillos) Logr* incluso no inmutarse ante el hecho de &ue Alfred hubiera colocado el /rbol de !a"idad con una inclinaci*n de "einte grados) I lleg* al con"encimiento de &ue 0onah, a&uella ma<ana, tena &ue encontrarse tan bien de salud como se encontraba ella) #uando termin* de en"ol"er, la lu., en el cielo color $luma de ga"iota, caa en un /ngulo de medio da e intensidad) 3aj* al s*tano y se encontr* la mesa de $ing@$ong enterrada en "erdes ristras de lucecitas, como un chasis de"orado $or la "egetaci*n, y a Alfred sentado en el suelo, con cinta aislante, alicates y alargadores) LNFalditas lucesO Ldijo) LS[u+ haces en el suelo, AlT LNEstas malditas luces modernas de cuatro $errasO L!o te $reocu$es $or ellas) '+jalas) [ue lo hagan entre (ary y 0onah) Mente arriba a comer) El "uelo de 1iladelfia tena &ue llegar a la una y media) (ary, &ue $ensaba al&uilar un coche, llegara a casa a las tres, y Enid tena la intenci*n de dejar dormir a Alfred mientras tanto, $or&ue esa noche iba a tener refuer.os) Esta noche, si se le"antaba y se iba $or ah, no sera ella la nica de guardia) La tran&uilidad de la casa, des$u+s de comer, era tan densa &ue casi alcan.aba a $arar los relojes) Esas horas de es$era final tendran &ue haber sido $erfectas $ara escribir unas cuantas tarjetas de !a"idad, una ocasi*n de esas &ue no tienen des$erdicio, $or&ue, una de dos, o los minutos se le $asaban "olando, o consegua sacar adelante un mont*n de trabajo; $ero con el tiem$o no caban esas tram$as) !ada m/s em$e.ar una !ota de Prensa, fue como escribir con mela.a, en "e. de tinta) Perdi* la noci*n de lo &ue escriba, $uso ,Al se dio un hba<oi fuera de hba<oi-, y tu"o &ue des$erdiciar la tarjeta) ;e le"ant* a mirar el reloj de la cocina y result* &ue haban $asado cinco minutos desde la ltima "e.) 'is$uso un surtido de galletas en una fuente de madera lacada) #oloc* un cuchillo y una $era enorme en una tabla de tajar) Agit* un tetrabrik de $onche) #arg* la cafetera, $or si (ary &uera caf+) ;e sent* a escribir una !ota de Prensa y "io en la blanca $alide. de la tarjeta un reflejo de su $ro$ia mente) 1ue a la "entana y mir* el c+s$ed es$eso, "irado al amarillo) El cartero, bregando con un "erdadero cargamento festi"o, lleg* $or
292

la acera arriba y meti* en el bu.*n un enorme fajo de correo, en tres "eces) Enid mir* las cartas, se$arando las churras de las merinas, $ero estaba demasiado distrada como $ara abrir las felicitaciones) 3aj* al sill*n a.ul del s*tano) LNAl Lgrit*L, me $arece &ue ya tienes &ue le"antarteO l se endere.* en el asiento, con el $elo re"uelto y la mirada "aca) LSIa han llegadoT LEst/n al caer) F/s "ale &ue te refres&ues un $oco) LS[ui+n "ieneT L(ary y 0onah, sal"o &ue 0onah se encuentre demasiado mal) L(ary Ldijo AlfredL) I 0onah) LSPor &u+ no te das una duchaT l dijo &ue no con la cabe.a) L!i hablar de duchas) L;i lo &ue &uieres es estar encajado en la ba<era cuando lleguen\ L#reo &ue tengo derecho a un buen ba<o, con todo lo &ue he trabajado) Qaba una ducha estu$enda en el cuarto de ba<o de la $lanta baja, $ero a Alfred nunca le haba gustado la"arse de $ie) I como ahora Enid se negaba a ayudarlo a salir de la ba<era del $iso de arriba, all se &uedaba, a "eces, durante una hora, con el agua en las ancas, fra y gris de jab*n, hasta &ue consegua desencajarse, y todo $or lo cabe.ota &ue era) 9ena abierta la ba<era del $iso de arriba cuando $or fin se $rodujo el tan es$erado toc@toc) Enid corri* a la $uerta y la abri* a la $ers$ecti"a de su a$uesto hijo, solo en la entrada) Lle"aba su cha&uet*n de $iel de becerro y traa una maleta con ruedas y una bolsa de $a$el como las &ue dan en las tiendas) La lu. del sol, baja y $olari.ada, se haba abierto $aso entre las nubes, como sola ocurrir al terminar el da, en in"ierno) =nundaba la calle una lu. dorada, absurda, como la &ue utili.ara cual&uier $intor de tres al cuarto $ara iluminar el $aso del mar :ojo) Los ladrillos de la casa de los Person, las nubes hibernales, c/rdenas y a.ules, los arbustos resinosos, de color "erde oscuro, eran cosas tan falsamente "i"as &ue ni si&uiera llegaban a bonitas, &ue se &uedaban en ajenas y de mal $resagio) LS'*nde est/ 0onahT Lgrit* Enid) (ary entr* y dej* los bultos en el suelo) L;igue con fiebre) Enid ace$t* un beso) !ecesitaba un momento $ara recu$erar la com$ostura, de modo &ue le dijo a (ary &ue metiera la otra maleta, ya &ue estaba) L;*lo traigo una Lle dijo con "o. de estar declarando en juicio) Ella mir* la $e&ue<a $ie.a de e&ui$aje) LSEso es todo lo &ue traesT LFira, ya s+ &ue te has lle"ado una dece$ci*n con lo de 0onah\ LS[u+ fiebre tenaT L9reinta y siete ocho, esta ma<ana) L9reinta y siete ocho no es mucha fiebre) (ary lan.* un sus$iro y mir* en otra direcci*n, ladeando la cabe.a $ara alinearla con el eje de /rbol de !a"idad) LFira LdijoL) 0onah se ha lle"ado una desilusi*n) Io me he lle"ado una desilusi*n) 9 te has lle"ado una desilusi*n) Mamos a dejarlo as) 9odos nos hemos lle"ado una desilusi*n) LPero es &ue se lo tena todo $re$arado Ldijo EnidL) Le he $re$arado sus $latos $referidos\ L9e ad"ert muy claramente\ LN9engo entradas $ara ir al $ar&ue Vaindell esta nocheO (ary sacudi* la cabe.a y ech* a andar hacia la cocina) LFuy bien, $ues iremos al $ar&ue LdijoL) I ma<ana llega 'enise) LNI #hi$ tambi+nO (ary se ech* a rer) LS'esde LituaniaT LLlam* esta ma<ana)
293

LLo creer+ cuando lo "ea Ldijo) El mundo, en las "entanas, $areca menos real de lo &ue a Enid le habra gustado) El foco de sol &ue asomaba bajo el techo de nubes era la iluminaci*n so<ada $ara ninguna hora en es$ecial) #om$rendi* &ue la familia &ue se haba em$e<ado en reunir ya no era la familia &ue ella recordaba, &ue estas !a"idades no se $areceran nada a las !a"idades de anta<o) Pero estaba haciendo lo $osible $or ajustarse a la nue"a realidad) 'e $ronto le entr* una emoci*n tremenda $or&ue "ena #hi$) I, dado &ue los regalos de 0onah se iran con (ary a 1iladelfia, dentro de sus corres$ondientes $a&uetes, ahora tena &ue $onerse a en"ol"er des$ertadores y estuches de $luma y bolgrafo $ara #aleb y Aaron, en un intento de aminorar el contraste) As $odra entretenerse mientras llegaban 'enise y #hi$) L9engo tantas galletas Lle dijo a (ary, &ue se la"aba las manos en el fregadero de la cocina, con mucha minuciaL) 9engo una $era &ue $uedo $artir en rebanadas y hay caf+ negro, como os gusta a "osotros) (ary oli* el tra$o de cocina antes de secarse las manos con +l) Alfred em$e.* a $ronunciar el nombre de su mujer a alaridos, en el $iso de arriba) LAy, (ary Ldijo ellaL) Ia ha "uelto a &uedarse encajado en la ba<era) Me a echarle una mano) Io no $ienso hacerlo ni una "e. m/s) (ary se sec* las manos con sumo cuidado) LPero S&u+ $asaT S!o est/ utili.ando la ducha, como habamos &uedadoT L'ice &ue a +l le gusta sentarse) L3ueno, $ues mala suerte Ldijo (aryL) l mismo te est/ rele"ando de toda res$onsabilidad) Alfred "ol"i* a $ronunciar su nombre en un alarido) LMe a echarle una mano, (ary Ldijo ella) (ary, con una calma nada tran&uili.adora, alis* el tra$o de cocina, lo $leg* y lo $uso en su estantera) LMamos a "er) stas son las reglas b/sicas, madre Ldijo con su "o. de declarar en juicioL) SFe est/s escuchandoT stas son las reglas b/sicas) 'urante los tres $r*%imos das, har+ todo lo &ue &uieras &ue haga, menos ocu$arme de $a$/ cuando se encuentre en situaciones en &ue no debera encontrarse) ;i &uiere subirse a una escalera y caerse, lo dejar+ ah tendido) ;i se desangra, &ue se desangre) ;i no $uede salir de la ba<era sin mi ayuda, &ue $ase las !a"idades en la ba<era) SFe he e%$resado con suficiente claridadT A$arte de eso, har+ todo lo &ue &uieras &ue haga) I luego, el da de !a"idad, $or la ma<ana, "amos a sentarnos los tres, a charlar un rato\ LE!=' Lla "o. de Alfred llegaba a un asombroso "olumenL) QAI AL(2=E! E! LA P2E:9A) Enid sus$ir* $esadamente y se situ* al $ie de la escalera) LNEs (ary, AlO LSPuedes ayudarmeT Linsisti* el grito) LMe a "er &u+ es lo &ue &uiere, (ary) (ary estaba $lantado en el comedor, con los bra.os cru.ados) LS!o he dejado suficientemente claras las reglas b/sicasT Enid estaba recordando cosas de su hijo mayor &ue $refera no recordar en su ausencia) ;ubi* las escaleras lentamente, tratando de deshacer un nudo de dolor &ue se le formaba en la cadera) LIo no $uedo ayudarte a salir de la ba<era, Al Ldijo, al tiem$o &ue entraba en el cuarto de ba<oL) 9endr/s &ue arregl/rtelas solo) Estaba en un $almo de agua, con los bra.os e%tendidos y mo"iendo los dedos) L'ame eso Ldijo) LSEl &u+T LEl frasco) ;e le haba cado al suelo, $or detr/s, el frasco de ;noPy Fane, blan&ueador de cabello) Enid se arrodill* cuidadosamente en la alfombrilla, colocando bien la cadera, y le $uso el frasco en las manos) l le dio "ueltas en las manos, "agamente, como si estu"iera considerando la $osibilidad
294

de com$r/rselo, o haciendo un esfuer.o $or recordar c*mo se abra) !o tena $elos en las $iernas y las manos se le haban llenado de manchas, $ero sus hombros seguan fuertes) L[ue me as$en Ldijo, sonri+ndole a la botella) El calor &ue en $rinci$io hubiera $odido haber en el agua ya se haba disi$ado $or com$leto en el decembrino fro del cuarto de ba<o) Zla a jab*n 'ial y, m/s le"emente, a "eje.) Enid se haba arrodillado miles de "eces en ese mismo sitio, e%actamente, $ara la"arles la cabe.a a los chicos y enjuag/rsela con agua caliente de un ca.o de litro y medio &ue a tal efecto se suba desde la cocina) Zbser"* a su marido mientras le daba "ueltas al frasco entre las manos) LAy, Al LdijoL) !o s+ &u+ "amos a hacer) LAy dame a $onerme esto) LMale, te ayudo) ;on* el timbre de la $uerta) LZtra "e.) L(ary Lllam* EnidL, "e a "er &ui+n es) ;e "erti* cham$ en la $alma de la mano) LMas a tener &ue $asarte a la ducha) LLas $iernas no me sostienen bien) LAnda, m*jate el $elo) :emo"i* una mano en el agua tibia, $ara indicarle a Alfred lo &ue tena &ue hacer) l se moj* un $oco la cabe.a) Le llegaba la "o. de (ary hablando con una de sus amigas, una mujer, charlatana y sanjudeana, Esther :oot, $robablemente) LPodemos $oner un asiento en la ducha Ldijo, enjabonando el $elo de AlfredL) I hacer lo &ue nos dijo el doctor Qedg$eth, $oner una barra $ara &ue $uedas agarrarte) A "er si se ocu$a de ello (ary, ma<ana) La "o. de Alfred reson* en su cr/neo y subi* $or los dedos de Enid) LSQan llegado bien (ary y 0onahT L!o, s*lo ha "enido (ary Ldijo EnidL) 0onah est/ con muchsima fiebre y con una "omitona tremenda) El $obre chico no estaba en condiciones de "olar) Alfred hi.o una mueca de com$rensi*n) L=nclina la cabe.a hacia adelante, &ue te "oy a enjuagar el $elo) En caso de &ue Alfred estu"iera intentando obedecer, s*lo se le notaba en el temblor de las $iernas, no en ning n cambio de $ostura) L9ienes &ue hacer mucho m/s estiramiento Lle dijo EnidL) SQas mirado si&uiera el $a$el &ue te dio el doctor Qedg$ethT Alfred neg* con la cabe.a) L!o sir"e $ara nada) LA "er si 'enise $uede ense<arte a hacer esos ejercicios) Lo mismo te gustan) #ogi* el "aso de agua &ue tena detr/s, en el la"abo) Lo "ol"i* y lo "ol"i* a llenar del grifo de la ba<era, "ertiendo el agua sobre la cabe.a de su marido) l, con los ojos muy a$retados, $areca un ni<o $e&ue<o) LAhora tendr/s &ue salir t solo Ldijo EnidL, $or&ue yo no "oy a ayudarte) L9engo mi $ro$io m+todo Ldijo +l) Abajo, en el sal*n, (ary estaba de rodillas, tratando de endere.ar el /rbol torcido) LS[ui+n eraT Lle $regunt* Enid) L3ea Feisner Ldijo +l, sin le"antar la cabe.aL) Qay un regalo en la re$isa de la chimenea) LS3ea FeisnerT Lun rescoldo de "erg^en.a alumbr* en el interior de EnidL) #re &ue se iban a &uedar en Austria hasta el final de las fiestas) L!o) Man a estar a&u un da, y ma<ana se marchan a La 0olla) LAh "i"en Ratie y ;teP) SQa trado algoT LEst/ en la re$isa de la chimenea Ldijo) Era una botella de algo $resumiblemente austraco, en"uelta en $a$el de regalo) LS!ada m/sT L$regunt* Enid)
295

(ary, sacudi+ndose alhumajos de $ino de las manos, la mir* de un modo raro) LSEs$erabas alguna otra cosaT L!o, no Ldijo ellaL) Le $ed &ue me trajese una tonterita de Miena, $ero debe de hab+rsele ol"idado) A (ary se le estrecharon los ojos) LS[u+ tonteritaT L!ada, nada) Enid e%amin* la botella $ara "er si traa alg n a<adido) Qaba sobre"i"ido a su $asi*n $or Aslan, haba hecho lo necesario $or ol"idarlo, y ni si&uiera estaba muy segura de &ue le a$eteciera "ol"er a "er al Le*n) Pero el Le*n a n $osea cierto $oder sobre ella) Le "ino una sensaci*n de tiem$os remotos, la $lacentera a$rensi*n ante el retorno del amado) La hi.o echar de menos el modo en &ue antes echaba de menos a Alfred) Z$t* $or rega<ar a (ary: LSPor &u+ no le has dicho &ue $asaraT L#huck la estaba es$erando en el 0aguar Ldijo (aryL) ;u$ongo &ue estaran haciendo la ronda) LIa Ldijo Enid, mientras desen"ol"a la botella $ara asegurarse de &ue no "ena ning n otro $a&uete oculto) Era un cham$/n austraco, Qalb@9rocken, semiseco) LMaya $inta de a.ucarado &ue tiene ese "ino Ldijo (ary) Enid le $idi* &ue encendiera la chimenea y se &ued* mirando, mara"illada, mientras su muy com$etente y canoso hijo mayor caminaba firmemente hacia el mont*n de le<a, "ol"a con un cargamento de troncos en un bra.o, los distribua h/bilmente en el hogar y encenda una cerilla al $rimer intento) 1ue cosa de cinco minutos) Lo nico &ue estaba haciendo (ary era funcionar como se su$one &ue ha de funcionar un hombre; y, sin embargo, com$arado con el hombre con &uien "i"a Enid, $areca $oseer la ca$acidad de un dios) ;u m/s $e&ue<o gesto resultaba mara"illoso de obser"ar) 0unto con el ali"io de tenerlo en casa le lleg* la noci*n de lo $ronto &ue se marchara) Alfred, en cha&ueta s$ort, hi.o un alto en el sal*n, $ara saludar a (ary, antes de retirarse a su madriguera $ara una sesi*n de noticiero local a todo decibelio) La edad y el encor"amiento le haban &uitado cinco o seis centmetros de estatura, &ue hasta no haca mucho haba sido igual &ue la de (ary) Fientras (ary, con su e%&uisito control de mo"imientos, colgaba las luces en el /rbol, Enid, sentada junto al fuego, sacaba los regalos de los cartones de bebidas alcoh*licas donde los guardaba) !unca haba estado en ning n sitio sin gastarse en adornos una gran $arte de su dinero de bolsillo) Fentalmente, mientras (ary los colgaba, "iaj* $or una ;uecia $oblada de renos de $aja y caballitos rojos, $or una !oruega cuyos ciudadanos utili.aban aut+nticas botas la$onas de $iel de reno, $or una Menecia donde todos los animales eran de cristal, $or una Alemania de casita de mu<ecas $ara ;anta #laus y /ngeles de madera esmaltada, $or una Austria de soldados de madera e iglesias diminutas) En 3+lgica, las $alomas de la $a. eran de chocolate e iban en"ueltas en $a$el met/lico decorado, y en 1rancia los mu<ecos de gendarmes y de artistas iban im$ecablemente "estidos, y en ;ui.a las cam$anas de bronce re$icaban sobre mini $ortales de 3el+n declaradamente religiosos) Andaluca era una ebullici*n de $/jaros de colores chillones; F+%ico, una discordancia de figuritas de esta<o $intadas a mano) En las mesetas chinas, el galo$e insonoro de una manada de caballos de seda) En 0a$*n, el silencio .en de sus abstracciones la&ueadas) (ary fue colgando los adornos donde Enid le deca) ;u madre lo encontraba diferente: m/s tran&uilo, m/s maduro, m/s resuelto) Qasta &ue se le ocurri* $edirle &ue al da siguiente le hiciera un $e&ue<o fa"or) L=nstalar una barra en la ducha no es un ,$e&ue<o fa"or- Lcontest* +lL) Qabra estado bien hace un a<o, $ero no ahora) Pa$/ $uede utili.ar la ba<era unos cuantos das m/s, hasta &ue nos ocu$emos de esta casa) L1altan cuatro semanas $ara &ue nos "ayamos a 1iladelfia Ldijo EnidL) [uiero &ue se
296

acostumbre a usar la ducha) Lo &ue &uiero es &ue nos com$res un asiento y &ue colo&ues una barra, y as &ueda hecho) (ary sus$ir*) LS'e "eras $iensas &ue $a$/ y t $od+is seguir en esta casaT L;i el #orecktall le "a bien\ LFadre, lo "an a e%aminar buscando sntomas de demencia) SMerdaderamente crees\T L'e demencia no relacionada con los f/rmacos) LFira, no &uiero re"entarte la burbuja, $ero\ L'enise lo ha organi.ado todo) 9enemos &ue intentarlo) LMale, y luego S&u+T Ldijo (aryL) ;e cura milagrosamente y "i"s felices $ara siem$re, SnoT La lu. de las "entanas haba muerto del todo) Enid no lograba entender la ra.*n de &ue a&uel hijo suyo, el $rimog+nito, tan cari<oso, tan res$onsable, a &uien siem$re se haba sentido tan unida, desde la infancia, se enfadara tantsimo ahora, cuando acuda a +l en busca de ayuda) 'esen"ol"i* una $elota de $oliestireno &ue el $ro$io (ary, a los nue"e o die. a<os, haba adornado con tela y lentejuelas) LS9e acuerdas de estoT (ary cogi* la $elota) LEstas cosas las hacamos en clase de la se<ora Zstriker) LFe lo trajiste de regalo) LS;T LAntes dijiste &ue haras todo lo &ue te $idiese Ldijo EnidL) I eso es lo &ue te $ido) LNEst/ bien, est/ bienO L(ary al.* las manos al aireL) N#om$rar+ el asientoO N=nstalar+ la barraO 'es$u+s de cenar, sac* el Zldsmobile del garaje y fueron los tres a #hristmasland) ;entada detr/s, Enid "ea los bajos de las nubes &ue absorban la lu. urbana; los $arches de cielo des$ejado eran m/s oscuros, los acribillaban las estrellas) (ary $ilot* el autom*"il $or estrechos caminos de las afueras de la ciudad, hasta detenerlo frente a la entrada de $iedra cali.a del Vaindell Park, donde una c/fila de coches, camiones y furgonetas haca cola $ara entrar) L#u/ntos coches Ldijo Alfred, sin un resto si&uiera de su antigua im$aciencia) El condado contribua a sufragar los costes de a&uella fantasa anual, #hristmasland, mediante el $rocedimiento de cobrar la entrada) 2n guarda del $ar&ue recogi* los ti&ues de los Lambert y le indic* a (ary &ue no dejara encendidas m/s &ue las luces de $osici*n) El Zldsmobile se coloc* sigilosamente en una cola de "ehculos oscurecidos, &ue nunca haban tenido un as$ecto m/s animal &ue ahora, colecti"amente, en su humilde $rocesi*n a tra"+s del $ar&ue) Vaindell era, durante casi todo el a<o, un sitio muy $oco boyante, de hierba &uemada, estan&ues de color ocre y $abellones de $iedra cali.a sin $retensi*n alguna) En diciembre, durante el da, alcan.aba sus $eores momentos) #ables brillantes y lneas de alta tensi*n se entrecru.aban sobre las $raderas) Arma.ones y andamios &uedaban e%$uestos en toda su endeble., su $ro"isionalidad, con los met/licos nudos de sus junturas) #ientos de /rboles y arbustos se mostraban recogidos en manojos mediante ligeras ataduras, con los miembros combados, como bajo una llu"ia de cristal y $l/stico) 'e noche, el $ar&ue se con"erta en #hristmasland, el $as de las !a"idades) Enid $ona admiraci*n en su modo de e%$ulsar el aire mientras el Zldsmobile tre$aba $or una monta<a de lu., $ara luego atra"esar un $aisaje alumbrado) ;i es "erdad &ue los animales ad&uieren el don del habla en la "s$era de !a"idad, tambi+n el orden natural de los alrededores de la ciudad a$areca a&u alterado: las tierras circundantes, $or lo general oscuras, bullan de lu., y la carretera, siem$re animada, se con"erta en una oscura y lenta cara"ana) Las sua"es $endientes de Vaindell y la ntima relaci*n entre sus contornos y el cielo eran t$icas del Fedio Zeste) 9ambi+n lo eran, al entender de Enid, el silencio y la $aciencia de los conductores; tambi+n el aislamiento fronteri.o y entrela.ado de los robles y los arces) Qaba $asado las ocho ltimas !a"idades e%iliada en el ajeno este, y ahora, $or fin, se encontraba en casa) =magin* &ue la enterraban en a&uel $aisaje) Le gustaba mucho la idea de &ue sus restos
297

descansaran en estas laderas) Luego "inieron res$landecientes $abellones, renos luminosos, colgantes y la.os de fotones en reuni*n, rostros de ;anta #laus electro$untillistas, un manojo de barras de caramelo, como torreones res$landecientes) LQay muchas horas de trabajo en todo esto Lcoment* Alfred) LEs una $ena &ue 0onah no haya $odido "enir Ldijo (ary, como si hasta ahora no lo hubiera lamentado) El es$ect/culo no era m/s &ue luces en la oscuridad, $ero Enid estaba sin $alabras) Es mucha la frecuencia con &ue se nos e%ige credulidad, y $ocas las "eces en &ue $odemos entregarla $or com$leto; $ero a&u, en el $ar&ue Vaindell, Enid se senta ca$a. de cre+rselo todo) Alguien se haba $ro$uesto fascinar a los "isitantes, y fascinada se senta Enid) I ma<ana llegaban 'enise y #hi$, y ma<ana era El cascanueces, y el mi+rcoles sacaran al !i<o 0es s de su bolsillito y lo colocaran en el /rbol) =ban a $asarle tantas cosas buenas) A la ma<ana siguiente, (ary fue en coche a la #iudad Qos$ital, una .ona cerrada donde estaban concentrados todos los grandes centros m+dicos de ;t) 0ude, y $as* conteniendo el aliento entre hombrecillos de cuarenta kilos en sillas de ruedas y mujeres de doscientos cincuenta kilos "estidas con tiendas de cam$a<a &ue obstruan los $asillos del Economato #entral de ;uministros ;anitarios) (ary odiaba a su madre $or haberlo en"iado a semejante sitio, $ero tambi+n tena consciencia de lo afortunado &ue era en com$araci*n con ella, de lo libre y a"entajada &ue su situaci*n $areca, y, $or tanto, a$ret* los dientes y se mantu"o a distancia m/%ima de los cuer$os de todos a&uellos lugare<os haciendo aco$io de jeringuillas y guantes de goma, de caramelos de a. car morena y mante&uilla, jarabe de ma. y agua $ara la mesilla de noche, de $a<ales de todas las tallas y formas imaginables, de enormes $a&uetes de 4?? unidades de tarjetas con "otos de recu$eraci*n y de cedes de m sica de flauta y de "deos con ejercicios de "isuali.aci*n y de fundas de $l/stico desechables y de bolsas $ara conectar a $lacas de $l/stico duro cosidas a la carne "i"a) El $roblema de (ary ante la enfermedad no era s*lo el hecho de &ue su$ona grandes cantidades de cuer$os humanos y &ue a +l no le gustaban los cuer$os humanos en grandes cantidades, era sobre todo &ue le $areca cosa de las clases inferiores) Los $obres fumaban, los $obres coman carretadas de ros&uillas Rris$y Rreme) Las $obres se dejaban $re<ar $or familiares $r*%imos) Los $obres tenan $obres h/bitos higi+nicos y "i"an en barrios t*%icos) Los $obres, con sus acha&ues y dolencias, integraban una subes$ecie de la humanidad &ue, gracias a 'ios, se mantena aislada en los hos$itales y en sitios como este Economato #entral, lejos de la "ista de (ary) Eran una grey de gente triste, gorda, est $ida, resignada al sufrimiento) 2na clase inferior y enferma de la &ue (ary se com$laca en mantenerse alejado) !o obstante, haba llegado a ;t) 0ude sinti+ndose cul$able $or "arias circunstancias &ue haba ocultado a Enid, y se haba $rometido ser un buen hijo durante tres das, y, $or tanto, a $esar de su disgusto, se adentr* en la multitud de cojos y tullidos, entr* en el muy "asto sal*n de mobiliario au%iliar del Economato y se $uso a buscar un asiento &ue $ermitiera a su $adre ducharse sentado) Por los alta"oces ocultos del sal*n chorreaba una "ersi*n sinf*nica de la canci*n de !a"idad m/s aburrida jam/s escrita, es decir El tamborilero) F/s all/ del cristal laminado de los "entanales del sal*n, la ma<ana era fra, "entosa, res$landeciente) 2na hoja de $a$el de $eri*dico en"ol"a un $ar&umetro con er*tica deses$eraci*n) Los toldos crujan y los faldones antisal$icaduras de los autom*"iles se estremecan) El am$lio surtido de asientos m+dicos y la "ariedad de aflicciones de &ue daban muestra $odran haber enojado mucho a (ary, si no hubiera sido ca$a. de a$licar juicios est+ticos) As, $or ejem$lo, se $regunt* &ue $or &u+ beige) El $l/stico $ara uso clnico era, $or lo com n, de color beige o, como mucho, de un gris m/s bien re$ugnante) SPor &u+ no rojoT SPor &u+ no negroT SPor &u+ no "erdegayT Puede &ue el color beige se utili.ase $ara e%cluir &ue a&uellos enseres tu"ieran otras a$licaciones, adem/s de las m+dicas) Puede &ue el fabricante temiese, si los haca demasiado
298

bonitos, &ue la gente se los com$rara $ara fines no m+dicos) Fenudo $roblema, desde luego: e"itar &ue haya demasiada gente con ganas de com$rar nuestros $roductos) (ary sacudi* la cabe.a) Lo idiota &ue $uede ser un fabricante) Escogi* un taburete muy s*lido, rechoncho, de aluminio, con un am$lio asiento de color beige) Eligi* $ara la ducha una barra de sujeci*n muy fuerte y muy beige) At*nito ante los $recios, ti$o atraco, agarr* ambos objetos y los lle"* a la caja de salida, donde una chica t$ica del Fedio Zeste, muy amable, e"ang+lica seguramente Jlle"aba un jersey de brocado, con el fle&uillo tallado en corte $lumaK le mostr* el c*digo de barras al lector l/ser y le coment* a (ary, con deje del interior del estado, &ue esos asientos de aluminio eran "erdaderamente s $er) LLigersimos) Pr/cticamente indestructibles LdijoL) SEs $ara su $a$/ o su mam/T (ary acus* la in"asi*n de su territorio $ri"ado y no le dio a la chica el gusto de res$onderle con $alabras) 'ijo &ue s con la cabe.a, sin embargo) LLlega un momento en &ue nuestros ancianos se "uel"en un $oco temblones, en la ducha) Ia nos llegar/ el turno a todos, al final) La jo"en fil*sofa $as* la American E%$ress de (ary $or un surco) LEst/ usted echando una manita en casa durante las "acaciones, SnoT LS;abe usted $ara &u+ seran "erdaderamente tiles estos taburetesT Lle $regunt* (aryL) Para colgarse del cuello) S!o le $areceT ;e le &ued* sin "ida la sonrisa, a la $obre muchacha) LEso no lo s+) LLigero, agradable) 1/cil de a$artar con un solo $ie) L1irme a&u, $or fa"or) 9u"o &ue luchar con el "iento $ara abrir la $uerta de ;alida) Mena con dientes, hoy, el "iento: le mordi* a tra"+s del cha&uet*n de $iel de becerro) Era un "iento &ue llegaba directamente del Hrtico a ;t) 0ude, sin accidente to$ogr/fico de im$ortancia &ue se le o$usiera) Fientras iba en el coche, hacia el norte, hacia la .ona del aero$uerto, con el sol misericordiosamente situado a sus es$aldas, se $regunt* si no habra sido demasiado cruel con la muchacha) ;eguramente s) Pero se hallaba bajo estr+s, y le $areca a +l &ue una $ersona &ue se halla bajo estr+s tiene todo el derecho del mundo a ser muy estricto en la demarcaci*n de fronteras: muy estricto en su contabilidad moral, muy estricto en lo &ue hace o no hace, muy estricto en c*mo es y c*mo no es, muy estricto en la elecci*n de sus interlocutores) ;i una chi&uita de la tierra, $i.$ireta y e"ang+lica, se em$e<aba en hablar con +l, (ary tena todo el derecho del mundo a elegir el tema) Era consciente, no obstante, de &ue si la muchacha hubiera sido algo m/s atracti"a, +l habra a$licado algo menos la crueldad) !o haba nada, en ;t) 0ude, &ue no hiciera todo lo $osible $or dejarlo mal) Pero en los meses transcurridos desde el da en &ue se someti* a #aroline Jy la mano se haba curado bien, gracias, sin a$enas cicatri.K haba tenido tiem$o de hacerse a la idea de ser el "illano de ;t) 0ude) #uando sabes de antemano &ue tu madre "a a considerarte el "illano de la funci*n, hagas lo &ue hagas, se te &uitan las ganas de res$etar sus reglas del juego) Estableces tus $ro$ias reglas) Qaces todo lo &ue haga falta $ara $rotegerte) =ncluso $retendes, si hace falta, &ue un hijo tuyo, en $erfecto estado de salud, se encuentra muy enfermo) En cuanto a 0onah, la "erdad era &ue el $ro$io chico haba decidido no "enir a ;t) 0ude) Lo cual estaba en $erfecta sintona con los t+rminos de la rendici*n de (ary ante #aroline, ocurrida el $asado mes de octubre) #on cinco billetes de a"i*n en la mano Lida y "uelta a ;t) 0ude, no reembolsablesL, (ary comunic* a la familia su deseo de &ue todos ellos "iajaran con +l en !a"idades, $ero ad"irtiendo &ue nadie deba sentirse obligado) #aroline y #aleb y Aaron dijeron al instante, en "o. alta y clara, &ue no, &ue muchas gracias; 0onah, toda"a bajo el embrujo del entusiasmo de su abuela, declar* &ue ira ,con mucho gusto-) (ary nunca lleg* a $rometerle a Enid &ue 0onah "endra, $ero tam$oco la a"is* nunca de &ue $oda no "enir) En no"iembre, #aroline com$r* cuatro entradas $ara la funci*n del mago Alain (regarius del 88
299

de diciembre, y otras cuatro $ara ir a "er El rey Le*n el 86 de diciembre) LAs $uede "enir 0onah, si est/ a&u Le%$lic*L) ;i no, ya se traer/n #aleb y Aaron alg n amigo) A (ary se le ocurri* $reguntar &ue $or &u+ no haba com$rado las entradas $ara la semana de des$u+s de las !a"idades, e"itando as &ue 0onah se encontrara en un a$rieto) Pero, desde la rendici*n de octubre, #aroline y +l estaban disfrutando de una es$ecie de segunda luna de miel, y, aun habiendo &uedado claro &ue (ary, como un buen hijo, $asara tres das en ;t) 0ude, la "erdad era &ue una sombra caa sobre la felicidad dom+stica cada "e. &ue el tema sala a colaci*n) #uantos m/s das $asaban sin menci*n de Enid ni de las !a"idades, m/s cari<osa se manifestaba #aroline, m/s lo inclua en sus chistes $ri"ados con Aaron y #aleb, y menos de$rimido se senta +l) 'e hecho, el tema de su de$resi*n no haba "uelto a surgir desde la ma<ana en &ue Alfred se cay* al mar) La omisi*n del tema !a"idades era un $e&ue<o $recio a $agar $or tantsima armona familiar) I, durante cierto tiem$o, los regalos y atenciones &ue Enid le haba $rometido a 0onah cuando fuera a ;t) 0ude bastaron $ara contrarrestar los atracti"os de Alain (regarius y El rey Le*n) 0onah hablaba en la mesa del #hristmasland y del #alendario de Ad"iento &ue tanto le alababa Enid, $asando $or alto, &ui./ sin "erlos, los gui<os y sonrisitas &ue Aaron y #aleb intercambiaban al res$ecto) Pero #aroline fomentaba cada "e. m/s descaradamente el hecho de &ue sus dos hijos mayores se mofaran de sus abuelos y de &ue contaran toda clase de an+cdotas sobre el des$iste total de Alfred J,Nlo llama h=ntendoiO-K y el $uritanismo de Enid J,$regunt* si le $eli era tolerada-K y la $arsimonia de Enid J,&uedaban dos judas "erdes y las en"ol"i* en $a$el de $lata-K, y (ary, desde su rendici*n, haba em$e.ado a unirse a las carcajadas J,&u+ rara es la abuela, S"erdadT-K, y 0onah, al final, no tu"o m/s remedio &ue $oner sus $lanes en duda) #ay*, a la edad de ocho a<os, bajo la tirana de lo &ue mola y lo &ue no mola) Primero, dej* de mencionar las !a"idades en la mesa; luego, cuando #aleb, con su retranca marca de la casa, le $regunt* si estaba deseando &ue llegase el da del #hristmasland, 0onah le contest*, con una "ocecilla for.adamente mal"ada: ,9iene &ue ser una com$leta estu$ide.-) L2n mont*n de gordos dentro de unos coches enooormes, dando "ueltas a oscuras Ldijo Aaron) L'ici+ndose unos a otros oh &u+ mara"illoso Ldijo #aroline, imitando el acento de ;t) 0ude) LFara"illoso, mara"illoso Ldijo #aleb) L!o est/ bien &ue os burl+is de la abuela Ldijo (ary) L!o es de la abuela de &uien se est/n burlando Ldijo #aroline) LPues no Ldijo #alebL) !os estamos burlando de lo raros &ue son los de ;t) 0ude) SA &ue s, 0onahT L;on muy grandes, s Ldijo 0onah) El s/bado $or la noche, cuando faltaban tres das $ara la marcha, 0onah de"ol"i* des$u+s de cenar y se fue a la cama con un $oco de fiebre) El s/bado $or la noche ya estaba bien, haba recu$erado el color y el a$etito, y #aroline $uso en juego su ltimo triunfo) A $rinci$ios de mes, $ara el cum$lea<os de Aaron, haba com$rado un juego de ordenador muy caro, el (od Project ==, en el &ue los jugadores $rimero $royectaban unos organismos y luego controlaban su funcionamiento dentro del ecosistema donde haban de com$etir $or la su$er"i"encia) #aroline no haba $ermitido &ue #aleb y Aaron $usieran en marcha el juego antes de &ue acabaran las clases, y ahora, cuando $or fin lo em$e.aron, insisti* en &ue dejaran a 0onah ser los Ficrobios, $or&ue los Ficrobios son &uienes mejor se lo $asan y &uienes nunca $ierden, en cual&uier ecosistema) A la hora de irse a la cama, el domingo, 0onah estaba en&uillotrado en su e&ui$o de bacterias asesinas, deseando hacerlas entrar en batalla al da siguiente) #uando (ary lo des$ert*, el lunes $or la ma<ana $ara $reguntarle si se "ena con +l a ;t) 0ude, 0onah contest* &ue $refera &uedarse) LLa elecci*n es tuya Ldijo (aryL) Pero ten en cuenta &ue $ara tu abuela es muy im$ortante &ue "engas)
300

LSI si no me di"iertoT L!unca hay garanta de di"ertirse, en ninguna $arte Ldijo (aryL) Pero har/s feli. a la abuela) Eso s &ue te lo garanti.o) ;e ensombreci* el rostro de 0onah) LSFe das una hora $ara $ens/rmeloT L2na hora, "ale) Pero luego hay &ue hacer el e&ui$aje y salir $itando) ;e cum$li* la hora con 0onah $rofundamente inmerso en (od Project ==) 2na ce$a de sus bacterias haba dejado ciegos a ocho de cada die. $e&ue<os mamferos con $e.u<as gestionados $or Aaron) LEst/ bien si no "as Lle asegur* #arolineL) A&u lo &ue cuenta es &ue decidas t ) ;on tus "acaciones) !adie debe sentirse obligado a ir) LMoy a record/rtelo otra "e. Ldijo (aryL) 9u abuela est/ muri+ndose de ganas de "erte) ;urgi* en el rostro de #aroline una desolaci*n, un gemebundo estado, &ue haca $ensar en los $roblemas de se$tiembre) ;e $uso en $ie sin decir una $alabra y sali* del cuarto de jugar) La res$uesta de 0onah lleg* en un tono de "o. no muy $or encima del susurro: L#reo &ue "oy a &uedarme) ;i esto hubiera ocurrido en se$tiembre, (ary habra "isto en la decisi*n de 0onah una $ar/bola de la crisis del sentido del deber moral en la cultura orientada $or las elecciones de consumo) I ello $odra haberlo de$rimido mucho) Pero ese camino ya lo tena recorrido, a estas alturas, y saba muy bien &ue no lo conduca a ninguna $arte) Qi.o el e&ui$aje y le dio un beso a #aroline) L!o estar+ contenta hasta &ue no "uel"as Ldijo ella) (ary saba &ue no haba hecho nada malo contra ning n $rinci$io moral, ni si&uiera el m/s estricto) !unca le haba $rometido a Enid &ue 0onah ira) La mentira de la fiebre era s*lo una legtima e%cusa $ara e"itar discusiones) 9ambi+n, $ara no herir a Enid, haba omitido mencionarle &ue en los seis das laborables transcurridos desde la ZP=, sus cinco mil acciones de la A%on #or$oration, &ue le haban costado E5)555 d*lares, haban subido hasta alcan.ar un "alor de 44>)555) 9am$oco haba obrado mal a este res$ecto, desde luego, $ero, dado el $e&ue<o $elli.co &ue se lle"aba Alfred $or la cesi*n de su $atente a A%on, lo m/s $rudente, sin duda, era callarse) 9res cuartos de lo mismo caba decir del $a&uetito &ue (ary se haba guardado en el bolsillo interior del cha&uet*n, cerrando luego la cremallera) ;e desli.aban los reactores $or el cielo res$landeciente, felices en sus $ellejos met/licos, mientras +l maniobraba $or el atasco de tr/fico &ue conflua hacia el aero$uerto) Los das inmediatamente anteriores a la !a"idad eran el mejor momento del aero$uerto de ;t) 0ude, como &uien dice su ra.*n de ser) 9odos los a$arcamientos estaban ocu$ados y los a"iones se sucedan sin $ausa en las $istas de des$egue) 'enise, sin embargo, lleg* $untualmente) Los mismsimos a"iones la $rotegan del disgusto de llegar tarde y &ue la recibiera un hermano harto de es$erar) Es$eraba, como era costumbre en la familia, frente a una $uerta $oco utili.ada de la $lanta de salidas) Lle"aba un abrigo demencial, color granate, de lana, con "uelta de tercio$elo rosa, y (ary $ercibi* algo diferente en ella Lm/s ma&uillaje de lo habitual, tal "e.; m/s $intura de labiosL) 'urante el $asado a<o, cada "e. &ue "ea a 'enise Jen Acci*n de (racias, la m/s recienteK la encontraba m/s rotundamente distinta de la $ersona &ue +l haba imaginado &ue llegara a ser) #uando se besaron, not* &ue ola a tabaco) LQas em$e.ado a fumar Lle dijo, mientras haca sitio en el maletero del coche $ara su maleta y su bolsa de com$ras) 'enise sonri*) L[uita el seguro de la $uerta, &ue me estoy helando) (ary des$leg* sus gafas de sol) =ban hacia el sur, con la lu. en los ojos, de modo &ue estu"o a $unto de chocar lateralmente al incor$orarse al tr/fico $rinci$al) La agresi*n "iaria rebasaba
301

todos los lmites en ;t) 0ude) Ia no era como antes, cuando un conductor del este se di"erta haciendo eslalon $or el lentsimo tr/fico) LFam/ estar/ feli. con 0onah en casa Ldijo 'enise) LPues no, $or&ue 0onah no ha "enido) Ella "ol"i* la cabe.a bruscamente) LS!o lo has tradoT L;e $uso malo) L!o me lo $uedo creer) N!o lo has tradoO !o dio la im$resi*n de considerar, ni $or un momento, la $osibilidad de &ue fuera cierto lo &ue (ary le deca) LQay cinco $ersonas en mi casa Ldijo +lL) En la tuya, &ue yo se$a, hay una sola) Las cosas son m/s com$licadas cuando se multi$lican las res$onsabilidades) LLo &ue siento es &ue hayas engredo a mam/ dej/ndola creer &ue "ena) L!o es cul$a ma &ue ella $refiera "i"ir en el futuro) L9ienes ra.*n Ldijo 'eniseL) !o es cul$a tuya) Pero ojal/ no hubiera ocurrido) LQablando de mam/ Ldijo (aryL) 9engo &ue contarte una cosa muy rara) Pero $rom+teme &ue no "as a decrselo) LS[u+ cosa raraT LPromete &ue no "as a decrselo) 'enise lo $rometi*, y (ary abri* la cremallera del bolsillo interior de su cha&uet*n y le ense<* el $a&uete &ue 3ea Feisner le haba dado el da antes) Qaba sido un momento muy $intoresco: el 0aguar de #huck Feisner junto a la acera, en $unto muerto, entre cet/ceos reso$lidos de tubo de esca$e en in"ierno; 3ea Feisner en la entrada, $isando el fel$udo, mostrando los bordados de su loden "erde, mientras e%traa de las $rofundidades de su bolso un $a&uetito muy manoseado y muy cutre; (ary de$ositando la botella de cham$/n en"uelta $ara regalo y ace$tando la entrega del contrabando) LEsto es $ara tu madre Ldijo 3eaL) Pero dile &ue Rlaus dice &ue se ande con mucho ojo) Al $rinci$io no &uera d/rmelo) 'ice &ue es muy, muy adicti"o) Por eso no le traigo m/s &ue un $o&uito) Ella lo &uera $ara seis meses, $ero Rlaus s*lo me dio $ara uno) As &ue dile &ue tenga cuidado, &ue hable con su m+dico) [ui./ fuera mejor, incluso, &ue no se lo dieras hasta &ue no lo haga, (ary, hasta &ue no hable con el m+dico) 3ueno, $ues N[ue $as+is una !a"idades mara"illosasO Len ese momento son* la bocina del 0aguarL) 'ale un abra.o a todo el mundo) (ary le contaba todo esto a 'enise mientras ella abra el $a&uetito) 3ea lo haba en"uelto en una hoja de $eri*dico alem/n y lo haba sellado con celo) En un lado de la $/gina haba una "aca alemana con gafas $romocionando leche ultra $asteri.ada) 'entro haba treinta tabletas doradas) LN#ielo santoO Lri* 'eniseL) Es Fe%ican A) L!unca lo he odo nombrar Ldijo (ary) L2na droga de discoteca) Para gente muy jo"en) LI 3ea Feisner se la trae a mam/ y la entrega a domicilio) LS;abe mam/ &ue se la has cogidoT L9oda"a no) 9oda"a no s+ &u+ es lo &ue hace esa cosa) 'enise alarg* los nicotinosos dedos y le acerc* una tableta a la boca) LPrueba una) (ary a$art* la cabe.a bruscamente) 'aba la im$resi*n de &ue tambi+n su hermana estaba enganchada a alguna droga, no $recisamente la nicotina) Estaba enormemente feli., o enormemente infeli., o una $eligrosa combinaci*n de ambas $osibilidades) Lle"aba anillos de $lata en tres dedos y en el $ulgar) LSEs una droga &ue t hayas $robadoT Lle $regunt*) L!o, yo del alcohol no $aso) Mol"i* a en"ol"er las tabletas y (ary recu$er* el control del $a&uete) L[uiero estar seguro de &ue me res$aldas en esto LdijoL) SEst/s de acuerdo en &ue mam/ no debera recibir sustancias adicti"as de 3ea FeisnerT
302

L!o Ldijo 'eniseL) !o estoy de acuerdo) Es una $ersona adulta y $uede hacer lo &ue le a$ete.ca) !o creo &ue sea justo &uitarle las tabletas sin decrselo) ;i no se lo dices t , se lo dir+ yo) LPerdona, $ero estaba en la idea de &ue habas $rometido no decir nada Ldijo (ary) 'enise se lo $ens*) Por la "entanilla $asaban a toda $risa unos terra$lenes sal$icados de sal) LMale, &ui./ lo haya $rometido LdijoL) Pero Sa &u+ "iene &ue $retendas controlarle la "idaT LIa "er/s, su$ongo Ldijo +lL, &ue las cosas a&u andan bastante desmadradas) I tambi+n "er/s, su$ongo, &ue alguien tiene &ue dar un $aso al frente y controlarle la "ida) 'enise no discuti* con +l) ;e $uso las gafas de sol y mir* las torres de la #iudad Qos$ital, contra el brutal hori.onte sur) (ary haba es$erado m/s coo$eraci*n $or $arte de ella) Ia tena un hermano ,alternati"o-, y maldita la falta &ue le haca una hermana igual) Lo frustraba mucho &ue la gente se desgajara tan alegremente del mundo de las e%$ectati"as con"encionales; le echaba a $erder el $lacer &ue obtena de su casa y de su trabajo y de su familia; era como si le "ol"ieran a redactar las normas de la "ida, dej/ndolo en des"entaja) I lo encocoraba es$ecialmente el hecho de &ue el ltimo tr/nsfuga &ue se $asaba a lo ,alternati"o- no fuera alg n desarra$ado ,9ercero- de una familia de ,9erceros-, o de una clase de ,9erceros-, sino su $ro$ia hermana, con todo su estilo y todo su talento, &ue acababa de destacar, all/ $or se$tiembre, sin ir m/s lejos, en una acti"idad con"encional sobre la &ue sus amigos $odan informarse en el !eP Iork 9imes) Ahora haba dejado su trabajo y lle"aba cuatro anillo y un abrigo flamgero y a$estaba a tabaco\ #on el taburete de aluminio a cuestas, la sigui* hasta el interior de la casa) #om$ar* la acogida &ue le brindaba Enid con la acogida &ue el da antes le haba brindado a +l) 9om* nota de la duraci*n del abra.o, la ausencia de crtica instant/nea, las sonrisas a tuti$l+n) Enid grit*: LPens+ &ue a lo mejor os encontrabais con #hi$ en el aero$uerto y "enais los tres juntos) LEra un gui*n altamente im$robable, $or ocho moti"os diferentes Ldijo (ary) LS9e dijo &ue llegaba hoyT Lle $regunt* 'enise) L'es$u+s de comer Ldijo EnidL) Fa<ana, como muy tarde) LQoy, ma<ana, el mes de abril Ldijo (aryL) #ual&uier cosa) LFe coment* &ue las cosas andaban re"ueltas en Lituania Ldijo Enid) Fientras 'enise iba a saludar a Alfred, (ary fue a la madriguera a coger el #hronicle de la ma<ana) En un recuadro de noticias internacionales, $uesto en bocadillo entre artculos m/s e%tensos J,Los tratamientos es$eciales hacen &ue las mascotas se "uel"an feroces- y ,S;on demasiado caros los oftalm*logosT Los m+dicos dicen &ue no, los *$ticos dicen &ue s-K, locali.* un $/rrafo sobre Lituania: =n&uietud ciudadana tras los discutidos comicios $arlamentarios y el intento de asesinato del $residente Mitkunas\ el treinta y cuatro $or ciento del $as sin electricidad\ enfrentamientos entre gru$os $aramilitares ri"ales en las calles de Milnius\ y el aero$uerto\ LEl aero$uerto est/ cerrado Lley* en "o. alta, muy satisfechoL) SFe oyes, mam/T LIa estaba en el aero$uerto ayer Ldijo EnidL) ;eguro &ue sali*) LSPor &u+ no ha llamado, entoncesT LQabr/ tenido &ue correr mucho $ara coger el "uelo) La ca$acidad de Enid $ara la fantasa alcan.aba un grado &ue a (ary le resultaba fsicamente doloroso) Abri* la cartera y le $resent* la factura del asiento $ara ducha y la barra de sujeci*n) LLuego te hago un che&ue Ldijo ella) LFejor ahora, &ue luego se te ol"ida) Fascullando y re.ongando, Enid se a"ino a sus e%igencias) (ary e%amin* el tal*n) LSPor &u+ le has $uesto fecha de "eintis+is de diciembreT LPor&ue eso es lo m/s $ronto &ue $uedes ingresarlo en tu cuenta de 1iladelfia) La escaramu.a se $rolong* al almuer.o) (ary se bebi* $oco a $oco una cer"e.a y se bebi* $oco a $oco otra cer"e.a, deleit/ndose en el disgusto &ue le causaba a Enid, seg n la iba obligando a
303

decirle una "e., y luego otra, y luego otra, &ue ya iba siendo hora de &ue la em$rendiese con los arreglos en la ducha) #uando $or fin se le"ant* de la mesa, se le ocurri* &ue su af/n de controlarle la "ida a Enid era una res$uesta l*gica al af/n de ella de control/rsela a +l) La barra de seguridad era un tubo esmaltado de cuarenta centmetros, color beige, acodado en ambos e%tremos) Mena con unos tornillos retacos &ue $odran haber bastado $ara fijar la barra a una $ared de madera, $ero &ue de nada ser"an en el alicatado del cuarto de ba<o) Para asegurar la barra iba a tener &ue $erforar la $ared con $ernos de &uince centmetros, llegando hasta el $e&ue<o armario adosado a la $ared de la ducha) Abajo, en el taller de Alfred, $udo encontrar brocas de alba<ilera $ara la taladradora el+ctrica, $ero las cajas de $uros &ue +l recordaba como aut+nticas cornuco$ias de material til ahora s*lo $arecan contener tornillos hu+rfanos y corrodos, cerraderos de cerradura y sujeciones $ara la cisterna del "/ter) !ing n $erno de &uince centmetros, desde luego) #uando sala hacia la ferretera, con su sonrisa de &u+ gili$ollas soy, "io a Enid junto a las "entanas del comedor, es$iando la calle a tra"+s de una cortina trans$arente) LFadre Ldijo (aryL, sera muy de desear &ue no siguieras haci+ndote ilusiones con res$ecto a #hi$) LFe $areci* or un coche) Male, no te $ri"es, $ens* (ary, saliendo de la casa: conc+ntrate en &uien no est/ y ha.les la "ida im$osible a &uienes s est/n) En el camino de delante se to$* con 'enise, &ue "ol"a del su$ermercado con cosas de comer) LEs$ero &ue todo eso se lo cobres a mam/ Ldijo (ary) ;u hermana se le ri* en la cara) LSI a ti &u+ m/s de te daT L;iem$re se esca&uea a la hora de $agar) Fe $one de los ner"ios) LPues redobla la "igilancia Ldijo 'enise, echando a andar hacia la casa) SPor &u+, e%actamente, estaba sinti+ndose cul$ableT l nunca haba $rometido &ue traera a 0onah, y aun&ue el "alor de su in"ersi*n en la A%on ya su$eraba en X>)555 d*lares lo &ue haba $agado, era +l &uien se haba esfor.ado en hacerse con las acciones y +l &uien haba corrido el riesgo, y la $ro$ia 3ea Feisner le haba recomendado &ue no le diese la droga a Enid) Z sea &ue Sde &u+ se senta cul$ableT Iendo en el coche, imagin* la aguja de su medidor de $resi*n craneal a"an.ando lentamente en el sentido de las agujas del reloj) ;e arre$enta de haberle ofrecido sus ser"icios a Enid) 'ada la bre"edad de su "isita, era una estu$ide. des$erdiciar una tarde entera en un trabajo &ue su madre muy bien $oda haber encargado a cual&uier o$erario) En la ferretera, le toc* hacer cola en la caja, detr/s de las $ersonas m/s gordas y m/s lentas de todo el gajo de los estados centrales) Qaban "enido a com$rar ;anta #laus de mal"a"isco, una caja de hilo de cobre, $ersianas graduables, secadores de $elo de ocho d*lares y agarradores de tema na"ide<o) #on dedos como salchichas, hurgaban en sus diminutos monederos, buscando el im$orte e%acto) (ary echaba humo $or las orejas, como en los dibujos animados) 9odas las cosas di"ertidas &ue $oda estar haciendo, en lugar de $erder media hora en com$rar $ernos de &uince centmetros, ad&uirieron formas encantadoras en su imaginaci*n) Poda estar en la ;ala del #oleccionista de la tienda de regalos del Fuseo del 9rans$orte, o clasificando los "iejos bocetos de $uentes y "as f+rreas &ue dibuj* su $adre cuando estaba em$e.ando en la Fidland Pacific, o registrando el trastero de debajo del $orche, a "er si encontraba su tren el+ctrico de cuando era $e&ue<o) 9ras el le"antamiento de su ,de$resi*n- haba contrado un nue"o inter+s, intenso, como de hobby, en coleccionar y enmarcar objetos relati"os al ferrocarril, y la "erdad era &ue se $oda haber $asado el da entero L $or no decir la semana enteraL busc/ndolos) A la "uelta, mientras suba $or el camino de entrada, "io se$ararse las cortinas: su madre, es$iando otra "e.) 'entro, llenaba el aire, adens/ndolo, el olor de las "iandas &ue 'enise horneaba, her"a a fuego lento y doraba en la cocina) (ary le $resent* a Enid la factura de los $ernos, y ella se &ued* mir/ndola como lo &ue era, es decir, una muestra de hostilidad) LS!o $uedes $agar t cuatro d*lares y no"enta y seis centa"osT
304

LFadre Ldijo +lL, estoy haciendo el trabajo, como te $romet) Pero el cuarto de ba<o no es mo) !i la barra de sujeci*n) LLuego te doy el dinero) L;e te ol"idar/) L(ary, luego te dar+ el dinero) 'enise, con el delantal $uesto, sigui* este di/logo desde la $uerta de la cocina, ri+ndose con los ojos) En su segundo descenso al s*tano, (ary se encontr* a Alfred roncando en el sill*n a.ul) Entr* en el taller y en seguida fren* en seco, ante el nue"o descubrimiento) 'entro de su funda, y a$oyada en el banco de trabajo, haba una esco$eta) !o recordaba haberla "isto antes) [ui./ le hubiera $asado inad"ertida) !ormalmente, la esco$eta se guardaba en el trastero de debajo del $orche) Lament* de "eras el traslado) SLo dejo &ue se $egue un tiroT La $regunta reson* con tanta claridad en su mente, &ue a $unto estu"o de $ronunciarla en "o. alta) I se lo $ens*) Era muy distinto inter"enirle la droga a Enid, $or su $ro$io bien, $or&ue en ella haba mucha "ida y es$eran.a y $lacer &ue $reser"ar) El "iejo, en cambio, estaba ka$utt) Por otra $arte, tam$oco le a$eteca nada or un tiro y bajar y $onerse a cha$otear en la sangre) I, sin embargo, $or horrible &ue resultara todo, des$u+s "endra una enorme ganancia en la calidad de "ida de su madre) Abri* la caja de cartuchos &ue haba encima del banco y com$rob* &ue no faltaba ninguno) Zjal/ no le hubiera tocado a +l, sino a alg n otro, haber $arado mientes en el traslado de la esco$eta) Pero la decisi*n, cuando le sobre"ino, reson* con tanta claridad en su mente, &ue esta "e. s &ue la e%$res* en "o. alta) En el silencio $ol"oriento, rico, sin eco, del laboratorio, dijo: L;i eso es lo &ue &uieres, all/ t ) !o ser+ yo &uien te detenga) Antes de abrir los agujeros en la ducha tu"o &ue "aciar las estanteras del armarito del cuarto de ba<o) Ello, en s, ya su$ona un trabajo considerable) Enid guardaba, en una caja de .a$atos, todas las bolitas de algod*n &ue a lo largo de los a<os haba ido sacando de los botes de as$irina y otros medicamentos) Qaba &uinientas, o &ui./ mil bolitas) Qaba tubos de $omada a medio estrujar, $etrificados) Qaba reci$ientes de $l/stico y utensilios Jde colores a n m/s feos &ue el beige, si tal cosa fuera $osibleK de los $erodos &ue Enid $as* en el hos$ital $ara sendas o$eraciones del $ie, de la rodilla y de flebitis) Qaba unas botellitas monsimas de mercurio cromo y Ambesol &ue lle"aban secas desde los a<os sesenta) Qaba una bolsa de $a$el &ue (ary, $or sal"aguardar su com$ostura, se a$resur* a em$ujar hacia el fondo de la estantera m/s alta, $or&ue daban la im$resi*n de contener "etustos cinturones y com$resas menstruales) #aa la tarde cuando termin* de "aciar el armarito y tu"o todo dis$uesto $ara hacer seis agujeros) Entonces descubri* &ue las "iejas brocas de alba<ilera tenan menos $unta &ue un remache) ;e a$oy* en la taladradora con todo su $eso, la $unta de la broca se $ona entre a.ul y negra y $erda el tem$le, y la "ieja m/&uina em$e.* a echar humo) Le chorreaba el sudor $or la cara y el $echo) Alfred fue a elegir $recisamente ese momento $ara entrar en el cuarto de ba<o) LMaya, mira esto Ldijo) LFenudas brocas tienes a&u, todas sin $unta Ldijo (ary, ace.anteL) 9endra &ue haberlas com$rado nue"as cuando estu"e en la ferretera) L'+jame "er Ldijo Alfred) !o haba tenido intenci*n (ary de atraer al "iejo y, con +l, a los dos animales gemelos y dactilados y agitados &ue integraban su "anguardia) Lo echaban $ara atr/s la inca$acidad y la ansiosa a$ertura de a&uellas manos, $ero los ojos de Alfred estaban ahora cla"ados en la taladradora, y le res$landeca el rostro ante la $osibilidad de resol"er un $roblema) (ary hi.o dejaci*n de la taladradora) Le habra gustado saber c*mo haca su $adre $ara "er lo &ue se traa entre manos, dadas las "iolentas sacudidas a &ue someta la m/&uina) Los dedos del anciano re$taron $or la $ulida su$erficie, al tiento, como gusanos ciegos) LLo tienes en Atr/s Ldijo)
305

#on la amarillenta u<a del dedo $ulgar, Alfred em$uj* el interru$tor de $olaridad $ara $onerlo en Adelante y le de"ol"i* la taladradora a (ary, y $or $rimera "e. desde la llegada de +ste, los ojos de ambos hombres se encontraron) El escalofro &ue recorri* a (ary s*lo en $arte se debi* al enfriamiento del sudor) Al "iejo, $ens*, toda"a se le enciende alguna lucecita en la mollera) Alfred, de hecho, $areca descaradamente feli.: de haber arreglado algo y, se malici* (ary, m/s a n de haber demostrado &ue era m/s listo &ue su hijo, en esta $e&ue<a o$ortunidad) LIa "es $or &u+ no me met a ingeniero Ldijo (ary) LS[u+ intentas hacerT L[uiero colocar esta barra de sujeci*n) S2tili.ar/s la ducha si $onemos un asiento y una barra de sujeci*nT L!o s+ &u+ estar/n $laneando Ldijo Alfred, mientras sala) Qa sido tu regalo de !a"idad, se dijo (ary, sin $alabras) Accionar ese interru$tor ha sido tu regalo de !a"idad) 2na hora m/s tarde haba "uelto a $oner orden en el cuarto de ba<o y, de $aso, haba recu$erado su m/%imo ni"el de mal humor) Enid haba criticado la colocaci*n de la barra, y Alfred, cuando (ary le $ro$uso &ue $robara el nue"o taburete, $uso en general conocimiento &ue $refera ba<arse) LIo ya he cum$lido, y se termin* Ldijo (ary en la cocina, sir"i+ndose alcoholL) Fa<ana hay "arias cosas &ue yo &uiero hacer) LEs una mara"illosa mejora del cuarto de ba<o Ldijo Enid) (ary sigui* sir"i+ndose) F/s y m/s) LAh, (ary, $odramos abrir el cham$/n &ue nos trajo 3ea Ldijo Enid) LFejor no Ldijo 'enise, &ue haba hecho un stollen, una tarta de caf+ y dos hoga.as de $an de &ueso, y &ue ahora estaba $re$arando, si (ary no se e&ui"ocaba, conejo frito y cocido luego a fuego lento, con $olenta) !i &ue decir tiene &ue era la $rimera "e. &ue esa cocina haba "isto un conejo) Enid regres* a su $uesto de obser"aci*n en la "entana del comedor) LFe $reocu$a &ue no llame Ldijo) (ary se situ* junto a ella, con la $rimera y dulce lubricaci*n del alcohol .umb/ndole en las c+lulas gliales) Le $regunt* a su madre si haba odo hablar de la na"aja de Zccam) LEl $rinci$io de la na"aja de Zccam Ldijo, en un tono sentencioso muy adecuado $ara un c*ctelL nos aconseja &ue entre dos $osibles e%$licaciones de un fen*meno siem$re o$temos $or la m/s sencilla) L3ueno, eso es lo &ue a ti te $arece Ldijo Enid) LLo &ue a m me $arece Ldijo +lL es &ue #hi$ $uede no haberte llamado $or alg n com$licadsimo moti"o del &ue nada sabemos) Pero tambi+n $uede haber sido $or algo muy sencillo y &ue todos conocemos bien, es decir: su increble carencia de sentido de la res$onsabilidad) L'ijo &ue "endra y dijo &ue llamara Lcontest* Enid, categ*ricamenteL) 'ijo "uel"o a casa) LFuy bien) Estu$endo) [u+date en la "entana) 9 decides) Era (ary &uien tena &ue lle"arlos a todos en coche a "er El cascanueces, y ello le im$idi* beber todo lo &ue le habra gustado beber antes de la cena) 'e modo &ue se des$ach* a gusto en cuanto "ol"ieron del ballet y Alfred se $reci$it* escaleras arriba, como &uien dice, y Enid se acost* en la madriguera, con intenci*n de dejar &ue sus hijos se ocu$aran de todo e"entual $roblema nocturno) (ary bebi* m/s Phisky y llam* a #aroline) 3ebi* m/s Phisky y busc* a 'enise $or la casa, sin encontrar rastro de ella) 1ue a su cuarto a buscar los regalos de !a"idad y los coloc* al $ie del /rbol) 9raa el mismo regalo $ara todo el mundo: un ejem$lar encuadernado del /lbum de los Fejores 'oscientos Fomentos de los Lambert) Qaba tenido &ue insistir mucho $ara &ue la im$renta le tu"iera a tiem$o los ejem$lares, y ahora &ue haba com$letado el /lbum, su intenci*n era desmantelar el cuarto oscuro e in"ertir una $arte de sus ganancias de la A%on en montar un tren el+ctrico en el segundo $iso del garaje) Era un hobby &ue haba elegido $or $ro$ia iniciati"a, sin &ue nadie se lo im$usiera, y ahora, mientras a$oyaba la Phiskfora cabe.a
306

en la fra almohada y a$agaba la lu. de su "iejo cuarto sanjudeano, lo asalt* una emoci*n &ue "ena de muy atr/s en el tiem$o, ante la idea de hacer rodar los trenes $or montes de cart*n $iedra, $or $uentecillos hechos con $alos de $olo\ ;o<* die. !a"idades en la casa) ;o<* habitaciones y $ersonas, habitaciones y $ersonas) ;o<* &ue 'enise no era su hermana y &ue iba a matarlo) ;u nica es$eran.a de sal"aci*n era la esco$eta del s*tano) E%aminaba la esco$eta, $ara con"encerse de &ue estaba cargada, cuando sinti* una maligna $resencia, a sus es$aldas, en el taller) ;e dio media "uelta y no reconoci* a 'enise) La mujer a &uien "io era otra mujer, y tena &ue matarla, $ara e"itar &ue ella lo matase a +l) I el gatillo de la esco$eta no ofreci* resistencia alguna: colgaba inerte y f til) El arma estaba en Atr/s, y mientras consegua $onerla Adelante, la mujer se a$ro%imaba a +l $ara darle muerte\ ;e des$ert* con ganas de orinar) La oscuridad del cuarto s*lo encontraba ali"io en la esfera del radiodes$ertador digital, &ue no mir*, $or&ue no &uera enterarse de lo tem$rano &ue era a n) En la $enumbra, alcan.aba a distinguir el bulto de la antigua cama de #hi$, en la $ared de enfrente) El silencio de la casa se $erciba como algo moment/neo y no $acfico) 'e creaci*n reciente) :indiendo $leitesa al silencio, (ary sali* de la cama y a"an.* muy lentamente hacia la $uerta) 1ue entonces cuando el terror hi.o $resa en +l) 9ema abrir la $uerta) Agu.* el odo $ara ca$tar lo &ue estu"iera ocurriendo fuera) #rey* or "agos cambios de $osici*n y traslados sigilosos, "oces distantes) 9ema ir al cuarto de ba<o, $or&ue ignoraba &u+ $oda encontrarse all) 9ema salir del cuarto, $or&ue al "ol"er $oda encontrarse en la cama con alguien &ue de ning n modo deba ocu$arla, &ui./ su madre, &ui./ su hermana o su $adre) Lleg* al con"encimiento de &ue en el "estbulo haba alguien yendo de ac/ $ara all/) En su "igilia im$erfecta y nubosa, estableci* una cone%i*n entre la 'enise &ue haba desa$arecido antes de meterse +l en la cama y el es$ectro de 'enise &ue $retenda matarlo en su sue<o) La $osibilidad de &ue ese es$ectro asesino se mantu"iese ahora al acecho, en el "estbulo, s*lo le $areci* fant/stica en un no"enta $or ciento) En general, era m/s seguro &uedarse en la habitaci*n, $ens*, y mear en una de las grandes jarras austracas de cer"e.a &ue haba en su c*moda) Pero Sy si el ruidito llamaba la atenci*n de &uien merodeaba junto a su $uertaT Andando de $untillas, se meti* con una jarra en la mano dentro del armario &ue #hi$ y +l haban com$artido desde el da en &ue a 'enise la instalaron en el dormitorio $e&ue<o y a ellos dos los $usieron juntos en el mismo cuarto) #err* la $uerta tras +l, se a$ret* contra las $rendas colgadas en sus fundas de tintorera y contra las rebosantes bolsas !ordstrom de $l/stico con objetos di"ersos &ue Enid haba ad&uirido la costumbre de guardar all, e hi.o aguas menores en la jarra de cer"e.a) ;itu* un dedo en el borde, haciendo gancho, $ara as notar la subida del l&uido, no fuera a rebosar) 0usto cuando el calor de la orina creciente em$e.aba a llegarle a la $unta del dedo, se le acab* de "aciar la "ejiga, $or fin) 'e$osit* la jarra en el suelo del armario, sac* un sobre de una bolsa !ordstrom y ta$* el rece$t/culo con +l) ;ilenciosa, muy silenciosamente, sali* a continuaci*n del armario y "ol"i* a la cama) #uando a$artaba las $iernas del suelo $ara subirlas, oy* la "o. de 'enise) Le llegaba tan clara, tan de mera con"ersaci*n, &ue bien $odra haberse encontrado all, en el cuarto, con +l) 'ijo: LS(aryT 9rat* de no mo"erse, $ero crujieron los muelles del somier) LS(aryT Perdona &ue te moleste) SEst/s des$iertoT !o le &uedaba m/s elecci*n, ahora, &ue le"antarse y abrir la $uerta) 'enise estaba $egada a ella, con un $ijama de franela y dentro de un rect/ngulo de lu. $rocedente de su cuarto) LPerdona LdijoL) Pa$/ est/ llam/ndote) LN(aryO Llleg* la "o. de Alfred, desde el cuarto de ba<o contiguo al dormitorio de 'enise) (ary, con el cora.*n sali+ndosele $or la boca, $regunt* &u+ hora era) L!i idea Ldijo ellaL) Fe des$ert* llamando a #hi$ a gritos) Luego em$e.* a llamarte a ti) !o
307

a m) ;u$ongo &ue se encontrar/ m/s c*modo contigo) El aliento le ola a tabaco, otra "e.) LN(aryO N(aryO Lllegaban los gritos del cuarto de ba<o) L0oder Ldijo (ary) LPuede ser $or las medicinas) LI una mierda) 'esde el cuarto de ba<o: LN(aryO L;, $a$/, ya te he odo, "oy) La "o. sin cuer$o de Enid lleg* flotando desde el $ie de la escalera) L(ary, ayuda a tu $adre) L;, mam/, yo me ocu$o) Muel"e a la cama) LS[u+ &uiereT L$regunt* Enid) L9 "u+l"ete a la cama) 2na "e. en el $asillo, le lleg* el olor del /rbol de !a"idad y de la chimenea) Llam* a la $uerta del cuarto de ba<o y entr* sin es$erar res$uesta) ;u $adre estaba de $ie en la ba<era, desnudo de cintura $ara abajo, y lo nico &ue tena en la cara era $sicosis) Qasta ese momento, (ary s*lo haba "isto e%$resiones as en las $aradas de autob s y en los ser"icios del 3urger Ring del centro de 1iladelfia) L(ary Ldijo AlfredL, est/n $or todas $artes) El anciano se<al* el suelo con un dedo tembloroso) LSLo "esT LEst/s alucinando, $a$/) LN#*gelo, c*geloO LEst/s alucinando, y ya es hora de &ue salgas de la ba<era y te "uel"as a la cama) LS!o los "esT LEst/s alucinando) Muel"e a la cama) En esas siguieron, durante die. o &uince minutos, hasta &ue (ary logr* sacar a Alfred del cuarto de ba<o) Qaba una lu. encendida en el dormitorio de matrimonio, y "arios $a<ales sin usar des$arramados $or el suelo) Le $areci* a (ary &ue su $adre so<aba, des$ierto, un sue<o &ui./ tan real como el suyo con 'enise, y &ue des$abilarse le estaba costando media hora, en lugar de un instante, como le haba costado a +l) LS[u+ es ,alucinar-T L$regunt* Alfred, finalmente) LEs como so<ar, $ero estando des$ierto) Alfred amusg* los ojos) LFe $reocu$a el asunto) L;, y con ra.*n) LAy dame a $onerme el $a<al) L;, de acuerdo Ldijo (ary) LFe $reocu$a &ue algo no me est+ funcionando bien en la cabe.a) LAy, $a$/) LLos $ensamientos se me desconciertan) LIa lo s+) Ia lo s+) Pero el $ro$io (ary se haba contagiado, all, en $lena noche, de la enfermedad de su $adre) Fientras ambos colaboraban en la resoluci*n del $roblema &ue su$ona el $a<al Jsu $adre $areca considerarlo m/s bien un moti"o de con"ersaci*n enlo&uecida &ue una $renda interiorK, tambi+n (ary tu"o la sensaci*n de &ue las cosas se le disol"an en torno, de &ue toda la noche se haba trocado en cambios de $osici*n y traslados sigilosos y metamorfosis) Estaba $ersuadido de &ue haba m/s, muchas m/s de dos $ersonas en la casa, al otro lado de la $uerta del dormitorio) ;enta la $resencia de un nutrido censo de fantasmas, y s*lo tenuemente los "ea) A Alfred le cay* sobre la cara el $elo $olar, al tenderse) (ary le subi* la manta hasta los hombros) Era difcil creer &ue hasta haca tres meses escasos hubiera estado luchando contra ese
308

hombre, tom/ndoselo en serio como ri"al) El radiodes$ertador se<alaba las 8:XX cuando "ol"i* a su cuarto) La casa "ol"a a estar en calma; la $uerta de 'enise, cerrada; lo nico &ue se oa era el ruido de un cami*n de ocho ejes, a menos de un kil*metro, en la auto$ista) (ary se $regunt* &ue $or &u+ olera a tabaco su cuarto, le"emente, como el aliento de una $ersona) Pero &ui./ no fuera ning n aliento de tabaco) [ui./ fuera la jarra austraca, llena de orines en "e. de cer"e.a, &ue haba dejado en el suelo del armario) Fa<ana es $ara m, $ens*) Fa<ana es el da del :ecreo de (ary) I luego, el jue"es $or la ma<ana, "amos a $oner esta casa $atas $ara arriba) Qay &ue terminar de una "e. con esta $antomima) 9ras su des$ido $or 3rian #allahan, 'enise $rimero se desta.* y luego $uso los tro.os encima de la mesa) ;e cont* a s misma el cuento de una hija &ue naci* en una familia con muchsima hambre de hija y &ue tu"o &ue salir huyendo $ara &ue no se la comieran "i"a) ;e cont* a s misma el cuento de una hija &ue, en su deses$eraci*n $or esca$ar, se iba refugiando en el $rimer escondite tem$oral &ue encontraba: hacerse cocinera, casarse con Emile 3erger, "i"ir como una "iejecita en 1iladelfia, liarse con :obin Passafaro) !i &ue decir tiene, sin embargo, &ue, a la larga, tales refugios, escogidos a toda $risa, resultaron im$racticables) En su em$e<o $or $rotegerse del hambre de su familia, la hija consigui* e%actamente lo contrario) Puso todo de su $arte $ara &ue el a$ogeo del hambre de su familia coincidiera con el momento en &ue la "ida se le "ino abajo, dej/ndola sin $areja, sin hijos, sin trabajo, sin res$onsabilidades, sin ninguna clase de defensa) 1ue como si se hubiera $asado el tiem$o cons$irando $ara estar dis$onible cuando sus $adres necesitaran sus cuidados) ;us hermanos, mientras, haban cons$irado $ara no estar dis$onibles) #hi$ se haba largado al este de Euro$a, y (ary haba $uesto el cuello bajo el $ie de #aroline) #ierto &ue (ary s &ue se haca ,res$onsable- de sus $adres, s*lo &ue $ara +l hacerse res$onsable consista en coaccionarlos y darles *rdenes) La carga de escuchar a Enid y a Alfred y de ser $aciente y com$rensi"o caa e%clusi"amente sobre los hombros de la hija) Ia estaba claro &ue 'enise sera la nica de los tres hermanos &ue estara en casa $ara la cena del da de !a"idad, y &ue a ella le tocara estar de guardia, sola, durante las semanas y meses y a<os "enideros) ;us $adres no eran tan maleducados como $ara $edirle &ue se "iniera a "i"ir con ellos, $ero estaba claro &ue eso era lo &ue &ueran) 9an $ronto como 'enise inscribi* a su $adre en las $ruebas de la 1ase == de #orecktall, ofreci+ndole adem/s su casa, Enid decret* el cese unilateral de las hostilidades con su hija) !unca m/s "ol"i* a mencionar el adulterio de su amiga !orma (reene) !unca le $regunt* a 'enise $or &u+ haba ,dejado- su trabajo de El (enerador) Enid estaba en a$uros, su hija le ofreca ayuda, de manera &ue no $oda $ermitirse el lujo de seguir le"ant/ndole defectos a cada rato) I ahora, seg n el cuento &ue 'enise sobre s misma se contaba, haba llegado el momento de &ue la jefa de cocina se desta.ara sobre la mesa y calmara el hambre de sus $adres arroj/ndoles $eda.os de su $ro$ia carne) A falta de un cuento mejor, estu"o a $unto de &uedarse con +ste) El nico $roblema era &ue no lograba reconocerse en la $rotagonista) #uando se $ona una blusa blanca y un "estido gris de los de toda la "ida, y se $intaba los labios y se colocaba un sombrerito negro con "elo negro, s se reconoca) #uando se $ona una camiseta blanca, sin mangas y unos "a&ueros de chico y se recoga el $elo hacia atr/s, tan tirante &ue le dola la cabe.a, s se reconoca) #uando se $ona joyas de $lata y sombra de ojos color tur&uesa, y se daba un esmalte de u<as color labio de cad/"er, y "esta un jersey amarillo "irulento, con .a$atillas naranja, s se reconoca como $ersona "i"iente y s se &uedaba sin res$iraci*n $or la $ura dicha de estar "i"a) 1ue a !ue"a Iork $ara salir en el #anal (astron*mico y $ara "isitar un club $ara $ersonas como ella, &ue estaban Em$e.ando a Entender y necesitaban $r/ctica) ;e aloj* en el estu$endo $iso &ue 0ulia Mrais tena en la Qudson ;treet) 0ulia le hi.o saber &ue durante la instrucci*n del $roceso de di"orcio haba $odido a"eriguar &ue (itanas Fise"icius haba com$rado el $iso con dinero defraudado al gobierno de Lituania)
309

LEl abogado de (itanas dice &ue fue un ,descuido- Lle dijo 0ulia a 'eniseL, $ero se me hace muy difcil creerlo) LS;ignifica eso &ue "as a &uedarte sin el $isoT LPues no Ldijo 0uliaL) 'e hecho, la cosa hace m/s $robable &ue me lo $ueda &uedar sin $agar nada) Pero, la "erdad, me da una "erg^en.a horrible) NEl legtimo due<o de este $iso es el $ueblo de LituaniaO En el cuarto de hu+s$edes haba una tem$eratura de m/s de treinta grados, $ero 0ulia le dio a 'enise un cobertor de un $almo de grueso y le $regunt* si &uera una manta) L!o, gracias, con esto es m/s &ue suficiente Ldijo 'enise) 0ulia le dio s/banas de franela y cuatro almohadas con funda de lo mismo) Le $regunt* a 'enise &ue &u+ tal le iba a #hi$ en Milnius) LParece &ue (itanas y +l se han hecho ntimos) LFiedo me da $ensar lo &ue dir/n de m cuando se junten Le%clam* 0ulia, muy contenta) 'enise dijo &ue no sera cosa de sor$renderse si (itanas y #hi$ e"itaban el tema 0ulia en sus con"ersaciones) 0ulia frunci* el entrecejo) LSI $or &u+ no "an a hablar de mT LPues $or&ue los dejaste dolorosamente colgados a los dos) LIa, $or eso: $ueden hablar de lo muchsimo &ue me odian) L!o creo &ue nadie $ueda odiarte) LPues la "erdad es &ue $ens+ &ue me odiaras t , cuando rom$ con #hi$) L!o, nunca me interes+ $ara nada en "uestro asunto) #laramente ali"iada al or esto ltimo, 0ulia le confi* a 'enise &ue ahora sala con un abogado &ue estaba muy bien, un $oco cal"o, &ue se lo haba $uesto a tiro Ed+n Procuro) LFe siento muy segura con +l LdijoL) Es de un desen"uelto, en los restaurantes\ I tiene carretadas de trabajo, as &ue no anda todo el da detr/s de m $idi+ndome, bueno, eso: fa"ores) LLa "erdad Ldijo 'eniseL, cuanto menos me cuentes de tus relaciones con #hi$, mejor $ara todos) #uando, a continuaci*n, 0ulia le $regunt* si sala con alguien, no tendra &ue haber sido tan difcil contar lo de :obin Passafaro, $ero fue dificilsimo) 'enise no &uera &ue su amiga se sintiera inc*moda, no &uera &ue se le em$e&ue<eciera y la "o. y se le $usiera blanda, de tan com$rensi"a) [uera disfrutar de la com$a<a de 0ulia en su familiar inocencia) 'e modo &ue dijo: L!o, no salgo con nadie) !adie, e%ce$to, la noche anterior, en una fastuosa reser"a s/fica a doscientos $asos de casa de 0ulia, una chica de diecisiete a<os reci+n bajada del autob s de Plattsburgh, !ue"a Iork, con un dr/stico corte de $elo y dos >55a4555 en su reciente ;A9, $rueba normali.ada de a$titud Jlle"aba encima una co$ia im$resa del E9; oficial Lser"icio de e"aluaci*n del ni"el educati"o indi"idualL, como si hubiera sido un certificado de buen juicio, o &ui./ de locuraK; y luego, la noche siguiente, una estudiante de la rama de estudios religiosos de la uni"ersidad de #olumbia, cuyo $adre Jdeca ellaK gestionaba el mayor banco de es$erma de #alifornia del ;ur) Qabiendo as cum$lido, 'enise acudi* a un estudio del centro a grabar su $artici$aci*n en #ocina $o$ular y gente nue"a, $re$arando ra"iolis de cordero y otros $latos re$resentati"os del Fare ;curo) ;e entre"ist* con alguno de los neoyor&uinos &ue haban intentado &uit/rsela a 3rian: una $areja de trillonarios de #entral Park Vest, &ue buscaban establecer una es$ecie de relaci*n feudal con ella, un ban&uero de Funich &ue la tomaba $or la mesas de las salchichas VeifiPurst, ca$a. de de"ol"er su $rstino es$lendor manhattanita a la cocina alemana, y un jo"en restaurador, !ick :a..a, &ue la im$resion* detall/ndole y desmenu./ndole todos y cada uno de los $latos &ue haba $robado en el Fare ;curo y en El (enerador) :a..a $roceda de una familia de $ro"eedores de !ue"a 0ersey y ya era due<o de una maris&uera de ti$o medio en el 2$$er East End) Ahora &uera dar el salto al escenario gastron*mico de la ;mith ;treet de 3rooklyn, con un
310

restaurante cuya estrella fuese, si llegaban a un acuerdo, 'enise Lambert) Le $idi* una semana $ara $ens/rselo) En una soleada tarde de domingo oto<al, tom* el metro a 3rooklyn) El barrio le $areci* una 1iladelfia redimida $or la $ro%imidad con Fanhattan) En media hora "io m/s mujeres gua$as e interesantes &ue en medio a<o $aseando $or el sur de 1iladelfia) Mio sus casas de arenisca y las botas tan monsimas &ue lle"aban) En un tren de Amtrak, camino a casa, lament* haberse escondido durante tanto tiem$o en 1iladelfia) La $e&ue<a estaci*n de metro del ayuntamiento estaba tan "aca y tan re"erberante como un acora.ado entre bolas de naftalina, con todos los suelos y $aredes y estructuras y "erjas $intados de gris) 'esconsolador el $e&ue<o tren &ue $or fin hi.o su entrada, tras &uince minutos de es$era, $oblado de "iajeros &ue, $or su $aciencia y su aislamiento m/s $arecan su$licantes de sala de es$era &ue sim$les "iajeros de cercanas) 'enise emergi* a la su$erficie en la estaci*n de la 1ederal ;treet, entre hojas de sicomoro y en"oltorios de hamburguesa &ue corran en oleadas $or las aceras de la 3road ;treet, arremolin/ndose ante las meadas $aredes de las casas y las "entanas enrejadas, y des$erdig/ndose entre los $aracho&ues, re$arados con 3ondo, de los coches a$arcados) El "aco urbano de 1iladelfia, lo hegem*nico, a&u, de los "ientos y los cielos, se le antoj* cosa de encantamiento) Algo $ro$io de !arnia) Amaba 1iladelfia como amaba a :obin Passafaro) 9ena la cabe.a en $lenitud y los sentidos e%tremados, $ero el cora.*n estaba a $unto de estallarle en el "aco de su soledad) 1ran&ue* la $uerta de su $enitenciara de ladrillo y recogi* el correo del suelo) Entre las "einte $ersonas &ue le haban dejado mensajes en el contestador estaba :obin Passafaro, &ue rom$a su silencio $ara $reguntarle si le a$eteca ,charlar un rato-, y tambi+n Emile 3erger, $oniendo en su conocimiento, con mucha amabilidad, &ue acababa de ace$tar la oferta de 3rian #allahan $ara incor$orarse a El (enerador en calidad de jefe de cocina ejecuti"o y &ue, $or consiguiente, regresaba a 1iladelfia) 9ras haber escuchado el mensaje de Emile, 'enise la em$rendi* a $atadas contra la $ared sur de su cocina, hasta &ue le entr* miedo de rom$erse un dedo del $ie) 'ijo: LN9engo &ue salir de a&uO Pero no era tan f/cil) :obin haba tenido un mes $ara &ue se le $asara el cabreo y $ara llegar a la conclusi*n de &ue si acostarse con 3rian era $ecado, en la misma cul$a haba incurrido ella) 3rian haba al&uilado un /tico en la $arte "ieja de la ciudad, y :obin, como 'enise imagin* en su momento, estaba totalmente decidida a conser"ar la custodia de ;in+ad y Erin) Para refor.ar su $osici*n jurdica, segua instalada en la casa grande de Panam/ ;treet, consagrada otra "e. a sus tareas de madre) Pero estaba libre durante las horas de colegio y tambi+n los s/bados, cuando 3rian se lle"aba a las ni<as, y, tras madura refle%i*n, haba decidido &ue la mejor manera de ocu$ar esas horas libres era $asarlas en la cama de 'enise) 'enise a n no era ca$a. de decir no a la droga :obin) ;egua deseando las manos de :obin $or su cuer$o y $ara su cuer$o y en su cuer$o, en una es$ecie de smqrgasbord o buffet libre en &ue no faltara una sola $re$osici*n) Pero haba algo en :obin, seguramente su $ro$ensi*n a considerarse cul$able, ella, de los males &ue otras $ersonas le infligan, &ue in"itaba a la traici*n y al enga<o) 'enise, ahora, $ona es$ecial inter+s en fumar en la cama, s*lo $or&ue a :obin le molestaba el humo en los ojos) ;e "esta de $unta en blanco cuando &uedaba a comer con :obin, se esmeraba en &ue resaltase el mal gusto de :obin, y le sostena la mirada a todo el &ue se "ol"iera a mirarla, hombre o mujer) Pona cara de recha.o ante el "olumen de "o. &ue gastaba :obin) ;e com$ortaba como una adolescente con su madre, sal"o en el detalle de &ue a una adolescente le sale de modo es$ont/neo lo de ele"ar los ojos al cielo, mientras &ue el des$recio de 'enise era una forma de crueldad llena de intenci*n y c/lculo) Le chistaba $ara &ue se callase cuando, en la cama, :obin se $ona a ulular tmidamente) Le deca: ,3aja la "o., $or fa"or) Por fa"or-) E%citada $or su $ro$ia crueldad, se &uedaba mirando fijamente el (ore@9e% de :obin $ara la llu"ia, hasta &ue la otra le $reguntaba $or &u+) I 'enise le deca: ,Fe estoy $reguntando si alguna "e. no te entrar/n ganas de ir un $oco menos desgalichada-) :obin le contestaba &ue nunca se "estira a la ltima y &ue $refera ir c*moda) 'enise dejaba a continuaci*n &ue el labio
311

su$erior se le arrugase un $oco) :obin estaba deseando &ue su amante reanudara el contacto con ;in+ad y Erin, $ero 'enise, $or ra.ones &ue ni ella misma terminaba de a"eriguar, se negaba a "er a las ni<as) !o se imaginaba mir/ndolas a los ojos; la mera idea de una con"i"encia tetrafemenina la $ona enferma) LLas ni<as te adoran Ldijo :obin) L!o $uedo) LSPor &u+ noT LPor&ue no) !o me a$etece) sa es la ra.*n) LMale) Lo &ue sea) LSQasta cu/ndo "as a seguir diciendo ,lo &ue sea-T SMas a dejarlo alguna "e.T SZ es de $or "idaT L'enise, las ni<as te adoran Lchillaba :obinL) 9e echan de menos) I a ti te gustaba estar con ellas) L3ueno, $ues ahora no tengo ganas de ni<as) I, francamente, no s+ si alguna "e. "ol"er+ a tenerlas) As &ue deja de $edrmelo) A estas alturas, casi todo el mundo habra acusado recibo del mensaje; casi todo el mundo se habra largado $ara no "ol"er) Pero result* &ue a :obin le gustaba &ue la tratasen con crueldad) ;ola decir, y 'enise la crea, &ue nunca se habra se$arado de 3rian, si +l no la hubiese abandonado) Le encantaba &ue la lamiesen y frotasen hasta una miera del orgasmo y &ue luego la abandonaran, y "erse obligada a im$lorar) I a 'enise le encantaba hacerle eso) A 'enise le encantaba le"antarse de la cama y "estirse e irse a la $lanta baja mientras :obin es$eraba su ali"io se%ual, $or&ue adem/s saba &ue era inca$a. de hacer tram$as, &ue no se tocara) 'enise se sentaba en la cocina y se $ona a leer un libro y a fumar hasta &ue :obin, tr+mula y humillada, bajaba a im$lorarle) El des$recio de 'enise era entonces tan $uro y tan fuerte, &ue casi lo $refera al se%o) I as sucesi"amente) #uanto m/s ace$taba :obin los malos tratos, m/s disfrutaba 'enise maltrat/ndola) =gnor* los mensajes de !ick :a..a) ;e &uedaba en la cama hasta las dos de la tarde) ;u h/bito de fumar $as* de meramente social a necesidad ansiosa) ;e concedi* la $ere.a acumulada de &uince a<os: "i"a de sus ahorros) 9odos los das re$asaba mentalmente el esfuer.o &ue iba a tener &ue hacer $ara acondicionar la casa antes de &ue "inieran sus $adres L$oner una barra en la ducha y alfombra en las escaleras, com$rar muebles $ara el sal*n, buscar una mesa de cocina algo mejor, bajar su cama del tercer $iso e instalarla en el cuarto de hu+s$edesL, y todos los das llegaba a la conclusi*n de &ue le faltaban las fuer.as) ;u "ida consista en es$erar &ue cayera el hacha) ;us $adres iban a $asar seis meses en su casa, de modo &ue no tena el menor sentido em$e.ar con algo nue"o) !o le &uedaba m/s remedio &ue gastar ahora toda su ca$acidad de gandulera) [u+ $ensaba su $adre, e%actamente, de #orecktall, era algo difcil de a"eriguar) Le $regunt* una "e. $or tel+fono, directamente, y no le contest*) LSAlT Lterci* EnidL) 'enise te $regunta &ue [2 9E PA:E#E LZ 'E #Z:E#R9ALL) Alfred habl* con amargura: LIa $odan haberle $uesto otro nombrecito) LPero no se escribe igual &ue el la%ante Ldijo EnidL) 'enise &uiere saber si tienes F2#QA; (A!A; 'E EFPE`A: #Z! EL 9:A9AF=E!9Z) ;ilencio) LAl, cu+ntale las ganas &ue tienes) L;oy consciente de &ue mi enfermedad "a un $oco $eor cada semana &ue $asa) !o creo &ue otra medicina m/s "aya a ser"ir de mucho) L!o es otra medicina, Al) Es una tera$ia radicalmente nue"a, &ue utili.a tu $atente, adem/s) LQe a$rendido a so$ortar cierta dosis de o$timismo) 'e modo &ue nos atendremos a lo $laneado) L'enise Ldijo EnidL, yo $uedo ser de muchsima ayuda) Io me ocu$ar+ de la cocina y de la ro$a) NMa a ser una gran a"enturaO Es un detalle tuyo tan mara"illoso, &ue nos hayas ofrecido tu
312

casa) 'enise no lograba concebir seis meses con sus $adres en una casa y en una ciudad de las &ue ya no &uera saber nada, seis meses de in"isibilidad en el $a$el de hija acomodaticia y res$onsable &ue a duras $enas lograra inter$retar) Pero lo haba $rometido; y tena &ue descargar su rabia en :obin) El s/bado antes de las !a"idades estaba en su cocina, $or la noche, ech/ndole el humo en la cara a :obin, &ue la sacaba de &uicio con sus intentos de animarla) LEs un regalo enorme el &ue les haces Ldijo :obinL, aloj/ndolos en tu casa) L;era un regalo si yo no fuera un desastre Ldijo 'eniseL) !o se debe ofrecer lo &ue no es uno ca$a. de dar) L; $uedes darlo Ldijo :obinL) Io te ayudar+) Puedo $asar alguna ma<ana con tu $adre, echarle una mano a tu madre, y t mientras $uede irte $or ah y hacer lo &ue &uieras) #on tres o cuatro ma<anas a la semana &ue "enga yo\ Para 'enise, la oferta de :obin con"erta a&uellas ma<anas en algo sofocante y desolador) LPero Ses &ue no lo com$rendesT LdijoL) Zdio esta casa) Zdio esta ciudad) Zdio "i"ir a&u) Zdio la familia) Zdio el hogar) Estoy deseando marcharme) !o soy una buena $ersona) I, si $retendo serlo, s*lo consigo em$eorar las cosas) LIo creo &ue s eres una buena $ersona Ldijo :obin) LN9e estoy tratando como si fueras una mierda $isadaO SEs &ue no te das cuentaT LPero eso es $or lo desgraciada &ue te sientes) :obin rode* la mesa, acerc/ndosele, y trat* de tocarla; 'enise la a$art* con el codo) :obin "ol"i* a intentarlo, y, esta "e., 'enise le dio de lleno en el $*mulo con los nudillos de su mano abierta) 'enise retrocedi*, roja como la grana, como sangrando $or dentro) LFe has $egado Ldijo) LIa lo s+) LFe has $egado fuerte) SPor &u+ lo has hechoT LPor&ue no te &uiero a&u) !o &uiero ser $arte de tu "ida) !o &uiero ser $arte de la "ida de nadie) Estoy harta de "er la crueldad con &ue te trato) (ir/ndulas de orgullo y de amor rotaban en el fondo de los ojos de :obin) Pas* un tiem$o antes de &ue hablara: LMale, muy bien LdijoL) Moy a dejarte en $a.) 'enise no hi.o nada $or im$edir &ue se marchase, $ero al or &ue la $uerta se cerraba com$rendi* &ue acababa de $erder a la nica $ersona &ue $odra haberla ayudado cuando "inieran sus $adres) ;e haba &uedado sin la com$a<a de :obin, sin su consuelo) [uera &ue le de"ol"iesen todo lo &ue un minuto antes desde<aba) Mol* a ;t) 0ude) En su $rimer da de estancia, como en todos los $rimeros das de todas sus "isitas anteriores, se dej* caldear el /nimo $or el calor de sus $adres e hi.o todo lo &ue su madre le $idi*) !o ace$t* &ue Enid le $agara los comestibles) ;e abstu"o de todo comentario sobre el hecho de &ue en la cocina no hubiese m/s $rueba "i"a de la e%istencia del aceite &ue una botella de $egamento rancio y amarillo) ;e $uso el sPeater la"anda de cuello "uelto, de fibra sint+tica, y el collar de matrona, de $lata dorada, &ue su madre le haba regalado recientemente) Estu"o muy efusi"a, sin necesidad de for.arse, al hablar de las bailarinas adolescentes de El cascanueces, agarr* de la mano enguantada a su $adre mientras cru.aban el a$arcamiento del teatro regional, am* a sus $adres como nunca antes haba amado; y, en cuanto los tu"o a ambos acostados, se cambi* de ro$a y sali* corriendo de la casa) ;e detu"o, ya en la calle, con un cigarrillo entre los labios y una caja de cerillas J'ean U 9rish46 de junio de 4B>YK tembl/ndole en los dedos) 1ue andando hasta el cam$ito de detr/s de la escuela $rimaria donde 'on Armour y ella se sentaron una "e., oliendo a menta de gato y a "erbena) (ol$e* el suelo con los $ies, se frot* las manos, mir* las nubes ocultar las constelaciones y res$ir* de s misma a grandes bocanadas "igori.antes)
313

F/s tarde, a&uella misma noche, lle"* a cabo una o$eraci*n clandestina $or cuenta de su madre: entr* en el dormitorio de (ary mientras +l se ocu$aba de Alfred, descorri* la cremallera del bolsillo interior de su cha&uet*n, cambi* el Fe%ican A $or un $u<adito de tabletas de Ad"il y $uso a buen recaudo la droga de Enid, antes de caer en bra.os de Forfeo como una ni<a buena) En la ma<ana de su segundo da de estancia en ;t) 0ude, como en todas las ma<anas del segundo da de sus "isitas anteriores, amaneci* cabreada) El cabreo, como tal, era un hecho neuro&umico aut*nomo; im$osible cortarlo) 'urante el desayuno $adeci* tortura $or todas y cada una de las $alabras &ue su madre $ronunci*) La cabre* tener &ue dorar las costillas y remojar el chucrut seg n la costumbre ancestral, en lugar de hacerlo a su moderna manera, igual &ue en El (enerador) J9antsima grasa, tama<o sacrificio de la te%turaK) La cabre* la languide. bradicin+tica de la cocina el+ctrica de Enid, &ue el da antes no le haba molestado nada) La llenaron de rabia los mil y un imanes de la ne"era, con su iconografa de cachorritos amorosos, dotados, adem/s, de tan escaso agarre, &ue era im$osible abrir la $uerta sin &ue fueran a $arar al suelo, cayendo en $icado una foto de 0onah o una $ostal de Miena) 3aj* al s*tano a buscar la ancestral olla holandesa de die. litros, y la $uso furiosa el desorden &ue encontr* en los armarios del la"adero) ;e trajo a rastras, desde el garaje, un cubo de basura y em$e.* a "aciarle dentro todas las $or&ueras de su madre) Era una acti"idad &ue bien $oda considerarse de ayuda a Enid, as &ue la lle"* a cabo con "erdadero entusiasmo) 9ir* las &ueascobuesas coreanas; los cincuenta tiestos de $l/stico m/s e"identemente in tiles; todo el surtido de tro.os de d*lares de arena, como llaman a los eri.os de mar de as$ecto redondeado; y el manojo de d*lares de $lata, lunaria annua, al &ue se le haban des$rendido todos los d*lares) 9ir* un tesoro entero de $i<as $intadas de $ur$urina &ue alguien se haba dedicado a desmenu.ar) 9ir* la ,$asta- de calaba.a al brandy &ue se haba $uesto de color moco, entre "erde y gris) 9ir* las neolticas latas de cora.ones de $almitos y de gambas arroceras y de ma.or&uitas chinas, y la t rbida botella de litro de "ino rumano con el corcho $odrido, y la botella de me.cla Fai 9ai de tiem$os de !i%on, con un collarn de costra churretosa en el ga<ote, la colecci*n de garrafas de chabls Paul Passon, con tro.os de ara<a y alas de $olilla en el fondo, el bastidor $rofundamente corrodo de lo &ue en tiem$os fue una cam$ana tubular) 9ir* la botella de cuarto de Mess 'iet #ola &ue se haba $uesto de color $lasma, la jarra ornamental de naranjas de la china al brandy trocada en fantasa de dulce $+treo y $or&uera amorfa de color marr*n, el termo a$estoso cuyo interior hecho a<icos tintine* al sacudirlo ella, el mohoso embalaje re$leto de yogures malolientes, el farol de intem$erie $egajoso de *%ido y rebosante de alas de mari$osas nocturnas, los im$erios $erdidos de barro de florista y de cinta de florista &ue colgaban en com$a<a, cay+ndose a $eda.os y o%id/ndose\ Fuy al fondo del armario, entre las telara<as de detr/s de la balda m/s baja, encontr* un grueso sobre &ue no $areca antiguo, sin fran&uear) =ba dirigido a la A%on #or$oration, 8? East =ndustrial ;er$entine, ;chPenks"ille, Pennsyl"ania) El remitente era Alfred Lambert) 9ambi+n se lea, en el en"+s, la $alabra #E:9=1=#A'Z) #orra agua en el $e&ue<o ser"icio del laboratorio de su $adre, se estaba llenando la cisterna del "/ter, haba le"es olores de a.ufre en el aire) La $uerta del laboratorio estaba entreabierta, y 'enise se asom*) L; Ldijo Alfred) Estaba de $ie junto a la estantera de metales ,e%*ticos-, el galio y el bismuto, abroch/ndose el cintur*n) 'enise le ense<* el sobre y le dijo d*nde lo haba encontrado) Alfred le dio "ueltas en las temblonas manos, como es$erando &ue de $ronto, $or arte de birlibirlo&ue, fuera a ocurrrsele una e%$licaci*n) LEs un misterio Ldijo) LSPuedo abrirloT LPuedes hacer lo &ue &uieras) El sobre contena el original y dos co$ias de un acuerdo de licencia fechado el 46 de se$tiembre, firmado $or Alfred y ele"ado a documento notarial $or 'a"id ;chum$ert) LS[u+ estaba haciendo esto en el armario del la"aderoT L$regunt* 'enise)
314

Alfred neg* con la cabe.a) L[ue te lo diga tu madre) 'enise se acerc* al hueco de la escalera y llam*: LNFam/O SPuedes bajar un segundoT A$areci* Enid en lo alto de las escaleras, sec/ndose las manos en una toalla de cocina) LS[u+ $asaT S!o encuentras la ollaT Alfred, en el laboratorio, segua con los documentos en la mano, sin agarrarlos con fuer.a y sin leerlos) A$areci* Enid en la entrada, con cara de cul$able) LS[u+T LPa$/ $regunta &ue &u+ haca este sobre en el armario del la"adero) L'ame eso Ldijo Enid) Le arrebat* los $a$eles a Alfred e hi.o una bola con ellosL) Es un asunto resuelto) Pa$/ firm* otras co$ias del acuerdo, y en seguida recibimos el che&ue) !o hay de &u+ $reocu$arse) 'enise amusg* los ojos) LS!o me dijiste &ue los habas en"iadoT #uando nos "imos en !ue"a Iork, a $rinci$ios de octubre) Fe dijiste &ue los habas en"iado) L;, eso crea yo) Pero se $erderan en el correo) LSEn el correoT Enid agit* las manos "agamente) L3ueno, en el correo $ensaba yo &ue estaran) Pero, ya "es, estaban en el armario) ;eguro &ue a&uel da baj+ al la"adero con el correo, antes de ir a la estafeta, y este sobre se me des$ist*) !o $uede una estar en todo, lo sabes muy bien, 'enise) Las cosas se $ierden, a "eces) Esta casa es muy grande, y a "eces se $ierden cosas) 'enise cogi* el sobre, &ue haba &uedado en el banco de trabajo de Alfred) L'ice ,certificado-) ;i estu"iste en la estafeta de correos, Sc*mo $udiste no darte cuenta de &ue te faltaba $recisamente lo &ue tenas &ue en"iar certificadoT S#*mo $udiste no darte cuenta de &ue no te dieron ning n resguardoT L'enise Lhaba resonancias de enfado en la "o. de AlfredL) Ia basta) L!o s+ &u+ $udo ocurrir Ldijo EnidL) A&uellos das andaba de cabe.a) Es un com$leto misterio $ara m, y "amos a dejarlo como est/) Por&ue, adem/s, da lo mismo) Pa$/ ya recibi* sus cinco mil d*lares) 'a lo mismo) Acab* de arrugar los $a$eles del acuerdo y sali* del laboratorio) Fe est/ entrando ,garyitis-, $ens* 'enise) L!o tienes $or &u+ hablarle as a tu madre Lle dijo Alfred) LIa lo s+) Lo siento) Pero Enid estaba dando gritos en el la"adero, dando gritos junto a la mesa de $ing@$ong, dando gritos al entrar de nue"o en el laboratorio) LN'eniseO NQas dejado el armario com$letamente $atas $ara arribaO S[u+ demonios est/s haciendoT LEstoy tirando cosas de comer y otras $or&ueras $utrefactas) LMale, $ero Sa &u+ "iene hacerlo ahoraT 9enemos todo el fin de semana $or delante, si &uieres ayudarme a ordenar los armarios) ;er/ mara"illoso, si &uieres ayudarme) Pero no hoy) Mamos a no meternos en eso hoy) L;on cosas de comer, mam/, y est/n echadas a $erder) #uando se dejan demasiado tiem$o, se con"ierten en "eneno) Zs "an a matar las bacterias anaer*bicas) L3ueno, $ues d+jalo ahora y ocu$+monos de ello este fin de semana) Qoy no tenemos tiem$o) 9ienes &ue ocu$arte de la cena, $ara &ue est+ todo listo y $uedas &uit/rtelo de la cabe.a, y luego lo &ue de "erdad &uiero es &ue ayudes a $a$/ a hacer sus ejercicios) N'ijiste &ue lo harasO LLo har+, lo har+) LNAlO Lgrit* Enid, asom/ndose $or detr/s de su hijaL) N'enise "a a ayudarte a hacer los ejercicios, des$u+s de comerO Alfred neg* con la cabe.a, como disgustado) LLo &ue t digas)
315

Amontonadas sobre una "ieja colcha de las &ue durante mucho tiem$o hicieron las "eces de fundas $ara muebles, haba sillas de mimbre y mesas en estadios iniciales de ras$ado y $intura) Qaba una concentraci*n de latas de caf+, ta$adas, encima de un $eri*dico abierto) A$oyada en el banco de trabajo se "ea una esco$eta, dentro de su funda) LS[u+ est/s haciendo con la esco$eta, $a$/T Ldijo 'enise) LLle"a a<os $ensando en "enderla Ldijo EnidL) S#2H!'Z MA; A ME!'E: LA E;#ZPE9A 'E 2!A ME`, ALT Alfred dio la im$resi*n de $asarse "arias "eces la $regunta $or la cabe.a, a "er si le e%traa el significado e%acto) Fuy lentamente, asinti*) L; LdijoL, "oy a "enderla) LZdio tenerla en la casa Ldijo Enid, dando media "uelta $ara marcharseL) !unca la ha usado) !i una "e.) Est/ sin estrenar) Alfred se a$ro%im* a 'enise, sonriendo y for./ndola a recular hacia la $uerta) L'ejadme terminar a&u Ldijo) Arriba era !ochebuena) ;e acumulaban los $a&uetes al $ie del /rbol) En el jardn delantero, las ramas casi desnudas del roble blanco de los $antanos se mecan al "iento, &ue "iraba hacia direcciones m/s indicati"as de $osible ne"ada) La hierba muerta agarraba hojas muertas) Enid "ol"a a mirar $or las cortinas trans$arentes) L!o s+ si em$e.ar a $reocu$arme $or #hi$ Ldijo) L;i lo &ue $uede $reocu$arte es &ue no "enga, estoy de acuerdo contigo Ldijo 'eniseL) Pero no $ienses &ue le $ase nada malo) LEl $eri*dico dice &ue hay facciones ri"ales luchando $or el control del centro de Milnius) LIa se andar/ #hi$ con cuidado) LAh, mira Ldijo Enid, lle"ando a 'enise hacia la $uerta $rinci$alL) [uiero &ue cuelgues el ltimo adorno del calendario de Ad"iento) LFam/, S$or &u+ no lo cuelgas t T L!o, no, &uiero "erte hacerlo) El ltimo adorno era el !i<o 0es s en su so$orte de nogal) Prenderlo del /rbol era tarea $ara un ni<o, $ara alguien &ue $oseyera credulidad y es$eran.a, y 'enise, ahora, $ercibi* con toda claridad &ue su $rograma inclua un blindaje total contra todos los sentimientos de a&uella casa, contra la saturaci*n de recuerdos y significados infantiles) !o $oda ser ella el ni<o $ara esa tarea) LEs tu calendario LdijoL, as &ue ha.lo t ) En el rostro de Enid, la desilusi*n rebas* todas las $ro$orciones) Era una desilusi*n, muy antigua, ante el modo en &ue el mundo en general y sus hijos en $articular se negaban a $artici$ar en sus encantamientos fa"oritos) L3ueno, $ues le $edir+ a (ary &ue lo haga +l Ldijo, con el ce<o fruncido) LLo siento Ldijo 'enise) L:ecuerdo muy bien &ue de $e&ue<a te encantaba colgar los adornos) 9e encantaba) Pero si no &uieres hacerlo, $ues no &uieres hacerlo) LFam/ La 'enise le "acilaba la "o.L, no me obligues) L;i hubiera sabido &ue te lo ibas a tomar as Ldijo EnidL, ni se me habra $asado $or la cabe.a $edrtelo) L'+jame "er c*mo lo haces t Lrog* 'enise) Enid dijo &ue no con la cabe.a y se alej*) L;e lo $edir+ a (ary, cuando "uel"a de sus com$ras) LLo siento mucho) ;ali* de la casa y se sent* en la escalinata frontal a fumar un cigarrillo) El aire traa un alterado olor a nie"e sure<a) #alle abajo, Rirby :oot adornaba con es$umill*n na"ide<o el $oste de su farola) La salud* con la mano, y ella le de"ol"i* el saludo) LS'esde cu/ndo fumasT Lle $regunt* Enid, nada m/s entrar de nue"o en la casa) L'esde hace unos &uince a<os)
316

L!o te lo tomes a mal Ldijo EnidL, $ero es un h/bito muy $erjudicial $ara tu salud) Fuy malo $ara la $iel) I, la "erdad, no es un olor muy agradable $ara los dem/s) 'enise, con un sus$iro, se la"* las manos y se $uso a dorar la harina $ara la salsa del chucrut) L;i "ais a "i"ir conmigo LdijoL, habr/ &ue $oner en claro unas cuantas cosas) L9e he dicho &ue no te lo tomaras a mal) LLo $rimero &ue hay &ue dejar claro es &ue estoy $asando $or un mal momento) Por ejem$lo: no he dejado El (enerador; me han des$edido) LS'es$edidoT L;) 'esgraciadamente) S[uieres saber $or &u+T LN!oO LS;eguroT LN;eguroO 'enise, sonriendo, remo"i* m/s grasa de beicon en el fondo de la olla holandesa) L9e lo $rometo, 'enise Ldijo su madreL, nunca nos meteremos en lo &ue haces) Lo nico &ue tienes &ue hacer es ense<arme d*nde est/ el su$ermercado, y c*mo funciona la la"adora, y luego $uedes entrar y salir como te $are.ca) Ia s+ &ue tienes tu "ida) !o &uiero obligarte a cambiar nada) ;i "iera alg n otro modo de &ue $a$/ entrase en el $rograma ese, lo hara encantada, cr+eme) Pero (ary no nos lo ha ofrecido, y no creo &ue #aroline nos &uiera en su casa) La grasa de beicon y las costillas doradas y las coles hir"iendo olan bien) El $lato, $re$arado en esta cocina, guardaba muy escasa relaci*n con la "ersi*n de alta escuela &ue 'enise haba ser"ido a miles de $ersonas e%tra<as) 9enan m/s $untos en com n las costillas de El (enerador y el ra$e americano de El (enerador &ue las costillas de El (enerador y estas costillas hechas en casa) #ree uno saber lo &ue es la comida, cree uno &ue es una cosa elemental) ;e ol"ida uno de cu/nto restaurante hay en la comida de restaurante y de cu/nta casa hay en la comida casera) Le dijo a su madre: LS#*mo es &ue no me cuentas lo de !orma (reeneT LPues $or&ue la ltima "e. te enfadaste muchsimo conmigo Ldijo Enid) LEra m/s bien con (ary con &uien estaba enfadada) LLo nico &ue me $reocu$a es &ue no sufras tanto como !orma (reene tu"o &ue sufrir) [uiero "erte asentada y feli.) L!unca "ol"er+ a casarme, mam/) LEso no lo sabes) L;, s &ue lo s+) LLa "ida est/ llena de sor$resas) 9oda"a eres muy jo"en, y est/s gua$sima) 'enise a<adi* grasa de beicon a la olla) !o haba ra.*n alguna, ahora, $ara dar marcha atr/s) 'ijo: Llyeme bien: nunca "ol"er+ a casarme) Pero haba sonado la $uerta de un coche, en la calle, y Enid se $reci$it* a se$arar las cortinas) LEs (ary Ldijo, desilusionadaL) !o es m/s &ue (ary) (ary entr* tan cam$ante en la cocina, con los objetos ferro"iarios &ue acababa de com$rar en el Fuseo del 9rans$orte) Zb"iamente remo.ado $or a&uella ma<ana a sus solas, con mucho gusto accedi* a la $etici*n de Enid y $rendi* el !i<o 0es s al calendario de Ad"iento; lo cual hi.o &ue la sim$ata de Enid abandonase de inmediato a la hija $ara "ol"er con el hijo) ;e deshi.o en elogios del trabajo tan estu$endo &ue (ary haba efectuado en la ducha de la $lanta baja, con es$ecial menci*n de la enorme mejora &ue el asiento re$resentaba) 'enise, sinti+ndose fatal, termin* de $re$arar la cena, a$a<* algo ligero $ara comer y freg* una monta<a de $latos sucios mientras el cielo, en la "entana, "iraba enteramente al gris) 'es$u+s de comer, se meti* en su habitaci*n L&ue Enid, finalmente, haba redecorado, con"irti+ndola en un dormitorio casi $erfectamente an*nimoL y se $uso a en"ol"er los regalos) J:o$a $ara todos: conoca muy bien lo &ue a cada uno le gustaba lle"ar $uestoK) Abri* el borujo de Rleene% donde haba guardado las treinta tabletas doradas de Fe%ican A y le $as* $or la cabe.a la idea de en"ol"erlas $ara regalo y entreg/rselas a Enid, $ero tena &ue res$etar los
317

lmites de lo $rometido a (ary) Qi.o un gurru<o con el Rleene% y las tabletas, sali* a hurtadillas de la habitaci*n, baj* las escaleras y encaj* la droga en el "ig+simo cuarto bolsillito del calendario de Ad"iento, el &ue acababa de &uedarse "aco) 9odos los dem/s estaban en el s*tano) Pudo escabullirse escaleras arriba y "ol"er a encerrarse en su cuarto, como si no lo hubiera abandonado ni $or un instante) En sus a<os j*"enes, cuando era la madre de Enid &uien se ocu$aba de dorar las costillas en la cocina, y (ary y #hi$ traan a casa unas no"ias increblemente gua$as, y todo el mundo $areca $ensar &ue el mejor modo de $as/rselo bien era regalarle un mont*n de cosas a 'enise, esta tarde siem$re acababa siendo la m/s larga del a<o) Por alg n $rece$to natural de origen desconocido, no se toleraba la celebraci*n de $lenos familiares antes del anochecer: cada cual es$eraba en su cuarto) A "eces, durante su adolescencia, #hi$ llegaba a a$iadarse de la ltima criatura de la casa, y jugaba con ella al ajedre. o al Fono$oly) Luego, cuando 'enise ya fue un $oco mayor, se la lle"aba al centro comercial con la no"ia de turno) !o haba bendici*n mayor en esta "ida, $ara la 'enise de die. o doce a<os, &ue a&uel $ri"ilegio de acom$a<amiento: &ue #hi$ la aleccionara sobre los males del tardoca$italismo, &ue la no"ieta le $asara datos sobre el mejor modo de "estir, estudiarse el largo del fle&uillo y la altura de los tacones &ue lle"aba la chica, &ue la dejasen sola durante toda una hora en la librera, y luego "ol"er la "ista, desde lo alto de la colina &ue dominaba el centro comercial, y mirar la lenta coreografa silenciosa del tr/fico en la lu. &ue ya titubeaba) 9ambi+n ahora la tarde se alargaba m/s &ue ninguna otra) Em$e.aban a caer en gran cantidad co$os un $unto m/s oscuros &ue el cielo del color de la nie"e) ;u fro alcan.aba a colarse $or las "entanas aislantes y, es&ui"ando los flujos y las masas del aire recalentado, como de horno, $rocedente de los registros del acondicionador, llegaba directamente al cuello) 'enise, $or miedo a coger algo malo, se tendi* en la cama y se ta$* con la manta) 'urmi* $rofundamente, sin sue<os, y des$ert* LSd*ndeT S&u+ hora eraT S&u+ daTL al ruido de "oces airadas) La nie"e se haba amontonado en el alf+i.ar de las "entanas y cubra de escarcha el roble blanco) [uedaba lu. en el cielo, $ero no durara mucho) Fira, Al, (ary se ha tomado muchsimas molestias\ N;in &ue yo se lo $idieraO Pero S$or &u+ no $ruebas, aun&ue s*lo sea una "e.T #on la $ali.a &ue se $eg* ayer\ 9engo todo el derecho del mundo a darme un ba<o cada "e. &ue me $are.ca bien) Es s*lo cuesti*n de tiem$o, $a$/) 9arde o tem$rano "as a caerte $or las escaleras y te "as a rom$er la crisma) !o estoy $idi+ndole ayuda a nadie) NI desde luego &ue nadie "a a ayudarteO Le he $rohibido a mam/ &ue se acer&ue a la ba<era) 9erminantemente $rohibido\ Al, $or fa"or, $rueba la ducha) Zl"dalo, mam/; &ue se rom$a el cuello) ;er/ lo mejor $ara todos) (ary\ Las "oces se iban acercando seg n la ri<a ascenda $or la escalera) 'enise oy* el $esado andar de su $adre al $asar $or delante de su cuarto) ;e $uso las gafas y abri* la $uerta, justo cuando Enid, m/s lenta, $or cul$a de la cadera, alcan.aba el $asillo) LS[u+ haces, 'eniseT LFe he &uedado dormida un rato) LQabla con tu $adre) E%$lcale lo im$ortante &ue es &ue $ruebe la ducha, con el trabajo &ue le ha costado a (ary instalarla) A ti siem$re te escucha) Lo $rofundo de su sue<o y el modo de des$ertarse haban colocado a 'enise en situaci*n de desfase con la realidad e%terior: el $anorama del $asillo y el $anorama de las "entanas del $asillo arrojaban le"es sombras de antimateria; los ruidos eran, al mismo tiem$o, demasiado altos y a$enas audibles) LSA &u+ "iene Ldijo, a &u+ "iene $elearos $or una cosa as $recisamente hoyT LEs &ue (ary se marcha ma<ana y &uiero &ue com$ruebe si a $a$/ le "a a ser"ir o no le "a a
318

ser"ir la ducha) LIa, $ero "uel"e a e%$lic/rmelo: S$or &u+ no $uede ba<arseT LPues $or&ue se &ueda atascado) I las escaleras se le dan fatal) 'enise cerr* los ojos, $ero con ello no hi.o sino contribuir al em$eoramiento de su desincroni.aci*n de fase) Los "ol"i* a abrir) LAh, 'enise Ldijo EnidL, y adem/s no has cum$lido tu $romesa de trabajar los ejercicios con +l) LMale) Ia lo haremos) LFejor ahora mismo, antes de &ue se arregle) Es$era, &ue te "oy a dar el $a$el con las instrucciones del doctor Qedg$eth) Enid "ol"i* a bajar las escaleras, cojeando) 'enise le"ant* la "o.: LSPa$/T ;in res$uesta) Enid subi* hasta la mitad de las escaleras y $as* $or los tra"esa<os de la barandilla un $liego de $a$el "ioleta J,la mo"ilidad es oro-K donde los siete ejercicios de estiramiento "enan ilustrados $or medio de figurillas muy es&uem/ticas) L9ienes &ue ense<arle LdijoL) #onmigo en seguida $ierde la $aciencia, $ero a ti s &ue te har/ caso) El doctor Qedg$eth siem$re me est/ $reguntando si $a$/ hace los ejercicios) Es muy im$ortante &ue se los a$renda bien) !i se me haba $asado $or la cabe.a &ue estu"ieras durmiendo tanto rato) 'enise cogi* el $liego de instrucciones y se dirigi* al dormitorio $rinci$al y all estaba Alfred, desnudo de cintura $ara abajo) LAy, $erdona, $a$/ Ldijo, retir/ndose) LS[u+ $asaT L9enemos &ue trabajar en tus ejercicios) LIa me he desnudado) LPonte el $ijama) Es mejor hacerlos con ro$a suelta) Le cost* cinco minutos calmarlo y hacer &ue se estirara sobre el colch*n, con la camiseta de lana y los $antalones del $ijama $uestos; y fue en este momento cuando, $or fin, la "erdad se abri* camino) El $rimer ejercicio re&uera &ue Alfred se agarrase la rodilla derecha con ambas manos y &ue tirara de ella hacia el $echo, $ara a continuaci*n hacer lo mismo con la rodilla i.&uierda) 'enise le gui* las e%tra"iadas manos hasta la rodilla derecha, desanim/ndose mucho al com$robar lo rgido &ue se estaba $oniendo, $ero Alfred, con su ayuda, logr* for.ar la cadera unos no"enta grados) LAhora la i.&uierda Ldijo 'enise) Alfred "ol"i* a colocar las manos en la rodilla derecha y tir* de ella hacia el $echo) LEstu$endo, muy bien Ldijo 'eniseL; $ero ahora "amos a intentarlo con la i.&uierda) l se &ued* &uieto, con la res$iraci*n alterada) 9ena la e%$resi*n de un hombre &ue acaba de recordar un tremendo desastre) LPa$/\ =nt+ntalo con la rodilla i.&uierda) Le toc* la rodilla i.&uierda, sin resultado) En sus ojos "io un ansia deses$erada de aclaraciones e instrucciones) 'enise le traslad* las manos de la rodilla derecha a la i.&uierda, y de inmediato se le cayeron) S;era m/s acusada la rigide. en el lado i.&uierdoT Le "ol"i* a colocar las manos en la rodilla y lo ayudo a le"antar +sta) En todo caso, tena m/s fle%ibilidad en la i.&uierda) LAhora, int+ntalo Ldijo 'enise) l sonri*, res$irando como &uien est/ muy asustado) LS[u+ es lo &ue intentoT L;ujetarte la rodilla i.&uierda con las manos y le"antarla) LIa estoy harto de esto, 'enise) LMas a sentirte mucho mejor con los estiramientos, $a$/ Ldijo 'eniseL) ;*lo tienes &ue hacer lo &ue te digo) ;uj+tate la rodilla i.&uierda con las manos y le"/ntala)
319

:ecibi* confusi*n como res$uesta a su sonrisa de /nimo) ;us ojos se encontraron en silencio) LS#u/l es la i.&uierdaT Ldijo +l) 'enise le toc* la rodilla i.&uierda) Lsta) LI S&u+ tengo &ue hacerT LAg/rrala con las manos y tira de ella hacia ti) Los ojos de Alfred se mo"an ansiosamente, como leyendo malos $resagios en el techo) L9ienes &ue concentrarte, $a$/) LEs in til) LMale L'enise sus$ir* $rofundamenteL) Mamos a saltarnos +ste, $asemos directamente al segundo ejercicio) SMaleT La mir* como si a ella, su ltima es$eran.a, le estu"ieran creciendo colmillos y cuernos) LMamos a "er Ldijo 'enise, tratando de ignorar a&uella e%$resi*nL) #ru.as la $ierna derecha sobre la i.&uierda y luego haces &ue las dos $iernas juntas se des$lacen todo lo &ue $uedas hacia la derecha) Este ejercicio me gusta) ;ir"e $ara mejorar el mo"imiento flector de la cadera) Le sienta a uno estu$endamente) 9ras hab+rselo e%$licado otras dos "eces, le $idi* &ue le"antara la $ierna derecha) Al.* ambas $iernas unos centmetros $or encima del ni"el del colch*n) LLa $ierna derecha, nada m/s Ldijo ella, sua"ementeL) I mant+n dobladas las rodillas) LN'eniseO Len su "o. resonaba una aguda $esadumbreL) NEs in til, 'eniseO LAs Ldijo ellaL) As) Lo em$uj* $or la $lanta de los $ies $ara hacer &ue doblara la rodilla) Le le"ant* la $ierna derecha, asi+ndola $or la $antorrilla, y la cru.* sobre la rodilla i.&uierda) Al $rinci$io no encontr* resistencia, $ero luego, de $ronto, Alfred se contrajo como $or efecto de un calambre) L'enise, $or fa"or) L:el/jate, $a$/) En a&uel momento 'enise ya era consciente de &ue no habra "iaje a 1iladelfia) Pero ahora se le"antaba de +l una es$ecie de humedad tro$ical, un casi olor $enetrante, de dejarse ir) A la altura del muslo, not* en su mano el calor y la humedad &ue in"adan el $ijama) A Alfred le temblaba todo el cuer$o) L;igue, no te $reocu$es Ldijo ella, solt/ndole la $ierna) La nie"e se arremolinaba frente a las "entanas, iban encendi+ndose luces en las casas "ecinas) 'enise se sec* la mano en los "a&ueros y baj* la mirada al $ro$io rega.o y escuch*, con el cora.*n sali+ndosele del $echo, la elaborada res$iraci*n de su $adre y el crujido rtmico de sus e%tremidades contra la colcha) Qaba una .ona em$a$ada en la colcha, un arco &ue $arta de sus ingles, y, $or efecto de la acci*n ca$ilar, otra .ona m/s am$lia de humedad a lo largo de un $ernil del $ijama) El casi olor inicial del $is fresco se haba trocado, al enfriarse a la tem$eratura no suficientemente caldeada del cuarto, en un aroma muy definido y agradable) LLo siento, $a$/ Ldijo 'eniseL) Ahora te traigo una toalla) Alfred sonri* al cielorraso y habl* en tono algo menos agitado: LA&u acostado lo "eo muy bien) S9 lo "esT LS[u+ es lo &ue tengo &ue "erT A$unt* "agamente hacia arriba, con el ndice) L'ebajo en debajo) 'ebajo banco LdijoL) Escrito) SLo "esT Ahora le tocaba a ella estar desconcertada, y +l no) Alfred ar&ue* una ceja y le lan.* una mirada astuta) LS;abes &ui+n lo escribi*, "erdadT El tib\ El ti$\ El ti$o de las\ Ia sabes) ;in a$artar la mirada de los ojos de 'enise, le hi.o un significati"o gesto con la cabe.a) L!o com$rendo de &u+ me hablas Ldijo 'enise) L9u amigo Ldijo +lL) El ti$o de las mejillas a.ules) A 'enise le naci* en la nuca el $rimer uno $or ciento de com$rensi*n, &ue en seguida inici* su crecimiento hacia el norte y hacia el sur)
320

LMoy a buscar una toalla Ldijo, sin irse a ning n sitio) Los ojos de su $adre "ol"ieron a ele"arse al techo) LEscribi* eso debajo del banco) 'ebjobanco) 3ancobajo) I yo lo estoy "iendo, a&u acostado) LS'e &ui+n hablamos, $a$/T L'e tu amigo el de ;e<ali.aci*n) El de las mejillas a.ules) LEst/s confundido, $a$/) Est/s so<ando) Moy a buscar una toalla Ldijo ella) L!o tena sentido decir nada, sabes) LMoy a buscar una toalla) 1ue al cuarto de ba<o, atra"esando el dormitorio) ;u cabe.a segua sin des$ertar de la siesta anterior, y el $roblema se iba agra"ando) #ada "e. era m/s acusada su falta de sincroni.aci*n con las ondas de realidad &ue emitan la sua"idad de la toalla, la oscuridad del cielo, la dure.a del suelo, la claridad del aire) SA &u+ "ena esa alusi*n a 'on ArmourT SPor &u+ a estas alturasT ;u $adre haba logrado colgar las $iernas fuera de la cama y se haba &uitado el $antal*n del $ijama) Alarg* la mano $ara recibir la toalla cuando "io "ol"er a 'enise) LIo lim$iar+ todo esto LdijoL) 9 "e a ayudar a tu madre) L!o, no, ya lo hago yo Ldijo ellaL) 9 mejor te das un ba<o) L'ame el tra$o) !o es cosa tuya) L'ate un ba<o, $a$/) L!o &uera &ue te "ieras en"uelta en esto) ;u mano, a n e%tendida, se des$lom*) 'enise a$art* los ojos de su cul$able $ene, creador de humedad) LLe"/ntate Lle dijoL, &ue "oy a &uitar la colcha) Alfred se cubri* el $ene con la toalla) L[ue lo haga tu madre LdijoL) Ia le dije &ue era in til, lo de 1iladelfia) !unca $retend &ue te "ieras en"uelta en nada de esto) 9 tienes tu $ro$ia "ida) 'i"i+rtete y "e con cuidado) ;egua sentado al borde de la cama, con la cabe.a gacha, con las manos en el rega.o, como un $ar de cucharas carnosas y "acas) LS9e abro el grifo de la ba<eraT Ldijo 'enise) L!o@no@no LdijoL) Le contest+ al to ese &ue estaba diciendo dis$arates, $ero S&u+ $oda hacerT Ltra.* un adem/n de e"idencia o ine"itabilidadL) Estaba con"encido de &ue iba a Little :ock) S2stedT, le dije) Le falta antig^edad) 2na sarta de dis$arates) Le dije &ue se fuera al diablo Llan.* una mirada a 'enise, como $idi+ndole $erd*nL) S[u+ otra cosa $oda hacerT 'enise ya se haba sentido in"isible otras "eces, $ero nunca como ahora) L!o s+ si com$rendo bien lo &ue est/s diciendo Ldijo) L3ueno LAlfred hi.o un "ago gesto de e%$licaci*nL) Fe dijo &ue mirara debajo de mi banco) 9an sencillo como eso) En la cara inferior de mi banco, si no crea lo &ue me estaba diciendo) LS[u+ bancoT LEra una sarta de dis$arates LdijoL) Lo m/s sencillo era &ue yo me marchase) Eso no se le haba ocurrido a +l) LSEstamos hablando del ferrocarrilT Alfred neg* con la cabe.a) L!o es asunto tuyo) !unca tu"e la m/s le"e intenci*n de meterte en nada de eso) Lo &ue &uiero es &ue salgas $or ah a di"ertirte) I ten cuidado) 'ile a tu madre &ue suba con un algo $ara lim$iar) 9ras estas $alabras, se lan.* $or la alfombra, se meti* en el cuarto de ba<o y cerr* la $uerta) 'enise, $or hacer algo, le"ant* la cama y amonton* la ro$a, incluido el $ijama mojado de su $adre, y se lo lle"* todo abajo) LS#*mo "a la cosa $or ah arribaT L$regunt* Enid desde el des$acho de felicitaciones de !a"idad &ue tena instalado en el comedor) LQa mojado la cama Ldijo 'enise) LAy, mecachis) L!o distingue entre la $ierna i.&uierda y la derecha)
321

A Enid se le ensombreci* el rostro) LPens+ &ue a lo mejor a ti te haca m/s caso) LFam/, no distingue entre la $ierna i.&uierda y la derecha) LQay "eces &ue las medicinas\ LN;, sO Len la "o. de 'enise haba un $rinci$io de llantoL) NLas medicinasO 2na "e. silenciada su madre, baj* al la"adero a clasificar las $ie.as de ro$a y $onerlas en remojo) (ary, todo sonrisa, se le acerc* con una miniatura de locomotora en la mano) LLa encontr+ Ldijo) LS[u+ es lo &ue has encontradoT (ary $areca ofendido $or el hecho de &ue 'enise no hubiera $restado suficiente atenci*n a sus acti"idades y deseos) Le e%$lic* &ue la mitad del tren el+ctrico de su infancia L,la mitad m/s im$ortante, incluidos los "agones y el transformador-L "ena faltando desde haca decenios, y &ue la haba dado $or $erdida) LQe tenido &ue registrar todo el trastero LdijoL) I Ssabes d*nde la he encontradoT L'*nde) LAdi"nalo Ldijo +l) LEn el fondo de la caja de cables Ldijo ella) (ary abri* de $ar en $ar los ojos) LS#*mo lo sabesT Lle"o decenios busc/ndola) LPues haberme $reguntado) Qay una caja $e&ue<a con cosas del tren en la caja grande de los cables) L3ueno, $ues "ale L(ary se encogi* de hombros $ara obtener un cambio de foco, &uit/ndoselo a ella y "ol"i+ndolo sobre +lL) Fe alegra haber tenido la satisfacci*n de encontrarla, aun&ue habra sido m/s f/cil si me lo hubieras dicho) LPues haber $reguntado) LFe lo estoy $asando $i$a con lo del tren) 9e $uedes com$rar unas cosas estu$endas) L[u+ bien) Fe alegro $or ti) (ary estaba mara"illado con su locomotora) L!unca $ens+ &ue "ol"era a "erla)

322

En cuanto (ary se march*, dej/ndola sola en el s*tano, 'enise entr* en el laboratorio de Alfred con una linterna, se arrodill* entre las latas de caf+ Iuban y e%amin* la $arte de abajo del banco) All, hecho con un l/$i. de $unta astillada, haba un cora.*n tama<o cora.*n humano:

;e dej* caer sobre los talones, con las rodillas en el suelo de $iedra fra) Little :ock) Antig^edad) Lo m/s sencillo era &ue yo me marchase) ;in detenerse a $ensar en ello, le"ant* la ta$a de un bote de Iuban) Estaba lleno hasta el borde de $is fermentado, de un es$elu.nante color naranja) LN[u+ barbaridadO Lle dijo a la esco$eta) Fientras suba corriendo a su dormitorio y, luego, mientras se $ona el abrigo y los guantes, sinti* una $ena enorme $or su madre, $or&ue, a $esar de lo mucho y lo muy amargamente &ue Enid se haba lamentado ante ella, 'enise nunca haba acabado de asimilar &ue la "ida en ;t) 0ude se $udiera haber con"ertido en semejante $esadilla; y S&u+ derecho tiene nadie a res$irar, $or no decir a rer o dormir o comer bien, cuando no se es ca$a. de imaginar las dursimas condiciones en &ue otro ser humano est/ "i"iendoT Enid estaba otra "e. $egada a la cortina del comedor, acechando la llegada de #hi$) LNMoy a dar un $aseoO La"is* 'enise, ya fuera, mientras cerraba la $uerta de la calle) #inco centmetros de nie"e yacan sobre el c+s$ed) Por el oeste rom$an las nubes: "iolentos matices de la"anda y tur&uesa, como sombra de ojos, hacan resaltar el filo del ltimo frente fro) 'enise $ase* $or el centro de las calles, $or donde otros haban dejado ya sus huellas, bajo una lu. de cre$ sculo a destiem$o, hasta &ue la nicotina le abotarg* los $esares y fue ca$a. de $ensar con m/s lucide.) ;e figur* &ue 'on Armour, tras la com$ra de la Fidland Pacific $or los hermanos Vroth y el consiguiente $roceso de redimensionamiento de la firma, no fue incluido en el gru$ito de los &ue iban trasladados a Little :ock, y acudi* al des$acho de Alfred a $rotestar) [ui./ lo amena.ara con $onerse a contar $or ah la con&uista de su hija, o &ui./ hubiera rei"indicado sus derechos en calidad de casi miembro de la familia Lambert; en cual&uier caso, lo &ue ocurri* fue &ue Alfred lo mand* al diablo) Luego, al llegar a casa, Alfred e%amin* la $arte de abajo de su banco) 'enise lleg* al con"encimiento de &ue tena &ue haberse $roducido una escena entre 'on Armour y su $adre, $ero le daba es$anto imaginarla) #u/nto debi* de des$reciarse 'on Armour $or haberse arrastrado hasta el des$acho del jefe del jefe de su jefe $ara tratar de arrancarle, mediante la s $lica o el chantaje, &ue lo incluyeran en el traslado del ferrocarril a Little :ock) [u+ traicionado $or su hija tu"o &ue sentirse Alfred, tras haberle alabado tanto el modo de trabajar) Qasta &u+ $+simo grado de intolerabilidad tu"o &ue llegar la escena cuando en ella &ued* incluida la inserci*n de la $olla de 'on Armour en uno y otro orificio, cul$able y nada e%citado, de 'enise) Le daba es$anto imaginar a su $adre ah, de rodillas, debajo del banco de trabajo y tratando de locali.ar el cora.*n de l/$i., le daba es$anto la idea de &ue las mierdosas insinuaciones de 'on Armour hubieran $enetrado en los castos odos de Alfred, le daba es$anto imaginar hasta &u+ $unto haban tenido &ue resultar ofensi"as, $ara un hombre de tanta disci$lina y tan recatado como Alfred, enterarse de &ue 'on Armour haba andado fisgoneando libremente $or su casa) !unca tu"e la m/s le"e intenci*n de meterte en nada de eso) 3ien; y, en efecto, su $adre se des$idi* del ferrocarril, $oniendo con ello a sal"o la "ida $ri"ada de 'enise) !unca le lleg* a decir una sola $alabra sobre ello a su hija, nunca dio la im$resi*n de a$reciarla menos $or lo &ue haba hecho) 'enise haba estado &uince a<os esfor./ndose en $arecer una hija $erfectamente res$onsable y cuidadosa, y +l, durante todo ese tiem$o, saba muy bien &ue no era as) Pens* &ue $oda haber cierto consuelo en esa idea, si lograba &ue no se le fuese de la cabe.a) Al salir de la .ona donde "i"an sus $adres, las casas se iban haciendo m/s nue"as y mayores y
323

m/s cuadradas) Por las "entanas sin $artelu., o con falso $artelu. de $l/stico, se "ean $antallas luminosas, unas gigantescas, otras miniatura) E"identemente, cual&uier hora del a<o, incluida +sta, era buena $ara mirar $antallas) 'enise se desabroch* el abrigo y ech* a andar hacia su casa, atajando $or el cam$ito de detr/s de su antiguo colegio) !unca haba conocido de "erdad a su $adre) ;eguramente, nadie lo haba conocido) ;u timide. y su formalidad y sus tir/nicos arran&ues de c*lera le sir"ieron $ara $roteger su intimidad de un modo tan fero., &ue, &ueri+ndolo como 'enise lo &uera, uno se daba cuenta de &ue el mayor bien &ue $oda hac+rsele era res$etar su intimidad) Alfred hi.o lo mismo, dio $ruebas de tener fe en ella, ace$t/ndola tal como ella misma se $resentaba, sin tratar de a"eriguar nunca lo &ue se esconda tras la fachada) #uando m/s a gusto se encontr* 'enise con +l fue rei"indicando en $ blico la fe &ue su $adre tena en ella: cuando sacaba sobresalientes, cuando sus restaurantes tenan +%ito, cuando los crticos gastron*micos la adoraban) Entenda, mejor de lo &ue le habra gustado entenderlo, el desastre &ue $ara su $adre tena &ue haber significado el hecho de orinarse delante de ella) Estar tumbado sobre una mancha de orina &ue se iba enfriando r/$idamente no deba de ser el modo en &ue Alfred deseaba encontrarse con su hija delante) ;*lo tenan una buena forma de estar juntos, y no les iba a "aler durante mucho tiem$o m/s) La e%tra<a "erdad, en lo &ue a Alfred res$ectaba, era &ue el amor, $ara +l, no consista en acercarse, sino en mantenerse alejado) 'enise lo entenda mejor &ue (ary y &ue #hi$ y, $or consiguiente, se senta en una es$ecial obligaci*n de dar la cara $or su $adre) #hi$, desgraciadamente, crea &ue Alfred s*lo se interesaba $or sus hijos en la medida en &ue tu"ieran +%ito) #hi$ estaba tan ocu$ado sinti+ndose incom$rendido, &ue jam/s haba llegado a darse cuenta de lo mal &ue com$renda +l a su $adre) Para #hi$, la inca$acidad de Alfred ante la ternura era $rueba de &ue su $adre no saba, ni le im$ortaba un bledo, &ui+n era +l) #hi$ no "ea lo &ue s "ean todas las $ersonas de su entorno: &ue si haba alguien en el mundo a &uien Alfred amaba $uramente $or s mismo, +se era #hi$) 'enise era consciente de &ue ella no deleitaba a Alfred del mismo modo, &ui./ $or&ue no tena gran cosa en com n con su $adre, m/s all/ de los formalismos y de los +%itos) #hi$ era a &uien Alfred llamaba en mitad de la noche, aun sabiendo muy bien &ue no estaba en casa) 9e lo he $uesto tan claro como me ha sido $osible, le deca al idiota de su hermano, en la cabe.a, mientras atra"esaba el cam$o ne"ado) !o $uedo $on+rtelo m/s claro) :egres* a una casa llena de lu.) (ary o Enid haban barrido la nie"e de la entrada) Estaba 'enise lim$i/ndose los .a$atos en la alfombrilla de c/<amo cuando se abri* la $uerta) LAh, eres t Ldijo EnidL) Pens+ &ue a lo mejor era #hi$) L!o) ;*lo yo) Entr* y se sacudi* las botas) (ary haba encendido la chimenea y ocu$aba un sill*n muy cerca del fuego, con un mont*n de fotos antiguas a los $ies) LQa.me caso Lle dijo a EnidL y ol"date de #hi$) L9iene &ue estar en alg n a$uro Ldijo EnidL) ;i no, habra llamado) LEs un soci*$ata, madre) A "er si se te mete en la cabe.a) L9 no tienes ni idea de c*mo es #hi$ Lle dijo 'enise a (ary) LPero me doy $erfecta cuenta cuando alguien se niega a hacerse cargo de sus res$onsabilidades) LNLo nico &ue yo &uiero es &ue estemos todos juntosO Ldijo Enid) Enid lan.* un gru<ido de tiernos sentimientos) LAy, 'enise LdijoL) Ay, ay) Men a "er este beb+) LEn alg n otro momento, si no te im$orta) Pero (ary atra"es* el sal*n con el /lbum de fotos y se lo $lant* a 'enise ante los ojos, se<al/ndole la imagen, &ue "ena incluida en una tarjeta na"ide<a de la familia) A&uella ni<ita regordeta, con su buena mata de $elo, "agamente semtica en el as$ecto, era 'enise, m/s o menos a los dieciocho meses de su edad) !o haba una sola $artcula de desa.*n en su sonrisa, ni tam$oco en las de (ary y #hi$) 'enise estaba entre los dos, sentados todos en el sof/ del sal*n,
324

en su momentaneidad $re"ia a &ue lo reta$i.aran) Ambos hermanos la tenan asida $or el hombro, y sus cabe.as, de $iel clara en el rostro, como corres$onde a chicos de la edad &ue ellos tenan, casi llegaban a juntarse $or encima de 'enise) L[u+ ni<a tan monsima) SA &ue sT Ldijo (ary) LAy, s, &u+ $reciosidad Ldijo Enid, incor$or/ndose) 'e las $/ginas centrales del /lbum cay* al suelo un sobre con una eti&ueta adhesi"a de ,#orreo certificado-) Enid lo recogi* y se lo lle"* a la chimenea y lo arroj* directamente a las llamas) LS[u+ era esoT L&uiso saber (ary) LLo de A%on, recibiendo el trato &ue merece) LSLleg* $a$/ a remitirle la mitad del dinero a la Zrfic FidlandT LFe dijo &ue me encargara yo, $ero no lo he hecho) Estoy agobiada con los im$resos del seguro) (ary ech* a andar escaleras arriba, ri+ndose) L[ue no se os "aya a agujerear el bolsillo $or dos mil &uinientos d*lares) 'enise se son* la nari. y se encerr* en la cocina a $elar $atatas) LPor si acaso Ldijo Enid, &ue la sigui*L, &ue haya tambi+n $ara #hi$) 'ijo &ue llegara esta tarde, a m/s tardar) LFe $arece &ue seg n la hora oficial ya no es $or la tarde Ldijo 'enise) LMale, $ero &ue haya muchas $atatas) Los cuchillos de su madre estaban todos m/s romos &ue un cuchillo de untar mante&uilla) 'enise recurri* al $ela.anahorias) LS9e cont* $a$/ alguna "e. $or &u+ no fue a Little :ock con la Zrfic FidlandT L!o Ldijo Enid, rotundamenteL) SPor &u+T L!o, $or nada: se me acaba de ocurrir la $regunta) LLes dijo &ue s, &ue iba) I, la "erdad, 'enise, $ara nosotros habra su$uesto una enorme diferencia, desde el $unto de "ista financiero) ;*lo esos dos a<os m/s, y su $ensi*n de retiro habra subido al doble) Fe dijo &ue lo iba a hacer, estaba de acuerdo en &ue era lo mejor, y tres noches m/s tarde lleg* a casa diciendo &ue haba cambiado de o$ini*n y &ue se marchaba) 'enise mir* los ojos semirreflejados en la "entana de encima del fregadero) LI nunca te e%$lic* $or &u+) L3ueno, no s+, no aguantaba a los Vroth esos) Fe figur+ &ue haba una es$ecie de incom$atibilidad de caracteres) Pero nunca me habl* del asunto) !unca me ha contado nada, en realidad, sabes) l toma las decisiones) Aun&ue su$onga un desastre financiero, es decisi*n suya, y la mantiene) I ah se abrieron todas las esclusas) 'enise dej* caer las $atatas y el cortador en el fregadero) Pens* en las drogas &ue haba escondido en el calendario de Ad"iento, $ens* &ue $odran detener sus l/grimas $or lo menos durante el tiem$o suficiente $ara salir de la ciudad, $ero se encontraba demasiado lejos del escondite) La haban $illado indefensa en la cocina) L#ari<o mo, S&u+ te $asaT Ldijo Enid) Por un momento no hubo 'enise en la cocina: s*lo blandenguera y humedad y remordimiento) ;e encontr* de hinojos en la alfombrilla, junto al fregadero, rodeada de gurru<os de Rleene% em$a$ados) !o &uera mirar a su madre, $ero Enid se haba sentado en una silla, a su lado, y le $asaba tis es secos) LQay muchas cosas &ue uno considera muy im$ortantes Ldijo Enid, con una sobriedad como reci+n ad&uiridaL, y &ue luego no im$ortan nada) LQay cosas &ue s siguen im$ortando Ldijo 'enise) Enid miraba, con la desolaci*n en los ojos, las $atatas del fregadero) L!o "a a mejorar, "erdad) 'enise se alegr* de &ue su madre achacara las l/grimas a la mala salud de Alfred) L!o creo Ldijo) L!o es $or las medicinas, seguramente) L!o, seguramente no)
325

LI tam$oco tiene sentido ir a 1iladelfia, seguramente Ldijo EnidL, si no es ca$a. de cum$lir las instrucciones) L;eguramente no) LS[u+ "amos a hacer, 'eniseT L!o s+) L;aba &ue algo haba ido mal esta ma<ana Ldijo EnidL) ;i hubieras encontrado ese sobre hace tres meses, se habra $uesto como una fiera conmigo) Pero ya "iste, hoy) !o reaccion*) LLamento haberte $uesto en una situaci*n difcil) L'io igual) !i si&uiera se enter*) L'e todos modos, lo siento) La ta$a de la ca.uela donde her"an las judas em$e.* a casta<etear) Enid se incor$or* $ara bajar el fuego) 'enise, a n de rodillas, dijo: LFe $arece &ue en el calendario de Ad"iento hay algo $ara ti) L!o, (ary ya $rendi* el ltimo adorno) LEn el bolsillo n mero "einticuatro) Qay algo $ara ti) LPero S&u+T L!o s+, $ero t "e a "er) Zy* &ue su madre iba a la $uerta y en seguida regresaba) Aun&ue el dibujo de la esterilla era bastante com$licado, 'enise $ens* &ue iba a a$rend+rselo de memoria, de tanto mirarlo) LS'e d*nde ha salido estoT Ldijo Enid) L!o s+) LSLo $usiste t T LEs un misterio) L9ienes &ue haberlo $uesto t ) L!o) Enid dej* las tabletas en la re$isa, se alej* dos $asos de ellas y las mir* con el ce<o se"eramente fruncido) LEstoy segura de &ue &uien&uiera &ue las haya $uesto ah, lo ha hecho con la mejor intenci*n del mundo LdijoL) Pero no las &uiero en esta casa) LEso es buena idea, seguramente) L[uiero las aut+nticas, o no &uiero nada) #on la mano derecha, Enid de$osit* las tabletas en el cuenco de su mano i.&uierda) Las arroj* al triturador de basura, abri* el grifo, y las $ul"eri.*) LS#u/les son las aut+nticasT L$regunt* 'enise, cuando el ruido se a$ag*) L[uiero &ue $asemos todos juntos las ltimas !a"idades) (ary, duchado y afeitado y "estido a su aristocr/tica manera, entr* en la cocina a tiem$o de or esta ltima declaraci*n) LF/s "ale &ue te conformes con cuatro de cinco Ldijo, abriendo el armarito de las bebidas alcoh*licasL) S[u+ le $asa a 'eniseT LEst/ muy $reocu$ada $or $a$/) LPues ya iba siendo hora Ldijo (aryL) Anda, &ue no hay de &u+ estar $reocu$ado) 'enise recogi* los gurru<os de Rleene%) LPonme una buena cantidad de lo &ue sea &ue te est+s bebiendo Ldijo) LIo $ensaba guardar el cham$/n de 3ea $ara esta noche) L!o Ldijo 'enise) L!o Ldijo (ary) LMamos a guardarlo $or si "iene #hi$ Ldijo EnidL) I, $or cierto, S&u+ es lo &ue est/ haciendo "uestro $adre ah arriba, &ue no bajaT L!o est/ arriba Ldijo (ary) LS;eguroT L;, seguro) LNAlO Lgrit* EnidL) SAlT
326

:estallaban gases en la chimenea del sal*n, cuyo fuego nadie atenda) Las habichuelas her"an a fuego lento; los acondicionadores e%halaban aire caliente) 1uera, en la calle, a alguien le resbalaban las ruedas en la nie"e) LMe a "er si est/ en el s*tano, 'enise) 'enise no $regunt* ,y S$or &u+ yoT-, $ero le "inieron ganas de hacerlo) ;e acerc* al hueco de la escalera del s*tano y llam* a su $adre) Las luces del s*tano estaban encendidas, y se oan unos cr$ticos crujidos, bastante ligeros, $rocedentes del taller) Mol"i* a llamar: LSPa$/T !o hubo res$uesta) ;u miedo, bajando las escaleras, era como un miedo $rocedente de a&uel desdichado a<o de su ni<e. en &ue haba im$lorado &ue le reglasen un animalito y recibi* una jaula con dos h/msteres dentro) 2n $erro o un gato $odran haber hecho destro.os en los di"ersos te%tiles de Enid, $ero a&uellos dos j*"enes h/msteres, hermanos y $rocedentes de una lim$ia en la residencia de los 'riblett, $odan tolerarse en la casa) 'enise bajaba al s*tano todas las ma<anas, $ara echarles comida y cambiarles el agua, y siem$re iba con el miedo de descubrir &u+ nue"a maldad habran ma&uinado a&uella noche, $ara su e%clusi"o deleite: &ui./ un nido de cras ciegas, in&uietas, amoratadas de $uro incestuosas, &ui./ un deses$erado e in til reacondicionamiento total de "irutas de roble en un nico mont*n de buen tama<o, junto al cual $ermanecan ambos $adres, temblando sobre el metal desnudo del suelo de la jaula, abotargados y disimulando, tras haberse .am$ado a sus hijos, algo &ue ni si&uiera a un h/mster le $uede dejar buen sabor de boca) La $uerta del taller de Alfred estaba cerrada) 'enise $ic* en ella: LSPa$/T La res$uesta de Alfred le lleg* inmediatamente, en forma de ladrido estrangulado y tenso: LN!o entresO Al otro lado de la $uerta, algo duro ara<aba el cemento) LS[u+ est/s haciendo, $a$/T LNQe dicho &ue no entresO 3ueno: 'enise haba "isto antes la esco$eta, y ahora estaba $ensando &ue $or su$uesto, &ue tena &ue haberle tocado a ella, y &ue no tena ni idea de &u+ $oda hacer) L9engo &ue entrar, $a$/) L'enise\ LMoy a entrar Ldijo ella) 9ras la $uerta, la iluminaci*n era muy brillante) Al $rimer "ista.o ca$t* la "ieja colcha manchada de $intura, en el suelo, y, echado sobre ella, al anciano, con las caderas le"antadas y las rodillas temblorosas, con los ojos muy abiertos, fijos en la $arte de abajo del banco, y luchando con una la"ati"a de $l/stico, muy grande, &ue se haba insertado en el recto) LNQuy, $erd*nO Ldijo 'enise, d/ndose la "uelta, con las manos le"antadas) Alfred res$ir* como en estertor y no dijo nada) 'enise tir* de la $uerta hasta "ol"er a cerrarla y se llen* los $ulmones de aire) Arriba sonaba el timbre de la $uerta) A tra"+s de $aredes y techos oa un ruido de $asos acerc/ndose a la casa) LNEs +l, es +lO Lgrit* Enid) Pero estall* una canci*n L,=t]s 3eginning to Look a Lot Like #hristmas-L y le $inch* la es$eran.a) 'enise se uni* a su madre y su hermano, &ue ya estaban en la $uerta) ;e haba juntado un buen gru$o de caras familiares en la ne"ada escalinata frontal: 'ale 'riblett, Qoney 'riblett, ;te"e y Ashley 'riblett, Rirby :oot, m/s "arias hijas y cu<ados con el $elo al uno, y el clan Person al com$leto) Enid abarc* con los bra.os a 'enise y (ary y se los acerc*, brincando sobre las $untas de los $ies de $ura com$enetraci*n con el momento) L#orre a a"isar a $a$/ LdijoL) Le encantan las canciones de !a"idad) LPa$/ est/ ocu$ado Ldijo 'enise) 9eniendo en cuenta &ue a&uel hombre se haba al.ado en $rotector de la intimidad de 'enise y
327

&ue lo nico &ue haba $edido a cambio era &ue le res$etasen tambi+n la suya, Sacaso no era lo m/s justo y bondadoso $ermitirle sufrir a sus solas, sin agra"arle el sufrimiento con la "erg^en.a de tener un testigoT S!o se haba +l ganado, con cada $regunta &ue nunca le hi.o a 'enise, el derecho a &ue lo ali"iase de cual&uier $regunta inc*moda &ue ella deseara hacerle ahoraT SPor ejem$loT SA &u+ "iene la la"ati"a, $a$/T El coro $areca cantar directamente $ara ella) Enid se balanceaba con la meloda, (ary tena l/grimas en los ojos, $ero 'enise se senta $ blico objeti"o) Le habra gustado estar en el lado feli. de su familia: &u+ tendra lo difcil, &ue tama<a lealtad le reclamaba) Pero mientras Rirby :oot, &ue diriga el coro de la iglesia metodista de #hilts"ille, iniciaba el segu+ a ,Qark, the Qerald Angels ;ing-, 'enise em$e.* a $reguntarse si res$etar la intimidad de Alfred no sera un $oco demasiado f/cil) S[uera &ue lo dejasen en $a.T NPues &u+ bien $ara ellaO Poda "ol"erse a 1iladelfia, "i"ir su "ida y hacer e%actamente lo &ue +l &uera) SLe daba "erg^en.a &ue lo "iesen con un $itorro de $l/stico metido en el culoT NPues &u+ c*modoO Por&ue tambi+n a ella le daba una "erg^en.a es$antosa "erlo) ;e destrab* de su madre, salud* con la mano a los "ecinos y "ol"i* al s*tano) La $uerta del taller $ermaneca entornada, como ella la haba dejado) LSPa$/T LN!o entresO LLo siento LdijoL, $ero tengo &ue entrar) L!unca tu"e intenci*n de meterte en esto) !o es asunto tuyo) LLo s+) Pero tengo &ue entrar, de todas maneras) Lo hall* m/s o menos en la misma $ostura, con una "ieja toalla de $laya $uesta en el hueco de las $iernas) 'enise se arrodill* entre olores a mierda y olores a $is y le $uso una mano en el hombro tembloroso) LLo siento Lle dijo) l tena el rostro cubierto de sudor) Le destellaba la locura en los ojos) L3usca un tel+fono LdijoL y llama al jefe de .ona) La gran re"elaci*n de #hi$ ocurri* m/s o menos a las seis de la madrugada del martes, mientras a"an.aba en la casi $erfecta oscuridad $or un camino cubierto de gra"a lituana, entre las diminutas aldeas de !era"ai y Fiskiniai, a $ocos kil*metros de la frontera con Polonia) [uince horas antes haba salido del aero$uerto dando tumbos y haba estado en un tris de &ue lo atro$ellaran 0onas, Aidaris y (itanas al "irar hacia la acera con el 1ord ;tom$er) Estaban los tres saliendo de Milnius cuando oyeron la noticia del cierre del aero$uerto) 'ieron media "uelta en la carretera a =gnalina y regresaron en busca del americano $at+tico) La $arte trasera del ;tom$er iba abarrotada de bultos y de e&ui$o inform/tico y telef*nico, $ero sujetando dos maletas al techo $or medio de un $ul$o lograron hacer sitio $ara #hi$ y su bolsa de "iaje) LMamos a dejarte en un control $e&ue<o Ldijo (itanasL) Est/n blo&ueando todas las carreteras $rinci$ales) I se les cae la baba cuando "en un ;tom$er) A continuaci*n, 0onas lle"* el coche, a "elocidad nada segura, $or unos "ericuetos es$antosos del oeste de Milnius, bordeando las localidades de 0ie.nas y Alytus) Las horas $asaron entre oscuridad y baches) En ninguna $arte "ieron alumbrado $ blico en funcionamiento, ni "ehculos de las fuer.as del orden) 0onas y Aidaris iban escuchando m sica de Fetallica en los asientos delanteros, y (itanas $ulsaba las teclas de su m*"il en la descabalada es$eran.a de &ue la 9ransbaltic Vireless, cuyo $rinci$al accionista segua siendo +l, al menos en teora, hubiera logrado restablecer la energa en su central de transmisi*n@rece$ci*n, en medio de un a$ag*n nacional y en $lena mo"ili.aci*n de las fuer.as armadas lituanas) LEsto "a a ser calamitoso $ara Mitkunas Ldijo (itanasL) #on la mo"ili.aci*n lo nico &ue consigue es $arecerse m/s a los so"i+ticos) El ej+rcito en la calle y las casas sin lu. el+ctrica) 9e "as a ganar as el cora.*n del $ueblo lituano) LSEst/n dis$arando contra la genteT L$regunt* #hi$) L!o, es m/s bien cosa de $osturas) 2na tragedia "uelta a escribir en cla"e de farsa) Qacia la medianoche, el ;tom$er, al salir de una cur"a cerrada, en las cercanas de La.dijai,
328

ltima de cierta im$ortancia antes de llegar a la frontera con Polonia, se encontr* con un con"oy de tres jee$s &ue iba en direcci*n contraria) 0onas aceler* sobre a&uel camino corrugado e intercambi* unas $alabras en lituano con (itanas) En a&uella regi*n, la morrena estaba $r/cticamente desforestada) Firando hacia atr/s, fue $osible "er &ue dos de los jee$s haban dado la "uelta $ara ir en $ersecuci*n del ;tom$er) 9ambi+n fue $osible "er, yendo en los jee$s, &ue 0onas se des"iaba bruscamente hacia la i.&uierda $ara tomar $or un camino de gra"illa y seguir a toda "elocidad, bordeando la blancura de un lago helado) L!o nos alcan.ar/n Lle asegur* (itanas a #hi$, &ui./ dos segundos antes de &ue el ;tom$er se encontrara con una cur"a en /ngulo recto y 0onas no $udiera im$edir &ue se saliese del camino) Esto es un accidente, $ens* #hi$ mientras el "ehculo surcaba los aires) ;inti* un enorme afecto retroacti"o $or la buena tracci*n, los centros de gra"edad bajos y las "ariedades no angulares del im$ulso) Qubo tiem$o $ara la sosegada refle%i*n y el rechinar de dientes, y, luego, no hubo tiem$o, sino un gol$e detr/s de otro, un ruido detr/s de otro) El ;tom$er ensay* "arias "ersiones de la "ertical Lno"enta, dos@setenta, tres@sesenta, uno@ochentaL antes de &uedar "olcado sobre el lado i.&uierdo, con el motor muerto y los faros encendidos) Ambas secciones del cintur*n de seguridad, la "ertical y la hori.ontal, le $rodujeron gra"es magulladuras a #hi$) Por lo dem/s, $areca seguir entero, igual &ue 0onas y Aidaris) (itanas se haba "isto .arandeado y "a$uleado $or las $ie.as sueltas del e&ui$aje) 9ena sangre en la barbilla y en la frente) ;e dirigi* a 0onas en tono conminatorio, indic/ndole, al $arecer, &ue a$agara las luces, $ero ya era demasiado tarde) ;e oyeron fuertes ruidos de reducci*n de marchas en la carretera &ue acababan de recorrer) Los jee$s $erseguidores se detu"ieron al final de la cur"a en /ngulo recto y de ellos bajaron "arios hombres uniformados y con $asamonta<as) LPolica con $asamonta<as Ldijo #hi$L) Qabr/ &ue hacer un esfuer.o y elaborar una construcci*n $ositi"a) El ;tom$er haba &uedado en la su$erficie helada de un $antano) En la intersecci*n de las luces largas de ambos jee$s, ocho o die. ,agentes- enmascarados rodearon el "ehculo y dieron orden de &ue saliera todo el mundo) #hi$, mientras em$ujaba hacia arriba la $uerta de su lado, se sinti* como una es$ecie de mu<eco saliendo de su caja de sor$resas) 0onas y Aidaris fueron des$ojados de sus armas) El contenido del "ehculo fue met*dicamente "aciado sobre la nie"e crujiente y los juncos &uebrados &ue cubran el suelo) 2n ,$olica- le $uso a #hi$ en la mejilla el ca<*n de su fusil, y #hi$ recibi* una orden de una sola $alabra &ue (itanas le tradujo: L9e est/ diciendo &ue te &uites la ro$a) La muerte, esa $rima de ultramar, esa mujer de mal aliento &ue se mantiene con lo &ue le mandan de casa, se haba $resentado de $ronto en el barrio) #hi$ se asust* mucho ante el fusil) Le temblaban las manos, y no las senta) Qubo de in"ertir su saldo entero de "oluntad en desabrocharse los botones y en descorrerse las cremalleras) Al $arecer, lo haban elegido $ara semejante humillaci*n $or sim$lemente $or la calidad de su ro$a de cuero) A nadie $areca interesarle la ca.adora roja de (itanas, la de motocross, ni las $rendas "a&ueras de 0onas) Pero los ,$olicas- enmascarados se congregaron en torno a #hi$ y se $usieron a $al$ar la fina flor de los $antalones y el cha&uet*n de #hi$) Echando escarcha $or sus bocas en forma de Z, $ro"istas de labios ins*litamente desconte%tuali.ados, agarraron la bota i.&uierda de #hi$ y $robaron la fle%ibilidad de su suela) 2n grito se al.* cuando de la bota fue a caer un fajo de billetes norteamericanos) El ca<*n del fusil "ol"i* a ocu$ar su sitio en la mejilla de #hi$) 2nos dedos helados locali.aron bajo la camiseta el sobre &ue contena el dinero) La ,$olica- tambi+n le registr* la cartera, $ero no hi.o caso de los litai, ni de las tarjetas de cr+dito) ;*lo admitan d*lares) (itanas, con sangre congel/ndosele en di"ersos cuadrantes de la cabe.a, $resent* una $rotesta ante el ca$it/n de la ,$olica-) La consiguiente discusi*n, durante cuyo transcurso tanto el ca$it/n como (itanas se<alaron re$etidamente a #hi$ y utili.aron mucho las $alabras ,d*lar- y ,americano-, concluy* en cuanto el ca$it/n le $uso una $istola a (itanas en la ensangrentada
329

frente y (itanas le"ant* las manos en reconocimiento de &ue el ca$it/n tena su $unto de ra.*n) El esfnter de #hi$, entre tanto, se haba dilatado hasta alcan.ar el grado de rendici*n incondicional) Le $areci* muy im$ortante contenerse, de modo &ue ah sigui*, en calcetines y ro$a interior, a$ret/ndose los cachetes del culo con las manos temblorosas) A$rieta &ue te a$retar/s, mano a mano con los retortijones) ;e le daba un ardite estar haciendo el ridculo) Los ,$olicas- estaban encontrando mucho &ue robar en el ;tom$er) Maciaron la bolsa de #hi$ en el ne"ado suelo y se $usieron a elegir entre sus $ertenencias) (itanas y +l miraban mientras los ,agentes- desgarraban la ta$icera del ;tom$er, le"antaban el suelo y locali.aban las reser"as de (itanas en dinero y tabaco) LS#on &u+ $rete%to act an, e%actamenteT Ldijo #hi$, temblando "iolentamente, $ero ganando la batalla &ue de "erdad im$ortaba) L;e nos acusa de contrabando de di"isas y de tabaco Ldijo (itanas) LS[ui+n nos acusaT LFe temo &ue son lo &ue $arecen ser Ldijo (itanasL: agentes de la $olica nacional con $asamonta<as) Qay ambiente de carna"al, hoy, en el $as) 2na actitud de todo "ale, $or decirlo de otro modo) Qaba dado la una de la ma<ana cuando la ,$olica-, $or fin, se alej* en sus rugientes jee$s) #hi$ y (itanas y 0onas y Aidaris &uedaron ah, con los $ies congelados, un ;tom$er hecho $ol"o, la ro$a h meda y todo el e&ui$aje demolido) ,Anotemos en el haber &ue $or lo menos no me he cagado encima-, $ens* #hi$) #onser"aba el $asa$orte y dos mil d*lares &ue lle"aba en el bolsillo de la camiseta y &ue la ,$olica- no le haba encontrado) 9ambi+n tena las .a$atillas de de$orte, unos "a&ueros anchos, su mejor cha&ueta s$ort de tPeed y su jersey fa"orito) 9odo lo cual se a$resur* a $onerse encima) LPues a&u termina mi carrera como se<or de la guerra y delincuente Lcoment* (itanasL) !o tengo m/s ambici*n en ese sentido) A la lu. de sus mecheros, 0onas y Aidaris estaban ins$eccionando los bajos del ;tom$er) Aidaris tradujo su "eredicto a algo &ue #hi$ $udiera entender: L#ami*n ka$utt) (itanas se brind* a acom$a<ar a #hi$ andando hasta el $aso fronteri.o de la carretera de ;ejny, &uince kil*metros al oeste, $ero #hi$ era dolorosamente consciente de &ue si sus amigos no hubieran dado media "uelta $ara recogerlo a +l del aero$uerto, ahora habran estado ya con sus familiares de =gnalina, sanos y sal"os, con sus reser"as de dinero y su "ehculo intactos) L3ah Ldijo (itanas, encogi+ndose de hombrosL) =gual nos $odan haber $egado unos cuantos tiros camino de =gnalina) [ui+n te dice &ue no nos has sal"ado la "ida) L#ami*n ka$utt Lre$iti* Aidaris, entre encantado y resentido) L!os "emos en !ue"a Iork, $ues Ldijo #hi$) (itanas se sent* ante un monitor de diecisiete $ulgadas con la $antalla rota) ;e toc* con mucho cuidado la frente ensangrentada) L;, eso, en !ue"a Iork) LPuedes alojarte en mi $iso) LFe lo $ensar+) LQa.lo, sin m/s Ldijo #hi$, con cierta deses$eraci*n) L;oy lituano Ldijo (itanas) #hi$ se sinti* m/s herido, m/s desilusionado y m/s abandonado de lo &ue, seg n la situaci*n, corres$onda) Pero se contu"o) Ace$t* un ma$a de carreteras, un encendedor, una man.ana y los mejores deseos de los lituanos) Luego ech* a andar en la oscuridad) 2na "e. solo, se sinti* mejor) #uanto m/s andaba, m/s a$reciaba la comodidad de sus "a&ueros y de sus .a$atillas de de$orte $ara ir $or el cam$o, com$arados con las botas y los $antalones de cuero) Lle"aba una marcha mucho m/s ligera y m/s suelta) Le "inieron ganas de $onerse a dar brincos $or la carretera) Era un $lacer caminar con esas .a$atillas) Pero no fue esa la gran re"elaci*n) La gran re"elaci*n le "ino cuando se encontraba a $ocos
330

kil*metros de la frontera con Polonia) Estaba esfor./ndose en com$robar $or el odo si andaba suelto en la oscuridad alg n $erro homicida de los &ue guardaban las fincas del entorno e iba con las manos e%tendidas hacia delante, sinti+ndose algo m/s &ue un $oco ridculo, cuando record* la obser"aci*n de (itanas: una tragedia "uelta a escribir en cla"e de farsa) 'e $ronto com$rendi* $or &u+ a nadie Ltam$oco a +lL le haba gustado nunca su gui*n: haba hecho un thriller de lo &ue debera haber sido una farsa) Le iba llegando la tenue lu. del alba) All/ en !ue"a Iork haba retocado y $ulido las treinta $rimeras $/ginas de La academia $ r$ura hasta &ue se le hi.o casi eid+tico su recuerdo; y ahora, seg n iba aclar/ndose el cielo b/ltico, a$lic* el l/$i. rojo de su cabe.a a la reconstrucci*n de a&uellas $/ginas en su cabe.a, cort* un $o&uito $or a&u, a<adi* +nfasis o hi$+rbole $or all/, y las secuencias e%$erimentaron una transformaci*n en su mente, hasta con"ertirse en lo &ue siem$re &uiso &ue fueran: en algo ridculo) El muy tr/gico 3=LL [2A=!9E!#E se trocaba en el bobo de la comedia) #hi$ a$ret* el $aso, como si su destino hubiera sido una mesa de trabajo donde $onerse inmediatamente a re"isar el manuscrito) Al remontar una $endiente &ued* ante su "ista la ciudad lituana de EisiskGs, oscurecida, y m/s all/, en la distancia, al otro lado de la frontera, algunas luces e%teriores de Polonia) 'os caballos de carga, con la cabe.a asomando $or encima de una alambrada, le relincharon con mucho o$timismo) Lo dijo en "o. alta: L[ue sea ridculo) [ue sea ridculo) A cargo del diminuto $uesto fronteri.o haba dos aduaneros y dos ,$olicas- lituanos) Le de"ol"ieron el $asa$orte a #hi$ sin el abultado fajo de litai &ue lle"aba dentro cuando lo $resent*) ;in moti"o discernible, fuera de la m/s me.&uina crueldad, lo tu"ieron sentado "arias horas en una habitaci*n recalentada, mientras entraban y salan hormigoneras, camiones de trans$ortes cargados de $ollos y ciclistas) Qasta muy entrada la ma<ana no le $ermitieron $oner $ie en Polonia) 2nos kil*metros m/s adelante, en ;ejny, com$r* .lotys y, con ellos, se $ag* el almuer.o) Las tiendas estaban bien surtidas, era !a"idad) Los lugare<os eran todos "iejos y se $arecan muchsimo al Pa$a) 9res camiones y un ta%i urbano le cost* llegar al aero$uerto de Marso"ia a las doce de la ma<ana del mi+rcoles) Los im$robables em$leados del mostrador de las Lneas A+reas Polacas LZ9, con sus mofletes de man.ana, se alegraron muchsimo de "erlo) LZ9 haba incrementado su n mero de "uelos durante las "acaciones, $ara acomodar a los miles de trabajadores $olacos en el e%tranjero &ue "enan a $asar las "acaciones de !a"idad con sus familias, y muchos de los "uelos a Zccidente iban $or debajo de su ca$acidad) 9odas las chicas del mostrador, con su mofletes de man.ana, lle"aban sombreritos de majorette tamborilera) #ogieron el dinero de #hi$, le dieron un billete y le dijeron #orra) #orri* hacia la $uerta y embarc* en un YEY &ue a continuaci*n se tir* cuatro horas en la $ista, mientras re"isaban un instrumento de la cabina y, al final, sin ning n entusiasmo, lo sustituan) El $lan de "uelo era una gran ruta circular hasta la gran urbe $olaca de #hicago, sin escalas) #hi$ se la $as* durmiendo, $ara ol"idar &ue le deba 85)X55 d*lares a 'enise, &ue haba rebasado el m/%imo de todas sus tarjetas de cr+dito y &ue no tena trabajo ni "isos de encontrarlo) La buena noticia, en #hicago, tras haber $asado la aduana, fue &ue a n &uedaban abiertas dos agencias de al&uiler de coches; la mala noticia L&ue le lleg* cuando ya se haba tirado media hora en la cola, de $ieL fue &ue las $ersonas &ue han rebasado el m/%imo de sus tarjetas de cr+dito no $ueden al&uilar coches) Pas* re"ista a las lneas a+reas de la gua de tel+fonos hasta &ue encontr* una LPrairie Qo$$er, el saltamontes de la $radera, jam/s la haba odo nombrarL &ue $oda ofrecerle asiento en el "uelo a ;t) 0ude de las siete de la ma<ana del da siguiente) En a&uel momento era ya muy tarde $ara llamar a ;t) 0ude) Escogi* un tro.o de mo&ueta $oco transitada, en el aero$uerto, y se ech* a dormir) !o le entraba en la cabe.a lo &ue acababa de
331

ocurrirle) ;e senta como un fragmento de $a$el en el &ue alguna "e. hubo algo coherente escrito, $ero &ue lo han echado a la"ar) ;e sinti* sin tersura, $asado $or la leja, desgastado $or los dobleces) 9u"o un casi sue<o en el &ue "io ojos se$arados del cuer$o y bocas aisladas tras los $asamonta<as) Qaba $erdido la $ista de lo &ue deseaba, y una $ersona es eso, $recisamente lo &ue desea, de modo &ue la conclusi*n estaba clara: tambi+n haba $erdido la $ista de s mismo) [u+ e%tra<o, $ues, &ue el anciano &ue le abri* la $uerta delantera a las nue"e y media de la ma<ana, al da siguiente, en ;t) 0ude, $areciera saber e%actamente &ui+n era #hi$) Qaba una corona de acebo en el dintel de la $uerta) El camino de acceso tena linderos de nie"e y marcas de escoba se$aradas a inter"alos regulares) Esa calle del Fedio Zeste le $roduca al "iajero la asombrosa im$resi*n de un $as mara"illoso, rico, $lantado de robles y con es$acios descaradamente in tiles) Al "iajero no le entraba en la cabe.a &ue semejante sitio $udiera e%istir en un mundo de Lituanias y Polonias) Qaba &ue remitirse a la eficacia aislante de las fronteras $olticas $ara com$render &ue el $oder no saltara, sencillamente, sobre la distancia &ue se$araba tan di"ergentes "oltajes econ*micos) La "ieja calle, con su humo de roble y sus setos techados de nie"e y sus aleros festoneados de car/mbanos, $areca una realidad $recaria) Pareca un es$ejismo) Pareca el recuerdo e%ce$cionalmente "i"o de algo &ue alguna "e. amamos y &ue ahora est/ muerto) LNMayaO Ldijo Alfred, con el rostro deslumbrante de alegra, tomando entre sus manos la de #hi$L) NFira &ui+n est/ a&uO Enid trataba de abrirse un sitio en la foto, a fuer.a de $ronunciar el nombre de #hi$, $ero Alfred no soltaba la mano de su hijo) Lo dijo otras dos "eces: LNFira &ui+n est/ a&u, mira &ui+n est/ a&uO L'+jalo $asar, Alfred, y cierra la $uerta Ldijo Enid) #hi$ estaba amilanado, ah afuera, delante de la $uerta) El mundo e%terior era negro y blanco y gris, y lo barra un aire fresco y claro; el interior era un $araje encantado, denso de objetos y olores y colores, de humedad, de $ersonalidades grandes) Le daba miedo entrar) LEntra, entra Lchill* EnidL, y cierra la $uerta) A fin de $rotegerse del embrujo, #hi$ enton* $ara su fuero interno el siguiente sortilegio: Fe &uedo tres das y me "uel"o a !ue"a Iork, encuentro un trabajo, ahorro &uinientos d*lares al mes, como mnimo, hasta saldar todas mis deudas, y trabajo todas las noches en el gui*n) =n"ocando este sortilegio, &ue era, $or el momento, todo lo &ue tena, la des$reciable suma total de su ser, cru.* el umbral) L[u+ b/rbaro, c*mo $icas y c*mo hueles Ldijo Enid, d/ndole un besoL) I Sd*nde has dejado la maletaT LEst/ junto a un camino de gra"a, en el oeste de Lituania) L[u+ alegra, &ue hayas llegado a casa sano y sal"o) En ninguna $arte de la naci*n lituana e%ista una habitaci*n como el cuarto de estar de los Lambert) ;*lo en este hemisferio caba encontrar alfombras tan suntuosamente tejidas y muebles tan grandes y tan bien fabricados y con tanta o$ulencia ta$i.ados en una habitaci*n de tan sencillo dise<o y tan ordinaria ndole) La lu. en las "entanas de marco de madera, aun siendo gris, $osea un o$timismo de $radera: no haba, en mil kil*metros a la redonda, ning n mar &ue $udiese $erturbar la atm*sfera) I en la $ostura de los "iejos robles, lan.ados hacia el cielo, haba un resalte, una rusticidad y un derecho a ser &ue $or s mismos se adue<aban de la $ermanencia: recuerdos de un mundo sin cercados $odan leerse en la cursi"a de sus ramas) #hi$ lo com$rendi* todo en un solo latido del cora.*n) El continente, su $atria) 'is$ersos $or el cuarto de estar haba nidos de regalos abiertos y $e&ue<os restos de cintas desechadas, fragmentos de $a$el de regalo, eti&uetas) Al $ie del sill*n contiguo a la chimenea &ue Alfred siem$re rei"indicaba $ara s, estaba 'enise, de rodillas junto al mayor nido de regalos) LFira &ui+n est/ a&u, 'enise Ldijo Enid) #omo $or obligaci*n, con los $/r$ados bajos, 'enise se $uso en $ie y atra"es* la habitaci*n) Pero cuando hubo colocado los bra.os en torno a su hermano, cuando su hermano la a$ret* contra s, de"ol"i+ndole el gesto Jla altura de 'enise, como siem$re, $illaba des$re"enido a
332

#hi$K, entonces ya no $udo soltarse) Aferrada a +l, le besaba el cuello, le cla"aba los ojos, le daba las gracias) (ary se acerc* y le dio un abra.o a #hi$, con gran tor$e.a, hurtando la cara) L!o cre &ue lo lograses Lle dijo) L!i yo tam$oco Ldijo #hi$) LNMayaO Ldijo Alfred, mir/ndolo con asombro) L(ary tiene &ue salir de casa a las once Ldijo EnidL, $ero $odemos desayunar juntos) 9 refr+scate un $oco, mientras 'enise y yo $onemos en marcha el desayuno) Ay, esto es justo lo &ue &uera Ldijo, en carrera hacia la cocinaL) El mejor regalo de !a"idad &ue me han hecho nunca) (ary se "ol"i* hacia #hi$ con su cara de &u+ gili$ollas soy) LAh lo tienes LdijoL) El mejor regalo &ue le han hecho nunca) L#reo &ue se refiere a &ue estemos a&u los cinco, juntos Ldijo 'enise) L3ueno, $ues m/s "ale &ue se d+ $risa en disfrutarlo L dijo (aryL, $or&ue me debe una con"ersaci*n, y no "oy a renunciar a &ue me la $ague) #hi$, des$rendido de su $ro$io cuer$o, flotaba tras +l, $regunt/ndose &u+ $ensara hacer) :etir* un asiento de aluminio de la ducha de la $lanta baja) El chorro de agua era fuerte y c/lido) ;us im$resiones eran frescas, de un modo &ue iba a recordar toda la "ida, o a ol"idar de inmediato) Qaba un lmite $ara las im$resiones &ue un cerebro $oda absorber antes de &uedarse sin ca$acidad $ara descifrarlas, $ara im$onerles un orden y una forma coherentes) ;u noche casi insomne sobre un tro.o de mo&ueta aero$ortuaria, $or ejem$lo, a n segua en gran manera con +l, y reclamaba &ue la $rocesase) I ahora "ena una ducha caliente en la ma<ana de !a"idad) Ahora "enan los a.ulejos tostados del ba<o, tan familiares) Los a.ulejos, igual &ue todos las dem/s cosas constituti"as de la casa, &uedaban subsumidos en el hecho de $ertenecer a Enid y Alfred, saturados del aura de $ertenecer a esta familia) F/s $areca la casa un cuer$o Lsua"e, mortal y org/nicoL &ue un edificio) En el cham$ de 'enise se contenan los aromas, sutiles y go.osos, del ca$italismo occidental ltimo modelo) En los segundos &ue le tom* enjabonarse el $elo, #hi$ ol"id* d*nde estaba) Zl"id* el continente, ol"id* el a<o, ol"id* la hora del da, ol"id* las circunstancias) ;u cerebro, bajo la ducha, era de $e. o de anfibio: recoga im$resiones, reaccionaba al momento) !o se hallaba muy lejos del terror) Al mismo tiem$o, se senta bien) 9ena hambre de desayuno y, en es$ecial, sed de caf+) #on una toalla alrededor de la cintura, se detu"o en el cuarto de estar, donde Alfred salt* sobre los $ies) La "isi*n del rostro de Alfred, s bitamente en"ejecido, su desintegraci*n en marcha, sus rojeces y asimetras, fren* a #hi$ igual &ue un rebenca.o) LNMayaO Ldijo AlfredL) [u+ $risa te has dado) LSFe $uedes $restar algo tuyo &ue $onermeT LLo dejo a tu elecci*n) Arriba, en el armario de su $adre, los "etustos a$aratos de afeitar, cal.adores, ma&uinillas el+ctricas, hormas $ara .a$atos y corbateros estaban en su sitio de siem$re) Lle"aban all, de guardia, desde la ltima "e. &ue #hi$ haba estado en la casa, haca mil &uinientos das, hora $or hora) Por un momento, lo encoleri.* JSc*mo $oda haber sido de otra maneraTK &ue sus $adres no se hubieran mudado nunca a ning n otro sitio) [ue se hubieran &uedado ah, es$erando) ;e lle"* ro$a interior, calcetines, un $antal*n de lana, una camisa blanca y una cha&ueta gris de $unto a la habitaci*n &ue com$arti* con (ary en los a<os &ue transcurrieron entre la llegada de 'enise a la familia y la marcha de (ary al college) (ary tena una bolsa de "iaje abierta sobre ,su- cama gemela y estaba metiendo sus cosas en ella) L!o s+ si te habr/s dado cuenta LdijoL, $ero $a$/ est/ en muy mala forma) LIa) Fe he dado cuenta) (ary coloc* una caja $e&ue<a sobre la cajonera de #hi$) Era un $a&uete de munici*n, cartuchos del "einte $ara esco$eta) LLos tena con la esco$eta, en el taller Ldijo (aryL) 3aj+ esta ma<ana y $ens+ &ue m/s "ala
333

$re"enir &ue curar) #hi$ mir* el $a&uete y sigui* su instinto al hablar: LS!o debera ser +l &uien tomara la decisi*nT LEso $ens+ ayer Ldijo (aryL) Pero tiene otras o$ciones, si &uiere hacerlo) ;e su$one &ue ah afuera "a a haber esta noche una tem$eratura de "einte grados bajo cero) [ue se salga al jardn con una botella de Phisky) !o &uiero &ue mam/ lo encuentre con el cr/neo re"entado) #hi$ no su$o &u+ decir) ;e $uso en silencio la ro$a del anciano) La camisa y los cal.oncillos mara"illaban $or su lim$ie.a y le estaban mejor de lo &ue haba $re"isto) Lo sor$rendi*, al $onerse la cha&ueta de $unto, &ue no le em$e.aran a temblar las manos, lo sor$rendi* "er una cara tan jo"en en el es$ejo) L3ueno y Sen &u+ has andadoT Ldijo (ary) LQe estado colaborando con un amigo lituano en estafar a los in"ersores occidentales) L0oder, #hi$) Esas cosas no deberan ni ocurrrsete) 9odo $oda haberse "uelto e%tra<o en este mundo, $ero la su$erioridad de (ary cabre* a #hi$ como siem$re lo haba cabreado) L'esde un $unto de "ista estrictamente moral Ldijo #hi$L, me cae mejor Lituania &ue los in"ersores norteamericanos) LSMas a meterte a bolche"i&ueT Ldijo (ary, cerrando la cremallera de su bolsaL) Pues muy bien, m+tete a bolche"i&ue) Pero a m no me llames cuando te encierren en la c/rcel) L0am/s se me $asara $or la cabe.a llamarte Ldijo #hi$) LSEst/is ya listos $ara el desayuno, chicosT Lcanturre* Enid, a media escalera) El mantel de fiesta, de hilo, cubra la mesa del comedor) En el centro haba un adorno de $i<as, acebo blanco y acebo "erde, "elas rojas y cam$anitas de $lata) 'enise estaba trayendo las cosas de comer: $omelos t+janos, hue"os re"ueltos, beicon y un stollen y unos $anecillos $re$arados $or ella misma) La cubierta de nie"e refor.aba la fuerte lu. de la $radera) ;eg n la costumbre, (ary ocu$aba +l solo un lado de la mesa) El lado o$uesto lo ocu$aban 'enise junto a Enid y #hi$ junto a Alfred) LN1elicsimas PascuasO Ldijo Enid, mirando a los ojos, sucesi"amente, a sus tres hijos) Alfred, con la cabe.a gacha, ya se haba $uesto a comer) 9ambi+n (ary em$e.*, r/$idamente, tras haber mirado de reojo el reloj) #hi$ no recordaba &ue el caf+ fuese tan bebible $or estos $arajes) 'enise le $regunt* &ue c*mo haba "uelto) l le cont* lo sucedido, sin omitir m/s &ue el asalto a mano armada) Enid, con el ce<o fruncido de &uien est/ ju.gando a alguien, segua atentamente los mo"imientos de (ary) L9ran&uil.ate Lle dijoL) !o tienes &ue salir de casa hasta las once) L'e hecho Ldijo (aryL, dije las once menos cuarto) I son las die. y media, y tenemos cosas de &ue hablar) LPor fin estamos todos juntos Ldijo EnidL) Mamos a relajarnos y disfrutarlo) (ary dej* el tenedor sobre el mantel) LIo lle"o a&u desde el lunes, madre, es$erando a &ue estemos todos juntos) 'enise lle"a a&u desde el martes $or la ma<ana) !o es cul$a ma &ue #hi$ se haya entretenido estafando a in"ersores norteamericanos y no haya $odido llegar antes) LAcabo de e%$licar $or &u+ he llegado tarde Ldijo #hi$L) Qaber escuchado) L;, $ero tambi+n $odras haber salido un $oco antes) LS[u+ &uiere decir (ary con eso de estafarT Ldijo EnidL) Io cre &ue trabajas en algo de ordenadores) LLuego te lo e%$lico, mam/) L!o Ldijo (aryL, e%$lcaselo ahora) L(ary Ldijo 'enise) L!o, $erdona Ldijo (ary, arrojando la ser"illeta como &uien arroja el guanteL) NEstoy harto
334

de esta familiaO NEstoy harto de es$erarO N[uiero res$uestas yaO L9rabajaba con ordenadores Ldijo #hi$L) Pero (ary tiene ra.*n: estrictamente hablando, la intenci*n era estafar a los in"ersores norteamericanos) L!o $uedo estar de acuerdo con algo as Ldijo Enid) LIa s+ &ue no Ldijo #hi$L) Aun&ue es un $oco m/s com$licado de lo &ue\ LS[u+ $uede haber de com$licado en cum$lir la leyT L(ary, $or el amor de 'ios Ldijo 'enise con un sus$iroL) NEs !a"idadO LI t eres una ladrona Ldijo (ary, re"ol"i+ndose contra ella) LS[u+T L;abes muy bien de &u+ te estoy hablando) 9e has metido en un cuarto ajeno y has cogido algo &ue no te $erteneca) LPerd*n Ldijo 'enise acaloradamenteL, he restituido algo &ue haba sido robado a su legtima\ LNFierda, mierda, mierdaO LN!oO N!o "oy a &uedarme a&u sentada oyendo estoO Ldijo EnidL) N!o en la ma<ana de !a"idadO L!o, madre, lo siento, $ero no te "as a ninguna $arte Ldijo (aryL) Mamos a &uedarnos a&u sentados y a tener ahora mismo nuestra con"ersaci*n $endiente) Alfred le dirigi* a #hi$ una sonrisa c*m$lice y se<al* a los dem/s con un gesto: LS9e das cuenta de lo &ue tengo &ue aguantarT #hi$ dis$uso el rostro en un facsmile de com$rensi*n y a"enencia) LS#u/nto $iensas &uedarte, #hi$T Ldijo (ary) L9res das) LI t , 'enise, te marchas el\ LEl domingo, (ary) Fe marcho el domingo) LI, "amos a "er, S&u+ $asa el lunes, mam/T S#*mo "as a conseguir &ue esta casa siga funcionando el lunesT LLo $ensar+ cuando llegue el lunes) Alfred, a n sonriente, le $regunt* a #hi$ &ue de &u+ hablaba (ary) L!o lo s+, $a$/) LS'e "eras $ens/is &ue "ais a ir a 1iladelfiaT Ldijo (aryL) SPens/is &ue el #orecktall "a a arreglarlo todoT L!o, (ary, no $ienso nada de eso Ldijo Enid) (ary no $areci* or su res$uesta) LQa.me un fa"or, $a$/ LdijoL: $on la mano derecha en el hombro i.&uierdo) LPara ya, (ary Ldijo 'enise) Alfred se inclin* hacia #hi$ y le $regunt*, en tono de confidencia: LS[u+ est/ diciendoT L[ue te $ongas la mano derecha en el hombro i.&uierdo) L[u+ estu$ide.) LPa$/ Ldijo (aryL, "enga: mano derecha, hombro i.&uierdo) LPara ya Ldijo 'enise) LAdelante, $a$/) Fano derecha, hombro i.&uierdo) SPuedes hacerloT SPuedes demostrarnos &ue eres ca$a. de seguir unas sencillas instruccionesT NMengaO Fano derecha) Qombro i.&uierdo) Alfred neg* con la cabe.a) LLo nico &ue necesitamos es un dormitorio y una cocina) LIo no &uiero un dormitorio y una cocina Ldijo Enid) El anciano a$art* su silla de la mesa y se "ol"i* de nue"o hacia #hi$: LIa "es &ue la cosa no deja de tener sus dificultades) Al $onerse en $ie se le trab* la $ierna y se cay*, arrastrando en su cada el $lato y el sal"amanteles y la ta.a y el $latito de caf+) El estr+$ito bien habra $odido ser el ltimo com$/s
335

de alguna sinfona) Alfred &ued* tendido de costado sobre las ruinas, como un gladiador herido, como un caballo cado) #hi$ se $uso de rodillas a su lado y lo ayud* a sentarse, mientras 'enise corra hacia la cocina) L;on las once menos cuarto Ldijo (ary, como si nada ins*lito hubiera ocurridoL) Antes de irme, "oy a resumir) Pa$/ $adece demencia e incontinencia) Fam/ no $uede tenerlo en esta casa sin contar con mucha ayuda, &ue no admitira aun&ue $udiese $agarla) #orecktall, e"identemente, &ueda e%cluido) 'e modo &ue me gustara &ue me contaras lo &ue $iensas hacer) Ahora, madre) [uiero saberlo ahora) Alfred a$oy* las temblorosas manos en los hombros de #hi$ y mir* con asombro los muebles de la habitaci*n) A $esar de su estado de agitaci*n, conser"aba la sonrisa) LLo &ue yo $regunto LdijoL es lo siguiente: S'e &ui+n es esta casaT S[ui+n se ocu$a de todo estoT LLa casa es tuya, $a$/) Alfred neg* con la cabe.a, como si la res$uesta recibida no hubiera encajado con su inter$retaci*n de los hechos) (ary e%iga una res$uesta) LQabr/ &ue $robar con una $ausa en la medicaci*n Ldijo Enid) LFuy bien, $rueba Ldijo (aryL) F+telo en el hos$ital, a "er si luego lo dejan "ol"er a casa) I, ya &ue hablas de $ausa en la medicaci*n, $odras a$licarte el cuento y dejar esa medicaci*n tan es$ecial &ue tomas t ) LLas ha tirado, (ary Ldijo 'enise, &ue lim$iaba el suelo con una bayetaL) Las meti* en la trituradora) As &ue d+jalo estar) L3ueno, $ues es$ero &ue hayas a$rendido la lecci*n, madre) #hi$, "estido con ro$a de su $adre, no alcan.aba a seguir la con"ersaci*n) Le $esaban en los hombros las manos de su $adre) Por segunda "e. en una hora, alguien se agarraba a +l, como si +l hubiera sido una $ersona de fuste, como si en +l hubiera algo) 'e hecho, tan $oco era lo &ue haba, &ue ni si&uiera llegaba a discernir si su hermana y su $adre no se e&ui"ocaban con res$ecto a +l) Era como si le hubieran arrancado de la conciencia todas las se<as de identidad, $ara luego tras$lant/rselas, metem$sic*ticamente, al cuer$o de un hijo estable y s*lido, de un hermano digno de toda confian.a\ (ary se haba acuclillado junto a Alfred) L;iento &ue las cosas hayan tenido &ue terminar as, $a$/ LdijoL) 9e &uiero, y nos "eremos $ronto) L3eno) Ians "remos) 3eno Lre$lic* Alfred) Agach* la cabe.a y mir* en derredor con una $aranoia desatada) LEn cuanto a ti, mi &uerido e incom$etente hermano L(ary se$ar* los dedos, engarri/ndolos, $or encima de la cabe.a de #hi$, en un gesto &ue, a$arentemente, $retenda ser afectuosoL, es$ero &ue eches una mano a&u) LQar+ lo &ue $ueda Ldijo #hi$, en un tono mucho menos ir*nico de lo &ue +l habra &uerido) (ary se endere.*) LLamento haberte echado a $erder el desayuno, mam/) Pero al menos me he desahogado, y ahora me siento mucho mejor) LPodas haber es$erado hasta &ue $asaran las !a"idades Lmurmur* Enid) (ary la bes* en la mejilla) LLlama a Qedg$eth ma<ana mismo) Luego me llamas a m y me cuentas los $lanes) Moy a seguir todo esto de muy cerca) Le $areca in"erosmil a #hi$ &ue (ary $udiera largarse de la casa dejando a Alfred tirado en el suelo y el desayuno de !a"idad de Enid echo tri.as, $ero (ary mantu"o su dis$osici*n racional, e%$res/ndose de un modo formal y hueco, sin mirar de frente a nadie, mientras se $ona el abrigo y recoga su bolsa y la &ue Enid le haba $re$arado con los regalos $ara 1iladelfia; todo $or&ue tena miedo) #hi$ lo $ercibi* claramente en ese momento, tras el frente fro de la muda des$edida de (ary) ;u hermano tena miedo) 9an $ronto como se cerr* la $uerta $rinci$al, Alfred se encamin* al cuarto de ba<o)
336

LAlegr+monos todos Ldijo 'eniseL: (ary ha $odido desahogarse y ya se encuentra mucho mejor) LPero tiene ra.*n Ldijo Enid, mirando desoladamente el acebo del centro de mesaL) Algo tiene &ue cambiar a&u) #oncluido el desayuno, las horas transcurrieron en la morbide. y la in"/lida e%$ectati"a de los das de fiesta) #hi$, $or el e%cesi"o cansancio &ue traa, estaba muy destem$lado, $ero, al mismo tiem$o, con la cara roja, $or el calor de la cocina y el olor a $a"o horne/ndose &ue cobijaba la casa) #ada "e. &ue entraba en el cam$o de "isi*n de su $adre, una sonrisa de reconocimiento y $lacer se e%tenda $or el rostro de Alfred) El reconocimiento $odra haber re"estido un car/cter de identificaci*n err*nea, si no hubiera "enido acom$a<ado, cada "e., $or una e%clamaci*n de Alfred en &ue se contena el nombre de #hi$) 'aba toda la im$resi*n de &ue el anciano adoraba a #hi$) Lle"aba casi toda su "ida discutiendo con Alfred y &uej/ndose de Alfred y sintiendo en las carnes el aguij*n de su recha.o, y, $or otra $arte, sus fracasos $ersonales y sus o$iniones $olticas eran ahora m/s e%tremados &ue nunca; y, sin embargo, era (ary &uien se $eleaba con el anciano, era #hi$ &ue le iluminaba el rostro) 'urante la cena se tom* la molestia de describir con alg n detalle sus acti"idades en Lituania) Qabra dado igual &ue recitara la tabla de logaritmos) 'enise, &ue normalmente era un "erdadero $arang*n de escucha ejem$lar, estaba absorbida en ayudar a Alfred a comer, y Enid s*lo tena ojos $ara las deficiencias de su marido) ;e estremeca o sus$iraba o meneaba la cabe.a cada "e. &ue un tro.o de comida caa en el mantel, cada "e. &ue la situaci*n entraba en un atasco) :esultaba muy ob"io &ue Alfred estaba con"irtiendo su "ida en un infierno) ;oy la $ersona menos desdichada de esta mesa, $ens* #hi$) Ayud* a 'enise con los $latos mientras Enid hablaba con sus nietos $or tel+fono y Alfred se iba a la cama) LS#u/nto tiem$o lle"a as $a$/T Lle $regunt* a 'enise) LSAsT 'esde ayer) Pero tam$oco es &ue antes estu"iera muy bien) #hi$ se $uso un abrigo muy grueso, de Alfred, y sali* con un cigarrillo en la mano) En Milnius no haba e%$erimentado un fro tan $rofundo como el de ;t) 0ude) El "iento agitaba las es$esas hojas marrones &ue a n se aferraban a los robles, siem$re m/s conser"adores &ue ning n otro /rbol; la nie"e rechinaba bajo sus $ies) Meinte bajo cero Lhaba dicho (aryL) [ue se salga al jardn con una botella de Phisky) #hi$ deseaba abordar la cuesti*n del suicidio, tan im$ortante, mientras dis$ona de un cigarrillo &ue le mejorara el rendimiento mental, $ero tena los bron&uios y las "as nasales tan traumati.ados $or el fro, &ue el trauma del humo a$enas si tena efecto, y $ronto se le hi.o inso$ortable el dolor en los dedos y las orejas Llos malditos $endientesL) Z$t* $or abandonar y meterse a toda $risa en casa, justo cuando 'enise sala) LS'*nde "asT Lle $regunt* #hi$) LAhora "uel"o) Enid, junto a la chimenea del cuarto de estar, se morda los labios de $ura desolaci*n) L!o has abierto tus regalos Ldijo) LA lo mejor los abro ma<ana $or la ma<ana Ldijo #hi$) L;eguro &ue no "an a gustarte nada) LLo &ue cuenta es el hecho de &ue me regales algo) Enid neg* con la cabe.a) L!o son +stas las !a"idades &ue yo &uera) As, de $ronto, $a$/ se ha &uedado in til) #om$letamente in til) LMamos a $robar con la $ausa en la medicaci*n, a "er si le sienta bien) Enid &ui./ estu"iera leyendo malos $ron*sticos en el fuego de la chimenea) LSPodr/s &uedarte una semana, $ara ayudarme a lle"arlo al hos$italT La mano de #hi$ re&uiri* el $endiente de la oreja, como &uien acude a un talism/n) ;e senta como un ni<o de los hermanos (rimm, irresistiblemente atrado hacia la casa embrujada $or el calor y la comida; y ahora la bruja iba a encerrarlo en una jaula, a cebarlo y a com+rselo) :e$iti* el sortilegio &ue ya haba utili.ado en la $uerta, antes de entrar:
337

L!o $uedo estar m/s de tres das LdijoL) !ecesito $onerme en seguida a trabajar) Le debo dinero a 'enise y tengo &ue $ag/rselo) L;*lo una semana Ldijo la brujaL) ;*lo una semana, hasta &ue "eamos c*mo "a todo en el hos$ital) L!o creo, mam/) 9engo &ue "ol"er a !ue"a Iork) La desolaci*n de Enid se hi.o m/s $rofunda, $ero la negati"a de #hi$ no $areci* sor$renderla) L3ueno, $ues tendr+ &ue ocu$arme yo LdijoL) ;iem$re he sabido &ue tendra &ue ocu$arme yo) ;e retir* a la madriguera, y #hi$ a<adi* unos cuantos le<os a la chimenea) :/fagas de fro lograban colarse $or las "entanas, haciendo &ue se mo"iesen las cortinas) La caldera funcionaba sin $arar) El mundo era m/s fro y estaba m/s "aco de lo &ue #hi$ haba imaginado nunca, las $ersonas mayores ya no estaban ah) Qacia las once, entr* 'enise a$estando a tabaco y con $inta de haberse congelado en un setenta $or ciento) ;alud* a #hi$ con la mano e intent* subir inmediatamente a su cuarto, $ero +l insisti* en &ue se sentara junto a la chimenea) ;e $uso de rodillas y agach* la cabe.a, sorbi+ndose la nari. cada "e. &ue res$iraba, y e%tendi* las manos hacia las brasas) Fantena la "ista fija en las llamas, como $ara no correr el riesgo de mirarlo a +l) ;e son* la nari. en un hara$o de Rleene% ya h medo) LSA d*nde has idoT Ldijo +l) L!ada m/s &ue a dar un $aseo) L3astante largo) L;i$) LAlgunos de los mensajes &ue me en"iaste los borr+ sin leerlos de "eras) LAh) LZ sea &ue cu+ntame &ue ocurre Ldijo #hi$) Ella mene* la cabe.a) L9odo) Zcurre todo) LEl s/bado tena casi treinta mil d*lares en la mano) 'e los cuales $ensaba darte "einticuatro a ti) Pero nos asaltaron unos indi"iduos de uniforme y con $asamonta<as) Por in"erosmil &ue resulte) LMoy a dar esa deuda $or ol"idada Ldijo 'enise) La mano de #hi$ "ol"i* a re&uerir el $endiente) LMoy a em$e.ar a $agarte un mnimo de cuatrocientos d*lares al mes hasta cubrir el $rinci$al y los intereses) sa es mi $rioridad n mero uno) Absolutamente la n mero uno) ;u hermana se "ol"i* y le"ant* el rostro hacia +l) 9ena los ojos incrustados en sangre y la frente m/s roja &ue la de un reci+n nacido) L9e he dicho &ue te $erdono la deuda) !o me debes nada) L9e lo agrade.co mucho Lse a$resur* a decir +l, mirando hacia otro ladoL) Pero "oy a $ag/rtela de todos modos) L!o Ldijo ellaL) !o $ienso ace$tar tu dinero) 9e $erdono la deuda) S;abes lo &ue significa ,$erdonar-T #on a&uel talante suyo tan $eculiar, con sus ines$eradas $alabras, estaba $oniendo muy ner"ioso a #hi$) 'io un tir*n al $endiente y dijo: LMenga ya, 'enise, $or fa"or) :es$+tame lo suficiente, al menos, como $ara dejar &ue te $ague) ;+ lo mierda &ue he sido) Pero no &uiero seguir si+ndolo toda mi "ida) L[uiero $erdonarte la deuda Ldijo ella) LPor fa"or, de "eras L#hi$ sonrea deses$eradamenteL) '+jame &ue te $ague) LSEres ca$a. de so$ortar &ue te $erdonenT L!o Ldijo +lL) 3/sicamente, no) !o $uedo so$ortarlo) ;er/ mucho mejor, en todos los sentidos, &ue te $ague) A n de rodillas, 'enise se inclin* hacia delante y recogi* los bra.os y se con"irti* en oli"a, en hue"o, en cebolla) 'el interior de a&uella forma redondeada sali* una "o. en tono bajo:
338

LS9e haces cargo del inmenso fa"or &ue me concederas si me $ermitieses $erdonarte la deudaT S9e haces cargo de lo difcil &ue me resulta $edirte semejante fa"orT S9e haces cargo de &ue "enir a&u estas !a"idades es el nico fa"or &ue te haba $edido nuncaT S9e haces cargo de &ue no $retendo insultarteT S9e haces cargo de &ue nunca he $uesto en duda &ue &uisieras $agarme, y de &ue s+ &ue te estoy $idiendo algo muy difcilT S9e haces cargo de &ue no te $edira algo tan difcil si de "eras, $ero de "eras, no lo necesitaraT #hi$ mir* la tr+mula forma humana o"illada &ue tena a los $ies) L#u+ntame lo &ue te $asa) L9engo $roblemas en "arios frentes Ldijo ella) LFal momento $ara hablar del dinero, $ues) Zl"id+moslo $or ahora) [uiero orte contar lo &ue est/ $asando) 9oda"a en o"illo, 'enise neg* enf/ticamente con la cabe.a, una "e.) L!ecesito &ue me lo digas a&u y ahora) 'i: ,;, gracias-) #hi$ hi.o un gesto de desconcierto total) =ban a dar las doce de la noche y su $adre em$e.aba ya a dar gol$es en el $iso de arriba y su hermana estaba ah, recogida como un hue"o e im$lor/ndole &ue ace$tara el ali"io al $rinci$al tormento de su "ida) LFa<ana hablamos Ldijo) LS;er"ira de ayuda si te $idiera adem/s otra cosaT LFa<ana, S"aleT LFam/ &uiere &ue haya a&u alguien la semana &ue "iene Ldijo 'eniseL) Podras &uedarte una semana y echarle una mano) Esto significara un enorme ali"io $ara m) Por&ue yo es &ue me muero, si me tengo &ue &uedar des$u+s del s/bado) Literalmente dejar+ de e%istir) A #hi$ le costaba trabajo res$irar) La $uerta de su jaula se cerraba con +l dentro, muy de $risa) La sensaci*n &ue haba tenido en el ser"icio de caballeros del aero$uerto de Milnius, la idea de &ue su deuda con 'enise, lejos de constituir una carga, era su ltima defensa, le "ol"i* en forma de es$anto ante la $ers$ecti"a de ser $erdonado) Lle"aba tanto tiem$o "i"iendo con ella, &ue la aflicci*n $or esta deuda haba asumido el car/cter de un neuroblastoma, tan intrincadamente im$licado en su ar&uitectura cerebral, &ue &ui./ no lograra sobre"i"ir a su e%tir$aci*n) ;e $regunt* si los ltimos "uelos al este ya habran des$egado y si a n estaba a tiem$o de marcharse esa misma noche) LSPor &u+ no $artimos la deuda $or la mitadT LdijoL) As s*lo te debo die. mil) SPor &u+ no nos &uedamos ambos hasta el mi+rcolesT L!i hablar) L;i digo &ue s, Sdejar/s de estar tan rara y te animar/s un $ocoT LPrimero di &ue s) Alfred gritaba el nombre de #hi$ en el $iso de arriba) 'eca: L#hi$, S$uedes ayudarmeT L9e llama hasta cuando no est/s Ldijo 'enise) Las "entanas se estremecan al "iento) S#u/ndo haba ocurrido esto de &ue sus $adres se con"irtieran en ni<os &ue se acuestan $ronto y llaman $idiendo ayuda desde el $iso de arribaT S#u/ndo haba ocurridoT L#hi$ Lllam* AlfredL, no logro entender esta manta) SPuedes ayudarmeT La casa entera se estremeci* y las $rotecciones contra el tem$oral "ibraron y se intensific* la corriente de aire de la "entana m/s $r*%ima a #hi$; y, en una r/faga de memoria, record* las cortinas) ;e acord* de cuando sali* de ;t) 0ude con destino al college) ;e "io metiendo en la maleta las $ie.as austracas de ajedre., hechas a mano, &ue sus $adres le regalaron al terminar la secundaria, y la biografa de Lincoln en seis "ol menes, la cl/sica de #ari ;andburg, &ue le regalaron $or su d+cimo octa"o cum$lea<os, y su nue"o bla.er a.ul marino com$rado en 3rooks 3rothers J,Pareces un m+dico muy jo"en y muy gua$o-, le dej* caer EnidK, los grandes montones de camisetas blancas y sli$s blancos y cal.oncillos largos blancos, y una foto de 'enise enmarcada en aerifico, de cuando estaba en &uinto, la mismsima manta Qudson 3ay, de *$tima calidad, &ue Alfred haba lle"ado consigo al incor$orarse a la 2ni"ersidad de Ransas,
339

cuatro decenios atr/s, y unas mano$las de lana con refuer.os de cuero &ue tambi+n databan del m/s remoto $asado kansiano de Alfred, y un juego de cortinas t+rmicas muy resistentes &ue Alfred le haba com$rado en ;ears) Leyendo la documentaci*n &ue el college en"iaba $ara orientaci*n de sus nue"os alumnos, Alfred se haba &uedado im$resionado ante la frase Los in"iernos $ueden ser muy fros en !ue"a =nglaterra) Las cortinas de ;ears eran material $lastificado, marr*n y rosa, con "uelta de es$uma de caucho) Eran $esadas y "oluminosas y rgidas) LA$render/s a "alorarlas cuando llegue la $rimera noche de "erdadero fro Lle dijo a #hi$L) 9e sor$render/ lo eficaces &ue $ueden ser eliminando las corrientes) Pero el com$a<ero de habitaci*n de #hi$ en $rimer curso result* ser un $roducto de colegio $ri"ado &ue se llamaba :oan Fc#orkle y &ue $ronto estara dejando huellas dactilares, de "aselina, al $arecer, en la foto de 'enise de cuando estaba en &uinto) :oan se rea de las cortinas, y #hi$ se rea tambi+n) Las de"ol"i* a su caja y arrumb* la caja en el s*tano de la residencia y la dej* ah, cogiendo moho, durante los cuatro a<os siguientes) !o tena nada $ersonal contra las cortinas) !o eran m/s &ue cortinas, y &ueran lo &ue todas las cortinas &uieren: colgar bien, dejar fuera la lu. con toda la eficacia $osible, no ser demasiado $e&ue<as ni demasiado grandes $ara la "entana a cuya cobertura han de consagrar sus des"elos; &ue las corran hacia all/ $or las ma<anas y hacia ac/ $or las noches; agitarse con las brisas &ue anuncian la llu"ia en las noches de "erano; ser de mucho uso y $oco estorbo) Qaba innumerables hos$itales y asilos y moteles baratos, no s*lo en el Fedio Zeste, sino tambi+n en el este, donde a&uellas cortinas con "uelta en es$uma de caucho habran $odido disfrutar de una e%istencia muy larga y muy til) !o era cul$a suya no tener sitio en una residencia de estudiantes) !o haban traicionado ning n af/n de ele"arse $or encima de su condici*n; no haba en el material de &ue estaban hechas, ni en su dise<o, el m/s le"e atisbo de injustificable ambici*n) Eran lo &ue eran) En todo caso, cuando $or fin las de"ol"i* #hi$ a la lu. del da, en "s$eras de su graduaci*n, a&uellos "irginales $liegues de color de rosa resultaron estar menos $lastificados y ser menos caseros y tener menos $inta ;ears de lo &ue +l recordaba) !o eran como $ara abochornarse tanto) L!o entiendo estas mantas Ldijo Alfred) LFuy bien Lle dijo #hi$ a 'enise mientras em$e.aba a subir la escaleraL) ;i te "as a sentir mejor, no te $ago) La cuesti*n era: S#*mo salir de esta c/rcelT #on &uien haba &ue andarse con muchsimo ojo era con la se<ora negra y grande, la mala, la hija$uta) Pretenda con"ertir su "ida en un infierno) Estaba ah, en la otra $unta del $atio de la c/rcel, ech/ndole miradas significati"as, $ara recordarle &ue no se haba ol"idado de +l, &ue segua $ersiguiendo con toda "ehemencia su "engan.a) Era una hija$uta negra, una gandula, y as se lo dijo, a gritos) Lan.* maldiciones contra todos los hijos$uta, blancos y negros, &ue lo rodeaban) Falditos hijos$uta sigilosos, con sus minuciosas regulaciones) 3ur*cratas de la EPA JAgencia de Protecci*n AmbientalK, funcionarios de la Z;QA JZficina $ara la ;eguridad y la ;alud en el 9rabajoK, sin"erg^en.as insolentes) Ahora se mantenan a distancia, claro, $or&ue saban &ue los tena calados, $ero &ue se durmiera un segundo, &ue bajara la guardia, e ibas a "er lo &ue le hacan) Ardan en deseos de decirle &ue no era nadie) Ardan en deseos de comunicarle su des$recio) La hija$uta gorda y negra, esa hija de $erra de ah, le sostena la mirada y asenta, $or encima de las cabe.as blancas de los dem/s reclusos: 9e coger+) Eso es lo &ue le deca con el gesto) I nadie m/s "ea lo &ue le estaba haciendo) 9odos los dem/s eran e%tra<os, gente tmida e in til, &ue no hacan m/s &ue decir sandeces) Le haba dicho hola a uno de a&uellos ti$os, le haba hecho una $regunta muy sencilla) El ti$o ni si&uiera hablaba ingl+s) 9ena &ue haber sido la mar de sencillo, hacer una $regunta sencilla, obtener una res$uesta sencilla, $ero no, e"identemente) Ahora tena &ue a$a</rselas solo, estaba solo en un rinc*n; y los hijos de $uta iban a $or +l) !o com$renda d*nde estaba #hi$) #hi$ era un intelectual y conoca el modo de entenderse con esa gente) #hi$ haba hecho un buen trabajo ayer, mejor del &ue habra hecho +l mismo) Qi.o una $regunta sencilla, obtu"o una res$uesta sencilla, y luego lo e%$lic* de un modo al alcance de
340

cual&uiera) Pero no haba ni rastro de #hi$, ahora) Presos intercambiando se<ales, mo"iendo los bra.os como guardias de tr/fico) 9 $rueba a darle una orden sencilla a esta gente) Prueba) Qaran como si no e%istieras) La negra gorda hija$uta los tiene aterrori.ados) ;i se imaginara &ue los reclusos est/n de su $arte, si descubriera &ue lo haban ayudado de alg n modo, los hara $agar $or ello) Zh, s, se le "ea en los ojos) 9ena una mirada de esas de 9e "oy a hacer mucho da<o) I +l, a estas alturas de la "ida, ya estaba harto de mujeres como esa negra insolente; $ero S&u+ remedio le &uedabaT Era la c/rcel) 2na instituci*n $ blica) !o se $ri"aran de encerrar a nadie) Fujeres de $elo blanco intercambiando se<ales) Qadas $elonas toc/ndose la $unta de los $ies) Pero, $or amor de 'ios, S$or &u+ +lT SPor &u+ +lT Lo haca llorar &ue lo tu"iesen en un lugar as) ;uficiente infierno es la "eje., sin necesidad de &ue encima lo $ersiga a uno esa hija de mala madre, andando como los $atos) I ah "ena otra "e.) LSAlfredT Ldescarada, insolenteL) SMas a dejar ahora &ue te estire las $iernasT LNEres una maldita hija de $utaO Lle dijo +l) LIo soy &uien soy, Alfred) Pero cono.co a mis $adres) Ahora, S$or &u+ no bajas las manos, sin m/s com$licaciones, y me dejas estirarte las $iernas, y ya "er/s lo bien &ue te sientaT 9rat* de arremeter contra ella cuando se acerc*, $ero se le haba trabado el cintur*n en la silla, en la silla, de alg n modo, en la silla) ;e &ued* trabado en la silla, sin $oder mo"erse) L;i sigues en +sas, Alfred Ldijo la mal"adaL, "amos a tener &ue lle"arte de nue"o a tu habitaci*n) LNQija$uta, hija$uta, hija$utaO Le $uso cara de insolencia y se fue, $ero +l saba &ue "ol"era) ;iem$re "uel"en) ;u nica es$eran.a era encontrar el modo de liberar el cintur*n de la silla) Liberarse, salir corriendo, $oner fin a esto) 2n error de $royecto, $oner el $atio de la $risi*n a tantos $isos de altura) ;e "ea hasta =llinois) (rande, la "entana de ah) Error de $royecto, si $ensaban alojar a&u a los reclusos) Por la $inta, el cristal era t+rmico, de dos ca$as) ;i se lan.aba contra +l de cabe.a y le $egaba fuerte, $oda lograrlo) Pero antes tena &ue liberar el cintur*n) Porfi* con su $e&ue<a anchura de nailon, siem$re del mismo modo, una y otra "e.) Qubo un tiem$o en &ue se enfrent* filos*ficamente a los obst/culos, $ero ese tiem$o haba $asado $ara siem$re) ;e not* los dedos m/s fr/giles &ue tallos de hierba, cuando intent* $asarlos $or debajo del cintur*n, $ara tirar de +l) ;e doblaban como $l/tanos $ochos) =ntroducirlos $or debajo del cintur*n era tan ob"ia y e%tremadamente im$osible Ltan abrumadora era la "entaja del cintur*n en cuanto a resistencia y dure.aL, &ue sus esfuer.os $ronto se con"irtieron en una mera e%hibici*n de des$echo y rabia e inca$acidad) Enganch* las u<as en el cintur*n y luego se$ar* los bra.os, haciendo &ue sus manos chocaran contra los bra.os de su silla carcelera y &ue rebotaran, con dolor, de un sitio a otro, $or&ue estaba tan tremendamente cabreado\ LPa$/, $a$/, $a$/, ya, c/lmate Ldijo la "o.) LN#oge a esa hija$utaO N#oge a esa hija$utaO LPa$/, ya, soy yo) #hi$) ;, la "o. le resultaba familiar) Fir* a #hi$ cuidadosamente, $ara estar seguro de &ue era su segundo hijo &uien le hablaba, $or&ue los hijos$uta se a$ro"echan de ti en cuanto te descuidas) ;, si &uien le hablaba hubiera sido cual&uier otra $ersona de este mundo, y no #hi$, no habra "alido la $ena confiar en +l) 'emasiado arriesgado) Pero haba algo en #hi$$er &ue los hijos$uta no $odan simular) A #hi$$er, bastaba con mirarlo a la cara $ara saber &ue nunca te mentira) Qaba en +l un encanto &ue nadie lograra simular) ;eg n "iraba hacia la certe.a su identificaci*n de #hi$, se le fue tran&uili.ando la res$iraci*n y algo $arecido a una sonrisa se abri* camino $or entre las dem/s fuer.as &ue $eleaban en su rostro) LNMayaO Ldijo, $or fin) #hi$ se acerc* una silla y le ofreci* un "aso de agua helada, de la cual, como $udo com$robar, tena gran sed) Alfred sorbi* largamente $or la $aja y le de"ol"i* el agua a #hi$) LS'*nde est/ tu madreT #hi$ dej* el "aso en el suelo)
341

L;e ha des$ertado resfriada) Le he dicho &ue se &uede en la cama) LS'*nde "i"e ahoraT LEst/ en casa) E%actamente en el mismo sitio &ue hace dos das) #hi$ ya le haba e%$licado $or &u+ tena &ue estar all, y la e%$licaci*n se mantena en $ie mientras $udiera "erle la cara a #hi$ y or su "o., $ero se "ena abajo en cuanto faltaba #hi$) La negra grande y mala daba "ueltas en torno a ambos, con la maldad en los ojos) LEsto es una sala de fisiotera$ia Ldijo #hi$L) Estamos en el octa"o $iso del ;t) Luke) A&u fue donde o$eraron del $ie a mam/) 9e acuerdas, SnoT LEsa mujer es una hija de $uta Ldijo Alfred, se<alando) L!o) Es una fisiotera$euta Ldijo #hi$L) I est/ tratando de ayudarte) L!o, mrala) S!o "es c*mo esT S!o lo "esT LEs una fisiotera$euta, $a$/) LSEs &u+T SsaT Por un lado, confiaba en la inteligencia y la seguridad de su hijo el intelectual) Por otro, la hija$uta negra le estaba echando el Zjo, a"is/ndolo del mal &ue $ensaba infligirle a la menor o$ortunidad: haba una gran male"olencia en su com$ortamiento, eso estaba m/s claro &ue el agua) Alfred no era ca$a. ni de em$e.ar a conciliar esta contradicci*n: su fe en &ue #hi$ tena toda la ra.*n y su con"encimiento de &ue a&uella hija$uta no era fisiotera$euta ni $or el forro) La contradicci*n se abri* en un abismo sin fondo) Fir* sus $rofundidades, con la boca abierta, colgante) Algo caliente le resbalaba $or la barbilla) I ahora se le acercaba la mano de alg n hijo$uta) 9rat* de a$art/rsela de un gol$e y se dio cuenta, justo a tiem$o, de &ue la mano $erteneca a #hi$) L9ran&uilo, $a$/) ;*lo te estoy lim$iando la barbilla) LAy, 'ios) LS[uieres estarte un rato a&u sentado, o $refieres "ol"er a tu habitaci*nT LLo dejo a tu discreci*n) Esta $r/ctica frase le "ino lista $ara ser dicha, esmerada a m/s no $edir) LEntonces nos "ol"emos) #hi$ se situ* detr/s de la silla e hi.o unos ajustes) E"identemente, la silla tena engranajes y $alancas de enorme com$lejidad) LFira a "er si me $uedes desenganchar el cintur*n Ldijo) LMamos a la habitaci*n, y all $uedes andar un $oco) #hi$ lo sac* del $atio en la silla de ruedas y lo lle"*, de celda en celda, hasta su celda) !o consegua su$erar el asombro ante el lujo de las instalaciones) A&uello era como un hotel de cinco estrellas, dejando a$arte las barras de las camas y las ataduras y las radios, el e&ui$o $ara controlar a los reclusos) #hi$ lo dej* a$arcado junto a la "entana, sali* de la habitaci*n con una jarra de $oliestireno y regres* al $oco tiem$o en com$a<a de una gua$a muchachita de cha&ueta blanca) LS;e<or LambertT Ldijo) Era gua$a al estilo de 'enise, con el $elo negro y ri.ado, y con gafas de aro, $ero m/s $e&ue<aL) ;oy la doctora ;chulman) !os conocimos ayer, SrecuerdaT LNMayaO Ldijo +l, sonriendo de oreja a oreja) :ecordaba un mundo donde haba chicas as, chi&uitas y gua$as, con los ojos brillantes y la e%$resi*n inteligente, un mundo de es$eran.a) Ella le $uso una mano en la cabe.a y se inclin* como $ara darle un beso) Le dio un susto de muerte) Estu"o a $unto de darle un gol$e) L!o $retenda asustarlo LdijoL) Lo nico &ue &uiero es mirarle a los ojos) SLe $arece bienT l se "ol"i* hacia #hi$, $ara &ue lo tran&uili.ara, $ero #hi$ tena la mirada $uesta en la chica) LN#hi$O Lllam*) #hi$ a$art* la mirada de la chica) L;, $a$/) 3ueno, $ues ahora &ue haba atrado la atenci*n de #hi$, tena &ue decir algo, y lo &ue dijo fue: L'ile a tu madre &ue no se $reocu$e del foll*n &ue ha &uedado all) [ue ya lo arreglar+ yo)
342

LMale, se lo dir+) Le re"oloteaban en torno a la cabe.a los h/biles dedos de la chica, su sua"e rostro) Le $idi* &ue cerrara la mano, le dio un $elli.co, le a$lic* un gol$ecito) Qablaba como la tele"isi*n &ue llega desde el cuarto de otro) LPa$/ Ldijo #hi$) L!o lo he odo) LLa doctora ;chulman &uiere saber si $refieres ,Alfred- o ,se<or Lambert-) S#*mo &uieres &ue te trateT l sonri* dolorosamente) L!o te sigo) L#reo &ue $referir/ ,se<or Lambert- Ldijo #hi$) L;e<or Lambert Ldijo la chi&uitaL, S$uede decirme d*nde estamosT l se "ol"i* de nue"o a #hi$, cuya e%$resi*n era e%$ectante, $ero no de ayuda) ;e<al* la "entana: LPor ah est/ =llinois Lle dijo a la chica y a su hijo) Ambos escuchaban con mucho inter+s, ahora, y se consider* en la obligaci*n de decir m/s: LQay una "entana\ &ue\ si la abre usted\ sera lo &ue &uiero) !o he $odido desabrocharme el cintur*n) I eso) Estaba fallando, y lo saba) La chi&uita lo mir* desde lo alto, con cara de bondad) LSPuede decirme &ui+n es nuestro actual $residenteT ;onri*: +sa era f/cil) L3ueno LdijoL) #on la cantidad de cosas &ue tiene ah abajo) ;eguro &ue ni sabe lo &ue tiene) 9endramos &ue tirarlo todo) La chi&uita asinti* con la cabe.a, como si a&uello hubiera sido una res$uesta ra.onable) Luego le"ant* ambas manos) Era igual de gua$a &ue Enid, $ero Enid lle"aba una alian.a, Enid no necesitaba gafas, Enid se haba $uesto "ieja, ltimamente, y a Enid, con toda $robabilidad, s &ue la habra reconocido, aun&ue, si+ndole mucho m/s familiar &ue #hi$, tambi+n era mucho m/s difcil de "er) LS#u/ntos dedos hay a&uT Lle $regunt* la chica) #ontem$l* los dedos) En lo &ue a +l se le alcan.aba, el mensaje &ue le estaban comunicando era :el/jate) 'est+nsate) 9ran&uilo) #on una sonrisa, dej* &ue se le "aciara la "ejiga) L;e<or Lambert, Scu/ntos dedos hay a&uT Los dedos estaban ah) Era bonito "erlos) El ali"io de no ser res$onsable) #uanto menos su$iera, mejor estara) !o saber nada en absoluto sera el $araso) LPa$/) L9endra &ue saberlo Ldijo +lL) S#*mo se me "a a ol"idar una cosa asT La chi&uita y #hi$ intercambiaron una mirada y a continuaci*n salieron al $asillo) Qaba disfrutado destens/ndose, $ero un minuto des$u+s em$e.* a sentirse $egajoso) Ahora necesitaba cambiarse, y no $oda) ;e &ued* sentado sobre su $ro$ia e%creci*n, mientras se enfriaba) L#hi$ Ldijo) Qaba descendido la &uietud sobre el ala de las celdas) !o $oda confiar en #hi$, se $asaba el tiem$o desa$areciendo) !o $oda confiar en nadie m/s &ue en s mismo) ;in $lanes en la mente y sin fuer.a en las manos, intent* aflojar el cintur*n $ara $oder &uitarse los $antalones y secarse) Pero el cintur*n estaba tan anti$/tico como siem$re) Meinte "eces lo recorri* con las manos y otras tantas fall* en el intento de locali.ar la hebilla) Era como una $ersona en dos dimensiones &ue busca la libertad en una tercera dimensi*n) Poda $asarse la eternidad buscando, &ue nunca iba a encontrar la maldita hebilla) L#hi$ Lllam*, $ero no muy alto, $or&ue la hija$uta negra andaba merodeando $or ah, y $oda castigarlo con mucha se"eridadL) #hi$, "en a ayudarme)
343

Le habra gustado &uitarse del todo las $iernas) Eran flojas y no $araban &uietas y estaban h medas y las tena atra$adas) 'io unas $atadas y se balance* en su silla de no balancn) 9ena las manos suble"adas) #uanto menos $oda hacer con las $iernas, m/s le bailaban las manos) Los hijos$uta lo tenan atra$ado, lo haban traicionado, y se ech* a llorar) N;i lo hubiera sabidoO ;i lo hubiera sabido, habra $odido dar los $asos necesarios, haba tenido la esco$eta, haba tenido el oc+ano insondable) ;i lo hubiera sabido) Estrell* una jarra de agua contra la $ared y $or fin "ino alguien corriendo) LPa$/, $a$/, $a$/) S[u+ $asaT Alfred mir* a los ojos a su hijo) Abri* la boca, $ero la nica $alabra &ue $udo $ronunciar fue ,Io\-) Io\ Qe cometido erroresLEstoy solo\ Estoy mojado\ [uiero morirme\ Lo siento\ Qe hecho lo &ue he $odido\ Amo a mis hijos\ !ecesito tu ayuda\ [uiero morirme\ L!o $uedo estar a&u Ldijo) #hi$ se acuclill* junto a la silla) LEscucha LdijoL) 9ienes &ue estar a&u una semana m/s, $ara &ue $uedan hacerte el seguimiento) Qay &ue a"eriguar &u+ $asa) l neg* con la cabe.a) LN!oO N9ienes &ue sacarme de a&u ahora mismoO LLo siento mucho, $a$/ Ldijo #hi$L, $ero no $uedo lle"arte a casa) 9ienes &ue estar a&u una semana m/s, como mnimo) NAy, c*mo le $ona a $rueba la $aciencia, este hijo suyoO A estas alturas, #hi$ ya debera haber com$rendido lo &ue le estaba $idiendo, sin &ue hubiera necesidad de "ol"er a e%$lic/rselo) LN9e estoy diciendo &ue $ongas fin a estoO L$eg* un $u<eta.o en el bra.o de su silla carceleraL) N9ienes &ue ayudarme a $oner fin a estoO Fir* la "entana $or la cual, al fin, estaba dis$uesto a arrojarse) Z &ue le dieran una esco$eta, o &ue le dieran un hacha, o &ue le dieran lo &ue fuese, $ero &ue lo sacaran de all) 9ena &ue conseguir &ue #hi$ lo com$rendiese) #hi$ cubri* con sus manos las suyas tr+mulas) LFe "oy a &uedar contigo, $a$/ LdijoL) Pero eso no $uedo hacerlo $or ti) !o $uedo terminar con esto de ese modo) Lo siento) #omo la es$osa muerta o la casa &uemada, as de "i"o $ermaneca en su memoria el recuerdo de la claridad mental y de la ca$acidad de acci*n) Por una "entana &ue daba al otro mundo, a n alcan.aba a "er la claridad y "er la ca$acidad, s*lo &ue fuera de su alcance, m/s all/ de los cristales t+rmicos de la "entana) Alcan.aba a "er los desenlaces deseados, ahogarse en el mar, un tiro de esco$eta, lan.arse desde una altura, todos ellos tan cerca, &ue se negaba a creer &ue haba $erdido la o$ortunidad de $rocurarse tal ali"io) Llor* sobre la injusticia de su condena) LPor el amor de 'ios, #hi$ Ldijo en "o. alta, $or&ue se daba cuenta de &ue a&u+lla $oda ser su ltima o$ortunidad de liberarse, antes de $erder $or com$leto el contacto con la claridad y la ca$acidad, y era $or consiguiente indis$ensable &ue #hi$ com$rendiera e%actamente lo &ue &ueraL) 9e estoy $idiendo ayuda) 9ienes &ue sacarme de esto) N9ienes &ue $oner fin a estoO #on los ojos enrojecidos, ba<ado en l/grimas, el rostro de #hi$ segua lleno de ca$acidad y claridad) Ah tena un hijo en &uien $oda confiar $ara &ue lo com$rendiese como se com$renda a s mismo; y, $or consiguiente, la res$uesta de #hi$, cuando se $rodujo, fue absoluta) La res$uesta de #hi$ le dijo &ue a&u terminaba la historia) 9erminaba con #hi$ mo"iendo la cabe.a, con #hi$ dici+ndole: L!o $uedo, $a$/) !o $uedo)

344

Las correcciones
La correcci*n, cuando finalmente lleg*, no fue el estallido s bito de una burbuja, sino un irse desinflando, muy sua"emente; un esca$e, durante todo un a<o, en el "alor de los mercados financieros cla"e; una contracci*n demasiado gradual como $ara generar titulares en los $eri*dicos y demasiado $redecible como $ara da<ar seriamente a nadie m/s &ue a los tontos y a los trabajadores $obres) Le $areca a Enid &ue los hechos cotidianos, en general, eran m/s a$agados o ins$idos de lo &ue fueron en su ju"entud) :ecordaba los a<os treinta, haba "isto con sus $ro$ios ojos lo &ue $uede ocurrirle a un $as cuando la economa mundial se &uita los guantes: recordaba haber ayudado a su madre en la distribuci*n de sobras a los desam$arados, en el callej*n de detr/s del hostal) Pero desastres de esa magnitud ya no $arecan acontecer en los Estados 2nidos) Qaban instalado elementos de seguridad, como los cuadrados de goma con &ue se $a"imentan los modernos $atios de recreo, $ara sua"i.ar los im$actos) El mercado, no obstante, s &ue se desmoron*, y Enid, a &uien jam/s se le haba $asado $or la cabe.a &ue llegara a alegrarse de &ue Alfred hubiera encerrado sus acti"os en rentas "italicias y en bonos del 9esoro, ca$e* el tem$oral con menos a$uros &ue sus amigos m/s dados a los altos "uelos) La Zrfic Fidland cum$li* su amena.a y, en efecto, le rescindi* el seguro m+dico tradicional y for.* su $aso a un centro de salud, $ero su antiguo "ecino, 'ean 'riblett, de un $luma.o Lbendito +lL, los ascendi* a ella y a Alfred al $lan ;electo Plus de 'ee'ee#are, &ue le $ermita conser"ar sus m+dicos $referidos) A n &uedaban $or cubrir muy considerables gastos clnicos mensuales, no reembolsables, $ero, ahorrando de a&u y de all/, la $ensi*n de Alfred y el :etiro 1erro"iario le bastaban $ara cubrirlos; y, mientras tanto, su casa, &ue era ya del todo suya, segua a$reci/ndose) La "erdad, $ura y sim$le: aun&ue no era rica, tam$oco era $obre) Por alguna ra.*n, esta "erdad se le haba esca$ado durante los a<os de ansiedad e incertidumbre $or Alfred, $ero tan $ronto como +l estu"o fuera de la casa y ella recu$er* el sue<o, la $ercibi* con claridad) Ahora lo "ea todo con m/s claridad, en es$ecial a sus hijos) #uando (ary "ol"i* a ;t) 0ude, con 0onah, unos meses des$u+s de a&uellas catastr*ficas !a"idades, entre +l y ella no hubo m/s &ue buenos momentos) (ary segua insistiendo en &ue "endiera la casa, $ero ya no $oda alegar &ue Alfred iba a caerse $or las escaleras y matarse, y $ara a&uel entonces #hi$ se haba ocu$ado de muchas cosas J$intar con "etas, sellar, lim$iar los desag^es, $archear las grietasK &ue, mientras estu"ieron descuidadas, tambi+n sir"ieron de buen argumento a (ary $ara "ender la casa) Enid y +l discutieron un $oco $or cuestiones de dinero, $ero fue m/s bien $or $asar el rato) (ary le reclamaba insistentemente los ?,BE d*lares &ue a n le ,deba- $or los $ernos de &uince centmetros, y ella contraatacaba $regunt/ndole: ,SEs nue"o ese relojT- l reconoca &ue s, &ue #aroline le haba regalado un :ole% en !a"idades, $ero el caso era &ue acababa de lle"arse un $alo $or cul$a de una ZP= biotecnol*gica cuyas acciones no $oda "ender antes del 4X de junio, y adem/s era una cuesti*n de $rinci$io, mam/, una cuesti*n de $rinci$io) Pero Enid, $or $rinci$io, se negaba a darle los ?,BE d*lares) 'isfrutaba $ensando &ue se ira a la tumba sin haberle $agado los seis $ernos a&uellos) Le $regunt* a (ary &ue con &u+ acciones biotecnol*gicas, e%actamente, se haba lle"ado el $alo) (ary le contest* &ue lo dejara estar) 'es$u+s de las !a"idades, 'enise se fue a "i"ir a 3rooklyn y em$e.* a trabajar en un restaurante nue"o, y en abril le regal* a Enid, $or su cum$lea<os, un billete de a"i*n) Enid le dio las gracias y le dijo &ue no $oda ir, &ue no $oda dejar solo a Alfred, &ue no habra estado bien) Luego s fue, y $as* cuatro mara"illosos das en !ue"a Iork) 'enise $areca muchsimo m/s contenta &ue en !a"idades, de modo &ue a Enid no le im$ort* &ue a n no hubiera un hombre en su "ida, ni se le "iesen ganas de conseguirlo) Ia en ;t) 0ude, estaba Enid jugando al bridge en casa de Fary 3eth ;chum$ert, una tarde, cuando 3ea Feisner se $uso a airear su cristiano recha.o de una famosa actri. ,lesbiana-) LEs un $+simo modelo de conducta $ara la gente jo"en Ldijo 3eaL) #reo yo &ue si eliges mal en la "ida, lo menos &ue $uedes hacer es no $resumir de ello) ;obre todo habiendo todos esos $rogramas &ue tanto $ueden ayudar a la gente as)
345

Enid, &ue jugaba a&uella manga de com$a<era de 3ea y ya estaba molesta $or&ue no le haba seguido una declaraci*n de dos ba.as, contest* sua"emente &ue, en su o$ini*n, los ,gays- no $odan e"itar ser ,gays-) L#laro &ue s) Es claramente una elecci*n $or su $arte Ldijo 3eaL) Es una debilidad y em$ie.a en la adolescencia) !o cabe la menor duda) 9odos los e%$ertos est/n de acuerdo) LA m me gust* el thriller &ue hi.o su no"ia con Qarrison 1ord Ldijo Fary 3eth ;chum$ertL) S#*mo se llamabaT LIo no creo &ue sea elecci*n L$orfi* Enid, muy tran&uilaL) #hi$ me dijo una "e. una cosa muy interesante) Fe dijo: con el odio &ue les tiene la gente y el recha.o &ue $ro"ocan, S$or &u+ "a nadie a $referir ser ,gay-, $udiendo e"itarloT Fe $areci* un $unto de "ista interesante) LPues no, es $or&ue $iden una legislaci*n es$ecial Ldijo 3eaL, $or&ue &uieren ,orgullo gay-) Por eso le caen mal a tanta gente, dejando a$arte la inmoralidad de lo &ue hacen) !o se contentan con haber hecho una mala elecci*n) Encima tienen &ue $resumir de ello) L!i me acuerdo ya de cuando fue la ltima "e. &ue "i una $elcula buena Ldijo Fary 3eth) Enid no era $recisamente una defensora a ultran.a de los modos de "ida ,alternati"os-, y las cosas &ue no le gustaban de 3ea Feisner lle"aban cuarenta a<os sin gustarle) !o habra sabido e%$licar la ra.*n de &ue a&uella charla de bridge, en concreto, la lle"ara a decidir &ue ya no le haca ninguna falta seguir siendo amiga de 3ea Feisner) 9am$oco habra sabido e%$licar la ra.*n de &ue el materialismo de (ary y los fracasos de #hi$ y la falta de hijos de 'enise, &ue a lo largo de los a<os le haban costado incontables horas nocturnas de $reocu$aci*n y juicios desa$robatorios, la desa.onaran muchsimo menos ahora &ue Alfred no estaba en casa) 9ena su im$ortancia, desde luego, &ue ahora los tres hijos estu"ieran echando una mano) La transformaci*n de #hi$, en concreto, era casi un milagro) 'es$u+s de las !a"idades, se &ued* seis semanas con Enid, "isitando a Alfred todos los das, antes de "ol"erse a !ue"a Iork) 2n mes m/s tarde regres* a ;t) 0ude sin a&uellos es$antosos $endientes) Pro$uso e%tender su "isita es unos t+rminos &ue tu"ieron tan asombrada como encantada a Enid, al menos hasta &ue sali* a relucir &ue estaba liado con la jefa de los residentes de neurologa del hos$ital de ;t) Luke) La neur*loga, Alison ;chulman, era una chica juda, de #hicago, con el $elo muy ri.adito y no es$ecialmente gua$a) A Enid le gustaba bastante, $ero tambi+n la dejaba $er$leja &ue una m+dica jo"en y bien colocada &uisiera tener algo &ue "er con su medioem$leado hijo) El misterio se hi.o m/s hondo en junio, cuando #hi$ anunci* &ue se iba a "i"ir a #hicago y em$e.ar una cohabitaci*n inmoral con Alison, &ue acababa de incor$orarse a un consultorio $ri"ado de ;kokie) #hi$ ni confirm* ni dej* de confirmar &ue no tena nada $arecido a un "erdadero trabajo y &ue tam$oco $ensaba contribuir a los gastos de la casa) 'ijo estar trabajando en un gui*n cinematogr/fico) 'ijo &ue a ,su- $roductora de !ue"a Iork le haba ,encantado- la ,nue"a"ersi*n y le haba $edido &ue lo reelaborara) !o obstante, su nico em$leo lucrati"o, en lo &ue a Enid se le alcan.aba, consista en dar clases, haciendo sustituciones) Enid le agradeca &ue se "iniera en coche desde #hicago a ;t) 0ude una "e. al mes y &ue $asara "arios largos das acom$a<ando a Alfred; le encantaba tener de nue"o un hijo en el Fedio Zeste) Pero cuando #hi$ le comunic* &ue iba a tener gemelos de una mujer con &uien ni si&uiera estaba casado, y cuando luego in"it* a Enid a una boda cuya no"ia estaba embara.ada de siete meses y cuyo no"io tena $or nica ,ocu$aci*n- actual la cuarta o &uinta reelaboraci*n de un gui*n cinematogr/fico y cuyos in"itados, en su gran mayora, no s*lo eran e%tremadamente judos sino &ue $arecan encantados con la feli. $areja, no fue $recisamente material lo &ue le falt* a Enid $ara encontrarlo todo mal y dictar sentencia condenatoria) I no la hi.o sentirse orgullosa de s misma, no la hi.o sentirse a gusto con sus casi cincuenta a<os de matrimonio, $ensar &ue si Alfred hubiera estado en la boda, ella lo habra encontrado todo mal y habra dictado sentencia condenatoria) ;i Alfred hubiera ocu$ado el asiento contiguo al de ella, &uienes hubieran $uesto los ojos en Enid le habran notado la amargura en el rostro y se habran a$artado de ella, y seguramente no la habran le"antado del suelo con silla y todo $ara $asearla $or toda la sala mientras sonaba la m sica kle.mer, y seguramente a ella no le habra $odido encantar) Lo triste era, al $arecer, &ue la "ida sin Alfred en casa resultaba mejor $ara todo el mundo menos
346

$ara Alfred) Qedg$eth y los dem/s m+dicos, incluida Alison ;chulman, mantu"ieron al anciano en ;t) Luke durante todo el mes de enero y $arte de febrero, asestando codiciosas facturas al seguro m+dico de la Zrfic Fidland, &ue $ronto dejara de ser tal, y e%$lorando todos los tratamientos $osibles, desde la tera$ia electrocon"ulsi"a a las inyecciones de Qaldol) Al final, Alfred fue dado de alta con un diagn*stico de $arkinsonismo, demencia, de$resi*n y neuro$ata de los miembros inferiores y del tracto urinario) Enid se sinti* en la obligaci*n moral de brindarse a cuidarlo en casa, $ero sus hijos, gracias a 'ios, no &uisieron ni or hablar del asunto) Alfred fue instalado en el Qogar 'ee$mire, un ser"icio $ara enfermos de larga duraci*n &ue estaba justo al lado del club de cam$o, y Enid se im$uso la obligaci*n de "isitarlo todos los das, mantenerlo bien "estido y lle"arle cosas hechas en casa) La alegraba el hecho de &ue al menos le hubiesen de"uelto el cuer$o de Alfred) ;iem$re le haba encantado su tama<o, su forma, su olor, y ahora lo tena mucho m/s a su dis$osici*n, limitado a una silla geri/trica e inca$a. de $oner re$aros coherentes a ser tocado) ;e dejaba besar, sin $onerse es&ui"o cuando los labios de Enid se demoraban un $oco; y no retroceda cuando le acariciaba el $elo) El cuer$o de Alfred era lo &ue Enid siem$re haba &uerido) Lo dem/s era el $roblema) ;e senta desdichada antes de ir a "erlo, desdichada mientras $ermaneca a su lado y desdichada "arias horas des$u+s) Alfred haba entrado en una fase de $rofunda aleatoriedad) Al llegar, Enid lo mismo $oda encontr/rselo $rofundamente sumido en el estu$or, con la barbilla en el $echo y una mancha de baba, tama<o galleta, en la $ernera del $antal*n, &ue charlando animadamente con un $aciente &ue acababa de sufrir un ata&ue al cora.*n, o con una maceta) Poda $asarse horas $elando la fruta in"isible &ue le ocu$aba la atenci*n) Poda estar dormido) Pero, fuese lo &ue fuese lo &ue estu"iera haciendo, nunca era nada &ue tu"iese ning n sentido) 'e alg n modo, #hi$ y 'enise reunan la $aciencia necesaria $ara sentarse a su lado y hablar con +l de cual&uier escenario demencial &ue estu"iese habitando, descarrilamiento o c/rcel o crucero de lujo; $ero Enid no le toleraba el m/s le"e error) ;i la confunda con su madre, inmediatamente lo correga, muy enfadada: ,;oy yo, Al, Enid, tu mujer desde hace cuarenta y ocho a<os-) ;i la confunda con 'enise, utili.aba e%actamente las mismas $alabras) Qaba "i"ido la "ida entera en la sensaci*n de hacerlo todo Fal, y ahora le llegaba la o$ortunidad de decirle a +l lo Fal &ue lo haca) Fientras se iba ablandando y haciendo menos crtica en otras /reas de la "ida, en el Qogar 'ee$mire mantena la m/s estricta de las "igilancias) 9ena &ue decirle a Alfred &ue haca mal manch/ndose de helado los $antalones lim$ios y reci+n $lanchados) [ue haca mal no reconociendo a 0oe Person cuando 0oe Person tena el detalle de hacerle una "isita) Qaca mal en no mirar las fotos de Aaron y #aleb y 0onah) Qaca mal en no alegrarse mucho de &ue Alison hubiera dado a lu. dos ni<as algo faltas de $eso, $ero en buen estado de salud) Qaca mal en no sentirse feli., ni mostrar agradecimiento, ni estar si&uiera remotamente l cido, cuando su mujer y su hija se tomaban la enorme molestia de lle"arlo a casa $ara la cena de Acci*n de (racias) Qaca mal diciendo lo &ue dijo, al regresar a 'ee$mire, tras la cena: ,F/s "ale no salir de a&u, si tengo &ue "ol"er-) Qaca mal, si estaba lo suficientemente l cido como $ara e%$resar una frase as, en no estar igual de l cido en otros momentos) Qaca mal en tratar de ahorcarse con las s/banas durante la noche) Qaca mal en lan.arse contra una "entana) Qaca mal en tratar de cortarse las "enas con un tenedor) En conjunto, eran tantas las cosas en &ue haca mal, &ue ella, &uitados los cuatro das de !ue"a Iork y las dos !a"idades en 1iladelfia y las tres semanas &ue tard* en recu$erarse de la o$eraci*n de cadera, nunca dej* de "isitarlo) 9ena &ue decirle, mientras a n estaba a tiem$o, lo mal &ue lo haba hecho +l y lo bien &ue lo haba hecho ella) Lo mal &ue haba hecho no &ueri+ndola m/s, lo mal &ue haba hecho no trat/ndola con cari<o y no a$ro"echando todas las o$ortunidades $ara tener relaciones se%uales con ella, lo mal &ue haba hecho no confiando en su instinto financiero, lo mal &ue haba hecho $asando tanto tiem$o en el trabajo y tan $oco con sus hijos, lo mal &ue haba hecho siendo tan negati"o, lo mal &ue haba hecho siendo tan melanc*lico, lo mal &ue haba hecho esca$ando de la "ida, lo mal &ue haba hecho diciendo una y otra "e. &ue no, en lugar de s: tena
347

&ue decirle todo eso, todos los das, sin faltar uno) Aun&ue no la escuchara, tena &ue decrselo) Lle"aba dos a<os en el Qogar 'ee$mire cuando dej* de ace$tar comida) #hi$ rest* tiem$o a sus deberes $aternos y su nue"o trabajo de $rofesor en un instituto $ri"ado y su octa"a re"isi*n del gui*n cinematogr/fico, $ara "enir desde #hicago a decirle adi*s) 'es$u+s de ello, Alfred aguant* m/s de lo &ue nadie haba es$erado) 1ue un "erdadero le*n hasta el final) A$enas si $oda a$reci/rsele tensi*n sangunea cuando "inieron 'enise y (ary, y toda"a dur* una semana) Permaneca acurrucado en la cama, res$irando a$enas) !o se mo"a $or nada ni res$onda a nada, sal"o en una ocasi*n, $ara recha.ar rotundamente, con un mo"imiento de cabe.a, el intento de Enid de $onerle un tro.o de hielo en la boca) :echa.ar fue lo nico &ue nunca ol"id*) 'e nada haba ser"ido &ue ella lo corrigiera tanto) ;egua tan testarudo como el da en &ue se conocieron) I, sin embargo, cuando estaba muerto, cuando le a$oy* los labios en la frente y sali* con 'enise y (ary a la c/lida noche de $rima"era, tu"o la sensaci*n de &ue nada, ahora, $odra matar su es$eran.a) 9ena setenta y cinco a<os e iba a introducir unos cuantos cambios en su "ida) L 1=! L

348