Los muchos mxicos de Luis Spota

Ignacio Trejo Fuentes

Luis Spota (Mxico, DF, 13 de julio de 1925-20 de enero de 1985) es un caso extraordinario de la literatura mexicana, porque sin estar suscrito a un grupo determinado se convirti en uno de los narradores ms ledos; no tena siquiera representante, y sin embargo sus novelas fueron traducidas a ms de veinte idiomas; en Mxico, la mayor parte de ellas se reimprima cada ao en un promedio de cien mil ejemplares. Cmo fue posible? Sin duda, debido a su participacin constante en los medios periodsticos, impresos y electrnicos. An no cumpla veinte aos y era ya director de ltimas Noticias de Exclsior. Dirigi el suplemento cultural de El Heraldo de Mxico. Ms tarde condujo programas de televisin y estuvo al frente de la Comisin de Box y Lucha del Distrito Federal; es decir, tena presencia firme y constante, si bien jams sus libros fueron noticia editorial ni aparecan en los recuentos de fin de ao: mientras en algunas esferas su nombre era ms que conocido, en otras pareca no existir. Su produccin fue abundante, pero fue en 1956, con la publicacin de Casi el paraso, cuando incluso sus detractores debieron reconocer los mritos de esa novela, los del autor; en mi opinin es una de las me jores de la historia de este pas. Por qu la renuencia a reconocer sus cualidades? Se le acusaba de manejar una prosa utilitaria, es decir que no tena mayores aspiraciones artsticas. Cosa falsa: Casi el paraso es magnfica por su prosa, por su tcnica y por las propuestas que contiene. Esta novela es un fresco del Mxico de los aos cincuenta, se despliegan en sus pginas las distintas esferas sociales, se respiran los aires del poder poltico y econmico; la aristocracia se desenvuelve sobre el tapete de los desposedos, soplan los inmarcesibles vientos de la corrupcin y la impunidad. Hugo Conti, extranjero arribista, se encarga de aglutinar tantos tipos y prototipos (reaparecera muchos aos despus en Paraso 25, continuacin y actualizacin de Casi el paraso). Es curioso, pero Casi el paraso tiene varios puntos de contacto con La regin ms transparente, de Carlos Fuentes, que aparecera un par de aos despus, y por lo tanto debe ser considerada como una de la obras narrativas pioneras en el desciframiento de la metrpoli: no desmerece en nada ante la obra ms celebrada de Fuentes, antes bien se complementan, y no sera ocioso un anlisis comparativo entre ambas, porque, entre otras cosas, marcaron fronteras precisas entre la narrativa provinciana y la urbana. Las dems decenas de novelas sostienen un nivel ms que aceptable. Si bien puede aceptarse que no son dechados estticos, en ningn momento podra negarse que son producto de un narrador de primer nivel: sabe mantener el inters anecdtico de principio a fin, cosa que no puede decirse de la mayora de sus contemporneos. Sus temas conforman un abanico amplio, va de las condiciones de los migrantes ilegales al toreo, de secuelas de la Revolucin a la sucesin presidencial mexicana, del retrato de la alta sociedad al de los sectores depauperados; acusa la corrupcin, el nepotismo y la impunidad imperantes en largas dcadas: como las que vivimos en los das que corren! Y todo manejado con la difcil naturalidad que lo distingue. Quiz para contravenir a quienes lo tildaban de fa ciln escribi Las cajas, una novela experimental como las que hacan Del Paso, Pacheco o Elizondo; luego de

40 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

LOS MUCHOS MXICOS DE LUIS SPOTA

demostrar que poda escribir como le diera la gana, retom su estilo singular. Con su preferencia por la narracin sencilla, sa que no le quiebra la cabeza a los lectores ni les complica la vida, Spota demostr que los asuntos nacionales, manejados bajo frmulas claras y precisas, son capaces de atraer la atencin de infinidad de lectores, algo de lo que no pueden vanagloriarse muchos autores ms, aqullos empecinados en el trastocamiento de las tcnicas al grado de que sus libros resultan ininteligibles. Como dije, Luis Spota elabor un amplio abanico temtico, donde Mxico aparece una y otra vez en sus distintas facetas sociales, polticas, etctera. Por ejemplo, en La plaza el autor aborda el asunto del Movimiento Estudiantil de 1968 y su trgica culminacin en Tlatelolco. Por cierto, sus detractores encuentran en este libro un motivo para volver a hincar los dientes en el cuello del novelista, acusndolo de tratar de disculpar las acciones del gobierno mexicano en aquellos acontecimientos. Nada ms falso: lo que Spota hizo fue abordar una ms de las tantas aristas que aquel fenmeno propici. La saga denominada La costumbre del poder se finca sobre la base de las argucias y trampas que rodeaban el reemplazo sexenal del Presidente de la Repblica. Re-

trato hablado, Palabras mayores, Sobre la marcha, y El primer da discurren en ese sentido. La tesis es que el mandatario omnipotente no cambia, slo muda de mscara, y se sostiene sobre los mismos aparatos que sus antecesores y se encarga de que las cosas funcionen de ese modo. Es claro que el autor conoci muy de cerca los laberintos del poder, pues gracias a su cercana con polticos, gente de empresa, militares y religiosos se enter de asuntos que el comn de los mexicanos ni siquiera poda imaginar. S, cuando uno lee esa saga reconoce o cree reconocer a los involucrados, se presume adivinar quin es quin en las novelas y en la realidad, aunque nunca puede darse nada por seguro. Menciono en especial esa serie novelstica porque fue, quiz, la que mayor nmero de lectores atrajo, y cabe preguntarse cules fueron los resortes imantados que se pusieron en funcionamiento: la curiosidad?, el morbo? Es posible, pero es asimismo perentorio preguntarse qu demonios provocaba la curiosidad de lectores tan lejanos a nuestra circunstancia sociopoltica como los polacos o los finlandeses o los rumanos, que seguan a pie juntillas los libros de Luis. Qu saban ellos de las marrulleras de los polticos mexicanos y sus componendas con los empresarios, los militares y el

Luis Spota

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 41

clero? Supongo que nada, o muy poco, y aun as estaban al pendiente del nuevo captulo de esa historia insana y perturbadora. Creo, as, que Luis Spota supo tocar fibras que trascendan lo local; es decir, sus tramas resultaron seductoras para un pblico mucho ms amplio: lo local arribando a lo universal. En periodismo Spota demostr siempre inters por los vericuetos de la poltica, fenmeno que conoca ms que bien. En otro orden temtico, recuerdo el reportaje que permiti descubrir la identidad del esquivo B. Traven: un trabajo de gran altura (lo recoge Jos Luis Martnez en su libro La vieja guardia (protagonistas del periodismo mexicano, Plaza y Jans, 2005). Y en sus programas semanales de televisin (Canal 13) abord temas que en esos tiempos eran tab, como la homosexualidad. Siempre arriesg, e hizo cosas que irritaban a las buenas conciencias, como dar voz a los desvalidos en varios mbitos: ahora cualquiera lo hace. Muri Luis Spota y con l un fenmeno de lectura y penetracin que muchos siguen envidiando. sa, creo, fue la sombra que lo persigui hasta que exhal su ltimo aliento: la envidia. Y opino que la crtica especializada tiene una enorme deuda con Luis: es cierto que sin su presencia ha disminuido el nmero de sus lectores, pero eso no reduce un pice la calidad de su narrativa.

En los das que corren hay indudables best-sellers mexicanos, pero advirtase que, en general, no se trata de novelistas, sino de analistas o protagonistas del acontecer poltico o econmico, de aquellos que por otras vas (el ensayo, la crnica o el reportaje) ponen el dedo sobre llagas dolorosas. Nuestros autores ms ledos son quienes se enredan en tejemanejes de turbiedades polticas, clericales, sindicales; los que documentan crmenes, narcoguerras, levantamientos guerrilleros. Y quiero olvidarme de los autores de libros de autoayuda, que venden muchsimo, pero que no son escritores en el sentido cabal del trmino. Me pregunto: quin, ahora, tiene el poder de penetracin que alcanz ese fenmeno llamado Luis Spota? Que tire la primera piedra. Por ltimo, una ancdota: cuando, bajo las rdenes de Gustavo Sinz, trabaj en la Direccin de Literatura del INBA, se me ocurri proponerlo para que presentara su entonces novela ms reciente, Mitad oscura, algo inaudito porque l, Spota, detestaba tales actividades. No obstante acept la invitacin, y la Sala Manuel M. Ponce luci atiborrada: estaban ah sus lectores, su pblico: ingenieros, mdicos, arquitectos de todo, menos escritores: brillaron por su recelosa ausencia. Y l estuvo feliz.

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO