A Nova Califrnia, de Lima Barreto - Porque no se matava

Fonte: BARRETO, Lima. A Nova Califrnia - Contos. So Pa lo: Brasiliense, !"#".

Texto proveniente de: A Literatura Brasileira O seu amigo na Internet. Permitido o uso apenas para fins educacionais. Qualquer d vida entre em contato conosco pelo email $ario%n&r'(ol.)om.(r. *tt+:,,---.aliterat ra..it.net Este material +o$e ser re$istri( /$o livremente, $es$e 0 e no se&a altera$o, e 0 e as informa12es a)ima se&am manti$as.

A Nova Califrnia
Lima Barreto PORQUE NO SE MATAVA
!sse meu amigo era o "omem mais enigm#tico que con"eci. !ra a um tempo taciturno e expansivo$ ego%sta e generoso$ &ravo e covarde$ tra&al"ador e vadio. 'avia no seu temperamento uma desesperadora mistura de qualidades opostas e$ na sua intelig(ncia$ um encontro curioso de lucide) e confus*o$ de agude)a e em&otamento. +,s nos d#vamos desde muito tempo. A% pelos do)e anos$ quando comecei a estudar os preparat,rios$ encontrei-o no col.gio e fi)emos rela/0es. 1ostei da sua fisionomia$ da estran"e)a do seu car#ter e mesmo ao descansarmos no recreio$ ap,s as aulas$ a min"a meninice contemplava maravil"ada aquele seu longo ol"ar cism#tico$ que se ia t*o demoradamente pelas coisas e pelas pessoas. 2ontinuamos sempre 3untos at. 4 escola superior$ onde andei conversando5 e$ aos poucos$ fui verificando que as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos tam&.m. !le entendia maravil"osamente a mec6nica$ mas n*o "avia 3eito de estudar essas coisas de c6m&io$ de 3ogo de &olsa. !ra assim: para umas coisas$ muita penetra/*o5 para outras$ incompreens*o. 7ormou-se$ mas nunca fe) uso da carta. Tin"a um pequeno rendimento e sempre viveu dele$ afastado dessa "umil"ante coisa que . a ca/a ao emprego. !ra sentimental$ era emotivo5 mas nunca l"e con"eci amor. Isto eu consegui decifrar$ e era f#cil. A sua delicade)a e a sua timide) fa)iam a compartil"a com outro$ as coisas secretas de sua pessoa$ dos seus son"os$ tudo o que "avia de secreto e profundo na sua alma. '# dias encontrei-o no c"ope$ diante de uma alta pil"a de rodelas de papel*o$ marcando com solenidade o n mero de copos &e&idos.

7oi ali$ no Adolfo$ 4 8ua da Assem&l.ia$ onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de poetas$ literatos$ 3ornalistas$ m.dicos$ advogados$ a viver na m#xima "armonia$ trocando id.ias$ conversando e &e&endo sempre. ! uma casa por demais simp#tica$ talve) a mais antiga no g(nero$ e que 3# con"eceu duas gera/0es de poetas. Por ela$ passaram o 1on)aga 9uque$ o saudoso 1on)aga 9uque$ o B. Lopes$ o :#rio Pederneiras$ o Lima 2ampos$ o :alagutti e outros pintores que completavam essa &ril"ante sociedade de "omens inteligentes. !scura e oculta 4 vista da rua$ . um nin"o e tam&.m uma academia. :ais do que uma academia. ;*o duas ou tr(s. ;omos tantos e de fei/0es mentais t*o diferentes$ que &em formamos uma modesta miniatura do ;ilogeu. +*o se fa)em discursos 4 entrada: &e&e-se e 3oga-se &agatela$ l# ao fundo$ cercado de uma plat.ia ansiosa por ver o Amorim < nior fa)er sucessivos de)oitos. 7ui encontr#-lo l#$ mas o meu amigo se "avia afastado do ruidoso cen#culo do fundo5 e ficara s, a uma mesa isolada. Pareceu-me triste e a nossa conversa n*o foi logo a&undantemente sustentada. !stivemos alguns minutos calados$ sorvendo aos goles a cerve3a consoladora. O gasto de copos aumentou e ele ent*o falou com mais a&und6ncia e calor. !m princ%pio$ tratamos de coisas gerais de arte e letras. !le n*o . literato$ mas gosta das letras$ e as acompan"a com carin"o e aten/*o. Ao fim de digress0es a tal respeito$ ele me disse de repente: = ;a&es por que n*o me mato> +*o me espantei$ porque ten"o por "#&ito n*o me espantar com as coisas que se passam no c"ope. 9isse-l"e muito naturalmente: =+*o. = !s contra o suic%dio> = +em contra$ nem a favor5 aceito-o. = Bem. 2ompreendes perfeitamente que n*o ten"o mais motivo para viver. !stou sem destino$ a min"a vida n*o tem fim determinado. +*o quero ser senador$ n*o quero ser deputado$ n*o quero ser nada. +*o ten"o am&i/0es de rique)a$ n*o ten"o paix0es nem dese3os. A min"a vida me aparece de uma inutilidade de trapo. <# descri de tudo$ da arte$ da religi*o e da ci(ncia. O :anuel serviu-nos mais dois c"opes$ com aquela delicade)a t*o dele$ e o meu amigo continuou: = Tudo o que "# na vida$ o que l"e d# encanto$ 3# n*o me atrai$ e expulsei do meu cora/*o. +*o quero amantes$ . coisa que sai sempre uma cacetea/*o5 n*o quero mul"er$ esposa$ porque n*o quero ter fil"os$ continuar assim a longa cadeia de desgra/as que "erdei e est# em mim em estado virtual para passar aos outros. +*o quero via3ar5 enfada. Que "ei de fa)er> !u quis dar-l"e um consel"o final$ mas a&stive-me$ e respondi$ em contesta/*o:

= :atar-te. = ! isso que eu penso5 mas... A lu) el.trica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem l"e passava no ol"ar doce e tranq?ilo. = +*o tens coragem>=perguntei eu. = @m pouco5 mas n*o . isso o que me afasta do fim natural da min"a vida. = Que .$ ent*o> = ! a falta de din"eiroA =2omo> @m rev,lver . &arato. = !u me explico. Admito a piedade em mim$ para os outros5 mas n*o admito a piedade dos outros para mim. 2ompreendes &em que n*o vivo &em5 o din"eiro que ten"o . curto$ mas d# para as min"as despesas$ de forma que estou sempre com co&res curtos. ;e eu ingerir a% qualquer droga$ as autoridades v*o dar com o meu cad#ver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que coment#rios far*o> 2omo v*o explicar o meu suic%dio> Por falta de din"eiro. Ora$ o nico ato l,gico e alto da min"a vida$ ato de suprema 3usti/a e profunda sinceridade$ vai ser interpretado$ atrav.s da piedade profissional dos 3ornais$ como reles quest*o de din"eiro. !u n*o quero isso... 9o fundo da sala$ vin"a a alegria dos 3ogadores de &agatela5 mas aquele casquinar n*o diminu%a em nada a exposi/*o das palavras sinistras do meu amigo. = !u n*o quero isso=continuou ele. Quero que se de ao ato o seu 3usto valor e que nen"uma considera/*o su&alterna l"e diminua a eleva/*o. = :as escreve. = +*o sei escrever. A avers*o que "# na min"a alma excede 4s for/as do meu estilo. !u n*o sa&erei di)er tudo o que de desespero vai nela5 e$ se tentar expor$ ficarei na &analidade e as nuan/as fugidias dos meus sentimentos n*o ser*o registradas. !u queria mostrar a todos que fui tra%do5 que me prometeram muito e nada me deram5 que tudo isso . v*o e sem sentido$ estando no fundo dessas coisas pomposas$ arte$ ci(ncia$ religi*o$ a impot(ncia de todos n,s diante de augusto mist.rio do mundo. +ada disso nos d# o sentido do nosso destino5 nada disto nos d# uma regra exata de conduta$ n*o nos leva 4 felicidade$ nem tira as coisas "ediondas da sociedade. !ra isso... = :as vem c#: se tu morresses com din"eiro na algi&eira$ nem por tal... = '# nisso uma causa: a causa da mis.ria ficaria arredada. = :as podia ser atri&u%do ao amor. = Qual. +*o rece&o cartas de mul"er$ n*o namoro$ n*o requesto mul"er alguma5 e n*o podiam$ portanto$ atri&uir ao amor o meu desespero. = !ntretanto$ a causa n*o viria 4 tona e o teu ato n*o seria aquilatado devidamente.

= 9e fato$ . verdade5 mas a causa-mis.ria n*o seria evidente. Queres sa&er de uma coisa> @ma ve)$ eu me dispus. 7i) uma transa/*o$ arran3ei uns quin"entos mil-r.is. Queria morrer em &ele)a5 mandei fa)er uma casaca5 comprei camisas$ etc. Quando contei o din"eiro$ 3# era pouco. 9e outra$ fi) o mesmo. :eti-me em uma grande)a e$ ao aman"ecer em casa$ estava a n%queis. = 9e forma que . ter din"eiro para matar-te$ )#s$ tens vontade de divertir-te. = Tem me acontecido isso5 mas n*o 3ulgues que estou prosando. 7alo s.rio e franco. +,s nos calamos um pouco$ &e&emos um pouco de cerve3a$ e depois eu o&servei: = O teu modo de matar-te n*o . violento$ . suave. !st#s a afogar-te em cerve3a e . pena que n*o ten"as quin"entos contos$ porque nunca te matarias. = +*o. Quando o din"eiro aca&asse$ era fatal. = B#s$ para o necrot.rio na mis.ria5 e ent*o> = ! verdade... 2ontinuava a viver. 8imo-nos um pouco do encamin"amento que a nossa palestra tomava. Pagamos a despesa$ apertamos a m*o ao Adolfo$ dissemos duas pil".rias ao Quincas e sa%mos. +a rua$ os &ondes passavam com estr.pido5 "omens e mul"eres se agitavam nas cal/adas5 carros e autom,veis iam e vin"am... A vida continuava sem esmorecimentos$ indiferente que "ouvesse tristes e alegres$ feli)es e desgra/ados$ aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.