Pardo Bazn, Emilia, Condesa de Cuentos de Marineda

ndice Cuentos de Marineda Por el arte Morrin y Boina Las tapias del Campo Santo El seor doctoral En el nombre del Padre... El mechn blanco Cobarda El indulto El ri!o del "a!areno Cuentos de Marineda Emilia Pardo Ba!#n $"ota preliminar% Edicin di&ital a partir de la de 'bras Completas( )* edicin( Madrid( +&uilar( ,-./( 0ol. 1.( pp. ,2./3,,,-( y cote4ada con la edicin crtica de 5uan Paredes "6e! Cuentos completos( La Corua( 7undacin Pedro Barri8 de Ma!a( Conde de 7enosa( ,--2( 9. 1( pp. ./3,/).: Por el arte Mientras resid en la corte desempeando mi modesto empleo de doce mil en las o;icinas de <acienda( pocas noches recuerdo haber ;altado al paraso del teatro =eal. La mdica suma de una peseta cincuenta( sin contrapeso de &asto de &uantes ni camisa planchada 3por>ue en a>uella penumbra discreta y bienhechora no se echan de ?er ciertos detalles3( me proporcionaba horas tan dulces( >ue las cuento entre las me4ores de mi ?ida. @urante el acto( inclinado sobre el antepecho o sobre el hombro del pr4imo( con los o4os entornados( a ;uer de dilettante cabal( me de4aba penetrar por el &oce eA>uisito de la m6sica( cuyas ondas me en?ol?an en una atms;era encantada. <aba peras >ue eran para m un continuo transporte% <u&onotes( +;ricana( Puritanos( 7austo( y cuando ;ue re;in#ndose mi inteli&encia musical( El Pro;eta( =oberto( @on 5uan y Lohen&rin. @i&o >ue cuando se ;ue re;inando mi inteli&encia( por>ue en los primeros tiempos era yo un porro >ue dis;rutaba de la m6sica neciamente( a la buena de @ios( i&norando las sutiles e intrincadas ra!ones en ?irtud de las cuales deba &ustarme o dis&ustarme la pera >ue estaba oyendo. <asta con;ieso con rubor >ue empec8 por encontrar sumamente a&radables las partituras italianas( >ue pre;er lo >ue se pe&a al odo( >ue ;ui admirador

de @oni!etti( ami&o de Bellini( y aun me de48 ca!ar en las redes de 0erdi. Pero no poda durar mucho mi insipienciaB en el paraso me rodeaba de un claustro pleno de doctores >ue ponan c#tedra &ratis( pereci8ndose por abrir los o4os y ensear y con?encer a todo bicho ?i?iente. Mi rincn ;a?orito y acostumbrado( hacia el eAtremo de la derecha( era( por casualidad( el m#s ;recuentado de sabiosB la ;acultad salmantina( di&#moslo as( del paraso. +ll se derramaba ciencia a borbotones y( al calor de las encarni!adas disputas( se desasnaban en se&uida los no?atos. @etr#s de m sola sentarse Ma&ru4o( re?istero de El <arpa 3peridico semiclandestino3( cuyo suspirado y 4am#s cumplido ideal era una butaca de ;a?or( para darse tono y lucir cierto ;rac picado de polilla y asa! anticuado de corte. + este Ma&ru4o competa ilustrarnos acerca de si las CentradasC y CsalidasC de los cantantes iban como @ios mandaB y desempeaba su cometido como un &eri;alte( por m#s >ue una noche le pusieron en ?isible apuro pre&unt#ndole >u8 cosa era un semitono y en >u8 consista el intrn&ulis de cantar s;o&atto. + mi i!>uierda estaba @ri&a( un chico ;laco( ayudante de una c#tedra de Medicina( el cual tena el raro m8rito de no or nunca a los cantantes( sino a la or>uesta( y para eso( de no orla en con4unto( sino a cada instrumento por su lado( de manera >ue( al caer el teln( nos tarareaba piansimo( con entusiasmo loco( los compases( DmorrocotudosE de los ?iolines antes del aria del tenor( o las notas Dde butenE( >ue tiene el corno in&l8s despu8s del coro de sacerdotes( ?erbi&racia. Fn poco m#s le4os( silencioso y mamando el puo de su bastn( >ue era una es;era de n>uel( ?eamos a don Saturnino +rmero( or#culo respetadsimo( ya por>ue slo hablaba en contadas ocasiones y para resol?er las disputas de mayor cuanta( ya por>ue era uno de esos mani#ticos de arte >ue tienen la habilidad de meterse por el o4o de una a&u4a en casa de las eminencias m#s ariscas e inaccesibles( y ah le tienen ustedes ntimo ami&o de +rrieta( y de Sarasate( y de Gayarre y de Fetam y de Monasterio( y 8l saba antes >ue nadie el tren por >ue lle&aba la Patti a Madrid( y esperaba a la di?a en el and8n( y a 8l le con;iaba la =es!H8 la cartera de ?ia4e( para >ue hiciese el ;a?or de lle?#rsela hasta su domicilio( y 8l asista a las con?ersaciones m#s pri?adas( siempre silencioso y mamando el puo del bastn( pero oyendo con toda su alma( sin pestaear si>uiera( ad>uiriendo conocimientos pro;undos y erudicin pere&rina y datos siempre nue?os. Este mortal iniciado poda dis;rutar butaca &ratis( pues desde el empresario hasta el 6ltimo tramoyista( todo el mundo era ami&o de don Saturnino +rmeroB pero iba al paraso por no mudarse camisa despu8s de embaular el &arban!o. Iuien m#s alborotaba el corro era Gon!alo de la Cerda( teniente de Estado Mayor( con puntas y collares de artista. Jste no ?ena siempre a las altas re&ionesB muchas noches le ?eamos en las butacas luciendo su linda y a;eminada ;i&ura y su blan>usima pechera( y no dando punto de reposo a los &emelos. Cuando suba a compartir nuestra oscuridad( se armaba un alboroto( una Babel de discusiones( >ue no nos entendamos. Por>ue La Cerda( de puro >uintaesenciado y sabihondo >ue era en asuntos de m6sica( nos traa mareados a todos( diciendo cosas muy raras. +se&uraba ;ormalmente >ue el peor modo de entender y apreciar una pera era orla cantar. Eso se >ueda para el pro;ano ?ul&oB los ?erdaderos inteli&entes no &o!an con >ue les interpreten otros las &randes p#&inasB han de traducirlas ellos( sin intermediario( en silencio absoluto( ley8ndolas con el cerebro y el pensamiento( lo mismo >ue se lee un libro( el cual no hay duda >ue se entiende mucho me4or ley8ndolo para s >ue si nos lo lee otra persona. 3Se&6n eso 3le replic#bamos3 el ?erdadero placer de la m6sica( lo saborean principalmente los sordos Cont#banos( adem#s( La Cerda >ue 8l se pasaba horas lar&usimas( desde la una hasta las cuatro de la madru&ada( acostado( con la lu! encendida( la partitura( sin;ona o sonata sobre el estma&o( interpreta >ue te interpretar#s( tan absorto( >ue se crea en el >uinto cielo. 3Entonces( para >u8 ?iene usted a>u 3le &ritaban todo el corro un#nime. 3Para >ue no me lo cuenten. K tampoco se ?iene siempre al teatro por la ;uncin( contestaba sonriendo( mientras las ?ecinitas Ltenamos por all dos o

tres de reciboM hacan >ue se rubori!aban( d#ndose aire muy aprisa con el abanico 4apon8s. +6n chill#bamos y aturdamos m#s a La Cerda por su ineAorable modo de maltratar nuestras peras pre;eridas. +ida le pareca una rapsodia( una cosa >ue Cno le haba resultadoC a 0erdiB =i&oletto( un mal melodramaB Somn#mbula( arrope manche&oB 7austo( una !ar!uela. Esto ;ue lo >ue acab de sul;urarnos. DFna !ar!uela( 7austo( el 7austo de GounodE DLa pera >ue siempre llenaba el parasoB la >ue sabamos todos de memoria y tarare#bamos enterita desde la sin;ona hasta la apoteosis ;inalE K nada( 8l ;irme en >ue era una !ar!uela 3Cuna mala !ar!uelaC( aada con descaro3( ;alta de inspiracin( de seriedad y de ;rescura. En prueba de este aserto( canturreaba al&unos moti?os de 7austo( >ue( e;ecti?amente( se encuentran en !ar!uelas anti&uas% a lo cual replic#bamos nosotros entonando moti?os tambi8n !ar!ueleros y hasta calle4eros y ;lamencos( >ue( sobre poco m#s o menos( pueden encontrarse en el @on 5uan( de Mo!artB con lo cual ima&in#bamos aplastarle( por>ue el @on 5uan era para nosotros la autoridad suprema( la pera indiscutibleB lo dem#s poda ponerse en tela de 4uicioB pero al nombrar @on 5uan( boca aba4o todo el mundo. 0imos( sin embar&o( con indi&nacin pro;unda( >ue ni ese sa&rado respetaba el iconoclasta de La Cerda. Para 8l( @on 5uan era una pera ri>usima en temas y asuntos( pero mal trabada y de;ectuosa en su composicinB al&o parecido a esos libros &ruesos( tesoro de noticias eruditas( y >ue nadie lee enterosB 6nicamente se archi?an en las bibliotecas( como obras de consulta( para ho4earlos si ocurre. Cuando le pre&unt#bamos a La Cerda si haba al&una pera >ue 8l considerase per;ecta( di&na de proponerse hoy por modelo( sola citarnos las de Na&ner y tambi8n otras de compositores ;ranceses( como Massenet( Bi!et( etc. 3>ue para m ni son carne ni pescado3. Ello es >ue entre la ;ero! intransi&encia del iconoclasta( la crtica parcial de @ri&a( las obser?aciones de Ma&ru4o y las escasas( pero contundentes ad?ertencias de don Saturnino( yo iba ilustrando mi criterio( y ya casi me 4u!&aba doctor en est8tica musical. En el dichoso rincn llo?an maestros. Cada cual tena su especialidad% el uno se saba de memoria las peras( y en el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el ;uturoB el otro estaba ;uerte en ar&umentos% saba al dedillo la letra de los recitados( y por 8l nos enter#bamos de lo >ue deca el coro( y del moti?o por >u8 andaba tan ;urioso el tenor( o la tiple tan melanclicaB el de m#s all# despuntaba en la crnica de entre bastidores( y nos re?elaba secretos psico;sicos( >ue son cla?e de muchas ron>ueras( de ?arios catarros y de ciertos C&allosC intempesti?os. 1nsensiblemente( con los Celementos >ue cada cual aportabaC( tomando de a>u y de acull#( a todos se nos ;ormaba el &usto y se nos desarrollaba de un modo portentoso el chichn de la ;ilarmona. +#dase a esto el &rato calor de intimidad >ue en el paraso une a &entes >ue( acabada la temporada de pera( no ?uel?en a ?erse en todo el aoB el &usto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis( tan amables >ue( mientras lle&aba( me &uardaban el sitio( colocando en 8l sus abri&os para sealB la seccin de chismo&ra;a y despelle4amiento de las damas de alto coturno >ue( a ?ista de p#4aro( distin&uamos tan orondas( y a ?eces tan aburridas( en sus palcos ;orrados de carmes( entre un mar de caliente lu! y un ?a&o centelleo de pedrerasB el placer de sudar mientras ;uera ne?abaB otras mil ?enta4as y atracti?os >ue el paraso re6ne( y di&a cual>uiera si no haba yo de pasarlo bien en mi rinconcito. Por des&racia( el ami&o de un diputado poderoso codici mi puesto en la o;icina y en la corte( y como ;a?or especial se me dio a esco&er entre la traslacin o la cesanta. Claro >ue me a&arr8 a lo primero con dientes y uasB pero se me parta el cora!n al despedirme de mi paradisaca ban>ueta. Pude lo&rar ir a Marineda de Cantabria( capital de pro?incia a;amada por su buen clima y su prspero comercio( y donde con mi sueldecillo y mis metdicas a;iciones( >ue ya iban siendo de soltern empedernido e incurable( esperaba lle?ar una eAistencia apacible y p#lida( sin ale&ras ni dis&ustos de marca mayor( cumpliendo mi obli&acin y procurando no meterme con nadieB en suma( ?e&etar( >ue es mi humilde aspiracin de hombre oscuro( resi&nado a no de4ar huella &rande ni chica en la memoria de sus seme4antes.

1nstal8me en una casita de hu8spedes de las de poco trapo( aun>ue c8ntrica y re&ida por patrona a&asa4adora y a;able( y arre&l8 como un cronmetro mis >uehaceres y mis horas. Maana y tarde( a la o;icinaB un paseo antes de anochecer( por las 7ilas y calle MayorB al ca;8 y al Casino de la +mistad un rato( as >ue se encenda lu!( para leer los peridicos y echar un p#rra;o con los conocidosB y a las once( a casa( donde me esperaba mi camita de hierro( a cada paso m#s solitaria y melanclica... Es in;alible >ue al poco tiempo de residir en pro?incia( todo hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de menos los Cpursimos &oces del ho&arC. La situacin del soltero( considerado CpartidoC( CproporcinC o CcolocacinC para las nias( se pasa de comprometida y di;cil en pueblos seme4antes a Marineda. Por todas partes se le tienden la!os( se le asestan ;lecheras miradas y tiernas sonrisasB los ami&os casados 3supon&o >ue con la intencin de un miura3 le asaetean a bromas incit#ndole a entrar en el &remioB las mam#s y pap#s le dedican peli&rosas amabilidades o( si la nia es rica( le obse>uian con inesperados so;ionesB pero( sobre todo( el tedio( la insu;rible pesade! de la ?ida an&osta le producen eso >ue ahora llaman Csu&estinC( y le incitan a acurrucarse en un caliente nido ;amiliar >ue se supone asilo de la dicha( sin >ue para esta ilusin( como para las dem#s humanas( haya escarmiento posible en cabe!a a4ena. En m in;lua especialmente el aburrimiento de las noches. Por>ue ni el Casino de la +mistad( con sus mesas de tresillo y su &abinete de lectura( ni otros pe>ueos centros de reunin >ue se ;ormaban en ca;8s( boticas y tiendas( e>ui?alan( desde >ue empe!aron las lar&as y llu?iosas ?eladas de otoo( a mi >uerido paraso. 7alt#banme a>uellas &raciosas escaramu!as artsticas a >ue yo estaba acostumbrado. En Marineda se habla eternamente de cuestiones locales me!>uinas( >ue me importaban un bledo( >ue ya me desesperaba or comentar( si al&unas ?eces con in&enuo y sandun&a( por lo re&ular con machaconera insu;rible. La misma murmuracin Lde la cual yo no renie&o( al contrario( pues la cuento entre las cosas m#s di?ertidas e instructi?as >ue hay en el mundoM no tiene en pro?incia a>uella li&ere!a cortesana( >ue parece >ue les pone alas a los chistesB en pro?incia se &rue >uince das por lo >ue en Madrid entretiene y pro?oca chistes dos minutos( y m#s >ue lati&a!o( seme4a la censura cruel carrera de ba>uetas( en >ue ya nin&6n cora!n &eneroso puede de4ar de interesarse por la ?ctima y detestar a los ?erdu&os. Como adem#s no soy muy a;icionado al 4ue&o( ;alt#bame el recurso de ;undar una partida de tresillo. Malhumorado( me acostaba a las die! y conciliaba el sueo leyendo y releyendo La Correspondencia( El liberal( los peridicos de la corte( sobre todo cuando hablaban de la temporada lrica y traan al&una crnica de Ma&ru4o( >uien( desde El <arpa( haba lo&rado ascender a la Prensa de ;uste y( sin duda( a la suspirada butaca de ;a?or. Pero( &radualmente( se me haca m#s #rida y m#s triste la soledad de mi alcoba de posada( con sus cortinillas de muselina de dudosa limpie!a( el ;eo la?abo de hierro( la des?enci4ada mesa de noche y la desolacin de las ropas col&adas en la percha( >ue parecan siluetas ;l#ccidas de ahorcados. + principios de no?iembre se abri el 9eatro principal( llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Fna compaa de !ar!uela( ni me4or ni peor >ue las >ue act6an en la corte( se dedic a re;rescar los secos laureles del repertorio cl#sico% Ma&iares( @iamantes de la corona( @omin a!ul( alternando con las !ar!uelas nue?as( Molinero de Subi!a( 9empestad( +nillo de hierro( y no sin intercalar de cuando en cuando La Gran 0a( "ia Pancha y otras humoradas de las >ue hoy &o!an el ;a?or del p6blico. Como buen a;icionado a la m6sica( yo detesto la !ar!uelaB pero concurr asiduamente al teatro por lo consabido C+dnde ?as( 0icente + donde ?a la &ente.C Los das en >ue se representaban ciertas obras de pretensiones( como La tempestad( me las echaba de entendido( despreciando a>uella Cridcula parodia de la m6sica ;ormalC y al!ando desdeosamente los hombros cuando al&unos pro;anos de las butacas la ensal!aban mucho. +s ;ui &anando ;ama de competente y ;ilarmnico( y empe!aron a respetarme los &rupos >ue se ;ormaban en los pasadi!os. Mis once aos de paraso eran un diploma de su;iciencia >ue impona a los m#s len&uaraces. Cuando me ?ean( repanti&ado en mi butaca( ;runcir el ceo a ciertos descuidos de la tiple

y subrayar las desa;inaciones y los berridos del bartono( me decan con acento respetuoso% 3Estar# usted aburrido( eh( ami&o Est8?e! Esto no es or a la Patti ni a Gayarre. 3DBahE Lo >ue menos le importa a Est8?e! es lo >ue pasa en la escena3 replicaban otros d#ndome en el hombro palmadicas. K era ?erdad. Generalmente( mis o4os tomaban la direccin de la platea cuarta( donde lucan sus encantos dos nias de las m#s bonitas >ue honran a Marineda 3y cuenta >ue all las hay bonitsimas y a &ranelB una de las ra!ones por >ue en a>uel pueblo pesa tanto la soltera3. Las dos nias saban per;ectamente >ue yo miraba hacia su palcoB pero lo &racioso ;ue >ue al principio las miraba a ambas( pues me &ustaban lo mismoB eran muy parecidas( como dos &otas( solo >ue una tena la cara m#s c#ndida y la otra el respin&o de la nari! le daba un aire de picarda saladsimo. Por lo cual lle&u8 a pre;erirlaB m#s ellas( no sabiendo de ;i4o a cu#l se diri&a el homena4e de mi CoseoC( determinaron >ue era a la inocentilla( y( en e;ecto( 8sta ;ue la >ue( con disimulo y por el rabo del o4o( empe! a corresponder a mis amorosas ;ine!as. + los pocos das me a?ine y acostumbr8 de tal modo al cambio( >ue hasta lle&u8 a dudar si en e;ecto sera a Celinita y no a "ati?idad a >uien desde el primer momento haba dedicado mis tiernas ansias. En este entretenimiento ino;ensi?o se pas la primera temporada teatral( >ue dur hasta ;ines de enero 3setenta o setenta y cinco mortales !ar!uelas >ue nos enca4aron( entre el doble abono y las eAtraordinarias y bene;icios3. Ka todo Marineda saba de memoria los aires y letra de La Gran 0a y de Los lobos marinosB los pianos caseros nos martilleaban los odos con m6sica de las mismas obras( y las bandas militares las e4ecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa por las maanas. + los artistas de la compaa los consider#bamos como de la ;amilia( por decirlo as( y el bartono y el &racioso se haban creado 3lo a;irmaban los peridicos3 ?erdaderas simpatas en la poblacin. Slo yo les pona la proa( ase&urando >ue los !ar!ueleros no merecen consideracin de artistas( ni ese es el camino. En suma( ellos( el da >ue se marcharon( mostr#banse tristes( sintiendo de4ar a>uel pueblo donde tan a;ectuosamente se les trataba( donde alternaban con lo m#s &ranado del seAo masculino. La contralto( a >uien le haba salido un protector Lse&6n malas len&uasM( iba hecha un mar de l#&rimas. "o me conmo?i la partida de la compaa( lo con;iesoB sin embar&o( al da si&uiente de la marcha not8 un ?aco% las noches ?ol?an a ser eternas( otra ?e! al Casino de la +mistad( en medio de un a&uacero desatado( a or las mismas murmuraciones( a discutir horas enteras si la pla!a de m8dico del hospital se le debi dar a Barboso o a 9erreirosB y si ;ueron intri&as de Men&ano o imposiciones de Peren&anoB y Celinita metida en su casa o re;u&iada en ciertas tertulias caseras( pero &ra?es( donde yo no me atre?a ni a poner el pie( por>ue era tanto como ponerlo en la antesala de la i&lesia( y al pensar en eso( con toda mi nostal&ia de la ;amilia( me entraban escalo;ros. Ko ?ea a Celinita en la platea( y me encantaba contemplarla( recre#ndome en el precioso con4unto >ue haca su cara 4u?enil( muy espol?oreada de pol?os de arro! como un dulce ;ino de a!6carB su artstico peinado( con un caprichoso la!o rosa prendido a la i!>uierdaB su corpio de C?eloC crema( alto de cuello( se&6n se estila( >ue dibu4aba con pudor y atre?imiento la doble redonde! del seno castoB pero cuando saltaba con la ima&inacin un lustro y me ;i&uraba a la misma Celinita a4ada por el matrimonio y la maternidad( con a>uel pecho( tan cur?o ahora( ;lo4o y cadoB malhumorada y soolienta por la noche ;ero! >ue nos haba dado nuestro tercer canario de alcoba...( entonces( a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias de ?ida ntima( me ;elicitaba de >ue Celinita se aburriese sola en al&una de esas tertulias de pro?incia donde las muchachas se ?en obli&adas a bailar el ri&odn unas con otras mientras los hombres disponibles y casaderos entran ;urti?amente y embo!ados hasta los o4os( en la casa de tal o cual modistilla o ci&arrera ale&re( all# por los barrios eAtra?iados y sospechosos. + mediados de ;ebrero comen! a ;ermentar en Marineda una noticia. 0ena( ?ena( ?ena y ?ena muy pronto( Dnada menos >ue compaa de peraE( Dun

cuarteto de primer orden( con cantantes aplaudidos y admirados en los me4ores teatros de Portu&al( de 1talia y hasta de =usiaE La nue?a circul r#pidamente y alborot los corrillos y ori&in interminables pol8micas. La mayora de los marinedinos estaban a ;a?or de la Empresa( aun>ue les escamaba un tanto lo de los precios( pues entre la compaa de !ar!uela y los bailes de Carna?al andaban muy eAprimidos los bolsillos( y( una butaca en dieciocho reales( Dera un ladronicio escandalosoE Pero( en cambio( se llenaban la boca con decir >ue en su coliseo tendran un espect#culo no in;erior a los >ue se dis;rutan en Barcelona y Madrid. Gust#bales leer en la lista del cuadro de compaa ren&lones sonoros( como% Prima donna( si&nora E?a @uchesini. Soprano( si&nora Lucre!ia 7iora?alle. Primo basso( si&nor 7iliberto Ca?a&lione. K m#s aba4o de estos nombres melodiosos y rimbombantes( >ue suenan como &or&oritos( una tentadora lista de peras( de las cuales( desde haca bastantes aos( no se oa en Marineda sino al&6n tro!o e4ecutado por las charan&as o hecho picadillo por los pianos% Luca( Barbero( 7austo( Dy hasta =oberto el @iablo y <u&onotesE @esde el primer momento ?ot8 en contra de la compaa% oposicin a ra4atabla( con un ;uror >ue a ?eces me asombraba a m mismo. En primer lu&ar( me ;astidiaba soltar dieciocho reales por ?er mamarrachos( yo( >ue tanto tiempo haba estado oyendo por seis reales o una peseta lo me4orcito >ue hay en Europa en materia de arte lrico. En se&undo( mi conciencia de a;icionado anti&uo se suble?aba% Iu8 <u&onotes ni >u8 al;or4as en el teatro de Marineda Iu8 =oberto Iui8n era la @uchesini( muy seora ma( >ue 4am#s la haba odo nombrar Iu8 becerro sera ese Ca?a&lione( conocidsimo en su casa a las horas de comer Sin embar&o( como en pro?incia no hay ori&inalidad posible en el ?i?ir y es ;uer!a >ue todos ?ayan unos tras otros como mulos de reata( la perspecti?a de encontrarme slo en el saln del Casino de la +mistad( en a>uel saln l6&ubre cuando no lo puebla el ruido de las disputasB el terror de pasarme la ?elada en compaa de tres o cuatro catarros crnicos Lel senado machucho >ue no suelta por nada su rincnMB el recelo de >ue me llamasen tacao( y di4esen >ue haba >uerido ahorrar el dinero del abonoB el ;astidio de >ue ?iniesen a contarme no?ecientas &rillas sobre la hermosura de la contralto y la ?o! del tenor( y acaso una come!n secreta de ?ol?er a cru!ar mis o4os con los de Celina y ;antasear amores sin ries&o ni compromiso( todo me impuls a abonarme( esco&iendo mucho la butaca( como se esco&e la casa donde se piensa habitar lar&o tiempo. 'tras ra!ones haba para >ue a>uel abono ;uese un acontecimiento( un estmulo y un inter8s en mi montona eAistencia. La oposicin sauda >ue yo haba hecho por espacio de >uince das a la pera( me haba dado ocasin de desple&ar en corrillos( casinos( ca;8s y tiendas mis ?ariados conocimientos en arte musical( y de lucir a>uel mosaico de teoras( an#lisis( 4uicios y doctrinas >ue deba a la ensean!a de mis compaeros de paraso. +sombr#bame( cual se asombrara el ;on&ra;o si ;uese consciente( de notar cmo me suban a la boca y se me salan por ella a borbotones las mismas palabras de mis doctores y maestros. Ko haba absorbido( a modo de espon4a( la sabidura de todos ellos 4untos. Fnas ?eces charlaba con la ?erbosidad y petulancia de Ma&ru4oB otras 4untaba el pul&ar y el ndice( al!ando los dem#s dedos y estirando el hocico para alabar un pi!!icatto o un crescendo( i&ual >ue @ri&aB ya imitaba la campanuda &ra?edad del ?enerable +rmero( dando eAactsimos detalles bio&r#;icos( >ue todo el mundo i&noraba( acerca de Gayarre( +ntn( Sta&no( la Patti y la 9heodoriniB ya( como Gon!alo de la Cerda( desarrollaba a>uellas pro;undas teoras de >ue el peor modo de entender una pera es orla cantar( y el m#s ine;able placer artstico se ci;ra en tenerla sobre el estma&o a las altas horas de la noche( entre el silencio( y leerla para s. <asta 4ur8 >ue esto 6ltimo lo haba yo e4ecutado ?arias ?ecesB y como el a;irmar mucho >ue se sabe una cosa e>ui?ale a saberla( y ya desde la temporada de !ar!uela alardeaba de entendido( mi reputacin creci bastante( y me sent temido( in;luyente y poderoso( lo cual hala& mi amor propio. Cuando ;ui a reco&er mi butaca( el encar&ado de la cobran!a me di4o con suma de;erencia y en ?o! conciliadora% 3Seor de Est8?e!( ya sabemos >ue entiende usted muchsimo de m6sica... 0er# usted >ue el cuadro de compaa es di&no de ;i&urar en cual>uier parte... Creo

>ue ha de >uedar usted contento del ba4o... es una notabilidad% tambi8n la tiple... Ka me dir# usted ciertas ;altitas. Fsted me entiende B por supuesto( >ue en teatros >ue no son el =eal( hay >ue perdonarlasB y m#s les temo yo a los i&norantes( >ue nunca ol;atearon una buena pera( >ue a las personas ilustradas y competentsimas( como usted. +>u Lba4ando la ?o!M no hay criterio propioB no( seor. En ;in( le ?oy a decir a usted( en reser?a( una cosa% ya tres o cuatro personas me han pedido >ue les &uarde butaca cerca de la >ue usted tome para or su parecer y enterarse. Con>ue ima&nese usted... "ada de lo >ue usted di&a se les pasar# por alto. Su ;allo se espera con impaciencia. Comprend >ue el bueno del recaudador me estaba camelando para >ue no les hiciese mala obra( y esto lison4e in;inito mi ?anidad y me sobornB seamos ;rancos. @espu8s de todo( >u8 eran los cantantes sino pobres diablos >ue ?enan a &anar su pan Casi eAperiment8 un sentimiento de conmiseracin y cario hacia a>uellas &entes desconocidas( >ue ya me proporcionaban de4os de emocin artstica( arranc#ndome a las empala&osas chismo&ra;as del Casino. Marineda( >ue es una ciudad comercial y bastante culta( a >uien >uitan el sueo los laureles de Barcelona( se precia ante todo de entender de m6sicaB y no hay duda( sus hi4os re?elan disposicin para lo >ue los peridicos locales llaman Cel di?ino arteCB mas la ;alta de comunicacin( la imposibilidad de or a menudo ?erdaderas eminencias( de asistir a conciertos y de tomar el &usto( hacen >ue la inteli&encia no i&uale a las aptitudes y( sobre todo( >ue les ;alte la nocin eAacta del m8rito relati?o y se alabe lo mismo a un &ran compositor( por e4emplo( >ue a un a;icionado >ue toca medianamente el cornetn. Sin embar&o( como en todo pueblo >ue se despierta al entusiasmo artstico( hay en Marineda e;er?escencia y ardor( y el estreno de la compaa de pera( desde una semana antes( era el acontecimiento capital del in?ierno. Se haba resuelto >ue empe!ara con <ernani. Ka supondr#n ustedes >ue la primera noche >ue se cantaba pera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto CbuenoC( ni menos de eAhibir a la CestrellaC( al clou( a la @uchesini( con la cual nos traan mareados antes de haberla ?isto. "oB la @uchesini se reser?aba( y de <ernani saldramos... como pudi8semos. @e los dos tenores( tambi8n ;ue el m#s a?eriado el >ue se cal! las botas de papel imitando cuero( se ci el coleto seudoante y sali( rodeado de ta&arotes( a echarla de CbanditoC. Conocasele a a>uel deshecho o !urrapa del arte >ue all# en sus treinta o treinta y cinco habra recorrido( si no &loriosa( cuando menos honrosa carreraB pisado escenarios de renombre( tenido sus horas de o?acin( sus triun;os de toda ndole... y aun la esbelte! del cuerpo( la estudiada colocacin del cabello( la bien ta4ada y picuda barba( protestaban contra los estra&os prematuros de la edad o de la ?ida desastrada y a!arosa( re?elada no solo en los desper;ectos ;sicos( sino muy principalmente en la ?o!( tan eAtin&uida( >ue desde las butacas apenas la podamos apreciarB tan empaada y blanca( >ue pareca ?o! de hombre >ue canta con residuos de una cucharada de &achas atra?esadas en el &a!nate. Como <ernani es Cpera de tenorC( los abonados se mani;estaron descontentos( ?iendo tan mal principio y notando las escandalosas desa;inaciones del coro( y en pasillos y palcos principi a ;ermentar sorda in>uina contra la Empresa y el CcuadroCB los periodistas( desde sus butacas de primera y se&unda ;ila( cuchichearon cabeceando y trocando en ?o! ba4a ;atdicas impresionesB el teln cay en medio de un silencio &lacial( y antes de concluirse la pera ya corra por el teatro el rumor 3maosamente esparcido3 de >ue se iba a rescindir la contrata de Ca>uel huesoC. CBuen principio de semana cuando el lunes ahorcanC( deca con detestable humor y satrico 8n;asis el almacenista de pianos +rdiosa( a matar con la Empresa y la compaa por ciertas >uis>uillas relacionadas con la or&ani!acin de la or>uesta...B y los de;ensores del empresario protestaban% C<ombre( bienB ya sabemos >ue hoy toca este cuarteto... Iuerra usted >ue echasen el resto el primer da Pero Dya ?er#n ustedes la @uchesiniE DLa @uchesiniEC. K hacan el &esto del >ue prueba un dulce muy rico. Lo con;esar8 Le4os de compartir el espritu de hostilidad >ue her?a en el calle4n de las butacas y en todos los puntos del teatro( donde se a&lomeraban espectadores contra el cuartero malo( yo( desde >ue se al! el teln pausadamente sent compasin( muy lue&o trocada en simpata( no solo haca el

ruinoso tenor L>ue responda por si&nor Ettore 7ranceschiM( sino hacia toda la troupe. La propia ridicule! de los coros re;or! este sentimiento s6bito e ineAplicable( >ue slo puedo comparar al deseo de proteccin >ue nos inspira un perro ?ie4o y cochambroso >ue reco&emos en la calle y a >uien( por su mismo pela4e sucio y espina!o saliente( nos empeamos en sal?ar de la estricnina. "o sabr8 eApresar toda la piedad >ue los in;elices coristas me despertaban. 0erlos all( de coleto( de chamber&o( con el aparato rom#ntico de bandidos del si&lo O01( >ue cantan los no?elescos amoros de su 4e;eB ?erlos despu8s en el subterr#neo donde reposan las ceni!as del sommo Carlo( embo!ados en sus ?ie4as capas y con sus birretes de lacia pluma( ech#ndola de tremendos conspiradores... y leer( ba4o la torpe e inh#bil mascarada( la realidad de unos hambrones in;elices( >ue ni dinero tenan para ad>uirir !apatos de 8poca( por lo cual sacaban( con indi;erente impudor( botas de el#sticos para tramar el asesinato de Carlos Iuinto...( "o es cosa >ue hace llorar <ay espect#culo m#s lastimoso >ue 8ste 9an poderosa ;ue en m la compasin( >ue( comprometiendo mi presti&io( en todos los corrillos de;end a Ca>uella parteC de compaa( declarando >ue las ;altas >ue se notaban eran culpa de la pera( y de la pera no m#s. C<ernani es capa! de re?entar a un buey( seores... Si estas peras de Cbra?uraC no hay cantante >ue las resista... Por eso ?an desterr#ndose... Ese 7ranceschi no merece el desprecio con >ue ustedes le tratan... 9iene muy buen m8todo de canto... Es lo >ue se llama Cun artista de temporadaC... @e ;i4o >ue la tan cacareada @uchesini no sabe su obli&acin como 8l... Me huele a >ue ser# una cursi( de esas >ue ponen ;lecos a las ca?atinas...C Muchos se eno4aban por estas a;irmaciones prematurasB pero yo( a ;uer!a de retrica a lo Ma&ru4o( conse&ua >ue parte del auditorio( la inconsciente( se pusiese a mi lado. 3D<ombre 3ob4etaba +rdiosa3( me llama la atencinE Pues usted no se las echaba de tan se?ero ocho das hace 3Por lo mismo 3replicaba yo3. Mi opinin es >ue en Marineda ni puede ni debe haber peraB pero ya >ue se ha trado( Ccontra todo mi parecerC( no ?ienen al caso a>u las eAi&encias >ue tendramos en el =eal. 3Pues la @uchesini 3me contestaban3 en el =eal Chara ;urorC... Ka lo ?er# usted... "ada( a la prueba. En medio de estas discusiones no crean ustedes >ue me ol?id8 de Celinita ni de mi inocente ;lirteo con a>uella &entil criatura. Entre otras ?irtudes( tiene la m6sica( para temperamentos como el mo( la de producir cierta embria&ue! po8tica >ue anula las nociones de lo real. El bro y estr8pito de <ernani me ha in;undido siempre inconsiderada intrepide!( suprimiendo la consideracin de los pe>ueos obst#culos y di;icultades >ue en la ?ida estorban adoptar &randes resoluciones. 1nterpretando las sonoridades de los metales de la or>uesta como eAplosiones de la ;uriosa pasin de <ernani( claro est# >ue haban de parecerme &rano de ans los incon?enientes >ue me impedan ;ormali!ar mi true>ue de o4eadas con la linda nia de la platea. D1ndi&no sera de m( en los instantes en >ue me senta arrebatado al >uinto cielo del romanticismo( pensar en nada pr#cticoE +caso <ernani ?ea a su dama como yo sola ?er a Celinita para huir de tentaciones% a4ada( en !apatillas( madre ya de ?arios retoos Las heronas de pera no tienen chi>uillos ni en?e4ecen nunca. +s es >ue mis ardientes &uios( mis denodados &emelos di4eron claramente a>uella noche a Celinita L>ue por cierto estrenaba una ori&inal casa>uilla a!ul y una corona de miosotis muy &raciosaM >ue en m haba la madera de un C<ernaniC... capa! de todo... D0icara inclusi?eE... Era mi8rcoles el da si&uiente( y el estreno del otro cuarteto Dy de la @uchesiniE( con el Barbero( llen de bote en bote el teatro. Cant el nue?o tenor( Martinetti( la deliciosa serenata( con ?o! >ue haca temblar las arracadas y col&antes de la lucernaB pero lo >ue a&uard#bamos( unos ansiosos y otros hostiles( era la salida de la @uchesini. Cuando se present hubo en el auditorio ese mo?imiento especial( el8ctrico( >ue se llama CsensacinC( y despu8s re?ent un trueno de aplausos. Ko pensaba sisearB pero me pareci >ue una mano ;irme( &i&antesca( me a&arraba de los pelos y con blandura me suspenda( ele?#ndome sobre el asiento de la butaca.

+ los primeros &or&oritos de la @uchesini( modulados con a&ilidad y co>uetera( ya mis o4os no acertaban a separarse de la Cdi?a donnaC. Me ol?id8 instant#neamente 3pre;iero declararlo desde lue&o( aun>ue destruya el inter8s dram#tico de esta narracin3 no solo de mis pre?enciones( sino de Celinita( cuyos o4os( medio adormecidos y como descuidados( pre&untaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa de mi s6bita indi;erencia...( Dcuando con mirar a la escena y despo4arse de la ?anidad natural a las E?as y tambi8n a los +danes pudiera comprender tan ;#cilmenteE... 1ba y ?ena la di?a por las tablas( !arandeando ese tra4e de =osina >ue parece imponer la ?i?e!a de los mo?imientos( el donaire en el andar y toda la desen;adada y cl#sica &racia espaola. Su monillo de terciopelo ?erde me haca compararla( all# en mis adentros( con una culebra de serpenteo airoso. El !apatito de raso ne&ro real!aba un piececillo como un pin de redondo y chicoB de esos pies sucintos y ar>ueados( >ue hoy no est#n de moda( pero >ue son para los sentidos lo >ue el ;s;oro para la bu4a. La cabe!a de la di?a... +hora cai&o en >ue( si mi descripcin tu?iese cierta ;ormalidad 4er#r>uica( por ah deb principiar y no por el pie( y( sin embar&o( espero >ue mis lectores me perdonen y aun me 4usti;i>uen( por>ue la pupila del doctor Bartolo no necesita tener la cabe!a hermosaB su encanto se ci;ra en el piececillo espaol% menudo( embria&ador como el 4ere!( >ue hiere el pa?imento y pisa triun;ante los cora!ones... 1ba yo comprendiendo( con suma claridad( por >u8 El barbero de Se?illa me pareca distinto en Marineda >ue en Madrid% Cotra cosaC( una impresin totalmente di?ersa. Es >ue en el =eal yo atenda a la m6sica( a la or>uesta( a las ?oces( mientras a>u la peli&rosa proAimidad slo me consenta escuchar el ritmo de dos pies( cubiertos con una telaraa de seda rosa p#lido( y presos en c#rcel de raso ne&ro( salpicadito de a!abache... EAi&e el buen orden de mi narracin >ue di&a >ui8nes eran los su4etos >ue ocupaban las dos butacas conti&uas a la ma. +rrellen#base a mi derecha( silencioso( atento e impasible( como si estu?iese en su ca4a( el ban>uero "icol#s @aro( hombre de unos cincuenta aos de edad( de me!>uina estatura( cabe!a ne?ada a trechos( sonrisa y o4os m#s 4?enes >ue el resto del cuerpo( y rostro >ue( por lo escaso de la barba( lo carnoso de los labios( lo abultado de los pmulos( recordaba la ;isonoma >ue prestan a los ;aunos los escultores. @aro no era desa&radable en ;i&ura ni en trato( antes muy atildado y cort8sB procuraba siempre >ue no me estorbasen ni su abri&o( ni su sombrero( ni sus codosB 4am#s tarareaba anticipadamente los moti?os de la peraB no interrumpa ni estorbaba el placer de escucharB prestaba con oportunidad unos ma&n;icos &emelos acromati!ados y oa con de;erencia mis obser?aciones t8cnicas. +un>ue 4uraba delirar por la m6sica( yo no sorprenda nunca en 8l eApresin de entusiasmo ni de arrobamiento. Estaba en la pera como est# en misa un incr8dulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y responda a mis obser?aciones con la mitad de una sonrisa llena de indi;erencia y urbanidad. 0i?o contraste con el ban>uero lo ;ormaba( a mi i!>uierda( el 4o?en teniente de +rtillera Mario Iuiones. Este mano4o de desatados ner?ios no paraba un minuto desde >ue suba el teln. +lto( en4uto( bien proporcionado( morensimo( &uapo en suma( Mario Iuiones perda( en mi concepto( todas estas ?enta4as por su in>uietud mareante y su ?erti&inosa eAaltacin. +&it#base en el asiento sin cesarB sus bra!os parecan aspas de molinoB su cabe!a( la de un mueco de resorte. <asta sus ce4as( o4os y labios participaban de tan eAtraordinaria mo?ilidad. Cuando a ;uer!a de pelli!cos lo&raba yo >ue nos de4ase saborear las ;ioriture de una ca?atina o detallar los compases de un d6o( Mario se crispaba( retemblaba( mo?a con?ulsi?amente el sobrece4o o se coma las &uas del bi&ote( lle&#ndolas a los dientes con auAilio del pul&ar. Por supuesto( era imposible impedir >ue en ?o! ca?ernosa y tr8mula nos adelantase las ;rases musicales >ue iban sucedi8ndose( por lo cual( una noche( no pude menos de decirle( impaciente de ?erdad% 3Pero hombre( esta maldita @uchesini no me de4a orle a usted. + las dos ;unciones estaba yo muy harto de seme4ante ?ecindad. Iuiones me trastornaba( me ?ol?a loco. +>uella emocin delicada y honda >ue me causaban los &or&oritos... no... los piececitos de la @uchesini( y >ue yo hubiese >uerido archi?ar y &o!ar pac;icamente( me la estropeaba el ner?ioso mancebo( >ue desde

el aparecer de la di?a se senta atacado de una especie de epilepsia entusiasta. 9an hondos eran sus CDbra?osEC( >ue me recordaban los arrullos de un encelado palomo( sonando as% CDBroo?ooEC. K no era slo con la ?o!( ni con las manos( despelle4adas ya de aplaudir( con lo >ue Mario 4aleaba a la @uchesini% era con el bastn( con los tacones( con el cuerpo en incesante ?8rti&o( y hasta con el alma( >ue( por decirlo as( se le sala boca a;uera para aplaudir( re>uebrar y tortolear a la cantante. En pro?incias( las actrices se hacen car&o bien pronto de dnde est#n sus admiradores y partidariosB y la ?erdad es >ue con Iuiones no era di;cil tal perspicacia. + la se&unda pera >ue cant Ly ;ue( si no me e>ui?oco( Son#mbulaM( ya la @uchesini se ;i4aba en nuestra pea y nos sonrea dulce y picarescamente. 9ambi8n nos miraba con simpata y aprecio el ba4o Ca?a&lioni( especie de ele;ante de muchos pies de al!ada... Ko creo >ue de nuestra pea ;ue de donde sali el ?uelo de la ;ama de la @uchesini( eAtendida por las cuatro pro?incias( por Espaa y no s8 si por la +m8rica espaola. DCmo supimos impro?isarle la &loriaE DCmo alborotamos( cmo batimos las claras para >ue al!ase el meren&ueE +>uella mu4er con su ?o!...( con su ?o! ...( sal? a la compaa. Entre tanto( al tenor Ettore 7ranceschi le haban rescindido la contrata( y ;ue preciso dar una ;uncin caritati?a para costearle el re&reso a Madrid. Lo >ue no se hi!o ;ue contratar otro para el sitio del eApulsado( y el pobre becerro Martinetti car& con las treinta peras >ue haba >ue despachar en el primer abono. CKo canterP hasta >ue ri?enteC( deca resi&nado( en su 4er&a semiitaliana y semiespaola. En cuanto a la si&nora 7iora?alle( padeca una ron>uera crnica( de resultas de no s8 >u8 percanceB y las dem#s partes de la compaa( la >ue no tena una m#cula tena otra. DSlo la @uchesini era al par ruiseor( hur( hada( artista y( en particular...( sus pies( sus pies en El barberoE Claro >ue esto de los pies L?erdadero m?il de mi entusiasmoM me &uard8 de decirlo al p6blico. Era mi secreto. 9ena esperan!as de >ue nadie m#s >ue yo hubiese reparado en a>uella per;eccin di?ina... K de ;i4o >ue no habran reparado. Era indudable >ue los dem#s slo admiraban en la @uchesini la primorosa &ar&anta( los #&iles re?oloteos( >ue mo?ieron a un cronista local a llamarla Cla pe>uea Patti...C( nombre >ue yo hubiese re;ormado as% CLa pe>uea patita.C +l&unas ?eces me ar&Qa mi conciencia de anti&uo abonado al paraso. DEra posible >ue hubiese dado al ol?ido tan presto las sabias doctrinas y lecciones pr#cticas de Ma&ru4o( los minuciosos an#lisis del ;laco @ri&a( las trascendentales teoras de La Cerda( todo lo aprendido( lo sentido( lo &o!ado en a>uel pursimo santuario el arteE DEra posible >ue( en ?e! de estudiar a la @uchesini desde el punto de ?ista desinteresado y noble de su ?o!( de sus ;acultades( de su estilo( de sus m8ritos de artista( en ;in( slo ?iese en ella y slo la 4u!&ase por la parte m#s ntima de su indi?iduoE DCmo no haba de call#rmeloE Era una ?er&Qen!a( s...( una ?er&Qen!a terrible( >ue me haba prometido >ue no saliese a la super;icie... Fna lla&a( una i&nominia >ue deba cubrir cuidadosa y esmeradamente... K( adem#s... D+dem#s( tambi8n me haba prometido( me haba 4urado( me haba dado la mano para a;irmarme a m propio >ue nunca( 4am#s( am8n( en nin&una circunstancia y por nin&6n preteAto( atra?esara el lbre&o pasillo >ue conduce a la mort;era re&in de entre bastidoresE... D+hE "oB eso s >ue no... @e al&o nos han de ser?ir los aos( la eAperiencia( toda una ?ida de cautela y moderacin( consa&rada a de;enderse del hurac#n de las pasiones y del h#lito letal del ?icio... para al&o te han de ?aler( ami&o Est8?e!( tus es;uer!os( tus principios( tus precauciones( tu &imnasia moral. D+ntes se hunda el techo y se desplome la lucernaE En cual>uier parte una intri&a de teatro comprometera tu ;ormalidad de ;uncionario p6blico y tu modesto bolsillo de empleado de <aciendaB pero a>u( en Marineda( donde no es posible dar un paso sin >ue se enteren hasta los &atos de la calle( donde se toma nota de >ue hemos re&ateado un par de &uantes en CEl =amo de 5a!mnC( a las doce y media en punto "oB yo no traspasar8 esos cuatro tablones del piso del Coliseo( >ue son( hoy por hoy( 6nico di>ue puesto a mis desen;renados apetitos y

6nica ?alla >ue me separa del abismo pro;undo. DPor>ue yo cono!co >ue si me aproAimo a la sirenaB si ?eo de cerca los piececitos el8ctricos y dominadores...( ser8 hombre perdido( y no tendr8 ;uer!as para no acercarme toda?a m#s a ellos( cayendo de rodillas ante la @uchesiniE <ombres >ue no estim#is el m8rito de la resistencia a la tentacin insidiosa( yo os rue&o >ue ;i48is la consideracin en este puntoB a ?eces se re>uiere tanta ;uer!a de ?oluntad para no sal?ar cuatro tablones como para poner en ;ue&o ?i?o ambas manos y no retirarlas. =e;leAionad >ue( mientras desde mi ClunetaC Ltoda?a hay en Marineda >uien las llama asM( me sepultaba en la contemplacin de las bases del lindo edi;icio( ya cauti?as en el chapn de =osina( ya encerradas en el botincillo de raso blanco de +mina Lla Son#mbulaM( mis dos ?ecinos me decan a cada momento% 3Est8?e!( no sea usted raro... ?en&a usted entre bastidores. La @uchesini tiene &anas de conocerle... D@ice >ue le parece usted tan inteli&ente en m6sica...E DIue si&ue usted con una atencin tan discreta el canto...E Iue le >uiere dar a usted &racias por los buenos o;icios >ue le hace... Iue ?aya usted a saludarla en su cuarto( aun>ue slo sea un minuto... K yo( con la ?ista nublada( los odos !umbadores( la &ar&anta seca( tena >ue responder% 3@enle ustedes mil eApresiones... @&anle >ue soy su m#s apasionado admirador( y >ue ya ir8... cual>uier da... K los ?ea ;iltrarse por el lbre&o pasillo( y >uedaba en?idi#ndolos...( no solo por aproAimarse a CellaC( sino por>ue tenan la ;ortuna de no ?er en CellaC m#s >ue a la cantante( a la artista... 1ban impulsados del m?il m#s nobleB Diban rebosando desinter8sE Ko era el >ue no poda acercarme a la deidad de mis sueos... Dy no me acercara( noE... Conoca muy bien toda la ;uer!a de mis resoluciones y saba >ue( aun>ue tascase el ;reno( podra contenerme... hasta morir. Mi ?oluntad era omnipotente( mi ?oluntad triun;aba. En lo >ue no me contu?e ni me reprim( ni haba para >u8( ;ue en la mani;estacin eAterna de mi entusiasmo ;in&idamente artstico. Por lo mismo >ue me impona el doloroso sacri;icio( la cruel pri?acin( creame autori!ado para o;recer... a los pies( realmente a los pies de la @uchesini( mi presti&io de inteli&ente( mis in;luencias sociales y hasta el super#?it de mi limitado presupuesto. Ko ;ui el ;araute( yo el coribante de la conspiracin duchesinista( >ue ha de4ado en las ;austos musicales de Marineda eterna memoria. + m puede decirse >ue se debe la serie de o?aciones >ue espero nunca podr# ol?idar la seductora Cdi?aC. "oB nunca( ol?idar# ella 3aun>ue ?i?a cien aos3 la noche de su bene;icio en Marineda. Como >ue otra i&ual no la pesca( seores. @esde un mes antes la ?enamos preparando. Sueltos y artculos en la prensa local( con?ersaciones en los corrillos( ;ren8ticas sal?as de aplausos apenas apareca en escena la @uchesini( en?os de ramos de ;lores( con >ue saba yo >ue estaba embalsamado su cuarto 3a>uel Ed8n cuya entrada me haba ?edado a mi propio3( todo iba ;ormando en torno de la Cdi?aC esa atms;era candente y electri!ada >ue precede a las apoteosis. K un da tras otro se susurraba >ue el bene;icio sera un acontecimiento sin i&ualB >ue ni la "ilson( ni la Sembrich( ni la Patti( con >uien compar#bamos a nuestra herona( podran 4actarse de haber reco&ido( en su lar&a carrera de triun;os( homena4e m#s brillante y ;astuoso... Estos au&urios traan soli?iantada a la misma @uchesini. + simple ?ista not#base en ella el soplo ?i?o y dulce del aura prspera. Estaba co>uetona y ale&reB se ?esta mucho me4orB brillaban m#s sus o4os( mariposeaban como nunca sus ;unestos e incomparables pies... La dicha la trans;ormabaB el empresario tu?o >ue subirle el sueldo para el abono supletorioB no se hablaba sino de ella( y hubo noche en >ue se la hi!o salir a la escena CdiecisieteC ?eces despu8s del CrondC de Luca... K en medio de este ;renes( de este hala&o( de esta idolatra de todo un pueblo( lle& la noche memorable del bene;icio. Los palcos se haban disputado como si ;uesen asientos en el cielo( a la diestra de "uestro Seor. En cada uno se reunan dos ;amilias( de modo >ue parecan retablos de #nimas. Las seoras haban sacado del ropero lo me4orcito( y muchas se haban encar&ado tra4es para el caso. Predominaban los escotes( y ?ease( como en el =eal en das solemnes( mucho hombro blanco( al&unos brillantes( &uantes lar&os( abanicos de n#car( >ue

a&itaban un ambiente de per;umes. 9ambi8n se haban eAtralimitado los seores% en el palco de la Pecera y en las butacas( los admiradores locos de la bene;iciada obedecan a la consi&na de presentarse de ;rac( cosa >ue reprobaban con eApresi?o mo?imiento de cabe!a los ;ormales( entre ellos "icol#s @aro( ;irme en su acostumbrada y correcta le?ita. Por hallarse tan atestado el teatro( en los huecos >ue >uedan entre butacas y palcos se haban colocado sillas( y no se desperdiciaba ni una. En ;in( estaba a>uello >ue( como suele decirse( si cae un al;iler no encuentra donde caer. "o hablemos de la ca!uela( con;uso her?idero de cabe!as humanasB aba4o se murmuraba misteriosamente >ue arriba se ocultaban Cpersonas decentsimas( &ente de lo me4or del puebloC. Pero lo >ue sobre todo real!aba el aspecto del teatro era la ma&n;ica decoracin discurrida por nosotros. Las delanteras de los palcos habamos ideado empa?esarlas con banderas italianas y espaolas( cru!adas en ;orma de pabelln o tro;eoB encima destac#banse coronas de laurel natural y &rupos de rosas blancas. <ubo( por cierto( dos o tres de esos eternos descontentos y &ruones >ue encuentran de;ectos a lo m#s loable( y a&riamente censuraron >ue para obse>uiar a una tiple se sacase a relucir la bandera espaola... Calculen ustedes lo >ue les contest8... Ko( D>ue hubiese tendido a los pies de la Cdi?aC el mismsimo palioE... La pera ele&ida para el bene;icio era la del estreno de la di?a( o sea( El Barbero. Con?enamos los inteli&entes en >ue el papel de =ossina constitua el triun;o de la @uchesini. Cuando se present la di?a en escena( ;ue a>uello un espasmo( un delirio( un desbordamiento. Los de los ;racs nos le?antamos( &ritando% CD0i?aEC( y haciendo mil eAtremos insensatos. Calmado al ;in nuestro mpetu( nos arrellanamos en la butaca( suspendiendo hasta la respiracin para me4or escuchar y no perder... 1ba a decir ni una notaB pero esto de la CnotaC apl>uenlo ustedes a los >ue me rodeaban( al resto del honrado p6blico( no a m( pre?aricador del arte y desertor de la moral( >ue( en ?e! de atender a las melodas de =ossini( slo tena o4os y odos y sentidos corporales para el mo?erse de dos piececillos tra?iesos( a;ili&ranados( cucos( >ue estrenaban a>uella noche solemne una ;unda de seda lacreB lacre era tambi8n el &racioso monillo y la ;alda ceida e indiscreta >ue luca la @uchesini( ?elada con ?olantes de rica blonda espaola... <ay en el se&undo acto de El barbero una situacin >ue suele ele&ir la tiple para lucirse y el p6blico para mani;estar toda su bene?olencia. Es la de la Cleccin de m6sicaC( donde la pupila del &run ?e4ete e4ercita el derecho de cantar lo >ue m#s le a&rade o acomode( la pie!a con >ue me4or lu!ca sus ;acultades. La @uchesini tena sealada de antemano para tal circunstancia( una de esas arias de &or&oritos sin ;in( >ue remedan cantos de p#4aros trinadores. "o bien comen! a de4ar salir de su boca sartitas de perlas( estall la o?acin preparada. Principiaron a caer de la lucerna( de las &aleras( de los proscenios altos( de las bambalinas( de los palcos terceros( papelicos rosas( ?erdes( a!ules( amarillos( blancos( &rises( >ue como llu?ia de p8talos de ;lores( inundaron el aire( tapi!aron el escenario( ale&raron los respaldos de las butacas y se >uedaron col&ados en los mecheros de &as. Las seoras alar&aban la en&uantada mano y atrapaban al ?uelo los tales papelesB los chicos se entre&aban a una ?erdadera ca!a para CreunirC toda la coleccin( >ue se compona nada menos >ue de die! ho4as ?olantes( o sea de otras tantas poesas( obra de in&enios de la localidad( entre los cuales se lle?aba la palma el acreditado Ciriaco de la Luna( ?ate o;icial en inau&uraciones( ;este4os( entierros( bene;icios y das sealados( como( por e4emplo( el 5ue?es Santo o el de @i;untos. @e los papelitos resultaba >ue( al aparecer en el mundo la @uchesini( ruiseores( cisnes moribundos( mal?ises y bulbules haban pe&ado un re?entn de en?idiaB >ue la llama del &enio cercaba su ;rente Lla de la @uchesiniMB >ue era Cdi?inaCB >ue haba nacido del apasionado contacto de un tro?ador y una hur( y >ue al partir ella( Marineda( por al&6n tiempo transportada a la mansin de los #n&eles( iba a caer en las tinieblas m#s pro;undas( en el limbo del dolor. Iui8n nos consolara( cielos Iui8n nos de?ol?era( a>uellas horas ed8nicas(

m#&icas( de ine;able ;elicidad Ella era una estrella( un cisne( >ue ya ?olaba a otro la&oB ella iba a donde la aclamaran multitudes delirantes y donde reyes y prncipes arro4aran a sus pies cetro y corona...B pero nosotros...( DayE( nosotros( Dcu#l nos >ued#bamosE Probablemente nos moriramos de nostal&ia... SB Ciriaco de la Luna ?aticinaba su propio ;allecimiento... + la llu?ia de papelitos y de ripios( si&ui otra de p8talos de rosa y de rosas enteras( >ue al;ombraron el escenarioB lue&o( &ruesos ramos ;ueron a rebotar contra las tablas( a los pies de la Cdi?aC. Con este moti?o se rompieron dos o tres candile4as de re?erbero( y la concha del apuntador ;ue literalmente bombardeada. El director de or>uesta( ?uelto hacia el p6blico( sonrea( empuando la batutaB los m6sicos( interrumpida su tarea( sonrean y aclamaban tambi8n... K entonces principiaron a entrar los ramos C;ormalesC y las coronas. Comparsas( acomodadores( mo!os de los casinos y Sociedades y hasta al&6n criado de casa particular 3el de "icol#s @aro( ?erbi&racia3( des;ilaron( de4ando a los pies de la @uchesini( ya unos ramilletes colosales( como ruedas de molino( con luen&as cintas de seda y rtulos en letras de oro( ya coronas de ;olla4e arti;icial. 1ba ;orm#ndose un in&ente montnB la Cdi?aC >uiso conser?ar en sus manos el primer ramo( despu8s de lle?arlo a la boca( pero se lo impidi el peso( y p#lida( sonriendo( cortada de emocin( tu?o >ue ir soltando bou>uets por todas partes( sobre las mesas( sobre las sillas( sobre el cla?icordio( ante el cual el tenor( ?estido con el eclesi#stico dis;ra! de @on +lonso( presenciaba la o?acin sin saber >u8 cara poner... Mas esto de las ;lores era slo el prlo&o. 7altaba lo me4or( lo &ordo( lo inaudito en Marineda. Empe!aron a entrar estuches en bande4as de plataB ?enan abiertos( uno contena una corona de ho4as de laurel de oroB otro( un bra!aleteB otro 3el 6ltimo( el m#s importante sin duda3( una ca4ita min6scula de terciopelo( donde brillaban dos hermosos solitarios... +l mismo tiempo se reparta y ?enda por los pasillos del teatro un periodi>un tirado en una imprenta microscpica y enri>uecido con una lar&a e insulsa bio&ra;a de la @uchesini( ?ersos a la @uchesini( a&ude!as y an8cdotas( en( con( por( sobre la @uchesini( pronsticos de >ue la @uchesini eclipsara a las m#s re;ul&entes estrellas del arte musical...( y un ;oto&rabado >ue representaba a la @uchesini...B pero( DayE( a la @uchesini... de cintura arriba. D"o haba tenido en cuenta el artista >ue a>uellos pies sublimes eran los >ue merecan los honores del ;oto&rabadoE En seme4ante noche me >ued8 a;nico de &ritar( ronco de bra?ear( desollado de aplaudirB as es >ue bien puedo a;irmar >ue tena ;iebre cuando( a la si&uiente maana( despedimos a la @uchesini( >ue se embarcaba prosaicamente para Gi4n. S( la ?i de cerca... Como ya no haba peli&ro( me atre? a estrecharle... Day de mE( la mano( slo la mano( a bordo del es>ui;e >ue la conduca al ?apor. Ella iba muy llorosa( en?uelta en ?elos y abri&os( >uebrantada( al parecer( por la pena( la &ratitud( el placer( la impresin honda >ue de Marineda se lle?aba. Ko( sin respirar( tembloroso( silencioso( la ayud8 a subir por la escalerilla del ?apor...( y como estas escalerillas son tan indiscretas( a6n pude di?isar el pie enemi&o de mi calma( metido en ele&ante botita de ?ia4eB el pie( >ue resonaba sobre la madera de la cubierta( y al romper el bu>ue las olas con hir?iente estela( se ale4aba y se perda para siempre. "o hice caso nunca de Celinita. Estu?e malo( tristnB ;ui a las a&uas para curar mi estma&o y mi espritu. @os aos despu8s ?ol?i a ?erse en Marineda compaa de pera% barata( mediana( bastante i&ual. @aro y Iuiones eran nue?amente mis ?ecinos de butacaB y( DclaroE( a las primeras de cambio( recay la con?ersacin en la para mi inol?idable @uchesini. 3Sabe usted 3di4o con su calma al&o irnica y siempre cort8s el ban>uero3 >ue se me ;i&ura >ue hemos le?antado de cascos a a>uella in;eli!( y la hemos hecho des&raciada para toda su ?ida ... Por>ue ya sabr# usted >ue en Madrid le ati!aron una silba horrible... y en Barcelona por poco le arro4an las butacas. 3Es >ue la @uchesini no ?ala &ran cosa( si hemos de ser ;rancos y 4ustos 3respondi ;ebrilmente Iuiones( >ue atenda eAt#tico a las notas de la contralto3. La >ue es una notabilidad es esta "apoliani.

3Lo >ue tena la @uchesini 3murmur8 yo( como >uien desaho&a el cora!n de un pesado secreto3 eran unos pies... Dinimitables( sin i&ualE Ko no he ?isto pies as... nunca( m#s >ue en ella. 3D+hE 3con;irm Iuiones( arrastrado por un ?8rti&o de sinceridad3. DPues si los admirase usted en babuchas turcas...( las >ue traa por casaE @aro hi!o una mueca >ue pareca contraccin &al?#nicaB pero dominse al punto( sonri y( cla?ando los o4os en Iuiones( articul lentamente% 3<ay >ue con;esar >ue la... la... continuacin de los pies no desmereca del principio. 0erdad( ami&o Iuiones Pero nuestro Est8?e! nunca >uiso ir al cuarto de la... Me sent palidecer de ?er&Qen!a y de celos retrospecti?osB not8 en el cora!n an&ustia y en el estma&o mareo...( pero me rehice me encuadern8 y( serio y en8r&ico( respond% 3DBahE Iu8 importa( despu8s de todo( >ue una cantante ten&a los pies ;eos o bonitos +>u se ?iene... por el arte. C"ue?o 9eatro CrticoC( n6ms. R( S( - y ,2( ,S-,. Morrin y Boina DLa casa n6mero ,. de la calle de la +n&ustia( en Marineda( trae a mi memoria tantos recuerdosE K no de esos >ue producen melancola( sino de los >ue in;unden cierta nostal&ia re&oci4ada y ben8?olaB al&o como el ritornello de una sana eAplosin de risa al acordarse de un casti!o sainete. <ace ya ocho aos >ue los in>uilinos de los pisos principal y se&undo de a>uella ?ie4a casa se ;ueron a habitar en otra m#s espaciosa( aun>ue de aposentos an&ostos( helados y oscurosB m#s alta de techo( como >ue se lo da la b?eda celesteB m#s poblada( aun>ue siempre muda... 'cho aos( si...( Dy en ocho aos( cu#ntos sucesos y >u8 rodar del mundoE( hace >ue duermen en el camposanto de Marineda( al arrullo del ronco Cant#brico( las dos irreconciliables estanti&uas( los dos ?e4estorios enemi&os( a >uienes( por no andar !arandeando los apellidos de su esclarecida prosapia( llamar8 sonora y si&ni;icati?amente don 5uan de la Boina y don Pedro del Morrin. +l primero le conoc y trat8 mucho m#s >ue al se&undo. Lo >ue se o;rece a mi ;antasa cuando e?oco la ;orma corprea en >ue se encerraba el bien templado espritu de don 5uan( es... su nari!. Iui8n podra ol?idarla Comprendo >ue se borren otros detalles ;isonmicos e indumentarios de ?arn tan insi&ne( por e4emplo% los o4illos pe>ueos como cabe!as de al;iler de a ocha?o( emboscados tras la bro!a desi&ual de las ce4asB los labios bel;os( haciendo pabelln a la mon#stica papadaB el cr#neo puntia&udo( con eri!ada aureola de canas amarillasB las ore4as de ala de murci8la&o( despe&adas( ?i&ilantes( sir?iendo de pantalla a las me4illas coloradotasB las manos hoyosas y carnudas( de abadesa ?ie4a... <asta cabe no recordar a>uel ?estir tan curioso( proyeccin ?isible de un criterio anticuado% el le?itn alto de cuello y estrecho de bocaman&a( ceido al talle y derramado por los muslos de amplsimos ;aldonesB el chaleco ombli&ueroB el relo4 con di4esB el pantaln su4eto al botn blanco por la trabilla de los lechu&uinos de ,STU( pero &eneralmente abrochado de un modo asa! incorrectoB el corbatn de rasoB la almilla de ;ranela( color de a!a;r#nB la chistera cnicaB el pauelo de hierbas a cuadrosB la ca4a de rap8B el ;amoso ra&l#n( prenda >ue slo en hombros del seor Boina pudo admirar la Marineda contempor#nea( y tantas y tantas particularidades como merecan especial mencin en el decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero eran ;lor de cantueso al lado de su se?era( ma4estuosa( a>uil;era y ar>uitectnica nari!. En mis tiempos de chi>uilla( al ?enir a casa el chocolatero Lentonces se mola el chocolate a bra!o y nos tom#bamos( desledas en la 4cara del caracas( &otas de humano sudorM( concluida la elaboracin de la molienda( y en espera yo de los obse>uios de 6ltima hora >ue en casos tales no se re&atean a los nios( recuerdo >ue el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por la h6meda ;rente( suspiraba como >uien eAhala el postrer aliento( y me deca% CEspera( espera...( >ue te ?oy a hacer dos conchitas y un don 5uan Boina de chocolateC.

1nmediatamente se pona a modelar el moni&ote( de per;il( con una prolon&acin en mitad de la cara( mayor >ue la cara toda. K era un don 5uan Boina >ue estaba hablando. +l&o con?iene indicar sobre la historia poltica del insi&ne persona4e( a ;in de >ue se comprenda la trascendencia del seudnimo >ue ele& para 8l. K no piensen los maliciosos 3&ente( por des&racia( la >ue m#s abunda3 >ue si en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno c?ico ni en el militar( es en men&ua del es;or!ado cora!n y &allardo #nimo de don 5uan Boina. "o( y mil ?eces no. +ntes penetrara el aire ambiente en los apretados poros de un ;ino diamante( >ue el pa?or en el alma de don 5uan. Si la suerte le destin a mero espectador de &randes sucesos( no es culpa suya ni de su tesn indomable( por el cual al&uien di4o >ue el seor Boina tena el meollo como la ca4a de una carretera% relleno de &ui4arros. 1nsisto en >ue don 5uan no hi!o cosas eAtraordinarias( por>ue no estaba de @ios >ue las hicieseB y atr8?ase nadie a desmentir esta ?erdad. Si dispusiese la Pro?idencia >ue don 5uan ;uese un "apolen 1( lle&ara a serlo...( probablemente. DPues apenas senta 8l en su alma nobles mpetus y ansia de sealar con un rastro de &loria su paso por el mundoE @on 5uan haba nacido en los primeros aos del O1O( por lo cual a;irmaba 8l >ue Ciba con el si&loC( aun cuando su modo de pensar y sentir desmenta palmariamente esta ase?eracin. Sus tempranos bros 4u?eniles los &ast( durante la primera &uerra ci?il( en limpiar ;urti?amente trabucos naran4eros y pistoletes de chispaB dedicar en el =osario muchas oraciones al triun;o de la buena causa( y eludir las asechan!as de los liberales compostelanos( resueltos a medir las costillas de los carlinos( como los carlinos se las haban santi&uado a ellos en los aos de reaccin absolutista. D+hE Es >ue entonces la &ente no se andaba en chan!as( noB por los caminos reales encontraba el ?ia4ero los cuartos de al&6n cuerpo humano( y oa sin asombro >ue a>uel bra!o o a>uella pierna era del ;accioso 7ulano de 9al( si es >ue no entraban en Compostela los cruentos despo4os atra?esados en una mula y &oteando san&re... Cual>uiera entiende >ue la prudencia de don 5uan tu?o muchas ocasiones de e4ercitarse en 8poca tan a!arosa( y el haber salido ileso de ella prueba su;icientemente sus condiciones de sa&acidad y su diplomacia admirable. Como SiVyes( ba4o el 9error( don 5uan pudo responder al >ue le pre&untase por sus actos en tan crtico momento% C<e ?i?idoC. =establecida la pa! y a;ian!ada la Cinocente 1sabelC en el 9rono( don 5uan descans de sus ;ati&as re;u&i#ndose en el seno de la ?entura dom8sticaB o( para hablar en romance llano( se cas. 9om por esposa a una seorita de Lu&o( ;ina( espiritada( rom#ntica y sensible( >ue haca unos ?ersos ;l8biles y &emidores como el aura. Por orden de su marido ocult los tales ?ersos cual la ?ioleta su per;umeB dedicse a la pr#ctica de las ?irtudes conyu&ales( ;undamento de la sociedad cristiana( y ?i?i dedicada a abrochar a don 5uan las trabillas( hacerle el nudo del corbatn( plancharle las percheras( pe&arle botones en las camisas( marcarle pauelos...( hasta >ue entre& a @ios el alma( >ue ;ue pronto( y de una murria o consuncin ineAplicable( dada su ;elicidad. Entonces pa& don 5uan tributo a las letras imprimiendo las poesas de su di;unta( con este ttulo y subttulo% Suspiros del cora!n. 'bras po8ticas de la seora doa Celia Monteiro de la Boina. @alas a lu! su desconsolado esposo( en memoria de sus ?irtudes. +ntes de la en;ermedad de la seora de Boina( ciertas malas len&uas( merecedoras de >ue las hiciesen picadillo( murmuraron al&o >ue tu?o &ra?es consecuencias( para el por?enir de su marido( siendo el primer chispa!o de un odio ineAtin&uible. Lo >ue se susurr ;ue si la esposa de don 5uan se asomaba o no se asomaba a la &alera para ?er pasar la milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del Morrin( el m#s ;o&oso nacional de Marineda. Este tal era un abo&adillo tronera y bullan&uero( cabe!a caliente y cora!n eApansi?o( alma de todos los motines y pronunciamientos de a>uella 8poca( en >ue los haba diarios. En cuanto a >ue la seora de Boina se de4ase o no se de4ase impresionar por las relucientes charreteras y la ma&n;ica pompona del seor Morrin( es punto >ue no ha dilucidado la historia( tan solcita en a>uilatar otros menos importantes.

Lo indudable es >ue las hablillas re;erentes al caso lle&aron a odos del esposo y encendieron en su #nimo un ;uror >ue cincuenta aos despu8s arda i&ual >ue en los primeros instantes. Comparado con a>u8l( >u8 ?alen los ;reneses de 'telo ni las iras del 9etrarca +penas don 5uan se enter del rumorcillo 3sin duda por al&6n chismoso3( es ;ama >ue hi!o el solilo>uio si&uiente% CEspaa est# perdida. "o se respeta el honor ni el ho&ar. Si en ?e! de mandar Espartero tu?i8semos rey y reli&in como es debido( don Pedro del Morrin sera ahorcado por sediciosoB pero en los tiempos >ue corren( ese libertino cobra el barato en Marineda. DSi al&6n da cae ba4o mi poder...EC + su ?e!( el miliciano( ?iendo acaso >ue la seora de Boina no se asomaba ya( y encontr#ndose por las noches al marido( muy embo!ado( >ue rondaba su propia casa( ?elando por su di&nidad( como 8l deca( se echaba esta cuenta% 3Ser?iln de Satan#s( cuando ?uel?a he de apalear a los de tu casta( del primer &arrota!o... te despachurro esas narices de mascarn de proa( y >uedas bonito. Si a>uel drama interior se eAteriori!ase( slo @ios puede saber >u8 habra pasadoB no cabe duda% con la ?oluntad( el seor Boina se coma diariamente los h&ados del seor Morrin( y el seor Morrin sol;eaba a estaca!os al seor Boina. Pero con la ?oluntad( enti8ndase bien% con la ?oluntad tan solo. En el terreno de los hechos no suceda m#s sino >ue cada ?e! >ue se encontraban los dos h8roes( ;runcan el ceo( chispeaban sus o4os( se les hinchaban las narices( tosan( mir#banse de soslayo( y... maldito si pasaba otra cosa. Corrieron aos( y all# en el )) &o! don 5uan la dulce emocin de esperar >ue acaso el tremendo Pui& Samper( Capit#n General de Galicia( le mandase ati!ar a don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el al!amiento de 1riarte. "o se le cumpli el &usto( y( dominado el motn( don Pedro si&ui pase#ndose por Marineda( tan orondo( alborotando con la reor&ani!acin de la milicia. 9ampoco se le lo&r el deseo a don 5uan dos aos despu8s( ;echa de la ;amosa hecatombe de Carral. Se&6n Boina( no era Sols el or&ani!ador de la re?olucin sino don Pedro( ba4o cuerda( por supuestoB y cuando lle?aron atado codo con codo al 4e;e del Estado Mayor de Samper para arcabucearle( don 5uan bramaba y repeta% 3DMientras no lle?en as al botarate de MorrinE... La e;er?escencia montemolinista dio lue&o mucho en >ue entender al seor Boina( y casi le distra4o de su odio. DCon >u8 a;#n si&ui las operaciones de Cabrera en CataluaE Jl se senta capa! de hacer otro tanto en Galicia... si le ;acilitasen mimbres y tiempo. "o sera el caudillo militar( pero s el &enio or&ani!ador( la cabe!a. En 8sta rehi!o todo el plan de campaa( y a se&uirse el suyo( no hubiese terminado como termin a>uella empresa malo&rada y heroica. Por su parte( el seor Morrin andaba tambi8n muy entretenido en a>uellos das de pronunciamientos( conspiraciones( &olpes de Estado y milicia nacional siempre en dan!a. Cuando tocaron a disol?er la ;uer!a popular( en el memorable ao U.( sobr#banle ya a don Pedro moti?os para tener 4uicio( por>ue sus sienes lucan canas y arru&as su rostroB no obstante( perdi la cha?eta( y se adhiri a la resistencia barricadera del pueblo marinedino( cuyos nacionales no >uisieron rendirse hasta >ue lo hiciesen los de Madrid. La maana luctuosa en >ue ;ue preciso entre&ar las armas( como acertase a pasar don 5uan Boina( >ue ?ol?a de misa( y ;uese ?isto por un &rupo de milicianos( hubo dos o tres silbidos( se cant el tr#&ala( y el corneta de la compaa se destac a pintarle con ti!a un borrico en la espalda del ra&l#n >ue ya &astaba entonces. DIu8 ine;able placer le produ4o el desarme de a>uellos pilletes( y contemplar a Morrin cariacontecido( con las ore4as &achas( pri?ado para siempre del &usto de ostentar su brillante uni;orme y 4u&ar al coronelE K emitiendo un 4uicio histrico m#s pro;undo de lo >ue 8l mismo crea( se di4o don 5uan( respirando ;uerte% 3La milicia ha muerto. "unca m#s resucitar#. Se reir#n de esta ;arsa las &eneraciones ?enideras. La causa( la santa causa( en cambio( ?i?e y ha de ?i?ir mientras haya espaoles. Ko( yo soy inmortal. Ka ?er#n cmo rena!co de mis ceni!as cuando menos se lo ;i&uren. K as >ue tal suceda...( Day del in;ame seductor( masn y perdidoE

=enaci( en e;ecto( el ;8niA( con misterioso aleteo( all# por el ao de .2( cuando se ;ra&u el complot eAtrao y romancesco de la =#pita. "o haba entonces ;errocarril ni seales de 8l para Galicia( y( sin embar&o( a Marineda( lle&aron unos ?ientecillos de noticias( eAhalados >ui!# de la ;amosa casa de la calle de +maniel( y a boca de noche los ?ecinos curiosos pudieron ?er entrar en el portal de don 5uan Boina a dos o tres pa4arracos( >ui8nes rebo!ados en ne&ros manteos( >ui8nes en?ueltos en cumplidas paosas. La sinceridad de ;iel cronista me obli&a a declarar >ue en a>uellos clandestinos concili#bulos no aconteca m#s >ue lo si&uiente% leer de cabo a rabo La Esperan!a( peridico de simblico ttuloB toser y estornudar( roncar a ?eces al amor del brasero y despertar entre sueecillo y sueecillo para decirse muy ba4o 3tan ba4o como si detr#s de cada puerta estu?iese apostado un espa >ue se preparaba Dal&oE( Dal&oE Ellos no saban >u8...B pero( ?amos( al&o se preparaba. D+l&oE +l estallar lo >ue se preparaba( >ued#ronse con la boca abierta. 9odo lo a&uardaban( menos eso. Para decir cumplida ?erdad( sus in;ormes no les autori!aban a protemeterse ni eso ni otra cosa( por>ue( seamos ;rancos( ni sombra de in;ormes aut8nticos tenan >ue comentar en sus nocturnas reunionesB pero( sea como >uiera( siempre la ima&inacin pinta( y a ellos les pintaba entradas por Portu&al( inter?enciones de 1n&laterra con moti?o de lo de Marruecos( rdenes del PapaB todo( menos la tartana y el sacri;icio del no?elesco y simp#tico 5aime 'rte&a. 'rte&a...( >ui8n era 'rte&a D<umillacin indescriptibleE "in&uno lo saba. En ;in( ahora( despu8s de la cat#stro;e( lo >ue importaba era ponerse a sal?o. <aba transpirado en Marineda el misterio de a>uellos concla?es sub?ersi?osB el diablo( >ue todo lo aasca lle? a odos de las autoridades alarmantes rumores...( y don 5uan y compaa se dedicaron a buscar a&u4eros y re;u&ios para no su;rir la suerte del msero capit#n &eneral de las Baleares. D+h sera nada si los metiesen en un bote con trampa en el ;ondo( y ba4o preteAto de conducirlos al castillo de San +ndr8s( los de4asen hundirse bonitamente en mitad de la bahaE DPues no di&o si los trincasen( y en la re?uelta de un camino( ale&ando >ue haban intentado desatarse( les escal;asen los sesos de una descar&aE Lo >ue m#s color daba a estos recelos( lo >ue los ele? a p#nico( ;ueron unos annimos sombros y preados de amena!as( cerrados con mi&as de pan y escritos por mano indocta( >ue re!aban as% CMuerci8la&os% encomendad ?uestras almas a @iosB lle& ?uestra 6ltima hora. Ka se descubrieron ?uestras ne&ras tramas. Se os arrancar# la careta. Mochuelos >ue hus de la lu!( ahora s >ue os >uemamos la madri&uera. Perecer8is entre las llamas( ya >ue nos >uerais asar a nosotros en las de la ominosa 1n>uisicinC. +l poner en el bu!n para el correo interior estos y otros disparates( don Pedro del Morrin y dos ami&otes suyos( asiduos concurrentes a la lo&ia de Marineda( se perecan de risa. 3@e esta hecha mueren de can&uelitis. El doctoral ya est# en;ermo de...( pues de ;lo4edad en el #nimo. + don 5uan Boina se le ha estirado un palmo la nari!. Pasaron( por ;in( a>uellos tra&os y a>uellos sustosB ?ino el &ran acontecimiento re?olucionario( y con 8l una serie de trascendentales sucesos( >ue ?en&aron cumplidamente a don 5uan de las picardas de su anti&uo ri?al. Mientras el seor de Morrin( hecho ya un pasa( arrollado por la &ente nue?a >ue tra4o consi&o la marea de la septembrina( se >uedaba arrinconadito en el instante mismo de triun;ar sus ideas de toda la ?ida( y( en unin de su partido( empe!aba a momi;icarse( el seor de Boina( precisamente cuando se desencadenaba la anar>ua( iba subiendo a las colosales proporciones de 4e;e de partido en Marineda. Sin saberse cmo ni por >u8( el seor de Boina era ya un persona4e poltico a tiempo >ue se eli&ieron las Constituyentes de la re?olucin. 9anto( >ue una maana se le ?io endere!ar el espina!o asa! encor?adoB despedir lumbres por los microscpicos o4itosB a4ustarse marcialmente el ra&l#nB echar calle arriba( camino de la i&lesia donde oa misa todos los das del aoB y( una ?e! all( hincarse de rodillas ante el altar de los @olores( abrir los bra!os y( con un impulso de ?erdadera ;e 3tal ?e! el 6nico momento est8tico y sublime de su lar&a eAistencia3( re!ar en alta ?o! una Sal?e. Era diputado electo por el distrito de la 7ormoseda.

Es se&uro >ue con el mismo entusiasmo >ue puso en sus labios la oracin( don 5uan hubiese pronunciado en las Cortes lar&os y ma&n;icos discursos( a no trope!ar con cierta premiosidad en la elocucin y cierta carencia de... de ideas no precisamente( sino de las ;rmulas en >ue se en?uel?en esas ideas para salir a lu! re?estidas con las &alas de la oratoria. "o obstante( ;ue muy di&na de encomio en a>uella campaa parlamentaria la docilidad del seor Boina al ?otar con la minora tradicionalista( y la modestia con >ue se hi!o a un lado de4ando los primeros puestos a los +parisis( Monescillos y otras personalidades eminentes( con las cuales ni si>uiera intent entrar en pu&na. Lo >ue le desacredit un po>uillo( inutili!#ndole para las le&islaturas ?enideras( ;ue el ;iasco de la delicada comisin >ue le encomend el partido tradicionalista &alle&o( dele&#ndole por la pro?incia de Lu&o para asistir a la importante 5unta de 0e?ey. La idea de ?ia4ar por el eAtran4ero puso a don 5uan ;uera de >uicioB es indecible el desd8n con >ue miraba a su enemi&o Morrin cuando en a>uellos das le encontraba casualmente en las calles de Marineda. C+hora ?er#s( >udam pela&atos( la di;erencia >ue ?a de un ;urriel de nacionales a una notabilidad polticaC. Preciso es con;esar >ue el seor de Morrin andaba cariacontecido y mohno. CLo admito todo 3deca a sus ami&os y compinches de lo&ia3 Iue ?uel?an a cantar la PititaB >ue manden los curasB >ue se restable!can los autos de ;eB >ue ten&amos >ue tra&ar otra ?e! los die!mos... Pero( DcaramilloE( no comprendo esto de >ue se consi&an tales cosas haciendo persona4e poltico a una calaba!a...( >ue m#s &orda no la ha producido nunca nin&una huertaC. DCu#l sera el re&oci4o de los mal8?olos detractores del seor don 5uan al saber >ue 8ste( en ?e! de diri&irse a Ginebra para acudir a 0e?ey( haba ido a dar con sus huesos a G8no?a( y desconociendo el idioma( con;undido( mareado( indispuesto( no haba conse&uido lle&ar a la +samblea ma&na sino con toda la oportunidad del mundo( despu8s de la 6ltima sesinE 9odos los peridicos de Marineda( El +dalid( El "autiliano( El Grito Marinedino( publicaron en esta ocasin chispeantes sueltos y cmicas reseas del ?ia4e de don 5uan. Los tradicionalistas( >ue le haban ele&ido por mandatario( >uedaron tan satis;echos como puede suponerse y el astro poltico del seor Boina empe! a apa&ar sus resplandores( >ued#ndole slo unas tenues lumbres >ue toda?a conser?aba cuando yo le conoc y trat8. En suma( >u8 importaba a don 5uan la decadencia Es 8sta compaera inseparable de toda humana &loria% no hay &rande!a >ue no decline( no hay imperio >ue no ;ene!ca y se acabe. <undise el podero romanoB cayeron en ruinas Babilonia y "ni?eB 5erusal8n( Carta&o( 1t#lica( su;rieron la misma suerte. En esto pensara don 5uan para consolarse si a tanto lle&ase su erudicin y si no le bastase el recuerdo... >ue a los sesenta y tantos aos reempla!a a la realidad de un modo satis;actorio. Iui8n le poda >uitar haber sido diputado en las Constituyentes Iui8n haber ido a 0e?ey...( aun>ue ;uese por el camino de G8no?a Iui8n la sonrisa cariosa y las atentas palabras de doa Mar&arita de Borbn Iue rabiase el ?ie4o eA miliciano( pues no re&istraba en su historia e;em8rides tales. =eci8n salida del horno la =estauracin conoc personalmente al seor don 5uan( y a6n tu?e el placer de >ue se sentase ?arias ?eces a mi mesa. La primera ;ue( por m#s seas( un da de dasB creo >ue un San 5os8( patrono de casi todos los espaoles. Colocado a mi derecha( luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y rubes entre;alsosB con la ser?illeta puesta a &uisa de babero( el patriarca me inspiraba una especie de respetuosa conmiseracin me!clada con unos impulsos de rer( a >ue me &uard8 bien de dar salida por>ue para al&o se hicieron la cortesa y la buena crian!a. Jl se haba propuesto ser &alante conmi&o( y desde la sopa empe! a o;recerme con los dedos( yemas y almendras de las >ue contena un plato montado puesto ;rente a nosotros. Fna yema me la dio con el cocidoB otra( con el ;ritoB otra( con las perdices. K haba a>uello de% 3Jsta por m. Jsta por el seor de los das. Si me desaira usted me o;endo. Fsted no >uerr# desairarme. "oB no >uera desairarle( y me tra&u8 las yemas. Mi buen natural impidi >ue meditase proyectos de ?en&an!aB pero la casualidad y la suerte me sir?ieron

me4or >ue solicitaba yo misma( poni8ndome en ocasin de dar el dis&usto ma&no al seor Boina. <e a>u cmo% Carte#bame por entonces con un ilustre paisano mo( un marinedino >ue ha de4ado memoria( escuela( partido y hasta dinasta en EspaaB hombre de a&udsima inteli&encia( >ue &racias a ella obtu?o la 4e;atura del tradicionalismo espaol y consi&ui( andando el tiempo( desde el ;ondo de la tumba( sobreponer el presti&io de su nombre al del mismo principio mon#r>uico( en la conciencia de la &ente m#s mon#r>uica del mundo% sealado e4emplo del poder de la dial8ctica y de las doctrinas cerradas y radicales. Este ?arn notable a >uien llamar8 don M#Aimo =obledal( me escriba( como di&o( si no muy a menudo( por lo menos las ?eces su;icientes para causarle al bueno de don 5uan Boina berrinches( 4a>uecas( melancolas y desa!ones de toda especie( por>ue tena determinado( en su ;uero interno( >ue la 6nica persona a >uien don M#Aimo =obledal poda escribir en Marineda era a 8l. DJl( el dele&ado de 0e?ey( el diputado a CortesE Cada ?e! >ue reciba el correo( latale el cora!n como a nia con no?io ausente( y acostumbraba >uedarse con las cartas en la mano( calados los espe4uelos( los p#rpados con trados( saliente el labio in;erior y destacado el sobrece4o coronando su poderosa nari!( la cual rascaba sua?emente con la ua del pul&ar i!>uierdo( murmurando% CPero de >ui8n ser# esta carta + ?er( de >ui8n @el seor penitenciario de Lu&o no puede ser% no es su letra( >ue bien la cono!co. Pues del mar>u8s de la 7i&ueira menos% como >ue se encuentra imposibilitado y no escribe a nadie. @e mi primo 5acinto Mara...( Dsi tu?e otra ayerE...( y las CbesC may6sculas de 5acinto son de distinta hechura >ue 8stas. 9ampoco me parece del cura Bou!as. DIuiaE Si trae sello de Madrid. Ser# ... DSanto @iosE +caso sea... Probablemente... Como estos das ocurren cosas importantsimas en nuestra comunin... Se prepara Cal&oC... El chi>uillo se ?a( se ?a( ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal all# por 7rancia... D+h( de ;i4o >ue la carta es de don Maa#AimoEC Si presenciaban estas ;luctuaciones los habituales tertulianos del seor Boina( solan( pasados unos die! minutos( decirle( con &ran sensate!% 3Pero( seor don 5uan( abra usted la carta( >ue es el modo de saber >ui8n le escribe. Se&ua el conse4o( y... Doh desen&aoE "o era de don M#Aimo la epstola. Cuando se a&re&aba >ue( por los mismos das tu?iese yo al&una >ue ensearle( don 5uan no dorma( ni sose&aba( ni me diri&a la palabra sino desde el ;ondo de su clera( con una especie de reticencia dolorosa y continua. =epres8ntese el po lector cu#l se >uedara don 5uan al enterarse de una carta m#s solemne >ue todas( donde =obledal me participaba cmo el Seor L>ue @ios &uardeM le haba nombrado su representante en Espaa( y me encar&aba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Fna &ranada >ue estallase a sus piesB la ?ista de un dra&n ;iersimoB el techo >ue se cayese y le co&iese deba4o( no de4ara al seor Boina m#s apabullado y patitieso >ue la tal misi?a. Para 8l era una real orden( i&ual >ue si las palabras de don M#Aimo saliesen en la Gaceta y tra4esen esta coletilla% CEst# rubricado de la real manoC. 1nmediatamente me pes de hab8rsela ledo. @isipada la primera estupe;accin( ?i sus me4illas >ue pasaban del ro4o oscuro al color ?iol#ceoB ?i encenderse su ?enerable nari! y temblar su col&ante bel;o y sus pobres manos ancianasB hasta creo >ue o entrechocarse los di4es de su &ran saboneta( como los dientes del medroso ante el peli&ro. "o obstante pudo m#s >ue la piedad el buen humor de los pocos aos >ue entonces contaba yo( y le pre&unt8 con in?oluntaria malicia% 3Iu8 le parece( seor de Boina( la &alantera de nuestro ilustre =obledal Me da la noticia antes >ue a nadie. 0e usted >u8 de;erencias hacia el bello seAo @on 5uan me mir de alto a ba4oB rechin los dientesB enarc las ce4as( y slo pudo eAclamar con ronca y tr8mula ?o!% 3DEst# bien...( est# bienE 9u?e la ;ortuna de >ue( al salir de estampa el patriarca( le acompaase uno de sus tertulianos( el cual me re;iri despu8s la sabrosa escena ocurrida a las puertas de mi casa. Parse all sin aliento el seor de BoinaB ele? la ;rente y mir hacia mis balconesB ba4 despu8s la cabe!a y si&ui corriendo cuanto se lo permita el peso de los aos hasta la es>uina de la calle. +ll ?ol?i a

detenerse y( dando salida a lo >ue le hubiese aho&ado si lo reprime un minuto m#s( al!ando el sombrero( lle?ando la diestra a sus amarillentas canas( eAclam( tartamudeando% 3DSeor...( Seor...( SeorE DLa comisara re&ia...( la comisara re&ia de Marineda...( y( por consi&uiente( de Cantabria...( en una hembraE... D=obledalE... D=obledalE DSeor( Seor( detenle al borde del abismo...( &uale( al6mbrale... La comisara...( el &obierno de esta re&in de Espaa...( en manos ;emenilesE DSeor...( sal?a a Espaa...( sal?a el mundoE 3La ?erdad es 3di4o el acompaante del seor de Boina con la m#s sana intencin de acabar de desatinarle3 >ue esta comisara re&ia era pintiparada para usted. 3"oB yo( noB yo( no 3eAclam el honrado ?ie4o con eAplosin de indi&nada modestia3. Ko no soy m#s >ue un ?eterano de cien campaas( in?#lido yaB yo para nada sir?o sino para pedir a @ios una buena muerteB yo...( soldado de ;ila( el 6ltimoB pero... cmo >uiere usted >ue ?ea con indi;erencia al seor de =obledal...( a don M#Aimo...( tocado de locura( in?adido del espritu diablico( entre&ando la comisara re&ia a una hembra Con>ue lle?amos todo lo >ue ?a de si&lo luchando( su;riendo persecuciones( derramando nuestra san&re( cubri8ndonos de &loria( s( de &loria( para e?itar >ue ocupen el trono las hembras( y hemos de tolerar ahora >ue una nos ri4a y mande en estas pro?incias D+h don M#AimoE Las atribuciones >ue a usted ha con;erido el rey son muy &randes( muy respetables( sin duda al&unaB yo me inclino ante el reyB pero lle&ando un caso de estos( un acto as de tirana...( no me doblo% nos ?eremos( seor don M#Aimo. Ka sabe usted la ;rmula% se obedece( pero no se cumple. Los cristianos acatamos al rey( pero no nos humillamos al C8sar. =esistir8 como los m#rtires a los procnsules. Protesto( protesto y protesto. DComisario re&io una hembraE <aba >ue saber el sentido >ue tenan en los labios y en la mente de don 5uan estas 6ltimas palabrasB haba >ue conocer su dictamen respecto a la CmisinC( se&6n deca 8l( de la mu4er en sociedad( para darse cuenta eAacta de la irona y la amar&ura con >ue las articulaba. Protest en e;ecto( y la primera ;orma de su protesta ;ue no ?ol?er a poner los pies en mi casa( lo cual sent mucho. Por m#s >ue procur8 e?itar el rompimiento con el pobre seor en?i#ndole ?arios recados de >ue no haba tal comisara re&ia ni cosa >ue lo ?al&a( no conse&u disuadirle y si&ui a;errado a su inocente chi;ladura( encerrado en su casa( donde concurra diariamente a darle tertulia el elemento 4o?en tradicionalista de Marineda. Esta tertulia era su consuelo( su sola! y su compensacin. Con esta tertulia me hacan la oposicin a m. En e;ecto( >u8 b#lsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta >ue el da de San Carlos BorromeoB el de Santa Mar&arita( reina de EscociaB el del +pstol Santia&o( patrn de las Espaas( y el de "uestra Seora de las "ie?es( en su casa se 4untaban para salir a or la misaB en su casa era donde se celebraba la ceremonia o;icial del besamanos( y en su casa se redactaba y ;irmaba el mensa4e de ;elicitacin Iu8 comisario re&io era yo( cuando nadie se acordaba de m para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a la ?ida del partido D+hE + despacho de los contra;ueros de =obledal( el ?erdadero comisario re&io... bien( bien se comprenda dnde estaba. En los aos de retraimiento >ue corrieron sin >ue yo ?iese al seor de Boina( ocurri un hecho curioso( de esos >ue parecen bromas de la casualidad. <abitaba el seor de Boina( se&6n >ueda dicho( en un casern de la calle de la +n&ustia( la m#s costanera( pedre&osa( h6meda y anti&ua de Marineda( si se eAcept6a la de la Sina&o&a( m#s ;ea toda?a. El tal casern( >ue cual>uier ar>uitecto declarara ruinoso( era( sin embar&o( bastante claro y de condiciones hi&i8nicas superiores a las de las casas nue?as marinedinasB pero por encontrarse sito en a>uella calle eAtra?iada y melanclica( costaba la mitad menos( y con unos cuantos realitos diarios poda el seor Boina permitirse el lu4o de un saln donde celebrar sus recepciones o;iciales. Pues bien% el se&undo piso( i&ualmente barato y destartalado se ?ino a ?i?ir >ui8n dir#n ustedes El seor don Pedro del Morrin( en persona. @esde la =e?olucin( este h8roe( mandado retirar lo mismo >ue el partido pro&resista( en cuyas ;ilas ;ormaba( y tan pasado de moda como la milicia( se

haba ido acartonando y >ued#ndose hecho una castaa pilon&a. La edad( >ue traa a don 5uan un desarrollo ma4estuoso y pletrico de los te4idos y de las ;ormas( secaba y reduca al eA abo&ado y eA bullan&uero. +>uella ?i?acidad anti&ua suya remaneca( sin embar&o( en sus mo?imientos y &esticulaciones( y( sobre todo( en su ;o&oso cora!n( >ue conser?aba todo el calor de los tiempos 4u?eniles( por m#s >ue las ;acultades intelecti?as y el ?i&or ;sico andu?iesen muy desmayados. "o se haba entibiado un punto el ardor de sus con?iccionesB aborreca m#s >ue nunca a los >ue se&ua llamando ;acciososB para 8l haba un espectroB la teocracia( y cuanto en Espaa ocurra de malo( >ue era casi todo( lo atribua a mane4os de los 4esuitas y a intri&as de la &ente ne&ra. La pura ?erdad es >ue nadie le haca caso( y >ue se le tomaba a broma en todas partes( no tanto a causa de sus opiniones( ni m#s discretas ni m#s tontas >ue las de la mayora de los polticos de casino( sino por>ue la mucha edad( cuando no es au&usta por el &enio( por el nacimiento( por la ?irtud( tiene al&o de cmico( m#Aime si no la sa!ona y condimenta la sal de la eAperiencia y del desen&ao. Lo >ue a los ?einticinco ;ue base de la popularidad de don Pedro( a los setenta y pico lar&os haca sonrer hasta a la &ente ben8?ola. +s( la prenda ele&ante >ue un tiempo real! la hermosura( pasa a ser dis;ra! carna?alesco y di?ierte por su eAtra?a&ancia. Lo triste para don Pedro era ?erse( a sus aos( tan solitoB por>ue a>uellos ami&otes de lo&ia >ue le ayudaron a di?ertirse con don 5uan( cuando lo de la =#pita( se haban ido muriendo 3claro est#( como >ue contaban las mismas "a?idades >ue el ;amoso miliciano3. DIu8 soledad la de los ?ie4os sin ho&ar( sin ;amilia y hasta sin ese calor ;icticio( pero animador y ben8;ico( de las amistades polticasE Cada ?e! >ue don Pedro oa ba4o sus pies el rodar de sillas y estr8pito de pisadas de los >ue acompaaban en las lar&as noches de in?ierno al patriarca del tradicionalismo( y les senta ba4ar( metiendo bulla y riendo a carca4adas( la ?etusta escalera( una hipocondra pro;unda se apoderaba de 8l( y en?ol?i8ndose en su ?ie4a bata de tart#n( 6nico preser?ati?o >ue contra el ri&uroso ;ro usaba( y paseando de arriba aba4o en su desmantelado e in6til saln( daba ?ueltas al problema si&uiente% C0amos a ?er% yo conoc a ese b6ho de don 5uan Boina hace la ;riolera de cincuenta y tantos aitos. Ka entonces sus ideas eran una ridcula anti&ualla( desterrada por la esplendente lu! del pro&reso. @esde entonces( en Espaa( la causa de la libertad ha &anado terreno siempreB hemos echado a los ;railes( consumado la desamorti!acin( destruido los ;ueros( lo&rado la libertad de cultos... y( sin embar&o( ese esperpento( en ?e! de >uedarse arrinconado en el des?#n( se ha ?isto diputado( casi persona4e( y a6n hoy( retirado de la ?ida acti?a( recibe corteB ?ienen todas las noches seis u ocho personas de las m#s conocidas y respetadas a>u a hacerle tertulia( se encuentra mimado( y hala&ado( y hasta obedecido( y yo no sir?o sino para >ue se me ran en mi cara cuando me atre?o a decir al&o de poltica. 0amos a ?er( repito% >ui8n ha sido a>u el bolonio Iui8n el loco y >ui8n el cuerdo DCu#ndo pienso >ue 8l est# rodeado de 4?enesE Ese caduco despo4o de edades oscurantistas( Dcon una escolta de muchachosE Si retroceder# el si&lo en ?e! de a?an!ar Si ser8 yo un memo( y la santa libertad una en&ai;a Por>ue si hubiese 4usticia en la tierra( Marineda a >uien deba traer en palmas es a m( el nacional ?eteranoB y a ese terco ?e4estorio ser?iln( encerrarle en la c#rcel( donde otros est#n con menos moti?o.C Es ineAplicable la murria >ue estas ca?ilaciones in;undan a don Pedro. 9anto subi de punto >ue la tertulia de aba4o( con sus risotadas( sus taconeos( sus sillas remo?idas y todo su ale&re tra4n ?ino a ser la idea ;i4a del seor de MorrinB idea >ue( ayudada por la debilidad mental y las manas( compaeras inseparables de los aos pro?ectos( consi&ui dar al traste con la serenidad del ?e4ete( persuadi8ndole de >ue andaba sobre un ?olc#n( o( para decirlo m#s claro( de >ue ba4o sus plantas se tramaba al&una ;ormidable conspiracin seme4ante a la de 'rte&a( y de la cual resultara Marineda el centro( siendo ;oco del incendio a>uella misma casa. CD+h lechu!osE 3eAclamaba para s el seor de Morrin3. + m no me la pe&#is. 0osotros no os reuns ah tan solo para hacerle el mondi6 a ese meln de don 5uan Boina. + otro perro con ese hueso. Si me acordar8 yo de cuando( so color

de hacerle cocos a una muchacha( nos 4unt#bamos a llenar cartuchos y ;undir balitas Ka soy machucho y la eAperiencia me ha enseado a descon;iar. +>u se trama al&o... Pero yo lo descubrir8 o pierdo el nombre >ue ten&o.C Lo cierto es >ue( despu8s de tomada esta determinacin( don Pedro no ?ol?i a aburrirse. <aba encontrado eso >ue se necesita a todas las edades( y m#s en la ?e4e!% un ob4eto( una distraccin( en ;in( una ;orma cual>uiera de la acti?idad moral humana. +s >ue cerraba la noche( recatando la cara con el embo!o( a&a!apado en un #n&ulo del tenebroso portal( atisbaba don Pedro a los tertulianos de su ?ecino y trataba de interpretar las palabras sueltas >ue pronunciasen al tirar de la campanilla. @espu8s( tumb#ndose en el piso( pe&ando el odo a las rendi4as de los tablones( procuraba sorprender el cuchicheo de la reunin oscurantista. Primero oa un murmurio acompasado y montono( >ue alternati?amente se apa&aba o sonaba con m#s ;uer!a% era don 5uan &uiando el rosario de sus tertulios. @espu8s notaba los acostumbrados ruidos de arrastrar mueblesB se or&ani!aba la partida de tresillo. Cho>ues como de hueso con lo!a% las ;ichas. Carca4adas% un codillo al patriarca dado por medio de unas trampas de lo m#s irre?erente. K lue&o( lectura en alta ?o!( entrecortada por comentarios( eAclamaciones( protestas( &ritos y disputas interminables% era la lectura de El Si&lo 7uturo y de La 7e( no incompatibles toda?a en a>uellos tiempos( si bien ya muy es>uinados y torcidosB como >ue no tardaran en arro4arse los platos a la cabe!a. Estos eran los ecos de la tertulia para un espritu desapasionado y obser?adorB no as para el ?ie4o mani#tico( >ue no poda eAplicarse seme4antes rumores sino atribuy8ndolos a al&una ocupacin ilcita( perturbadora y completamente eAtrale&al. Fna noche( sobre todo( lle& su eAcitacin al paroAismo a causa de un suceso ineAplicable para 8l y >ue ocurri en el misterioso concili#bulo. +ntes de re;erirlo( con?iene ad?ertir >ue los asiduos cortesanos del seor de Boina( &ente mo!a y de ;esti?o &enio( iban cans#ndose de hablar y or todas las noches las mismas cosasB y encontrando >ue la tertulia pecaba de sopor;era( trataban de animarla con bromas y 4u&arretas. En los primeros tiempos se haban portado con &ran ;ormalidad( mostrando sumo respeto al patriarcaB pero as como los sacristanes acaban por ;amiliari!arse con las im#&enes y ob4etos sa&rados( y andar entre ellos como andaran entre cachorros o espuertas( ya los tertulios de don 5uan no ?ean en 8l al ;i&urn respetable de su partido( sino al ?ie4ecito chocho( con cuyas ideas estrambticas se di?ertan en &rande. Era a>uella una &eneracin nue?a( no educada para ?enerar( o al menos in;iltrada de ese ?irus de libre eAamen >ue ;unda la ?eneracin en la crtica% >ue si ?enera( >uiere saber por >u8( y a >uien en 6ltimo t8rmino slo se imponen positi?amente la inteli&encia y el ?i&or. +s es >ue la casa de don 5uan poco a poco ;ue con?irti8ndose para ellos de santuario en entrem8s( y cada da ideaban una diablura di;erente para sola!arse a cuenta del pobrecito. Empe!aron por tomarla con la criadita del seor don 5uan( recomendada de un canni&o( >ue tena la ?o! mon4il y el andar muy repul&ado( >ue saludaba diciendo% CD+?e Mara pursimaEC( y >ue era( en opinin de don 5uan Boina( la suma de las ?irtudes y el paranin;o de la castidad% ;la>ue!as de 4uicio ;recuente en los ?ie4os >ue toman a su ser?icio muchachas. Para >uemarle la san&re al seor Boina( nada como decirle chicoleos a su 0ernica. 3Es un car&o de conciencia( seores 3&rua( poni8ndosele la nari! colorada como el moco de un pa?o3. "o comprenden ustedes >ue esa muchacha es la inocencia misma( >ue perturban ustedes su ?ir&inal cora!n DFna chica >ue se propona entrar mon4a y ha de4ado el con?ento para ser?irmeE DBuen e4emplo y buena se&uridad la >ue dis;ruta ba4o mi techoE Seores( esto no puede se&uir as. +l >ue di&a al&o atre?ido a 0ernica... se le eApulsa( seores( se le eApulsa. Con esta orden draconiana tu?ieron materia de di?ersin para rato. Es de saber >ue el seor Boina era el m#s des&raciado mortal del mundo cuando le ;altaba un tertulianoB y hubo de obser?ar con dis&usto >ue al&uno de ellos no pareca en tres o cuatro das por la tertulia. 3Iu8 tendr# el seor don 7eliciano Mos>uera Estar# en;ermo

Guardaban silencio los cmplices( hasta >ue( apremiados por las pre&untas y la a;liccin del seor Boina( ba4aban la cabe!a y contestaban como a?er&on!ados% 3Seor don 5uan( Mos>uera no se atre?e a ponerse delante de usted... 9u?o la des&racia de echarle ;lores a 0ernica...( y como usted ha sentenciado a eApulsin al >ue en tal error incurriese... Esta eAplicacin la daba con aire &a!moo y ?o! contrita el 4o?en abo&ado Martn Gme! Canido( el tertuliano de aspecto m#s modesto y ;ormal( y en el ;ondo el m#s terrible &uasn de cuantos mareaban al patriarca. K don 5uan sola contestarle( ech#ndola de ma&n#nimo% 3D5es6s( Mara Santsima...( >u8 ;r#&il es la humana naturale!aE En ;in( por esta ?e! d&ale al seor Mos>uera >ue ?en&a( >ue le echamos muy en ;alta... Pero con condicin de >ue no reincida. DSi reincide...E +&otada ya la ?ena de los re>uiebros a la sir?ienta( discurrieron otra humorada sobre el mismo tema( y ;ue ase&urarle a don 5uan >ue su criada estaba ;erida de punta de amor por 8l( lo cual la traa a mal traer( llena de escr6pulos y con el alma toda acon&o4adica. 3Seor don 5uan( usted no sabe lo >ue es una muchacha sensible. Claro( la ponen a la in;eli! al borde del abismoB la traen a ?i?ir en compaa de una persona como usted( con ese presti&io y esa ;ascinacin >ue e4erce sobre cuanto le rodeaB me la colocan( como >uien dice( sobre el barril de pl?ora...( y no >uieren >ue salte( Seor don 5uan( tiene usted sobre su conciencia un &ran peso. <a en?enenado usted la eAistencia de esa des&raciada. +ntes de conocerle a usted slo pensaba en @ios( y ahora...( ;i&6rese usted en lo >ue pensar#. + lo >ue responda don 5uan( cay8ndosele la baba en hilos hasta la pechera% 3Son ustedes unos eAa&erados( seores. Fna 4o?en tan ?irtuosa no de4a ;#cilmente >ue se la apoderen de las potencias las pasiones desen;renadas. Con las pr#cticas cristianas de 0ernica...( pues( ?amos( no puede ser. Ko no di&o >ue no ten&a su sensibilidad lo mismo >ue cual>uieraB todos somos...( en ;in( somos mortales( no somos nadaB pero la ?irtud siempre se le?anta por encima de las asechan!as de esta carne maldita... 0iendo los empecatados bromistas la credulidad del buen seor( recar&aron el cuadro% 3Seor de Boina% mucho sentimos dar a usted una mala nue?a...B pero el cario >ue le tenemos nos obli&a... "osotros debemos ?elar por su buena ;ama de usted. "o con?iene >ue el ilustre 4e;e del partido tradicionalista se ?ea tildado... +>u el seor Boina ;runca el sobrece4o( se echaba atr#s con di&nidad y articulaba con 8n;asis% 3Fstedes dir#n( seores. 3Pues se trata de >ue( con moti?o de esa pasin >ue por usted siente la in;eli! 0ernica...( anda por ah cada cuento y cada chisme y cada historia... imponente. 3Iu8 me dicen ustedes( seores Ko no s8 lo >ue me pasa... Est#n ustedes se&uros 3D9omaE 3replicaba Martn Gme!3( D>ue si estamos se&urosE El director de El Pimiento Picante nos ense hasta el proyecto de caricatura >ue ?a a publicar contra usted. Sale usted de 7austo( y 0ernica( de Mar&arita. Por supuesto >ue( si tal hace( le rompemos un alnB pero el esc#ndalo...( el esc#ndalo no se e?ita. 3Pues el esc#ndalo es lo >ue con?iene e?itar( seores... K don 5uan de4ando caer la cabe!a( incrustando la >ui4ada en el pecho( desmayando la ;isonoma( pareciera( e;ecti?amente un b6ho atontado si no le ;altasen los redondos o4os melanclicos >ue dan a esta a?e nocturna aspecto tan &ra?e y re;leAi?o. "o inspir l#stima a los bromistas la actitud doliente del patriarcaB le4os de eso( continuaron poni8ndole la cabe!a como un bombo( re;iri8ndole murmuraciones de ?ecindad y supuestos planes ma>uia?8licos de los librepensadores marinedinos( a ;in de sorprender en malos pasos al mayor enemi&o del liberalismo en Marineda% al eAimio don 5uan. 3+ >u8 no sabe usted 3insinuaba Gme! Canido( ba4ando los o4os( como siempre >ue iba a soltar una &ran bella>uera3 >ui8n propala todas esas especies de o;ensi?as para el decoro de usted y( en &eneral( de nuestra comunin K( claro(

?iniendo de tal ori&en( las cree todo el mundo...( ;i&6rese. "o sospecha usted a >ui8n me re;iero El seor Boina( relampa&ueando con los o4os( al!aba el ndice y lo mo?a de arriba aba4o( pronunciando al mismo tiempo% 3Ka estoy( ya... Ese &ala;ate del piso se&undo... 3D+4#E 5ustamente. @on Pedro del Morrin es >uien corre la ?o! de >ue si usted y 0ernica... Gme! completaba la ;rase poniendo hori!ontales los dos ndices de la derecha y la i!>uierda( y dando en la yema del uno con la del otro repetidas ?eces. 3<ombre 3articulaba( al ;in( el seor de Boina3( a ese bicho malo con?ena... s( con?ena >ue ustedes... me lo desalo4asen de ah. Si les he de ser a ustedes ;ranco...( yo no estoy enteramente tran>uilo con seme4ante ?ecindad. Fna calumnia...( como ustedes dicen muy bien...( procediendo de un in>uilino de la misma casa...( rueda y se di?ul&a y tiene autoridad. 3Iue sB se lo correremos a usted de ah. D"o ;altaba otra cosaE DEn la misma casa de nuestro ilustre 4e;e ese re?olucionarioE "o( no...B d84elo usted de nuestra cuenta. +s estaban los dos in?eterados enemi&os% rebosando indi&nacin( re;rescadas sus anti&uas discordias por la proAimidad y atra?esando con su ira el piso de carcomidas tablas >ue los separabaB la suerte >ue sus miradas no eran lan!as ni pualesB >ue si no( poco hubiese tardado en cla?arse( pasando la d8bil ?alla( en ambos cuerpos. En tal ocasin ;ue cuando los tertulianos( cansados de re?ol?erle al seor de Boina armarios y alacenas para sacar a lu! estrambticas anti&uallasB de hacer rabiar a 0ernica en la cocina rob#ndole los postres o escondi8ndole el ?inoB de atarle al &ato latas en el rabo y de ?ol?er los cuadros cara a la pared( idearon cierta in;antil tra?esura( m#s propia de chicos del 1nstituto >ue de hombres barbadosB y ;ue meter una rata enorme de las >ue en Marineda se llaman CliriosC( en una ca4ita de madera( >ue( sellada y precintada( hicieron entre&ar por un mo!o( diciendo >ue era un encar&uito ?enido por la dili&encia compostelana. La orden ;ue >ue el encar&o se tra4ese cuando estu?iese reunida toda la tertuliaB y mientras don 5uan sostena la ca4ita en las manos sin resol?erse a abrirla( dando ?ueltas al rtulo y discurriendo( se&6n costumbre( si el re&alo sera del seor penitenciario de Lu&o o del primo 5acinto Mara( los tertulianos se empu4aban con el codo y aho&aban la risa pelli!c#ndose las manos o mordi8ndose los labios. Por ;in( don 5uan determin abrir( con &ran prosopopeya( la ca4a( y( Dpi;E( salt la rata hecha un basilisco( arrastrando m#s de treinta ?aras de bramante del&ado con >ue le haban atado una patita y a cuyo eAtremo opuesto estaba su4eta la ca4a. Es indecible la con;usin y al&arabaB los chillidos de don 5uan( >ue tena un miedo cer?al a las ratasB las carreras de los tertulianos para atrapar al animale4o( los brincos y ;u&a desesperada de 8steB sus ascensiones a los muebles m#s altosB su re;u&io tras de una cortinaB su tr#&ica muerte a espadn( >ue ;ue el arma >ue m#s pronto se hubo a mano en el arsenal del seor Boina... +rriba( don Pedro del Morrin( con el odo pe&ado al piso( el cora!n en prensa y la respiracin anhelosa( no poda darse cuenta del moti?o de tan tremenda al&a!ara. 3+ al&uno persi&uen( es e?identeB a al&uno acosanB pero a >ui8n 3y de pronto( saltando como si el espadn >ue aba4o consumaba la e4ecucin del as>ueroso bicho le hubiese atra?esado a 8l los riones( eAclam3% DCaramilloE +h &ritan DCmueraCE DSe me eri!a el cabelloE D+hE( no en ?ano deca yo >ue a>u hay m#s >ue una inocente tertulia. +>u se conspiraB a>u... se lle&a hasta el crimen. K al escuchar una ?o! >ue desde aba4o di4o clara y distintamente% CKa muriC( el pobre hombre( tan sorprendido como si no acabase de anunciarlo( se >ued absorto( parali!ado de horror. <ay >ue insistir en >ue las potencias intelectuales del seor del Morrin haban ido debilit#ndose mucho con la edad( pues( de otro modo( no era posible >ue de4ase de comprender( re;leAionando serenamente( lo >ue ba4o sus pies aconteca. Pero la edad en;la>uece el 4uicio( y a don Pedro se le caan( de puro ?ie4o( los cal!ones. Es indecible la tr#&ica impresin >ue produ4eron en su

espritu a>uellos CmuerasC y a>u8l Cya muriC( odos resonar( entre el silencio nocturno( en un casern ;ant#sticamente &rande( donde cual>uier ruido se a&i&anta y cual>uier hecho se dramati!a. @on Pedro se acost calenturiento y tiritando de ;iebre% no pudo pe&ar o4o en toda la nocheB lidi con mil pensamientos% de rencor y ?en&an!a los unos( de hidal&ua los otrosB hasta >ue a la si&uiente maana( apenas despachado el me!>uino desayuno y ?estdose el &ab#n de pao de pl?ora y tomado el bastn de muleta ba4 las escaleras y llam con ener&a a la puerta de su enemi&o. DMomento solemne en la eAistencia de entrambosE "o se haban hablado nuncaB no se conocan el metal de ?o!B y cuando don 5uan ?ino a abrir en persona( por>ue la criada haba salido al mercado( los ad?ersarios y anti&uos ri?ales se miraron con estupor consi&uiente a a>uella rara entre?ista. @on 5uan pareca una ?isin del otro mundo en el ne&li&8 matutino( con su el#stica de ;ranela amarilla( su &orro ne&ro y sus babuchasB y don Pedro( al acerc#rsele( sinti una me!cla de aborrecimiento( de asombro y( ;uer!a es decirlo( de consideracin in?oluntaria. "o obstante( entr con paso marcial( sin saludar m#s >ue por medio de un C;elices dasC seco y #spero. Pas al saln( y ante el silencio or&ulloso e interro&ador de don 5uan( >ue le miraba con altanera( perdi el aplomo( turbse y balbuci% 3Ka comprender# usted el ob4eto de mi ?isita... <ay cosas >ue le ponen a uno en compromisos muy serios...( Dmuy seriosE Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su ?ida... El papel de delator es odioso... K( al mismo tiempo( la conciencia de los deberes de ciudadano y de hombre honrado...( Dde hombre honradoE( por>ue me precio de serlo... 3<a&a usted el ;a?or de eAplicarse inmediatamente 3pronunci don 5uan( >ue estaba purp6reo( y cuyas masas de carne temblaban como &elatina puesta en el plato. 3Iue...( >ue si usted si&ue celebrando a>u reuniones sediciosas >ue den lu&ar a escenas tan horribles como la de anoche( con mucho Dcon muchoE sentimiento mo me ?er8 precisado a...( a... delatarle a las autoridades. Ka lo sabe usted( DeaEB ya lo sabe usted...( ya lo sabe. La ley ante todo...( la ley. Se inclinar#n ustedes ante la ley...( mal >ue les pese. 9endr#n ustedes >ue disol?erse y... >ue respetar el orden establecido. 9odo el cuerpo de don Pedro ?ibraba a impulsos de la pasin interiorB sus pupilas centelleaban( sus labios se contraan con?ulsosB sus me4illas estaban l?idas. Por impulso un#nime los dos ?ie4os se le?antaron( y andando un par de pasos tr#&icamente( se >uedaron a muy poca distancia el uno del otro. Se coman con la ?ista( y sus puos se crispaban. +l ;in( don 5uan rompi a hablar( trab#ndose de len&ua. 3Con >ue...( con >ue usted me toma en boca... a la ley + la ley... eh Fsted... liber... libertino( la ley...( la ley... K >u8 ley reconoce un di;amador...( ateo( como usted Eh DLa ley del...( del cerdoE 3K usted...( hipcrita...( por>u8 llama a los dem#s ateos ... Creemos en @ios... m#s >ue usted. DFsted...( ba4o esa capa de reli&in( encubre... delitos( delitos como el de anocheE D+teos nosotros...( los liberales de... siempreE D"osotros no somos capaces de... aco&otar a...( un ser humanoE D"o somos a... asesinosE 3+ >ui8n...( a >uien he asesinado yo...( calumniador( disoluto La ?erdad es >ue don Pedro no lo saba( a pesar de lo cual( penetrado de su ra!n( se empin en las puntas de los pies( por>ue no era muy alto( cerr los puos y( hecho ya una ;iera( andu?o( andu?o( andu?o hasta met8rselos a don 5uan por la cara... K con ?o! >ue tena todo el timbre de los aos ?erdes( &rit% 3Iu8 a >ui8n D+ la Libertad...( y... a... tu santa esposa...( mamarrachoE Fna p#lida criatura( ya reducida a pol?o( sur&i de repente entre los dos hombres. DIui8n le di4era >ue a6n podan acordarse de ella en el mundo de los ?i?osE K don 5uan( enarbolando una silla( aull m#s >ue contest% 3DKo te dar8 la esposa...( seductor( ladrn de honras a4enasE +l >uerer descar&ar el silleta!o( las ;uer!as del ?ie4o le hicieron traicin( y enred#ndose en los pies cay de bruces( desplomado( contra el suelo.

@ad un empu4n al muro ?etusto y ruinoso y se ?endr# a tierra. +s sucedi a a>uel par de estanti&uas. "in&uno de los dos pudo resistir la descar&a el8ctrica del odio acumulado tantos aos. Casi al mismo da en;ermaron y se encamaron para no le?antarse m#s. Fna di;erencia curiosa hubo( sin embar&o( entre sus 6ltimos instantes( y es preciso consi&narla para dar a cada uno lo suyo( se&6n manda la 4usticia. +penas ?islumbr don Pedro >ue la cosa iba de ?eras( llam a un sobrino suyo( 6nica persona >ue ?elaba a su cabecera( acaso atrado por el olor del testamento( y murmur a su odo con &ran misterio y humildad( como >uien pide una &ollera% 3+nda a buscarme... un con;esor 3D9o( >u8 disparateE "o parece sino >ue se ?a usted a morir maana. 3Iue me bus>ues un con;esor te di&o...( y basta >ue yo lo di&a( >ue ahora no es ocasin de bromas. Mira...( tal ?e! est8 ocupado el cura de la parro>uia... Si est#...( me traes...( me traes...( aun>ue sea...( aun>ue sea un 4esuita... +h cerca creo >ue ?i?en. Fn 4esuita ?ino( en e;ecto( y 8l prepar a>uella alma para salir( sin duda al&una( a ?ida me4or y m#s hermosa. Cuando el padre se encontraba en;rascado en su santa ;aena( haciendo repetir al moribundo los actos de ;e( llamle precipitadamente a la antesala un tertuliano de los m#s ;ieles de don 5uan( >ue ?ena a;li&idsimo( pues a ?ueltas de diabluras y 4udiadas haban lle&ado todos a cobrar al patriarca un ape&o y cario piadoso. 3Se nos ?a por la posta 3di4o el tertuliano( >ue no era sino Mos>uera3. 9ememos >ue no pase de esta nocheB y mire usted( padre( por m#s raro >ue a usted le pare!ca( nos encontramos con >ue no hay medio de meterle en la cabe!a >ue debe con;esarse. "i indirectas del padre Cobos( ni directas( ni nada sir?e con 8lB indudablemente >ue era muy buen cristiano y su conciencia estar# limpiaB pero de todas maneras como est# es la de ?#monos... 3Comprendo y no me admira eso tanto como ustedes ima&inan 3cuchiche el hi4o de Loyola3. Ba4ar8 en cuanto me sea posible( y ya se arre&lar# el asuntoB pero en este instante... K con la cabe!a seal hacia la alcoba de donde acababa de salir. 3K... 8se 3pre&unt Mos>uera. 3D+hE Per;ectamente( &racias a @ios...B per;ectamente. En realidad( puedo decirlo...( una muerte edi;icante. Con permiso de usted... +ll# me ?uel?o. La s#bana mortuoria cubra ya la ;a! de don Pedro cuando el con;esor empe! a trastear a don 5uan para hacerle entender >ue era ocasin de prepararse para el ?ia4e eterno( del cual nadie ha re&resado( y el e4emplo y el ;in del miliciano nacional ;ue asunto de la eAhortacin con >ue dispusieron a bien morir al ho4alatero( absolutista. Costle mucho traba4o( pero( al ;in( no tu?o remedio sino de enterarse de la m#s desa&radable noticia% desa&radable siempre( hasta a los ochenta( hasta en el ;ondo de un calabo!o( hasta al >ue nada espera ni de nada sir?e( >ue tal es la ley natural y nin&uno puede eludirla. @on Pedro y don 5uan ;ueron enterrados( con di;erencia de horas( en dos nichos conti&uos( >ueriendo la suerte >ue ni en el cementerio separasen su morada. +tra?esando el tabi>ue >ue los asla rien toda?a sus espritus +l sentirse tan cerca( cru4en de rabia sus huesos en el ;ondo del ata6d Bien >uisiera saberlo... y tambi8n >uisiera sospechar >u8 dira don 5uan Boina( si le?antase la cabe!a( del cisma >ue se ha mo?ido entre los tradicionalistas desde hace un ao. Se&uira a la pro&enie de =obledal o a don Carlos de Borbn CLa Espaa ModernaC( enero ,SS-. Las tapias del Campo Santo Entre todas las tiendas de >ue se compone el comercio marinedino( la m#s humilde( anticuada y estacionaria es la de Bonaret( el >uincallero. 1ncreble parece >ue el patrn de a>uel !a>ui!am sea un mesti!o de ;ranc8s y catal#n( dos ra!as tan mercantiles y emprendedoras. +caso la eAplicacin del problema consista en >ue dos ;uer!as i&uales( al encontrarse( se neutrali!an.

Para el obser?ador no carece de inter8s 3de inter8s simp#tico3 la tienda de Bonaret. Contrastando con los ma&n;icos ?idrios biselados( los relucientes bronces( las claras bombas de cristal raspado y las barni!adas ana>ueleras >ue poco a poco( ?an ech#ndose los dem#s industriales de Marineda( la >uincallera conser?a sus maderas pintadas toscamente de a!ul( sus turbios ?idrios de a cuarta( su piso de baldosa ;ra y h6meda( sus sillas de 0itoria y su papel( despe&ado en parte( de un color bar>uillo( >ue el tiempo trueca en tono arcilloso inde;inible. El escaparate Lsi con tanta pompa ha de cali;icarse la delantera de BonaretM luce 3en lu&ar de cru4ientes sedas y muebles terciopelos( cacharros artsticos o sombreros recar&ados de plumas3 al&unas sartas de cuentas ?erdes( ca4itas de cartn llenas de abalorio( naipes bastos( ti4eras en;erri!adas( na?a4illas tomadas de orn( made4as de ;elpa y estambre para bordar...% todo atrasado de ;echa medio si&lo( cubierto de un tul &ris por el pol?oB en t8rminos( >ue los o4os perspicaces y burlones de los ociosos marinedinos comprobaron diariamente los pro&resos del tapi! >ue te4a una &ruesa araa( muy pac;ica( en el #n&ulo i!>uierdo del escaparate. La impresin >ue produce la tienda de Bonaret es la de un lu&ar solitario( donde no entra alma ?i?ienteB y( en e;ecto( rarsima ?e! se acerca la clientela al mostrador. Cuando las seoras de Marineda in?entan una labor caprichosa o necesitan para un dis;ra! carna?alesco al&6n ob4eto pasado de moda desde hace treinta aos lo menos( se acuerdan de Bonaret( y ?an a re?ol?erle la casa. Son das ne;astos para la araa te4edoraB das en >ue el pol?o y las correderas ?en comprometida su tran>uilidad. Iue a la ma&istrada( la bri&adiera o la cnsula le entra anto4o de tal cachi?ache...( pues Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros >ue puede esconder una >uincallera entre su complicado y heterclito surtido. Iue se estilan hebillas de acero en los cinturones Bonaret desentierra tres o cuatro. Iu8 se bordan de canutillo las blondas Lo tiene Bonaret. Iue ?uel?en a lle?arse los abanicos anti&uos( de Cmedio pasoC Bonaret saca del ;ondo de una alacena ca4itas de cartn dorado( y all est#n los abanicos de n#car chapeado de oro( con paisa4es de la 8poca imperial. Bonaret era un hombre en;ermi!o y triste. @ormiln para el ne&ocio( ?enda( al parecer( por condescendenciaB al reco&er en el ca4n el dinero( suspiraba. "o sostena re&ateoB no de;enda el &8nero( y tan pronto daba por tres pesetas un abanico de estimacin como reclamaba un duro por un o?illo de al&odn encarnado. En su rostro marcara indelebles seales la ictericiaB y ni en tiempo de ?erano ri&uroso prescinda de la &orra de seda y las babuchas de abri&o. 0i?a con sus dos hi4asB su mu4er haba muerto de tisis pulmonar. La hi4a mayor( 5oa>uina( ya talluda o;reca( en lo lar&o( insulso y ?erdoso del semblante( cierta seme4an!a con un calabacn( y por lo des&arbado del talle era un palo ?estido. @e su bondad se haca len&uas la &ente. Con todo( i&nor#base >ue hubiese e4ecutado nin&una accin re?eladora de eAcepcional ?irtud( y probablemente su buena ;ama proceda de su resi&nada ;ealdad y soltera incurable. La menor( Clara( sin de4ar de parecerse a 5oa>uina( tendra sin&ular atracti?o para un artista delicado de la escuela mstica anterior a =a;ael. El ?alo muy prolon&ado de su cara eAan&Qe descansaba en un cuello ;insimo( ?erdadero tallo de a!ucena. Sus o4os( asombrados y c#ndidos( eran pensati?os y pro;undos a ;uer!a de ser puros. La inmensa ;rente ostentaba el bruido del mar;il y la lu! de la inocencia. Sobre un cuerpo del&ado y de r&idas lneas( el seno ?ir&inal( redondo y diminuto( campeaba muy alto( como el de las madonas >ue en las tablas del si&lo O0 lactan al "io 5es6s. En Marineda no se le haba ocurrido a nadie >ue ;uese bonita Clara. K( en realidad( no lo era sino ?ista su ;i&ura al tra?8s de la ima&inacin eAcitada por recuerdos artsticos y con?encionalismos est8ticos. +dem#s( la hermosura en Marineda abunda como antao el dinero en La <abana( y sobran muchachas ;rescas( &uapetonas y airosillas a >uien hacer &uios. Por otra parte( ni 5oa>uina ni Clara se de4aban ?er en parte al&unaB su tienda les ser?a de claustro. "i ba4aban los domin&os al paseo de las 7ilas( cuando toca la m6sica militar( ni 4am#s compraban dos asientos de C&aleraC en el Coliseo( ni asistan a los bailes del Casino de 1ndustriales( ni si>uiera iban a misa de tropa. 0i?an lo mismo >ue en su concha el caracol. + nadie trataban. Su recreacin dominical

consista en leer 3mientras su padre haca solitarios sobre el desteido tapete de la mesa3 cuadernos de ;olletines ;ranceses( todos sucios y destro!ados( recortados de este y a>uel peridico( cosidos de cual>uier manera por no &astar en encuadernacin y( a lo me4or( ;altosos del primer captulo o del desenlace. +>uellas dos arrinconadas criaturas( cuya eAistencia e>ui?ala a un sonambulismo incoloro( melanclico a ;uer!a de monotonaB a>uellas dos plantas >ue se ahilaban en la atms;era pol?orienta del msero tenducho( no pudiendo al!ar su copa hacia el sol( se ?ol?an a;anosas hacia las luces de ben&ala de la ;antasa no?elesca. Las a?entureras damiselas de Nalter ScottB los castsimos amantes de Bernadino de Saint PierreB las alti?as e independientes heronas de 5or&e SandB las perse&uidas y &alantes reinas de @umas( les tenan de?anados los sesos a ambas hermanas. Crean todo sin eAamen( me4or dicho( CsentanC todo( y no se les ocurra ni re;leAionar en si las cosas pasaban as en el mundo en &eneral y( particularmente( en la capital marinedina. El resto de la semana( mientras las dos doncellas( por modo autom#tico( ayudaban a su padre a despachar tres adarmes de tor!al o un papel de al;ileres con cabe!a de ?idrio( su mente( y casi pudiera decir >ue toda su alma( la tenan( ?aya usted a saber si en al&6n la&o de Escocia( deba4o de un platanero en la isla de 7rancia o col&ada del manto del du>ue de BucHin&ham. K era lo peor de esta &uilladura >ue las dos hermanas ni aun entre s hablaban de ella. Cada una archi?aba sus pensamientos( y se&ua( en apariencia( tran>uila y ap#tica( sentada en su rincn al lado del silencioso padre. + bien >ue por all no andaban &alanes escoceses de pluma en &orra. Los o4os de Clara y 5oa>uina( al ;i4arse en los transe6ntes por la calle Mayor( reconocan per;ectamente a cada bur&u8s marinedino% el >ue pasa ahora es =ealdo( el lampistaB s&uele 9aconer( el armeroB el otro( Casa?erde( conce4al y ;abricante de cerillasB a>uel( Baltasar Sobrado( antes militar( hoy de reempla!o y al ;rente de su casa de comercioB lue&o( Castro Iuint#s( >ue eApende petrleo y a&uardiente de caa al por mayor. D1mposible representarse a Ed&ardo de =a?ensWood en ;i&ura de al&uno de estos tan apreciables con?ecinosE Menos tipo de h8roe de no?ela( si cabe( era el de don +tilano Bu4a( tendero de ultramarinos establecido ;rente por ;rente al tu&urio de Bonaret. Chi>uito( arrebolado de cutis( bi&otudo( peludo( de ?o! atiplada y muy tripn( don +tilano pasaba( no obstante( por ;urioso tenorio( y ni casadas ni solteras se ?ean libres de sus empresas &alantes. <ubo una temporada en >ue no se sabe >u8 ?iento le lle? con suma ;recuencia a casa de Bonaret. Siempre encontraba preteAto a la ?isita( y en presencia del mismo padre se ;amiliari!aba &roseramente con las muchachas( en especial con Clara( ob4eto de sus baboseos lasci?os. Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un sapo ?enenoso( y el padre( indi;erente al principio( a&arr un da una silleta para romp8rsela en las espaldas. La causa no se supo 4am#s. <ubo sospechas de >ue Bu4a os o;recer a Bonaret al&6n dinero Cpara salir de hambresC. 7uese lo >ue ;uese( Bu4a no aport m#s por el tenducho( y ahora se le achacaban libertinos propsitos respecto de una !apatera( muy &uapa( rubia como unas candelas y le&tima esposa de un esposo 4o?en y buen mo!o( por aadidura. La desaparicin de Bu4a satis;i!o a las dos hermanas( >ue sentan por 8l a?ersin y el miedo inde;inible >ue causan a las doncellas absolutamente castas los hombres disolutos( por m#s &rotescos e ino;ensi?os >ue sean. K desde entonces( cuando ?ean >ue les suscitase una idea cmica 3el bombo de la mur&a( el ;aldero de la bri&adiera3( lo comparaban a don +tilano. 3DIu8 ;achaE Parece Bu4a 3murmuraba Clara( sonriendo p#lidamente. Poco tard( sin embar&o( en borrarse el recuerdo del ridculo industrial ante un suceso &ra?simo( 6nico( >ue sealaba honda huella de lu! en el alma 4u?enil de Clara. 0io a un hombre( cuyas prendas eAteriores podan ser?ir de cimiento al palacio de cristal de la ilusin...( y se enamor de 8l( me4or dicho( cay en el amor como en un po!o( atada de pies y manos( inde;ensa( loca. "o nos importa su nombre... Clara no lo supo tampoco hasta meses despu8s de haberle rendido a discrecin la ?oluntad. Iui8n haba de decirle a>uellas dulces slabas Con nadie hablaba ClaraB nunca sala( y C8lC era ;orastero( reci8n lle&ado a ;ormar parte de la &uarnicin de Marineda. 9odas las tardes( la

hi4a de Bonaret ?ea a su dolo( ya ceido por el brillante uni;orme( ya ele&antemente ?estido con cha>ueta de terciopelo y cal!n de punto &ris( al trote de su caballo bayo de pura san&reB y sin poder detallar las ;acciones del &allardo o;icial( la deslumbraba el rel#mpa&o de sus o4os( >ue al paso se cla?aban r#pidamente en el rostro de la nia. 0i8rais entonces a 8sta cambiar su te! de mar;il por otra de encendidsima amapolaB y este rubor ardiente( instant#neo( >ue ascenda como ola ?ital a a>uella ;rente tan honesta( sera para el 4inete 3si lo pudiese comprender3 cosa m#s dulce y lison4era >ue todos los triun;os obtenidos sobre ad?ersarios duchos en rendirse y contra ;ortale!as >ue rabiaban por ;acilitar al sitiador sus lla?es. +di?in al&o de esto el 4inete 7ue tan solo e;ecto de la in?eterada costumbre de no de4ar hembra sin o4eada( por si acaso Lo cierto es >ue sus miradas eran intensas( constantes( ;ascinadoras. Clara a&uardaba a>uel mirar como el pan de cada da. La alimentaban los o4os de su absoluto dueo. Esperaba( con la ;e mesianista de los seres humildes y ol?idados( >ue el 4inete( parando el &eneroso corcel( le di4ese% CPues( nada( >ue ahora te encaramas a la &rupa y te ?ienes conmi&oC. +dnde DBahE + donde 8l mandase% a Melilla( a 7ilipinas( a 7ernando Poo...B Dsiempre sera a la &loriaE 9an tena! se hi!o en Clara esta obsesin( >ue secretamente( con ;uer!a de ?oluntad espantosa( reali! sus preparati?os de ?ia4e. @el msero presupuesto de la ;amilia ahorr real tras real una irrisoria suma y la cosi entre el ;orro de un abri&o >ue tena siempre col&ado al pie de su lecho. @estinaba a>uel caudal a la ad>uisicin del indispensable sa>uillo y a la de un ?elo tupido para cubrirse el rostro. Lo >ue no se presentaba era la ocasin de salir de ocultis a todas esas compras ur&entes. Sin embar&o( acech#ndola bien... +racne silenciosa >ue labrabas tu tapicera en el rincn del tenducho( Dcmo te a?er&on!aras si pudieses ?er los bordados de seda( plata( perlas y orientales rubes >ue una labrandera ri?al tuya( la ilusin( recamaba en el cerebro de Clara BonaretE Misterioso abra!oB ;usin de dos espritus simboli!ada por dos cuerpos 4u?eniles y hermososB abra!o >ue nunca te manchas con el barro de la sensualidadB poema de estro;as rimadas por caricias de #n&elesB ?ia4e a la tierra donde la materia no eAiste( donde no hay prosa( donde se anda sin tocar el suelo( donde las ;lores narran conse4as a la luna... Ensueo di?ino >ue un&e y mata al >ue en s lo lle?a( Dcmo her?as( cmo te ele?abas en columna de oro del espritu de Clara Bonaret al cielo( tu ?erdadera patriaE Fn da el 4inete no pas. Clara se acost ;ebril. "o caba duda% ocupaciones o en;ermedad... 9ampoco al da si&uiente se oy el trote del caballo arrancando chispas de las piedras y del cora!n de Clara. "i al otro( ni al otro... Fna semana haba transcurrido. La nia no se tom el traba4o de in?entar preteAtos. +s >ue no pudo m#s( co&i las ?ueltas a su padre y hermanaB atra?es r#pidamente( sin a?er&on!arse( la calle Mayor( donde al&unos transe6ntes( conoci8ndola( la miraban con eAtrae!aB ba4 hacia el P#ramo de Solares y se ;ue derecha como un dardo al cuartel. +l cuartel D0ayaE + peores sitios ira ella sin ?acilar. El centinela la detu?o( pre&untando un instante( medio &uasn y medio solcito( >u8 >uera. CSaber dnde ?i?e...C L+>u el nombre( >ue no nos importaM. Como el soldado no acertase a responder y pasase por all un sar&ento( ;ue 8ste >uien sac de dudas a la enamorada% CEse seorito hace m#s de ocho das >ue lar& de Marineda. Siempre >uiso ir destinado a Se?illa( y tanto traba4( >ue lo consi&ui por ;in. Si tiene al&o >ue decirle...( escribaC. DEscribirE Clara no articul palabra al&una. @io media ?uelta se ech a la cara instinti?amente el ?elo del manto y rode el lado derecho del cuartel( en direccin opuesta a su casa. 0ol?er a ella no lo pens ni un se&undo. En medio del caos de su pobre meollo( >ui!# la 6nica idea concreta y dominante era huir( ale4arse mucho de su casa. Su casa era un limbo &ris( una tumba de ?i?os. Su casa...( y no ?er pasar el 4inete Para ella todo se haba concluido( todoB no encontraba ;ondo en >ue asentar la eAistencia ni ra!n para continuarla. Esto no lo discurraB lo senta dentro( ba4o el dolorido seno i!>uierdo( en la apretada &ar&anta( en la ?erti&inosa cabe!a.

1ba andando lentamente( lo mismo >ue si se recrease en pasear. Era( en realidad hora de &o!ar plenamente la hermosura y calma de la tarde. En las calle4uelas >ue si&uen al cuartel( la proAimidad de la noche in;unda pa!B los chi>uillos se reco&an a cenar y a acostarseB un soplo ;resco y salitroso ?ena de la costa y en la capillita pobre( ;recuentada 6nicamente por pescadores( el es>uiln con?ocaba al rosario. Clara andaba y andaba ma>uinalmente. "o senta( al a?an!ar( la ;leAin de sus piernas. 9ena la sensacin de caminar sobre al&odn en rama( con la ;rente hecha un horno y la boca seca y untada de hiel. @e s6bito( se par. <aba recorrido toda la calle del 7aro( y al concluirse las casas se le apareca la eAtensin sin lmites del 'c8ano. En a>uel punto no estaba a!ul( sino ?erde( de un ?erde ne&ro casi( pero sereno( con admirable serenidad. Sobre la cima de los montes ;ronteri!os asomaba una encendida luna( en?uelta en rosados ?apores. Clara permaneca >uieta( parali!ada( in?adida de repente por un dolor a&udsimo. "o acudieron a sus o4os las l#&rimas( pero s a su &ar&anta un sollo!o ronco( un anhelo de a?e herida de muerte por el plomo del ca!ador. Sus o4os se ;i4aban en el disco saliente de la luna. El hermoso astro( al asomar( reluca enorme( incandescente( &lorioso. + medida >ue iba ascendiendo su in;lamado color palideca. +l ;in se con?irti en placa de oro p#lido( y poco despu8s( en la blanca ;a! de un muerto. 9al le pareca( por lo menos( a Clara( >ue no pudo menos de establecer( sin eApresarla o darle ;orma( una comparacin instinti?a entre la suerte de sus a;ectos y a>uella po8tica decadencia sideral. +s eran las cosas% eAtin&uido el ;ue&o( la dicha borrada( el 6nico inter8s de la ?ida suprimido como a>uel ;u&iti?o resplandor de la luna. La eAistencia ya oscura y t8trica eternamenteB un mar sombro( sin lmites( sin esperan!a... DCu#n ?elo! &ermin la idea en su cerebroE DCmo prendi( a modo de chispa en seca pa4aE D@ecir >ue no se le haba ocurrido antesE DFn remedio tan pronto( tan se&uro( tan e;ica!E Con ale&ra pueril echo a correr hacia la costa. "o ?eaB la ?ereda era pedre&osa( costanera( abierta entre los sembrados y a lo me4or interrumpida por charcos y !an4as( donde Clara trope!aba ;recuentemente. Fna ?e! hasta cay. Soltando carca4adas( con?ulsi?a( ?ol?i a le?antarse y si&ui su camino( despu8s de reco&erse las ;aldas( procurando( por h#bito de pudor y como si al&uien la ?iese( >ue no pasase el reman&o m#s arriba del tobillo. Ka distaba poco del mar...( cuando ad?irti >ue no poda lle&ar hasta 8l. +&rios peascales( picudos y resbaladi!os( la separaban del 'c8ano. Cien ?eces se rompera las piernas antes de acercarse al a&ua sal?adora. Iu8 hacemos Mir alrededor. La luna( enmascarada ya por nubes &rises( alumbraba poco el paisa4eB sin embar&o( Clara pudo ?er >ue el sendero( a la i!>uierda( se torca ba4ando hacia el mar. Por all deba de haber salida. Solo >ue para tomar a>uella ruta era preciso pasar ro!ando con las tapias del campo santo. K Clara( resuelta a morir( tena miedo a las tapias. Miedo a los espantos de ultratumba Miedo a al&6n #nima del Pur&atorio "o( por ciertoB ni se le ocurri si>uiera. Miedo al sitio( muy sospechoso y de ;atal reputacin en la capital marinedina. "o obstante lo retradas >ue ?i?an las hi4as de Bonaret( haban lle&ado a sus odos historias tr#&icas relacionadas con las tapias malditas. +ll se reco&an suicidas con el cr#neo roto o mu4eres asesinadas con un pual cla?ado en el pechoB all se diriman las cuestiones a &arrota!os( y all( por 6ltimo( buscaban in;ame se&uridad las pare4as sospechosas. Clara temblaba a las tapias del campo santo. Iu8 podra sucederle peor de lo >ue ya tena resuelto "ada( en ?erdadB pero...( eni&mas de nuestro ser( temblaba. +l ;in se decidi. El cora!n le pe&aba &randes brincos. El sendero ;aldeaba precisamente la tapia( re?ol?iendo al tocar con el #n&ulo( donde un ?allado lo &uarneca. Clara se desli!aba( llena de ansiedad( deseando lle&ar al ;inal de su carrera... @isponase a dar la ?uelta al #n&ulo de la tapia( cuando tu?o >ue detenerse( o( me4or dicho( el terror la inmo?ili! de &olpe. Por el otro lado de la tapia sonaban ?oces( un cuchicheo entrecortado y sin&ular.

+proAimse el &rupo( y se detu?o precisamente en el #n&ulo( antes de sal?arlo y encontrarse ;a! a ;a! con Clara. En ?e! de prose&uir( sent#ronse en el ?allado( tan 4untos( >ue hacan una sola mancha oscura sobre el ;ondo del cielo. 7i4a( muda( reprimiendo el aliento( dominada por la malsana curiosidad de las doncellas( Clara los de?oraba con los o4os. Eran dos amantes( no caba dudaB as estaran ella y su dolo( si lo hubiese permitido la triste suerte... D@os amantes( dos ;uturos espososE Iu8 otra cosa haban de ser( cuando as se acariciaban y estrechaban y ;undan "o obstante( a los dos o tres minutos de espect#culo( Clara sinti una especie de n#usea moral( al&o parecido a la sensacin de la primera chupada de ci&arro para un chi>uillo. K esta n#usea se con?irti en horror al salir la luna reco&iendo su ?elo de nubes y distin&uir claramente( en la enla!ada pare4a( las ;i&uras y rostros de don +tilano Bu4a y la hermosa !apatera ?ecina de Clara( rubia como unas candelas y mu4er de un marido 4o?en y buen mo!o. Clara miraba al &rupo( sin hacer un mo?imiento( cortada hasta la respiracin por el asco... Su misma repu&nancia le impeda huir( librarse del espect#culo &rotesco y odioso. 9ambi8n el asco ;ascina( prende los o4os( prende la ima&inacin y ;uer!a la atencin( >ui!# con m#s ener&a >ue el &usto... Clara no >uera ?er( y mirabaB no >uera or( y oa distinta y sutilmenteB no >uera entender( y en su alma de ?ir&en se ras&aba un ?elo blanco... <aca die! minutos >ue se haba ale4ado la pare4a( dando( sin duda( ?uelta a las tapias por el lado opuesto( y a6n Clara no tena #nimos para arrancarse de all. Senta un hielo( una anestesia interior( la con&elacin de su no?elesco ideal. Fna ?o! mo;adora repeta a su odo% C+h tienes t6 lo >ue es el amor( chi>uilla...C Fna r#;a&a de aire muy ?i?o( marino( delicioso( la despert. EAhalando un suspiro( ?ol?i pies atr#s( se ci el ?elo y tom a buen paso el camino de la ciudad( impulsada por el temor de >ue su padre y su hermana estaran ?ueltos locos ech#ndola de menos. CLa Espaa ModernaC( tomo OO0( ,-S,.