La piedra angular Emilia Pardo Bazn

http://www.librodot.com

...ita ut serviamus in novitate spiritus, et non in vetustate litterae.

6-an Pa lo a los Romanos%7

1
Rendido ya de lo mucho que se prolongara la consulta aquella tarde tan gris y melanclica del mes de marzo, el Doctor Moragas se ech atrs en el silln; suspir arqueando el pecho; se atus el ca ello lanco y rizoso, y tendi in!oluntariamente la mano hacia el "ltimo n"mero de la Revue de Psychiatrie, intonso a"n, puesto so re la mesa al lado de cartas sin a rir y peridicos #a$ados% Mas antes de que deslizase la plegadera de mar#il entre las ho$as del primer pliego, a riose con estr&pito la puerta #rontera a la mesa escritorio, y saltando, re osando risa, atiendo palmas, entr una criatura de tres a cuatro a'os, que no par en su !ertiginosa carrera hasta a razarse a una pierna del Doctor% ()*en&+ (e,clam &l alzndola en !ilo(% )-i a"n no son las dos+ . !er cmo se larga usted de aqu/% 01ui&n la manda !enir mientras est uno ocupado2 Re/a a ms y me$or la chiquilla% -u cara era un poema de $" ilo% -us o$uelos, gui'ados con picard/a deliciosa, negros y !i!os, contrasta an con la #inura un tanto clortica de la tez% Entre sus la ios puros asoma a la leng3ecilla color de rosa% El ru io y laso ca ello le tapa a la #rente y se esparc/a como una made$a de seda cruda por los hom ros% .l le!antarla el Doctor, ella pugn por mesarle las ar as o el pelo, pro!ocando el rega'o cmico que siempre resulta a de atentados por el estilo% Desde la entrada de la criatura, parec/a menos se!ero el aspecto de la ha itacin, alum rada por dos !entanas que de$a an paso a la !elada claridad del sol marinedino% Bien conoc/a *en& los rincones de aquel lugar austero, y sa /a adnde dirigir la mirada y el dedito imperioso con que los ni'os se'alan la direccin de su encaprichada !oluntad% *o era a los tupidos cortina$es; no a las altas estanter/as, al tra!&s de cuyos !idrios se transparenta a a !eces el tono ro$o de una encuadernacin #lamante; menos a"n a la parte a$a de las mismas estanter/as, donde, relucientes de limpieza y rigurosamente clasi#icadas, rilla an las herramientas quir"rgicas4 los trocares, istur/es, pinzas y ti$eras de misteriosa #orma en sus ca$as de zapa y terciopelo; los #rceps presentando la conca!idad de acero de mi terri le cuchara; los esp&culos, que recuerdan a la !ez el instrumento ptico y el de tortura%%% 5ampoco atra/an a la inocente los medrosos ustos que patentiza an los sistemas ner!ioso y !enoso, y que mira an siniestramente con su o$o lanco, descarnado, sin prpados; ni aquella silla tan rara, que se desarticula a adoptando todas las posiciones; ni la ancha palangana rodeada de espon$as y otecitos de cido #&nico; ni los o $etos in#ormes, de goma !ulcanizada; ni nada, en #in, de lo que all/ era propiamente ciencia curati!a% )*o+ Desde el

punto en que atra!esa a la puerta, dirig/ase #lechada *en& hacia una esquina de la ha itacin, a la izquierda del silln del Doctor, donde, suspendida de la pared por cordones de secta, ha /a una ligera canasta #orrada de raso% Era la #amosa scula pesa( e &s, el me$or medio de compro ar si la leche de las nodrizas re"ne condiciones, nutre o desnutre al cr/o; y en su acolchado hueco, a manera de imagen o s/m olo del rorro !i!iente, !e/ase un cromo, un nene de cartn, desnudo, agachado, apoyadito con las manos en el #ondo de la canasta, alzando la cara mo#letuda y a riendo sus enormes o$azos azules% El cromo era el /dolo de *en&, que tend/a las manos para alcanzar a su altura, chillando4 8*ino selo, *ino selo9% 8:amos a !er (contesta a el Doctor( 0qu& quieres t" que te traiga hoy el *i'o del cielo29% ;a /a minutos de duda, de incertidum re, de com ate entre di!ersas tentaciones igualmente #ascinadoras% (85ayamelos%%% rotilas%%% amendas%%% no, no, galetas%%% <n chupa(chupa%%%9% El chupa(chupa pre!alec/a al #in, y el Doctor, le!antndose gilmente y e$ecutando con limpieza suma el escamoteo, desliza a del olsillo de su at/n al #ondo de la canasta un trozo de pi'onate% .upando despu&s a *en&, el hallazgo de la deseada golosina era una e,plosin de gritos de gozo y risotadas mutuas% Prepar ase alguna comedia de este g&nero, porque *en& ya go erna a hacia la scula, cuando asom por la puerta lateral, que sin duda conduc/a a la antesala, un criado, que al !er al Doctor con la ni'a en razos, quedose indeciso% Moragas, contrariado, #runci el entrece$o% (01u& ocurre2 (<no que ahora mismito llega%%% Dice que si pudiera entrar lo estimar/a mucho; que ya !ino antes, y como ha /a tanta familia%%% .lz la !ista el m&dico, y se #i$ en la es#era del relo$ de pared% Marca a las dos%%% menos cinco% Escla!o del de er, Moradas se resign% (Bueno, que entre%%% *en&, a $ugar con la muchacha%%% .hora no da nada el Nino selo% =a sa es que mientras hay consulta%%% *en& o edeci, muy contra su !oluntad% .ntes de !ol!erse, de$ando cerrada la puerta que le incomunica a con la chiquilla, el Doctor adi!in de pie en el um ral al tard/o cliente% Delata a su presencia un anhelar inde#ini le, la congo$a de una respiracin; y al encararse con &l, el m&dico le !io inm!il, encor!ado, a#errando con am as manos contra el estmago el hongo !erdoso y isunto% Moragas masc tan 8si&ntese9, y se encamin a su silln, calando ner!iosamente los que!edos de oro y adquiriendo repentina gra!edad% -u mirada cay so re el en#ermo como caer/a un martillo, y en su memoria hu o una tensin repentina y !iolenta% 80Dnde he !isto yo esta cara29% El hom re no salud% -in soltar el som rero y con mo!imiento torpe, ocup el asiento de la silla que el Doctor le indicara; sentado y todo, su respiracin sigui produciendo aquel murmullo hosco y entrecortado, que era como un her!or pulmonar% . las primeras interrogaciones del Doctor, rutinarias, claras, categricas, contest de modo reticente y con#uso, dominado tal !ez por el !ago miedo y el conato de disimulo ante la ciencia que caracteriza en las consultas m&dicas a las gentes de a$a esto#a; pero, al mismo tiempo, e,presndose con t&rminos ms re uscados y escogidos de lo que promet/a su pela$e% Moragas precis el interrogatorio, ahondando, entregado ya por completo a su tarea% 80;ace mucho que nota usted esos ataques de ilis2 Los insomnios, 0son #recuentes2 05odas las noches, o por temporadas2 05ra a$a usted en alguna o#icina; se pasa largas horas sentado29%

(*o, se'or (contest el cliente con !oz sorda y lenta(% =o apenas tra a$o% :i!o descansadamente; !amos, sin o ligacin% .l parecer nada ten/a de particular la #rase, y, sin em argo, le son a Moragas de e,tra'o modo, reno!ndole la punzada de la curiosidad y el prurito de recordar en qu& sitio y ocasin ha /a !isto a aquel hom re% :ol!i a #i$ar sus o$os, ms escrutadores a"n, en la cara del en#ermo% En realidad, las trazas de este concorda an muy mal con la aristocrtica a#irmacin de !ida descansada que aca a a de hacer% -u !estir era el !estir srdido y #"ne re de la mesocracia ms modesta, cuando se #unde con el pue lo propiamente dicho4 hongo sucio y maltratado, terno de un negro ala de mosca, compuesto de mal cortada cazadora y angosto pantaln, cor ata de seda negra, lustrosa y anudada al descuido, camisa de tres o cuatro d/as de #echa, leontina de plata, orcegu/es de ecerro resque ra$ado sin em etunar, y en las manos nada a solutamente4 ni paraguas, ni astn% *o suelen andar as/ los ricos, a quienes por o ra y gracia de Dios les caen del cielo las hogazas% (0-eg"n eso, no hace usted e$ercicio ninguno2 (pregunt Moragas, que cre/a proseguir el interrogatorio #acultati!o, pero se i a por la tangente de la e,citada curiosidad% (>omo e$ercicio, s/%%% (respondi opacamente el hom re(% Paseo much/simo% . !eces ando dos y tres leguas y no me canso% .lgo se tra a$a tam i&n en la casa% *o es uno ning"n holgazn% (*o he dicho que usted lo sea (replic con in#le,in de se!eridad el m&dico(% =o tengo que enterarme, si he de sa er lo que anda descompuesto en usted% 0. !er2 Recl/nese all/ (orden, se'alando hacia un ancho di!n colocado entre las dos !entanas del ga inete% ? edeci el en#ermo, y Moragas, acercndose, le desa roch los "ltimos otones del chaleco, tactando y apoyando de plano su mano izquierda, a ierta, so re la regin del hipocondrio% Luego, con los nudillos de la derecha, !eri#ic rpidamente la percusin, auscultando hasta dnde ascend/a el sonido mate peculiar del h/gado% Mientras realiza a estas operaciones, adquir/a su rostro mo!i le una e,presin #irme e inteligente, al par que el del en#ermo re!ela a ansia, casi angustia% 8Puede usted le!antarse9, articul Moragas, que se !ol!/a ya a su silln, canturreando entre dientes, acto mecnico en &l% @i$ otra !ez la mirada en el consultante4 ahora ausculta a y tacta a, por decirlo as/, su #isonom/a% Moragas, aunque del !italismo pensa a horrores, no era el m&dico materialista que slo atiende a la corteza4 sin hacer caso de ese escolstico duendecillo llamado fuerza vital, nadie conced/a mayor in#luencia que &l a los #enmenos de conciencia y a las misteriosas acti!idades psico(#/sicas, irreducti les al proceso meramente #isiolgico% 8.h/, en el cere ro o en el alma 6no disputemos por !oces7, est el regulador humano9, sol/a decir% En muchos des#allecimientos de la materia !e/a lo que tiene que !er un o ser!ador culto y sagaz4 el re#le$o de estados morales /ntimos y secretos, que no siempre se consultan, porque ni el mismo que los padece tiene !alor para desentra'arlos% D/gase la !erdad4 Moragas admit/a la rec/proca4 a !eces cur melancol/as y !iolencias de carcter con p/ldoras de loes o dosis de romuro% Al sa /a que #ormamos una totalidad, un con$unto armnico, que apenas hay males del cuerpo o del esp/ritu aisladamente% En el cliente que ten/a delante, su instinto le se'ala a un caso moral, un hom re en quien el in#arto del h/gado proced/a de circunstancias y sucesos de la !ida% (0Be e usted2 (preguntole secamente, con cierta dureza% (. !eces%%% una chispa de ca'a%%%

(0<na chispa no ms2 <sted no se consulta ien, mi amigo% <sted quiere enga'arme, y no estamos a enga'arnos aqu/% (*o le enga'o a usted, no se'or4 porque que un hom re tome un !aso o dos, o tres si a mano !iene, me parece a m/ que no hace cuenta% ;ay ocasiones que no se puede menos, y pongo yo a cualquiera a que no eche un trago%%% (Pues usted no de e echar ninguno (ad!irti el m&dico endulzando la !oz, porque not en la del cliente tonos muy amargos(% Le proh/ o a usted que lo cate hasta *oche Buena lo menos% 0Pero dnde dia los ha /a !isto Moragas al indi!iduo aquel2 0>undo cruzara ante sus o$os la #igura luenga, en$uta y como do legada; la silueta que ten/a algo de #urti!a, algo que inspira a inde#ini le ale$amiento y recelo2 . cada instante reconstru/a con ms precisin la #rente cuadrangular, anch/sima, el pelo gris echado atrs como por una !iolenta r#aga de aire, los en#osados o$os que parec/an mirar hacia dentro, las #acciones o licuas, los pmulos a ultados, la marcada asimetr/a #acial, signo #recuente de desequili rio o pertur acin en las #acultades del alma% -i el m&dico tu!iese delante un espe$o, y pudiese esta lecer comparaciones entre su #igura y la del indi!iduo a quien e,amina a, comprender/a me$or la impresin de repulsa que esta a sintiendo, y la atri uir/a a lo marcado del contraste% Era la actitud de Moragas de desen#ado, por me$or decir, de esa petulancia cordial que impone simpat/as4 dir/ase que siempre se dispon/a a a!anzar, presentando el pecho, adelantando la ca eza, tendiendo la nariz humeadora y grande% El en#ermo, al contrario, parec/a como que, o edeciendo al instinto de ciertos insectos repugnantes, se halla a constantemente dispuesto a retroceder, a agazaparse, a uscar un rincn som r/o% .l compro ar la repulsin que le in#und/a el cliente, el m&dico se rega' a s/ propio, tu!o un impulso de ondad, y mientras toma a la ho$a de papel para escri ir una especie de directorio a que ha /a de su$etarse el en#ermo, con la izquierda cogi de una pureza de cao a un cigarro, y se lo alarg, dici&ndole4 8@ume usted9% .l mismo punto en que las yemas de sus dedos rozaron las del cliente, la o scura reminiscencia que #lota a en su memoria dio un latido agudo, y casi se condens% Moragas crey que i a a recordar%%% y no record toda!/a% :io una nie la, detrs un rayito de plida luz%%%; mas todo se orr al rasgueo de la pluma so re la cuartilla lanca% Mientras escri /a, nota a 6sin !erlo7 que el cliente no se ha /a atre!ido ni a encender el cigarro ni a guardrselo en el olsillo de la americana% Moragas #irm, ru ric, sec en el !ade, y tendi la ho$a al en#ermo% Este permaneci un momento indeciso, con la ho$a en la mano y la mirada errante por la al#om ra% .l #in se resol!i, ha lando torpemente, llamando al m&dico por su nom re de pila% (=%%% disp&nseme%%%, 0y cunto tengo que a onarle, don Pelayo2 (0Por eso2 (repuso Moragas(% -eg"n%%% -i es usted po re de !erdad, deme lo menos que pueda%%%, o no me d& nada, que es lo me$or% -i tiene usted medios%%%, entonces, dos duros% El hom re ech mano pausadamente al olsillo del chaleco, re!ol!i con tres dedos en sus pro#undidades, y sac dos duritos rillantes, del nue!o cu'o del nene, que deposit con re!erencia en un cenicero de ronce% (Pues much/simas gracias, se'or de Moragas (pronunci con cierto aplomo, como si el acto de pagar le hu iese dado t/tulos que antes no ten/a(% *o molesto ms% :ol!er&, con su permiso, a decirle cmo me prue an los remedios%

(-/% :uel!a usted% ? ser!e el m&todo, y no descuide la en#ermedad% *o es de muerte, a no so re!enir complicaciones; pero%%% merece atenderse% (-i uno no tu!iera hi$os (contest el hom re, alentado por aquellas pocas pala ras le!emente cordiales(, tanto da a morir un poco antes como un poco despu&s% .l #in y al ca o se ha de morir, 0!erdad2 Pues a'o ms o menos, poco interesa; digo, a m/ me lo parece% Pero los hi$os duelen mucho, y de$arlos pereciendo%%% :aya, a su o ediencia, don Pelayo% .ca a a de caer la cortina de la puerta; a"n se o/an en la antesala los pasos del cliente, cuando Moragas se alza a del silln, un tanto desazonado y ner!ioso% (Lo dicho; yo conozco a este p$aro, y le conozco de algo raro; !amos, que no me ca e duda% Es particular que no caiga en la cuenta desde luego, tan harto como est uno aqu/ en Marineda de rozarse con todo icho !i!iente% = &l, #orastero no es, porque%%% no; )si qued en !ol!er de cuando en cuando a !er cmo le sienta el m&todo prescrito+ *o; )qu& !a a ser #orastero+ Moraguitas 6el Doctor sol/a interpelarse a s/ propio en esta #orma7, 0por qu& no le has preguntado el nom re a ese t/o2 0Por qu& no te enteraste de dnde !i!e2 )Bah+ 5iempo hay; se lo preguntar& cuando !uel!a% De todos modos, me llama la atencin no acertar qu& casta de punto es &ste%%% ()*en&+ (grit, apro,imndose a la puerta por donde ha /a salido la chiquilla% Pero la *en& no asom su hociquito salado, y el Doctor, o edeciendo a otra e,citacin caprichosa, !ol!i a la mesa, tom la plegadera, y emprendi de nue!o cortar las ho$as de la Revue% ;a /a all/ un art/culo so re los mor#inmanos que de /a de ser completo, interesante%%% Entretenidas las manos en la operacin mecnica de rasgar la do lez del papel, prosegu/a en su cere ro distra/do el sordo com ate de la memoria, el impulso de la nocin que quer/a a rirse calle entre otras in#initas, depositadas, como en placa #onogr#ica, en aquel misterioso archi!o de nuestros conocimientos% -in duda una !i!a ola de sangre re#resc el rincn en que el recuerdo dorm/a, porque de impro!iso se destac, claro y !ictorioso% -inti Moragas el ienestar que causa el cese de la o sesin; pero apenas disipada la rpida impresin, casi #/sica, de li ertad y sosiego, el m&dico not un estremecimiento pro#undo; enro$eciose su tez, hasta la misma ra/z del plateado ca ello; tem laron sus la ios, chispearon sus o$os, se dilat su nariz, y Moragas, pegando un pu'etazo en la mesa, e,clam en !oz alta y resonante4 (=a s&%%% El !erdugo%%% 6Bnter$eccin #uriosa y redonda%7 )El !erdugo+ 6?tra ms airada%7 Bnmediatamente se arranc del olsillo el pa'uelo; con las puntas de los dedos en!ueltas en &l tom las dos monedas relucientes; a ri de golpe la !entana, y de$ caer el dinero so re las losas de la calle, donde re ot con son argentino% En aquel instante la *en& empu$a a la puerta% :en/a gor$eando; pero al !er a su padre que se !ol!/a cerrando las !idrieras y destellando clera y horror, quedose paradita en el um ral, con ese instinto de las criaturas, que se hacen cargo de la situacin ps/quica me$or que nadie, y murmur por lo a$o4 ()Pap ri'e%%% pap ri'e+

5elmo, al despertar, se meti los pu'os en los o$os, lamentando ha er perdido el sue'o, que era onito% )>omo que se trata a de re!istas, paradas y simulacros, y &l se ha /a !isto a s/ propio con!ertido en >apitn Ceneral de >anta ria, luciendo un uni#orme toda!/a ms ma$o que el de gala, ostentando plumeros, penachos, galones, cordones, estrellas, caracoleando so re rioso alazn tostado, y con un sa le #ormal, #ormal, no de palo, sino de reluciente acero+ El despertar no pod/a ser ms distinto de lo so'ado% El ni'o !io a su alrededor lo de todos los d/as, cuadro #eo y triste4 el camaranchn srdido, descuidado, inmundo, que suda a por todos sus poros desali'o y a andono% )>unta melancol/a transpira an las paredes con su re!oque negruzco; el piso de aldosa desigual y cenicienta, mal cu ierto aqu/ y all/ por !ie$/simos ruedos; las prendas de ropa, astas, de mal corte y pa'o urdo, ms sucias que ra/das, pendientes de cla!os; las dos camas de hierro pintadas de un azul carcelario, #r/o, con sus mantas de tonos apagados y terrosos, y sus s anas agu$ereadas, di!orciadas del agua y del $a n+ 5elmo recorda a, como se recuerda un dulce ensue'o, que antes, cuando era peque'ito, ha /a tenido, si no precisamente colchas de seda y palacios por morada, al menos un interior ien cuidado, cuco, limpio4 &l supon/a que de i de ser as/, porque le ha /a quedado, de aquella &poca ya di#umada entre nie las, una sensacin de calor ti io, de nido de plumn que en!uel!e4 y a riga% Entonces sus ropas eran aseadas y se adapta an a sus carnes; la comida esta a sazonada y gustosa; en in!ierno un rasero calenta a la ha itacin; en !erano se perci /a un con$unto claro y #resco, de cortinas planchadas y de !isillos que tamiza an la luz% 5odo esto no lo detalla a el muchacho con precisin a soluta; sus reminiscencias se con#und/an, y slo se destaca a, con pleno realce, un rostro de mu$er, que, si di&semos !oto a 5elmo en materias de hermosura, dir/amos que era de elleza so erana% 0Ru ia o morena2 0Muy $o!en o en principios de madurez2 Eso no lo sa /a 5elmo4 slo s/ que era preciosa, y esparc/a en torno suyo ienestar, un am iente de espliego% *o la !io a su ca ecera aquel d/a tampoco% 1uien anda a por all/ era el padre, descolgando el som rero ruin, para encasquetrselo sin pre!io mane$o de cepillo% Mientras el padre se cu r/a, 5elmo reci i la amonestacin, a que ya esta a ha ituado% (. !er si te le!antas% *o haraganees ms% .ll/ en la cocina te quedan las sopas% . eso de las dos !e por la calle del .rroyal, que estar& saliendo de casa de don Pelayo Moragas%%% t" ien la sa es, 0eh2 Pues agurdame all/, que te lle!ar& a casa de Ru#ino% Di$o esto "ltimo a tiempo que ya sal/a, y el pestillo de la puerta cay con agrio chirrido% El muchacho no hizo gran caso al conse$o de 8no haraganear9% >onst ale que tanto sacar/a en limpio de le!antarse, como de quedarse otro rato en la cama% Dustamente el pro lema que todos los d/as necesita a resol!er, era en qu& se in!ierte una $ornada, no teniendo de eres ni distracciones de ninguna especie% Para &l no ha /a escuelas, colegios, ni estudios; y tampoco ser/an los amigos quienes le em o asen, porque ese gran aliciente de la ni'ez, primera mani#estacin de las necesidades a#ecti!as y primer desahogo del instinto de socia ilidad, le era desconocido% 1ued ale el recurso de !aga undear sin tregua por las calles, de ir como nima en pena, uscando alg"n rincn donde no le conociesen% Permaneci cerca de media hora entre s anas, cerrando los o$os para !ol!er a so'ar, si era posi le, ms cosas onitas de aquellas del g&nero &lico% Lo que es &l, as/ se empe'ase el demonio, militar ser/a% *o de tropa, no; $e#e, y de los de alta graduacin% Lo menos coronel% = con montura% )Dnde ha r placer como regir un ca allo gallardo, #ogoso+ Eso ser la misma gloria%

Decidiose por #in a echar una pierna #uera de la cama, y tras la pierna todo el cuerpo% P"sose los pantalones, que por cierto ten/an ms de un siete y la orilla #estoneada de arro; los suspendi como pudo de los tirantes de orillo; !isti la chaqueta, nue!a y decente; encasquet en la pelona una mala oina casta'a, y no se le ocurri ni acercarse al palanganero de hierro, donde podr/a remediar algo la suciedad de manos y rostro, ni arar con el atidor la enmara'ada pelam rera% El a andono de su educacin ha /a arraigado en su naturaleza in#antil, y a #uer de leg/timo idealista, so'a a con rillantes galones y garzotas lancas, mientras su cuerpo y sus tra$es y su !i!ienda da an asco% >on los cinco mandamientos, en !ez de cuchara, despach la cazuela de sopa grumosa y #r/a, y ya le tienen ustedes dispuesto a echarse a la calle% >uando sali del camaranchn, pudo !erse que 5elmo no era guapo% 5ampoco ha de negrsele alguna gracia y gentileza, alg"n atracti!o de ese que caracteriza a los pilluelos, por sucios y derrotados que est&n% La arremangada nariz ten/a su chiste, lo mismo que los gruesos la ios de ermelln, a#eados por la #orma de la ca$a dentaria, que los proyecta a demasiadamente hacia #uera% La #rente, lo ulosa, retroced/a un poco, y la ca eza era de esas lisas por el occipucio, como si hu iesen reci ido un corte, un hachazo (ca ezas de !anidosos, de idelogos(, sal!ando alg"n tanto lo acentuado de esta con#ormacin, el onito pelo negro, ensorti$ado y tupido como !elln de o!e$a% Los o$os, in#initamente e,presi!os, de crnea azulada, l/quida y rillante, eran dos espe$os del corazn del muchacho4 en ellos el placer, la pena, la alti!ez, la humillacin, el entusiasmo, la !erg3enza, se pinta an #iel e instantneamente, re#le$ando un alma a ierta y #ogosa% .quellos o$os ped/an comunicacin; usca an a la gente, al mundo, para derramarse en &l% En con$unto, la ca eza del ni'o recorda a la de un negro%%% lanco, si es permitida la ant/tesis% *o slo el dise'o de las #acciones, pero la e,presin candorosa de cmico orgullo que se ad!ierte en la #isonom/a de los negros ya ci!ilizados y manumitidos, completa an la seme$anza de 5elmo con el tipo a#ricano, y por su rostro tam i&n pasa an las r#agas de tristeza y receloso encogimiento que caracterizan a las razas o scuras, cuando a"n no orraron el estigma de la escla!itud% .l cruzar la puerta, lo primero que not 5elmo #ue una sensacin, ya acostum rada, de ienestar, a$o la caricia del aire e,terior% . orrec/a las cuatro paredes, y nunca a!e cauti!a en $aula, #iera circunstancia entre arras de hierro o gas sellado en redoma, aspir con ms energ/a a la plenitud del espacio% -i le gusta a lo apaci le y ello, lo grandioso, lo inmenso, le arre ata a% -u segunda impresin #ue distinta4 o ser! que el sol, toldado entre nu es, ya empeza a a descender de la mitad del cielo, se'al de que &l, 5elmo, se ha /a descuidado, y pro a lemente ser/a tarde para reunirse con su padre a la puerta del se'or de Moragas% Este pensamiento le espole% De su padre ha /a adquirido la nocin escueta y coerciti!a del literalismo, de la o ediencia a los poderes constituidos, y la practica a; o edec/a sin re!erenciar ni temer, y sent/a incurrir en #alta por la #alta misma, no por las consecuencias, pues no ha /a all/ !erdadero rigor paternal% -ali disparado; la distancia, aunque tenida por respeta le en Marineda, era un $uego para las piernas giles del chico% .dems, todo cuesta a a$o, y con sitios donde se puede ir a la carrera como el >ampo de Belona y el Pramo de -olares, que desde hace astantes a'os lucha por ser plaza de Mariperez, nom re de la hero/na popular de la linda capital marinedina% Precisamente, en la cuesta rpida que a$a del alto terrapl&n, donde se asienta el >uartel de in#anter/a, al Pramo de -olares, encontr 5elmo una tentacin que le hizo perder algunos minutos% Desem oca en aquella cuesta la !etusta calle donde, en un caseretn no menos a!eriado, se acomoda a como pod/a el Bnstituto de segunda ense'anza; los chicos, entre dos clases, sol/an desparramarse en ulliciosa andada por el >ampo de Belona, e$ecutando a su modo e!oluciones militares y simulacros, no siempre incruentos, de atallas, en que los

proyectiles mort/#eros que de emos a los adelantos de la ciencia, eran sustituidos por los que la naturaleza o las o ras de canter/a rindan a la $u!entud% )>on qu& en!idia mir 5elmo a aquella #alange+ )>mo se le i an los o$os tras ella+ )-i le #uese permitido unirse a la partida y terciar en sus empresas+, )qui&n duda que a las primeras de cam io ganar/a los entorchados y hasta la cruz laureada+ -u e,presi!a #isonom/a se entene reci, y tu!o uno de sus minutos de tristeza, que eran como #ugiti!os eclipses de toda esperanza en el por!enir% Det"!ose oyendo el ullicio escandaloso, la al orotada griter/a de aquellos cachidia los, y, al #in, resol!i&ndose, a manera del que dice a una torta sa rosa 8ah/ te quedas, porque no puedo meterte el diente9, tom por el Pramo de -olares, coste los soportales nue!os, y #ue a parar a la calle de :ergara, que nom ran .rroyal todos los marinedinos% Bien conoc/a la casa de Moragas, y #rente al portal se situ para aguardar a que su padre saliese% -us o$os recorr/an, sin em argo, toda la e,tensin de la calle, y a uno de estos giros de pupila, !io la silueta paternal que desaparec/a a lo le$os, a$o las arcadas que sir!en de !est/ ulo al 5eatro% )=a ha /a salido, y &l no esta a all/+ )1u& dir/a+ El chico i a emprender la carrera, cuando un incidente singular le detu!o% La !entana de Moragas se ha /a a ierto de prisa, con estr&pito de !idrios; asom un razo, un lanco pu'o de camisa, una mano larga y #le,i le, y dos monedas de plata, rillantes y sonoras, cayeron so re las aldosas de la acera%%% 5odo en un decir Des"s% 5elmo se precipit a recogerlas, instinti!amente% -lo cuando las tu!o ien cauti!as en el hueco de la mano, le entraron ciertos escrupulillos% 0-u ir/a a restituir las monedas2 Digmoslo sin am ages4 la !acilacin dur muy poco% 5elmo no tomar/a, a uen seguro, un c&ntimo del a$eno ien contra la !oluntad de su due'o; en cam io, con la lgica directa de la in#ancia, cre/a que quien tira por las !entanas el dinero no ha de censurar a quien lo reco$a% -i por un momento le domin la idea de echar escalera arri a y restituir su presa, la desech al punto, tratndose mentalmente de pparo; y, con resuelto ademn, sepult los dos duros en el hondo olsillo de su chaqueta% =a no pensa a en reunirse con su padre% .quel tesoro le imprimi direccin distinta% Por de pronto, le sugiri que ya esta a en situacin de alternar con los dems muchachos% *o era un concepto re#le,i!o; ms ien un instinti!o clculo, que le dec/a que el dinero, en este p/caro mundo, cu re y #acilita muchas cosas% Al no pod/a apreciar lo e,iguo de la suma; no ha /a !isto $unta, en toda su !ida, otra igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta reales que danza an en su #altriquera se le #igura an asitico tesoro% >on dos duros todo se puede emprender, y todo se alcanza% 5elmo, due'o de cuarenta reales, no pod/a ser el mismo 5elmo de a diario, el que no encontra a chico que se asociase a sus $uegos, el que en todas partes recog/a en!enenada cosecha de so#iones y repulsas% Dilatado el corazn por la esperanza, tan #ulminante en la ni'ez, 5elmo, sin acordarse de que ten/a padre en el mundo, ech por el Pramo de -olares arri a, alcanzando en re!e la cuesta% )>on qu& presteza la su i+ Desde la cima, domina a la e,tensin del >ampo de Belona% .ll en el #ondo, $unto al parapeto, ull/a el grupo a que so'a a incorporarse% . dispararse otra !er% La partida no presta a atencin a aquel chiquillo, que corr/a tanto, que las suelas de sus zapatos, desde le$os, parec/an girar% Los alumnos del Bnstituto pro!incial marinedino deli era an )cspita+, y la deli eracin les ten/a endiosados% )>omo que se trata a nada menos que de un conse$o de guerra+ 5ra/an entre ce$a y ce$a, desde principio de curso, el propsito, el designio heroico de una atalla memora le4 aspira an a re'ir la mayor y ms hom&rica pedrea que han presenciado los siglos% ;artos esta an ya de $uegos o os, de inocentes pias repartidas a diestro y siniestro% 01u& !al/an tales escaramuzas2 *o; denme ustedes un com ate real y e#ecti!o, donde los dos caudillos, Restituto 5aconer 6alias Cartucho7 y @roiln *eira 6por otro nom re Edis n7 ganasen imperecedera nom rad/a% .quel d/a les ayuda a la suerte4 el se'or Ronces!alles, catedrtico de ;istoria, ha /a tenido la #eliz ocurrencia de quedarse en cama, no

s& con cul entripado o ali#a#e, y los chicos dispon/an de la tarde entera para sus demoniuras; tarde que, adems, ha iendo roto el sol la cortina de nie la, por su serenidad hermosa con!ida a a esparcimiento% Reducida queda a la di#icultad a uscar un sitio donde los guardias municipales no oliesen la quema% -o re esto !ersa a la deli eracin% La mayor/a propuso la escollera llamada del Parrochal, y tam i&n del Emperador, por ser tradicin (demostrada con slidos argumentos en un #olletito del se'or Ronces!alles( que a aquella parte de la muralla marinedina, y al pie de su !ie$a poterna, ha /a atracado la lancha o ote que conduc/a al >&sar >arlos : cuando !ino a cele rar >ortes y pedir su sidios en la ciudad de Marineda% Era el punto muy estrat&gico, por estar la muralla derruida a trozos, y a undar portillos y grietas que permit/an urlar la persecucin de los ms acti!os polizontes% En cam io, ) ara$as+, el sitio registra a per#ectamente desde las !entanas de la .udiencia, >rcel, >apitan/a general, y de much/simas casas particulares; y apenas sil ase en el aire la primer peladilla de arroyo, no #altar/a una mala alma que a!isase al $e#e de la ronda y les echase encima los agentes% ;a /a otro lugar precioso4 )conchas+, de primor, que ni in!entado; un lugar que ten/a ya preparadito el escenario y el argumento del hecho de armas que se propon/an realizar aquellos !alientes%%% )El castillo de -an Eintila+ .ll/, all/ s/ que la accin pod/a adornarse con todos los requisitos que, seg"n les ense'a an a ellos en clase de retrica, necesita la tragedia4 peripecias, prtasis, ep/tasis y catstro#e% Por all/ s/ que rara !ez, o puede decirse que nunca, aporta a un agente de la autoridad, con el astn alzado y la lengua rega'ona e insultante% .ll/ s/%%% Pero ) ara$as+ 01u& ten/amos con eso2 El asalto del castillo de -an Eintila no era realiza le sin que e,istiese un h&roe, dispuesto a sacri#icarse para mayor di!ersin y recreo de los dems; hac/a #alta un pandote, y nadie lo quer/a ser; todos aspira an al lucido puesto de asaltantes% ;a lose de echar la china y la pa$a(perra; mas nadie se a!ino a #iar en los azares de la suerte% 0.zares2 ? trampas%%% ):aya usted a sa er+ *o, no; no hay con#ianza en la cuadrilla%%% -o re esto se arma a un gran !ocer/o, una acalorada discusin% 8-ois unos panarras, no ser!/s para maldito%%%9% 8-/, s/, pues anda y sir!e t"%%%; a !er si eres t" el que te mamas las piedras9% 8;om re, pues a suertes%%%; la suerte es igual para todos9% 8Me cargo en la suerte; siempre har&is escamoteos y chanchullos%%%9% 8.l Parrochal, hom re, al Parrochal, que all/ no hay esas di#icultades%%%9% 8Pero ) ara$as+ )-i en seguida asoma el Ceneral los igotes, y a!isa a los municipales para $ericoplearnos+%%%9% Desalado, sudoroso y con el alma al orde de la oca, que a r/a de un $eme por no as#i,iarse en su !eloz corrida, llega a entonces 5elmo a $untarse con la anda% 801ue querr este29, gru' Cartucho, #i$ndole de reo$o con sus o$uelos maliciosos y izcos% 801ui&n ese29, pregunt un no!ato del grupo% = el hi$o del armero sila e misteriosamente4 801ue qui&n es, ara$as2 El cachorro del !uch"9% 8)>ontra+ *o me da la gana de $ugar con &l9% 8)D&$alo, ara$as+, que ya tenemos pandote9, replic el caudillo con la #irmeza y pre!isin del h il estrat&gico que, en acciones de guerra, sa e apro!echar todo recurso% 5elmo se ha /a parado, pose/do de incre/ le timidez, a pocos pasos de la hueste% 5oda la incitacin de su esperanza; todo el pueril aplomo que le inspira a la posesin de las dos rillantes monedas, trocose en encogimiento horri le al !erse pr,imo a la sociedad, que era para &l lo que para la mu$er tachada, el se!ero c/rculo aristocrtico, )ms ine,pugna le que una muralla de hierro+, donde no logra penetrar nunca% 5elmo sent"a #/sicamente el peso de su tra$e destrozado, descuidado y sucio, en presencia de aquellos ni'os que, aun en medio del desorden del $uego, re!ela an en su ropa ms o menos lu$osa, pero aseada y ien recosida, el cuidado de dedos #emeniles, el esmero de una madre, la posesin de un hogar% )>un #elices ellos, con su cuaderno de apuntes en el olsillo, em lema de la #raternidad escolar, con su alegre compa'erismo, con sus horas de $uego, con sus estudios que les ha /an de gran$ear un

puesto entre las gentes, y cun desdichado &l, a quien ten/an derecho de rechazar a puntapi&s, como a can sarnoso+ Permanec/a cla!ado en el mismo lugar, sin nimos para decir pala ra, agitada la respiracin, repentinamente plidas las me$illas, el corazn ailar/n% Los dos pedazos de plata en que ha /a #undado todas sus osadas hiptesis, le parec/an ahora ms /n#imos que dos ruedas de plomo% -inti impulsos de agarrarlos y tirarlos tam i&n, imitando a la persona que sac el razo por la !entana de Moragas% )1u& idiotez, suponer que con aquellas monedas se pod/a comprar el derecho de asociarse a los chicos del Bnstituto+ *i siquiera presta an el !alor necesario para pronunciar intr&pidamente la #rase sacramental4 80Me de$is $ugar con !osotros29% La s"plica slo la #ormularon sus o$os, #i$os con angustia en am os ca ecillas, quienes, a su !ez, le considera an con cierto desd&n o altaner/a indulgente% .l #in Edis n, entre despreciati!o y magnnimo, se dign dirigirle la pala ra% (:amos a la playa de -an Eintila% 05e quieres t" !enir2 5elmo imagin que se a r/an los cielos y que escucha a los cnticos de los sera#ines% Paralizado por la emocin, con la ca eza di$o que s/% (;as de o edecer como un recluta% *ue!o alanceo de ca eza% (;as de hacer lo que te manden%%% y o$o con el miedo% .demn de resolucin% (Pues andando% )Lisca+ . este grito de guerra, toda la partida sali corriendo%

3
El castillo de -an Eintila es uno de los !arios #ortines con que los ingenieros a la :au an del pasado siglo guarnecieron la em ocadura de la ah/a marinedina, para resguardar la plaza de nue!os ataques y em estidas del ingl&s% . #in de llenar me$or su o $eto de#ensi!o, ten/a ane,o un parque de artiller/a, ser!ido por un pol!or/n colocado a con!eniente distancia% Para los tiempos de *elson, en que si el pundonor y la su lime nocin del de er militar esta an en su punto, no se ha /an in!entado y re#inado y per#eccionado como hoy los ingenios y mquinas de guerra, el castillo de -an Eintila era e,celente aluarte, capaz de sostener y !igilar la oca de la r/a, hostilizando a cualquier uque enemigo que asomase a su entrada% >on todo, seg"n suele suceder en Espa'a desde tiempo inmemorial, la l/nea de #ortines que re#orza a la costa de Marineda no es lo ms adelantado de aquel mismo per/odo en que se construy4 tiene resa ios del sistema de #orti#icacin medioe!al, y las #ormas romnticas del castillo roquero pugnan con el e,acto trazado geom&trico de la casamata% Por eso, al caer la tarde o de noche, el castillo de -an Eintila, ya medio desmoronado, posee cierta elleza misteriosa de ruina, y representa dos siglos ms de los que realmente cuenta% ;ace mayor este encanto lo pintoresco de su situacin% En la zona agreste y desierta que Marineda prolonga

hacia el ?c&ano (ancha pen/nsula de ordes ondulados y caprichosos como la #im ria de una #alda de seda(, la costa, despu&s de se'alar con sua!e escotadura la negra l/nea de pe'ascos que orlan el cementerio, de pronto di u$a una ensenada que, penetrando pro#undamente en la orilla, se cierra casi, a la parte del mar, por estrecha garganta, #orma de ida a la prolongacin y ensanche del arreci#e so re el cual se yergue el castillo% .l lado opuesto del que oprime la angosta oca, estrecho o canal de la ensenada, se e,tiende redonda, sua!e, lanca, deliciosa, una playa de #in/sima arena% .un cuando este arenal presente por tierra el acceso ms #cil para los que quieran penetrar en el castillo, nuestra partida eligi descender pasando por delante de la capilla, a$ada acaso ms rpida, pero tam i&n con ms e,posicin a desnucarse, rodando de alg"n precipicio al arreci#e o al #ondo de la caleta% La tur ulencia de los primeros a'os goza en arrostrar o stculos y en encontrar di#icultades !enci les% Ms que ninguno se complac/a 5elmo en el e$ercicio arriesgado de correr, me$or dicho, de rodar por aquellas pendientes, desde'ando la senda a ierta y #ranca% 1uer/a demostrar a sus compa'eros de una hora que atesora a como cualquiera y mayor grado que nadie, !alor, resolucin, agilidad y destreza% Ellos, de$ndole precipitarse solo, i an en andada, cruzando risas, insultos, e,citaciones, retos, rdenes y empellones% . la ca eza marcha an @roiln *eira y Restituto 5aconer, sin dignarse mirar al pandote, al que, con su presencia y su complacencia, hac/a posi le la representacin del drama% .l llegar a la #uente que corta la senda, antes de que, haci&ndose ms impractica le y peligrosa, descienda a la playa, la partida se detu!o a tomar un resuello% .lgunos, so#ocad/simos, acercronse a la #uente, con ganas de e er del ca'o el agua #amosa de -an Eintila, tenida por medicinal4 hu o quien colm de l/quido la gorra, y acanalando la !isera, apag la sed en tal guisa; otros, menos sedientos y ms deseosos de chchara, la emprendieron con unas po res mu$eres que a re!a an en el piln dos o tres pare$as de grandes ueyes ro$os% @ue aquello un dilu!io de chanzonetas en dialecto% 8>omadre, 0me da a m/ de e er29% 8:&ndame los ueyes, comadre9% 80. cmo !ale cada cuerno29% 801uiere dos perros chicos por la pare$a29% 8Ese tiene un so rehueso en el ra o4 aguarde, que se lo !oy a amputar9% Rompieron las mu$erucas en gritos y denuestos, lo mismo que si las pellizcaran% 5elmo !io en la roma prete,to de asociarse, de intimar con la partida, y llegndose onitamente a uno de los ueyes, sacando una na!a$illa o cortaplumas que siempre lle!a a consigo, y ocultndola en la mano cerrada, la cla! con disimulo en el hocico del animal, que salt en#urecido, ramando y mugiendo, arrastrando en pos de s/ a la mu$er que ten/a la cuerda% ).qu/ de Dios y del rey+ =a no #ue re#un#u'ar ni gru'ir; no #ueron gritos ni que$as, sino alarido de muerte el que alzaron las aldeanas% 8-ocorro, socorro%%% Lam ones, papulitos del in#ierno, cochinos, se'oritos de asura, hemos de ir al $uez que !os eche a presidio%%%9% . la sazn repar una de las mu$eres en 5elmo, a quien conoc/a por razn de !ecindad, y su #isonom/a descompuesta se in#lam a"n ms de desprecio y odio% 8)5" ha /as de ser, hi$o de mal padre, malacaste, ti'oso, reto'o de la horca+%%% ). tu padre y a ti os ha /an de agarrotar, en !ez de ser !osotros quien agarrota a los en#elices+%%% ):alientes se'oritos de esti&rcol esos que se $untan con una pudricin como t"+%%%9% @ue como perdigonada repentina que dispersa un ando de gorriones% Los chicos alzaron el !uelo, de$ando en pos de s/ clamoreo con#uso, un #uu$% largo y urln, impotente recurso para ocultar la !erg3enza y el interior errinche% 5elmo tam i&n clama a, tam i&n grita a #uu$%; pero sus me$illas i an carmes/es y sus pupilas pre'adas de cierto salado licor que rea sor i con so rehumano es#uerzo% =a pisa an el arreci#e y deten/anse al pie de las murallas del castillo% .ll/ era preciso cele rar nue!o conse$o% Cartucho y Edis n centraron el corro, de$ando a 5elmo #uera%

Bnstinti!amente, por mo!imiento propio del alma humana, y so re todo de la in#antil, cerrada a la generosidad y a la equidad, los chicos, al sentir la morti#icacin del incidente ocurrido, echa an toda la culpa a 5elmo, a 5elmo, que i a a ser su !/ctima dentro de re!es instantes% .l cargarle la parte ms dura y peligrosa del $uego, se les #igura a ser $usticieros a ra$a ta la% 0*o ha /a dicho la mu$er aquella que 5elmo merec/a el garrote2 >uanto ms se le apretase, ms se cumplir/a la ley de la $usticia, que in#ama a su propio e$ecutor hasta pasada la cuarta generacin (me$or dicho, eternamente(% *o $urar/a yo que estas #iloso#/as las razonasen y dedu$esen con rigor los alumnos del Bnstituto marinedino; pero lle!a an el germen de ellas en el corazn y en el cere ro y a su impulso o edec/an% Despu&s de ha er con#erenciado o ra de un minuto, intimaron a 5elmo las disposiciones militares% 8?yes t"%%%, hazte ien cargo%%%, no nos #astidies% 5" eras la guarnicin del castillo, y nosotros lo tom amos por asalto% 5e metes en &l, y desde all/ te de#iendes como puedas% Pero, ) ara$as+, si te escondes, no !ale% ;emos de !erte en las !entanas o en las troneras o en la puerta o en lo alto del muro%%%, en #in, que hemos de !erte% -i te escondes, eres un camastrn, mamaln, mulo, miedoso% 0Entendiste29% 5elmo le!ant su graciosa ca eza de negrito lanco; sacudi riosamente la ensorti$ada zalea; una sonrisa !anidosa dilat sus la ios gruesos, y a#ianzando la mano en la cadera, respondi en&rgicamente4 8)>ontra+ *i soy miedoso, ni me escondo, ) ara$as+ Para entrar en el castillo, tendr&is que matarme9% )Cenio eminentemente espa'ol de las de#ensas heroicas de plazas y castillos, en que un pu'ado de hom res entretiene y domina a un e$&rcito numeroso+ )Morella, *umancia, Faragoza, -agunto+ *unca !uestro esp/ritu impuls a nadie con ms #uerza que al izarro 5elmo, cuando a rincos, a gatas, !eloz como una lagarti$a, se encarama a por el interior del ruinoso y destechado #ort/n para aparecer, descu ierto el cuerpo todo, derramando denuedo, so re el adar!e% En los minutos anteriores a su ascensin por las paredes, no le ha /a #altado tiempo de llenar olsillos y oina de piedras redondeadas y no muy gruesas (las me$ores para arro$adizas( e impro!isar una honda con la manga de la camisa, que arranc de un tirn% Ms que en aquel imper#ecto instrumento, #ia a en sus razos #uertes y ner!iosos% Era am ide,tro, y conta a ayudarse con la izquierda% El e$&rcito sitiador, replegado en compacta masa a la entrada del arreci#e, e,hal un grito !iendo aparecer so re el adar!e a la guarnicin% Era el aullido que corea la salida del toro del toril% >ada muchacho escond/a su proyectil en el hueco de la mano4 ms de doce razos hicieron a la !ez el molinete, y una nu e de piedras, !enciendo la gra!edad, su i en usca de la ca eza del intr&pido adalid% La ley ca alleresca de las pedreas in#antiles, que manda no disparar sino a las piernas, all/ no se o ser!a a; 0ni qu& ley ha /a de o ser!arse con seme$ante ad!ersario2 Pero &l, raudo y preca!ido, esqui! la nu e corriendo como un gamo a la parte opuesta del adar!e; y sin perder paso ni carrera, hizo el molinete a su !ez, y la piedra, sil ando al ras de la tierra como un reptil, #ue a percutir la canilla de Cartucho, que e,hal un grito de dolor% 8)Bara$itas con ese, que me ha roto la espinilla+ )Piedras, pu'o, piedras en &l+9% >omo los otros se re/an, Cartucho rumi entre dientes dolorosos ayes; sus o$os se llenaron de lgrimas, pero no #laque su energ/a% .l contrario4 dir/ase que la ra ia del golpe in#lama a su cora$e% 5en/a #ama de e,celente tirador de piedra4 eligi del suelo una, ien lisa y monda, a#ilada lo mismo que un hacha, y antes de arro$arla, se detu!o% 5elmo esqui!ara la nue!a descarga de piedras lanzada contra &l por medio de una manio ra anloga a la anterior4 huyendo prontamente al otro e,tremo del adar!e, y re#ugindose en un cu o% Esta ocasin aguarda a Cartucho% >alcul adnde se replega a 5elmo, y all dispar el gui$arro con mano certera% El proyectil alcanz a 5elmo en un hom ro% El sitiado se detu!o, paralizado sin duda por el golpe% *o o stante, ni lle! la mano a la parte lastimada, ni se a ri su oca para

e,halar una que$a% Lo que hizo #ue e!itar la segunda peladilla, adoptando una estrategia de sal!a$e% Presenta a el derruido muralln astantes desigualdades, y los huecos de los arrancados o desquiciados sillares de$a an sitio para que pudiese una persona agarrarse, sostenerse, ocultarse, y parapetarse en caso de necesidad% 5elmo eligi uno de esos huecos, #a!ora les a su plan de de#ensa, colocndose de tal suerte, que si, para lanzar las piedras, saca a #uera del adar!e todo el pecho, al !er !enir la granizada, pod/a descolgarse apoyando un pie en el hueco, y quedar protegido por el muro% -us dos razos como aspas de molino, sal/an por cima del adar!e, arro$ando proyectiles con tanto acierto, que ya tres sitiadores co$ea an; lo cual re!ela a la ca allerosidad de 5elmo, que, acosado, sitiado por enemigos numerosos, solo all/ para de#enderse contra un e$&rcito, acata a la ley del cdigo de honor4 dispara a "nicamente a las piernas% >omprend/an sin em argo los asaltantes que aquello era cuestin de tiempo, y esto mismo ce a a ms su #iereza y su cora$e% De trece o catorce piedras lanzadas a la !ez, 0no ha /a de tocar alguna al de#ensor2 0*o ha /an de herir aquella ca eza que incesantemente se alza a y hund/a, a modo de dia lillo en ca$a de chasco2 En lucha tan desigual, a 5elmo le toca a sucum ir% @roiln *eira 6a7 Edis n, el ms listo de la partida, la "nica inteligencia calculadora de la reunin, tu!o una idea luminosa% (*o haremos nada, )pu'o+, mientras nos estemos aqu/ api'ados%%% .s/ &l sa e de dnde !iene la piedra y se esca ulle%%% . repartirse% >allo re, .ugusto y Montenegro, all/%%% Ra#ael y -antos, a la derecha%%% Los dems, en aquella pe'a alta%%% =o, en esta o ra%%% )= a la ca eza+ En el pecho duele pero no aturde%%% . la ca eza, entre los dos o$os, que eso derrenga a un uey% Diciendo y haciendo, el h il Edis n #ue a empericotarse en el arreci#e, punto se'alado para consumar su haza'a% Era un pe'asco negro, picudo, res aladizo por las !erdes algas que lo re!est/an, y en su centro, una e,ca!acin conten/a agua de mar, clara y ti ia, especie de ensenada en miniatura, en cuyo #ondo se !e/a !i rar sus tenazas a los cangre$os y espon$arse a un plipo !erde otella% El mar, el mar !erdadero, a'a a el pie del escollo, y Edis n se mo$ las otas para tomar aquella !enta$osa posicin% *o le importa a% Estri #irmemente en la meseta superior del pe'asco; acech, y al !er re asar del muro la ca eza del sitiado, apunt a la rizosa !edi$a de ca ellos, alz el razo, lo re!ol!i tres !eces con pausa%%% ).h+, lo que es esta s/ que ha /a hecho lanco% La ca eza desapareci de la rasante del muralln%%% Los sitiadores e,halaron un grito de triun#o ronco y #iero%%% Pero la ca eza reaparec/a, plida, surcada por un hilo de sangre; serena, #runcido el ce'o, su limada por radiante e,presin de gozo y de hero/smo, y las dos manos, a un tiempo, en!ia an a las piernas de Edis n dos proyectiles%%% .m os acertaron, y sin causar gra!e da'o al caudillo, lograron no o stante, por la #alsa posicin en que se encontra a (parecida a la del coloso de Rodas(, derri arle de su pedestal% >ay, y cay al mar de plano, y el agua salo re penetr en sus ore$as y en sus pulmones, aturdi&ndole% Mas como all/ se hac/a pie, el chico, guiado por el instinto de conser!acin, race y logr salir al playal% El incidente ha /a distra/do y aun asustado un poco a sus compa'eros4 todos a andonaron sus posiciones y se dirigieron a la arena, con la !aga aprensin de alg"n trgico suceso% Edis n surgi chorreando y u#ando de !erg3enza, ense'ando el pu'o a la guarnicin del ine,pugna le castillo% >omo si #uese una consigna, todos los de la partida arro$aron a 5elmo, en de#ecto de las in"tiles piedras, alg"n insulto% 8)>o ardn, mandria, ocaln; a que no te pones como antes so re la pared+%%% )5e escondes, y desde el escondite disparas+ )*o !ale, miedoso+ )5raicin+9% >on la serenidad de la tarde, la quietud de las olas, el silencio de aquellos para$es solitarios, las in$urias llega an altas y estridentes al de#ensor de -an Eintila% = no se sa e cul #ue ms pronto, si o/rlas o trepar por las grietas y presentarse de cuerpo entero so re el

adar!e, con las manos !ac/as, los razos desde'osamente cruzados so re el pecho, ensangrentada la #az, el tra$e desgarrado% -u actitud era de reto y pro!ocacin, de un reto orgulloso, de !encedor y h&roe% Los chicos, sin consultarse, se inclinaron para coger cada uno su piedra, y sin concierto, a inter!alos desiguales, hicieron el molinete, lanzaron el proyectil%%% 5elmo, inm!il, sin descruzar los razos, ni poner en practica sus acostum rados medios de de#ensa, sin correr por el adar!e ni descolgarse uscando la proteccin del muro, aguarda a%%% 0>ul de aquellas piedras #ue la que primero le alcanz2 La escrupulosidad histrica o liga a con#esar que no se sa e% Pro a lemente le tocaron dos a un tiempo4 una en el razo izquierdo, otra so re una ore$a, $unto a la sien% = tampoco se sa e por o ra de cul de las dos a ri los razos como el a!e que quiere !olar, y se desplom hacia atrs, precipitado en el !ac/o% 1uedronse los muchachos aturdidos ante su !ictoria% *o la cele raron con gritos ni con clamoreo triun#al% ;agmosles $usticia4 la conciencia les arg3/a% -us corazones nue!os y #rescos, sus almas no aqueteadas a"n por las componendas de la e,periencia y de la !ida, les dec/an a gritos que el lauro esta a manchado de in#ame cieno% Rein entre ellos el silencio ms pro#undo% -e miraron% El ruido lando y sordo del mar al estrellarse en la playa, el chapoteo de las olitas contra los escollos del canal, les parecieron !oces acusadoras% ()>ontra+ (se atre!i a decir Cartucho, el ms desalmado guerrillero(% )Lo hemos $ericopleado, se'ores+ Duro, por hacer urla de nosotros% ()Bara$as+ 0= si est muerto2 La hicimos ha lando muy a$o, por si le o/a el $uez% uena%%% (indic Edis n, el ms pre!isor,

()1u& muerto, ni qu&+%%% <n cro&uis o dos en la ca eza%%% <n chichn ms o menos (opin .ugusto, rapaz de dos lustros y algunos meses, ya asiduo #umador de elegantes% (. !erlo, a !erlo (e,clam Montenegro, tomando a rincos el camino de la #ortaleza% -igui&ronle los dems% Era el arreci#e peligroso, res aladizo; pero los chicos saltariquea an por &l lo mismo que ga!iotas% La entrada del #ort/n no ten/a puerta alguna; "nicamente amontonadas piedras o stru/an el ingreso, y grandes do!elas ca/das y poderosos sillares !olcados #orma an una especie de arricada, que zarzas y ortigas hac/an ms inaccesi le% -al!ado aquel o stculo, ten/an que cruzar los sitiadores una poternita a$a, y entra an en lo que de i de ser cuerpo de guardia de los antiguos de#ensores de la #ortaleza, pues a"n se !e/an, en el muralln, se'ales del #uego de la chimenea o cocina en la pared denegrida por el humo% .ll/, so re un montn de escom ros que ha /a reci ido su cuerpo al caer de lo alto del adar!e, yac/a 5elmo, ensangrentado, lanco como la cal, sin mo!imiento ni se'al alguna de !ida% Los !encedores se quedaron de una pieza% (? est muerto o lo parece (di$o Montenegro con pa!or% (01u& muerto ni qu& muerto2 -e #inge para asustarnos (declar Cartucho% (*o seas r aro (respondi Edis n, siempre en competencia con el hi$o del armero, que le !enc/a en !igor, y a quien &l !enc/a en meollo(% *o seas ca#re% Est muy mal% La hicimos, ) ara$as+ (Pues ahora%%% no hay ms camino que liscarse% )= pronto+ (0= ese2 0Lo de$amos as/, como a un gato que se cay de la uhardilla2

(01u& remedio2 05e quieres quedar t" a cuidarlo2 (El padre !i!e ah/ cerca, al lado del >ampo -anto (ad!irti .ugusto el #umador(% Pod/amos a!isar%%% (>llate t", cllate t", tapn%%% . !er si te moneas conmigo%%% 0.!isar al padre2 . m/ no me da la gana de ir a casa del padre, )contra+ (*i a m/%%% (*i a m/%%% (*i a m/, aunque me o#rezcan cien duros%%% (Pues largo, que a lo me$or los municipales nos pillan%%% >ada uno por su lado% ).rre+

4
El hom re que se ha /a consultado con Moragas, no e,tra', al salir de casa del Doctor, el no encontrar a su hi$o% -a /a que el rapaz era a#icionado a dormir hasta muy tarde, me$or dicho, a estarse en la cama so'ando despierto, y achac la ine,actitud a pereza% =a parecer/a en casa de Ru#ino%%% o donde Dios dispusiese% 5om el en#ermo calle arri a% .l pasar por delante del edi#icio que encierra a la !ez el Co ierno ci!il y el 5eatro de Marineda, un instinto o un h ito le impuls a uscar la som ra de los soportales, y antes de llegar a la calle Mayor, que se colum ra a a poca distancia rehir!iendo en gente y llena de animacin, gir hacia la izquierda y metiose a$o otra #ila de arcos, que #orman la soportalada del muelle% Era aquello el re!erso de la medalla; no ca /a ms marcado contraste que el de las tiendas de la calle Mayor (surtidas, desahogadas, luciendo hermosos escaparates de altos !idrios, ien alum radas de noche por el claro gas( con los po res tenduchos y #igones, y las sospechosas aguardenter/as de las arcadas de la Marina, donde cele ra an sus con!ent/culos cargadores, pescantinas, ha aneros reci&n desem arcados, !estidos de dril y con el rostro color de cao a, soldadetes y carreteros del arrio de la ?lmeda, que antes de picar a su yugada para que arrastrase el horri le peso de los ocoyes que a ruma an el carro, agui$a an su propia rutalidad con una dosis de alcohol%%% El cliente de Moragas%%% (a quien atri uiremos el nom re de Duan Ro$o(, se detu!o a la puerta de la aguardenter/a ms srdida, ms tene rosa, la que #recuenta a gente ms perdida y de donde se o/an salir !oces ms a!inadas y pala rotas ms soeces% .ntes de entrar, #luctu un instante% .l #in el Doctor le ha /a mandado que no e iese gota, que no lo catase siquiera% Lucha a en Ro$o la ya imperiosa costum re con el instinto de conser!acin o !oluntad de !i!ir que no a andona, )cosa e,tra'a+, ni a los mismos suicidas, en el cr/tico instante de atentar contra su e,istencia% 8>uando el m&dico lo dice%%%9% Pasados diez segundos, transig/a ya con un !asito, un !asito de a medio cuartern, una miseria% 8Poco !eneno no mata9, pens, encogi&ndose de hom ros% = tendiendo al !aso una mano mal delineada (larga y #uerte, de dedos rudos(, lo traseg al gaznate% .quel espolazo le in#undi resolucin% .l salir del ta ernucho era su paso menos #urti!o y cauteloso; su rostro ostenta a cierta seriedad pro!ocati!a, arrogante, como de persona determinada a arrostrar cualquier hostilidad, imponi&ndose% 8Me dan ganas de ir por la calle Mayor9, pensa a% 8La calle es de todos, y quisiera yo sa er qui&n puede oponerse a que me pasee por donde se me anto$e9% >al ms el

som rero, meti las manos en los olsillos del pantaln, y enhe rndose por el calle$n del .rancel, hizo irrupcin en la calle Mayor, emporio de Marineda% Las gentes marinedinas, no siendo en tiempo de !erano, pre#ieren pasear antes que anochezca del todo; y huyendo de la temperatura desapaci le y del cierzo h"medo que sopla en el Ensanche, se hacinan en la calle Mayor, a rigada por su misma angostura% Llena esta a la calle de una multitud muy emperi#ollada y muy deseosa de mirarse y di!ertirse, cuando entr Duan Ro$o% Aste no produ$o ning"n e#ecto; el gent/o se lo e i% Las se'oras su /an y a$a an, entretenidas, o en criticarse, o en o ser!arse de reo$o los trapos de cristianar, y ni !ieron a aquel hom re, que, si pod/a interesar al o ser!ador, de /a pasar inad!ertido entre el ullicio de una concurrencia tan api'ada como rillante% De las damas que ostenta an su me$or ropa y se para an a saludarse y a curiosear los escaparates de los comercios, ninguna conoc/a a Duan Ro$o% -i alg"n ca allero recorda a su cara y su talle, ya se colige que ha /a de hacerse el desentendido% Duan mira a a diestro y siniestro, sin encontrar ms que #isonom/as distra/das e indi#erentes% *o o stante, a la puerta del >asino de la .mistad, en sillas colocadas #uera del !est/ ulo, Duan di!is un importante grupo% >ompon/anlo el Presidente de la Diputacin, el rico #a ricante y conce$al >astro 1uints, el rigadier >arton&, el no!el a ogado y a ratos periodista .rturito >'amo, el magistrado Palmares, el @iscal de la .udiencia don >armelo *ozales, y el se'or .lcalde de Marineda en persona% Ro$o, al acercarse al >asino, mitig el paso, y puede decirse que se encar con el corro; miroles #i$amente, y como, al parecer, no le reconociese ninguno, salud casi en !oz alta4 8-e'or de Palmares%%% se'or .lcalde%%% #elices%%%9% :ol!i&ronse, como picados de la !/ ora, el oidor y la autoridad popular4 sus sem lantes se anu laron, sus la ios e,halaron una especie de sordo murmullo, que lo mismo pod/a ser respuesta que in$uria% Ro$o, sin quitarles de encima la !ista, sigui lentamente su camino% .l e,tremo de la calle, donde ya se ensancha para descender en ligero decli!e hacia el 5eatro, y donde los paseantes escasean, Ro$o tropez con dos personas, una ni'a y una mu$er del pue lo, modestamente tra$eadas, que se quedaron mirndole de hito en hito% La ni'a, agazapada en las #aldas de la mu$er, con los o$os dilatados de terror, e,clam en !oz tr&mula y a$a4 ().y madre+ )El !erdugo+ -inti Ro$o la e,clamacin como si reci iese una o#etada #r/a en el rostro% :ol!iose, y acercndose a la criatura, que ya no se agarra a a las #aldas, sino que a raza a, con!ulsa, llorando a gritos, las piernas de su madre, di$o sentenciosamente, alzando la huesuda diestra4 (>omo te li res de la $usticia, de m/ ien li re ests% = continu andando, me$or dicho, corriendo, porque ha /a perdido todo el aplomo #acticio de ido al trago y desplegado al atra!esar la calle Mayor, y otra !ez predomina a el impulso de uscar los rincones som r/os, los sitios desiertos de la ciudad, el que le mo!/a a #iltrarse por las calles ms e,tra!iadas y sospechosas, y a pre#erir, para sus salidas las horas en que cendra su !elo de ne lina el crep"sculo% .rrimado a las casas, protegido por los soportales, alcanz la cuesta que asciende al >uartel de Bn#anter/a, y una !ez en la e,planada del >ampo de Belona, sinti cierto desahogo% Esta a ya en sus arrios% .ll/ se encontra a, ya que no entre sus iguales (pues no tiene iguales Ro$o(, al menos entre el pue lo indulgente, que perdona todo lo que hacen los misera les por el pan% La sensacin de ienestar de Ro$o aument al cruzar la puerta de Ru#ino% Era la casa de Ru#ino una tendezuela de las llamadas anta'o 8de aceite y !inagre9, y donde hoy se mezclan la especier/a, el petrleo y los comesti les, con los #s#oros, ara$as,

aleluyas, alpargatas y otros art/culos !ariados; por e$emplo, pastillas de $a n rosa y !erde, lechuga y otellas de cer!eza% *o todos los l/quidos que se despacha an all/ eran de origen sa$n, pues en la trastienda de Ru#ino, y alrededor de una mugrienta mesa, sol/a enzarzarse por las tardes la partida de risca, $ugndose muy espa'olas copas de aguardiente% ;ac/an la partida Ru#ino el tendero; .ntio$os, zapatero de !ie$o; Marcos Leira, ho$alatero y lampista, y Duan Ro$o% 1uiz alg"n a#icionado a meterse en lo que menos le importa tendr la pretensin de a!eriguar cmo pod/an el remendn y el artista en lata dedicar sus tardes al culti!o de la risca y del tute real, a andonando la lezna y el soldador% Responder& al susodicho curioso, que las #amilias de .ntio$os y Marcos Leira esta an organizadas con arreglo al usual patrn siguiente4 la mu$er descornndose y re!entndose a tra a$ar mientras los orrachines maridos culti!a an el odio con dignidad%%% y con risca% La esposa de .ntio$os era operaria en el taller de Peninsulares de la @ rica de 5a acos; sus giles dedos y los de su hi$a mayor, gana an el sustento de la #amilia% La hi$a menor, raqu/tica, que no ha /a conseguido a"n el suspirado ingreso en la Cranera, se dedica a a 8preparar la or9 a su respeta le pap, cuyo taller consist/a en una de las arracas que a manera de ro$os hongos pululan a la som ra del >uartel de Bn#anter/a, al pie del >ampillo de la ;orca, hoy Rastro% .ll/ se pasa a la !ida la m/sera segundona de .ntio$os, esperando la pro lemtica llegada de un parroquiano para correr a a!isar al remendn, que sol/a reci irla con malas pala ras y mucho peores o ras% Mientras no aparec/a el parroquiano, la muchacha, que, por tener desgracia en todo hasta ha /a reci ido en la pila el #eo nom re de ?rosia, no esta a ciertamente mano so re mano o dndose aire con el a anico% Ella remo$a a la suela; ella la at/a so re la chata piedra, estropendose las rodillas; ella se'ala a con el punzn las distancias del cla!illo; ella cos/a el material; ella encera a el hilo y recorta a y engruda a las plantillas; ella a r/a los o$ales, y cuando .ntio$os llega a despidiendo rayos por la in#lamada nariz y los encandilados o$os, apenas ten/a ya que hacer sino lo indispensa le para no perder la dignidad de maestro, la cual se ci#ra a especialmente en la forma, es decir, en la hormaza de madera donde enca$a a la ota o zapato que de /a restaurar% 8)>a ra, !aca sucia, malditona+ (sol/a decir a ?rosia en su pintoresco lengua$e(% )>omo me toques a la #orma%%% te estripo+9% = la sin !entura ?rosia lo e$ecuta a todo%%% menos tocar a la #orma, que era por lo !isto la misteriosa cla!e del arte zapateril% . Marcos Leira, el ho$alatero, le da a el !ino por distinto lado4 por el uen humor y la sandunga% -i a la ma'anita, antes de matar el gusano, sol/a !&rsele alica/do, con una murria siniestra, en diciendo que se echa a al cuerpo el primer !asito de ca'a ru ia y melosa (esa e,celente ca'a que se !ende en la ms /n#ima ta erna marinedina(, ya esta a el honrado Marcos lo mismo que unas pascuas de alegre, y sua!e como el terciopelo con su esposa y sus chiquitines% >oncha la ho$alatera, morena, uena moza, de #ogosos o$azos, $ura a y per$ura a que no sa /a ella cmo ciertas mu$eres se lamenta an de que sus maridos tra$esen, al !ol!er a su hogar, 8un poquito de aquel de e ida9% -o re este delicado punto anda an siempre a la gre'a la cigarrera, mu$er de .ntio$os, y la de Marcos% Est, )ala ado sea Dios+, nunca ms contenta que cuando su cnyuge ten/a 8la gotita en el cuerpo9% Entonces no slo se mostra a decidor, cari'oso, galante, sino que se tum a a en la cama o sal/a, de$ando en paz a >oncha y al o#icial, que tra a$a an mucho ms solos% Las malas lenguas se despacha an a su gusto comentando la inclinacin de la ella ho$alatera a za#arse de su esposo; pero tal !ez #uese e,ceso de malicia el roer los zanca$os a la mu$er del orrach/n, puesto que su tienda y tr#ico anda an lucid/simos, dirigidos por ella, que, siempre limpia y repeinada, seme$a a una reina entre tanta alcuza, regadera, colador, re!er ero, linterna y palangana, #ulgentes como la plata ru'ida% -i la ho$alatera co$ease del pie que los !ecinos sospecha an, su comercio no se !er/a tan prspero, sus chiquillos tan saluda les% -e murmura a, )claro est+, 0de qui&n no se murmura2 *o pod/an a!enirse las comadres del arrio del >uartel a que la uena moza tu!iese su casa 8llenita de todo9, lo mismo que si el marido no #uese un solemn/simo eodo, holgazn y $ugador; y el reconcomio de la en!idia era sin duda el que las mo!/a a atri uir tan

negros m!iles, no slo al celo y asiduidad del $o!en o#icial de ho$alatero, sino a las !isitas de alg"n teniente que por all/ se entreten/a un rato al salir del >uartel% Los cuatro $ugadores de risca eran cuatro e$emplares de alcoholismo muy di#erentes entre s/% >asi de er/amos descontar uno, el especiero(ta ernero Ru#ino% Este no e /a ms ca'a de la necesaria para impulsar a los otros; economiza a su !aso a la !ez que colma a el a$eno% Marcos Leira era el ser a yecto conducido por la e ida a la atro#ia del sentimiento del honor popular 6tan en&rgico como el ca alleresco7, o #orzado a e er sin tino para ol!idar la !erg3enza, y capaz ya hasta de soltar un chiste cuando, no recatndose de &l, agarra a el teniente a la ho$alatera por el talle% .ntio$os, el eodo rutal, en quien el alcohol desperta a el sordo impulso de la locura sanguinaria% . !eces, cuando regresa a a su casa tam alendose, haciendo eses so re el pa!imento desigual de las m/seras calle$as, por su cere ro o tuso cruza a purp"rea nu e, y sus manos tr&mulas e inciertas sent/an hormigueo #eroz, prurito de estru$ar destruyendo%%% En cuanto a Duan Ro$o, pocas !eces llega a al estado de !erdadera into,icacin alcohlica4 ten/a la ca eza resistente, el estmago #irme, terco el pensamiento, y si la e ida le reanima a al pronto, tarda a mucho en a straerle completamente de la realidad% Al no le ped/a sino ol!ido%%% )y el ol!ido tarda a tanto en acudir+ .quel d/a, sin em argo, al sentarse ante la mesa de la trastienda de Ru#ino, recorda a las pala ras del Doctor, y se ha /a propuesto reprimirse% . la primer ronda, no e i% Mientras da a cartas, la a stencin le sum/a en una especie de marasmo (el marasmo insu#ri le que no desconoce ning"n !icioso, si ha intentado la enmienda(% En el pro#undo y desconsolado a atimiento que le in!ad/a, se le hinca a en el esp/ritu el recuerdo de aquel grupo sentado a la puerta del >asino% )@inchados de se'ores+ )*o responder al saludo sino con despreciati!o murmullo+ ).h+, ya esta a &l cansado de tragar a$en$o, y si un d/a ha la a, le i a a acusar las cuarenta al .lcalde, a los se'ores de la .udiencia, al mismo Presidente en persona+ 0*o era Ro$o tam i&n funcionario2 0:al/a de algo lo que dispusiesen los de la .udiencia, si no estu!iese 'l all" para cumplirlo2 )El .lcalde+ )>on qu& altaner/a se ha /a negado d/as atrs a admitir al hi$o de Ro$o en la Escuela municipal+ )*o admitir a su hi$o en la Escuela+ 01uer/an que #uese un pillete, sin instruccin ni o#icio2 01uer/an que%%%2 Los o$os de Duan se !ol!/an hacia el !aso lleno% Resisti no o stante, )rara #irmeza+, durante las primeras horas de la tardecita% -ostu!o con hero/smo la atalla% Por #in, cuando ya el sol se acerca a a su ocaso y los sucios !idrios de la tienda hac/an ms tur ia la escasa luz, aquellas som ras, cuya lo reguez ca/a a un tiempo so re sus pupilas y so re su esp/ritu, #ueron cmplices de la transaccin% 5endi la mano tem lorosa hacia el licor, y lo apur, sintiendo con recndita alegr/a que las sensaciones y sentimientos ha ituales, calor y esperanza, acud/an a su llamamiento, y que una especie de palanca moral le soli!ianta a, sacndole del pozo de hiel en que momentos antes yac/a% <na grosera chanza de Marcos le hizo re/r; y, a una ar aridad de .ntio$os, contest romeando% .l mismo tiempo ad!ert/a cierta inquietud !aga, aprensin de un mal desconocido, inquietud que en los hipocondr/acos es estado normal, pero que, a posteriori, suele llamarse presentimiento% 0Dnde estar/a el chiquillo2 La partida de risca se deshac/a generalmente a las cinco o cinco y media, porque a Duan Ro$o le gusta a recogerse temprano, cenar con su hi$o y acostarse% .ntio$os y Marcos no se retira an tan pronto4 )para lo que se les perd/a en sus casas+ .ll/ se queda an hasta las diez o las once, y .ntio$os algunas !eces dorm/a a la estrella, pues su mu$er, de ordinario paciente y su#rida, ten/a d/as de s" ita re elin en que atranca a la puerta, $urando que esta a 8harta de pelle$os9 y que a lo me$or 8hac/a una9 con seme$ante igardn%%% -ali Ro$o aquel d/a ms tarde que de costum re% ;a /a cerrado la noche, pero era hermosa4 una pac/#ica noche de esas que anuncian la prima!era y ala an al >reador% Para ir de la tienda a su morada, ten/a que dar la !uelta por la calle del Pe'ascal y su ir por la del @aro, no sin costear unos paredones altos y lisos, do le l/nea de tapias que #orman mezquina calle$uela, en in!ierno solada de #ango, en

!erano de pol!o e inmundicias% De uno de los tapiales Ro$o oy como si rotase un her!or de pala ras con#usas4 ten/an, en su tur ia articulacin, algo de las#emia, y algo tam i&n de que$a y lamento amargu/simo% -inti un impulso compasi!o, mezclado a esa sugestin de la !anidad, que nos dice, en presencia del in#ortunio que podemos ali!iar4 8.qu/ eres necesario; aqu/ sir!es; aqu/ !ales9% .l pie del paredn se re ull/a un in#orme ulto humano, el que e,hala a aquella melopea con#usa% Ro$o lo reconoci% Era su !ecina la (arreta, la orracha de o#icio, que diariamente recog/an los polizontes en distintos puntos de la po lacin so re las losas de la calle, ya en el Muelle, entre despo$os de sardiner/a, ya en el paseo del 5errapl&n, al pie de alg"n anco, ya en los soportales del malecn, ya entre los puestos de la Plaza de . astos, siempre hecha 8un templo9, siempre escupiendo de aquella pest/#era ocaza, entre !ahos de perrita, la hez y el espumara$o del lengua$e% -in duda el ataque #ulminante de parlisis que acompa'a a cierto per/odo de la orrachera ha /a sorprendido a la mu$erota a poca distancia de su casucha, y de la in"til lid que sosten/a con sus piernas negndose a lle!arla, eran #ruto aquellos gru'idos, aquellos gemidos sordos y aquellas #uriosas imprecaciones% Ro$o se apro,im, diciendo sol/cito4 (Ea, se'ora ;ilaria%%% <pa%%% yo la ayudo%%% ya !er cmo la pongo en camino de su casa%%% en la puerta%%% La orracha gru' ms #uerte4 sus !idriosos o$os se entrea rieron, #i$ndose en su interlocutor, primero !agos, luego atnitos% >omo la luz del #arol y lo entreclaro de la noche permitiesen a la (arreta distinguir las #acciones de su sal!ador, sus pupilas destellaron ira, la sentina de su oca despidi una #uriosa tu#arada, y reco rando ha la e,pedita, ram roncamente4 ()Largo de ah/, sayn; como me toques, te escupo a la cara+ *o he dado de pu'aladas a nadie, 0lo entiendes2, ni he ro ado tres cochinos cuartos, 0lo oyes2, )para que t" me pongas la mano en el cuerpo+ )>on Luci#er del in#ierno me !oy y no contigo+ )>omo te arrimes, llamo a los !ecinos y a la guardia de la Maestranza+ ).rre de ah/%%%, que manchas a las se'oras+

5
Ro$o se tam ale% .quello era peor que lo del saludo al magistrado y lo de las altaner/as del .lcalde% El magistrado, al #in, aun&ue de la misma escala, era un #uncionario superior, una persona de respeto%%% y pod/a desde'arse de%%% )Pero que aquella hem ra misera le, !erg3enza de su se,o y ludi rio de la humanidad, tu!iese a menos aceptar de &l, no amistad ni trato, sino el ser!icio ms casual, lo que se admite de cualquiera+ )La (arreta+ ):ean ustedes qui&n le hac/a ascos, a &l+ )La (arreta, aquella arredura+ *o contest% La harp/a continua a !oci#erando% El insultado a$a a la ca eza y se interna a ya en la calle del @aro, en direccin al @aro mismo% -eg"n adelantamos por esta calle, algo pendiente, dirigi&ndonos al cementerio y !iendo en lontananza, so re el erguido promontorio, la misteriosa torre #enicia !estida por >arlos BBB con t"nica neo(griega, las casas !an siendo ms po res, ms a$as, ms irregulares, hasta que, cerca ya del cementerio, desaparecen por completo a la izquierda del arroyo, trans#ormado en camino real, y slo se di!isa a la derecha hasta media docena de ranchos seguidos, compuestos slo de una planta a$a y un des!n gatero, o fayado, como en Marineda suele decirse% Los cinco primeros ranchos de /an de hallarse desha itados, porque un papel lanco se destaca a so re las

!idrieras% En el "ltimo rancho, lindante con el cementerio, !i!/a Duan% La pintura de almazarrn que cu r/a uni#ormemente las maderas de las seis arracas, de d/a traza a una l/nea de sangre so re el #ondo !erdoso o plomizo del ?c&ano% Lleg Ro$o a su puerta, encor!ado y encogido, a modo de quien huye de la persecucin de un ltigo, y alz el pestillo y se #iltr cautelosamente en la casa, como el que penetra a escondidas en el domicilio a$eno a cometer repro ada accin% =a dentro, ech cerillas y encendi el re!er ero de petrleo colgado de la pared% >ual si aquella luz sir!iese para iluminarle con una idea en cierto modo consoladora, acordose entonces nue!amente, redo ladas sus inquietudes, del ni'o% 05elmo2 0Dnde estar/a metido 5elmo2 Era raro no ha erle !isto en todo el d/a, y ms raro a"n no encontrarle esperando o $ugando a la puerta a aquella hora, en que el apetito, e,citado por un d/a entero de tra!esear por las calles, ten/a que empu$arle hacia la cena% >uando su padre se retrasa a en !ol!er a casa, el chico sol/a aguardarle en la de una !ecina, esposa de un otero del Muelle, y madre de cuatro criaturitas (encanto de 5elmo, pues aquella cater!a le o edec/a y respeta a, por ser mayor(% . esta uena mu$er, llamada Duliana la Marinera, y medio ciega de una persistente o#talm/a, acud/a Ro$o en demanda de ser!icios dom&sticos, que remunera a con astante largueza; !er igracia, arrimar el puchero a la lum re, echar alg"n remiendo a su ropa o a la de 5elmo, planchar tal cual camisa, mondar patatas o #regar el suelo (cada semestre, a lo sumo(% 5ra a$ando casi a tropezones, la Marinera lo hac/a todo muy mal; sus remiendos eran mapas en relie!e, y sus planchaduras tostones; pero Ro$o no la troca a por otra operaria ms h il, ya que esta le ser!/a con a#a ilidad, y no desde'a a el dinero de mis manos% :iendo, pues, que 5elmo no ronda a la casa propia, ni se halla a dentro, pens Ro$o que estar/a en la de la Marinera% -ali a enterarse% *o4 tampoco el ni'o esta a all/, ni ha /a parecido en todo el santo d/a% La Marinera, ocupada en echar piezas a unos calzones de su hom re, solt al punto la la or, y se o#reci a recorrer las casas del !ecindario, por si alguien ten/a noticia del rapaz% Entretanto Ro$o se !ol!i a su !i!ienda, con esperanzas de que all/ estu!iese ya el ni'o% Pero en el momento de entrar, una impresin parecida a la del aire helado que e,hala una sepultura le cla! era el um ral%%% 01u& era2 En ciertos momentos de la !ida, a$o el peso del miedo inde#ini le e ilimitado que so recoge al esp/ritu cuando presiente un mal sin poder apreciar su e,tensin, este mal desconocido re!iste la #orma concreta de otro mal o de una serie de males !ie$os pasados, que resucitan y salen de la som ra como del mar el cad!er del nu#rago, des#igurado, l/!ido y terri le% El silencio y soledad de la morada de Ro$o; la cazuelita con el guiso, puesta so re los tizones; la luz ardiendo; y, ms que nada, el temor, la incertidum re, la ine,plica le desaparicin del hi$o, !ol!ieron a Ro$o seis o siete a'os atrs, recordndole una hora muy seme$ante y muy decisi!a en su arrastrada e,istencia% .quella hora, me$or dicho, aquel momento, !en/a cerni&ndose, preparndose desde tiempo atrs, cuando lleg, y so re todo, desde que #ue #a!ora lemente despachada cierta solicitud pretendiendo la plaza de oficial p$!lico% Ro$o, sin em argo, no !e/a o no quer/a !er cmo se ha /a oscurecido la densa nu e% 1ue su mu$er anda a as/, distra/da%%% que esta a #uera de casa largas horas%%% que a la de comer, si su marido le dirig/a la pala ra, no contesta a apenas%%% que a !eces se queda a como em o ada, pensando en las musara'as, sin entender lo que le dec/an%%% que en el lecho com"n se !ol!/a de espaldas, encogiendo los pies y haci&ndose un o!illo para rehuir todo contacto%%% que apenas cuida a de 5elmo, ni le hac/a caricias%%% ) ella, tan madraza+4 que las la ores de la casa las desempe'a a mal y a empu$ones, ) ella, tan hacendosa+4 y que un d/a, porque el marido reclama a una comunicacin /ntima y tierna que de derecho le pertenec/a, ha /a su#rido ella una con!ulsin, resuelta en un dilu!io de lgrimas, )ella, tan dcil, tan pronta en pagar su deuda de complacencia conyugal+ 5odo esto, que en realidad era para notado y ad!ertido, no lo nota a Ro$o, tal !ez porque no ha /a sido crisis repentina, sino gradual, insensi le en sus comienzos, y porque no ser/a tan

e,acto decir que proced/a de la solicitud, como a#irmar que ya antes la indica an mil pormenores, s/ntoma #i$o, pero rara !ez apreciado, de las trans#ormaciones del corazn% El marido, si perci /a la #rialdad, el hielo moral que i a cua$ndose, no le atri u/a la importancia que tu!o realmente, por su concepto del literalismo de la !ida, que le lle!a a a estimarse dueo, no en sentido #igurado, sino en el ms real y positi!o, de aquella criatura humana% )Era su mu$er+ Le pertenec/a a &l, a &l solo, )a Duan Ro$o+ )= por in#ernal que el destino de Duan Ro$o pudiera considerarse, el destino de Mar/a Roldn esta a a &l indisolu lemente unido+ .l casarse, Mar/a ha /a aceptado cuanto !iniese de su esposo, lo mismo la gloria que la "ltima in#amia%%% Esto lo cre/a Ro$o un dogma, y si le escoc/a la !ariacin del carcter de Mar/a, no por eso imagina a que de esta !ariacin hu iese de seguirse nada gra!e y radical%%% Por ms impre!isto, #ue ms recio el golpe% Lo ha /a sentido casi #/sicamente, a manera de porrazo en el crneo% .hora le parec/a !ol!erlo a sentir, porque las circunstancias e,teriores le retrotra/an al cruel instante% 5am i&n a&uella noche ha /a notado, al entrar en su casa, e,tra'a soledad y medroso silencio; tam i&n yac/a, so re los tizones del hogar, la cazuela del esto#ado, ien arropada, ien tapada con el tiesto cu ierto de ascuas !i!as; slo que en la alco a, y no en su camita, sino en el centro del lecho matrimonial, 5elmo dorm/a tranquilamente4 la madre le ha /a acostado all/, como para que llenase el hueco que de$a a ella% = Ro$o lo recorda a todo con aguda precisin4 la espera, la salida a preguntar a las !ecinas 8si ha /an !isto a su mu$er9, las sonrisas despreciati!as, irnicas, rara !ez compasi!as, que contestaron a la pregunta, la primer noticia de la #uga, no cre/da, el a#errarse a la con!iccin de que todo era una roma que Mar/a le da a, la noche pasada entre esa angustia del dudar que precede a la con!iccin de una catstro#e y es cien !eces ms intolera le que la misma incertidum re, las in!estigaciones desesperadas del d/a siguiente, el llanto desgarrador del ni'o que a toda costa quer/a ser !estido, la!ado, atendido por mam, las noticias ya seguras, adquiridas en el Co ierno ci!il, de que se ha /a !isto a Mar/a en un carro, camino de Lugo, acompa'ada de un individuo, los o#recimientos de traerla al o#endido esposo 8por puestos de la Cuardia ci!il9, la inesperada #orma que en su esp/ritu tomaron el desenga'o y la a#renta, con!irti&ndose en una total renuncia del derecho%%% y el empe'o que ha /a tenido por espacio de muchos d/as en representarse a Mar/a (que a"n era #resca y $o!en( e,tra!iada, enloquecida por una pasin delirante, ilusionada hasta el #renes/ con otro hom re, y disculpa le por la #ie re del cari'o%%% Mas este concepto del moti!o de la desercin conyugal, no pudo pre!alecer%%% .migotes, !ecinas, guardias municipales, gente o#iciosa, se encargaron de desenga'arle un d/a y otro d/a%%% 1u& amor, ni qu&%%% )El hom!re con quien Mar/a ha /a huido le era casi indi#erente+%%% Lo ha /a conocido puede decirse que de la noche a la ma'ana, y ni las tristezas, ni las rarezas, ni las distracciones anteriores ten/an nada que !er con el persona)e%%% Por lo dems, todo el arrio sa /a que Mar/a esta a resuelta a tomar el tole 8con el primero que se presentara%%%9% -e lo ha /a de$ado decir muchas !eces%%% 8= si no encuentro un desesperado, lo mismo da; yo me go ernar&%%% *o #altan casas de las *ue!e te$as por el mundo%%%9% La casa de las *ue!e te$as (Ro$o lo record( era un lugar in#ame, llamado as/ por lo angosto de su #achada, que corona an "nicamente nue!e te$as, y #amoso por esta misma singularidad en el mapa del !icio marinedino% *o era, pues, la #atalidad pasional lo que ha /a deshecho el hogar de Ro$o%%%, sino otro sentimiento, el que impulsa a huir de una ignominia re#ugindose en distinta ignominia%%% 0mayor o menor2 .rduo pro lema, que las comadres del arrio ten/an resuelto de plano en sentido des#a!ora le al cnyuge% 8. mu$er de ien no me gana ni la reina (dec/a una !aronil tocinera del mercado(, pero si Dios y la :irgen me castigasen con tomar el marido m/o seme$ante o#icio, a #e de >olasa que me i a con los soldados del >uartel9% = esto lo pro#er/a la comadre delante de su propio leg/timo due'o y se'or, el cual respond/a con mucha #lema y con!encimiento4 8= que te so ra decir !erd, mu$er%%% Porque ciertas cosas a ochornan la cara%%% =o soy matach/n, con perdn, de puercos, y a mucha honra, que nadie tiene por qu& despreciarme; pero primero me met/a a recoger mundicia en las cuadras, que a matach/n de

cristianos9% Pocos meses despu&s de la #uga de Mar/a, cuando #ue p" lico que, a andonada por su cmplice, se ha /a dado completamente a la !ida airada en :i!ero, y que roda a por las calles, las comadres tu!ieron para ella ms piedad, para el marido ms a!ersin%%% -lo la Marinera dec/a sin re ozo que ella no apro a a a Mar/a Roldn, teniendo Mar/a Roldn una criatura%%% = esta opinin, de#endida !alerosamente, le ha /a costado de!orar insultos, porque, seg"n las mencionadas comadres, 8ella de#end/a a Ro$o porque le ser!/a de criada, lo cual era una a$eza muy indecente9% -i no precisamente en estos incidentes mismos, en lo que se relaciona a con ellos, esta an #i$os los pensares de Ro$o cuando entr a esperar que se a!eriguase el paradero de su hi$o% 5anto, que necesit hacer un es#uerzo para !ol!er a la realidad y concretar sus ideas en esta sola4 80= 5elmo29% Dos golpes a la puerta, con el pu'o, apresurados, rpidos, y la !oz que$um rosa de la Marinera, que dec/a ahogndose4 (-e'or Ro$o%%%, se'or Ro$o%%% ).y+ )Madre m/a de la Cuardia+ -e'or Ro$o%%%, )que dicen que el ni'o suyo est muy malito, muy lastimado, sin poderse mo!er+%%% 1ue se lo di$eron a mi chiquilla unas mu$eres de las que a$an a la #uente del >astillo%%%(% Ro$o sali con /mpetu, y cogiendo de un razo a Duliana, grit4 (0Dnde est el muchacho2 0Dnde2 (En -an Eintila%%% >ruci#icado a pedradas%%% :aya all, se'or Ro$o%%% =o no tengo !ista, que si la tu!iese%%% (El padre no escucha a ya4 !ola a por la cuesta arri a, para precipitarse luego por las pendientes del sendero tortuoso% La di#usa claridad de la noche, ayudada por la argentina luz de la saliente luna, que empeza a a surgir de los montes que cierran la ah/a, ayuda a a Ro$o, sal!ndole de rodar y atir con su cuerpo en la escollera% En la playa tranquila, misteriosamente iluminada por la claridad lunar, que derrama a so re la super#icie del agua como una llu!ia de hoces de plata ru'ida, no se o/a sino el lando murmurio de las olas al encontrarse acaricindose; y el sosiego y quietud del aire, la negrura de las pe'as contrastando con el #os#rico !erdor del mar, la ma$estad que a tal hora y en tal sitio adquir/a el castillo desmantelado, eran como iron/a mo#adora de la angustia del hom re que usca a en aquellas pe'as y rocas lo "nico que ten/a y ama a en el mundo% -alta a Ro$o por la escollera, sin cuidarse de la pro a ilidad de un peligroso traspi&% . pocos rincos estu!o dentro del #ort/n% La luna alum ra a claramente el interior; a su luz el padre pudo sal!ar la escom radura, y so re un montn de piedras di!is a 5elmo, ensangrentado y e,nime4 ni se mo!/a, ni se que$a a% Ro$o se a alanz como a una presa al cuerpo inerte, y lo palp con !idas manos, rugiendo de gozo al sentir calor y #le,i ilidad de !ida en los magullados miem ros% <n suspiro le dilat el pecho4 tom al ni'o en razos, se lo carg al hom ro, y emprendi la su ida, sin la precipitacin de antes, porque ten/a que cuidar de su inestima le carga% .hora el herido gem/a; sin duda el mo!imiento, por poco que #uese, rea!i!a a sus dolores% Ro$o multiplica a las interrogaciones entrecortadas y ansiosas, las pala ras de ronca ternura dichas a media !oz, tratando de acomodar al muchacho lo me$or posi le para que no su#riese, apoyando la dolorida ca eza en su propio seno, cogiendo a 5elmo con manos de algodn, por decirlo as/% -in duda que el ni'o no esta a ni muerto ni mori undo%%%; pero )Dios que perdonas y castigas+ 0Estar/a herido muy gra!emente2 05endr/a pierna o razo roto2 0Le so re!endr/a mortal complicacin2 01uedar/a para toda su !ida estropeado y de#orme2 >uando Ro$o i a calculando estas pro a ilidades, ha /a re asado ya la montuosa pendiente que se inclina hacia el castillo, y entra a en la carretera, orillada por las tapias de los dos camposantos de Marineda, el catlico y el protestante o disidente% La rotondita de la capilla catlica se recorta a so re el cielo claro, y su cruz in#undi al corazn de Ro$o deseos de implorar a la Di!inidad, de pedir a alguien que todo lo puede lo que no espera a de los hom res% .quella s"plica rot con energ/a inmensa, con sal!a$e /mpetu, con esa #uerza que

parece su#iciente para imponer la !oluntad de la criatura humana hasta al mismo Gr itro de la creacin% -in pretensin alguna de heroicidad, como quien hace la cosa ms natural, Ro$o se encar con su Dios (porque lo ten/a( y le di$o como quien propone un trato4 8De morir alguien, que sea yo%%% El ni'o que !i!a, que sane9% .l hacer esta deprecacin, la mirada de Ro$o pas, de la cruz del cementerio, a la linterna del @aro que se alza a a lo le$os; alto, solitario, su lime, y como en aquel punto mismo la intermitente mirada de luz reapareciese con pur/simo destello, re#ulgiendo entre las nu es, Ro$o perci i una !oz interior que dec/a4 8:i!ir, sanar9% La puerta del rancho se ha /a quedado a ierta de par en par, el quinqu& luciendo, y Duliana la Marinera, medio a tientas como sol/a, y atortolada adems por el susto, da a !ueltas, mudando de sitio un cacharro, atizando la lum re, y repitiendo a media !oz4 8)Des"s, Des"s+ ):irgen de la Cuardia+9% .l entrar Ro$o con el ni'o a cuestas, la mu$er e,hal un chillido de conmiseracin, se apresur, quiso enterarse%%% Pero ya el padre, con delicadeza de nodriza que deposita en la cuna al cr/o, coloca a al herido so re la cama, y se !ol!/a para e,clamar anheloso4 (:aya a uscar un m&dico, se'ora Duliana%%% )Por el alma de su padre, trigame un m&dico+%%%

6
La e,asperacin de Moragas tard en disiparse ms de diez minutos4 pase ase de arri a a a$o por su ga inete de consulta, ol!idado de todo, hasta de la presencia de *en&% -ent/a esa desazn, ese malestar sordo e irritante que se apodera de nosotros despu&s de una sacudida ner!iosa que no reporta placer al organismo% Las in$urias desprecia les, las disputas largas con personas de poco caletre o de mala educacin, las ingratitudes odiosas, la !ista de un insecto repugnante, di!ersas causas morales y #/sicas, engendran tan penoso estado de nimo% El Doctor principi a sentir ali!io mediante una circunstancia puramente accidental4 el sol, !enciendo al #in la ne lina, ati alegremente en los cristales; como si aquel rayo en&#ico la atra$ese, *en& se acerc, e intimidada a"n, con hechicera zalamer/a, pregunt en su lengua de trapos4 (*o ye!e%%% 0.mo alea2 .costum rado a la sutil interpretacin #ilolgica que requer/a la charla de *en&, Moragas comprendi per#ectamente, y tradu$o sin !acilar4 80Pap, no !es que no llo!er hoy2 :monos a la aldea9% Moragas acostum ra a, despachada ya la diaria consulta, mandar que enganchasen la erlinita o el milor, tomar consigo a *en&, y emprender un pase/to de tres Hilmetros hasta su quinta en miniatura, encla!ada al margen del camino real, en el alto de la Er eda, graciosa alde/lla po lada de la!anderas y panaderas y salpicada de casas de campo% >uatro tapias, ni muy altas ni muy recias; un trozo de !er$a de hierro que permit/a !er desde la carretera los cenadores de madresel!a y la #uente del $ard/n; un palomarete en el patio; so re quince gallinas ponedoras; hasta dos docenas de #rutales; cuatro o seis con/#eras de moda; alguna col y mucha enredadera, anima an a la diminuta morada donde el Doctor pasa a las me$ores horas de su !ida% 0= qu& ms pod/a necesitar un hom re de estudio y pensamiento, sino aquella sala #resca y silenciosa, aquel despacho donde las clemtidas y las #rancesillas se met/an por la !entana a curiosear los li ros, aquella galer/a encristalada que rinda a el

siempre mo!ido espectculo de la carretera, aquel palomar lleno de nidos y arrullos, aquel comedor que ten/a en los chineros, en !ez de ricas porcelanas, limpios cristales y lancas lozas, entre!eradas con camuesas olorosas de la anterior cosecha (porque no ha /a otro #rutero2 .dems, en la aldea !e/a el Doctor una e,celente compensacin higi&nica para la !ida ur ana, que a la larga pod/a ser #unesta a *en&% :iudo desde pocas horas despu&s de !enir al mundo la criaturita en quien ten/a puesto lo me$or de s/ mismo, el Doctor la cuida a como la cuidar/a una madre%%% #isiloga% La delicadeza y sua!idad de aquella tierna #lorecita le ten/an siempre alerta, slo que en !ez de a rigarla contra el cierzo y la helada detrs de las paredes de cristal de un in!ernculo, quer/a someterla a un tratamiento que la permitiese !egetar al aire li re, desa#iando la inclemencia de las estaciones% 8Rusticar a *en&9 era el programa% Esto de la rusticacin se e$ecuta a tan al pie de la letra, que cuando esta an en la Er eda padre e hi$a, la criatura se chapuza a en el piln, se en#anga a en el e edero de las gallinas, roda a a razada a un pato, se re!olca a en el pol!o y saca a su linda made$a ru ia hecha una perdicin4 todo con gran contentamiento del padre, que rega'a a mucho si por casualidad la !e/a limpia% 8:amos, hoy me han tenido a esta chiquilla de a$o de un #anal%%% . !er si $uegas, a !er como te me presentas ien marrana%%%9% .s/, pues, cuando no apreta a el tra a$o, cuando en Marineda ha /a epidemia de salud y ninguna se'ora de la clientela de Moragas esta a pr,ima a !ifurcarse, el Doctor se i a a la Er eda despu&s de su consulta, y unas !eces regresa a al caer la tarde, para la !isita, y otras se queda a a dormir, lo cual era ya el colmo de la e,pansin% >uando pod/a lograr tanta #ortuna, dedica a la noche a leer de pol/tica o de ciencia, so re todo de aquellas cuestiones palpitantes de la moderna medicina que lle!an in!olucrado alg"n pro lema meta#/sico, alg"n misterio del esp/ritu, alguna generalizacin #ilos#ica% -i Moragas estudia a por o ligacin la medicina curati!a, por recreo anda a siempre a !ueltas con los mal conocidos resultados de la sugestin, con las re!elaciones de la #renopat/a y con los e#ectos de ciertas su stancias t,icas so re el cere ro humano% Cust ale mucho el estudio de las que llama an nuestros padres en#ermedades mentales, y era #ranco admirador de los m&dicos modernos que aplican atre!idamente a los pro lemas del orden moral el m&todo positi!o y anal/tico de la ciencia presente% >omo de esto se escri e mucho en el d/a, y Moragas lo hac/a !enir todo de Par/s en grandes remesas, sus org/as de lectura ten/an el retiro de la Er eda por testigo y cmplice% *o hay que decir si asentir/a gustoso a la proposicin de *en&% .l cuarto de hora de ha er !isto aquel primer rayo de sol despu&s de una ma'ana nu lada, el padre y la ni'a, sentada en razos de su ni'era, corr/an al trotecillo de la yegua por el camino real% =a sa emos que era la tarde de esas apaci les de la ms temprana prima!era, que dan ganas de entonar el cntico de *austo 8>risto resucit9% -o re el di#ano azul del cielo, agraciado por copos de nu ecillas lancas y #inas como pluma de cisne, re!olotea an las primeras golondrinas; y en el aire ha /a la #rescura sana y entonada de la uena estacin% *en& gor$ea a muy contenta, mirndose los calcetines, que por ser calados la ten/an re!entando de orgullo% La criatura no permit/a a su padre separar la !ista de los calcetines #amosos% .penas !ol!/a el Doctor la ca eza para mirar a las quintas que #estonean el camino, al paisa$e o a la gente de a pie o de a ca allo, ya esta a *en& agarrndole de la solapa, y o ligndole a a$ar las narices% 8)M/a tacetines%%%, m/a tacetines de u$o+ )= ayer 6*en& siempre dec/a ayer por maana7, ayer t" ayoha me tompas entanados, y !edes, y ama/llos%%%, toos talaos, de u$o, talaos+9% = la chiquilla trinca a un dedo de su padre, y lo pasea a de malla en malla, riendo% 85alaos as/9% 8Bueno, preciosa%%%, te comprar& horror de calcetines, calados as/%%%, pero no me arranques el dedo9% Despu&s de un inter!alo de dos minutos, !ol!/a a su tema la *en&, preguntando a su manera si le ser/a l/cito ense'ar los calcetines a las gallinas y a los Esp"ritus +antos 6las palomas7, y a ,ismar, el mast/n, a !er si eran de su agrado% >on la charla de la ni'a, lo agrada le del paseo y la esperanza de una tarde aldeana deliciosa, Moragas se sent/a como si

le hu iesen hecho de nue!o el alma% De la irritacin de antes, ni rastros% La llegada a la quinta y la irrupcin en la huerta #ueron triun#ales% -ali a reci irles el hortelano, !e$ezuelo ochentn, como una tapia de sordo, quitndose respetuosamente el sern de pa$a que le cu r/a la chola% = el Doctor, encaminando la !oz de modo que #uese derechita al t/mpano, le dirigi la pregunta sacramental4 801u& hay de no!edades, se'or Dacinto29% (*o!edades%%% (contest lentamente el patriarca(% *o!edades%%% 1ue el !iento tronz una pola de la cacia de #lor%%%, y que un vidro de la galer/a est hecho pedazos%%%, y que la gallina pedriscada est clueca%%%, y que ayer noche mataron a un hom re en la parroquia% (0Mataron a un hom re2 (repiti Moragas sin gran sorpresa, porque sa /a la condicin elicosa y le!antisca de los mozos er edanos, y crey que se tratar/a de alguna ri'a de ta erna% (. la #uerza lo mataron de noche 6prosigui el hortelano, creyendo que su amo le pregunta a la hora del suceso7% Es Romn, el carretero que i a y !en/a a Marineda con carretos de pa$a y de le'a, y con sacos de trigo% .pareci esta ma'ana en el monte de -o rs%%%, 0!e2, all/%%% 6y el !ie$o se'ala a hacia un punto astante pr,imo7% 5oda la ca eza le hicieron mia$as con una piedra o sa e Dios con qu&%%% Dice que parece un Ceomo%%% (1uimera o ro o; nada, so re!ino una pendencia 6pens Moragas, meti&ndose hacia su despacho, deseoso de un par de horitas de pac/#ica y $ugosa lectura7% Mas apenas da a principio a un cap/tulo de un li ro nue!o de Maudsley, !io entrar despa!orida a la ni'era, y peg un salto en el silln, temiendo que se tratase de alguna peripecia ocurrida a *en&% ()-e'orito, se'orito+ 6Moragas conser!a a, no o stante su pelo lanco, aire muy $u!enil, y las criadas le se'oritea an a todo trapo%7 )-e'orito%%%, asmese%%%, que ah/ !a el Duzgado a prender a los que mataron a ese carretero+ La muchacha ha la a con el tono medroso que adopta la gente del pue lo para re#erirse a la Dusticia, a la cual nom ra con in#le,iones de terror que no tiene quiz para los ladrones ni para los asesinos% Moragas se le!ant y se asom a su galer/a, que domina a el camino, #i$ndose con cierta curiosidad en el grupo% B an delante, en malos ca alle$os, el Duez y el -ecretario; segu/anles a pie dos pare$as de la Cuardia ci!il, cuatro hom res de rostro atezado y militar, de giles y airosas piernas ien modeladas por las polainas de camino; y detrs, a lo que puede llamarse sin met#ora distancia respetuosa, so re una docena de aldeanas y chiquillos, pelotn que i a engrosndose a medida que la comiti!a a!anza a% Moragas conoc/a al Duez, y aun ha /a asistido en cierta gra!e dolencia a un hermano suyo; y al mo!imiento de ca eza y la sonrisa con que el representante de la ley le salud, contest !i!amente gritando4 (.dis, Priego%%% 01uieren ustedes su ir y re#rescar2 0<na otellita de cer!eza2 (5antas gracias%%% .hora, imposi le (contest Priego deteniendo un instante a su $aco, que no desea a otra cosa(% . la !uelta% Lle!amos prisa% (0=%%% eso2 (pregunt con signi#icati!o gesto el Doctor% ();mmm+ (contest el Duez en tono signi#icati!o, que respond/a plenamente a la e,presi!a interrogacin de Moragas, dando a entender del modo ms claro4 8*o crea usted que se trata de un crimen !ulgar% -e me #igura que hay tela9% = tocando rpidamente al

som rero, los dos #uncionarios consiguieron de sus monturas un mediano trotecillo, ale$ndose el grupo, que, al desaparecer en la re!uelta, de$, en opinin de Moragas, cierto silencio e,tra'o en la atms#era% Bntent el m&dico recomenzar la lectura, pero no pudo% -us ideas ha /an tomado otro giro; su #antas/a, distra/da y e,citada, segu/a al grupo, asistiendo a las escenas siempre dramticas y grotescas a !eces, que acompa'an a eso que se llama en lengua$e t&cnico levantar el cadver% E,iste en todo hom re, en el menos literato, en el "ltimo urgu&s, lo que puede llamarse un novelista natural, capaz de urdir en pocos minutos treinta argumentos complicados y estram ticos% Moragas pose/a en alto grado esa #acultad4 ten/a de so ra imaginacin, aun dentro de la es#era de sus estudios pro#esionales; y, sin ser precisamente de la condicin de aquel indi!iduo que se muri de pena porque al !ecino le ha /an sacado el chaleco corto, ello es que se interesa a mucho en los asuntos a$enos, con !erdadero inter&s altruista; no por curiosidad, como tantos, sino por la condicin esencialmente e,pansi!a y generosa de su carcter% Dos minutos antes, le era indi#erente el suceso de la muerte del carretero Romn; pero despu&s de la indicacin del Duez, su #antas/a tra a$a a so re el tema del crimen y del enigma pro a le que se encerra a en &l% .l pronto no se dio cuenta del !erdadero origen de aquella e,citacin, mas no tard en comprender que se relaciona a con el e,tra'o cliente que ha /a acudido pocas horas antes a su consulta% 81uienquiera que sea el asesino, !aldr ms que aquel tunante% )-i yo creyese que es l/cito asesinar cient/#icamente a alg"n pr$imo, lo creer/a de ese icho%%% que ni pr$imo concept"o siquiera+ ).s/ re!iente de los malos h/gados que Dios le dio+ Pero !amos, que hoy es d/a de piedra negra% -&uel individuo por la ma'ana, y por la tarde este suceso%%% que a"n no sa emos en qu& parar9% Para distraerse, Moragas a$ al $ard/n, tama'o como un pa'uelo, dio !ueltas por sus calles, que ms parec/an calle$ones, se enter del estado de salud de legum res y hortalizas, mand espallerar un pa!/o, hizo #iestas a ,ismar; se indign porque dos o tres insolentes a osas se com/an el #resal con todo el descaro del mundo%%%, y al mismo tiempo no ces de atis ar por la !er$a el instante en que regresase 8la Dusticia9% <n poco antes de la puesta del sol, oy un !ocer/o y di!is un tropel de gente que a$a a por la carretera, en direccin de la ciudad% Moragas se encaram al miradorcillo que, desde el ngulo de la tapia, registra a el camino per#ectamente% . r/a la marcha, como siempre, tur a de pilluelos descalzos, de esos que !an adonde hay ruido y drama calle$ero, y que se reclutan lo mismo en los la!aderos de la Er eda que en las plazuelas marinedinas4 segu/an, gra!es y ce'udos, los cuatro n"meros de la Benem&rita, y entre ellos camina a, sueltas las largas trenzas so re el !estido de oscuro percal, una mu$er $o!en% >uando pasa a la comiti!a por de a$o del mirador de Moragas, el sol poniente alum r de lleno la #igura de la presa% Representa a de !eintis&is a !eintiocho a'os4 ten/a el rostro cu ierto de palidez; era menudita de cara y cuerpo, de #acciones delicadas y regulares, de #ormas cence'as, y con cierta pureza de l/neas en el contorno del seno, alto y pudoroso, so re un talle plano% El pelo muy negro, partido a am os lados, alisado so re las sienes y colgando atrs en dos trenzas, contri u/a a prestarle e,presin y aspecto de recato casi m/stico% Moragas sinti una impresin pro#unda de sorpresa% 0Por qu& lle!a an entre Cuardias ci!iles a aquella criaturas2 0-er/a posi le que #uese una criminal2 La multitud, que segu/a al grupo de los Cuardias y la presa, se compon/a de gente aldeana% B an en actitud ms triste que hostil, con caras y actitudes de gente que acompa'a a un entierro% -lo algunos hom res y algunas !ie$as cuchichea an, mostrando indignacin% ;a /a mu$eres que alza an las manos al cielo; otras se'ala an a la presa; muchas !ol!/an la ca eza hacia atrs, mirando al o $eto que cerra a la comiti!a4 uno de esos carros del pa/s, de primiti!a #orma, con rueda sin radios, que camina a lentamente, al paso de la yunta de ueyes ro$izos, muy animados por la carga relati!amente tan ligera% En e#ecto, detrs de la armazn de entrete$idos mim res que otras !eces ser!ir/a para retener el carreto de arena o piedra, no

se distingu/a sino un ulto de poca alzada, cu ierto con groseros pa'os; Moragas no necesit mirarlo dos !eces para conocer que era un cuerpo humano, un cuerpo muerto%%% *i en los pa'os, ni alrededor del ulto, ni por parte alguna se !e/a mancha ni se'al de sangre, y, sin em argo, Moragas cre/a notar en todo el carro un tono erme$o%%% Era que el sol se pon/a, y su luz o licua in#lama a cuanto tocase%%% =a ha /a desaparecido la tur a en la re!uelta del camino; ya no se o/an sus !oces, y a"n Moragas no se ha /a meneado del mirador% Le de$ara pro#undamente pensati!o aquella muchacha, tan d& il, tan dulce en apariencia, lle!ada a la crcel entre una muchedum re acusadora% El aspecto de la mu$er le ha /a despertado !i!a curiosidad, parecid/sima al inter&s% 5enemos, o, por me$or decir, tienen las personas del carcter de Moragas, de esos chispazos compasi!os, que con repentina !ehemencia se apoderan del alma% Moragas era lo que en la &poca de Rousseau se llam hom!re sensi!le, y lo que hoy nuestro endurecimiento nom ra, con cierto matiz de desd&n, persona impresiona!le% -u pro#esin dolorosa, le$os de em otarle la sensi ilidad, se la re#ina a cada d/a% >on la misma !i!acidad con que ha /a arro$ado por la !entana los dos duros de la consulta de Ro$o, hu iese a$ado entonces%%% 0a qu&2 . cometer la ridiculez de o#recer un re#resco, una moneda, un conse$o, una sonrisa, algo que tu!iese #orma consoladora, a aquella mu$er tan plida, de mirada tan #i$a, de la ios tan con!ulsi!amente apretados, de tan modesto porte%%% Diez o doce minutos hac/a que ni el pol!o le!antado por la comiti!a se !e/a #lotar en la atms#era, cuando Moragas descendi de su o ser!atorio, porque se o/a el trotecillo de dos $acos, y no dud que #uesen las monturas del Duez y del -ecretario, los cuales !ol!er/an cumplida su tarea de iniciar las diligencias sumariales% .s/ era en e#ecto4 el trote se detu!o ante la puerta de la quinta, y los #uncionarios desca algaron prontamente% El Doctor comprendi que acepta an el re#resco, del que de /an de estar ien necesitados, y al tiempo que sal/a a reci ir a sus hu&spedes, llam a la ni'era, dando rdenes para que la cer!eza, la grosella, los pasteles, que por #ortuna ha /a tra/do de Marineda calentitos, se sir!iesen en la mesa de piedra del cenador% Entr el Duez con so realiento de hom re rendido de #atiga, limpindose el sudor de la #rente, y ms serio y preocupado que antes% Era ru io, grueso, #lemtico, $o!ial, y no sol/a ahogarse en poca agua, por donde Moragas in#iri que lo que as/ le preocupa a ten/a que re!estir !erdadera gra!edad% .l encontrarse en el cenador, donde corr/a un #resco deleitoso, y los $azmines ol/an regaladamente, y la cer!eza sonre/a en el limpio tanque, la #isonom/a de Priego se soseg y aclar, y e,clamando, como lo har/a cualquiera en su caso, 8)<##+9, se derroc en el anco de madera r"stica, y contest a lo que pregunta a su hu&sped, ms con los o$os que con la lengua% (Pues%%% )cosa gorda%%% gorda+ ? mucho me enga'o, o este crimen !a a dar que ha lar, no slo aqu/ sino en la prensa de la corte%%% ).y, qu& agradecido quedo a esta e ida+ ;e sudado el quilo, y como no era cosa de que el Duez se pusiese a re#rescar con !ino en la ta erna%%% -/, yo tam i&n pens&, al reci ir el parte, que se trata a de una ri'a%%%; aqu/ son el pan nuestro de cada d/a, porque no he !isto gente ms dispuesta a andar a estacazos que la de estas parroquias% Pero ya desde que tom& los primeros !ientos comprend/ que era algo ms%%% =a la !erdad me hizo poca gracia, porque si los peridicos dan en $alear estas cosas, raro es el $uez que sale ien li rado% 1ue si #ue, que si !ino, que si de i hacer esto o lo otro%%% = a nadie le gusta salir a p" lica !erg3enza% )-e'or+ Esta cer!eza con#orta% (= la mu$er que !a presa, 0qu& papel $uega en todo ello2 (pregunt con a#n Moragas% ()<na #riolera+ 0La ha !isto usted tan%%% as/%%% que parece que no rompe un plato2 Pues o mucho me enga'o%%% o es autora material%%% o por lo menos coautora e instigadora del crimen%

Es la mu$er del muerto%%%, me$or dicho la viuda del interfecto , (a'adi Priego #esti!amente, empezando a mascullar un pastelillo de ho$aldre% Moragas se ha /a quedado pensati!o% (0Dice usted que esa mu$er2%%% ()>omo usted la !e+ Por ahora, en rigor, es prematuro todo cuanto se diga; y sin em argo, apostar/a yo mi toga a que #ue ella% (0Ella sola2 0>ree usted que ella sola ha r asesinado al marido2 (-ola, no% El amante de e de ser cmplice% (0;ay amante2 (=a lo creo% En las aldeas, si usted escar a ien, salen sapos y cule ras, lo mismo que en las grandes capitales% -omos de igual pasta aqu/ o acull% ;ay amante, y lo me$or del caso es que parece ser un cu'ado%%% uno que estu!o casado con la propia hermana del muerto% =o no he tomado a"n declaracin a nadie, ms que a la mu$er que !a presa, la cual, por ahora, no ha contestado sino !aguedades; yo tampoco insist/ mucho; todo se andar, y al principio se de e tantear ms que ahondar; pero los ci!iles ha /an charlado con las comadres de la aldea, y desde que me in#ormaron de que ella y el cu'ado%%% 6Priego $unt las yemas de los /ndices7, di$e yo para m/%%%, tate, aqu/ tenemos el hilo% (0= ha preso usted al cu'ado2 (-e le usca%%% =a caer% El tunante, por aparentar, di$o ayer que se marcha a de la parroquia, que i a a Marineda a no s& qu& diligencias y menesteres%%% y en !ez de marcharse a la noche, se larg de madrugarla, realizado ya el gatuperio%%% La haza'a 6prosigui el Duez, comprendiendo por la #isonom/a de Moragas que o/a con a!idez los detalles7 de i de suceder ayer noche, cuando Romn el carretero !ol!/a de lle!ar un carreto de arena a dos leguas, al alto de >houzas% . la cuenta, &l sol/a !enir algo pene&ue% *o s& cmo har/an el p$aro y la p$ara para sacarlo de casa y con!encerlo de que se #uese al montecito, donde lo despacharon a hachazos, deshaci&ndole la ca eza%%% (La tiene terri le 6con#irm el -ecretario7% Parece una sand/a machacada%%% Lo que a m/ me llama la atencin es !er all/ tan poca sangre, cuando de /a estar inundado el suelo%%% (Eso es raro 6indic Moragas7% Me huele a que lo matar/an en otro sitio%%% :erdad que por ahora%%% (Estamos empezando, se'or Moragas; estamos empezando 6respondi el Duez, que no empeza a, sino que aca a a de atizarse el segundo tanque del .allo7% .hora tam i&n les toca a ustedes emitir dictamen%%% .h/ !a la !/ctima, en su propio carro, a que le hagan en Marineda el de ido reconocimiento y una autopsia #ormal%%% = en poniendo a uen recaudo la p$ara y el p$aro, ellos cantarn y todo saldr a relucir%%% .d!ierta usted que no hace seis horas que he tenido conocimiento del caso 6a'adi el Duez, que no se halla a, realmente, muy descontento de s/ mismo y de su penetracin y sagacidad para coger desde luego una pista7% (0=%%% ella2 (pregunt Moragas que no perd/a de !ista a la acusada%

(Ella%%%, ella, tan agua mansita y tan modosa como usted la !e, de e de tener un re$o de mil dia los% Esta a tranquila, igual que usted est ah/, rodeada de dos o tres !ecinas que la acompa'a an, desde que se descu ri el cad!er, y sin echar ni una lgrima% 5ampoco las ech cuando la interrogu& apretndola un poco, y cuando orden& la detencin% . mis preguntas ha contestado sin #an#arroner/a, sin miedo, sin precipitacin, con una calma asom rosa, diciendo que su marido !ol!i anoche a la hora de costum re; que cenaron en paz; que la mand acostarse, diciendo que &l ten/a que salir, y que de$ase la puerta entornada; y que, como muchas noches se entreten/a en la ta erna, ella se durmi, y slo a la madrugada, al despertarse, ech de menos al marido, sa iendo a cosa de las once que ha /a aparecido muerto en el pinar% Le digo a usted que la indi!idua%%% (05iene hi$os ese matrimonio2 (-/4 una chiquilla de tres a'os%%% -u a uela queda encargada de ella%%% (= usted cree que ella y el cu'ado #ueron los autores%%% 0y para qu&2 ()Bah+ 0Para qu& ha /a de ser2 6e,clam riendo el #uncionario7% )Parece mentira que usted haya sido despensero antes que guardin+ Para que nadie les estor ase; para !erse li res y campar por sus respetos% El m&dico mo!i la ca eza% El crimen se le aparec/a como un drama !ulgar del adulterio; pero no pensa a lo mismo de la hero/na, en la cual ol#atea a algo e,tra'o, algo digno de aquel misterioso inter&s que sent/a despertarse en su mente de o ser!ador y de curioso del esp/ritu% .caso in#lu/a astante en esta disposicin de su alma, la coincidencia de ha er !isto y ha lado, por la ma'ana, al hom re que pro a lemente desenlazar/a el drama, apretando el gaznate y deshaciendo las !&rte ras de aquella mu$er tan $o!en y de tan apaci le aspecto4 perspecti!a que ten/a la !irtud de hacer saltar a Moragas% )La sola idea de !er alzarse el cadalso, y para una mu$er, le o#end/a como un ultra$e hecho a su misma persona+ *er!ioso ya, pregunt a Priego4 (= esa mu$er%%% 0ir al palo2 (*o creo 6respondi el Duez con cierta entonacin clemente7(% =o supongo que autora, lo que es autora%%% El guisado lo har/a el querido% Ella sacar la inmediata% = con#iese usted que la merece% .lgo i a a contestar Moragas, que pensa a so re el particular muchas cosas, pero le cortaron la pala ra sus hu&spedes, le!antndose como el que tiene prisa de marchar% :io el Doctor al tra!&s de la !er$a que esta a enganchado su coche, y propuso a los #uncionarios lle!arles a Marineda% -iempre ir/an me$or que en un penco de alquiler, y ganando tiempo4 as/ como as/, &l a"n ten/a que hacer alguna !isita antes de cenar% .ccedieron; #iaron sus monturas a un espolista; su ieron al cochecillo, que empez a rodar con sosiego; y la di!ina paz de la tarde; la hermosura de la r/a que se di!isa a a lo le$os te'ida de carm/n por el "ltimo y ya e,pirante re#le$o del sol; la quietud del !iento; la #rescura de prima!era y de !erdor temprano que en!ia an los campos en plena germinacin; las madrugadoras enredaderas que, ya algo #loridas, se asoma an a las tapias de las quintas de recreo%%%, todo #ue causa de que ni Moragas ni sus acompa'antes !ol!iesen a mentar el crimen, que parec/a pro#anacin de la sagrada hermosura de la naturaleza% Rendida por una tarde de rusticaci n, llena de pol!o, con manchas en el tra$e, y arro en aquellos calcetines tan monos, *en& dorm/a%

7
La Marinera sali, dndose toda la prisa que le permit/an sus pies guiados por sus casi in!lidos o$os, mientras el padre se es#orza a en desnudar al herido% 1uitole la ropa e,terior con esmero imagina le, de$ndole slo la rota camisa; y por medio de pa'uelos y ropa lanca que desgarra a, estanc como pudo la sangre que mancha a la #rente y el cuello del guerrero !encido% Durante estas operaciones, 5elmo se que$a a sordamente% Pero al querer descalzarse el orcegu/ del pie derecho, #ue un grito tan agudo y lastimero el que lanz la criatura, que Ro$o se detu!o, sin resol!erse a terminar la operacin% (05e duele mucho, rapaz2 05e duele mucho2 (preguntole a#anosamente% *o contest el muchacho, !ol!iendo a su amodorramiento #e ril% Bnduda lemente no esta a su ca eza para discursos, ni su lengua para e,plicaciones% -lo al ca o de dos o tres largos minutos, al uce la e,clamacin de todos los maltratados, de todas las !/ctimas4 ().gua, agua+%%% 5engo sed% El padre llen un !aso y lo acerc a los la ios del ni'o, que e i con ansia, de$ando caer otra !ez so re la almohada la #rente% Ro$o apoy en ella la mano%%% 5emperatura alt/sima, sequedad y aridez de la piel in!adida por la calentura% Busc Ro$o una silla, la coloc a la ca ecera, y la ocup alterado y som r/o% Por dentro sent/a una ternura, un delirio de doloroso a#ecto, que le ahoga an; pero la mani#estacin de aquel /ntimo sentimiento, tan natural en la paternidad, era ruda, concentrada, como todo en &l% 5ascando el #reno de la impaciencia que agui$a al que a la ca ecera de un ser amado aguarda al m&dico y con &l la certidum re, quiz la sal!acin, Ro$o medita a so re el suceso, y entre!e/a en &l una nue!a humillacin agregada al ya innumera le catlogo de las que le ha /an ulcerado el esp/ritu% -lo que esta dol/a ms, porque da a en la carne !i!a, en el sentimiento que, en&rgico y so erano hasta en la #iera mont&s, es en el hom re ms #uerte que la muerte, porque es amor% 0Por qu& le ha /an apedreado a su ni'o2 0Era razn desahogar en 5elmo los odios que in#und/a Duan Ro$o2 0Era $usto de$ar al muchacho, agonizando, a'ado en sangre, en un lugar desierto2 01u& da'o hac/a a nadie la criatura2 0*o ha r/a para ella perdn, ol!ido, indulgencia2 0*o era 5elmo una persona como las dems2 0Por qu& le pon/an #uera de la ley, hasta el e,tremo de matarle a pedradas2 Bnterrumpi estas re#le,iones el rodar de un carrua$e, que resona a so re el seco piso de la carretera como so re sonoro pa!imento de metal, y la !oz de la Marinera, apresurada, loca de $" ilo, reson gritando4 (-e'or Ro$o%%% )Cracias a la :irgen de la Cuardia+ ).y qu& suerte+ )Dar yo la !uelta por la calle del Pe'ascal, pasar delante de la capilla de la .ngustia%%% y o/r rodar el coche del se'or de Moragas+ ).y qu& chillido di+ Me agarr& a la puerta del coche%%% cont& lo que pasa a%%% = el se'or de Moragas, como es tan humano, en seguidita mand dar !uelta al cochero%%% ).la ada sea la :irgen+ Le he de rezar hoy mismo tres -al!es% .pe ase ya Moragas de su cansada erlinita, saltando con mo!imiento !i!o y $u!enil, y atra!esando la puerta del rancho sin mirar siquiera a Ro$o, #uese derecho a la cama en que 5elmo yac/a, diciendo con !oz alta, animada, cari'osa, de m&dico que al entrar en casa de los po res sa e que de e ante todo consolar al a#ligido4

(01u& pasa2 01ui&n se ha pernique rado2 0<n ni'o2 5ra!esuritas, 0eh2 .hora arreglaremos esa ca eza rota% Bnclin ase ya hacia el doliente, cuando la luz que Ro$o ha /a descolgado y apro,imado alum r de lleno el rostro del padre% Es indeci le el asom ro que e,pres el de Moragas al reconocer a su cliente de por la ma'ana, al de los dos duros tirados a la calle% Bra, pasmo, menosprecio, chispearon en sus redondas pupilas, que giraron con #uror, en las #inas m"ltiples arrugas de su #rente, en su a ierta oca, en sus pu'os instantneamente crispados% 8)<sted, usted+9, repiti con las !ariadas e,presiones de los sentimientos que le agita an%%% = serenndose de pronto por la misma #uerza de su clera, y mirando al ni'o que gem/a opacamente y al padre que a$a a los o$os y quer/a ocultarse, pronunci en tono gra!e e incisi!o4 (El ni'o, 0es de usted2 (M/o, s/%%% Es mi hi$o (declar Ro$o con apagada y terrosa !oz% (Pues esa es la peor en#ermedad de cuantas pueden so re!enirle, y esa, ni se la curo yo, ni se la cura nadie (replic el m&dico !ol!iendo la espalda y dirigi&ndose hacia la puerta% ."n no ha /a dado tres pasos, cuando sinti que una mano se atornilla a al #aldn de su le!ita, atirantndolo de un modo !iolento% :ol!iose con repugnancia; mir de alto a a$o a Ro$o como se mira a un sapo muy #eo, y di$o, !i rando las pala ras cual otros tantos restallidos de tralla4 (*o me toque usted, o har& un desatino% =a ast el atre!imiento de por la ma'ana% Los duros que de$ usted so re mi mesa los arro$& a la calle, por no conser!ar nada en que usted hu iese puesto las manos% Ro$o solt al Doctor; pero dando rpida !uelta, manio r de suerte que !ino, colocndose delante, a caer a sus pies sin decir pala ra% Moragas se detu!o% El ni'o gem/a% (Est muy malito% ;erido% *o s& qu& tiene roto en su cuerpo% -e'or don Pelayo, )por el alma de su madre+ Don Pelayo sigui ganando terreno hacia la puerta, pero en ella encontr otro o stculo4 la Marinera, que le apostro#a a con energ/a% (-e'or, caridad% La caridad no distingue de personas, se'or% = el inocente no tiene la culpa de nada% Dios, nuestro -e'or, nos manda caridad hasta con los perros% Moragas lucha a consigo mismo; no entre encontrados sentimientos, que es lucha #cil, casi elemental, sino entre sentimientos anlogos, todos amasados con aquella generosidad semiqui$otesca y semi#ilantrpica que, diga lo que quiera el !ulgo, no est re'ida con las tendencias positi!as del cient/#ico% . andonar a un en#ermo, parec/ale, dentro de su pro#esin, monstruoso; y detenerse en a&uella casa, cuidar al en#ermo a&uel, era, en su entender, una degradacin, una especie de estigma que de /a !erse despu&s en las manos% Moragas ha /a prodigado los socorros de su ciencia a personas ien !iles% -a /a de memoria las huellas hediondas que marca el !icio en el cuerpo del disoluto y de la ramera% .unque hom re delicado en su !ida interior y en el pulcro aseo de su persona, $ams ha /a retrocedido ante ninguna en#ermedad, por repulsi!a que #uese4 y al asistir a la humanidad doliente, gracias a una mara!illosa analgesia, hi$a de la #irme !oluntad (esa analgesia que hac/a decir a un santo que las llagas del leproso huelen a rosas(, perd/a el sentido del ol#ato, domina a los del tacto y

de la !ista, y prescind/a de la laceria para consagrarse enteramente al de er% Por primera !ez retroced/a ante una llaga moral, y su imaginacin !i!a redo la a la impresin de horror, que, de puro !iolenta, llega a ya a parecerle rid/cula% De todas suertes, en el carcter de Moragas, no ca /a que durase aquella lucha; de no ha erse marchado en los primeros momentos, no se ir/a; y el prete,to para #laquear se lo dio la Marinera, insistiendo y repitiendo con una especie de se!eridad respetuosa4 ().y, se'or+%%% 0pero !a a de$ar al inocente2 -e'or, Dios no manda eso% Mire que es una crueldad seme$ante porte% (0Es usted madre de ese ni'o2 (pregunt Moragas% ().y+, )no se'or, ala ado sea Dios+ (contest espontnea y !i!amente la Marinera(% Mi marido es un hom re de ien, otero del Muelle%%% . su pesar sonri Moragas; se estir los pu'os, canturre, y como el que se determina pensando 8pecho al agua9, se dirigi al catre del herido% >on la pericia del !eterano en estos penosos reconocimientos, compro muy en re!e que el chico ten/a rota la ca eza en dos partes; y descalzndole sin hacer caso de sus lamentos, ad!irti que esta a dislocado el to illo% De contusiones y magulladuras no se ocup4 eran numerosas, pero sin mayor importancia% Lesin interna no parec/a que la hu iese, pero s/ #ie re alt/sima% La Marinera alum ra a, y Ro$o, inm!il y como estupe#acto, espera a el desenlace% (0>mo ha ocurrido esto2 (pregunt el m&dico interrumpiendo su tarea(% 0;an sido pedradas, o se ha ca/do adems2 ()-i no lo sa emos+ (e,clam Ro$o consternado(% =o tu!e noticia de que el ni'o esta a en el castillo de -an Eintila, muy maltratado%%% #ui, lo recog/, lo tra$e en razos, y no le he podido sacar nada so re el lance% (De i de ser una pedrea (ad!irti la Marinera% (-/, pero hay magulladuras en todo el cuerpo%%% ;a ca/do de alto, no ca e duda (ad!irti el m&dico sin de$ar de palpar al muchacho% >uando, terminada la cura, puestas las !endas, reducida la lu,acin, Moragas se enderez e,halando un 8)u#+9 de cansancio e!idente, entonces (slo entonces( se apro,im Ro$o al m&dico, y con honda ansiedad le pregunt4 (01uedar co$o el muchacho2 01uedar resentido del pecho2 Moragas se !ol!i y por primera !ez desde que conoc/a la condicin social de su cliente, le mir cara a cara, como se miran unos a otros los seres humanos% La casualidad le mostra a al hom re e,cluido del concierto social a$o el aspecto ms capaz de conmo!er las #i ras de su alma, aunque slo #uese por analog/a de sentimiento% )Moragas, el mayor padrazo de Marineda, el enamorado de la ni'ez, el derrochador de $uguetes y con#ites, el hom re que despu&s de una traqueotom/a ha /a mezclado sus lgrimas con las de la #amilia de la operada criatura+ .quel #ue el primer instante en que los sentimientos de Moragas, que tanto ha /an de in#luir en el destino de Duan Ro$o, su#rieron un cam io de posicin, giraron so re su e$e, por decirlo as/, y a la indignacin y al horror de algunas horas antes reemplaz una especie de

inter&s e,tra'o, de esa #ascinacin que la misma repugnancia produce, y que se aseme$a a la !ocacin del casto apstol que entra en una casa de perdicin a con!ertir meretrices; porque la suma piedad !a al sumo mal% *o era la primera !ez que ad!ert/a Moragas esa propensin, que &l cali#ica a humor/sticamente de man"a redentorista% Le ha /a costado por cierto la tal propensin gra!es disgustos, compro aciones penosas de negras ingratitudes, enredos gratuitos, molestias sin cuento y desazones magnas%%% Lo menos que le ha /a costado, costndole astante, era dinero y tiempo% -in em argo, al menor prete,to, la inclinacin resurg/a en Moragas, y la perpetua ilusin del redentorismo !ol!/a a presentrsele !estida con todos los adornos y galas que de ordinario ostentan nuestros sue'os% 8-i yo 6pensa a el Doctor7 acierto a nacer en la Edad Media, &poca en que las de#iciencias del estado social y del organismo $ur/dico de$a an a ierto tanto camino a la iniciati!a indi!idual, )sa e Dios lo que hu iese podido hacer+ Pero en la sociedad presente, no ca e duda que esta o er/a de sentir como propios los males a$enos, de meterme en lo que ni me da ni me quita, se parece mucho al o#icio de enderezar tuertos y des#acer agra!ios que ya ridiculiz >er!antes9% .l ad!ertir que la condicin y estado de Ro$o, )de Ro$o+, pro!oca an en &l los primeros s/ntomas de la conocida en#ermedad, el redentor se ri de s/ mismo% 8Moraguitas, esto es el aca ose% .hora te ha dado por compadecerte de este su)eto% =a has llegado al l/mite e,tremo de la chi#ladura en&#ica, hi$o% *o, pues aqu/ s/ que no te suelto yo la rienda% . este hom re no es l/cito ni considerarle como hom re% -i quieres interesarte por algo raro y estupendo, inter&sate enhora uena por la parricida a quien !iste pasar hoy, entre ci!iles, por la carretera% )Esa podr ser una criminal, y admitamos, desde luego, que lo es; pero criminal en caliente%%%, criminal pasional, que al delinquir o r, sin duda, por irresisti le impulso, sin importarle que al otro lado del #oso que i a a saltar estu!iese la e,piacin de una muerte a#rentosa%%%+ Esa mu$er; Moraguitas, es una en#erma como otra cualquiera de las que asistes%%% .h/ se e,plica y se $usti#ica la compasin%%% Pero con el t/o este, que a sangre #r/a y a mansal!a ha tomado por o#icio matar%%% . este, como a una !/ ora se le de /a aplastar la ca eza9% Mientras Moragas discurr/a as/, Ro$o repiti la pregunta4 (01uedar co$o2 0Bmposi ilitado2 (*o (contest el m&dico en !oz se!era(% *i quedar imposi ilitado, ni co$o% Ms que las lesiones, me preocupa el estado general%%% :oy a ponerle a usted unas recetas%%% .pareci por all/ un recado de escri ir, no tan malo ni tan desca alado como era de temer en aquel tugurio, y Moragas escri i sus #rmulas% *o se o/a en la ha itacin ms que el angustiado respirar del padre y el que$ido sordo del en#ermo, al cual se acerc el Doctor, sorprendido de que la cura, en !ez de calmarle, pareciese ha erle producido ms desasosiego, mayor inquietud% (>on!endr/a que no se mo!iese, por la dislocacin%%% (o ser! Moragas(% Pero, 0qui&n le su$eta2 >on esa calentura de ca allo%%% .guarde usted%%% =a delira% 5elmo, en e#ecto, se agita a en la cama, y su inarticulado gemir se con!ert/a en pala ras articuladas penosamente, aunque claras y e,presi!as% El Doctor prest o/do% (-oy !aliente (a#irma a 5elmo(% 01ui&n es el que me llama co ardn2 Em usteros%%% :er&is si%%% 5irar, que aguardo%%% ?s desde'is de m/, porque%%% )Piedras y ms piedras, contra+%%% -oy hom re para todos%%% Los co ardes !osotros%%% :enga de ah/%%% )pedrea+%%% =o solo%%% (01u& dice2 (pregunt el padre%

()Bah+ (respondi Moragas(% Por lo !isto se han reunido muchos chiquillos para apedrearle%%% Lo que era de esperar%%% )*o se quede usted tan espantado, hom re+ (a'adi irnicamente, cediendo otra !ez a la male!olencia(% 0>mo2 0*o encuentra usted muy natural que la humanidad le apedree en la persona de su hi$o2%%% ()Es una maldad+ (e,clam sordamente Ro$o, apoyndose en la pared y escondiendo la #az demudada(% 1ue me apedreen a m/%%%, santo y ueno%%%, es decir%%%, tampoco%%%; pero, en #in, de apedrear%%% Lo que es al chiquillo%%%, )!aliente cochinada, se'or de Moragas+, y usted me perdonar que me e,prese con esta #ranqueza%%% )!aliente indecencia de esos pilletes sucios+ (Bien, hom re%%% usted cre/a que no ha /a ms que echar hi$os al mundo, y que luego, aunque usted%%% >aram a con el hom re este%%% (Pero, se'or (inter!ino con #uego la Marinera(, el inocente 0por qu& ha de pagar2 )-lo unos corazones negros hacen eso, se'or+ (Ea, d&$ense de historias (orden el m&dico con hast/o(% Denle eso que dice ah/, que re a$ar la calentura%%% Busquen limones o naran$as, y que e a, que e a sin tasa naran$ada #resca%%% ;umedecerle con el rnica disuelta los !enda$es%%% *ada de comida%%% 0eh2, ni un caldo, ni cosa ninguna%%% >uidadito%%% Ro$o, humilde y ca iz a$o, murmur llegndose al Doctor4 (-e'or de Moragas, yo no le puedo pagar%%% Es decir, que no tengo medios%%%, porque usted, si a mano !iene%%% no querr%%%, !amos%%%, tomar la po reza que yo pueda darle%%% Por el alma de su padre no se en#ade%%% -i yo lo que le pido es que no me de$e al rapaz a andonado%%% -i supiese que ma'ana ha /a de !ol!er%%% Moragas titu e un instante% .l #in pre!aleci el impulso% (:ol!er& (contest con #irmeza(% -e lo prometo% Ma'ana, al anochecer% = en el momento de reclinarse en el rincn de su erlinita, antes que el cochero tocase con la #usta a la yegua, Moragas oy una !oz de mu$er, que dec/a #er!orosamente, como rezando4 ()Dios y la :irgen de la Cuardia le conser!en la ni'ita+ Don Pelayo, hoy gana el cielo% )*uestro -e'or lo acompa'e, que tampoco nuestro -e'or se desde'a a de persona ninguna de este mundo+ Era la Marinera quien ha la a as/%%% Moragas sac la ca eza, y para poner coto a las endiciones de la in#eliz, contest con grace$o y picard/a4 (.dis, cacho de uena moza%

8
Despertose la capital marinedina comentando, rumiando, des#igurando (i a a decir sa!oreando( la noticia del crimen de la Er eda, si no me pareciese calumnia, porque realmente los marinedinos no son tan !idos de emociones #uertes como los parisienses, y el

malsano gusto de la sangre y del cieno les su le!a el paladar% .lgo, no o stante, ha /an conseguido estragarlo la creciente in!asin de la seccin criminal en la prensa de la >orte, el noticierismo que registra al d/a, y con minuciosidad digna de ms alto o $eto, los pasos, mo!imientos, actos y dichos ms insulsos y !ulgares del criminal su$eto a la accin de la ley, desde que la #uerza p" lica le echa el guante, hasta que los hermanos de la Paz y >aridad depositan en el nicho sus despo$os% El !ulgo de Marineda, como el !ulgo de todas partes, ha /a ido, gracias a la prensa, acostum rndose a la terminolog/a $ur/dica y penal, a cierta cr/tica aguda de la ley y de sus representantes e int&rpretes, cr/tica que, si no pon/a el dedo en la llaga, era por lo menos indicio de ese descontento social que clama por reno!acin, pidiendo agua #resca de nue!os manantiales% .nda a mezclado en este mo!imiento de la opinin marinedina, como en todos los mo!imientos de la opinin, algo de mecnico y pueril y algo de inspirado y #ecundo; com inacin que, trans#ormada en instinto, ayuda sin sa erlo a los !erdaderos precursores conscientes de la marcha progresi!a de la humanidad% Ello es que aquella ma'ana, con la primera luz diurna; con las primeras de!otas que madrugaron a o/r las misas de los Desuitas; con los primeros arrenderos que, mal despiertos a"n, comenzaron a adecentar las calles y e,pulsar de ellas a canes y galos erra undos; con las primeras mu$erucas de las cercan/as, de cesta en ruedo, que despertaron a los !igilantes de consumos para a onarles la alca!ela; con las primeras criadas o amas hacendosas que salieron a apro!echar la comprita de temprano; con los primeros lulos que desatracaron para inquietar a la sardina y a la merluza; con las primeras cigarreras que entraron en la @ rica; con el ureo matinal de una po lacin que cuenta por decenas de millar sus ha itantes, que tiene doce o catorce peridicos, seis u ocho # ricas entre grandes y chicas, .udiencia, >apitan/a general, >olegiata, Bnstituto, puerto, mo!imiento aduanero%%% y todas las etc&teras que a"n pueden a'adirse en honra y $usto encarecimiento de la gentil capital de >anta ria, se esparci, rod, creci, dio mil !ueltas, adquiri ms #ormas que un Proteo y tu!o ms !ersiones que la Bi lia, el horrendo y memora le crimen de la Er eda% -eg"n unos, trat ase de un marido eodo y rutal que amenaza a y pega a constantemente a su mu$er, y a quien esta, en un arranque de clera pro!ocado ya por tanto a uso, hiciera picadillo a hachazos% -eg"n otros, la pasin de un po re $ornalero por la esposa de su cu'ado le ha /a inducido a matar a este en la soledad de un pinar% -eg"n los que parec/an me$or enterados, ha /a de todo un poco4 el marido maltrata a a su mu$er, el cu'ado la quer/a, ella se entend/a con el cu'ado, y entre los dos tramrase la muerte, la cual no se e$ecutara en despo lado, sino en la propia morada de los esposos, en ocasin de dormir con#iadamente la !/ctima en el nupcial lecho, teniendo a su lado a una inocente criatura, ni'a de tres a'os% @ue esta horri le !ersin la que pre!aleci, la que con los rayos del sol, seg"n ascend/a a la mitad del cielo, #ue esparci&ndose siniestra y categrica por la indignada ciudad; la con#irmaron plenamente los peridicos de la ma'ana, que se cantaron y repartieron entre nue!e y nue!e y media, y a eso de las once !oceose un e,traordinario, especie de ho$illa !olante muy orrosa, que noticia a la captura del amante y su ingreso en la crcel p" lica% . uen recaudo los dos criminales, no por eso se calm la e#er!escencia de las con!ersaciones4 ms ien arreci a la hora del almuerzo% La tarde, en !ez de apaciguar los nimos, los encresp, por ser precisamente la hora en que se #orman en Marineda (y en todas partes, pero especialmente en pue los donde por #in algo se tra#ica y negocia( los corrillos, los grupos de esquina, las tertulias de las tiendas, los peascos de las sociedades, los arepagos de anco de paseo, con otras mani#estaciones de la socia ilidad humana% La opinin matutina de un pue lo es siempre democrtica4 la #orman las clases madrugadoras, tra a$adoras, po res, y estas condenan el crimen con menos dureza, como si comprendiesen que es una en#ermedad aguda a que estn predispuestos los que ya padecen otras dos, crnicas y

siniestras, miseria e ignorancia% La opinin !espertina (que aca a por pre!alecer( la condensan los urgueses, siempre ms se!eros, ms recelosos de la indulgencia y ms celadores del orden moral e,terno% Por la tarde, pues, cuando la marea de discusiones y comentarios #ue creciendo y re!entando en espuma contra las peas de las dos sociedades directivas (cada cual por su estilo y en su terreno(, que se llama an la Pecera y el Casino de la -mistad, #ue cuando un redactor de diario marinedino, encargado de telegra#iar a importante pu licacin de la corte, pudo #iar al alam re estas pala ras4 8Reina !erdadera indignacin todas clases sociales% E,citados nimos com&ntame detalles horri les9% *osotros, deseosos de ilustrar como compete la opinin del lector, nos guardaremos ien de lle!arle a la Pecera, #r/!ola reunin de pollos y gallos 6toda!/a en Marineda se dice as/7 desocupados y enemigos de calentarse los cascos meti&ndose en honduras cient/#icas% Para ellos, el drama de la Er eda #ue un tema de charla pro#ana, humor/stica y picante% Para el Casino de la -mistad, so re todo para cierto senado 6no en el sentido etimolgico de edad, sino en el sim lico de respeta ilidad y cordura7, el drama de la Er eda #ue muy otra cosa4 dio ocasin a que se luciesen pro#undos conocimientos $ur/dicos y a que se aquilatasen y depurasen intrincados y di#/ciles puntos de derecho penal% >omo que all/ se congrega an, asociados por la comunidad de gustos y pro#esiones, >elso Palmares, magistrado de la -ala de lo criminal en la .udiencia marinedina; >armelo *ozales, #iscal de la misma; el nunca ien ponderado $urisconsulto .rturito >'amo, alias +iete pat"!ulos; don Dar/o >ort&s, delegado de ;acienda, persona muy ilustrada; el rigadier >arton&, a quien no #alta a su tinturilla; y algunas !eces, )atencin+, el $o!en a ogado Lucio @e rero, so rino de un Presidente de sala muy anciano, que ha /a muerto en Madrid% Lucio @e rero ten/a #ama de gran talento (de uno de esos talentos e,agerados, peligrosos, re!olucionarios, de los cuales se suele ha lar en pro!incias, y aun #uera de ellas, en el mismo tono que se emplea para nom rar una ca$a rellena de #ulminato de mercurio%%% )qu& digo+%%% )de panclastita%%%+ 5am i&n sol/an entrete$erse en este c/rculo, de tan competentes entidades #ormado, otras pro#an/simas, que no conoc/an ni de !ista a Dustiniano, pero que 6si puede decirse sin irre!erencia notoria7 torea an de a#icin% Mirndolo ien, 0qu& pito toca a en ciertas cuestiones el mismo rigadier >arton&2 01u& sa /a de leyes el director del /orizonte .alaico2 01u& el ueno de >astro 1uints, enriquecido con la honesta industria de #a ricar u$/as estericas2 01u& >iriaco de la Luna, modelo de honrados propietarios rurales, nata y espe$o de detesta les poetas2 01u& Mauro Pare$a, desertor momentneo de la Pecera, soltern incorregi le2 01u& Primo >o!a, el sempiterno guasn2 01u& otros tantos como podr/amos citar, y #orman aquel n"cleo (reno!ado en algunos de sus elementos por la ine!ita le entrada y salida de militares y empleados, pero astante #i$o, en el #ondo, para que se pueda calcular de antemano cul g&nero de opinin y #orma de discusin pre!alecern en &l(2 >uenta el Casino de la -mistad entre sus atracti!os mayores el de un encristalado !est/ ulo, desde el cual la mirada a!izor registra muy a su gusto la arteria principal de la po lacin, o sea la calle llamada Mayor por antonomasia, aunque no lo sea en tama'o, sino slo en importancia y concurrencia% *o presume este !est/ ulo de compararse a la Pecera, que de e precisamente su nom re a los altos cristales que, rodendola por tres lados, la con!ierten en una especie de transparente ca$a; pero en #in, tal cual est, di#/cil es que a los tertulianos de la -mistad se les escape una rata, y el !est/ ulo tiene astante partido; so re todo desde que cesa el #r/o y se puede tomar all/ ca#&% Los d/as de mare$ada de noticierismo, el !est/ ulo re osa, y las sillas se des ordan de sus estrechos l/mites, pretendiendo in!adir hasta el arroyo (porque aceras, d/gase la pura !erdad, no las posee la calle Mayor%%%

La tardecita del estreno del crimen, no a$ar/a de treinta personas el grupo% Era aquello el grand complet% -e discut/an las !ersiones, se depura an, y se i a cristalizando la de#initi!a, la que ya no se discute% Mauro Pare$a (alias el -!ad(, gran indiscretista, ten/a noticias de la me$or tinta posi le; como que aca a a de echar un prra#o con Priego, el $uez que ha /a estado en la Er eda a le!antar el cad!er y a instruir diligencias% Pare$a pronuncia a instruir con cierto retint/n, a'adiendo que no era su nimo !iolar cosa alguna y menos el secreto de un sumario tan tiernecito, imp" er por decirlo as/; pero que seguramente, transcurridas las horas reglamentarias, se ele!ar/a a prisin pro!isional la detencin de la esposa y cu'ado del interfecto, y se dictar/a auto de procesamiento contra am os, porque $untos ha /an hecho la gracia% .'ad/a Pare$a otra noticia de inter&s4 Priego descansara de su 8penoso cometido9 en la quinta de don Pelayo Moragas, y Priego cre/a que Moragas esta a%%% enamorado, o punto menos, de la reo, seg"n se deshac/a en elogios de su aire modesto y simptico, el recato de sus modales y la dulzura de su rostro% Menos que esto se necesita a para aguzar la malicia de los oyentes% 80Pero Moragas la conoce2 (01u& apostamos a que le la!a a a Moragas la ropa sucia (>laro, de la Er eda los dos%%% (<n idilio%%%9% 5odas estas chanzonetas, agridulces en los ms, y slo en alguno amargas, cesaron por encanto al !er per#ilarse so re el #ondo de la !enera le otica con que principia la calle Mayor, la #igura a un mismo tiempo atildada y suelta, la ca eza canosa y el cuerpo $u!enil y cence'o de don Pelayo% :en/a ms que nunca per#ilado y peripuesto, de ga n gris y chaleco lanco, de terso y #ino piqu&; el som rero, algo ladeado y enca$ado sin descuido, los guantes prietos, en los la ios la sonrisa, departiendo con una se'ora cliente suya, la marquesa de :eniales, a quien aca a a de encontrarse sin duda% >uando i an llegando cerca del >asino, despidiose la se'ora para entrar en una tienda, y Moragas, serio ya, como hom re que al quedarse solo reco ra una preocupacin, sigui caminando, #i$os los o$os en las aldosas% Entonces >arton&, que era campechano, le cece4 8Moragas, ps/, amigo Moragas%%%9% Moragas entra a rara !ez en el >asino, ni en la Pecera, ni en ninguno de los c/rculos y sociedades de Marineda% *o le so ra a el tiempo; su e,istencia esta a llena como un hue!o, y apenas conce /a el pugilato de ociosidad que congrega a, a la misma hora y en torno de la misma presa, todos los d/as, a las mismas personas% -in em argo, apresurose a acceder a la indicacin de >arton&, y acept, en de#ecto de una taza de ca#&, que entre horas le encala rinar/a los ner!ios, un sor ete, que se tra$o del ca#& ms pr,imo, pues no ten/a otiller/a el >asino% = principiaron a llo!er so re Moragas preguntas y romas% 8.qu/ se trata de detenerle a usted como complicado en el crimen de la Er eda%%% 0*o #ue su la!andera de usted la que mat al marido2 . !er, que declare el testigo don Pelayo Moragas%%%9% ().lto+ (di$o Moragas #esti!amente(% *i aun como testigo me pueden a m/ meter en ese eren$enal% Esta ma'ana, cuando le/ los peridicos, pensa a para mis adentros4 0no es raro que, !i!iendo ella en el mismo lugar donde tengo mi huertecillo, no conozca a esa mu$er2 Puede que sea de las pocas de all/ que yo no haya !isto, ni mirado% = no es mal parecida%%% ();ola+ ():amos+ (0>onque guapa ella2 (Cuapa%%% no% Lo que tiene es un aire de compostura, un uen modo%%% que gustan y sorprenden, por lo mismo que contrastan con el hecho que se le atri uye%%% = digo que se le atri uye, porque en realidad, por ahora, nada se ha concretado%

(;om re, pnganos usted en el secreto%%% -us noticias son autorizadas%%% ;a con#erenciado usted ayer con Priego%%% ()>on#erenciar+%%% (= Moragas se ri, desca ezando por medio de la oca del arquillo la pirmide del sor ete(% -i es que esta a yo en la galer/a%%%, y como Priego pasa a cansado y #astidiado de la tarea, entr a re#rescar con un tanque de cer!eza alemana%%% *i &l mismo sa /a gran cosa% Eran los primeros instantes%%% ()Respetemos cl secreto del armario+ (di$o Primo >o!a% (<stedes lo meten a arato (o ser! con melancol/a el magistrado don >elso Palmares, sacudiendo una ca eza amarillenta, plida, color de lega$o !ie$o, asaz entristecida por el tono telara'oso del ca ello ralo(; pero nosotros%%% nosotros, a cargar con la cruz% Espera a yo que en esta .udiencia no se o#recer/a nunca un caso as/%%% (Lo que es de &sta%%% (interrumpi >armelo *ozales, el #iscal(, me da espina de que el se'or don >elso no podr mantenerse #iel a su propsito de $u ilarse sin ha er #irmado una sentencia de muerte%%% La #isonom/a del magistrado se enlo regueci ms a"n, y sus ce$as se #runcieron, como indicando gran desagrado en la con!ersacin% Mauro Pare$a comprendi que esta era mruy indiscreta, y la torci, lle!ndola al terreno de la actualidad% (Lo cierto es que cr/menes de este cali re no se !en todos los d/as, si se con#irma la !ersin "ltima%%% que parece la !erdadera%%% (01u& !ersin2 (pregunt Lucio @e rero, el cual llega a en aquel mismo instante y se incrusta a en el c/rculo, sin tomarse ni el tra a$o de dar las uenas tardes% -u llegada produ$o impresin% Las ca ezas se !ol!ieron hacia &l; los o$os uscaron sus o$os% (0.s/ est usted2 (e,clam Moragas(% 05anta a#icin a la criminolog"a, tanto re!ol!er autores #ranceses, italianos y rusos, y desde'a usted la parte e,perimental2 Porque, para usted, el estudio de un crimen es como para m/ el de un caso patolgico%%% mal que le pese al amigo se'or >'amo, que a cada cosa que usted hace o dice toma el cielo con las manos% (0=o2%%% (murmur el $urisconsulto aludido, con una sonrisa que quer/a parecer alm/ ar y era re$algar muy cargadito de ars&nico(% *o; si a m/ el se'or @e rero ya me lle!a con!encido% 5ales argumentos me !a presentando, que me rindo4 no hay di#erencia alguna entre el criminal y el hom re de ien, y a los reos los de e sentenciar el tri unal%%% a comerse una li ra de yemas% Lucio @e rero (mozo de uen talle y gallarda #igura, digno so rino carnal de aquel hermoso anciano que conocimos en Morria( se sonri con indulgencia irnica, mirando serenamente a .rturito >'amo, el cual, por su parte, e!ita a la mirada del $o!en a ogado, a quien de muerte a orrec/a% ;a de sa erse que >'amo, aca ado de esta lecer en Marineda, con propsitos de arrer (calcula a para sus adentros( los dems u#etes importantes, y persuadido de que para conseguirlo necesita a #iloso#ar de pala ra y en letras de molde, .rturito >'amo, digo, era un implaca le penalista, y ya ten/a escritos dos #olletos a ogando por la pena capital (por lo cual los marinedinos, que no carecen de tra!esura, le ha /an puesto el apodo de +iete pat"!ulos, y, ien que con menos &,ito, el de 0na horca en cada es&uina, as/ como al #iscal *ozales le llama an .rocio y Pufendorf, por su a#icin a citar a estos dos

tratadistas siempre $untos, como si #uesen uno solo(% .l aparecer en Marineda Lucio @e rero, con su aureola de rillantes estudios, con el prestigio de su #igura y de su diccin en&rgica, y con la arrolladora #uerza de sus ideas 8disol!entes9, >'amo presinti, !ente en &l al ri!al, al que pod/a cerrarle para siempre el camino de la #ama y de la gloria% . la !erdad, @e rero siempre ad!ert/a que no pensa a #i$arse en Marineda, sino que resid/a all/ temporalmente, para e!acuar ciertos negocios de intereses relacionados con la testamentar/a de su madre; pero 0no ser/a h il disimulo2 0*o lle!ar/a el maquia!&lico #in de ir insinundose con el p" lico y minndole a &l, a >'amo, el terreno donde principia a a sentar el pie2 0*o ten/a >'amo en @e rero el enemigo natural que acosa a cada ser2 = aunque as/ no #uese, 0ca /a la menor duda de que @e rero ha /a de eclipsar y deslucir a >'amo, y era el inno!ador, el nihilista, el anarquista del derecho penal, que con sus insensatas pero #ascinadoras teor/as ha /a de arruinar las esperanzas de >'amo%%% y el edi#icio social por contera2 Los o$os de +iete pat"!ulos !aga an por la mesa, huyendo la #ranca, risue'a y desde'osa o$eada de @e rero4 sin em argo, continu, e,agerando su sonrisita empapada en hiel4 (-e'ores, lo dicho4 el se'or @e rero ha lle!ado el con!encimiento a mi nimo% =a me tienen ustedes con!ertido%%%, a la las#emia, al ate/smo $ur/dico, al materialismo, al darIinismo desen#renado y radical% *ada4 disc/pulo me hago del se'or @e rero; hay que amoldarse a los tiempos y de$arse ir con la corriente% .qu/ me tienen ustedes dispuesto a ser protector y de#ensor de todo asesino%%% )Digo asesino+ )-i no los hay+ El se'or @e rero me los identi#ica con el hom re intacha le%%% Para &l tanto monta el que estrangula a la madre que le dio el ser y el que la cuida y !ela amoroso%%% :ol!i @e rero a mirar a >'amo #i$amente, ya con ms desprecio que chunga, y uscando en el olsillo la petaca, respondi alzando los hom ros al ataque de su ad!ersario% Era @e rero !i!o, apasionado, y su temperamento sangu/neo(ner!ioso le impulsa a a la discusin, como impulsan al atleta a la lucha sus m"sculos de hierro4 no o stante, ha /a resuelto (y era hom re que se cumpl/a las pala ras a s/ propio( no de$arse conducir al terreno pol&mico por +iete pat"!ulos% Dos o tres #rases sueltas, ms o menos contundentes o #esti!as%%%, con eso so ra a% . >'amo este sistema le lle!a a al #renes/% (La !erdad (ase!er Palmares( que las teor/as del amigo @e rero son%%% #uertecillas, #uertecillas% Echan por tierra la administracin de $usticia% (-i se aplicasen al e$&rcito (o ser! >arton&( me lo ten/an ustedes disuelto en una semana% -em rar/a en las #ilas la indisciplina y la insu ordinacin%%% Repito que no ha /a e$&rcito posi le% (*i administracin p" lica (arguy el delegado de hacienda(% 5enemos que penar se!eramente los atentados contra la propiedad, sea p" lica o pri!ada% El concepto del delito es la ase de la responsa ilidad administrati!a% -in em argo, me parece que ustedes, al pinchar al amigo @e rero 6que ya nos de$a por cosa perdida y renuncia a de#enderse7, le atri uyen teor/as que &l no pro#esa, o al menos interpretan las que pro#esa de un modo muy !iolento, e,tremndolas y dndoles un alcance que no tienen% 0Me equi!oco, @e rerito2 (<sted lo ha dicho, se'or Delgado (respondi @e rero sacando la primer chupada de un pitillo y enarcando las ce$as, mo!imiento que traza a dos o tres arrugas so re su tersa #rente, ien calzada de negro pelo% (Pues claro est 6apoy Moragas, gran admirador y simpatizador de @e rero7% El que oiga a >'amo, pensar que Lucio se empe'a en con!ertir a la sociedad en presidio suelto, y que !a a #undar premios para el que saque los h/gados a su suegra y se meriende una chuleta de

ni'o reci&n nacido%%% Lo que hace @e rero es estudiar esas cuestiones desde un punto de !ista cient/#ico, y nada ms% ().h+%%% (!oci#er .rturito, cuyos o$os parados y a ultados, que Primo >o!a compara a a dos hue!os duros, se inyectaron de sangre y ilis(% ).h+, pues ah/ est precisamente el error, )el error #unest/simo y de espantosas consecuencias+ El punto de !ista en que hemos de colocarnos para estudiar cuestiones tan trascendentales, no ha de ser cient/#ico, sino moral, moraal, moraaaal%%% Es decir, que ese arduo, ardu/simo pro lema, pertenece de derecho a la es#era de las ciencias morales y pol/ticas%%% *o, se'ores; no es con el criterio de la materia inerte y ciega, del #atalismo y del determinismo a surdos, de Epicuro y ,usn'r, de la piedra que cae, ni con el escalpelo del anatmico en la mano, como han de decidirse ciertas cosas%%% -lo que, en estos d/as aciagos, los partidarios de la e!olucin y la seleccin, el ata!ismo y la transmisin hereditaria, los ciegos escla!os de la #ilogenia y la em riogenia, se o stinan, menosca ando nuestra dignidad, arrastrndola por el lodo, en orrarnos el carcter de racionales, y en equipararnos al orangutn, o sea al mono antropomor#o, como ellos dicen+%%% .l o/r esta erudita parra#ada% Palmares, el magistrado, se puso a"n ms t&trico, lo mismo que si ya se !iese orangutn hecho y derecho, o le estu!iesen ense'ando por un cristalito la $eta de los antropomor#os de que descend/a; Moragas, con disimulo y por de a$o de la mesa, hizo urlescamente el ademn del que da cuerda a un relo$, y Pare$a, asestndole un codazo a >arton&, di$o alto4 (. !er, a !er qu& contesta @e rero% Me parece que el discurso no tiene !uelta% 0-er usted capaz de pul!erizar a >'amo2 (Bien seguro est >'amo de que yo le pul!erice (respondi el $o!en letrado determinndose a ha lar y tirando el cigarrillo(% 0>mo quieren ustedes que uno se atre!a a discutir con persona de conocimientos tan !astos2 La mitad de las cosas que aca a de nom rar .rturo, yo no s& lo que son, ni si se comen con cuchara% De manera%%% (De manera que si usted toma a guasa estas cuestiones, entonces%%% (e,clam con ira >'amo% (Eso no, )!i!e Dios+ (replic @e rero, a cuya cara trigue'a su i una llamarada de sangre, y cuyos o$os rillaron(% )Eso no+ 5an por lo serio las tomo%%% que no las discuto con usted% (-e'or m/o, esa apreciacin%%% so re todo entendida al pie de la letra%%% (-e'or m/o, es usted muy due'o de entenderla al pie de lo que le plazca%%% y de continuar ilustrndonos%%% ()1uia+ (respondi !erdoso de despecho +iete pat"!ulos(; si quien nos ha de ilustrar es usted% De usted aprenderemos aquella peregrina y curiosa noticia, de que el crimen empieza en el reino !egetal%%% 01u&, ustedes no lo sa /an2 Pues se'or Palmares, se'or *ozales, el me$or d/a tendrn ustedes que $uzgar y condenar a cadena perpetua a alg"n pu'ado de al#al#a o a alg"n pimiento%%% porque seg"n el se'or de @e rero%%% 60a que no se atre!e ahora a repetir la e,centricidad27 hay plantas delincuentes, plantas ladronas y plantas asesinas%%% asesinas, pero no crean ustedes que as/ de cualquier modo, )sino con premeditacin, ale!os/a, ensa'amiento%%% todas las agra!antes+ (= dir/a la !erdad el que lo di$ese (ad!irti Moragas recordando algo que ha /a le/do en su Revue de Psichyatrie% -on las plantas insect"voras%%% =a lo creo que asesinan%%%

Las carca$adas del grupo no de$aron a Moragas e,plicar el #enmeno% .rturito ha /a ganado mucho terreno al con!encer a su ad!ersario de sostener tan e,tra!agante tesis% @e rero hac/a se'as a Moragas de que callase, pero Moragas insisti4 (-eg"n eso, 0se reirn ustedes de la criminalidad en las estias2 Pues la hay, y penalidad tam i&n% 0*o se acuerdan de que, en la Bi lia, la ley de Mois&s condena a muerte al uey que cause la de un hom re2 0*o hemos le/do hace poco en los diarios que ha /an procesado a un loro, no recuerdo por cual desaguisado anlogo2 (-/, todo eso es muy lgico (sil .rturito, encarndose con Moragas(; admitamos que son criminales las eren$enas, y criminales los grillos%%%, )con tal que no lo sea el hom re+ <stedes quieren suprimir la nocin del crimen; y al suprimir la nocin del crimen, la de la responsa ilidad; y con la nocin de responsa ilidad, la del li re al edr/o; y suprimida la del li re al edr/o, a tierra la del castigo; y con el castigo, la de la !indicta p" lica, o sea la conciencia social, y otra nocin ms alt/sima, si ca e4 la nocin de%%% (Eche usted nociones (interrumpi @e rero( y as/ que aca e, )hgame el #a!or de permitir que me cuenten la "ltima !ersin del crimen+ -upe ayer que se ha cometido un parricidio en la Er eda; pero dicen ustedes que hay nue!os datos, y yo, entretenido con unos li ros que me llegaron por correo, no he cogido un peridico local esta ma'ana%

9
Pues hay detalles que espeluznan (contest *ozales(% De una #erocidad digna de sal!a$es, inconce i le, repulsi!a% (0Est usted ya in#ormando2 (pregunt con socarroner/a Primo >o!a% (>omo si estu!iese (replic no sin impaciencia el @iscal(% *i pre$uzgo nada, ni los se'ores 6se'al a Palmares7, ni yo, ni persona alguna, han de #ormar su opinin por lo que hoy se platique, sino por la luz que arro$e el sumario; pero admitamos pro!isionalmente que sea !erdad lo que dice la mayor/a de la prensa%%% y reconozcan que el crimen es de los de patente%%% .l anochecer se recoge a su hogar un tra a$ador honrado, un in#eliz carretero, y cena pac/#icamente en compa'/a de su esposa y de una inocente criatura%%% -e acuesta en el lecho conyugal, a reposar las #atigas del d/a%%% .penas la inicua de su mu$er le !e dormido, y dormida tam i&n a la criatura en la misma cama, )qu& horror+, sale y se !a en usca del querindango, que es por cierto el mismo cu'ado de la #utura !/ctima%%% = !ienen; y ella le entrega al amante el cuchillo, y pone de a$o de la ca eza del marido un arre'o, y descuelga el candil, y alum ra, y lo sangran como a un cerdo, all/ mismo, all/ donde dorm/a su hi$a, la ni'a inocente, que ni siquiera a re los o$os%%% = luego desocupan en el r/o la sangre recogida en el arre'o, y !isten el cad!er, y el cu'ado lo atra!iesa en un urro y lo de$a en un pinar, no sin triturarle la ca eza a hachazos, para que se crea que #ue muerto all/, en ri'a o sa e Dios como%%% )5odo para gozar a sus anchas una pasin impura y rutal+ El grupo escucha a con inter&s tan art/stico relato% .l terminar la narracin don >armelo, e,clam >arton&, que $ura a como los galanes de las comedias !ie$as4 ()Por !ida+%%% ):oto a sanes+ = Moragas inter!ino con !i!acidad4

(-e'or *ozales, no sir!e%%% .qu/ no estamos dramatizando una acusacin, a lo Mel&ndez :ald&s%%% El honrado carretero era un orrachn muy holgazn y muy r aro, que le da a a su mu$er cada paliza%%% Esa noche gasta a una curditis que no se pod/a tener; slo as/ se e,plica que se de$ase matar sin el menor conato de de#ensa% = en cuanto a que #ue por gozar de una impura pasin%%%, dicen que ya la goza an sin necesidad de matarlo, y que &l esta a per#ectamente al ca o de la calle%%% .s/ pues, algo hay ah/%%%, alg"n misterio, alg"n enigma psicolgico, o #isiolgico, o las dos cosas, y a ustedes, se'ores m/os, toca esclarecerlo% (=a he dicho que no pre$uzgo%%% (ad!irti *ozales mordi&ndose los la ios% (*o pre$uzga usted%%% pero acusa%%% (*ada%%%, a estos se'ores, 0sa e usted lo que hay que decirles, para que est&n contentos2 (inter!ino +iete pat"!ulos(% Pues hay que decirles que todo delincuente se encuentra en estado de clemencia, y que slo por eso cometi el crimen% =o tengo un so rinito que pega a sus hermanas; y cuando su madre le ri'e, 0acierten por dnde sale el chiquillo2 Dice que no lo pudo remediar4 que le su i por el estmago una cosa, una cosa%%%, y que, al llegar a la mano, se le con!irti en o#etada%%% Estos de la impulsi n irresisti!le son como el rapaz%%%, y si a aquel lo curamos a #uerza de azotes, a &stos%%% (0*os dar/a usted una azotaina2 (interrog @e rero mirando a >'amo con so erana insolencia #esti!a(% =a me lo sospecha a yo, se'or de >'amo% =a supon/a que, por gusto de usted, resta lecer/amos en todo su esplendor el trato de cuerda, las pesas, el potro, las cu'as, las seis azum res de agua echadas por un em udo, con otros modos #inos de preguntar que gasta an nuestros insignes a uelos% = tam i&n pondr/amos en !igor la mutilacin de manos y pies, la per#oracin de la lengua con hierro candente, las pencas, las mu$eres untadas de miel y emplumadas, los hom res hechos cuartos y la marca ro$a en las espaldas%%% 5oda la penalidad in#amatoria y torturadora, de la cual conser!an ustedes con tanto celo lo poco que resta%%% = )ay del que toque a esos restos+%%% 0!erdad, se'or de >'amo2 Eso es el +ancta +anctorum%%% La #isonom/a !erdosa de >'amo se contra$o, y sus acentuados pmulos palidecieron de eno$o4 su !oz era tem lona y #uriosa al contestar4 (=a%%% ya%%% ya s& que ah/ !a a parar todo%%%, que ese es el o $eti!o de las supuestas re#ormas, y el #in a que tienden todas esas in#ames teor/as% )-e quiere esta lecer la irresponsa ilidad, para, a su som ra, echar por tierra lo "nico que sustenta este edi#icio minado por todas partes, atacando a la sociedad en sus mismos cimientos+ )-e quiere alcanzar con la piqueta la ase, el centro misterioso en que descansan la paz, el orden, la $usticia, la concertada marcha de todo el organismo social+ )-e quiere%%%, horror causa el decirlo%%%, tocar a la piedra angular, a olir la "ltima pena+%%% .l nom rar la "ltima pena, armose en el grupo una especie de mot/n4 cada cual quer/a emitir su opinin, o $etar, a#irmar, negar, discurrir% Pero so re la marea de tantas opiniones como i an a ilustrar el asunto, so resali la !oz de Primo >o!a, que chilla a en agudo #alsete4 (*o le toquen ustedes ese punto a >'amo%%% )La pena de muerte+ Pues si esa es su parte sensi le%%% 0*o lo sa /an2 ;a escrito so re el asunto en todos los diarios de la regin, de la corte y de .m&rica, y se calcula que el total de los art/culos que lle!a pu licados podr pesar as/ como unos treinta quintales%%% Las empresas #unerarias se han asociado para regalarle una corona de a alorio negro%%% ;a ilustrado la materia con pro#und/simas in!estigaciones; se ha metido en el olsillo a Beccaria, a @ilangieri y a -il!ela4 -lo nos ha de$ado una duda, una incertidum re horrorosa%%% )*o ha podido decirnos categricamente cmo se con$uga la primera persona del presente de indicati!o del !er o a!olir+ )*o aca a de resol!er si ha de

decirse yo a!uelo o yo a!olo+ =a desesperado, opt por la solucin mi,ta y escri i esta copla%%% ):ern qu& copla+

8Mi a uela quiere que a!uela =o la pena capital4 )=o no soy olo, y no a!olo La garant/a social+9%

Crandes carca$adas corearon la impertinente gracia de Primo >o!a% La con!ersacin perdi su carcter de seriedad, orrndose el som r/o tinte que le comunicara el relato del crimen, y se enzarz, entre chanzas y epigramas, alentadas por el !isi le eno$o del amoscado .rturito, una contienda puramente gramatical, en que todos echaron su cuarto a espadas so re si de e decirse a!uelo o a!olo, causando indignacin y ardientes protestas el parecer de don Dar/o >ort&s, quien a#irma a que no se dice de un modo ni de otro, sino yo a!ulo, y alega a autoridades y razones serias% Es incre/ le el #uego con que sostu!ieron tan mezquina disputa% ?l!idadas quedaron las cuestiones que ha /an principiado a agitarse, el grado de responsa ilidad de los criminales y la con!eniencia de la "ltima pena; y aquel grupo (relati!amente consciente, ilustrado, gra!e( ms encrespado de pronto que el mar en d/a de tormenta, rompi en #rases agrias y atalladoras, cruz apuestas, !oce hasta echar a a$o el >asino y tener que ad!ertirles el mozo que no gritasen, 8que se o/a mucho desde #uera9% @inalmente, !arios campeones 8se $ugaron la ca eza9, por una desinencia de mala muerte, como aquellos griegos de Bizancio que se mata an por el modo de persignarse, )mientras cada !ez ms pr,imo retum a a el casco del ca allo del in!asor+ 5ampoco de esto quiso disputar @e rero% Bmitando su e$emplo Moragas 6que en otra ocasin no de$ar/a de al orotar, lo mismo que cada quisque7, al poco rato salieron $untos a ogado y m&dico, y sin ponerse de acuerdo, sin decirse pala ra, apenas do laron la esquina que conduce al paseo del 5errapl&n, enlazaron los razos como personas dispuestas a platicar largamente, a lo cual les con!ida a la serenidad del anochecer y la molicie de la atms#era, a landada por la prima!era y entonada de !ez en cuando por un hlito salitroso !enido del mar% =a oga a en el cielo el liger/simo esqui#e de la luna nue!a, y el lucero destella a, como una mirada #i$a y amorosa de la cual parece que !a a desprenderse llanto% *inguno de los dos hom res (que sin estar unidos por antigua ni por #uerte amistad, lo esta an en aquel punto por la a#inidad de sus corrientes de pensamiento y de sentimiento( pronunci pala ra hasta !erse #uera de la zona de ar olado tupido, recortado y sim&trico que #orma el lucido y amplio paseo del 5errapl&n% = es que por all/ no ha /a solamente r oles, sino tam i&n seres humanos, paseantes ociosos% 5raspasada la "ltima hilera de pltanos y acacias, encontrronse en el Malecn, siempre solitario, y que tiene por horizonte las aguas, entonces apaci les y sua!emente rizadas, de la ah/a% Moragas #ue el primero en estallar 6@e rero era, aunque !ehemente, ms concentrado, y ten/a ya el h ito de reprimirse que adquieren a la larga los !erdaderos inno!adores7% (0;a !isto usted2 )1u& cater!a+ ):aliente arepago+ .s/ es que yo no pongo el pie nunca ah/%%%

(=o s/ suelo ir (respondi @e rero(% Les de$o ha lar, les oigo%%%, y aprendo, aunque parezca mentira% = eso que ya delante de m/ se recatan ellos astante% *o s& de dnde han sacado que me r/o de lo que dicen% Lo que no hago es tomar parte en las disputas% Eso no; por nada del mundo% -iendo, como soy, un hom re que se cree nacido para la propaganda, considero que para esta propaganda oral, ni estn maduras aqu/ las conciencias, ni preparado el terreno% *o dir& que #uese enteramente mala la propaganda oral, siempre que recayese en un auditorio escogido, capaz de reci ir la idea con cierta nitidez, y de de!ol!erla y comunicarla, mas sin alterarla mucho% .rro$arla ah/, en el Casino de la -mistad, o en cualquier >asino, para que la ensucien, la des#iguren y la pisoteen%%%, eso s/ que no lo har& yo%%% -er/a pro#anarla%%%, y pro#anarla en alde% *o crea usted que no me ha costado aprender a reprimirme, a sonre/r y a callar, cuando oigo todo g&nero de atrocidades y de a surdos; a no perder $ams la sangre #r/a; a esqui!ar los ataques de los necios malignos, como ese >'amo, que siempre me andan uscando las cosquillas para poder decir que me re#utan, y a imponerme por mi propia calma y retraimiento, que, tarde o temprano, hacen e#ecto en la muchedum re% .s/ es que%%% me reprimo y me reprimir&, y a m/ no me han de meter en ninguna danza rid/cula% =a !e usted lo que ha sido la con!ersacin de hoy; una serie de incoherencias y de e,tra!agancias, y al #inal una de esas cuestiones gramaticales tan izantinas y tan empalagosas%%%, de la cual saciarn todos lo que el negro del sermn% *o4 no hay ms propaganda que la del peridico 6sin aceptar tampoco la pol&mica period/stica, a no ser con gente ien educada y de mucho #uste, y claro que me re#iero a peridicos de Madrid7, la del li ro, y la accin parcial so re la conciencia de algunas personas ilustradas, serias, de idamente preparadas, y que crean en Dios y en el progreso humano%%%, como cree usted% (. pies $untillas (ase!er Moragas, deteni&ndose un instante y mirando a la ah/a, espectculo cuya magia le parec/a mayor en aquel instante(% De lo primero se me #igura que no dudo $ams4 de lo segundo, slo me entran hormigueos y escozores al !erme entre mucha gente como la de hoy%%% >'amo, so re todo, es un tipo%%% .susta pensar que ese hom re aspira a la magistratura%%% 0<sted cree que no ser/a capaz de resta lecer el tormento2 )>omo pudiese+ (0= qu& tendr/a de e,tra'o2 Los tiempos del tormento estn muy pr,imos; son de ayer%%%, )qu& digo+, de hoy; esos procedimientos se emplean a"n en muchos sitios, y si sacamos ien la cuenta, resulta que hay toda!/a ms humanidad que admite el tormento, que humanidad que lo rechaza% El mundo no tiene hoy por hoy sino una cascarilla de ci!ilizacin que puede le!antarse con un al#iler, apareciendo de a$o la ar arie primiti!a% *o hay que impacientarse4 resignarse, tener cua$o%%% y hacer lo que se pueda, que unas !eces me parece poco y otras much/simo%%% seg"n el humor de que me encuentro y el punto de !ista en que me coloco% ;a lando as/, ha /an cruzado la parte de !arga del malecn que costea el paseo, y se acerca an al punto donde asom ran y o scurecen la super#icie de la ah/a muchas em arcaciones chicas, !ac/as, con el !elamen arriado, cruzados los remos so re la orda, inm!iles% <n #uerte y penetrante olor de yodo y algas su /a del agua, y all a lo le$os, los #aroles del arrio de la ?lmeda traza an so re la super#icie deshechos rizos de luz% -in darse cuenta de ello, nuestros paseantes tomaron la direccin del muelle de madera o Espoln, que les tenta a, por ser en &l a aquellas horas la soledad no ya relati!a, sino a soluta% .delantaron por el ta lado cim rado, siempre misteriosamente estremecido por la accin de las olas, aun en d/as de completa onanza, como era aquel% = se internaron, se internaron, cual si al a!anzar por aquel camino que, se'alando la direccin del ?c&ano, no conduc/a sino a una luz ro$a, adelantasen por el #atigoso y desierto 1ia Crucis del consa ido progreso% . uno y otro lado no ten/an sino mar; la ta lazn mal $unta les de$a a !er a$o sus pies agua, agua som r/a; a lo le$os distingu/an la enorme mole de una #ragata alemana, que ha /a entrado en puerto har/a cosa de hora y media, y al e,tremo del Espoln largu/simo, el mstil de la draga, que se

ergu/a hacia el cielo, como a#irmando lo que Moragas aca a a de reconocer tan e,pl/citamente4 Dios y el progreso humano% =a en la punta del Espoln, detu!i&ronse los dos interlocutores, y con!idados por la apaci le temperatura, se sentaron en una gruesa !iga, con el rostro !uelto hacia la e,tensin del mar, del cual !en/a ese aire tnico y esa #rescura estimulante que parecen disponer el alma a la lucha y al peligro% La s ana de agua, limitada hacia la derecha por gracioso an#iteatro de redondeadas monta'as, e,tend/ase sin t&rmino a la izquierda, y a pesar de su completa serenidad, no cesa a un instante de e,halar ese que$ido que recuerda el sordo rumor de una multitud humana, o el ramido del !iento al engol#arse en las sel!as% Moragas se !ol!i hacia @e rero, y en !oz a$a 6aunque all/ nadie pudiese o/rles7 le susurr4 (Para m/ el crimen es%%% una dolencia, y el criminal, un en#ermo% = esa dolencia puede com atirse, y muchas !eces curarse% >astigarse%%% 0por qu&2 0>astiga usted al que tiene un cncer, al que su#re de una "lcera2 (.h/ empezamos a di#erir (respondi @e rero(% <sted es, por lo que !eo, correccionalista% =o%%% o !oy ms all%%% o me quedo ms ac%%% *o s&% >reo que hay un tipo humano que, por su organizacin, est dispuesto a ser criminal% *o piense usted que supongo que ese hom re nace como un ser e,tra'o, como una anomal/a de la especie% .l contrario4 es la humanidad la que en su origen #ue criminal toda4 cuanto ms atrs !aya usted, ayudado por los escasos datos cient/#icos que ya poseemos, ms !er al hom re de las &pocas primiti!as e$erciendo como cosa corriente el homicidio, el ro o, la !iolacin, el cani alismo%%% Los actos que ms espantan hoy% ."n quedan en el glo o e$emplares de lo que pudieron ser las colecti!idades primiti!as, y son los sal!a$es de ciertas razas% 01u& hacen los se'ores super!i!ientes de la edad de piedra2 >omerse los unos a los otros, entregarse li remente al instinto ms estial%%% = lo que en los sal!a$es permanece en #orma colecti!a, en los pa/ses que llamamos ci!ilizados se presenta como caso aislado%%% pero se presenta%%% y es a lo que damos el nom re de criminal, cuando realmente de /a nom rarse un aparecido, un espectro de otra edad, un resucitado%%% o como se dice en lengua$e cient/#ico, un caso de atavismo, no porque en toda #amilia de criminal haya ascendientes criminales, sino por ser criminal toda la ascendencia del hom re%%% Esto que le !oy indicando a usted, y que >'amo llamar/a teor"as infames, no es sino una aplicacin, al estudio de la antropolog/a, de dos pro#undos dogmas cristianos4 el de la ca"da o pecado original, y el de la redenci n%%% Por eso a la o ra redentora (aunque en m/nima parte( podemos cooperar todos, grandes y chicos%%% (.s/ lo he cre/do siempre (interrumpi con entusiasta alegr/a Moragas(% En mi es#era, lo he practicado mucho%%% siquiera para compensar las ocasiones en que todos tenemos algo de humanidad primiti!a%%% que son, por mi parte, las se,uales%%% ). sangre #r/a, lo reconozco humildemente+%%% @e rero sonri de la sinceridad con que se e,presa a el Doctor, muy notado, en sus tiempos, de a#icin a #aldas% (=a !e usted (prosigui @e rero( que pensando yo as/, no hay calumnia ms risi le que la de acusarme de de#ensor y amigo de los criminales%%% .l o/r y leer ciertas cr/ticas que se hacen de los que queremos plantear el estudio y conocimiento racional del crimen, parece que nuestro propsito es santi#icar el grillete y ele!ar a los asesinos a la categor/a de mrtires% =o estoy a cien leguas de ese sentimentalismo%%% )Pero m&taselo usted en la ca eza a >'amo y comparsa+

(.lgo de eso me pasa a m/ (interrumpi Moragas(% -i no considero precisamente mrtires a los criminales, con#ieso que tengo para ellos una indulgencia, una piedad especial%%% ().h+ (e,clam el $o!en a ogado(% Lo s&4 no ten/a usted que dec/rmelo% <stedes, los que creen en el arrepentimiento, en la correccin y en la enmienda, proceden impulsados por el sentimiento; empapados en ciertas ideas pro#undamente cristianas, son ustedes redentoristas4 para ustedes carece de !alor el #enmeno de la reincidencia, que tanto nos da en qu& pensar a nosotros% Pues mire usted4 la sa idur/a popular les desmiente a ustedes4 8El lo o de$ar los dientes, pero no las mientes% 1uien malas ma'as ha, tarde o nunca las perder% Cenio y #igura, hasta la sepultura%%%9% )El sentimiento+ *o importa que usted sea todo un hom re de ciencia, ni que en los asuntos de su pro#esin est& ha ituado a aplicar plenamente el m&todo e,perimental y positi!o%%% En esto del estudio del crimen, procede usted tam i&n por sentimiento, lo mismo que >'amo%%% )*o se asuste+ El necio de >'amo o edece al sentimiento; pero al sentimiento malo, incon#esa le, indigno, del rencor, el miedo y la !enganza% El criminal, para &l, es un enemigo personal; el !erdugo, un aliado y un de#ensor; el pat/ ulo, la piedra angular% 01ui&n lo duda2 >'amo se inspira en la primiti!a ley de la humanidad, que #ue la del talin4 o$o por o$o y diente por diente% = as/ como toda!/a !i!en entre nosotros e$emplares de humanidad primiti!a, toda!/a ese esp/ritu de !enganza personal su siste en los cdigos% El origen de la idea de $usticia es ego/sta; empieza por el sentimiento de la propia de#ensa; en cuanto al concepto puro, desinteresado, moral, de $usticia%%% ese toda!/a est en estado de lo que los alemanes llaman 2erden% )La ;umanidad es una persona colecti!a que, con los siglos, !a me$orndose y arreglndose%%% y tal !ez aca e por llegar a ser la gran persona+%%% ):ea usted por donde yo tam i&n resulto correccionalista%%% pero no del individuo, sino de la especie+ (0De modo que usted%%% no condena en a soluto la pena capital, que a m/ me parece una ignonimia de la sociedad2 (pregunt alarmado el Doctor% (*o la condeno en a soluto; no por cierto (con#irm el a ogado con cierta solemnidad(% Lo que proscri o sin re ozo y a oca llena, es la pena de muerte como represalia y el concepto de vindicta p$!lica% Eso me parece tan odioso y tan repugnante, que%%% le !oy a con#esar a usted mi de ilidad4 a pesar del inter&s que de ieran inspirarme esa clase de estudios, y la o ligacin que en cierto modo me he impuesto de practicarlos, los d/as anteriores a una e$ecucin, cuando principian a anunciarla los peridicos, me entra un desasosiego, una especie de cuartana de len, y tan pertur ado me pongo, que tengo que marcharme al campo% Es una ridiculez, y yo desear/a curarme de ella, porque realmente%%% me con!iene, nos con!iene a los inno!adores, en este terreno, y en todos, mucha sangre #r/a; la impasi ilidad con que ustedes los m&dicos amputan un miem ro o registran un te$ido%%% -/, crelo usted; el enemigo que principalmente necesitamos com atir es el sentimiento, los entes meta#/sicos que o struyen el camino de la razn%%% *ecesitamos ser un t&mpano%%% )un t&mpano que piensa+ (=o creo, amigo Lucio (o $et Moragas(, que en eso no la acierta usted% Para todo hace #alta /mpetu, calor y entusiasmo% La razn alum ra, pero slo mue!e la !oluntad% La generacin $o!en actual es #r/a, es demasiado morigerada, !e demasiado los incon!enientes de la propaganda, el rid/culo, la calumnia, las contradicciones de todo g&nero que su#ren los que prue an a atir en alg"n terreno las cataratas del pensar% Los casi !ie$os (porque yo estoy mucho ms cerca de los cincuenta que de los cuarenta( somos los "nicos que conser!amos el #uego sagrado% .qu/ me tiene usted a m/, que lo que necesito es es#orzarme en contener cierto qui$otismo, eso que usted llama redentorismo, que me rota a cada instante, y que si no lo tu!iese a raya, )qu& s& yo+ )Pues eso, eso, y no el hielo perenne de la re#le,in, es lo que se necesita para cooperar a la o ra%%% para poner el granito de arena%%%+ >arecen ustedes de pasin%%%

(Puede ser%%% *o crea usted que no se me ha ocurrido%%% (asinti @e rero(% *uestra aspiracin es puramente cient/#ica% 1ueremos suprimir esas concepciones morales que nos estor an% 1ueremos sustituir al estudio a stracto de la entidad crimen, el estudio concreto del su$eto criminal% Decimos como ustedes que no conocemos enfermedades, sino enfermos%%% @uera el ontologismo%%% .l que el !ulgo llama hom!re culpa!le, nosotros le llamamos "nicamente hom!re peligroso%%% Borramos la idea de castigo, y la reemplazamos con la de m'todo curativo%%% >uando eliminemos, nuestra accin ser anloga a la de ustedes cuando aplican una sangr/a suelta al hidr#o o%%% = si !emos medio de e!itar esa sangr/a, crea usted que la e!itaremos% ()Eso espero+ (respondi Moragas calurosamente(% )Busquen ustedes, indaguen el modo (que de e de ha erlo( para orrar de la #rente de nuestra &poca ese horror grotesco que se llama el cadalso, y para suprimir ese enigma social que se llama el !erdugo+ .l decir esto, Moragas cre/a o/r, en el clapoteo del agua contra los pies derechos y pilotes que sosten/an el Espoln, la !oz ronca de Duan Ro$o y los ahogados gemidos de 5elmo% (Bien sa e usted que el cadalso no est en olor de santidad para nosotros (respondi el $o!en letrado(% 5enemos mil razones para despreciar, literalmente despreciar, ese aparato de la $usticia, tal cual hoy se e$erce% ? ser!e usted el mo!imiento de las conciencias4 est"dielo usted y note que uno de los pocos sentimientos medioe!ales que persisten y hasta aumentan, es el odio al verdugo% El !erdugo es hoy ms paria que en la Edad Media% E,iste, indeterminada, pero en&rgica, la con!iccin de que no es ms que un asesino pagado por la sociedad% = !amos%%% raciocinando%%%, 0qu& ms da quitar la !ida diciendo 8#allamos que de emos condenar y condenamos%%%9, que dando !uelta a una palanca2 Pues el caso es que para el magistrado, respeto, y para el !erdugo, repro acin% *ote usted que en algunas naciones muy adelantadas, !er igracia los Estados <nidos, se aspira slo a quitar el !erdugo, conser!ando la "ltima pena% ? se lincha (lo cual re!ela un estado anrquico, pero #ranco y $u!enil, en que todos $uzgan y e$ecutan( o se mata por la electricidad, en que el !erdugo no e,iste% De todos modos, a m/ no me horripila mucho ms un !erdugo aut&ntico, que esos sustentculos del garrote, como >'amo%%% (-eg"n eso, 0no recelar/a usted entrar en relacin con el o#icial p" lico (pregunt Moragas esperanzado(, estudiarle, conocerle2%%% (*o lo recelar& en otro c/rculo ms amplio% .qu/ no, porque%%% mi reino no es de Marineda% Por lo dems, creo que el estudio del !erdugo, que est por hacer, completar/a el de los criminales% 5odo !erdugo es necesariamente un caso, una anomal/a regresi!a, una monstruosidad psicolgica% -u situacin es much/simo ms e,tra'a que la del criminal% Pero aqu/%%% )qu& dia los+ :ale ms no !er a seme$ante alima'a% . quien !eremos, y nos reuniremos para !erla, si usted quiere, es a la parricida de la Er eda y a su compa'ero; no ahora, mientras dura el al oroto y la !ocingler/a de los primeros instantes, sino despu&s, cuando haya sido #allada la causa; en #in, en alguno de esos per/odos en que el p" lico ol!ida al criminal en la crcel% 0Dice usted que esa mu$er tiene aspecto dulce2 (Lo tiene (a#irm Moragas(; tanto lo tiene, que se quedar usted asom rado si la !e% =o no puedo ol!idar su aspecto% *ecesito hacer un es#uerzo so re m/ mismo, para no erigirme en protector suyo% .migo @e rero4 dichoso usted para quien los o $etos sensi les toman #orma de ecuacin o de algoritmo% .qu/ me tiene usted con medio siglo encima, con astantes desenga'os%%% y capaz toda!/a, por ha er !isto pasar a una mu$er $o!en, modesta, atada y entre ci!iles%%% de ponerme completamente en rid/culo% ()Pues cuidadito+ (ad!irti Lucio(% )Mire usted que eso quieren los >'amos+

10
Despedido de @e rero, Moragas su i a su casa cinco minutos, !ol!iendo a a$ar trans#ormado4 sin le!ita, sin guantes, em ozado en la capa, un tanto ladeado el honguillo% Dir/ase que acud/a a alguna clandestina cita, o a alg"n con!ent/culo de conspiradores% 5odo menos aturdir entonces los arrios con el estr&pito de su erlina% B a con ese andar cauteloso y #urti!o que se llama paso de lo!o, y pronto sal! el Pramo de +olares y se meti, campo de Belona arri a, por la calle del Pe'ascal, que ha /a de conducirle a la del @aro% =a all/, seguro de que nadie le segu/a ni le o ser!a a, tendi la !ista en derredor, y registr el lugar, asaz signi#icati!o y melanclico% Los sitios que un hom re ha ita y las mansiones que elige, dicen siempre al o ser!ador algo de su esp/ritu y de su alma% *o en alde eligiera Ro$o por residencia aquel rancho, precisamente la "ltima casa del pue lo, ms all de la cual%%% slo se alza an las tapias lancas y #r/as del >amposanto% .quel hom re ten/a que ser !ecino de la muerte, y !i!ir as/, en el rancho som r/o con puertas y !entanas erme$as, parecido a sucio pa'o so re el cual se e,tendiesen grandes placas de sangre% *o en !ano tampoco los cinco ranchos que enlaza an el de Ro$o con las dems casas de la po lacin se encontra an siempre desha itados; sin duda nadie ha /a querido ocupar aquellas arracas siniestras, contaminadas por la inmediata !ecindad del hom re ignominia% *o en !ano tampoco, la campi'a de los arra ales, que hasta all/ ostentara notas simpticas, de /ndole la riega (un pa$ar o meda de pa$a de ma/z, un carro desuncido, alg"n ar olillo en que las yemas comenza an a desa rochar, alg"n patatal pr,imo a dar #lor(, se re!est/a, en torno del in#ame rancho, de tan hosca aridez, rompiendo en re'as negras y cal!as o desarrollndose en terrenos ald/os y arenosos% = por "ltimo, no en !ano ser!/a de #ondo al rancho y al cementerio, el mar; pero no aquel mar de ah/a sua!e, arrullador, rumoroso, que en la punta del Espoln ha /a coreado con armonioso acento un dilogo de pensadores, sino el amplio, li re, y estruendoso >ant rico, que con tum o ya ronco, ya sonoro, ya que$um roso y l"gu re, ya airado y #uri undo, azota la escollera, muerde retorci&ndose el playal, escala los cantiles que guarnecen el peque'o promontorio del @aro, y los corona de ne!ado dilu!io de espuma ra!/a, tan pronto atida como deshecha% (El sitio lo e,presa todo (pensa a Moragas% Este hom re, opro io de la sociedad, no pod/a !i!ir sino aqu/, en una especie de cu il de #iera% Mas en uena ley y $usticia, si as/ !i!e este hom re, >'amo y los que piensan como &l de /an agruparse en un arrio especial4 el arrio donde radicasen la .udiencia, la >rcel, el Penal, el campo de la ;orca y la misma casa de Ro$o% Ellos, los que han creado a este inde#ini le ser, no cumpl/an con menos que le!antarle el entredicho y hacer respetar en &l lo que entienden por $usticia%%% -/, pues !yanles con eso%%% >apaces ser/an, por no acercarse a &l, de de$ar pudrirse al muchacho, !/ctima del estado social de su padre% >alculando as/, y ol!idando que la !/spera tampoco &l quer/a asistir al chico 6lo cual demuestra que Moragas ha /a andado mucho camino en !einticuatro horas7, determinose a e#ectuar lo que llama a all en sus adentros !a)ada a los infiernos, y !ol!i&ndose y girando las pupilas, o ser! si alguien pod/a !erle entrar en el rancho% >erciorado de que no ha /a por all/ #isgones, apoy la mano en el pestillo%%% y este mo!imiento hizo renacer la a!ersin y repugnancia de la !/spera, algo que pod/a llamarse un espanto #r/o, de esos que no !an acompa'ados de ning"n tenor positi!o y real% :enci esta impresin; !enci tam i&n la que le produ$o !er en el zagun, arrimada a la pared, una escalera, que le recorda a la que en otros tiempos lle!a an en el som rero los !erdugos, como s/m olo de la horca; y lo mismo que en cierta ocasin se ha /a arro$ado a un charco #&tido para sacar a un ni'o que se ahoga a, arro$ose al interior de la srdida !i!ienda%

La Marinera no anda a por all/4 slo el padre !ela a a la ca ecera de 5elmo% *o cruzaron pala ra en los primeros instantes el Doctor y Ro$o% Este se puso en pie, y aquel aplic la mano a ca eza entra$ada, y luego el termmetro a la a,ila del paciente% >uando lo sac, sacudi y consult a la luz, !io que ha /a cuarenta grados de de!oradora calentura% (0;a comido2 (*i chispa, se'or% *aran$adas% (0Le ha dado usted antipirina2 (-/, se'or% 5odo lo que usted mand% Por la ma'ana estu!o despe$adito, aunque se que$a a mucho% -e ha recargado a la tarde% (Pues ma'ana o esta noche, cuando se despe$e, caldo de sustancia% 5al !ez la #ie re est& sostenida por la de ilidad% (De e de ser eso, porque delira; es decir, ahora est amodorrado, y de repente se pone a charlar y dice cosas%%% tremendas% (0>osas tremendas2 (pregunt Moragas de$ando la capa en una silla, porque se dispon/a a reconocer de idamente las lesiones del ni'o(% 0= qu& cosas tremendas son esas que dice su hi$o de usted2 (-iempre est con que es !aliente y con que puede con todos%%% y que le tiren ms piedras, que por eso no se rinde%%% 5odo se le !uel!e 8me matar&is, me matar&is, pero no dir&is que qued& !encido%%% -oy el general ;aches y el general Erres%%% *o tengo e$&rcito, pero asto yo; yo de#iendo el castillo%%% :engan piedras%%%9% -ospecho, se'or don Pelayo, que a esta criatura le han $ugado una partida atroz los chiquillos del Bnstituto4 puede decirse que lo han re!entado a pedradas% (-i es as/, e#ecti!amente es tremendo%%% aunque natural y e,plica le% *o contest Ro$o4 gru' sordamente, y !ol!i a instalarse, de pie, a la ca ecera del herido% Moragas, entretanto, alza a sua!emente el apsito para reconocer el estado de las lesiones en la ca eza, y, le!antando la s ana, se in#orma a del dislocado pie% Descoso, ms que de reconocer y estudiar aquellas lastimaduras #/sicas, de echar la sonda en otros dolores, se !ol!i a Ro$o4 (-upongo que usted se #i$ar ien en lo que hay que hacerle al ni'o, y seguir todas mis instrucciones%%% Porque usted de e de querer mucho a esta criatura% Ro$o se encogi de hom ros% (*o tiene uno otra cosa (respondi opacamente% >umplido el de er pro#esional, minuciosamente e,aminado el en#ermo, dadas las instrucciones de pala ra y por escrito, Moragas pod/a retirarse, pero consta de seguro que en !ez de hacerlo, tom una silla y se coloc en ella como quien no tiene urgencia% La !/spera por la ma'ana desmentir/a &l con tedio y eno$o al que le pronosticase que ha /a de tomar asiento en seme$ante mansin% ;aci&ndose el distra/do y acaricindose maquinalmente las patillas, cla! en Ro$o sus pupilas grises, llenas de luz, pregunt como al descuido4

(0*o tu!o usted ms hi$os nunca2 (-/, se'or%%% otro muri de peque'ito%%% de sarampin%%% Era una chiquilla% ()@eliz ella+ (coment Moragas en tono e,presi!o(% >rea usted (prosigui con la misma solemnidad(, que si me llama usted a asistir a esa criatura, y !eo que su !ida pende de una dosis de cualquier medicamento o de una sa$adura de istur/%%% yo, que por sal!ar a un ni'o soy capaz de echarme en un horno ardiendo%%%, creo que me meto las manos en los olsillos, y de$o morir sin escr"pulo a su hi$a de usted% Ro$o ni protest, ni mostr que le su le!asen tan duras pala ras% -u mirada, esqui!a y errante recorr/a las $unturas del piso, y sus la ios, color de !ioleta, se agita an como si quisiesen dar salida a clusulas mal #ormadas y a truncados razonamientos% .l ca o al uce4 (5iene usted%%% tiene usted much/sima razn% El mayor #a!or que usted le pod/a hacer al%%% al angelito, era%%% de$arla morir% Ella s/ que est ien% )Dichosa de ella+ .l o/r Moragas estas e,presiones, alegrsele el esp/ritu, pareci&ndole que toma a uen sesgo el interrogatorio que proyecta a% (-eg"n eso (pregunt(, usted comprende per#ectamente cul es su posicin, y cul la de sus hi$os, originada por la de usted% (0*o lo he de comprender2 (Pero%%% (insisti el Doctor(, 0lo comprende usted por completo2 0-e da usted cuenta clara y e,acta del destino que le est reser!ado a ese po re rapaz que delira en esa cama2 0Puede usted #ormarse idea de su presente y de su por!enir, de los odios y las humillaciones que le de$a usted por in#amante herencia, de lo que es hoy y de lo que ser ma'ana2 0-e hace usted cargo de que este ni'o, si #uese capaz de calcular, como calculamos los !ie$os, de iera, en !ez de pedir a Dios que le conser!e su padre, pedir que se lo quite2 *inguna respuesta dio al pronto Ro$o a estas resueltas pala ras, con que el Doctor entra a en materia, cortando intr&pidamente por lo sano% -lo su azoramiento pudo descu rir que el Doctor ha /a puesto el dedo en lo ms enconado de la llaga% .l #in rompi en interrumpidas #rases% (Demasiado se hace uno cargo de todo%%% *o es uno ninguna persona que ni !ea ni entienda%%% = me$or es que uno ni ha le ni se acuerde de eso, porque cuando no tienen remedio las cosas%%% ().l contrario+ (interrumpi Moragas con energ/a(% );ay que acordarse de eso%%%; hay que ha lar de eso, y mucho+ Puesto que se ha encontrado usted con Moragas, no ha de poder decirse que el encuentro #ue in"til y !ano% <sted ha !enido a consultar conmigo una en#ermedad del cuerpo%%%, y aunque tiene usted en#ermedad, y muy seria, lo de menos en usted es ese padecimiento%%% De lo que usted est en#ermo es de la conciencia, y ha contagiado usted a ese inocente, que por culpa de usted se halla #uera de la ley y camino del presidio% 0*o le hace a usted re#le,ionar el hecho que usted mismo me re#iere, de que para apedrear a su hi$o de usted se hayan asociado todos los alumnos del Bnstituto2 0*o !e ah/ claro el por!enir de este chiquillo2 Para apedreado le destina usted, y apedreado ser toda su !ida% 0Por qu& no lo estrangula usted%%%, usted que tiene por o#icio estrangular2

>on tal !ehemencia pronunci Moragas estas pala ras, arrastrado por el impulso, que Ro$o se puso, ms que plido, l/!ido, sintiendo como latigazos de alam re en el alma; y no sin alguna aspereza, contest4 (. otra cosa me podr ganar cualquiera, pero no a querer a mi hi$o, y por m/ ser/a rey de Espa'a% -i no lo es, no tengo yo la culpa% <na cosa es ha lar y otra pasar por los casos de la !ida de un hom re% >on mis manos no he de matar al hi$o; ahora, si Dios se lo lle!a, &l saldr ganando y yo tam i&n% Estas "ltimas pala ras #ueron acompa'adas de una especie de gemido ronco, y Duan Ro$o, ol!idando ya toda etiqueta social, se derrum en un esca'o, escondi entre las manos la ca eza, y dio se'ales de a#liccin o ms ien de hosco dolor% Moragas se le!ant% >ada !ez era ms !i!o su deseo de sa er la historia de Ro$o% -a ida esta, ien se pod/a calcular y comprender si Ro$o era o no redimi!le% Empeza a a sentir Moragas la generosa #ie re, el ansia de a$ar a los in#iernos para sacar de ellos un alma%%%, y algo tam i&n el gustillo de mostrarle a @e rero que en todo #ango, en la ci&naga ms inmunda y !il, hay una perla que a #uerza de ondad y de a negacin se encuentra, si se usca ien% .cercose a Ro$o y le toc en un hom ro, estremeci&ndose%%% Ro$o no se mo!i% (*o sir!e apurarse ni descorazonarse% =a le he dicho a usted que nuestro encuentro ha de ha er sido para ien% .lgo he de hacer por ese ni'o, que !alga ms que aplicarle unas !endas y reducirle una dislocacin%%% Ro$o se puso en pie% -u cara ine,presi!a, angulosa, oscura, se ilumin todo lo que pod/a iluminarse%%% con una luz sorda, es ozando una especie de sonrisa, operacin a que no esta an ha ituados sus la ios; y como si, para sal!arse de morir ahogado, quisiese cogerse a una columna, tendi los razos hacia el cuerpo de Moragas (quien, redentorista y todo, se ech atrs prontamente(% Lo que no hizo Ro$o #ue ha lar% 0Para qu&2 -u actitud asta a% (. !er (orden Moragas, comprendiendo que ya ten/a a su disposicin y ar itrio a aquel hom re(% -i&ntese usted otra !ez%%% as/%%%, le$os de la cama, porque no molestemos al en#ermo%%% 0>mo se llama2%%% 0>mo se llama su hi$o de usted2 (5elmo, se'or% (Pues para no incomodar a 5elmo, pngase usted ah/%%%, cerca de la !entana%%%, as/%%% =o tam i&n traigo mi silla%%% ien%%% .hora me !a usted a contar toda su historia, punto por punto%%%, y cmo lleg usted a tomar%%% un o#icio tan cochino y !il% (Don Pelayo (respondi Ro$o en !oz siempre ronca, y manoteando torpemente(% <sted me ha de dispensar%%% =o%%% en personas ignorantes y llenas de preocupaciones%%%, pues%%% no me admiro de que digan ciertas cosas% Pero de una persona ilustrada%%% no de$a de chocarme% *o tome a mal ning"n dicho m/o%%%, porque la mala e,plicacin de las personas%%% 1uiero decir, !amos, que eso de o#icio cochino y !il%%%, yo ya s& que lo dicen las mu$eres de la plaza; a"n ayer me lo espet la orrachona de la (arreta; mire usted qu& princesa para despreciar a nadie%%% .hora, usted, que tiene otra instruccin y otros conocimientos%%%, cre/, la !erdad, que no diese p ulo a esas%%% aprensiones% >ansado estoy%%%, )s/+, )muy cansado+, de o/r a cada paso 8in#amia, in#amia, !ileza, !ileza%%%9% Bn#amia, 0por qu&2 :ileza, 0por qu&2 01u& hago yo para que todos me canten el sonsonete de la !ileza y de la in#amia2 (prosigui Ro$o, con la lengua ya e,pedita y el ha la caldeada por la indignacin hasta casi adquirir el temple de la elocuencia(% 0Ro o yo el pan de nadie2 0-oy alg"n criminal2 0-oy un #alsario2 0@alto, ni en

tanto as/, a la ley2 )*adie ms que yo la respeta%%% y la cumple+ ). !er, se'or de Moragas, si usted con su uen talento me aclara este enigma+ Moragas o/a reprimi&ndose% -i al !er a Ro$o humillado sent/a cierta compasin, cuando Ro$o se crec/a y se re!ol!/a contra la sociedad, a seguir su impulso, le hu iese escupido y a o#eteado% El silencio de Moragas in#undi nimos a Ro$o, que prosigui4 (-/, se'or4 )yo soy tan hom re de ien, o ms, como cualquiera de los que me !uel!en la espalda y me tratan lo mismo que a un perro+ *adie me podr pro ar que yo haya cometido el delito ms le!e% )Delitos+ )>r/menes+ Por m/ de$a de ha erlos4 si no es por m/%%%, a paseo la $usticia% *o soy un #uncionario cualquiera%%% soy el primero, el ms indispensa le% . !eces paso por la calle Mayor, y estn all/ muy tiesos y muy #onchos los se'ores de la .udiencia, el @iscal, el mismo se'or Presidente%%% Les saluda uno, y ni contestan4 !uel!en la cara, y hacen que no le !en a uno%%% )1u& risa me da+%%% )>mo me r/o%%% por dentro+ 6Ro$o se ri con!ulsi!amente%7 )1ue ellos sentencien%%% y que yo no cumpla%%% y !er usted en qu& para todo eso de la $usticia+ @ig"rese usted que yo me cuadro%%% y que otro como yo se cuadra%%% que nos declaramos en huelga los oficiales p$!licos%%%, y !er usted a los magistrados con la o ligacin de cumplir ellos mismos lo que sentenciaron+ ). los magistrados+%%% = qu&, 0no soy yo tan magistrado como ellos2 )-oy el magistrado "ltimo%%% el que #alla sin casacin posi le+%%% La $usticia, sin m/%%% )!aliente paparrucha+ )La $usticia%%% soy yo+ 6grit dndose con el pu'o en el pecho7% *o crey Moragas oportuno emprender la re#utacin de estos desesperados so#ismas, al menos por entonces% Las pala ras y argumentos de Ro$o le aumenta an el deseo de sa er su historia, y de remontarse hasta los tur ios or/genes de aquella e,istencia humana% Pareciole me$or de$ar pasar el arranque de aci arada so er ia del hom re maldito, contestando slo irnicamente4 (5odo eso ser muy !erdad, y a usted le so rar la razn y usted ser el magistrado supremo, y, sin em argo, aca a usted de decirme no hace tres minutos que se alegra a de ha er perdido en tierna edad a una ni'ita, y que, si se muriese 5elmo, &l saldr/a ganando y usted tam i&n% (Eso es otra cosa%%% (a#irm Ro$o(% -i me !a usted por ese lado%%% Preocupaciones y tonter/as es lo que me rodea, y yo ien me las paso por cualquier parte, siempre que no tropiezan en el ni'o%%% Por m/%%%, estoy content/simo, y no me trueco por nadie (a#irm con alarde que desment/an sus tem lorosos la ios(% )Pero los hi$os%%% duelen, duelen much/simo+ Ms de cuatro ca!ilaciones y de cuatro noches sin pegar o$o%%% son por ellos, por ellos% <no puede con todo%%% = si le soli!ianta lo de las in#amias y de las !ilezas, es porque eso le tizna la #rente al ni'o%%%, )que est inocente como los mismos ngeles del cielo+ Moragas acerc ms su silla a la de Ro$o; sonri, se mordi la punta del sedoso mostacho, limpi con el lanco pa'uelo los que!edos de oro, se los cal, estir los pu'os tersos y limpios de la camisa, y gui'ando un tanto los prpados, como el que quiere reconcentrar la #uerza !isual, pregunt a Ro$o4 (Diga usted, 0usted ha estudiado en sus mocedades2 0;a seguido usted alguna carrera2 = Ro$o, como el que dice la cosa ms natural del mundo, respondi4 (-/, se'or%%% =o estudi& para cura%

11
El rostro de Moragas, que por su e,cesi!a mo!ilidad y #le,i ilidad parec/a a !eces de goma elstica, se dilat de sorpresa, y a rengln seguido, por e,tra'a inmi,tin del elemento humor/stico en aquella con!ersacin tan #"ne re y acer a, dispar el Doctor la mayor y ms #ranca carca$ada que ha /an o/do $ams las paredes de la arraca de Ro$o% (0>onque para cura2 Bien%%% )De primera+ -i usted me lo dice, capaz hu iese sido yo de adi!inarlo% )Para cura+, pues ahora, si no tiene usted incon!eniente%%% s/r!ase decirme cmo ha pegado el gran rinco, desde el hisopo hasta%%% <n ademn e,presi!o complet la #rase% Ro$o, dcilmente, con ese tonillo en#tico que la clase social ms in#erior adopta para narrar los sucesos de su propia !ida, respondi4 (Estudi& hasta dos a'os de lat/n en el -eminario de Bada$oz% = me entra a ien el estudio%%% (0Es usted e,treme'o2 (*o se'or% *ac/ en Calicia% Mi padre era de aqu/, y mi madre portuguesa% Pero la carrera de mi padre, que era militar y de alta graduacin, nos hizo !ia$ar por toda Espa'a% En Bada$oz nacieron algunos de mis hermanos%%% porque tu!e once; y esos quedamos hu&r#anos, y cada uno tir por su lado, a !i!ir como pudo% (0De modo que sent/a usted !ocacin al estado eclesistico2 (-/, se'or%%% o por lo menos cre/a sentirla entonces% . esa edad casi no sa e uno lo que le con!iene%%% )psch+ )-i lo supiera cuando es ms !ie$o+ En el -eminario esta an contentos de m/% Pero el se'or ? ispo (que medio me ten/a o#recida una capellan/a( luego se neg a drmela%%% y yo no !i esperanzas de salir adelante con la pro#esin% (01u& hizo usted2 (Me dediqu& a seguir la carrera de maestro normal%%% 5an pronto como la hu e terminado, un amigo m/o me tom de pasante para un colegio que dirig/a% El colegio i a sosteni&ndose%%% as/%%% aleteando, a trompicones% Lo malo es, que de all/ a poco que r%%% = cteme usted otra !ez en la calle% ()Mal sino+ (Entonces ca/ soldado% (0= qu& tal2 0>ogi usted el chopo2 ()1u& remedio+ >omo no pintase en la pared los cuartos para redimirme%%% = puedo decir a oca llena que quedaron mis $e#es satis#echos de mi porte% *o reci / una reprensin, porque o edec/ como una mquina% Los $e#es son los $e#es, y ellos a mandar y nosotros a callar% Pues yo%%%, )!amos+%%%, como sa /a algo ms que mis compa'eros%%%, y o edec/a igual que un recluta%%%, #ui ascendiendo%%%, primero a ca o%%%, a sargento despu&s%%% = as/ que cumpl/ mi tiempo, consegu/ ir a Lugo, a regentar una escuela%

(:eo que ten/a usted !ocacin de maestro (o ser! Moragas% (*o me disgusta a la pro#esin%%% (ase!er Ro$o(; slo que anda a traspasado de necesidad%%% );e pasado mucha miseria entonces%%% y despu&s+ Lo peor #ue que me enamor& de una gallega%%% La #rase, ien sencilla y con ri etes cmicos, #ue pronunciada en tono tan singular, que Moragas no sonri% Pareciole como si en la auscultacin moral que practica a, de repente se hu iese presentado un sonido especial, delator del !erdadero asiento de la dolencia% 8.qu/ est el mal9, le dec/a su instinto m&dico, aplicado entonces a la patolog/a del esp/ritu% 8.qu/ tienes la cla!e% ;asta ahora no supiste lo que tra/as entre manos4 la en#ermedad se te aparec/a em ozada, sorda, latente, re elde a toda in!estigacin% =a cogiste el hilo%%% )5ira del ca o, que ya sacars el o!illo de esta alma+%%%9% (0Dice usted que se enamor de una gallega2 6pregunt en alta !oz7% Pero%%% eso%%% 0qu&2 )-e ha r/a usted enamorado de tant/simas mu$eres+ .l ca o era usted $o!en%%% (*o, se'or% =o no me enamor& de muchas mu$eres%%% -iempre #ui de uena conducta, que nadie pudo poner tacha en mis costum res% >omo si toda la !ida tu!iese cincuenta a'os%%% =a !e4 sal/ del -eminario, y%%% lo mismo que si no saliera% *unca me tentaron las rapazadas ni los !icios que !e/a en otros% (Pero, en #in 6interrumpi Moragas7, esa !ez se enamor usted de !eras% (5an de !eras, que me cas&, se'or% ().h+ (e,clam e,presi!amente Moragas% (= como usted conoce%%%, la situacin del hom re casado se di#erencia much/simo de la del soltero% =o hasta entonces no ha /a tenido ansia por el ma'ana4 / amos saliendo del d/a, y lo que es para m/ solo, pelado%%% con una taza de caldo ha /a de astarme y so rarme% Pero llegaron la mu$er y los hi$os%%% y !i el mundo de otra manera% >on mi escuela no ten/a ni para arrimar el puchero a la lum re% *o se paga a; a cada paso choques con el .yuntamiento, por si co ro o si no co ro, y si se me adeudan o no se me adeudan mensualidades%%% .quello no era !i!ir, se'or de Moragas, y crea usted que mil !eces le #alta a a uno el nimo para todo%%% para todo a solutamente% Me acord& entonces de que yo conoc/a astante a don *icols Mar/a Ri!ero, que ten/a la sart&n por el mango%%% Me #ui a Madrid, y le !i a &l, y tam i&n a otro pez muy gordo, de esta tierra, que me acuerdo que me di$o%%% asimismo como yo se lo digo a usted4 8:u&l!ase a Lugo%%% .ntes de que est& usted all, se ha r largado el hu&sped9% )= el hu&sped era el rey .madeo+ @ue !erdad% *o llegara yo a los *ogales%%%, y proclamada la Rep" lica% .quel se'or no se ol!id de m/4 me en!i a ?rense, con un destino%%% (0Destino2 01u& destino2 (En la polic/a (respondi Ro$o en !oz ms a$a y sorda que de ordinario% (0De orden p" lico2 0Mangas !erdes2 (*o se'or%%% .quella #ue otra polic/a, que e,ist/a entonces, y ahora se me #igura que tal !ez no la ha r%%% >omo la Cuardia >i!il se reconcentra a en los pue los por las tri#ulcas, el campo queda a entregado a las partidas #acciosas%%% En ?rense y Lugo, so re todo, las aldeas esta an tan mal, que de un d/a a otro se recela a un le!antamiento% . m/ me colocaron a las rdenes del go ernador de ?rense, que por cierto era muy e,altado en ideas% =o sal/a a

registrar las casas de los curas carlistas, y antes de que saliese, aquel se'or, encerrndose conmigo en el despacho, me dec/a4 8:aya usted Ro$o, registre, allane, prenda, entre a saco, haga ar aridades%%% @irme en esos carcundas de pu'ales, que esos son los demonios, esas son las #ieras que nos traen a mal traer%%%9% Pero yo%%% (0<sted se opuso2 (pregunt Moragas, uscando un rayo de esperanza y de luz(% 0<sted se neg2 ()=a se !e que me negu&, mientras no tu!e un papel, una orden por escrito, ien clara y terminante+ Lo que se ordena de pala ra, en el aire se ru rica% .ll !a el mandato%%% y el hom re que lo cumple, cuando est ms satis#echo, se encuentra ahogado y comprometido% La ley tiene que estar escrita, y en no estando escrita, ya no es ley% .s/ es que yo%%% )!amos, sin ala arme+, no me apoqu&, ni por !oces que me da a el Co ernador% Me cuadr&, me puse tieso% 8:engan unas letritas de su pu'o, se'or Co ernador, y entonces ha laremos y se har lo que !uestra se'or/a disponga% =o no me meto a allanar una morada sin que me suelten un papel% Papel en mano, que se me ponga delante el mundo9% = el Co ernador no tu!o ms remedio que a#lo$ar el papelito%%% >on &l hice yo cosas%%% tremendas% (0Lo declara usted mismo2 (interrumpi con se!eridad Moragas% ()*o se'or%%%+ >uando digo tremendas%%% es un modo de ha lar, porque yo no hice ms ni menos de lo que me mandaron4 en nada me e,tralimit&% >omo usted comprender, mi o ligacin era cumplir las instrucciones, o edecer a ra$ata la, no meterme en ms honduras% (Eso es lo que reprue o 6articul Moragas #runciendo el entrece$o se!eramente, gesto que traza a, so re su #rente de goma, pensati!as arrugas7% 0>ree usted que si me escri en ahora en un papelito 8cometers tal atrocidad9 y !oy y la cometo, estoy li re de culpa2 Ro$o titu e, no encontrando argumentos contra Moragas% (Pues se'or (articul lentamente(, yo creo, con perdn de usted, que en respetando la autoridad y o edeciendo a las leyes esta lecidas, nadie delinque, nadie #alta% = la prue a es que no se me e,igi mia$a de responsa ilidad por seme$antes hechos% =o era mandado, y con o edecer me sal!a a% *o #alt quien me di$ese en aquel entonces4 8:ers, !ers% .hora este re!olti$o se lo lle!a la trampa, y los !idrios rotos los pagas t"9% = yo, con mi papel en el olsillo y la #irma del Co ernador ms clara que las estrellas, de todos me re/a% Bien quisieron echarme a presidio%%%, )pero narices+ (0= qu& hizo usted (pregunt Moragas, cada !ez ms interesado(, al lle!arse la trampa aquello y aca rsele a usted el o#icio de allanar casas de curas2 0-e dedic usted al%%% de ahora2 (Entonces (contest el hom re som r/amente, recapacitando para recordar el nue!o pelda'o de la escala social que rodara(, entonces%%% me met/ a comisionado de apremios% ()Magn/#ico+ (di$o Moragas, riendo sarcsticamente(% )Muy ien pensado y muy en carcter+ La Re!olucin persegu/a con el hierro y el #uego las ideas; la Restauracin #ue ms practica, y organiz la persecucin de los olsillos%%% Reclut una $aur/a de sa uesos%%%, )y a cazar+ (Pero, se'or (o $et Ro$o(, las contri uciones hay que co rarlas, y lo que es por su #ino gusto no las pagar/a nadie%

(>uando son e,cesi!as y rutales (respondi col&rico Moragas(, cuando pesan tanto que re!ientan al contri uyente%%% usted suponga un Estado ien regido, donde haya a undancia y econom/a, y crea usted que ese Estado no necesita comisionados de apremios% En #in, el caso es que usted%%% (-e'or%%% =o ten/a entonces la ni'a, que este rapaz naci despu&s%%% = era preciso mantenerlos%%% (Esa ya es una razn de me$or ley (contest don Pelayo% (Pero yo no ser/a comisionado de apremios si #uese una mala accin (declar Duan Ro$o con curioso alarde de dignidad, que casi desconcert a Moragas(% =o, ni en esa ni en las dems acciones de !ida he #altado, porque s& muy ien qu& es delito y qu& no es delito, y podr/a ahora mismo someter a un $uez todos mis actos, seguro de que no tendr/a por qu& a!ergonzarme% =o soy honrado a carta ca al; yo, si encuentro en la calle millones, los de!uel!o a su due'o; yo respeto como el que ms lo que de e respetarse; pero era cuestin de dar de comer a mi #amilia%%% y ser!/ al Estado, lo mismo que lo ser!/a, pongo por caso, el Delegado de ;acienda%%% El argumento de i de impresionar a don Pelayo, que o no supo o no quiso replicar por entonces pala ra% >alla a tam i&n Ro$o, y reina a en el po re camaranchn em arazoso silencio% De pronto se le ocurri al Doctor una pregunta, que produ$o en su interlocutor sacudida muy honda% (=%%% con su mu$er%%%, 0se lle!a a usted ien2 Ro$o tem l s" ita y !isi lemente, y respondi, siempre tem lando, en !oz apenas percepti le4 (Muy ien%%% *o ten/amos una pala ra ms alta que otra% (8;e dado en lo !i!o%%% (pens Moragas(% .qu/ est la recha; aqu/ encontramos los te$idos no gangrenados por la putre#accin del legalismo% Bien% Por ah/ el istur/; por ah/ el termo(cauterio9%%% = en !oz alta4 (-u mu$er de usted%%%, 0!i!e2 (-/, se'or (contest lacnicamente la casi e,tinguida !oz% (=%%% (Moragas no se atre!i a decir ms, porque le impon/a el tem lor de Ro$o, a la !ez que su instinto m&dico segu/a dici&ndole4 8Esa es la carne !i!a% Registra sin miedo9% >omplet la #rmula interrogadora con una mirada circular, que e,presa a algo parecido a lo que sigue4 8= si !i!e su mu$er de usted, 0cmo es que no se encuentra a la ca ecera del ni'o, o aseando esta leonera un poco29% Ro$o calla a% <n suspiro entrecortado sali de su pecho% Luego dio dos o tres palmaditas en la rodilla del pantaln, y murmur4 (Mi perdicin #ue !enirme de ?rense a Marineda% -i yo no !engo aqu/%%% .qu/ me enga'aron% Porque yo #ui enga'ado, se'or de Moragas% El atender a conse$os%%% )= lo har/an con uena intencin pro a lemente+ >omo me !e/an lleno de necesidad%%% Me persuadieron, me di$eron4 8*o seas o o% Esto es una ganga, una chiripa9% =o les respond/a 6tan cierto como ahora est usted ah/, sentado en ese anco74 8)Pero si no voy a sa!er+%%% )Pero si voy a

hacer la plancha+9%%% = me contesta an, asimismo como le digo a usted4 8.qu/ no ha r que tra!a)ar nunca% Los !einte a'os se pasan sin que se e$ecute ni a un gato%%% = te em olsas treinta y siete duritos cada mes, por estarte cruzando de razos, paseando las calles%%% )5reinta y siete duritos+9% =a !e usted que la cosa es para tentar a cualquiera%%% (0=%%% qui&nes le dec/an a usted eso2 (Los amigos%%% Moragas sonri% (= su mu$er de usted, 0qu& opina a2 Ro$o, al nom re de su mu$er, contra$o de nue!o la #isonom/a% .l #in pronunci, acelerando las pala ras y como el que se disculpa4 (-&uella dec/a que de ning"n modo; que ella no se ha /a casado para eso%%% Pero al mismo tiempo, la !erdad4 el dinero le ten/a que sa er ien; porque ya usted !e, criando y a#icionada a las comodidades y muy amiga de la casita llena y de la rica ropa lanca%%% Estas pala ras salieron que radas como sollozos% Dir/ase que Ro$o se dirig/a a su propia mu$er y discut/a con ella% Moragas empeza a a comprender toda la historia de aquel hom re% Esta a !iendo a la mu$er, delicada, hacendosa, re#inada cuanto es posi le dentro de su clase, y no re#inada en lo material tan slo, puesto que retroced/a ante la in#amia, aunque esa in#amia reportase holgura, ropas limpias y descanso% (De todos modos (prosigui Ro$o como deseoso de cam iar el giro de sus e,plicaciones(, #ue mi perdicin, se'or, que la ten/a Dios determinada all/% 0. que no quiere usted creer que ha /a lo menos seis o siete aspirantes a la plaza, que ya presentaran sus solicitudes, y con las grandes alda as, con grandes empe'os de todas clases, mientras yo no met/ ni una triste cu'a2 . la !erdad, no sa /a yo mismo lo que desea a%%% Por el aquel de que me esta an pinchando y hurgando para que pidiese%%% escri / mi solicitud, diciendo que ha /a sido sargento y a'adiendo mis certi#icaciones, y la present& as/, sin ms ni ms%%% )Mire usted lo que es el destino de las personas+ . los ocho d/as, decretada a mi #a!or, y los de las recomendaciones, a la luna de :alencia% (=%%%, (pregunt Moragas, como quien echa la sonda en un para$e de gran pro#undidad(, y%%% usted%%% en la guerra%%% o%%% en otras circunstancias%%% 0ha /a tenido ya%%% ocasin de%%% de herir%%% o matar a alguno2 (0De herir2 0De matar2 (contest Ro$o con inde#ini le e,presin de e,tra'eza y protesta(% 0De matar2 0De herir2 En los cincuenta y cinco a'os que lle!o de !ida, no me acuerdo de ha!er hecho dao a nadie con mis manos% *o entr& en accin #ormal nunca% -i los $e#es me mandasen disparar contra el enemigo, disparar/a, )qu& remedio+ Pero el caso no lleg% . mi cargo corri un a'o entero la instruccin de quintos, y ninguno puede que$arse de que yo le haya cascado un re!&s siquiera% (Pues entonces%%% 0cmo pensa a usted arreglrselas con%%% el o#icio que i a a tomar2 (0*o le digo (replic Ro$o dolorosamente(, que #ue una cosa que vino as"2 =o calcula a4 !amos !i!iendo y co rando, que ocasin ha r de pensar lo que con!iene, cuando lleguen las apuradas% Pod/a suceder que no llegasen nunca; pod/a uno morirse sin que llegasen%%% y no ser!/a de nada el consumirse antes de tiempo%%% Por lo pronto, co ra a mi sueldecito;

!i!/amos; entretanto, quizs saltase otra colocacin; y%%% calma y aguardar% -lo que !ino la gorda, como pasa siempre en este mundo, cuando menos se espera a%%% y me encontr& atado de pies y manos%%% con la o!ligaci n delante%%% (Bnconce i le parece (e,clam Moragas( que pudiese usted resol!erse a%%% (= 0qu& quer/a usted que hiciese2 *o me ha /a de resistir a la Ley% 0*o conoce usted, don Pelayo, que eso era imposi le2 ).y qu& ien se ha la+ El que manda manda, y los que estamos de a$o o edecemos% (Pudo usted decir que no%%% )y !er/amos qui&n%%%+ (Me o ligar/an%%% (0>mo2 (Me llamar/an al despacho del $e#e de la ronda secreta%%% y%%% all/%%% Ro$o hizo el ademn de $untar los dos pulgares por su cara e,terna, y el gesto del que su#re un dolor cruel% Moragas mostr e,presi!o asom ro% ()5ormento+ (e,clam espantado, recordando las a#irmaciones de Lucio @e rero y comprendiendo la !erdad que encerra an% Ro$o slo contest con una inclinacin de ca eza, cla!ando la qui$ada en el pecho% Moragas apret los pu'os y solt un terno a media !oz% Dominose al ca o de algunos segundos el #ilntropo, y de$ando caer so re Ro$o una mirada mitad compasi!a, mitad irnica, pregunt4 (0De modo que%%% por #in%%% tu!o usted que%%% tra!a)ar2 0= cmo se las compuso2 Porque usted no sa!"a%%% (No sa!"a%%% )ya se !e que no+ = tem/a%%% !amos%%% un #racaso, no #uera a al orotarse el p" lico, y a sil arnos o apedrearnos%%% Pero sal/ del apuro, porque el hi$o del oficial p$!lico que ha /a en Marineda antes que yo, !ino a !erme y me di$o4 8*o se a#li$a, Ro$o, que yo le ayudar&% -aldr ien del compromiso% )Pala ra de honor+ =o no he tra a$ado nunca; pero no necesito4 ya s& como se hace, y hasta parece que me lle!a a#icin a hacerlo% -i tu!iese como usted los m&ritos del ser!icio militar, para m/ y no para usted ser/a la plaza% .hora ya la tiene usted y por muchos a'os la dis#rute% Pero no pase cuidado, que hemos de quedar con honra% =o su ir& con usted al ta lado haciendo de ayudante, por si hu iese la menor di#icultad; yo le preparar& los chismes, que han de estar como la propia seda, y yo le e,plicar& all/ la ha ilidad%%% Este es el o#icio del aguador, que se aprende al primer !ia$e9% = as/ #ue% 5an ien lo hizo, que le regal& tres duros% @uera de dar !uelta a la cig3e'a%%%, puede decirse que a aquel lo despach el muchacho% Moragas se conten/a% . seguir su impulso repentino har/a alguna ar aridad muy gorda% Pero a$o el mo!imiento de indignacin ha /a un sentimiento persistente de conmiseracin inde#ini le% El alma a yecta y entumecida de Ro$o era su presa% El apstol laico no quer/a renunciar a la romntica o ra de misericordia% (=%%% 0cuntas !eces !ol!i usted a%%% tra a$ar2 (pregunt conteni&ndose% (>inco%

12
<na #"ne re pausa sigui a la respuesta de Ro$o% Moragas se qued helado% .quella ci#ra le con#und/a como puede con#undir un so#/stico raciocinio% El hom re que ten/a delante ha /a e$ecutado cinco veces el mo!imiento de razo que manda a otro hom re a la eternidad% .s/ que don Pelayo domin el estupor, pregunt de un modo incisi!o4 (= diga usted%%% 0= la primera !ez%%% al menos%%% no tu!o usted%%% alg"n hormigueo en la conciencia2 0? se qued usted per#ectamente tranquilo2 (La primera !ez (respondi la tene rosa !oz de Ro$o(, los ocho d/as despu&s, o tal !ez quince%%% so'a a de noche%%% con 'l%%% ().h+ )De noche+ 0le !e/a usted2 (3e !e/a% *ue!a pausa y silencio ms atroz% (0=%%% despu&s2 (insisti Moragas% (Despu&s%%% Por eso a !eces un hom re%%% -lo el que pasa por ciertas cosas%%% -i no #uese que apenas pod/a dormir, no e er/a yo ni media copa de ca'a en mi !ida% (0Empez usted entonces a e er ca'a2 Ro$o guard silencio% .quella con#esin sal/a en $irones, sangrienta, magullada, como la intermitente que$a que arranca el paro,ismo del dolor; y Moragas, acostum rado a !er y curar tantas heridas, comprend/a que lo ms gra!e, lo ms hondo, lo ms amargo de todo no aca a a de ascender a la super#icie% *o pod/a Moragas adi!inar qu& clase de cad!er dorm/a en el #ondo, pero lo present/a, all, muy a a$o, en los "ltimos senos de un pozo de ignominia, !erg3enza y desesperacin humana% -u instinto in#ali le segu/a gritndole4 8Por aqu/, por aqu/%%% estn las "ltimas telas del corazn, de ese corazn que lo mismo les late a los #ilso#os que a los $ueces, a los criminales que a los !erdugos; la porcin augusta que e,iste en este misera le lo mismo que en ti%%%9% (=%%% (pregunt e,presi!a y lentamente, cla!ando los o$os en su interlocutor pensando con la mirada, por decirlo as/, so re su esp/ritu(% =%%% su mu$er de usted%%% 0qu& dec/a de esos malos sue'os con reos agarrotados2 0*o so'a a tam i&n ella2 (Esas son cosas que no importan nada (declar tor!amente Ro$o(% De eso ms !ale no ha lar% Estamos gastando aqu/ con!ersaciones que no !ienen al caso%%% y ahora%%% ser/a ueno atender al chiquillo4 85" caers (pens Moragas(% *o te me escapas% =a s& por dnde te duele% )La #i ra uni!ersal+ Esa es la que responde siempre% .mor, paternidad%%% ;a r/a que ser #a ricado de ronce para no resollar por ah/%%% = me parece que t" resuellas, y #uertecito%%% Pues si resuellas%%% por ah/ te atacaremos% Del concepto limitado de marido y padre, puedo hacerte pasar al general de hom!re% Me costar tra a$illo sacar a #lote la humanidad; pero por lo

mismo%%% =o te tra a$ar&% ).h, si el Padre Bncienso y el Padre @er!or/n sintiesen estos pu$os redentores que siento yo+ Lo que me indigna es el contrasentido de que los tales Padres sern capaces de a sol!er tranquilamente al !erdugo, a la media hora de ha er agarrotado a su pr$imo%%% )y en cam io le negar/an la a solucin si le diese por sostener que la misa puede o de e decirse en castellano+9% ;echo este aparte, un tanto candoroso y sin medula, el #ilntropo mir otra !ez a Ro$o, #i$a y hondamente% Dos imgenes se enlaza an en su #antas/a4 la de la presunta parricida de la Er eda y la del ser maldito a quien quer/a redimir% :io a la mu$er estrangulada por el hom re, con permiso de las leyes%%% 8*o ser (calcul para s/(% Este indi!iduo no !ol!er a quitar la !ida a nadie% Moraguitas, o eres un olonio, o de esta !ez has concluido con el !erdugo de Marineda9% El propsito le in#undi singular animacin y hasta alegr/a% .quella s/ que era haza'a onita, !erdadera redencin% )-al!ar una e,istencia y digni#icar un alma+ (?iga usted%%% (pronunci con irresisti le #uerza(% <sted es un hom re a quien todos desprecian% 0Est usted con!encido de ello2 (Pero es una in$usticia grand/sima% (*o lo es% -in em argo, quiero concederle a usted que lo #uese% Esc"cheme con atencin% Esa in$usticia, 0la paga o no la paga su hi$o de usted2 0Por qu& le tenemos ah/ en esa cama, destrozado a pedradas el cuerpo2 ()Porque hay gente muy r ara en el mundo+ (:eo (e,clam Moragas con energ/a( que no quiere usted a!enirse a la razn% :eo que desea usted que su hi$o contin"e en la misma situacin social% Pues, ) uenas noches+ Busque usted m&dico% Ro$o emiti un que$ido in#orme, de s"plica y protesta, tendiendo las manos como para detener a Moragas% (Precisamente (a'adi el Doctor, que a pesar de ha erse despedido no se mo!/a de la silla (esta a yo dispuesto a tomarme inter&s por el muchacho, y a ser!irle de algo para resol!er el pro lema de su educacin y de su por!enir% *o respondi Ro$o con pala ras, pero repiti el ademn de postrarse ante el Doctor% Este se des!i, poni&ndose en pie y mostrando intenciones de retirarse% (;a lemos claro (di$o parndose en mitad del camaranchn(% . !er si usted me entiende% )Puedo ser "til a su hi$o y ser!irle%%% de mucho+ 01u& educacin le da usted2 .postemos que ninguna% (0= qu& culpa tengo yo, se'or2 )De todos lados le echan+ En las escuelas pri!adas no le quieren% En las del .yuntamiento, el #antasmn del .lcalde me dice que no tiene ca ida, porque es hi$o de padre acomodado% -i !a al Bnstituto, le aca arn de matar a pedradas% Bntento ponerle a que aprenda un o#icio, y el due'o de la # rica de dorados le admite un d/a, y al siguiente le planta en la calle, porque los aprendices se le declaran en huelga%%% 0Es in$usticia, o no2 )Mi hi$o es tan ueno como ellos+ ). lo me$or ellos tendrn padres ladrones+

()1ue los tengan+ (o $et Moragas(% )Lo peor es ser hi$o de usted+ = si no lo con#iesa usted ahora mismo%%% no !uel!e a !erme el pelo en toda su !ida% Ro$o e,hal un grito so#ocado, un grito que no se o/a casi, un grito que llora a% (Pues ueno%%% lo con#ieso, s/, se'or%%% >on#esado%%% El demonio lo hace%%% )-er hi$o m/o es lo peor del mundo+ (= un hi$o de usted no tiene ms camino que sucederle en el cargo%%% ()Eso no+ )Primero le ahogo%%% con las manos%%% sin instrumentos+ .l pronunciar estas pala ras #ue Ro$o, corriendo desatentadamente, a atir contra la pared de ta las del m/sero rancho, ocultando el rostro en el rincn% Moragas se lleg a &l, y casi a su o/do murmur, tutendole por repentina inspiracin de su retrica de apstol4 (=o puedo sal!ar a tu hi$o y hacerle hom re como los dems%%%; yo puedo darle o#icio honrado y hasta instruccin y carrera superior, si sir!e para el caso%%% Ro$o se !ol!i, y, mirando al m&dico cara a cara, e,clam4 ()Pues gana usted el cielo; porque o ra de caridad como ella+%%% (*o%%%, no gano cielo ninguno%%% porque no lo har& de alde% El padre se qued callado, sin adi!inar en qu& moneda le i an a e,igir el pago de la uena o ra% (0Ests dispuesto a pagar2 (insisti Moragas% Ro$o mir a la cama donde reposa a 5elmo, y, sin !acilar, respondi con #irmeza so rehumana4 (-/, se'or% Pagar&% El Doctor guard silencio, como si quisiese de$ar que gra ase en el am iente la promesa de Ro$o% Pasados unos instantes, repiti4 (0Pagars2 (Est dicho%%% )y asta+, usted haga que mi hi$o de$e de ser a orrecido de todos y que no se !ea en el caso de tomar mi o#icio, y yo%%% (:eremos (ad!irti Moragas(% *o me #/o toda!/a% 5emo (a'adi, mezclando tratamientos( que si yo le digo a usted 8haz esto o haz lo otro9, usted me salga con que la ley%%% y con que la o ligacin%%% (*o se'or% Duan Ro$o har lo que usted le mande% 0;a o/do2 Lo que usted le mande% -oy un hom re de ien; a nadie caus& da'o sino por orden superior; pero como usted tiene tantos enemigos%%% )si hace #alta dar un susto+%%% ()Br aro+ (respondi Moragas(% *o hago caso de este rasgo de estupidez%%% =a sa rs lo que e,i$o de ti%%% y si te queda un adarme de sentido moral, me o edecers con pleno

con!encimiento de que lle!o razn%%% = si has de o edecerme, empieza ya% Dime al punto por qu& no !i!es con tu mu$er% (Pero a usted )qu& le importa eso+ (gimi Ro$o(% =o no quiero sa er de ella%%% -e march%%% (0>on otro2 (Bueno; 0y si #uese con otro2%%% )Dios la perdone+ =o ien perdonada la tengo%%% )1ue Dios mire por ella, porque yo lo "nico que s& es que es madre de mi hi$o%%% y%%% a ur+ (=a no pregunto ms%%% (di$o Moragas, sintiendo una emocin tan dramtica que le pareci rid/cula(% Perdonar siempre, es la ley !erdadera, )y no esas que acatas t"+ )=o tam i&n har& que perdonen a tu hi$o+%%% .dis, que !ol!er&%%% ;asta ma'ana%%% 0Entiendes2 );asta ma'ana+

13
= no pudo !ol!er Moragas a la ma'ana siguiente, porque *en& amaneci en#erma% Empez por #ie recilla catarral, y sigui por una de esas calenturas que en pocos d/as agotan la naturaleza de una criatura peque'a, como !i!a corriente de aire que acti!a la com ustin de delgado cirio% -e marchitaron las me$illas de *en&; le!e capa !idriosa cu ri sus dulces pupilas negras; sus manitas en#laquecieron, descu riendo los tiernos huesecillos a$o la piel #lcida% El Doctor lo ol!id todo; encerrose con la criatura; no re!ol!i li ros, porque comprend/a los or/genes del mal, pero se a raz con &l cuerpo a cuerpo, y a #uerza de reconstituyentes y de cuidados e,quisitos, empez *en& a mani#estar una som ra de me$or/a% = la me$or/a se #ue graduando, y se iniciaron los anto$itos de golosinas y de $uguetes%%% Moragas entre!i la posi ilidad de lle!arse a su ni'a a la Er eda, y all/ restaurarla por completo en #uerzas, en alegr/a y en !italidad% 85enemos *en&9, le dec/an sus estudios y le repet/a la esperanza% <n d/a sali disparado a comprar un $uguete nue!o, norte(americano, unas enormes mariposas mecnicas que !ola an solas; y al soltarlas en la ha itacin de la con!aleciente, y o/r que se re/a de los aletazos que pega an contra la pared los pintorreados mariposones, acordose por !ez primera, con !ago remordimiento del hi$o de Duan Ra$o% >omo toda persona impresiona le, Moragas sol/a caer de la cum re del entusiasmo al #ondo del desaliento% En el camaranchn del !erdugo le ha /a parecido empresa #cil la del reha ilitar el chico, sacndole de la atms#era de ignominia donde !egeta a% ;all ase dispuesto entonces a !encer preocupaciones y antipat/as, !iolentar las puertas de escuelas y talleres, salir #iador, y realizar en un solo d/a la sal!acin de Ro$o y la de 5elmo% Ro$o no matar/a ms4 5elmo ser/a o rero o estudiante%%% = ahora, a un mes de distancia, el plan se le #igura a impractica le y a surdo% .d!ert/a la ligadura de la !oluntad, el hielo que coh/ e la accin y slo !e/a las di#icultades y hasta el lado comprometido y semigrotesco de su proyectada empresa% 80*o hay por ah/ otros muchachos a quien proteger2 ;e ido a #i$arme en ese, precisamente en ese%%% )Moraguitas+ 0Dnde metes t", en Marineda, al hi$o del !erdugo2 5odo el mundo torcer el gesto apenas le nom res%%%9% Pararon estas #luctuaciones en aplazar y ganar tiempo% Diose a s/ propio la e,cusa de que nada se puede emprender durante el !erano, y el !erano i a apro,imndose ya% 8En estos meses todo se paraliza% Apoca de !acaciones%%% La gente se larga al campo%%% =o tam i&n quisiera darme una !ueltecilla%%% )Los colores que echar *en& en la Er eda+ = para iniciar la

campa'a redentora%%% me$or a principios de in!ierno9% >ontri uy a apagar las ardorosas resoluciones de Moragas el hallarse 5elmo ya curado de sus descala raduras% El ni'o, sano y ueno y correteando por la calle del @aro, parec/ale menos digno de compasin% ;asta sinti Moragas, por ego/smo del cari'o a su hi$a, cierta hostilidad contra 5elmo, tan ro usto y !igoroso, ms despe$ado, ms resuelto, ms marcial que nunca, y crecido dos pulgadas lo menos% 8La salud de este igardo la quisiera yo para *en&%%%9% .l punto, reaccionando su generoso carcter, Moragas qued descontento de s/ mismo, en un estado de nimo especial, compara le al su#rimiento% -ent/a como si lle!ase atra!esada una arra de metal #r/o y duro, cuyo peso gra!ita a so re su alma y la deprim/a% 8Ms tranquilidad es no !er el ideal ni de cien leguas, que !erlo y no alcanzarlo9, pens el m&dico% -iempre que el recuerdo de Duan Ro$o cruza a por su memoria, sent/a don Pelayo la impresin de humillante impotencia que causa al deudor el aspecto del acreedor (del acreedor mudo, que espera sin reclamar el pr&stamo(% El estado moral de don Pelayo lo conocen y padecen todos cuantos hom res, sin llegar a $ustos, per#ectos ni santos, pueden llamarse uenos, sensi les y altruistas% El santo no su#re4 cumple sin temor4 su !oluntad es de una pieza% El ueno%%% cumple o no cumple, pero siempre le sangra la herida de la piedad% Lo que ms o liga a a Moragas a no ol!idarse de Ro$o, eran las con!ersaciones relati!as al crimen de la Er eda% *i en el campo ni en la ciudad se ha la a de otra cosa% -eg"n lo !aticinado por Priego, el tal crimen ha /a tenido gran resonancia, hasta en la prensa de Madrid, donde se le consagraron e,tensos telegramas y largos art/culos, alguno tomado de los diarios de Marineda% Esper ase la !ista p" lica como se espera un acontecimiento4 se sa /a que asistir/an a ella Paco Rumores, un hi$o de Marineda, admitido como noticiero en el diario de mayor circulacin de Espa'a; que don >armelo *ozales prepara a un in#orme rillant/simo, preludio de su traslado a la .udiencia de la corte, y que, no o stante su resistencia y repugnancia a e,hi irse en Marineda como letrado, Lucio @e rero ha /a tenido que encargarse de de#ender a la parricida% Moragas resol!i asistir al $uicio oral% Pero a "ltima hora se lo impidi la hi$a de la marquesa de :eniales, casada hac/a siete meses con un ingeniero, y tan enemiga de perder tiempo, que, al cumplirse ese plazo m/nimo, aumenta a la especie humana con una criatura% @ue el lance apretado y peligroso, y Moragas no pudo apartarse del potro de tormento donde gem/a la prematura madre% . la misma hora en que entra a en el mundo una ni'a sietemesina, los $urados y la .udiencia sentencia an a salir de &l a una mu$er y un hom re; los reos de la Er eda, sentenciados a garrote !il, 8como era de esperar9, que di$o >'amo% <nnime estu!o la prensa aquella noche y la ma'ana siguiente, poniendo en las nu es el in#orme de *ozales, y re!elando descontento y e,tra'eza ante la de#ensa de @e rero% @iel a los moldes clsicos de la oratoria #orense, .rocio y Pufendorf pronunci una especie de in!ocacin a las #urias del derecho penal, esmaltando su oracin de !engadores apstro#es% Para el o $eto sir!iole de mucho a *ozales el ligero a'o literario que pose/a, y la acusacin de ,atilo contra los dos asesinos de >astillo le hizo el caldo gordo, sin que por nadie #uese notada la coincidencia de ideas y #rases, que pudiera parecer resultado de coincidencia de crimen% Lo mismo que Mel&ndez :ald&s en JKLJ, *ozales ha l del desen#reno, per!ersin y a andono rutal de las costum res, de la #unesta disolucin de los lazos sociales, de la inmoralidad que por doquiera cunde y se propaga con la rapidez de la peste, del ol!ido de todos los de eres, y present como rasgo caracter/stico de la &poca al hacer escarnio del nudo conyugal; ha l de la consternacin de la patria ante tan horrendo atentado, perseguido con las mayores penas desde la antig3edad remota hasta la &poca presente; cit una ley del @uero Duzgo y otra del t/tulo de los omecillos en las Partidas; y termin con el parra#eo e#ectista de ca$n en estos in#ormes, encareciendo a los $ueces la trascendencia del !eredicto y la importancia de la misin que la sociedad les con#/a, la necesidad de reprimir ine,ora lemente el crimen y de inspirarse, no en una compasin re'ida con la ley, sino en el recuerdo de la

!/ctima 8que ya no puede ha lar y desde otras regiones contempla a la sociedad y a los $ueces9% La concurrencia, pendiente de los la ios de *ozales, prest tam i&n a#anosa atencin a Lucio @e rero; slo que, hacia el segundo tercio de la perorata del $o!en letrado, principi a desorientarse, y al #inal, con#esando que 8todo aquello podr/a ser muy cient/#ico9, con!ino en que era raro y sospechoso, y aun #unesto a la sociedad, de cuyas manos arranca a el consa ido rayo !engador que *ozales, con art/stico ademn, #ingiera !i rando so re las ca ezas malditas de los reos% .dems, 0no era un so#isma e!idente, una #alta de lealtad $ur/dica, el empe'o de demostrar que la parricida, al entregarse a un amante, y al concertar despu&s con &l la muerte de su esposo, no o edec/a a sugestiones de la lasci!ia, sino a las de un terror pro#undo, de esos que e,tra!/an y ciegan, al terror de que el amante la acogotase, y luego al terror de que el marido, cumpliendo amenazas tan reiteradas y horri les como !eros/miles, la ahogase una noche, entre el silencio de la alco a conyugal2 0. qu& !en/a apoyar tesis tan rara con citas de o ras de medicina, que demuestran la o cecacin y trastorno moral que produce el miedo en el alma humana, y so re todo en la #emenil, donde la educacin y la costum re riegan y culti!an ese sentimiento2 0Por qu& @e rero no cita a o ras de Derecho penal2 0Por qu& no admit/a la !ersin natural y corriente de la ri ona que, a #in de dar gusto al cuerpo, toma un galn, y para me$or dis#rutar del galn suprime al marido2 *ada, est !isto que estos $urisconsultos de ahora se agarran a un cla!o ardiendo con tal de declarar al reo irresponsa le%%% ;a /a que o/r a >'amo en los pasillos de la .udiencia de Marineda% 8Les digo a ustedes que, a este paso, la sociedad se hunde, se desploma%%% >omo que se quita la piedra angular, #undamento de todo el edi#icio9% Renaci la tranquilidad al sa erse el !eredicto del $urado, prue a de que la sociedad no se desploma a a"n% )La apuntalar/a muy en re!e un do le cadalso+ . los dos o tres d/as de hacerse p" lica la sentencia, entr en el ga inete de Moragas Lucio @e rero, y el a ogado tendi al m&dico una mano que ard/a% (0-a e usted (di$o arro$ndose en el di!n( que tengo calentura por las tardes2 Moragas le puls% -/; ha /a ele!acin de temperatura, pero casi insensi le% (5al !ez sea (di$o( una mani#estacin pal"dica; pero se me #igura que lo que tiene usted puede llamarse errinche% Lucio no contest al pronto4 duda a entre callar o espontanearse% .l ca o, poni&ndose de pie y con la e,pansin de quien destapa el alma4 (Me !oy de Marineda (e,clam(% Me meter& en la monta'a, a cazar, lo que #alta del !erano, y con eso tal !ez me sal!o de una hepatitis% )@elices ustedes los que no se reprimen, los que dan !l!ulas a la ira como al entusiasmo+ 0Dice usted que poca #ie re2 Pues yo pens& tener cuarenta grados y !arias d&cimas% Moragas se ri, y murmur, apoyando cari'osamente am as manos en los hom ros del a ogado4 ()1u& a pechos lo ha tomado usted+ *o lo cre/% Es !erdad que la causa meti ruido, y que *ozales puso toda la carne en el asador% (5oda la carne%%% -/, la carne manida; carne de un siglo% Pero el pensamiento del auditorio conta a $ustamente la misma #echa que los argumentos de *ozales% )Les ha l el lengua$e que entend/an+%%%

(= usted en chino (ad!irti Moragas(% .quella teor/a del crimen por miedo ser/a muy ingeniosa en los -ssises de Par/s%%% Lo que es por ac%%% usted se pas de listo, se'or don Lucio% ()De lo que me pas& #ue de sincero+ (e,clam apesadum rado el $o!en de#ensor(% . !eces la !erdad no es !eros/mil; yo lo ol!id&, quise hacerla rillar en todo su esplendor, y slo consegu/ espesar la som ra% *ozales s/ que estu!o acertado% ;ay para uso de los tri unales, una especie de aleluyas del hom re malo y ueno que se aplican indistintamente a cualquier criminal4 es una mscara clsica, como esas #iguras alegricas de yeso que representan las :irtudes, o las Estaciones del a'o% )La humanidad es tan !ariada, tan di#erente entre s/+%%% )>ada alma es un mundo+ Pero *ozales, y los magistrados% )>argue el dia lo con ellos+ (:amos, 0!e usted como nadie es de ronce2 (ad!irti Moragas(% -e ha tomado usted inter&s por su de#endida%%% 01u& tiene de particular2 (*o, Moragas%%% *o es eso (respondi @e rero es#orzndose en ha lar sin !iolencia ni clera(% Ella%%% me es casi indi#erente, y el querido, antiptico% Me importan%%% como concepto% :eo que ella !a a morir%%% no por criminal, sino por miedosa% -u crimen es horri le, nausea undo; tiene circunstancias que espeluznan; con#ormes; pero si se atendiese a lo interno%%% ella no de /a morir% (0>ree usted que de a morir en garrote mu$er ninguna2 (pregunt Moragas #ogosamente% (=a sa e usted como pienso en ese asunto%%% *o soy a olicionista%%% Pero las mu$eres, puesto que la ley las considera menores para in#inidad de casos, y el derecho pol/tico las e,cluye, de ieran encontrar ante el derecho penal la proteccin y la indulgencia que se de en al menor% )= !yales usted con esto a los se'ores del margen+ Esa criminal de la Er eda, por e$emplo, no hu iese cometido el crimen si no #uese educada a$o el r&gimen del terror viril% Me ha contado su historia% De ni'a, la pega a su padre para o ligarla a pisar to$o% De muchacha, en las romer/as, la saca an los mozos a ailar a empellones o zorregndola un !arazo%%% )galanter/a rusticana+ De casada, su marido no la sol#ea a mucho 6por eso di$o *ozales, parodiando a Mel&ndez :ald&s, que era hom re de !ondoso carcter7; pero un d/a que !ino ms orracho que otros, la quiso meter en el horno y arrimar lum re%%% -o re!iene el querido%%% y%%% la conquista un d/a, por !iolencia, con amenazas y golpes; esta lecen el concu inato%%% el marido los pilla casi in#raganti, y hace la !ista gorda%%% sin duda por temor al >irineo%%%, pero as/ que este !uel!e la espalda, agarra a su mu$er de las mu'ecas, la lle!a ante el horno%%%, la suelta despu&s%%%, y por #rases, por miradas, por intuicin, ella comprende que el propsito es #irme, que su marido tiene determinado matarla y slo espera ocasin propicia% .s/ la !a asesinando poco a poco, de susto% .l acostarse le dice siempre4 8>uando menos pienses te despiertas en la eternidad9% = la mu$er suprime el sue'o, quiere que no la sorprendan, poder resistir, gritar%%% 0>omprende usted el estado ps/quico que determina el no dormir en muchos meses2 *aturalmente con#/a sus terrores al querido, que se alarma tam i&n por cuenta propia%%%, y claro, surge la idea del crimen%%% .h/ tiene usted la g&nesis%%% )Miedo+ (Pues nadie lo ha cre/do, s&palo usted (ad!irti Moragas(% En el concepto general, el esposo muri porque estor a a%%% (De$arlo (respondi @e rero suspirando(% 01u& ms da2 =o me !oy de caza, de pesca, de monte%%%, de cualquier cosa%%% = no oir&, ni entender&, ni me tropezar& con >'amo, ni con *ozales, ni con don >elso Palmares, que despu&s de andar diciendo que se morir/a sin #irmar una sentencia de muerte, ha #irmado &sta%%% Me li rar& del espectculo rid/culo de la !ersatilidad de las muchedum res; no !er& a los mismos que hoy clama an 8!indicta p" lica9, telegra#iar a los Diputados y -enadores para conseguir ese otro a surdo que llaman indulto%%%

(0-entir/a usted que indultasen a su de#endida2 (-& que no la indultarn4 corren !ientos de se!eridad% Pero el indulto me su le!a% ? no condenar, o no perdonar a capricho% La clemencia ministerial 6ni real es7 corre pare$as con la $usticia histrica%%% Ea, adis, se'or don Pelayo; a menos que quiera usted acompa'arme a la >rcel%%% :oy a despedirme de esa in#eliz, y a darle nimos, haci&ndola creer mil em ustes% 0Me ayuda usted a mentir2 0-/2 )>unto me alegro+

14
El Doctor a"n no aca a a de resol!erse% Esta a en uno de esos per/odos en que el corazn pide ms descanso que lucha% )De cun ende le conte,tura es la he ra del destino humano+ )>un insigni#icante puede ser el mo!imiento ps/quico que tal !ez decide de una e,istencia+ Moragas mir a los !idrios de su !entana y not que hac/a un sol radiante, un d/a de $unio espl&ndido y no caluroso; y por esto y por la simpat/a que le inspira a Lucio, pens4 8pecho al agua9; se puso el so retodo gris, y a$ las escaleras de muy uen talante% ;llase encla!ada la >rcel de Marineda al e,tremo in#erior del Barrio de .rri a; por un lado mira al mar, por otro (donde tiene su principal entrada( a una plazoleta irregular y en decli!e, entre cuyas aldosas crece la hier a% El aspecto de esta plazoleta es de los que enamoran al artista y desazonan al edil #omentador de re#ormas ur anas% . la derecha, el gtico casern de un no le; a la izquierda, la alta pared de la .udiencia; en primer t&rmino calle$uelas y calles, y all en el #ondo, azul ah/a% >onstruida en el "ltimo tercio del siglo pasado, la >rcel de Marineda guarda algunas #"ne res memorias de nuestros distur ios pol/ticos4 ens&'ase el cala ozo de donde salieron !arios li erales para la horca, y ciertos realistas a tripular un arco que en mitad de la ah/a se des#ond, arrastrando al a ismo su tripulacin maniatada% (0-a e usted (pronunci Moragas deteni&ndose antes de #ranquear la puerta( que la >rcel es angustiosa y triste ya antes de que se ponga en ella el pie2 Esas re$as triples, comidas de or/n, parecen telara'as urdidas por la coaccin y el a urrimiento% (Pues sepa usted que esta es una de las me$ores de Espa'a% );ay cada crcel por ah/+ En algunas !i!en los reos con los pies metidos en agua%%% o en cosa peor% .cu&rdese usted de lo que charlamos hace tiempo en el Espoln4 la idea de que el acusado es tortura le no se ha e,tinguido, ni mucho menos% Esta >rcel (a'adi Lucio deteni&ndose y agarrando #amiliarmente al Doctor por la solapa( es un portento de construccin, al decir de los inteligentes en arquitectura% .h/ le contarn a usted (caso que tenga la paciencia de escucharlo( que si el carcelero de$a caer al suelo en su ha itacin el mano$o de lla!es del edi#icio, se oye el estr&pito desde cualquier celda, y que a su !ez el carcelero, desde su ha itacin, no pierde ripio de cuanto pasa en las celdas de los presos%%% . pesar de tales mara!illas de ac"stica, por las re$as a$as entran otellas y ms otellas de aguardiente, y el "ltimo d/a que estu!e a !er a mi de#endida, ha /a un preso curndose de dos pu'aladas, causadas en ri'a despu&s de una $uerga%%% )1u& mundo, este mundo penal+%%% )= decir que ah/, y no en los in#olios apolillados, est el Derecho #uturo, el que crearemos+ Entre usted, que ya !er tristezas%%% aunque ah/ nadie se que$a ni llora4 todos son estoicos desde que pasan ese um ral%

Entraron, y se puso a sus rdenes un empleado sol/cito, acostum rado a las !isitas de Lucio @e rero, que anda a en la >rcel como por su casa% Moragas, no #amiliarizado con el lugar, mira a con desolacin las paredes re!estidas de suciedad in!eterada, de mugre que parec/a e,udacin del delito; deletrea a los rtulos trazados so re ellas con humo, y resist/a a #uer de m&dico, el tu#o inde#ini le, mezcla de !ahos de rancho ins/pido y de gente desaseada, que #lota a por los pasillos y hasta en los patios% .unque los dos amigos i an derechos al departamento de mu$eres, situado en el piso alto, @e rero arrastr a Moragas hacia el patio principal, donde toma an recreacin los hom res% Los presos, que lle!an por sistema #ingir indi#erencia hacia cuanto !iene de #uera no cam iaron de postura ni interrumpieron sus ocupaciones% La mayor parte de ellos, #uerza es decir que en nada se ocupa a4 entregados a la detesta le holgazaner/a carcelaria, pase anse en grupos por el estrecho recinto, charlando canturreando a media !oz, y cla!ando de soslayo en @e rero miradas #r/as y hostiles% Moragas sent/a aquellas o$eadas ale!osas, que se le hinca an como na!a$illas en el rostro% <n preso, en particular, le inspir tan s" ita repugnancia, que de uen grado se ir/a a &l para retarle y a o#etearle% 8):aya un p$aro+9, murmur dando con el codo a @e rero% El p$aro merec/a, en e#ecto, alguna atencin, por ms que su tipo no o#reciese una singularidad propia de Marineda, sino una !ariedad, com"n tal !ez en todos los esta lecimientos penales del uni!erso% Era el .donis del presidio; el que en Par/s se llama p4le voyou, en Madrid chulapo, y en >anta ria carece de nom re propio, por ser planta e,tica4 mozo im er e, de que rada color, con cierta per#eccin de #ormas que en !ez de atraer repel/a, como repele una lmina o scena% :est/a camiseta sucia, que descu r/a el arranque del cuello y el resalte de las tetillas; pantaln de pa'o crema, ce'ido como el de los !ailaores, y otas prietas, nue!ecitas, de ca'a clara% La ca eza lle! ala desnuda, y pegado el ca ello a las sienes en reluciente gancho% .nda a con indecoroso meneo de caderas, y en pro!ocati!a actitud se apro,im al grupo de Moragas y @e rero, como diciendo4 8M/renme ustedes, aqu/ est un mozo cruo9% El celador que acompa'a a a los dos amigos empu$ con disimulo a @e rero, y llegndose al o/do de Moragas, susurr gui'ando el o$o4 8. ese lo mantiene y lo !iste y lo ha ilita de todo una%%%9% Mas ya solicita a la atencin de Moragas otro asunto; aca a a de di!isar, en el ngulo #ronterizo del patio, a dos criaturas, que representar/an a lo sumo de nue!e a once a'os% ():ea usted+ (e,clam, dirigi&ndose a @e rero(% )*o pens& que tam i&n hu iese micos+ Los chicos, acurrucados en el suelo, se le!antaron a la !oz del celador, que les di$o imperiosamente4 8.qu/9% .cercronse los dos4 el mayorcillo, alti!o, serio; el menor, risue'o, c/nico, ostentando en la carita esa e,presin picaresca, que acompa'ando a la inocencia tiene algo de celestial, y que marchita por el !icio encoge el corazn% 8. !er, 0por qu& estarn aqu/ este par de peines29, e,clam el Doctor, alargndoles con disimulo, no s& qu& plata menuda% B a a e,plicarlo @e rero, pero el celador se adelant% 8El ms peque'o es el que escal una chimenea para a rir la puerta a los ladrones cuando entraron a coger los clices y las alha$as en -an E#r&n% El otro%%%, que parece de once a'os, pero tiene ya sus doce y medio%%% es el que en el >ampo de Belona de$ seco a un asistente de una pu'alada en la ingle9% Moragas cla! los o$os en el precoz homicida% (0Es !erdad eso2 (pregunt con ms lstima que eno$o(% *o alzas del suelo tanto como mi astn%%%, 0y ya has matado a un hom re2 .l mismo tiempo le considera a con sorpresa, notando que parec/a el muchacho aquel mi ni'o #ilipino; su cara era terrosa, $uanetuda, ine,presi!a; sus o$os o licuos, su oca plida% (0Por qu& hiciste eso2 (repiti Moragas con insistencia%

(Porque el asistente pega a a mi hermano (contest el chico en ronca !oz de pollo que muda para engallar% @e rero des!i la atencin de Moragas se'alndole la puerta de una celda a$a, a tra!&s de la cual asoma a el ulto de un hom re% (.ll/ tiene usted al coautor del crimen de la Er eda; el sentenciado a muerte%%% El Doctor se !ol!i con !i!eza, pero Lucio le contu!o poni&ndole la diestra so re el razo% (.cerqu&monos con disimulo%%% Ese indi!iduo me a orrece desde que de#end/ a su cu'ado, porque cree que yo trat& de echarle encima toda la culpa ilidad%%% -i le diri$o la pala ra, a$a la ca eza, y no me responde%%% Pero desde aqu/ le !er usted muy ien% ()1u& #acha tan siniestra+ (e,clam Moragas% El asesino, recostado en la $am a de la puerta, mira a al patio, y a la luz del sol le her/a de lleno% E#ecti!amente, su cara y su aspecto eran caracter/sticos% Moragas repar en su ca eza deprimida, con pelam rera som r/a, seme$ante a las pelucas de los !illanos de comedia; en su mirar zaino, su siniestra palidez, su cara mal proporcionada, ms desarrollada del lado derecho, sus manos grandes y nudosas, su prominente y estial mand/ ula% Ba$o la lusa y el pantaln de lienzo se adi!ina a un cuerpo !igoroso, y el zapato de lona di u$a a el pie, aplanado y recio de la ple e aldeana% La posicin que ha /a adoptado arrimndose a la puerta era algo penosa, por hallarse su$eto con grillos, que le imped/an cruzar las piernas% (Aste s/ que no enga'a (murmur Moragas(% )1u& pedazo de protagonista para un crimen pasional+ ruto+ ):aya un

(Pues ah/ !er usted (contest @e rero(% -i la gente #uese o ser!adora, slo con mirarle a la $eta se reir/a de los pat&ticos apstro#es de *ozales y de todo aquello del culpa!le ardor y del fuego criminal% 0Ese hom re inspirar pasin2 )>a alleros+ Es un msculo de las edades prehistricas; es el oso de las ca!ernas%%% -u amos, y o ser!e usted el contraste entre el Romeo y la Dulieta, que desde arri a puede contemplarle, si se le anto$a%%% )Pero no le contemplar+ )-i alg"n ali!io puede tener la desgraciada, es encontrarse li re de seme$ante #iera+ = le ad!ierto a usted que cuando le preguntan a &l, $ura en tono pla'idero que ella le incit, que ella le perdi%%% -u /an, mientras @e rero ha la a as/, por las escaleras h"medas y pinas, y de$ando atrs las cocinas apagadas y solitarias, de ennegrecido y srdido #ogn, llega an al departamento de las presas% ?/ase en el pasillo el aullido #"ne re y prolongado de una loca #uriosa, encerrada en celda aparte, en tanto que se e,pedienta a calmosamente su en!/o al manicomio% >uando penetraron en las cmaras destinadas a las mu$eres, pudo el Doctor creerse metido en un in#ierno con !istas al para/so% Eran pardas y isuntas las paredes; negra y re a$ada la techum re; carcomido el piso; reducid/simo el espacio para el re a'o de presas que se api'a a en pie, uscando apoyo en las ruines tarimas (donde slo con!ida a al sue'o #laco $ergn mal surtido de poma o pa$a de ma/z seca(; me#/tica la atms#era, y triplicados los pol!orientos arrotes que la retasa an% Mas al tra!&s de los hierros, tan pr,ima que casi met/a por ellos $irones de raso turqu/, esta a la ah/a amplia, ma$estuosa, rielando a$o el sol, po lada de gentiles minucias, de chalanas, de pesados lanchones, y se'oreada por un magn/#ico trasatlntico, el Puno, que con las calderas trepidando a"n, mal orrado el penacho gris de su alta y #ina chimenea, aca a a de #ondear, y

so re cuya cu ierta hormiguea an los pasa$eros, aguardando la #al"a de la -anidad para arro$arse a los columpiadores esqui#es%%% Bndi#erente, uena sin propsito de serlo (como la naturaleza misma( la ah/a en!ia a a las reclusas el perpetuo socorro de un aire salo re y !i!i#icante, que en aromticas ocanadas se introduc/a urlando las re$as%%% El celador ad!irti a Moragas que de aquellas hem ras (e,ceptuando la parricida( ninguna esta a all/ ms que por le!es #altas, hurtos, agarros de moo, cosa insigni#icante, que a muchas las permit/a alardear a"n de mu$eres de ien% -in em argo, con la misteriosa #raternidad que en la prisin se esta lece, todas trata an cordialmente a la sentenciada a morir% -entada en un rincn, !estida de riguroso luto, la di!is Moragas, a!isado por un codazo de @e rero% 8La indi!idua9, pronunci ms con los o$os que con la oca el a ogado, y el m&dico se #ue derecho hacia ella% La reo se le!anta a ya por respeto a su de#ensor, y da a #elices d/as; y al o/r por !ez primera su !oz delgada y t/mida, Moragas e,periment la misma impresin aguda e intensa de piedad que ha /a notado al !erla cruzar la carretera entre guardias ci!iles% .caso #ue mayor, ms punzante, porque !e/a a la criminal en#laquecida, encor!ada, lo mismo que si sus espaldas soportasen, no en sentido #igurado, sino en realidad, el terri le peso de la ley% Por su reducida estatura y magrura e,trema, parec/a un muchacho dis#razado en ropas #emeniles4 a$o su mantn negro, cruzado a pesar del calor, no se distingu/a #orma de mu$er, y el pa'olito de zaraza con lunares, a!anzando so re la #rente, en!ol!/a en marco de som ra el rostro color de cera, a#ilado, sumido% Moragas contempla a aquellas #acciones menudas, aquellos o$os enro$ecidos por el insomnio, y aquella oca contra/da que no presenta a ning"n signo caracter/stico de sensualidad% (01u& tal2 0>mo !amos2 (pregunt el de#ensor llegndose a la reo, en tono que quer/a ser campechano y $o!ial% (.s/%%% as/%%% (contest la mu$er penosamente% (.hora te han mudado de ha itacin, 0eh2 .qu/ ests me$or (o ser! @e rero% 6La ha itacin no era me$or ni peor que la otra%7 (Psch%%% -/, se'or%%% Bien estoy en todas partes (murmur la presa con apagado acento, recalcando un poco la pala ra !ien% (0=%%% de nimos2 Mira, ya sa es que no te permito a atirte (a'adi @e rero en tono de m&dico que ordena al paciente !omiti!os u otra medicina repugnante% (De nimos%%% muy mal, se'or%%% (respondi la sentenciada, #i$ando sus o$os, grandes, oscuros y de mirada dura, en el a ogado(% -ue'o cosas%%% .yer%%% so'& que esta a ya en el cadalso mismo% ():aliente simple+ (e,clam @e rero, riendo #orzadamente(% >omo me !uel!as a so'ar o adas seme$antes%%% =a te he dicho cien !eces que el -upremo casar la sentencia, y aunque no la case es igual, porque gestionaremos el indulto% = de todos modos%%% )tonta+ )-i a"n tenemos por delante el !erano entero+ En tiempo de !acaciones no #uncionan los tri unales%%% Bien sa es que hasta el oto'o lo menos no puede pasar nada%%% La presa no contest% Ba$ los o$os, y un le!e estremecimiento agit su cuerpecillo%

(Mira (a'adi el de#ensor(; para que !eas que no te ol!ido un momento, aqu/ te traigo a una persona muy respeta le y muy in#luyente, el Doctor Moragas%%% Puede hacer much/simo por ti%%% si%%% si llegase el caso%%% :ers como%%% entre todos%%% Moragas se apro,im ms a la reo, en!ol!i&ndola en aquella o$eada penetrante y alentadora que sa /a tener a la ca ecera del en#ermo desahuciado% La mu$er a su !ez le!ant la !ista, y el m&dico alarg la mano y cogi la de la culpa le, apoyando la yema del pulgar en la mu'eca para apreciar la pulsacin% La piel esta a #r/a y ligeramente sudorosa; el pulso retra/do, casi insensi le% (Gnimo (pro#iri a su !ez Moragas, pero en tono completamente distinto del de @e rero, con #e, ardor y persuasin comunicati!a(% Gnimo% D& usted gracias a Dios, que hoy es un uen d/a para usted% 0. usted qu& le parece2 05engo yo cara de mentir o de enga'ar2 Pues yo a#irmo que no ir usted al palo% Por la mu'eca que Moragas oprim/a se precipit un arroyuelo !i!o y rpido de caliente sangre; acti!ose el pulso, y la piel adquiri sua!e temperatura% La mu$er #i$ en Moragas la humedecida y rillante mirada de sus o$os, e,clamando4 (<sted tiene cara de decir !erdad% (Pues !alor y esperanza, y no so'ar ms con el cadalso%%% (0*o me matarn2 ()*o, y no, y no+ *o se da a don Pelayo cuenta e,acta de lo que dec/a4 no ha la a su razn, sino su !oluntad, algo que le tra/a a la oca #rases imprudentes de esperanza y consuelo% 0>mo pod/a &l impedir que aquella mu$er pereciese en el pat/ ulo2 0>mo2%%% 8Pues no se me anto$a que muera% Moraguitas, esta partida hay que ganarla%%% ):erg3enza para ti si no la ganases+%%%9% >uando m&dico y a ogado, a andonando el recinto de la prisin, salieron a e er con ansia el aire del mar, @e rero se detu!o y di$o al Doctor en tono re#le,i!o4 (Estoy persuadido de que a la gente del pue lo se le trastea como se quiere, y que podemos hacerles mucho ien, no alum rando su razn, sino utilizando su credulidad% De$a usted a mi de#endida cual yo no la he de$ado nunca%%% Lo mismo que un guante% Esa mu$er tiene una particularidad propia de criminales4 ya sa e usted la escasez de reaccin !ascular%%% y la insensi ilidad% *o la he !isto ponerse colorada ni una !ez sola, ni nunca he sorprendido que derramase una lgrima% Pues hoy, al ha larla usted, se ha encendido y se le han humedecido los o$os% ;a hecho usted ien%%% Le ha perdonado usted lo peor del castigo, que es su idea y su temor )Morir+ ;emos de morir todos%%%, y qui&n sa e si antes que ella% En lo "nico que le lle!amos !enta$a, es en ignorar la hora% )>untos t/sicos asistir usted que a la primer ho$a que caiga+%%% Lo cruel no es matar, sino martirizar lentamente con el miedo4 la ley aqu/, inspirada en el criterio de >'amo, premedita el asesinato y lo realiza con ensa'amiento progresi!o; cada d/a que pasa a'ade una tortura4 el insomnio, los sue'os espantosos, el despertar tem lando, las "ltimas horas, en que ya se cuenta por segundos%%% Esa mu$er mat, es cierto; pero el muerto pas, casi sin su#rir, del sue'o a la eternidad; y la ley, en represalias, la tiene medio a'o con el garrote delante de los o$os%%% >rea usted que esa mu$er ya e,pi su crimen slo con lo que lle!a pensado estos d/as% En #in, usted le ha proporcionado alg"n ali!io%%% ;ay mentiras en&#icas%

Moragas no contest al pronto% De una #os#orera de plata sac un #s#oro para encender el cigarrillo% .#ianz los lentes, acarici sus solapas, y de impro!iso, dando a @e rero un empelln muy e,presi!o, di$o lentamente4 (= usted, 0qu& dir/a si no #uesen mentiras2%%% :amos, 0qu& dir/a usted2 @e rero sonri con incredulidad a#ectuosa, y agarrndose del respondi4 razo del Doctor,

(*o crea usted que no s& yo los !ientos que corren en altas es#eras%%% .unque interesen ustedes a medio >ongreso y a medio -enado, y a 3agarti)o y al *uncio%%%, tiempo perdido% Estos !an al palo%%%, y yo me largo por no !erlo, no o/rlo, ni leer un peridico, ni a rir una carta en cuatro meses% (=o no soy diputado, ni senador, ni torero, ni plenipotenciario%%% (a#irm Moragas, deteni&ndose y despidiendo hacia el mar una ocanadita de humo(; pero%%% Basta; chito; cada uno se entiende% (01u& (pregunt @e rero humor/sticamente(, !a usted a escalar la >rcel o a practicar una mina2 D&$ese usted de eso, Doctor% La !ida de un ser ms o menos, cr&ame usted, nada importa% Lo "nico serio, y lo "nico que e se de e de#ender a capa y espada, son las ideas% >uando sucum e una idea, es cuando procede tocar a muerto, llorar, !estir luto%%% Lo dems%%% )Psch+

15
Era de las "ltimas del !erano aquella tarde, y me$or podr/amos decir de las primeras del oto'o, si ien ha de ad!ertirse que en >anta ria la oto'ada !ence en paz, en hermosura, en esplendor, al est/o% El campo, segado ya presenta a la nota melanclica del rastro$o so re la tierra algo resque ra$ada por la sequ/a; pero en cam io el #olla$e de ciertas plantas ociosas, que pueden permitirse el lu$o de no morir hasta el in!ierno, rota a ms lozano y tupido que nunca, y las tapias de las quintas que caen al camino real se u#ana an con una so er ia diadema de rosas, !i'a !irgen, clemtide y ignonia% 5am i&n el min"sculo $ard/n del doctor Moragas luc/a sus me$ores preseas% ;a /a un magnolio que, de puro $o!en, no echara #lor en todo el a'o; pero las "ltimas r#agas de calor estimularan sin duda sus !/rgenes yemas, y un n#ora lanca como la nie!e, cerrada a"n, pero que ya comenza a a delatarse indiscreta por su #ragancia sutil, al orea a entre las charoladas ho$as% *en&, que a!izora a la #lor nue!a desde d/as atrs, se desliz despacito, con paso !acilante, hacia el cenador donde su padre le/a un peridico (tan em elesado, por ms se'as, que ni sinti acercarse a la criatura, ni atendi a los reiterados llamamientos de su !ocecita #ina como el oro(% Los renglones que a sor /an a Moragas eran de un suelto conce ido en estos t&rminos, plus minusve4 8El 5ri unal -upremo ha desechado el recurso de casacin interpuesto contra la sentencia condenatoria de los reos del #amoso crimen de la Er eda, del cual tienen e,tensa noticia nuestros lectores% -e cree que la prensa y sociedades de Marineda gestionarn !i!amente el indulto, para e!itar un d/a de luto y duelo a la culta capital de >anta ria9% ()Papaa+ (chill la !oz de la ni'a algo encaprichada y ra iosa ya(% )Papaa+ 05 sodo2

(*o, preciosa%%% *o estoy sordo (respondi el padre, ri&ndose mal de su grado(% . !er, 0qu& ocurre2 0*o me de$ars leer2 (@or del ue o a i%%% Gmela% 1ueo #or% )@or, #or+ ().m&n+ Las !as a coger t" misma de la rama%%% El Doctor aup a la chiquilla, y esta agarr la preciosa magnolia semicerrada a"n, destrozndola, porque no pod/an cortarla sus deditos%%% Por #in, entre hi$a y padre separaron del r ol la codiciada prenda, y *en&, apenas hu o conseguido apoderarse de ella, sali corriendo cuanto se lo permit/an los !estigios de aquella de ilidad orgnica mal curada a"n, en direccin de la casita% *en& ten/a sus planes respecto al apro!echamiento de la primera magnolia del $ard/n% .penas el Doctor se !io li re del tirano, reco r su peridico con diestra #e ril, y reley el suelto, cual si no lo hu iese entendido, a pesar de ser tan tri!ial y claro% .pretose la ar a y arrug el ce'o como quien medita so re muy arduos pro lemas; luego se le!ant y #ue lleno de agitacin a pasear por la "nica y angosta calle de r oles del huertecillo% El sol $uga a so re la hier a de los recuadros, dorndola y prestando a todo un tinte pac/#ico y alegre% Moragas ha la a solo, lanzando #recuentes e,clamaciones, gesticulando, porque para &l la re#le,in era accin, mo!imiento y mare$ada interna imposi le de reprimir% 8.h/ tienes, Moraguitas, el con#licto que se te !iene encima%%% .nda, hi$o, ahora es cuando tienes que apretar las cla!i$as t"%%% ):aliente derrota la que se te prepara+ *i Eaterloo%%% ;as o#recido interponerte entre aquella mu$er y el garrote%%% Pero #ue como si o#recieses la luna, )in#eliz+%%% La agarrotarn%%% y tendrs paciencia% *o son ahora los tiempos po&ticos del Ca!allero de Maison Rouge, que por medios in!eros/miles y romancescos saca a a las cauti!as de las mazmorras%%%9% Mientras pensa a as/, en los repliegues secretos de la intencin y de la !oluntad alenta a otra cosa, una singular esperanza, que ten/a el /mpetu y la energ/a del presentimiento, o me$or dicho, del clculo de pro a ilidades #undado en datos /ntimos, cuyo !alor slo &l pod/a estimar% -in sa er lo que hac/a, se recost en el cenador de !i'a !irgen, y #ue arrancando ho$as de p"rpura, secas, que cru$/an entre sus dedos%%% Por ser tan chico el huerto de Moragas, o/ase desde el $ard/n el ruido del trnsito por la carretera, y Moragas, en medio de su distraccin, entreo/a a ratos el susurro de cierto dilogo in#antil% 0>on qui&n ha la a *en&2 0>on alg"n pordioserillo de los que se agazapan en la cuneta a esperar el paso de los carrua$es2 *o, porque si as/ #uese, ya ha r/a !enido a reclamar de su padre una mota para socorrer la necesidad%%% = la chchara segu/a, se anima a, salpicada de risas y e,clamaciones gozosas%%% 0>on qui&n2%%% Moragas aca por salir de su a sorcin, mo!ido por resortes de curiosidad% -u i la escalera del $ard/n, cruz el comedor, y sali a la puerta de la salita%%% -e qued medio petri#icado, como si hu iese !isto la #amosa $eta clsica de la Corgona%%%, aunque a la !erdad no !e/a sino la ca eza ensorti$ada, graciosa, resuelta, de 5elmo Ro$o, tan pr,ima a la ca ecita londa de *en&, que casi se toca an% Los dos ni'os esta an $ugando a un $uego que consist/a en construir con las piedras o gui$os que en montn ha /an acumulado los camineros para rece ar el #irme, nada menos que una #orti#icacin en toda regla% *en& no ten/a idea de qu& es #orti#icacin, y ha /a principiado por con#undirla con otro edi#icio p" lico, e,clamado4 8)>asa pap selo+9 6es decir, en su idioma, iglesia7; pero 5elmo, constante en sus malhadadas a#iciones &licas, se tomara el tra a$o de e,plicar detenidamente a la chiquilla las di#erencias capitales que e,isten entre una iglesia y una #orti#icacin, y el uso especial a que esta se destina% 8Mira, aqu/ no hay curas, ni santos, ni :irgen de los Dolores%%% Esta casa est llena de soldados%%% que !an con #usiles, 0no sa es2; pon, pon, pon%%%; y luego tocan la corneta%%%4 tarar/, tarar/% = luego el o#icial que los manda%%%4 media !uelta a la derecha%%% )arrr+ Despu&s !ienen los ca'ones%%%, que se colocan

aqu/%%%, y son pa espatarrar al enemigo%%%; ) ooum+, ) ooum+ . cada disparo, mueren un ciento%%%, o mil%%%, o much/simos ms% )-i !ieses qu& onito+ = !iene el >apitn Ceneral, galopando%%%, patatrs%%%, y el Estado Mayor%%%, patratr/s, patatr/s%%%; y el #uerte est en medio del mar%%%, 0no sa es2, como -an Roque%%% y el arco que entra en ah/a lo saluda%%%9% *en&, a cada pala ra de 5elmo, solta a la carca$ada y at/a palmas, loca de $" ilo% Es induda le que no comprend/a toda la pro#undidad de la ense'anza de su no!/simo amigo, pero s/ la sonoridad, el r/o y gala de aquello del #patatr"s% y el #!ooum% >on los aterciopelados o$os #i$os en el rostro del muchacho; con la cndida oca entrea ierta; con las manos tr&mulas de gozo y los pies danzando, *en& segu/a el curso de arquitectura militar, y toma a a pu'ados, como pod/a, el gui$o, queriendo contri uir a la pronta terminacin del #uerte% Reco rado ya el Doctor de su impresin primera, dio dos pasos, resuelto a agarrar de un razo al chico y estrellarle contra el montn de piedras%%% )Porque atre!imiento y descaro necesita a el hi$o de Duan Ro$o para #raternizar con la ni'a de Moragas, angelito cndido, conser!ado entre algodones, capullo que un d/a ha /a de ser la rosa lanca del $ard/n social, el misterioso sagrario que se llama una seorita casadera+ )*en& $ugando con el hi$o de Ro$o, con aquella hez de la sociedad, marcada en la #rente, lo mismo que por candente hierro, con a#rentosas cicatrices de pedradas+ )*en& y 5elmo $untos+%%% )La ni'a, alegre como hac/a tiempo que no esta a; animada, encendidas las me$illas; los racitos a iertos para a razar, el rostro tendido al eso "nico ni'o que no puede ser esado+ -ent/a Moragas nue!amente la clera de los primeros momentos, la que le mo!iera a arro$ar por la !entana los dos duros, la que le aconse$ara retirarse de la arraca de Ro$o sin curar las heridas de 5elmo, y la que entonces le impulsa a a deshacer al muchacho, despertando en su alma instintos de destruccin tan sal!a$es, que acaso su misma #uerza los consumi instantneamente, como a la astilla la llama impetuosa que rota de su seno%%% Durante cinco segundos, el Doctor #ue capaz, en la intencin, de un crimen%%% y aquel !&rtigo, en su misma horri le #ie re de ira y de sangre, tra/a apare$ada la reaccin, correspondiente a la accin por lo en&rgica y s" ita%%% 80Eres t" el que quieres redimir, hacer milagros, sal!ar a un ser humano del pat/ ulo y a otro del en!ilecimiento2 0*o te has comprometido a que este ni'o tenga carrera y por!enir, y sea acogido por la sociedad sin que le echen en cara su origen2 )Pues uen principio !as a dar a tu o ra de misericordia si se te ocurre deshacerle a puntapi&s, aplastarle contra los gui$arros como a un icho !enenoso+ Pretendes reha ilitar al muchacho%%% Empieza por no cerrarle tu casa y no negarle el eso de paz de tu hi$a9% Mientras pensa a, o ms ien, sent/a as/, imponi&ndosele el sentimiento !estido de repentina luz y hermosura, acerc ase Moragas a la puerta y 5elmo le !e/a% Los gui$os se le cayeron de las manos; la diestra usc en la ca eza la oina, y la arranc con respetuoso apresuramiento; el muchacho se cuadr%%%, y el m&dico, serio, resuelto, como si penetrase en una sala de hospital rellena de apestados, tendi la mano, la coloc so re la rizada !edi$a del chico, y murmur4 (Me alegro de !erte, 5elmo%%% Entra, entra, que te daremos de merendar% Pag al contado la uena accin del Doctor, el !er pintada en el sem lante de su protegido una impresin !i!/sima de #elicidad y gratitud, que lo trans#orma a% Pudo entonces ad!ertir Moragas el carcter #isionmico de 5elmo, aquella especie de !anidoso candor, de engreimiento cmico dentro de su edad, pero casi trgico en #uerza del contraste que o#rec/a con la ha itual situacin del chico rechazado y humillado% Los que aceptan la humillacin sin protesta, adquieren, o una e,presin de resignacin su lime (son los menos( o de a$eza siniestra y !engati!a (y es lo ms com"n esto "ltimo(% 5elmo dista a de am os e,tremos;

mostr ase !/ctima de una in$usticia, y ni la comprend/a ni la quer/a su#rir% Al conoc/a intuiti!amente el !alor de su alma; reconoc/ase capaz de grandes proezas%%% y le admira a cada d/a ms que, en !ez de tratarle como a un perro, no le hu iesen puesto ya al #rente de la guarnicin de Marineda, o no le reser!asen el mando de uno de aquellos uques tan hermosos de la escuadra, la 1illa de Madrid o el acorazado que se constru/a en el astillero%%% De$ando a *en& y a los gui$arros, su i las dos escaleritas, penetr en la sala, y acercndose al m&dico, di$o con desem arazo, aunque no sin so resalto interior4 (Me mand mi padre que !iniese aqu/% Dice que usted o#reci que yo entrar/a en una Escuela, y que luego me uscar/a colocacin, y que me darn tra a$o donde quiera, y que aprender& un uen o#icio% Pero yo%%% (0*o quieres tra a$ar2 (pregunt Moragas, que ya sonre/a, tendido en una mecedora y e,aminando me$or al chico% (-/, se'or; pero%%% (0Pero qu&2 :amos a !er, di%%% (De ser algo (e,clam 5elmo resueltamente(, quiero ser militar% (=a caers soldado% (*o, militar toda la !ida%%% ?#icial, !amos% ()Pues es una #riolera+ 0= para qu& quieres t" ser o#icial, arrapiezo2 (pregunt el Doctor entre ondadoso y gra!e% (Para tener soldados, y ganar muchas h/gados a quien me insulte% atallas, y lle!ar espada y%%% ensartar por los

Moragas call, re#le,ionando, y en !ez de su le!arse contra seme$antes propsitos, los encontr simpticos y ien puestos% En aquel ser que aspira a con todas las energ/as de su alma a la reha ilitacin, ca/a a mara!illa la aspiracin militar, y pod/a considerarse !ocacin !erdadera% ."n no sa /a Moragas si era posi le, y ya le pareci !er al muchacho con sus estrellas, sus galones, su teresiana y su espada al cinto% (Brs a la Escuela y al Bnstituto (a#irm con calor(% )= luego%%% Dios dir+ .tiende ien%%% :as a lle!arle este recado a tu padre%%% 5e tomo en mi casa, conmigo% (0>on usted%%% aqu/2 La impresin #ue tan pro#unda, tan trastornadora, que a$o el ronceado de la piel curtida por el aire, se !io esparcirse un tinte de palidez% 5elmo no sa /a lo que le pasa a% Era un $" ilo ego/sta, in!enci le, so erano, que ten/a !isos de dolor% En el alma del ni'o, la proposicin de Moragas toma a #orma, no slo de li ertad, de redencin de la a#renta, sino de mgica traslacin, desde el rancho sucio y l"gu re, al oasis de un $ard/n po lado de #lores de magnolia, seme$antes a la que *en& tra/a en la mano, donde $ugar/an siempre, siempre, a le!antar #orti#icaciones%%% )1u& dicha inesperada, em riagadora+ Perder de !ista el arrio del @aro, apartarse del cementerio, de$ar la casucha, y%%% esto no lo de#in/a 5elmo%%% que a de#inirlo, lo hu iese rechazado su uen corazn%%%; pero all dentro era !erdad%%%; )no !i!ir ms con su padre, no respirar el hlito maldecido que as#i,ia a+%%%

(0*o te quieres t" !enir aqu/2 (pregunt Moragas, ad!irtiendo tam i&n una satis#accin interior originada por moti!os muy di#erentes de los que causa an la de 5elmo% (=o%%% querer%%% (tartamude el chico(% =o%%% 0Me quedo ya esta noche2%%% (0Esta noche2%%% ):amos, que no tienes t" prisa+ (contest el Doctor, risue'o(% Esta noche no podr ser, mico; porque necesitamos permiso de tu padre% 5odo se andar% Mira, estoy pensando que es me$or que no le adelantes nada%%% *o te asustes4 se lo dir& yo mismo%%% Ll&!ale el recado siguiente4 que no pase cuidado por ti%%% y que un d/a de estos, como tendr& que !isitar en aquel arrio, all ir&%%% y que me espere%%% ?ye t", *en&% 5ira esas piedras y esa tierra, grand/sima calamidad, que me pones perdido%%% .s/, limpita la *en&%%% 01uieres t" que este ni'o meriende con nosotros ahora2 -onri la criatura de un modo angelical; alarg la enlodada mano como para agarrar a 5elmo, y con la ca eza ms a"n que con la !ocecilla de oro, di$o tres !eces4 (1uero, quero, quero% = luego, en tono re#le,i!o, como de quien da solucin a un gra!e pro lema, a'adi esto que repetiremos, con su traduccin al pie4 (*o le amos uce%%% 6*o le damos dulce%%% porque ese es para m/ todo, y ms que hu iera%7 *o le amos roco 6tampoco se me anto$a que &l !enga a comerse mi rosco7% Le amos ue o #ito 6le damos un hue!o #rito7% Ete% 6Este; la consa ida #lor de magnolio, en el estado que supondr el lector%7

16
-e ha con#irmado en todas su partes la noticia del diario madrile'o% Desechado el recurso de casacin, los reos de la Er eda !an a ser puestos en capilla% ;oy, lo mismo que hace cinco meses, hier!e Marineda, y en casas, en casinos, en ca#&s, en las #uentes y ta ernas (que son los casinos y ca#&s de la ple e( no se ha la sino de una mu$er y un hom re%%% Mas, )cmo ha !ariado el acento con que los nom res de la pare$a se pronuncian+ )>un di!ersas las pala ras que los cali#ican+ )1u& !uelta tan rpida ha dado la !eleta de la !oluntad+ )1u& inconcilia les los impulsos de antes y los de ahora+ La #ermentacin ms acti!a es en las redacciones de los diarios% :an y !ienen telegramas, a usando de la consa ida #rmula de 8e!itar un d/a de luto a una po lacin cult/sima9% El primer telegrama lo ha lanzado la prensa li eral, tomando por a ogado intercesor al #amoso +anto cnta ro, al gran $urista y antes omnipotente pol/tico, pa'o de lgrimas de toda la gente de su pro!incia que anda por el mundo a caza de gangas y colocaciones% = el -anto ha respondido ya, en tono cordial y a#ectuoso, lamentando no pesar hoy lo que a$o el mando de -agasta, e indicando que, de todas suertes, dispuesto se encuentra a hacer lo posi le y lo imposi le para contentar a sus conterrneos% = los marinedinos, al sa er la respuesta, re#un#u'an que$osos, murmurando que si se tratase de >ompostela%%% ya lo arreglar/a todo muy ien el +antio &uerido% Por su parte, la prensa conser!adora y a#/n acude a don Gngel Reyes, prohom re del partido, y contrincante del +anto% 8. !er si, por competencia%%%9% Pero el telegrama de Reyes, #ranco y decisi!o como su carcter, !iene a !erter un $arro de agua #r/a so re las esperanzas de la prensa% 8Cestionar&, pero descon#/o

enteramente &,ito9% 5al es la respuesta lacnica del hom re para quien ya se est mullendo la poltrona del Ministerio de Cracia y Dusticia%%% *o por eso se desalientan los indultistas; slo que su imaginacin, a andonando los caminos de la pro a ilidad racional, usca sendas nue!as, no!elescas y raras% -e interesa al >ardenal .rzo ispo de >ompostela, a #in de que este diri$a un telegrama al :icario de >risto, y -u -antidad, en muy pat&ticas #rases, transmita a la Regente la s"plica% @unciona el alam re, en!iando elocuente e,citacin al marqu&s de 5orres(>ores, poeta c&le re, nacido en Marineda y residente en la corte de Espa'a, a #in de que haga milagros con la lira y con la !oz, suplicando por todas partes misericordia para los in#elices reos% =, sin duda, para animar con el e$emplo a 5orres(>ores, el !ate local y oportunista >iriaco de la Luna se siente inspirado, y da a luz nada menos que tres e,tensas composiciones en tres peridicos distintos, una 8?da a la >lemencia9, una 8Descripcin de los "ltimos instantes de un reo de muerte9, con lema de :/ctor ;ugo, y una 8Deprecacin a la reina y a la madre9, con lema de .ntonio .rnao% Roto el hielo, menudean pginas lacrimosas en los diarios marinedinos; pero #lota ya en la atms#era la con!iccin de que para los de la Er eda no se a landar ning"n corazn magnnimo; de que su irn al palo a su hora, y esa hora est ms pr,ima de lo que las autoridades con#iesan4 es ya inminente% 8-e ha indultado demasiado en estos dos a'os (dice en con#ianza *ozales el #iscal(% >on!iene en indultos, como en todo, cierto tira y aflo)a, y ahora corresponde el tira9% -al/a el Doctor Moragas, en las primeras horas de la tarde, de !isitar a un en#ermo de ictericia, el magistrado don >elso Palmares (aquel que se ha /a propuesto terminar su carrera sin #irmar una sentencia de muerte, y sin em argo #irmara la de la Er eda(% Moragas salt a su erlina, que le esta a esperando, y dio orden al cochero de dirigirse a la o#icina telegr#ica% .peose a la puerta y despidi su coche all/, su iendo aprisa las escaleras y meti&ndose por los pasillos tene rosos, sucios y al#om rados de colillas% Moragas lle!a a encargo de Palmares de llamar por tel&gra#o al hermano del magistrado, residente en >rdo a, pues Palmares se sent/a en#ermo de !erdad, y ansia a tener a su ca ecera alguna persona querida% = a Moragas le corr/a prisa desempe'ar la comisin, para atender luego a quehaceres muy urgentes, de suma importancia, en el arrio de Belona%%% Bntercepta a la taquilla la espalda de un hom re, que acciona a entregando al telegra#ista la minuta de un parte 8urgente, muy urgente9% Ley el telegra#ista en alta !oz, y Moragas pudo o/r4 8-u secretario Cracia Dusticia%%% En nom re caridad ru&gole interese Ministro Reina indulto reos Er eda e!itar d/a ne#asto capital dign/sima9% Duda a el empleado, al deletrear la #irma% 80Es .rturo >ndamo29% 8*o, >'amo, >'amo9, repiti el que e,ped/a, con !isos de desagrado e impaciencia al !er que no esta an #amiliarizados all" con su apellido; y como se !ol!iese, pudo cerciorarse Moragas de que el caritati!o suplicante del indulto era ni ms ni menos que +iete pat"!ulos%%% (0<sted pedir lo mismo2 (e,clam este con#ianzudamente, saludando al Doctor(% Ese telegrama que trae usted en la mano ser para alg"n p$aro de cuenta de Madrid% (*ada de eso%%% (declar Moragas(% =o no pido indultos, ni ca ezas tampoco% = usted, 0qu& milagro2, )usted el de#ensor de la "ltima pena%%%+ (= eso, 0qu& tiene que !er2 (respondi >'amo con asom ro(% =o e,i$o $usticia, y al mismo tiempo reconozco los #ueros de la piedad% 0*o he de admirar al Monarca, e$erciendo la prerrogati!a ms hermosa y ms su lime2 Pero ustedes los positi!istas y materialistas son duros de corazn, carecen de entra'as, y quieren despo$ar al $e#e del Estado de la preciosa #acultad de inclinar, con una pala ra de conmiseracin, la alanza de la ley%%% ).h+ 0*i aun siendo el $e#e del Estado una mu$er se conmo!ern ustedes al !erla suspender con un gesto la

ca/da de la terri le cuchilla2 .h/ tiene usted los #rutos de la ciencia sin alma%%% 01u& dos pesetas2 (a'adi, mudando de tono y dirigi&ndose al telegra#ista(% . !er%%%, 0son ms de quince pala ras2 -/, s/; ya; corriente%%% :oy por los sellos%%% 5ransmiti Moragas el parte entretanto, y una sonrisa retoz en sus la ios, mientras e!oca a su memoria, clara y distinta, la imagen de Lucio @e rero, el cual a tales horas su ir/a cerros y cruzar/a arroyos en pos de alg"n ando de perdices, all por las re'as del #ragoso distrito de Mourante, y ol!idar/a, paladeando el di!ino ele'o que nos dan a e er la naturaleza y la soledad, que hay en el mundo reos, !erdugos, prensa que pida indultos y Ministros que los aconse$en o desaconse$en%%% 8Donde la ciencia aca a, empieza el sentimiento, y en los dominios del sentimiento, es real lo a surdo9, pensa a el Doctor cuando en!uelto en su capa ascend/a a pie la agria cuesta irregular que, en espera de una ma$estuosa rampa #utura, es por hoy "nico acceso al arrio de Belona% = una esperanza loca y sin l/mites, un orgullo delicioso en que #lota a su esp/ritu como al caer en el &ter azul, le incitaron a !ol!erse y mirar, desde la altura, a Marineda tendida a sus pies% *unca tanto como en aquel instante decisi!o y supremo resaltara a sus o$os la seme$anza de la linda ciudad con un cuerpo de mu$er, ien ce'ida por torneado cors& la delgada cintura, y sueltos a partir de ella los pliegues de la #aldamenta amplia y rumorosa% Dos conchas llenas de esmeraldas parec/an los dos mares, el de la Bah/a y el del :aradero, que comprim/an a derecha e izquierda el es elto talle de la cuidad; y el ne!ado caser/o, con sus #achadas de miles de cristales, heridas por el Poniente, #ing/a so re aquel talle primoroso el cule reo de un ordado de lente$uelas destellando a la luz de una tea ro$a%%% 8=o te e!itar& el espectculo, Marineda (murmur el Doctor galantemente, como si prometiese algo a una dama(% El d/a del crimen quer/as la muerte de los culpa les, y hoy quieres su !ida% :oy a drtela% = corri, lo mismo que si tu!iese !einte a'os%%% .nte una arraca o garita pintada de almazarrn, de las que se acurrucan a la som ra del >uartel, y que desde cierta distancia parecen sarta de corales, adorno del siniestro Campillo de la /orca, un corro de gente ple eya rodea a un cuerpo humano sin duda4 un cuerpo humano, lo "nico so re que se inclina tan muda y piadosa la curiosidad popular% .lguien reconoci a Moragas, aunque i a em ozado y a paso tan #urti!o y cauteloso; y las !oces de 8):enga, !enga aqu/, don Pelayo+9 detu!ieron, mal de su grado, al m&dico, que pretend/a escurrirse% Llegose, y rompiendo por entre la multitud, !io en el suelo a una muchacha po remente !estida, #ea, desmedrada, raqu/tica, de rostro azulado me$or que plido4 la sosten/an dos caritati!as mu$eres, y ella, con los o$os cerrados y sumidos, entrea ierta la oca, hundida la nariz, respira a congo$osamente, o ms ien arquea a; Moragas reconoci desde el primer instante el estertor preagnico% 8)<na desgracia como otra cualquiera, se'or de Moragas+9, murmur o#iciosamente un agente de la ronda, que anda a por all/, acercndose a don Pelayo% 8Es ?rosia, la hi$a del orrachn de .nteo$os, un zapatero de !ie$o que tra a$a en esa arraca que usted !e; me$or dicho, quien tra a$a a era la chica; el padre no hace ms que andar empalmando curdas%%% La hi$a tu!o ayer por la ma'ana un !mito de sangre, y 6aqu/ gui' un o$o el agente7 de i de ser de alg"n golpe mal dado que el ruto del padre le pegar/a en el estmago con la forma, porque lo ten/a de costum re%%% = dice que esta madrugada la oyeron que$arse mucho las !ecinas, porque el padre la hizo !enir por #uerza al tra a$o, y la in#eliz no pod/a con su alma%%% .hora la encontramos as/%%% 01u& hacemos29% (<na silla o un colchn para lle!arla a su casa (respondi don Pelayo% (). su casa+ (o $et una !ecina sollozando(% ).y se'or+ . la m/a !endr%%% La suya est cerrada; la madre, que es cigarrera, se lle!a la lla!e en el olsillo, porque tiene miedo de que el maldito orracho le pegue #uego a todo%%% Pero traigan mi colchn, que no tenemos ms que

uno%%% y all/ la pondremos%%% 5", >ndido, !e a a!isar al cura de la parroquia%%% )y Dios quiera que alcance+ (*o alcanzar (respondi Moragas, que pulsa a a la mori unda(% De todos modos, que !aya%%% = a !er si la pudi&semos, trasladar%%% )Ese colchn+ =a lo tra/an, y ?rosia #ue tendida en &l sin ha er reco rado la conciencia de s/ misma, en aquel deliquio de muerte que era preludio de resurreccin a !ida menos horri le y amarga% -u ropa, desa rochada por los conatos de socorro de las uenas mu$eres, y rota a trechos, de$a a !er algunos #ragmentos de morti#icada desnudez, y so re las po res carnecitas #lacas, amoratadas equimosis y huellas, #rescas a"n, de crueldades rutales% Las comadres se limpia an los o$os con el pico del pa'uelo de algodn; algunos hom res $uraron y pro#irieron sordas amenazas% El colchn #ue le!antado en !ilo por las cuatro puntas, y la comiti!a se puso en marcha, dirigi&ndose hacia el domicilio de la compasi!a due'a% Mas al llegar all/ se !io que don Pelayo acertara de medio a medio% ?rosia no necesita a ya de humano socorro, y en cuanto al espiritual, si Dios no la hu iese perdonado%%% Dios no ser/a lo que es 5l, en grado eminente y sumo%

17
. oca de noche entr Moragas una !ez ms en casa de Duan Ro$o% =a pisa a sin reparo aquel cuchitril siniestro, que entonces se lo pareci do lemente% El re!er ero apenas luc/a; las camas esta an por hacer, en desorden, y no se !e/a a nadie en la estancia, hasta que de un rincn som r/o sali Ro$o apresurado, o#reciendo silla, y tartamudeando de contento al !er al Doctor% (=a cre/a que no !en/a nunca ms, don Pelayo% (*o acostum ro #altar a mi pala ra (e,clam Moragas sentndose, y se'alando con ademn imperioso al padre de 5elmo el otro asiento, "nico que resta a en el camaranchn% (-/, se'or; ya lo s& demasiado%%% Pero como no !en/a%%% yo%%% me tom& la li ertad%%% me ha de dispensar%%% de mandar all al chiquillo%%%, pues%%% = me tra$o por contestacin%%% que usted%%% que ya dispondr/a%%% Bien puede conocer, se'or don Pelayo, que la cosa urge% El rapaz est perdiendo los me$ores a'os de su !ida, los que pod/a apro!echar para hacerse hom re% ? en escuela, o en taller, o donde usted !ea, hay que meterle%%% El tiempo !uela%%% yo #alto de este mundo cuando menos se piense%%% y es preciso que &l quede ya colocado, para que no se le ocurra%%% (=a s&, ya s& lo que no de e ocurr/rsele (ad!irti Moragas(% Basta% *o necesitamos ni usted ni yo perdernos en ms e,plicaciones% 5odo lo tenemos ha lado% Le hice a usted una promesa, 0no la recuerda2 :engo a cumplirla% . costa de mi cr&dito, de mi posicin, de mi dinero, de todo lo que soy y !algo, har& de su hi$o de usted un hom re digno, admitido por la sociedad, y a quien nadie tendr que torcer la cara% (0-er as/2 (interrog Duan Ro$o estremeci&ndose al contacto de tanta !entura, como al de una corriente el&ctrica% (.s/ ser%

Ro$o hizo ademanes de ena$enado, y Moragas, ms ce'udo y gra!e que nunca, a'adi4 (Pero no de alde% =a sa e usted que e,i$o en cam io%%% ()5odo lo que usted quiera+ )5odo+ (e,clam Duan, alzando los razos y manoteando como para tomar al cielo por testigo% (05odo2 .hora !eremos%%% Recogiose Moragas como el luchador que echa atrs los codos para reunir #uerzas; cal los lentes de oro, se so las manos una contra otra, y di$o solemnemente, midiendo sus pala ras4 (Dentro de doce horas, ma'ana por la ma'ana, sern puestos en capilla los reos de la Er eda% Pasado ma'ana, a las siete en punto, hay orden de que sean agarrotados% El indulto, que se gestion, no !endr% *o quiere el Co ierno que la Reina e$erza su prerrogati!a% Le #alta a usted, pues, d/a y medio para quitar la !ida a dos seme$antes% :ida por !ida% E,i$o la de ellos, en cam io de la que doy, moralmente, a su hi$o de usted% Ro$o se qued inm!il, con la oca a ierta, el sem lante medio idiota% 5runcadas s/la as rotaron de sus la ios% (=o%%% don%%% si%%% no s&%%% ()La !ida de esos dos reos%%%+ (insisti Moragas% (=o%%%, pero cmo quiere que yo%%% (<sted, usted, y slo usted, puede ya sal!rsela (prosigui el #ilntropo con energ/a e,traordinaria, hipnotizando a Ro$o al #lecharle el rayo de acero de sus pupilas(% <sted, y slo usted% Donde han #racasado las -ociedades, las autoridades, el >ardenal arzo ispo, los diputados, el Papa, usted !a a !encer, y sin necesidad de tomarse ms tra a$o que el de decir 8no9% >uando le llamen a usted para e$ercer sus #unciones%%%, usted se niega% 1ue le e,hortan% 8*o9% 1ue le mandan, que le gritan, que pretenden aturdirle% 8*o, no9% 1ue le piden a usted e,plicaciones de su conducta% 8*o9% 1ue le lle!an a usted ante el $e#e de polic/a, que le quieren apretar los dedos pulgares%%% -u#rir si es preciso, y 8no9, y ms 8no9, y 8requeten9 mil !eces% )Este caso no llegar; yo estoy a la mira; yo impedir& que se le haga a usted el menor da'o%%%, a #e de Moragas+ Duerma usted tranquilo y descanse, que no caer un pelo de su ca eza%%% >omo la negati!a de usted ha de ser la misma ma'ana de la e$ecucin, tienen que suspenderla por #uerza%%%, y entonces usted pu lica en la prensa un comunicado, que yo redactar&, diciendo que no quiso e$ercer sus #unciones, porque la conciencia le a!is de que no es l/cito en caso alguno matar a un seme$ante% = de lo dems yo me encargo, y crea usted que ya no morirn en garrote los reos% Duan Ro$o permaneci silencioso, como si aca ase de desplomarse el or e so re su ca eza% = or e era en e#ecto el que se le desploma a4 el or e de sus creencias, de sus ideas, de su nocin social%%% (Pero, se'or%%% (murmur(% Pero, se'or%%%, yo%%% :amos, me ha de permitir que le diga una cosa%%%, y es que%%% la $usticia%%%, los criminales% ()>alle usted+ (respondi con !oz de trueno Moragas(% 01ui&n es usted para raciocinar so re criminales y $usticia2 01ui&n2 )La $usticia+ 1ueda ahora mismo en este arrio, tirado

so re un colchn, el cad!er de una criatura asesinada%%%, la hi$a de .ntio$os el zapatero%%% 0no le conoce usted2 -u padre la asesin a #uerza de malos tratos, de ar aridades, de golpes%%% *i un d/a de crcel le costar al mal!ado%%% 0? cree usted que todos los cr/menes !ienen a parar en la !uelta que da usted al torniquete2 .horremos pala ras, que no estoy para perder tiempo, ni para entretenerme en discusiones con usted%%% 0Le con!iene a usted el trato, s/ o no2 )La redencin de su hi$o por la !ida de esos reos+ (*o se incomode, por Dios, se'or de Moragas%%% =o%%% )=o har& lo que usted mande+ -e aca %%% *o hay ms que decir%%% = "squeme tra a$o para m/ tam i&n, porque !oy a encontrarme sin pan%%% Basta, lo dicho dicho%%% >ueste lo que cueste%%%, har& lo que usted%%% )Digo que lo har&, don Pelayo+ (Pues corriente (respondi el m&dico le!antndose, como si no quisiera de$ar en#riar la resolucin de aquel hom re(% =a est redimido su hi$o de usted%%%, y usted tam i&n, por a'adidura% 1uedar la!ada, con esa accin, toda la in#amia anterior% 5elmo, desde hoy, corre de mi cuenta% 1ue reco$a su ropa%%% y que se !aya all cuando guste; hoy se le prepara ha itacin en mi casa% Dec/a esto Moragas andando hacia la puerta, y dando por consiguiente la espalda a Duan Ro$o% .l poner la mano en el pestillo y a rir la oca para a'adir 8.dis9, h/zole !ol!erse un sonido ronco, una especie de mugido como el de las olas del mar cuando se engol#an por estrecho canalizo que las comprime y las desmenuza en espumosos $irones% :olte rpidamente% El padre de 5elmo era quien rug/a o se que$a a% (-e%%% se'%%% don Pelayo, no%%% entendmonos%%% el rapaz% 01u&%%%2 = adquiriendo de s" ito, a impulsos del dolor, ha la e,pedita y aun elocuente, rompi as/, colocndoles ante Moragas en actitud resuelta, como de ataque4 (*o; lo que es eso s/ que no lo !er usted ni ning"n nacido4 )lle!arse a mi rapaz, quitrmelo a m/, que soy su padre, su padre, su padre+ ).partarlo de mi lado como si yo tu!iese el clera o #uese un malhechor+ )Porque no lo soy, no se'or, sino un hom re de ien, que ha respetado siempre cuanto de e respetarse, y puedo andar por all/ con la ca eza muy le!antada ms que muchos que me hacen ascos+ )=o no mancho a mi hi$o, y yo no quiero apartarme de &l, no quiero+ )Es mi hi$o, no tengo otro, ni tengo sino a &l en este cochino mundo+ Moragas midi a Ro$o de pies a ca eza con una mirada de hielo (de un hielo que quema a, de un hielo que arranca a la piel como un latigazo; casi sin transicin pas de este miedo despreciati!o a una reaccin e#usi!a y piadosa; y apelando a tutear a Ro$o, como hac/a siempre que desea a in#luir ms decisi!amente en su esp/ritu, murmur4 (0Pero no !es, in#eliz, que la ase del ien que me propongo hacer a tu pi$o es precisamente reno!arle la atms#era2 . tu lado (0no lo comprendes2( siempre ser #el hi)o del verdugo%; un ser a quien mirarn con asco y con menosprecio los mismos que a #uerza de ruegos le admitan a desempe'ar la ocupacin ms !il y peor retri uida% 5" sers un hom re intacha le y la gran persona; )pero%%% mira qu& diantre+4 )a tu hi$o, los que limpian las alcantarillas no le quieren por compa'ero+ *o tratamos slo de que 5elmo encuentre instruccin y tra a$o4 es preciso que adems encuentre honra, que es de lo que andamos escasitos% ).h+ -i no #uese por la honra%%% Moragas se interrumpi, uscando un argumento concluyente y sin !uelta de ho$a% Duan permanec/a inm!il, sin articular pala ra, aunque era ms aparente la #atiga de su respiracin

siempre di#/cil% De !ez en cuando mo!/a la ca eza de izquierda a derecha, como si e,clamase4 8*o, y no9% = el Doctor, prctico en incisiones pro#undas, le introdu$o el istur/ sin miedo, seguro de acertar% ()Es preciso (di$o recargando cada pala ra( que ahora te desprendas de tu hi$o, para que &l no tenga que imitar a los !einte a'os el e$emplo de su madre, y de$arte solo con tu in#amia%%%+ >ertero ha /a sido el corte; certero, y penetrante hasta los tu&tanos% Ro$o tem l, y algo que era em rin de sollozo y lamento de agon/a muri en su garganta, a la cual lle! am as manos, queriendo deshacer el lazo de la cor ata, que realmente no le pod/a oprimir poco ni mucho% Este mo!imiento instinti!o le record otro, que el Doctor le prohi /a realizar%%% Pens en los reos% -i sa /an que i an a ser puestos en capilla, 0perci ir/an ellos tam i&n esta horri le constriccin del tragadero, esta sensacin de con!ertirse la sali!a en al#ileres candentes2 (5u mu$er (continu Moragas con impasi ilidad quir"rgica( se #ue porque no pod/a resistir que la llamasen la esposa del verdugo% Pre#iri perderse, y hay quien la ala a el gusto4 cr&eme a m/% El chico, en cuanto crezca y distinga de colores, no se resignar tampoco%%% a la mala som ra de ser tu hi$o% *o !er tierra por donde correr para escaprsete% ).h+ 05e cre/ste que pod/as tomar por o#icio retorcer pescuezos, y que eso era compati le con el amor, el hogar, la #amilia y los recreos de la paternidad2 ):aliente o o+ Menos malo es ser hi$o de esos reos que te quieren entregar para que les aprietes el gaznate, que tuyo% . los hi$os de los reos no les apedrean% Esos no mataron ms que a un seme$ante, y t" matars a cien, si te lo mandan, por treinta y siete duros cada mes% -uelta a tu hi$o si no quieres que &l se te huya% 0. que ya est ra iando por largarse de $unto a ti2 (a'adi el #ilntropo re!ol!iendo el acero en la herida% Ro$o lanz un grito de protesta% (*o se'or%%% )Eso, me ha de perdonar usted, pero%%% es lo que se dice, ha lar por no callar+ Mi rapaz est ien conmigo%%%, le trato per#ectamente%%%, hasta, en lo que ca e, le mimo%%% *o le he le!antado la mano en mi !ida%%% -e cumple un gusto de &l primero que uno m/o%%% )El muchacho, o es un condenado ri n%%%, o me tiene que querer+%%% (.s/ termin, gimiendo, el padre% (0-/2 (pronunci Moragas con cierta iron/a, gui'ando los o$os y limpiando los lentes(% .hora !amos a salir de dudas%%% Mira, tu chico me parece que entra%%% -e o/an los pasos de 5elmo, y su mano ha /a le!antado el pestillo; pero notando que esta a alguien de !isita en el camaranchn, el muchacho se ha /a quedado perple$o, sin resol!erse a pasar% Moragas le llam; y 5elmo, al conocer al m&dico, penetr $o!ial y petulante% ();ola, uena pieza+ 0De dnde !ienes t" a estas horas2 (pregunt el Doctor para a rir camino% (De casa de la Marinera (respondi el pilluelo(% 5iene los o$os perdidos; por eso no pudo acercarse aqu/ hoy% <no de los chiquillos se que$a de la ca eza% .quello parece un hospital% (0= t" te dedica as a cuidarles2 (insinu el m&dico(% -e me #igura que eres un corretn, que te pasas la !ida #uera de tu casa% 5elmo se encogi de hom ros, y el Doctor continu capciosamente4

(Por lo !isto no ests aqu/ en tu centro% De /as hacer ms compa'/a a pap% Est #eo que !aga undees todo el d/a% ()=%%% para la #alta que hago aqu/+ (e,clam 5elmo(% Los dems ni'os !an al Bnstituto%%% . alguna parte se ha de ir%%% Diciendo as/, el muchacho interroga a con los o$os al Doctor, como instndole a que recordase el compromiso pendiente% (Precisamente para que t"%%% puedas%%% ir al Bnstituto, y a todos lados%%% estu!e ahora%%% con#erenciando con tu pap% Al con!iene en que yo te proporcione medios de estudiar, y de tener carrera, y de seguir la militar, que tanto te gusta% -lo teme que tus compa'eros !uel!an a $ugarte alguna mala pasada, como la del castillo de -an Eintila%%% 0>rees t" que te la $ugarn2 Dinos tu parecer%%% 5elmo mir a su padre y al m&dico, re#le,ion, sinti que el instinto se con!ert/a en luz%%%, y como quien se resuel!e y se echa a nado desde una gran altura, e,clam impetuosamente4 (Estando a la som ra de usted no me la $ugarn%%% -i me la $uegan hoy en d/a%%% es por lo &ue es% (01uieres t" arrimarte a mi som ra2 ()>aram a+ En esta contestacin puso el muchacho toda la !i!eza de su esp/ritu y toda su alma, in#antil a"n, pero ya iluminada por la humillacin, la ad!ersidad y el martirio perpetuo% Era el anhelo del cauti!o que pide que le quiten el cepo y la argolla; era el grito de #iera del ego/smo humano que aspira a la #elicidad% Ro$o no se mo!/a% Representa a la imagen del estupor, #ase culminante de la pena% Pero de impro!iso, por su #isonom/a ruda y sin #le,i ilidad, desatose la emocin como un torrente% Ciraron sus o$os, ense'ando lo lanco; apret los la ios; dilat las #osas nasales; y con el /mpetu de #erocidad animal desarrollado en su alma por la pro#esin, se a alanz al ni'o, con las manos a iertas y los dedos contra/dos, r/gidos, deseosos de apretar un pescuezo%%% @ue instantneo, porque sus #alanges se a#lo$aron en seguida, y empu$ando le!emente a 5elmo hacia el Doctor, di$o en !oz que se o/a apenas4 (Ll&!eselo% Pero ha de ser ahora mismo% ).hora mismo+ *o pongo ms condicin% Esta noche%%% que no duerma aqu/% =o%%% o edecer&% )Ll&!eselo, por Dios y su Madre, se'or de Moragas+ (*o; re#le,ione usted ien, Ro$o, antes de decidirse (ad!irti Moragas pausadamente(% 5iene usted para pensarlo la noche%%% el d/a de ma'ana%%% mucho tiempo% Eso s/4 desde que usted se resuel!a, que sea irre!oca le%%% porque aqu/ no !ale desdecirse, y ahora s/ y luego no% Por lo mismo%%% pi&nselo, pi&nselo% (Pensado est (respondi Ro$o con rusca #irmeza(% -lo pido no tener al chiquillo ni un minuto ms aqu/% )Me parece que, a lo menos, ese #a!or%%%+ 5elmo, comprendiendo a medias, mira a a su padre y al #ilntropo% Este, compadecido, transig/a ya, proponiendo paliati!os, queriendo aplacar el dolor de la carne paternal, que palpita a a$o el #ilo del acero%

(:er usted a su hi$o siempre que quiera%%% y pasado alg"n tiempo, hasta podrn ustedes reunirse%%% (murmur al o/do de Ro$o(% La !oluntaria retirada de usted del o#icio, el ha er sal!ado dos !idas con slo decir no, le de!ol!ern el aprecio de las gentes honradas%%% -i a usted tam i&n le redimo, hom re%%% ;gase usted cargo%%% )-i no se hace cargo inmediatamente (porque es usted tozudo( ya se con!encer usted dentro de pocos d/as%%%+ Gnimo, que 5elmo no se entere%%% :ale ms%%% Duan Ro$o !ol!i la ca eza; y acercndose a su hi$o, le cogi de la mano e hizo ademn de impulsarle hacia el Doctor% El cual, admitiendo la ddi!a, agarr acti!a y calurosamente la mano del muchacho% (Ma'ana ir la ropa (pronunci Ro$o en !oz mate, apagada, pero resuelta(% Ll&!eselo, se'or de Moragas% :a con gusto m/o% ).nda; y acu&rdate de que ya%%% no tienes ms padre que el se'or+ 5elmo quiso decir algo; apretsele el corazn, mitad de alegr/a, mitad de otra cosa%%%, y sin accin ni resistencia, se de$ conducir por Moragas% -alieron al aire li re4 detrs de ellos lanquea a la tapia del cementerio4 delante ten/an la e,tensin del mar; y, a la derecha, la ciudad, alum rada por mil luces% El #ilntropo sonre/a4 orgullo ine#a le dilata a su corazn; sus pulmones e /an la risa salitrosa; sus pasos eran elsticos; iguales; no tropeza a en las piedras; cre/a !olar% Ms poderoso que el $e#e del Estado, aca a a de indultar a dos seres humanos y de regenerar a otros dos+ = como 5elmo no le siguiese todo lo aprisa posi le, y aun !ol!iese de !ez en cuando el rostro atrs, mirando hacia la arraca maldita, el Doctor se inclin, ech un razo al cuello del muchacho, y murmur con ternura4 (.nda, hi$o m/o%

Eplogo
La !/spera del d/a siniestro amaneci el cielo cu ierto de nu es de plomo% Por la tarde adquirieron un tinte co rizo, y oscila an y roda an por el #irmamento a manera de olas de un mar de metal derretido y candente% Rizada la ah/a por el airecillo terral, adquiri a$o aquel siniestro cela$e tonos de esta'o, y en !ez de las #rescas rachas de in!ierno que sopla an d/as atrs, cay so re el pue lo un ochorno singular/simo; estremecieron la pesada atms#era ocanadas a rasadoras, y ascendi del suelo ese !aho as#i,iante que precede a la r#aga del solano% @recuente es en Marineda este aire clido y terri le, que pesa so re la naturaleza lo mismo que so re el esp/ritu% Dir/ase que a su hlito letal, la !egetacin des#allece, el mar se crispa, la luz se torna l/!ida y el hom re cae en marasmo pro#undo o en insano !&rtigo% -orda angustia oprime los pulmones, y nunca con mayor moti!o que en horas tales podr/a un poeta del dolor decir como el pro#eta he reo4 8Mi alma mir con tedio a mi !ida9% ? ser!aron los marinedinos el estado atmos#&rico, y aunque no era inusitado, parecioles que ten/a, en ocasin seme$ante, algo de #at/dico sim olismo% <n patrn de taller, amenazado de perder la parroquia de la .udiencia, Regencia y >apitan/a general si no acepta a el horri le encargo, comprara a peso de oro la $ornada de dos operarios in#elices, que, custodiados por la polic/a y entre rechi#la y murmullos de la ple e, ha /an principiado a le!antar el medroso armadi$o del cadalso% ;incados los postes, cla!ada, Dios sa e cmo, la escalera, aplazaron el resto de la o ra sin nom re hasta que la protegiesen las tinie las

nocturnas4 temieron que la colocacin del palo y del anquillo les !aliese alguna pedrada; cuando menos, in$urias atroces% .l punto mismo en que los carpinteros, simulando una retirada, toma an la espuerta de las herramientas y procura an em e erse por calle$uelas sospechosas, ca iz a$os, plidos de !erg3enza y deseosos de encontrar pronto un ta ernculo donde el aguardiente les prestase !alor para dar, all a media noche, cima a su tarea; al punto mismo en que el rigadier >arton& entra a en la >rcel para lle!ar un mazo de puros al reo que esta a en capilla, y a la reo, de parte de la seora !rigadiera, un escapulario de la :irgen de la Cuardia; al punto mismo en que el relo$ de la .udiencia marinedina, o como all/ dicen, de Palacio, lanza a al aire una campanada sola, !i rante, solemne (las cinco y media( un hom re, que anda a pegado a la pared y se recata a, coste la solitaria plaza donde campea la #achada principal del Palacio susodicho, y, e!itando acercarse a los centinelas que custodian la >apitan/a Ceneral, se col, por la puerta de la .udiencia, al zagun som r/o que da acceso a las -alas del 5ri unal de Dusticia% El portero, !iendo al hom re, hizo un gesto signi#icati!o, como quien dice 8ya s& a qu& !ienes t"9 y, descolgando el re!er ero con que se alum ra a para leer un peridico, precedi al reci&n !enido, y am os se internaron en el pasillo que conduce a la -ala de lo criminal% .ntes de entrar en ella, det"!ose el hom re, so recogido por la !ista del ropero donde cuelgan los letrados sus ropas y irretes% . la dudosa claridad, y en seme$ante sitio, las #lcidas togas, con sus pliegues sepulcrales, parec/an negros espectros de ahorcados% El irrete, distante de la toga, de$a un claro que seme$a el rostro, y el !uelillo representa la mano% Dominando el primer mo!imiento instinti!o, sigui adelante% El portero a ri la -ala; aplic un #s#oro a la oquilla de un razo de gas, y la !i!a luz azul y dorada relampague, iluminando la estancia plenamente% (0Es por a&uello2 (sila e el portero, que era un !ie$ecito catarroso y tem ln(% Pues me$or ser &ue se lo traiga a&u"% .ll no se !e nada, y con tanto trasto, ni se re!uel!e uno%%% :aya, !oy por todo% .guarde% 1uedose solo el hom re en el templo de la Ley% -us o$os di!agaron con e,tra!/o por el recinto, que solitario y mudo adquir/a entonces e,tra'a ma$estad, algo que impondr/a respeto a la persona menos re#le,i!a% :est/a las paredes un !enera le damasco carmes/4 la tela de la etiqueta y de la representacin o#icial en Espa'a, la que tan ien armoniza con las molduras doradas y tan rico #ondo presta a las austeras ca ezas del clero y la magistratura% De igual te$ido eran los sillones, so re cuyas tallas de oro apagado campea an la alanza de 5emis y la espada !engadora% Bd&ntico tono de p"rpura intensa ten/an el #orro de la mesa y la tri una del @iscal% Ba$o el dosel del Presidente, el Rey .l#onso MBB, amarillento, in$uriado por el pincel de un mal retratista, #i$a a en el espectador sus o$os inteligentes y tristes% Las arrogantes armas de Espa'a, ordadas con oro, decora an el respaldo de los ancos, de ra/do terciopelo granate% Por e#ecto sin duda del estado de su alma, el hom re crey nadar en un charco sangriento% .quel color !i!o que le rodea a, le in#und/a deseos de rasgar, de arrancar; impulsos de toro acosado, destructores, #eroces, ciegos% 8)-i pudiese hacer pedazos la -ala+9, pens, mientras en su trastornada ca eza retum a an #uriosas !oces% :ol!iole a la razn momentneamente la entrada del portero, que tra/a en las manos dos ca$as cuadrilongas% Eran los instrumentos, que se custodian en la .udiencia, en un cuchitril o scuro, escondidos como si #uesen la prue a de un crimen, hasta que, la !/spera de la e$ecucin, los recoge el !erdugo para adaptarlos al palo%%%

Deposit el portero las ca$as so re la mesa, no sin cierta !isi le repugnancia, y Duan Ro$o, sereno ya en apariencia, serio y pose/do de su papel, se apro,im y alz la tapa, a #in de reconocer el contenido% De a$o de pa'os empapados en aceite, reluciente y limpio como si se aca ase de #rotar, apareci uno de los dos garrotes4 ca almente el modi#icado con arreglo a las indicaciones de Ro$o% 5iene este arte#acto de muerte, que la produce a la !ez por estrangulacin y por as#i,ia, el de#ecto de que en ocasiones retrocede el e$e de hierro donde empalma la cig3e'a, y no logrando el torniquete destrozar con la rapidez necesaria las !&rte ras cer!icales y reducir el pescuezo al dimetro de un papel, puede la agon/a de la !/ctima prolongarse un espacio de tiempo en que ca e un in#inito de horror% *o tanto por esta consideracin como por miedo a un #racaso y a una grita, Duan Ro$o ha /a discurrido su$etar la ua que alianza la palanca o cig3e'a de un modo ingenioso y seguro, y se en!anec/a de su o ra% .quel per#eccionado garrote #ue el primero que registr%%% Despu&s e,amin el segundo, cerciorndose de que gira an ien am os4 y cerrando las ca$as y en!ol!i&ndolas en roto pa'o de sarga negra, las ocult a$o la capa, sin decir pala ra al portero, que tampoco parec/a demasiado locuaz% :iendo que Ro$o carga a con sus prendas, tosi el !e$ete, garga$e, dio !uelta a la illa del gas, y tomando otra !ez su re!er ero ahumado, gui silenciosamente hacia la puerta% ;asta que Ro$o traspuso el um ral, no le di$o en tono ms irnico que amistoso4 (:aya, a ur%%% 5iento en las manos% )= que apro!eche+ Ro$o ya no pod/a o/rle, ni se o/a ms que a s/ mismo% Despu&s del tenaz y delirante insomnio; despu&s de ha er reemplazado el alimento con la e ida, sin conseguir la ienhechora em riaguez; despu&s de un d/a entero de dar !ueltas a las mismas ideas en la angosta ca$a de su crneo, dolorida y pr,ima a estallar, Duan Ro$o tropeza a siempre contra una pared de dura roca4 la imposi ilidad de la deso ediencia% 8La autoridad manda%%% )=o no puedo negarme+ -oy un #uncionario%%% )5ienen derecho so re m/+9% Recorda a su promesa, cierto; pero 0qu& signi#ica la promesa li!re, !oluntaria, contra el mandato superior, la o!ligaci n2 8*o, no me puedo negar%%% 01ui&n soy yo para negarme29% Pro lema sin solucin para Ro$o%%% Miento%%% <na solucin se le ha /a ocurrido en las horas de solitaria desesperacin que pas sin dormir, !iendo la cama de 5elmo !ac/a, y !ac/o el cuarto, y !ac/o ms que todo el mundo%%% = de d/a torn la solucin a presentarse, clara, sencilla, consoladora y tremenda%%% @ue por la tarde, cuando las primeras r#agas de aire solano !inieron, como !ahos de caldera in#ernal, a estremecer el am iente marinedino% Ro$o aca a a de atar los picos de un pa'oln !ie$o, un pa'oln que ha /a pertenecido a su mu$er, y que ser!ir/a de a"l a la ropa de 5elmo4 Duliana se encarga a de lle!arla a casa del Doctor% La !ista de aquellos despo$os del nau#ragio de su !ida e!oc en Ro$o la memoria de las agon/as pasadas y presentes% :ol!i a !er, como si los tu!iese delante, con la lucidez que se adquiere en las horas supremas, a Mar/a y a 5elmo; pero no a 5elmo ya crecido, sino tal cual era en razos de su madre; !io sus manitas gordezuelas, que sal/an del mantn de a rigo en que anda a en!uelto y usca an a tientas el seno maternal%%% Madre y cr/o, as/ apretados, llenos de intimidad, de dulzura comunicati!a, se re/an, se halaga an; pero al acercarse Duan Ro$o, deshac/ase el grupo4 la madre arro$a a a la criatura le$os, muy le$os, y sal/a huyendo, tan rpidamente que ms parec/a ha erse disuelto en humo por el aire%%% (8Para no deso edecer y al mismo cumplir la pala ra%%%9, !ol!/a a pensar Ro$o algunas horas despu&s, al dirigirse hacia su rancho apretando a$o el razo las dos ca$as cuadrilongas% =a no se !e/a cuando entr en el camaranchn4 a tientas (no quiso encender luz( usc algo so re una mesa, y soltando en ella su carga, encontr lo que desea a4 otella y !aso% Echose al cuerpo un largo sor o, y le pareci !er ms claro en su perro destino, con#irmdose en que

ni ten/a otra salida, ni otro ali!io que esperar% Nnico medio era aquel de cumplir los de eres que entend/a le liga an a la Ley, a la Dusticia social y a la :indicta p" lica (entidades hi$as de la conciencia, y que, por lo mismo no pueden so reponerse a su augusta genitriz%%% 8?tro sor o%%% y nimo9% <n estremecimiento, una horripilacin recorri las !enas del hom re que ten/a por o#icio matar% Palade el a$en$o de aquel susto, y lo a#ront, y logr que le amargase menos% )Bah+ <n segundo, un pataleo, menos a"n, la con!ulsin de un cuerpo atado, al hincarse en las !&rte ras un tornillo%%% Eso y nada ms es la muerte% Em ozose y sali% 5oca an al Rosario en la capillita pr,ima, y Ro$o dud primero, y luego entr en ella despacio, y se arrodill entre los grupos de mu$erucas% La !oz gangosa del sacristn se ele! iniciando el rezo, pero Ro$o no toma a parte en &l4 su garganta no sa /a articular sonidos, y lo sent/a, porque era creyente y ansia a rezar entonces% <na !ecina le reconoci y le se'al a otra con el dedo, mostrando desagrado y repro acin% Ro$o sinti un her!or de ira% 8)*i aqu/ consienten mi compa'/a, centella+ -e'lame, se'lame, !ie$a del dia lo, que para lo que me has de se'alar%%%9% :ol!i a salir, y con paso tranquilo, muy ensimismado, tom el camino de la 5orre% La luz del @aro atra/a sus o$os; se le #igura a que desde all/, ms ien que en la capilla, alguien le mira a piadosamente% -in em argo, a los diez pasos retrocedi; entr de nue!o en el rancho, y recogi el en!oltorio de las ca$as% Lle!ndolas ien cogidas, emprendi la ascensin otra !ez% El camino serpea a, y al tra!&s de campos yermos rodeados de pe'ascales, su /a hasta el promontorio, donde la #enicia 5orre se yergue imponente, $usti#icando su dictado de centinela de los mares% ?/ase cada !ez ms pr,imo el tum o del ?c&ano que re ota a contra las pe'as, y un aire potente, !/!ido, rudo como la misma costa, azota a el pelo gris de Ro$o% =a al pie de la alta plata#orma, que descansa en la escollera, Ro$o se detu!o, y, en !ez de su ir la escalinata, metiose por los eriales y marismas que conducen al arenal de las Gnimas, el cual tal !ez de a su #"ne re nom re a las muchas !/ctimas que cada in!ierno, en la pesca del perce e, sucum en en tan temeroso para$e% .ntes de que Ro$o sentase el pie en el arenal, le par, helndole la sangre en las !enas, el mugir l"gu re y pa!oroso de dos hinchadas y cnca!as olas, que al re!entar le salpicaron de espuma%%% = no era d/a de tormenta, ni acaso #uese aquella la marea ms !i!a del equinoccio; pero de e de tener la ensenada de las Gnimas tan especial hechura, que el ?c&ano, al derramarse all/, se encuentra preso, herido, su yugado, y re rama, y salta en remolino arrollador, y quiere escalar el cielo%%% Duan Ro$o se sinti a la !ez espantado y ensordecido% El olea$e, con su misteriosa lancura cerca y su inmensidad incolora all le$os, le aplan el alma, y como el marino arro$a lastre por cima de la orda, lanz a las rompientes las ca$as que oprim/a a$o el razo% Las olas no interrumpieron su clamoreo ronco de ardiente $aur/a que persigue a la res% El padre de 5elmo se !ol!i de espaldas al mar, y no !i&ndolo, reco r nimos; de$ so re una pe'a capa y som rero; sac un pa'uelo del olsillo; contempl un minuto, intensamente, la luz del @aro; luego do l el pa'uelo y se !end los o$os apretando mucho, de manera que tam i&n tapase los o/dos, para no escuchar la !oz del a ismo, que le har/a retroceder%%% = as/, ciego y sordo, andu!o con los razos e,tendidos hacia delante, hasta que de pronto se sinti en!uelto, cogido, arrastrado, y el agua, al inundar sus pulmones, so#oc el grito supremo%