Pardo Bazn, Emilia, Condesa de Cuentos nuevos

ndice Cuentos nuevos La nia mrtir El Cinco de Copas Nufragas Las dos vengadoras La mariposa de pedrera El ruido El tornado Agravante La hierba milagrosa Sobremesa Evocacin Confidencia ia La calavera Cuatro socialistas El tesoro La paloma negra Sedano El milagro del hermanuco !adre Cuento primitivo La cena de Cristo Apostasa La flor de la salud La flor seca La cru" ro#a Linda $os%uilla de mon#a&&& 'ergicas El voto Los huevos arrefalfados El baile del (uerubn Coleccionista En verso El sino aracadas Cuentos nuevos

Emilia

ardo )a"n

*Nota preliminar+ Edicin digital a partir de la de ,bras Completas- ./ edicin- !adrid- Aguilar- 012.- 3ol& 44- pp& 056780.75 9 cote#ada con la edicin crtica de :uan aredes N;e" Cuentos completos- La Corua- <undacin edro )arri= de la !a"a- Conde de <enosa- 011>- ?& 4- pp& 05@8A..&B La nia mrtir No se trata de alguna de esas criaturas cu9as desdichas alborotan de repente a la prensaC de esas %ue recoge la polica en las calles a las altas horas de la noche- vestidas de andra#os- esculidas de hambre- ateridas de froacardenaladas 9 tundidas a golpes- o dilaceradas por el hierro candente %ue aplic a sus tierras carnecitas sauda madrastra& La mrtir de %ue vo9 a hablaros tuvo la ropa blanca por docenas de docenasbordada- marcada con corona 9 cifra- orlada de espuma de 3alenciennes aut=nticoC de 4nglaterra le enviaban en enormes ca#as- los vestidos- los abrigos 9 las tocasC en su mesa abundaban platos nutritivos- vinos selectosC el fro la encontraba acolchada de pieles 9 edredonesC diariamente lavaba su cuerpo con #abones finsimos 9 aguas fragantes- una chambermaid britnica& En invierno habitaba un palacete forrado de tapices- sembrado de estufas 9 calorferosC en verano- una %uinta a orillas del mar- con #ardines- bos%uesvergeles- alamedas de rboles centenarios 9 diosas de mrmol %ue se inclinan parar mirarse en la superficie de los estan%ues al trav=s del velo de ho#as de ninfea&&& Si %uera salir- preparado estaba en todo tiempo el land o el sociableC si prefera sola"arse en casa- le abran un armario atestado de #uguetes raros- 9 salan de =l- como salen de una viva imaginacin los cuentos- seres maravillosos- creaciones de la magia moderna+ el #ocDe9 vestido de raso a"ul 9 botn de oro- con su caballo %ue galopa de veras 9 salta "an#asC la mueca %ue mueve la cabe"a- 9 abre los o#os- 9 llama a sus paps con mimoso %ue#ido infantilC la otra mueca bailarina %ue- asiendo un aro de flores- girarevolotea- se columpia- dan"a 9 repica con los pies 9- por ;ltimo- saluda al p;blico- envindole un beso voladoC el cochecillo el=ctrico- el acrbata- el mono violinista- el ruiseor mecnico- %ue gor#ea- sacude la cabe"a 9 eri"a las plumasC todos los autmatas- todos los remedos- todos los fantoches de la vida%ue a tanto alto precio se compran para entretener a los hi#os de padres acaudalados& ues no obstante- 9o os digo %ue la nia de mi cuento era mrtir- 9 %ue mrtir muri- 9 %ue despu=s de muerta- su cara- entre los pliegues del velo de muselina- mostraba ms acentuada %ue nunca la eEpresin melanclica 9 grave- tan sorprendente en una criatura de die" aos- adorada 9 criada entre algodones& !rtir- creedloC tan mrtir como las abandonadas %ue en las noches de enero se acurrucan tiritando en el umbral de una puerta& La vida es asC para todos tienen destinado su trago de a#en#oC slo %ue a unos se lo sirve en copa de oro cincelada- 9 a otros en el hueco de la mano& El dolor es eternamente fecundoC unas veces da a lu" en sbanas de holanda- 9 otras- sobre las gui#as del arro9o& Fi#a de padres machuchos- %ue contaban perdida toda esperan"a de sucesinC ;nica heredera de ilustre nombre 9 de pingGes haciendas- la nia fue desde sus primeros aos vctima de sus propios brillantes destinos& endientes de sus ms leves movimientos- espiando su respiracin- contando los latidos de su cora"oncillo inocente- los dos cincuentones la criaron como se crea en el invernculo la flor rara- predestinada a sucumbir al primer cier"o& Hn m=dico%ue bien podemos llamar de cmara- tena especial encargo de llevar el alta 9 ba#a de las funciones fisiolgicas de la criatura& Se apuntaban las chupadas de leche %ue pasaban del seno del ama a la bo%uita de la nena& Hn relo# puntualsimo marcaba por minutos el sueo- el despertar- las horas de comer- la del aseo- la del paseo& Hn termmetro graduaba el temple del agua de las

ablucionesC fina balan"a pesaba el alimento 9 las ropas- seg;n las prescripciones 9 rdenes minuciosas del doctor& Cuando vino la crisis de la denticin- 9 con ella el desasosiego- la impaciencia- la casa se convirti en una ?rapa+ nadie al"aba la vo"C nadie pisaba fuerte por no sobresaltar a la nia- por no %uitarle el sueo& El r=gimen pareci higi=nico 9 se hi"o permanente 9a& Iirase %ue a%uella morada sordomuda era una capilla erigida al dios del silencioC 9 la nia- con la singular adivinacin %ue a veces demuestra la infancia- comprendiendo %ue all los ruidos no tendran eco- ni eco las risas- fue- desde %ue rompi a andarcalladita- formal- obediente- seria&&& tan seria 9 tan obediente- %ue daba una lstima terrible& Fubo un terreno en %ue no pudo ser tan dcil& Iesplegando la me#or voluntadla nia no lograba sacar buen color- el color de man"ana san#uanera %ue alegra a las madres& Su te" de seda- satinada 9 transparente por la clorosis- se #aspeaba con venitas celestes 9 a trechos con la suave amarille" del marfil& Sus o#os a"ules- de un a"ul oscuro- eran hondos- tran%uilos 9 resignados& Su boca pareca una rosa desteida- mustia 9a& Sea por el cuidado %ue haban puesto en %ue no sintiese nunca la menor impresin de fro- o sea por el mismo empobrecimiento de la sangre- era tan friolera- %ue en el rigor del verano- vesta de lana blanca- con polainas 9 guantes blancos tambi=n& Al verla pasar toda blanca- esbelta- derechadespaciosa- grave- las ideas sanas 9 humorsticas %ue infunde la nie" cedan el paso a otras ideas f;nebres- de claustro 9 de mausoleo& No creis %ue sus padres no advertan %ue la nia era una lamparita de =sas %ue apaga un soplo& ?anto lo advertan- %ue por eso mismo cada da calafateaban me#or las rendi#as por donde pudiese desli"arse una rfaga perturbadora& As %ue blindasen- acolchasen 9 forrasen completamente la casa- no penetrara el hlito sutil de la muerte& 3engan algodones- vengan telas- vengan clavosC aislemos a la nia& JAhK JSi la madre pudiese restituirla a la concavidad del claustro materno- 9 el padre al calor de las entraas generadorasK JSi fuese dable meterla en la campana neumtica- o alo#arla en la m%uina donde incuban los polluelosK or la ventana- entreabriendo los pesados cortina#es- la nia vea a veces #ugar en la calle a los desharrapados granu#as& <rescos- risueos- turbulentosderramando vida- los chicos se embestan con una cabe"a de toro hecha de mimbres- o se liaban a cachete limpio- o se santiguaban con peladillas& En la %uinta- desde donde se dominaba la pla9a- granu#as tambi=n- los hi#os de los pescadores- %ue- desnudos- bronceados- giles 9 saltadores como peces 9- en bandadas como ellos- se baaban- permaneciendo horas enteras dentro del agua verdosa en %ue se "ampu"aban a manera de delfines& or orden del m=dico- la nia se baaba tambi=n& Le haban preparado una cmoda 9 ancha casetaC all la desnudaban 9- arropada en mil abrigos- la llevaban a los bra"os del baero- %ue la sepultaba un momento en el mar 9 la sacaba inmediatamente- recibida la impresin& Esta impresin era- por ciertoterrible& La sangre flua al cora"n de la criatura+ tr=mula 9 con las pupilas dilatadas- miraba a%uel infinito espantable- a%uel abismo de agua verde 9 rugiente- la ola %ue avan"aba pavorosa- cncava- cerrndose 9a como para devorarlaC 9 los dientes de la nia castaeteaban- 9 pensaba para s+ L?engo miedo&L ero ni un grito ni un suspiro la delataban& El voto de silencio no lo rompa ni aun entonces& Slo %ue despu=s- al ver desde la ventana a los traviesos gateras en familiaridad con las terribles olas- #ugueteando con ellas lo mismo %ue gaviotas- pensaba la nia mrtir+ LMCmo harn para ser tan valientes esos chicosNL Entre tanto- la !uerte- ri=ndose con siniestra risa de calavera- se acercaba a la seorial 9 cerrada mansin& Es de saber %ue no encontr ni puerta por donde pasar- ni si%uiera por donde colarse- 9 hubo de entrar- aplanndose- por deba#o de una te#a- a la buhardillaC de all- por el o#o de la llave- pasar a la escalera- 9 desde la escalera- enhebrarse por deba#o de la levita del m=dico%ue se meti casa adentro mu9 impvido- con la !uerte guardadita en el bolsillodetrs de la fosforera& A causa de tantas dificultades como encontr para insinuarse en la casa de la nia- la !uerte %ued algo %uebrantada- 9 no se present con empu#e 9 arresto-

sino con mansedumbre hipcrita- tardando bastante en llevarse a la criatura& El tiempo %ue aguard la !uerte a tomar bros fue para la mrtir larga cuestin de tormento& Irogas as%uerosas- pcimas nauseabundas por la boca- papeles epispsticos 9 ve#igatorios sobre la pielC cauterio para las llagas %ue abra en su garganta la miseria de su organismoC todo se emple- sin %ue rompiese el voto del silencio la vctima- 9 sin %ue sus verdugos atendiesen la s;plica de sus vidriados o#os&&&- por%ue a%uellos verdugos la idolatraban demasiado para perdonarle ni un detalle del suplicio& Slo en el ;ltimo instante- cuando todava le presentaban una cucharada de no s= %u= me#un#e farmac=utico- la nia suspir hondamente- se incorpor- di#o %ue no tres veces con la cabe"a 9- echando los bra"os al cuello de la insensata madre- pegando el rostro al su9o- murmur mu9 ba#o+ LAbre la ventana- mam&L Era- sin duda- la congo#a del postrer ata%ue de disnea %ue empe"aba& oco dur& O la mrtir %ued bonita- cndida- eEangGe- pero con una eEpresin de amargura reconcentrada- como el %ue se va de la vida de#ndose algo por hacerpor decir o por sentirC algo %ue era %ui" la esencia de la vida misma& En el ata;d forrado de raso- ba#o las lilas blancas %ue la envolvan en aristocrticos aromas- los pobres despo#os pedan #usticia- se %ue#aban de un asesinato lento& or ser la estacin primaveral 9 la noche templada 9 por disipar el olor a cera 9 a difunto- los %ue velaban a la nia abrieron la ventana& Al entrar la bienhechora bocanada de aire libre- la carita demacrada pareci ad%uirir plcida eEpresin de reposo& ?al ve" no %uera pasar sin orearse del encierro de su casa al encierro del nicho& LNuevo ?eatro CrticoL- n;m& A2- 0615& El Cinco de Copas Agustn estudiaba Ierecho en una de esas ciudades de la Espaa vie#a- donde las piedras mohosas balbucean palabras truncadas 9 los santos de palo viven en sus hornacinas con vida fantstica- eEtramundanal& A ms de estudiante- era Agustn poetaC compona mu9 lindos versos- con marcado sabor de romanticismoC tena momentos en %ue se cansaba de bohemia escolar- de cenas a las altas horas en La flor de los campos de Cariena- apurando botellas 9 rompiendo vasosC de malgastar el tu=tano de sus huesos en bra"os de dos o tres ninfas nada mitolgicas- de leer 9 de dormirC 9 como si su alma- asfiEiada en tan amargas olas- %uisiese salir del pi=lago 9 respirar aire bienhechor- entraba en las iglesias 9 se paraba absorto ante los ricos altares- complaci=ndose en los primores de la talla 9 las belle"as de la escultura- 9 sintiendo esa especial nostalgia reveladora de %ue el espritu oculta aspiraciones no satisfechas 9 busca algo sin darse cuenta de lo %ue es& Entre las iglesias a %ue Agustn se senta ms atrado- haba dos adonde le llamaban no slo la nostalgia consabida- sino 8fuer"a es decirlo8 otros mviles asa" profanos& Era la una soberbia baslica en %ue el arte del $enacimiento haba agotado sus esplendores- 9 en ella- destacndose sobre el fondo de la lu" de ancha ventana- se admiraba la escultura de cierta !agdalena bellsimavestida slo de un peda"o de estera 9 de sus ondeantes 9 regios cabellos& Al trav=s de la crencha rubia 9 del grosero te#ido- se adivinaban lneas de euritmia celestial& Agustn devoraba con o#os vidos a la santa meretri" 9 se deshaca en afn de resucitarla& En el otro templo predilecto de Agustn no haba pecadoras bonitas- ni si%uiera maravillas de arteC paredes casi desnudassalpicadas por los sombros lien"os del va crucisC retablos humildes- una pila ancha- honda- llena de agua hasta el borde- 9 all en el techo- en ve" de emperifollada e historiada c;pula- un solo emblema pictrico- mu9 tristeC sobre la fra blancura- cinco manchas de alma"arrn- %ue recordaban a los distrados cmo a%uel templo perteneca a una comunidad franciscana& Agustn llamaba a los chafarrinones berme#os el Cinco de Copas& No poda acertar Agustn con la ra"n de sus visitas a la iglesia austeradesprovista de esa opulencia ornamental %ue fascina los sentidos& (ui" la

soledad del convento- situado a un eEtremo de la poblacin- al pie de una colina- en el repuesto 3alcelesteC %ui" la misma silenciosa nave- donde retumbaba el ruido de los pasosC %ui" las sugestivas figuras de los dos frailes- en oracin a uno 9 otro lado del altarC %ui" el oficio de difuntos%ue ciertos das salmodiaba la comunidad de un modo tan profundo 9 eEtrao&&& Agustn- sin embargo- atribua su inter=s por la escondida iglesia al Cinco de Copas embadurnado de alma"arrn& Le inspiraba una especie de aversin atractiva& 4rritbale lo grosero de la pintura- 9- ms %ue nada- sus denegridos 9 secos tonos& LEso no ha sido sangre nunca& MEn %u= se parece eso a la sangreN J3a9a una manera de representar llagasK JO %u= frailes estos- %ue de#an ah en el techo ese naipe ordinario 9 no lo borran si%uiera por decoroKL Algunas veces el estudiante se llevaba a 3alceleste a sus compaeros de aula 9 tambi=n de #arana 9 francachela- 9- apo9ados en la pila del agua bendita- no sin prodigar carantoas a las devotas ve#e"uelas %ue entraban persignndose- hacan chacota del Cinco de Copas- celebrando la ocurrencia de %uien tan oportuna 9 grficamente lo bauti"ara& Ie pronto- un inter=s nuevo 9 avasallador llen la vida de Agustn& Faba llegado al pueblo- estableci=ndose en =l- una familia %ue el estudiante conoca casualmente- relacin de temporada de balnearioC 9 como entrase a visitarlos algo temprano- antes de la hora de comer- trope"se en el pasillo con la hi#a ma9or- $osario- de %uince aos- %ue sala de su cuarto- suelto el pelo 9 en ligersimo tra#e& Chill 9 hu9 la niaC %uedse el estudiante confuso- pero la imagen apenas entrevista- el rielar del flotante pelo rubio sobre las carnes de ncar- le persigui como visin de la fiebre- me"clando en su desenfrenada imaginacin la inerte escultura de la !agdalena 9 la escultura viva de la doncella& Iel matrimonio pensaba horrores AgustnC constbale- adems- %ue en muchos aos no tena probabilidad racional de sostener una familiaC 9 aun%ue asomos de innata honrade" le decan %ue era infame perder a la hi#a de unos amigos confiados 9 afectuosos- el mal deseo pudo ms& !iradas- sonrisas- paseos por la calle- encuentros en la catedral- palabras de miel- cartas abrasadoras&&& No tanto se re%uera para vencer a la criatura ineEperta- %ue ignoraba toda la eEtensin del mal& Al cabo de cuatro meses de asedio- $osario otorg la peligrosa cita& Sus padres salan del pueblo- a una aldeta prEimaC ella se %uedaba sola- veinticuatro horas lo menos- con la vetusta 9 sorda criadaC todo dispuesto a maravilla- como por el gran galeoto Lucifer& Al recibir el aviso- Agustn sufri un acceso de alegra insanaC sus nervios se cargaron de electricidad- 9 sintise posedo de tal necesidad de corrergesticular 9 pegar brincos- %ue pareca loco& <altaba una semana a;n- 9 la enervante espera le sacaba de %uicio& Llevaba cinco noches sin dormir 9 cinco das en %ue- rehusando el alimento sano 9 sencillo- le sostenan algunas copas de coac& Cuando solo una tarde 9 una noche le separaban del instante supremoresolvi dar largo paseo- a fin de %ue el e#ercicio violento le permitiese dormir de vspera- por no caer malo 9 desperdiciar la ocasin& Sali del pueblo- subi carretera arriba- respirando con deleite la frescura de la tarde- el olor de los pinares 9 de los prados- 9 dando un gran rodeo a campo traviesa alcan" la senda %ue guiaba a lo alto de la colina- ba#o la cual descansan 3alceleste 9 el convento& Al llegar a la cru" del Fumilladero- desde donde los peregrinos- cara contra el polvo- saludaban a la santa ciudad- Agustn sinti %ue le renda la fatiga- 9 sentndose en las gradas durmi& MCunto tiempoN M!edia horaN ?al ve" msC por%ue cuando despert- el sol 9a %uera transponer las violadas crestas del monte& Su primer pensamiento- al recordar- no fue para $osario ni para las esperadas venturas- sino para el Cinco de Copas& LJCunto tiempo hace %ue no veo a%uel mamarrachoKL- di#o entre s el mo"oriendo en alto 9 registrando con la vista- all en el fondo de 3alceleste- el convento- el claustro- la huerta- las torres de la iglesia- %ue 9a empe"aban a anegarse en las sombras del crep;sculo& Casi al mismo tiempo %ue se acordaba de los ro#os brocha"os- sinti levsimo roce de pisadas- 9 un fraile- calada la capucha- sepultadas en las mangas ambas manos- cru" por delante de =l& Nada tena de eEtrao %ue pasase un fraile a tales horasC sin duda- por ser la de la

%ueda- regresaba a 3alcelesteC 9- con todo- el estudiante percibi esa sensacin s;bita %ue no puede definirse 9 %ue es preludio del miedo& Antes de salvar el recodo de la senda- volvise el fraile- 9 su cara puntiaguda- eEangGe- sumidachupada- momia- surgi de la capillaC sus pupilas cncavas 9 ardientes se clavaron en Agustn 9- sacando de la manga una plida mano- h"ole una sea&&& El estudiante se estremeci- pero al punto salt del asiento de piedra& LJ)ueno- 9 %u=K Hn fraile %ue me saluda&&& La cosa no tiene nada de particular&&& Fe de saber %ui=n es- o no me llamo Agustn&L )a# precipitadamente la agria cuestaC 9a no se vea all rastro de fraile& No obstante- al acercarse al atrio- parecile a Agustn %ue le vea entrar en el templo& L4r a re"arle al Cinco de Copas& All vo9 9o tambi=n- 9 si el fraile flaco me habla- le digo %ue borren seme#ante adefesio&L El templo estaba completamente vaco 9 casi oscuroC Agustn al" la mirada hacia la c;pula- 9 apenas distingui los cinco brocha"os- confusos 9 lvidos& La idea fi#a de toda la semana remaneci entonces- al disiparse la vaga impresin de temor causada por la aparicin frailesca& !ientras echaba atrs la cabe"a para ver el famoso naipe& Agustn- s;bitamente- record con gran lucide" a $osario- 9 su inocencia- 9 su frescura de a"ucena en capullo&&& Sus odos "umbaron- secsele el paladar&&&- 9 apenas la voluptuosa imagen invadi sus sentidos- not %ue- de pronto- los cinco redondeles del techo ad%uiran color sangriento- abri=ndose 9 palpitando como los labios de una herida& Ie su vivo seno fluan l%uidas gotas- %ue empe"aron a caer lentamente- con centelleo de rubes- 9 %ue salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante& 8JAhora veo %ue son verdaderas llagasK 8gimi Agustn sin poder ba#ar las pupilas& Hna gota ms gruesa- ro#a- resplandeciente- descenda de la llaga central- 9 despaciosa- pesada como plomo- vino a rebotar sobre la frente del estudiante&&& PPP Face bastantes aos %ue viste el sa9al- habi=ndose de#ado en el mundo- para %ue otros los reco#an- versos- devaneos- libros de Strauss 9 )uchner- naipes 9 risas& Alguna ve"- en la portera de 3alceleste- le he preguntado- a fin de animarle 9 ver %u= contesta+ 8 adre- Mse acuerda del Cinco de CopasN LNuevo ?eatro CrticoL- n;m& A2- 0615& Nufragas Era la hora en %ue las grandes capitales ad%uieren misteriosa belle"a& La #ornada del traba#o 9 de la actividad ha concluidoC los transe;ntes van despacio por las calles- %ue el riego de la tarde ha refrescado 9 9a no encharca& Las luces abren sus o#os claros- pero no es a;n de nocheC el fresa con tonos amatista del crep;sculo envuelve en neblina sonrosada- transparente 9 ardorosa las perspectivas monumentales- el final de las grandes vas %ue el arbolado guarnece de guirnaldas verdes- plidas al anochecer& La fragancia de las acacias en flor se derrama- sugiriendo ensueos de languide"- de ilusin deliciosa& ,prime- un poco el cora"n- pero lo eEalta& Los coches cru"an ms raudos- por%ue los caballos agradecen el frescor de la puesta del sol& Las mu#eres %ue los ocupan parecen ms guapas- reclinadas- tran%uilas- esfumadas las facciones por la penumbra o real"adas al entrar en el crculo de claridad de un farol- de una tienda elegante& Las floristas pasan&&& ,frecen su mercanca- 9 dan gratuitamente lo me#or de ella- el perfume- el color- el regalo de los sentidos& Ante la tentacin floreal- las mu#eres hacen un movimiento elocuente de codicia- 9 si son tan pobres %ue no pueden contentar el capricho- de pena&&& O esto sucedi a las nufragas- perdidas en el mar madrileo- anegadas casicon la vista al"ada al cielo- con la sensacin de caer al abismo&&& !adre e hi#a

llevaban un mes largo de residencia en !adrid 9 vestan a;n el luto del padre%ue no les haba de#ado ni para comprarlo& Ieudas- eso s& MCmo poda ser %ue un hombre sin vicios- tan traba#ador- tan de su casalegase ruina a los su9osN JAhK El inteligente farmac=utico- establecido en una poblacin- se haba empeado en pagar tributo a la ciencia& No contento con montar una botica seg;n los ;ltimos adelantos- la surti de medicamentos raros 9 costosos+ %uera %ue nada de lo reciente faltase allC %uera estar a la ;ltima palabra&&& LJ(u= sofoco si don ,propio- el m=dicorecetase alguna medicina de estas de ahora 9 no la encontrasen en mi establecimientoK JO %u= responsabilidad si- por no tener a mano el especficoel enfermo empeora o se muereKL O vino todo el formulario alemn 9 franc=s- todo- a la humilde botica lugarea&&& O fue el desastre& Ni don ,propio recet tales primores- ni los del pueblo los hubiesen comprado&&& Se dira %ue las enfermedades guardan estrecha relacin con el ambiente- 9 %ue en los lugares solo se padecen males curables con friegas- flor de malva- sangui#uelas 9 bi"mas& Fabladle a un paleto de %ue se le ha Ldesminerali"ado la sangreL o de %ue se le han Lendurecido las arteriasL- 9- sobre todo- proponedle el radio- ms caro %ue el oro 9 la pedrera&&& No puede serC ha9 enfermedades de primera 9 de tercerapadecimientos de ricos 9 de pobretes&&& O el boticario se muri de la ms vulgar ictericia- al verse arruinado- sin %ue le valiesen sus remedios novsimosde#ando en la miseria a una mu#er 9 dos criaturas&&& La botica 9 los medicamentos apenas saldaron los cr=ditos pendientes- 9 las nufragas- en parte humilladas por el desastre 9 en parte soliviantadas por ideas fantsticas- con el producto de la venta de su modesto a#uar casero- se trasladaron a la corte&&& Los primeros das anduvieron embobadas& J(u= !adrid- %u= magnificenciaK J(u= grande"a- cunto seoroK El dinero en !adrid debe de ser mu9 fcil de ganar&&& J?anta tiendaK J?anto cocheK J?anto caf=K J?anto teatroK J?anto rumboK A%u nadie se morir de hambreC a%u todo el mundo encontrar colocacin&&& No ser cuestin sino de abrir la boca 9 decir+ LA esto he resuelto dedicarme- s=pase&&& A ver- tanto %uiero ganar&&&L Ellas tenan su combinacin mu9 bien arreglada- mu9 sencilla& La madre entrara en una casa formal- decente- de seores verdaderos- para e#ercer las funciones de ama de llaves- propias de una persona seria 9 Lde respetoLC por%ueeso s- todo antes %ue perder la dignidad de gente nacida en paales limpios- de familia LdistinguidaL- de m=dicos 9 farmac=uticos- %ue no son gaanes&&& La hi#a ma9or se pondra tambi=n a servir- pero entendmonosC donde la trataran como corresponde a una seorita de educacin- donde no corriese ning;n peligro su honra- 9 donde hasta- si a mano viene- sus amas la mirasen como a una amiga 9 estuviesen con ella mano a mano&&& M(ui=n sabeN Si daba con buenas almas- sera una hi#a ms&&& $egularmente no la pondran a comer con los otros sirvientes&&& Comera aparte- en su mesita mu9 limpia&&& En cuanto a la hi#a menor- de die" aos- JbahK Nada ms naturalC la meteran en uno de esos colegios gratuitos %ue ha9- donde las educan mu9 bien 9 no cuestan a los padres un c=ntimo&&& JOa lo creoK ?odo esto lo traan discurrido desde el punto en %ue emprendieron el via#e a la corte&&& Sintieron gran sorpresa al notar %ue las cosas no iban tan rodadas&&& No slo no iban rodadas- sino %ue- Ja9K- parecan embrollarse- embrollarse pcaramente&&& Al principio- dos o tres amigos del padre prometieron ocuparserecomendar&&& Al recordarles el ofrecimiento- respondieron con moratorias- con vagas palabras alarmantes&&& LEs mu9 difcil&&& Es el demonio&&& No se encuentran casas a propsito&&& Lo de esos colegios anda mu9 buscado&&& No ha9 ni traba#o para fuera&&& ?odo est malo&&& !adrid se ha puesto imposible&&&L A%uellos amigos 8a%uellos conocidos indiferentes8 tenan- naturalmente- sus asuntos- %ue les importaban sobre los a#enos&&& O despu=s- Jva9a usted a colocar a tres hembras %ue %uieren acomodo bueno- amos formales- piones mondadosK Ios lugareas- %ue no han servido nunca&&& !u9 honradas- s&&&C pero con toda honrade"- M%u=N- vale ms tener gracia- saber desenredarse&&& Hno de los amigos pregunt a la mam- al descuido+ 8MNo sabe la nia alguna cancioncillaN MNo bailaN MNo toca la guitarraN

O como la madre se escandali"ase- advirti+ 8No se asuste- doa !ara&&& A veces- en los pueblos- las muchachas aprenden de estas cosas&&& Los barberos son profesores& Conoc 9o a uno&&& ?ranscurrida otra semana- el mismo amigo 8droguero por ms seas8 vino a ver a las dos 9a atribuladas mu#eres en su trascone#ada casa de hu=spedes- donde empe"aban a atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama 9 del cocido chirle&&& O previos bastantes circunlo%uios- les dio la noticia de %ue haba una colocacin& S- lo %ue se dice una colocacin para la muchacha& 8No crean ustedes %ue es de despreciar- al contrario&&& !u9 buena&&& !uchas propinas& ?al ve" un duro diario de propinas- o ms&&& Si la nia se esmera&&&ms- de fi#o& Qnicamente&&&- no s=&&& si ustedes&&& ?al ve" prefieren otra clase de servicio- MehN Lo %ue ocurre es %ue ese otro&&& no se encuentra& En las casas dicen+ L(ueremos una chica 9a fogueada& No nos gusta domar potros&L O a%u puede foguearse& uede&&& 8O M%u= colocacin es esaN 8preguntaron con igual afn madre e hi#a& 8Es&&&- es&&& frente a mi establecimiento&&& En la famosa cervecera& Hn servicio %ue apenas es servicio&&& ?odo lo %ue hacen mu#eres& All vera 9o a la nia con frecuencia- por%ue vo9 por las tardes a entretener un rato& Fa9 m;sicaha9 cante&&& Es precioso& Las nufragas se miraron&&& Casi comprendan& 8!uchas gracias&&& !i nia&&& no sirve para eso 8protest el burgu=s recato de la madre& 8No- noC cual%uier cosaC pero eso- no 8declar a su ve" la muchachaencendida& Se separaron& Era la hora deliciosa del anochecer& Llevaban los o#os como puos& !adrid les pareca 8con su lu#o- con su radiante alegra de primavera8 un desierto cruel- una soledad donde las fieras rondan& ?rope"arse con la florista anim por un instante el rostro enfla%uecido de la #oven lugarea& 8J!amK- JrosasK 8eEclam en un impulso infantil& 8J?uvi=ramos pan para tu hermanitaK 8sollo" casi la madre& O callaron&&& Agachando la cabe"a- se recogieron a su me"%uino hostal& Hna escena las aguardaba& La patrona no era lo %ue se dice una mu#er sin entraas+ al principio haba tenido paciencia& Se interesaba por las enlutadaspor la nia- dulce 9 cariosa- %ue- siempre esperando el Lcolegio gratuitoL- no se desdeaba de a9udar en la cocina fregando platos- rompi=ndolos 9 cepillando la ropa de los hu=spedes %ue pagaban al contado& Solo %ue todo tiene su lmite9 tres bocas son muchas bocas para mantenidas- mant=nganse como se mantengan& Ioa !arciala- la patrona- no era tampoco $otchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen cora"n& Al ver llegar a las lugareas e instalarse ante la mesa- esperando el menguado cocido 9 la sopa de fideos- despach a la fmula con un recado+ 8Iice doa !arciala %ue hagan el favor de ir a su cuarto& 8M(u= ocurreN 8No s=&&& ,curra %ue La%uello no poda continuar asLC %ue o daban- por lo menos- algo a cuenta- o vala ms- Lhi#as masL- despe#ar&&& Ella- a%uel da precisamentetena %ue pagar al panadero- al ultramarino& JNo se haba visto en mala sofocacin por la maanaK Ios tos brutos- unos animales- al"ando la vo" 9 escupiendo palabrotas en la antesala- amena"ando embargar los muebles si no se les daba su dinero- poni=ndola de tramposa %ue no haba por dnde agarrarla a ella- doa !arciala 'alcern- una seora de toda la vida& LFi#asL- era preciso hacerse cargo& El %ue vive de un traba#o diario no puede dar de comer a los demsC bastante har si come =l& Los tiempos estn terribles& O lo senta mucholo senta en el alma&&&C pero se haba concluido& No se les poda adelantar ms& A%uella noche- bueno- no se di#era- tendran su cena&&&C pero al otro da- o pagar si%uiera algo- o buscar otro hospeda#e&&& Fubo lgrimas- lamentos- un conato de sncope en la chica ma9or&&& Las nufragas se vean navegando por las calles- sin techo- sin pan& El recurso fue llevar a la prendera los restos del pasado+ relo# de oro del padre- unas alha#uelas de la madre& El importe a doa !arciala&&&- 9 a;n %uedaban debiendo&

8Fi#as- bueno- algo es algo&&& or %uince das no las apuro&&& Fe pagado a esos "ul;es&&& ero va9an pensando en remediarse- por%ue si no&&& (u= %uieren ust=s- este !adrid est por las nubes&&& O echaron a trotar- a llamar a puertas cerradas- %ue no se abrieron- a leer anuncios- a ofrecerse hasta a las seoras %ue pasaban- preguntndoles en tono insinuante 9 humilde+ 8MNo sabe usted una casa donde necesiten servicioN ero servicio especial- una persona decente- %ue ha estado en buena posicin&&&- para ama de llaves&&& o para acompaar seoritas&&& Encogimiento de hombros- vagos murmurios- distrada peticin de seas 9 hasta repulsas duras- secas- despreciativas&&& Las nufragas se miraron& La hi#a agachaba la cabe"a& Hn mismo pensamiento se ocultaba& Hna complicidadsordamente- las una& Era visto %ue ser honrado- mu9 honrado- no vale de nada& Si su padre- Iios le tuviere en descanso- hubiera sido como otros&&&- no se veran ellas as- entre olas- hundi=ndose hasta el cuello 9a&&& Hna tarde pasaron por delante de la droguera& JIeba tener peto el drogueroK J(ui=n como =lK 8M or %u= no entramosN 8arriesg la madre& 83amos a ver&&& Si nos vuelve a hablar de la colocacin&&& 8balbuci la hi#a& O- con un gesto doloroso- aadi+ 8En todas partes se puede ser buena&&& L)lanco 9 NegroL- n;m& 1.2- 01>1& Las dos vengadoras Al conde Len ?olstoi Faba un hombre mu9 perseguido- no tanto por la suerte como por los dems hombres- sus pr#imos 9- especialmente- por los %ue debieran profesarle cario 9 tenerle le9& No pareca sino %ue- por negra fatalidad- a Renn 8%ue as se llamaba8 toda la miel se le volva hiel o me#or dicho- pon"oa& Sus hermanos%ue eran dos- se concertaron para despo#arle de la herencia paterna 9 le de#aron en la calle- sin ms ropa %ue la puesta- sin techo ni lumbre& Casse- 9 su me#or amigo le afrent p;blicamente con su mu#er 9- como si no bastase- la vil pare#a le acus de falsario- for# pruebas contra =l 9 logr %ue le sentenciasen a presidio- donde- inocente- arrastr largo tiempo el grillete de los criminales& Aun%ue Renn tena al principio el alma abierta 9 generosa- el carcter noble 9 suma bondad- las traiciones- persecuciones 9 calumnias- el deshonor- los ultra#es 9 los desengaos fueron ulcerando su espritu 9 cambiando su ser de tal manera %ue- en ve" de resignarse 9 perdonar- como perdon el !aestro- sinti poco a poco crecer en su cora"n un espantable deseo- una sed ardentsima de vengan"a& Oa no ansiaba cumplir el tiempo de su condena por ser libre 9 volver a la sociedad- sino por buscar ocasin de saciar la ira %ue- gota a gota- haba ido destilando& asbase las noches en vela fraguando planes %ue e#ecutara al punto de terminarse su cautiverio& Con paciencia- hilo a hilo- iba te#iendo la trama- 9 restregndose las manos go"oso- deca para s+ LFo9 salgo 9 maana vuelvo a la prisin- pero de esta ve" vuelvo por algo- por haber pagado a mis enemigos con usura el mal %ue me hicieron& 4nocente me encerraron a%u- 9 otra ve" me encerrarn culpable- pero habiendo saboreado las delicias del des%uite& 3=ngueme 9o- 9 lcese el patbulo despu=s&L Cumpli Renn su tiempo 9 sali de las crceles- resuelto a poner por obra sus airados propsitos& Lo primero %ue determin fue pegar fuego a la casa solariega %ue le perteneca 9 de donde sus hermanos le haban eEpulsado con dolo& Aprovechara las sombras de la noche 9- disfra"ado de pordiosero- oculto en un coberti"o- esperara a %ue todos se entregasen al descanso- obstruira bien las cerraduras de puertas 9 ventanas- 9 cuando estuviesen en el descuido del primer sueo- prendera las virutas impregnadas de resina- a fin de %ue todo ardiese como 9esca& As %ue las llamas subiesen mu9 altas 9 los clamores de los encerrados fuesen eEtingui=ndose 8lo cual probara %ue 9a los tena asfiEiados el humo8- Renn huira- 9endo a introducirse secretamente en su propia casadonde la falsa mu#er 9 el mal amigo estaran #untos& Renn conoca bien las

entradas 9 salidas 9 poda desli"arse 9 esconderse sin ser observado de nadie& Compr un pual- por%ue a =stos deseaba verlos morir 9 saborear las convulsiones de su agona& As %ue se puso el sol- visti sus ropas de mendigo 9- apo9ado en un palotom el camino de la casa %ue pensaba incendiar& Caminaba como el Iestino- entre tinieblas ms densas cada ve"- cuando a una revuelta de la carretera advirti cierta claridad misteriosa %ue alumbraba vivamente el paisa#e- 9 se le aparecieron- #untas 9 cogidas de la mano- dos mu#eres %ue formaban singular contraste& Hna era amarilla- esculida- tan esculida %ue los huesos se entreparecan ba#o la seca pielC tena palmas de es%ueleto- 9 al trav=s de los polvorientos crespones negros %ue la cubran- se notaba %ue careca de seno 9 de toda redonde" femenilC con la mano derecha empuaba 9 esgrima reluciente ho"& La otra mu#er era lo"ana- mrbida- colorada- blanca 9 de un rubio encendido los cabellosC vesta gasas de mil colores+ ro#o- verde- rosa- a"ul- aun%ue pegada al cuerpo llevaba una t;nica negrsima& Renn miraba a las dos apariciones- como preguntando %u= le %ueran- hasta %ue ambas di#eron a una vo"+ 8Somos las 3engadoras 9 nos presentamos para %ue eli#as- entre las dos- la %ue creas ms efica"& 8Oo 8aadi la mu#er esculida8 me llamo !uerte- 9 so9 por ahora tu preferida& Fas apelado a m para vengarte de tus enemigos- 9 tienes resuelto carboni"ar a los unos 9 coser a puadas a los otros& Feme a%u dispuesta a complacerte sin tardan"aC as como as- poco traba#o me cuesta darte gusto- por%ue es cuestin de adelantar los sucesos+ ao arriba o aba#o- tus enemigos no podrn librarse de esta ho" %ue empuo& 8Escucha 8intervino la lo"ana mu#er8+ antes de %ue te entregues a mi hermana%ue te engatusar por lo sencillo 9 eEpeditivo de los recursos %ue empleaati=ndeme a m- 9 de seguro %ue 9o ser= la elegida& ara convencerte no necesito sino ensearte los cuadros de mi linterna mgica& Abre los o#os 9 mira bien& Renn mir- 9 sobre el fondo blanco del pao %ue eEtenda la mu#er hermosavio agitarse las siluetas de sus aborrecidos hermanos& El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos blancos en la ta"a del ma9or- 9 el ma9ordespu=s de haber bebido lo %ue contena la ta"a caa al suelo entre horrendas convulsionesC pero no moraC arrastrbase largo tiempo apo9ado en un bculo- 9 en cada plato %ue le serva el menor- me"claba nuevo tsigo- hasta %ue el envenenado se iba %uedando imb=cil- reducido a la idiote" 9 abandonado de todos 9 cubierto de miseria eEpiraba en un rincn& As %ue mora- su espectro comen"aba a aparecerse en sueos al culpable- a %uien Renn vea erguirse en la cama- tr=mulo- con el pelo eri"ado 9 los o#os fuera de las rbitas& Cambi de persona#es la linterna- 9 se destacaron las siluetas de la esposa 9 del amigo de Renn+ ella siguiendo a su %uerido como la sombra al cuerpo- abrasaba en celos rabiososC =l procurando huir- lleno de hasto- de a%uella amante 9a marchita por la edad 9 las pasiones& Escondase =l- o se pasaba el da en casa de otras mu#eres- 9 ella lloraba- 9 sus lgrimas eran como gotas de fuego %ue abrasaban el pao donde caan& Oa cansado de %ue le espiasen 9 le acusasen- =l se volvi 9 Renn fue testigo de cmo el seductor de su mu#er le pona en el rostro la mano&&& 8Esta ser mi obra 8pronunci la 3ida solemnemente8 si no se atraviesa mi hermana 9 me apaga la linterna& Ahora- t; dirs- Renn- cul de nosotras dos te conviene para 3engadora& MSigues con el propsito de incendiar 9 acuchillarN M(uieres %ue te a9ude la !uerteN 8No 8respondi Renn- %ue se limpi una lgrima8& Si la crueldad 9 el odio a;n persistiesen en m- lo %ue pedira a tu hermana sera %ue tardase muchos- muchos aos en pasar el umbral de mis enemigos- 9 %ue te de#ase a ti paso franco& 8Con tanta ms ra"n 8di#o irnicamente la !uerte- algo despechada- pues al fin es mu#er- 9 no gusta de %ue la desairen8 cuanto %ue 9o- tarde o temprano- no he de faltar- 9 %ue en mi dan"a general todos harn mudan"a- sin %ue les valgan eEcusas& PPP

Renn escribi a sus enemigos para advertirles %ue les perdonaba- 9 se retir a un desierto- donde vive cultivando la tierra 9 sin %uerer ver rostro humano& LEl 4mparcialL- A1 de agosto de 061A& La mariposa de pedrera Srase %ue se era un mo"o mu9 pobre- 9 viva en una guardilla de las ms angostas 9 desmanteladas de la gran capital& Los muebles del tugurio se reducan a dos sillas medio desfondadas- un catre con ratonado #ergn- una mesilla mugrienta- un tintero rooso 9 un anafre comido de orn& El mo"o 8a %uien llamar= Lupercio8 cubra sus carnes con tra#e sutil de puro rado 9 capa 9a transparente& Las botas- entreabiertasC por ropa blanca- cuatro andra#os de lien"oC por corbata- un pingo& As es %ue Lupercio sufra grandes fatigas 9 rubores- 9 cuando al salir a la calle para comprar un panecillo o die" c=ntimos de leche se cru"aba con alguna nia bonita- limpia 9 bien puesta- ardiente oleada de fuego le suba al rostro& ara evitar el bochorno de %ue las mu#eres se fi#asen en su pergeo- slo sala al anochecer- cuando es ms fcil pasar inadvertido entre la gente %ue por las calles se codea 9 empu#a& Entonces Lupercio- llevado por la mare#ada del gento- vea 9 hasta ro"aba cuerpos gallardos- reciba el ra9o de fulgurantes pupilas- senta el roce el=ctrico de la seda cru#idora 9 aspiraba bocanadas de finas esencias& Sus o#os vidos seguan al tren de lu#o- maceta de donde emergen- blandamente columpiadas- aristocrticas flores& Ietrs de los vidrios de las tiendas al"banse pirmides de botellas de vinos generosos- 9 la lu" se filtraba al trav=s de su vientre con refle#os de oro 9 de sangre& ,tros escaparates presentaban el libro nuevo- gentil- de lustrosa cubierta- o el rancio infolio- clave del pasado& O Lupercio temblaba de fiebre- de ansia de amar- de go"ar- de aprender- de vivir& Hna noche subi a su guardille#a ms calenturiento %ue nunca& Encendi mortecina lmpara- abri la ventana para %ue el tabuco se ventilase 9- de#ando caer la cabe"a sobre la mano- poco tard en re"umar por entre sus dedos lgrima abrasadora& Al" la frente- mir al anafre 9 se le ocurri %ue en =l estaba el remedio de cuantos males ha9 en el mundo& Estas cosas- lector amigo- de cien veces %ue se piensen- dgote en verdad %ue no se hacen una& Lupercio- %ue realmente estaba triste- triste hasta morir- de pronto cogi la pluma- la sepult en el rooso tintero- la pase sobre un fragmento de papel&&& 9 salieron renglones desiguales- los primeros %ue haba compuesto nunca& Cuando termin la composicin- o lo %ue fuese- el mo"o vio- a la lu" de la mortecina lmparaposado sobre su tintero- un insecto eEtrao- f;lgido- deslumbrador+ una mariposa de pedrera& Su abdomen era de una perla oriental+ de esmeraldas su corseleteC sus alas de rubes 9 brillantes- 9 al remate de sus antenas temblaban- como gotas de rocodos cristalinos solitarios de incomparable pure"a& Lo ms encantador de la mariposa es %ue- siendo de pedrera- estaba viva- pues al tender Lupercio la mano para cogerla- vol la mariposa 9 fue a posarse ms le#os- a la orilla de la mesa& El mo"o se %ued sobrecogidoC si se empeaba en cogerla- de fi#o %ue la mariposa huira por la ventana abierta& $enunciando a perseguir al resplandeciente insecto- Lupercio se content con admirarlo& La mariposa tena- sin duda alguna- lu" propia- por%ue apartada de la escasa de la lmpara- centelleaba ms- pro9ectando irisados refle#os sobre toda la guardilla& O es el caso %ue- a la claridad emanada de la mariposa- as se transformaba la vivienda de Lupercio- %ue no la conocera nadie& 4nvisibles tapiceros revistieran las paredes de telas- cuadros- espe#os 9 colgadurasC del techo pendan araas de veneciano vidrio 9 cubra el suelo alfombra tur%uesca de tres dedos de gordo& J(u= metamorfosisK En las 'orgonas de !urano se desho#aban rosas+ sobre un velador rabe tentaban el apetito frutas- dulces 9 refrescosC blancas melodas de la;d acariciaban el aire 9- abri=ndose sutilmente la puertauna mu#er- digo mal- una diosa- envuelta en gasas tenues 9 sin ms tocado %ue las rubias hebras de febeo cabello- se adelant- tom del velador una granada

entreabierta- reventando en granos de p;rpura- 9 se la ofreci a Lupercio con lnguida sonrisa&&& ?odo este misterio dur hasta %ue la mariposa- desde el borde de la ventana- al" su vuelo- perdi=ndose en la oscuridad de la noche& Aun%ue al volar la mariposa de pedrera la guardille#a volvi a su prstina 9 natural fealdad- miseria 9 desalio- desde a%uel da Lupercio no pens en la muerte& ?ena un inter=s- una esperan"a+ %ue repitiese su visita la encantada beste"uela& O la repiti- en efecto- al con#uro de la pluma mo#ada en tinta 9 los renglones desiguales& 3olvi la mariposa- 9 esta ve" convirti la guardilla en #ardn tropical- poblado de naran#os 9 palmeras- donde vrgenes africanas ofrecan a Lupercio agua fra en nforas ro#as estriadas de plata 9 a"ul& As %ue se habitu a responder al con#uro- la mariposa fue transformando la mansin de Lupercio- 9a en gruta ocenica- con n9ades- corales 9 espumas- 9a en baha polar %ue alumbra boreal aurora- 9a en patio de la Alhambra- con arra9anes 9 fuentes de mrmol- donde se leen versculos del CornC 9a en camarn gticodorado como un relicario&&& !ientras tanto- un peridico imprima los versos de Lupercio 8por%ue versos eran- 9a es hora de confesarlo8 9- poco a poco- los fue conociendo- estimando 9 luego admirando el p;blico& ?ras la admiracin 9 el aplauso del p;blico vino la envidia de los rivales- la curiosidad de los poderosos 9 la proteccin de algunos ms inteligentesC con la proteccin- un poco de bienestarC luego- algo %ue pudiera llamarse desahogo 9- por ;ltimo- una serie de felices circunstancias 8herencia- lotera- negocios8- la ri%ue"a& Lupercio vivi- am- go"- rod en carrua#e al lado de pulcras damiselas- con tra#es de seda de el=ctrico roce&&&9 no necesito decir %ue- impulsado por el aura de la fortuna- fue ba#andoprimero de su guardilla al piso segundoC despu=s- del segundo al primero- hasta %ue resolvi construir para su residencia un lindo palacio- a orillas del maren 4talia& Faba en =l #ardines- salones- tapiceras- brocados- alfombrasob#etos de arteC en suma- cuanto pudo soar Lupercio en la guardilla de los aos #uveniles& Sin embargo- su mu#er- sus hi#os- sus amigos- sus criados- le vean cabi"ba#oabatido- deshecho 9 notaban %ue- de da en da- se iba agriando su carcter- 9 ennegreci=ndose su humor- 9 rebosando en =l tedio 9 hasto& Nadie se eEplicaba el cambio- por%ue nadie saba %ue la mariposa de piedras- la maga de la guardilla- la %ue tambi=n haba frecuentado el piso segundo 9 honrado alguna %ue otra ve" el principal- no se dignaba apo9ar sus patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio- abiertas siempre en verano como en invierno- para de#arle franca la entrada& Lupercio se pona de pechos en la rica balconada de mrmol %ue dominaba el #ardn- 9 desde la cual se divisaba la eEtensin del golfo de Npoles 9 se oa el murmurio de sus aguas- 9 miraba a las estrellas por si de alguna iba a ba#ar la mariposaC pero las estrellas titilaban indiferentes 9- de mariposa- ni rastro& Lupercio abra a centenares botellas de generosos vinos 8de a%uellos %ue en la mocedad le tentaban como un sueo irreali"able8- 9 en el fondo espumoso del cristal no dorma la mariposa tampoco& Lupercio coma granadas con algunas risueas beldades mu9 aficionadas a la fruta- 9 tampoco en el seno de p;rpura se ocultaba la mariposa maldita- la de las alas de rubes&&& M(ue si haba muertoN J ara morir estaba ellaK Sabe- Joh lectorK- %ue las mariposas de pedrera son inmortales& Slo %ue la tunanta no tena ganas de perder el tiempo con gente machucha- 9 andaba transformando en palacio- #ardn o ed=n otro domicilio modesto- donde un mo"o soador garrapateaba no s= si verso o prosa&&& LEl 4mparcialL- 06 de #ulio de 061A& El ruido Camilo de Lelis haba conseguido disfrutar la ma9or parte de los bienes a %ue se aspira en el mundo 9 %ue suelen ambicionar los hombres& Iueo de saneado caudal- bien visto en sociedad por sus escogidas relaciones 9 aristocrtica parentela- mimado de las damas- indicado 9a para un puesto poltico- se revel a

los veintis=is aos poeta selecto- de esos %ue riman contados perfectsimos renglones 9 con ellos se ganan la calurosa aprobacin de los inteligentes- la admirativa efusin del vulgo 9 hasta el venenoso homena#e de la envidia& Sobre la cabe"a privilegiada de Camilo derram la celebridad su ungGento de nardo- 9 halagGeo murmullo acogi su nombre donde%uiera %ue se pronunciaba& Abrase ante Camilo hori"onte claro 9 eEtensoC la ;nica nubecilla %ue en =l se divisaba era tamaa como una lente#a& No obstante- el marino prctico la llamara anuncio de tempestad& ara comprender la trascendencia de la nubecilla- conviene saber %ue la originalidad literaria de Camilo consista en una tan delicada- refinada 9 eE%uisita construccin del perodo- %ue las palabras- engar"adas como eslabones de primorosa cadena de esmalte- se real"aban unas a otras 9 hacan m;sica como de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento 9 %ue despiden sones a=reos- prolongados 9 dulcsimos& El efecto %ue las rimas de Camilo producan en el lector era el de una vibracin lenta 9 profunda- suave 9 embelesadora& Iirase %ue los tales versos nacan hechos- ordenados- sin esfuer"o alguno por el instinto- como producto natural de la espontaneidad de un gran artistaC ms le#os de ser as- Camilo de Lelis- premioso- eEigente consigo mismo e idlatra de la forma pura- desdeando por ella la realidad- dedicaba- no slo a cada frase- sino a la eleccin de cada verbo- horas de refleEin- de traba#o mnemot=cnico- repasando las palabras %ue ms halagan el odobuscando el ad#etivo plstico %ue pone de manifiesto casi visiblemente la lneael color 9 el relieve de los ob#etos- aun%ue no engendre el inefable 9 espiritual goce de sentir- pensar 9 soar& Ello es %ue al #oven poeta le costaba sudor de sangre cada rengln& O fue lo malo %ue- cuando se hubo embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas- a;n refin ms la de los siguientes- 9 los cincel con rabia- con encarni"amiento- encerrndose en su gabinete de estudio 9 negndose a salir- hasta para comer- mientras no encontrase el efecto de sonoridad o de dul"ura %ue recreaba su odo de melmano& No tard mucho en notar cmo le era imposible seme#ante labor en a%u=l pcaro gabinete- donde se oan todos los ruidos de la calle c=ntrica+ paso de mnibus 9 tranvas- %ue hacan retemblar las vidrierasC rodar atronador de coches- %ue imponan al pavimento viva 9 momentnea trepidacinC pregones de verduleras- %ue rompan con entonaciones speras 9 guturales las cadencias de slabas %ue arrullaban a CamiloC rias calle#erasC trotadas de caballoC rebu"nos asnales 9 pianos mecnicos- ms insufribles a;n %ue los rebu"nos& Al principio estos ruidos importunaban al escritor- como importuna una sensacin de con#unto- la brbara irrupcin de una murga- el vocero de una feriaC pero as %ue fi# su atencin en el hecho de %ue la calle era bulliciosa- infernalmente estrepitosa- not con angustia %ue cada ruido se destacaba de los dems 9 se precisaba 9 definaobstru9=ndole el cerebro 9 no permiti=ndole tornear un solo verso& Los tranvas le pasaban por las sienesC los coches rodaban sobre su tmpanoC los apremiantes pregones- los apasionados 9 ri#osos rebu"nos parecan feroces gritos de guerraC las tocatas de los pianos eran gatos de eri"ada pelambre %ue sobre la mesa de escritorio bufaban en"ar"ados o trocaban maulladas terne"as& Crispado 9 dolorido 9a- Camilo de Lelis record %ue tena dinero 9 poda permitirse el lu#o de un estudio silencioso& 'ast varios das en recorrer la capital- hasta %ue en un barrio limtrofe con el campo descubri una casita o ms bien hotel- de estos a la malicia %ue ahora se usan- %ue por lo retirado del movimiento 9 trfago de las calles 9 por el #ardincillo %ue tena al frentepareci al artista el refugio %ue soaba& $eali" la mudan"a con apresuramiento febrilC instal sus libros- sus muebles tallados- sus cacharros- sus damas%uinas armas 9 bordadas telas 8por%ue Camilo necesitaba verse rodeado de atmsfera de elegancia para traba#ar8- 9 cuando todo estuvo en orden- antecogi las cuartillas 9 enristr la pluma& Apenas llevaba tra"adas las tres estrellas;nico ttulo del poema %ue pro9ectaba- agitse convulso en el silln como si hubiese recibido el=ctrica corriente& Era %ue de la calle desierta- abri=ndose paso por entre las =ticas lilas 9 los polvorientos evnimos- entraba una especie de gor#eo infantil- entrecortado de risa- de chillidos go"osos- de monoslabos palpitantes de curiosidad+ en suma- la charla

fresca de unos chicos %ue delante de la ver#a #ugaban a la ra9uela con cascos de te#a- despo#os de la te#era prEima& El poeta se llev las manos a las sienes- 9 poco despu=s- como el parloteo de los gurriatos no cesaba- cogi el tintero 9 lo arro# contra la pared- lo cual prueba %ue la cabe"a de Camilo de Lelis empe"aba a trastornarse& Sin embargoresolvi esperar a la noche- hora del silencio- seg;n todos los vates clsicos9 as %ue las tinieblas colgaron sus pabellones de crespn- he a%u %ue vuelve a llamar a la musa&&& O cuando mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero 8como %uien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa8- o9 otra ve" rumor #unto a la ver#a&&& No como antes- espontneoregoci#ado 9 bullicioso- sino reprimido- suave- tmido- dialogado- interrumpido de tiempo en tiempo por calderones %ue estremecan 9 eEaltaban hasta el paroEismo el cerebro del %ue oa&&& JIos enamoradosK JHna pare#aK JAllK El poeta se puso a renegar del amor- lo mismo %ue si el arte no eEistiese por =l 9 para =l&&& O a la maana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren 9 buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco- la guarida de una fiera mont=s& Fallla a medida del deseo& Era- en la vertiente de una montaa- un conventillo en ruinas- donde mand hacer los reparos necesarios para de#arlo habitable& Encerrse all sin ms compaa %ue una anciana criada& areca a%uello el mismo palacio del Silencio augusto 9 reparadorC 9 el poeta- al entrar en su mansin romntica- suspir de go"o 9 se puso a escuchar las mudas armonas del desierto& Cuando pensaba saborear la callada pa" de la atmsfera- el canto de un gallo reson- imperioso 9 clarsimo& JA%u de IiosK Al punto se le retorci el pescue"o al galloC pero el sacrificio fue est=ril- 9 Camilo no tard en convencerse de %ue el vie#o conventillo era cien veces ms ruidoso %ue las calles de la corte& Sordos arrullos de palomas torcacesC correras de ratones por los desvanes oscurosC "umbido de abe#as %ue entraban por la ventanaC coros de rboles agitados por el viento- 9- sobre todo- el eterno plair de la cascada- %ue desplomndose de lo alto de la roca al fondo del valle- deshecha en irrestaable llanto- inundaba de desesperacin el alma del artista- 9a reducido a la impotencia 9 presa en breve de la insania& PPP A los treinta aos- casi olvidado de sus admiradores de un da- Camilo de Lelis eEpiraba en el manicomio& Su primera impresin- al encontrarse en el nicho- fue 8no se admire el lector8 de inmenso bienestar& or fin haban cesado los malditos ruidos de la tierra- por fin su cerebro no senta las horribles pun"adas de agu#as candentes 9 los tena"a"os %ue por el odo llegaban a las ;ltimas c=lulas de la sustancia gris&&& J(u= hermoso silencio absoluto- eternosin lmites- como oc=ano eEtendido desde lo infinito terrestre a lo infinito celestialK Ie pronto&&& JNo- si no puede serK MSe concibe %ue eEistan ruidos dentro de una tumba- %ue atraviesen las paredes de un nicho- la espesura de una ca#a de cinc 9 de un recio ata;d forrado de pao gruesoN No se concebir- pero lo cierto es %ue algo suena&&& Camilo de Lelis se estremece- %uiere incorporarse- %uiere gemir&&& El ruido %ue le %uita las dul"uras del perenne reposo es la fermentacin %ue comien"a- son los gusanos- %ue no tardarn en pulular sobre su pobre cuerpo&&& J?ampoco el sepulcro est solitario- 9 el adorador de la pura e inalterable <orma encuentra en =l a su enemiga la 3idaK LEl 4mparcialL- A0 de noviembre de 061A& El tornado Entre las caras aldeanas- a la salida de misa- se destacaba siempre para mcon relieve especial- la de un presbtero- %ue era aldeana- por las lneas 9 no por la eEpresin& Las caras no van ms all %ue las almas- 9 es el alma lo %ue se revela en los rasgos- en el pliegue de la boca- en la lu" de los o#os& A%uel cura- arrinconado en la montaa- no s= %u= presentaba en su fisonoma de

resuelto 9 de advertido- de dolorido 9 de resignado- %ue me advirtieron- sin necesidad de preguntar a nadie- %ue tena un pasado distinto del de sus cong=neres de misa 9 olla- los cuales- desde el seminario- se haban venido a la parro%uia- a no conocer ms emociones %ue las del da de la fiesta del atrn o las de la pastoral visita& Fabi=ndole manifestado mi curiosidad al seorito de Limioso- se ech a rer a la sombra de sus bigotes lacios& 8 ues apenas se alegrar Ferves cuando sepa %ue usted %uiere orle la historia&&& Como %ue los dems 9a le tenemos prohibido %ue nos la enca#e&&& Solo se la aguantamos una ve" al ao- o antes si ha9 peligro de muerte&&& ConvenidoC vendra el cura a%uella tarde misma& Le esper= recostado en un banco de vie#a piedra grantica- todo rebordado de musgos de colores& Faca fro- 9 el paisa#e limitado- montaoso- tena la severidad triste del invierno %ue se acercaba& Hno de esos p#aros %ue se re"agan 9 todava se creen en tiempo oportuno de amar 9 sentir- cantaba entre las ramas del limonero aoso- al amparo de su perfumado 9 nupcial folla#e perenne& En las vides no %uedaban sino ho#as ro#as- su#etas por milagro 9 9a deseosas de soltarse 9 pagar su tributo a la le9 de Naturale"a& Fa9 en estos aspectos otoales del paisa#e una melancola tran%uila 9- por lo mismo- ms profunda- un ma9or convencimiento de lo efmero de las cosas&&& Cuando entraron el cura 9 el seorito- dispuestos a satisfacer una curiosidad tan transitoria como la vida- 9a mi espritu andaba mu9 le#os+ se haba ido a donde no ha9 curiosidades- a una regin de contemplativa serenidad& !edia hora despu=s oa 9o el relato de una aventura vulgar- pero %ue haba bastado para dar aroma de pena antigua a la eEistencia de a%uel hombre 9 para sugerirle un romanticismo- all a su manera- complicado de cierto orgullo&&& or la aventura poda mirar con superioridad- en lo interno- a sus compaeros- 9 en las largas sobremesas de los convites parro%uiales- eEcitada la imaginacin a poder del generoso 9 el anisete- revivir los dramticos momentos- ser otra ve" el %ue corri graves peligros 9 estuvo a punto de %ue un vrtice le tragase&&& 8Al concluir la carrera 8d#ome despu=s de recogerse un momento- como si no se supiese la relacin de memoria8 me encontr= con %ue se muri una buena seora %ue era mi madrina de misa- 9 tuvo la ocurrencia de legarme una manda regular& Ech= mis cuentas- 9 en ve" de prestar a r=ditos para sacar al ao una pe%uee"cargando adems mi alma con responsabilidades- acord= salir un poco a ver el mundo& Oo hi#os no haba de tenerC mis sobrinos&&&- J%ue se arreglasenK&&&- 9 como el via#ar es la ;nica diversin %ue no se mira mal en nosotros- Jvia#emosK Casi siempre- en tocando a salir de casa- mis colegas la emprenden hacia $oma& Hna peregrinacin&&&- J9 adelanteK !u9 natural&&& ero a m- no s= por %u= me entr afn de hacer todo lo contrario& Lo ms diferente de $oma 9 de cuanto conocemos 8pens=8 sern los Estados Hnidos&&& O all me fui- en un bu%ue hermossimo- 9 llegu= a Cuba sin el menor tropie"o- 9 de la Fabana- %ue por cierto me gust de veras Ta poco me %uedo all a vivirUpas= a la Am=rica del Norte- hallando tantas cosas de admirar %ue- para lo %ue me resta de estar en el mundo- tengo %ue rumiar memorias& ?odo lo apunt= en unos cuadernos para %ue no se me olvidaseC 9 cada ve" %ue leo en la rensa alg;n invento o alg;n caso %ue parece mentira&&&- de mis cuadernos echo mano&&& 9 digo para m&&& 8O para los dems tambi=n 8advirti el seorito8& J ues no nos tendr ledos los cuadernitos %ue digamosK 8O- bueno Mde %u= vo9 a tratarN MIe polticaN MIe chismesN JEllo es %ue en mis cuadernitos ser raro %ue no se halle 9a mencionado lo %ue nos dan por grandes novedades los peridicos&&&K En fin- 9o me pas= ms de un ao entre a%uella gente- sin conocer a nadie- con barbas 9 sin corona- aun%ue- gracias a Iios- sin faltar a las obligaciones de mi estado& O as me estara hasta la consumacin de los siglos si no llega a escasearme el dinero- droga ms necesaria all- seg;n pude advertir- %ue en parte alguna&&& Como no era cosa de echarme a pedir limosna- 9 a ms no es costumbre de a%uella gente el darla- tom= el partido de embarcarme otra ve"- 9 la travesa desde Nueva OorD a la Fabana fue una delicia&&&

En la Fabana 8donde no %uise saltar a tierra- temeroso de no decidirme luego a salir de all- aun%ue para mantenerme en a%uel paraso hubiese de ponerme a hacer la "afra en lugar de un negro8 subi a bordo una seora #oven- de riguroso luto 8no despreciando- bien parecida8- con un nio mu9 guapo- de unos seis aos& Sramos la seora 9 9o de los pocos espaoles %ue en el bu%ue ibanC =ramos ambos pasa#eros de segunda- 9 por educacin 9 por%ue me daba lstima empec= a saludarla 9 a entretenerme con el nio- una monada de listo 9 de carioso& El padre- por lo visto- era empleado- 9 se haba muerto del vmito& Cada ve" %ue sala la conversacin- la viuda- lamentando su desamparo- llorabaC pero poco a poco se puso casi alegre- me gastaba bromas- 9 siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar& No saba %ue 9o era sacerdote- 9 9o- vamosno se lo di#e+ me pareca raro- con la barba %ue me llegaba a las solapas del chaleco& Al desembarcar- despu=s de rasurarme&&&bueno %ue lo supiese& Como un golfn iba la embarcacin hasta llegar a la altura de las A"ores& Sin embargo- el capitn haba torcido el gesto al ver un cela#e mu9 descolorido- %ue luego fue volvi=ndose cobri"o al anochecer- 9 9a de noche- negro- lo propio %ue si en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta&&& Algunas eEhalaciones parpadearon en el hori"onteC pero la calma era tal- %ue el agua pareca aceite grueso& No se acost el capitn- 9 9o tampocoC no s= %u= in%uietud me desvelaba& Al amanecer- el cela#e se mostr ms negro si cabe- 9 una ce#a gigantesca- un arco inmenso apareci casi encima de nosotros- dibu#ado como por mano firme 9 maestra& 8M(u= ha9- capitnN8 le pregunt= al verle tan sombro como el cielo& 8J(u= ha de haber- me&&&K 89 #ur entre dientes8& J(ue tenemos encima el tornado&&& 9 %ue ser de los de primeraK MNo ve usted %u= perfecto es el ar%uitoN Oa haba 9o odo en el pasa#e mentar el tornado con eEpresiones de terrorC el tornado es el coco de a%uellos mares& As 9 todo- como la calma era tan absoluta 9 9o no entenda de acha%ue de navegacin- no sent al pronto mucho miedo& Empec= a sentir las cos%uillas cuando pasa#eros 9 tripulacin salieron al puente 9 en vo" ba#a se cambiaron impresiones& ?odos mirbamos fi#amente a a%uella ce#a colosal de un o#o terrible- inmvil- %ue nos amena"aba& La calma era de plomoC no s= eEpresarlo sino asC en plomo nos creamos envueltos& Hna pluma de ave echada al aire permaneca en suspensin& O nuestras almas estaban como a%uella plumaC pendientes 9 esperando el primer soplo&&& En a%uellos segundos de ansiedad trgica en %ue ni respirbamos- fue cuando la viuda- con su nio de la mano- su ropa negra- 9 ms blanca la cara %ue un papelse acerc a m 9 me di#o de una manera %ue me lleg al cora"n+ 8No tenemos a nadie en este mundo&&& Oo slo en usted he puesto mi esperan"a&&& Si sucede algo- Mnos ampararN Esta criaturita sin padre&&& O- sin duda- 9o estaba loco del susto %ue todos tenamos metido en el cuerpopor%ue le contest= cogi=ndola de las manos+ 8A no ser %ue muriese 9o primero- ni usted ni el nio han de pasar dao ninguno& El padre del nio a%u est& A;n no hube proferido tal dislate&&&- J"asK- prorrumpe el huracn por el Nordeste con una fuer"a inauditaC una fuer"a tal- %ue todo el barco tembl 9 se parC 9 no era %ue se hubiese roto la m%uina 8%ue se rompi despu=s8- sino %ue ni con cien m%uinas avan"ara&&& Saltaron luego unas olas&&&- Jva9a unas olas de horrorK Nadie creera %ue de a%uella mar de aceite podan levantarse seme#antes monstruos&&& Caamos al fondo- 9 nos veamos de repente en la cumbre de una muralla altsima- 9 deba#o nos esperaba- para recogernos en otra cadaun abismo sin fin&&& El capitn estaba como locoC dos veces rod al suelo- 9 en una de ellas- por desdicha- se rompi la cabe"a contra no s= %u=&&& ?om el mando el segundo& Era mucho menos hombre- de menos agallas marineras- 9 comprendimos %ue estbamos perdidos sin remedio& El barco- al tener %ue ascender- se cansaba como una persona- se dorma cada ve" ms tiempo 9 no aguardbamos sino el instante en %ue- sin fuer"as la embarcacin para vencer la espantosa subida- la ola se cerrase sobre nosotros 9 nos %uedsemos all aba#o- en el remolino %ue produ#=semos al ser absorbidos& Entre la confusin 9 el alocamiento de todos 8cada uno pensaba en s o en los su9os 9

nadie atenda a nadie8 la viuda- sin saber lo %ue haca- se me agarr a los hombros 9 empe" a decirme disparates&&&- Jpor%ue estaba como los dems+ fuera de #uicioK&&& Oo no iba a seguirla por el camino %ue emprenda&&&- 9 a su odomurmur=+ 8No puedo hacerle ms favor %ue darle la absolucin&&& So9 sacerdote- 9 vamos a morir en este instante&&& eg un chillido 9 se apart de m&&& O en el mismo momento- al rolar al Sur 9 al Sudeste- abonan" de un modo tan repentino %ue pareca cosa milagrosa&&& Los oficiales di#eron despu=s %ue sucede as con los tornados- %ue si duraran como dan&&& En el resto de la travesa no volv a acercarme ni si%uiera al pobre del nio& Iesembar%u= lo ms pronto posibleC en Lisboa& O a veces- en esta pa" %ue ahora disfruto- me parece %ue cuanto me pas no me pas- sino %ue lo habr= soado& 8 or eso nos lo cuenta cada ao doce veces 8argu9- esc=ptico- el seorito8& Contndolo se convence de %ue no es inventiva&&& As nos convenciese a los dems&&& L)lanco 9 NegroL- n;m& 1A6- 01>6& Agravante Oa conoc=is la historia de a%uella dama del abanico- a%uella viudita del Celeste 4mperio %ue- no pudiendo contraer segundas nupcias hasta ver seca 9 dura la fresca tierra %ue cubra la fosa del primer esposo- se pasaba los das abanicndola a fin de %ue se secase ms presto& La conducta de tan inconstante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rgidasC pero sabed %ue en las mismas pginas de papel de arro" donde con tinta china escribi un letrado la aventura del abanico- se conserva el relato de otra ms terrible- demostracin de %ue el santo <o 8a %uien los indios llaman el )uda o Sa%uiamuni8 a;n reprueba con ma9or energa a los hipcritas intolerantes %ue a los d=biles pecadores& $ecordar=is %ue mientras la viudita no daba pa" al abanico- acertaron a pasar por all un filsofo 9 su esposa& O el filsofo- al enterarse del fin de tanto abani%ueo- sac su abanico correspondiente 8sin abanico no ha9 chino8 9 a9ud a la viudita a secar la tierra& or cuanto la esposa del filsofo- al verle tan complaciente- se irgui vibrando lo mismo %ue una vbora- 9 a pesar de %ue su marido le haca seas de %ue se reportase- hart de vituperios a la abanicadoraponi=ndola como solo dicen dueas irritadas 9 picadas del agui#n de la virtuosa envidia& ?al fue la sarta de denuestos 9 tantas las alharacas de constancia ineEpugnable 9 honestidad invencible de la matrona- %ue por primera ve" su esposo- hombre asa" distrado- a fuer de sabio- 9 me#or versado en las doctrinas del 48Ving %ue en las mculas 9 tri%uiuelas del cora"n- concibi ciertas dudas crueles 9 se plante el problema de si lo %ue ms se cacarea es lo ms real 9 positivoC por lo cual- 9 siendo de su9o propenso a la investigacin- resolvi someter a prueba la constancia de la esposa modelo- %ue acababa de abrumar 9 sacar los colores a la tornadi"a viuda& A los pocos das se esparci la vo" de %ue la ciencia sinense haba sufrido cruel e irreparable p=rdida con el fallecimiento del doctsimo Li8Vuan 8%ue as se llamaba nuestro filsofo8 9 de %ue su esposa an8Siao se hallaba inconsolable- a punto de sucumbir a la afliccin& En efecto- cuantos indicios eEteriores pueden revelar la ms honda pena- advertanse en an8Siao el da de las eEe%uias+ torrentes de lgrimas abrasadoras- o#os fi#os en el cielo como pidi=ndole fuer"as para soportar el suplicio- manos cru"adas sobre el pechoata%ues de nervios 9 frecuentes sncopes- en %ue la pobrecilla se %uedaba sin movimiento ni conciencia- 9 slo a fuer"a de auEilios volva en s para derramar nuevo llanto 9 desma9arse con ma9or denuedo& Entre los amigos %ue la acompaaban en su tribulacin se contaba el #oven ?a8 Fio- discpulo predilecto del difunto- 9 mancebo en %uien lo estudioso no %uitaba lo galn& As %ue se disolvi el duelo 9 se %ued sola la viudita- toda suspirona 9 gemebunda- ?a8Fio se le acerc 9 comen" a decirle- en mu9 discretas 9 compuestas ra"ones- %ue no era cuerdo afligirse de a%uel modo tan rabioso 9 nocivo a la saludC %ue sin ofensa de las altas prendas 9 singulares m=ritos del

fallecido maestro- la noble an8Siao deba hacerse cargo de %ue su propia vida tambi=n tena un valor infinito 9 %ue todo cuanto llorase 9 se desesperase no servira para devolver el soplo de la eEistencia al ilustre 9 luminoso Li8Vuan& $espondi la viuda con sollo"os- declarando %ue para ella no haba en el mundo consuelo- adems de %ue su in;til vida nada importaba desde %ue faltaba lo ;nico en %ue la tena puestaC 9 entonces el discpulo- con amorosa turbacin 9 palabras algo trabadas 8en tales casos son me#ores %ue mu9 hilados discursos8di#o %ue- puesto %ue ning;n hombre del mundo valiese lo %ue Li8Vuan- alguno podra haber %ue no le cediese la palma en adorar a la bella an8SiaoC %ue si en vida del maestro guardaba silencio por respetos altsimos- ahora %uera- por lo menos- desahogar su cora"n- aun%ue le costase ser arro#ado del paraso- %ue era donde an8Siao respiraba- 9 %ue si al cabo haba de morir de amante silenciosoprefera morir de rigores- acabando su declaracin con echarse a los diminutos pies de la viuda- la cual- lnguida 9 algo llorosa a;n- tratndole de lo%uillole al" gentilmente del suelo- asegurando benignamente %ue mereca- en efectoser echado a la calle- 9 %ue si ella no lo haca- era slo en memoria de la mucha estimacin en %ue tena a su discpulo el luminoso difunto& O- sin duda- la misma estimacin 9 el mismo recuerdo fueron los %ue- de all a poco 8cuando todava por mucho %ue la abanicase- no estara seca la tierra de la fosa de Li8Vuan8 impulsaron a su viuda a contraer vnculos eternos con el gallardo ?a8Fio& 3ino la noche de bodas- 9 al entrar los novios en la cmara nupcial- not la esposa %ue el nuevo esposo estaba no alegre 9 radiante- sino en eEtremo abatido 9 melanclico- 9 %ue le#os de feste#arla- callaba 9 se desviaba cuanto podaC 9 habi=ndole afanosamente preguntado la causa- respondi ?a8Fio con modestia %uele asustaba el eEceso de su dicha- 9 le pareca imposible %ue =l- el ;ltimo de los mortales- hubiese podido borrar la imagen de a%uel faro de ciencia- el ilustre Li8Vuan& ?ran%uili"le an8Siao con eEtremosas protestas- #urando %ue Li8Vuan era- sin duda- un faro 9 un sapientsimo comentador de la profunda doctrina del Libro de la ra"n suprema- pero %ue una cosa es el Libro de la ra"n suprema 9 otra embelesar a las mu#eres- 9 %ue a ella Li8Vuan no la haba embelesado ni mia#a& Entonces ?a8Fio replic %ue tambi=n le angustiaba mucho estar advirtiendo los primeros sntomas de cierto mal %ue sola padecer- mal gravsimo- %ue no slo le privaba del sentido- sino %ue amena"aba su vida& O an8Siao- vi=ndole plido- desenca#ado- con los o#os en blanco- agitado 9a de un convulsivo temblor&&& 8!i sndalo perfumado 8le di#o8- Mcon %u= se te %uita ese malN S=palo 9o para buscar en los confines del mundo el remedio& Suspir ?a8Fio 9 murmur+ 8JA9 msero de mK J(ue no se me %uita el ata%ue sino aplicndome al cora"n sesos de difuntoK 89 apenas hubo acabado de proferir estas palabras ca9 redondo con el accidente& Al pronto %ued an8Siao tan confusa como el lector puede inferirC pero en seguida se le vino a las mientes %ue- en los primeros instantes de inconsolable viude"- haba mandado %ue al luminoso Li8Vuan le enterrasen en el #ardn- para tenerle cerca de s 9 poderle visitar todos los das& A la verdad- no haba ido nunca+ de todos modos- ahora se felicitaba de su previsin& ?om una linterna para alumbrarse- una a"ada para cavar 9 un hacha %ue sirviese para destro"ar las tablas del ata;d 9 el crneo del muertoC 9 resuelta 9 animosa se dirigi al #ardn- donde un sauce enano 9 recortadito sombreaba la fosa& Ie# en el suelo la linterna 9 el hacha- dio un a"adona"o&&&- 9 en seguida eEhal un chillido agudo- por%ue detrs del sauce surgi una figura %ue se mova- 9 %ue era la del mismsimo Li8Vuan- Jla del esposo a %uien crea cubierto por dos palmos de tierraK 8Sierpe escamosa 8pronunci el filsofo con vo" grave8- arrodllate& 3o9 a hacer contigo lo %ue venas a hacer conmigoC vo9 a sacarte los sesos- si es %ue los tienes& Entre mi discpulo ?a8Fio 9 9o hemos convenido %ue sondaramos el fondo de tu malicia- 9- sobre todo- de tu mentira& No castigo tu inconstancia %ue slo a m ofende- sino tu fingimiento- tu hipocresa- %ue ofenden a toda la Fumanidad& M?e acuerdas de la dama del abanicoN

O el esposo cogi el hacha- su#et a el tronco del sauce le parti la sien& LEl LiberalL- 5> de agosto de 061A& La hierba milagrosa EEplicaciones

an8Siao por el complicado moo- 9 contra

Al cuento La hierba milagrosa debe preceder- a ttulo de eEplicacin- la carta %ue dirig al seor don !iguel !o9a- director de El Liberal& !adrid- AA de octubre de 016A& !i distinguido amigo+ Al llegar a esta corte 9 registrar la pirmide de papeles 9 libros %ue me esperaban- encuentro un n;mero de La Hnin Catlicadonde se dice %ue mi cuento Agravante- %ue El Liberal insert el 5> de agosto prEimo pasado- no es mo- sino de 3oltaire& !e ha cado en gracia el %ue un peridico se tome la molestia de investigar la procedencia del cuento- cuando 9o la declaraba en el cuento mismo- diciendo eEpresamente %ue lo haba encontrado en las propias ho#as de papel de arro" donde se conservaba la historia de la dama del abanico blanco- igualmente publicada por El Liberal ba#o la firma del distinguido escritor Anatole <rance& Lo %ue me pareci eEcusado aadir 8por%ue lo saben hasta los gatos8 es %ue esas ho#as de papel de arro"- de donde tom Anatole <rance su historieta 9 9o la ma- son las de los aut=nticos 9 conocidsimos Cuentos chinos- %ue recogieron los misioneros 9 coleccion Abel de $emusat en lengua francesa& En esa coleccin- la historia de la dama del abanico blanco 9 la de la viuda inconsolable 9 consolada forman un solo cuento& ero no es all ;nicamente donde eEiste la tal historia- pues con slo abrir TJrecndita erudicinKU el 'ran Iiccionario Hniversal de Larousse- %ue forma parte integrante del mobiliario de las redacciones- hubiese visto La Hnin Catlica %ue esa historieta es conocida en todas las literaturas ba#o el ttulo de La matrona de Efeso- 9 %ue igualmente se encuentra en la 4ndia- en la Chinaen la antigGedad clsica 9 en la inmensa ma9ora de los modernos cuentistas- %ue dramtica 9 sentenciosa entre los chinos- ha tomado en otras naciones- en boca de los narradores de fabliauE 9 en Apule9o- )occaccio- La <ontaine 9 3oltairesesgo festivo 9 burlnC 9 aade el socorrido Iiccionario+ LEsta ingeniosa stira de la inconstancia femenil parece tan natural 9 verdadera- %ue se dira %ue brot espontneamente en la imaginacin de todo cuentista- 9 no ha9 %ue recurrir a la imitacin para eEplicar tan singular coincidencia&L Ie estas laboriosas investigaciones se desprende %ue el cuento es tan de 3oltaire como mo- e hicimos bien Anatole <rance 9 9o en repartrnoslo seg;n nos plugo- 9 hasta pude ahorrarme la declaracin de su procedencia& En efecto- por mi parte- para remo"ar esa historia- no la he ledo en 3oltaire ni en ning;n autor moderno- sino en la misma coleccin de Cuentos chinosC 9 esto9 cierta de %ue mi versin se diferencia bastante de las dems& Si entrase en mis principios dar por mo lo a#eno- o sea gato por liebre- no #u"go difcil la empresa& Claro est %ue 9o no haba de ser tan inocente %ue e#ercitase el instinto de rapia en lo %ue cada %uis%ue conoce 8o debe conocer por lo menos- pues se dan casos- 9 si no ah est el descubrimiento de La Hnin8& Sobran libros arrumbados+ el %ue %uiera tener algo bien oculto- %ue lo guarde en uno de esos libros& Ea- a la prueba me remito+ vamos a hacer una eEperiencia& Al %ue acierte 9 diga %u= autor espaol refiere en pocos renglones el caso %ue va usted a publicar ba#o mi firma con el ttulo de La hierba milagrosa- le regalo una docena de libros- %ue no dir= %ue sean buenos- pero corren como si lo fuesen& (ueda eEcluido de concurso !arcelino !en=nde" 9 ela9o& Ie v& siempre afectsima amiga s&s&%&b&s&m& Emilia ardo )a"n& ublicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa- recib algunas donde se me indicaban libros 9 autores %ue contenan el argumento del nuevo

cuentecilloC no obstante- ninguna de a%uellas cartas se refera a autor espaolC la ma9or parte de mis corresponsales citaban a Ariosto- en cu9o poema ,rlando furioso ocupaba el episodio de La hierba milagrosa un canto casi ntegro& or fin- el seor don Narciso Amors- escritor de erudicin varia 9 peregrinanombr a un autor espaol %ue traa el caso de la hierba- 9 aun cuando no era el mismo autor de donde 9o lo haba tomado 8Luis 3ives- en su 4nstruccin de la mu#er cristiana- tratado de las vrgenes8- me pareci %ue no por eso de#aba de llenar el seor Amors las condiciones del certamen- 9 tuve el gusto de ofrecerle el insignificante premio& Como se ve- el acerti#o no era ning;n enigma de la esfinge para %uien pose9ese cierto caudal de doctrina bibliogrfica& Sin embargo- siendo tan fcil descifrar la charada- mi acusador de La Hnin Catlica no la descifr- por no molestarmeseg;n declar poco despu=s& guele Iios atencin tan eEtraa- pues ning;n g=nero de molestia- al contrario- me causara ver consagrar a %ue se esclareciesen los orgenes de La hierba milagrosa igual diligencia %ue a descubrir el panam de Agravante& PPP El caso %ue vo9 a referiros debi de suceder en alguna de esas ciudades de geom=trica tra"a- pulcras- bien torreadas- de apiado casero- %ue se divisanall en lontanan"a- empinadas sobre una colina- en las tablas de los pintores msticos flamencos& O la herona de este cuento- la virgen Albaflor- se parecade seguro 8aun%ue 9o no he visto su retrato8 a las santas %ue acarici el pincel de los mismos grandes artistas+ alta 9 de grciles formas- de prolongado corselete 9 onduloso 9 fino cuello- de seno reducido- preso en el #ubn de brocado- de cara oval 9 cndidos 9 grandes o#os verdes- %ue protegan con dul"ura melanclica tupidas pestaasC de pelo dorado plido- suelto en sim=tricas conchas hasta el borde del ampuloso tra#e& La tradicin asegura %ue Albaflor- pudiendo competir en beldad- discrecinnoble"a 9 ri%ue"a con las ms ilustres doncellas de la ciudad- las venca a todas por el m=rito singularsimo de haber elevado a religioso culto el amor de la pure"a& La devocin a su virginidad ra9aba en fanatismo en Albaflorrevelndose eEteriormente en la particularidad de %ue cuanto rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve& Albaflor proscriba lo %ue no ostentase el color de la inocencia- 9 all en el interior de su alma 8si el alma tuviese ventanas de cristal8 tambi=n se veran pi=lagos de candor 9 abismos de pudorosa sensibilidad- %ue siempre vigilante- vedaba el ingreso hasta el ms ligero- sutil 9 embo"ado deseo amoroso- recha"ndolo como recha"a el escudo de acero la empon"oada flecha& MIecs %ue era virtudN 3irtud era- pero tambi=n mu9 principalmente labor est=ticaC delicada 9 mimosa creacin de la fantasa de Albaflor- %ue se complaca en ella cual el artista se complace en su obra maestra- 9 la retoca 9 perfecciona un da tras otro- aadi=ndole nuevos primores& La %ue senta Albaflor al registrar su alma con o#eada introspectiva 9 encontrarla acendradalimpia- tersa- clara como luna de espe#o- como agua serenada en ta"n de alabastro- envolva un deleite tan refinado 9 original- tan aristocrtico 9 altivo- %ue no se le puede comparar ninguna felicidad culpable& Sabanlo 9a los mancebos de la ciudad 9 haban renunciado a galantear 9 rondar a Albaflor& Cuando la vean pasar por la calle- seme#ante a una aparicin- recogiendo con dos dedos la t;nica de blanco tis;- la saludaban inclinndose 9 la seguan 8hasta los ms disolutos8 con o#os reverentes& Aconteci por entonces %ue un con%uistador eEtran#ero invadi el reino 9 puso sitio a la ciudad donde viva Albaflor& La desesperada resistencia fue in;tilC no dio ms fruto %ue encender en furor al #efe enemigo- inspirndole la brbara orden de %ue la ciudad fuese entrada a sangre 9 fuego& La soldadesca se esparci- desnuda la espada 9 al puo la tea- 9 pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo 9 poblado el ambiente de gemidos- gritos de espanto 9 a9es de agona- me"clados con imprecaciones 9 blasfemias espantosas&

Estaba la morada de Albaflor situada a un eEtremo de la poblacin- 9 como el padre de la doncella- habiendo salido a defender las murallas- 9aca cadver sobre un montn de escombros- Albaflor- transida de angustia- se haba encerrado en sus habitaciones- 9 re"aba de rodillas- viendo al trav=s de los emplomados vidrios cmo el sol tramontaba envuelto en cela#es carmeses& Ie improviso salt hecha peda"os la vidriera- 9 se lan" en la cmara un hombre- un soldado 8mo"ogallardo- furioso- implacable8- pero %ue de improviso se par- sorprendido%ui"- por el aspecto de la cmara& $evestan las paredes amplias colgaduras blancas- su#etas con tachones 9 cordonera de plata reluciente& Iel techo colgaba una lmpara del mismo metal& ieles de armio 9 vellones de cordero mullan el piso& El silln 9 el reclinatorio eran chapeados de marfil- como asimismo el diminuto lecho& En una #aula se revolva cautiva nevada paloma& O sobre los po9os del balcn- en vasos de mrmol blanco- se erguan haces apretadsimos de a"ucenas- centenares de a"ucenas abiertas o para abrir- 9 campeando en medio de ellas- airoso 9 ntido como gar"ota de enca#e- un tiesto de cristal- de donde emerga el lirio blancoal %ue su duea regaba con religioso esmero- viendo en la soada flor un smbolo&&& Como si al iracundo vencedor la hermosura 9 el aroma de las flores le despertasen ideas de destruccin 9 eEterminio- blandi la espada- seg 9 destro" col=rico el embalsamado bos%ue de a"ucenas& Las flores ca9eron al suelo rotas 9 el soldado las pisoteC despu=s al" el puo 9 fue a arrancar el lirio& ,9se un sollo"o& Albaflor lloraba por su lirio emblemtico- tan fresco- tan fino- de ho#as de seda transparente- %ue iba a ser hollado sin piedad&&& Al sollo"o de Albaflor- el soldado volvi la cabe"a 9 divis a la virgen arrodillada- vestida de blanco- destacndose sobre el fondo de oro de la tendida cabellera- 9 con rugido salva#e se precipit a destro"ar a%uel lirio- ms bello 9 suave %ue ninguno& resa Albaflor en los bra"os de hierro- se crispdefendi=ndose rabiosamente- 9 en un segundo- en %ue se aflo# alg;n tanto la tena"a- di#o con anhelo al soldado+ 8I=#ame 9 te dar= un tesoro& 8M?esoroN 8respondi =l- estrechndola embriagado8& Cuanto ha9 a%u me pertenece- 9 el tesoro lo mismo& No te suelto& 8Es %ue el tesoro slo 9o lo cono"co 8respondi afanosamente la doncella8& Si no lo aceptas- te pesar& Si muero- me llevar= el secreto a la tumbaC 9 9o morir= si no me sueltasC Mno ves cmo se me va la vidaN En efecto+ el soldado vio %ue la doncella- lvida 9 desenca#ada- pareca 9a un cadver& 8M(u= tesoro es =seN 8pregunt- desvindose un poco8& JA9 de ti si mientesK Ie nada te servirC no me engaes& 8Fa9 8di#o Albaflor- serenndose 9 con energa8 una hierba milagrosa& El %ue la lleva consigo no puede ser herido por arma ninguna& Si la pones ba#o tu cora"a- hars prodigios de valor en los combates- 9 sers invulnerable- 9 llegars a con%uistar ma9or gloria %ue el gran Ale#andro& La hierba slo crece en mi #ardn- 9 nadie la conoce 9 sabe sus virtudes sino 9o- %ue he ofrecidopor saberlas- perpetua castidad& Si me desfloras- no podr= ensearte la hierba& Oo misma no la encontrar= si pierdo mi honor& 83amos 8eEclam el soldado casi persuadido- aun%ue todava receloso8& La hierba- ahora mismoC a ser cierto lo %ue aseguras- a pesar de tu belle"a- te mirar= como mirara a mi propia madre& :untos salieron al #ardn Albaflor 9 su enemigo& $ecorrieron sus sendas- 9 en el sombro rincn de una gruta inclinse la doncella- 9 registrando cuidadosamente la espesura- dio un grito de triunfo al arrancar una planta menuda %ue present al soldado& Este la tom meneando la cabe"a desconfiadamente& 8M(ui=n me asegura- doncella- %ue no me engaas por salvarteN 8murmur al recibir la hierba milagrosa8& M(ui=n me hace bueno %ue al entrar en batalla no ser esta hierba in;til 9 vano amuleto- como los %ue fabrican las vie#as con cuerda de ahorcadoN JCreo %ue so9 el ma9or necio en perder el tesoro real 9 efectivo de tu belle"a por este mentiroso hechi"oK

8Ahora mismo 8di#o Albaflor- mirando fi#amente al mo"o8 vas a cerciorarte de %ue no te enga= 9 a probar las virtudes de la hierba& Iesnuda tienes la espadaC a%u ha9 un banco de piedraC 9o pongo en =l el cuello- con la hierba encima- 9 t;- de un ta#o bien dado- pruebas a degollarme& Fiere sin temor 8aadi la doncella- sonriendo gentilmente8- emplea toda tu fuer"a- %ue no logrars producirme ni una ro"adura& JEaK M(u= aguardasN Oa esto9- 9a espero&&& Aseg;rame de los cabellos- %ue as te es ms fcil el golpe&&& El soldado- lleno de curiosidad- cogi la rubia mata- se la arroll a la mueca- tir hacia s 9 de un solo golpe seg el cuello del cisne- horrori"ado cuando un cao de sangre ro#a 9 tibia le salt a la cara- envuelto en la hierba milagrosa&&& As salv Albaflor el simblico lirio blanco& LEl LiberalL- A. de agosto de 061A& Sobremesa El caf=- servido en las tacillas de plata- eEhalaba tnicos efluviosC los criados- despu=s de servirlo- se haban retirado discretamenteC el mar%u=s encendi un habano- se puso chartreuse 9 pregunt a boca de #arro al catedrtico de Economa poltica- ocupado en aumentar la dosis de a";car de su ta"a+ 8M(u= opina usted de la famosa teora de !althusN Al" el catedrtico la cabe"a- 9 en tono reposado 9 ma#estuoso- moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones impregnados 9a- di#o con eEpresivo fruncimiento de labios 9 pronunciando medianamente la frase inglesa+ 8!oral restraint&&& JIesastroso- funesto para la vida de las nacionesK Error vie#o- 9a desacreditado&&& reg;ntele usted al seor Samaniego de (uirs- %ue tan dignamente representa a la rep;blica de Nueva Sevilla- si est conforme con !althus 9 su escuela& 8Iistingo 8contest el ministro americano- deteniendo la ta"a de caf= a la altura de la boca- por cortesa de responder sin tardan"a8& So9 partidario en Europa 9 enemigo en Am=rica& Nosotros poseemos una eEtensin enorme de tierra fertilsima- 9 hemos cubierto el territorio de ferrocarriles 9 salpicado el litoral de magnficos puertosC ahora slo nos faltan bra"os %ue beneficien esa ri%ue"a- 9 nos convendra %ue el tecolote- o lechu"a sagrada- %ue en nuestra mitologa indiana estaba encargada de derramar los g=rmenes humanos sobre el planeta- nos sembrase un hombre detrs de cada mata- para convertir en araso terrenal cultivado lo %ue 9a es paraso- pero inculto& 8No les haca a ustedes la pregunta sin intrngulis 8advirti el mar%u=s8& (uera saber su opinin para formar la ma respecto a una mu#er %ue fue condenada a cadena perpetua 9 %ue 9o no he llegado a convencerme de si era la ma9or criminal o la ms desdichada criatura del mundo& 8 ues M%u= hi"o esa mu#erN 8preguntaron a la ve" 9 con el inter=s %ue siempre despierta el anuncio de un drama todos los convidados del mar%u=s- apindose alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de caf= 9 las botellas de licores color topacio& 8Lo habrn ustedes ledo %ui" en los peridicosC pero esas noticias telegrficas- en estilo cortado- se olvidan al da siguiente- a no ser %ue- como a m- produ"can impresin tan profunda %ue luego se %uiera averiguar detalles 9 %ue- averiguados- %uede fi#a en el alma la terrible historia en forma de problema- de remordimiento 9 de duda& La van ustedes a or&&&- 9 si la saban 9a- me lo dicen- 9 tambi=n lo %ue piensan de ella- a ver si me ilumina su ilustrado parecer& En uno de los barrios ms destartalados 9 miserables de este !adrid- donde se cobi#a tanta miseria- ocup un mal "a%ui"am una pare#a de pobretesC =l- obrero gasistaC ella- hi#a del arro9o& El marido traba# alg;n tiempo&&& regularC en fin- %ue coman casi siempre o poco menos& 3inieron los chi%uillos- ms espesos %ue las hoga"asC hi"o falta traba#ar firme- pero el hombre flo#e- mientras la mu#er se agotaba lactando& La historia eterna- reproducida a cientos de miles de e#emplares+ un poco de fatiga 9 desaliento trae la holgan"aC la holgan"a llama por la bebidaC la bebida- por el hambreC el hambre- por las %uimerasC de las

%uimeras se engendran la ria 9 la separacin& El obrero- una noche abandon el tugurio- soltando blasfemias 9 maldiciendo de su estrella condenada- por%ueseg;n =l- %uien se casa es un brutoC %uien tiene hi#os- dos brutos- 9 %uien los mantiene- tres brutos 9 medio- 9 #urando %ue cuando =l volviese a aportar por seme#ante leonera habra criado pelos la rana& All se %ued sola la mu#er- con los cinco vstagos- la ma9or de die" aos- de once meses el menor& )usc labor- pero no la encontr- por%ue no poda apartarse de los nios 9- en especial- del %ue criaba- ni se improvisan de la noche a la maana casas donde admitan a una asistenta o una lavandera desconocidafam=lica- hecha un andra#o- con un marido borrachn 9 de malas pulgas& El ;nico traba#o %ue le sali- como ella deca- fue recoger huesos- trapos 9 esti=rcol en las carreterasC gracias a este arbitrio se ganaba un da con otro sus tres o cuatro perros grandes& 3ino un invierno lluvioso 9 mu9 crudo- 9 el recurso falt- por%ue la lluvia es la enemiga del traperoC le hace papilla la mercanca& ?ranscurri una semana- 9 en ella empe"aron a debilitarse de necesidad los nios& La madre andaba escasa de lecheC el cro lloraba la noche entera- tirando del pecho flo#o& El panaderoa %uien se le deban 9a diecis=is pesetas- se cerr a la banda- negndose a fiar& La Sociedad de San 3icente dio unos bonos- 9 comidos los bonos- el hambre 9 el desabrigo volvieron& La mu#er sali de su casa una tarde 8vspera- por cierto- de $e9es8 9 vendi su ;nica #o9a- una chivita blanca- mu9 hermosa- por la cual sac algunos reales& <uese a la pla"a !a9or- compr unos $e9es !agospreciosos- a caballo- con su estrella 9 su portalilloC adems atest los bolsillos de pionate 9 se ech una botella de vino ba#o el bra"o& Llev pangarban"os- tocinoC lleg a su casaC puso el puchero- 9 los nios- locos de alegra- despu=s de #ugar mucho con los Santos $e9escomieron olla 9 golosinas- 9 se acostaron atiborrados- 9 se durmieron al punto& La madre tambi=n comi 9 bebi vino a placer& Con el alimento 9 el arganda sinti %ue suba la leche a su seno+ se desabroch 9 dio un solemne harta"go al pe%ueillo& As %ue le vio tan lleno %ue cerraba los o#os- le meti de firme el pulgar por el cuello- asfiEindole& Se lleg luego al mal #ergn donde #untos dorman la nia de tres aos- el nio de seis 9 el de nueve& A la de tres le apret el ga"nate hasta de#arla en el sitio& Al de seis- igual& ero el ma9orcito se despert- 9 sintiendo las manos de su madre en el pescue"o- se defendi como un fierecilla& !ordasaltaba- pateaba- no %uera morirC la madre consigui batirle la cabe"a contra la pared 9 as aturdido- ahogarle& 3olvise entonces 9 vio a la nia ma9or- de die" aos- incorporada en su #ergn- con los o#os dilatados de horror 9 las manos cru"adas- chillandopidiendo misericordia& ?ena a;n sobre la almohada las figuritas de los Santos $e9es& L aloma 8di#o la madre- acercndose8- tu padre se ha largado- a tus hermanitos los he despachado- 9 9o llevar= el mismo camino en seguida- por%ue no puedo ms con la carga& M?e %uieres t; %uedar sola en este amargo mundoNL O la chi%uilla- convencida- alarg el pescue"o 9 se de# estrangular sin defenderseC como %ue- muerta- tena una eEpresin dulce 9 casi feli"& Cubri la madre a las cinco criaturas con unos trapos 9 las mantas- encendi el anafre- cerr las ventanas- se tendi en la cama 9 esper& Los vecinos haban odo gritar al chico 9 a la nia& ercibieron tufo de carbn- recelaron 9 rompieron la puerta& La madre se salv de morirC la llevaron a la crcel entre una multitud %ue la amena"aba 9 maldecaC la #u"garon- 9 en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio- ni se atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla& Lo %ue hicieron fue sentenciarla a cadena perpetua& Al pronto- nadie coment la historia del mar%u=s- tan impropia de un amo de casa %ue obse%uia a sus amigos& or fin- el catedrtico de Economa murmur sentenciosamente+ 8No veo clara la conducta de esa mu#er& M or %u= no ahorr los dineros producto de la venta de la cabra- en ve" de malgastarlos en figuritas de $e9es 9 estrellas de talcoN Con esos cuartos vivan una semana lo menos& El pobre es imprevisor& JAh- si pudi=semos infundirle la virtud del ahorroK J(u= elemento de prosperidad para las naciones latinasK

8O usted 8pregunt el mar%u=s- sonriendo8- Menviara a esa mu#er a presidioN 8J(u= remedioK 8eEclam el interrogado- presentando las suelas de las botas al calorcillo de la chimenea& LEl LiberalL- 02 de enero de 0615& Evocacin El mar%u=s de Rald;a era- al entrar en la edad viril- secretario de Emba#adagar"n cumplido 9 apuesto- con una barba 9 un pelo %ue parecan siempre acabados de estrenar- manos tan pulcras como las de una dama- vestir intachable- 9 conversacin variada 9 en general discretaC en suma- dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero& O en sociedad brillaba realmente el mar%u=sC sonreanle las bellas- 9 de buen grado se refugiaban en su compaa- a la sombra de una lantana o de un gomero- en una serre- a charlar 9 or historias- a desmenu"ar el tocado o a comentar los amoros de los dems& Su bra"o para ir al comedor- su compaa para el rigodn- eran cosas gratasC su saludo se devolva con halagGea cordialidad- de igual a igualC ramo %ue =l regalase se enseaba a las amigas- previo este comentario+ LIe Rald;a& J(u= amableK J(u= bonitas floresKL En vista de estos antecedentes- no faltar %uien crea %ue nuestro diplomtico es un afortunado mortal& No obstante- el mar%u=s- %ue por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser #actancioso ni fatuo- afirma- cuando habla en confian"a absoluta- %ue no ha9 hombre de menos suerte con las mu#eres& 8Si me pasase lo contrarioC si fuese un con%uistador- me lo callara 8suele aadir- sonriendo8& ero puesto %ue nada con%uisto- no ha9 ra"n para %ue me haga el misterioso 9 oculte mis derrotas& So9 el perpetuo vencido+ 9a he desesperado de sitiar pla"as- por%ue s= %ue habra de levantar el cerco prudentemente- para salvar si%uiera el amor propio& $efleEionando sobre el asunto- he dado en creer %ue mi mala ventura es hi#a de lo %ue llaman mis =Eitos de saln& MFa observado usted %ue las mu#eres menos amadas son esas tan feste#adas- esas reinas mundanas %ue al pasar levantan rumor de admiracin 9 a %uienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad %ue decirN Algo parecido nos debe de suceder a los %ue en los crculos mu9 escogidos no hacemos papel del todo desairado& ?ambi=n creo %ue me per#udica&&&- no va9a usted a rerse&&&- la buena educacin de familia& !e la inculcaron desde nio- 9 so9 eEtremadamente cort=s con las seoras+ imposible %ue nadie las trate con ms respeto- con ms delicade"a& Al hablarles las inciensoC al sonrerles les dedico un poema& O aun%ue pare"ca eEtrao&&&- a veces se me ocurre %ue las mu#eres- por la dependencia en %ue vive su seEo desde hace tiempo inmemorial- tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes 9 duros- reconociendo en ellos al amo 9 seor& Los %ue estamos dispuestos a descolgar la luna para complacerlas- %ui" pasamos por sandios o por d=biles+ dos cosas igualmente malas& Cierto da- hablando as el mar%u=s a un amigo su9o- el amigo le pregunt si era posible %ue tanta galantera- tanta correccin- no le hubiesen valido algo ms %ue simpatas- 9 si nunca se haba credo dueo del cora"n de una dama& El mar%u=s- despu=s de algunos instantes de perple#idad- contest+ 8En fin- 9a ha pasado tiempo- la interesada no eEiste- 9 si usted me permite callar el nombre- contar= la ;nica fortunilla %ue tuve&&& Iespu=s %ue usted se entere- no me llamar alabadi"o por haberla contado&&& Es una victoria negativa%ue concurre a demostrar lo mismo %ue decamos antes 89 a%u el mar%u=s sonri con cierto humorismo triste8C a saber- %ue no eclipsar= 9o a los ?enorios ni a los !aaras& Hna de las veces %ue vine a Espaa con licencia a ver a mi madre- encargme =sta %ue- cuando regresase a ars- visitase a una du%uesa amiga su9a- a %uien no haba visto en muchos aos- por%ue viva retirada- desde la muerte de una hi#a mu9 %uerida- en soberbia %uinta- a poca distancia de )a9ona& $esuelto a cumplir el deseo de mi madre- resolv tambi=n no aburrirme- o al menos no demostrarlo- en las horas %ue la visita durase& !e ba#= en la estacin ms

prEima a la %uinta- donde 9a me esperaba el capelln de la du%uesa con un breaD& A fuer de seora fina- la du%uesa me recibi con muestras de contento- 9 sali a saludarme al vestbulo- toda de luto- sin ms adorno %ue unos pendientes de perlas de inestimable precio- por lo iguales- lo gruesas 9 la hermosura de su oriente&&& 8MComo a%uellas dos perlas %ue usted lleva en la pechera muchas nochesN 8:usto& !i primer movimiento- al ver a la seora- fue tomarle la mano 9 besrsela con devocin 9 vive"a& Not=- sorprendido- %ue tan sencilla atencin le haca salir el color a las me#illas& JCunto tiempo %ue nadie le besaba la manoK No s= por %u=- al advertirlo- me ocurri lison#ear un poco a la pobre seoratratndola como trata a una mu#er #oven- guapa 9 digna un muchacho de buena sociedad- con hbil me"cla de respeto 9 galantera& Las primeras palabras de la du%uesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre- 9 lo di#o con la tierna turbacin del %ue recuerda afectos 9 alegras pasadas& Iespu=s aadi %uecomprendiendo lo %ue son muchachos- me rogaba %ue me considerase en su casa enteramente libre- 9 %ue sabiendo las horas de comer- 9 enterado de %ue en la %uinta haba coches 9 caballos a mi disposicin- poda arreglar los das a mi gusto& $espond con calor %ue no me haba desviado de mi camino sino para verla 9 acompaarla- 9 %ue ella no sera tan cruel %ue no me permitiese go"ar- aun%ue solo fuese por breve tiempo- de su conversacin 9 trato& Nuevamente se colore su cara- 9 como hiciese una indicacin al capelln para %ue me mostrase la %uinta- le supli%u=- si no le era molesto- %ue me la ensease ella misma- a la hora %ue tuviese por ms conveniente- por%ue el recuerdo de a%uella finca se uniese al de su duea en el santuario de mi memoria& Al punto- la du%uesa pidi su sombrilla su sombrerito de #ardn- 9- sin dilacin- %uiso %ue fu=semos a recorrer arriates- estufas- bos%ues 9 gran#a o casero de los colonos& Le present= el bra"o 9 la sostuve con vigor- con la tensin de m;sculos %ue en un baile desarrollamos para pasear por los salones a la reina de la fiesta 9 ostentarla& Iurante el paseo la fui animando- a fuer"a de atencin- a %ue hablase mucho- 9 dos o tres veces la hice rer- 9 contestar en tono chancero& En el invernculo nos paramos delante de una flor rara- el #a"mn doble- 9 alabando su aroma- le rogu= %ue me pusiese una rama en el o#al& Consinti- declarando %ue 9o era mu9 caprichoso+ 9 mientras me su#etaba la rama con sus dedos torneados a;n- la mir= al fondo de las pupilas- con una gratitud risuea 9&&&- no s= cmo diga&&&- iba a decir amorosa&&&- en fin- con un no s= %u=- %ue le hi"o ba#ar los o#os&&& JSba#arlosK 3olvi de la eEcursin algo fatigadaC subi a arreglarse para comer- 9 durante la comida procur= seguir entreteni=ndola- sin %ue la conversacin languideciese un minuto& A los postres- volv a ofrecerle el bra"o- 9 9a lo tomaba para pasar al saln- cuando el capelln- asombrado- le record %ue faltaba dar las gracias& $e"amos- 9 9a en el saln- me sent= al lado de la du%uesa- e insensiblemente la tra#e a hablar de su #uventud- de sus triunfos& Al contarme %ue en un baile de casa de !onti#o llevaba tra#e rosa salpicado de #a"mines 8#ustamente de #a"mines8- eEclam=- como involuntariamente+ LJ(u= hermosa estara ustedKL 3olvi la cabe"a- hubo un silencio el=ctrico de algunos segundos&&&- 9 not= %ue su respiracin se haca difcil& Al retirarme a mi cuarto- recapacit= 9 me alarm=- lo confiesoC vi en perspectiva la ridicule" posible de una situacin hasta entonces tan originaltan graciosa- tan culta&&&- 9 resolv marcharme a coger el tren %ue pasa al amanecer por )a9ona& Iicho 9 hecho+ salt= de la cama- me vest- ba#= a la cuadra- mand= poner el breaD 9 de#= una cartita para la du%uesa- dondepresentndole todas mis eEcusas- indicaba %ue las despedidas son siempre melanclicas- 9 %ue mi deseo era %ue no %uedase ning;n mal recuerdo de mi breve estancia& El da de Ao Nuevo recib en ars una ca#a& No contena ms %ue #a"mines dobles& El da de mi santo recib otra& 4gual contenido& Al cumplirse un ao 8da por da8 de mi llegada a la %uinta- ms #a"mines& Oa no pude dudar de la procedencia& La du%uesa los criaba a precio de oro 9 me los enviaba en toda estacin&

Iespu=s nada recib&&& ms %ue la noticia de la muerte de la du%uesa- 9 a poco me entregaron esas perlas %ue usted sabe 8sus pendientes8- %ue en su testamento me legaba- a ttulo de recuerdo del da en %ue nos conocimos& As re"aba la clusula+ en %ue nos conocimos& Ea- 9a sabe usted mi con%uista&&& 8MO usted cree 8pregunt el amigo- con suma curiosidad8 %ue la du%uesa no enferm de pena de no verleN 8La du%uesa tena sesenta 9 cinco aos 8di#o- por va de contestacin- Rald;a& LEl LiberalL- 0> de agosto de 061A& Confidencia Nunca me haba sido posible adivinar %u= oculto dolor consuma a $icardo de Sols- imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura& ?odos cuantos le vean eEperimentaban la misma curiosidad pun"ante- igual deseo de conocer el secreto 8%ue haba secreto saltaba a los o#os8 de por %u= a%uel hombre pareca la t=trica imagen de la pena& Los ms sagaces ni presuman si%uiera dnde podra hallarse la clave del misterio& $icardo de Sols era solteroC su hacienda- muchaC limpia 9 noble su ascendenciaC vigorosa su compleEinC su presencia- gallarda& Alguien atribu9 su abatimiento a males fsicosC su m=dico lo desminti- asegurando %ue nada le dola a Sols& Las damas cuchichearon no s= %u= de amores imposibles 9 secretos la"os ilegalesC p;sose en acecho la malicia- fisgoneando como entremetida duea9 slo descubri patentes indicios de una indiferencia suprema en cuestiones femeniles& Se habl de p=rdidas en )olsa- de deudas- de usuras- de atolladeros sin salidaC pero el agente %ue mane#aba fondos de Sols- su abogado- sus proveedores- sus compaeros de Casino- desmintieron tales voces- declarando %ue no eEistan en !adrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de don $icardo& or ninguna parte se vea el punto negro- 9 #ustamente el no verlo eEcitaba ms la sed de saber 9 enterarse de lo %ue a nadie importa- sed %ue aflige 9 caracteri"a a los desocupados e in;tiles- o sea- a la ma9ora social& A m tambi=n declaro %ue me daba en %u= pensar el enigmaC pero mi curiosidad 89 perdnenme los dems curiosos8 tena alguna #ustificacin- al modo %ue la tiene la crueldad del vivisector %ue despelle#a a un cone#o en inter=s de la ciencia& Cuanto ms vivo- ms vo9 cre9endo en la )iblia en cu9as pginas se estudia el supremo saber de la humanidad& Como los rancios 9 primorosos horarios %ue iluminaba la mano paciente del mon#e en la Edad !edia- el libro del cora"n humano no tiene pgina %ue sea igual a otra& Como en esos mismos horarios- al lado de la pgina donde los ngeles- cercados de lu"- saludan a la 4nmaculada Ioncella- est la pgina donde los vicios- representados al natural o en forma de inmundas alimaas- ostentan sin rebo"o su fealdad 9 desnude"& Como en los mismos horarios- la impresin definitiva %ue produce en el alma el con#unto de divina pure"a 9 desnuda fealdad- es una impresin religiosa& Iefendida as mi propia causa- dir= %ue puse en #uego todos los recursos decorosos 9 lcitos- todas las estratagemas de buena guerra- para descifrar el logogrifo viviente& )us%u= con maa el trato de Sols- estudi= el modo de atraerle a mi casa- le serv en dos o tres asuntos de poca monta 9 tuve la habilidad de presentarme como persona a %uien son profundamente indiferentes las historias a#enas& No s= si lo cre9- pues la impertinencia de las gentes le tena mu9 prevenido 9 en guardiaC s= %ue aparent creerlo- 9 estim mi cauta discrecin en lo %ue vala& (ui" lison#eado por ella 8la discrecin es siempre una lison#a- pues implica respeto8- fue de#ndose ganar al trato frecuentesiempre reservado- siempre serio- siempre mudo sobre lo esencial- lo %ue todos deseaban saber- 9 9o ms %ue todos& Cuando 9a bamos siendo amigos- me pareci notar %ue la escondida llaga de la vida de Sols se enconaba& La contraccin de su rostro- lo torvo de su mirar- la eEpresin de condenado visible en o#os- boca 9 hasta en la nerviosa dilatacin de la nari" 8por donde eEhalaba involuntariamente el suspiro de agona a %ue los

apretados labios no %ueran abrir camino8- eran otros tantos indicios delatores del desastre moral- su#eto- como el fsico- a las le9es fatales de progresin& El alma de $icardo de Sols naufragabaC hundida en las olas 9 sin fuer"a 9a para combatirlas- sacaba a flor de agua la cabe"a- miraba con desesperacin al cielo 9 volva a sentirse absorbida por el remolino ineEorable& Al mismo tiempo %ue observ= todos estos sntomas alarmantes- cre percibir otros&&& 8Jcun leves eranK- Jcun vagosK- Jcun indefiniblesK8 de una tendencia a %uebrantar a%uel horrible silencio- a deshacer el nudo de la garganta- a despeda"ar la glacial costra- de#ando paso al torrente de lava %ue estremeca el subsuelo& Los librepensadores %ue hacen mofa de la confesin auricular desconocen la ntima conteEtura de nuestro espritu- %ue rara ve" puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio& El reo %ue- acosado- acorralado- con la sentencia de muerte encima- sabe %ue el confesar es peligroso- pero confiesapor%ue no puede menos- saborea un placer inefable- cu9a causa no adivina- por%ue ignora %ue la afirmacin de la verdad complace a nuestra alma racional- como a nuestra vista la lnea recta& ?al era- sin duda- el estado ps%uico de $icardo de Sols+ en varias ocasiones sospech= %ue le suba a la boca la confesin- 9 all se paraba- espantada de s misma& O- por ;ltimo- ad%uir el convencimiento de %ue Sols 8un da u otro%ui" maana- %ui" dentro de un ao8 hablara- por%ue era necesario- era fatdico %ue hablase& Le#os de facilitarle ocasin- me esmer= ms %ue nunca en %ue me cre9ese indiferente 9 distrada& Los cismticos griegos se confiesan a una pared 9 no tienen rubor& Oo fing ser de cal 9 canto- para %ue- al llegar la segura 9 tremenda confidencia- fuese absoluta- sin hipcritas reticencias- ni atenuaciones- ni distingos& Hna noche entr Sols& Nadie estaba conmigoC arda mansamente la chimeneaC la pantalla verde apenas de#aba filtrar la claridad del %uin%u=C el aposento se encontraba a esa fantstica semilu" %ue favorece la eEpansin de la confian"a& <uera "umbaba el viento de invierno- l;gubre 9 sordoC dentro la alfombra 9 las cortinas amortiguaban el ruido ms leve& En el modo de saludar- de sentarse- de iniciar la conversacin- comprend Jdesde el primer instanteK %ue a%uella noche se descorra el velo misterioso& Fe de confesar mi cobarda& A las primeras palabras de la historia de Sols sent impresin tal- %ue %uise recha"ar la confidencia- 9 aconse#= al desgraciado %ue fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno 9 #usto- con facultad para absolver a los ma9ores culpables en nombre del %ue muri por ellos& !i repulsa fue hbil- pues acrecent en Sols el ansia de abrir su cora"n& 8No ha9 sacerdote para m 8me di#o- ronco 9 tembloroso- apo9ando en las manos la frente8& Ni ha9 sacerdote- ni 9o %uiero ser perdonado&&& JEl perdn me horrori"aK 8aadi- rechinando los dientes8& No- no se asuste usted todava& Ahora ver usted& MHsted sabe lo %ue %uieren a sus hi#os las madresN ues pinte usted el cario de cien madres de las ms eEtremosas- 9 comprender usted lo %ue era la ma&&& No me separ= de ella desde el da en %ue nac- 9 creo %ue eso mismo&&&- creo %ue el eEceso&&& Lo cierto es %ue- cuando fui un minuto hombrehirvi en m un ansia insensata de libertad& (uera vivir a mi gusto- no s= si mal- o si bien- pero dueo de m- sin traba ninguna de voluntad a#ena& Hn instinto diablico me llevaba a hacer todo lo contrario de lo %ue %uera 9 aconse#aba mi madre& Sospecho %ue a%uello tena algo de mana o demencia& El alma es insondable& No s= cmo fue- puedo #urarloC pero lo cierto es %ue la contradeca- la afliga- la maltrataba con rabiaprimero de palabra- despu=s&&& A%u Sols eEhal una especie de gemido convulsivo 9 call& Oo me guard= mu9 bien de manifestar %ue me asustaba la revelacin horrenda& !i silencio 9 mi serenidad animaron al reo& 8Lo %ue ms la angustiaba era el %ue 9o bebiese&&&- 9- sin ganas- beba&&&solo por mortificarla- por&&& Ad%uir costumbre&&& Sucedi %ue una ve" vine a casa&&& ebrio&&&- ebrio&&& Con toda la energa de su amor me reprendi- afe el mal hbito&&&- 9&&& despu=s&&& %uiso acostarme- cuidarme como cuando era nio&&& Salt= furioso&&&- la rechac= brutalmente&&&- no s= lo %ue di#e&&&- la amenac=#urando %ue si se empeaba en tratarme como a un mueco- pegara fuego a la

casa&&& O al decirlo- arrim= la lu" %ue estaba sobre la mesa a una cortina&&& La llama subi de prisa- culebreando&&& Oo entonces tuve no s= %u= vislumbre de ra"n- 9 hu pidiendo a voces+ LJAgua- socorroKL or pronto %ue acudieron los criados- %ue 9a dorman&&& mi madre&&&- desma9ada- aturdida del golpe %ue le di al recha"arla&&&- cada en el suelo al pie de la cortina&&&- su tra#e en comunicacin&&&- rodeada de llamas&&& El parricida al" la cabe"a 9 clav en m dos o#os %ue eran dos ascuas vivas& ed a Iios %ue les enviase a a%uellos o#os una lgrima&&&- 9 Iios- compasivodebi de orme- por%ue las ascuas se apagaron- se vidriaron&&& Hn sollo"o acompa el fin de la confesin& 8!i madre di#o a todos %ue ella misma- con la bu#a- se haba prendido fuego a la ropa&&& Ie all a ocho das&&&- por%ue dur ocho das&&&- entre sufrimientos %ue hacen eri"ar los pelos&&& Las ballenas del cors=- de acero- incrustadas en la carne&&& La camisa adherida a la piel- %ue sali con ella a tiras&&&C los o#os- ciegos&&&C las costillas- descubiertasC el hueso del bra"o- hecho carbn&&& 8Segura esto9 8di#e- interrumpiendo a Sols8 de %ue su madre de usted- antes de morir- le perdon 9 le bendi#o& Contestme un ahogado grito del hombre %ue 9a no poda reprimir la convulsin9 su vo"- %ue apenas se oa+ 8Eso&&&- eso fue lo malo&&& el perdn maldito&&& No- si 9o no tengo remordimientos&&&- si 9o no me arrepiento- no&&& Solo %uiero me %uiten a%uel perdn&&&- 9 volver= a go"ar- a rer- a tener amores- a comer- a vivir como los dems&&& El perdn&&& El perdn %ue me dio agoni"ando&&& JEse perdnK JAhK J(u= vengan"a tan infameK El perdn es lo %ue 9o tengo a%u&&& JIe eso me mueroK O seco 9a el llanto- rugi una maldicin 9 sali hu9endo como en la noche de su crimen& , el porta"o %ue dio- 9 %ued= tr=mula- pesarosa de saber 9 %ueriendo saber ms todava& No supe ms& $icardo de Sols no volvi a mi casa& ocos das despu=s desapareci de la villa 9 corte& Se cuenta %ue pas al Wfrica- 9 %ue en ?nger se peg un tiro en la sien& LEl 4mparcialL- @ de diciembre de 061A& ia Fi#a del sol- habituada a las fogosas caricias del bello 9 resplandeciente astro- la cubana ia se muri- indudablemente- de languide" 9 de fro- en el h;medo clima del Noroeste- donde la confinaron a"ares de la fortuna& Sin embargo- no omitamos ning;n medio de endul"ar 9 hacer llevadera la vida de la pobre eEpatriada& Cuando lleg- tiritando- desmade#ada por la larga travesa- nos apresuramos a cortarle 9 coserle un precioso casa%un de terciopelo naran#a galoneado de oro- %ue ella se de# vestir de malsima ganahabituada como estaba a la libre desnude" en sus bos%ues de cocoteros& Al fin%uieras %ue no- le enca#amos su casa%un- 9 se dio a brincar- tal ve" satisfecha del suave calorcillo %ue adverta& Solo %ue- con sus malas maas de usar- en ve" de tenedor 9 cuchillo- los cinco mandamientos- en dos o tres das puso el casa%un ma#o hecho una gloria& El caso es %ue le sentaba tan graciosamente- %ue no renunciamos a hacerle otro con cual%uier retal& or%ue es lo bueno %ue tena ia+ %ue de una vara escasa de tela se le sacaba un cumplido gabn- 9 de medio panal de algodn en rama se le haca un edredn delicioso& JO apenas le gustaba a ella arrebu#arse 9 agasa#arse en a%uel rinconce#o tibio- donde el propio curso de su sangre 9 la respiracin de su pechito delicado formaban una atmsfera dulce- %ue le traa vagas reminiscencias del clima natalK Ie noche se acurrucaba en su medio panalitoC pero de da- la vivacidad de su genio no le daba lugar a %ue permaneciese en tal postura- 9 todo se le volva saltar- agarrarse a una cuerda pendiente de un anillo en el techo- columpiarsevolatinear- ensearnos los dientes 9 eEhalar agrios chillidos& Si le llevbamos una avellana- media "anahoria- una uva- tenda su mano negra 9 glacial- de giles deditos- trincaba el fruto- la golosina o lo %ue fuese- 9 mientras lo

mordiscaba 9 lo saboreaba 9 lo haca descender- 9a medio triturado- a las dos bolsas %ue guarnecan- ba#o las me#illas- su fa" mue%uera- nos miraban con benevolencia 9 no sin alg;n recelo sus contrctiles o#os de oro- o#os infantiles- %ue velaba una especie de melancola indefinible& !ucho sentamos verla prisionera detrs de a%uella re#a de alambreC pero Jel diablo %ue suelte a una criatura por el estiloK No %uedara en casa- a la media hora de haberla soltado- ttere con cabe"a& Hn da %ue logr escaparse- burlando nuestra severa vigilancia- caus ms averas %ue el cicln& 3olc dos #arrones de flores- haci=ndolos aicos- por supuestoC arranc las ho#as a tres o cuatro vol;menesC pase por toda la casa la gorra del cochero- acabando por arro#arla en el fognC destro" un %uin%u=- se bebi el petrleo- 9- por ;ltimo- apareci medio ahorcada en los alambres de una campanilla el=ctrica& Ie milagro la sacamos con vida- demostrndonos una ve" ms su escapatoria %ue la libertad no conviene a todos- sino tan slo a los %ue saben moderadamente disfrutarla& ero- claro est- la infeli" ia- al verse libre 9 seera- se haba credo en sus florestas del trpico- donde nadie arma bronca a nadie por rama tronchada ms o menos& asado el desorden de su primera embriague"- ca9 ia en abatimiento profundo- no s= si por reaccin de la febril actividad gastada en pocas horas- o si por obra de la turca de petrleo& Causaba pena verla al trav=s del enre#ado- tan alicada- tan plida- con el pelle#o de las fauces tan arrugado 9 el pelo tan eri"ado 9 revuelto& Su inmovilidad entristeca la #aula9 su plaidero gaido tena cierta seme#an"a con la %ue#a sorda del nio debilitado 9 enfermo& Comprendimos %ue era preciso intentar alg;n remedio heroico- 9 al primer capitn de barco %ue %uiso aceptar la comisin le encargamos un novio para ia& JNada menos %ue un novioK or%ue conviene saber %ue ia conservaba el candor- la inocencia- la honestidad 9 todas esas cosas %ue deben conservar las damiselas acreedoras a la consideracin 9 respeto del p;blico& La flor 8si as puede decirse8 de su virginidad estaba intacta& O aun%ue ning;n indicio #ustificara la atrevida 9 ofensiva suposicin de %ue ia estuviese atravesando la sa"n crtica en %ue las doncellas se pirran por marido- la pena 9 decaimiento en %ue se encontraba sumergida eran motivo suficiente para %ue le proporcionsemos la suprema distraccin del amor 9 del hogar& Aflo#amos- pues- cinco duros- 9 el novio- mu9 lucio de pela#e 9 mu9 listo de movimientos- entr en la #aula como en territorio con%uistado& MEstara a%uel galn empapado en las teoras de Luis 3ives- fra9 Luis de Len 9 otros pensadores- %ue consideran a la hembra creada eEclusivamente para el fin de cooperar a la ma9or conveniencia- decoro- orgullo- podero 9 satisfaccin de los caprichos del machoN MSe habra propuesto llevar a la prctica el irnico mandamiento de la musa popular- %ue dice ?ratars a tu mu#er como mula de al%uiler&&&o procedera guiado por un espritu de vengan"a 9 resentimiento- al notar %ue la #oven desposada le reciba con frialdad evidente 9 con despego marcadsimoN Lo %ue puedo afirmar es %ue- desde el primer da- el esposo de ia 8al cual pusimos el nombre significativo de Coco8 se convirti en aborrecible tirano& Oo no s= si medi entre ellos algo seme#ante a con9ugales cariciasC respondo- sde %ue- o por eEceso de pudor 8raro en gentes de su casta8 o por%ue tales caricias no eEistieron- #ams advertimos %ue Coco 9 ia- en sus mutuas relaciones- se hubiesen de otra manera sino de la %ue vo9 a referir& Encogida ia en un rincn de la #aula- entre #irones de verduras- peras aplastadas 9 destro"adas "anahorias- llegbase a ella su marido- 9 bonitamente se le sentaba encima del espina"o- lo mismo %ue en cmodo escabel- poni=ndole las dos patas sobre las ancas- 9 agarrndose con las dos manos al pescue"o de la infeli"- a riesgo de estrangularla& En tan difcil posicin se sostena en e%uilibrio Coco- sirvi=ndole de entretenimiento el ati"ar de cuando en cuando a su vctima un mordisco cruel- un impensado "arpa"o o una bofetada en los o#os& Ella- tr=mula- engurruminada- hecha un ovillo- se mantena %uieta- por%ue la

menor tentativa de escapatoria le costara mordiscos 9 lamprea"os sin n;mero& Era inconcebible %ue el verdugo no se fatigase de estar as en vilo- pero no se fatigaba- 9 permaneca enhiesto en su pedestal viviente- como los strapas orientales %ue eEtendan al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos& Si nos acercbamos a la #aula- ofreciendo a la pare#a alguna finecilla de dulces o frutas- la "arpa de Coco era la %ue asomaba al trav=s del enre#ado de alambre- 9 sus papos los ;nicos donde iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al matrimonio& or ventura- dominada del instinto de la golosina- intentaba ia alargar la diestra- mientras en sus o#os mortecinos- de arrugado 9 sedoso prpado- brillaba una chispa de deseoC pero inmediatamente- los dientecillos del marido hacan presa en sus ore#as- el bofetn caa sobre sus fauces- 9 todo estmulo de la gula ceda ante la presin del dolor 9 del miedo& !iedo- Mpor %u=N Fe a%u el problema %ue preocupaba- cuando me pona a refleEionar en la suerte de la maltratada cubanita& Su marido- por me#or decirsu tirano- era de la misma estatura %ue ellaC ni tena ms fuer"a- ni ms agilidad- ni ms vive"a- ni dientes ms agudos- ni nada- en fin- sobre %u= fundar su despotismo& MEn %u= consista el intrngulisN M(u= influ#o moral- %u= soberana posee el seEo masculino sobre el femenino- %ue as lo sub9uga 9 lo reduce- sin oposicin ni resistencia- al papel de pasividad obediente 9 resignada- a la aceptacin del martirioN Los primeros das- en una lucha cuerpo a cuerpo- sera imposible profeti"ar %ui=n iba a salir vencedor- si el macho o la hembra- ia o Coco& La hembra ni si%uiera intent defenderse+ agach la cabe"a 9 acept el 9ugo& No era el amor %uien la doblegaba- pues nunca vimos %ue su dueo le prodigase sino manotadasrepelones 9 dentelladas sangrientas& Era ;nicamente el prestigio de la masculinidad- la tradicin de obediencia absurda de la f=mina- esclava desde los tiempos prehistricos& Sl %uiso tomarla por felpudo- 9 ella ofreci el espina"o& No hubo ni asomo de protesta& O ia se mora& Cada da estaba ms plida- ms flaca- ms temblona- ms indiferente a todo& Oa no se rascaba- ni haca muecas- ni nos rea- ni trepaba por la soga& Su d=bil organismo nervioso de criatura tropical se disolvaC la falta de alimento traa la anemia- 9 la anemia preparaba la consuncin& Nosotros habamos desempeado hasta entonces el papel de la sociedad- %ue no gusta de me"clarse en cuestiones dom=sticas 9 de#a %ue el marido acabe con su mu#er- si %uiere- 9a %ue al fin es cosa su9aC pero ante el eEceso del mal- determinamos convertirnos en rovidencia- 9 estableciendo en la #aula una divisinencerramos en ella al verdugo- de#ando sola 9 libre a la mrtir& intar los visa#es 9 chillidos de Coco sera cuento de no acabar nunca& Al ver %ue le ofrecamos a ia golosinas 9 alimento- sus gritos de envidia 9 clera aturdan la #aula& O al pronto- ia&&&- Joh hbito del miedo 9 de la resignacinK- no se atreva a saborear el regalo- como si a;n al trav=s de la re#a- en la imposibilidad de hacerle dao alguno- le impusiese el d=spota su voluntad& Con todo- seg;n fueron pasando das- renaci en ia la confian"a- lo mismo %ue en su desollado cogote brotaba nuevamente el pelo& $efloreca su salud- engruesaba- sus o#os de gata brillaban- sus dientes parecan ms blancos- su rabo prehensil estaba mu9 #uguetn- 9 sus manos traviesas reto"aban fuera de los alambres- complaci=ndose en espulgar- por va de caricia- a todo el %ue se acercaba a su prisin& Si a esto se aade la proEimidad del verano- lo suave de la temperatura- las frecuentes visitas del sol a la galera de cristales donde tenamos la #aula- se comprender la dicha de la esposa de Coco- su alegra 9 su nueva #uventud- revelada en lo fino de su pela#e 9 en lo rpido de sus movimientos 9 gesticulaciones& ara ma9or felicidad de ia- nos trasladamos a La 'ran#a- 9 all se le permiti eEpla9arse por los #ardines- subi=ndose a los rboles cuanto consenta el largo de una cadenita ligera& Ella dan"aba por la copa de las acacias 9 entre el folla#e de las camelias- soando tal ve" %ue el cielo era no a"ul celestesino tur%u- %ue el bos%uecillo de frutales se converta en cerrado manglar- 9 %ue en el estan%ue nadaban- en lugar de ro#os ciprinos- pardos caimanes %ue de#aban en el agua un rastro de almi"cle&

Oa no la prendamos en #aulaC nos contentbamos con amarrar su cadena- de noche- a una argollita& Cierta maana encontramos la argolla 9 alg;n eslabn roto de la cadena- pero a ia- no& Apareci- despu=s de largas pes%uisas- en un alero del te#ado- tiritando 9 medio muerta& Ebria de libertad 9 de lu"confundi las noches de 'alicia con las luminosas 9 tibias noches antillanas- 9 el roco- la niebla- el fro del amanecer la hirieron con herida mortal& EEpir lo mismo %ue una persona- o- por me#or decir- %ue una criatura+ tosiendo- gimiendo blandamente- con agona estertorosa- vidrindose sus o#os 9 humedeci=ndose sus lagrimales& !is nios %uisieron enterrarla solemnemente en el #ardnC cavaron su fosa al pie del gran naran#o bravo- no le#os de un pie de salvia todo floridoC depositaron el cuerpo envuelto en un pao blancoC lo recubrieron de tierra- echaron sobre la sepultura flores- conchas- hasta cromos 9 alelu9as- 9 mientras los dos ma9ores lloraban todas las lgrimas de su cora"oncito piadoso- la pe%uea- haciendo trompeta con el hocico salado 9 ensa9ando los gestos 9 pucheros %ue #u"g ms adecuados para eEpresar el dolorpronunci estas palabras- condena del sentimentalismo 9 frmula de un carcter #ovial 9 antirromntico+ 8Oo tambi=n %uera llorar por la mona& J ero no puedoK LLa 4lustracin ArtsticaL- n;m& ..7- 061>& La calavera El chiflado habl as+ 8Iesde %ue- por imitar a erico 'on"alvo- %ue la echa de elegante 9 de original- puse en mi habitacin- sobre un "calo de terciopelo negro- la maldita calavera Tdespu=s de haberla frotado bien para %ue ad%uiriese el bruido del marfil rancioU- empec= a dormir con poca tran%uilidad- 9 a sentirme in%uieto mientras velaba& La calavera me haca compaa 9 estorbo- lo mismo %ue si fuese una persona- 9 persona fiscali"adora- severa- impertinente- de esas %ue todo lo husmean 9 censuran nuestros menores actos en nombre de una filosofa indigesta 9 melanclica- de ultratumba& Cuando por las maanas me plantaba 9o frente al espe#o para acicalarme- tratando de reparar- dentro de lo posible- el estrago de los cuarenta en mi rostro 9 cuerpo- no poda %uitrseme del magn %ue la calavera me miraba- 9 se rea silenciosa 9 sardnicamente cada ve" %ue aplicaba 9o cosm=tico al bigote 9 traa adelante el pelo del colodrillo para encubrir la naciente calva& Al perfumar el pauelo con esencia fina- al escoger entre mis alfileres de corbata el ms caprichoso- oa como en sueos una vocecilla estridente- sibilante- mofadora- %ue articulaba entre la doble hilera de dientes- amarillos todava- implantados en las mandbulas+ LJ4mb=ciiil de vaniiiidosoKL Ser una tontera mu9 grandeC pero lo cierto es %ue me molestaba de veras& or las noches- al recogerme- not= %ue la calavera se pona ms carganteentrometida 9 criticona& Su respingada nari" 9 su boca irnica- tan parecidas Tsalvo la carneU a la eEpresiva fisonoma de don Cndido Nocedal- me preguntaban 9 acusaban con una chunga despreciativa- capa" de frer la sangre al hombre ms flemtico+ LM or dnde has andado- vamos a ver- grandsimo perdido- botarate de siete suelasN M(u= nido era a%uel donde entraste esta tarde tan de ocultisN MSe puede saber %ui=n te esperaba allN MO te crees buenamente- presumido- %ue con tu calvita 9 tus arrugas 9 tus cuarenta del pico ests 9a para seducir a nadieN or los monises- por las sangras %ue te dan al bolsillo- campas t;- %ue si no&&& 3amos a ver+ M%u= te sacaron ho9 con tanta "aragatera de la carteraN MNo fue un billete de a cienN MNo sali luego otro de a cincuenta por contrapesoN JAh- memo aganini- caballo blancoK JLo %ue se divertirn con ese dinero a cuenta tu9aK&&&L Le aseguro a usted %ue la calavera- en este punto- entreabra el tena"n de sus mandbulas- 9 se rea ba#o- sin %ue las ondas de su silenciosa carca#ada agitasen el aire& Apretando los dientes otra ve" 9 adoptando el =nfasis doctoral de %uien sermonea sobre las miserias 9 locuras del mundo 8mientras 9o proceda a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la camisa de dormir8continuaba+

8O despu=s- Ma %u= ms andurriales te condu#o tu fla%ue"aN Lo sabemos- lo sabemos- aun%ue usted se lo tenga mu9 bien callado& Al Congreso- a adular al ministro Calaba"ote 9 al general olvorn& A arrastrarte por los suelos- a ofrecerte incondicionalmente para todo lo %ue te ordenen 9 manden- a mendigar un distrito- ese soado distrito %ue nunca llega- ni llegar- por%ue a ti te emboban con buenas palabritas 9 te sostienen hace cuatro aos con la boca abierta esperando el higu&&& Iel Congreso&&& JNo me lo niegues- por%ue esto9 mu9 bien informadaK Iel Congreso te fuiste a la $edaccin de El Estmago- diario ministerial %ue cobra cinco subvenciones 9 media- a %ue te insertasen un sueltecito de tu puo- donde te das bombo- inclu9=ndote en el grupo de personas caracteri"adas %ue se disponen a prestar incondicional apo9o a la poltica de nuestro ilustre #efe Calaba"ote& O a rengln seguido&&& A%u me revolv furioso contra la intransigente censora- diciendo+ 8)ueno- Ma rengln seguido- %u=N O a rengln seguido me fui a comer con unos amigos&&& J!e parece %ue cosa ms inocente 9 naturalK&&& 8J?ate- tateK 8replicaba la calavera insufrible8& Las cosas dichas as parecen lo ms sencillito&&& ero a m- no me la das t;- aun%ue vuelvas a nacer cien veces&&& Oa so9 vie#a& Oa se me ha cado todo el pelo& La eEperiencia me hace saga"& <uiste a comer en casa del ban%uero ?agarnina- no por%ue sea amigo tu9o ni por%ue le estimes- pues bien persuadido ests de %ue su ri%ue"a la gran#e arruinando a muchos infelices 9 sa%ueando al pas con contratas 9 empr=stitossino por%ue tiene buen cocinero 9 eE%uisita bodega- 9 tambi=n por%ue su mu#erJ%ue es una mu#er de patenteK- has soado t; %ue te mira con buenos o#os&&&cuando lo %ue ha9 es %ue los tiene preciosos- 9 no ha de ponerse a bi"car si los fi#a en tu cara& La verdad desnuda&&& MA %ue no se te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de !artne"- %ue te ofreceran un modesto pucheritoN ?agarnina 9a es otra cosaC a%uel borgoa ae#o&&&- a%uel rin de principios de siglo&&&- a%uellas trufas de la poularde&&& 3amos- %ue a;n se te hace agua la boca- compaero- si de eso te acuerdas&&& MEhN J(u= magnficas estabanK A;n te relames epic;reo&&& O ahora- M%u= talN M3as a acostarte para digerirlas como un priorN JAcostarmeK No- 9 ello es %ue no haba ms remedio& Encendida mi lamparillaentreabra con cuidado las sbanas- me descal"aba- 9 J"asK- me hunda en el lecho blando& El primer momento era de bienestar incomparable& !i cuarto 9 todos mis muebles son confortables 9 regalones- como de soltern egosta %ue adorna 9 prepara un rincn a su gusto- a fin de vivir en =l hecho un papatache- saliendo fuera a comer 9 almor"ar 9 teniendo su criadito %ue por las maanas limpie 9 arregle& En la cama haba puesto especial cuidado- considerando %ue la mitad de nuestra vida se desli"a en ella& La lana ms rica- para el colchnC el plumn ms caro- para edredones 9 almohadasC mantas suaves- %ue se cien al cuerpo 9 no pesanC un cubrecama antiguo- de seda bordada de coloresC en suma+ una cama de ar"obispo %ue padece gota 9 se levanta tarde& JA9K J(u= bien me saba la camita deliciosa- antes %ue por rutina- por ese espritu de plagio- %ue es el cncer de nuestra sociedad- incurriese 9o en la tontuna de traerme a mi cuarto una por%uera como la dichosa calaveraK Apenas empe"aba a conciliar el primer sopor entre el grato calorcillo de las amorosas mantas- la calavera- antes tan campechana 9 bromista- mudaba de registro- se pona trgica 9 balbuca 8en honda 9 cavernosa vo"- %ue sonaba cual si girase entre las descarnadas v=rtebras por falta de laringe8 cosa"as pavorosas 9 tremendas& Ie las cuencas llenas de sombra pareca brotar diablica chispa& Los dientes castaeteaban como estremecidos por el pavor& Oo sepultaba la cabe"a entre las sbanas temiendo orC pero el caso es %ue oa- oaC la vo" de la calavera penetraba al trav=s de a%uel muro de lien"o- 9- desli"ndose como una sierpe en el hueco de mis odos- llegaba a mi cerebro eEcitado por el est;pido temor 9 la sugestin del insomnio- %ue se convierte mu9 luego en el insomnio mismo& 8JFolaK M(u= es esoN MNo duermes- no te entregas como otras veces al placer de roncar a pierna suelta- despu=s de hacer tu gusto todo el santsimo daN MEs acaso mi proEimidad lo %ue te desvelaN JAh boboK J4nconsecuenteK M ues no piensas t;- para ma9or comodidad tu9a- para %uitarte los escr;pulos 9 vivir seg;n te acomoda 9 no privarte de nada- %ue 9o so9 ;nicamente un poco de fosfato

de cal- la cscara de una nue" 9a digerida por el tiempoN ues si so9 eso- Mpor %u= cavilas tanto en m- hombre pusilnimeN MFase visto fantasmnN EEplcame por %u= se te ocurre a veces cavilar %u= ser de mi alma- por dnde andar rodando& Con %ue mucho de despreocupacin- 9 espritu fuerte- 9 materialismo de Cervecera 4nglesa 9 Caf= de 3iena- 9 apenas apaga usted la palmatoria 9a le tenemos acordndose de&&& Los dientes de la calavera 8o tal ve" los mos8 se entrechocaban con fuer"a convulsiva- 9 salan entrecortadas estas dos palabras tremendas+ LJLa !uerteK&&& JEl 4nfiernoKL La calavera prosigui ms ba#ito a;n+ 8El 4nfierno&&& %uedamos en %ue no crees en =l& MCreer en esas papasN Est bueno para las vie#as 9 los nios& Hn hombre como t;- ilustrado- moderno- se re de seme#antes farsas& M?ena"a"os- llamas- calderas- gemidos- demonios rabudoseternidad de penasN A otro perro con ese hueso& Corriente+ descartemos el 4nfierno&&& !and=moslo retirar a toda prisa& No sirve 9a& Al cesto con =l&&& Iaba 9o una vuelta en la cama- buscando postura me#or- 9 la calavera susurraba+ 8 ero lo %ue es en lo otro&&&- en la de la guadaa&&& 3amos- lo %ue es en =sa&&& crees a puo cerrado& MAcert=N Hn soplo glacial acariciaba mis sienes& En la ra" de mis cabellos- gotitas de sudor se cua#aban& !is nervios- encalabrinados- gritaban con furia LCual%uiera duerme ho9&L 83amos- %ue de esta ve" he puesto el dedo en la llaga 8recalcaba la calavera8& MA %ue sN No la eches de guapo- compaeroC a%u no estamos a engaarnos&&& Nos conocemos- camar& ?us medranitas te pasas de cuando en cuando- acordndote de la hora %ue ha de sonar sin remedio alguno&&& or%ue Jmira t; %u= cosa ms diablicaK Nunca te llegar- probablemente- la de salir diputado- gracias a la influencia de Calaba"oteC es regular %ue tampoco suene la de tu primera cita con la seora de ?agarnina- el ban%ueroC casi puede #urarse %ue no vers la de cobrar a%uel pico %ue te deben- ni la de %ue te ad#udi%uen la hacienda del Encinare#o- ni la de colgarte la gran cru"- ni ninguna de esas horitas %ue tu vanidad desea&&& J ero- en cambio- la hora&&&- a%uella en %ue no %uieres pensar nunca&&&- a%uella %ue te empeas en suprimir con la imaginacin&&&C lo %ue es =sa&&&- aun%ue se descompongan todos tus relo#es&&&- ha de sonar- ms fi#a- ms puntual&&&- ms eEactaK JNi un segundo de atraso&&&- ni unoK ?emblor general se apoderaba de mis miembros- 9 en las sienes pareca %ue me pegaban furibundos martilla"os& 8Face pocos das 8continuaba la vo"8 viste morir de una pulmona fulminante al bueno de aco Soto& La vspera de caer en cama corristeis una broma en <ornos con la )el=n ?orres&&& JOa ves si tengo 9o informesK A m no se me escapa ni esto&&& JCunto se rea a%uilloK )uenoC pues t; llevaste una cinta de su f=retro&&& MNo te acuerdasN O estuviste en la Sacramental- 9 viste cmo le metieron en el nicho&&& MA ti te gustara %ue te soplasen en un nichoN MA %ue noN !s calentita est la cama tu9a&&& 9 ms blanda&&&- MehN ero lo del nicho tiene %ue llegar&&& O M%u= me dicesN M or dnde andar aco Soto- con a%uellas guasas %ue gastaba 9 a%uella aficin su9a a ca"ar 9 a comer 9 a beber secoN MCrees t; %ue es enteramente imposible %ue el alma de Soto&&&N JAhK No me acordaba de %ue eso del alma se te hace a ti mu9 duro de tragar&&&- mu9 durillo& )uenoC admitido %ue eso del alma&&& ero si en cerrando el o#o se acaba toda la fiesta- Mpor %u= diantres me tienes as&&& este respetillo&&&- este pavor&&&- este&&&N !ira&&&- ahora calo 9o tu concienciahasta lo ms hondo de ella&&& !aana has determinado echarme al po"o&&& J(u= vergGen"aK&&& JCobardeK !e has cogido miedo- miedo supersticioso- pero cerval&&& J:a- #aK !iedo- miedo& Como se lo tienes a lo otro&&&- al final&&&- al desenlace de la comedia&&& or eso me echars al po"oC por%ue 9o so9 una vocecita misteriosa %ue te habla de lo %ue ha9 por esos mundos desconocidos&&&- 9- mal %ue te pese&&&- Jch;pate esaK- reales- reales&&&- reales& !e incorpor= en la cama- con los pelos eri"ados& 8)ribona- maana te #uro %ue te vas por la ventana a la calle& Espanta#o del otro barrio- 9o te a#ustar= las cuentas& A tu sitio- %ue es la tierraC a

pudrirte- a disolverte- a hacerte polvo impalpable& Lo %ue es de m no te res t;& Ahora&&& a la perrera- a la leera&&& A la basura- %ue es tu sitio& Encend fsforos- la palmatoria- el %uin%u=&&& As el crneo 9 lo arro#= con ira al ca#n de la lea& Lo c=lebre es %ue no me atrev a volver a acostarme& as= el resto de la noche en un silln- a"orado- nervioso- como si custodiase el cuerpo de un delito- la prueba de un crimen& $a9 el alba- 9 en el mismo silln concili= algunos minutos de agitado sueo& As %ue fue da claro- sa%u= la calavera- %ue me pareci a la lu" del da un trasto ridculo+ la envolv en un n;mero de La CorrespondenciaC sal de casa- tom= un simn 9 d orden de ir por la ronda de Emba#adores- hasta topar con un sitio retirado& Cerca de unas 9eseras arro#= el bulto- %ue al caer dio contra una piedra- 9 desenvolvi=ndose del peridico- rebot con ruido seco 9 l;gubre& 8JAh recondenada calaveraK Oa no volvers a darme %uehacer& oco me importa %ue creas %ue te temo&&& No es a ti- f;nebre espanta#oC es a mi propio- a mi imaginacin- a mi cabe"a loca- a %uien tengo un poco de miedoC por lo dems&&& Ah te %uedas- hasta %ue te descubra alg;n chicuelo %ue #uegue contigo a la pelota&&& JCon %u= gusto me met a%uella noche en la camaK 4ba a dormir- a reposar deliciosamente&&& 8MO repos ustedN 8JA9 seoraK 8contest a mi interrupcin el chiflado8& La calavera 9a no estaba en su "calo de terciopelo&&& J ero si viese ustedK Ie la habitacin no haba salido& Estaba ms cerca de m- estaba precisamente en el sitio de donde 9o %uise arro#arla& JA%u- a%uK 8repiti- golpendose la frente 9 el pecho& LNuevo ?eatro CrticoL- n;m& A1- 0615& Cuatro socialistas or eEtraordinario- estaba la mar como una balsa de aceite& Las olas- de un verde vtreo alrededor de la embarcacin- eran- a lo le#os- ba#o los ra9os del sol- una sbana a"ul- tersa 9 sin lmites& La h=lice del vaporcillo bata el agua con rapide"- al"ando- entre olores de salitre- espuma bullente 9 rumorosa& Ie los pasa#eros %ue se haban embarcado en Cdi" con rumbo a las africanas costas- cuatro- agrupados en la popa- conversaban& No se ha visto cosa ms heterog=nea %ue las cataduras de los cuatro& Hno era membrudo 9 rechoncho- 9 a pesar de vestir la holgada blusa del obrero- a tiro de ballesta se le conoca ser de a%uellos del bra"o de hierro 9 de la mano airada- 9 %ue haba de caerle bien a su tipo ma#o el marsell=s 9 el "apato va%ueri"o& 'astaba aborrascadas patillas negras- 9 chupaba un puro grueso 9 apestoso& El otro- caballero por su ropa- 9 por sus tra"as- era alto 9 descolorido- de cara inteligente 9 seriaC sus o#os miopes- fatigados- de ro#i"o 9 lacio prpado- los amparaban lentes de oro& El tercero era un vie#ecito- tan vie#ecito- %ue le temblaba la barba al hablar9 la falta de dientes le suma la boca deba#o de la nari"C 9 si no menta el burdo sa9alote negru"co- el manto de la misma tela 9 color- con cru" ro#a- el cordn de triple nudo 9 las sandalias- perteneca a alguno de los numerosos colegios de !isioneros <ranciscanos establecidos en el litoral de Wfrica& El cuarto&&&- es decir- la cuarta- llevaba el desarirado hbito de las Fermanitas de los obresC era #oven- coloradilla- de cara inocentona 9 alegre- parecida a la de ciertas efigies de palo %ue se ven en los templos de aldea& El obrero estaba sentado sobre un fardo- con las piernas mu9 esparrancadasC los dems- de pie- reclinados en la borda& 8 ues na- %ue el hombre se cansa de vivir a la sombra 9 aguantando mal %uereres 8grua el de la blusa- ceceando 9 escupiendo de costado8& , ha de ser un borregui9o %ue diga am=n a cuanto se le anto#e al patrn- 9 se de#e chupar la sangre toda- o 9a sa fastidiao& O aluego le cuelgan a ust= el sambenitoC %ue levanta ust= de cascos a los dems- 9 %ue donde est ust= se arm la gresca& or%ue me vieron en un mitin- 9a too Iios %ue se desmandaba tena 9o la culpa& or%ue un da cae una pelotera cerilla&&&- un descuido&&&- en el almac=n- 9 se alsa una llamar %ue se %uera tragar la fbrica&&&- M%ui=n haba de serN Curro9 aposta& Oast= ve %ue&&& fumando&

8 ues mucho cuidadito 8respondi el de los lentes8 con %ue en el gran establecimiento agrcola industrial en %ue le dar= a usted traba#o caiga cerilla ninguna&&& MehN or%ue 9o tengo tan malas pulgas como los patronos& 8O es la fi#aC toos los burgueses- id=nticos 8declar el obrero con vo" opaca 9 sombro mirar& 8No so9 burg;es 8repuso con imperceptible desd=n el aludido8& !i padre haca "apatos en Sci#a& A fuer"a de privaciones me dio carrera& Segu la de ingeniero mecnico& No poseo un c=ntimo de capitalC slo tengo mi cabe"a 9 mi cora"n& aso al Wfrica a dirigir en parte una empresa %ue se funda con dinero ingl=s 9 bra"os espaoles- a competencia con las industrias francesas- %ue son all las bo9antes& Estar= al frente de los talleres& Se me ha dado carta blanca- 9 podr= aplicar las nuevas 9 humanitarias ideas sociolgicas relativas a la vida fabril& )a#o mi direccin no habr eEplotados& Se amparar a la mu#er 9 al nio& Se ensa9ar la cooperacin& !oralidad- e%uidad- #usticia& Si no- de#o el puesto& ero&&& Jal %ue me revuelva el cotarro&&&- sin escr;pulo ninguno- 9 como a un lobo rabioso&&&- le salto la tapa de los sesosK Hsted ver si le trae cuenta entrar en mis talleres& Fabase puesto en pie el obrero- 9 en sus morenas facciones 9 por su frente de bronce- eEpuesta al sol- corran como olas encrespadas arrugas profundas- surcos de odio& Su mano se crisp en la cintura- sealando ba#o la blusa el relieve de la ancha nava#a cabritera& !as de pronto- 9 sin transicin- con la movilidad del meridional- adopt eEpresin halagGea- melosa- casi humilde 9 dirigi=ndose al franciscano 9 a la hermanita ms %ue al de los lentes- eEclam+ 8J ues no %ue no entraraK Clavos timoneros so9 capa" de arrancar con los dientes pa enviar algo de parn= a la mu#er 9 a los chi%uititi9os& El cora"n traigo como una lente#a- de %ue se me %ueden all hambreando- despu=s de tantas cru#idas 9 tantas necesidades como aguantaron 9a en este pinturero mundo& En especial la gurrumini9a de once meses me la llevara 9o- si pudiera- en los hombros- como San Cristbal- 9 le dara 9o tortas de almbar amass con mi sangre& J or =stasK O al besar la cru" de los dedos- una lgrima asom repentinamente a los lagrimales del anar%uista incendiario& 8J3lganos la 3irgen Santsima- %u= desgracias ha9 en la tierraK 8eEclam la hermanita con simpata profunda& 8Eso est mu9 bien 8pronunci con calma el ingeniero8& (uiera usted mucho a sus chicos- 9 traba#e para ellos- 9 no se ladee- 9 le ir me#or& Ie los atentados 9 los crmenes no nace la #usticia social& MA %ue el padre est conformeN 8aadi- dirigi=ndose al franciscano& 8Entiendo poco de estas novedades de ahora 8contest el fraile afablemente- en su vo" cascada 9 lenta8& Oo- con decir misa- confesar 9 obedecer&&& Lo ;nico %ue s= es %ue nosotros- desde hace %uinientos aos- vivimos ba#o el sistema de la comunidad de bienes& or nosotros- aun%ue todo se repartiera&&& Oa ve usted+ no podemos poseer ni el valor de un c=ntimoC no somos propietarios ni aun del sa9al %ue nos cubre& Si usted me pregunta sobre eso- de %ue tanto se habla del socialismo&&&- un pobrecito fraile como 9o- lo ;nico %ue opina es %ue los ricospor su propia conveniencia 9 para ganar el cielo- deben ablandarse de entraas 9 dar mucha limosna&&&- 9 los pobres ser resignados 9 laboriosos- por%ue dice el Evangelio %ue pobres siempre los habr en el mundo- siempre&&& 8)onito con"uelo e tripa" 8gru el anar%uista& 8M(u= hi"o nuestro santo patriarcaN 8prosigui el vie#ecito con una llama de entusiasmo en las pupilas8& Iio cuanto tena a los pobres&&& No %uiso propiedadno %uiso dinero- por%ue la codicia es la %ue estraga el cora"n&&& Nos descal"nos mand pedir limosna&&& (uiso %ue todos fu=semos iguales- sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas- %ue se han de acabar en el sepulcro&&& MFablan de nivelacin socialN !e parece %ue para nivelados&&& (ue lo diga a%u la hermanitaC es cosa mu9 buena el ser libre 9 pobreC el dar de puntapi=s- ascomo la sandalia- al mundo 9 a las ri%ue"as malditas& 8JA9 padreK 8respondi la simplona8& Oa %ue pregunta a servidora&&& si no me regaa&&&- le dir= mi parecer& No so9 como usted& So9 mu9 codiciosa& J3a9a si me gustara %ue se repartiesen tantos millones como andan por ah mal empleadosK Cogera servidora un par de cientos de milloncitos&&& 9 Janda con ellaK

8JFermana )el=nK 8advirti severamente el fraile& 8J ero- padre SalvadorK- usted es un santo- 9 como un santo- ni ve- ni o9e- ni entiende& MFa estado en !adrid- en alguno de esos palacios tan atrocesN Servidora- s&&&- %ue me llev la mu#er del cochero a ver las cuadras de a%uel grandsimo %ue est #unto a $ecoletos&&&- antes de la Castellana& J adre del almaK Fasta espe#os 9 fuentes- 9 pilas de mrmol blanco- 9 alfombras tenan los caballos all& JO nuestros ancianitos sin mantas con %ue abrigarse en el invierno- arrecidos- tiritandoK JO los nios- ngeles mos- traspillados de miseriaK No me llame tonta&&&C 9o s= lo %ue me digo&&& Faba un perrito de la seora mar%uesa- %ue me lo tra#eron en un cesto acolchado de raso- 9 era un bicho horrible&&&- con unos pelos&&&- una rata me pareci- tanto- %ue servidora peg un chillido- as+ LJFu9KL ues el perro haba costado all en 4nglaterra cinco mil pesetas&&& MHsted lo o9e- padreN Cinco mil&&& Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del asilo para los ancianos&&& JO al avechucho a%uel me lo lavaban con #abn 9 agua de olor todos los dasK&&& J(ue si %uiero repartoK La carita de madera se haba transfiguradoC una rfaga de pasin haca brillar los o#os- fruncirse las ce#as- palidecer las me#illas 9 dilatarse la nari" redonda& 8Si no fuera tan sencilla como es- hermana )el=n- ahora merecera una peluca gorda 8contest el fraile8& )a#e- ba#e a la cmara a ver cmo sigue del mareo la compaera& La mon#ita obedeci- cru"ando las manos- 9 ech a andar- sonndole las cuentas del rosario cuando ba#aba la escalera& El vapor volaba- como si le animase la proEimidad de la costa& A lo le#os se divisaba 9a el faro de ?nger& LEl LiberalL- 0 de ma9o de 0615& El tesoro Lo %ue vo9 a referir sucedi en el pas de los sueos& M3erdad %ue algunas veces gusta echar un via#ecillo a esta tierra encantada- de a"ules le#anas- de irisadas pla9as- de bos%ues floridos- de ros de diamantes 9 de ciudades de mrmol- ciudades donde nada de#a %ue desear la olica urbana- ni el servicio de comunicaciones- ni el tiempo- %ue siempre es espl=ndidoC ni la temperatura- %ue #ams sopla el tranca"o 9 la bron%uitisN En tan deliciosa comarca viva una mo"a como un pino de oro- llamada 4n=s& (uince ma9os agrupaban en su gallarda persona todas las perfecciones 9 gracias de la Naturale"a- 9 en su espritu todos los atractivos misteriosos del ideal& or%ue instintivamente 8supongo %ue lo habr=is notado8 atribuimos a las nias mu9 hermosas belle"as interiores 9 psicolgicas %ue correspondan eEactamente a las %ue en su eEterior nos embelesan& A%uellos o#os tan claros- tan nacarados 9 tan h;medos de vida- no cabe duda %ue refle#an un pensamiento sin manchacomparable al ampo de la misma nieve& A%uella boca hecha de dos p=talos de rosa de Ale#andra- solo puede dar paso a palabras de miel- pero de miel cndida 9 fresca& A%uellas manitas tan pulcras- en nada feo ni torpe pueden emplearse+ a lo sumo podrn entrete#er flores- o e#ecutar primorosas laborcicas& A%uella frente lisa 9 eb;rnea no puede cobi#ar ning;n pensamiento malo+ a%uellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierrasino el polvo luminoso de los astrosC a%uella sonrisa es la del ngel&&& JAcabramosK Esta es la palabra definitiva+ de ngeles se grad;an todas las doncellitas lo"anas- 9 de bru#as todas las apolilladas 9 estropa#osas vie#as+ %ue as como as el alma no se ve por un vidrio- sino envuelta en el engaoso ropa#e de la forma- 9 si Carlota Corda9 no es linda- en ve" del ngel del asesinato le ponen el demonio& Ie lo dicho resulta %ue 4n=s posea 9 ostentaba el diploma de angelical- 9 no solo lo posea- sino %ue era digna de =l& Sus o#os radiantes- su ingenua boca entreabierta- su frente sin una nube- no menta- no& 4n=s no saba #ota de lo malo& 4maginaos una tabla rasa donde nada ha9 escrito+ suponed un lien"o sin una sola mculaC figuraos un pa#arito de plumas blancas- al %ue ni por casualidad le

encontraramos una de medio color- 9 tendr=is apropiada imagen de lo %ue eran el alma 9 el cora"oncito 9 los sentidos 9 las potencias de 4n=s& Con todo eso- 9 dado %ue a fuer de bigrafo puntual 9 eEacto no %uisiera errar ni en una coma- he de confesaros %ue all en el ms escondido camarn del pensamiento de la nia haba&&& M%u=N MEl pelito invisible %ue rompe el cristalN MEl globulito de cido %ue corroe el aceroN !enos %ue eso&&& Hna curiosidad& Es el caso %ue 9endo 4n=s cierta tarde de paseo por las orillas del riachuelofestoneadas de an=monas- espadaas 9 gladiolos- en un remanso formado por dos peascos %ue casi se tocaban- vio %ue hacia la base de las rocas abrase la boca"a de una cueva oscura& !irando estaba al antro 9 cavilando %u= podra ocultar en su seno- cuando del agu#ero se destac una figura humana- un anciano de melena gris- t;nica morada- gorro puntiagudo- varilla en cinto 9- en sumatoda la tra"a de un nigromante de comedia& Acercse el bru#o a la nia- 9 con sonrisilla de malignidad le entreg un cofrecito de preciosa filigranaincrustado de corales 9 esmaltado de raros signos negros 9 desconocidos caracteres& 4n=s- %ue no poda ms de miedo- iba a rehusar la ddiva del bru#opero =ste- con ra"ones mu9 perfiladas 9 tono de autoridad- le mand %ue se guardase el cofre- aadiendo %ue era un obse%uio %ue le destinaba- 9a %ue se haba acercado tanto a la cueva- donde no entraba ning;n ser humano& 8El cofrecito 8aadi8 es de por s un tesoroC pero contiene otro ms inestimable a;nC como %ue encierra el tesoro de tu inocencia& No pierdas nunca ese cofre- no lo abras- no lo rompas- no lo regales- no lo vendas- no te apartes de =l un minuto- 9 adis- 9 %ue seas mu9 feli"- 4nesilla& JA9K Iesde %ue te he visto&&&- cr=elo- me pesan ms las tres mil navidades %ue a9er cumpl& 3olvise el mgico a su caverna- e 4n=s regres a su casa con el cofrecillo mu9 agarrado- sin atreverse ni a mirarlo casi& Le pareca tan bonito 9 tan frgil- %ue tema se fuese a evaporar& Lo deposit en sitio seguro- 9 desde a%uella misma hora la inevitable curiosidad empe" a tentarla- dictndole monlogos del tenor siguiente+ 8)ueno- 9a s= %ue no debo abrir ni romper ese cofrecito& Corriente+ no lo abrir=- ni lo romper=& ero M9 si Iios %uiere %ue se abra soloN Lo %ue es entonces&&&- entonces s %ue- pese a %uien pese- me entero de lo %ue ha9 guardado en =l& MSe abrirN Iios mo- J%ue se abraK La estantigua del bru#o a%uel me di#o %ue el cofre encierra mi inocencia& Eso precisamente es lo %ue me hace rabiar& Si me hubiese dicho %ue encerraba una flor- una alha#a- una mariposita- una cinta- un pomo de esencia&&&- JbahK- entonces- un comino se me importara verlo& J ero mi inocenciaK Si no tuviese curiosidad- sera 9o de palo& MCmo ser una inocenciaN Nunca me ensearon por ah inocencia alguna& MSer verdeN MSer a"ulN MSer coloradaN MSer largaN MSer redondaN MSer lindaN MSer horribleN M caraN M?endr venenoN MSer un gusanoN MSer&&&N J3lgame IiosK J ues si 9a me ha levantado #a%ueca la inocencia malditaK En estos dares 9 tomares 9 cavilaciones 9 discursos andaba 4n=s- 9 todos venan a parar en ganas de mandar a paseo las prohibiciones del mgico 9 abrir el cofrecillo- en vista de %ue ninguna probabilidad tena a su favor la hiptesis de %ue solo 9 por su propia virtud se abriese& No obstante- el recelo la contena 9 el encantado cofre permaneca intacto& Ahondando ms en sus meditaciones- 4n=s se resolvi a salir de dudas sin infringir la le9- 9 empe" a preguntar a sus amigas 9 amigos %u= hechura tena la inocencia- de %u= color era 9 para %u= serva& Con gran sorpresa 9 ma9or disgusto not %ue nadie le responda acorde- ni le proporcionaba el menor dato %ue pudiese guiarla a su indagacin& Hnos fruncan la boca- ba#aban la vista 9 se %uedaban perple#osC otros se rean- mitad con fisga 9 mitad con lstimaC alguno la reprendi por venirse con tales preguntas- impropias de una nia formal 9 honrada- con lo cual- 4n=s- mu9 compungida- llor de vergGen"aignorando %u= clase de delito haba cometido para %ue la tratasen as& Convencida 9a de %ue nadie le dira ms %ue chirigotas o cosas durasatormentada por el enigma %ue se cifraba en el cofrecillo- la nia se desme#orse sinti atacada de in%uietud febril- 9- a ratos- de ese marasmo profundo %ue sigue a las reacciones violentas de la voluntad& or%ue no ha9 cosa de ms tormento para el espritu %ue la accin concebida- deseada 9 no e#ecutada- 9 =se es el mal terrible de Famlet+ la indecisin& En verdad os digo %ue si Famlet

fuese mu#er- no se vuelve loco por estancacin de la voluntad& La mu#er es ms resuelta+ %uiere 9 hace& 4n=s- al sentirse enferma- %uiso sanar- 9 una maana sola- tr=mula- rompi la cerradura del cofrecillo del mago& Al" la tapa- a%uel velo de 4sis&&& J,h asombroK En el fondo del cofrecillo no haba cosa alguna&&& $epito %ue nadaC ni rastro- ni ostugo- ni seal del cacareado tesoro& La atnita 4n=s ;nicamente cre9 ver %ue por el aire se dispersaba una leve 9 blan%uecina columna de humo&&& Al mismo tiempo- los desconocidos caracteres de esmalte negro %ue adornaban los frisos del cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto %ue posea 4n=s- la cualabriendo mucho los o#os- le9 de corrido+ LCuando sepas lo %ue es la inocenciaser %ue la perdiste&L LEl LiberalL- 2 de abril de 0615& La paloma negra Sobre el cielo- de un a"ul tur%u resplandeciente- se agrupaban nubes cirrosas- de topacio 9 carmn- %ue el sol- antes de ocultarse detrs del escueto perfil de la cordillera lbica- tie e inflama con tonos de incendio& Ni un soplo de aire estremece las ramas de los espinosC parecen arbustos de metal- 9 el desierto de arena se eEtiende como pla9a"o amarillento- sin fin& Los solitarios- %ue 9a han re"ado las oraciones vespertinas- entrete#ido buen peda"o de estera 9 paseado lentamente desde el oasis al montecillo- rodean ahora al santo mon#e del monasterio de ?abenas- su director espiritual- el %ue vino a instruirlos en vida penitente 9 meritoria a los o#os de Iios& Ie =l han aprendido a dormir sobre gui#arros- a levantarse con el alba- a castigar la gula con el a9uno- a sustentarse de un puado de hierbas sa"onadas con ceni"a- a usar el spero cilicio- a disciplinarse con correas de piel de onagro 9 permanecer horas enteras inmviles sobre la estela de granito- con los bra"os en cru" 9 todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna& Ie =l reciben tambi=n el consuelo 9 el valor %ue eEigen tan recias mortificaciones+ =l- a la hora melanclica del anochecer- cuando el enemigo ronda entre las tinieblas- los entretiene 9 reanima contndoles doradas 9 dulces historias 9 hablndoles del fervor de las patricias romanas- %ue se retiraron al monte Aventino para cultivar dos virtudes+ la castidad 9 la limosna& Al or estos prodigios del amor divinal- los solitarios olvidan la triste"a- 9 la concupiscencia- domada- lan"a espumara#os por sus fauces de dragn& endientes de la palabra del santo mon#e- los solitarios no advierten %ue una aparicin- bien eEtraa en el desierto- ba#a del montecillo 9 se les aproEima& Hna carca#ada fresca- argentina 9 musical como un arpegio- los hace saltar atnitos& (uien se re es una hermosa mu#er& Ie mediana estatura 9 delicadas proporciones- su cuerpo moreno- ceido por estrecha t;nica de gasa- color de a"afrn- %ue cubre una red de perlas- se cimbrea gil 9 nervioso- como ave"ado a la pantomima& Ligero "ueco dorado cal"a su pie diminuto- 9 su inmensa 9 pesada cabellera negra- de cambiantes a"ulinosentreme"clada con gruesas perlas orientales- se desenrosca por los hombros 9 culebrea hasta el tobillo- donde sus ;ltimas hebras se desflecan esparciendo penetrantes aromas de nardo- cinamomo 9 almi"cle& Los o#os de la mu#er son grandes- rasgados- pero los entorna en lnguido e iniciativo mohnC su bocaplida 9 entreabierta- de#a ver- al modular la risa- no solo los dientes de ncar- sino la sombra rosada del paladar& Agitan sus manos crtalos de marfil- 9 saltando 9 riendo- columpiando el talle 9 las caderas al uso de las dan"arinas gaditanas- viene a colocarse frente al crculo de los anacoretas& Algunos se cubren los o#os con las manos o se postran pegando al polvo la cara& !uchos permanecen en pie- hoscos- ceudos- con las pupilas vibrando indignacin& Hno- mu9 #oven- tiembla- palidece 9 se coge a la t;nica de piel de cabra del mon#e santo& ,tro se descie las disciplinas de cuero %ue lleva arrolladas a la cintura con el nimo de flagelar a la pecadora- 9 destro"ar sus carnes malditas& El santo les manda detenerse por medio de una seal en=rgica 9acercndose a la dan"arina- eEclama sin ira ni eno#o+

8Fermana ma- 9a s= %uien eres& No te sorprendas+ te cono"co- aun%ue nunca te he visto& S= tambi=n a %u= vienes- 9 por %u= nos buscas en esta soledad& Lo s= me#or %ue t;+ t; crees %ue has venido a una cosa- 9 9o en verdad te digo %ue vienes- sin comprenderlo- a otra mu9 distinta& Fermanos- no temis a la hermana+ admirad sin recelo su hermosura- %ue al fin es obra de nuestro adre& !iradla como 9o la miro- con o#os puros- fraternales- limpios de todo infame apetito& MSab=is el nombre de esta mu#erN 8Oo- s 8contesta sordamente el #ovencito- sin al"ar la vista- sin soltar la t;nica del mon#e8& Es la c=lebre cmica 9 bailarina a %uien en Antio%ua dan el sobrenombre de !argarita& ?odos la adoranC adre mo- todos se postran a sus piesC su casa parece templo de un dolo- donde rebosan el oro 9 la pedrera& El diablo reside en ella 9 las abominaciones la ahogan 9 la arrastran al infierno& $etir=monos a nuestras cho"as& Esta mu#er infesta el aire& El mon#e guarda silencio& or ;ltimo- 9 dirigi=ndose a la comedianta- %ue 9a no agita los crtalos ni re- murmura con bondad- casi familiarmente+ 8!u#er- te llaman !argarita por tu beldad 9 por%ue tus amadores te han cubierto de perlas& osees tantas como lgrimas hiciste derramar& ?us cofrecillos de sndalo 9 plata estn atestados de ri%ue"as& or cada perla de esas %ue ganaste con el vicio- 9o te anuncio %ue has de verter un ro de lgrimas& No me mires con terror& Oo te amo ms %ue esos %ue te cieron las sartas magnficas 9 te colgaron de las ore#as soles de diamantes& S- te amo!argaritaC te esperaba 9a& A9er noche- cuando rodeada de die" a doce libertinos beodos apostaste %ue vendras a%u a tentarnos- 9o velaba 9 haca oracin en mi cho"a& Ie pronto- vi entrar por la ventanilla- revoloteando- una paloma- %ue ms pareca un cuervo&&&- por%ue no era blanca- sino negrsima& La paloma se me pos en el hombro- arrullando 9 su pico de rosa me hiri a%u& !ira 8el mon#eapartando la t;nica- muestra en el velludo pecho una seal- una doble herida ro#a- un profundo picota"o8& Cog la paloma- 9 en ve" de hacerle dao la sumerg en el nfora donde conservamos el agua bendita para eEorci"ar& La paloma empe" a soltar su costra de negro fango 9- blan%ueando poco a poco- vino a %uedar como la ms pura nieve& Limpia 9a- se me ocult en el pecho&&&- durmi all al calor de mi cora"n amante- 9 por la maana no la vi ms& ?; eres ahora la paloma negra& ?; sers bien pronto la paloma blanca& 3u=lvete a Antio%uaC en la primera hondonada te aguardan tu silla de manos 9 sus portadores- 9 tu escolta 9 tus amigos 9 tus aduladores viles&&& ero volvers- paloma ma negraC volvers a lavarte&&& JFasta luegoK La dan"arina mira al santo- incr=dula- propensa todava a mofarse- pero sintiendo la risa helada en la garganta 9 a la ve" contemplando con horror 9 curiosidad la barba enmaraada 9 larga hasta la cintura- las demacradas me#illas- los bra"os secos 9 descarnados 9 los o#os de brasa del asceta& 8JFasta luego- hermanaK 8repite =l gravemente& O con el dedo seala a la ladera del montecillo& PPP asan cuatro aos& El santo mon#e- acompaado del #oven solitario %ue con tanto miedo se agarraba a su t;nica- va a orar a los lugares donde muri Cristo9 al pasar por el monte ,livete- poblado tambi=n- como el 9ermo- de gentes consagradas a la penitencia- se detiene ante una cho"a tan reducida- %ue no se creera vivienda de un ser humano& Al punto se abre una re#a 9 asoma un rostro espantoso- el de una mu#er momia- con la piel pegada a los huesos- los labios consumidos 9 los enormes o#os negros devastados por el torrente de lgrimas %ue sin cesar mana de ellos 9 cae empapando el andra#oso ropa#e 9 el pelo revueltodesgreado 9 cubierto de polvo& 8MIe %u= color esto9- padre moN 8pregunta con ansiedad infinita- en vo" cavernosa- la penitente8& MNegra a;nN 8!s blanca %ue la a"ucenaC ms %ue la t;nica de los ngeles 8responde el mon#e- e inclinndose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el cristiano beso de pa"C vu=lvese despu=s hacia el discpulo- %ue torvo a;n por el rencor de las vie#as tentaciones tiene fruncido el ceo- 9 murmura8& MNo

recuerda lo %ue di#o el SeorN Las mu#eres a %uienes los fariseos llaman perdidas nos precedern en el reino de los cielos& ara %ue no dud=is de la verdad de las palabras del mon#e- aadir= %ue =sta es- sin variacin esencial- la le9enda de la bienaventurada santa elagia- a %uien ho9 veneramos en los altares- 9 a %uien apodaban La erla cuando aplauda sus pecaminosas dan"as la capital de la tetrpolis de Siria& LEl 4mparcialL- A. de abril de 0615& Sedano Ios aos haca %ue despachbamos #untos en la misma oficina- mesa con mesa- 9 a;n no haba 9o podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano- vie#ecillo flaco- tembln- de labio colgante- con los o#os siempre turbios 9 h;medos- pero tan eEacto- tan asiduo- tan formal- tan complaciente hasta con el ;ltimo meritorio 8con el p;blico no ha9 %ue decir8 %ue se le tena por un infeli"ote de esos %ue provocan a risa& Era el vie#o- a no dudarlo- lo %ue 9o llamara un humillado 9 un vencidoC hombre %ue de plano 9 en conciencia se #u"ga inferior a los dems- 9 pide con su actitud %ue se le conserve de limosna el ;ltimo puesto %ue ocupa en el indigesto 9 me"%uino ban%uete de la vida& Aficionado a los pobres de espritu 8%ue en compensacin de la servidumbre de a%u aba#o poseern el reino de all arriba8- me declar= amigote de Sedano& A la salida de la oficina le acompaaba hasta su casa- le daba conse#os- le regalaba cigarros 9 sola convidarle a una ta"a de caf= 9 a una copita de licor de damas 8curaXao- Dumme o !arie )ri"ard8& Estos obse%uios me con%uistaron una gratitud tan desproporcionada a su importancia 9 valor- %ue- a la verdad- me confunda 9 casi dir= %ue me atosigabaC s- me atosigaba- conmovi=ndome un poco&&&- pero el tsigo se sobrepona a la emocin dulce& MNo es cierto- lector- %ue eEiste en nosotros un pudor de alma %ue nos hace pesado el eEcesivo agradecimientoN MNo es verdad %ue la mansedumbre 9 la modestia- en grado tan alto- nos cohben 9 hasta nos abochornanN 8Sedano 8le di#e un da para desviar la conversacin del terreno del reconocimiento8- cu=nteme usted su vida 9 milagros& MEs usted soltero- casadoviudoN Fe odo %ue tiene usted una hi#a no s= dnde& Ea- a hacer confesin general& 8J)ahK 8respondi =l- con un destello de irona mansa en las lloronas pupilas8& Oo tengo vida- pero milagros- noC todo lo mo es bien vulgar& So9 de Ramora- 9 me cri= en casa de una ta ma- con posibles- %ue me sirvi de madre& !e de# algunos cuartitos en treses- %ue decamos entonces& 3ine a !adrid a acabar la carrera- 9 ms adelante consegua un destino- por%ue el seor don Luis 'on"le" )ravo haba sido compaero de mi padre- %ue en gloria est=& A%uella aldaba me sirvi de mucho& No so9 de los %ue ms padecieron ba#o el poder de oncio ilatoC es decir- de la cesanta& 3erdad %ue procuro hacerme ;til en la casa& 8O esos cuartos %ue tra#o usted de Ramora- Mlos gast o los invirti en otra clase de rentaN 8pregunt= considerando el pela#e de Sedano 9 suponiendo %ue tal ve" los famosos treses seran el hilo de %ue 9o deseaba tirar& 8JLos tresesK 8repiti =l- ba#ando la cabe"a- mientras una s;bita llamarada encenda sus amarillentos pmulos8& Los treses&&& 9a sabe usted %ue con la revolucin pegaron un ba#n hasta los profundos abismos& Oo supe eEtraoficialmente- por un ad latere del seor don Luis 'on"le" )ravo TJIios le ha9a dado su santa gloriaKU- %ue iban a caer al po"o los tresecitos& MO %u= hagoN 3endo con tiempo mis cuarenta 9 tantos mil pesos nominales&&& As no pudo fastidirmelos la 'loriosa 8aadi- sonriendo con eEpresin de malicia puerilcomo el %ue se frota las manos celebrando su propia sagacidad& !rele- 9 cada ve" me parecieron sus tra"as ms incompatibles con cuarenta mil duros- ni nominales ni efectivos& Era clsico en la oficina el gabn color de ala de mosca de Sedano- 9 su corbata- pasada de los fros 9 calores- 9 su paraguas %ue- picado 9 limado en las costuras- embarcaba ms agua de la %ue repela& !e confirm= en %ue los misteriosos treses encerraban la clave de la historia de a%uel hombre&

8MO %u= hi"o usted con el dineroN 8insist- asedindole& 8JEl dineroK&&& El dinero es una cosa %ue no parece sino %ue tiene alas 8di#ovolvi=ndose al rincn oscuro- 9 hablando como si algo se le atragantase& 83amos- %ue lo despabil usted alegremente& J3a9a con el pilln de SedanoK <rancachelas- MehN M)uenas mo"asN or%ue entonces era usted #oven todava& 8<rancachelas- no- por cierto&&& Oo he sido siempre raro&&&- mu9 raro&&&hasta manitico&&& en ese particular de las mu#eres& !e entraba un encogimiento&&& Nunca supe&&&- vamos- empe"ar& Si no fuese por los amigos- %ue a veces le sacan a uno de sus casillas&&& Si 9o le di#ese a usted&&&- iba usted a rerse de m- pero a carca#adas& Solo %ue como todo el mundo tiene su alma en su almario&&&- 9 de una manera o de otra necesita %uerer a alguien- 9o- cuando vine a !adrid- conoc a una seora mu9 guapa- viuda- hermana de un pariente mo por afinidad& Era tan buena&&&- %uiero decir- era tan cariosa conmigo&&&- %ue 9o Tfig;rese usted- un muchachoU me fui acostumbrando a su trato 9 a su carcter de un modo&&& en fin- no sala de a%uella casa& ?anto- %ue las malas lenguas dieron en murmurar- 9 un da hasta o %ue se deca en un corro si la seora estaba o no en cierto compromiso& Naturalmente %ue primero me enfad= muchsimo 9 luego me burl= de los murmuradores- por%ue 9o la miraba como se mira a las santas del cielo- 9 saba de fi#o %ue tal barbaridad no poda ser& En esto la seora se ausent de !adrid 9 me %ued= medio muerto- Jcon una triste"aK- Jcon una soledadK&&& <ig;rese usted mi admiracin cuando una maana entra en mi cuarto de la casa de hu=spedes una mu#er vestida de negro- mu9 tapada&&&- J9 se descubre 9 me pone en los bra"os una niaK LAmprela ustedSedanoC no tiene padre- no tiene a nadie en el mundo&&&C a m no me permite ampararla mi honor&L J(u= disgusto pas=K !e acuerdo %ue hasta llor= con el berrinche&&& 8MEra la viudaN MLa %ue usted %ueraN 8La misma& ero 9o- por mi parte- le aseguro a usted %ue ni con el pensamiento&&& 8Lo creo- lo creo&&& MO la niaN rofunda transformacin not= en la marchita cara de Sedano& Sus o#os- turbios 9 h;medos- se aclararon un instante- 9 augusta eEpresin de amor los hi"o irradiar dulcemente& ,s aseguro %ue es hermoso espectculo el de la lu" de la bondad iluminando el rostro de un hombre& 8La nia vivi conmigo veinti;n aos& )us%u= ama- niera&&& 3amos- me dio %ue hacerC Jpero cosa ms lindaK (uisiera %ue usted la hubiese visto entonces& Llamaba la atencin al sacarla a paseo vestidita de terciopelo a"ul& Oo rabiaba a veces- por%ue es mucha la #a%ueca %ue levanta una chi%uitina+ %ue la denticin- %ue el miedo a la difteria- %ue la educacin- %ue vigilarla para %ue ning;n pillastre la engatuse&&& Luego- gastos- muchos gastos&&&C eso le ped al seor 'on"le" )ravo el destino& A Enri%ueta no %uera 9o %ue le faltasen comodidades- ni gustos- ni diversiones& A su edad&&& 8MO %u= ha sido de la niaN 8pregunt= con inter=s cada ve" ma9or& 8Casada est- 9 en <ilipinas con su marido&&& 89 la vo" de Sedano- al decir esto- se abland como si la mo#asen8& Se cas con un militar&&& En fin- a usted no he de andarle con tapu#os& La chi%uilla se enamor como una desesperada de un muchacho&&& %ue es guapo- mu9 simptico- mu9 #aranero- gracioso&&&- perdido&&& JAs les gustan a ellasK Iesde %ue la vi tan amelonada- no hubo ms recurso %ue de#arlos casar& !e %ued= hecho un pparoC no poda acostumbrarme- la casa se me vena encima- 9 siempre me escapaba a la del matrimonio #oven& Hn da me encuentro a la criatura hecha un mar de lgrimas& LChi%uilla- M%u= tienesNL LJA9 padrinoK Tme llamaba asU& epe ha #ugado&&& fondos %ue no eran su9os&&&- la vergGen"a&&&- el deshonor&&& A9er compr un revlver&&& Si =l se mata- 9o tambi=n&&&L M(u= hara usted en mi casoN 8Entendido- SedanoC 9a adivino el paradero de los treses&&& 8No- mire ustedC entonces no le d ms %ue siete mil duros&&& Fasta dos aos despu=s&&& JO si usted vieseK J areca %ue se haba enmendado el malditoK 8?otal- %ue no le %ued a usted ms recurso %ue la oficina 8eEclam= alargando a Sedano un entreacto mu9 oloroso& 8O %uiera Iios %ue no me falte 8respondi =l- pagndome con una de a%uellas sofocantes miradas de gratitud&

Iesde esta conversacin- me infunde cierto respeto el gabn color ala de mosca- 9 deseara insinuarme con el ministro de <omento- a fin de parar el golpe si amaga la cesanta de Sedano& LEl LiberalL- A. de abril 0615&