UN SEMINARISTA EN LAS SS Gereon Goldmann

Un relato autobiogrfico, Segunda Edicin. 1 INFANCIA FELIZ, NUBES E !"#$EN!A % EL &"$B#E E LA CA$ISA 'A# A ( L"S )ECLESI*S!IC"S+ , ESAFIAN " A LAS SS - CUES!I.N E /I A " $UE#!E 0 LA FE E LA &E#$ANA S"LANA $A1 2 ES'U3S E !" ", I!ALIA 4 BAU!IS$" E FUE5" 6 )LE/*N!A!E 1 !#ABA7A+ 18 EL INFIE#N" E LA 5UE##A, LA 'UE#!A EL CIEL" 11 /I*!IC" 1% EL SA#5EN!" I*C"N" 1( )!E ESC" FU#I"S"+ 1, LA !E##IBLE C"SEC&A E LA 5UE##A 1- $AN A#* A SUS *N5ELES... 10 EL 'A #E 5E#E"N 12 UN /IA7E &ACIA EL CAU!I/E#I" 14 EL CU#A E 9SA#:ES:S"U9 16 LA "'"SICI.N NAZI %8 UNA 'ESCA $ILA5#"SA %1 LAS AU!3N!ICAS FAUCES E LA $UE#!E %% UNA $U7E# C"N AS'EC!" E #EINA %( LA SE$ILLA EL CA$'" %, ES" ES "#ACI.N E';L"5" A<=ndice

1 INFANCIA FELIZ, NUBES DE TORMENTA

En a<ariencia, <arec>a ?or<rendente @ue algAn d>a Bo llegara a ?er ?acerdote. Aun@ue Ci? <adre? eran <rofundaCente religio?o?, e in@uebrantable? en el CanteniCiento no ?olo de un aCbiente <iado?o ?ino taCbi=n de ?u realidad, Ci infancia fue tal, @ue D?olaCente io? <udo Eacer de C> un ?acerdoteF $i <adre Eab>a nacido en Fulda, una ciudad @ue durante ?iglo? fue con?iderada el baluarte de la fe catlica en AleCania. Su <atrn e? el A<?tol de AleCania, San Bonifacio, cuBo? re?to? re<o?an en el interior de la catedral barroca. $i Cadre Eab>a nacido en el norte, en &GCling, una Hona conocida taCbi=n <or la fuerHa de ?u fe. $i abuelo Caterno era C=dico B, durante Iaria? generacione?, la faCilia de Ci <adre Eab>a Co?trado cierta tendencia Eacia la <rctica de la Cedicina. Aun@ue Ci <adre no era C=dico, en una Hona

e?encialCente dedicada a la agricultura B a lo? aniCale?, el eJercicio de la Ieterinaria era tan iC<ortante <ara ?u? Eabitante? coCo la atencin de lo? doctore?. En 1616, cuando Bo contaba tre? aKo?, Ci <adre no? tra?lad a Fulda de?de la <e@ueKa ciudad de ZieginaEin, en E??en, donde Bo Eab>a nacido Cientra? =l lucEaba en el frente occidental. E?te regre?o a Fulda fue el coCienHo de una infancia alegre B generalCente feliH En a@uella =<oca Ci <adre trabaJaba CucEo en ?u <rofe?in. Se <ueden ?eguir la? Euella? de ?u <ro?<eridad a lo largo de lo? aKo? <or lo? caCbio? @ue en lo? Cedio? de tran?<orte le <rocuraron ?u buena ?uerte B un trabaJo e?forHadoL <riCero ?e tra?ladaba en bicicleta, luego en un carricocEe de caballo?, B a continuacin, en una incre>ble B ruido?a Cotocicleta @ue anunciaba ?u? ida? B Ienida? <or la? ladera? de la? ContaKa?. El AltiCo IeE>culo @ue eC<le <ara ?u? Ii?ita? fue un autoCIil, @ue, llaCado acertadaCente )/agabundo+ <or ?u? fabricante?, era lo ba?tante grande <ara todo? lo? niKo?... entonce? =raCo? ?iete Iarone? ?in @ue, de?graciadaCente, Eubiera niKa?. 1 acoC<aKbaCo? entu?ia?Cado? a 'adre en ?u? recorrido? <or lo? caC<o? donde in?<eccionaba a lo? rebaKo? de oIeJa? @ue ?e criaban en ello?. CoCo EiJo? de Ieterinario, no? intere?aba e?<ecialCente todo lo @ue IiI>a B ?e CoI>a. Lo? recinto? de la? granJa? @ue Ci <adre Ii?itaba eran lugare? inundado? de un olor Ci?terio?o, o?curo? <ero acogedore?, con nuCero?o? rincone? ?ecreto?, <erfecto? <ara el e?condite B la diIer?in de lo? CucEacEo?. Lo? caC<o? abierto? eran nue?tro terreno de recoleccin, <ue? =raCo? inca<ace? de re?i?tirno? a cual@uier co?a @ue ?e CoIiera. #ecordando ?u <ro<ia infancia, 'adre a<robaba ?onriendo, aun@ue en ?ecreto, nue?tra coleccin de <Jaro?, gato?, cacEorro? de <erro, ?er<iente?, <ece?, ?alaCandra?, ardilla? B todo lo @ue <udi=raCo? obtener con una ?ola eMce<cinL ten>aCo? <roEibido Cole?tar, intentar atra<ar e inclu?o tocar a lo? cerIatillo?, <ue?, aun@ue nue?tro? cierIo? eran tan Can?o? coCo aniCale? doC=?tico?, a@uella? criatura? no ?obreIiI>an en cautiIidad. 'od>aCo? <ro<orcionarle? coCida en lo? inIierno? riguro?o?, <ero e?o era todo. Fuera de e?to, B a <e?ar de la? EorroriHada? <rote?ta? de $adre, la? caJa? B la? Jaula? @ue fabricbaCo? <ara lo? aniCale? e?taban continuaCente ocu<ada?. Si lo? aniCale? no ba?taban <ara <robar ?u enorCe <aciencia, creo @ue la? coleccione? de <iedra? re?olI>an el <robleCa. AEora coC<rendo el trabaJo @ue ?ignific atender una ca?a re<leta de cEi@uillo? todo? Iarone?, lleno? de iCaginacin B de buena ?alud, B de edade? tan <rMiCa? coCo <ara @ue lo? CaBore? induJeran a lo? C? <e@ueKo? a toda cla?e de diablura?. Al no tener EiJa? @ue la aBudaran o la a<oBaran, $adre EiHo un trabaJo realCente adCirable. 'or otra <arte, no <rote?taba cuando intentbaCo? llenar la ca?a con <iedra? B aniCale?, no? <erCit>a fabricar Jaula? <ara ello? B Iigilaba la con?truccin de arCario? con cerradura? B <laca? con lo? noCbre? de cada uno de no?otro?. AdeC? de lo? nuCero?o? IiaJe? con 'adre, lo? cEico? Eac>aCo? do? recorrido? anuale? con la? factura? <or lo? <ueblo? de lo? alrededore?, e?<erando reunir B lleIar a ca?a algAn dinero. No? ?ent>aCo? entu?ia?Cado? ante tal re?<on?abilidad B no? inIentbaCo? grande? <eligro? <ara Eacerla aAn CaBor. ICaginbaCo? ladrone? e?condido? en lo? bo?@ue? e?<erando ?or<renderno?, agarrarno? B arrebatarno? el dinero..., inclu?o @uiH D?ecue?trarno? B conIertirno? taCbi=n en ladrone?F Con el tieC<o, a<rendiCo? cule? eran lo? granJero? @ue no? daban la bienIenida con algo de coCida, B @ui=ne? no? ecEaban B @ui=ne? no, cuando con?egu>aCo? <robar alguna? de la? dulce? CanHana? @ue ca>an <rcticaCente de ?u? bien cargado? rbole?.

No? entreten>aCo? recitando en alta IoH fra?e? en lat>n, B alguna? Iece? en el griego B el franc=? @ue Eab>aCo? a<rendido en la e?cuela. En realidad, lo Eac>aCo? <ara iC<re?ionar a lo? @ue no? o>an, ?in <reocu<arno? ni ?aber @ue no? ?erI>a <ara CeJorar nue?tra <ronunciacin B el doCinio de la? lengua? eMtranJera?. $e figuro @ue ?i alguien no? Eubiera indicado @ue a@uella? <rctica? no? beneficiaban, la? Eabr>aCo? abandonado inCediataCente. !aCbi=n no? diIert>aCo? ga?tando broCa? tale? coCo <reguntar la di?tancia a cierta ciudad a cada tran?eAnte, B ri=ndono? a continuacin de la? Iariada? re?<ue?ta? @ue recib>aCo?. No? gu?taba dirigiCo? en una lengua eMtranJera a lo? ?encillo? B Eone?to? granJero? <ara Ier ?u? reaccione?N <ero cuando ca>an en la cuenta de @ue no? e?tbaCo? riendo B burlando de ello?, ?e organiHaba una <er?ecucin @ue ?ol>a terCinar con alguna bofetada o con el tra?ero caliente. A Iece? no? acoC<aKaban en nue?tro? IiaJe? alguno? aCigo? de la cofrad>a Cariana local a la @ue ?e Eab>a unido Ci faCilia al regre?ar a Fulda. En tale? oca?ione? <a?baCo? la nocEe al aire libre, durCiendo en tienda? de caC<aKa o en la? granJa? aCiga?. Lo? Cae?tro? eran e?tricto?, <ero coCo =raCo? alegre? B e?<abilado? ?al>aCo? adelante ?in deCa?iada dificultad. A <e?ar de tener gran cantidad de debere?, el ingenio no? aBudaba a ?acar buena? nota? B a di?<oner de deCa?iado tieC<o libre. e IeH en cuando, llegaban @ueJa? de?de CucEo? or>gene?L nue?tra? t>a? de la ciudad, aCante? de lo? gato?, ?ol>an referir?e intencionadaCente a lo? cEico? @ue lo? robabanN el <olic>a ?e Iio obligado a @ueJar?e de @ue )alguien+ no deJaba en <aH la? caC<anilla? de toda la calleN o el encargado del ga? no <od>a eM<licar?e @ue la? luce? @ue encend>a al llegar la nocEe, ?e a<agaran tra? =l. 'or otra <arte, nue?tra forCacin religio?a era CuB cuidada. !odo? lo? ?bado? recib>aCo? el ?acraCento de la 'enitencia, B el Cielo ?abe @ue Bo ten>a ?uficiente? CotiIo? <ara elloN daba CucEo trabaJo a nue?tro ca<elln. $i <adre dec>a @ue Bo era un ngel en la calle B un diablo en ca?a, <or@ue ?ab>a cau?ar buena iC<re?in en <Ablico, <ero en <riIado era CuB diferente. Nue?tra Iida faCiliar e?taba Carcada <or una <rofunda fe B una aut=ntica <iedad. 'adre B $adre eran Codelo? de <adre? catlico? ?in el Cenor a?oCo de CoJigater>a. A?i?t>aCo? a $i?a B confe?baCo? B coCulgbaCo? toda? la? ?eCana?. CelebrbaCo? ?oleCneCente B a ?u debido tieC<o la? fie?ta? litArgica?, con?erIando B <er<etuando toda? nue?tra? EerCo?a? tradicione?. &ac>aCo? <eregrinacione?, e?<ecialCente a Nue?tra SeKora de lo? $onte?. Aun@ue la Santa $i?a ?oleCne B el coro de lo? fraile? no? re?ultaban terribleCente <e?ado?, el recuerdo de la? ?alcEicEa? frita? @ue ?e ?erI>an de?<u=? de la cereConia lo? Eac>an C? ?o<ortable?. #ecuerdo lo feliH @ue Ce ?ent>a <or ?er catlicoL la? Ii?ita? al ceCenterio el /ierne? SantoN el CaraIillo?o NaciCiento en NaIidadN la? <eregrinacione?N la? deIocione?N la feliH libertad. 1 ?obre todo, recuerdo lo? <rinci<io? cri?tiano? @ue a<rendiCo? a traI=? del eJeC<lo de nue?tro? <adre?, <ue? ello? Eac>an realCente lo @ue otro? ?olo dec>an @ue Eab>a de Eacer?e. A lo largo de lo? Ce?e?, 'adre recib>a CucEa? carta? de la? Ci?ione?. 3l la? guardaba Ea?ta el final del aKo, cuando cada re?<ue?ta iba acoC<aKada de un donatiIo acorde con nue?tra <ro?<eridad en e?e <er>odo. 'adre ofrec>a el cocEe a todo el @ue encontraba <or la calle. Cuando ?e trataba de un Cendigo, <araba <ara darle algo B le ofrec>a ?ubir. Creo @ue lo? gitano? eran de la? e?ca?a? <er?ona? <or la? @ue ?ent>a <oca ?iC<at>a B, <or raHone? @ue entonce? Bo no alcanHaba a coC<render, <arec>a ?o<ortar dif>cilCente a luterano? o a Jud>o?.

A C> Ce re?ultaba dif>cil entenderlo, <ue? Ce gu?taban lo? Jud>o?. En lo? d>a? de ?u? fe?tiIidade? no? enIiaban regalo? o biHcocEo?, B ?ieC<re ten>an dinero. Una de nue?tra? diIer?ione? faIorita? con?i?t>a en conIencerlo? <ara @ue ?obre<a?aran la di?tancia <erCitida en ?u SabbatE. Lo con?egu>aCo? a Cenudo, con treCenda? con?ecuencia? <ara ello?, <ero ?olo Ea?ta @ue 'adre ?e enter. Entonce? recibiCo? una ?eIera leccin en el di?<en?ario con un ba?tn coCo el del aBudante del director. En a@uella =<oca ?ol>aCo? rellenar lo? fondillo? de lo? <antalone?, e?<erando a?> eIitar <arte del e?coHor. Sin eCbargo, cuando el <riCer ca?tigado coCenH a llorar, todo? lo? deC? eC<eHaCo? a berrear, de Codo @ue lo? gol<e? ?e Eicieron cada IeH C? B C? ?uaIe? Ea?ta el <unto de @ue el AltiCo de la fila a<ena? ?inti el ba?tn. Entonce? intentaCo? <oner en claro @ue, la <rMiCa IeH, el AltiCo de la fila ?eria el <riCero en recibir el ca?tigoN <ero la co?a no funcion, e?<ecialCente de?<u=? de @ue 'adre ?e diera cuenta de lo @ue <a?aba. No?otro? <en?baCo? @ue la en?eKanHa religio?a era algo e?tricta, coCo lo era nue?tra educacin. En la e?cuela, &err &ageCann creB nece?ario ca?tigarCe ca?i diariaCente. Con?iderbaCo? @ue el derecEo del e?tudiante con?i?t>a en fa?tidiar al <rofe?or, <ero e?tbaCo? <re<arado? <ara el )<reCio+ @ue acoC<aKaba al EecEo de ga?tarle broCa?. A <e?ar de e?o, a<rend>aCo?. Inclu?o en la e?cuela, el eJeC<lo de nue?tro? <adre? influ>a <rofundaCente en no?otro?. No? en?eKaron a no deJar nunca de?aC<arada a una <er?ona C? frgilN a ocu<arno? de lo? enferCo? B lo? d=bile?N a con?olar B aniCar en lo <o?ible a lo? de?Ialido?. $i Cadre era una <er?ona realCente a?oCbro?a, eMtraordinariaCente aCable B coC<ren?iIa. La cocina ?ol>a e?tar ocu<ada <or alguna in@uieta e?<o?a de la Hona @ue Eab>a acudido a <edirle con?eJo. Se ?entaba all> con Ci Cadre, de?cargando ?u? <ena?, llorando, B CarcEndo?e luego aliIiada B reconfortada en el cuer<o B en el alCa. $adre fue la @ue Ce en?eK a defender a lo? <e@ueKo? B a lo? d=bile?, e?<ecialCente de?de @ue Bo Ce Eice grande B fuerte. $ucEa? Iece? a<arec> en ca?a ?angrando <or la nariH, <rueba eIidente de Ci? batalla? a faIor de coC<aKero? @ue ?e Ie>an iC<ortunado? <or lo? cEico? CaBore?. A lo? ocEo aKo? coCenc= a eM<eriCentar la gracia de io? al aBudar a $i?a, aun@ue no fui <lenaCente con?ciente de ello. Lo Eac>a en el conIento de la? aCa? Ingle?a? @ue e?taba frente a la e?cuela. urante ca?i ?ei? aKo?, acud>a diariaCente al conIento, un <oco ante? de la? cinco, <ara <re<arar la $i?a. Alguna? Iece? Ce ?ent>a deCa?iado can?ado coCo <ara ?altar del lecEo B llegar a tieC<o. Entonce?, Ce gol<eaba la nariH Ea?ta Eacerla ?angrar B Ce IolI>a a la caCa. Sin reIelar lo? CotiIo?, <od>a decir a la &erCana Sacri?tana @ue la EeCorragia Ce Eab>a iC<edido cuC<lir con Ci obligacin. No ob?tante, la CaBor <arte de la? Iece? llegaba con @uince Cinuto? de antelacin. La &erCana Sacri?tana Ce daba a leer un libro <iado?o. 'ero el EecEo de @ue llegara f>?icaCente no ?ignificaba @ue Ce acoC<aKara la atencin o @ue no de?eara ?eguir durCiendo. $? de una IeH, cuando Ce tocaba caCbiarlo, ?e Ce caB el $i?al durante la $i?a. Al <rinci<io, el lat>n era ?u<erior a Ci? fuerHa? B ?olaCente <ronunciaba con claridad B en IoH alta la? <riCera? B AltiCa? <alabra? cuando Ce corre?<ond>a Eacerlo. Un d>a ?ucedi una co?a realCente a<a?ionante @ue caCbi el cur?o de Ci Iida, B no de un Codo draCtico ni en una fraccin de ?egundo coCo en una ficcin, ?ino lentaCente, a lo largo de lo? aKo?. CoCo e?taba aco?tuCbrado a coCulgar con frecuencia, acud>a ?eCanalCente a la confe?in. /e>a toda? la? CaKana? a lo? 'adre? Franci?cano? B ello? Ce inIitaban a ?u conIento. BroCeaban dici=ndoCe @ue, ?i le? aBudaba a $i?a, <odr>a unirCe a la coCunidad B coCer <era? dulce? a diario. $ucEo? aKo? de?<u=?, cuando Ce conIert> en un CieCbro de ?u orden, de?cubr> @ue a@uello ?olo Eab>a ?ido una Centira <iado?a.

En una oca?in, Iino un franci?cano del 7a<n B no? dio una conferencia. !aCbi=n <redic un ?erCn en la <arro@uia ?obre la? CaraIillo?a? tierra? de "riente. E?o eM: cit Ci iCaginacin coCo nada lo Eab>a EecEo Ea?ta entonce?. e?<u=? de la $i?a entr= en la ?acri?t>a B le <ed> @ue Ce lleIara con =l cuando IolIiera al 7a<n. Se ecE a re>r B Ce diJo @ue era deCa?iado <e@ueKo. A@uello Ce indign, <or@ue a lo? nueIe aKo? era el cEico C? alto de la cla?e B e?taba eMtraordinariaCente orgullo?o de Ci e?tatura. $i ?ueKo ?ecreto era el de crecer aAn C? a<ri?a B llegar a ?er C? alto @ue Ci? do? EerCano? CaBore?, de Codo @ue ?er>a el <riCero en tener ro<a? nueIa?, B ello? tendr>an @ue u?ar la? Eeredada? @ue aEora eran Ci <oco afortunado aun@ue decente lote. 1o eM<li@u= al ?acerdote franci?cano @ue, <robableCente, Ba era lo ba?tante alto <ara el 7a<n. )'ero O@u= dirn tu? <adre?P+, <regunt. 1o le indi@u= @ue Eab>a otro? ?ei? EerCano? en ca?a. $e ir>a tran@uilaCente con =l, B $adre, con ?u trabaJo B todo? ?u? otro? cEico?, no Ce ecEar>a de Ceno?. Se ecE a re>r cariKo?aCente B diJoL )$e teCo @ue no lo Ear=. No <uedo robar un cEico... ?er>a un <ecado. 'ero ?i realCente @uiere? ir al 7a<n, conoHco un C=todo CucEo C? ?eguro+. ) D >gaCelo, 'adre, <or faIorF+. )#eHa diariaCente un AIeCar>a <or e?a intencin, B algAn d>a llegar? al 7a<n. O$e lo <roCete?P+. A@uello no era dif>cil, a?> @ue ?e lo <roCet> B eC<ec= a reHar un AIeCar>a toda? la? nocEe?. La <riCera IeH, coC<rend> @ue no era tan fcil coCo <arec>a en un <rinci<io, <ue? Ce @ued= dorCido Cientra? reHaba. i?gu?tado conCigo Ci?Co, la nocEe ?iguiente rec= tre?, una <or la @ue Eab>a deJado la nocEe anterior, otra <or a@uella Ci?Ca nocEe B la tercera <or ?i la Sant>?iCa /irgen $ar>a e?taba tan di?gu?tada conCigo coCo lo e?taba Bo. e?<u=?, todo fue CucEo C? fcil, B no logro recordar ?i llegu= a olIidarCe de recitarla o ?i IolI> a @uedarCe dorCido. E?te fue Ci <riCer <a?o realCente inde<endiente en el largo caCino @ue acabar>a <or conducirCe Ea?ta el ?acerdocio. $i Cadre Curi cuando el CaBor de Ci? EerCano? ten>a doce aKo? B el C? <e@ueKo uno. Se CarcE con io? Cientra? IiI>aCo? en Fulda. El d>a de ?u entierro, en un lluIio?o octubre, fue el C? ?oCbr>o de Ci infancia. 'adre e?taba ab?olutaCente de?troHadoN <erCaneci inCIil ante la tuCba, ?in Ierter una lgriCa. Al entierro a?i?tieron Cile? de <er?ona?, en ?u CaBor>a CuJere? de granJero? de lo? alrededore? de Fulda @ue ?e Eab>an ?entido atra>da? <or la aCabilidad de $adre, ?u ?olicitud B la re<utacin de ?entido coCAn @ue ?e Eab>a ganado a lo largo de lo? aKo?. Fue el corteJo fAnebre de CucEa gente agradecida @ue Eab>a coC<artido con ella lgriCa? B confidencia? frente a una EuCeante taHa de caf=. e?<u=? de la Cuerte de $adre, la ?acri?tana, &erCana Solana $aB, Ce diJoL )1o ocu<ar= el lugar de tu Cadre+, <ero no Ce eM<lic cCo ?e <ro<on>a Eacerlo. $? tarde, ?u<e @ue ?u ?u<eriora le Eab>a dado <erCi?o <ara @ue reHara <idiendo @ue Bo llegara a ?er ?acerdote franci?cano. A ra>H de la Ii?ita del Ci?ionero Ce Eab>a o>do eM<re?ar e?e de?eo en Iaria? oca?ione?. 1 taCbi=n <idi a la? C? de do?cienta? EerCana? de la coCunidad @ue reHaran <or a@uella intencinL calculaba correctaCente @ue Bo nece?itar>a Ieinte aKo? <ara coC<letar lo? e?tudio? re@uerido? B, ante el Sant>?iCo SacraCento, <roCeti reHar <or C> durante Ieinte aKo? Ea?ta @ue nue?tro SeKor Eiciera de C> un ?acerdote franci?cano. 1o ignoraba el <lan de la &erCana Solana B continuaba aBudando a $i?a. A <e?ar de Ci de?eo de ir al 7a<n coCo franci?cano, a <e?ar de la? AIeCar>a? nocturna? <or e?a

intencin, a <e?ar de Ci a?i?tencia diaria a la $i?a, B a <e?ar de la? oracione? de Ci Cadre ante? de ?u Cuerte B de la? re<ren?ione? de Ci <adre, Bo ten>a Cala faCa en la ciudad. ForCaba <arte de un gru<o de cEico? @ue eran deCa?iado ?alIaJe? B Caleducado? <ara lo? bueno? burgue?e? de Fulda. El EecEo de a?i?tir a $i?a B coCulgar no iC<licaba aIance alguno. Creo @ue @uiH era C? in@uieto @ue Calo..., <ero cual@uiera @ue fuera el origen de Ci coC<ortaCiento, Bo IolI>a loco? a lo? CaBore?. $i <adre ?olfa <en?ar @ue Ce Eab>a tragado un deConio, al @ue con toda ?inceridad B CerecidaCente Eab>a @ue eM<ul?ar. Si el de: CoCo Eubiera re?idido en lo? fondillo? de Ci? <antalone?, ?u? e?fuerHo? Eabr>an ?ido eficace?, <ero ?u ba?tn de baCbA no llegaba a Ci coraHn. CoCo Ci carne e?taba Carcada <or a@uel ba?tn, Bo frotaba el baCbA con cebolla? Ea?ta @ue ?e roC<>a... lo @ue, <or cierto, daba lugar a infructuo?a? a<licacione? <o?teriore?. Segu> ?iendo incorregible Ea?ta la Cuerte de Ci Cadre. Aun@ue e?taba abatido <or ?u <=rdida, B de CoCento Jur= @ue intentar>a ?er bueno, lo? JIene? olIidan fcilCente. Una Cadura aCa de llaIe? intentaba CanteneCo? a raBa. Fraulein Nolte ?olo ten>a un defectoL era luterana B en con?ecuencia, <or CuB deIotaCente @ue reHara, algAn d>a ?e ir>a al Infierno. No Eac>a la ?eKal de la CruH B ?ol>a faltar a la igle?ia lo? doCingo?. Aun@ue no era una <rueba definitiIa, dec>a $ar>a en lugar de $ar>a Sant>?iCa, B <robableCente <or e?o e?taba <rede?tinada a la condenacin eterna. 1o ?e lo dec>a con frecuencia, <ero no Ce Eac>a ca?o. e?<u=? de @ue Fraulein Nolte Iiniera a cuidarno?, no? EiciCo? C? <iado?o? B JugbaCo? a decir $i?a en nue?tra ca?a. FabricaCo? un altar con todo? lo? acce?orio?, incluido un cliH @ue llenaCo? con HuCo de fruta?, B a Iece? organiHbaCo? <roce?ione? <or lo? tre? <i?o? de la ca?a. /e?tido? con ro<a? brillante?, ?alCodibaCo? en alta IoH, B cantbaCo? con CaBor inten?idad al acercarno? a la <obre Fraulein Nolte. Cre>aCo? @ue a?> le dbaCo? a conocer nue?tra o<inin, <ero ella continuaba Co?trndo?e tran@uila B cariKo?a, B cuidaba de no?otro?, Calo? cEico?, coCo ?i Eubiera ?ido enIiada <or el Cielo, lo @ue ciertaCente <od>a ?er Ierdad. DCCo la Eo?tigbaCo?, B @u= aIergonHado? no? ?ent>aCo? cuando, con ?u inagotable <aciencia, no? Eac>a Ier @ue >baCo? deCa?iado leJo?, Eaciendo burla de lo? eleCento? C? ?agrado? B ?oleCne? de nue?tra? Iida? ?olo <or deCo?trar a a@uella inofen?iIa B cariKo?a anciana @ue cre>aCo? @ue iba a condenar?e <or@ue no coC<art>a nue?tra feF AEora Ce ?iento feliH al <en?ar @ue Ce ?er <erCitido reunirCe con ella en el Cielo, darle la? gracia? B <edirle <erdn. Cuatro aKo? de?<u=? de la Cuerte de $adre, 'adre ?e ca? con la C? JoIen de ?u? cuKada?. Aun@ue nunca ocu< el lugar de nue?tra Cadre, Eac>a tieC<o @ue la conoc>aCo? B e?tbaCo? aco?tuCbrado? a ella, B en?eguida llegaCo? a @uererla. La llegada de tre? cEico? C? B, <or fin, de do? niKa?, coC<let el retrato de la faCilia B contribuB al bullicio de un Eogar en con?tante CoIiCiento. Al <oco tieC<o del ?egundo CatriConio de 'adre, no? tra?ladaCo? a Colonia donde ?e conIirti en lo @ue ?ieC<re ?e Eab>a con?ideradoL )un EoCbre iC<ortante+. El caCbio de e?cuela re?ult CuB intere?ante, Ba @ue la de Fulda Eab>a ?ido eMce<cional B eMigente, B no tuIiCo? <robleCa? <ara ada<taCo? a lo? nueIo? <rofe?ore?. Ingre?aCo? en la Bund Neudeut?cEland, donde <a?aCo? cinco aKo? inolIidable? baJo la direccin de lo? 'adre? Je?uita?. La Bund iC<art>a a lo? JIene? una educacin cri?tiana natural, con leccione?, debere? <ara ca?a, cancione? B Juego?, IiaJe?, eMcur?ione?, adeC? de en?eKaCo? a atender a lo? <obre?, a lo? @ue ?ufr>an B a lo? de?dicEado?. irig>an nue?tro gru<o uno? ?acerdote? <erfectaCente idneo?, <ue? eran JIene?, de Cente? <reclara?, @ue conIiI>an con no?otro? coCo ?i, taCbi=n ello?, fueran uno? CucEacEo? todaI>a. Sab>aCo?

@ue no? coC<rend>an. Con el <a?o del tieC<o, B cuando AleCania caB baJo el ?oCbr>o EecEiHo de Adolf &itler, creci el antagoni?Co entre el gru<o de JIene? cri?tiano? B el de JIene? Eitleriano?. No? enHarHbaCo? en lo @ue, finalCente, re?ultaron ?er batalla?... aut=ntica? <elea? en la? @ue corr>a la ?angre B a<arec>an la? naIaJa?. So<ortbaCo? nue?tra? Eerida? coCo ?>Cbolo? del Cartirio. Con?iderbaCo? la? detencione? B la crcel coCo <arte de la aIentura. 1 no e? @ue fu=raCo? realCente con?ciente? de lo? <eligro? Corale? o <ol>tico? @ue iC<licaba el eC<eoraCiento de la ?ituacin en nue?tro <a>?N ?iC<leCente no? enfrentbaCo? a lo? naHi? coCo a nue?tro? eneCigo? naturale?, con?iderndono? coCo ?oldado? de Cri?to, en torno al @ue ?e centraban nue?tra educacin B nue?tra? Iida?. Sin eCbargo, la? co?a? caCbiaron CuB <ronto. Cuando tuIiCo? @ue a?i?tir a una e?cuela cuBo director era un ferIiente naHi, eC<eHaCo? a ca<tar la realidad de lo @ue e?taba aCenaHando a nue?tro <a>?. CoCo lo? catlico? =raCo? bueno? e?tudiante?, no <od>an eM<ul?arno?, a <e?ar de una? batalla? Ierbale? @ue Eac>an <alidecer de rabia al director. 'ero todo? no?otro? e?tbaCo? en <eligro. 'or fin no? detuIieron. elante del JueH declaraCo? firCeCente @ue no?otro? =raCo? lo? nueIo? aleCane?, no lo? naHi?, B @ue el Anico caCino <ara ?alIar a AleCania <a?aba <or 7e?ucri?to. La ?ituacin eC<eor r<idaCente, B en 16(, @ued <roEibido el trabaJo de lo? gru<o? de JIene? catlico?. A <e?ar de e?o, e?tbaCo? di?<ue?to? a enfrentarno? con cual@uiera <ara deCo?trar @ue =raCo? EoCbre?, @ue =raCo? cri?tiano? B @ue =raCo? digno? de nue?tra? a?<iracione?. A?>, la <roEibicin de nue?tro? trabaJo? B de nue?tra? reunione? ?olo ?irIi <ara enIiarno? de )eMcur?in+, coCo lo llaCbaCo? en a@uello? d>a?. Si la <olic>a no? <e?caba <or la calle caCino de alguna de nue?tra? tarea?, no? Candaba a ca?a con la caCi?a B lo? <antalone? eMclu?iIaCente. En un Juicio ante el !ribunal de Cenore?, el director Ce gritL )D!e eM<ul?areCo?F DEre? una CancEa <ara el buen noCbre de la e?cuelaF+. 1 ?ieC<re =raCo? aCni?tiado? de nueIo. No? introduc>aCo? en lo C? <rofundo de la SelIa Negra <ara lleIar a cabo nue?tra? Ci?ione? cri?tiana?. Cuando intentaban:iC<edir @ue ?ali=raCo? de la ciudad, no? e?cond>aCo? en el Cercado baJo lo? Contone? de cole? di?<ue?to? <ara el tra?lado. DCual@uier co?a con tal de continuar con nue?tra Ci?inF 'ara no?otro?, ?egu>an ?iendo lo C? iC<ortante la? cEarla? religio?a?, la $i?a coCunitaria ?eCanal a la @ue nunca faltbaCo?, lo? retiro? B lo? d>a? de recogiCiento, B lo? d>a? fe?tiIo?. !odo el aKo era <ara no?otro? una fie?ta religio?a. En la fe?tiIidad de la Sant>?iCa !rinidad ?e reuni la totalidad de la Bund Neudeut?cEland, todo? catlico? JIene? aco?ado?. Lo? CucEacEo? de la? 7uIentude? &itleriana? B de la? SS e?taban conIocado? <ara entablar una <elea de?<u=? de la cereConia religio?a en la catedral. Eran nuCero?o? B corri la ?angreN Eubo @ue lleIar a ?u ca?a a C? de uno. En e?ta? circun?tancia?, ten>aCo? <oco tieC<o <ara e?tudiarN todaI>a a<robaba lo? eMCene?, <ero, <ara ?er un l>der de la 7uIentud Catlica, Ci? nota? Eab>an baJado. El trabaJo del gru<o Ce <arec>a C? iC<ortante B nece?ario @ue lo? e?tudio? acad=Cico?. e?<u=? de la graduacin no? enIiaron a un caC<o de trabaJo en el LGneberger &eatE, una ocu<acin @ue eleg> libreCente. &a?ta entonce?, Eab>a crecido en el aCbiente <rotector de la e?cuela B, a <e?ar de nue?tra? <elea? con la? 7uIentude? Eitleriana?, de?conoc>aCo? lo? aut=ntico? caCino? de la Iida. Cuando Ii cCo era la Cedia del EoCbre en el caC<aCento, Ce @ued= a?oCbrado. $e re?ultaba incre>ble @ue a@uello? EoCbre? <en?aran, diJeran e

Eicieran tale? co?a?. Lo @ue C? Ce ?or<rendi fue @ue lo? llaCado? l>dere? eran lo? C? de<raIado? de todo?N el C=dico del caC<aCento era el <riCero en dar inforCacin a lo? reci=n llegado? ?obre toda cla?e de Iicio?. A@uello? EoCbre? no ?olo recEaHaban el cri?tiani?Co B la Igle?ia catlica, ?ino @ue recEaHaban taCbi=n ?u <ro<ia EuCanidad. DQu= alegr>a B @u= aliIio ?ent>a lo? doCingo? cuando recorr>a en bicicleta la? ca?i @uince Cilla? Ea?ta la igle?ia catlica donde, con el coraHn lleno de gratitud, <artici<baCo? en la $i?a B recib>aCo? la Sagrada CoCunin @ue no? daba fuerHa? <ara continuar durante otra ?eCanaF La Iida en a@uel lugar terrible era dif>cil, <ero en lo? tieC<o? Ienidero? la eM<eriencia Ce EiHo Ier @ue Eab>a ?ido una buena e?cuela. 'or fin, a finale? de 16(0 <ude Eacer realidad el <roBecto @ue acariciaba ?ecretaCenteL entrar en la "rden franci?cana. $i <adre no Co?tr gran entu?ia?CoN o<inaba @ue, ?i @uer>a ?er ?acerdote, lo Ceno? @ue <od>a Eacer era entrar en el ?eCinario <ara llegar a ?er ?acerdote dioce?ano, Dinclu?o @uiH obi?<oF O'or @u= elegir a lo? franci?cano?P 'ero Ci <ro<?ito era firCe. Con ?u bendicin, entr= tran@uilaCente en el noIiciado franci?cano de 5orgEeiC SigCaringenN de all> <a?= a Fulda, donde en el Ierano de 16(6 terCin= Ci? e?tudio? de filo?of>a. La iIina 'roIidencia lo di?<u?o a?> <ara @ue Bo ad@uiriera una ?lida forCacin en filo?of>a B en todo? Ci? e?tudio? cient>fico?, de Codo @ue cuando llegara el CoCento de la <rueba B el infortunio, e?tuIiera <re<arado. Un d>a de?<u=? del eMaCen final de filo?of>a, Ce lleg la orden de <re?entarCe <ara incor<orarCe al eJ=rcito. !en>a Ieintid? aKo? B, noIicio o no, Ce conIert> en ?oldado, no <or <ro<ia eleccin ?ino <or Candato. La infortunada guerra Eab>a coCenHado.

2 EL HOMBRE DE LA CAMISA PARDA

En lo? AltiCo? d>a? de ago?to de 16(6, uno? do?ciento? e?tudiante? de teolog>a llegaban a lo? cuartele? de Fulda con Cile? de otro? JIene? recluta? aleCane?. No? a?ignaron a una diIi?in de caballer>a B encargaron de nue?tra in?truccin a uno? ?uboficiale?. Alguno? de nue?tro gru<o eran franci?cano?, B lo? deC? <roced>an de di?tinta? rdene? religio?a?. Lo? oficiale? B lo? ?uboficiale? @ue ten>an nue?tra <re<aracin en ?u? Cano? no? Ciraban <or enciCa del EoCbro. E?taban di?<ue?to? a deCo?trarno? @ue, coCo =raCo? ?eCinari?ta?, lleIbaCo? una Iida Cuelle, @ue no =raCo? EoCbre? B @ue no <odr>aCo? ?obreIiIir a lo? rigore? de la in?truccin Cilitar. 'a?aban Eora? Ca@uinando <lane? <ara Eacerno? Ier nue?tra <ro<ia inferioridad B, al cabo de una? ?eCana? de entrenaCiento b?ico, adIirtieron, irritado?, @ue no ?olo e?tbaCo? en una? condicione? f>?ica? eMtraordinaria?, ?ino @ue nue?tra forCacin religio?a no? <ro<orcionaba la fuerHa e?<iritual <ara aguantar ?u? Iiolento? ata@ue? a nue?tra fe, nue?tra Coralidad B nue?tra? Ceta?. En ?u? rato? libre?, lo? ?uboficiale? <a?aban el tieC<o entretenido? en contar?e CutuaCente Ei?toria? de borracEera?, B en eMagerar la? an=cdota? de ?u? <roeHa? con la? CuJere?N no?otro? <ro?egu>aCo? tran@uilaCente nue?tra forCacin leBendo todo? lo? libro? de filo?of>a B Cateria? relacionada? @ue <od>aCo? con?eguir. No? entregaban lo? caballo? C? re?abiado?N la? obligacione? C? odio?a? reca>an en no?otro? B, lo <eor de todo, no? iC<u?ieron la? guardia? en cada doCingo de la? <riCera? ?iete ?eCana? <ara iC<edirno? a?i?tir a $i?a B coCulgar. No? a<oBbaCo? uno? en otro?, no <or teCor, coCo ello? ?u<on>an, ?ino <or@ue ?ab>aCo? @ue nue?tra fuerHa radicaba en nue?tra fe B en nue?tra

unin en Cri?to. Cuando <or fin <udiCo? ?alir del caC<aCento, lo? do?ciento? no? <reci<itaCo? a un conIento cercano donde recibiCo? la Sagrada CoCunin a fin de con?eguir la? fuerHa? nece?aria? <ara lo? d>a? B la? ?eCana? ?iguiente?. Al acabar el tieC<o de in?truccin b?ica, lo? oficiale? ?e ?or<rendieron de @ue ninguno de lo? ?eCinari?ta? Eubiera abandonado o Eubiera ?ido eM<ul?adoN no ?e <od>an eM<licar de dnde <roced>a nue?tra ca<acidad <ara re?i?tir el duro trato @ue Eab>aCo? recibido. CoCenHaCo? a <en?ar @ue la Iida en a@uel caC<aCento interior ten>a @ue ?er <eor @ue en el caC<o de batalla B a?>, otro? dieH e?tudiante? B Bo no? <re?entaCo? Ioluntario? <ara ir al frente oriental. No no? CoI>a tanto el de?eo de lucEar, coCo la <rofunda nece?idad @ue ?ent>aCo? de ?alir del aCbiente aciago B fune?to de lo? cuartele?. !ra? do? d>a? de IiaJe con de?tino de?conocido, llegaCo?, baJo una lluIia torrencial, a una ?eccin ai?lada de la frontera <olaca. No? encontraCo? con un caC<aCento e?t=ril en Cedio de un terreno e?t=ril, llaCado con el eIocador noCbre de )5u?anero+. Aun@ue e?tbaCo? EaCbriento? no Eab>a nada de coCer, eMce<to una ?o<a aguada @ue no ?ati?fiHo en ab?oluto nue?tra EaCbre o nue?tra ?ed. E?<erando obtener algAn aliCento, bu?caCo? B encontraCo? una cantina. No? ?or<rendi la <re?encia de una gran Iariedad de uniforCe?L CieCbro? de la ReErCacEt, coCo no?otro?N cabo? con el uniforCe aHul de la <olic>aN CucEo? ?uboficiale? de rango ?u<erior B alguno? oficiale? de la? SS con ?u? uniforCe? negro?. CoCo no llegaban la? bebida? @ue Eab>aCo? <edido, fuiCo? a ?erIirno?, <ero no IolIiCo? a la Ce?a @ue Eab>aCo? ocu<ado. #<idaCente arreCetiCo? contra un gru<o de Ieinte EoCbre? @ue e?taban di?cutiendo a<a?ionadaCente ?obre el 'a<a B la Igle?ia catlicaN dec>an @ue el 'a<a era el CaBor belici?ta de toda la &i?toria, B @ue el obJeto final de e?ta guerra era el de acabar con el 'a<a B lo? ?acerdote? @ue ?e llaCaban a ?> Ci?Co? ?eguidore? de Cri?toL )Lo? cri?tiano? ?on <eore? @ue lo? Jud>o?+, dec>an, ultraJando a todo lo C? ?anto B C? ?agrado <ara no?otro?. Nunca olIidar= el e?fuerHo @ue no? ?u<u?o Cantener la boca cerrada ante todo? ello?. La ?angre no? EerI>a en la? Iena? al tener @ue Corderno? la lengua Cientra? o>aCo? in?ultar a lo? ?anto? o Eablar irreIerenteCente de la $adre de io?. 'or fin, Ce dirig> a uno de lo? oficiale? @ue re>a e?tre<ito?aCenteL )'erdone Ci? <alabra?, ?eKor, <ue? ?oB un reci=n llegado B aAn no forCo <arte de e?te gru<o, <ero Oe? u?ted con?ciente de @ue lo? l>dere? del #eicE Ean firCado un Concordato con la Igle?ia catlicaP OSabe @ue el cri?tiani?Co e? una de la? religione? @ue AleCania ?e Ea coC<roCetido a <rotegerP+. Al <rinci<io ?e @uedaron ?in <alabra?. Luego, el oficial <reguntL )OQu= @uiere? decirP+. 1o re?<ond> ?erenaCente, <i?ando terreno ?eguro, )'robableCente conoce u?ted el rie?go @ue corre eM<re?ando de e?e Codo, en <re?encia de Iario? te?tigo?, uno? ?entiCiento? @ue ?on eMactaCente o<ue?to? a lo? del gobierno B a lo? del FGErer+. )OCree? conocer el Codo de <en?ar del FGErerP+ )En e?te ca?o, de?de luego. Le recuerdo re?<etuo?aCente, ?eKor, @ue Ea Canife?tado claraCente ?u o<inin en di?cur?o? oficiale? B a traI=? de la firCa del Concordato, de Codo @ue cual@uiera @ue ata@ue a la religin cri?tiana ?ocaIa lo @ue el Ci?Co FGErer Ea in?tituido coCo la ba?e del gobierno aleCn. 1 =l Ci?Co Ea declarado @ue Ea de ?er <rotegida+. No encontr re?<ue?ta <ara e?to, <ue? Bo no dec>a C? @ue la Ierdad.

'or AltiCo, uno de ello? Ce <regunt ?i Bo era un EoCbre de )negro+ o un EoCbre de )<ardo+, <ue? el negro e?taba de?tinado a lo? ?acerdote? B el <ardo a lo? naHi?. 1 conteniendo la ri?a con dificultad, re<li@u= firCeCenteL )1o ?oB un EoCbre de <ardo+. Se ?or<rendi. )OCundo te Ea? unido a lo? <ardo?P+, refiri=ndo?e, <or ?u<ue?to, a lo? CieCbro? del <artido. Le conte?t= @ue Ce Eab>a unido a lo? <ardo? en 16(0. )O ndeP+. )En el $ona?terio de lo? franci?cano? de Fulda. &ace ?ei?ciento? aKo? @ue Ii?ten un Ebito <ardo, CucEo anterior, coCo e?tar u?ted de acuerdo, a la? caCi?a? <arda? @ue eMi?ten actualCente+. La con?ecuencia fue una eM<lo?in de furia B de carcaJada?. 'or ?u<ue?to, Bo ?ab>a, a?> coCo Ci? coC<aKero?, @ue a@uella e?<ecie de in?olencia Ce crear>a <robleCa?, <ero Ci? o<inione? <ol>tica? B Ci fe e?taban en <rofundo conflicto con lo? obJetiIo? de lo? naHi?, B guardar ?ilencio en Cedio de a@uel odio era C? de lo @ue <od>a ?o<ortar. En realidad, no creo @ue fuera C? Ialiente @ue Ci? coC<aKero?... ?iC<leCente C? franco <or naturaleHa DB @uiH algo C? teCerarioF La? re<re?alia? no tardaron en llegar. La <riCera, a la CaKana ?iguiente durante la in?truccin, cuando el JoIen oficial @ue Candaba nue?tro gru<o, gritL )O nde e?tn lo? cura?P+. Nadie ?e CoIi. Sab>aCo? @ue no ten>aCo? <or @u= conte?tar a a@uella <regunta, <ue?, en realidad, ninguno de no?otro? era ?acerdote. Entonce?, IociferL )DQue lo? cura? den un <a?o al frenteF+. No no? CoIiCo?. 'or fin, uno de lo? EoCbre? @ue no? Eab>a o>do la nocEe anterior ?eKal a do? de no?otro?. El oficial braCL )ONo Ce Eab=i? o>do decir @ue lo? cura? den un <a?o al frenteP+. 1o re<li@u= en IoH altaL )DNo ?oB ?acerdoteF SoB e?tudiante de teolog>a. A<licarCe el t=rCino ScuraT e? un in?ulto a la Igle?ia catlica B a nue?tra nacin cri?tiana+. #einaba el ?ilencio. El JoIen teniente, aAn C? JoIen @ue Bo, <alideci, B dirigi=ndo?e a C> B al otro ?eCinari?ta @ue Ce acoC<aKaba, IociferL )DAl rbol... a<ri?aF D$arcEenF+. Sonriendo irnicaCente obedeciCo? la orden B tre<aCo? al rbol C? <rMiCo. Ado<taCo? una cCoda <o?icin a EorcaJada? ?obre una? raCa? B CiraCo? Eacia abaJo. 'or alguna raHn, el teniente debi con?iderar ina<ro<iada nue?tra eM<re?inL no no? Co?trbaCo? coC<ungido? ?ino Iictorio?o?, de Codo @ue lanH una nueIa ordenL )DCantad un EiCnoF+. Con toda la dignidad <o?ible, con?iderando nue?tra <o?icin, eC<eHaCo? a cantar a IoH en grito el !e euC... en lat>n, <or ?u<ue?to. El <obre teniente ?olo conoc>a el aleCn del eJ=rcito B IociferL )OQu= e? e?oP D"? Ee ordenado @ue cant=i? un canto de igle?iaF+. )'ero, Ci teniente+, re<li@u= en IoH lo ba?tante alta coCo <ara @ue <udieran o>rCe lo? @ue no? rodeaban Co?trando diferente? eM<re?ione?, )era un canto de igle?ia. LaCento @ue no lo entienda u?ted. 'ero, de?de luego, la? lengua? de la Igle?ia ?on el lat>n, el griego o el Eebreo. Lo? @ue no la? conocen no <ueden, de?graciadaCente, coC<render lo? cntico? de igle?ia+. E?tallaron la? ri?a? entre la? fila? forCada? baJo no?otro?. &ab>aCo? <ue?to en rid>culo al JoIen oficial B, a<roIecEando nue?tra IentaJa, eC<eHaCo? a cantar de nueIo el !e euC. Cuando el teniente aullL )DBa?taF DBaJadF+, fingiCo? no Eaberle o>do B

<erCaneciCo? en nue?tro rbol, ?ieC<re cantando la ?onora B CaraIillo?a CA?ica @ue ?e eMtend>a a traI=? del caC<o de in?truccin. AfortunadaCente, lo? do? contbaCo? con bueno? <ulCone?. Cuando <or fin baJaCo? del rbol, eC<eHaron ?u? intento? de IenganHa, @ue inclu>an toda cla?e de rdene?, la? C? dificulto?a? e inclu?o rid>cula? @ue <od>a iCaginar. Intentando <onerno? a <rueba, agotaCo? B deJarno? en eIidencia al Ci?Co tieC<o, ?olo con?igui re?ultar aAn C? rid>culo, <ue? nue?tro? aKo? en lo? caC<aCento? no? Eab>an EecEo duro? B fuerte?. En el cuartel de in?truccin no? Ie>aCo? coCo ?i fu=raCo? de Eierro. FinalCente, cuando no? EartaCo? de cantar, obedeciCo? ?u orden de correr Eacia el e?te del bo?@ue, lo @ue EiciCo? lo C? r<idaCente B leJo? <o?ible, Ea?ta @ue deJaCo? de o>r ?u IoH. Al cabo de do? Eora? lo Eab>aCo? atraIe?ado coC<letaCente, Cientra? re>aCo? de la Cala ?uerte del teniente <or tenerno? coCo recluta?. Su<on>aCo?, acertadaCente, @ue al cabo de algAn tieC<o tendr>a @ue Ienir a bu?carno?. No? ?entaCo? tran@uilaCente al borde de la carretera al otro lado del bo?@ue, B al <oco tieC<o IiCo? llegar un IeE>culo. Cuando fuiCo? incre<ado? <AblicaCente <or )no u?ar la cabeHa B coC<render @ue deb>aCo? Eaberno? detenido en algAn <unto+, le recordaCo? lo @ue Eab>a dicEo una B otra IeH a lo? recluta?L ) eJad <en?ar a lo? oficiale? o a lo? caballo?N tienen CeJore? cabeHa?+. NueIaCente, la coC<aK>a e?tall en carcaJada?, B el infortunado oficial ?e liCit a aCenaHarno?. $? tarde ?u<iCo?, <ara nue?tra ?ecreta diIer?in, @ue a CucEo? ?uboficiale? le? agradaba Ier cCo ?e le baJaban lo? EuCo? a ?u engre>do teniente. 'or ?u<ue?to, no caCbi ?u actitud. &aB CucEo? Codo? de atorCentar a un ?oldado B =l lo? eC<le todo? con gran energ>a. La con?ecuencia fue @ue deCo?traCo? ?er uno? Cagn>fico? ?oldado?. Al no encontrar en nue?tra conducta Cilitar algo @ue <oder e?griCir en contra nue?tra, no ?ab>a @u= Eacer. Entonce? coCeti un nueIo error. $ientra? <or la? nocEe? liC<ibaCo? la? arCa? B lo? uniforCe?, eC<eH a reunir?e con no?otro?, intentando conIencerno? de la locura @ue ?u<on>a ?er cri?tiano. CoCo <arte de ?u arguCentacin no? re<et>a alguno? e?lgane? @ue Eab>a con?eguido retener en ?u Iac>o cerebro durante ?u forCacin naHi. No?otro? acud>aCo? a la batalla con nueIe aKo? de e?tudio de lo? cl?ico? B do? de filo?of>a inten?iIa de la @ue ignoraba todo. A@uello eC<eH a diIertirno?, e?<ecialCente cuando otro? oficiale? B alguno? ?uboficiale? <artici<aron en nue?tra? di?cu?ione?... @ue a Iece? ?e <rolongaban Ea?ta la CedianocEe. Fue <ara no?otro? una o<ortunidad eMcelente <ara <robar no ?olo la ?olideH de la? idea? @ue la educacin Eab>a infundido en nue?tra? Cente?, ?ino <ara <robar taCbi=n nue?tra fe. Nada <od>a re?@uebraJar el ?lido frente de Ierdad @ue Eab>aCo? EecEo nue?tro en Iirtud de la Cau?a a la @ue ?erI>aCo?. Nue?tra Iida eC<eH a ?ufrir una e?tricta e inJu?ta reglaCentacin, debido en <arte a nue?tra in?i?tencia en @ue ten>aCo? la Ierdad en e?ta <ol=Cica @ue <arec>a no tener fin. 'a?baCo? C? de ocEo Eora? diaria? Eaciendo la in?truccin ?obre el Eielo B la nieIe de un lago Eelado entre Bur?cEen B Fin?terUald. 5racia? a nue?tro <a?ado, era iC<o?ible @ue cedi=raCo? a e?te ti<o de <re?in. A <e?ar de ?entirno? agotado? <or el e?fuerHo del d>a, acud>aCo? <or la? nocEe? a una igle?ia catlica cercana con el fin de con?olar B fortalecer nue?tra? alCa? <ara lo? debate? @ue ?e aIecinaban en lo? barracone?. Sab>aCo? @ue, de alguna Canera, ten>aCo? @ue IencerN ?ab>aCo? lo iC<ortante @ue era <ara no?otro? la lucEa <or la? alCa?. Con guerra o ?in guerra, con eJ=rcito o ?in eJ=rcito, a <e?ar del aco?o, de la intiCidacin, del rid>culo B de la <re?in, no <od>aCo? baJar la guardia ante a@uello? EoCbre?. QuiH alguno? de ello? llegaran a conocer la Ierdad @ue le? ofrec>aCo?N ?i era a?>, e?tbaCo? bien <agado?.

SolaCente uno de lo? once ?eCinari?ta? de nue?tro gru<o abandon la feL el Anico @ue no no? acoC<aKaba a la igle?ia <or la? nocEe? <ara la Ceditacin B la oracin.

LOS !ECLESI"STICOS#
Lo? tre? aKo? ?iguiente? re?ultaron ?er de lo? C? intere?ante? de Ci Iida. Surgi, <or eJeC<lo, el teCa del JuraCento a la bandera. La nocEe anterior no? enteraCo? de @ue en la frCula no figuraba el noCbre de io?. InCediataCente decidiCo? @ue no <od>aCo? e?tar de acuerdo con una <roCe?a tan eMtraKa ni con?iderarla un JuraCento. A la CaKana ?iguiente, lo? do? regiCiento? e?taban en <o?icin de firCe? B alguno? ?eCinari?ta? ocu<baCo? el ala derecEa de la <riCera l>nea. Lleg un general @ue dio una eM<licacin ?obre el ?ignificado del JuraCento a la bandera. InCIile?, e?cucEaCo? a un oficial recitar la frCula en la @ue afirCbaCo? Jurar defender la 'atria <or el Eonor de nue?tra ?angre aleCana. Lo? ?eCinari?ta? no no? CoIiCo? Cientra? lo? Cil ?oldado? alHaban lo? braHo? re<itiendo la? <alabra? del JuraCento @ue no era un JuraCento. El general ob?erI @ue no no? un>aCo? a lo? deC? B C? tarde no? llaC <ara <reguntarno? el CotiIo de @ue no Eubi=raCo? Jurado. #e?<ondiCo? @ue un JuraCento ?e <re?ta en noCbre de io?, B ?i no ?e Cenciona e?e noCbre, uno no e?t obligado a <re?tarlo. Sab>aCo? @ue ado<tbaCo? una actitud CuB firCe, <ero e?tbaCo? de acuerdo en no ceder en dicEa cue?tin de <rinci<io?. 'or ?u<ue?to, no? <reocu<aba la reaccin del general ante a@uella e?<ecie de audacia. 5uard ?ilencio durante uno? CoCento? B luego, a?oCbrado, ?e intere? <or nue?tra ocu<acin anterior. Le re?<ondiCo?, B <areci de?concertado, coCo <reguntndo?e @u= Eac>aCo? en el eJ=rcito. A la CaKana ?iguiente no? llaC ante? @ue nue?tro coCandante, B no? diJo @ue <od>aCo? o<tar <or <erCanecer en el eJ=rcito o ingre?ar en la? SS. No? @uedaCo? atnito?. 1o re<u?eL )'ero, &err "ber?tF OQu= ocurre con el JuraCentoP E?toB ?eguro de @ue conoce nue?tra <rote?ta+. #e<licL )E?o no ?er <robleCa+. 1 llaC a otro oficial, @ue no? toC el antiguo JuraCento a la bandera, el @ue en otro tieC<o inclu>a el noCbre de io?. DA?> de ?encilloF )AEora, coCo CieCbro? de la ?eccin <ol>tica de la? SS, ?oi? libre? <ara cuC<lir con Iue?tro? debere? religio?o?N en e?e ?entido, no o? <reocu<=i?+. )OSeKorP+, <regunt=, todaI>a de?concertado <or el giro de lo? aconteciCiento?. )OS>, 5oldCannP+. )'erdone e?ta <regunta @ue <uede <arecer una iC<ertinencia, <ero O<or @u= no? @uiere en la guardia de elite de la? SS cuando no ?erIiCo? <ara la ReErCacEt... @ue, de EecEo, no? Ea <ue?to en rid>culo continuaCenteP+. )Soi? EoCbre? educado?, inteligente? B leale?. /ue?tra negatiIa a ace<tar un JuraCento, fal?o en Iue?tra o<inin, no? daba la ?eguridad de @ue no lo roC<er>ai? ?ieC<re @ue lo Eubierai? <re?tado ?egAn Iue?tro criterio. En el eJ=rcito, la? SS ?on la? fuerHa? ?u<eriore?, B nece?itaCo? todo? lo? cerebro? B toda la lealtad @ue <odaCo? con?eguir. E?ta Ia a ?er una guerra dif>cil, B ?olaCente gracia? a una aut=ntica B raHonada coo<eracin de EoCbre? coCo Io?otro?, llegareCo? a alcanHar nue?tro? fine?+. 'or ?egunda IeH en a@uel d>a, no? @uedaCo? ?in <alabra?.

El alto Cando Eab>a decidido crear una ?eccin de inforCacin BN con e?e obJeto, todo? lo? ?eCinari?ta? en la SS fuiCo? entrenado? coCo oficiale? de radio. E?ta Iida, <or ?u<ue?to, era CucEo C? fcil @ue la del eJ=rcito, B di?<on>aCo? de gran cantidad de tieC<o libre @ue eC<lebaCo? en <racticar o en leer. !aCbi=n librbaCo? lo? ?bado?. A@uello no? conIen>a, <or@ue aEora <od>aCo? a?i?tir a $i?a. Lo? ?acerdote? de la <arro@uia B lo? feligre?e? no? recib>an caluro?aCenteN lo? doCingo? <or la nocEe IolI>aCo? al caC<aCento reconfortado? en el cuer<o B en el alCa. La? co?a? continuaron C? o Ceno? del Ci?Co Codo, con oca?ionale? e?caraCuHa? con lo? celo?o? ?uboficiale? naHi?, aun@ue con?iderndolo bien, ba?tante <ac>fica?. CuC<l>aCo? con nue?tra? obligacione?, a?i?t>aCo? a la igle?ia, B <artici<baCo? en la? interCinable? di?cu?ione? @ue ten>an lugar ca?i toda? la? nocEe? en el cuartel. Llegu= a darCe cuenta de @ue, <er?onalCente, no de?eaba deJar la? SS o el eJ=rcito, inclu?o ?i Ci licencia llegaba al d>a ?iguiente. Sent>a @ue @uiH era la gran o<ortunidad <ara lleIar la gracia a a@uello? EoCbre? ?eco?, Eaci=ndole? Ier @ue, inde<endienteCente de la? circun?tancia?, lo? EoCbre? de io? eran dueKo? de C? fuerHa B C? <oder <ara ?u<erar CucEa? co?a?, Cientra? @ue lo? EoCbre? ?in io? ?olo conoc>an el Iac>o, inclu?o en Cedio de una a<arente <lenitud. En NocEebuena Eubo una celebracin, @ue no fue una celebracin cri?tiana, ?ino la <agana 7ulfe?t aleCana. E?tbaCo? todo? Junto? B tuIiCo? @ue cantar alguna? tonter>a? ?obre la nocEe e?trellada B otro? <eno?o? ?u?titutiIo? del aut=ntico Cen?aJe naIideKo. Sin eCbargo, nue?tra? Cente? e?taban en otra <arteL <en?baCo? en el rbol de NaIidad, en el NaciCiento, B en lo? Iillancico? del Eogar. La coCida fue buena B ten>aCo? Iino, <ero todo a@uello no ?ignificaba nada <ara no?otro?. A e?o de la? nueIe de la nocEe, entr un coronel Canco, Ieterano de la 'riCera 5uerra $undial, acoC<aKado de ?u aBudante. &ab>aCo? o>do @ue iban a leer una orden e?<ecial del Jefe de la? SS, <ero no ten>aCo? el Cenor inter=? en ella. En la e?tancia ?olaCente <erCaneciCo? lo? EoCbre? de la? SS, <ue? ?e trataba de un Cen?aJe ?ecreto, dirigido eMclu?iIaCente a no?otro?. El aBudante leB una EoJa de <a<el aCarillo. )SeKore?, e?ta e? una orden de NaIidad del <ro<io &iCCler. 're?ten gran atencin. ice a?>L +Nue?tra glorio?a Iictoria ?obre 'olonia, <or grande @ue EaBa ?ido, Ea co?tado la ?angre de Cile? de lo? CeJore? aleCane?. $ile? de nue?tro? CeJore? JIene? no regre?arn JaC?. En CucEa? faCilia? falta el <adreN CucEa? noIia? Ean <erdido a ?u <retendienteN CucEa? doncella? tendrn @ue IiIir de aEora en adelante ?in ?u? futuro? e?<o?o?. La Iictoria no ?ignifica nada ?i no ?e renueIa e increCenta el raudal de ?angre, el raudal de la ?agrada B Ialio?a ?angre aleCana. +E? Ci?in de la? SS, la coC<aK>a de elite, ob?e@uiar al FGErer con el regalo de ?angre nueIaL engendrar EiJo? en lo? @ue fluir e?e raudal diIino <or toda la eternidad. +!odo? lo? CieCbro? de la? SS ?e obligan a cuC<lir con el deber de ofrecer EiJo? al FGErer. $ucEa? doncella? e?tarn e?<erando al EoCbre @ue le? aBude a dar un EiJo al FGErer. +!odo? lo? CieCbro? de la? SS di?frutarn de un <erCi?o con el fin de lleIar a cabo e?ta glorio?a Ci?in. El E?tado ?e Eace cargo de todo? lo? ga?to?, B, adeC?, <agar una recoC<en?a de 1.888 Carco? <or EiJo a cada CieCbro de la? SS @ue cuC<la e?ta Ci?in+. Se EiHo el ?ilencioL nadie Eablaba. El coronel <reguntL ) OQui=n e?t di?<ue?to a di?frutar de e?te <erCi?oP+.

No Eubo re?<ue?taN lo? EoCbre? ?e liCitaban a <erCanecer all> Cientra? ?u? ro?tro? deJaban refleJar ?u? <en?aCiento?. Entonce? lleg la <reguntaL )O nde e?tn lo? ?eCinari?ta?P+. No? <u?iCo? en <ie. 1 directaCente ?olicit Ci o<inin ?obre a@uella orden. )SeKor+, re<li@u=, )en Ci condicin de ?oldado no Ce e?t <erCitido tener o<inione? <er?onale?... o eM<re?arla?+ )Entonce?, Oa<rueba? la ordenP OQu= <ien?a? EacerP+ $ientra? conte?taba Ce ?ent> enroJecerL )No Ce e?t <erCitido Canife?tar ?i la a<ruebo o no. &a?ta e?te CoCento ?olaCente Ee o>do @ue la? rdene?, cuale?@uiera @ue ?ean, e?tn EecEa? <ara ?er cuC<lida?+. La coC<aK>a en <leno ri a carcaJada? B, ?egAn Ce diJeron, Ci ro?tro deCo?traba un gran inter=?. )5oldCann, ere? una <er?ona l>der entre e?o? ecle?i?tico?, B Bo no te ordenar= Canife?tar tu? <en?aCiento? >ntiCo?... te lo <ido, B ten la ?eguridad de @ue ere? libre de eM<re?ar tu o<inin ?in teCor a la? re<re?alia?+. )5racia?, &err $aJor. LaCento @ue EaBa llegado e?ta orden, <ero e?<ecialCente @ue EaBa ?ido en la =<oca de NaIidad. D urante e?te tieC<o ?agrado nue?tro? <en?aCiento? ?e dirigen Eacia co?a? C? eleIada?F+. 1 continu= con tu @uo@ue !acitu? Ven lat>n, de?de luego, @ue ?ieC<re cau?a una buena iC<re?inV B lo @ue dec>a ?obre la <ureHa de la? doncella? en 5erCania do? Cil aKo? ante?. A continuacin cit= la? <alabra? de C=?ar ?obre la Iirtuo?a conducta de lo? <ueblo? nrdico?N luego llegu= Ea?ta la Edad $edia con lo? eJeC<lo? a<ro<iado?N B finalCente terCin=L )AEora llegueCo? a a@uello? @ue ?e califican de aut=ntico? aleCane? B @ue con?ideran al cri?tiani?Co coCo un deterioro de la raHa aleCana, Cientra? la Eacen <a?ar <or una nacin cri?tiana. $andan engendrar EiJo? Vno iC<ortando el cCo ni con @ui=nV B ofrecen un <reCio <ara el @ue lo cuC<la. OSon e?o? lo? aut=ntico? aleCane?P En Ci o<inin, Dnunca Ea?ta EoB, B <or orden de un Jefe de la? SS, ?e Ea <ro<ue?to ?eCeJante in?ulto a la? JIene? aleCana?F+. eb> Eablar alrededor de dieH Cinuto?. Fue Ci <riCer ?erCn. Lo? EoCbre? ?e <u?ieron en <ie B gritaronL )DBraIoF+, B alguno? CurCuraronL )DQue &iCCler ?e ocu<e de la? a<a?ionada? doncella? aleCana?F+. Entre lo? EoCbre? e?tall ca?i un Cot>n. La reunin ?e di?olIi ante? de CedianocEe B todo? lo? gru<o? de la? SS caCinaron con no?otro? durante ?ei? WilCetro? baJo la nieIe B el fr>o glacial Ea?ta la igle?ia catlica C? cercana, en 7ordn. El entraKable anciano <rroco, aun@ue e?taba aco?tuCbrado a Ier a<arecer frecuenteCente a lo? ?eCinari?ta?, ?e @ued a?oCbrado ante la inIa?in de lo? SS, no catlico? en ?u CaBor>a. e?<u=? de la $i?a no? regalaCo? con un delicio?o <a?tel de NaIidad ofrecido <or lo? bueno? feligre?e? a lo? @ue el <rroco Eab>a inIitado a unir?e a la celebracin. 'or ?u<ue?to, a la CaKana ?iguiente lo? EoCbre? IolIieron a ?u brutal coC<ortaCiento Eabitual e inclu?o alguno? de ello? <rote?taron <or la o<ortunidad <erdida la nocEe anteriorN <ero Eab>an tenido una <rofunda eM<eriencia de rectitud B de Ju?ticia al Canife?tar un de?acuerdo @ue no olIidar>an nunca, inclu?o en la =<oca en @ue tuIieron @ue laCentar ?u <artici<acin. Al d>a ?iguiente, lo? EoCbre? ca?ado? obtuIieron un <erCi?o de NaIidad B, tra? felicitarCe <or Ci di?cur?o B Ci Ialor de la nocEe anterior, el coCandante de la ba?e Ce concedi uno e?<ecial. $e @ued= ?or<rendido, <ero Ce a<re?ur= a a<roIecEarlo ante? de

@ue alguien caCbiara de idea B Ce obligara a <erCanecer en el caC<aCento. 'a?= un CaraIillo?o fin de ?eCana con Ci faCilia B regre?= <ara terCinar Ci <er>odo de tre? Ce?e? de in?truccin, en cuBo? tre? AltiCo? d>a? e?taba al Cando el <ro<io #eicE?fGErer &iCCler. El d>a de la eMEibicin de la? Caniobra? fue un d>a aciagoN ca>a la nieIe en la cuCbre de la? ContaKa? B una de nue?tra? unidade? ?e <erdi. 'or fin, un coCando dio con ello? B lo? ?alIN durante la reIi?ta de la unidad al t=rCino de la? Caniobra?, &iCCler Cand @ue el oficial @ue dirigi el coCando diera un <a?o al frente. Nadie ?e CoIi. )/aCo?, IaCo?, ?in Code?tia. e?eo Eablar con el oficial @ue lleI el Cando B toC la deci?in de ?alIar a e?a unidad de una Cuerte ?egura en Cedio de la torCenta. DUn <a?o al frenteF+. 'or fin, ?e adelant un ?oldado al @ue Bo conoc>a bienL nue?tro EerCano franci?cano #oger #icWer. No? @uedaCo? ?or<rendido?, B &iCCler le <reguntL )O i?te tA la ordenP+. )S>, &err #eicE?fGErer+. )OQui=n te dio a ti, un ?oldado ra?o, el <erCi?o <ara toCar el CandoP+. )SeKor, nue?tro Jefe no <od>a Eacerlo. urante nue?tra forCacin ?e no? Ea dicEo re<etidaCente @ue, en ca?o de nece?idad, cual@uiera tiene el deber de Candar un coCando de ?alIacin+. &iCCler eMclaCL )BraIo. &e a@u> un ?oldado @ue conoce ?u deber. $erece? ?er un oficial de la? SS. !e enIiar= inCediataCente a la e?cuela de oficiale?+. En Cedio del ?ilencio re?on la clara re?<ue?ta de #ogerL )SeKor, e?o Ba no e? <o?ible. 1a Ee e?tado en la e?cuela de oficiale?+. Nadie coC<rendi ?u re?<ue?ta B, cuando ?e le <regunt el ?ignificado, re<u?o en IoH alta B ?eguraL )1o Ee a?i?tido a la e?cuela de oficiale? del C? grande B C? conocido eJ=rcito del CundoL el eJ=rcito de 7e?ucri?to en la "rden de San Franci?co. D$e e?toB <re<arando <ara ?er ?acerdoteF+. !odo el Cundo guardaba ?ilencio. &iCCler ?u?urr algo a lo? ?or<rendido? oficiale? @ue le rodeaban, B #oger recibi la orden de IolIer a ?u <ue?to. 'or la nocEe, otro? tre? ?eCinari?ta? B Bo fuiCo? conIocado? <ara Cantener una cEarla <riIada con &iCCler. Se Co?tr CuB aCi?to?o B no? <reguntL )O#ealCente e?ti? e?tudiando <ara ?er ?acerdote?P+. )S>, ?eKor+. )CCo e? @ue e?ti? a@u>P OQuer=i? ?eguir ?irIiendo en la? SSP+. )E?taCo? di?<ue?to? a ?erIir a@u>, ?eKor, <ue? no? Ean <roCetido @ue <odreCo? cuC<lir con ab?oluta libertad nue?tra? obligacione? religio?a?+. &iCCler Eabl breIeCente con lo? @ue le acoC<aKaban B luego diJoL )Soi? libre? <ara ?erIir a Iue?tro io?. A@u> no EaB iC<ediCento? religio?o?, <ero Ba Eabr=i? ob?erIado @ue el @ue e?t entre no?otro? ?ufre... un caCbio, <ero ?in coaccin+. 1o Ce ecE= a re>r. &iCCler Ce Cir B diJoL )O'or @u= te r>e?P+. 1o re<u?e bru?caCenteL )/ereCo? @ui=n caCbia a @ui=n+. !odo? conteC<laban a &iCCler. OQu= dir>a aEoraP 'ero =l ?e liCit a Cirarno? B, ?ati?fecEo, diJo a ?u? acoC<aKante?L )E?to? cEico? IalenN lo? nece?itaCo?+. 1 a no?otro?L )'od=i? CarcEar+. 1 a?> lo EiciCo?, con la <roCe?a @ue Eab>aCo? recibido, B @ue ?or<rendi a todo?, de @ue =raCo? libre? <ara cuC<lir nue?tra? obligacione? religio?a?. El incidente tuIo una ?ecuela. A la CaKana ?iguiente, uno de lo? oficiale? de CaBor rango recibi una coCunicacin <rocedente de la? C? alta? in?tancia?. A traI=? de ella

?u<iCo? @ue la Ceta definitiIa de la guerra era liberar no ?olo a AleCania B a Euro<a, ?ino al Cundo entero, de do? eneCigo?L el coCuni?Co B el cri?tiani?Co. SegAn dec>a, el C? <eligro?o era la Igle?ia, @ue durante do? Cil aKo? Eab>a e?claIiHado a la EuCanidad con ?u religin de Ei<ocre?>a B fal?o aCor. ) DNo alcanHareCo? la Iictoria+, dec>a el coCunicado, )Ea?ta @ue el AltiCo cura cuelgue de la EorcaF+. )DABer ?e no? <roCeti la libertad religio?a <or <arte de la? alta? in?tancia?N B aEora acabaCo? de o>r todo lo contrarioF+, grit=. El oficial re<lic de?<ectiIaCenteL )S>, ciertaCente, libertad religio?a, Dno faltaba C?F... Cientra? dure la guerra. Sin eCbargo, nada ?e Ea dicEo ?obre lo @ue ocurrir cuando terCine+. 1o tengo una decidida tendencia a ?er iC<rudente, a?> @ue no <ude contenerCe B le <regunt=L )SeKor, O@u= ocurrir cuando e?teCo? de Iuelta en nue?tro? conIento?P+. ) Si uno de Ci? EoCbre? ?e atreIe a entrar de nueIo en e?o? nido? de e?tu<ideH, DBo <er?onalCente lo atar= al rbol C? <rMiCo <ara darle de latigaHo?F+. AEora ?ab>aCo? dnde e?tbaCo?. No ob?tante, coCo <a?ar>a CucEo tieC<o ante? de @ue ?ucediera, Bo Ce liCit= a ?ugerir @ue e?<erar>aCo? tran@uilaCente B, Cientra? tanto, continuar>aCo? cuC<liendo con nue?tro? debere? religio?o?. Cuando el oficial Ce <regunt ?ecaCente ?i Bo dudaba del re?ultado final, re<li@u=L )1o ?olo ?= e?to, ?eKorL ?uceda lo @ue ?uceda, triunfar la Ioluntad de io?. Solo Iencer lo @ue e? recto en ?u <re?encia B e?t de acuerdo con ?u <lan diIino. Se Ea deCo?trado Cile? B Cile? de Iece? en la Ei?toria de la Igle?ia, B ?eguraCente no Eabr caCbiado aEora+. No ?igui Eablando conCigo, <ero EiHo llegar Ci? <alabra? a Ci ?u<erior, @ue Ce llaC B Ce diJo <riIadaCenteL )!en cuidadoN e? <eligro?o decir ?eCeJante? co?a?+. )'ero, Ono cree en la Iictoria final de lo @ue e? rectoP+, <regunt=. $oIi la cabeHa. )No <uedo decirte nada C?+. A finale? de enero de 16,8 no? <u?iCo? en CarcEa B cruHaCo? AleCania a caballo, de?de el fr>o e?te al <riCaIeral cliCa del ?udoe?te en la EerCo?a regin de Baden. No? aloJbaCo? en agradable? ca?a? <articulare? en la <e@ueKa ciudad de &erbolHEeiC, un caCbio bien recibido de?<u=? de la? Caniobra? B lo? caC<o? de in?truccin @ue Eab>aCo? deJado atr?. 1o fui e?<ecialCente afortunado, <ue? ?e Ce a?ign el Eogar nueIo, liC<io B <e@ueKo de una faCilia de cuatro <er?ona? @ue Ce ace<taron cordialCente con una aCabilidad encantadora @ue Ce deJ ?or<rendido. No ob?tante fui e?tudiado cuidado?aCente <or la? buena? ?eKora? de la Iecindad ante? de ?er ace<tado <or a@uella faCilia. Una anciana t>a, una <er?ona forCidable, <or cierto, Ce <regunt abiertaCente delante de todo el CundoL )OE? u?ted una <er?ona re?<etableP+. 1o no daba cr=dito a Ci? o>do? B ?iC<leCente Ce @ued= ?in Eabla coCo un <aleto. Ella re<iti la <regunta B continuL )En e?ta ca?a EaB una JoIen ca?adera, B a@u> no @uereCo? di?oluto?+. No <ude contener la ri?a Cientra? la JoIencita, @ue e?taba <re?ente, ?e ruboriHaba inten?aCente. )5nadige? FrGulein, no tenga Ciedo. A <e?ar de e?te uniforCe de la? SS, ?oB un ?eCinari?taN ?oB franci?canoL aAn no e?toB ordenado ?acerdote, <ero coCo ?i lo e?tuIiera. No tengo inter=? en la? CuJere?, eMce<to coCo alCa? nece?itada? de ?alIacin+. !odo? rieron B, cordialCente, Ce acoC<aKaron a la ca?a. La JoIen, @ue ?e llaCaba Frieda, era realCente bonita, liC<ia B cariKo?a, B coC<rend> la <reocu<acin de ?u t>a.

Nue?tra Iida ?e de?arrollaba ?erenaCente. 'or la? CaKana?, ante? de ir a cuC<lir con nue?tra? obligacione?, lo? ?eCinari?ta? o>aCo? $i?a. El <rroco ?e ?or<rendi de Ierno? arrodillado? diariaCente, con nue?tro? uniforCe? de la? SS, ante la barandilla del coCulgatorio, con todo el a?<ecto de una <rofunda B ?incera <iedad. Lo? bueno? Eabitante? cri?tiano? de la ciudad con?ideraban un Eonor reunir?e con no?otro? B Canife?tarno? ?u cordialidad durante nue?tra e?tancia. CoCo nue?tro? oficiale? ?e ocu<aban C? de la? CuJere? EerCo?a? @ue de cuC<lir ?u? debere?, goHbaCo? de una gran libertad, @ue a<roIecEbaCo? <ara la $i?a Catutina B <ara la Ceditacin nocturna. 1 en el interCedio dedicbaCo? CucEa? Eora? al e?tudio. Una CaKana, Bo ten>a @ue ordenar la oficinaN era un luCino?o d>a de <riCaIera B e?taba ?olo. Abr> la Ientana <ara deJar entrar el aire B ca?ualCente o> la conIer?acin @ue el oficial de E?tado CaBor B nue?tro ?argento Canten>an al <ie. D'or nada del Cundo Ce <od>a <erder a@uella conIer?acinF El oficial de dec>aL )OQu= <a?a con lo? ecle?i?tico?P O1a Ean ca>doP+. El ?argento deJ o>r un ?onido de di?gu?to. )OCCoP+, eMclaC el oficial. )La? co?a? deb>an Eaber eIolucionado algo en e?e ?entido. DNo lo? EeCo? aloJado deliberadaCente en la? faCilia? de la? C? EerCo?a? JIene? <ara @ue no caCbienF+. El ?argento eM<re? ?u di?gu?to de nueIo. )E?e e? el <robleCaL D?e nieganF Lo? colocaCo? a <ro<?ito en la? ca?a? de la? C? bonita?, B al alto V?e refer>a a C>V lo <u?iCo? en la de una CucEacEa a la @ue <er?iguen todo? lo? ?uboficiale?. 1 O@u= ?ucedeP !oda? la? CaKana?, a la? ?ei?, corre a la igle?ia. Lo Ee ?eguido, B Cientra? el cura le d= algo de coCer V?e refer>a a la Sagrada CoCuninV no EaB nada @u= Eacer+. )Entonce?, eC<ieHa a iC<onerle? la? obligacione? C? teC<rano+, ?ugiri el oficial. )E?o no ?erIir>a de nada, <ue? entonce? =l B todo? lo? deC? acudir>an a la igle?ia a la? cinco o ir>an <or la tarde. El cura lo? a<recia CucEoN DBo creo @ue dir>a $i?a a CedianocEe ?olo <ara acoCodar?e a ello?F &e intentado todo lo @ue ?e Ce Ea ocurrido <ara caCbiarlo?. No lo Ee con?eguido+. Cuando tran?Cit> e?a ?abro?a conIer?acin a Ci? coC<aKero? franci?cano?, tuIiCo? oca?in de re>rno? a gu?to. Lo? oficiale? B lo? ?uboficiale? Eab>an re?ultado burlado?, <ue? al colocarno? donde ello? Ci?Co? de?ear>an e?tar, con la? CuJere? C? JIene? B C? <ura?, la? Eab>an <ue?to baJo nue?tra <roteccin. No =raCo? no?otro? lo? @ue e?tbaCo? en <eligro de )caCbiar+, coCo <retend>an Calicio?aCente, ?ino @ue ?u? e?fuerHo? Eab>an re?ultado infructuo?o?. La? faCilia? no <en?aban en de?<ediCo?, <ue? ?ab>an @ue ?u? EiJa? e?taban a ?alIo con no?otro?... B no?otro?, entre a@uello? bueno? cri?tiano?, e?tbaCo? a ?alIo de una? tentacione? @ue Eabr>an ?ido una <rueba <ara nue?tra ineM<eriencia con CuJere?. AlgAn tieC<o de?<u=? el ?argento Ce <regunt ?i en alguna oca?in Ciraba a la? CucEacEa? bonita?. #e<li@u= en alta IoH, entre la? ri?a? de lo? deC?L )D'or ?u<ue?to @ue Ciro a la? cEica? gua<a?F io? no Ce Ea deJado ciego ?olo <or@ue a?<ire al ?acerdocio. e EecEo, Ieo a diario a una de la? C? bella? de la ciudad. CoC<rendo @ue CucEo? de lo? ?uboficiale? laCentan @ue Bo e?t= aloJado con e?a faCilia. DCreen @ue e?toB de?<erdiciando una o<ortunidad @ue ello? no deJar>an <a?arF+. !odo? roC<ieron a re>r, Cientra? =l, con el ro?tro enroJecido, farfullabaL )!iene? raHn en lo @ue ?e refiere a la re?erIada actitud de Frieda. Nunca Ia al cine. ice @ue nunca Ia al cine con ?oldado? de?conocido?. D$e <arece @ue la e?t? llenando de tu? <erorata? religio?a?F+.

)QuiH ?>. QuiH <refiera ir al cine con alguien en @uien conf>e, uno @ue IaBa a la igle?ia toda? la? CaKana? inclu?o ?i e? a la? cinco+. E?o dio en el claIo. #i e?tre<ito?aCente. )1a lo Eab=i? o>doL Del cura B ?u noIia Bendo al cineF E?o, tengo @ue Ierlo+. 1 dando grande? Hancada?, ?ali riendo todaI>a. Cuando a@uella nocEe llegu= a la ca?a, <regunt=, )Frieda, Ote gu?tar>a ir al cine conCigoP E?toB ?eguro de @ue deb>aCo? entreteneCo? un <oco+. AfortunadaCente, ?u? <adre?, @ue Eab>an o>do Ci <regunta, a?intieronN ella taCbi=n, B ?aliCo?. 1o Eab>a calculado nue?tra llegada Ju?taCente cuando e?tuIiera eC<eHada la <roBeccin, de Codo @ue Ba ?e encontraran en la ?ala todo? lo? ?uboficiale?. EntraCo? en el <riCer de?can?o del filCe, Cientra? lo? cabo? no? ob?erIaban atnito?, con lo? oJo? de?orbitado? B la? boca? abierta?. Si Ee dado la iC<re?in de @ue lo? d>a? de &erbolHEeiC fueron una? Iacacione?, debo corregirla. #einaba un gran Cale?tar B CucEo de?orden, B lo? ?eCinari?ta? de la? SS =raCo? llaCado? frecuenteCente <ara tran@uiliHar la? co?a?, <ue? lo? oficiale? Eab>an coC<rendido @ue ten>aCo? C? tacto B C? autoridad @ue lo? otro? guardia? de elite. Con el <a?o del tieC<o, eran cada IeH C? la? cruce? daKada? al borde de lo? caCino? o totalCente <rofanada?, B cada IeH eran C? lo? <adre? de?con?olado? @ue acud>an a denunciar lo? abu?o? coCetido? contra ?u? EiJa?. La? relacione? entre lo? ?oldado? B la ciudadan>a ?e Eac>an cada IeH C? dif>cile?. e re<ente, no? enIiaron a la l>nea Sigfrido, Junto al #Ein, B all>, en a@uella <riCaIera florida, <a?aCo? do? Ce?e? ?in nada @ue Eacer. 1o ten>a el encargo de atender la l>nea de coCunicacione? del batalln B, durante a@uella? ?eCana?, <erCanec> en el bo?@ue de?de la CaKana teC<rano Ea?ta la nocEe, ?in C? ocu<acin @ue e?tudiar B toCar el ?ol. $e ?ent>a de nueIo coCo un niKo, di?frutando de lo? aniCale? B del aire liC<io, incontaCinado, de lo? bo?@ue? B lo? <rado?. 1 ?ab>a @ue a@uello no <od>a durar CucEo tieC<o.

$ DESAFIANDO A LAS SS
Cuando no? tra?ladaCo? a 9i<<enEeiC no Eab>an eC<eHado lo? boCbardeo?. Luego no? fuiCo? a RGrtteCberg B una nocEe, <oco de?<u=? de in?talarno? en un agradable acantonaCiento, ?aliCo? <reci<itadaCente. AIanHaCo? B entraCo? en guerra. 'or enciCa de LuMeCburgo inIadiCo? Francia B entonce? la co?a ?e <u?o ?eria, B <ara C>, eMtraordinariaCente intere?ante. 1o ?ab>a franc=?, una <eculiaridad e?ca?a B, en con?ecuencia, fui de?tinado al ?erIicio de int=r<rete?. E?taba encargado de lo? aloJaCiento? B de otra? nece?idade? B Cedida?, B de e?te Codo <od>a Eacer CucEo bien B aliIiar CucEa? carga?. 'or eJeC<lo, dec>a a lo? ciudadano? france?e?L )Enterrad Iue?tra ga?olinaN Bo ir= a bu?carla dentro de <oco+. 1 en ?u <re?encia, toCaba una <e@ueKa <arte deJndole? el re?to <ara @ue lo ocultaran de lo? otro? ?oldado?N B a?>, <od>an Eacer funcionar ?u Ca@uinaria agr>cola B lo? deC? e@ui<o? nece?ario?. $? tarde, en 'ar>?, donde tanto? <a?aban nece?idad Cientra? no?otro? ten>aCo? de todo B en abundancia, Ce ocu<= de aliCentar a CucEo? niKo? france?e? EaCbriento? con la? <roIi?ione? del odiado eJ=rcito aleCn. 'or e?tar en coCunicacione? a?> coCo ?irIiendo de int=r<rete, ?ab>a cundo ?e iban a efectuar lo? raid? de la? SS ?obre igle?ia? u otro? lugare? ?eCeJante?. Una de la?

CeH@uindade? <referida? de lo? oficiale? <ara EuCillar a lo? ?acerdote? con?i?t>a en incautar?e del Iino de la $i?a. Si Bo Ce enteraba <reIiaCente, Ce ocu<aba de aIi?arlo?, B a?>, cuando lo? SS ?e <re?entaban <ara lleIar a cabo ?u ?ucia tarea, no encontraban Iino... B con frecuencia taC<oco al ?acerdote, cuBa <re?encia all> Eabr>a ?ignificado ?u Cuerte. !aCbi=n ten>a la <o?ibilidad de <reIenir a a@uello? cuBa eJecucin e?taba decidida. Cuando llegaba al d>a ?iguiente a realiHar Ci trabaJo de int=r<rete, el nido e?taba Iac>o, el SacraCento a ?alIo B lo? Ia?o? ?agrado? e?condido? entre lo? feligre?e?. 1o daba gracia? a io? diariaCente <or el uniforCe de la? SS @ue Ie?t>a, <or@ue crec>a en la fe B <or@ue <en?aba @ue Ci <re?encia en a@uella odiada coC<aK>a era una bendicin <ara a@uello? @ue Ce rodeaban, a?> coCo <ara C> Ci?Co. La guerra ?e de?arrollaba entonce? con gran ra<ideH. Se <roduJeron alguno? enfrentaCiento? en Cedio de grande? <=rdida?. El eneCigo ?ab>a @ue la? SS no Eac>an <ri?ionero? B <eleaba en con?ecuenciaN tuIiCo? @ue caIar CucEa? tuCba?. E?<ecialCente en Argonne, tuIiCo? CucEa? I>ctiCa?. 1 tal e? la naturaleHa del EoCbre en tieC<o de guerra @ue, inclu?o cuando aAn e?taban IiIo? lo? agoniHante?, eC<eHaron lo? ?a@ueo?. Nue?tro? noble? aleCane? de alta cuna, lo? oficiale? de CaBor rango, ?e contaban entre lo? l>dere? de a@uel incre>ble <illaJe @ue ten>a lugar en Cedio de lo? laCento? de lo? Eerido? B de lo? Coribundo?. A<ilaban el bot>n en caCione? enorCe? @ue enIiaban a ?u? Eogare? en AleCania. Siguiendo ?u eJeC<lo, lo? ?oldado? ?e IolIieron coCo loco? en ?u Cacabro coC<ortaCiento. /al>a la <ena robarlo todo, inclu?o lo C? inAtil, lo C? in?ignificante. $uB <ronto la? calle? de la ciudad e?tuIieron cubierta? con toda? la? <ro<iedade? de la gente, robada? B abandonada? cuando lo? ?oldado? encontraban algo di?tinto @ue llaCaba ?u atencin. Lo? EoCbre? eran coCo aniCale?N la? CucEacEa? no ?e atreI>an a Co?trar?e en <Ablico. 'or ?u<ue?to, lo? ?eCinari?ta? no toCbaCo? <arte en a@uel <eno?o e?<ectculo. Nue?tro? coC<aKero? no? calificaban de )loco? beato?+, <ero no?otro? no? Canten>aCo? firCe?. $? tarde, alguno? de no?otro? fuiCo? condecorado? B ?e reconoci nue?tra conducta en a@uella =<oca. ContinubaCo? en nue?tro? <ue?to? de radio B no CataCo? a nadie. Fui a?cendido a "ber?turCCann B el coCandante Ce diJo @ue laCentaba no EaberCe concedido la CruH de &ierro. 'ero, de?de luego, Dno lo Eabr>a EecEoF 'er?egu>aCo? al eneCigo, @ue Eu>a tan r<idaCente @ue ?olo gracia? a la? CarcEa? forHada? logrbaCo? acercarno? a =l. #ecorriCo? CucEo? WilCetro? a traI=? de <ueblo? ?a@ueado? B abandonado?. CoC>aCo? fuera de la? Hona? Eabitada? B, en oca?ione?, llegbaCo? tan cerca de la? tro<a? eneCiga?, @ue no? regalbaCo? con lo? <ollo? reci=n Cuerto? @ue Eab>an degollado a lo largo de la carretera ?in iCaginar @ue e?tbaCo? tan cerca coCo <ara <oder robarle? ?u cena. 'or AltiCo, la? arCa? callaron B eC<eH la larga e?<era. Aun@ue tri?te en cierto Codo, fue <ara C> una =<oca agradable, Ba @ue entretanto a<roIecE= el tieC<o <ara e?tar con la gente, CeJorar Ci franc=? B, cuando <od>a encontrar un ?acerdote, ir a $i?a. urante e?ta CarcEa recib> la Sagrada CoCunin en CucEa? oca?ione?, a Iece? de Cano? de ?acerdote? a lo? @ue <riCero ten>a @ue encontrar B luego conIencer. OQui=n, en <o?e?in de ?u? cinco ?entido?, <odr>a creer @ue uno de lo? odiado? SS de?eara reIerenteCente el ?u?tento @ue ?olo ?e obtiene recibiendo lo? ?acraCento? B <artici<ando en la oracin B en la $i?aP Sin eCbargo, de?<u=? de @ue Ce confe?= con ello?, creBeron <or fin @ue Bo era en realidad un ?eCinari?ta B no un arrogante naHi Ienido a detenerlo?. A Cenudo ?e Co?traban aCargado? a cau?a de la guerra, aun@ue tan <iado?o?

coCo ?acerdote?, @ue Bo Ce ?ent>a adCirado B lleno de coC<a?in Eacia ello?. 1 ?acaba clande?tinaCente alguno? aliCento? <ara ?u u?o B <ara @ue lo? di?tribuBeran entre ?u gente. El 1, de Julio, en /auM ?ur Blai?e lo? france?e? celebraban ?u fie?ta nacional, de la @ue no?otro? no ten>aCo? conociCiento, B fuiCo? a $i?a coCo de co?tuCbre. !re? o cuatro CucEacEa? del coro eC<eHaron a Caullar cantando la $i?a SoleCne. No <udiCo? ?o<ortarlo <or CucEo tieC<o, B ?ei? franci?cano? incoaron B cantaron una aut=ntica $i?a coral. Lo? france?e? ?e @uedaron Cudo?... Ea?ta la CaKana ?iguiente. La coC<aK>a entera e?taba alborotada. $uB <ronto ?e eMtendi el ruCor de @ue, en el d>a de la fie?ta de la toCa de la Ba?tilla, Eab>aCo? cantado en una igle?ia france?a Ie?tido? con el uniforCe de la? SS. Cuando llegaCo? al edificio del cuartel general, no? conIocaron B no? acu?aron de traidore? B eneCigo? del <ueblo aleCn <or Eaber cantado <ara el adIer?ario en el d>a de ?u fie?ta nacional. )E? un in?ulto, B una de?Eonra <ara toda? la? SS. DE?ti? arre?tado? en el caC<aCentoF+, Iocifer el ?argento. )OCCo <udi?tei? a?i?tir a una cereConia celebrada <or nue?tro? eneCigo?P+. E?taba conge?tionado de rabia. DA@uello fue deCa?iadoF )SeKor+, re<li@u=, )Dla Igle?ia catlica e? uniIer?alF DAnte io? no EaB france?e?, no EaB aleCane?, no EaB ario?, no EaB Jud>o?F+. El ?argento gruK de nueIoL )OQu= e?t? diciendoP DSoi? uno? traidore?F+. )'re?entareCo? una @ueJa re?<ecto a e?te a?unto+. 1 no? negaCo? a continuar Eablando. E?cribiCo? inCediataCente al general eM<oni=ndole el ca?o, B =l conte?t @ue confiaba en no?otro?N @ue ten>aCo? <erCi?o del #eicE?fGrer &iCCler <ara a?i?tir a $i?a. IncluB una? nota? <er?onale? en la? @ue con?taba @ue <od>aCo? circular <or cual@uier lugarN B no?otro? Eac>aCo? un u?o frecuente de dicEa nota. $ientra? lo? deC? Eac>an la in?truccin lo? ?bado? Ea?ta AltiCa Eora de la tarde, Ci gru<o B Bo no? <on>aCo? el uniforCe B a la? 1,E no? de?<ed>aCo?. 'aIonendoCe ante el a<o<l=tico ?argento, gritaba <ara @ue todo? <udieran o>rCeL )El SS "ber?turCCann 5oldCann re<orta @ue e?t deJando el caC<aCento <ara ir a confe?ar?e+. 1 Ci? coC<aKero?, con ro?tro iC<Iido, gritaban taCbi=n ?u? noCbre?, ?u rango B ?u de?tino. El ?argento ca?i ?e Cor>a de rabia, <ero O@u= <od>a EacerP D1o Ce e?taba confe?ando Ea?ta CedianocEeF A finale? de 16,8, recibiCo? la orden de @ue lo? ?oldado? cualificado? <od>an obtener un <erCi?o durante el inIierno <ara <ro?eguir ?u? e?tudio?. CoCo Bo cuC<l>a todo? lo? re@ui?ito?, ?olicit= cinco Ce?e? <ara continuar Ci? e?tudio? de teolog>a. Al <rinci<io, Ci? coC<aKero? no ?eCinari?ta? ?e re>an de C>, <ero cuando lleg el <erCi?o Vlo? cinco Ce?e? coC<leto?V la irritacin de lo? naHi? no conoci l>Cite?. 1o CarcE= a Friburgo, donde e?tudi= Ceno? teolog>a, <or cierto, @ue arte B literatura. NaturalCente intent= ir a Fulda <ara e?tar con lo? C>o?, <ero re?ult iC<o?ible. La 5e?ta<o Eab>a di?uelto el Cona?terio en dicieCbre de 16(6N lo? franci?cano? Eab>an ?ido literalCente barrido? de &e??en, B el edificio e?tuIo ocu<ado <riCero <or un gru<o de la <olic>a de la? SS, B luego eC<leado coCo Eo?<ital. En Friburgo <a?= cinco CaraIillo?o? Ce?e? de e?tudio B de?can?o. $e re>a de Ci? coC<aKero? cuando ?e @ueJaban de la dureHa del trabaJo. 'ara C>, ?ignificaba un enri@uecedor B gratificante de?can?o de?<u=? de lo? Eorrore? de la guerra. !uIe el <lacer de <roIocar una ?en?acin de terror a?i?tiendo a la? <riCera? cla?e? con el uniforCe de gala de la? SS... B a<areciendo luego en el colegio con el Ebito Carrn de lo? franci?cano? @ue Ce re?ultaba CucEo C? cCodo B faCiliar.

#econfortado teC<oralCente en el cuer<o B en el alCa, IolI> al caC<aCento, <ero Ce defraud Ier ?u deterioro Coral re?<ecto a lo? aIance? @ue Eab>a llegado a con?eguir en el a?<ecto religio?o. $e Eab>a <ro<ue?to la Ci?in <er?onal de lleIar algAn raBo de luH B de Ierdad a ?u? in?ati?fecEa? B Iac>a? Iida? e?<irituale? B, ante? de CarcEar, e?taba Eaciendo ligero? <rogre?o? con alguno? de ello?. AEora era <reci?o IolIer a eC<eHar, B conCigo, Ci? coC<aKero? ?eCinari?ta?. Lo? oficiale? JIene?, la CaBor>a de ello? antiguo? e?tudiante? uniIer?itario?, iniciaron una caC<aKa <ara deCo?trarno? lo inAtil B ab?urda @ue era la Igle?ia. Se dedicaban a aco?arno?, Co?trndono? ante todo el Cundo uno? libro? ob?ceno? @ue Eab>an obtenido en 'ar>?, B <idi=ndono? nue?tra o<inin ?obre ?u Ialor art>?tico. Sin eCbargo, uno de lo? nue?tro? dio fin a todo ello cuando un d>a, deliberadaCente B con toda tran@uilidad, EiHo triHa? el libro ante? de @ue lo? a?oCbrado? oficiale? <udieran detenerlo. EncoleriHado?, le aCenaHaron con toda cla?e de ca?tigo?N <ero =l, a ?u IeH, le? re<lic con la aCenaHa, aCenaHa @ue cuC<li, de inforCar a Berl>n de a@uello? laCentable? incidente?. !en>a aCigo? en cargo? iC<ortante?, B el re?ultado fue @ue el oficial iC<licado en a@uella broCa de Cal gu?to de?a<areci al d>a ?iguiente ?in @ue nadie ?u<iera dnde. 1 a@uella in?en?ateH terCin radicalCente. Un <oco de?<u=? ?e no? <re?ent una o<ortunidad Anica @ue a<roIecEaCo? IidaCente <ara nue?tra actiIidad a<o?tlica )clande?tina+. e Iuelta a ca?a de nue?tro <erCi?o de e?tudio?, no? enteraCo? de @ue en AleCania no ?e <od>an ad@uirir art>culo? religio?o?, coCo ro?ario? o crucifiJo?. La? Biblia? B lo? libro? <iado?o? e?taban Ierboten taCbi=n, <ue? en la? iC<renta? e?ca?eaba el <a<el. 'or ?u<ue?to, abundaba <ara la <ro<aganda anti:religio?a, <ero e?a era otra Ei?toria @ue no Ien>a al ca?o. Sucedi @ue un d>a, <a?eando durante Ci <erCi?o ante lo? @uio?co? de lo? librero? en 'ar>?, tuIe la ?uerte de @ue Ci Cirada caBera ?obre un IoluCen @ue lleIaba en la <ortada el eCbleCa de Ci antiguo Cona?terio de Fulda. 1o ?ab>a @ue, al clau?urar el Cona?terio, Eab>an robado todo? ?u? EerCo?o? libro? antiguo?, a?> @ue a@uel de?cubriCiento Ce <roduJo una ?en?acin terrible. $? tarde Ce enter= de @ue lo? aleCane? lo? Eab>an Iendido, <ero nunca ?u<e cCo Eab>an llegado a lo? @uio?co? de 'ar>?. Entretanto, Cirando en derredor, de?cubr> @ue all>, Junto a alguno? @ue lleIaban el ?ello de otro? Cona?terio?, a<arec>an C? IolACene? del nue?tro. $e <u?e en contacto con Ci? ?u<eriore? religio?o?, @ue Ce <idieron @ue re?olIiera el a?unto del CeJor Codo <o?ible. 1o ten>a CucEo dinero, a?> @ue fui de un ?itio a otro coC<rando todo? lo? libro? @ue fui ca<aH de encontrar B @ue terCinaron en una Eabitacin en la @ue a<ena? <od>a CoIerCe, <ue? lo? IolACene? a<ilado? llegaban <rcticaCente al tecEo. Siguiendo <or e?ta l>nea, tuIe la feliH idea de EacerCe con todo? lo? ro?ario? B crucifiJo? @ue ca>an en Ci? Cano?. AfortunadaCente, aCigo? B <ariente? Ce entregaron Cile? de e?o? art>culo? con tal fin. A continuacin, <a?= CucEo tieC<o <reguntndoCe cCo IolIer a AleCania con a@uella Ialio?a Cercanc>a. Alguno? aCigo? @ue regre?aban a ?u? ca?a Ce aBudaron lleIndola coCo e@ui<aJe <er?onal, B entregndola en el lugar @ue Bo le? indicaba. Lo? ?oldado? @ue IolI>an a ?u? Eogare? con <erCi?o ?e <re?taban a aBudar <or una <e@ueKa gratificacin. 'ero no era ?uficienteN todo iba deCa?iado lento <ara el CucEo bien @ue Eab>a @ue Eacer. 'or fin, conoc> a un buen cri?tiano en la oficina de nue?tro regiCiento, un EoCbre @ue era un decidido eneCigo de lo? naHi?, coCo CucEo? de no?otro?. No? arrie?gaCo? a fal?ificar uno? <a<ele? con lo? @ue cubr>aCo? lo? libro?, Ceti=ndolo? en caJa? B eCbalaJe? @ue ?ellbaCo? con un !"' SEC#E!L SS $AIL. iariaCente ?al>an de Francia Eacia

AleCania caCione? cargado? de Cercanc>a?, la Citad de la? cuale? eran libro? cuidado?aCente eCbalado?. Lo? conductore? conoc>an ?u contenido B, a caCbio de cierta cantidad de dinero, lo? Iigilaban B entregaban en nue?tro $ona?terio de 5orEeiC: SigCaringen al r. &einricE &ofler, el l>der del gru<o catlico aleCn @ue ?e ocu<aba de ?ati?facer la? nece?idade? e?<irituale? del eJ=rcito. Era dif>cil B <eligro?o, de?de luego, <ero CuB gratificante. DEn alguna? oca?ione? llegaCo? tan leJo? coCo <ara enIiarlo? <or aIinF Lo? EoCbre? @ue no? aBudaban eran ?oldado? de la? SSN Bo e?taba en la? SS. Lo? conductore? a lo? @ue ?obornbaCo? eran naHi?, ?oldado? del #eicE. 1 ?in eCbargo, ninguno no? denunci. e a@uella? fila? no ?urgi ningAn traidor @ue reIelara nue?tra? actiIidade?, B en el coraHn de todo? no?otro? auCentaban la? CucEa? bendicione? @ue obten>aCo? realiHando a@uel trabaJo tan e?<ecial. No? llegaron noticia? de @ue nue?tro? ?u<eriore? religio?o? Eab>an logrado recibir el Caterial B di?tribuirlo entre lo? cri?tiano? e?<iritualCente EaCbriento?. No? alegraCo? de ello B continuaCo? con?iderndolo coCo una aIentura a<a?ionante. Lo? naHi?, @ue Eab>an ?a@ueado nue?tro? Cona?terio?, @ue Eab>an acabado con la? Iida? de incontable? Cile? de inocente?, cuBo? acto? eran de<raIado? B <erIer?o?, nunca ?e enteraron de nue?tra caC<aKa. 'or e?to, ?ab>aCo? @ue lo? ngele? e?taban realCente a nue?tro ladoN B, aun@ue alguna? Iece? no? Iiniera a contra<elo el con?<irar contra nue?tro <ro<io <a>?, ?ab>aCo? @ue, cuanto ante? fueran derrotado? a@uello? EoCbre? arrogante?, ante? <odr>aCo? deIolIer nue?tra <atria a ?u? leg>tiCo? dueKo? Vel <uebloV B a ?u leg>tiCo #eB, Cri?to. Un tal ?argento StuCCel, cuBo odio Eacia C> ?e Eab>a conIertido en la coCidilla del caC<aCento, ?e enter de toda? a@uella? Ca@uinacione?, <ero coCo Bo contaba con el a<oBo de alguno? oficiale? de alta graduacin, no <udo ado<tar Cedida? <unitiIa?. Aun@ue no fueran cri?tiano?, no todo? a@uello? EoCbre? con uniforCe de la? SS eran aniCale?. Lo <eor @ue el ?argento <udo inIentar <ara lograr una forCa de ca?tigo fue tra?ladarCe a otra coC<aK>a, <ero inclu?o e?o ?e conIirti en un faIor. El oficial al Cando era un EoCbre @ue IiI>a realCente en el coraHn de Cri?to B Ce concedi la libertad @ue nunca Eab>a di?frutado durante el ?erIicio. $e dio <erCi?o <ara IiaJar a 'ar>? Ve?tbaCo? acuartelado? en #ueil, $alCai?on B BougiIalV donde <ude ?eguir Ci caCino religio?o. Al <oco tieC<o de unirCe a e?a coC<aK>a, la tra?ladaron a 'ar>?, acantonndola cerca del Arco de !riunfo, lo @ue, de?de Ci <unto de Ii?ta, fue aAn CeJor. 1o Iagaba libreCente entre catedrale? B ca<illa?... B de?<u=? del e?truendo B la agitacin de lo? cuartele?, de la? di?cu?ione? B la degradacin de lo? coCbatiente?, a@uella? Eora? di?frutada? ante el altar ?ignificaban un oa?i? <ara Ci alCa. $i? aCigo? B Bo <arec>aCo? niKo? EaCbriento? deIorando la? CucEa? ri@ueHa? art>?tica? B culturale? @ue 'ar>? no? ofrec>a. ContbaCo? con CucEo dinero B con C? tieC<o libre del @ue ?e <od>a e?<erar raHonableCenteN raraCente no? >baCo? a la caCa ante? de CedianocEe. $ientra? nue?tro? caCarada? anti:cri?tiano? <artici<aban en la? eterna? Juerga? de Iino, CuJere? B cancione?, no?otro? trabaCo? conociCiento con el 'adre StocW, el director e?<iritual de lo? aleCane? en 'ar>?. &ab>a ?ufrido grande? <eligro? B <rueba? interiore?, <ue? e?tuIo con?tanteCente baJo la Iigilancia de la 5e?ta<o B C? de una IeH en rie?go de Cuerte. Le acu?aban de confiar deCa?iado en ?u? EerCano? france?e?, B Canten>an ?in tregua ?u? ?o?<ecEa? B ?u de?confianHa ?obre =l. 'or la? nocEe? no? reun>aCo? en ?u ca?a <ara in?truirno? B <ara reHarN all> a<rendiCo? CucEa? co?a? @ue no? aBudaron a IiIir coCo cri?tiano? en el Cundo <agano en el @ue no? de?enIolI>aCo?. /iCo? CuB <oco de la guerra. $e tra?ladaron a otro e@ui<o de coCunicacione?

eC<laHado en el CeJor barrio de 'ar>?, cerca de CucEo? eMten?o? <ar@ue?N Ce adJudicaron un a<artaCento forCado <or un dorCitorio con cuarto de e?tar B baKo, atendido <or una ?irIienta. 1o IiI>a coCo un <r>nci<e, aun@ue ten>a el <re?entiCiento de @ue todo a@uello? terCinar>a CuB <ronto. Surgi la o<ortunidad de Eacer un cur?o de oficiale?, cur?o @ue Bo firC= encantado. !en>a la ?en?acin de @ue, ?i Eab>a <odido Eacer CucEo bien Cientra? no era oficial, ?er>a ca<aH de Eacer aAn C? obteniendo un grado ?u<erior B C? <oder. 5racia? a Ci forCacin intelectual, @ued= fcilCente el <riCero B ?olo tuIe @ue enfrentarCe a una <rueba final ante? de @ue terCinara la <roCocinL cargado? con un <e?ado fardo, deb>aCo? Eacer un recorrido a CarcEa? forHada? baJo el ?ofocante calor de Junio. La CarcEa era de uno? ocEenta B cuatro WilCetro?. No? diIert>a Ier lo @ue ?udaba la gente en a@uella CarcEa, <ue? Eab>aCo? ?ido el blanco de burla? de cuartel <or nue?tra negatiIa a ?ubir a lo? caCione? @ue, una IeH <or ?eCana, tra?ladaban a lo? EoCbre? a lo? burdele?. Lo? oficiale? ten>an la ?en?acin de @ue, aun@ue =raCo? EoCbre?, deb>aCo? e?tar en Cala? condicione? cuando no? <riIbaCo? de ?eCeJante de<orte. 'or ?u<ue?to, no?otro? no? negbaCo? rotundaCente a ir, B ello? no? ga?taban broCa? ?obre nue?tra Iirilidad, o nue?tra carencia de ella, B ?e re>an de no?otro? calificndono? de floJo?. 'ero durante a@uella? CarcEa? forHada?, lo? @ue ca>an coCo Co?ca? eran ello?, B ten>an @ue ?er cargado? en lo? caCione? @ue lo? lleIaban a nue?tro de?tino. Inclu?o lo? oficiale? llegaron a de?fallecer. DCCo no? diIert>a Ier a lo? orgullo?o? JunWer? arra?trado? coCo ?aco? de granoF Lo? do? Anico? ?u<erIiIiente? de nue?tra diIi?in fuiCo? otro ?eCinari?ta B Bo. El coCandante no? felicitN en re?uCen, la eM<eriencia fue <ara no?otro? una broCa, aco?tuCbrado? coCo e?tbaCo? a la? larga? eMcur?ione? B a lo? eJercicio? eMtenuante? de nue?tro? riguro?o? d>a? en lo? caC<aCento? de la? 7uIentude? Catlica?. 'aradJicaCente, Ci re?i?tencia durante la CarcEa iba a dar coCo fruto un giro a Ci Iida en la? fuerHa? arCada?. Una tarde, lo? otro? ?eCinari?ta? B Bo fuiCo? conIocado? a la <re?encia del coCandante. )Caballero?, ?e Ean coC<ortado u?tede? de forCa encoCiable... CucEo C? de lo @ue Bo Eab>a e?<erado. SieC<re iCagin= @ue la <re<aracin <ara el ?acerdocio era una ocu<acin ?edentaria @ue ?olo <roduc>a gente d=bil. 'ue? bien, Dle? felicitoF &an ?ido <roCocionado? en la? SS B ?e Ean conIertido en oficiale? del eJ=rcito Cilitar C? eMcel?o del Cundo+. No? CirbaCo? uno? a otro? <reguntndono? dnde e?tar>a la traC<a. !en>a @ue Eaber una. )Querido? ?eKore?, ?olo EaB un ob?tculo <ara ?u ?erIicio en e?te cuer<o de elite, ?in igual en la Ei?toria del eJ=rcito. OSer>an tan aCable? de firCar e?te <a<elP+. No? re<arti uno? forCulario?. Aturdido?, le>Co? en ?ilencioL )'or el <re?ente docuCento declaro @ue abandono la Igle?ia catlica B Eago el firCe <ro<?ito de no ingre?ar JaC? en la "rden Franci?cana de la Igle?ia+. DE?ta era, <ue?, la libertad de creencia? @ue no? Eab>an <roCetidoF 'en?ar>an @ue Eab>an encontrado el ?eKuelo <erfecto <ara arrancarno? de la Igle?ia, agitando ante no?otro? la HanaEoria de un noCbraCiento de oficiale? en el frente. E?<erbaCo? en <o?icin de firCe?, inCIile?. El coCandante <reguntL )OE?tn u?tede? di?<ue?to?P+. Se dirigi a un berlin=? @ue, con el ro?tro <lido de indignacin, re<licL )$i coCandante, no e?toB aco?tuCbrado a

caCbiar de religin coCo Eago lo? ?bado? con la caCi?a ?ucia+. &ablaba en un dialecto de Berl>n, lo @ue Eac>a @ue, a <e?ar de la graIedad de la ?ituacin, la e?cena re?ultara cCica. El ?oldado ?iguiente ?e liCit a decirL )$i coCandante, ante? de entrar en la? SS, Bo era ?oldado en el eJ=rcito, B all> encontr= un leCaL io? con no?otro?. A@u> Ee encontrado el leCa de la? SSL $i Eonor e? la lealtad. No tengo nada @ue aKadir. O#ealCente de?ea u?ted fabricar un oficial con un EoCbre @ue e? de?leal B traidor a ?u io?P 'or@ue D?i un EoCbre traiciona a io?, ?eguraCente traicionar al EoCbreF+. !odo? guardbaCo? ?ilencio. 1o <en?aba in?tintiIaCente en la? <alabra? de la Sagrada E?critura cuando Cri?to dice a ?u? di?c><ulo? @ue no deben <reocu<ar?e <or lo @ue Ean de re?<onder ante ?u? Juece? B <er?eguidore?, <ue? el E?<>ritu Santo le? ?ugerir la? re?<ue?ta? o<ortuna?. El coCandante ?e liCit a <reguntarL )O'ien?an lo Ci?Co todo? lo? deC?P+. )S>+. La re?<ue?ta lleg firCe, re?uelta. Se IolIi Eacia ?u aBudante. )&aga @ue e?to? EoCbre? <erCaneHcan en la oficina+ diJo, B ?ali. 1 OaEora @u=P /olIi CuB <ronto, Ie?tido con el uniforCe de gala, inclu?o con el ca?co de acero. No?otro? e?<erbaCo? @ue el ca?tigo caBera inCediataCente ?obre no?otro?. No? orden <erCanecer donde e?tbaCo?, ?e <u?o firCe, ?alud con la Cano iH@uierda Vun di?<aro le Eab>a arrancado el braHo derecEoV B, con la IoH cargada de eCocin, no? diJoL )Caballero?, CucEa? gracia?. No e?<eraba Ceno? de u?tede?+. No?otro? ?egu>aCo? en ?ilencio, <ero aEora <or una raHn CeJor B CuB diferenteL ?eCeJante reconociCiento no? Eab>a llenado de ?or<re?a. Cuando ?aliCo? no? ?ent>aCo? no <oco orgullo?o?. No ob?tante, tal teCeridad deb>a tener con?ecuencia?. El oficial de la diIi?in de inforCacin e?taba loco de rabia <or@ue Eab>aCo? recEaHado el a?cen?o. 'or la nocEe entr en nue?tro aloJaCiento e inici una conIer?acin ?obre la religin B el eJ=rcito. elante de todo? lo? ?oldado?, diJo in?idio?aCenteL )Cual@uiera @ue e? cri?tiano, <or e?e Cero EecEo e? un ?oldado de ?egunda cla?e... DB un Cal aleCnF+. A@uello era, de?de luego, C? de lo @ue <od>aCo? aguantar. 'rote?taCo? inCediataCente, <ero =l continuL )1 cual@uiera @ue tenga la oca?in de conIertir?e en oficial B no la a<roIecEa e? un traidor a la cau?a aleCana+. Fue deCa?iado. $e ?ent=, B e?crib> una en=rgica <rote?ta Eaciendo con?tar @ue, aun@ue el coCandante no? Eab>a felicitado <AblicaCente de?<u=? de la? Caniobra?, aun@ue Eab>a afirCado @ue de?ear>a contar con todo un batalln de ?eCeJante? ?eCinari?ta?, uno de nue?tro? oficiale? Eab>a o?ado in?ultarno? <AblicaCente, en tale? t=rCino? @ue el Eonor de la? SS @uedaba <rofundaCente ultraJado. 'or e?ta raHn no? Ie>aCo? obligado? a <re?entar una @ueJa. El oficial al @ue entregaCo? el inforCe <ara reCitir a la? alta? autoridade? e?taba furio?o. Inclu?o el coCandante no? llaC <ara decirno? @ue retirraCo? el e?crito, <or teCor a @ue llegara al cuartel general de la diIi?in. 'ero e?o era eMactaCente lo @ue <retend>aCo?. )El oficial debe ?er tra?ladado, ?eKor. SeguraCente u?ted lo coC<rende+. El a?unto alcanH r<idaCente grande? <ro<orcione?. 'oco? d>a? de?<u=? de la <re?entacin de la <rote?ta Ce ordenaron inforCar del teCa al Cuartel 5eneral de la diIi?in. 1o <erCanec> firCe, e in?i?t> en el EecEo de @ue, <oco tieC<o ante?, el Ci?Co &iCCler no? Eab>a <roCetido libertad religio?a ?in con?ecuencia? <erJudiciale? B ?in <reJuicio?.

El teCa lleg a la? C? alta? autoridade?, B al cabo de tre? ?eCana? ?e recibi la re?<ue?ta definitiIa de Berl>n. &iCCler Eab>a le>do el inforCe, <ue? ?u noCbre con?taba en =l, B Eab>a e?crito ?u deci?in con l<iH roJo en el Cargen de Ci @ueJaL ) ebe ?olicitar?e una declaracin de la filo?of>a <er?onal de e?o? EoCbre? XRelta?cEauungY+. $e ordenaron obedecer. Era <eligro?o, <ero Bo e?taba decidido a <oner fin a todo ello. E?crib> a C@uina ocEo <gina?, eC<eHandoL ) eclaro @ue recEaHo la Relta?cEaunng de la? SS B del <artido nacional ?ociali?ta+. ArgG>a, con toda la lgica de @ue fui ca<aH, @ue Ci recEaHo ?e ba?aba en tre? <unto?L Ei?toria, filo?of>a B religin, eC<leando cada IeH lo? conociCiento? @ue Eab>a ad@uirido en Ci forCacin. La redaccin era inci?iIa B concreta, <ero tuIe @ue Eacer Ci declaracin Bo ?olo. $i? EerCano? ?eCinari?ta? ?e negaron a firCarlaL o<inaban @ue el e?crito era deCa?iado fuerte. e?<u=? de todo, Bo era aleCn, B no deb>a e?cribir de a@uel Codo. )'ero, Ono o? dai? cuentaP 7u?taCente <or@ue ?oB aleCn.., @uiH C? @ue e?o? llaCado? noble? l>dere? naHi? nue?tro?... De?toB obligado a e?cribir de e?te CodoF+. Su<li@u= B di?cut> con ello?, <ero ocurri algo @ue nunca <en?= @ue ocurrieraL no firCaron. Lo @ue ?igui no fue ?or<rendente en ab?oluto. $e confinaron en el caC<aCento Ea?ta recibir la re?<ue?ta de Berl>n. Cuando lleg, a lo? cuatro d>a?, era corta B con: cretaL Bo ?er>a eM<ul?ado de la? SS <or conducta indigna, B deIuelto a la ReErCacEt. A@uello Ce faIoreci ba?tante. $e eM<idieron a &olanda inCediataCente. A la? <oca? ?eCana? enIiaron a #u?ia a Ci antigua diIi?in de la? SS. 'o?teriorCente Ce enter= de @ue todo? lo? ?eCinari?ta? Eab>an ca>do. Lo? <u?ieron en <riCera l>nea del frente. DSi Eubieran firCado conCigo...F

% CUESTI&N DE 'IDA O MUERTE

$e enIiaron a #oerCond, en lo? 'a>?e? BaJo?, donde e?taban acaC<ada? alguna? tro<a?, B all> fui eM<ul?ado de la? SS B deIuelto a Fulda. &a?ta entonce?, Eab>a e?tado en el eJ=rcito durante algo C? de tre? aKo?. 5racia? a la negligencia de uno de lo? oficiale?, @ue olIid fecEar Ci <a?e, el IiaJe de regre?o fue tran@uilo B <lacentero. 'a?= uno? d>a? en nue?tro Cona?terio ?obre el #Ein B, cuando finalCente llegu= a la ciudad, Ce ?or<rendi encontrar a lo? Ci?Co? oficiale? B ?argento? @ue e?taban all> cuando Bo ingre?= en la? SS. Intentaron de nueIo diIertir?e a co?ta del telogo, <ero Bo no era aEora un ?iC<le recluta, ?ino un ?oldado con eM<eriencia. CoCo nunca tuIe el C? C>niCo inter=? <or u?ar arCa? contra el eneCigo, ?olicit=, B ?e Ce concedi, el tra?lado al e@ui<o C=dico de 9a??el, B de?de all> Ce enIiaron a $einingen. $i turno de ?erIicio en $einingen ?e conIirti en una de la? eM<eriencia? C? inolIidable? de Ci Iida. All> trab= aCi?tad con un caCarada <rote?tante, CieCbro de la Igle?ia EIang=lica, B a traI=? de =l, conoc> a un gru<o de cri?tiano? <rote?tante?. E?ta relacin con?tituB una de la? eM<eriencia? deci?iIa? de Ci Iida, <ue? reafirC Ci confianHa en la EuCanidadL Cientra? Ci fe en io? no Eab>a ?ufrido, la? reciente? eM<eriencia? con Ci? coC<aKero? deJaban CucEo @ue de?ear, B a@uella? buena? <er?ona? Eicieron CucEo <ara re?tablecerla. Ca?i cada d>a, <a?= CucEa? felice? Eora? en una ca?a de &e??en, donde eran firCe? la fe B en la confianHa en la <alabra de io? eM<re?ada? en la Sagrada E?critura, B donde flu>a un inde?cri<tible torrente de gracia?. A@uella ca?a cerca de

BreCa ?e conIirti <ara C> en un Eogar e?<iritual coCo ningAn otro en el Cundo, ni ?i@uiera Ci Cona?terio. La? conIer?acione? @ue all> CantuIe B el cariKo @ue Ce deCo?traron Ci? EerCano? )di?idente?+ fueron realCente notable?, B a@uello? d>a? ?e <ueden contar coCo lo? C? afortunado? de Ci =<oca de ?oldado. Cuando <or fin tuIe @ue CarcEarCe, lleI= conCigo un conociCiento C? <rofundo de ?u credo, ?u? ideale?, ?u? obJetiIo?, co?a? toda? @ue Ce fueron de gran utilidad <ara coC<render a a@uello? no catlico? @ue, no ob?tante, eran uno? cri?tiano? firCe? e incondicionale?. No? tra?ladaron a Erfurt, entonce? en #u?ia. urante el IiaJe a traI=? de 'olonia, Ce conCoIi la eMtreCada Ci?eria B la <rofunda <iedad del <ueblo. All> fue donde, <or <riCera IeH, Ce enter= de la? co?a? Eorrible? @ue lo? aleCane? Ve? decir la <olic>a B la? tro<a? de la? SSV Eab>an EecEo a lo? Jud>o? B a CucEo? ?acerdote? B, ?egAn ?u ca<ricEo, a la gente corriente @ue ?e <on>a en ?u caCino. A@u> coC<rend> lo @ue ?ab>a in?tintiIaCente..., @ue a@uello era lo @ue lo? Iictorio?o? naHi? <retend>an Eacer en el Cundo entero. CruHaCo? #u?ia, <a?ando ante interCinable? coluCna? de <ri?ionero? ?uCido? en una <rofunda Ci?eria. La l>nea del frente e?taba <rMiCa. Aun@ue Ba no era oficial, Bo e?taba forCado coCo uno de ello? B ten>a dote? de Cando, a?> @ue Ce dieron cien EoCbre? <ara conducirlo? al frente. A traI=? de una? llanura? interCinable? no? dirigiCo? al ?ur de?de SColen?Wo. urante el caCino, Bo le>a diariaCente Ci Biblia, coCo Eac>a cuando e?taba en la? SS. E?to dio lugar a @ue uno de lo? ?oldado? Eiciera uno? coCentario? C? de?agradable? aAn @ue lo? @ue Eab>a o>do en la? SS. Era realCente ingenio?o, <ero Calga?taba ?u ingenio en C>. )!e adIierto, aCigo C>o, @ue ?er>a CeJor @ue cerrara? el <ico+. Se Co?tr C? irreIerente todaI>a, Ea?ta @ue, <or AltiCo, lleg a un <unto de bla?feCia @ue Bo, ?iC<leCente, no <od>a deJar <a?ar. )$ira, ?oldado. !e Ee <edido @ue <are?. Si no cierra? la boca, te la IoB a cerrar Bo+. )OQu= te Eace <en?ar @ue <uede? cerrarCe la bocaP+, ?e burl. 1 tra? a@uella <regunta retrica Ce atac, <en?ando @ue lo ten>a fcil, <ue? Bo, obIiaCente, era un <obre beato. Agarr Ci braHo B trat de roC<=rCelo doblndolo <or detr? de la e?<alda. Su?urrando una <legaria <idiendo <erdn, B <oniendo a ?alIo Ci Biblia en el bol?illo, Ce di?<u?e a darle ?u cate@ue?i? del doCingo. e?<u=? de una breIe refriega, caB al ?uelo ?angrando. #ealCente no ?= cCo ?e Eiri, a Ceno? @ue fuera <or un gol<e en la cabeHa, <ro<inado <or un <uKo di?<arado con rabia. El ca?o e? @ue ten>a una <rofunda brecEa @ue ?angraba <rofu?aCente. urante uno? Cinuto? <erCaneci incon?ciente. A@uello <od>a ?er graIeL Bo era el Jefe del gru<o, B el u?o de la fuerHa <or <arte de un ?u<erior contra lo? ?oldado? de tro<a e?taba ?eIeraCente ca?tigado. No laCent= el incidente, <ero taC<oco @uer>a <erder el Cando. Ignorando lo @ue iba a ocurrir, le cur= la Eerida B lo Cand= fuera del frente <ara @ue ?e recu<era?e. /olIi al cabo de tre? ?eCana? ?in Eaber abierto la boca. 'erCanec>a ?ilencio?o cuando e?taba cerca de C> B, ?or<rendenteCente, lo? otro? taCbi=n. Sab>an Vten>an la <rueba irrefutableV @ue en a@uella coC<aK>a no ?e toleraban la? tonter>a? ?obre la religin. Cuando, <or fin, llegaCo? a nue?tro cuartel general, Ce enter= de @ue Ba Eab>a llegado la docuCentacin ?obre Ci a?unto con la? SS. La? co?a? IolI>an a <oner?e intere?ante?. 1a e?taba aco?tuCbrado a encontrarCe en a<uro? la CaBor <arte del tieC<o, a?> @ue no Ce <reocu<= deCa?iado cuando de?cubr> @ue Ce ?egu>an <or toda? <arte?L e?taban reuniendo <rueba?.

Llegaban inclu?o a entablar conIer?acin conCigo intentando de?cubrir lo @ue <en?aba ?obre la guerra, lo? Jud>o?, la Igle?ia B lo? caC<o? de concentracin. Lo e?crib>an todo, en oca?ione? tre? o cuatro de ello? al Ci?Co tieC<o, B Bo, ?iCulando de?conocer ?u? intencione?, conte?taba a toda? ?u? <regunta?. $e abr>an la? carta?. Un aCable ?oldado Ce ?or<rendi aIi?ndoCe de todo lo @ue ?uced>a, ignorando @ue Bo e?taba al tanto. Aun@ue Iino a dec>rCelo a Cedia nocEe, en Cedio de la o?curidad, el EecEo Ce eCocion, <or@ue ?ignificaba @ue no ?e Eab>a eMtinguido la cEi?<a de la decencia EuCana. En realidad, no Ce iC<ortaba lo @ue e?taban Eaciendo. 1o e?crib>a <ara lo? ?oldado? una? EoCil>a? coCo lo? ?erCone? del Cardenal 5alen. e una <e@ueKa C@uina de iC<riCir ?al>an Cile? de co<ia? @ue di?tribu>aCo? a lo largo de la? fila? de la CarcEa. Un gru<o de Cae?tro? catlico? B <rote?tante? Eab>a organiHado un <eridico religio?o clande?tino del @ue Bo era un colaborador entu?ia?ta. En el otoKo tuIo lugar una dura batalla, B en el cerco de $o?cA ?ufriCo? la arreCetida de lo? 'anHer, @ue terCin en la Euida B la de?truccin de todo el eJ=rcito. El inIierno caB ?obre no?otro? ?AbitaCente, B con tal dureHa, @ue nadie <od>a ?o<ortarlo. En NaIidad, lo @ue @uedaba de la fuerHa inIa?ora aleCana e?taba de Iuelta, retrocediendo coCo Eab>aCo? eC<eHado a Eacer no?otro? do? ?eCana? ante?. La Coral de la tro<a e?taba en el <unto C? baJoN CucEo? <en?aban @ue Eab>aCo? <erdido la guerra B, ciertaCente, en el <riCer inIierno ?e <roduJeron una? <=rdida? de la? @ue el eJ=rcito aleCn no <udo recu<erar?e. En enero de 16,% recib>, <or fin, la orden de ?eguir el cur?o de enferCer>a @ue Eab>a ?olicitado B @ue ?e Eab>a deCorado tanto a cau?a de la contienda. 1o no Eab>a di?<arado todaI>a un ?olo tiro, <ue?, <or una raHn o <or otra, Ce Eab>a Cantenido en <ue?to? de no: coCbatiente, tale? coCo radio, tran?Ci?ione?, etc.N realCente, no ?= todaI>a lo @ue Eabr>a EecEo ?i Ce Eubieran ordenado Catar a alguien. #ecib>aCo? la? cla?e? de enferCer>a directaCente detr? de la? l>nea? del frente, Eelado? baJo la nieIe inIernal. "btuIe tan bueno? re?ultado?, @ue Ce noCbraron ?uboficial. urante algAn tieC<o, la Iida fue todo lo agradable @ue <uede ?er en tale? condicione?, <ue? un ?uboficial del cuer<o de enferCer>a tiene CuB <oco @ue Eacer durante el inIierno. AfortunadaCente <ara C>, ?ufr> un ata@ue de di?enter>a @ue no <od>an curarCe en el frente, B Ce tra?ladaron en aCbulancia a #o?enEeiC, al ?ur de AleCania. All>, una? buena? <er?ona? CuB <iado?a? Ien>an toda? la? CaKana? a acoC<aKar a lo? ?oldado? Ea?ta la cercana igle?ia de lo? ca<ucEino?. Fueron CuB atenta? conCigo cuando ?u<ieron @ue era un antiguo ?eCinari?ta @ue dif>cilCente ?o<ortaba todo a@uello. Siguieron ?ei? <ac>fico? Ce?e? de recu<eracin, roto? AnicaCente <or do? incidente?. El <riCero fue Ci intento de llegar a acEau, donde e?taba <ri?ionero Ci ?u<erior de la "rden Franci?cana. &ab>a o>do Eablar tanto de a@uel infaCe lugar @ue de?eaba Ierlo <or C> Ci?CoN AnicaCente el te?tiConio de Ci? <ro<io? oJo? lograr>a conIencerCe de @ue algo tan loco B tan corru<to <od>a eMi?tir en AleCania. Cuando llegu=, Ce encontr= en la entrada con un antiguo conocido de la? SS con el @ue Eab>a Cantenido una buena relacin. Se Co?tr ?or<rendido B coC<lacido al BerCe B, aCableCente, Ce acoC<aK a Ii?itar el lugar. A@uello era aAn <eor de lo @ue Bo e?<eraba. &ab>a o>do @ue Caltrataban a lo? <ri?ionero?, <ero no Eab>a o>do @ue lo? Cataban taCbi=n, ?in <iedad, riendo ante ?u indefen?in. Lo? blanco? e?<eciale? de ?u IileHa eran lo? ?acerdote?, a lo? @ue obligaban a Eacer la in?truccin forCado? durante Eora?, di?<arando contra lo? @ue ca>an a cau?a de la eMtenuacin, la de?nutricin o algAn otro e?<anto?o <robleCa carcelario. 7u?taCente cuando

iba a <reguntar <or Ci ?u<erior, ?on una alarCa B tuIiCo? @ue ?alir <ara no ?er de?cubierto? <or lo? in?<ectore?. $i odio Eacia el r=giCen naHi ?e EiHo aAn C? inten?o, B decid> IolIer lo C? <ronto <o?ible <ara tratar de aliIiar de algAn Codo la carga de a@uella? de?dicEada? alCa?. Cuando regre?= al Eo?<ital eC<eHaron a ?uceder cierta? co?a?. El ?u<erintendente C=dico al cargo de lo? enferCo?, un <rote?tante ?incero, Ce aIi? de @ue algo ?e <ercib>a en el aCbienteN Eab>a llegado la 5e?ta<o de $unicE con obJeto de recabar inforCe? de lo? e?tudiante? ?obre Ci <er?ona. $e interrogaron, B de?<u=? de ?acarCe del Eo?<ital, Ce lleIaron e?coltado a 9a??el donde Ce <u?ieron en arre?to doCiciliario en el cuartel. 5racia? a la aBuda del coCandante, @ue era un anti:naHi de coraHn, <ude a?i?tir diariaCente a $i?a B coCulgar, B acudir a algAn ?itio donde toCar una coCida decente, <ue? la aliCentacin en el eJ=rcito eC<eoraba con?tanteCente. 1o ignoraba lo @ue la 5e?ta<o <roBectaba Eacer conCigo, Ea?ta @ue, de re<ente, en ago?to Ce enter= de @ue iban a ?oCeterCe a Juicio. Lo? cargo? eran <or )debilitar a la? fuerHa? arCada? del <ueblo aleCn frente al eneCigo+. !aCbi=n e?taba acu?ado de Iiolar la leB de ?ecreto?. Una de la? C? iC<ortante? leBe? de la =<oca de &itler. En total, la acu?acin con?taba de IeintiocEo <unto?. El JueH Canife?t con toda claridad @ue Bo Eab>a ?ido e?trecEaCente Iigilado de?de Ci =<oca de la? SS B @ue CucEo? ciento? de <er?ona? Eab>an Eablado contra C>. 3l Ci?Co no ?iC<atiHaba con lo? naHi?, <ero la? <gina? B <gina? de te?tiConio? no le deJaban otra alternatiIa @ue in?tar el ca?o. E?taba realCente a?oCbrado de @ue un EuCilde a?<irante al ?acerdocio, eM:candidato a oficial de la? SS B ?anitario, Eubiera <roIocado tanto inter=? <or <arte de la? alta? autoridade?. El JueH Ce conIenci de @ue Ci ?ituacin Eab>a ?ido Ea?ta entonce? la de CeraCente ?o?<ecEo?o... <ero @ue aEora era cue?tin de Iida o Cuerte. La? cau?a? coCo la C>a ?ieC<re terCinaban con la eJecucin del acu?ado. 1o trataba de @ue Ci? <en?aCiento? no ?e fiJaran deCa?iado en ello, B a<roIecE= el tieC<o <ara Ii?itar Fulda B Ci coCunidad acoC<aKado de Ci? aCigo? <rote?tante? de Bebra. 'or fin, en ago?to Ce citaron ante el tribunal. Uno de lo? oficiale? de alto rango @ue ?iC<atiHaba con Ci ca?o Ce llaC a ?u de?<acEo B, con la? <uerta? cerrada?, Ce coCunic @ue no Eab>a e?<eranHa?. La? deliberacione? B la ?entencia tendr>an lugar a Cediado? de ?e<tieCbre. )Conf>o en ti, 5oldCann B, ?i Ce da? tu <alabra de Eonor de @ue e?tar? de Iuelta el @uince de ?e<tieCbre, tratar= de @ue obtenga? un <erCi?o <ara Ii?itar a tu faCilia <or AltiCa IeH+. Era un <riIilegio ?in <recedente? B Bo ace<t= al CoCento. Fui a Colonia eC<eHando a coC<render <or fin el a<rieto en @ue Ce encontraba. 'or eMtraKo @ue <areHca, ni reCotaCente intent= e?ca<ar. En Cedio de Ci in@uietud ten>a la <er?i?tente ?en?acin de @ue la? co?a? iban a ?olucionar?e. No e? @ue e?tuIiera de?<reocu<ado, de ningAn Codo, <ero taC<oco e?taba a?u?tado. No lo diJe a Ci? <adre? B di?frut= de una e?tancia realCente feliH. El 1, de ?e<tieCbre e?taba de Iuelta en 9a??el, B el @uince <or la tarde Ce <re?ent= ante lo? Juece?. )5oldCann+, diJo el JueH <re?idente, @ue no ten>a el a?<ecto, @ue Bo iCaginaba, del @ue iba a dictar una ?entencia de Cuerte, )De?t libreF...+. Entonce? ?onri, a?> coCo lo? deC? CieCbro? del tribunal. 1o e?taba atnito. No <od>a creer a Ci? o>do?, <ero =l Ce <u?o la <rueba ante lo? oJo?. $e tendi una co<ia del <rocediCiento donde le> el ?or<rendente EecEo de @ue @uedaba reconocido Ci derecEo a la libertad de eM<re?in. El Ieredicto e?taba redactado de un Codo @ue no deJaba duda? ?obre la o<inin del tribunal ?obre lo? naHi?, lo @ue Ce dio un nueIo CotiIo de a?oCbroN ?e trataba de un gru<o de

EoCbre? realCente Ialiente?. Era <atente ?u deci?in de Eacer algo en contra de lo? naHi?, <ero en a@uel CoCento no lo coC<rend> a?>. $e ?ent>a tan feliH <or Eaber recu<erado Ci libertad @ue <en?aba CuB <oco en lo? CotiIo?L Ce ?er>an reIelado? C? tarde. $arcE= inCediataCente a coCunicar a Ci coCandante la noticia de Ci ab?olucinN ?e ?inti tan contento @ue, <ara coC<en?arCe del di?gu?to, ?egAn diJo... Ce concedi un <erCi?o de cinco Ce?e? <ara <ro?eguir Ci? e?tudio?. A?> @ue <a?= e?tudiando un ?egundo inIierno de <erCi?o en Friburgo. $ientra? tanto, Ci? caCarada? Iert>an ?u ?angre en Stalingrado, donde Bo tendr>a @ue Eaber e?tado ?i el Juicio no Ce Eubiera obligado a @uedarCe en 9a??el. !oda Ci diIi?in ?e @ued en Stalingrado, enterrada <rofundaCente baJo la nieIe.

( LA FE DE LA HERMANA SOLANA MA)

!ra? <a?ar el inIierno de 16,%:16,( dedicado a Ci? e?tudio?, en abril regre?= al caC<aCento. Ante? de IolIer de nueIo a #u?ia, obtuIe un d>a de <erCi?o <ara ir a Fulda a Ii?itar la tuCba de Ci Cadre. Llegu= el 12 de CaBo de 16,(, Ii?it= la tuCba de Ci Cadre B la? de otro? <ariente? B todaI>a di?<u?e de algAn tieC<o libre a con?ecuencia de la deCora <roducida <or una incur?in a=rea. 'a?aba <or Linden?tra??e cuando, de re<ente, Ce encontr= frente al conIento de la? &erCana? en cuBa ca<illa, diecinueIe aKo? ante?, Eab>a aBudado a $i?a <or <riCera IeH. Cuando e?taba de rodilla? reHando delante del altar, una Cenuda B enIeJecida &erCana ?e acerc a C>. Era la &erCana Solana $aB, la ?acri?tana @ue Ce Eab>a en?eKado a aBudar a $i?a. $i <e@ueKa )Cadre ado<tiIa+ Ce reconoci al CoCento B Ce <idi @ue fuera a cEarlar con ella en la ?acri?t>a. A@uella re?ult ?er una de la? conIer?acione? C? inolIidable? de toda Ci Iida. $e <regunt directaCenteL )O#eHa? deIotaCenteP+. Aun@ue, a <riCera Ii?ta, era una curio?a <regunta <ara un ?oldado, re<li@u=L )U?ted ?abe cCo reHaba Bo en e?ta ca<illa, &erCana+. )1 OreHa? <ara ?er ordenado ?acerdote el aKo <rMiCoP+, in?i?ti. )O1o, &erCanaP OEl aKo <rMiCoP DE?o e? iC<o?ibleF+. $e <regunt aCableCenteL )O'or @u= e? iC<o?ible, EiJo C>oP+. )D!odaI>a no Ee e?tudiado teolog>aF 1 lo @ue Ee Ienido e?tudiando durante Ci? <erCi?o? e?t CuB leJo? de ?er teolog>a. Ante? de ?er ordenado, todaI>a Ce e?<eran <or lo Ceno? cuatro aKo? en el ?eCinario de?<u=? de la guerra... ?i llego con Iida+. $e Cir ?onriendo dulce B confiadaCente. )No te <reocu<e?... el aKo @ue Iiene ?er? ordenado ?acerdote+. Algo Ce dec>a @ue e?taba diciendo in?en?atece?, B le <regunt= cCo Eab>a llegado a ?eCeJante conclu?in. Ante Ci a?oCbro, re<licL )D'or@ue tA ere? un ca?o eMce<cionalF+. Sac un libro de un caJn B Ce lo dio <ara @ue lo eMaCinara. All> e?taba e?crito @ue el d>a de la Cuerte de Ci Cadre Eab>a eC<eHado a reHar <or C>, <ara @ue fuera ?acerdote de?<u=? de cuC<lir Ieinte aKo?. &ab>a reHado a nue?tro SeKor B ?e Eab>a ?acrificado durante diecinueIe aKo? con el fin de @ue Bo llegara a ?er ?acerdote en la "rden Franci?cana. &ab>a ofrecido toda? ?u? <legaria? del d>a B de la nocEe... de EecEo, cada ?encillo acto <iado?o de todo a@uel tieC<o e?tuIo de?tinado al ?iC<le <ro<?ito de Eacer de C> un ?acerdote. 1, coCo con?ideraba @ue

?u? ?encilla? <legaria? eran deCa?iado in?ignificante?, Eab>a rogado a la? otra? &erCana? Veran %48V @ue ?e unieran a ella?N B la? &erCana? <roCetieron Eacerlo a?>. 'ed>a a CucEa? EerCana?, Ba fallecida?, @ue, aEora @ue e?taban en el Cielo, recordaran a a@uel Conaguillo. SieC<re ?onriendo, Ce retir el ?or<rendente docuCento B diJoL )1a lo Ie?, ere? un ca?o eMce<cional. 1 Ba @ue la Sagrada E?critura a?egura @ue ?ern o>da? toda? nue?tra? <legaria?, no EaB duda de @ue el <rMiCo aKo ?er? ?acerdote+. Con cierta tri?teHa, re?<ond>L )'ero &erCana, Dcuando u?ted eC<eH a reHar ignoraba @ue iba a e?tallar e?ta de?dicEada guerra B @ue todo? ?u? <lane? iban a caCbiarF+. Sacudiendo la cabeHa, re<lic con enorCe ?eguridadL )OLa guerraP La Biblia no Eabla de guerra. No dice nada ?obre ella. No dice, S!oda? e?a? co?a? ?on cierta? eMce<to en ca?o de guerraT. ice @ue nue?tra? <legaria? ?ern o>da? B tendrn re?<ue?ta. La re?<ue?ta a nue?tra? <legaria? no de<ende de algo tan in?en?ato coCo la guerra+. !uIe @ue re>rCe. Una fe tan inocente... Dca?i infantilF Cuando Ce Iio re>r, <reguntL )ONo cree? @ue io? e? C? <odero?o @ue la guerraP+. 1o ?olo <ude decirL )S>, <or cierto, <ero la guerra e?t aE>, B Bo ?oB un ?oldado @ue no Ea terCinado Ci? cla?e? en el ?eCinario. !odaI>a eMi?te una leB en la Igle?ia @ue dice @ue nadie <uede ?er ordenado ?acerdote ?i no Ea e?tudiado... B la? oracione? C? ferIoro?a?, @uerida EerCana, no <ueden caCbiar e?o+. Se Ce @ued Cirando, ?or<rendida ante la fragilidad de Ci fe, B <reguntL )OQui=n Ea EecEo e?a? leBe?P+. )Bueno, el 'a<a+. Entonce? ?e ecE a re>r alegreCente. )La co?a e? CuB ?encilla. El 'a<a @ue Ea EecEo la? leBe?, <uede taCbi=n di?<en?ar de ella?+. )'odr>a Eacerlo, ?i tuIiera una buena raHnN <ero e?t fuera de toda cue?tin @ue ordene ?acerdote a alguien @ue no EaBa e?tudiado. 1 Bo no e?toB en #oCa+. e nueIo a@uella dulce, infantil B confiada ?onri?a. )!endr? @ue ir a #oCa. &oB eC<eHar= a reHar <ara @ue Iea? al 'a<a en #oCa. Entonce? le <odr? <edir re?ueltaCente tu ordenacin+. $e @ued= ?in <alabra? ante a@uella loca confianHa B ?a@u= del bol?illo la orden de <artir Eacia #u?ia al d>a ?iguiente. iJeL )$aKana Ce <ondr= en caCino Eacia #u?ia, CaKana <or la CaKana teC<rano. El 'a<a no IiIe all>, EerCana+. Ella conte?t ?iC<leCenteL )1a lo Ier?. No tendr? @ue ir a #u?ia. /er? al 'a<a+. D/aBa una ideaF 1o diJeL )5racia? <or ?u? e?<eranHa? B <or ?u? oracione?, &erCana. AEora tengo @ue CarcEarCe a la e?tacin. DAuf Rieder?eEenF+. $e <idi @ue e?<erara un Cinuto B regre? r<idaCente con ?u Canto B el <erCi?o de la Su<eriora <ara acoC<aKarCe a la e?tacin. 1o Ce re>a <en?ando en nue?tra curio?a a<ariencia, el alto ?oldado de uniforCe B la Cenuda EerCana. AfortunadaCente, la e?tacin no e?taba leJo?. urante todo el caCino, no deJ de in?i?tir en @ue confiara firCeCente en ?u? oracione? B, cuando llegara a #oCa, tuIiera fe B ?olicitara al 'a<a Ci ordenacin. 1o callabaN e?taba eC<eHando a ?entirCe Cole?to. Entr conCigo en el and=n, a?> @ue tuIe @ue ?acarle un billete. Sub> al tren, B ella Ce indic con ge?to? @ue abriera la Ientanilla. $e a?oC= B le o> decirL )'en?ndolo bien, nece?ita? la aBuda de la $adre de io?, la $adre de todo? lo? ?acerdote?. 1 a?>, lo <riCero @ue Ear? ?er una <eregrinacin a la $adre de io? <ara <edirle aBuda. Entonce?, todo ?aldr bien+. 1o Eab>a recu<erado Ci buen EuCor, <ero lo <erd> r<idaCente cuando o> a@uello B,

blandiendo Ci? rdene? con enfado <or delante de ?u nariH, grit=L )A@u> dice #u?ia B nada ?obre una <eregrinacin, o ?obre #oCa, o ?obre el 'a<a... DB ciertaCente nada ?obre la $adre de io?F+. Con el Ci?Co ro?tro confiado B ?onriente, la &erCana continuL )Cuando e?t=? en Lourde?, DreHa ferIoro?aCenteF+. Cerr= de gol<e dando un bufido, B el tren ?e <u?o en CarcEa. Intent= ?acarCe de la cabeHa a@uella in?en?ateH, <ero no <ude calCarCe durante la? do? Eora? de IiaJe Ea?ta 9a??el, B Ce @ued= en el abarrotado <a?illo. Al llegar al cuartel, eC<ec= a <re<ararCe <ara eC<render el IiaJe a #u?ia el d>a ?iguiente. Lleg la CaKana, B lo? do?ciento? ?oldado? di?<ue?to? <ara la CarcEa <arec>an un Contoncillo de EorCiga?. 1o iba a conducir a la coC<aK>a Ea?ta #u?ia. A la? ocEo en <unto llegaCo? a la e?tacin de ferrocarril B ?ubiCo? al tren @ue ?al>a ala? 6L18 E. Cinco Cinuto? ante? baJ= del Iagn <ara coC<robar @ue todo e?taba en orden. e re<ente, ?e acerc un autoCIil con un oficial, un ?oldado con un arCa, B un ?argento de uniforCe. )AcE, taCbi=n @uiere <artir+, <en?=. $e acer@u= al oficial B le inforC= de la ?alida de la? tro<a?. $e Cir, Ce <regunt Ci noCbre B Ce diJo fr>aCenteL )E?t u?ted arre?tado+ B, dirigi=ndo?e al ?argentoL )&ga?e cargo de =l+. Le entregu= lo? <a<ele? B ?ub> al auto con el ?oldado arCado a Ci e?<aldaN B Ce lleIaron al cuartel. $e introduJeron en una eC<aliHada al CoCento, B el coCandante @ue Ce Eab>a ?acado de a<uro? en otra? oca?ione?, Iino a BerCe inCediataCente. $e diJo @ue un oficial del eJ=rcito Eab>a llaCado de?de Berl>n diciendo @ue deb>an arre?tarCe, aun@ue no le Eab>an coCunicado el CotiIo. )Si Ce dice lo @ue Ea EecEo, @uiH <ueda aBudarle+. 'ero Bo, ?encillaCente, lo ignoraba. Sali Ceneando la cabeHa. Entonce?, Ce <u?e a <en?ar. CoCenc= a <reguntarCe ?i Eabr>a ?ido de?cubierta Ci a?ociacin con el gru<o @ue <retend>a a?e?inar al FGErer. En noIieCbre del aKo anterior, e?taba entre Ci? aCigo? eIangeli?ta? en ICEau?en, donde Eab>a ido de?de 9a??el <ara infundirCe Ialor B nueIa energ>a. !rab= conociCiento con AdaC Ion !rottHu SoiH, un EoCbre de noble cuna @ue Ce iC<re?ion grataCente. Una CaKana teC<rano, cuando recorr>a el Jard>n de un eMtreCo a otro diciendo Ci? oracione?, el noble ?e acerc B Ce <idi @ue di=raCo? un corto <a?eo. No <ude negarCe, B a?>, caCinaCo? <or la carretera @ue lleIaba al ca?tillo de ?u <ro<iedad edificado ?obre la colina. 'or el caCino, Ce <regunt Ci o<inin ?obre a@uello? @ue reg>an AleCania. CoCo era el EerCano de la ?eKora de la ca?a donde Ce aloJaba, no ten>a la Cenor intencin de decirle lo inten?aCente @ue "diaba a lo? naHi?. e re<ente, Ce eM<lic @ue forCaba 'arte de un gru<o clande?tino o<ue?to al !ercer #eicE de &itler. iJoL )U?ted <uede aBudarno? a librar a AleCania de e?ta de?gracia+. )OCCo ?er <o?ibleP+. 3l diJo ?iC<leCenteL )3l debe CarcEar?e. !odo e?t <re<arado. 'ero todaI>a nece?itaCo? un Cen?aJero <ara lo? inforCe? iC<ortante? @ue no <ueden e?cribir?e+. 1o no coC<rend>a. Con, cierta iC<aciencia, continuL )E? <reci?o @ue entienda lo @ue le e?toB diciendo. 1a Ea e?tado con no?otro? anteriorCente, <ue? obtuIo la libertad en 9a??el con e?te Anico fin+. Entonce? coC<rend> @ue lo? Juece? del tribunal de guerra forCaban <arte de la con?<iracin anti:naHi. &aciendo e?fuerHo? <or re?<irar, <regunt=L )O'ien?an a?e?inar a &itlerP+. $irndoCe fiJaCente, re<licL )7aUoEl, e? el Anico Codo+. iJe inCediataCente @ue Bo era un ?oldado B @ue Eab>a <re?tado JuraCento B @ue, coCo cri?tiano, no <od>a faltar a Ci JuraCento. $e diJo @ue taCbi=n era cri?tiano, a?> coCo

todo? lo? @ue e?taban con =l. &ab>an reHado ante el crucifiJo B Eab>an e?tado de acuerdo en @ue )coCo ?oCo? cri?tiano?, no <odeCo? Iiolar la lealtad @ue debeCo? a io?. 'or lo tanto, EeCo? de roC<er la <alabra dada al @ue Ea roto tanto? acuerdo? B ?igue Eaci=ndolo. DSi u?ted ?u<iera lo @ue ?= Bo, 5oldCannF No EaB otro caCino. 'ue?to @ue ?oCo? aleCane? B cri?tiano? debeCo? actuar B, ?i no lo EaceCo? <ronto, ?er deCa?iado tarde. 'ien?e en ello durante la nocEe+. 1 ?e CarcE a ?u ca?tillo. Cuando lleg la nocEe, Bo Ba Eab>a <en?ado inten?aCente ?obre el teCa B le di Ci con?entiCiento. #ecib> alguno? Cen?aJe? <ara deterCinado? caballero? en 'ar>? B #oCa, aun@ue no ?ab>a ?i <odr>a entregarlo?. Solo deb>a tran?Citirlo? IerbalCente. No Ce <arecieron uno? Cen?aJe? e?<ecialCente Iitale?, <ero =l le? atribu>a una gran iC<ortancia. 1o no deb>a eIaluar ?u contenido <ero, <a?ara lo @ue <a?ara, ten>a @ue guardarlo? en ?ecreto. 'erCanec> en la eC<aliHada durante tre? d>a?, <reguntndoCe ?i ?e Eabr>a de?cubierto el coC<lot. Al tercer d>a lleg un Cen?aJe de?de Berl>n. El coCandante lo abri en Ci <re?encia. AEora iba a conocer Ci de?tino. Sor<rendenteCente, iba a ?er tra?ladado inCediataCente al ?ur de Francia, a una nueIa diIi?in con obligacione? e?<eciale?. ) O ndeP+, <regunt=. )A 'au+, re<lic. )OConoce u?ted Lourde?P E?t CuB cerca+. DFant?ticoF, <en?=. DLa fe de la &erCana Solana e?taba Ju?tificadaF EIidenteCente Ci? co:con?<iradore? de la? alta? e?fera? Eab>an o>do Eablar de Ci de?tino a #u?ia B Eab>an eC<leado todo? lo? Cedio? <ara @ue no Ce enIiaran donde no <od>a ?erle? Atil. En cuanto llegu= a 'au, fui inCediataCente al ?antuario de Lourde?. E?taba terribleCente agitado. o? de la? <rediccione? de la &erCana Solana ?e Eab>an EecEo realidad. No Eab>a ido a #u?ia B Eab>a ido a Lourde?. #ec= con todo Ci coraHn, tanto <or@ue la fe de la Cenuda &erCana e?tuIiera Ju?tificada, coCo <ara @ue <udiera ?er ordenado ?acerdote dentro del iC<robable tran?cur?o de un aKo. E?crib> a la &erCana Solana relatndole lo ?ucedido B Ce conte?t con una tarJetaL )S= Ialiente B continAa reHando+. Intent= Eacer aCba? co?a? B acud> a la gruta con la CaBor frecuencia <o?ible. 'or la? tarde? iba a la ca<illa de la? &erCana? de la Adoracin 'er<etua de 'au, donde, coCo ?ieC<re, Ce ?ent>a en ca?a. $e ?or<rendi B defraud encontrarCe con @ue la coCunidad franci?cana de 'au Ce cerraba la? <uerta? <or la ?encilla raHn de @ue era un ?oldado aleCn. No ob?tante, la? buena? &erCana? Ce aliCentaban B cuidaban de tal Codo, @ue obtuIe cierta coC<en?acin <or la frialdad @ue Co?traban Ci? EerCano?. Una tarde, Cientra? cuC<l>a con Ci? e?<eciale? obligacione? e?cucEando la? tran?Ci?ione? de radio, ca<t= la noticia de @ue Eab>an concluido lo? <re<aratiIo? <ara la inIa?in de Italia. Lo e?crib> B ?e lo entregu= al oficial al Cando. Se ecE a re>r, diciendo @ue ni lo? aCericano? ni lo? ingle?e? <ondr>an un <ie en Euro<a, <ue? e?taba baJo doCinio aleCn. 1o no e?taba tan ?eguroN <en?aba @ue, ?i Ien>an, lo Ear>an <or Sicilia. Ad@uir> una graCtica italiana B, durante tre? ?eCana?, e?tudi= italiano concienHudaCente. $i? caCarada? ?e re>an de C>, <ue? e?taban conIencido? de @ue todo? no?otro? ir>aCo? a #u?ia... donde no tendr>aCo? nece?idad de ?aber italiano. 1o ?onre>a B continuaba e?tudiando, ?ieC<re confiando en Ci intuicin. Cuando no? lleg la orden de CarcEar a #u?ia a traI=? del ?ur de Francia, <a?= <or un Cal CoCento. e re<ente, cuando e?tbaCo? en ruta, no? Candaron girar al ?ur, de?de la #iIiera Ea?ta 5=noIa, donde @uedaCo? en e?<era. No? caCbiaron lo? e@ui<o? <ara #u?ia <or otro? uniforCe? C? ligero? B no? enIiaron al ?ur de ItaliaL el eneCigo Eab>a de?eCbarcado en Sicilia.

'a?aCo? <or #oCa... Del Santo 'adre e?taba cercaF e?<u=? de todo, la? oracione? de la &erCana Solana $aB B ?u fe )in?en?ata+ no <arec>an tan in?en?ata?. 1o recordaba @ue en Fulda Eab>a afirCado @ue io? e? C? <odero?o @ue la guerra, DB @ue la Sagrada E?critura no dice @ue la? <legaria? no ?ean e?cucEada? en tieC<o de guerraF

* DESPU+S DE TODO, ITALIA

A finale? de Julio de 16,(, nue?tra? tro<a? recibieron la orden de CarcEar a Sicilia <ara <roteger la retirada del re?to del derrotado eJ=rcito aleCn. La CaBor <arte de la i?la e?taba en Cano? de lo? aliado?, B nue?tra? <er?<ectiIa? eran CuB <oco EalagGeKa?. Aun@ue figurbaCo? coCo tro<a? de refre?co, ?olaCente el 18Z eran ?oldado? con eM<eriencia @ue Eab>an ?ufrido grande? dificultade? en Francia, #u?ia B 'olonia. El re?tante 68Z lo forCaban, en ?u CaBor <arte, e?tudiante? JIene?, reclutado? directaCente en la? e?cuela?. La CaBor <arte de ello? contaba Ceno? de Ieinte aKo?, B alguno? ?olaCente ten>an dieci?=i? o dieci?iete. Lo? C? JIene? llegaban a alardear de Eaber fal?ificado ?u? edade? con obJeto de ?er llaCado? a fila?. Eran la? 7uIentude? &itleriana? @ue, de buena fe, lucEaban con entu?ia?Co <or la cau?a aleCana. !odo? ten>an algo en coCAnL ?u Cala <re<aracin. $ucEo? de ?u? oficiale? no eran CeJore?, <ue? ?ol>an ?er teniente? JIene? ?in eM<eriencia alguna. A?>, ?e Co?traban an?io?o? <or deCo?trar a lo? Ieterano? lo @ue eran ca<ace? de Eacer. No? de?<acEaron inCediataCente a la <arte norte de Sicilia <ara, en la Cedida de lo <o?ible, contener la terrible ofen?iIa eneCiga @ue aIanHaba de?de 'alerCo, de Codo @ue lo? ?oldado? <rocedente? del flanco ?ur de Sicilia <udieran alcanHar la Italia continental. "rganiHaCo? nue?tra l>nea de defen?a no leJo? de 'atti, a uno? cuarenta WilCetro? de $e??ina. "cu<aCo? una <o?icin tra? un <roContorio @ue terCinaba en el Car. Uno? tAnele? baJo lo? e?car<ado? B fango?o? acantilado? con?titu>an el Anico caCino @ue lleIaba Ea?ta la ciudad. A@uello? agre?te? cerro?, unido? <or un Anico <uentecillo ?obre un <rofundo Ialle, no? ofrecieron el lugar adecuado <ara in?talar nue?tra? defen?a?. $ontaCo? la? aCetralladora? en el acantiladoN carec>aCo? de arCa? <e?ada?, de Cortero? e inclu?o de Cunicione? eMtra <ara la? arCa? @ue arra?trbaCo? con no?otro?. No ten>aCo? caKone?, ?olo uno? <oco? tan@ue? con e?ca?a Cunicin. AbaJo, en Cedio del <rofundo Ialle, a<arec>a un <ueblecito <egado al acantilado. Lo? re?idente? EuBeron cuando ob?erIaron @ue e?tbaCo? <re<arando una l>nea de defen?a Ju?taCente ?obre ?u? cabeHa?. La NoIena CoC<aK>a ten>a la orden de toCar <o?icione? al lado o<ue?to del Ialle con obJeto de <reIenir, en la Cedida de lo <o?ible, la llegada del eneCigo <or el <uente. La inIa?in tard CuB <oco en <roducir?e. En <riCer lugar, a<arecieron CucEo? aIione? de reconociCiento. No ten>aCo? arCa? antia=rea?, a?> @ue no? IiCo? forHado? a ?entarno? B conteC<lar cCo realiHaban ?u trabaJo. Luego ?e <re?entaron ?ei? <e?ado? naI>o? de guerra arCa: do?, @ue no? enIiaron ?u? ?aludo?. No?otro? no? e?condiCo? en el acantilado. A continuacin, en la cre?ta de la ContaKa frente a no?otro? a<areci un EorCiguero de ?oldado?. !ran@uiliHado? <or nue?tra ?ilencio?a <re?encia, ?e atrincEeraron. No?otro? ten>aCo? la orden de re?erIar <ara el ata@ue la? <recio?a? Cunicione? de @ue di?<on>aCo?. Le? Ie>aCo? <re<arar lo? Cortero?. La Hona coCenH a <arecer un caC<o de Caniobra? aliado, Cientra? no?otro? tratbaCo? de?e?<eradaCente de conIencerno? de @ue era

?iC<leCente una deCo?tracin de la <otencia del fuego aliado. En la cuCbre de la ContaKa in?talaron la artiller>a <e?ada, B, Junto al <e?ado caKn eC<eH a toCar forCa un Contn de Cunicione? Era obIio @ue no? ?ab>an inca<ace? de alcanHarlo? con nue?tra? arCa?. A lo? do? d>a?, dieron coCienHo lo? boCbardeo? eneCigo?. Su? <roBectile? no? lloI>an de d>a B de nocEe. La Cuerte ca>a ?obre no?otro? de?de el Car de?de la ContaKa B de?de el aire Ninguno de nue?tro? ?oldado? o?aba ?acar la cabeHa ?in conIertir?e en la diana de CucEa? arCa?. Aun@ue e?tbaCo? <rotegido?, nue?tra? <=rdida? fueron grande?, <ue? todo el terreno e?taba ?iendo ?i?teCticaCente boCbardeado. Al cabo de tre? d>a?, ten>aCo? C? de cuatrociento? Cuerto? B Eerido?. OCCo iba a terCinar a@uelloP El eneCigo lanH do? ata@ue?, <ero ?e tuIo @ue retirar cuando lo alcanHaCo? con nue?tra? aCetralladora? cau?ndole CucEa? I>ctiCa?. Entonce?, lo? boCbardeo? eC<eHaron de nueIo. 'ara atender a lo? Eerido?, el - de ago?to de 16,( organiHaCo? un <ue?to tra? un acantilado ?ituado en una al: cantarilla @ue, debaJo de una calle, ?erI>a <ara conducir el agua de lluIia. E?tbaCo? tra?ladndolo? de?de el frente, cuando uno de Ci? aCigo?, un ciudadano de Baden, ?e acerc a C> B Ce <regunt ?i no Eabr>a Cedio de aBudar a lo? agoniHante?. )OQu= @uiere? decirP ONo Ie? @ue e?toB Eaciendo todo lo @ue <uedoP+. LleIaba CucEo tieC<o ?in dorCir ni de?can?ar, B el agotaCiento EiHo @ue Ci IoH ?onara C? dura de lo @ue Ce <ro<on>a. )No e?toB <en?ando en ?u? cuer<o?, 5oldCann, ?ino en ?u? alCa?. E?tn Curiendo coCo <erro?, ?in confe?in ni Sagrada CoCunin. !A Eabla? italiano, Ono e? a?>P+. A?ent>. E?taba tan <araliHado <or todo a@uello, @ue inclu?o no Ce ?or<rendi darCe cuenta de @ue, entre todo? ello?, Bo deb>a Eaber ?ido el <riCero en <en?ar en lo @ue Ce <ro<on>a. )Conduce Ea?ta 'atti B trae un ?acerdoteN <>dele @ue traiga la CoCunin, Ba te la? arreglar?+. A@uella idea Ce de?<ert B Ce dio nueIa? fuerHa?. Solicit= B obtuIe <erCi?o <ara IolIer a la ciudad en una aCbulancia. El conductor B Bo llegaCo? a 'atti alrededor de la? cinco de la tarde con el doble encargo de encontrar un ?acerdote B, ?i era <o?ible, algo de Caterial @uirArgico @ue e?ca?eaba <eligro?aCente. El lugar e?taba ca?i de?ierto, <ue? el ?onido de lo? caKone? llegaba Ea?ta lo? Eabitante?. Encontr= una <e@ueKa igle?ia al final de la ciudad, B <ara Ci alegr>a, ?e trataba de una coCunidad de ca<ucEino?. &abl= con do? anciano? EerCano? ca<ucEino? B <ed> a uno de ello? @ue Ce acoC<aKara lleIando el Sant>?iCo SacraCento. El anciano ?acerdote re<licL )Lo laCento, no <uedo Eacerlo. ebe <edirlo al obi?<o+. 1 ?eKal Eacia la catedral en la cuCbre de la ContaKa. #ecorriCo? todo el ?inuo?o B e?trecEo caCino Ea?ta la cuCbre B a<arcaCo? la aCbulancia en la <laHa, delante de la catedral. En el eMtreCo C? aleJado, ?e ?entaban tre? EoCbre? ante una Ce?a ?obre la @ue Eab>an de?<legado un Ca<a. Con aBuda de uno? geCelo? de caC<aKa <od>an Ier la? <o?icione? aleCana? Junto al Car. !aCbi=n eran Ii?ible? alguna? de la? aliada?. etr? de la Ce?a ?e ?entaba un ?acerdote, un EoCbre baJo, cor<ulento B de aCable a<ariencia. Era el <eor Ie?tido, <ue? ?u ?otana lleIaba algAn tieC<o ?in laIar B ?u? ennegrecida? CeJilla? deCo?traban @ue, o Eab>a <erdido la Ca@uinilla, el inter=? <or u?arla, o @uiH aCbo?. En tieC<o de guerra, uno ?e IuelIe CuB ob?erIador. eJ= al conductor al <ie del IeE>culo B Ce acer@u= al gru<o, @ue Ce ob?erIaba ?or<rendido. E?taban tan

ab?orto? en ?u tarea @ue no Eab>an o>do la llegada de la aCbulancia <or la eC<inada carretera. )OAlguno de u?tede? tendr>a la aCabilidad de lleIarCe Junto al obi?<oP+, <regunt= cort=?Cente. El caballero @ue ?e ?entaba a la derecEa del ?acerdote ?e <u?o en <ie, EiHo una <rofunda inclinacin B ?e <re?ent coCo el alcalde de la ciudad. )1o ?oB 9arl 5oldCann+, diJe, inclinndoCe taCbi=n <rofundaCente. )'erdone Ci bru?@uedad, &err Alcalde, <ero no de?eo Eablar con u?ted. e?eo Ier al obi?<o ?obre un a?unto de enorCe urgencia. OSer>a tan aCable de lleIarCe con =lP+. Entonce?, el caballero @ue ?e ?entaba a la iH@uierda del ?acerdote ?e leIant B Ce <regunt ?i le era <o?ible aBudarCeL era el JueH de la ciudad. DA@uello Ba era deCa?iadoF )SeKor, a<recio ?u aCabilidad, <ero taC<oco u?ted <uede aBudarCe. Nece?ito Eablar con el obi?<o+. AEora el ?acerdote ?e <u?o en <ie, alH la Cirada Eacia C> Xera CucEo C? baJo @ue BoY B Ce <regunt <or el CotiIo de Ci inter=? en Ier al obi?<o. )No @uiero Eablar con u?ted, ?ino con el obi?<o. Le <edir=, coCo a lo? otro? caballero?... O?er tan aCable de lleIarCe con =lP+. No Ce gu?taba la iC<aciencia @ue denotaba Ci IoH, <ero Ce e?taba can?ando, B <or deC?, a@uel Juego @ue <arec>an e?tar Jugando conCigo. Con IoH cortante, el ?acerdote re<licL )'uede u?ted Eablar conCigo de ?u a?unto con toda tran@uilidad. SoB el obi?<o de 'atti+. Lo Cir= de?de arriba, a?> coCo a la inde?cri<tible ?otana ?ucia, a la cara ?in afeitar... B Ce ecE= a re>r. EMclaC= bru?caCenteL )OU?ted el obi?<oP D7aC?F+. $e Cir indignado. Entonce?, ?ac un anillo del bol?illo, ?e le <u?o en el dedo B lo agit delante de C>L )SoB el obi?<o, Oo noP+. DLo eraF EnroJeciendo, Ce inclin= <ara be?ar el anillo. 'ero =l, @uiH <ara darCe una leccin de EuCildad, ?e inclin B CantuIo el anillo tan cerca del ?uelo @ue tuIe @ue arrodillarCe en el <olIo B agacEarCe <ara <oder be?arlo. Cuando aCbo? no? incor<oraCo?, =l Co?traba una ?onri?a de <erdn B de <lena ?ati?faccin. /olIi a ocu<ar ?u <ue?to en la Ce?a B Ce <regunt aCableCente <or lo @ue de?eaba de =l. 1o indi@u= Eacia el caC<o de batalla de abaJo. )SoB un ?eCinari?ta @ue ?irIe en el cuer<o C=dico. AE> e?tn Curiendo CucEo? ?oldado?, ?oldado? catlico? @ue Eace Ce?e? @ue no Ien a un ?acerdote ni ?e confie?an. Lo? Eerido? agoniHan, B ?u? alCa? e?tn en un <eligro Cortal. Lo? Coribundo? no tienen ?acraCento?+. )ONo tienen ca<elln en el eJ=rcitoP+, re<u?o. )No, no lo EaB. La? diIi?ione? reci=n forCada? no tienen ca<elln, B uno @ue ten>aCo? e?t de <erCi?o+. )En e?e ca?o, no <odeCo? Eacer nada <or u?ted+, re<lic. )S> <ueden. 'or e?o Ee Ienido Ea?ta a@u>+. )O e @u= ?e trataP OEn @u= e?t <en?andoP+. )Le <ido @ue Ce <ro<orcione un ?acerdote @ue d= la CoCunin a lo? enferCo? B con?uelo a lo? Coribundo?+. Se Ce @ued Cirando coCo ?i dudara de Ci ?alud Cental. )OCCoP OUn ?acerdote @ue baJe con u?ted al grue?o de la batallaP+. )S>, @ue baJe. 1 Bo tratar= a toda co?ta de deIolIerlo ?ano B ?alIo+. )O'uede u?ted garantiHar una co?a a?>P+.

)NaturalCente @ue no. OQui=n <uede garantiHar @ue alguien Ia a IolIer IiIo de una batallaP+. )No enIiar= a ?acerdote alguno, ni ordenar= ni Candar= a nadie @ue IaBa al frente de una guerra @ue no le concierne+. #e<li@u=L )DLo? italiano? B lo? aleCane? ?on aliado?F DLucEan Junto? en la Ci?Ca guerra contra el Ci?Co eneCigoF+. La? ?onri?a? de lo? tre? no e?tiCularon Ci Coral. 'oco tieC<o de?<u=?, Ce enter= de <or @u= ?onre>an. e CoCento, Ci Anico inter=? ?e cifraba en con?eguir un ?acerdote B, con toda claridad, diJeL )No ?e trata aEora de aleCane? o italiano?, ?ino de catlico?N B ?i e?taCo? en la dice?i? del obi?<o local, no e? <or de?eo nue?tro, de Codo @ue, en Ci o<inin, el obi?<o e? re?<on?able de no?otro? en cierta Cedida+. En a@uel CoCento, lo? tre? roC<ieron a re>r, B el alcalde diJoL )No eMi?te re?<on?abilidad entre lo? ciudadano? de e?te <a>? B el eneCigo+. #e<li@u=L )DNo ?oCo? eneCigo?, ?ino aleCane?F+. )'ara no?otro?, no eMi?te diferencia algunaN a@u> no no? gu?tan lo? aleCane?+. e?<u=? de a@uello, <erd> la <aciencia. 5rit=L ) DNo ?e trata de ?i le? gu?tan lo? aleCane? o noF Se trata de ?aber ?i lo? catlico? @ue ?e encuentran en <eligro de Cuerte Ian a recibir aBuda e?<iritual.., de ?i IoB a con?eguir un ?acerdote, o noF DLa filo?of>a <uede e?<erar Ea?ta @ue la? arCa? terCinen de di?<ararF+. La re?<ue?ta continuaba ?iendo contundenteL )DNoF+. Su<li@u= al obi?<o italianoL )DSi ?u<iera lo @ue ocurre aE> abaJoF Lo? laCento? B lo? geCido? de lo? Eerido?[, de lo? agoniHante?F Le ruego @ue lo con?idere de nueIo+. e nueIo, la glacial re?<ue?taL )DNoF+. OQu= Ear>a aEoraP )'or AltiCa IeH, EMcelencia, ?e lo ruego. O'uede <ro<orcionarCe un ?acerdoteP+. EM<re?= Ci <eticin de un Codo fr>o B forCal. )Nunca+, fue la re?<ue?ta. Se acab. Solo Ce @uedaba una co?a <or Eacer. #euniendo toda Ci deci?in B <roCetiendo interiorCente toda cla?e de acto? de <enitencia, ?a@u= Ci LGger B la <u?e delante de la nariH del obi?<o. )!iene u?ted tre? Cinuto?N de?<u=?, o bien tengo un ?acerdote <ara lleIar el Sant>?iCo SacraCento a la? tro<a?... o ?er u?ted @uien Ce acoC<aKe al caC<o de batalla+. !eCblaba, B e?taba CortalCente <lido. )DLe @uedan treinta ?egundo?F+. El obi?<o tartaCude algo ?obre eMtor?in, <ero Bo in?i?t> con unL )ONo ?abe @ue e?taCo? en guerraP+. &ab>a terCinado el <laHo. "rden= al conductor de la aCbulancia @ue, arCado con la aCetralladora, Iigilara a lo? do? caballero? B no le? <erCitiera CoIer?e del lugar. )El obi?<o Ce Ia a acoC<aKar a la igle?ia <ara bu?car el Sant>?iCo SacraCento+. En Cedio de una <atente agon>a Cental, tartaCudeL )O!iene la aCabilidad de acoC<aKarCe a Ci ca?aP+. No <ude negarCe. El obi?<o ?e ?ent, ?e enJug el ?udor B Ce <regunt ?i, durante Ci forCacin ecle?i?tica, Eab>a recibido alguna de la? Sagrada? .rdene?. Le conte?t=L )SoB un <rofe?o franci?cano, <ero todaI>a no ?oB ni ?i@uiera ?ubdicono+. )No <uedo <ro<orcionarle un ?acerdote+, diJo el obi?<o, )<ero tengo algo a@u>...+, Eurg en ?u e?critorio en bu?ca de algo D@ue Bo e?<eraba deIotaCente no fuera un reIlIerF )DAEF E? un docuCento de #oCa @ue Ce <erCite confiar a ?u cuidado la con?erIacin B di?tribucin del Sant>?iCo SacraCento+. $e @ued= atnito. iJeL )'ero <ara un teCa tan ?agrado, Dtengo @ue confe?arCe

<riCeroF+. 1, de?<u=? de deJarle en la terraHa al cuidado del conductor arCado, corr> literalCente ContaKa abaJo Eacia el conIento de ca<ucEino?, ?in <en?ar en <rotegerCe ?ubi=ndoCe a la aCbulancia. $e confe?= B <ed> el certificado de Eaber recibido el ?acraCento de la 'enitencia. $e a<re?ur= a IolIer a la ContaKa B encontr= a lo? tre? todaI>a ?entado? a la Ce?a baJo la Cirada de Ci conductor. 're?ent= el certificado al obi?<o, ?obre el @ue =l e?cribi la ?iguiente notaL #e?idencia del "bi?<o 'atti, ,. 4. ,( En Ii?ta de la? eMtraordinaria? circun?tancia? B de la? facultade? e?<eciale? otorgada? <or la Santa Sede, concedeCo? al cl=rigo catlico de la %6 iIi?in 'anHer aleCana @ue, con la debida reIerencia, adCini?tre la Sagrada CoCunin a ?u? caCarada?, e?<ecialCente a lo? Eerido?. FirCado *ngelo /e?coIo A@uello era C? de lo @ue Bo e?<eraba B, ?inceraCente, di la? gracia? al obi?<o <idi=ndole <erdn. 3l Ce lo concedi genero?aCente B, al ?alir, <ude Ier @ue ten>a lo? oJo? lleno? de lgriCa?. No ?abr>a decir ?i eran de aliIio B alegr>a al Ier @ue a@uel <eligro?o aleCn ?al>a de ?u ca?a ?in Eaber u?ado la <i?tola.

, BAUTISMO DE FUEGO
e Iuelta al conIento de lo? ca<ucEino? al <ie de la eC<inada ContaKa, con?egu> una <>Mide @ue conten>a dieH &o?tia? con?agrada?. Lleno? de alegr>a, B tra? obtener taCbi=n algAn Caterial C=dico, regre?aCo? Junto a lo? ?oldado?. El <riCero en recibir la Sagrada CoCunin fue Ci aCigo de Baden, el @ue Ce Eab>a urgido a @ue encontrara un ?acerdote <ara lo? Eerido? B lo? Coribundo?. El ?iguiente fui Bo Ci?Co, <ero en a@uel CoCento irruC<i un Cen?aJero en una CotocicletaN acababa de eM<lotar una boCba en el caC<o, en Cedio del batalln, B Eab>a Cuerto? B CucEo? Eerido?. 'or otra <arte, la NoIena CoC<aK>a inforC taCbi=n @ue la Citad de ?u? nACero? e?taban Eerido? o Cuerto?. No ten>an Caterial @uirArgico. El e@ui<o C=dico nece?itaba aBuda inCediata. A@uello era realCente CuB graIe. El <ueblo, de ca?a? ai?lada?, e?taba a<roMiCadaCente a una Cilla. 'ara llegar a =l, ten>aCo? @ue atraIe?ar una calle a la Ii?ta del eneCigo, B adeC?, un <oco C? all, cruHar un <uente @ue e?taba coC<letaCente Iigilado <or lo? aliado?. Era un )IiaJe Eacia el Cielo+, coCo llaCbaCo? a a@uella? tarea?. $i doctor o<inaba @ue no <od>aCo? arrie?gar el e@ui<o C=dico en a@uella? circun?tancia? de?e?<erada?N no Eab>a <o?ibilidad de llegar al lugar ?ano B ?alIo. 1o Ce a?oC= <or la e?@uina del acantilado B <ude Ier @ue en la calle eM<lotaba una ?alIa de caKonaHo?. Al otro lado del <uente nue?tro? ?oldado? Eerido? ?e de?angraban Ea?ta Corir, ?u? laCento? llegaban Ea?ta no?otro?.., B no Eab>a nadie <ara <re?tarle? aBuda. 1o Ce re: tir= a un eMtreCo, ?a@u= la <>Mide del bol?illo iH@uierdo B Ce adCini?tr= la CoCunin. Luego, IolI> Junto al doctor B diJeL )/oB a baJar+. $e Cir fiJaCente B re<u?oL )OEre? con?ciente de @ue no IolIer?P+. )QuiH+. $i fiel conductor, 'riIate Faulborn, e?taba de?eando lleIarCe en el caCin,

<ue? no Eab>a otro IeE>culo di?<onible. E?te Ci?Co cEfer, gracia? a ?u de?treHa, Eab>a ?alIado en CucEa? oca?ione? Ci Iida B la de otro?. 1o toC= en la Cano la bandera de la CruH #oJa B, ?entndoCe enciCa del a?iento del conductor, grit=L )D/Cono?F+. El Cotor rugi al CoCento. "?cilando locaCente en la? <eligro?a? curIa?, eC<rendiCo? el IiaJe de?de la ContaKa Eacia el <ueblo. InCediataCente, el eneCigo EiHo fuego, <ero no?otro? corr>aCo? Eaciendo ca?o oCi?o. 1o Ce ?uJetaba con la Cano iH@uierda a un arCaHn de Cadera unido a la <arte tra?era del caCin, B con la derecEa agitaba la bandera de la CruH #oJa Cientra? reHaba ferIoro?aCente. 'or fin, el eneCigo reconoci la bandera B deJ de di?<arar. !odo e?taba en ?ilencioN el rugido del Cotor era el Anico ?onido en todo el Ialle. Al <a?ar <or delante de la l>nea de batalla, totalCente de?truida, el coCandante Ce gritL )OE?t? locoP+. No? abalanHaCo? <or detr? de la? ruina? de la? ca?a? deteni=ndono? Junto a una <ared Cedio ca>da. 'rotegido <or lo? Curo? de?troHado?, corr>a Eacia el <uente, @ue e?taba defendido <or una aCetralladora eC<laHada en =l. Al otro lado, a Ceno? de cien Barda?, <ude Ier a lo? ?oldado? britnico? en ?u? trincEera?. Entre ello? B Bo, el <uente, B detr?, en un e?<acio?o corral, lo? re?to? de la NoIena CoC<aK>a. D!en>a @ue llegar Ea?ta all>F 'ero OcCo Eacerlo a traI=? del <uenteP A?oC= ligeraCente la cabeHa, B al CoCento la aCetralladora entr en accin. D e all> no ?al>a IiIo ni una rataF Agit= de nueIo la en?eKa de la CruH #oJa ?obre Ci cabeHa de Codo @ue AnicaCente @uedaran a la Ii?ta la bandera B Ci braHo. EC<le= el braHo iH@uierdo, de Codo @ue ?i una bala Eac>a blanco, el derecEo @uedara indeCne. 'ero no Eubo di?<aro?. #einaba el ?ilencio. !odo e?taba tran@uilo B Bo o> @ue alguien dec>aL )DAlto el fuegoF DLa CruH #oJaF+. $e incor<or=, B agitando continuaCente la bandera, cruc= el <uente. A aCbo? lado?, lo? ?oldado? conteC<laban la e?cena. Sin Cole?tia? B ?in <robleCa? alcanc= el eMtreCo o<ue?to B entr= en la bodega de la granJa donde ?e ocultaban uno? treinta EoCbre?, lo @ue @uedaba de la NoIena CoC<aK>a. Entre ello?, Eab>a CucEo? Eerido?. Con la aBuda de otro? ?oldado?, con?egu> incor<orar a alguno? de ello? B, a<oBndolo? en Ci? EoCbro? B <rotegido? <or la bandera, logr= introducirlo? en el caCin. !odo? en la Hona <erCanec>an tran@uilo?, ob?erIando. 1o e?taba de nueIo en el <uente, cuando e?cucE= de iC<roIi?o un <eligro?o rugido <or enciCa de Ci cabeHa. $ir= Eacia arriba B Ii un caHa cuBo <iloto de?conoc>a obIiaCente lo @ue e?taba Eaciendo Bo baJando <or el <uente. 7u?taCente acababa de arroJarCe contra el <ara<eto, cuando deJ caer Cedia docena de boCba? @ue eM<lotaron cerca de C> B @ue, <iado?aCente, no Ce alcanHaron. InCediataCente, Ce la? arregl= <ara llegar a un reducido Eueco en la bodega, donde Eab>a grande? barrile? de Iino. Uno de lo? EoCbre? entr con la noticia de @ue lo? ingle?e? Eab>an iniciado el ata@ue. Nue?tra? aCetralladora? di?<araron ?alIaJeCente Eacia ello?, <ero la Citad de nue?tro? artillero? Curieron. Corr> a traI=? del o?curo <a?illo Ea?ta llegar a lo? Eerido? @ue e?taban Junto a la aCetralladora frente a la ca?a. Con la Cano iH@uierda ?o?ten>a la bandera de la CruH #oJa, Cientra? a<retaba contra Ci <ecEo el bol?illo @ue conten>a el Sant>?iCo SacraCento. Cuando alcanc= a Ier la luH, a traI=? de la <uerta abierta <ude ob?erIar a Iario? ?oldado? aleCane? Cuerto? ?obre la aCetralladora B a ?ei? ingle?e? @ue, en do? gru<o?, di?<on>an ?u artiller>a ?obre el Curo @ue anteriorCente Eab>aCo? ocu<ado no?otro?. La? do? aCetralladora? a<untaban a la <uerta abierta de la bodega donde Ce encontraba. e re<ente, de?de Ceno? de Ieinte Barda? de di?tancia, lloIi ?obre C> una de?carga terrible. La? bala? Ce <a?aron Junto al braHo iH@uierdo, gol<endoCe re<etidaCente en el ca<ote, <ero ni ?i@uiera Ce daKaron la <iel. En lugar de ello, alcanHaron la bodega e Eirieron o

Cataron a alguno? de lo? @ue e?taban a Ci e?<alda. 1o Ce tir= al ?uelo B retroced> ile?o. AEora era deCa?iado tarde <ara <re?tar alguna aBudaN lo? ?oldado? ?alieron corriendo <or la <uerta de atr? B, al alcance de la? arCa? eneCiga?, intentaron cruHar el <uente. Ignoro cunto? de ello? llegaron al otro lado. 1o Ce encontr= en la derruida ca?a de una granJa al otro lado del <uente, en Cedio de la? ruina? de un cuarto de e?tar. !uIe @ue recu<erar el alientoN Ci <ecEo <arec>a e?tallar. No ?= cunto tieC<o <a?= ?intiendo lo? latido? de Ci coraHn en la garganta. 'or AltiCo Ce tran@uilic=, <ero la ten?in de la? AltiCa? Eora? B la <re?in de tanta? nocEe? ?in dorCir ni de?can?ar eran enorCe?. $e ?ent>a deCa?iado d=bil coCo <ara CoIerCe. e re<ente, o> un ruido en la Ci?Ca Eabitacin. Alguien geC>a en un rincn. OUn ingl=?P Cuidado?aCente, Ce de?lic= entre la? ruina? en direccin a lo? laCento?. En una caCa Eundida, encontr= a un anciano italiano, <robableCente el <atriarca de la faCilia. E?taba enferCo B ?angraba <or la? Eerida? ?ufrida? durante el boCbardeo. Sobre la caCa ca>a un raBo de luH. Cuando Ce acer@u= a =l, con el ca?co en la cabeHa B cubierto con la ?angre de lo? Eerido? @ue Eab>a cargado, el anciano Ce Cir aterrado B gritL )DNo Ce Cate?F DNo Ce Cate?F+. Le tran@uilic=, dici=ndole @ue no iba a Catarle ?ino a aBudarle. En?eguida Ce di cuenta de @ue ?e e?taba Curiendo. AdeC? de la enferCedad @ue le Eab>a obligado a guardar caCa, ten>a Iaria? Eerida? en el abdoCen B C? Eue?o? roto? de lo? @ue <ude contar. Cada IeH @ue le tocaba intentando eMaCinarlo, el <obre EoCbre roC<>a en laCento?. Le <regunt= ?i era catlico Vuna <regunta ca?i innece?aria, Iiendo @ue era italiano B @ue a<retaba un ro?ario en la CanoV B ?i de?eaba recibir la Sagrada CoCunin. Se Ce @ued Cirando con aire incr=dulo, tan ?or<rendido @ue, <or un CoCento, <areci Eaber olIidado ?u? dolore?, B <reguntL )OE? u?ted ?acerdoteP+. No <od>a re?<onder a ?u <regunta con un ?iC<le )S>+, B carec>a de tieC<o <ara darle eM<licacione?, a?> @ue en lugar de ello, re<u?eL )LleIo el Sant>?iCo SacraCento conCigo+. $e Cir, <riCero con duda B luego con alegr>a. A <e?ar de ?u? dolore?, intent arrodillar?e cuando <u?e la Sagrada ForCa delante de =l. #eHaCo? Junto? el acto de contricin VnaturalCente, Bo no <od>a o>rle en confe?inV B le di el /itico. /erti lgriCa? de alegr>a B felicidad B ?e tendi de nueIo en la caCa re?<irando ?uaIeCente. !uIe la iC<re?in de @ue ?e acercaba ?u fin. urante todo e?te tieC<o, Bo e?tuIe ab?olutaCente de?<reocu<ado <or la batalla @ue ?e libraba en el eMterior. Entonce?, o> <a?o? B Ce <regunt= @ui=n ?er>a... OaCigo o eneCigoP Cuidado?aCente, Ce acer@u= a Cirar <or la Ientana rota. 'ara Ci con?ternacin, Ii ingle?e? en larga? coluCna? CarcEando ?obre el <uente frente a la ca?a, cargado? con arCa? B e@ui<aCiento. Una inCen?a Eilera de eneCigo? aIanHaba <or delante de la Ientana. DE?taba ai?ladoF La? l>nea? eneCiga? ?e ?ituaban entre nue?tra nueIa <o?icin B Bo. No ten>a <o?ibilidad de e?ca<ar Lo Anico @ue <od>a Eacer era e?<erar B conteC<lar CaraIillado la abundancia de ?oldado? 1 de e@ui<aCiento. D'arec>a no tener finF urante do? Eora? o C? ?e <roduJo un continuo raudal a traI=? del <uente. A la ca>da de la tarde, lleg finalCente la calCa. $e <reguntaba @u= <od>a Eacer. El anciano Eab>a eMEalado ?u AltiCo ?u?<iro Cientra? Bo Ciraba <or la Ientana. $e de?lic= cuidado?aCente, bu?cando ?olo una r<ida retirada. o? ?oldado? Eac>an guardia en el <uente. $e era iC<o?ible e?ca<ar <ue? lo? ?oldado? Ce oir>an o Ce Ier>an. Sin eCbargo, no eMi?t>a otra <o?ibilidad de Euida. EC<eHaba a caer la nocEe. Lo? do? ?oldado? de guardia e?taban CuB cerca, Ju?taCente <or donde Bo ten>a @ue

<a?ar ?i de?eaba regre?ar Junto a Ci? tro<a?. #ealCente no cre>a <oder con?eguirlo. Sin eCbargo, intent= uno de lo? C? IieJo? truco? conocido? <or lo? coCbatiente? <ara Euir de lo? eneCigo?. Bu?@u= una <iedra B la arroJ= al otro lado del <uente <or enciCa de la? cabeHa? de lo? ?oldado?. "Beron el ruido e inCediataCente ?e <u?ieron en guardia. A continuacin, lanc= otra <iedra un <oco C? all. Uno de lo? ?oldado? ?e CantuIo alerta Cientra? el otro ?al>a ?ilencio?aCente en direccin al ruido. !ir= una tercera <iedra aAn C? leJo? @ue la? anteriore?. Entonce? Ce incor<or=, <ue? aCbo? dirig>an ?u atencin Eacia el otro lado del <uente. El @ue Eab>a ?alido a inIe?tigar llaC a ?u coC<aKero, @ue acudi a reunir?e con =l. $e lanc= ?obre el <ara<eto donde Eab>an e?tado de guardia. EIitando cuidado?aCente deJar rodar la? <iedra?, Ce tir= <or el lado e?car<ado del cauce del arroBo ?eco. Lo? ?oldado? ?e a?oCaron al lado o<ue?to B Bo baJ= Ea?ta el fondo del barranco con la? bota? en la Cano. $uB <ronto deJ= de o>rlo?, de Codo @ue corr> lo C? r<idaCente <o?ible. A derecEa e iH@uierda Eab>a bo?@uecillo? de oliIo? cuBa? EoJa? <lateada? brillaban a la ?uaIe luH de la luna. No ob?tante, aun@ue no ?or<rendente en Cedio de a@uel <eligro Cortal, la Ii?in de a@uella? EoJa? brillando leIeCente Ce EiHo <en?ar en nutro SalIador B en ?u Iigilia en el Euerto de lo? "liIo?. $ientra? corr>a a traI=? del Euerto en la direccin @ue <en?aba Ce lleIar>a Junto a Ci? caCarada?, iba reHando en IoH baJa. e re<ente, diIi?= una? figura? frente a C>. Lo? ?oldado? britnico? no Ce Eab>an Ii?to todaI>a, Ba @ue no e?<eraban a nadie <or la retaguardia. $e era iC<o?ible cruHar <or all>. El Anico Cedio de alcanHar la? l>nea? aleCana? era el de Iadear la? agua?, <ue? Eab>a ?alido del Euerto de oliIo? Ju?taCente al borde del Car. A@uello Ce re?ultaba eMtreCadaCente <eligro?o, <ue? no ?oB un buen nadador B corr>a el rie?go de caer en la? <rofundidade?. 'ero, Ba @ue no ?e <re?entaba otra o<cin, Ce introduJe cuidado?aCente en el agua @ue, afortunadaCente, no e?taba deCa?iado fr>a. En la Cano iH@uierda lleIaba en alto el Sant>?iCo SacraCento B, Iigilando atentaCente la orilla o<ue?ta, aIanc= Iadeando. Sin eCbargo, nadie <en?aba en Ier a un <o?ible aleCn cruHando con el agua Ea?ta el cuello B lleIando en alto la Cano iH@uierda en actitud ?u<licante. En el Car a<arec>an lo? enorCe? barco? de guerra @ue <roteg>an lo? eC<laHaCiento? co?tero?. 1o caCinaba <or una e?<ecie de tierra de nadie ?in Iigilancia? entre lo? do? <ue?to? de la? fuerHa? contendiente?. Acababa de ganar la orilla o<ue?ta a la guardia eneCiga cuando o> un aIin ?obre Ci cabeHa. InCediataCente, lo? reflectore? de lo? barco? iluCinaron el firCaCento, e?crutando <riCero el cielo B luego el agua. 1o ca>a en <lena luH, a?> @ue lo Anico @ue Ce @uedaba <or Eacer era Eundir la cabeHa Cientra? Canten>a en alto la Cano con el Sant>?iCo SacraCento B reHaba con toda? Ci? fuerHa?. 'or fin, <a? el <eligro B <ude eCerger de Ci de?agradable inCer?in, con la boca llena de oc=ano ?alado, B el coraHn, de ferIoro?a? accione? de gracia?. !odaI>a Ce @uedaban uno? <oco? e?collo? @ue ?u<erar a fin de no deJarCe Ier <or enciCa del agua. 'or fin, <en?= @ue Ba e?taba lo ?uficienteCente aleJado coCo <ara arrie?garCe a ?alir a la orilla. Lo con?egu> con =Mito B eC<ec= a correr Eacia adelante, ?ieC<re en Cedio de grande? <recaucione?. entro del uniforCe eC<a<ado, e?taba Eelado de fr>o. No ten>a tieC<o de ?acarCe la? bota?, @ue iban rebo?ante? de agua. Una Eora C? tarde o>a el @ui=n IiIe. Era el centinela aleCn. La rece<cin fue tan caluro?a @ue Ce ?ent> ?or<rendido B eCocionado. No ?ab>a @ue, de algAn Codo, Bo era un ?>Cbolo <ara a@uello? EoCbre? B, cuando creBeron @ue no IolIer>a, laCentaron <rofundaCente Ci <=rdida. AEora, al BerCe a<arecer cEorreando,

a<ena? daban cr=dito a ?u? oJo?. El coCandante Ce diJoL )D5oldCann, Ce a?oCbra?F 'ara e?ca<ar de e?e Codo, tiene? @ue tener el deConio dentro. DNo e?<erbaCo? IolIer a IerteF+. $e ofreci caf= caliente B Cand bu?car el uniforCe de algAn ?oldado Cuerto <ara @ue <udiera Ie?tir ro<a ?eca. 'en?= en lo eMtraKo @ue era el EecEo de @ue Ci coCandante Cencionara al deConio, cuando Bo ?ab>a CeJor @ue nadie a @ui=n deb>a <er?onalCente Ci eMtraordinaria ?u<erIiIencia. El uniforCe Ce @uedaba un <oco <e@ueKo, <ero alguno? d>a? de?<u=? con?egu> uno @ue Ce ?erI>a B @ue Eab>a <ertenecido taCbi=n a un ?oldado ca>do. En lo? d>a? ?iguiente?, nue?tra? <=rdida? fueron CuB con?iderable?.

- !LE'"NTATE ) TRABA.A#
urante la? do? o tre? ?eCana? ?iguiente?, entablaCo? una ingenio?a batalla contra un eneCigo @ue no? ?u<eraba en EoCbre? B en Caterial. Se conIirti en una contienda entre ratone? B gato? en la @ue, en oca?ione?, olIidbaCo? @ue lucEbaCo? <or nue?tra eMi?tencia, <ue? no? Eab>aCo? EecEo uno? eM<erto? en truco? B e?tratageCa? @ue eC<lebaCo? <ara ?acar con Iida a un <uKado de EoCbre? de la traC<a Cortal @ue era a@uel Ialle. urante el d>a, era iC<o?ible cual@uier CoIiCiento, a?> @ue EiciCo? un aliado de la o?curidad. No? <roteg>aCo? de lo? di?<aro? de lo? barco? introduci=ndono? en lo? tAnele? del ferrocarril. CoCo dif>cilCente <od>an teCeCo?, naIegaban o?adaCente, tan cerca de la orilla coCo le? era <o?ible. Entonce?, encontraCo? en la? ContaKa? alguno? caKone? antia=reo? B no? a<untaCo? alguno? tanto? directo? ?obre lo? naI>o? ante? de @ue ?e retiraran fuera de nue?tro alcance. e?<u=? de e?o, de?can?aCo?. D"EF, ?ieC<re @ue <od>aCo? enIibaCo? al eneCigo una? oca?ionale? ?alIa? de <roBectile? con obJeto de Cantenerle aleJado, <ero <rinci<alCente tratbaCo? de re<o?ar B recu<erar fuerHa?. Al tratar?e de una carretera co?tera B goHar de una <o?icin claraCente faIorable, fuiCo? ca<ace? de Cantenerla durante largo tieC<o. En e?ta =<oca corriCo? nuCero?a? aIentura?. EC<eHaron a e?ca?ear lo? ?uCini?tro? B la? <roIi?ione? de todo g=nero B, coCo e?tbaCo? coC<letaCente ai?lado? del <rinci<al cuer<o del eJ=rcito, tuIiCo? @ue )Cantenerno? <or nue?tra cuenta+. urante algAn tieC<o, IiIiCo? recolectando uIa? B otro? CucEo? delicio?o? fruto? @ue Caduraban en Euerto? de?cuidado? B <arcialCente de?truido?. Sin eCbargo, e?ta dieta Iegetariana no era CuB adecuada <ara el e?tCago aleCn B, a finale? de ago?to, Ba e?tbaCo? Earto?. Un d>a, durante un reconociCiento, localiHaCo? en el <uerto uno? barco? italiano? naufragado? B <arcialCente Eundido?. ecidiCo? @ue Cerec>a la <ena correr el rie?go de ?acarlo? B @uiH encontrar alguna? <roIi?ione? en ?u interior. /aciaCo? un caCin aCbulancia B Bo ?al> con uno? <oco? ?oldado? a lo? @ue Cand= arCar?e con <i?tola? autoCtica? B Cunicin. LlegaCo? a la ciudad de $ilaHHo, @ue daba al <uerto B Eab>a @uedado coC<letaCente de?ierta de?<u=? de lo? nuCero?o? boCbardeo? aliado?. El Cuelle e?taba ca?i totalCente de?truido B no? a?oCbr el <oder de la? boCba?, ca<aH de de?troHar uno? Curo? ?eCeJante?N alguno? barco? ?eriaCente daKado? B <arcialCente Eundido? ?e Co?traban tentadore? en la rada, a e?ca?a di?tancia del Calecn. No Eab>a Carinero? a la Ii?ta.., todo? <arec>an Eaber Euido. Cuatro de no?otro? <re<araCo? una <e@ueKa barca B reCaCo? Eacia el de?ecEo @ue no? <arec>a C? <roCetedor. Nue?tro

Juicio re?ult ?er acertadoL en el barco encontraCo? uno? te?oro? fabulo?o?, co?a? con la? @ue ?olaCente Eab>aCo? ?oKado en tieC<o? de <aH. LlenaCo? el bote e EiciCo? tre? o cuatro IiaJe? Ea?ta cargar el caCin todo lo <o?ible. DNue?tro? caCarada? iban a <a?ar un buen ratoF No Eab>a ni un ?er EuCano a la Ii?ta. !an <ronto coCo guardaCo? la AltiCa caJa de coCida B aCarraCo? la lona ?obre el caCin, un gru<o de Carinero? italiano? ?urgi de re<ente <or una calle lateral. &ab>an e?tado e?condido? B, eIidenteCente, Eab>an bebido en abundancia. Cuando Iieron @ue no? lleIbaCo? la? <roIi?ione? de ?u barco Vlo @ue <udieron coC<render fcilCente, ?obre todo al Ier @ue no Eab>aCo? olIidado la? botella? de un Iino eMcelenteV, uno? cincuenta de ello? blo@uearon la carretera con aire aCenaHador B eMigieron @ue de?cargraCo? el caCin. Ni ?i@uiera nece?it= dar la ordenN Ci? EaCbriento? ?oldado? ?acaron al Ci?Co tieC<o ?u? <i?tola? B di?<araron uno? tiro? <or enciCa de la? cabeHa? de lo? Carinero?N lo? italiano? EuBeron entre la? ca?a? derruida? @ue ?e alineaban a lo largo de la calle. !aCbi=n en a@uel CoCento no?otro? tuIiCo? @ue <onerno? en CarcEa a toda Ielocidad, <ue?, de re<ente, a<arecieron tre? boCbardero?. &ab>an ob?erIado la concurrencia en la calle, B al CoCento eC<eHaron a lloIer la? boCba?, alguna? de la? cuale? caBeron ?obre lo? edificio?. No? refugiaCo? en lo? <a?illo? de uno de ello?, con?truido con grue?o? blo@ue? de <iedra, Junto a alguno? italiano? @ue gritaban de Ciedo be?aban ?u? Cedalla? B ?u? ro?ario? B eMclaCaban continuaCente, )D$aCCa CiaF+ B )D$adonnaF+. E?trecEado? uno? contra otro?, bu?caban <roteger?e Cientra? la? <arede? del edificio ?e e?treCec>an <or la fuerHa del boCbardeo. $i Anica <reocu<acin adeC? de ?eguir IiIo era lo @ue iba a ?uceder con nue?tro caCin de coCida $ientra? continuaba el ?onido de lo? aIione? B nue?tro? coC<aKero? italiano? ?egu>an en la ca?a, no? a<re?uraCo? a IolIer al lugar donde Eab>aCo? deJado el IeE>culo, <ero no Eab>a IeE>culo a la Ii?ta, Dni taC<oco lo? re?to?F 'erCanec>aCo? all>, <er<leJo?, cuando de re<ente o>Co? el ruido de un Cotor. Al IolIerno?, IiCo? al bueno de Faulborn ?aliendo de un <a?adiHo con el caCin indeCne. &ab>a tenido la <re?encia de niCo de <oner a ?alIo el IeE>culo inclu?o Cientra? ca>an la? boCba?. SaltaCo? al interior B no? CarcEaCo?. Al Ci?Co tieC<o, a<arecieron de nueIo en e?cena lo? italiano? ?oltando Caldicione?. Aun@ue acabbaCo? de ?er coC<aKero? en lo? CoCento? de <eligro, no? CarcEaCo? riendo, <en?ando ?olaCente en el fe?t>n @ue >baCo? a celebrar inCediataCente. 'oco de?<u=? no? CetiCo? en otro l>o @ue <udo Eaberno? co?tado caro. 'ero durante la guerra, O@ui=n <ien?a en elloP !u Iida e?t en Juego de?de el CoCento en @ue <artici<a? en la <riCera batalla, B ?olaCente a?uCi=ndolo a?>, ere? ca<aH de con?erIar algAn indicio de cordura. &ab>aCo? EecEo una gira de?truBendo Iiaducto?, <uente?, B deC?, B ?u<on>aCo? @ue el eneCigo todaI>a e?taba CuB leJo?. 1o IiaJaba en un caCin con el AltiCo gru<o cuando diIi?= una granJa ba?tante cercana en la @ue Eab>a una? CaraIillo?a? uIa? Cadura? a <unto <ara arrancar. No Eab>a nadie a la Ii?ta, de Codo @ue no? a<artaCo? un <oco de la carretera <ara di?frutar de a@uel regalo. $ientra? tanto, el re?to de lo? caCione? continu calle adelante. Lo? deJaCo? ir, Ba @ue <od>aCo? alcanHarlo? fcilCente, B <u?iCo? Cano? a la obra en el iC<ortante a?unto de la? uIa?. !aCbi=n lograCo? reunir un ce?to de EueIo? B alguna? <atata?N una Can?a Iaca no? <ro<orcion lecEe B en la cocina encontraCo? tocino. !en>aCo? todo lo nece?ario <ara <re<arar una? buena? torta? de <atata, un CanJar @ue ecEbaCo? de Ceno? de?de Eac>a

CucEo tieC<o. El ine?tiCable Faulborn, adeC? de ?er un buen conductor de caCin, era taCbi=n un gran cocinero, B eC<eH a <re<arar la coCida inCediataCente. 1o encend> el fuego B bu?@u= leKa. ando una Iuelta en e?<era de la? torta?, ?ub> <or una cue?ta detr? de la ca?a. Lo @ue Ii, Ce deJ Eelado durante un CoCento... Dlo? ingle?e? ?e e?taban acercandoF En cabeHa, do? carro? blindado? B a continuacin, larga? fila? de felice? ?oldado? CarcEando coCo en tieC<o? de <aH. E?taban a treinta Cetro? del tAnel del ferrocarril B CuB <ronto a<arecer>an <or el otro eMtreCo de la cue?ta iC<idi=ndono? la Euida. /olI> r<idaCente a la ca?a <ara aIi?ar a Faulborn del <eligro. Encendi el Cotor inCediataCente B Bo ?alt= al IeE>culo, <ero ante? de <onerlo en CarcEa, corri Eacia la ca?a lleIando con?igo Ci ca?co B el ?uBo. 1o <en?=L )El <obre CucEacEo, Ea <erdido el Juicio+, e iba a ir tra? =l cuando IolIi con aCbo? ca?co? @ue deJ en Ci? Cano?. DSaliCo? HuCbando, B entonce? Ii @ue uno de ello? e?taba lleno de uIa?, B el otro, de torta? de <atataF LlegaCo? a la calle Ju?taCente al Ci?Co tieC<o @ue lo? ingle?e? a lo alto de la cue?ta, a Ceno? de cinco Cetro? de no?otro?. 5iraCo? al e?te B no? adelantaCo?. 'arec>an ?or<rendido? de Ier lo? ca?co? colgando de Ci braHo, B fue tal ?u a?oCbro, @ue, ante? de @ue <en?aran en ?eguirno? o en di?<arar contra no?otro?, Ba Eab>aCo? de?a<arecido entre la? ca?a? de la ciudad. AtraIe?aCo? el Euerto de nueIo B, de?de lo alto IiCo? @ue la coluCna eneCiga ?e Eab>a detenido, abri=ndo?e en abanico <or el terreno... @uiH <ara de?cubrir en la Hona a otro? aleCane? deIoradore? de torta?. No? ?entaCo? en la cuCbre de la colina B di?frutaCo? de nue?tro alCuerHoL nunca Eab>aCo? coCido nada tan bueno. 'oco de?<u=?, tuIo lugar el incidente C? eMtraKo de Ci inIero?>Cil carrera Cilitar. !ra? catorce d>a? de e?fuerHo con?tante B de la <=rdida del ocEenta <or ciento de nue?tro? ?oldado?, fuiCo? releIado?, B acaC<aCo? a uno? tre? WilCetro? detr? del frente en una <e@ueKa ciudad al <ie de una ContaKa. A e?o de la? ocEo de la nocEe, de?<u=? de un terrible boCbardeo, llegaron a nue?tro <ue?to de ?ocorro C? de treinta Eerido?. No Eab>a C=dico B, coCo Bo era el Anico <re<arado, e?tuIe ocu<ado Ea?ta CedianocEe atendiendo a lo? Eerido?, <oniendo inBeccione? B Eaciendo <or ello? todo lo @ue <od>a. 'or fin, acab= Ci tareaN lo? EoCbre? Bac>an tendido? baJo lo? oliIo? del Ialle, alguno? dorCido?, otro? @ueJndo?e, B otro? agoniHando. $e enIolI> en la Canta B en?eguida, agotado, Ce @ued= dorCido. Ser>an la? do? de la CaKana cuando, de re<ente, Ce de?<ert=. Cre> Eaber o>do una IoH <otente. $e incor<or= de un ?alto B acud> Junto a lo? Eerido?, <en?ando @ue alguno de ello? Ce e?taba llaCando. 'ero <erCanec>an en ?ilencio. o? de ello? Ba Eab>an Cuerto. $e acer@u= a lo? do? centinela? B le? <regunt= ?i Eab>an o>do algoN Ce a?eguraron @ue ten>a @ue e?tar e@uiIocado, Ba @ue todo e?taba tran@uilo. E?taba tran@uilo.., CuB tran@uilo. Se a<oder de C> un eMtraKo Cale?tar, <ero, Ba @ue todo e?taba en orden, IolI> a aco?tarCe aun@ue no <ude dorCir. $edio de?<ierto, Cedio dorCido, daba Iuelta? a un lado B a otro cuando, de re<ente, o> una fuerte, ca?i aCenaHadora IoHL )LeIntate B trabaJa DScEnellF... DNo EaB tieC<o @ue <erderF+. La IoH era tan fuerte, @ue retuCb en Ci? o>do?. AdeC?, el ?onido <arec>a inundar todo el Ialle. i un ?alto B, eMcitado, Cir= a Ci alrededor en Cedio de la o?curidad, <ero no Ii a nadie. Corr> Junto a lo? centinela? B le? <regunt= ?i Eab>an o>do algo, <ero Ce diJeron @ue Eab>a ?oKado B ?e ecEaron a re>r. #ealCente, Bo era un ti<o CuB e?<ecial. EC<ec= a ?entirCe alarCado. OQui=n Ce llaCabaP CoC<letaCente de?concertado, Ce ?ent= baJo un rbol. Un teCor eMtraKo ?e a<oder de C>N no <od>a dorCir B no ?ab>a @u= Eacer. $ir= Eacia el cielo de?<eJado, B o> de nueIo

a@uella Ci?terio?a IoH, aEora realCente aCenaHadora. )DLeIntate B trabaJaF DSe e?t acabando el tieC<oF+. CoC<letaCente alterado, <erd> el control de C> Ci?Co B grit=L )OQu= ocurreP+. 'ero no Eubo re?<ue?ta. Lo? centinela? ?e abalanHaron Eacia C> B <reguntaronL )OQu= e?t? Iociferando aEoraP+. $e a?eguraron @ue no Eab>an o>do nada, al Ci?Co tieC<o @ue coCentaban entre ello?L )DAlguno? eC<ieHan a <erder la cabeHaF+. &ice algo @ue no Eab>a EecEo durante Ce?e?N toC= Ci <ico B Ci <ala, B eC<ec= a caIar una trincEera. Era la <riCera IeH @ue lo Eac>a en toda la caC<aKa, <ue? ?oB CuB <oco aficionado a e?a cla?e de trabaJo. 'ero aEora gol<eaba la tierra coCo ?i Ce <agaran <or ello, B al <oco tieC<o ten>a aC<olla? en aCba? Cano?. Lo? ?oldado? ?e de?<ertaron a e?o de la? ?ei? de la CaKana. ForCaron un c>rculo alrededor de C> B, burlonaCente, adCiraron el ca?i terCinado aguJero @ue Eab>a caIado en el ?uelo roco?o. 'reguntaronL )OQu= Ea ?ucedidoP+. Un ?oldado ?e CofL )DAEora @ue EeCo? ganado la guerra, trabaJan inclu?o lo? ?uboficiale?F+. No Eice ca?o de ?u? cEanHa?. Se ?entaron en toCo a C>, di?frutando del e?<ectculo. A e?o de la? ?iete, a<areci Faulborn con un abundante de?aBuno. No <udo entender @ue le Candara deJarlo a un lado B caIara un EoBo <ara =l. CoCo Ce con?ideraba un EoCbre ecuniCe, Ce Cir ?or<rendido, <reguntndo?e ?i Eabr>a <erdido el Juicio. )No tengo tieC<o <ara darte eM<licacione?, <ero, <or tu CuJer B tu? EiJo?, DcaIa, caIa r<idoF+. Se le Ie>a claraCente iC<re?ionado <or lo @ue Bo dec>a B el tono @ue eC<leaba. Entonce?, ante la eIidencia de Ci aguJero Cedio acabado, ?u? eM<erta? Cano? coCenHaron a caIar un EoBo <ara =l. Lo? otro? ?oldado? re>an coCentandoL )D&a a<arecido la enferCedad contagio?a de la eMcaIacinF+. ContinuaCo? caIando Cientra? lo? deC? no? Ciraban. A e?o de la? nueIe, Ci aguJero era lo ba?tante grande coCo <ara <oder tuCbarCe dentro de =l. EMEau?to, tre<= al eMterior, Ce <u?e la caCi?a B Ce tend> en el ?uelo <ara deJar de?can?ar a Ci? fatigado? Eue?o?. Al Cirar Eacia el cielo, Ce @ued= aterrado. En lo alto, dieH boCbardero? daban Iuelta? coCo ?i fueran buitre?. La alarCa ?on al CoCento. Lo? ?oldado? ?e Canten>an inCIile?, con obJeto de @ue ?u? CoIiCiento? no reIelaran nue?tra <re?encia. 'ero era deCa?iado tardeL Ba no? Eab>an Ii?to. Se tiraron en <icado B deJaron caer al Ceno? Ieinte boCba?. Faulborn B Bo ?altaCo? a nue?tro? aguJero? Cientra? @ue lo? deC? bu?caban ?alIar?e detr? de lo? rbole? o tuCbado? en el ?uelo. 1o Ce <u?e boca abaJo con obJeto de <roteger al Sant>?iCo SacraCento @ue lleIaba conCigo. El infierno ?e de?at ?obre no?otro? Cientra? continuaba el boCbardeo. Con Ci? AltiCa? fuerHa?, con?egu> incor<orarCe ligeraCente <ara no Corir a?fiMiado <or la lluIia de <olIo, de barro B de re?to? de roca B de Cetal. e?<u=?, <erd> el conociCiento. Cuando ce? el ata@ue B el Ialle ?e conIirti en un de?ierto EuCeante, llegaron otro? ?oldado? en bu?ca de ?u<erIiIiente?. Faulborn B Bo =raCo? lo? Anico?. Nece?itaron dieH Cinuto? de re?<iracin artificial <ara reaniCarCe, <ue? Eab>a e?tado otro? treinta cubierto de e?coCbro?. OQui=n Ce Eab>a llaCado a@uella nocEeP OQui=n Ce Eab>a ?alIadoP !re? ?eCana? de?<u=? de e?te incidente recib> una carta de Fulda. Era de la &erCana Solana $aB. urante la nocEe, cuando Bo o> la IoH @ue Ce Candaba <onerCe a trabaJar, ella eM<eriCent tal teCor <or Ci Iida, @ue ?e <reci<it a la ca<illa B, Ea?ta el d>a ?iguiente, e?tuIo iC<lorandoL )*ngel de la 5uarda, ?lIaloF+. $e <ed>a @ue le e?cribiera

inCediataCente B le diJera ?i Ce Eab>a ?ucedido algo. ec>a taCbi=n @ue ?e Eab>a de?<ertado ateCoriHada a la? do? de la Cadrugada, la Eora eMacta en @ue Bo e?cucE= <or <riCera IeH a@uella IoH. e e?te Codo, Ci fe ?e reforH aAn C? durante a@uello? terrible? d>a?.

1/ EL INFIERNO DE LA GUERRA, LA PUERTA DEL CIELO

'oco tieC<o de?<u=?, Ju?taCente ante? de entrar en una <e@ueKa ciudad co?tera, no? <re<arbaCo? <ara Iolar un <uente B detener a?> el aIance del eneCigo. i?<u?iCo? nue?tra? aCetralladora? en la? ca?a? de la ciudad <ara dar una adecuada rece<cin a lo? aliado?. Cuando Iieron @ue ?e iba a entablar una batalla, lo? Eabitante? EuBeron r<idaCenteN ?olo @uedaron uno? <oco? anciano? B la? <er?ona? enferCa?, @ue ?e reunieron en el centro de la ciudad cerca de la igle?ia @ue Eab>a ?ido ?eriaCente daKada a cau?a de lo? ata@ue? a=reo?. Una facEada lateral e?taba en ruina?. Cerca de la igle?ia Ii al <rroco en <ie, leBendo ?u breIiario coCo ?i nada le afectara. $e acer@u= a =l, un anciano con el cabello blanco coCo la nieIe, B le acon?eJ= @ue ?e a<re?urara a CarcEar <or@ue en Ceno? de Cedio d>a all> ?e librar>a una batalla. No Ce conte?tN ?olaCente CoIi la cabeHa B continu reHando. 1o re<et> Ci <eticin cada IeH con CaBor urgencia, <ero no Ce <re?t atencin. Le ?uger> @ue, <robableCente de?eaba Cantener?e en Iida <or el bien de ?u? feligre?e?N era ?u deber Euir a la? ContaKa?, B de?<u=? de la guerra <odr>a IolIer a atender ?u <arro@uia. urante uno? CoCento? Ce Cir coCo ?i e?tuIiera di?gu?tadoN Ce toC del braHo B, a traI=? de la rector>a, Ce conduJo a ?u dorCitorio. 7unto a ?u caCa Ii la @uinta e?tacin del />a:Cruci? @ue Eab>a ?alIado de la igle?ia daKada. SeKalndola con el dedo, diJoL )SiCn no tuIo <erCi?o <ara Euir, ?ino @ue ?e Iio obligado a ?ubir al CalIario, Ea?ta el lugar de la crucifiMin. &oB, SiCn ?oB Bo+. Luego, Ce ?olt el braHoN Bo e?taba tan confundido @ue no ?u<e @u= decir. #ecordaba la? <alabra? del SeKorL )El Buen 'a?tor da ?u Iida <or la? oIeJa?. El a?alariado, el @ue no e? <a?tor, de @uien no ?on <ro<ia? la? oIeJa?, Ie Ienir al lobo, deJa la? oIeJa? B EuBe+. $e arrodill= B le <ed> la bendicin. 'u?o ?u? ?acerdotale? Cano? ?obre Ci ca?co B <ronunci la bendicinL )El SeKor te bendiga B te guarde. &aga re?<landecer ?u faH ?obre ti B te otorgue ?u gracia. /uelIa a ti ?u ro?tro B te de la <aH. El SeKor te bendiga+. 1o recib> e?ta bendicin con <rofunda alegr>a. Cuando o> @ue era CieCbro de la "rden !ercera de San Franci?co, le Co?tr= Ci certificado en el @ue con?taba @ue Bo era un cl=rigo de la "rden 'riCera. Con lgriCa? en lo? oJo?, el anciano ?acerdote Ce dio el be?o de <aH en aCba? CeJilla? B ?e alegr de @ue do? EiJo? del <ac>fico Franci?co Eubieran tenido el <riIilegio de encontrar?e all>, en Cedio de la Iiolencia de la guerra. 'oco tieC<o de?<u=?, la furia de la contienda ?igui ?u caCino. 5racia? a io?, no? ordenaron eIacuar la ciudad B retroceder Eacia la retaguardia. 'or lo tanto, el <ueblo @ued a ?alIo <ara el anciano ?acerdote B ?u? feligre?e?. A Cediado? de ago?to, durante lo? duro? enfrentaCiento? en la carretera de la co?ta cerca de $e??ina, fuiCo? tiroteado? <or <riCera IeH <or nue?tro? aliado? italiano?, @ue Eab>an de?a<arecido ?AbitaCente durante la nocEe B, <re<arando la traicin de Badoglio, ?e conIirtieron en nue?tro? adIer?ario?. Cuando la? fuerHa? britnica? B norteaCericana?

forCaron una ?lida unidad a nue?tra? e?<alda?, con la carretera de la co?ta coCo Anica ?alida, la batalla lleg a ?er de?e?<erada. Nue?tro batalln ?e Iio rodeado, contando AnicaCente con cuatro IeE>culo? acoraHado? <ara controlar al eneCigo, atrincEerado en una ContaKa ?obre nue?tra retaguardia. La carretera e?taba tan fuerteCente Iigilada, @ue no Eab>a <o?ibilidad de atraIe?arlaN cerca de Cil ?oldado? @uedaban ai?lado?. E?<erbaCo? en uno de lo? CucEo? tAnele? de ferrocarril de?<u=? de dinaCitar alguno? otro?, a?> coCo <uente? B Iiaducto?, Cientra? ?ei? bu@ue? de guerra no? boCbardeaban durante todo el d>a. Al caer la nocEe, un JoIen Cando de la LuftUaffe no? in?t a ?acar del tAnel la? e?ca?a? <ieHa? de artiller>a @ue no? @uedaban B a ?ituarla? en la carretera al alcance de lo? caKone? britnico?. La I>?<era Eab>aCo? <re<arado cuidado?aCente a@uella o<eracin. "rden @ue la SeMta CoC<aK>a, <rotegida <or el fuego de la artiller>a, tratara de cruHar la carretera, <ero el re?ultado fue de?a?tro?o. Lo? di?<aro? eneCigo? la barrieron. Solo no? @uedaba una <o?ibilidad de EuidaL di?<arar coCo loco? al eneCigo, B <rotegerno? de ?u fuego con cuatro tan@ue? italiano? ca<turado? a toda Ielocidad durante la nocEe B lleno? de ?oldado? @ue colgaban a lo? lado? en raciCo?. Lo? tan@ue?, ?eguido? <or dieH caCione?, baJaron a toda Ielocidad <or la carretera, cubierta de ?oldado? Cuerto? B Eerido?.., aCigo? B eneCigo?. Fue una carrera terrible. 1o iba en el ?egundo tan@ue, B AnicaCente <od>a reHar a nue?tro SeKor SacraCentado, Cientra? lo? grito? de lo? ?oldado? a<la?tado? <rolongaban el e?tr=<ito de la? cadena?. No olIidar= a@uel ?onido Cientra? IiIa..., uno? EoCbre? anniCo? @ue, Eabiendo ?obreIiIido al fuego eneCigo, aEora Cor>an a<la?tado? <or ?u? caCarada? cuBa ?ituacin era tan de?e?<erada @ue no ten>an otro <ro<?ito @ue el de Euir. Lo con?eguiCo?. El coCandante recibi la CruH de Caballer>a <or la brillanteH de ?u <lan... <ero e?taba cubierta de ?angre. !odo el d>a ?iguiente <erCaneciCo? e?condido? en la arena de la <laBa. Cerca de la orilla a<arec>an ?ei? crucero? ingle?e?. Si uno de no?otro? a?oCaba la cabeHa recib>a el ?aludo de un di?<aro. A <e?ar de ?er tiroteado? durante todo el d>a, ?ufriCo? CuB <oca? baJa?. Cerca del Cediod>a, un Cotori?ta <rocedente de la retaguardia lleg Ea?ta no?otro? a la Ii?ta del eneCigo. Le grit=L )DIdiotaF, Ono <od>a? e?<erar Ea?ta la nocEeP DE?t? de?cubriendo nue?tra <o?icinF+. Sin aliento, ?alt de la Coto B Ce entreg el Cen?aJeN ?e trataba de un a?unto ?in iC<ortancia @ue <od>a Eaber aguardado a la ca>da de la nocEe. Le <roEib> CoIer?e del <ue?to. !odo? e?tbaCo? aterrado? ante la idea de @ue lo? tiradore? ingle?e?, a Ceno? de Cil Cetro?, no? de?cubrieran <or cul<a de a@uella Coto en la carretera. 'ero todo e?taba tran@uilo. EMEalaCo? un <rofundo ?u?<iro de aliIio. iJe al CucEacEo, @ue no tendr>a aAn dieciocEo aKo?, @ue, a <e?ar de lo @ue le diJera el coCandante, deb>a e?<erar a la nocEe <ara regre?ar. 1 a?> lo <roCeti. CoCo todo? lo? deC?, Bo e?taba can?adoN Ce tend> dentro de Ci EoBo en la arena B Ce @ued= dorCido. e re<ente, el ?onido faCiliar de una Cotocicleta roC<i el ?ilencio... el CucEacEo Eab>a a<roIecEado Ci ?ueKo <ara regre?ar. Era lo @ue el eneCigo e?taba e?<erando. Al CoCento, una ?alIa de di?<aro? ?e dirigi al Cotori?ta @ue ?egu>a corriendo coCo un locoN la? bala? ca>an frente a =l, <or delante, <or enciCa B <or detr?, B ?egu>a corriendo. No?otro? conten>aCo? la re?<iracinN alguno? de a@uello? di?<aro? no? alcanHaron. 3l continu durante uno? cien Cetro?, do?ciento? Cetro?N luego, ?e inclin ?obre la Coto, gir B conduJo lentaCente, lentaCente, Eacia no?otro?. 1, DoE, CaraIillaF El eneCigo <erCaneci en ?ilencio. A traI=? de nue?tro? <ri?Ctico? <udiCo? Ier @ue no? ob?erIaban con lo? ?uBo?. El JoIen aIanHaba CuB de?<acio, con <a?o? lento?. 1o Ce

incor<or= B agit= la bandera de la CruH #oJa. #einaba el ?ilencio. Lo? JIene? de Ci entorno Ce ob?erIaban adCirado? Cientra? el aAn C? JoIen ?oldado ?e dirig>a Iacilando Eacia C>. Lo toC= en braHo?. )&err UnteroffiHier+, diJo con dificultad, )el <ecEo Ce arde, Ce arde+. Lo tend> en la blanca arena B le abr> la guerrera. La ?angre roJa @ue le brotaba de lo? <ulCone? coCo una fuente, una fuente de Cuerte, cubri Ci ro?tro B Ci uniforCe. 1o a<ret= la Cano ?obre el enorCe aguJero <ara detener ?u fluJo, <ero ?egu>a re?balando entre Ci? dedo?. )O/oB a CorirP+, <regunt el JoIen con IoH teCbloro?a B entrecortada. )S>, no EaB ?olucin+. E?tuIe a <unto de <reguntarle ?i era catlico, <ue? lleIaba conCigo la Sagrada CoCunin. Entonce?, una ?onri?a iluCin ?u ro?tro, una ?onri?a radiante, aC<lia, goHo?a, B diJo con IoH d=bilL )'or faIor, e?criba a Ci Cadre B d>gale @ue la e?toB e?<erando en la <uerta del Cielo. Que no debe llorar, @ue la e?toB e?<erando+. Con la ?onri?a feliH e inocente de un niKo, entr en la eternidad. #araCente Ce Ee Ii?to tan afectado <or una Cuerte. 1 Ee Ii?to deCa?iada?. &ubo otra?, otra? Cuerte? @ue no <uedo olIidar fcilCente. Una IeH caB una boCba en Cedio de un batalln. El cuadro fue terrible. $i fiel conductor, Faulborn, Ce lleI al lugar. SalI CucEa? Iece? Ci Iida B la? de otro? ?oldado?. EncontraCo? Cuerto? a todo? lo? ?oldado? eMce<to a do?. Lo? colocaCo? r<idaCente en una? caCilla? B lo? cargaCo? en el caCin. Le <ed> a Faulborn @ue conduJera lo C? r<idaCente <o?ible, <ue? <ara a@uello? EoCbre? era cue?tin de Cinuto?. Corri Eaciendo ca?o oCi?o del fuego de lo? bu@ue?. 1o Ce ?ent= con lo? Eerido? B lo? ob?erI=. Era deCa?iado tarde <ara ?alIarlo? B le diJe @ue ?e detuIiera, <ara eIitarle? al Ceno? lo? dolore? @ue le? <roduc>a el CoIiCiento del IeE>culo. Uno de lo? ?oldado? Ce Ciraba ?erenaCente. Le ?a@u= la docuCentacin del bol?illoL era catlico, EiJo de un granJero de Re?tfalia. Le diJe @ue ?u e?tado era graIe B le <regunt= ?i de?eaba recibir la Sagrada CoCunin. )OE? u?ted ?acerdoteP+, Ce diJo. )No, <ero lleIo conCigo la Sagrada CoCunin+. Sonri con goHo B Cu?itL )#<ido, r<ido, ?eKor+. #eHaCo? Junto? el acto de contricin B le adCini?tr= el /itico. Su?urr algo @ue alcanc= a o>r <oniendo el o>do Junto a ?u boca. Su? AltiCo? <en?aCiento? fueron <ara ?u Cadre. )'or faIor, e?cr>bale B d>gale @ue Cor> con el SalIador en Ci coraHn+. DQu= CuerteF, <en?=. $ir= al otro ?oldado. Era un obrero de la regin del #uEr. ) eber>a? recibir taCbi=n la Sagrada CoCunin+, le diJe. Con un e?fuerHo, re<lic de?<ectiIaCente, )E?e <edaHo de <an no Ce ?alIar. E? CeJor @ue Ce <onga un cigarro en la boca+. $e ?a@u= uno del bol?illo, lo encend> B ?e lo entregu=. Le dio tre? cEu<ada?, lo deJ caer B Curi. AEora e?taba enfrentndo?e al Juicio de io? Junto al otro ?oldado. #ecord= durante CucEo tieC<o e?te incidente, @ue tra>a a Ci Cente la? <alabra? de nue?tro SeKorL )Quien coCe Ci carne B bebe Ci ?angre tiene Iida eterna B Bo lo re?ucitar= en el AltiCo d>a. Si no coC=i? la carne del EiJo del EoCbre B no beb=i? ?u ?angre, no tendr=i? Iida en Io?otro?+. 'or fin llegaCo? a $e??ina, entre con?tante? ata@ue? <or <arte de nue?tro? antiguo? aliado?, lo? italiano?, @ue, de d>a B de nocEe, trataban de tenderno? continua? eCbo?cada?. 'robableCente @uedaron en Sicilia un Cillar de ?oldado? aleCane?N la <arte norte de la i?la e?taba ocu<ada <or un eneCigo @ue, ?in <robleCa alguno, Contaba ?u? arCa? en lo? Cuelle?. Cuando aCarr el AltiCo barco, una lancEa r<ida, arroJaCo?, C? @ue tra?ladaCo? a ella, a lo? Eerido?. E?taba tan llena, @ue <arec>a a <unto de Eundir?e.

Subieron a ella tre? C=dico? <ara atender a lo? ?oldado?, inAtilCente en CucEa? oca?ione?. #ugieron lo? Cotore? B ?aliCo?, de?eCbarcando a ?alIo al otro lado del E?trecEo de $e??ina, baJo el continuo fuego de la artiller>a de?de el Cuelle B <or el aire. Nue?tra? arCa? antia=rea? del otro lado derribaron tre? aIione?N el re?to deJ de Cole?tarno? CuB <ronto. La <riCera nocEe no? aloJaCo? en una igle?ia, B a la ?iguiente, no? <u?iCo? en caCino Eacia el norte. AEora e?tbaCo? corriendo, no EaB duda de ello. !en>aCo? @ue IiaJar de nocEe <or@ue la ?u<erioridad a=rea del eneCigo no? iC<ed>a Eacerlo a la luH del d>a. Nue?tra ?iguiente eta<a fue 'alCi. Luego llegaCo? a un <ueblecito de la ContaKa, donde la gente no? recibi con ba?tante aCabilidad.

11 'I"TICO
El re?to de la diIi?in e?ca< a Italia, <ero fueron deCa?iado? lo? @ue, cautiIo? o Cuerto?, @uedaron en Sicilia. No? detuIiCo? uno? d>a? <ara de?can?ar en 'alCi, al eMtreCo de la )bota+ italiana. $ientra? tanto, llegaron de AleCania tro<a? de refre?co forCada? <or JIene? de Ceno? de Ieinte aKo? B adulto? de C? de cuarenta B cinco. Eran lo? AltiCo? @ue la 'atria <udo lanHar a la? fauce? de la EaCbrienta be?tia de la guerra. Nue?tra funcin con?i?t>a en retra?ar la llegada del eneCigo e iC<edir @ue caBera en ?u? Cano? cual@uier Caterial utiliHable. A@uello ?e conIirti en una guerra en <e@ueKa e?cala, generalCente de gru<o? reducido? contra gru<o? reducido?, a?> @ue el adIer?ario ?e Iio obligado a lucEar, de?de A?<roConte a Ca??ino, en la? e?trecEa? calle? de lo? <ueblo? donde no <od>a concentrar toda ?u fuerHa coCo lo Eac>a en caC<o abierto. e?tru>aCo? todo lo @ue <od>a ?er de?truidoL <uente? B Iiaducto?, Ca@uinaria el=ctrica B Eo?<itale?... inclu?o la? e?tacione? de aCbulancia? de lo? <ueblo? <e@ueKo?. ConIert>aCo? en EuCo lo? grande? centro? de ?uCini?tro del eJ=rcito italiano. 1o ?ent>a <iedad ante tal de?truccin, <ero, en la CaBor>a de lo? ca?o?, no Eab>a coC<a?in. EnIibaCo? al norte a lo? <ri?ionero? italiano?, de?calHo? B de?nudo? Ea?ta la cintura. Bo?@ue? B colina? e?taban lleno? de <arti?ano? @ue, aCargado? <or el <re?entiCiento de la derrota de Italia, deCo?traban CuB <oca coC<a?in <or a@uello? EoCbre?. $uB <ronto, el eneCigo ?e a<oder del E?trecEo de $e??ina B, ?eCana tra? ?eCana, la guerra ?e de?arroll en la? ContaKa?, Co?trando aCba? <arte? ?u e?fuerHo B ?u Ialor. El adIer?ario e?taba continuaCente a nue?tra? e?<alda?, lo @ue ?u<on>a @ue, cuando ten>aCo? @ue atraIe?ar lo? <uente? B lo? <a?o? de la? ContaKa?, era nece?ario un aIenturado B frecuenteCente iC<redecible rodeo. No era, coCo en Sicilia, cue?tin de un CeJor e@ui<aCiento, ?ino C? bien de e?trategia B de Ialor, B <or lo tanto, la? baJa? fueron Cenore?N a@u> no Eab>a barco? ni aIione?. $e ?or<rend>a la falta de <recaucione? B la ca?i infantil confianHa con la @ue no? ?egu>an lo? aliado?. $inbaCo? lo? <uente? B lo? Iiaducto?, B C? de una IeH, agaHa<ado? en la ContaKa <ara ob?erIarla?, Ie>aCo? a la? coluCna? eneCiga?, coC<letaCente e@ui<ada?, cruHarlo? coCo ?i fueran de Ii?itaN <riCero lo? tan@ue? ligero? B luego la artiller>a, ?eguida del re?to de la tro<a en correcta forCacin. Lo? deJbaCo? <a?ar <or enciCa del <uenteN entonce? lo IolbaCo?, deJndolo? indefen?o? frente a nue?tra l>nea de fuego. All> fuiCo? te?tigo? de CucEa? accione? caballero?a? en relacin con la bandera de la CruH #oJa. Cuatro boCbardero? @ue Ce Iieron en lo alto del caCin deJaron caer tableta? de cEocolate <ara lo? Eerido? en lugar de boCba?.

E?tbaCo? en ?e<tieCbre. En nue?tro caCino Eacia el norte encontr= una acogida fraternal en la? <arro@uia? B lo? Cona?terio? italiano?, B lo? <rroco?, a?oCbrado? B goHo?o?, renoIaban Ci? &o?tia? con?agrada?. El - de ?e<tieCbre, no? ?or<rendi un ata@ue ingl=? en la? ContaKa? a con?ecuencia del cual re?ultaron Eerido? alguno? de nue?tro? EoCbre?. Lo? lleI= a un Eo?<ital <or la nocEe, ?abiendo @ue ten>aCo? a nue?tra? e?<alda? do? batallone? B tre? coC<aK>a? fuerteCente arCada?. A la? cinco de la CaKana, toda la ContaKa e?taba enIuelta en la niebla B el ?ilencio. A traI=? de una? <ronunciada? curIa?, la carretera conduc>a de?de lo alto de la ContaKa Ea?ta el Car, donde Eab>a do? <ueblo? co?tero?. No? detuIiCo? all> B <ed> agua <ara lo? Eerido?. Un Ientarrn di?i<= la niebla B, ante Ci ?or<re?a, <ude Ier cerca de la co?ta una docena de tran?<orte? de tro<a, barco? <e@ueKo?, crucero? B alguno? bu@ue? de guerra. E?taban de?eCbarcando Cile? de ?oldado? con una? enorCe? cantidade? de ?uCini?tro?. !en>aCo? cortado el caCino, a?> @ue, treinta Cinuto? C? tarde, llegbaCo? de Iuelta a nue?tra retaguardia. El CaBor B nue?tro coCandante ?e a<re?uraron a ?ituar?e en una <o?icin de?de la @ue <od>an Iigilar el de?eCbarco. i?<u?ieron lo? caKone?. El eneCigo nunca ?u<o de nue?tra <re?encia en la? bruCo?a? altura? Ea?ta @ue, a la? 0L(8 E ?e de?encaden el infierno. Lo? barco? eM<lotaban cuando alcanHbaCo? ?u? <aKole? de Cunicione?. &iciCo? fuego durante dieH Cinuto? ?in recibir un ?olo di?<aro en re?<ue?ta. La? <=rdida? en el Car fueron e?<anto?a?. 'or fin, lo? bu@ue? coCenHaron a re?<onder al fuego, <ero el noIenta B nueIe <or ciento de ?u? di?<aro? <a?aban <or enciCa de nue?tra? cabeHa? o ?e @uedaban corto?. No ?ufriCo? daKo? durante una Eora <ero, con el eneCigo all> abaJo, la? co?a? toCaban Cal cariH. AEora e?tbaCo? di?<ue?to? a intentar un aIance. A la orden de ) DAlto el fuegoF+, ?e EiHo el ?ilencio Cientra? cargbaCo? lo? caCione?. El C>o iba el <riCero B, rodbaCo? ContaKa abaJo, cuando ?onaron una? de?carga? <rocedente?, no de la co?ta, ?ino de lo? barco? @ue, aun@ue ?eIeraCente daKado?, con?iguieron Eacer alguno? di?<aro?. LlegaCo? a la <riCera ciudad B organiHaCo? nue?tra? l>nea?. !en>aCo? la orden de Eacer retroceder al eneCigo Ea?ta el Car. A@uello Ce <areci de?acertado, <ue? ?ignificaba eM<onerno? a lo? di?<aro? de lo? barco?, @ue aEora ?e Eab>an recu<erado <arcialCente. $ont= un <ue?to de <riCero? auMilio? en un edificio de la ciudad. El doctor, un C=dico nueIo, Ba e?taba Eerido en una Cano, a?> @ue tuIe @ue <oner la? inBeccione?, llenar la? ficEa? B, en C? de una oca?in, cortar CieCbro? con un cucEillo. Lo? Eerido? llegaron inCediataCente, ca?i un centenar. Entre IendaJe? e inBeccione?, llenado de ficEa? B realiHar una to?ca cirug>a, Bo <reguntabaL )OEre? catlicoP A@u> tiene? la CoCunin+. e?<u=? de o>r un breIe acto de contricin, Bo, con la? Cano? en?angrentada?, de<o?itaba el Cuer<o de Cri?to en a@uello? labio? teCbloro?o?. $uB <ronto ?e acabaron la? &o?tia? con?agrada? B tuIe @ue con?eguir C?. La ciudad @uedaba ?obre el caC<o de batalla B CucEo? italiano? ob?erIaban la e?cena @ue ?e de?arrollaba C? abaJo. Cuando Iieron llegar a lo? aleCane? en el 'anHer de la iIi?in EuBeron al interior. elante de la igle?ia Eab>a tre? ?acerdote?, do? JIene? B uno CuB anciano. Salt= del tan@ue con el ca?co <ue?to B el ro?tro, la? Cano? B el uniforCe cubierto? de ?angre. Sa@u= del bol?illo la nota del obi?<o de 'atti, dando gracia? a io? <or@ue e?tuIiera en italiano. Aun@ue ten>a <erCi?o <ara lleIarCe la? ?agrada? e?<ecie?, ello? a?eguraron @ue no ten>an &o?tia? con?agrada?. 1o <od>a coC<render <erfectaCente @ue no confiaran la Sagrada CoCunin a a@uel ?oldado eneCigo baKado en ?angre, a?> @ue Eabl= en italiano, ge?ticul=, B ?a@u= del bol?illo un <a<el @ue Ce acreditaba coCo CieCbro de la "rden franci?cana.

)No a <recio de ?angre+, fue ?u re?<ue?ta. $i <aciencia lleg al l>Cite. Uno de lo? ?oldado? ?e acerc con una <i?tola autoCtica B a@uello? tre? leIantaron ?u? Cano? teCbloro?a?. "tro ?oldado Iigilaba de?de el tan@ue al re?to de la <oblacin Cientra? no?otro? no? dirig>aCo? Eacia la igle?ia. 1o e?taba ?eguro de @ue lo? ?acerdote? entrar>an taCbi=n <ara Ier lo @ue Eac>a B cCo lo Eac>a. )DAIantiF+, orden= cuando llegaCo? al ?antuario, <ero ?e negaron B tuIe @ue obligarlo?. DQu= curio?o era el EecEo de @ue en a@uella guerra en la @ue no Eab>a a<untado a nadie con Ci arCa, tuIiera @ue Eacerlo con ?acerdote? B con obi?<o? indefen?o? en lugar de con eneCigo?F EncontraCo? en la ?acri?t>a la llaIe del ?agrario ante el cual Eice un corto acto de adoracin. Lo? tre? ?acerdote?, ?ieC<re con la? Cano? en alto, Ce Iieron abrirlo con el debido re?<eto B el conIenciCiento de lo @ue Ce atreI>a a Eacer. !oC= la? Sagrada? ForCa? @ue nece?itaba. El ?acerdote anciano lloraba. 1o le Eabl=. )'adre, la? ForCa? ?on <ara lo? Coribundo?. O'uede u?ted darCe ?u bendicin, B a ello? a traI=? de C>P+. 'or fin, coC<rendi @ue Bo no era un ladrn ni un a?e?ino B coloc ?u? Cano? teCbloro?a? ?obre Ci ca?co. $arcEaCo? con el tan@ue. 1o o> a la gente gritarL ) DAEF, De?o? diablo? aleCane?F+. iablo?, <ero con el Sant>?iCo SacraCento. !odo e?to tran?curri en una Eora. /olI> al <ue?to en el @ue cuidaba a lo? Eerido?. 1a e?taban con?uCida? ca?i toda? la? ForCa?, cuando no? lleg la noticia de @ue la Und=ciCa CoC<aK>a Eab>a tenido un enfrentaCiento con el eneCigo, B CucEo? de nue?tro? ?oldado? e?taban tendido? en el caC<o de batalla. !en>aCo? @ue ir, B el tan@ue era nue?tro Anico Cedio de tran?<orte. $uB <ronto no? encontraCo? con aleCane? @ue Eu>an ?eguido? de cerca <or lo? britnico?. Cuando Iieron la bandera de la CruH #oJa, lo? ingle?e? ?e acercaron a no?otro?, no? Eablaron aCi?to?aCente B Ce aBudaron a cargar a lo? Eerido?. Entre el eneCigo Eab>a alguno? catlico? @ue, coC<rendiendo lo @ue Bo e?taba Eaciendo con lo? Coribundo?, ?e arrodillaronN otro?, Ciraban a?oCbrado?. #e<artieron t= B cEocolate a lo? Eerido?, B IolIiCo? ?ano? B ?alIo?. A@uella fue una de la? eM<eriencia? C? EuCana? @ue IiI> durante la guerra. #egre?aCo? al <ue?to, B CuB <ronto lo? aIione? boCbardearon la ciudad. E?ca<aCo? a <ie, <ue? el tan@ue e?taba taCbi=n aIeriadoN Ii el caCin:aCbulancia Junto al <rroco, @ue ?e liCit a decirL )'or fin. 1a era Eora de @ue llegara+. &ab>a Ii?to acercar?e al eneCigo B, <ara @ue no no? re?ultaran una carga, recogi a do? ?oldado? aleCane? Eerido? @ue Eab>aCo? encontrado de caCinoN no?otro? ?aliCo? Eacia la ContaKa. urante la? cuatro ?eCana? ?iguiente?, la Iida ?e conIirti en una <e?adilla. Nunca <ude ?aber cCo con?eguiCo? aIanHar, con lo? italiano? B lo? ingle?e? rodendono? B lo? aIione? boCbardeando. A <e?ar de la ?angre B de Ci odiado uniforCe, fui CuB bien recibido en CucEa? <arro@uia? B en Cona?terio? franci?cano?. Era el d>a de una fie?ta de la /irgen... creo @ue el ulce NoCbre de $ar>a, 1% de ?e<tieCbre. &ab>aCo? Iolado lo? <uente? B todo lo @ue ?e <od>a Iolar B cre>aCo? @ue el eneCigo e?taba a Eora?, @uiH d>a?, <or detr? de no?otro?. 'a?aCo? la nocEe en la? ContaKa?, baJo lo? rbole?, di?frutando de un CuB nece?ario de?can?o. A la? 18 de la CaKana ?iguiente continuaCo? nue?tro caCino. 1o <en?= @ue ten>a tieC<o de confe?arCe B de o>r $i?a una IeH C?. CoCo el ca<elln e?taba leJo?, decid> baJar al Ialle, Ea?ta un Cona?terio de doCinico? a<roMiCadaCente a una Eora de caCino. $e <u?e en CarcEa a la? cuatro de la CaKana. A Ci lado corr>a un <erro enorCe, <ero no Ce contrariaba, <ue? no le

ten>a Ciedo B =l <od>a <rotegerCe de alguna ?Abita eCbo?cada. Al cabo de treinta Cinuto? llegu= al Cona?terio, @ue e?taba tran@uilo. 'en?= @ue la? -L(8E era una buena Eora <ara @ue e?tuIieran de?<ierto?, <ero no ?e <ercib>a actiIidad alguna. 'or fin, a la? 0E, llaC= a la <uerta. e?<u=? de una eternidad, una IoH gruKL )D'or aCor de io?F, O@u= @uiere en una nocEe coCo e?taP+. Conte?t=L )Quiero confe?arCe+. Sor<rendido, abri la <uertaN a<areci ante C> un <adre doCinico no eMactaCente Ie?tido <ara el coro. 1o iba uniforCado B, una IeH @ue ?e recu<er de ?u ?EocW, Ce acoC<aK a la igle?ia donde Ce <re<ar= <ara la confe?in. Luego, ante la ?or<re?a de lo? noIicio? B de lo? fraile?, aBud= a la $i?a de un anciano doCinico. "b?erIndoCe, eC<eHaron a cantar en el coro de un Codo Iacilante. Cuando recib> la Sagrada CoCunin, todo? deJaron ?u? ?itiale? <ara a?i?tir al e?<ectculo. 1o terCin= <or entrar en la ?acri?t>a con obJeto de no di?traerle? de ?u? deIocione? B de ?u atencin a la $i?a conIentual. El anciano fraile @ue Ce Eab>a o>do en confe?in Ce acoC<aK al refectorio donde encontraCo? @ue?o, Iino B Cante@uilla. 1o e?taba EaCbriento B deCo?tr= a lo? ConJe? Dlo @ue <uede coCer un aleCnF NaturalCente, ello? e?taban de?eo?o? de ?aber algo de la guerra. Le? cont= alguna? co?a? B le? Co?tr orgullo?aCente Ci? <a<ele? e?<eciale?. Eran ca?i la? nueIe, Eora de la $i?a $aBor, <ero el $ae?tro de NoIicio? la <o?<u?o a faIor del Eu=?<ed franci?cano. CEarlaCo?, re>Co? B ello? eC<eHaron a cantar. El niCo @ue Ce tran?Citi a@uella coCunidad fue un aut=ntico aliCento <ara el alCa. e re<ente, el EerCano <ortero anunci inocenteCente @ue CucEo? de Ci? caCarada? e?taban fuera... Odeb>a deJarlo? entrarP 1o ten>a Ci? ?o?<ecEa? ?obre de @ui=ne? ?e tratar>a B, al Cirar <or el Ientanillo de la <uerta, Ii D?oldado? britnico?F El <atio e?taba lleno de ello?. O1 aEora @u=P El ?u<erior encontr la ?olucinL Ce <re?t un Ebito B, acoC<aKado de tre? EerCano?, ?al> <or una <uerta lateral. Con el coraHn gol<endoCe el <ecEo, caCin= entre ello? lentaCente <ara ocultar Ci? bota?. Lo? ingle?e? no? ?aludaban con un )&ello+, B cuando llegaCo? a un <a?aJe <rMiCo al Cona?terio, deIolI> el Ebito B regre?= r<idaCente a la ContaKa. AdIirtiendo la llegada de lo? britnico?, Ci? caCarada? Eab>an <artido. Solo Faulborn Ce e?<eraba en el <ueblo. 'en? @ue Eab>a llegado Ci Eora, D<ero e?taba di?<ue?to a arrie?gar ?u ?uerte <ara coC<artirla conCigoF SaliCo? B IolaCo? lo? <uente? a nue?tra? e?<alda?. D ebo una? <alabra? de gratitud a lo? EiJo? de Santo oCingoF

12 EL SARGENTO DI"CONO
ContinuaCo? Eacia el norte. No? ?aludaron la? llanura? de Salerno, aun@ue no llegaCo? a ?o?<ecEar @ue ?er>an la teC<rana tuCba de alguno? de lo? nue?tro?. El eneCigo Eab>a concentrado ?u? fuerHa?, @ue no <od>an coC<arar?e con nue?tro? Caduro? o CuB JIene? EoCbre?. Al e?te de Salerno ?e Bergue una colina conocida coCo la ,,, <or tener ,,, Cetro? de altura. e?de ella ?e diIi?a toda la <lanicie. El eneCigo la ocu< B atac. No? ordenaron toCar la? cuCbre?. Era una orden in?en?ata, e?tA<ida, ?i con?ideraCo? la e?ca?a fortaleHa de nue?tra? tro<a? B nue?tro <eno?o e@ui<aCiento. La nocEe <reIia al a?alto, aAn Eab>a coC<aK>a? ?in oficiale?.

1o e?taba a?ignado a la =ciCa CoC<aK>a. urante la nocEe, lleg un JoIen teniente, reci=n ?alido de la e?cuela, con una falta ab?oluta de eM<eriencia en el frente. $ientra? e?<erbaCo? la llegada de la CaKana en un IiKedo, le eM<u?iCo? la ?ituacin. El tieC<o era EACedo B fr>oN nadie durCi. Lo? ?oldado? JIene?, tro<a? de refre?co, trataban de adiIinar el de?arrollo de lo? aconteciCiento?, Ba @ue no ten>an eM<eriencia en tale? caC<aKa?. 1o ?a@u= Ci libro de cntico? B enton= alguno? EiCno?. El teniente era un ferIoro?o JoIen <rote?tante, EiJo de un <a?tor de &aCburgi?cEenN conoc>a lo? cntico? B lo? ?igui ?uaIeCente con una IoH liC<ia coCo la de una caC<ana. Lo? otro? no? rodearon, coCiendo uIa? B e?cucEndono?. ACaneci <or fin, B lleg la ordenL )'re<arado?+. AAn faltaban Ieinte Cinuto? <ara el coCienHo del ata@ue. A traI=? de la niebla <od>aCo? Ier la ContaKa ?obre nue?tra? cabeHa?. )!eneCo? @ue toCar e?a ContaKaP+, <regunt el JoIen oficial. )NaturalCente+. )'ero lo? ingle?e? e?tn en la cuCbre con caKone? de grue?o calibre+. )S>. 'ero lo? IencereCo?+. )D'ero e? un ?uicidioF+, in?i?ti el oficial. DEra tan JoIenF ) eb>aCo? Eacerlo de nocEe+. Sin eCbargo, Ba era de d>a. e re<ente, Ce <regunt ?i Eab>a Ii?to Corir a alguien. $i ri?a ?on aCarga. )S>, a CucEo?+. )OCCo CuerenP+. 1 de re<ente, ?e e?treCeci de Ciedo. )OE? cierto @ue no ?e cae en el <riCer ata@ueP+. 1o e?taba atnito. A@uello era una Cala ?eKal. 'or ineM<erto @ue fuera, lo? EoCbre? nece?itaban un l>der, B =l e?taba de?troHado <or el Ciedo. 1o intentaba calCarlo, <ero el teniente teCblaba de <ie? a cabeHa. )No, no, no <uedo caer+, re<et>a una B otra IeH. )$e e?t e?<erando+. )OQui=nP+. $e Co?tr la fotograf>a de una JoIen. )E? Anica. Le <roCet> @ue un d>a no? ca?ar>aCo? en la rector>a+. e?eaba llegar a ?er <a?tor B Ce de?cribi <reci<itadaCente lo buena @ue era. D io? no <od>a @uerer @ue =l Curiera aEora, aEora noF E?taba terribleCente a?u?tado B D?e ?u<on>a @ue deb>a dirigir el ata@ue de la coC<aK>aF Le diJe @ue, <ue?to @ue era telogo e EiJo de telogo, deb>a ?aber algo ?obre la confianHa en io?. Le diJe taCbi=n @ue Ce ?iguiera e Eiciera eMactaCente lo Ci?Co @ue Bo. )No ?e CueIa a Ceno? @ue lo Eaga Bo+. A?inti con un ge?to. No? <u?iCo? a cubierto ante? de @ue el eneCigo llegara a a<untarno?. #eHaCo? Junto? el 'adrenue?tro B no? arra?traCo? <or la AltiCa Eilera del IiKedo. Ante no?otro? ?e eMtend>a una <endiente de uno? tre?ciento? Cetro? de ancEo. A la? -L,8 E. la artiller>a coCenH ?u funcinL nue?tro? cuatro <eno?o? caKone? di?<araron Eacia la? altura?. EC<eHaCo? a correr. No ?e <roduJeron di?<aro? eneCigo?. OSe Eabr>an tra?ladadoP e re<ente, ?e de?encaden el boCbardeo. No?otro? aIanHbaCo? coCo rana?, arriba, un ?alto B otra IeH abaJo. Sor<rendenteCente, la co?a funcion Ea?ta @ue la? aCetralladora? eC<eHaron a di?<arar. Solo <od>aCo? dar ?alto? corto?. El teniente e?taba CuB cerca de C>. Lo Eac>a bien, ecEndo?e en el <olIo al Ci?Co tieC<o @ue Bo. AEora e?tbaCo? cerca del arroBo ?eco. Con ?olo do? o tre? ?alto? C?, Eabr>aCo? <a?ado lo <eorN al otro lado Eab>a un refugio. Le Ii CoIer?e, lo llaC=, )D&err Leutnan, e?<ereF+, <ero =l <en? @ue <odr>a llegar de un ?alto.

Corri. Entonce? fue alcanHado en el <ecEo B caB en el barranco. La ?angre brotaba de ?u guerrera de?troHada. $e Cir, B con un AltiCo Jadeo, diJoL )D'obre, <obre noIia C>aF+. Fue el fin. La guerra e? tal locura... Dlo? JIene? Cueren ante? de eC<eHar a IiIirF Aun@ue toCaCo? la cuCbre, ?ufriCo? grande? <=rdida?. Una Eora de?<u=?, Cientra? Bo caIaba una tuCba <ara el teniente, el coCandante ?e acerc a C>. $e felicit B Ce <u?o una e?trella en el EoCbro <or )el Ialor deCo?trado ante el eneCigo+. No era frecuente @ue un ?oldado no:coCbatiente recibiera tal di?tincin, B Bo tendr>a @ue EaberCe ?entido orgullo?o, <ero ten>a ante C> el ro?tro del JoIen teniente Coribundo. Era la tercera IeH @ue o>a a@uello de )el Ialor deCo?trado ante el eneCigo+. 'ero Bo ?olo Eab>a corrido coCo todo? lo? deC?. No ?ent> CucEa ?ati?faccin al recibir a@uella e?trella. A la nocEe ?iguiente no? ordenaron baJar de la cuCbre, <ue? la ContaKa e?taba ?oCetida al fuego de?de lo? bu@ue?. Nue?tra artiller>a B nue?tra? Cunicione? eran tan e?ca?a? @ue no <od>aCo? re?<onder. ConcentraCo? la? tro<a? en el lado norte de la co?ta B recibiCo? la orden de ai?lar al eneCigo de ?u? barco? a la CaKana ?iguiente, <ero fraca?aCo?. AIanHaCo? a lo largo de la tarde, <ero el eneCigo ?e retir a uno? cuatrociento? Cetro? de la orilla. ForCaron coluCna? de tan@ue? B caKone?, una Eilera tra? otra, uno? Junto a otro?. OQu= <od>aCo? Eacer frente a ello?P El aire e?taba lleno de aIione?N llegaCo? a contar do?ciento?. No? ocultbaCo? en el bo?@ue. Cerca de no?otro?, en una eMten?a <radera, Eab>a una granJa de e?<l=ndido? ?eCentale? italiano?. E?taban en la l>nea de fuego, B lo? @ueJido? de lo? caballo? agoniHante? no? <art>an el coraHn. A <e?ar del <eligro al @ue ?e eM<on>an, lo? ?oldado? corr>an a Catar a lo? aniCale? Eerido?. A@uella nocEe, a la? ocEo, no? CoIiCo? con ra<ideHN ?olo ?e @ued la tercera <arte de la coC<aK>a. En el caCino encontraCo? un tan@ue de?troHado del @ue ?acaCo? a un EoCbre Cuerto. !en>a en la Cano una Cedalla B un deIocionario aCericano. Lo enterraCo? en una tuCba cerca de la calle. Una IeH C?, un EerCano Eab>a Cuerto a Cano? de ?u? EerCano? eneCigo?. La locura de la guerra no? daba nu?ea?. 'erdiCo? la llanura de Salerno. El eneCigo ?e CantuIo firCe. #etrocediCo? de nueIo Eacia la? ContaKa?. El eneCigo Iino de?de el ?ude?te, de Calabria. Eran Cediado? de noIieCbre. En $urano:Lucanio Ii?it= al obi?<oN Ce renoI la nota del obi?<o ?iciliano @ue Ce conced>a el <riIilegio de lleIar conCigo la? Sagrada? ForCa? B a?> <ude adCini?trar diariaCente la CoCunin. Si algAn ?acerdote Ce la negaba durante Ci caCino, la Ii?in de una <i?tola Ce <ro<orcionaba lo @ue lo? agoniHante?, B Bo Ci?Co, nece?itbaCo?. $ucEo? ciIile? recib>an de Ci? Cano? lo? AltiCo? con?uelo?N IieJo? B JIene? ?e ?ent>an coCo aniCale? aco?ado? a aCbo? lado? de la? l>nea? de fuego. El 1% de noIieCbre recib> la noticia de @ue la ca?a de Ci? <adre? Eab>a re?ultado graIeCente daKada <or un boCbardeo. Entonce? obtuIe el <erCi?o largo tieC<o an?iado B frecuenteCente denegado. DCCo de?eaba ?alir de a@uel infiernoF e?<u=? de Brenner 'a??, DCi ca?aF Lo? daKo? en nue?tro Eogar eran leIe?, de Codo @ue deJ= Colonia <ara ir a #ottenburg, donde Ce e?<eraban la <aH, el de?can?o, el ?ilencio B lo? bueno? aliCento? de un Cona?terio. $e detuIe un <ar de d>a? en #oCa donde, a <e?ar de la guerra B de la? re?triccione? ecle?i?tica?, con?egu> el <erCi?o de la Congregacin de #eligio?o? <ara Eacer Ci? Ioto? ?oleCne?. Aun@ue e?taba irreIocableCente unido a io? B a Ci <ro<?ito de conIertirCe en ?acerdote franci?cano, B no nece?itaba lo? Ioto? <ara CantenerCe firCe en Ci caCino, de?eaba con todo Ci ?er <ronunciarlo? B Eacer irreIer?ible Ci coC<roCi?o. Fue

una conce?in <eculiar @ue EiHo alHar CucEa? ceJa?. $i ?u<erior e?taba eMtraordinariaCente coC<lacido B ?e <u?o de acuerdo con el "bi?<o Fi?cEer <ara conferirCe el ?ubdiaconado. e?<u=? de un retiro en Reggental, el 2 de dicieCbre de 16,( <ronunci=, en una <recio?a erCita, lo? Ioto? de <obreHa, ca?tidad B obediencia ante un cuadro de nue?tra $adre Bendita. La igle?ia e?taba ca?i Iac>a, <ero en el <riCer banco ?e arrodillaba una re?<landeciente &erCana Solana, de Fulda, cuBa? oracione? Eab>an obtenido <ara C> a@uella gracia e?<ecial. 'ara ella, era un d>a de <reCio a ?u fe. Al ?iguiente, cuando Ce confirieron el ?ubdiaconado en la ca<illa de #ottenburg, ?u alegr>a no tuIo l>Cite?. 'ero Bo de?eaba C?L el ?ubdiaconado ?olo e? el <riCer <a?o <ara el diaconado. Sin eCbargo, el <relado ?e negN nece?itaba la conforCidad del obi?<o del EJ=rcito <ara ordenarCe de dicono. $e <reci<it= a ir a !Gbingen B telefone= al obi?<o en Berl>n. $e recordaba, B no re?ult dif>cil obtener ?u <erCi?o, @ue enIi <or correo. Lleg el 11 de dicieCbre B, al d>a ?iguiente, Ce conIert> en dicono. e re<ente, Ci? de?eo? ?e acrecentaron. &abiendo con?eguido Ba el diaconado, de?eaba eJercer coCo dicono en la $i?a de NocEebuena, <ero Ci <erCi?o eM<iraba el %( de dicieCbre. E?crib> a Ci Cando ?u<erior ?olicitando una aC<liacin Ea?ta el ( de enero, <ero no recib> re?<ue?ta, de Codo @ue, el %% de dicieCbre, Ce di?<u?e a toCar el tren a $unicE, de?de donde IiaJar>a a Italia. 1a Eab>a introducido el e@ui<aJe en el Iagn, cuando, Ju?taCente al CoCento de ?alir, o> @ue Ce llaCaban <or lo? altaIoce?. $e reun> inCediataCente con el Jefe de e?tacin, @uien Ce coCunic @ue Ce Eab>an concedido la aC<liacin del <erCi?o. Con lo? <a<ele? en el bol?illo, celebr= la NocEebuena en #a?tatt, Baden.

1 !TEDESCO FURIOSO#
e caCino Eacia el frente, el d>a de AKo NueIo Ce encontraba en #oCa. e?eaba Eablar con el Santo 'adre <or cual@uier Cedio. Sin eCbargo, era ca?i iC<o?ible, <ue? la? tro<a? aleCana? Eab>an rodeado el /aticano B EecEo <ri?ionero al 'a<a. Una nocEe, de?<u=? de cenar en el Cona?terio de San Antonio con el 5eneral de la "rden franci?cana, le <ed> @ue Ce con?iguiera una audiencia con el Santo 'adre. $e <regunt el CotiIo, B Bo re<u?e ?encillaCente @ue @uer>a <edirle la? .rdene? Sagrada?. )O&a? terCinado tu? e?tudio? de teolog>aP+. !uIe @ue decirle toda la IerdadL )No, <retendo eC<eHar ?eriaCente de?<u=? de la guerra+. El 'adre 5eneral ?e ecE a re>r B, con =l, todo? lo? @ue le acoC<aKaban. )"E, oE, e?te !ede?co furio?oF DE?te fiero aleCnF OQuiere? roC<er con el /aticanoP+. )No, <ero...+. )Lo ?iento, EiJo C>o, <ero no lo Ear. SencillaCente, ?in terCinar lo? e?tudio? no <uede? llegar a ?er ?acerdote. 1 una audiencia con el 'a<a e?t fuera de lugar+. A?> @ue a@uella <eticin @ued en nada, <ero Bo no Ce de?aniC=. E?taba all>, era el CoCento, B DBo ten>a @ue Ier al Santo 'adreF Se Ce Eab>a contagiado algo de la fe de la &erCana Solana, B lo? ?uce?o? de lo? AltiCo? Ce?e? Eab>an EecEo nacer en C> la conIiccin de lo acertado de Ci? <ro<?ito?.

A la CaKana ?iguiente Ce dirig> a la eCbaJada aleCana B ?olicit= una entreIi?ta con un tal &err Ion 9e??el <ara un a?unto <er?onal. Era uno de lo? iC<licado? en la con?<iracin <ara a?e?inar a &itler. $e <a? a ?u de?<acEo, cerr la? <uerta? cuidado?aCente B, Cientra? Bo le daba la contra?eKa, ?igui Cirando a ?u alrededor. Le inforC= ?obre lo? <re<aratiIo? <ara el )%8 de Julio+, tal B coCo Ce lo Eab>a tran?Citido el barn AdaC Ion !rott. #e<et> el Cen?aJe Iaria? Iece? Ea?ta @ue lo CeCoriH, <ue? nada de todo a@uello <od>a confiar?e al <a<el. $e inforC= de alguno? dato? intere?ante? ?obre la? fuerHa? aliada?, dato? @ue deb>a tran?Citir al barn Ion !rott en la <riCera o<ortunidad. e?<u=? de @ue lo? Eube guardado en Ci CeCoria, &err Ion 9e??el diJoL )&a <re?tado un gran ?erIicio a la cau?a. O'uedo corre?<onder de algAn Codo con u?tedP+. e buena? a <riCera?, re<li@u=L )$e gu?tar>a Ier al Santo 'adre+. )No e? fcil, 5oldCann. 1a ?abe cCo e?tn la? co?a? en #oCa+. )D!engo @ue IerleF DSeguraCente u?ted conoce algAn Codo de lograrloF+. )OQu= e? lo @ue de?eaP+. Se lo eM<li@u=. Se ecE a re>r B diJoL )U?ted no conoce el /aticano o la Igle?ia. E? coC<letaCente iC<o?ible+. )D'ero tengo @ue enterarCeF U?ted introdAHcaCe en el /aticano B Bo Ear= el re?to+. FinalCente, llaC a ?u ?ecretaria. )'ngaCe con el /aticano, Fraulein $ueller. Si e? <o?ible, con la oficina del Santo 'adre+. /olIi al CoCento diciendo @ue ten>a la coCunicacin. 'oco de?<u=?, &err Ion 9e??el Ce diJoL )El Santo 'adre le recibir. 1a EeCo? enIiado ?u noCbre+. LlaC a ?u cocEe, B Bo atraIe?= el blo@ueo del /aticano con el coraHn lati=ndoCe <reci<itadaCente. AEora Ce a?altaban la? duda?. OCCo o?aba Bo... un in?ignificante, un reci=n ordenado dicono, irruC<ir coCo un elefante en una cacEarrer>a alterando el orden e?tablecido B cue?tionando la actuacin de la Igle?ia... boCbardear aEora al 'a<a con Ci <eticin, cuando ?u tieC<o, ?u coraHn B ?u Cente e?taban agobiado? <or lo? <robleCa? de Cillone? de EoCbre? B CuJere?P !eCblaba ante Ci teCeridad, <ero, re<rendi=ndoCe, ?e alH la fe de la &erCana Solana Eaci=ndoCe lucEar conCigo Ci?Co. $e recibi la 5uardia SuiHaN Bo Ce <reguntaba @ui=n Eabr>a aIi?ado de Ci llegada. Un oficial Ce e?<eraba <ara e?coltarCe e?calera? arriba B un <relado Ce <regunt ?obre lo @ue de?eaba del Santo 'adre. Al BerCe Iacilar, Ce rog @ue fuera breIe, <or@ue ten>a @ue anotarlo en el Libro de Audiencia?, un libro roJo @ue lleIaba en la Cano. Conte?t= @ue, de <arte del obi?<o del EJ=rcito, ten>a @ue Eacerle do? <eticione? relatiIa? a la atencin a la? alCa?, B @ue le lleIaba lo? ?aludo? de un gru<o de cri?tiano? no catlico? @ue reHaban <or Su Santidad. Lo e?cribi, B de?<u=? <reguntL )OAlgo C?P+. Le re<u?e @ue ?e trataba de un a?unto <er?onal @ue ?olo <od>a tratar con el Santo 'adre. )D'ero e?o no <uede ?erF 'or lo Ceno?, debe decirCe algo ?obre ello+. 'or fin, diJeL ) e?eo <edirle el ?acerdocio+. El <relado ?onri B eMclaCL )O$agn>ficoF O'ara @ui=nP )'ara C>+. La re?<ue?ta ?on d=bil e in?egura inclu?o a Ci? o>do?. ) D"E, a?> @ue e? u?ted un ?eCinari?taF+. Sin faltar a la Ierdad <ude re?<onder afirCatiIaCente. )1 OBa Ea terCinado ?u? e?tudio? con =MitoP+. 5uard= ?ilencio. No e?taba CuB Ier?ado en di<loCacia, de Codo @ue Ce lanc= en <icado B re?<ond>L )'retendo terCinar Ci? e?tudio? de?<u=? de la guerra+.

$e Cir coCo ?i cue?tionara Ci corduraN ?ubi do? e?calone? Xera CucEo C? baJo @ue BoY B, con el ro?tro de un C=?ar, re<licL )DIC<o?ibleF DCoC<letaCente iC<o?ibleF+. Si la ?ituacin no Eubiera ?ido tan de?e?<erada, creo @ue Ce Eabr>a re>do ante el de?concierto @ue le oca?ion Ci re?<ue?ta. A@uello era el final. AtraIe?aCo? una aC<lia e?tancia con lo? do? 5uardia? SuiHo?, uno a cada lado. El <relado ?e detuIo de nueIo B, con IoH clara B cortante, diJoL )No Eablar u?ted ?obre el AltiCo <unto. El Santo 'adre no tiene tieC<o de e?cucEar <eticione? ab?urda?+. 1o eC<eHaba a enfadarCe. )OQui=n decide lo @ue el Santo 'adre oir de C>P DSolaCente =l... B BoF+. &abl= en un tono alto B fuerte, de tal Codo @ue lo? 5uardia? SuiHo? Ce Ciraron ?or<rendido?. )D&ablar=, no iC<orta de @u=F+. La <oco aCi?to?a faH del Cenudo <relado ?e torn glacial. $ir el reloJ B diJoL )Son la? once. &a <a?ado Ba el tieC<o de una audiencia. /uelIa u?ted CaKana+. A@uello fue deCa?iado. #e<li@u= ?ecaCenteL )SoB un ?oldado. $aKana Ee de reunirCe con Ci? tro<a?. &e de Ier EoB al Santo 'adre. Se Ce Ea <roCetido B tengo derecEo. In?i?to+. )Lo ?iento, debe CarcEar?e+. En un tono de IoH @ue tengo la ?egundad de @ue nunca Eab>a o>do el <relado, Ce dirig> a =l. )No <ien?o CarcEarCe. Si u?ted in?i?te, ?e acab. Si e? nece?ario, Ier= al Santo 'adre <or la fuerHa+. 1 Ce Cet> la Cano en el bol?illo. 'or ?u<ue?to, no lleIaba <i?tola, <ero =l lo creB. $e Cir, B luego Cir con?ternado a la? arcaica? arCa? de lo? 5uardia? SuiHo?, <en?ando ?eguraCenteL )Una <i?tola contra do? e?<ada?... ?ignifica ?angre+. AEora, ?u ro?tro era aCi?to?o. )'or faIor, e?<ere a@u>. /oB a Ier+. /olIi r<idaCente. )S>N el Santo 'adre le conceder uno? CoCento? de ?u tieC<o. 'ero no @uiere o>r Eablar de ?u AltiCa <eticin. O$e Ea entendidoP+. Lo Eab>a entendido, B era ba?tante doloro?o. EntraCo? en una e?tancia donde e?<eraban otra? <er?ona?. $e ?ent= al final de la fila B rec= a Santa !ere?a de Li?ieuM, recordando ?u eM<eriencia con Len \III cuando acudi a ?olicitarle el <erCi?o <ara entrar en la? CarCelita? a la teC<rana edad de @uince aKo?. !aCbi=n ella ten>a eM<re?aCente <roEibido Eablar al Santo 'adre de lo @ue lleIaba en lo C? <rofundo de ?u coraHn B en lo C? >ntiCo de ?u alCa. 1o <roCet> Eacer una <eregrinacin a Li?ieuM, ?i todo ?al>a bien. Entr el Santo 'adre, '>o \II, B todo? no? arrodillaCo?. E?cucE alguna? eM<licacione? ?obre lo? CotiIo? de nue?tra audiencia, acercndo?e de?<u=? a cada uno. La? Cadre? llorabanN =l la? con?olaba B bendec>a a ?u? niKo?. DEra un Ierdadero <adreF $i <relado e?taba ?ieC<re a ?u lado con el libro roJo, B le dec>a alguna? <alabra? ?obre cada uno. 'or fin Iino Eacia C>. Le Eabl= de la? <eticione? del obi?<o del EJ=rcito, do? co?a? CuB iC<ortante? @ue ?ati?fiHo al CoCento. e?<u=? tran?Cit> al 'adre coCAn de la cri?tiandad la? <alabra? de ?aludo de lo? EerCano? B EerCana? eIang=lico?N a@uello le conCoIi <rofundaCente, B diJo <or do? Iece? @ue lo? bendec>a a ello? B a ?u? EiJo? con todo ?u coraHn. 1o no ?ab>a @u= Eacer aEora. CoC<rendi @ue @uer>a decirle algo C?. ) O e?ea? decirCe alguna otra co?aP+.

Era Ci o<ortunidad. )S>, ciertaCente, <ero Ce Ean indicado @ue no lo Eaga+. )O'or @u= noP+. )El <relado Ce Ea dicEo @ue no @uer=i? o>r Eablar de ello+. #iendo, el 'a<a le Cir, de?<u=? a C>, B diJoL )'uede? decir a tu 'adre todo lo @ue @uiera?+. CoCo un eCbal?e @ue reIienta, Ce di rienda ?uelta. &a?ta el CoCento Eab>a Eablado cuidado?aCente en italiano, <ero, coCo no Ce ?al>a, recurr> al aleCn. )CoCo ?ab=i?, Santo 'adre, ?oB ?oldado, ?anitario, ?ieC<re Junto a la? tro<a? en el caC<o de batalla. 1o no Cato, ?ino trato de ?alIar cuer<o? B alCa?. Lo? ?oldado? Cueren a Cile?, ?in un ?acerdote @ue lo? oiga en confe?in. NueIe diIi?ione? aleCana? nueIa? carecen de ?acerdote. Le ?u<lico EuCildeCente @ue Ce adCita al ?acerdocio <ara @ue e?o? ?oldado? Coribundo? ?e <uedan confe?ar+. )O!iene? certificado de e?tudio?P+. )S>N de Ci? e?tudio? de filo?of>a+. )O1 la teolog>aP+. )]ltiCaCente lo Ee eM<licado en CucEa? oca?ione?, B Ce aIergGenHa re<etirlo a Su Santidad, <ero tengo el <ro<?ito de coC<letar Ci? e?tudio? de teolog>a de?<u=? de la guerra+. Se Co?traba CuB ?or<rendido. )'ero, Ono Ea? e?tudiado teolog>aP+. )No, en realidad, no+. )'ero no <uede? llegar a ?er ?acerdote ?in e?o? e?tudio?+ En Cedio de Ci a<uro, balbuce= @ue Eab>a aBudado a $i?a de?de lo? ocEo aKo? B @ue Ce la ?ab>a CuB bien. El 'a<a ?e ecE a re>r, B luego Ce <reguntL )O1 cree? @ue todo? lo? Conaguillo? <ueden Eacer?e ?acerdote? de re<enteP+ Entonce? Ce di cuenta de la tonter>a @ue Eab>a dicEo. )AdeC?, no ?abe? adCini?trar la Sagrada CoCunin, ni cCo guardarla+. A e?o <ude conte?tar @ue lo lleIaba Eaciendo algAn tieC<o. ) OCCoP+, <regunt a?oCbrado. )No ere? ?acerdote+. )Sin eCbargo, aEora Ci?Co lleIo Sagrada? ForCa? en el bol?illo+. EnCudeci, Ea?ta @ue le Co?tr= la carta del obi?<o de 'atti, eM<licndole cCo la Eab>a con?eguido, ?in Cencionar, <or ?u<ue?to, el e<i?odio de la <i?tola. $e la deIolIi riendo, B diJoL )'arece? ?er un enigCa ba?tante grandio?o, igual @ue el Codo en @ue lo? obi?<o? del ?ur eJercen la autoridad roCana+. FinalCente, le Eabl= de la &erCana Solana, de ?u? Ieinte aKo? de con?tante oracin B de cCo Eab>a in?i?tido en @ue ?olicitara a@uella audienciaN de cCo le Eab>a eM<licado @ue era iC<o?ible <ue? <art>a <ara #u?iaN de cCo Eab>a e?ca<ado de una CatanHa B, en caCbio, <or un caCino indirecto, Eab>a terCinado en #oCa. Le eM<li@u= @ue la &erCana Solana dec>a @ue, ?i iba a #oCa, tendr>a en?eguida una nota diciendo @ue Ce iban a ordenar ?acerdote VB ?in eMCene?V, <ero a condicin de coC<letar Ci? e?tudio? en cuanto terCinara la guerra. 1 lo EiHo. Con la <recio?a nota en la Cano, con una bendicin, B con un aCi?to?o guiKo de lo? oJo? del 'a<a, ?al> ?in dirigir ?i@uiera una Cirada al de?confiado <relado @ue Ce Ciraba con e?ca?a ?iC<at>a. e caCino al Cona?terio franci?cano VB ningAn triunfador IolIi nunca a ?u ca?a C? feliHV Ce detuIe en &erder^? en la 'laHa Colonna B coC<r= Iario? recordatorio? de 'riCera $i?a.

Cuando entr= en el Cona?terio, lo? fraile? e?taban terCinando de coCer. El 'adre 5eneral Ce Iio B, riendo, diJo a lo? @ue le rodeaban algo ?obre el )!ede?co furio?o+. Sin eCbargo, cuando le Co?tr= la nota no daba cr=dito a ?u? oJo? B Ce ofreci la C? caluro?a felicitacin CeridionalL una cena e?<l=ndida a@uella nocEe.

1$ LA TERRIBLE COSECHA DE LA GUERRA

$i ordenacin e?taba <reIi?ta <ara la CaKana del (8 de enero en la igle?ia de la? catacuCba? de San CaliMto. $e iba a ordenar un obi?<o franci?cano. 1o e?taba entu?ia?Cado, ca?i delirante, B en Cedio de una gran eMaltacin, al d>a ?iguiente regre?= al frente, cerca de Ca??ino. $i regiCiento Ba Eab>a CarcEado, de Codo @ue IolI> a #oCa <or la carretera de la co?ta. Al <a?ar <or la antigua ciudad de "?tia, <en?= en Santa $nica, @ue Eab>a Cuerto all>. A <oca di?tancia, donde la carretera giraba a la iH@uierda, Eab>a un ca?tillo en Cedio del bo?@ue, cerca de un <ueblecito B de una igle?ia regida <or un fraile ca<ucEino. $e @ued= do? ?eCana?, B el anciano ?acerdote Ce en?eKaba a diario la? rAbrica? de la $i?a. 'erCanec> al cuidado de a@uel bondado?o fraile ca<ucEino, @ue Ce eMaCinaba incan?ableCente ?obre la $i?a B Ce daba CucEo? bueno? con?eJo? <ara la Iida ?acerdotal. e re<ente, el %, de enero <or la CaKana, ?e dio la alarCa. $e ordenaron dirigirCe inCediataCente a Ca??ino, donde aCericano? e ingle?e? Eab>an iniciado una ine?<erada ofen?iIa de inIierno con el fin de ?e<ararno? de ?u cabeHa de <laBa en Nettuno. El <lan triunfL nue?tra? tro<a? en torno a Nettuno ?alieron <reci<itadaCente Eacia Ca??ino, B la? <laBa? @uedaron ?in <roteccin. 'oco? d>a? de?<u=?, el eneCigo de?eCbarc con e?ca?a o<o?icin B e?tableci all> una cabeHa de <laBa. No?otro? corriCo? a Ca??ino. !uIe @ue enIiar un Cen?aJe a #oCa aIi?ando @ue no Eabr>a ordenacin a final de Ce?, B @ue <o?teriorCente dar>a C? noticia?. CoCbatiCo? inCediataCente en la? ContaKa? al ?ur de Ca??ino, intentando detener a un eneCigo @ue no? ?u<eraba a raHn de cien EoCbre? a uno B Cil Iece? C? en e@ui<aCiento. A <e?ar de todo, IenciCo?. No? atrincEeraCo? firCeCente en la ContaKa, donde no <od>an alcanHarno?, B nue?tra? arCa? <e?ada? eran eficace?. >a B nocEe, el cielo e?taba lleno de aIione? britnico? <ero, dada nue?tra <eculiar <o?icin, no <od>an <erJudicarno? deCa?iado. Una <atrulla eneCiga Ien>a una B otra IeH <ara ?aber ?i ?egu>aCo? IiIo?. Se enteraban a ?u co?ta, B a?>, a <e?ar de lo eMiguo de nue?tro e@ui<aCiento, el frente ?e e?tabiliH. 'erCaneciCo? en la? ContaKa? durante el fr>o enero de 16,,. 1o tuIe ?uerte, <ue? e?taba acaC<ado en un <e@ueKo lugar llaCado, ?i Cal no recuerdo, San 5iorgio, B de?de all> acud>a diariaCente a lleIar Iino B otro? art>culo? de con?uelo a lo? Eerido?. &ab>a alguno? <unto? <eligro?o?, <ero, e?<ecialCente <or la nocEe, el <anoraCa era CaraIillo?o. El %6 de enero ?e <roduJo un ata@ue a=reo nocturno @ue cau? nuCero?o? Eerido?. 1o acud> donde e?taban, cerca del lugar de naciCiento de Santo !oC? de A@uino. Llegu= ?ano B ?alIo B, de?<u=? de atender a lo? Eerido?, Ce di un <a?eo <or el <ueblo boCbardeado. $e di?<on>a a regre?ar a Ca??ino, cuando Ce lo iC<idieron la? boCba? @ue ca>an <or toda? <arte?. A <e?ar de todo, decidiCo? intentarlo, <ero era iC<o?ible Eacerlo conduciendo. Lo? Anico? ?ere? EuCano? Ii?ible?, ca?i todo? ciIile?, e?taban Cuerto?. CaCinaCo? baJo lo? rbole? bu?cando la <roteccin del bo?@ue. 'ero no <od>aCo? e?tar agacEado? todo el d>a. A la entrada de un caCino @ue conduc>a a la

ContaKa, encontr= el ?iguiente cartelL CA$IN" A LA ABA ;A '#"&IBI " EL 'AS" A L"S S"L A "S #ecord= @ue el abad era taCbi=n obi?<o, B @uiH <odr>a ordenarCe. DQu= curio?oF En Cedio del graIe <eligro en @ue no? encontrbaCo?, con la? boCba? caBendo B la Cuerte aCenaHndono? en toda? la? direccione?, el Anico <en?aCiento @ue albergaba, la con?tante <a?in @ue ?ent>a, era la de continuar adelante Ea?ta lograr una ordenacin @ue Ce <arec>a iC<o?ible de?de Eac>a tanto tieC<o. LlaC= a Faulborn B eC<eHaCo? a ?ubir la eC<inada cue?ta, llena de bacEe? B curIa?. En la <riCera, no? encontraCo? con cuatro <olic>a?, de Cenor rango @ue el C>o, @ue no? cerraron el <a?o. !an autoritaria e iC<erio?aCente coCo <ude, diJeL ) eJadCe <a?ar. !eneCo? una Ci?in e?<ecial... EeCo? de Ier al abad+. Le? Co?tr= Ci? <a<ele?, uno en italiano del obi?<o de 'atti relatiIo a la Sagrada CoCunin, B la autoriHacin del obi?<o del EJ=rcito. Le? cau?aron una gran iC<re?in, <ero no di?i<aron ?u? duda?. Entonce?, le? en?eK= Ci certificado de olCet?cEer B, <or fin, la nota del /aticano con el ?ello <a<al. A@uello ba?t. La <olic>a deCo?tr un gran re?<eto B no? <erCiti continuar. SubiCo?, cada IeH C? arriba, Ea?ta alcanHar la cuCbre B la abad>a conocida en el Cundo entero. etr? de la abad>a Eab>a ciento? de <er?ona? Vla CaBor>a anciano?, CuJere? B niKo?V @ue Eab>an Euido Ea?ta all> bu?cando refugio B ?eguridad a la ?oCbra de a@uel lugar ?anto. DCunta? de a@uella? <obre? gente? @uedar>an defraudada?F "tro? do? <olic>a? Cilitare? Ce detuIieron en la entrada <rinci<al. Quer>an tener la ?eguridad de @ue la gente no intentar>a entrar <or la fuerHa en el Ba Iac>o Cona?terio. $e diJeron @ue no Eab>a ?oldado? en la cuCbre ni en la ladera de la ContaKaN la? tro<a? C? cercana? Eab>an di?<ue?to ?u artiller>a a uno? ocEociento? Cetro?. El $ari?cal 9e??elring Eab>a dado la orden de abandonar la ContaKa. 'oca? Eora? C? tarde, lo? aCericano? la boCbardearon de?truBendo coC<letaCente la abad>a... D?o?<ecEando @ue la ocu<aban lo? aleCane?F A<arcaCo? el IeE>culo en el eMterior B cruHaCo? la IerJa. Ante no?otro?, a<arec>a el aC<lio <atio B la? nuCero A?a? grada? @ue conduc>an al interiorL nadie a la Ii?taN en: Ir en la igle?iaN la? <uerta? e?taban abierta? de <ar en <ar. EMce<to <or el e?<l=ndido altar, la igle?ia e?taba Iac>a, luciendo en toda ?u belleHa B CaJe?tad. La ?acri?t>a e?taba abierta, <ero no IiCo? a nadie. AtraIe?= lo? aC<lio? corredore? del Cona?terio, donde lo? <riCero? ConJe? eC<eHaron ?u? d>a? de trabaJo B oracin. e?de all> Eab>an eMtendido la cultura <or toda Euro<a, <ero aEora, cada una de la? celda? del edificio e?taba Iac>a. BaJo la? alta? arcada?, el eco re<et>a el ?onido de Ci? <e?ada? bota?. Sub> al ?egundo <i?o B de?de lo? aC<lio? corredore? di?frut= de una eMtraordinaria Ii?ta del ?ur. 'or fin, en el lado o<ue?to a<areci la figura de un ConJe, con lo? braHo? cruHado?, la? Cano? oculta?, B la ca<ucEa cubriendo ?u cabeHa.., coCo un ?er de otro Cundo. CaCinaba ab?orto en ?u oracin B no Ce Iio. $e adelant=.., B el ?onido de Ci? bota? le aIi? de Ci <re?encia. )O'uede u?ted conducirCe Junto al 'adre AbadP+. )$e teCo @ue no e? el CoCento a<ro<iado <ara IerleL e?t reHando en la cri<ta de San Benito+. Se Co?traba cort=?, <ero, obIiaCente, Ci uniforCe le Eac>a <en?ar @ue Ci <re?encia no indicaba nada bueno+. Le Co?tr= la nota del 'a<a B ?e @ued tan <a?Cado coCo ?i Eubiera ca>do un raBo. Con el ro?tro radiante, corri a aIi?ar al 'adre Abad. Al <oco tieC<o, do? ConJe? Ce

lleIaron coCida, @ue ?irIieron en el alf=iHar de una Ientana, <ue? en la e?tancia no Eab>a Ce?a ni ningAn otro Cueble. 'or fin lleg el abad, obi?<o de la dice?i? de Ca??ino. Era un re?<etable anciano cuBa dulce a<ariencia reIelaba una Iida de oracin. CoC<rend> @ue <od>a confiar en un EoCbre a?>, B le cont= Ci Ei?toria. En alguno? CoCento? ?e ecE a re>r B diJo a ?u coC<aKeroL )En la guerra ?uceden co?a? @ue no e?tn e?crita? en lo? libro? de la &i?toria de la Igle?ia+. )#eIerendo 'adre Abad, O@uerr>a u?ted ordenarCe, ?i no <uedo llegar a #oCa a tieC<oP+. $e Cir durante un buen rato. SAbitaCente, Ce toC de la Cano, coCo una Cadre con ?u EiJo, B Ce lleI Ea?ta una Ientana central, donde la Ii?ta alcanHaba toda la llanura B la di?tante ContaKa. Flu>an <or ?u? CeJilla? una? lgriCa? incontenible?, Cientra?, con IoH agitada, Ce dec>aL )$ira fiJaCente Eacia e?a? ContaKa? B e?o? <ueblo?+, B con una Cano teCbloro?a Ce lo? ?eKalaba, noCbrndolo? con una IoH llena de tri?teHa. )AE> Eab>a una igle?ia, all> un Eo?<ital, all> un conIento de religio?a?, B C? all una e?cuela. All> una <arro@uia nueIa B un Jard>n de infanciaN EeCo? trabaJado a@u> durante dieH aKo? <ara Eacer de e?ta <e@ueKa dice?i? un Jard>n de io?. e la nocEe a la CaKana, todo Ea @uedado de?truido <or la guerra. Lo? edificio? Ean de?a<arecido, la gente Ea Cuerto o Ea Euido. Solo @ueda el Cona?terio, a@u>, en la cuCbre... B O@ui=n ?abe ?i io? no? <edir taCbi=n e?te ?acrificioP SEl SeKor no? lo dio, el SeKor no? lo @uitN bendito ?ea el noCbre del SeKorT+. Se Ce @ued Cirando B continu. )]nicaCente la iIina 'roIidencia ?abe @u= le ocurrir a e?te Cona?terio en lo? <rMiCo? d>a?. QuiH ?e Ce eMiJa el ?acrificio ?u<reCo de la Iida B la de lo? ?anto? ConJe? @ue e?tn a Ci cuidado, ante? de @ue todo e?te terCine. El lugar Ea ?ido ?a@ueado <or la? tro<a? aleCana?. SolaCente @uedan dieH ConJe? baJo la <roteccin de San Benito. &iJo C>o, <ara C> ?er una gran alegr>a ordenarte a@u>, B a?>, otro C? <odr continuar ofreciendo el Sacrificio de la $i?a.., <ero @uiH ?ea iC<o?ible. /en a cual@uier Eora del d>a o de la nocEe, B te ordenar= en la cri<ta de San Benito+. )Intentar= IolIer CaKana <or la nocEe, ?ieC<re @ue no reciba la orden de ?alir <ara #oCa+. $e abraH fraternalCente B Ce dio la bendicin. #ebo?ando alegr>a B e?<eranHa, baJ= de la ContaKa. Al Cediod>a, Eab>a CuB <oco? aIione? en el aire B, en Cedio de grande? dificultade?, lograCo? reunirno? con nue?tra? tro<a?. E?taban <re<arada? <ara leIantar el caC<o. 'or la nocEe retrocediCo? <or 'ontecorIo Ea?ta San 5iorgio, B de?de all> Ea?ta la? ContaKa?, donde releIaCo? a una coC<aK>a de <aracaidi?ta? @ue lleIaban Iario? d>a? conteniendo al eneCigo. A@uel gru<o, eM<eriCentado B e?cogido, Eab>a tenido grande? dificultade? <ara con?erIar la <o?icin. 1o Ce e?treCec>a al <en?ar en cCo acabar>an en a@uel lugar nue?tra? tro<a?, nue?tro? EoCbre? Caduro? B nue?tro? CucEacEo?. LleIbaCo? acaC<ado? Cedio d>a cuando coCenH el ata@ue eneCigo. No? a<o?taCo? en una granJa @ue Eab>a ?ido alcanHada Iaria? Iece?. &ab>aCo? <erdido a<roMiCadaCente la tercera <arte de nue?tro? EoCbre?. No ten>aCo? oficial de caC<aKa. A la? ?ei?, una nuCero?a tro<a eneCiga caB en tro<el ?obre no?otro?, B tuIiCo? @ue retirarno? a co?ta de aAn CaBore? <=rdida?. 'or alguna raHn, el adIer?ario ?e detuIoN ?i no? Eubieran <er?eguido, Eabr>aCo? ?ido coC<letaCente derrotado?. Al cabo de tre? Eora? llegaCo? a lo alto de una ContaKa donde encontraCo? una antigua granJa llaCada $a??a Con?tanHa.

Solo @uedaba en <ie un edificio de <iedra de do? <i?o? con la facEada frente al eneCigo ?ituado a un WilCetro de di?tancia B con toda ?u artiller>a <e?ada di?<ue?ta. La ca?a ten>a tre? ?tano?, todo? de <iedra. Lo? EoCbre? ?e tendieron en el <riCero B ?e @uedaron dorCido?. En el ?egundo ?tano ?e in?talaron lo? radiotelegrafi?ta?, B all> Cont= Ci <riCer <ue?to de ?ocorro. &ac>a ?eCana? @ue no ten>aCo? C=dico B Bo, a <e?ar de Ci in?uficiencia, atend> a lo? Eerido? lo CeJor @ue <ude. En el AltiCo ?tano ?e aloJaron el teniente B alguno? ?argento?. Sal> al eMterior B Ii ?oldado? dorCido? a aCbo? lado? de la ca?aN no llegar>an a tre?ciento?. Fui Ea?ta una fuente cercana <ara bu?car agua B, cuando IolI>a a la ca?a, o> @ue un o<erador de radio daba abiertaCente nue?tra <o?icin a la coC<aK>a en la retaguardia. $e <u?e furio?o. )DIdiotaF ONo te da? cuenta de @ue el eneCigo no? oBeP+. El JoIen ?e Ce @ued Cirando ?or<rendido B <reguntL )O'or @u=P OCCo Ian a o>rno? a@u>, en la? ContaKa?P+. 1a era deCa?iado tarde. Alguien <odr>a Eaber ?intoniHado nue?tra <o?icin. Atend> a lo? Eerido? a la luH de una Iela, intentando olIidar Ci <reocu<acin, <ue? Ba no <od>a Eacer nada <ara caCbiar lo? EecEo?. Cuando ?al> a bu?car agua de nueIo, tro<ec= con alguno de lo? ?oldado? dorCido?N e?taban deCa?iado eMEau?to? <ara CoIer?e. A<ena? Eab>a llegado a la ca?a, cuando la alcanHaron do? <roBectile?N no? lloIieron lo? e?coCbro?. Se fue la luH B de?de el eMterior lleg un grito e?<anto?o. Un <roBectil Eab>a iC<actado eMactaCente ?obre lo? ?oldado? dorCido?. Lo? @ue ?egu>an IiIo? ?e abalanHaron al ?tano. En?eguida eM<lot otro, en Cedio de inde?cri<tible? geCido?. Lo? @ue <udieron, EuBeron. 1o Eab>a ca>do entre la? ruina? B, de la Eabitacin contigua, Ce lleg un grito <idiendo aBuda. En Cedio de la o?curidad, con el oCni<re?ente Faulborn coCo acoC<aKante, Ce arra?tr= al interior, donde ?olaCente encontr= carne B ?angreN a@u> una Cano, all> una cabeHa. En a@uel aguJero negro de Eorror, coC<rend> <or <riCera IeH la <rofundidad de la degradacin EuCana. Lloraba B reHaba con dolor B fru?tracin Cientra? la <eticin de aBuda ?e Eac>a cada IeH C? d=bil. Bu?@u= el origen de la llaCada, <ero no encontr= C? @ue alguno? re?to? B la ?angre caliente de lo? EoCbre? @ue ?olaCente uno? CoCento? ante? e?taban IiIo?, Dreale?F Cre> @ue Ce e?tallaba el coraHnN ?eguraCente, Dnunca Eabr>a nada tan Eorrible coCo a@uelloF 'or fin, encontr= ?olaCente a do? EoCbre? a lo? @ue ?a@u= a la <uerta, uno debaJo de cada braHo, B luego introduJe en un Eueco. Acababa de llegar al tercer ?tano, el @ue Eab>an eC<leado lo? oficiale? coCo cuartel general, cuando un iC<acto de?truB la <arte ?u<erior del edificio. SolaCente @uedaba intacto a@uel <e@ueKo ?tano. Lo? oficiale? Eab>an ca>do. Sobre nue?tra? cabeHa? ?e aContonaban la? <iedra?, B en a@uel reducido e?<acio no @uedbaCo? C? @ue cuatro <er?ona?. Entonce?, el infierno ?e de?encaden realCente. Cada do? Cinuto? ?e <roduc>a una doble eM<lo?in, B a?> continu Ea?ta la? -L(8E de la CaKana. En cuanto <udiCo?, Faulborn B Bo ?aliCo? a bu?car a lo? Eerido? B lo? CetiCo? en el ?tano. No Eab>a e?<acio C? @ue <ara Ieinte B tuIiCo? @ue dar fin a nue?tro? IiaJe? a la luH de lo? <roBectile?. Fue la nocEe C? e?<anto?a @ue Ee tenido @ue ?o<ortar en toda Ci Iida. 'o?teriorCente, cuando Ce enfrent= a un Juicio con la aCenaHa de una Cuerte inCinente, Ce ?ent> algo a?u?tado..., aun@ue Ce <arec>a deCa?iado irreal <ara <oder creerlo. D'ero a@uelloF DA@uello era real... CieCbro? cercenado?, EoCbre? aEogado? en ?u <ro<ia ?angre, grito? <idiendo una aBuda @ue nadie <od>a <re?tarF Era el CalN era la encarnacin de la? SoCbra?, B Bo teCblaba de

Ciedo B angu?tia. $i alCa claCaba <or aliIiar el ?ufriCiento de a@uello? EoCbre? a lo? @ue no <od>a aBudar. 1 ?ent>a ?u dolor, ?u? lgriCa?, ?u Cuerte. $i conductor B Bo e?tuIiCo? de?<ierto? toda la nocEe. Falt el agua, <ero era iC<en?able la idea de IolIer a la fuente a bu?carla <ara a@uello? EoCbre? @ue carec>an ab?olutaCente de todo. 'erCaneciCo? en <ie, <ue? no Eab>a ?itio <ara ?entar?e o <ara tuCbar?e, Cientra? lo? EoCbre? a nue?tro lado, Cor>an de ?ed. En realidad, trat= de ?alir do? Iece?..., B la? do? Iece? tuIe @ue retroceder a cau?a de lo? di?<aro? @ue de?tru>an nue?tra? e?<eranHa?. FinalCente, taCbi=n el <oHo @ued de?troHado B a?> terCin todo. e re<ente, a la? -L(8E ?e EiHo el ?ilencio. La calCa era e?<anto?a. SolaCente no?otro? cuatro ?egu>aCo? con Iida en a@uella Eabitacin. Sal> al eMterior, B JaC? olIidar= lo @ue Iieron Ci? oJo?. $e rodeaban lo? crtere? cau?ado? <or lo? <roBectile?, B a lo leJo?, cerca de la co?ta, <ude Ier lo? barco? de guerra britnico?. AEora ?ab>aCo? @ui=n no? Eab>a boCbardeado con tal eficacia. 7u?taCente al lado de la <uerta, Bac>a el JoIen o<erador de radio @ue, inocente B neciaCente, Eab>a tran?Citido a@uel Cen?aJe fatal. &ab>a CuB <oco @ue enterrarL uno? e?ca?o? re?to? EuCano?, la terrible co?ecEa de la guerra.

1% MANDAR" A SUS "NGELES000

!en>aCo? @ue ?alirN el EecEo de <erCanecer ?ignificaba la ca<tura. Lo? do? ?oldado? @ue e?taban graIeCente Eerido? ?e negaron a CarcEarN <refer>an e?<erar a lo? ingle?e?. "tro? do? @ue encontraCo? al ?alir diJeron @ue intentar>an e?ca<ar, de Codo @ue lo? acoC<aKaCo? durante la baJada Eacia el Ialle. e?<u=? de a@uel recorrido a <a?o de tortuga no? encontraCo? con el antiguaCente confiado teniente B do? aBudante? @ue e?taban e?condido? en un EoBo. Cuando ?u<o @ue Eab>aCo? e?ca<ado de la ca?a @ue, ateCoriHado, Eab>a ob?erIado durante toda la nocEe, toC ?u CruH de &ierro B trat de entregrCela. 'ero a C> Ce ?obraba todo a@uello. )$? tarde+, diJe, )aEora no+, B ca> dorCido. Al de?<ertarCe, al cabo de do? Eora?, encontr= una nota Junto a C> en la @ue dec>a @ue deb>aCo? continuar lentaCente con lo? do? EoCbre? Eerido?N ello? ?e CarcEaban a ocu<ar una nueIa <o?icin. No? <u?iCo? en CarcEa, ?iguiendo en HigHag ContaKa abaJo. La tarea de aBudar a lo? do? Eerido? re?ultaba agotadora. Cada <a?o @ue daban le? <roduc>a un enorCe dolor, B Bo carec>a de <a?tilla? o calCante? @ue lo aliIiaran. e re<ente, e?cucEaCo? un ?onido a nue?tra? e?<alda?N Da a<roMiCadaCente do?ciento? Cetro? de la ContaKa CarcEaban larga? coluCna? de eneCigo?F Con grande? ge?to?, no? gritaronL )&ello, boB?F D/enidF+. 'retend>an rodearno?. No?otro? ?eguiCo? nue?tro caCino, ello? no? a<untaron con ?u? arCa?, B eC<eH la caHa. Corr>aCo? B no? ca>aCo?. Lo? do? Eerido? ?e CoI>an coCo ?i no lo e?tuIieran B, durante el recorrido, lo? adIer?ario? Eicieron fuego contra no?otro? tre? o cuatro Iece?. Era coCo la caHa del Horro o del coneJo en tieC<o de <aH, ?olo @ue lo? aniCale? <er?eguido? en Cedio de lo? grito? =raCo? ?ere? EuCano?. Lo? di?<aro? lloI>an ?obre no?otro?, @ue corr>aCo? coCo loco? B, <or fin, llegaCo? a la cre?ta de la ContaKa. All> ca>Co? ca?i incon?ciente? durante una Eora. 1o cre> @ue el coraHn ?e Ce ?al>a del <ecEo. Nadie Eablaba. Sab>aCo? @ue, ?i no? alcanHaba el eneCigo, e?tbaCo? <erdido?N no no? @uedaban fuerHa? <ara <o?teriore? Euida?. 'ero no lo Eicieron. Lo? ob?erIaCo?N e?taban encendiendo fuego <ara calentar ?u coCida. Cuando caB la nocEe, no? <u?iCo? de nueIo en CarcEa, algo can?ado?, EaCbriento? B ?ediento?N a la? nueIe B dieH llegaCo? a

nue?tra? l>nea?. Lo? ?oldado?, la CaBor>a CucEacEo? de dieci?=i? aKo?, e?taban di?<er?o?, ?entado? o tuCbado? en uno? treinta Cetro? de terreno. Ante Ci a?oCbro, el teniente Ba no e?taba al Cando. Le ?u?titu>a un ?egundo teniente, un JoIen in?olente @ue era el C? Ieterano de lo? <re?ente?. Cuando Ce re<ort= al oficial, diJoL )Qu=, OretrocediendoP OQu= e? e?oP ONo ?abe @ue un ?oldado aleCn nunca cede un CetroP D1 @uiere? ?er ?argento CaBorF+. A@uello dol>a, <ero con can?ado control Ce liCit= a decir @ue, coCo un ?oldado, e?taba inforCando del deber cuC<lido, B continu=L )Nadie Ea ?ufrido una eM<eriencia coCo la C>a+. El teniente, @ue Ie?t>a un re?<landeciente uniforCe nueIo, ca<t el ?entido de Ci? <alabra?. Cuando el antiguo oficial de la coC<aK>a, @ue e?taba Junto a no?otro?, Ce record @ue al cabo de una? Eora? iba a recibir la CruH de &ierro Xaun@ue Bo intentaba eIitarloY, el ?egundo teniente ?e ecE a re>rL )DS>, coCo la @ue luce un teniente ?in CancEaF !iene @ue <re?entar?e ante un tribunal de guerra <or cobard>a frente al eneCigo. D!odo el @ue retrocede un Cetro ?er eJecutadoF+. A@uello era deCa?iado. Faulborn ?ac la <i?tola B a<untando fr>aCente, Ce <reguntL )OLo callo, ?argento CaBorP+. El ?egundo teniente, <lido B ?in IoH, no ?e atreI>a a CoIer?e B ?u?urr algo ?obre aCotinaCiento. Sin <oder contenerCe, diJeL )DUn EitleritoF+ El teniente C? antiguo le diJoL ) =Jalo en <aHN DE?t Ea?ta la? narice?F+. El JoIen oficial Iio @ue la? co?a? no iban deCa?iado bien, a?> @ue trat de Co?trar?e aCi?to?o con no?otro? B no? eM<lic cul era nue?tra ?ituacin. Cuando oB @ue Eab>aCo? deJado atr? a do? Eerido? XBo no le diJe @ue no @ui?ieron ?eguirno?Y, ?e abalanH al tel=fono B <regunt <or el coCandante. /olIi al CoCentoL )&aB una orden del general. /a? a IolIer atr? inCediataCente B traer? a@u> a lo? do?. No deJareCo? @ue ningAn Eerido a<to <ara la lucEa caiga en Cano? del eneCigo. El frente nece?ita a todo el @ue <ueda ?uJetar un fu?il+. Le a?egur= @ue era inAtil, <ue? Eab>aCo? Ii?to con nue?tro? <ro<io? oJo? al eneCigo Junto a la ca?a. Era iC<o?ible llegar Ea?ta ello?N regre?ar ?ignificaba la Cuerte o la ca<tura. No ob?tante, a<arecieron ocEo EoCbre? lleIando caCilla?, con la orden de IolIer con ello?. Ninguno de ello? ten>a Ceno? de cincuenta aKo?. )E?ta e? tu coC<aK>a+, diJo el teniente. )LleIa? una bandera de la CruH #oJa en la botaN A?ala B IolIer? ?ano B ?alIo+. OQu= Ear>aCo?P 'or ?u<ue?to, coC<rendi @ue no Ce negaba <or cobard>a a IolIer a a@uella ContaKa en ruina?, B Ce diJo ?uaIeCenteL )No e? una orden C>a, 5oldCannN e? del general+. 1o e?taba furio?o, <ero de?coraHonado. iJe al gru<o, @ue e?taba tan di?gu?tado coCo Bo, @ue deJaran ?u? arCa? a ?u? caCarada? <or@ue, ?i todo iba bien, caer>aCo? <ri?ionero?... B ?i no iba bien, no la? nece?itar>aCo?. "bedecieron CalEuCorado?. En un bol?illo interior <u?e a ?eguro la nota del 'a<a Junto con la? ForCa?. EC<rendiCo? la CarcEa a la? 18 de la nocEe. La ladera era CuB e?car<adaN un <a?o en fal?o ?u<on>a la Cuerte. El eneCigo e?taba frente a no? otro?. Al cabo de uno? treinta Cinuto?, lo? EoCbre? ?e rindieron. )Sargento, De?to e? una locuraF !eneCo? CuJer e EiJo?. OQu= EaceCo? CarcEando de e?te Codo Eacia el eneCigoP No? oirn llegar. Qued=Cono? a@u>... B CaKana IolIeCo? diciendo @ue no EeCo? encontrado a nadie en la ca?a DNadie <odr deCo?trar @ue no e?taban all>F+. Se Co?traban infleMible?N no @uer>an CoIer?e. #ealCente, Bo no <od>a cul<arlo? deCa?iado. OQu= loco caCinar>a directaCente Eacia la? arCa? del eneCigo en bu?ca de do?

EoCbre? @ue, ?i no Eab>an ca>do Ba <ri?ionero?, e?taban di?<ue?to? a rendir?e, B lo Eabr>an EecEo en la <riCera o<ortunidadP Le? orden= de nueIo @ue ?e <u?ieran en CarcEa, <ero ?e negaron. ) e acuerdo. E?<erad acudir= Bo ?olo. Si no IuelIo en Cedia Eora, ?ignificar @ue tardar= en regre?ar. Si EaB <eligro, gritar=... Ce <odr=i? o>r fcilCente, <ue? e?tn cerca de a@u>. Si o>? di?<aro?, <od=i? IolIer+. Ace<taron, B Bo Ce intern= en Cedio de la o?curidad de la nocEe. La? nube? ocultaban la ContaKaN la Ii?ibilidad era e?ca?a. $e ?a@u= la? bota? B caCin= <or la ?enda eC<edrada en la @ue deJaba lo? calcetine?. E?taba tan a?u?tado @ue no ?ent>a el dolor de lo? guiJarro? en lo? <ie?. El coraHn <arec>a latirCe en la gargantaN a cada CoCento e?<eraba ?er de?cubierto B tiroteado. Sent>a IergGenHa de C> Ci?Co, <ue? cada roca Ce <arec>a un eneCigo, B un ?udor fr>o brotaba de Ci cuer<o teCbloro?o. $e ?ent>a tan Cal, @ue Ce era iC<o?ible caCinar. $e ?ent= B Ce llaC= cobarde a C> Ci?Co. 'ero nada, nada aliIiaba Ci angu?tia B Ci <aIor. SencillaCente, Eab>a ?ufrido deCa?iado, Eab>a Ii?to deCa?iado en la? AltiCa? cuarenta B ocEo Eora?. e re<ente, coCo ?i alguien la? eC<eHara a <ronunciar a Ci lado, re<et>, una B otra IeH, la? <alabra? del ?alCo 61X68YL El @ue Eabita al aC<aro del Alt>?iCo B Cora a la ?oCbra del !odo<odero?o, diga a io?L )!A ere? Ci refugio B Ci ciudadela, Ci io? en @uien conf>o+. 'ue? 3l te librar de la red del caHador B de la <e?te eMterCinadoraN te cubrir con ?u? <luCa?, Eallar? refugio baJo ?u? ala? B ?u fidelidad te ?er ?eguro B adarga. No tendr? @ue teCer lo? e?<anto? nocturno?, ni la? ?aeta? @ue Iuelan de d>a, ni la <e?tilencia @ue Iaga en la? tiniebla?, ni la Cortalidad @ue deIa?ta en <leno d>a. Caern a tu lado Cil B a tu derecEa dieH CilN a ti no te tocar... 'ue? te encoCendar a ?u? ngele? <ara @ue te guarden en todo? ?u? caCino? B ello? te leIantarn en ?u? <alCa? <ara @ue tu? <ie? no tro<iecen en la? <iedra?. A@uella? <alabra? de la Sagrada E?critura, @ue Eab>a <ronunciado Cile? de Iece? en CoC<leta? Vla oracin de la nocEe de la Igle?iaV B @ue no Eab>an e?tiCulado Ci <iedad, Ce iC<re?ionaron ?AbitaCente, Ce ?erenaron B Ce infundieron confianHa B Ialor. Segu> adelante, re<iti=ndola? una B otra IeH. El Ciedo de?a<areciN Dlo? ngele? Ce acoC<aKabanF Alcanc= la cuCbre donde Eab>aCo? ?ido tiroteado? la nocEe anterior. Cuidado?aCente, ob?erI= el lado o<ue?to, <ero no Eab>a nadie... ningAn eneCigo a la Ii?ta. En una Eondonada ?urg>a una <e@ueKa colina, con la ca?a boCbardeaba, $a??a Con?tanHa, coCo un fanta?Ca en Cedio de la nocEe. No ?e o>a ?onido alguno, a?> @ue continu= <or la cuCbre HigHagueando Eacia el Ialle del fondo. El caCino e?taba lleno de curIa?, B todo <arec>a Cuerto, eMce<to <or lo? leJano? cencerro? de la? Iaca?. E?taba o?curo coCo boca de lobo. en?a? nube? ocultaban la luna. Llegu= Ea?ta el fondo B caCin= con el agua Ea?ta la? rodilla?. e re<ente, DIi un ca?coF 'or enciCa de C>, alguien Ciraba Eacia el Ialle, <ero no Ce Iio. AEora ?ab>a dnde e?taban. !en>an @ue Eaber o>do algo, <or@ue ?e Eicieron Ii?ible? alguno? ca?co? del eneCigo. &ablaban en IoH baJa B Ciraban Eacia el Ialle. $e di cuenta de @ue Ci? caCillero? Ce Eab>an ?eguido. Lo? ?oldado? eC<uKaron ?u? arCa? B detr? de C> e?cucE= el ?onido de <a?o? B de <iedra? @ue rodaban. Sab>a @ue no deJar>an <a?ar a Ci? EoCbre? B @ue di?<arar>an ?obre ello?. DNo <od>a ?erF OQu= EacerP In?tintiIaCente, to@u= con la Cano la bandera de la CruH #oJa @ue lleIaba en la bota. Cuando la e?taba enarbolando ?ali la luna. Sor<rendido?, lo? ingle?e? Iieron la bandera de la CruH #oJa ondeando fren=ticaCente, en un lugar en el @ue cre>an de?ierto. Subieron B Ciraron Eacia el Ialle. 1o grit=L )CruH #oJa aleCanaF DNo di?<arenF

DNo di?<arenF+. Al <rinci<io ?e @uedaron Cudo?N luego, uno de ello? diJoL )Adelante+. 1o Ce incor<or= B ?ub> a la colina ?ieC<re ondeando la bandera. ebieron <en?ar @ue e?taban Iiendo algAn e?<ectro gigante?co <or@ue, cuando Ce acer@u=, forCaron un c>rculo a Ci alrededor. Saliendo de e?te Codo de la o?curidad, deb> re?ultar un e?<ectculo ?or<rendente <ara ello?. AEora todo? ten>an lo? fu?ile? <re<arado?. 'or fin, CoIi=ndo?e lentaCente, lentaCente, lleg un oficial @ue Ce regi?tr con la Cano iH@uierda, con?erIando la <i?tola en la derecEa. Su? Cano? teCblaban Ii?ibleCente. &ab>a <a?ado tanto Ciedo coCo Bo. Le diJeL )SeKor, no e?toB arCado+. 'or fin, Ce creB, B le diJe @ue lo? EoCbre? @ue Ien>an conCigo taC<oco lo e?taban. )LlCelo?+, orden. Lo Eice, <ue? de otro Codo Eabr>an di?<arado contra ello?. Llegaron <or fin, B Ce Ciraron teCero?o?. Solo ?e tran@uiliHaron cuando le? dieron te B cEocolate. &ab>aCo? ca>do <ri?ionero?. Alrededor de la? tre? de la CaKana, ?onaron alguno? di?<aro? de nue?tra artiller>a @ue obligaron a <oner?e a cubierto a lo? ingle?e?. QuiH <odr>aCo? Eaber e?ca<ado, <ero, <ara ?er coC<letaCente ?incero, e?taba tan can?ado B eMEau?to @ue no Ce atreI> a Eacerlo. A la CaKana ?iguiente no? ?acaron de all> Junto a un gru<o de Ieinticinco EoCbre?. No? regi?traron de nueIo B no? @uitaron todo lo @ue <udieron. 1 eC<eH nue?tra CarcEa en cautiIidad. 'ara no?otro? fue una CarcEa llena de ?or<re?a?. /iCo? un nACero incontable de ?oldado? de ?uCini?tro? B de e@ui<aCientoN IiCo? italiano?, EoCbre? B CuJere?, obligado? a ?ubir a la? ContaKa?N IiCo? innuCerable? arCa?, caKone? B tan@ue? @ue iban a lleIar la Cuerte a nue?tro? EaCbriento?, Cal <re<arado? B Cal in?truido? caC<e?ino?. En a@uella oca?in ?e <roduJo un curio?o incidente. Cuando llegaCo? al cuartel general, lo? guardia? no? obligaron a entrar con la? Cano? en la cabeHa. Lo? CieCbro? del ?taff Iinieron a Ierno?, a a@uella <anda de gente ?ucia, deCacrada B de?troHada. 1o e?taba en <ie, el C? alto, coCo de co?tuCbre, B, <or ?er ?argento fui obJeto de un inter=? e?<ecial <or <arte de a@uello? elegante? ?oldado? cuBo? uniforCe? <arec>an e?tar di?<ue?to? <ara un de?file. e re<ente, Ii @ue uno de lo? oficiale? luc>a una cruH. OSer>a el ca<ellnP $e aIentur= a EablarleL )D'adreF+. Ante Ci llaCada, Ce Cir ?or<rendido. 1o Ce arC= de Ialer B continu=L )SoB franci?cano+. Se Ce @ued Cirando ?or<rendido B con una IoH fr>a e inaCi?to?a, re<licL )!A... ere? un ?ucio aleCn+. 1o <en?=L )El <obre cEico, no Ea entendido el EIangelio del aCor a lo? eneCigo?+. iJeL )S>, <or fuera e?toB ?ucio, <ero <or dentro ?oB franci?cano+. No Ce creB B re<itiL )Sucio aleCn+. 1o in?i?t>L )!engo una carta <ara u?ted+. Sor<rendido, ?e ecE a re>r B diJo a lo? otro? oficiale?L )$irad, el ?ucio aleCn tiene una carta <ara C>. O e @ui=nP QuiH del 'a<a de #oCa+. Al o>r a@uel cEi?te todo? roC<ieron a re>r. 1o re<li@u= al CoCentoL )S>N del 'a<a. E?t oculta en Ci bol?illo interior+. SieC<re riendo, ?e acerc a C>. 1o ten>a la? Cano? ?obre la cabeHa B =l <al< el bol?illo, encontr algo en el interior, lo abri, B toC el e?crito del Santo 'adre en ?u? Cano?. Lo leB, Ce Cir, lo leB de nueIo, Cir a ?u alrededor coCo ?i Eubiera de?cubierto

algo, B entreg la carta al general ?in <ronunciar una ?ola <alabra. El general no entend>a el lat>n B el ca<elln tuIo @ue traduc>r?ela. $e rodearon B el ?acerdote, en un tono de IoH ?or<rendido B conciliador, Ce <reguntL )OQui=n ere?P+. No <udiendo contenerCe, re?<ond>L )EMactaCente, un ?ucio aleCn+. 'erCanec>an inCIile?, ?in ?aber @u= decir. 'or AltiCo, alguien <reguntL )OQuiere? algoP+. )S>N Ce gu?tar>a baJar lo? braHo?+. Fue un gran aliIio, B lo? deC? ?iguieron Ci eJeC<lo. )OAlgo C?P+. ) S>N Ce gu?tar>a @ue Ce deIolIieran el reloJ B la? deC? co?a? @ue Ce Ean @uitado+. El CaBor, furio?o, grit a lo? ?oldado?L )DLadrone?F D5ang?ter?F+. No ?olo Ce deIolIieron el reloJ, ?ino todo? lo? @ue Eab>an arrebatado a lo? Cuerto?, a lo? Eerido? B a lo? <ri?ionero?. D'odr>a Eaber Contado un negocio de Ienta de reloJe?F $e guard= uno? cuanto? en el bol?illo B lo? otro? <ri?ionero? llenaron lo? ?uBo?. XSin eCbargo, en el ?iguiente lugar donde no? tra?ladaron, Dlo? <erdiCo? de nueIoFY. El ?acerdote ?e Co?traba C? cordial, aun@ue obIiaCente un <oco ?u?<icaHN Da@uel aleCn grandote <od>a ?er un aniCal <eligro?oF 1o e?<er= la oca?in <ara indicarle @ue la carta del 'a<a era una orden <ara cual@uier ?acerdote catlico. ) eb>a acoC<aKarCe u?ted Ea?ta el obi?<o C? cercano+. )E? CuB dif>cil, <ero Ba lo IereCo?. Con el tieC<o, lo con?eguir, <ero aEora de?ean Ierle lo oficiale? de CaBor graduacin+. No? introduJeron en lo? cocEe? B no? lleIaron al cuartel general C? <rMiCo. DQu= luJo, un IiaJe en cocEeF No? lleIaron a un caC<o de internaCiento en AIer?a, cerca de N<ole?. Un lugar indecente. $e indicaron @ue deb>a e?<erar la llegada de N<ole? del alto dignatario ecle?i?tico encargado de lo? italiano?. &a?ta entonce?, <a?aCo? uno? d>a? en una? condicione? <=?iCa?. e?<u=?, Ce llaCaron <ara interrogarCe, a?> coCo a un JoIen ?oldado llaCado &an? 'eterCann, al @ue llegu= a conocer CuB bien B @ue <erCaneci a Ci lado durante lo? ?iguiente? aKo?.

1( EL PADRE GEREON
E?to e? lo @ue ?ucediL <oco? d>a? de?<u=?, entr a Ii?itarCe en Ci tienda un ca<elln ca?tren?e de lo? aliado?, @ue actuaba coCo ca<elln de lo? italiano?. Una? Eora? C? tarde, Ce ?entaba en un Jee< Junto a 'eterCann. FuiCo? a N<ole? <ara Ier al coCandante en Jefe aliado <ara toda Italia. El ?taff ?e aloJaba en un edificio <arecido a un ca?tillo, B all> e?<eraCo? durante do? d>a?. $ucEo? oficiale? de alto rango entraban <ara conocer al EoCbre de la? SS @ue lleIaba una nota del 'a<a. Era un teCa tan incre>ble, @ue ?u?citaba curio?idadN de?<u=? no? conduJeron al aero<uerto, donde no? e?<eraba un aIin <ara tra?ladarno? al Norte de *frica. &an?, Ci JoIen coC<aKero, Eab>a ?ido <aracaidi?ta B e?taba aco?tuCbrado a IolarN <ara C> era la <riCera IeH. El a<arato no era del AltiCo Codelo B, a Iece? Iiraba de un lado a otro, de tal Canera @ue Bo e?taba terribleCente Careado, B conIencido de @ue iba a Corir. LleIbaCo? Ce?e? Cal aliCentado? en el caC<o de batalla B e?tbaCo? eMEau?to?, de Codo @ue, inCediataCente, fui I>ctiCa de un Careo Cortal. El aCi?to?o CaBor @ue no? acoC<aKaba traJo una CocEila llena de ?ndUicEe?, <ero, a <e?ar de e?tar EaCbriento, no <ude coCer. &an?, <or ?u <arte, no ?ufr>a tan de<lorable enferCedad B ?e Co?traba

eMtraordinariaCente cordial. Al cabo de ?ei? Eora? de Iuelo, Eab>a agotado toda la CocEila, ?in deJar ni una Ciga a ?u d=bil co:<a?aJero. Nue?tro? acoC<aKante? <en?ar>an @ue era ?uficiente <ara una <er?ona, <ero, ?encillaCente, ignoraban lo EaCbriento? @ue e?tbaCo?. 'or fin terCin a@uel Iuelo, una de la? eM<eriencia? C? Eorrible? de toda Ci IidaN tuIieron @ue ?acarCe del aIin Cedio incon?ciente. 'ero en cuanto <u?e el <ie en tierra firCe, Ce recu<er=. $e interrogaron en un lugar de Argelia llaCado BirWadeC. 'erCaneciCo? arre?tado?, entre ince?ante? interrogatorio?N durante do? Ce?e? tuIiCo? @ue IiIir en una reducida Eabitacin con ?olo do? caCa? de Eierro. La coCida era buena <ero terribleCente e?ca?a. Lo? guardia? ?e Co?traban aCable?N agradec>aCo? el baKo diario B el ?u<leCento de ?o<a @ue no? <ro<orcionaban, <ero ?ent>aCo? el e?tCago Iac>o continuaCente. IntentbaCo?, <or todo? lo? Cedio? <o?ible?, con?eguir un auCento de la racin, <ero no lo con?eguiCo?. La? @ueJa? al general no dieron re?ultado. No? Ii?itaba de IeH en cuando B <arec>a eMtraordinariaCente diIertido <or nue?tra? <eticione? de aliCento. En oca?ione? no? <ro<orcionaban alguna racin eMtraN e?e fue el re?ultado de nue?tra? <rote?ta?. SeCana tra? ?eCana en a@uella celda, ?in libro?, ?in di?traccione?, no? ?ent>aCo? terribleCente de?graciado?. "lIidado? el e?truendo de la? batalla?, la? Cuerte?, el Eedor de la carne @ueCada, lo? e?<anto?o? grito? de lo? caCarada? ca>do?, aEora ?olo <adec>aCo? la terrible rutina de un d>a tra? otro ?in nada @ue Eacer. 1o no contaba C? @ue con un libro de oracione? en lat>n B, de?<u=? de <edirla, Ce entregaron una Biblia en ingl=?. &an? B Bo <a?baCo? el d>a leBendo la Sagrada E?critura, B Bo le eM<licaba la <alabra de io?. 'or Ci <arte, di?<on>a de CucEa? Eora? <ara Ceditar, lo @ue re?ult ?er CuB beneficio?o <ara Ci alCa, <ero, O@u= <od>a Eacer el <obre &an?, a @uien el de?tino enIi a <ri?in conCigoP ecid> in?truirle, <ue? AnicaCente Eab>a recibido una en?eKanHa eleCental. Con troHo? de <a<el, @ue reun>a B <ed>a <or toda? <arte?, B con el re?to de un l<iH al @ue cuidbaCo? coCo a un te?oro, Bo e?crib>a lo @ue Eab>a a<rendido durante la? incontable? Eora? de e?tudio de &i?toria de la Filo?of>a. EC<eHaCo? <or lo? fil?ofo? griego? B acabaCo? en NietH?cEe. CoCo Eab>a dedicado do? aKo? entero? XadeC? de lo? <erCi?o?Y a e?tudiar filo?of>a, lo? conociCiento? ad@uirido? IolIieron gradualCente a Ci CeCoria. e e?te Codo, <a?aCo? CucEa? Eora? e?tudiando lo? a<arenteCente inacabable? fundaCento? de la? Cateria? @ue Bo Eab>a acuCulado B con?erIado en la cabeHa. &an? era li?to B e?taba an?io?o de ?aber. $e ?or<rend>an ?u r<ida coC<ren?in de la? co?a?, ?u? <regunta?, B lo fcilCente @ue recordaba todo. 1o no era ca<aH de a<lacar ?u ?ed de conociCiento?. Con frecuencia, entablbaCo? una? acalorada? di?cu?ione?, <ue?, gracia? a io?, =l ten>a ?u? <ro<ia? idea?, <ro<ia? de lo? tieC<o? B e?<ecialCente de la e?cuela niEili?ta del <en?aCiento. A Iece?, nue?tro cEo@ue de idea? ca?i terCinaba en una batalla a <uKetaHo?. &ac>aCo? CuB <oco eJercicio f>?ico B, coCo nue?tro <rograCa diario eC<eHaba a la? - de la CaKana, a Cenudo no? ?ent>aCo? can?ado?. $e CaraIillaba ?u control B ?u fuerHaN e?taba tan entrenado, @ue <od>a eC<lear el cuer<o coCo un Juguete B realiHaba lo? eJercicio? C? dif>cile? con gran ?oltura. 1o era taCbi=n un atleta, B Ci? aKo? en la? 7Iene? Cri?tiano? B en la? SS Ce Eab>an <ro<orcionado cierta Eabilidad f>?ica, <ero lo @ue Ie>a en a@uel JoIen era algo notable. Con de?treHa B agilidad Ce tiraba al ?uelo en cada <elea, coCo ?i Ci? fuerHa? fueran inferiore?. /iI>aCo? EaCbriento?, en una reducida Eabitacin, B Eab>a CoCento? en lo? @ue el aCbiente no era deCa?iado cordial, ?obre todo cuando, gracia? a Ci? aKo? de e?tudio, intentaba deCo?trarle la in?en?ateH de ?u? idea? niEili?ta?.

Lo CeJor de nue?tra? leccione? B continuo? debate? con?i?t>a en @ue, <or dedicar todo el d>a a cuC<lir el <rograCa diario, di?<on>aCo? de CuB <oco tieC<o libre de la CaKana a la nocEe. $anteni=ndole ocu<ado, le conIenc> de @ue <od>a lleIar a cabo e?tudio? ?u<eriore? B le diJe @ue de?eaba <re<ararlo <ara lo @ue =l de?eara ?eriaCente. Era un buen e?tudianteN no Eab>a @ue decirle la? co?a? do? Iece?, B a?> eC<eH un e?tilo de en?eKanHa ab?olutaCente Anico. D"E, @u= r<ido eraF 'ara C> era un reto ?eguirle. 'oco a <oco, record= todo el lat>n @ue, Junto con la? regla? B la ?intaMi?, guardaba en la CeCoria. En una? <oca? ?eCana? <re<ar= un diccionario CaneJable en cinco lengua?L lat>n, aleCn, franc=?, italiano, B taCbi=n griego e ingl=?, adeC? de un <oco de Eebreo. Le entregu= ca?i do?cienta? <alabra? a la? @ue ?e dedic con entu?ia?Co. Al cabo de nueIe ?eCana? ?e la? ?ab>a toda?. DEra incre>ble lo @ue a@uel CucEacEo era ca<aH de a<renderF En a@uella? condicione?, la inten?idad de lo? e?tudio? <on>a a <rueba nue?tra re?i?tencia Ea?ta el l>Cite, B, en oca?ione?, Ci? eM<licacione? de la Sagrada E?critura, @ue ?ol>an tener lugar <or la? nocEe?, ?e Ie>an interruC<ida? <or lo? no CuB aCable? ron@uido? de Ci can?ado coC<aKero. Entonce?, Bo IolI>a a la? nota? @ue, <ara ?u e?tudio B <ara Ci Ceditacin de la nocEe, Eab>a toCado durante el d>a. No? Eab>an ca<turado en enero de 16,,. En CaBo, un oficial de alta graduacin no? inforC de @ue la? inIe?tigacione? Eab>an concluido, B @ue ir>aCo? al caC<aCento de <ri?ionero? @ue eligi=raCo?, en Canad, en Au?tralia o a@u>, en el Norte de *frica. 1o le <regunt= ?i <odr>a ?er ordenado ?acerdote lo C? <ronto <o?ible, B Ce conte?t @ue, cerca de all>, Eab>a un lugar a cargo de lo? franci?cano?. &ab>a CucEo? ?eCinari?ta? interno? B <ed> @ue Ce lleIaran all>. A <riCero? de CaBo no? a<iKaron en un Jee< B no? conduJeron a un Conte @ue ?e ergu>a ?obre la llanura, a una antigua fbrica de cerIeHa llaCada Nue?tra SeKora del $onte, ?ituada cerca de #iIet B no leJo? de Argel. Al <rinci<io Ce ?ent> grataCente ?or<rendido. DUn caC<o de <ri?ionero? ?in alaCbre de e?<inoF SolaCente do? ?oldado? B un ?argento de guardia. &a?ta el CoCento, cada uno de nue?tro? <a?o? Eab>a ?ido ?eguido <or guardia? arCado?, B aEora ten>aCo? libertad <ara <a?ear <or la cuCbre de una ContaKa deliCitada con CoJone?. En un CaciHo edificio de <iedra, cuarenta ?oldado? con toda cla?e de arCaCento Iigilaban a lo? ?eCinari?ta?. El antiguo abad de Beuron, r. #a<Eael RalHer, era el ?u<erior. !ra? Iolar de?de AleCania, B de?<u=? de aBudar a Jud>o? B a EoCbre? B CuJere? anti:naHi? a Euir a <a>?e? eMtranJero?, Eab>a obtenido el <erCi?o <ara reunir a lo? ?eCinari?ta? aleCane? <rocedente? de lo? caC<o? del ?ur. &ab>a dado ?u <alabra de Eonor de @ue ninguno de ello? e?ca<ar>a. Lo? cautiIo? Eab>an conIertido en ca<illa la antigua bodega, B lo? ?erIicio? @ue ten>an lugar en ella coC<lacer>an al CeJor liturgi?ta. e la CaKana a la nocEe, el abad no? tran?Cit>a ?u caudal de conociCiento? de teolog>a, filo?of>a B <atr>?tica. Aun@ue al <rinci<io fue una en?eKanHa <er?onal, a<rendiCo? CucEo. DQu= EoCbreF Su? cEarla? eran de lo CeJor @ue Ee o>doN cada Eora era un <lacer @ue no? llenaba de <roIecEo. All> fue donde o> <or <riCera IeH co?a? @ue no @uer>a creer ?obre la inanicin en lo? caC<o? de concentracin del de?ierto B el de?graciado trato @ue, Ea?ta aEora, ?olo ?ab>a de lo? caC<o? de <ri?ionero? aleCane?. Lo @ue o> entonce? en relacin con la Legin EMtranJera france?a Ce Eel la ?angre en la? Iena?, <ero no <ude creerlo Ea?ta <adecerlo en C> Ci?Co. E? bueno @ue no conoHcaCo? el futuro, <ue? ?i Eubiera ?abido lo @ue Ce de<araba, no Eabr>a di?frutado tanto en a@uella ContaKa. E?tuIiCo? tre? Ce?e? en ella. 'or ?u<ue?to, ?ieC<re EaCbriento?, aun@ue el <adre

abad Eac>a todo lo @ue <od>a. Cuando no? Iigilaban lo? ingle?e?, la cantidad de coCida era CuB e?ca?a, <ero de <riCera calidad. Nunca Eab>a <robado nada igual. Sor<rendenteCente, con lo? france?e? la cantidad era aAn Cenor, B ?u calidad ?olo a<ro<iada <ara cerdo? X<robableCente lo @ue no? con?iderabanY. En cual@uier ca?o, era CeJor @ue la @ue tuIiCo? de?<u=?, cuando lo? gu?ano? ?e CoI>an dentro de la ?o<a de col, <re<arada con una col IieJa B Cedio @ueCada, B lo? <ri?ionero? @ue Ba lleIaban algAn tieC<o all> Ce con?olaban diciendo @ue a@uello era CeJor @ue nadaN B cuando el <an e?taba duro coCo una roca B ol>a a <odrido, ?e dec>a @ue era CeJor @ue ?i e?tuIiera lleno de arena o de boKiga? de caCello. D1 ?in noCbrar la <aJaF e todo? Codo?, el abad trataba de Eacerno? la Iida lo C? agradable <o?ible. 3l Ci?Co ?e Eab>a tra>do a lo? ?eCinari?ta? de lo? caC<o? del ?ur tra? inacabable? di?cu?ione? con lo? Cilitare? B deC? autoridade?, B a co?ta de uno? IiaJe? agotadore? @ue le Eicieron enferCar. AEora e?tbaCo? a ?u cuidado all>, en lo alto de la ContaKa, con una Ii?ta e?<l=ndida de la co?ta B del Car. 'od>aCo? de?<laHarno? libreCente. E?o, <or cierto, era una incre>ble realidad. !odo? lo? ?bado? el abad conduc>a ?u cocEe Ea?ta Argel, donde ?e Canten>a en <ie un ?antuario Cariano a cierta di?tancia de la? ContaKa?. /olI>a <or la tarde con un <e?ado enIoltorio, ca?i Eundido baJo ?u carga, ?udando <rofu?aCente Cientra? ?ub>a. A Cenudo lo conteC<lbaCo? de?de arriba X<or@ue no <od>aCo? deJar nue?tro circuito <ara aBudarleY, B no? daba la iC<re?in de @ue no con?eguir>a llegar. e?<u=? de a@uella? <roeHa?, deCa?iado grande? <ara un EoCbre de ?u edad, ?e ?entaba en el coro, B toda? la? tarde?, inclu?o lo? Carte?, <ronunciaba una EoCil>a Cagi?tral. Era el <riCero en llegar al coro a la? ,L(8E de la CaKana, B reHbaCo? el "ficio Benedictino coC<leto con uno? breIiario? nueIo? @ue Eab>a con?eguido lleIar de?de E?<aKa. !odo ?e Eac>a ?iguiendo eMactaCente la norCa Beuron, @ue =l Eab>a dirigido durante Iario? aKo?. iariaCente, de?<u=? de la $i?a conIentual, el de?aBuno B una Eora teC<rana de e?tudio, llegaba el CoCento de !ercia B de la $i?a $aBor. Lo? )ConJe?+ <erCanec>aCo? en <ie alrededor del altar, Ie?tido? con nue?tro? Cono? aCarillento?, un eMtraKo Ebito, en Ierdad. Aun@ue <roced>aCo? de diferente? dice?i? B rdene?, nue?tro coro era eMtraordinariaCente bueno al e?tilo benedictino B la? ra>da? ro<a? eran el laHo de la aut=ntica <obreHa @ue no? un>a e?trecEaCente. Sacerdote?, e?tudiante?, ?eCinari?ta? B otro? @ue no eran ?eCinari?ta?, <ero @ue ?e ?ent>an felice? <or e?tar all>, a?i?t>an al Santo Sacrificio de la $i?a baJo la <iado?a direccin del abad. 1o acud>a a toda? ?u? cla?e?, <or@ue Ce e?taba <re<arando actiIaCente <ara Ci ordenacin, <reIi?ta en a@uel lugar. El abad Eab>a entregado Ci? docuCento? al arHobi?<o de Argel @uien, de?<u=? de cierta? duda? B alguna? inIe?tigacione?, ?e conIenci de la autenticidad de la nota B organiH la adCini?tracin de Ci? Sagrada? .rdene? en el caC<o. 'or otra <arte, Bo ?egu>a celo?aCente la? rAbrica? de la $i?a B <re<araba Ci alCa <ara el gran d>a. $i? e?tudio? <ara o>r confe?ione? B atender a la? alCa? Ce ocu<aban C? @ue cual@uier otra co?aN ten>a CucEo @ue a<render en CuB <oco tieC<o. EC<eHaba Ci d>a a la? tre? de la Cadrugada B lo terCinaba a AltiCa Eora de la tarde, dando cla?e al JoIen &an?, Ci acoC<aKante. 1 en Cedio de a@uel duro trabaJo, ?intiendo la? <unHada? del EaCbre, con una oracin B en una ?oledad ?olaCente <o?ible? en a@uella? condicione? Con?tica?, el d>a de Ci ordenacin e?taba cada IeH C? <rMiCo. !endr>a lugar el %, de Junio, ?bado, en la fie?ta de San 7uan Bauti?ta. 'a?= lo? d>a? anteriore? en un retiro <er?onal. La $i?a de la /igilia de San 7uan, con ?u EerCo?o teMto de la eleccin de?de toda la eternidad, Ce eCocion, gracia? a io?, coCo nunca ante?. 1 <or fin, lleg el %, de Junio. El aconteciCiento <or el @ue una EuCilde B creBente &erCana

aleCana Eab>a reHado confiadaCente durante Ieinte aKo? ten>a lugar aEora, a <e?ar de la guerra B el cautiIerio, B de un Codo dif>cilCente iCaginableL un obi?<o franc=? ordenaba a un <ri?ionero aleCn, t=cnicaCente <erteneciente a la? SS, @ue no Eab>a ?eguido lo? cur?o? reglaCentario? de teolog>a. E?e d>a ?e cuC<l>a la <roCe?a de @ue io? re?<onde a la? oracione? de lo? creBente?. El arHobi?<o de Argel, Con?eKor LeBnaud, un Ienerable anciano, lleg a la? ?ei? de la CaKana. Se @ued algo ?or<rendido ante la <re?encia de tanto? ?oldado? de<au<erado?, Ie?tido? con el ra>do Cono de lo? <ri?ionero?. 'arec>a @ue inclu?o Ci ordenacin, la C? iC<ortante celebracin litArgica, no <od>a lleIar?e a cabo ?in ?or<re?a?. El ?itial del obi?<o, @ue iba a ?erIir <ara el arHobi?<o, era deCa?iado alto, B Ea?ta @ue con?igui ?entar?e, lo? <ie? ?e le balancearon en el aire. BaJarlo del ?itial fue taCbi=n una tarea de cierta enIergadura. La? <ro?ternacione?, cuando Bo e?taba tendido ante el altar Cientra? lo? ?eCinari?ta? cantaban la letan>a de lo? Santo?, tuIieron ?u <ro<io rito. El ?u<ue?to )?eCinari?ta+ @ue no era un ?eCinari?ta, @ue <or <riCera IeH en ?u Iida ?e arrodillaba con un cirio en la Cano al lado del obi?<o, ignoraba lo CucEo @ue le acercaba la Iela. e re<ente, ?ucedi.., la llaCa ?e a<roMiC deCa?iado a la frondo?a barba del obi?<o B, al CoCento, ?urgi un olor @ue no ten>a nada @ue Ier con el aroCa del incien?o. El arHobi?<o B el nerIio?o <ortador del cirio a<agaron el fuego, <ero el olor continu. e?<u=? de la cereConia, lo? ?eCinari?ta? broCeaban diciendo @ue, ?i el diablo Eubiera a?i?tido a la cereConia, no <odr>a Eaber encontrado un olor C? de?agradable. #e>an al dudar de la IalideH de Ci ordenacin, <ue? la llaCa del E?<>ritu Santo no a<areci Ii?ibleCente ?obre el ordenando, <ero en ?u lugar Del fuego era Ii?ible en la barba del obi?<oF FinalCente, <rocedi a lo? rito? de la ordenacin. La iC<o?icin de la? Cano? del obi?<o ?obre Ci cabeHa Ce concedi, <or fin, coC<artir el ?acerdocio eterno de 7e?ucri?to. $i <riCera $i?a, concelebrada con el obi?<o, taCbi=n tuIo ?u? <ro<ia? dificultade?. El lat>n del <relado franc=? no coincid>a con Ci acento aleCn, coCo coC<robaron r<idaCente lo? ?eCinari?ta?. Era eIidente @ue la ordenacin ten>a lugar en tieC<o de guerra, con un obi?<o con?agrante B un ?acerdote ordenando <erteneciente? a caC<o? o<ue?to?. 'ero, inclu?o en la guerra, el aCor tra?ciende a lo? eJ=rcito? en lucEa, <ue?, arrodillado ante C> <ara recibir la bendicin, e?taba un general franc=? @ue be?aba la? Cano? reci=n ungida? de un ?oldado aleCn, un ?acerdote acabado de ordenar. La coCida de la celebracin fue CeJor de lo Eabitual, <ero inclu?o a?>, no Eab>a duda de @ue era el fe?t>n C? <obre en la Ei?toria de la Igle?ia. Al d>a ?iguiente uno? acaudalado? terrateniente? france?e? a?i?tieron a Ci $i?a con ?u faCilia B Ce <idieron la bendicin, <ero <or otra <arte ?e coC<ortaron con no?otro? coCo ?i no fu=raCo? ?ere? EuCano?. En ?u? Euerto? B en ?u? IiKedo? la fruta ?e ecEaba a <erder, <ero nadie <od>a recogerlaN nunca ?e le? <a? <or la cabeHa la idea de cederla a lo? EaCbriento? <ri?ionero? o al <obre <ueblo argelino. CoCo iba a coCenHar el ?a@ueo, no?otro?, en Cedio de la o?curidad de la nocEe, <a?aCo? CucEa? Eora? llenando el e?tCago con uIa? B con la? deC? fruta?. El abad <redic en franc=? el ?erCn de Ci <riCera $i?a. El teCa fueL <en?ar <rofundaCente, coCo EiHo San Agu?t>n, en el <a>? en @ue e?tbaCo?N aCar <rofundaCente, coCo EiHo San Franci?co, la "rden a la @ue <ertenec>aCo?N B olIidarno? de no?otro? Ci?Co?, coCo EiHo San 7uan Bauti?ta, cuBa fie?ta celebrbaCo? el d>a de Ci ordenacin. Lo? ?eCinari?ta? cantaron con todo entu?ia?Co B <or la nocEe recib> un regalo, una ce?ta de fruta <re<arada <or &an? 'eterCann @ue Ce coC> encantado ?in <en?ar en ?u <robable origen.

'erCanec> en a@uel refugio durante do? Ce?e? C?, ab?orto en el Ci?terio de la $i?a B dedicado al e?tudio diario. 7aC? Ea?ta entonce? Ce Eab>a a<licado con tanta inten?idad. A <e?ar de la <obreHa B de la? nece?idade? no Eab>a en el Cundo un ?acerdote reci=n ordenado C? feliH @ue Bo. Sin eCbargo, en ?e<tieCbre de 16,,, Ci? d>a? e?taban contado?. !en>a @ue deJar el )?eCinario+, donde Eab>a recibido tanta? gracia?. 'art>a con ?entiCiento? encontrado?. No @uer>a CarcEar B, ?in eCbargo, ten>a cierto? de?eo? de Eacerlo. Lo? do? Ce?e? @ue <a?= baJo la gu>a e?<iritual B <aternal del abad, Eab>an ?ido una fuente de alegr>a B de creciCiento interior coCo nunca eM<eriCent= ante? o de?<u=?. El aCbiente de la ca?a, con ?u e?tricta <ero dulce regla benedictina, era deCa?iado bueno coCo <ara no ecEarlo de Ceno?. O nde Eabr>a <odido encontrar un <ri?ionero de guerra una crcel igualP Lo @ue Eab>a o>do de otro? caC<o? auCentaba Ci tri?teHa al abandonar a@uel lugar. No ob?tante, lo deJaba con un ?entiCiento de aliIio, <or@ue, de?graciadaCente, durante nue?tra e?tancia en el ?eCinario, Eab>a ?urgido cierta di?cordia entre lo? <ri?ionero? de guerra. El re?ultado de la contienda era Ba indudableL AleCania Eab>a <erdido. Entre lo? cautiIo? ?urgieron do? faccione? bien definida? B en abierta o<o?icin. Alguno? de ello? ?iC<atiHaban con lo? naHi? B e?taban in@uieto? B agitado? <or el Codo en @ue ?e de?arrollaban lo? aconteciCiento?. En ?u CaBor <arte, lo? ?oldado? coC<art>an de buena fe la ideolog>a del 'artido NaHi, <ue? <od>an argGir @ue el 'a<a Eab>a firCado un concordato con =l B @ue nue?tro? obi?<o? nunca ?e Eab>an <ronunciado abiertaCente en contra de a@uel criCinal ?i?teCa. Lo? otro?, @ue en ?u CaBor <arte ?e o<on>an a ello? B lo? odiaban coCo al deConio, no ?e atreI>an a Co?trar abiertaCente ?u actitud <or teCor a la? re<re?alia?.., bien contra ello? al t=rCino de la guerra o, ?i ?u? <alabra? llegaban a ?er conocida? en AleCania, contra ?u? faCilia?. El fraca?o del atentado contra la Iida de &itler, @ue tuIo lugar el %8 de Julio, ?ac toda? la? diferencia? a la luH. La ru<tura era <atente, B la? <alabra? )traidor+ o )<erJuro+ ?e e?cucEaban con frecuencia. A <e?ar de Ci naturaleHa fundaCentalCente <ac>fica, todaI>a e?taba de acuerdo con lo? @ue o<inaban @ue la Cuerte de &itler era la Anica ?olucin. 1o <ed>a <erdn interiorCente <or Ci <artici<acin, Cientra? ?egu>a <en?ando taCbi=n @ue era la Anica ?olucin. La? di?cu?ione? iban B Ien>an <or toda la ca?a e inclu?o nue?tro buen abad lleg a iC<licar?e en ella?, aun@ue coCo cabeHa de a@uello? EoCbre?, B EoCbre de <aH =l Ci?Co, debi <erCanecer al Cargen de lo? teCa? <ol>tico?. Lo? @ue no =raCo? naHi? ?ol>aCo? decir @ue de?ebaCo? ?er bueno? aleCane? <ara una aut=ntica B CeJor AleCania. E?to no no? lo <od>an di?cutir lo? naHi?, aun@ue un tribunal de Berl>n JuHgaba entonce? a nue?tro? dirigente? C? de?tacado?. La ?ituacin lleg a ?er CuB de?agradable, B <ara Ci re?ult un aliIio tener @ue deJar el lugar. !aCbi=n Ce ?ent>a iC<aciente <or coCenHar Ci )tarea de 'adre+ en el ?entido de eC<eHar a eJercer Ci Cini?terio, algo @ue no <od>a Eacer Cientra? continuara all>. Si Eubiera ?abido lo @ue Ce e?<eraba, Ce Eabr>a @uedado, ?o<ortando gu?to?aCente lo? inconIeniente? de la ContaKa. LleI= a &an? conCigo, de?de luegoN <o?teriorCente, <a?ar>aCo? Junto? <or nueIa? eM<eriencia?.

1* UN 'IA.E HACIA EL CAUTI'ERIO

El IiaJe de?de Argelia Ea?ta $arrueco? dur ca?i tre? ?eCana?. e?de el <riCer d>a coC<rendiCo? @ue lo? agradable? d>a? de <aH B de relatiIa libertad IiIido? en la ContaKa Eab>an de?a<arecido coCo ?i no Eubieran eMi?tido JaC?. 'or la? nocEe?, no? aloJbaCo? con criCinale? en una? crcele? locale? ?ucia? B Caloliente?, llena? de bicEo?. Era un Cundo de corru<cinN en la? crcele? reinaban la? <elea?, lo? robo? B una de<raIacin antinatural, e?<ecialCente entre Cu?ulCane?. 1o diJe $i?a una IeH, cuando EiciCo? una <arada en BudaN luego, continuaCo? el largo IiaJe Eacia $arrueco?, ?ieC<re Iigilado? <or un ?argento @ue, aun@ue no Eac>a nada <or ocultar ?u odio Eacia lo? aleCane?, trataba de <rotegeCo? de lo? ata@ue?. En una oca?in, a <e?ar de e?a <roteccin B de ?u Iigilancia, e?tuIiCo? a <unto de <erder la Iida. LlegaCo? a la frontera B entraCo? en "uJda, la <riCera ciudad de $arrueco?. !en>aCo? @ue caCbiar de tren en una e?tacin, <ero deb>aCo? e?<erar al ?iguiente durante Iaria? Eora?. Lo? france?e? controlaban a lo? Cu?ulCane? con la aCenaHa de ?u? arCa? B trataban a lo? Eabitante? ni ?i@uiera coCo a e?claIo?, ?ino coCo a aniCale?. La CaBor>a de lo? france?e? ?e coC<ortaban brutalCente con lo? rabe?, ado<tando la forCa C? baJa de la crueldad de ?eKore? feudale?. No ten>aCo? nada @ue declarar en la aduana <or@ue no lleIbaCo? C? @ue alguna ro<a en la? CocEila?, de Codo @ue el Iigilante decidi tra?ladarno? a un lugar donde e?<erar>aCo? la ?alida del tren. !en>aCo? @ue <a?ar Junto a un gru<o de obrero?, B, <ara Ci ?or<re?a, le? o> Eablar en aleCn. Cuando Iieron nue?tro? uniforCe?, ?e <u?ieron coCo fiera?, rodendono? a lo? tre? B dirigi=ndo?e a Ci coCo el re<re?entante de a@uello? EoCbre? <erIer?o? @ue lo? Eab>an ?acado de Al?acia <ara ir a Corir all> coCo Cendigo?. SegAn ello?, Bo era uno de lo? @ue Eab>an @ueCado IiIo? a ?u? EiJo? B Eab>an de?Eonrado a ?u? CuJere? B a ?u? EiJa?... algo @ue o> <or <riCera, <ero no <or AltiCa IeH. El ?argento trat de calCarlo?, <ero eran uno? cien B, de re<ente, no? IiCo? lo? do? ?olo?. No? lleIaron Junto a un <o?te de la luH, al @ue tre< uno de ello? Cientra? otro tra>a una grue?a cuerda. E?tbaCo? rodeado? B no <od>aCo? CoIerno?. e re<ente, gracia? a Ci eleIada e?tatura, Ii <a?ar a un ?acerdote con una ?otana blanca coCo la nieIe. A?u?tado, grit=, )D'adreF DE?tn intentando aEorcar a un ?acerdoteF+. Se detuIo al CoCento B, ante Ci ?or<re?a, Ii en ?u <ecEo una Eilera de Cedalla?, <ue? ?e trataba de un ca<elln ca?tren?e. Se dirigi Eacia la Cultitud, en un CoCento ?e EiHo cargo de la ?ituacin, B Cand a lo? EoCbre? @ue ?e retiraran. 'i?tola en Cano ?e abri caCino B, audaHCente, no? re?cat. Lo? <re?unto? Ierdugo? recu<erado? del ?u?to, coCenHaron a atacarno? de nueIo. Entonce?, el ca<elln toc un ?ilbatoN inCediataCente, un ?argento arCado ?ali de la e?tacin de ferrocarril acoC<aKado de doce ?oldado? negro?. A una orden del ca<elln no? eC<uJaron al interior de la e?tacin, Cientra? =l, a <unta de <i?tola, conten>a a la enfurecida Cultitud. El ?argento negro Ce <regunt la raHn de todo a@uello B, cuando ?e enter de @ue Bo era un ?acerdote, ?e arrodill B Ce be? la Cano, a?> coCo la CaBor>a de ?u? EoCbre? @ue taCbi=n eran cri?tiano?. Cuando ?u<ieron @ue e?taba reci=n ordenado, todo? Ce <idieron la bendicin. DQu= cerca e?tuIieron el odio B el re?<eto en tan <oco tieC<oF El ?argento EiHo una llaCada telefnica, B CuB <ronto lleg un auto con un gru<o de ?oldado? @ue no? rode. En el eMterior ?e Eab>an reunido Ba un centenar de ciudadano? enfurecido? @ue no? aCenaHaban, <ero ante la? arCa? @ue le? a<untaban, con el ca<elln a la cabeHa, no ?e atreIieron a nueIa? Iiolencia?. SubiCo? al auto B llegaCo? a uno? barracone?. !an <ronto CarcEaron el ca<elln B ?u? EoCbre?, lo? nueIo? guardiane? no? trataron coCo a aniCale?, encerrndono? en una crcel iC<o?ible de de?cribir.

Era un edificio e?trecEo, con celda? alineada?. No Eab>a <uerta?, ?ino uno? aguJero? a traI=? de lo? cuale? lo? EoCbre? ?al>an a la luH del d>a. OEran EoCbre? todaI>aP &ac>a tieC<o @ue carec>an de toda Eigiene, B lo? andraJo? @ue Ie?t>an a<ena? cubr>an ?u? cuer<o?. No Eab>a ?eKale? de corte de <elo o de afeitado. Se ?entaban al ?ol B trataban de librar?e de lo? <ioJo? o ?e acercaban aCenaHadoraCente a no?otro? @ue, aun@ue deCacrado?, e?tbaCo? CeJor Ie?tido?. Un CucEacEo grande, fuerte, de a?<ecto feroH, ?e no? acerc, no? Cir durante un in?tante B, ante? de @ue no? di=raCo? cuenta, ?e a<oder de uno de nue?tro? ?aco?, @ue conten>a la? <oca? co?a? @ue no? <erCit>an tener, B eC<eH a abrirlo. $ientra? tratbaCo? de recu<erarlo, lo? otro? ?e <u?ieron furio?o? B eC<eH la <elea. Entonce? a<rendiCo? @ue, en la crcel, EaB @ue Eacer la? co?a? bien. 1o no ?ab>a @u= actitud toCar, <ue? Ce ?ent>a di?tinto de a@uel CucEacEo, <ero el JoIen &an? no dud un CoCento. Con incre>ble fuerHa B enorCe agilidad, a?i al ?alIaJe B lo arroJ a un rincn. El ?aco e?taba de nueIo en nue?tro <oder. Lo? otro? EoCbre? gritaban ante a@uella ?or<rendente eMEibicin de fuerHa B nadie ?e atreIi a acercar?e a no?otro?. Sin eCbargo, Bo Ce <reguntaba lo @ue no? de<arar>a la nocEe. El gru<o de Eo?tile? <ri?ionero? ?e reuni alrededor del enorCe CucEacEoN no Eab>a duda de ?u? intencione?. !en>aCo? @ue ?alir de all>, ?encillaCente, B a@uello era de Ci incuCbencia. Sal> a la <uerta B llaC= al general del caC<aCento. No Eubo re?<ue?ta. 5rit= C? B C? fuerte, <ero ?in re?ultado. Una IeH agotada Ci <aciencia, intent=, con aBuda de &an?, ecEar la <uerta abaJo. Entonce? Iinieron lo? ?oldado? @ue, afortunadaCente, eran ?oldado? negro?. OQu= @uer>aCo?P 1o le? diJe @ue de?eaba Ier al general, <ero nadie EiHo el Cenor CoIiCiento <ara ir a de?<ertarle. Entonce? ?a@u= Ci cruH, el eCbleCa de ca<elln, B ello? ?alieron corriendoN al cabo de uno? CoCento? a<areci un oficial. )OQu= de?eaP+. &abl= ?ecaCente, <reguntandoL )OQu= cla?e de trato e? e?te, encarcelar a un ?acerdote Junto a lo? criCinale?P SegAn Ci? docuCento?, debe u?ted ?aber @ui=n B lo @ue ?oB. OAca?o ignora la? declaracione? de la CruH #oJa Internacional, reconocida? <or FranciaP+. 1 ?a@u= la deteriorada bandera de la CruH #oJa @ue, una IeH C?, Ce <re?t un buen ?erIicio. e?eaba eM<oner una @ueJa ?obre el Caltrato B el incuC<liCiento del acuerdo internacional <or <arte de Francia. &ablaba en IoH CuB alta, ?ecaCente, en un franc=? r<ido Xaun@ue e?toB ?eguro de @ue, en Cedio de Ci eMcitacin, di?taba CucEo de ?er un franc=? <erfectoY. 'ero Ce Eice entender. El oficial ?e @ued ?in Eabla. 1o Ii @ue el Ialor B la audacia Eab>an ganado terrenoN no? lleI a &an? B a C> a un cuarto de guardia B no? <idi <erdn. No ?ab>a @ue Bo era ?acerdoteN <or ?u<ue?to, goHar>aCo? de <roteccin, coCo eMig>a la CruH #oJa. Sa@u= Ci co<ia de lo? e?tatuto? de la CruH #oJa, <ero e?taba en ingl=?. El CaBor ingl=? @ue Ce Eab>a entregado al Cilitar franc=? <en? @ue Ce ?er>a C? Atil en un caC<o de concentracin franc=?. Entonce? Bo Ce <reguntaba <or la nece?idad de toCar tale? <recaucione?N aEora Ba lo ?ab>a. A <e?ar de @ue el oficial franc=? no Eablaba ingl=?, B de @ue Bo no Eab>a e?tudiado la co<ia, cau? la corre?<ondiente iC<re?in. $e interrog ?obre Ci? derecEo? coCo ?acerdote. )El derecEo de decir $i?a+. AKad> @ue Francia era una nacin catlica, la EiJa CaBor de la Igle?ia, B =l Ce a?egur @ue era catlico. )Aguarde un CoCento, <adre+. Entr en la Eabitacin contigua e EiHo una llaCadaN a lo? dieH Cinuto? lleg un cocEe, B el oficial Ce inIit a ?ubir. Cre> Eaber o>do la <alabra Cona?terio, <ero <robableCente no

era a?>. 1 no ob?tante, lo era, <ue? de?<u=? de algAn tieC<o llegaCo? a una igle?ia B, entrando <or una <uerta lateral no? encontraCo? en un Cona?terio franci?cano cuBo 'adre 'ortero no? e?taba e?<erando. DQu= alegr>a e?tar de nueIo con Ci? EerCano? en un Cona?terio franci?canoF !odo? ?e Co?traron CuB cordiale?, B en?eguida a<areci el ?acerdote de ?otana blanca @ue no? Eab>a ?alIado del furor de la turba al?aciana. 'ude decir $i?a inCediataCente, <ue? no Eab>a coCido. A continuacin ?irIieron un eM@ui?ito alCuerHo, )la celebracin retra?ada de una 'riCera $i?a+, coCo diJo el Su<erior. Sali a telefonear B en?eguida regre? con la buena noticia de @ue <od>aCo? @uedarno? all>, ?ieC<re @ue di=raCo? nue?tra <alabra de no abandonar la ca?a baJo ninguna circun?tancia. A?> lo EiciCo?, encantado?. i?frutaCo? de nue?tra relatiIa libertad en un aCbiente fraternal, toCaCo? un baKo B no? <u?iCo? ro<a liC<ia. Fue CaraIillo?o, aun@ue ?olaCente dur un d>a. Al Cediod>a ?iguiente, un ?argento no? conduJo a la e?tacin de ferrocarril, donde no? e?taba e?<erando el tren. 1 una IeH C?, lo? al?aciano? tuIieron una? )aCi?to?a?+ <alabra? Eacia no?otro?. E?ta IeH, lo? guardia? e?taban <re<arado?, B ?aliCo? de la ciudad ?in C? iC<ediCento?. /iaJaCo? en direccin a $e@uineH. Nue?tro nueIo guardia, aun@ue EoCbre de <oca? <alabra?, era una buena <er?ona B no? aliCent bien. El IiaJe a traI=? de *frica del Norte re?ult ?er CuB intere?ante. En $e@uineH no? encerraron inCediataCente en un barracn del recinto. Era un alto edificio de ceCento, fr>o B de?a<acible, con agua en el ?uelo de la? celda? B rata? @ue corr>an a <lena luH del d>aN ?obre el ceCento, una? Canta? ?ucia? B ra>da?L a?> era nue?tro aloJaCiento. Nue?tro aliCento con?i?t>a en una <a<illa de CiJo al e?tilo rabe, @ue ?olo el EaCbre no? obligaba a coCer. e nueIo a<el= a la CruH #oJa, B, en atencin a ella, un guardia @ue Eablaba algo de ingl=? llaC a un oficial, @ue ?e ecE a re>r <ero ?ali a Ier @u= <od>a Eacer. e re<ente, una IoH realCente ?obrecogedora, @ue u?aba una? <alabra? de incre>ble ob?cenidad coCo la? @ue aco?tuCbran a eC<lear lo? ?oldado?, <ronunci Ci noCbre. $e @ued= aterrado. "> <a?o? cerca de nue?tro calaboHo B ?AbitaCente, un ?oldado ?e <re?ent ante nue?tra <uerta. Era un EoCbre grande, cor<ulento, de ro?tro aCi?to?o B fuerte IoH cargada de <alabrota?... B era un franci?cano. Se trataba del ca<elln ca?tren?e del <ue?to. Su? CucEo? aKo? entre ?oldado? le Eac>an eM<re?ar?e coCo un ?oldado, <ero ten>a el coraHn de un niKo B, cuando Iio nue?tra ?ituacin, eC<eH a in?ultar al eJ=rcito B a lo? ?oldado? <or Eaberno? colocado en ?eCeJante lugar. #e<rendi a e?to? AltiCo? B @ui?o ?acarno? de all> inCediataCente. No lo con?igui, <ue? a la CaKana ?iguiente ten>aCo? @ue CarcEar, <ero no? traJo CeJore? Canta?, CeJor coCida B CucEa fruta. $? adelante, el buen 'adre BuenaIentura Ce ?alIar>a la Iida. A la CaKana ?iguiente no? Cetieron en un auto B no? ?acaron de la ciudad, <ero no llegaCo? CuB leJo?. En?eguida no? detuIiCo? en una <laHa en la @ue Eab>a CucEo? EoCbre? reunido?. 'arec>an e?<erar algo. NaturalCente, lo? france?e? e?taban ?e<arado? de lo? natiIo?, @ue ?e ?entaban en el ?uelo. 'or fin, lleg un autobA?. 'arec>a una baCboleante arca de No=. Lo? france?e? ocu<aron lo? <riCero? <ue?to?, @ue e?taban ?e<arado? del re?to. Lo? natiIo? corrieron coCo loco? a ocu<ar lo? a?iento? tra?ero? B entre EoCbre? B CuJere? ?e entabl una <elea. 'or fin, alguno de lo? natiIo? ?e ?ubi al tecEo del autobA?, B la? CuJere? B lo? aniCale? ?e acoCodaron en lo? a?iento? del fondo. 1o Ce <reguntaba cCo iban a encontrar ?itio tanto? EoCbre? B tanto? aniCale? Ea?ta @ue, <or fin, el ?argento no? Cand a la Hona de la? CuJere? B lo? niKo?. No ?= cCo con?eguiCo? entrar, <ero all> e?tbaCo?, entre niKo? ?ucio? B CuJere? JIene? B IieJa? @ue no Eab>an Ii?to el agua durante Ce?e?. !aCbi=n Eab>a <ollo?, un <erro, do? cabra? B un gato. La? CuJere? u?aban

un <erfuCe a<e?to?o @ue ?e CeHclaba con el f=tido olor a rancio de lo? EoCbre? B lo? aniCale?. El IiaJe coCenH ?ubiendo Eacia la? colina?, entre curIa?, arriba B abaJoN lo? del interior eC<eHaron a coCer... B en?eguida a deIolIer todo lo @ue Eab>an coCido. A@uel IeE>culo era una <or@uer>a cada IeH C? B C? caluro?a. La gente eC<eH a de?<oJar?e de la ro<a, Ea?ta @ue la CaBor>a de lo? <a?aJero? iban ca?i de?nudo?. #<idaCente el aire ?e EiHo <e?ado B <Atrido. Lo? @ue ?ent>an una nece?idad ?e aliIiaban a@u> B all>, de Codo @ue el autobA? ?e conIirti en un retrete rodante. 1o no <ude ?o<ortarlo C?L eC<ec= a Ier negro B Ce ca>, todo lo @ue <od>a caerCe. Cuando abr> lo? oJo?, de?can?aba en el <ecEo de una CuJer @ue, aCableCente, trataba de reaniCarCe. Cuando Ii cCo lo Eac>a, IolI> a Ier negro B Ce de?CaB= de nueIo. A falta de agua, la CuJer Ce e?cu<>a en el cogote e intentaba reaniCarCe ecEndoCe el aliento. Fue un IiaJe inde?cri<tible, ca?i tan Calo coCo el Iuelo de N<ole? a *frica. 'or fin, no? detuIiCo? en un <ueblo de la? ContaKa? <ara de?can?ar una Eora. $e arra?tr= fuera del autobA? B, lleno de alegr>a, Ii agua fre?ca. $e @uit= la caCi?a B Ce laI=. La? CuJere? ob?erIaban e?candaliHada? Ci falta de <udor, olIidando @ue, en el autobA?, Eab>an e?tado ca?i de?nuda? delante de C>. e?<u=? de laIarCe Ce ?ent> CeJor, B no? <u?iCo? de nueIo en CarcEa. IntentaCo? IiaJar en el tecEo del autobA?, <ero el guardia ten>a Ciedo de @ue e?ca<raCo?. 1o le a?egur= @ue JaC? intentar>aCo? e?ca<ar en a@uel de?ierto... obIiaCente, no Eab>a dnde ir, <ero taCbi=n le a?egur= @ue, baJo ninguna circun?tancia IolIer>aCo? al interior del IeE>culo. 'or fin, tre< al tecEo con no?otro?, B no? a<retaCo? entre lo? EoCbre?, @ue no <arec>an CuB cordiale?. Sab>aCo? cun inten?aCente a@uello? natiIo? odiaban a lo? france?e? B, <or el trato @ue recib>an, coC<rend> ?u odio. !an <ronto coCo a@uello? o?curo? Eabitante? del de?ierto oBeron @ue =raCo? aleCane?, ?u eneCi?tad de?a<areci. No? Canife?taron ?u re?<eto <or AleCania B no? dieron toda cla?e de coCida @ue, <or ?u<ue?to, no era CuB a<etito?a, <ero @ue tuIiCo? @ue coCer <ara no <arecer de?deKo?o?. AdeC?, era coCida. !ra? CucEa? Eora? de IiaJe a traI=? de la? grandio?a? <ero terrible? tierra? del Atla? $edio, llegaCo? a un <ueblo llaCado $ildet. All> EiciCo? una breIe <au?a, agradecido? <or <oder e?tirar la? <ierna?. &acia la tarde, no? <u?iCo? de nueIo en caCino a traI=? de lo? de?filadero? de la cadena del 5ran Atla?. Lo @ue Ie>aCo? de?de el tecEo del autobA? ?obre<a?aba con CucEo cual@uier EerCo?o <ai?aJe @ue Eubi=raCo? conteC<lado ante?L un caCino fant?tico ?er<enteando de?de la? ContaKa? Ea?ta el SaEara B, en lo C? <rofundo del Ialle, ciento? de Cetro? C? abaJo, ?e Ie>a un arroBo e?<uCo?o B todo un bo?@ue de <alCera?. $e recordaba la de?cri<cin @ue de e?o? lugare? Eace 9arl $aB. No?otro? do? no? agarrbaCo? fuerteCente. &ubi=raCo? <odido e?ca<ar tirndono? del IeE>culo, <ero el conductor lleIaba una Ielocidad terrible, a <oco? cent>Cetro? del borde. LlegaCo? coC<letaCente de nocEe a un lugar al ?ur de la cadena del Atla?, la entrada al SaEara, donde e?taba ?ituado el faCo?o Vo infaCe, ?egAn el lado de la Ialla @ue ocu<ara?V caC<o de 9?ar:e?:SouW. All> Eab>a un Cillar de faCilia? rabe? B una aC<lia guarnicin de france?e? de la Legin EMtranJeraN taCbi=n e?taba el caC<o de <ri?ionero?, ca?i todo? ?uboficiale?. e entre lo? caC<o? del Norte de *frica, e?te ten>a la re<utacin de concentrar en =l a lo? C? fantico? naHi?. aba la iC<re?in de @ue ?ieC<re Ce encontrar>a ante e?te de?af>o a Ci feN <arec>a @ue Ci de?tino era el de e?tar ?ieC<re rodeado <or Ci? C? ac=rriCo? eneCigo? <ol>tico?. 1 rec= <ara tener la fuerHa de enfrentarCe a ello?.

1, EL CURA DE 1SAR2ES2SOU1
El caC<aCento era un conJunto de IieJo? barracone? de la Legin EMtranJera. La? cabaKa? e?taban con?truida? con ladrillo? de arena B eMcreCento? de caCello B agua ?ecado? al ?ol. El agua baJaba de la? ContaKa?. E?tbaCo? baJo Iigilancia nocEe B d>a. La? Ialla? de alaCbre e?<ino?o B la? alta? garita? con aCetralladora? iC<ed>an la Ii?in de lo? alrededore?. E?tbaCo? en el caC<o Cil @uiniento? <ri?ionero? a<iKado? en Eabitacione? de treinta. orC>aCo? ?obre el ceCento, cubierto? con delgada? ar<illera?N todo? ?ent>aCo? la? <unHada? del EaCbre, <ue? la coCida era ab?olutaCente in?uficienteN abundaban lo? bicEo?. urante Ce?e? no recibiCo? noticia? de ca?a B lo? <ri?ionero? @ue de IeH en cuando llegaban del frente no ?e atreI>an a decir la Ierdad a W naHi?. AAn <eor @ue la? <riIacione? B el aco?o de lo? france?e?, era el e?<>ritu @ue <erduraba en el caC<o, la indi?cutida e indi?cutible lealtad a Adolfo &itler, B la ?eguridad de @ue la Iictoria deb>a ?er nue?traN nadie o?aba creer lo contrario, B DaB del @ue <retendiera eM<re?ar ?u? duda? de algAn CodoF Entre lo? <ri?ionero? Eab>a una coC<aK>a llaCada #ollWoCCando, un de?tacaCento de @uince o Ieinte EoCbre? JIene?, fuerte? B di?<ue?to? a cuC<lir con ?u deber. E?te )deber+ con?i?t>a en gol<ear Ea?ta deJar Cedio Cuerto a cual@uiera @ue e?tuIiera en de?acuerdo con la di?ci<lina o con el Jefe del caC<o. 1o <od>a coC<render la nece?idad de Cantener la di?ci<lina, <ero en ?eCeJante? condicione? el aniCal @ue EaB en el EoCbre ?ale r<idaCente al eMterior. Cuando uno e?t EaCbriento B ca?i enlo@uecido <or aKo? de <ri?in, IiIiendo en reducido? acuartelaCiento? en Cedio del abra?ador calor del SaEara, no ?olo carece de todo lo relacionado con la ciIiliHacin, ?ino @ue lo Ea olIidado. Uno e?t di?<ue?to a Iender cual@uier co?a, inclu?o ?u integridad, <ara ad@uirir un <edaHo de <an, o de traicionar al aCigo @ue le ?alI arrie?gando ?u <ro<ia Iida. Cuando el EoCbre aCenaHa con conIertir?e en el eneCigo de ?u Iecino, B cuando <uede Catar <or con?eguir algo de coCer, una f=rrea di?ci<lina e? el Anico Cedio de Cantener una e?<ecie de orden. &e de adCitir @ue eran nece?aria? una? Cedida? dr?tica?. 1o Ii a Caballero? de la CruH de &ierro aHotado? en el <o?te <or Eaber coCetido un robo. Sin eCbargo, una co?a e? a<licar la nece?aria di?ci<lina cuando lo? EoCbre? ?e coC<ortan coCo be?tia?, B otra coC<letaCente di?tinta in?i?tir en Cantener un ?i?teCa ideolgico en Cedio de tanta dureHa. All>, el ?i?teCa era el naHi?Co. 1 era tan fuerte @ue inclu?o lo? france?e?, nue?tro? ca<tore? B guardiane?, teC>an CeHclar?e en ello. !oda? la? CaKana?, de?<u=? de Eacer el recuento de lo? <re?o?, el Jefe del caC<o, un Carino llaCado ) nitH+, no? ?aludaba con un ?onoro )D&ail &itlerF+, a lo @ue ten>aCo? @ue re?<onderL )SaludaCo? a la <atria B al FGrEer. DSieg EeilF+ B gritbaCo? tre? Iece? e?a tonter>a. No <od>aCo? Eablar <riIadaCente, <ue? el l>der contaba con una red de e?<ionaJe <or todo el caC<o. IgnorbaCo? @ui=ne? <ertenec>an a ella, B, a traI=? de e?te ?i?teCa todo ?al>a a la luH, inclu?o co?a? @ue nunca ?e Eab>an EecEo <Ablica?. 'o?teriorCente Bo ?ufr> e?a eM<eriencia en alguna oca?in. Lo? @ue de algAn Codo ?e o<on>an al <en?aCiento naHi ?ufr>an tale? <aliHa? V?ol>aCo? o>r lo? grito? de lo? @ue la? recib>anV @ue ten>an @ue <a?ar Iaria? ?eCana? en la enferCer>a. El re?ultado era @ue nadie ?e atreI>a a eM<re?ar?e. En el lugar reinaba un aCbiente de de?confianHa, una e?<ecie de <arli?i?. 5racia? a io?, todo caCbi de?<u=? de uno? Ce?e?... B Bo tuIe algo @ue Ier en ello.

La? co?a? iban CuB Cal. 1o e?taba encerrado con otro? EoCbre? en una Eabitacin B <od>a <al<ar ?u de?confianHa. Alguno? de ello? iniciaban una conIer?acin, <ero CuB <ronto Ce di cuenta de @ue ?e trataba de un ingenio?o ardidL <reguntaban ?obre una ?erie de co?a? ?in a<arente relacin. FinalCente, el <i?otn de un caCarada de?conocido Ce aIi?, <ero Bo Ba Eab>a Eablado de C?. A la CaKana ?iguiente, Ce conduJeron al de?<acEo del Jefe. All> Ce encontr= con un gru<o @ue Eab>a conocido en Ci? tieC<o? de la? SS. Eran ?iete, alguno? ?uboficiale? B un l>der de la llaCada e?cuela de la filo?of>a uniIer?al naHi XReltan?cEauungY. El aCbiente era deCa?iado cordial. En Cedio de un fingido coC<aKeri?Co, Eablaban del e?<>ritu @ue reinaba en el caC<o B de cCo ten>an @ue <rocurar Cantener, en a@uel )?uelo aleCn+ coCo llaCaban al caC<o, un e?<>ritu eMclu?iIaCente aleCn. 1o era un ?oldado aleCn B era un gran <lacer recibir a un ?argento:CaBor @ue ?e Eab>a di?tinguido en el caC<o de batalla. 'or Ci <arte, Bo <retend>a eM<licar al Jefe el Codo en @ue <odr>a coo<erar con =l <ara CeJorar el aCbiente. 'regunt=L )OQu= <o?ibilidade? tengo de trabaJar con u?tede?P+. $e diJo @ue eMi?t>a un gru<o di?tinguido de actore?, una notable or@ue?ta con in?truCento? cedido? <or la CruH #oJa B una e?cuela de e?tudio? ?u<eriore? donde, ?i lo? EoCbre? lo de?eaban, <od>an <re<arar ?u? eMCene? <ara de?<u=? de la guerra. Cuando ?u<e @ue nece?itaban <rofe?ore? de filo?of>a, <en?= @ue e?taba ca<acitado <ara ello. $e diJeron @ue, <or ?u<ue?to, ?olo ?e en?eKar>a un ti<o de filo?of>a..., la filo?of>a aleCana ba?ada en el naHi?Co. Al <edirle? lo? noCbre? de lo? fil?ofo? naHi?, o> lo? noCbre? de 9olbenEeBer B NietH?cEe, #o?enberg B Baldor Ion ScEiracE. No <ude re<riCir una ?onri?a B re<li@u= @ue a@uello? noCbre? no e?taban incluido? en Ci e?cuela filo?fica. )OA cul <erteneceP+, Ce <reguntaron. e re<ente, Ce ?ent> Earto de tanta du<licidad B, bru?caCente, diJeL )Entre lo? Ii?ionario? B lo? e?<iritualCente enferCo?+. A@uello fue, <or cierto, deCa?iado <ara ello?. El Jefe <erdi la <aciencia B Ce <regunt <or @u= Eab>a ido all> B cule? eran Ci? <ro<?ito?. 1o re<u?eL )&e Ienido IoluntariaCente a trabaJar <ara lo? catlico? B <ara lo? @ue @uieran Eacer?e catlico?+. #e?<ondiL )A@u> no EaB catlico? ni <rote?tante?... ?olaCente aleCane?... B no nece?itaCo? una religin @ue e? aJena al arte DB @ue fue fundada <or un Jud>oF+. A lo @ue re<li@u=L )AleCania era un coC<leJo de diferente? raHa? ante? de @ue llegara la religin B lo @ue Ea llegado a ?er AleCania de?de 1%88 lo debe al cri?tiani?Co. OSe atreIer>a u?ted a calificar de aJena al arte B de Jud>a a la cultura cri?tiana gerCana de la Edad $ediaP+. Sigui un ?ilencio, B coCo en realidad no ?ab>an @u= decir, caCbiaron de teCa. 'reguntaronL )OQu= <retende? Eacer a@u>, en el caC<oP+. 1o conte?t=L )'retendo ofrecer el Sacrificio de la $i?a, anunciar el Cen?aJe cri?tiano B adCini?trar lo? ?acraCento? a todo? lo? @ue Ce lo <idan+. )OQui=n te Ea encargado de e?e coCetidoP+. )El arHobi?<o @ue Ce enIi a@u>+. )OQui=n e?P+. )El ArHobi?<o de Argel+. )OUn franc=?P+. )S>N un franc=?+. )Un eneCigo de la nacin aleCana... B OtA obedece? la? rdene? de un eneCigo con el @ue teneCo? entablada batallaP+.

1o eM<li@u= @ue, <ara un catlico B un cri?tiano no eMi?t>an a@uello? criterio?, @ue la Igle?ia era uniIer?al. Furio?aCente, re<licL )E?e gru<o internacional e? bien conocidoN ?on todo? uno? criCinale?+. Con enorCe ?ati?faccin, re<li@u= @ue el FGErer Eab>a firCado un Concordato, un acuerdo ?oleCne con a@uello? )criCinale?+, B @ue dif>cilCente ?e <od>a acu?ar al FGErer de tratar con criCinale?, Oo ?e <od>aP )AcE, <ero e?o era ?olaCente una e?trategia inteligente <or <arte del FGErer+, fue la re?<ue?ta. )SeCeJante e?trategia ?er>a criCinal, B no ?e debe Eablar a?> del FGErer+, fue Ci re?<ue?ta <or ?egunda IeH. e nueIo, ?e @uedaron ?in ?aber @u= decirN la e?trategia del FGErer Ce Eab>a Iuelto a ?acar de un a<uro. Con toda naturalidad e inocencia, Bo Ce liCitaba a dar <or ?entado lo @ue ?ignificaban ?u? <alabra? B ?u? EecEo?. $e acordaba del di?cur?o de Antonio en el 7ulio C=?ar de SEaWe?<eare, en el @ue, con conCoIedora iron>a, re<et>aL )'ero Bruto e? un EoCbre Eone?to+. A@uello? EoCbre? eran deCa?iado li?to? coCo <ara caer en la traC<a de Ci? <alabra?, <ero e?taban de?concertado? <or la actuacin de ?u aCado FGErer. Entonce?, el l>der dio rienda ?uelta a ?u cleraL )!en cuidado+, diJo, )e?t? en ?uelo aleCn. 1 ?eguraCente ?abe? cCo trataCo? a lo? eneCigo? de nue?tra <atria+. Con ab?oluta frialdad, le <regunt= ?i Eab>a o>do Eablar de acEau. #e<lic @ue Eab>a o>do el noCbre, <ero nada C?. Le diJe @ue Bo Eab>a e?tado all>, B le eM<li@u= eMactaCente cCo le? iban la? co?a? a lo? @ue e?taban con?iderado? eneCigo? del <ueblo aleCn. Sin ocultar nada, le? relat= Ci Ii?ita a a@uel infierno. Ante Ci audacia <alidecieron B guardaron ?ilencio. e nueIo no ?u<ieron @u= decir, B el Jefe IolIi a caCbiar de teCa. iJoL )Lo @ue ?e dice, ?e Eace B ?e Eabla en e?te caC<o e?t baJo Ci? rdene?. Si @uiere? <redicar, tendr? @ue ?oCeter lo? ?erCone? a Ci con?ideracin+. Cada IeH C? irritado, diJeL )D/a u?ted deCa?iado leJo?F E?o no ocurre ni en AleCaniaN all> un ?acerdote no tiene @ue ?oCeter ?u? ?erCone? a un cen?or. OSon a@u> C? aleCana? la? co?a? @ue en la <ro<ia AleCaniaP 1o <redicar= lo @ue crea o<ortuno, B ?i @uiere ?aber lo @ue IoB a decir, DIenga B e?cucEeF+. !odo el gru<o ?e ecE a re>r, B e?<ecialCente do? EoCbre? @ue <arec>an eMtraordinariaCente coC<lacido?. $? tarde Ce enter= de @ue eran uno? aut=ntico? cri?tiano?, B @ue e?taban adCitido? en a@uel de?tino gracia? a ?u? Eeroico? ?erIicio? a la <atria. Continuaban en a@uella de?agradable tarea <or@ue, ante? de la llegada de e?te Jefe, ?u <re?encia CeJoraba en cierta Cedida el de?tino de lo? <ri?ionero?. InCediataCente ?urgi la <regunta ?obre ?i Bo <retend>a o>r confe?ione?. )'or ?u<ue?to, <ue? EaB <er?ona? @ue lo nece?itan realCente+. Una carcaJada diablica recibi e?ta re?<ue?taN a la <regunta ?obre ?i Eab>a <ecadore? en el caC<aCento, Bo re<u?e @ue no e? @ue lo creBera, ?ino @ue lo ?ab>a. onitH, furio?o, ?e encar conCigoL )SoCo? aleCane?. No teneCo? <ecado? @ue eMiJan la ab?olucin <or <arte de otro ?er EuCano. 'ara no?otro?, ?olo EaB un <ecado... la de?Eonra de nue?tra raHa. 'ara e?o no EaB <erdn, ?olo la Cuerte. 1 todo el @ue <redica una religin eMtraKa e? un eneCigo del <ueblo B una de?Eonra <ara nue?tra raHa[ A@uello fue deCa?iado. Le diJe @ue ?u <roEibicin no Ce afectaba, @ue no ten>a ?entido en Ci ca?o. Lo? ?acerdote? aleCane? <od>an o>r confe?ione?, B lo Ear>an inclu?o ?i lo ten>an <roEibido, <ue? no eMi?te nacin o <oder ?obre la tierra @ue <ueda <roEibir lo @ue Canda io?L )OSabe u?ted @ue e?taCo? en ?uelo aleCnP O!iene u?ted C? autoridad @ue

nue?tro? l>dere?P+. 5uard ?ilencio de nueIo. Uno de ?u? acoC<aKante? le acon?eJ @ue cortara taJanteCente la conIer?acin, B =l lo EiHo con e?ta? <alabra?L )!en cuidado+. 1o Ce liCit= a decirL )OSabe @ue lleIo aKo? en la? SS B @ue todaI>a e?toB t=cnicaCente a ?u ?erIicioP+. !odo? ?e @uedaron bo@uiabierto?, B Bo ?al> ante? de darle? tieC<o a reaccionar. Una Eora de?<u=? lleg un ?oldadoN era el aBudante de nitH, coCo ?u<e C? tarde. $e <idi @ue, lo C? di?cretaCente <o?ible, Ce reuniera con =l en la <arte de atr? del caC<aCento. All> Ce adIirti @ue deb>a ?er cuidado?o, <or@ue iban a ir <or C>. )'adre, no ?alga de nocEe, o <or lo Ceno? no ?alga ?olo+. Segu> ?u con?eJo, un con?eJo @ue Ce ?alI la Iida. Uno de lo? Cando?, @ue C? tarde ?e Ce dio a conocer, Ce diJo @ue e?taban <re<arndoCe un ca?o de )?uicidio+... @ue con?i?t>a en colgar a un di?idente B Eacerlo <arecer un ?uicidio. &a?ta Eab>a ocurrido en alguno? otro? caC<o?, con <leno conociCiento de lo? france?e?, @ue no Eac>an nada <or eIitarlo. Al cabo de cierto tieC<o, Cientra? lo? Cando? ?e recu<eraban de la iC<re?in de nue?tra cEarla, un buen nACero de <re?o? ?e reunieron a la <uerta de Ci cuarto <ara conocer al intr=<ido ca<elln. Cuando ?al>, ?e ecEaron a re>r B Ce <reguntaron ?i @uer>a algo B ?i iba a <re<arar Ci e@ui<aJe. 1o coC<rend> @ue no <od>a Eacer nada con a@uella Jaur>a, a?> @ue IolI> a entrar. El int=r<rete franc=? del caC<aCento, @ue ten>a ?u cuarto frente al C>o, ?e dio cuenta de @ue el tuCulto auCentaba. $e lleI a ?u Eabitacin. !aCbi=n Iino el general franc=?, @ue de?<reciaba a lo? ?acerdote? a lo? @ue calificaba de eCbu?tero? B glotone?, <ero coCo e?taba en 9?ar:e?:SouW <or orden de la oficina de <ri?ionero? de guerra, era el re?<on?able de Ci ?eguridad. Si algo Ce ocurr>a, taCbi=n le ocurrir>a a =l. $e Eab>an enIiado all> <or@ue lo? <ri?ionero? ?e negaban a tener un ?acerdote franc=?N aEora lo ten>an aleCn B Ce iban a <erCitir eJercer Ci? funcione? Cini?teriale?. $e diJoL )No era Ci <ro<?ito traerlo a@u>, <ero, a <e?ar de ?u coC<ortaCiento, Ea ?ido <or de?eo de ello?. ar a leer ?u ?erCn al int=r<rete B le? Eablar con toda libertad. 'odr ?alir del caC<o una IeH a la ?eCana <ara confe?ar con un ?acerdote franc=?+. Se re>a al decir e?to, <ero Bo e?taba encantado <or@ue Eab>a con?eguido todo lo @ue @uer>a. io rdene? de @ue Ce aloJaran en un rincn, en una Eabitacin @ue coC<art>a con el <a?tor <rote?tante. AEora, ?ab>a @ue Ci Iictoria era coC<leta. !en>a C? de lo @ue Eab>a de?eado. El Jefe de lo? <ri?ionero? era directaCente re?<on?able de Ci ?eguridad. "<inaba @ue en el caC<o Eab>a CuB <oco? EoCbre? intere?ado? en el cri?tiani?Co, B Ce diJo @ue Bo no ten>a autoridad alguna ?obre lo? @ue no ?e dirigieran directaCente a Ci. Iban a Iigilar Ci coC<ortaCiento con lo? @ue Ce nece?itaban. 1o eleg> una Eabitacin a la @ue llegar>an CucEa? gracia? en lo? Ce?e? Ienidero?. CANCI.N EL CA$'" E C"NCEN!#ACI.N Cuando el Iiento Cece ?uaIeCente la? <alCera? 1 no? de?<ierta el to@ue de diana, $iraCo? Eacia el ?ur Aun@ue nue?tro? <en?aCiento? Ciran Eacia el norte. En el caC<o de 9?ar:e?:SouW 'ien?o en Ci <atria B ?ueKo Con la felicidad del regre?o @ue algAn d>a ?er C>a. La blanca nube @ue ?e dirige al norte LleIa un ?aludo <ara AleCania.

#adiante ?ol, con tu luH i a Ci? ?ere? @uerido? E?<ero Ci regre?o en el caC<o de 9?ar:e?:SouW, Que alguna IeH llegar... Inclu?o <ara el caC<o de 9?ar:e?:SouW. Cuando la? e?trella? eC<ieHan a brillar en la nocEe, $ucEa? Cirada? ?e alHan Eacia ella?. 1 al cielo ?e eleIan CucEo? ?u?<iro? B <legaria? e?de el caC<o de 9?ar:e?:SouW.

1- LA OPOSICI&N NAZI
La noticia ?e eMtendi r<idaCente <or el caC<o, <ue? en e?e Cundo, coCo en cual@uier <ri?in, ocurren CuB <oca? co?a? @ue no lleguen en?eguida al conociCiento general. EC<eH la batalla. Lo? EoCbre? Ce eIitaban, <ue? nitH le? Eab>a ordenado @ue boicotearan Ci trabaJo. Cuando caCinaba <or el caC<o, nadie Ce Eablaba. E?ta ?ituacin dur algAn tieC<o, Ea?ta @ue, a alta? Eora? de la nocEe, un EoCbre ?e aIentur a <reguntarCe ?i Bo era un ?acerdote catlico. 1o e?taba encantado <or@ue, al fin, alguien ten>a el Ialor de dirigir?e a C>. $uB <ronto Iino con tre? C?. Una nocEe fueron ?iete lo? @ue ?e atreIieron a de?afiar la? rdene? del Jefe @ue, al <rinci<io, <arec>a tran@uilo. 'ero a la nocEe ?iguiente, ?bado, e?taba <rograCada una conferencia en el caC<o B el Jefe, <er?onalCente B con ?o?<ecEo?a corte?>a, Ce inIit a a?i?tir. El teCa iba a ?er )Una Ii?in uniIer?al de la? co?a?+. &uelga decir @ue Bo no <ude reEu?ar, <ue? forCaba <arte del caC<o, @ui?iera o no. El orador, Cae?tro en la Iida ciIil B JoIen CieCbro de la? JuIentude? nacional?ociali?ta?, eC<eH ?u cEarla. Entonce? coC<rend> el CotiIo de @ue Ce ?ituaran en Cedio de la <riCera fila. Se dirig>a, directa B eMclu?iIaCente, a C>. 1o toC= a?iento B e?cucE= la l>nea Eabitual de la e?cuela SS ?obre La Jud>a, una religin oriental B ?u inCoralidadN ?obre una raCera llaCada la $adre de io? B ?u EiJo ileg>tiCoN ?obre una Igle?ia cuBo? <a<a? eran corru<to? en ?u CaBor>a, cuBo? ?acerdote? corr>an tra? la? CuJere?, B cuBa? ConJa?, <retendiendo ?er c=libe?, eran en realidad una? CuJere? indecente?. A@uella? ob?cenidade? duraron una Eora, Cientra? lo? deC?, ?entado? B en ?ilencio, e?<eraban o>r lo @ue Bo ten>a @ue decir. Lo? deJ= confundido?. No Eabl=, <or@ue no ?erIir>a <ara Ci? <ro<?ito?N ello? ?e liCitaron a CirarCe, e?<erando la o<ortunidad de <onerCe en rid>culo, B Bo Ce negu= a darle? a@uella ?ati?faccin. Al terCinar, agradec> al Jefe del caC<o en alta IoH )?u erudita eM<o?icin, @ue Eab>a o>do a Cenudo durante lo? aKo? en @ue fui CieCbro de la? SS. 1o <od>a aKadir CucEo? C? detalle?, <ero ?e e?taba Eaciendo tarde, B Bo <o?<on>a Ci? coCentario? <ara otro CoCento+. Con ello, cuC<l>a un doble <ro<?itoL fru?trar ?u? de?eo? de Eo?tigarCe, B dar a conocer a lo? @ue no lo ?ab>an @ue Bo era CieCbro de la? SS. Al d>a ?iguiente era ?badoN Bo celebr= la $i?a en Ci cuarto, B <or la tarde entregu= al int=r<rete un re?uCen del ?erCnN luego, <ed> a nitH una Eabitacin <ara celebrarla B, coCo Bo e?<eraba, Ce coCunic @ue no Eab>a ninguna di?<onible. In?i?t>, =l <er?i?ti en ?u negatiIa, B todo @ued lo Ci?Co. 3l e?taba obligado a anunciar el ?erCn, <ue? Ba e?taba en Cano? del int=r<rete, a?> @ue, <or la nocEe, en tono de burla B de?<recio, diJo @ue al d>a

?iguiente Eabr>a un ?erIicio <ara lo? deIoto?. Alguno? ?e ecEaron a re>r, <ero en general, la? co?a? e?taban tran@uila?. A la CaKana ?iguiente, colo@u= Ci ine?table Ce?a en el <atio del caC<o B, con Ci? ?iete leale? ?eguidore?, <re<ar= la $i?a. Lo? deC? e?taban <a?Cado?, <ue? CucEo? de ello? no Eab>an Ii?to nunca nada igual. En el caC<aCento eran nuCero?o? lo? <rote?tante? B lo? de?cre>do?. El int=r<rete franc=? Iio todo de?de ?u Eabitacin, B baJ <ara ob?erIarlo, Eaciendo iC<o?ible cual@uier Caniobra de Ci? adIer?ario?. onde anteriorCente lo? <ri?ionero? Eab>an de?<edido a un ca<elln franc=?, aEora un ?oldado franc=? <artici<aba en la $i?a. Cerca del altar, ?e ?ituaron e?ca?aCente dieH EoCbre?, <ero ciento? de otro? forCaron un aC<lio c>rculo <ara ob?erIar lo @ue ?uced>a. Era <atente @ue e?<eraban algo de?aco?tuCbrado. Entonce?, ?ucedi. AEora @ue e?taba rodeado de un gru<o nuCero?o, coCenc= Ci <riCer ?erCn. SegAn el <a<el @ue Eab>a entregado al int=r<rete, ten>a @ue Eablar durante cinco Cinuto?, <ero no <od>a <erder la o<ortunidad de decir la Ierdad a todo?, a?> @ue lo <rolongu= Ea?ta C? de treinta. CoCo nunca tuIe deCa?iada? dificultade? <ara eM<re?arCe, B Ce ard>a el coraHn ante la <o?ibilidad de re?<onder a la? Centira? de la nocEe anterior, lo Eice con ardor e indignacin. Conoc>a <or eM<eriencia el e?tilo de Centira? de la? SS, B no tuIe <robleCa? en de?arrollar el teCa Cri?tiani?Co B 'ueblo AleCn. Lo? a?i?tente? <erCanec>an atnito? Cientra? Bo lo eM<on>a con detalle, con arguCento? Ei?trico? B luego filo?fico?. Califi@u= claraCente de Centira? la? fal?edade? de la nocEe anterior, B Cencion= lo? noCbre? de #o?enberg, ScEiracE B otro?. Al <rinci<io, CucEo? ?e re>an B otro? toCaron <iedra? B la? Eicieron rodar Eacia el altarN Ce incre<aron, B Bo Ce de?aEogu= en una IoH tan alta @ue alcanHaba Ea?ta lo? l>Cite? del caC<o. urante Cedia Eora, fue tal el torrente de Ci? <alabra?, @ue nadie <udo interIenir, aun@ue lo Eubiera <retendido. !odo? guardaron ?ilencio e?cucEando Ea?ta el final. $i anterior forCacin con lo? 'adre? 7e?uita?, Ci? cla?e? de filo?of>a, <ero ?obre todo Ci eM<eriencia con la? SS, Ce <ro<orcionaban lo? dato? Ei?trico? @ue nece?itaba <ara citar fecEa? B ?uce?o?. &e de confe?ar @ue, adeC?, aKad> una? <alabra? en griego B en lat>n, <or el Cero <lacer de cau?ar CaBor iC<re?in B deCo?trarle? @ue ?ab>a C? de lo @ue dec>an lo? naHi?. $i <riCer ?erCn dio re?ultado?. 1o era con?ciente de @ue no Eab>a Ier?ado CucEo ?obre la <alabra de io?, ?ino @ue Eab>a ?ido el di?cur?o de un ca<elln irritado, <ero, CucEo? aKo? de?<u=?, recib> una carta de uno de lo? <re?ente? en la @ue Ce dec>a @ue, gracia? a a@uel ?erCn, Eab>a encontrado el caCino de Iuelta a la Igle?ia. La CaBor>a de lo? a?i?tente? <erCanec>a en ?ilencio, <ero durante la $i?a ?e oBeron alguna? fra?e? de?<ectiIa?. El int=r<rete Eabl conCigo a continuacinL le Eab>a gu?tado CucEo el ?erCn <ero Ce acon?eJaba @ue fuera <rudente, <or@ue lo @ue Eab>a dicEo no figuraba en el <a<el B, ?i el coCandante de la <ri?in @ui?iera atra<arCe, <odr>a Eaber <robleCa?. Aun@ue conoc>a todo lo ?ucedido la nocEe anterior, ?olo en e?ta oca?in a<rob el caCino @ue Bo <roBectaba. $i reto a la direccin del caC<o B a ?u? <olic>a? naHi? tuIo un re?ultado treCendo. 'ara decir $i?a, Ce cedieron un rincn en un ngulo de un edificio nueIo. urante algAn tieC<o, fue el Anico teCa de conIer?acin, <ero el Jefe del caC<o de?eaba deJarlo caer B eIitar @ue ?e re<itiera cada ?bado ante ?eCeJante audiencia. La nueIa Eabitacin no ten>a <ared, a?> @ue cual@uiera <od>a Ier de?de el eMterior lo @ue ?uced>a dentro. Aun@ue <or una <arte no era adecuado, <or otra era Cagn>fico. !oda? la? CaKana?, una larga Eilera de EoCbre? e?<eraba ante la? letrina?, ?ituada? Ju?taCente enfrente de lo? barracone?. E?ta fue la raHn de @ue no ?olo a?i?t>an a $i?a toda? la?

CaKana? Ci? dieH fiele?, ?ino todo? lo? @ue e?<eraban <ara aliIiar?e, de Codo @ue eC<ec= a <redicar un ?erCn diario. Entre ello? ?e encontraban agente? ?ecreto? de nitH, @ue e?crib>an B le tran?Cit>an cada <alabra @ue Bo <ronunciaba. #ealCente lleg a contar con Iario? IolACene? de Ci? ?erCone?, <ero no le Eicieron efecto, aun@ue <aulatinaCente fueron iC<re?ionando a CucEo? otro?. &e de adCitir @ue en Ci? ?erCone?, e?<ecialCente en lo? del doCingo, cuando Eab>a tanto? curio?o? <re?ente?, Ce <a?aba de la raBa B dec>a cierta? co?a? @ue, aun@ue fueran Ierdad, eran iC<rudente? B Ce crearon CucEo? <robleCa?. Alguno? <re?o? Ce acon?eJaron @ue fuera C? cuidado?o B coCedido, <ero no <od>a contener Ci afn <or <redicar B la? relacione? con el Jefe del caC<o eC<eoraron aAn C?. urante la nocEe, gol<eaban a alguno? cri?tiano? B en?uciaban Ci cuarto con ba?ura B <or@uer>a?, adeC? de atentar contra Ci Iida. El general franc=? enIi <or C> B Ce <regunt ?i no @uerr>a IiIir fuera del caC<o, una <o?ibilidad @ue Ce ofrec>a, <ue? la ?ituacin ?e e?taba IolIiendo <eligro?a. )Ser>a CeJor @ue abandonara u?ted el caC<o con Iida B <or la nocEe, @ue Cuerto <or la CaKana+. !en>a raHn, B Bo lo ?ab>a, <ero no <od>a <erCitirCe ace<tar ?u ofertaL ?i deJaba el caC<o <or la? nocEe? B IolI>a <or la? CaKana? cuando e?taba a ?alIo, Ce con?iderar>an aCigo de lo? france?e? B eneCigo de lo? aleCane?. 1o Ce ocu<= de @ue Ce acoC<aKaran durante todo el d>a uno? cuanto? leale?, Ci? )guardia? de cor<?+ coCo ?e llaCaban a ello? Ci?Co?. 1 cuando un <a?tor <rote?tante Iino a aloJar?e conCigo, no ?e atreIieron a u?ar la fuerHa abiertaCente. E?te EoCbre bueno traJo al caC<aCento un aCbiente de <aH B un afn de fraternidadN era un celo?o EoCbre de fe B cre en el caC<aCento una fuerte coCunidad eIang=lica. Creo @ue nue?tra conIiIencia en coCAn durante alguno? Ce?e? no? benefici a aCbo?. La Coderacin B la <rudencia de a@uel EoCbre Ce beneficiaron eMtraordinariaCente, <ue? eran una? Iirtude? de la? @ue Bo carec>aN a Iece? Ce aBud a eIitar uno? incidente? @ue Ci eMce?iIo celo B Ci <reci<itacin Eabr>an <roIocado. Si di?Cinu>a la guerra abierta en el caC<o, auCentaban la? Caniobra? ?ecreta? de lo? naHi?. Atentaban contra todo el @ue <retend>a eC<render un caCino cri?tiano de Iida. Un d>a, encontr= en lo? ?erIicio? un Contn de Biblia? de?troHada?. &ab>an u?ado coCo <a<el Eigi=nico ciento? de a@uello? Cagn>fico? IolACene? @ue no? Eab>an enIiado de?de E?tado? Unido?. EMaCinaban cada libro @ue llegaba al caC<o B de?tru>an todo? lo? @ue, de algAn Codo, le? <arec>an cri?tiano?. 're<araron la? llaCada? )li?ta? negra?+ B la? enIiaron a lo? Eogare? de lo? @ue figuraban en ella?N a?>, la gente ?abr>a @ue a@uello? EoCbre? eran )aleCane? traidore?+ <or forCar <arte de una religin eneCiga de AleCania. 'or e?te CotiIo, CucEo? no tuIieron Ialor <ara unir?e a nue?tra coCunidad religio?a, inclu?o aun@ue en ?u interior odiaban el lideraHgo naHi. La batalla ?e de?arrollaba tanto a <lena luH coCo en la? Eabitacione?, donde en la nocEe clida, ?eca e inE?<ita del de?ierto, lo? naHi? in?i?t>an en ?u? Eabituale? broCa? B Centira? ?obre lo? cri?tiano? B ?e burlaban de todo lo ?agrado. e?eaban incitar a ?u? coC<aKero? de cautiIerio al odio B a la? <elea?. Alguno? EoCbre? Caduro? llegaban a C> llorando, angu?tiado? <or no <oder ?o<ortar la? burla? B ob?cenidade? @ue ?egu>an ?aliendo de la boca de lo? naHi?, Eora tra? Eora, en Cedio del calor B de la nocEe inIadida <or lo? in?ecto?. $e <reguntaron <or lo @ue deb>an Eacer B le? re?<ond>L )$anteneo? en ?ilencio, en un ?ilencio ab?oluto. No ?e <uede di?cutir con un e?tercolero. !oCad el ro?ario B recitadlo firCe B ?erenaCente. Si o? <reguntan <or lo @ue e?ti? Eaciendo, decidL SE?taCo? reHando el ro?ario <ara @ue no IaBi? al infiernoT. 1 a<arte de e?o, no Eabl=i? C?+.

Siguieron Ci? in?truccione? B a?i?tieron diariaCente a $i?a <ara con?eguir fuerHa? <ara el d>a B la nocEe. E?te reducido gru<o de <er?ona? leale?, con ?u fidelidad, no? aBudaron lentaCente a ganarno? la atencin de lo? deC?, B a?>, CucEo? IolIieron a la Igle?ia tra? aKo? de au?encia. $e diJeron @ue el ?ilencio?o eJeC<lo de a@uello? EoCbre? le? Eab>a infundido Ialor <ara confe?ar ?u? creencia?. ContinuaCo? nue?tro? lento? e?fuerHo? <or llegar a cada uno de lo? EoCbre?. 1o celebraba la $i?a del Codo C? atractiIo B ?oleCne <o?ible. A lo largo del d>a, CucEa? Cano? ?e dedicaban a co<iar la? <alabra? B lo? canto? de un libro de oracione?. Un Cae?tro de CA?ica au?triaco organiH un <e@ueKo coro @ue, en CuB <oco tieC<o, alcanH gran Cae?tr>a. 'or la? CaKana?, el gru<o de adoradore? ?e colocaba alrededor del altar en la Eabitacin ?in <arede? donde en lo? <riCero? d>a? de inIierno reinaba un fr>o Eelador. Lo? EoCbre? ?e enIolI>an en ?u? andraJo? <ara <roteger?e de la? baJa? teC<eratura? Catutina?. 1o eM<licaba la $i?a B en a@uella? cEarla? le? daba a conocer, <or <riCera IeH, lo? te?oro? de la liturgia. Se Co?traban felice? B agradecido?. Uno de ello? Ce diJoL )'or @u= Ee tenido @ue e?<erar ?e?enta aKo? <ara entender la $i?aP+. AdeC?, <redi@u= C? de do?ciento? ?erCone? ?obre e?e teCa ante uno? oBente? ?ituado? en fila? en el eMterior. 'ara iC<artir la CoCunin ten>a @ue diIidir la Sagrada ForCa en Cenuda? <art>cula?, <ero ?uficiente? <ara <ro<orcionarno? fuerHa <ara todo el d>a. No ob?tante, en?eguida de?earon tener algo C? @ue Ieinte Cinuto? de ?erCn, de Codo @ue eC<eHaCo? lo @ue ?e conIirti en una <e@ueKa e?cuela de teolog>a. i?<on>aCo? de CucEo tieC<o, a?> @ue lo eC<lebaCo? en e?tudiar. Un ca<elln franc=? Ce enIi una ?erie de la? CeJore? obra?, @ue Bo e?tudiaba d>a B nocEe. EC<eHaCo? con un gru<o dedicado a la Sagrada E?critura B, en la lectura coCAn B en la? di?cu?ione?, la <alabra de io? ?e EiHo Iida en ello?. En total, dedicbaCo? <or lo Ceno? cuatro Eora? ?eCanale? a un e?tudio inten?iIo de la Sagrada E?critura. Luego, le? in?tru> ?obre la fe, la liturgia, la Ei?toria de la Igle?ia, la Coral B todo? lo? a<artado? de teolog>a @ue fueran de inter=? <ara a@uello? ?eglare?. Ante ?u entu?ia?Co, incluiCo? taCbi=n en el <rograCa el lat>n B el griego. En total, Bo eC<leaba alrededor de cinco Eora? diaria? en dar cla?e? ?obre un teCa u otro. Iba ad@uiriendo cada IeH C? confianHa en la <redicacin B le? Eablaba de teCa? @ue intere?aban a todo?. A?oCbr= a lo? oBente? naHi? cuando, durante la cla?e de Ei?toria de la Igle?ia, di a conocer lo? e?cndalo? @ue Eab>an e?tallado en cierta? oca?ione?. CoCo ello? Eab>an in?i?tido IidaCente B con frecuencia ?obre e?e teCa, retorci=ndolo con ?u? Centira?, Bo trat= de decirle? la Ierdad, ?in tratar de Ju?tificar CucEa? co?a?, B eM<licando lo? EecEo? tal B coCo Eab>an ocurrido en el conteMto de ?u tieC<o. La ?erie ?iguiente de Ieinte ?erCone? trataron del CatriConio. En tale? circun?tancia?, ?in CuJere? di?<onible?, CucEa? de la? cEarla? ?e refer>an a la? do? co?a? de la? @ue carec>an... coCida B CuJere?. 'or alguno? de Ci? leale? EoCbre? Ce enter= de @ue un fruto de Ci? <alabra? ?obre el CatriConio re?ult ?er una liC<ieHa general en la? conIer?acione? <riIada?L cuando lo? naHi? eC<eHaban a difundir ba?ura, CucEo? EoCbre? ?e leIantaban B ?e enfrentaban con ello?, B e?o dio fin a ?u? ?ucia? conIer?acione?. La gran ru<tura ?e <roduJo en NaIidad. El Jefe del caC<o Eab>a <re<arado una? conferencia? ?obre 1ule, la fie?ta aleCana <agana. Con Cadera X@ue Eab>a ?ido robadaY nue?tro gru<o <re<ar un CaraIillo?o naciCiento adornado con ciento? de Iela? <e@ueKa?, B el coro actu de un Codo e?<l=ndido, con Iioline? B otro? in?truCento?N decoraCo? el barracn con <alCera? B abeto? artificiale?, B e?<eraCo? a Ier @u= ocurr>a. A la? %8E, lo? naHi? eC<eHaron ?u Fie?ta 1uleN la a?i?tencia era obligatoria. Lo? EoCbre? acudieron B

oBeron lo @ue ?e dec>a, <ero callaron B no dieron Cue?tra? de a<robacin. A la? %(E, cuando todo? ?e Eubieron retirado a ?u? Eabitacione?, no? abalanHaCo? a traI=? del caC<o B eC<eHaCo? lo @ue calificaCo? de una <eregrinacin a la gruta. !odo? lo? @ue <udieron, eMce<to un centenar de lo? C? fantico? naHi?, a?i?tieron a nue?tra ca<illa en lo? barracone?. En?eguida ?e llen. &ab>aCo? aC<liado con Canta? una <e@ueKa Hona @ue no? <roteg>a del fr>o B auCentaba el e?<acio. Luego, encendiCo? lo? ciento? de Iela? @ue Eab>aCo? colocado <or do@uier. A ?u clida luH, la gruta ?e EiHo Ii?ible B, entonce?, el coro enton lo? aut=ntico? canto? de NaIidad a lo? @ue ?e unieron lo? EoCbre?. urante uno? CoCento? <areci @ue Ba no Eab>a guerra, ni naHi?, ni aleCane? ni france?e?, <or@ue en a@uello? in?tante?, todo? =raCo? uno en Cri?to. E?tbaCo? en NaIidad, un tieC<o de <aH <ara todo? lo? EoCbre? de buena Ioluntad. No era dif>cil llegar a lo? coraHone? de a@uella? <er?ona? a traI=? de la? alegre? nueIa? de la NaIidad. e?<u=? de la $i?a, e?tuIe oBendo confe?ione? durante Eora?. Lo? <ecadore? Iert>an lgriCa? de dolor tra? recibir la ab?olucin ?acraCental. En <enitencia, le? iC<on>a la a?i?tencia a $i?a durante alguna? ?eCana?N CucEo? de ello? continuaron Eaci=ndolo durante Ce?e?, a <e?ar de Eaber eM<irado la )?entencia+. 'or a@uello? d>a? recib> Iaria? carta? de alguno? de lo? EoCbre? @ue Eab>an a?i?tido, en la? @ue Ce dec>an no Eaber di?frutado nunca de una NaIidad igual. No <od>a Eaber ?ido C? realN e?tbaCo? en un barracn ?in Ientana? ni <uerta?, en Cedio de un Iiento fr>o @ue arra?traba co<o? de nieIeN lo? EoCbre? e?taban e?culido?, EaCbriento?, B Ie?t>an andraJo?N no Eab>aCo? ?ido te?tigo? de la <obreHa, la <enuria, la de?nudeH de la <riCera NaIidad.., <ero la IiI>aCo? a diario. Carec>aCo? de todo lo @ue Eace de la NaIidad una fie?ta goHo?a en el Eogar, <ero ?ent>aCo? en nue?tro? coraHone?, coCo nunca Ea?ta entonce?, @ue el NiKo io? Ien>a a e?te Cundo en Cedio de la <obreHa B la <enuriaN B nue?tro? coraHone? ?e inundaban de <aH B de alegr>a. A <artir de a@uel d>a, la coCunidad de creBente? ?e fue increCentando lenta <ero firCeCente. Lo? ata@ue? de lo? naHi? eran cada IeH C? ineficace?. 1 no?otro? no? e?forHbaCo? <ara @ue no ?e <erdieran lo? fruto? de a@uella nocEeN auCentbaCo? la? tarea? educatiIa?, inten?ificando nue?tro inter=? en @ue lo? EoCbre? e?tuIieran ocu<ado? en ?u? fruct>fero? e?tudio? B trabaJaran de?de la $i?a de la CaKana Ea?ta la? CoC<leta? de la nocEe. Se dice @ue )El eConio encuentra trabaJo <ara la? Cano? ocio?a?+, B Bo trataba de iC<edir @ue ?u? Cano? B ?u? Cente? fueran <re?a de la tentacin. NaturalCente, todo ello eran <iedra? contra Ci teJado. Lo? l>dere? naHi? e?taban furio?o? B trataban de EacerCe iC<o?ible la atencin a la? alCa?. Cuando Ce tra?ladaron al caC<o, lo? france?e? Ce in?inuaron @ue, de IeH en cuando, <odr>a darle? a conocer la? condicione? de Iida en el interior. &ubo france?e? @ue ?e lo adIirtieron a lo? naHi?. Aun@ue Bo no le? inforCaba, lo? france?e? ?e enteraban a traI=? de Ci? ?erCone?, lo @ue lleg al conociCiento de lo? Jefe? naHi? <or boca de ?u? e?<>a?. En la tercera ?eCana de Cuare?Ca fueron C? leJo?L baJo ?eIera? aCenaHa?, <roEibieron @ue lo? <ri?ionero? ?e dirigieran a C>. )El eneCigo del <ueblo+ ?e conIirti en ?uJeto de ai?laCientoN lo? @ue ?e atreIieran a e?cucEar Ci? <alabra?, recibir>an ?eIera? <aliHa?. E?to ?uced>a en la <riCaIera de 16,-, cuando la guerra llegaba a ?u fin. Lo? naHi? ?ab>an @ue ?e acercaba ?u Eora B trataban de ?alIar?e recurriendo a un auCento del terror. OQu= iba a EacerP 'ed> con?eJo a Ci? ?eguidore? C? >ntiCo?, B ello? Ce acon?eJaron @ue toCara la deci?in de re?i?tir. La alternatiIa era ?ituarCe al lado de lo? france?e? B darle? a conocer lo @ue ?uced>a en el caC<o, lo @ue dar>a a lo? naHi? la oca?in de acu?ar a lo? catlico? de eneCigo? del <ueblo. A?> @ue e?<er= B <erCanec> firCe. La? co?a? no <od>an continuar

durante CucEo C? tieC<o.

2/ UNA PESCA MILAGROSA

E?tuIe ai?lado a lo largo de do? ?eCana?. E?ta fue la CaBor ?oledad durante Ci Iida en el caC<o. En ?u aCargura <or el re?ultado de la guerra, lo? Jefe? eran ca<ace? de cual@uier Iiolencia, B ?e Ce acon?eJ @ue no le? <roIocara ni le? diera el Cenor CotiIo <ara eJercerla ?obre C>. 'or fin, uno de lo? CieCbro? de la Legin EMtranJera deJ el caC<o B, ante? de CarcEar, inforC a lo? france?e? del coC<ortaCiento de lo? naHi?. Fue el final del boicot. El l>der del caC<o ce?, B lo? france?e? llegaron a conociCiento de la ?ituacinL cCo lo? naHi? alentaban la corru<cinN cCo IiI>an B cCo ?e a<roIecEaban de la CaBor <arte de la? <roIi?ione? de la CruH #oJa, ?in la? cuale? Eabr>aCo? Cuerto de EaCbre Eac>a tieC<o. Lo? france?e? eran lo? <riCero? en lleIar?e una buena cantidad, de?<u=? lo? naHi? B ?u? ?ecuace? del caC<o, B el re?to <ara no?otro?. Lo? <a@uete? de la CruH #oJa llegaban una IeH al Ce?, B lo? <ri?ionero? recib>aCo? la Citad del enI>o original. Con la <=rdida de la guerra B el caCbio de Jefe del caC<o, lleg una era de relatiIa <aH en Cateria religio?a, aun@ue nunca faltaron ob?tculo?. AEora @ue, oficialCente, lo? naHi? Eab>an <erdido, ?urgieron gru<o? coCuni?ta? B anti:naHi? @ue, a ?u Codo, no eran CeJore? @ue ello?. E?tbaCo? <en?ando en edificar una ca<illa B, en enero de 16,-, eC<eHaCo? a trabaJar en ello. Era realCente una tarea eMce?iIa <ara a@uello? <ri?ionero? de<au<erado?. !en>aCo? @ue fabricar nue?tro? <ro<io? ladrillo? a ba?e de CeHclar arena del de?ierto con eMcreCento? de caCello, <aJa B agua @ue coc>aCo? al ?ol del de?ierto B luego tra?ladbaCo? al caC<o. Lo? ladrillo? eran tan grande? B tan <e?ado? @ue, de IeH en cuando, lo? EoCbre? de?fallec>an baJo ?u <e?oN realCente era un trabaJo ?acrificado. !en>aCo? @ue <a?ar clande?tinaCente al caC<o todo lo nece?ario. Nada tan a<ro<iado <ara a@uello? EoCbre?, lleno? de orgullo, <aH B confianHa, coCo la laborio?a tarea de con?truir una ca<illa en un caC<o naHi, donde, ?ei? Ce?e? ante?, no eMi?t>a ni en nue?tro? ?ueKo?. AdeC? de la? dificultade? Cateriale?, ten>aCo? @ue Iencer la o<o?icin de la? autoridade? france?a?, @ue teC>an @ue una igle?ia fuera CotiIo de di?<uta?. $e ruboriHa confe?ar @ue la obtencin de lo? cri?tale? <ara la? Ientana? B la Cadera <ara lo? Cueble? fue una obra Cae?tra de Eurto. Lo? <ri?ionero? ?e conIirtieron en uno? arti?ta?L fabricaron un incen?ario B una cu?todia con Cadera, B un co<n con el aluCinio @ue eMtraJeron de un aIin B @ue <ulieron Ea?ta darle la a<ariencia de <lata. El Sbado Santo entraCo? en nue?tra )catedral+ cantando el LuCen 5entiuC. E?ta ca<illa ?ignificaba <ara no?otro? C? @ue la CaBor catedral del Cundo. Era una EerCo?a e?tancia ?ilencio?a, aleJada del ruido del caC<o, ligeraCente iluCinada <or la? Ientana? dorada?, B CuB a<ro<iada <ara la oracin. 'od>an acceder a lo? culto? una? do?cienta? <er?ona?N nunca <en?aCo? @ue, al cabo de do? Ce?e?, tendr>aCo? @ue aC<liarla Ea?ta el doble de ?u taCaKo B @ue, inclu?o entonce?, re?ultar>a deCa?iado <e@ueKa. Nue?tra ca<illa ?e conIirti en un aut=ntico centro de oracinN nunca la encontr= Iac>a. En el ?agrario, baJo llaIe, guardbaCo? el Sant>?iCo SacraCento. Lo? EoCbre? Eac>an la Iela ante =l, Junto a lo? do? @ue ?e Eab>an a<untado uno? d>a? ante?. $uB <ronto, a?i?tieron a la $i?a diaria uno? cien EoCbre?, B en doCingo, CucEo?

C?. A@uella? gente? <obre?, acEaco?a?, Cuerta? de EaCbre B de?e?<erada?, CucEa? de ella? enferCa?, ?entada? en el ?uelo, recib>an la CoCunin B encontraban fuerHa? <ara continuar. CoCo ?e difundi la noticia de nue?tra ca<illa, Eubo religio?a? @ue no? enIiaron lienHo? de altar B ornaCento?, lC<ara? B CucEa?, CucEa? Iela?N al final, ten>aCo? de todo. e?de la <riCera Eora de la CaKana Ea?ta la AltiCa de la nocEe, lo? EoCbre? acud>an all> <ara reHar o e?tudiarN Eab>aCo? aC<liado el <rograCa de e?tudio? de teolog>aN inclu?o ten>an eMCene?, B a C> Ce ?or<rend>a lo CucEo @ue Eab>an a<rendido. 1 lo Ci?Co @ue Eab>aCo? con?eguido con?truir un teC<lo, io? con?truB un inIi?ible teC<lo de fe en la? alCa? de a@uella? <er?ona?N uno? IolIieron a <racticar ?u religin, B otro? ?e Eicieron creBente? <or <riCera IeH en ?u Iida. 7Iene?, @ue Ea?ta entonce? no Eab>an o>do la Ierdad ?obre Igle?ia, acud>an en gru<o?, B all>, <or <riCera IeH, ?e enteraban de la gracia @ue e? creer en io? B ?aber?e EiJo? ?uBo?. Aun@ue e?ta ca<illa, edificada en B con la arena del de?ierto, ?e Eabr de?Coronado, todaI>a <erCanece en <ie la igle?ia inIi?ible @ue io? edific en el coraHn de a@uello? EoCbre?, coCo lo ate?tiguan la? CucEa? carta? @ue todaI>a recibo. QuiH, nue?tra gran eM<eriencia con?i?ti en de?cubrir la fuerHa B el ?ecreto de la oracin. En lo? <riCero? aKo? de e?tudio inten?iIo en nue?tra ca<illa:e?cuela, el teCa de CaBor iC<ortancia fue la credibilidad del Cen?aJe cri?tiano, teCa de CucEo? de Ci? ?erCone? B teCa de di?cu?in en CucEo? de lo? gru<o?. El <riCer aKo fue el aKo del <lanteaCiento de la fe B de ?u <rofundo arraigo. En el ?egundo ?e in?i?t>a en el Codo de IiIir una Iida de fe B de?cubrir en ella el Ialor de la oracin. En <riCer lugar, <reguntaba, O@ui=n ?abe reHarP 1 O@ui=n reHaP Una encue?ta Ce reIel @ue e?ca?aCente el cinco <or ciento adCiti @ue reHabaN B lo? @ue reHaban lo Eac>an <or co?tuCbre, B @ue ?u? oracione? eran, ?obre todo, oracione? infantile?. 'ara la CaBor>a de lo? EoCbre?, la oracin era una carga o ?encillaCente una co?tuCbreN en cual@uier ca?o, era una tarea de?agradable B <ara un EoCbre B un ?oldado, una ocu<acin Cole?ta. En la? <er?ona? <iado?a?, la Iida de oracin e? algo fuerte B Iital. La oracin ?ignifica Eablar con io? coCo un niKo Eabla con ?u <adreN no e? nece?ario eC<lear frCula? B, ?i eMi?ten alguna? forCa? fiJa? dictada? <or lo? eM<erto? en liturgia, ?on cntico? del cuer<o B del coraHnN la aut=ntica fuente de cual@uier cla?e de oracin e? el coraHn @ue ?e de?borda en fe B en aCor. E?to no ?olo ?e refiere a la? CuJere? B a lo? niKo?, ?ino @ue, en <riCer lugar B ?obre todo, ?e refiere al EoCbre, cabeHa de la faCilia, un a?<ecto @ue ignoraban lo? <ri?ionero?N B @ue <edirle? @ue Eicieran oracin no era lo AltiCo ni lo Ceno? iC<ortante. 'or lo tanto, <redi@u= docena? de Iece? ?obre la oracinN al final, llegaCo? a tener do? ?erCone? diario?. X1o trabaJaba e?cribi=ndolo? en cada CoCento libreN cuando Ce CarcE= Eab>a e?crito C? de do? CilY. 'ero gracia? a io?, logr= <render en lo? coraHone? de a@uello? EoCbre? un in?aciable fuego. Con fe B con e?fuerHo, con <er?eIerancia B alegr>a, CucEo? con?iguieron alcanHar una oracin eMtraordinariaCente eleIada B una <rofunda coCunicacin con io?. A?> <ue?, coCo a<untaba un <ri?ionero, a@uello? aKo? en el caC<o fueron un retiro continuado @ue nadie con?ider deCa?iado largo o deCa?iado <e?ado. Nue?tro e?logan eraL )La oracin e? nue?tra arCa ?ecreta+. Lo? gru<o? llaCado? )EoCbre? tor<edo+ ?urgieron ?in indicacione? <or Ci <arteN ?u funcin con?i?t>a en aBudar a lo? @ue ?e Eab>an ?e<arado de io?. Cuando uno de e?to? )EoCbre? tor<edo+ ?e encontraba con un caCarada en ?eCeJante ?ituacin, inCediataCente reHaba <or ?u conIer?in, lo dec>a a ?u? coC<aKero? B todo? ?e un>an a =l en ?u ata@ue con oracione?N B ?ent>an una enorCe alegr>a cuando el )atacado+ recu<eraba la fe o cuando un

<ecador ?e acercaba al ?acraCento de la 'enitencia. Entre la Iida con el SeKor en la oracin, B la Iida con 3l en la CoCunin, no Eab>a C? @ue un <e@ueKo <a?o. Ante? de caer <ri?ionero?, a@uello? EoCbre? ?e Eabr>an burlado de la idea de recibir, inclu?o a diario, la Sagrada CoCunin. AEora a<rend>an cun dulce e? el SeKor en el Sant>?iCo SacraCento. Se agotaron la? ForCa? B el ca<elln franc=? ?e neg a <ro<orcionarCe C? <or teCor a @ue la? eC<leraCo? coCo <an <ara ?ati?facer nue?tra EaCbre. !en>a raHnN la? eC<lebaCo? <ara ?ati?facer nue?tra EaCbre, <ero EaCbre del alCa, e?<ecialCente Ii?ible en e?te caC<o de <ri?ionero? ?in e?<eranHa ni con?uelo. 1 cuando a lo? tre? Ce?e? llegaron la? <riCera? carta? con la? noticia? de la? condicione? de nue?tra? ca?a?, fuiCo? CucEo C? con?ciente? de @ue ?olaCente el SeKor en el Sant>?iCo SacraCento <od>a aBudarno?. e?de uno o do? @ue lo recib>an diariaCente, el nACero a?cendi a un centenar. En lo? tieC<o? @ue ?iguieron, >baCo? a nece?itar aAn C? de a@uella fuerHa. e?<u=? de do? aKo?, eC<eHaCo? a recibir noticia? de nue?tra <atria. Un EoCbre ?e enter de @ue un tan@ue ru?o Eab>a arrollado a ?u CuJer B a ?u? cuatro EiJo?. Era un EoCbre e?<ecialCente unido a ?u faCilia, @ue ?ol>a Co?trar a lo? deC? la? foto? de lo? ?uBo?, ?u <o?e?in C? Ialio?a. 1 aEora e?taban Cuerto?. Sali de la Eabitacin B de?a<areci. 1o teC> encontrarCe con otro ?uicidio, coCo ocurr>a frecuenteCente cuando llegaba una de e?a? carta?. Fui a la ca<illa... B ob?erI= @ue faltaba el crucifiJo del altar. Cuando ?e Ce aco?tuCbraron lo? oJo? a la o?curidad, Ii al EoCbre de?a<arecido tirado en el ?uelo delante del altar, con el crucifiJo en la? Cano?. Intent= con?olarle, <ero, en Cedio de ?u? lgriCa?, balbuceL )No, no nece?ito <alabra? de con?uelo. 'or faIor, aBAdeCe a reHar lo @ue reH u?ted aBer+. &ice CeCoriaN ?e trataba de un ?erCn ?obre el 'adrenue?tro, en el @ue in?i?t>a en la fra?eL )&ga?e tu Ioluntad+. #eHaCo? Junto? el 'adrenue?tro, B cuando diJo la? <alabra? )&ga?e tu Ioluntad+, la batalla e?taba Iencida. !an grande fue a@uel CoCento, @ue coC<rend> @ue ?u ten?in B ?u dolor Eab>an de?a<arecido coCo ?i fueran algo Caterial, B =l ?ali de la ca<illa rebo?ante de la fuerHa B el de?eo de continuar. E?ta? eM<eriencia? fueron frecuente?N en la oracin encontrbaCo? la fuerHa <ara obtener nuCero?a? gracia?... fuerHa @ue Bo iba a nece?itar e?<ecialCente en lo? d>a? @ue ?e aIecinaban. Acabada B <erdida la guerra, la CruH #oJa coCenH a enIiar cada IeH Ceno? B Ceno? aliCento?N la coCida era aAn C? e?ca?a. Lo? france?e? tuIieron noticia? de acEau B de alguno? otro? caC<o? de concentracin aleCane?, B el leCa en el caC<o de <ri?ionero? lleg a ?er )la IenganHa e? dulce+. El nue?tro era un caC<o naHi, B ?ab>aCo? lo @ue no? e?<erabaL el ca?tigo. El Anico Codo de e?ca<ar con?i?t>a en ?alir del caC<o unido? a un gru<o de trabaJadore? <ara no Corir de EaCbre. &a?ta e?te CoCento, la con?igna del Jefe del caC<o Eab>a ?ido la ?iguienteL )Un ?argento aleCn no trabaJa, B e?<ecialCente, no trabaJa <ara el eneCigo+. SolaCente uno? <oco? ?e atreIieron a actuar de un Codo di?tinto. Sin eCbargo, aEora el EaCbre obligaba a lo? EoCbre? a <re?entar?e Ioluntario?. $i nueIo encargo con?i?t>a en coordinar lo? gru<o? de trabaJo. 1o Eab>a Ii?itado Ba alguno? de ello? a uno? cien WilCetro? de di?tancia, en a@uel Ci?Co Cugriento $idelt donde, do? aKo? ante?, Ce Eab>a deJado el enlo@uecido autobA?. La? condicione? en ello? eran ?or<rendente?N lo? ?oldado?, uno? ?e?enta, Eac>an Ier claraCente @ue no nece?itaban de la religin. Se ?ent>an ?ati?fecEo? de la? co?a? tal B coCo e?taban, B ?e Eab>an EecEo fuerte?. !odo? eran arte?ano? Valgo in?lito en el de?iertoV B ten>an bueno? ?alario?. La?

CucEacEa? rabe? recorr>an el caC<o Iendi=ndo?e. Era un cEarco de corru<cin, <rofundaCente re<ugnante, donde el Iicio ?e daba <or ?u<ue?to. Entri?tecido, diJe $i?a en una e?@uina en ?olitario. En $idelt Eab>a una igle?ia atendida <or un Cacilento franci?cano. A@uel anciano ?e Eab>a Iuelto d=bil e ineficaH, con el coraHn de?troHado tra? largo? aKo? de <iedad B abnegacinL Bo Ce coC<adec>a de =l, ?inti=ndoCe EuCilde ante ?u eJeC<lo de <aH B de <aciencia. !en>a @ue tra?ladar?e toda? la? CaKana? a una Eora de di?tancia <ara decir $i?a en un conIento de &erCana? franci?cana?, B ?e alegr de @ue Bo Ce ofreciera a ?u?tituirle. 1o Eab>a recibido, <or fin, un Ebito de franci?cano B aEora <od>a recorrer la Hona, B taCbi=n Ii?itar a la? &erCana?. Era dif>cil <ara C>, C? de lo @ue e?<eraba, <ue? Bo no era C? @ue <iel B Eue?o?. La <riCera CaKana llegu= al conIento deCa?iado d=bil coCo <ara decir $i?a. e?<u=? de de?can?ar uno? CoCento?, Ce recu<er=, B entonce?, Ce @ued= ?or<rendido cuando la? &erCana? Ce <idieron un ?erCn. $e arregl=, lo CeJor @ue <ude, <ara <redicar en franc=? la <alabra de io?. La? &erCana?, $i?ionera? Franci?cana? de $ar>a, lleIaban el ro?tro cubierto, <ero, al cabo de uno? CoCento?, ?e alHaron lo? Ielo?, ?acaron lo? <aKuelo?, B, coCo a una ?eKal, eC<eHaron a llorar. Nuca Ce Eab>a ocurrido nada igual Ea?ta entonce? B e?taba realCente adCirado B de?concertado. 'or fin, no <udiendo ?eguir, terCin= ?encillaCente diciendo )AC=n+. e?<u=? de la $i?a, ante una bienIenida taHa de caf=, <regunt= a la Su<eriora <or el CotiIo de a@uella? lgriCa?. $e conte?tL )&ace Ce?e? @ue no o>Co? un ?erCnN llorbaCo? <or@ue, de nueIo, <od>aCo? o>r la <alabra de io?+. 1 <ar<adeando algo Calicio?aCente, continu, )AdeC?, Eab>a otra raHn+. )OCul eraP+. )LlorbaCo? <or el Caltrato @ue ?ufr>a nue?tra EerCo?a lengua france?a. Fue un Cartirio <ara la lengua B lo? o>do?+. XE?o no iC<idi @ue, cada IeH @ue iba, Ce <idieran in?i?tenteCente la Ci?Ca forCa de CartirioY. A@uel fue Ci <riCer encuentro con la? Franci?cana? $i?ionera? de $ar>a, B ?ignific CucEo <ara C>, <ue? a@uella? buena? &erCana? ?e coC<adecieron de nue?tra <obreHa B con?iguieron una oleada de aBuda?N en?eguida llegaron cocEe? cargado? con bueno? aliCento?, ro<a B otro? art>culo?. E?ta gran e ine?<erada aBuda del )eneCigo+ V<ue? toda? eran france?a?V, la aut=ntica caridad @ue deCo?traban la? &erCana?, fue la CeJor <ro<aganda <ara nue?tra religin. 1o era con?ciente de @ue CucEo? de lo? EoCbre? @ue ?e alineaban <ara recibir alguno de a@uello? Ialio?o? regalo?, e?taban all> ?olo <or lo @ue <od>an obtener, <ero no?otro? no Eac>aCo? <regunta?L lo re<art>aCo? a todo? ?in atender a ?u religin o a ?u filo?of>a de IidaN taCbi=n a@uello no? gan CucEo? coraHone?. $? iC<ortante @ue a@uello? regalo? Cateriale? era el EecEo de @ue la? &erCana? reHaran <or la conIer?in de lo? <ri?ionero?. elante del Sant>?iCo SacraCento, no ?olo reHaban d>a B nocEe <or la conIer?in de lo? naHi? la? &erCana? de $idelt, ?ino la? de otro? conIento?. $uB <ronto Eube una docena de ello? en el Norte de *frica en lo? @ue ?e reHaba B ?e ofrec>an ?acrificio? <or nue?tro caC<o. Ante tal borra?ca cele?tial, CucEo? deJaron de re?i?tir?e, arrancaron de ?u? coraHone? la incredulidad B el <agani?Co del credo naHi, B ace<taron la creencia en io?. !ra? uno? Ce?e? de aguiJonearlo?, ?e confe?aron B recibieron la Segunda 'riCera CoCunin. &ubo un EoCbre en <articular, un ac=rriCo naHi, CuB conocido en AleCania. Su conIer?in fue tan eMce<cional, @ue Cerece la <ena relatarla con C? detalle.

Sucedi uno? Ce?e? ante? de a@uel IiaJe a $idelt @ue culCin con Ci encuentro con la? &erCana? $i?ionera?. $e enter= de @ue, en un Ialle entre a@uella? ContaKa?, conocido coCo )/alle del Infierno+ a cau?a de la inten?idad del calor, IiI>a una &erCana coC<letaCente ?ola. Al <rinci<io, Bo no lo cre>, <ue? no Eab>a <recedente?. Cuando, C? tarde, tuIe la o<ortunidad de ir Ea?ta all>, en la EerCo?a ContaKa del di?trito de 9Eenifra encontr= a la &erCana 7eanne, ai?lada de lo? euro<eo?, en Cedio de la ?oledad B de la <enitencia. 5racia? a un <erCi?o e?<ecial del 'a<a, Eab>a con?eguido re?idir en a@uel lugar ?olitario, donde ?e aliCentaba con un rigor ca?i inEuCano. Lo? tre? d>a? @ue e?tuIe con ella <adec> EaCbre continuaCente, DBo, @ue cre>a ?aber CuB bien lo @ue eran <riIacione?F Ella cuidaba a lo? natiIo? enferCo?, entrando de la CaKana a la nocEe en ?u? ?ucia? cEoHa? <ara curar Eerida? e?<anto?a? B llaga? infectada?. !oda? la? nocEe? ?e arrodillaba durante tre? Eora?, tan inCIil coCo una e?tatua de <iedra, ante el Sant>?iCo SacraCento... 1o no <od>a creer lo @ue Ie>an Ci? oJo?. 5racia? a un <erCi?o <a<al, ten>a el <riIilegio de guardar el Sant>?iCo SacraCento en ?u reducida ca<illa, B un ?acerdote:ereCita, @ue IiI>a en una ContaKa aAn C? alta, baJaba cada tre? o cuatro Ce?e? <ara renoIar la? E?<ecie?. e?<u=?, IolI>a a e?tar ?ola durante Ce?e?, dedicada a ?u trabaJo B con el SeKor en el Sagrario. Lo @ue Ii B o> era incre>ble. Su caCa, una tablaN ?u coCida, una ?o<a aguadaN D<ero era feliH coCo un niKo, B e?taba CucEo C? fuerte B recia @ue BoF $e reun> con ella <or <riCera IeH en ?u ?oledad V<oco de?<u=? de @ue Ce conIirtiera en el ca<elln del caC<o naHiV, en una oca?in en @ue Ce ?ent>a de?coraHonado a cau?a de la inten?a o<o?icin B de la <er?ecucin @ue <adec>a, adeC? de @ue no lograba Eacer <rogre?o? Ii?ible?. Cuando le anunci= @ue <en?aba irCe a otro caC<o donde el trabaJo fuera C? fcil B C? gratificante, Ce re<lic ca?i IiolentaCente @ue Bo iba a IolIer al caC<aCento naHi. )No <uedo, &erCana 7eanne. E? deCa?iado <ara C>. &e EecEo todo lo <o?ible, B Ee fraca?ado en Ci eC<eKo <or lleIar a Cri?to a e?e caC<o+. $e ?or<rendi a?iendo Ci Ebito B CirndoCe a lo? oJo?, Cientra? dec>a con una IoH @ue atraIe?aba lo? Eue?o? B lo? tu=tano?L )'adre, en el NoCbre de io?, Ia a IolIer al caC<o inCediataCenteF+. Cuando Ce recu<er= de la ?or<re?a @ue Ce Eab>a <roducido ?eCeJante )orden+, <ue? Eab>a ?ido dada de tal Codo @ue ?ab>a @ue no <odr>a de?obedecerla, Ce EiHo e?cribir en un <a<el el noCbre del <eor eneCigo de la Igle?ia. ) eJe el re?to en Ci? Cano?, 'adre+, Ce diJo. &ice lo @ue Ce <ed>aN le di el noCbre de 9rocE, un fantico naHi, ac=rriCo <er?eguidor de la Igle?ia france?a B de ?u <ueblo, B regre?= al caC<o. En realidad, no tuIe CucEo tieC<o <ara <en?ar en la &erCana 7eanne B, cuando a lo? tre? Ce?e? 9rocE Iino a Eablar conCigo, Ce <reocu<=. E?taba tan irritado <or ?u? continua? infaCia? en contra de C> B <or ?u? gro?ero? coCentario? en contra de io? B de la Igle?ia, @ue no @ui?e Ierlo. )Si 9rocE @uiere Eablar conCigo d>gale @ue Ienga <or la CaKana, a la Ii?ta de todo el Cundo, B no en la o?curidad de la nocEeF+. Fue un Cen?aJe airado del @ue Ce arre<ent> inCediataCenteN <ero lo deJ= coCo e?taba. A la CaKana ?iguiente, cuando e?<eraba en la fila <ara recibir la reducida racin de <an, 9rocE ?e acerc a C> B, ?in tratar de ocultar ?u <eticin ante lo? @ue e?<eraban Junto a no?otro?, Ce <regunt ?i <od>a confe?arleL )1o era catlico, 'adre. Inclu?o fui ConaguilloN Ci Cadre era una CuJer <iado?a @ue ?e ?entir>a feliH ?i ?u<iera @ue Ee Iuelto a la Igle?ia+. A<ena? <od>a creer a Ci? o>do?, <ero a?> era. 1o conoc>a <arte de ?u Ei?toriaL durante CucEo? aKo?, inclu?o ante? de la guerra,

Eab>a ?ido un l>der de la JuIentud en contra de io?, B de?eC<eKaba un <a<el de dirigente en la AleCania naHi. A <e?ar de ?entirCe afectado, a <e?ar de ?entirCe conCoIido <or a@uella <eticin, ?u adCi?in en la Igle?ia de nueIo no era un a?unto ?encillo. eb>a Eacer <enitencia <Ablica <or ?u? CucEo? errore? conocido?. Un doCingo tra? otro, durante Iario? Ce?e?, <erCaneci en <ie ante el altar, un <obre <enitente, un reconocido <ecador. 'or fin, lleg el d>a en @ue, ante ciento? de EoCbre? @ue e?cucEaban reteniendo el aliento lo @ue ten>a @ue decir, reconoci ?u cul<a B ?u IergonHo?a Ei?toria.., de?de un cEaIal <iado?o a uno de lo? C? ac=rriCo? eneCigo? de la Igle?ia. Cont de nueIo la Ei?toria de ?u regre?o a la Igle?ia B <idi <erdn. FinalCente, recibi la ab?olucin ?acraCental B la CoCunin. Lo? EoCbre? rodeaban el altar con lgriCa? en lo? oJo?, B de?<u=?, fueron CucEo? lo? @ue e?<eraron <acienteCente ?u turno delante del confe?onario <ara dar <or terCinada? ?u? Iida? de <ecado. En ?u ?oledad de 9Eenifra, la buena &erCana 7eanne Eab>a colocado Junto al ?agrario el <a<el con el noCbre de 9rocE B, nocEe tra? nocEe, Eab>a <a?ado ?ei? Eora? reHando <or ?u conIer?in.

21 LAS AUT+NTICAS FAUCES DE LA MUERTE

&ab>aCo? <erdido la guerra B, <ara e?ca<ar de la terrible EaCbruna, lo? <ri?ionero? del caC<o ten>an @ue <re?entar?e Ioluntario? <ara lo? e@ui<o? de trabaJo. El nACero de e@ui<o? di?Cinu>a cada IeH C?, <ue? CucEo? catlico? ?e negaban a acudir a lugare? leJano?L <refer>an <a?ar EaCbre en el caC<o. O'or @u=P Uno Ce diJoL )Si teneCo? @ue ir a trabaJar a cien WilCetro? de a@u>, no tendreCo? ?acerdote. 1 ?in ?acerdote no EaB $i?a, no EaB CoCunin. E? CeJor <adecer EaCbre f>?ica @ue deJar Corir el alCa. 'or fin EeCo? a<rendido lo @ue ?ignifica la CoCunin, B OcCo abandonarlaP+. D#ealCente era una fe ?or<rendente, fuerte B aut=nticaF 1, coCo io? Ea <roCetido dar todo lo nece?ario a lo? @ue creen en 3l, <reCiar>a e?e ?acrificio, lleIado a cabo con?cienteCente en ?u noCbre. &ab>an CarcEado ciento? de EoCbre?, lo? CeJore? e@ui<o? e?taban coC<leto?, cuando, de re<ente, a<arecieron la? &erCana? france?a? bu?cando bueno? catlico? <ara trabaJar en ?u? conIento?. Le? recoCend= a Ci? EoCbre?, @ue con?iguieron el CeJor trabaJo @ue ?e <od>a encontrar en *fricaL el cuidado de alegre? Jardine?, buena coCida, ro<a nueIa B doCingo? libre?. !en>an $i?a diaria B, <ara edificacin de la? &erCana?, coCulgaban todo? lo? d>a?, recogido?, reHando B dando gracia? a io? <or ?u gran bondad. La? &erCana? Ce inforCaron de lo gratificante @ue era Ier a a@uello? conIer?o? Canteni=ndo?e fiele? a ?u fe cuando no Eab>a nadie @ue lo? e?tiCulara. A finale? del otoKo de 16,-, Iino a Ii?itarno? un ca<elln de otro caC<o @ue, en una oca?in, Eab>a ?ido ca<elln de 9?ar:e?:SouW. &ab>a intentado en Iano forCar un gru<o de gente <iado?a, B ?e Eab>a CarcEado <or cul<a de la? burla? B lo? in?ulto?. No daba cr=dito a ?u? oJo? cuando Iio a tanto? EoCbre? coCulgando toda? la? CaKana?. Se alegr ?inceraCente, <ero al CarcEar, Ce diJoL )'ida @ue le ?ea concedido lleIar Ialero?aCente la cruH @ue le Ea de llegar+. Le re?<ond> @ue en a@uel caC<o Eab>a CucEa? cruce? @ue lleIar, <ero in?i?ti en @ue Bo, coCo ?acerdote, tendr>a @ue cargar con una e?<ecial, <or@ue el <ago de tanta?

bendicione? B gracia? eMigir>a un ?acrificio eMtraordinario. eJ el caC<o, <ero IolIi de nueIo B Ce <idi @ue Ce <re<arara, B <re<arara a Ci? EoCbre?, <redicando ?obre el />a:Cruci?. Lo eM<li@u=, decidiCo? Eacer lo @ue no? <ed>a, B el 12 de enero de 16,- <redi@u= ?obre la und=ciCa e?tacin durante la $i?a Ie?<ertina. Acababa de IolIer de un corto IiaJe <ara Ii?itar a un e@ui<o de trabaJo. Al regre?ar al caC<o a AltiCa Eora del 12 de enero, Ce enter= de @ue algo ?e <re<araba, no <or <arte de lo? aleCane? e?ta IeH, ?ino de lo? france?e?. &ab>an e?tado interrogando a CucEo? bueno? catlico? B taCbi=n a Iario? <rote?tante?, a?> coCo a ?u ca<elln. Se trataba de C>, <ero Bo e?taba CuB ocu<ado re?<ondiendo a una ?erie de <regunta? in?ignificante? del l>der del caC<o, de Codo @ue no tuIe tieC<o de Eablar tran@uilaCente con alguien o inIe?tigar ?obre lo @ue ?uced>a. EC<ec= a celebrar la $i?a B Eabl= ?obre Ci? eM<eriencia? del AltiCo IiaJe. InCediataCente de?<u=? de la Con?agracin, irruC<ieron lo? ?oldado? france?e? con la? e?<ada? de?enIainada?. 1o continu= celebrando B, ante? de @ue lo? ?oldado? Ce arrancaran del altar B Ce Caniataran, tuIe tieC<o de adCini?trar la CoCunin B de guardarCe en el bol?illo la? ForCa? ?obrante?. $e conduJeron a traI=? del caC<o en cuBa IerJa encontr= reunido? a lo? naHi? B a lo? deC? eneCigo? de la Igle?ia, alegrndo?e de @ue ?u eneCigo B )7efe NaHi+ del caC<o, coCo Ce llaCaban, fuera a recibir ?u Cerecido ca?tigo. No <od>a iCaginarCe dnde e?taba el error. La? ?iguiente? Eora? no Ce dieron la ?olucin, <ero Ce deCo?traron @ue Eab>a ?erio? cargo? en contra C>a. $e eMaCinaron e interrogaron de la forCa C? EuCillante <o?ible. 'or enciCa de todo, bu?caban la? Carca? @ue la? SS grababan en el braHo iH@uierdo de ?u? EoCbre?N <ero Bo no la? ten>a <or@ue, en el CoCento en @ue ?e Eicieron, e?taba en el Eo?<ital. $e Ii?itaron uno? Ieinte ?oldado?, <ero e?taban bebido? ca?i todo?, B tuIe grande? dificultade? <ara eIitar @ue <rofanaran la? ?agrada? e?<ecie?. 'or fin, uno de ello?, un catlico, ?e guard la <>Mide de oro, @ue Ce deIolIi C? tarde ?in abrir. e?<u=? de una? Eora? de un trataCiento irreIerente, Ce encerraron de?nudo en una celda Eelada, ?obre un ?uelo de ceCento, ?ucio B Cugriento, B ?in coCida. #ecord= la adIertencia del ?acerdote adIirti=ndoCe @ue el <recio de tanta? bendicione? ?er>a una cruH e?<ecial. e?de una de la? celda? <rMiCa? Ce lleg el ?onido de lo? grito? de un EoCbre al @ue gol<eaban, B de?de otra, o> a alguien @ue reHaba en IoH alta B cantaba el !e euC. A la CaKana ?iguiente, un cocEe celo?aCente Iigilado Ce tra?lad <or AltiCa IeH Eacia el norte, a traI=? de la? alta? ContaKa?. 1o Eab>a EecEo e?e Ci?Co IiaJe C? de Ieinticinco Iece?, ?ubido en el tecEo de a@uel fant?tico autobA?, incCodo <or cierto, <ero <rotegido <or Ci Ebito franci?cano. AEora iba tendido en el ?uelo boca abaJo en un cocEe, Iigilado <or un guardia arCado @ue, ?egAn alguno? de ?u? coCentario?, Ce EiHo Ier @ue no ten>a CuB buena o<inin de C>. 1o e?taba Cuerto de EaCbre. El Ierano anterior Eab>a e?tado graIeCente enferCo, B lo? 'adre? Franci?cano? de $arrueco? con?iguieron lleIarCe a ?u EerCo?o Cona?terio de #abat Agudal donde, gracia? a lo? cariKo?o? cuidado? de la coCunidad, en tre? ?eCana? recobr= la ?alud. 'ero de?de entonce?, Eab>a <adecido EaCbre durante largo tieC<o B, de?<u=? de CucEo? trabaJo?o? IiaJe?, IolI>a a ?er un CanoJo de <iel B Eue?o?. En el otoKo contraJe una infeccin <ulConar de la @ue no Ce Eab>a recu<erado. urante la nocEe @ue <a?= de?nudo, tendido ?obre el ceCento fr>o, eC<ec= a to?er de nueIo B, cuando llegu= a $e@uineH ten>a fiebre alta. $e introduJeron, con AnicaCente una Canta ra>da <ara ta<arCe, en una ?ucia celda <or la @ue corrieron durante la nocEe rata? B toda cla?e de bicEo?. !uIe fiebre durante Iario? d>a? en lo? @ue Ce aliCentaron con una coCida e?ca?a B

CalolienteN un Iigilante a<o?tado continuaCente a la <uerta, ?e a?oCaba cada cinco Cinuto? <ara coC<robar @ue Bo no traCaba algAn <erIer?o <roBecto. No Ce ten>a en <ie B, <oco? d>a? de?<u=? tuIieron @ue arra?trarCe ante el tribunal @ue Ce iba a interrogar. All> <ude e?cucEar la? co?a? C? incre>ble? @ue ?e dec>an de Ci. #e?ultaba @ue Bo era un eneCigo de Francia <or@ue Eab>a Eablado en contra de la CruH #oJa en #abat re?<ecto a la adCini?tracin de ?u? a?unto?, a?egurando @ue la? coCi?ione? ?e liCitaban a controlar <or enciCa lo? ?uCini?tro?. AdeC?, Bo era un naHi, uno de lo? <eore?, re?<on?able de la Cuerte de CucEo? eMtranJero?, ?obre todo france?e?. E?taba con?iderado coCo un criCinal, <ue? Eab>a engaKado al 'a<a recibiendo una ordenacin inIlida. E?to Ba era ba?tante Calo, <ero lo <eor e?taba <or llegar. El cargo final de la acu?acin afirCaba @ue no ?olo era un a?e?ino de <er?ona? inocente?.., ?ino @ue Eab>a ?ido Del <riCer coCandante de acEauF NaturalCente, Ce @ued= ?in Eabla ante tal ?arta de Centira?, <ero no <ude contener una ?onri?a al <reguntar, diIertido, cCo e?<eraban <robar tan rid>cula? acu?acione?. 'ero ?e Ce borr la ?onri?a cuando lo? Juece? Ce Co?traron una li?ta con Ieinti?iete firCa? de EoCbre? de Ci caC<o @ue Juraban @ue Bo era uno de lo? C? teCido? B odiado? naHi?. Figuraban lo? noCbre? de lo? @ue Eab>an Ienido diariaCente a recibir lo? art>culo? @ue enIiaban la? &erCana? cuando, de EecEo, CucEo? cri?tiano? renunciaban a ello?. A@uello? EoCbre? aEora ?e <a?eaban con la? ro<a? @ue le? Eab>aCo? entregado, con la? tri<a? llena? de lo? aliCento? @ue otro?, ?acrificndo?e, le? Eab>an cedido. 1 todo el tieC<o Eab>an con?<irado B ate?tiguado @ue Bo era el, con CucEo, C? infaCe naHi. BaJo la eM<erta direccin de lo? naHi? aleCane?, inforCaron @ue Bo conoc>a el lugar B la? condicione? eMi?tente? en acEau, daban noCbre? B fecEa? B de?crib>an la? circun?tancia? en la? @ue ?e Ce Eab>a Ii?to coCeter lo? cr>Cene?. A@uello era C? de lo @ue Bo Eab>a iCaginado, B coC<rend> claraCente la graIedad de la ?ituacin. Lo? Juece? Ce coCunicaron abiertaCente @ue Ci Iida corr>a <eligro. Fui a <ri?in, B un doctor Ce Ii?it. A continuacin aIi? de Ci ?ituacin al 'adre BonaIenture &erCentier, el ca<elln ca?tren?e de $eWineH, B una CaKana o> de nueIo la? inolIidable?, aterradora? <alabrota? a la? @ue Ba Ce Eab>a aco?tuCbrado de?<u=? de CucEa? Ii?ita? B de CucEa? Ielada? con a@uel afectuo?o aun@ue CalEablado EerCano fraile. AEora IolI>a a@uel franci?cano, dotado de la <eor lengua @ue Bo Ee conocido B de un coraHn tan tierno coCo el de un niKo. EC<uJ a un lado a lo? ?oldado?, eMtendi ?u Cano Eacia C>, un e?@ueleto de<au<erado, B Ce carg ?obre ?u? <odero?a? e?<alda?. En Cedio de continua? Caldicione?, Ce introduJo en ?u cocEe B, CuB <ronto, Bo e?taba cCodaCente aco?tado en ?u <ro<ia caCa. "rden a ?u? criado? @ue no deJaran entrar a nadie, B ?e CarcE. "> IolIer el cocEe alrededor de Cedia Eora de?<u=?N entr con un gran cerdo, @ue eC<eH a correr <or el <atio coCo ?i ?u<iera lo @ue le iba a ?uceder. Al e?cucEar el ruido, Cir= de?de la caCa @ue e?taba Junto a la Ientana, B re> tanto @ue, a cau?a de Ci debilidad, tuIe @ue a<oBar la cabeHa en el alf=iHar. 'or ?u<ue?to, el cerdo iba a ?er ?acrificado, <ero Odnde B cundoP 'riCero Eab>a @ue ca<turarlo, B la ca<tura re?ult ?er un gran e?<ectculo. El buen 'adre no era tan gil coCo el cerdo @ue, durante un buen rato, e?ca<aba de ?u alcanceL corr>a alrededor del cocEe, <or debaJo del cocEe, <or a@u>, <or all, B <or toda? <arte?, Cientra? el 'adre &erCentier, tra? =l, con lo? faldone? al aire, lo <er?egu>a Caldiciendo a Ioce?, ca?i art>?ticaCente. 'or fin, ?udando <rofu?aCente, ?e @uit el Ebito B continu ?u cacer>a Ea?ta @ue, <or fin, atra< a ?u cEillona I>ctiCa debaJo del cocEe. &ab>a llegado ?u AltiCa Eora. Inclu?o el a?e?inato no tuIo lugar con deCa?iada facilidad, re?ultando C? bien un Eorrible e?<ectculoN al final era dif>cil decir @ui=n era el

Catarife B @ui=n el cerdo, <ue? aCbo? e?taban cubierto? de ?angre. FinalCente, colg al aniCal en el <atio, B una? Eora? de?<u=? Ce lleIaban a la caCa una? e?<l=ndida? cEuleta? de cerdo. $ientra? tanto, a la <uerta de Ci cuarto ten>a lugar una acalorada di?cu?inL el 'adre, con ?u <intore?co a?<ecto de carnicero, de?nudo Ea?ta la cintura B cubierto de ?angre, enarbolando en la Cano derecEa el enorCe cucEillo a?e?ino B eC<leando ?u gro?ero lenguaJe Eabitual, tran@uiliHaba a lo? guardia? de la crcel @ue Eab>an Ienido a bu?carCe, a?egurndole? @ue ?e Eac>a re?<on?able de C>. 'ero no le? @ued duda de @ue no iba a <erCitir @ue un ?acerdote, B ?obre todo un franci?cano, Curiera de EaCbre o fuera a?e?inado, e?<ecialCente cuando =l e?taba conIencido de ?u inocencia. Se dio la Iuelta, re<itiendo la ?encilla <alabra, )D$erdeF+. En cierto CoCento, le diJe @ue Ce <arec>a @ue @uiH a@uella <alabra era un <oco fuerte <ara @ue la eC<leara un ?acerdote. Al d>a ?iguiente ?e <re?ent con un diccionario B Ce deCo?tr @ue, coCo la <alabra figuraba en =l, <od>a u?arla con ab?oluta <ro<iedad. Ante tal lgica, no tuIe nada @ue decirL ?iC<leCente ?ufr> un acce?o de ri?a incontenible. 'erCanec> do? ?eCana? en ?u caCaN <or la CaKana Ce tra>a la CoCunin, B tre? Iece? al d>a, Ce ?erI>a una cEuleta de cerdo con la orden de @ue Ce la coCiera toda, ?in ni ?i@uiera deJar re?to? <ara el <erro o el gato. 1o obedec>a, B en un <ar de ?eCana? e?taba ba?tante re?tablecido. $e deIolIi a la <ri?in, <ero ante? ?e encarg de @ue e?tuIiera liC<iaN aKadi alguna? Canta? de <arte de la? &erCana? e inclu?o la &erCana 7eanne baJ de ?u celda ?olitaria <ara aBudarle?. No ?= cCo ?e enter tan r<idaCente, <ero ?e ocu< con el 'adre &erCentier de facilitarCe la? co?a?. Uno de lo? ?acerdote? @ue colaboraba con =l relat el a?unto a la? &erCana? de SuiHa en el conIento de 5riCCen?tein de RalHenEau?en, B CuB <ronto eM<eriCent= lo? fruto? de ?u? continua? oracione?. A la? - de la tarde del d>a %2 de febrero de 16,0, un oficial franc=? Iino a decirCe @ue, <or Ieredicto del tribunal de guerra, la nocEe ?iguiente ?er>a fu?ilado. El 'adre &erCentier e?taba de IiaJe B no <udiCo? llaCarle en bu?ca de aBuda. 1o Bac>a en Ci caCa?tro, d=bil B de?dicEado. Lo? otro? <ri?ionero? @ue Ce rodeaban, @ue no eran ?oldado? ?ino criCinale?, Ce <reguntaron la cau?a de Ci tri?teHa. Cuando le? diJe @ue Ce Eab>a llegado el turno ante? @ue a ello?, uno Ce de?e un feliH IiaJe Eacia el Cielo. El oficial franc=? @ui?o ?aber la raHn de @ue el <ri?ionero riera de un Codo tan cordial. 1o le diJe @ue e?taba contento <or@ue iba a llegar al Cielo r<idaCente. El franc=? ?e Ce @ued Cirando, incr=duloL )El Cielo... Ocree? @ue Ia? a ir al CieloP+. )S>, ciertaCenteN a?> lo e?<ero+. Su a?oCbro creci, B Ce <reguntL )O nde e?t el CieloP OQu= lugar e? e?eP+, B otra? <regunta?. 1o no <od>a conte?tar a toda?N era un franc=? @ue IiI>a en la? colonia? B, coCo ?u<e C? tarde, era C=dico. 1o e?taba de?eando librarCe de =l, B le <ed> @ue tuIiera un <oco de <aciencia... @ue le enIiar>a una tarJeta <o?tal de?de el Cielo, <ero @ue <a?ar>a cierto tieC<o Ea?ta @ue Eubiera cuC<lido Ci eta<a de 'urgatorio. Sacudi la cabeHa B ?ali, <ero IolIi con alguno? otro?, todo? ello? ?oldado? negro? con Iaria? Cedalla? <rendida? en lo? uniforCe?. En Ci <re?encia, le? anunci @ue Bo iba a ir al Cielo en la nocEe ?iguiente. /olIi una B otra IeH, ?ieC<re Eaci=ndoCe <regunta? ?obre el Cielo. A@uella nocEe Ce <ro<orcionaron una buena coCida... Cala ?eKal. EC<ec= a <en?ar @ue la co?a iba en ?erio. A la? %L(8E de la Cadrugada, entraron dieH ?oldado? B ?e lleIaron a alguno? de lo? <ri?ionero?N iban a a<licarle? la <ena de Cuerte. A e?o de la? tre?, ?e abri la <uerta de Ci

celda B entraron cuatro EoCbre?L el oficial de la tarde anterior B tre? ?oldado?. )LeIntateN la coC<aK>a te e?<era en el <atio+. 1o no e?taba tan an?io?o <or ir al <arednN Ce ?ent>a tan d=bil en el cuer<o B en el alCa, @ue le? diJeL )!endrn @ue lleIarCe, <or@ue no <uedo andar+. El oficial Co?tr cierta ?or<re?aN Cand ?alir a lo? ?oldado? B le? orden @ue cerraran <or fuera la <e?ada <uerta de Eierro. Lo? EoCbre? obedecieron a?oCbrado? B el cor<ulento oficial, tan grande coCo era Bo ante? de conIertirCe en el actual ?aco de Eue?o?, ?e @ued conCigo. Colg la antorcEa @ue lleIaba en la Cano en una argolla de la <ared B ?AbitaCente ?e dirigi Eacia C> con el ?able en la Cano. 1o <en?= @ue Eab>a llegado Ci Eora, <ero no... todaI>a no. 'u?o la <unta de la e?<ada ?obre Ci <ecEo B, con IoH ?ofocada Ce <reguntL )O e Ierdad Ia? a ir al CieloP+. Sin atreIerCe a re?<irar <rofundaCente <or tener a@uel agudo B fr>o acero tan <rMiCo, diJe lenta B ?uaIeCenteL )A?> lo e?<ero+. e re<ente, a<art la e?<ada, ?e ?ac el cinto, deJ en el ?uelo ?u ca?co de acero, B a?iendo Ci? Cano? f=rreaCente, eM<lotL )D'adre, @uiero confe?arCeF+. 1o Ce @ued= ?in Eabla, con una Cueca de dolor a cau?a del e?trecEo B fuerte a<retn. OE?tar>a locoP $e retorc>a la? Cano? con una fuerHa incre>ble Cientra? re<et>aL )Confe?in, aEora, <or faIorF+. Le diJeL )&aB CucEo? ?acerdote? en la ciudadN dir>Ja?e a uno de ello?+. )No, noN tiene @ue ?er u?ted+, grit. )O'or @u= BoP+. )'or@ue ?e Ia a ir al Cielo inCediataCente+. OQu= <od>a EacerP Le o> en confe?in. Lloraba Cientra? lo Eac>a, <or <riCera IeH en largo? aKo?N luego Ce be? la? Cano?. Se ?ent>a feliH, coCo nunca en CucEo tieC<o, B le dol>a el tener @ue llaCar a ?u? EoCbre? <ara @ue Ce eJecutaran. E?taba conIencido de Ci inocencia, <ero no <od>a Eacer nada re?<ecto a ello. Le <regunt=L )OQuiere coCulgarP AAn con?erIo do? Sagrada? ForCa?+. A?inti, B Bo le di el 'an de /ida B luego Ce lo adCini?tr= a C> Ci?Co. Lloraba abiertaCenteN todo a@uello re?ultaba eMce?iIo inclu?o <ara Ci, cuando, de re<ente, o>Co? un gran e?tr=<ito en el eMterior. El oficial ?e <u?o en <ie r<idaCente B toC ?u arCaN entonce?, entr en la celda otro oficial. LleIaba un <a<el en la CanoN eC<eHaron a Eablar eMcitadaCente, con deCa?iada ra<ideH coCo <ara @ue Ci fatigada Cente <udiera traducir. Salieron B cerraron la <uerta. "> Iario? di?<aro? en el <atio. "> CarcEar a alguno? ?oldado?, B de?<u=? el ?ilencioN en el aCbiente reinaba una calCa terrible. OAEora @u=P Nada. No ?ucedi nada, B Bo ca> dorCido, Cuerto de can?ancio. >a? de?<u=? ?u<e @ue Eab>a llegado de 'ar>? la orden de reabrir Ci ca?o B, coCo ?e de?cubri de?<u=?, la Santa Sede Eab>a interIenido toCando carta? en el a?unto. En cual@uier ca?o, Bo e?taba ?alIado, B a@uella confe?in eMtraordinaria, @ue retra? la eJecucin, con?<ir con la o<ortuna llegada de la orden de 'ar>? @ue, una IeH C?, Ce arranc de la? fauce? de la Cuerte.

22 UNA MU.ER CON ASPECTO DE REINA

A@uella eMtraKa eM<eriencia B ?u eMtraordinario re?ultado fortalecieron Ci fe en la legitiCidad de Ci Ci?in C? @ue cual@uier otro ?uce?o de Ci Iida ?acerdotal. 1 no e? @ue Ce conIenciera de Ci <ro<ia inIulnerabilidadN C? bien Ce infundi una <rofunda EuCildad B una CaBor ace<tacin de la Ioluntad de io? en toda? la? co?a?. 1o ?ab>a @ue todo lo @ue Ce ?ucediera, todo lo @ue Ce aconteciera a lo largo de Ci Iida, e?taba de?tinado a ?erIirle. !en>a la iC<re?in de @ue a@uel eMtraordinario aconteciCiento Eab>a tenido lugar <ara deCo?trarCe @ue e?taba en el caCino correcto B @ue todo lo @ue ten>a @ue Eacer era continuar ?iguiendo el @ue 3l Ce Carcara. e Codo @ue e?taba ?alIado. o? d>a? C? tarde Ce tra?ladaron a $arraWecE, a un caC<o al ?ur de Ca?ablanca 'a?= un d>a CaraIillo?o con un <iado?o B buen EerCano franci?cano. Sor<rendido, Ce enter= de @ue al d>a ?iguiente Ce iban a enIiar a Euro<a B, ?i todo iba bien, Ce <erCitir>an IolIer a ca?a. A@uello Ce Ien>a de <erla?, <ero Ce Eab>a librado <or lo? <elo? deCa?iada? Iece? coCo <ara confiar en a@uella re<entina ?uerte. #ecib> )nueIa+ ro<a IieJa B Ce regi?traron el e@ui<aJeN todo e?taba di?<ue?to <ara el IiaJe, <ero, coCo ?ieC<re, ?e <roduJeron uno? EecEo? Ci?terio?o?. !en>a raHn en no alegrarCe antici<adaCente, <ue? Ce enIiaron a una gran <ri?in donde celebr= la 'a?cua con uno? EoCbre? enferCo? de alCa B de cuer<o. $e <reocu<aba ?u <at=tica condicin, <ue? era dif>cil <en?ar @ue Ci Cen?aJe de e?<eranHa <udiera llegar a la? <rofundidade? de una? Cente? daKada? <or el terror. Una CaKana Ce diJeron @ue ?aldr>a al d>a ?iguiente, B a?> fue, <ero no en barco, ?ino en un caCin @ue Ce conduJo a UarHaHate, en la Hona ?ur del Atla?. Era un caC<o <ara oficiale? B no Eab>a ca<elln. Cuando llegu=, Ce lleIaron a una Eabitacin llena de oficiale?. El general Ce llaCN cuando Ce acer@u= ?e <u?o en <ie B Ce e?trecE la Cano. &a?ta entonce?, no Ce Eab>a ?ucedido nada <arecido. Cuando no? @uedaCo? ?olo? Ce <idi la bendicinN C? tarde Ce enter= de @ue era catlico B un EoCbre noble de cuer<o B alCa. $e <roCeti toda la aBuda <o?ible, aun@ue no <od>a Eacer CucEo <or@ue Bo no era el ca<elln oficial. 1o e?taba all> <or@ue iban a e?tudiar de nueIo Ci ca?o. )OQu= <uedo Eacer <or u?ted, 'adreP+. )$e gu?tar>a tener a@u> el e@ui<aJe B el Calet>n de la $i?a+, <ero Ba e?taba all> todo, e?<erando Ci llegada de 9?ar:e?:SouW. 'or lo Ceno?, <ude celebrar de nueIo el Sacrificio de la $i?a. Al <rinci<io, lo Eac>a en una <e@ueKa Eabitacin a<artadaN de?<u=?, coC<rendiCo? @ue nece?itbaCo? una ca<illa, de Codo @ue a la? tre? ?eCana?, B Eabiendo recu<erado Ci? fuerHa?, eC<eHaCo? a edificar una con gran entu?ia?Co B con la aBuda del general. AcabaCo? en CuB <oco tieC<o, Ba @ue, gracia? a la eM<eriencia anterior, <ude eIitar lo? errore? de 9?ar:e?:SouW. #e?ult CuB EerCo?a. Lo? oficiale?, CucEo? de ello? cri?tiano? aut=ntico?, trabaJaban C? duraCente @ue lo? ?uboficiale? de 9?ar:e?:SouW, <ue? no con?ideraban, coCo ello?, @ue era indigno CancEar?e la? Cano? con el trabaJo f>?ico. 5racia? a ?u aBuda, todo re?ult CaraIillo?aCente, B de?<u=? de con?agrarla, e?tbaCo? entu?ia?Cado?. 1o no ten>a un <erCi?o )oficial+ <ara <redicar, <ero el general cerraba lo? oJo?, B todo iba <erfectaCente. e?graciadaCente, la eMcitacin B la? CucEa? Cilla? de IiaJe fueron deCa?iado <ara C>. Ca> graIeCente enferCo, con la tercera <leure?>a en Cedio aKo. El general Eac>a lo @ue <od>a, B ?u e?<o?a Ce lleIaba lo? CeJore? aliCento? a la enferCer>a france?a donde in?i?tieron en cuidarCe. A la? do? ?eCana? fui ca<aH de tenerCe en <ie. Lo? doctore? Ce Eab>an atendido bien B el general Ce Ii?itaba a diario. Iba a dar Ci <riCer <a?eo <or la Eabitacin cuando, a AltiCa Eora de la tarde, Ce EiHo llaCar. Con aire de tri?teHa Ce

coCunic @ue ten>a @ue CarcEarCe <or la CaKana teC<rano. )O nde ir= aEoraP+. No ten>a el Cenor inter=? en un nueIo IiaJe. )No le <uedo decir dndeN lo ?iento. 'ero no ?e de?aniCe. 1o ?= @ue no e? un naHi. !odo ?aldr bien, 'adre... aun@ue ?e le <re?enten Calo? tieC<o?+. A@uel EoCbre e?taba C? alterado @ue Bo cuando, de nueIo, Ce CarcEaba con de?tino de?conocido. A la? 1,E del d>a ?iguiente, lleg un cocEe con cuatro guardia? <ara cu?todiar a un ?acerdote enferCo B de?Ialido. $e obligaron a <roCeter @ue no intentar>a e?ca<ar... Duna idea ab?urda, dada Ci d=bil condicinF, B no Ce e?<o?aron. /iaJaCo? Ea?ta la? ?iete de la tarde <or el alto Atla? recorriendo una carretera entre <rofundo? <reci<icio?, B llegaCo? a la ciudad de lo? $rtire? franci?cano?, $arraWecE, donde Eab>a dicEo $i?a en una oca?in B Eab>a ?ido CuB bien recibido <or la coCunidad. 'regunt= al oficial ?i tendr>a inconIeniente en detener?e una? Eora?N Ce gu?tar>a Ii?itar a lo? franci?cano?. )Lo ?iento, 'adreN tengo orden de lleIarle a Algier? <or el caCino C? corto+. 1a ?ab>a dnde >baCo?. E?taba <reIi?to @ue toCraCo? un tren en $arraWecE @ue no? lleIar>a a Ca?ablanca en tre? Eora?. All>, tendr>aCo? @ue e?<erar a<roMiCadaCente otra? ?iete. )1 O@u= EareCo? en e?e tieC<oP+, <regunt=. )U?ted ir a la crcel, naturalCenteN no?otro? Ba encontrareCo? el Codo de diIertirno?+, conte?taron ?onriendo afectadaCente. Entr= en a@uella <ri?inN con?taba de una ?erie de celda? EecEa? de barrote? B una Cirilla <ara barra? de <an, toCate? frito? B otra? delicia?. 'en?=. )E?to <uede llegar a ?er CuB intere?ante. E?<era B Ier?+. &ab>a ?obreIiIido a CucEa? teC<e?tade? anteriorCente. $i acoC<aKante lleIaba una ce?ta de ?electa coCida @ue Eab>a enIiado el general del caC<o B Ce inIit a coC<artirla, <ero reEu?=, <ue? era JueIe?, el d>a de la in?titucin de la Eucari?t>a, B de?eaba decir $i?a ?ieC<re @ue fuera <o?ible. &a?ta aEora Ce la? Eab>a arreglado <ara celebrarla todo? lo? JueIe?. Se rieron de C>. Era iC<o?ible ir a una igle?iaL Ce en?eKaron la orden en la @ue con?taba @ue ten>an @ue lleIarCe a un caC<o en Algier? <or la ruta C? corta, B ?in Eablar con nadie <or el caCino. AEora e?taba ?eguro de @ue Ce con?ideraban <eligro?o B ?ab>a taCbi=n el CotiIo de @ue Ce lleIaran a un de<artaCento <ara C> ?olo, aun@ue el tren iba ate?tado. $i acoC<aKante, @ue <or otra <arte era CuB agradable, Ce diJo @ue, ?egAn lo? <a<ele? @ue e?taba leBendo, era eIidente @ue ?e iban a <re?entar ?erio? cargo? contra C>. LlegaCo? a Ca?ablancaN la e?tacin e?taba re<leta B lo? cuatro guardia? trataban de abrirno? <a?o entre la Cultitud. En el lado o<ue?to e?taba la <ri?in donde iban a encerrarCe <ara conIertirCe en el EaHCerre>r de la ciudad. Sin eCbargo, cuando ?aliCo? de entre la CucEeduCbre, a<arecieron ante no?otro?, coCo ?alida? de la nada, do? o tre? &erCana? franci?cana?, B la iC<re?ionante figura de la $adre $oni@ue, la $adre 'roIincial. 1o coC<rend> @ue ten>a @ue dirigirle una? <alabra?. La Eab>a conocido el aKo anterior, cuando recib> una carta en 9?ar:e?:SouW @ue dec>aL 'or faIor, Ienga a BerCe lo ante? <o?ible. $=re $oni@ue. La carta Ien>a de Ca?ablanca. CoCo Bo no Eab>a e?tado nunca en Ca?ablanca ni conoc>a a la $adre $oni@ue, Ce dirig> al general franc=? del caC<o <idi=ndole @ue Ce eM<licara todo a@uello. 1o creo @ue no lleg a leer la cartaN cuando Iio la firCa )$oni@ue+ ?e Co?tr CuB afectuo?o B Ce diJo @ue ten>a @ue ir inCediataCente a Ca?ablanca. )Cuando e?ta CuJer e?cribe una carta a?>, ?olo ?e <uede Eacer una co?a... ?eguir ?u?

in?truccione?+. No Ce eM<lic de @ui=n ?e trataba B ?iC<leCente Ce diJo @ue Ce CarcEara al CoCento. EIidenteCente a@uel buen general re?<etaba Vinclu?o ?e <uede decir @ue teC>aV a la $adre $oni@ue, B a in?tancia? ?uBa? deJ= el caC<o a@uella Ci?Ca nocEe. SieC<re era bueno ?alir de all>, B a lo? do? d>a? llegaba a #abat, donde <a?= una nocEe con lo? franci?cano?. Cuando Co?tr= la carta al buen <adre $aurice, el EcnoCo, =l, @ue era la <aH B la ?erenidad <er?onificada?, ?e <u?o nerIio?o B diJo @ue deb>a ir a Ierla inCediataCenteN no conIen>a Eacer e?<erar a a@uella <er?ona. Bien, Bo ten>a @ue Ier al obi?<o re?<ecto a cierta? facultade? <ara el caC<o B, un <oco irritado <or todo a@uel alboroto <or cul<a de la orden de una ConJa, fui a Ii?itarle en <riCer lugar. #e?<ecto a la? facultade?, el obi?<o Ce tran@uiliH con una ?onri?a, diciendoL )E? u?ted el EiJo <redilecto del Santo 'adre B del obi?<o del SaEaraN Eaga lo @ue crea lo CeJor+. Luego le en?eK= la carta de la ConJa, B Ce diJoL )/aBa al CoCento B Cu=?tre?e EuCilde en ?u <re?encia+. 1o eM<lot=L )EMcelencia, O@ui=n e? e?a $adre $oni@ueP D!odo el Cundo <arece re?<etarla... B CucEo? la teCenF+. Se ecE a re>r e in?i?tiL )/aBa B JuHgue <or u?ted Ci?Co. 'ero Ee de decirle algo, 'adreL ?i no con?igue ganar?e la aCi?tad de e?a CuJer, taC<oco Bo <odr= aBudarle. ebe <re<arar?e taCbi=n <ara deJar $arrueco? inCediataCente+. Eran una? <alabra? CuB fuerte?, B Bo e?<eraba an?io?aCente el re?ultado de a@uel encuentro en Ca?ablanca, donde Anfa e?, en $arrueco?, la Ca?a $adre de la? Franci?cana? $i?ionera? de $ar>a. Llegu=, B a<ena? Ce Eab>a ?entado en el locutorio, cuando $adre $oni@ue irruC<i en =l. No EaB otro Codo de de?cribir ?u a<aricin Ventr coCo un IendaIalV B, ante? de @ue Bo <udiera articular <alabra, ?e dirigi a C> gritandoL )A?> @ue e? u?ted el 'adre @ue llaCan naHi, B @ue en el caC<o ?e coC<orta con lo? naHi? con deCa?iada ?uaIidadF O'or @u= Ea Ienido a $arrueco? ?i <retende continuar con e?e C=todo errneoP D e?de aEora, tratar u?ted con C? dureHa a e?o? <er?eguidore? de la Igle?ia... e?o? a?e?ino?F+. $e @ued= ?in IoHN a@uello era C? de lo @ue Eab>a e?<erado. DUna CuJer dando rdene?F #eaccion= con irritacin, B diJe ?ecaCenteL )SoB un ?argento CaBor aleCnN Ocree u?ted @ue IoB a recibir rdene? de una CuJer, de una ConJaP S= <er?onalCente cCo EaB @ue tratar a lo? naHi?. O&a conocido a algunoP urante aKo? Ee IiIido entre ello?. CoCo ?oldado, Ce forC= con ello?, Ci? C=todo? ?on correcto? coCo lo deCue?tran lo? re?ultado? obtenido? en el caC<o. Si Ce Ea e?crito u?ted <ara decirCe e?o, Ce IuelIo inCediataCente+. E?taba terribleCente furio?o B a <unto de CarcEar, <ero ella ?e <u?o en <ie B cerr la <uerta. Se conIirti en la aCabilidad <er?onificada, coCo ?i no Eubiera dicEo nada de?agradable. aba la iC<re?in de @ue Ci conducta le coC<lac>a ba?tanteN a@uello era lo @ue adCiraba en un ca<elln de lo? naHi?. )No debe toCarlo a Cal, <ero Ee o>do Eablar CucEo de u?ted a la $adre Su<eriora Agne? en $idelt, ?obre ?u trabaJo B ?obre ?u eMcelente franc=?, @ue le? Eace llorar al o>rle+. DQu= di?creto B eficaH re?ultaba ?u Codo de EuCillarCe Cientra? Ce alababaF )Si=nte?e, <or faIor. AEora, <adre 5oldCann, e?te e? el CotiIo de Ci llaCada. e?eo <onerCe de acuerdo con u?ted+. )OUn acuerdo con un ca<elln de <re?o?P+. )S>, <or@ue u?ted conoce el ?ufriCiento B el ?acrificio de la Iida en <ri?in, B de?eo @ue ofreHca toda? la? <rueba? de la crcel <or nue?tro? conIento?. A caCbio, no?otra? ofrecereCo? nue?tra? oracione? B nue?tro? ?acrificio? <or el bien de lo? <re?o?. e e?te

intercaCbio, 'adre, ?olo <odeCo? obtener bendicione?+. $e Ii obligado a adCirarla, <ue? ?eCeJante <lan ?olo <od>a <roceder de un coraHn lleno de fe... DB <ara e?to Ce Eab>a EecEo recorrer C? de Cil WilCetro?F &ablaba tan brillanteCente de lo? efecto? de a@uel coC<roCi?o ado<tado <or aCba? <arte?, a@uel coC<roCi?o ?incero, @ue no <ude ?ino e?tar cordialCente de acuerdo con ella. No? conIertiCo? en bueno? aCigo?, B no tuIe nece?idad de Eacer la? Caleta? B e?cabullirCe de $arrueco?. No e? fcil de?cribir todo lo @ue EiHo <or no?otro? a@uella CuJer, @ue ten>a todo el a?<ecto de una reinaL cCo tuIo a ?u? &erCana? reHando continuaCente <or no?otro?, cCo no? aBud con co?a? Cateriale?, cCo eC<le a nue?tro? cri?tiano? <ara cuidar lo? Jardine? de ?u? conIento?, B cCo no? atendi con el cariKo de una Cadre B la genero?idad de una gran ?eKora. io? le <agar <or ello, aEora @ue Ea ?ido llaCada <ara recibir ?u eterna recoC<en?a.

2 LA SEMILLA DEL CAMPO

All> e?taba, <ue?, la $adre $oni@ue, aEora en Ca?ablanca, a<areciendo coCo un en=rgico e?<ectro, Ju?taCente la AltiCa <er?ona del Cundo @ue Bo e?<erar>a encontrar. Ante? de @ue lo? guardia?, o Bo Ci?Co, no? Eubi=raCo? dado cuenta, en un ?egundo Ce introduJo en un cocEe iC<idiendo cual@uier re?i?tencia. A una Ielocidad endiablada no? dirigiCo? a Anfa, al blanco conIento de la? &erCana?. All> no? dieron agua <ara laIarno? e inCediataCente Ce lleIaron a la ?acri?t>a, donde e?taban <re<arado? lo? ornaCento? <ara la $i?a B donde Ce e?<eraban do? de lo? EoCbre? @ue trabaJaban all> coCo CieCbro? del e@ui<o de trabaJo. Al <rinci<io, no lo? reconoc>L Uno? <oco? Ce?e? Eab>an ba?tado <ara @ue <arecieran C? grue?o? B C? ?aludable?, Ie?tido? con ro<a? nueIa?, @ue le? daban la a<ariencia de lore?, coC<arado? con lo? e?@ueleto? andraJo?o? @ue Eab>an ?ido. 'ara C>, lo C? iC<ortante en a@uel CoCento era @ue iba a decir $i?a gracia? a la $adre $oni@ue. e?<u=? de la $i?a, le <regunt= cCo ?ab>a @ue llegaba e inclu?o cul era Ci tren. $e Eab>an ?acado en ?ecreto B ?e ?u<on>a @ue todo el Cundo ignoraba Ci CarcEa B el lugar al @ue Ce dirig>a. Sonriendo con una e?<ecie de Ci?terio?a ?onri?a, Ce diJoL )#ealCente e? CuB ?encillo, 'adre 5oldCann. U?ted Ea Eablado con frecuencia del <oder de la oracin de la? &erCana? B de ?u <ro<ia confianHa en la interce?in de Santa !ere?ita del NiKo 7e?A?. &ace tre? ?eCana?, dio la ca?ualidad de @ue una de nue?tra? &erCana? e?taba en 'ar>? trabaJando en la "ficina Central <ara lo? 'ri?ionero?. Intentaba contratar trabaJadore? <ara el conIento. Le Eicieron e?<erar CucEo tieC<o en el de?<acEo <riIado del coCandante B, Cientra? e?<eraba+, a@u> ?e ecE a re>r, )?u Cirada caB, <or coC<leto accidentalCente, de?de luego, ?obre un <a<el @ue e?taba enciCa de la Ce?a. LleIaba el ?ello de SE?trictaCente ?ecretoT en la <arte ?u<erior B, de nueIo accidentalCente, tuIo oca?in de Ier el noCbre de 5oldCann en =l. LeB EorroriHada @ue el 'adre 5oldCann, de @uien tanto Eab>a o>do Eablar, iba a ?er tra?ladado de?de UarHaHate a un Eorrible caC<o de ca?tigo en Aigier?. BaJo la? <alabra? SE?trictaCente ?ecretoT e?taba e?critoL SSacerdote naHiT. +No? e?cribi inCediataCente dndono? tan doloro?a? noticia?. La carta lleg Eace

nueIe d>a? B cau? una gran con?ternacin entre la? &erCana?. Una de ella? <en? @ue u?ted <a?ar>a <or Ca?ablanca caCino de Algier? B @ue @uiH <odr>aCo? aBudarle en la e?tacin+. )O1 u?ted iban a la e?tacin diariaCente <ara encontrar?e conCigoP+. )No, no, fue CucEo C? ?encillo @ue e?o. La &erCana Sacri?tana <ro<u?o Eacer una noIena a Santa !ere?ita <ara @ue u?ted llegara a@u> a lo? nueIe d>a?, B con?iderando @ue EoB e? el noIeno d>a B @ue ?olaCente llega un tren del ?ur, u?ted ten>a @ue Ienir en =l. A?> @ue no? fuiCo? a la e?tacin B Dall> e?taba u?tedF+. 1o Ce @ued= Cudo ante la fe de a@uella? &erCana?. 'ero no ?olo eran ?encilla? coCo <aloCa?N taCbi=n eran a?tuta? coCo ?er<iente?. AdeC? de ob?e@uiarCe con una coCida <rinci<e?ca, ofrecieron taCbi=n lo? CeJore? aliCento? a Ci? guardiane?. El l>der del gru<o recibi una botella de Iino B la? in?truccione? <ara @ue Ce conduJera a #abat, al Cona?terio franci?cano. A AltiCa Eora de la tarde, lo? acEi?<ado? france?e? B Bo llegaCo? a la e?tacin. /iaJaCo? en <riCera cla?e B, a e?o de la? nueIe de la nocEe, llegaCo? a #abat donde, aIi?ada? <or la $adre $oni@ue, no? e?<eraban alguna? &erCana?. No? acoC<aKaron en cocEe Ea?ta el Cona?terio franci?cano, donde todo? di?frutaCo? de una cCoda Eabitacin. $i? guardiane? no Eab>an iCaginado ?eCeJante IiaJe B no Co?traban <ri?a alguna, a?> @ue no? @uedaCo? Iario? d>a? en #abat. Fui a Eablar con el anciano obi?<o de /ieille B le eM<li@u= todo lo @ue Ce e?<eraba. $ont en clera, lo a<unt todo B Ce <roCeti <re?entar una @ueJa ante el 5eneral de 'ri?ione? @uien, C? tarde, Ce aBud con?iderableCente. /e?tido de franci?cano Ii?it= alguno? lugare? iC<ortante? B luego continuaCo? el IiaJe Eacia el caC<o de ca?tigo. !uIiCo? @ue e?<erar una Eora en $e@uineH, donde nueIaCente no? e?<eraban una? buena? &erCana? con una ce?ta de coCida B do? grue?a? Canta? de lana de oIeJa @ue Ce re?ultaron CuB Atile? <o?teriorCente. En "uJda, la e?tacin de la frontera, Ce lleIaron en cocEe a un Cona?terio franci?cano donde Eab>a e?tado tre? aKo? atr? al entrar en $arrueco? en CeCorable? circun?tancia?. El Ci?Co aCable Su<erior Ce dio la bienIenida B, de?<u=? de una nocEe de de?can?o, continuaCo? nue?tro IiaJe. $i? guardiane? iban fortalecido? con un eMcelente Iino B en cada <arada, la? buena? &erCana? no? entregaban ce?ta? de coCida. Fue un IiaJe CuB agradable B Bo intentaba aleJar de Ci Cente lo @ue Ce e?<eraba al final de =l. A traI=? de ContaKa? B de tierra? de?=rtica? llegaCo? al ?ur de Algier? B, finalCente, a un lugar cuBo noCbre no recuerdo, <ero cuBa? actiIidade? no olIidar= JaC?. En lo alto de la ContaKa Eab>a una igle?ia B un <oblado @ue <od>a Ier?e de?de WilCetro? de di?tanciaN el caC<o @uedaba en el Ialle. En una e?@uina e?taba la ?eccin e?<ecial <ara lo? naHi?, con doble alaCbrada de e?<ino, guardia? eMtra, B un CenA e?<ecial de ?o<a aguada. Lo? reducido? barracone? e?taban lleno? de cEalado? B conten>an a cincuenta EoCbre? calificado? de naHi?. DQu= e?tu<ideHF A@uello? EoCbre? eran EAngaro?, <olaco?, ru?o?, italiano? B belga?, CucEo? de lo? cuale? eran buena? <er?ona? @ue no Eab>an coCetido criCen alguno. En realidad, Eab>a alguno? criCinale?, incluido? do? a?e?ino?, <ero Da@uello? EoCbre? no eran naHi? en ab?olutoF 1o fui recibido cort=?Cente a la entrada del caC<o. El int=r<rete B otro? france?e? fueron CuB aCable? al Ier entrar a un <ri?ionero aleCn con la cruH de ca<elln B la bandera de la CruH #oJa baJo el braHo. Se @uedaron a?oCbrado? cuando Iieron @ue Ce acoC<aKaban cuatro guardia?, <ero ?u actitud caCbi radicalCente en cuanto leBeron el inforCe. El int=r<rete Ce incre<L )NaHi, cerdo, a?e?ino eCbu?teroF+.

$e rodeaban, CirndoCe coCo ?i fuera el deConio en <er?ona. e?<u=?, <or ?u<ue?to, Ce eMaCinaron de?nudo B, <ara general dece<cin, no encontraron la Caldita Carca de la? SS en Ci braHo iH@uierdo. Entre lo? @ue Ce in?ultaban B gol<eaban Eab>a un JoIen cabo @ue ?e Ce acerc eMageradaCente <rofiriendo <alabra? inJurio?a?. Entre grito?, le o> decir en IoH baJa una <alabra @ue Ce ?on coCo )?eCinari?ta+. 'en?= @ue ?e e?taba burlando de C> B, coCo no le di re?<ue?ta, <areci aAn C? furio?o. FinalCente, Ce conduJeron a lo? barracone? de la? SS a traI=? del caC<o cu?todiado <or aCetralladora?. Entre lo? EoCbre? @ue Ba e?taban all>, reinaron el a?oCbro B la ?o?<ecEa. OCCo <od>a ?er ca<elln B al Ci?Co tieC<o un EoCbre de la? SSP &ab>a algo raroN lo? EoCbre? ?e Co?traban re?erIado?N no confiaban en nadie. 1o ?ab>a, <or aCarga eM<eriencia, @ue en a@uello? caC<o? lo? EoCbre? denunciaban o inforCaban ?obre cual@uier otro @ue Eubiera ?alIado ?u Iida, ?olo a caCbio de un auCento teC<oral de la coCida o de otra forCa de <rebenda. Lo? barracone? eran e?trecEo?, caluro?o? B ?ucio?, con el ?uelo de arcillaN la? litera? e?taban llena? de cEincEe?, B la CaBor>a de no?otro? carec>aCo? de Canta?. La? do? de gran taCaKo, de lana, blanca? coCo la nieIe, <roIocaron ?o?<ecEa?... DBo deb>a ?er un agente ?ecretoF Nadie Ce Eabl durante el <riCer d>a. SolaCente no? daban una ?o<a @ue ol>a Cal B ?ab>a <eor, <ero Bo Eab>a e?tado coCiendo bien B <odr>a re?i?tir algAn tieC<o. El tecEo del barracn e?taba fabricado con EoJa? de <alCera @ue, aun@ue Eac>an @ue el calor fuera Cenor, ten>an otro? inconIeniente?. En cuanto llegaron la? lluIia?, la? <riCera? lluIia? torrenciale? de?de Eac>a do? aKo?, tuIiCo? @ue refugiarno?, ?entado? en el lodo, baJo nue?tro? catre?. $ucEo? caBeron graIeCente enferCo?, <ero, de?<u=? de todo, ?olo =raCo? naHi?, no ?ere? EuCano?. 5rue?a? ?er<iente? ?e de?liHaban de?de el tecEo B lo? EAngaro? la? atra<aban <ara coC=r?ela?. 1o la? <rob=, B la re<ugnancia @ue ?ent> Ce ?or<rendi, <ue? realCente no ?ab>an tan Cal. 'ero <refer> <a?ar EaCbre. Lo? EAngaro? taCbi=n a?aban rata? @ue caHaban en gran nACero. Un EoCbre con ?entido <rctico coCe cual@uier co?a cuando e?t EaCbriento. A<rendiCo? a <re<arar en?alada? con ra>ce? B corteHa? de rbole?. 'a?= do? Ce?e? inolIidable? en a@uella <ri?in. Alrededor de lo? barracone? Eab>a un <e@ueKo caCino Iigilado <or un guardia @ue <a?eaba de ac <ara all, ob?erIndono? <ara @ue no de?a<areci=raCo? entre el e?<e?o ?eto. En cuanto ?al>a el ?ol, no? ?entbaCo? frente al de?Coronado edificio <ara ?ecar nue?tra? ro<a? B @uitarno? lo? <ioJo?N <ero lo <eor de todo, de?<u=? de la? continua? <unHada? del EaCbre, eran lo? ata@ue? de la? Co?ca?. No? aco?aban ?in <iedad Cile? de ella?, Ea?ta @ue CucEo? EoCbre? la? deJaban, indiferenteCente, <o?ar?e en la? nuCero?a? Eerida? de ?u cuer<o. $o?ca? de d>a B cEincEe? de nocEe... e?e era nue?tro ca?tigo. Un d>a o> una IoH ?<era B <otente @ue llaCaba al ca<elln naHi. E?<eraba fuera el JoIen cabo @ue Iociferaba C? fuerte @ue nadie cuando entr= en el caC<o. LleIaba un ltigo en la Cano B Bo Ce <re<ar= <ara lo <eor. $e ob?erI Cientra? Ce adelantaba B Ce eC<uJ gritando B agitando el ltigo. No Ce alcanH ni una ?ola IeH. $i? coC<aKero? dec>an @ue lo? gol<eaban frecuenteCente en un rincn del caC<o <ara Eacerle? decir uno? ?ecreto? @ue nunca e?condieron. $e conduJo al rincn, fuera de lo? o>do? B <arcialCente fuera de la Ii?ta de lo? otro?. El cabo blandi el ltigo, <ero gol<e el <o?te en lugar de a C>, Cientra? continuaba cEillando. e IeH en cuando, ?e la? arreglaba <ara contarCe, en ?u?urro?, <arte de ?u Ei?toriaL era un ?eCinari?taL Ce <ed>a <erdn <or <arecer tan furio?o B <or EaberCe tratado con tanta dureHa, <ero era el Anico Codo de aBudarCe ?in @ue lo? otro? entraran en ?o?<ecEa?.

)ONece?ita algoP+. $e @ued= coC<letaCente ?or<rendido B le diJe inCediataCente @ue nece?itaba algo de <an B Iino <ara decir $i?a. )E?o e? iC<o?ible, 'adre+, ?u?urr Cientra? el ltigo gol<eaba de nueIo el <o?te. )Si <uede? con?eguirCe <an B Iino, Bo Ce la? arreglar=+. $e deIolIi al barracn, ?ieC<re gritando e in?ultndoCe, B a la? dieH de la nocEe Ce traJo lo @ue nece?itaba. Se lo Eab>a entregado el ?acerdote de la ContaKa. AEora <od>a decir $i?a, <ero OdndeP En el <eor de lo? ca?o?, en el barracn, <ero ?er>a CeJor liC<iar la cocEera contigua. La cue?tin era, OcCo entrar en ellaP No ?e no? <erCit>a dar un <a?o fuera de lo? l>Cite? de la <ri?inN nue?tra? letrina? con?i?t>an en un cubo a la entrada. El guardia di?<arar>a en cuanto alguien diera un <a?o fuera de lo? l>Cite?. No? contaban una o do? Iece? cada nocEe <or@ue =raCo? <eligro?o? B, a <e?ar de toda? e?a? <recaucione?, alguno? con?egu>an e?ca<ar. No ten>aCo? nada @ue <erder B todo @ue ganar B, cuando <regunt= a alguno? coC<aKero? <re?o? ?i e?taban di?<ue?to? a arrie?gar?e de?<u=? del ?egundo recuento, Ce ?or<rendieron Co?trndo?e de acuerdo. e?<u=? del recuento de la? do? de la CaKana, cuando el Iigilante IolIi de ?u ronda, no? arra?traCo? uno? Ieinte Cetro? en direccin a la cocEera. Encend> un cabo de Iela B do? de lo? EoCbre? @ue Ce acoC<aKaban ?uJetaron un tablero Cientra? Bo dec>a $i?a con una <e@ueKa e?tola coCo Ie?tidura, con el Iino en un Ia?o corriente B con la aBuda de un <e@ueKo Ci?al ingl=?. 1o Ba Eab>a dicEo $i?a anteriorCente de Codo <eculiar. En la <ri?in de $e@uineH un EoCbre negro Ce Eab>a entregado el Calet>n de $i?a del <adre &erCentier. iJo @ue lo Eab>a )encontrado+ en la ?acri?t>a, oCitiendo el EecEo de @ue Bo le Eab>a inforCado del Codo de entrar B del lugar donde e?taba la llaIe. Entr cuando no Eab>a nadie en lo? alrededore? B la toC <re?tada. En a@uella =<oca Bo e?taba tan d=bil @ue Ce ten>an @ue ?o?tener do? EoCbre?. Uno de ello? ?uJetaba el cliH <ara @ue no ?e caBera o ?e Iolcara, Cientra? Bo celebraba aBudado <or do? guardiane?. AEora e?tbaCo? en la cocEeraN uno de lo? EoCbre? @ue ?o?ten>an el tablero @ue ?erI>a de altar era un a?e?ino, coCo ?u<e C? tarde. e e?e Codo diJe $i?a catorce d>a?. Al final, dec>a $i?a cuando no? leIantbaCo? B ten>aCo? <erCi?o <ara laIarno?. No era dif>cil llegar Ea?ta la cocEera, @ue Eab>aCo? liC<iado. 1o Eab>a fiJado un tablero a la <ared con do? gancEo? B lo u?aba coCo altar. Al cabo de do? ?eCana?, la? co?a? caCbiaron radicalCente. 1o continuaba en el barracn, <ero Ce llaC el general del caC<o <ara Eablar conCigo, ?in int=r<rete, durante CucEo tieC<o. Solo e?taba <re?ente el cabo, el SeCinari?ta. "btuIe <erCi?o <ara ir a la ContaKa <ara confe?arCe con el ?acerdote, lo @ue Eice, de?de entonce?, do? Iece? <or ?eCana. Luego Ce <erCiti decir $i?a en la ca<illa del caC<o. El ca<elln era taCbi=n aleCn, <ero no confiaba en C> B Ce Canten>a al Cargen. 'or el ?eCinari?ta, Ce enter= de @ue Eab>a llegado una nota de Francia diciendo @ue Eab>a @ue tratarCe aCableCenteN dicEa nota Ien>a del Santo 'adre a traI=? de 'ar>?, en la @ue <reguntaba el CotiIo de @ue Ce trataran coCo a un <erIer?o SS cuando =l Ci?Co Eab>a dado el <erCi?o <ara Ci ordenacin. /ario? Ce?e? ante?, B con aBuda de uno de lo? guardiane?, Bo Eab>a enIiado directaCente una carta clande?tina al Santo 'adreN @uiH fue e?a carta la @ue Ce <rocur ?u interce?in. En cual@uier ca?o, aEora <od>a re?<irar libreCente en a@uella ?eccin e?<ecial del caC<o coCo cual@uier otro <ri?ionero. !en>a la <o?ibilidad de ?ubir, ?in guardin, al <oblado de la ContaKa <ara recu<erar fuerHa? en ca?a del <iado?o, <obre B aCable ?acerdote, B aliCentar a Ci? EaCbriento? coC<aKero? con lo? regalo? de la gente del

<ueblo. e?graciadaCente, todo e?to ?olo dur una? ?eCana?. Una CaKana ?e <roduJo una gran conCocinN el caC<o e?taba rodeado de ?oldado?. No? enteraCo? de @ue toda una coC<aK>a Eab>a <odido e?ca<ar de?<u=? de Ce?e? de <re<aracin, B con la aBuda de CucEo? rabe? B france?e? @ue le? Eab>an <ro<orcionado ro<a? B todo lo nece?ario <ara la Euida. La fuga Eab>a ?ido <laneada con todo? lo? detalle? de la <reci?in aleCanaN e?ca<aron en un caCin Cilitar franc=?, cuBa au?encia ?olo ?e adIirti do? d>a? de?<u=?, cuando a@uello? o?ado? fugitiIo? Eab>an llegado Ba al $arrueco? e?<aKol. Entre lo? Euido? Eab>a do? de nue?tro caC<o B uno de la ?eccin e?<ecial. Se ruCoreaba @ue Bo Ce Eab>a enterado del <lan B de @ue lo? Eab>a aBudado con Ci conociCiento de $arrueco?. 1o era aleCn, aun@ue @uiH no un SS, B en o<inin de lo? france?e?, taCbi=n era un naHi. AEora ?e <roduJeron nueIo? aconteciCiento?. BaJo una fuerte Iigilancia Vde EecEo, un guardin <or cada <re?oV B con Iaria? aCetralladora?, ?acaron del caC<o a dieH de no?otro? B no? lleIaron a la e?tacin del ferrocarril. All>, ?ubiCo? a un caCin con tre? Iece? C? guardiane? @ue <ri?ionero? B ?aliCo? Eacia el e?te... ignorbaCo? dnde. El caCin iba cerrado. e IeH en cuando, no? deten>aCo? alguno? d>a? en lugare? @ue no llegbaCo? a Ier, <ero ten>aCo? ba?tante buena coCida B no no? Cole?taban, a?> @ue la? co?a? no eran tan Cala? coCo <od>an Eaber ?ido. e?<u=? de CucEo? d>a? de IiaJe, llegaCo? a Con?tan: tina, la CaBor ciudad oriental de Argelia B no? Cetieron en un caC<o. $e enIiaron a un barracn re?erIado a lo? naHi?. !odo el Cundo ?ab>a @ui=ne? =raCo?, <ero no recibiCo? Calo? trato?. 'or ?u<ue?to, continuaCo? confinado? en el caC<o, <ero a@uello Ce coC<lac>a. El coCandante Ce interrog re<etida? Iece? B <ude coC<robar @ue, aun@ue no Eablaba CucEo en Ci faIor, deJ caer @ue Bo goHaba de la CeJor <roteccin del Cundo... e? decir del Santo 'adre. Lo Anico @ue ob?taculiHaba Ci ab?oluta <aH era el EecEo de @ue la <e@ueKa igle?ia e?taba cerrada con llaIeN el ca<elln Eab>a ?alido de IiaJe. Cuando regre?, Ce lleI= una gran ?or<re?aL el 'adre ebatin era uno de lo? ?acerdote? CeJore?, C? celo?o?, C? <iado?o? B C? inteligente? de toda *frica. Lo Eab>a conocido en la =<oca de Ci ordenacin B Ce con?ider= un <riIilegiado <or <oder e?tar en ?u coC<aK>a. "btuIe <erCi?o <ara celebrar la $i?a B durante CucEo? Ce?e? e?tuIe con =l. No en el Ci?Co barracn, ?ino con =l a lo largo del d>a, eMce<to cuando Ii?itaba de?tacaCento? de ?oldado?, coCo ?ol>a ocurrir. A@uello? Ce?e? Ce ?irIieron coCo el CeJor de lo? retiro?. !en>a ante C> a un EoCbre cuBa Iida con?i?t>a eMclu?iIaCente en orar B atender a la? alCa?, @ue IiI>a la Iida del ?acerdote ideal. 'ara C>, @ue era un ?acerdote JoIen, era ciertaCente una bendicin. 1o Eab>a eJercido Ci? funcione? de ?acerdote durante aKo?, B, cuando C? actuaba, C? adIert>a Ci <rofunda ignorancia B Ci nece?idad de in?truccin. urante a@uello? d>a? Ce <arec>a e?tar en un ?eCinario, B decid> a<roIecEarlo? lo CeJor <o?ible. No <od>a eJercer Ci Cini?terio Ea?ta @ue ?e aclarara Ci ca?o, a?> @ue Ce dedi@u= a aBudar al 'adre en todo lo @ue <udiera. El caC<o e?taba ?ucio, a?> @ue lo liC<iaCo? un <oco. 1o Ce ?ent>a feliH de ?erIirle B de a<render a ?erIir a otro?. Era algo @ue no Eab>a conocido Ea?ta entonce? B di?frut= de la o<ortunidadN adeC?, a<rend> a conocer a EoCbre? con eM<eriencia, EoCbre? de fe B rectitud, @ue ?e Eab>an conIertido en bueno? cri?tiano? baJo la gu>a de ?u ca<elln. All> Iilo @ue <uede Eacer un buen ca<elln, el Codo en @ue ?acaba a la ?u<erficie toda la bondad de la naturaleHa EuCana. Alguno? de a@uello? EoCbre? llegaron a ?er ?acerdote?N otro?, @ue no eran catlico?, abraHaron la fe. 1o <a?= CucEa? Eora? con ello?, aBudndole? a <lanear cada detalle de ?u Iida cri?tiana en la faCilia B en la <arro@uia. A <artir de entonce?

recib> CucEa? carta? de EoCbre? @ue Eab>an IiIido en lo? caC<o? de Con?tantina B de otro? lugare? de *frica, a?egurndoCe @ue Canten>an ?u? bueno? <ro<?ito? a <e?ar de @ue Eab>an de?a<arecido la? <re?ione? @ue ?e Eab>an eJercido ?obre ello? en el caC<o. La ?ieCbra de la buena ?eCilla en a@uello? caC<o? dio CuB bueno? re?ultado?. !uIe el <riIilegio de IiIir C? de ?ei? Ce?e? con el 'adre ebatin, con?iderndolo? coCo una <arte Ialio?a de Ci a<rendiHaJe B ?in <en?ar realCente en @ue e?taba <ri?ionero. Entonce?, una IeH C? la? co?a? eC<eHaron a ?uceder r<idaCente B Ce <re<ar= <ara un caCbio. Un d>a, el general Ce diJo bru?caCente, con CaBor aCabilidad de la @ue Eab>a Co?trado Ea?ta entonce?, @ue Ci ca?o e?taba cerrado. )No e? u?ted lo @ue <en?baCo? @ue era+. )OQu= @uiere decir con e?oP+. )No e? u?ted el naHi @ue <en?baCo?. Cre>aCo? @ue era el coCandante de acEau B @ue ?e Eab>a EecEo <a?ar <or ?acerdote <ara Euir de la? con?ecuencia? de tan <ernicio?o? EecEo?+. e?<u=? de todo, Bo no e?taba deCa?iado ?or<rendidoN ?ieC<re cre> @ue a@uello? cargo? e?taban refutado? Eac>a tieC<o. )'uede u?ted IolIer a ?u ca?a... e?t libre. Sin eCbargo, ?abeCo? @ue no e? aCigo de Francia+. )No ?oB aCigo de la inJu?ticia, general B <ude Ier CucEa en Iario? caC<o? de <ri?ionero? en noCbre de Francia. Fui te?tigo de cr>Cene? <er<etrado? ?obre <er?ona? inocente?, coCo Bo Ci?Co, @ue no Eab>an <artici<ado en la? actuacione? de lo? naHi?. Cuando Eablaba con la? autoridade? re?<ecto a la CruH #oJa, Eac>a lo @ue con?ideraba Ci deberN Bo era un ?er EuCano, un aleCn B un ?acerdote, B no <od>a deJar de Eablar ?obre EecEo? tan terrible?+. )1 <or lo deC?, deJar= detr? de C> a CucEo? aCigo? del c>rculo de lo? france?e? en el norte de *frica, B nunca <odr= Co?trar Ci gratitud <or lo @ue lo? france?e? Ean EecEo <or aBudarCe a C> B a lo? @ue Bo ?erI>a+. 1 Ce Ii obligado a aKadirL )#eHar= ferIoro?aCente <ara @ue a@uello? d>a? de ca?tigo no ?ean iC<utado? a lo? euro<eo? de cual@uier nacionalidad @ue, IiIiendo en Algier? o en $arrueco?, eJercieron tal o<re?in ?obre lo? natiIo?. Su? Calo? trato? claCan al Cielo <idiendo IenganHa e ineIitableCente incitar a lo? natiIo? a bu?carla. DQue el Cielo aBude a lo? euro<eo?, tanto o<re?ore? coCo inocente?, cuando e?o ocurraF+. El general ?e encogi de EoCbro? B re<licL ) e?<u=? de todo, e? u?ted un naHi+. 1 con a@uella? <alabra? Ce de?<idi.

2$ ESO ES ORACI&N
A@uello? e?<anto?o? aKo? de <ri?in, aun@ue lleno? de gracia?, di?curr>an lentaCente Eacia ?u final. Nue?tro barco atrac en $ar?ella, B a lo? <oco? d>a? Bo e?taba en 'ari?. 'or ?u<ue?to, <a? algAn tieC<o en la inIe?tigacin B bA?@ueda del e@ui<aJe. $e de?ignaron a un caC<o <rMiCo a CEartre? del @ue Eab>a o>do Eablar CucEo, <ero del @ue <od>a creer CuB <oco. Se trataba de un caC<o <ara ?eCinari?ta?, con CucEo? ciento? de e?tudiante? B una aut=ntica e?cuela filo?fica B teolgica. Alguno? <rofe?ore? eran cl=rigo? <ri?ionero? @ue Eab>an acudido IoluntariaCente con obJeto de en?eKar a lo? encarcelado?. All> Ce encontr= con Ci e?tiCado 'adre Seba?tin, <rofe?or de teolog>a Coral. 'a?= Iaria? ?eCana? CuB felice? en ?u coC<aK>a B, <ara Ci alegr>a, tuIe <erCi?o <ara <redicar la

<alabra de io? a a@uello? ciento? de EoCbre?. &ubo una ordenacin e?<ecial en la iC<onente catedral, B Ci goHo no conoci liCite? cuando, <or Eaber recibido la ordenacin en teC<rana edad, tuIe el <riIilegio de actuar coCo diconoN confiri la? Sagrada? .rdene? el nuncio a<o?tlico en 'ar>?, el Cardenal 5iu?e<<e #oncalli, @ue C? tarde lleg a ?er el 'a<a 7uan \\III. A@uel aKo, nue?tra celebracin de la 'a?cua lleIaba en ?> tanta fe B tanta gloria, @ue, en nue?tro? eMultante? coraHone? no? Ie>aCo? ca<ace? de alegrar al Cundo entero con la CaraIillo?a Ei?toria de Cri?to. El general franc=? del caC<o Ce dio <erCi?o <ara realiHar alguno? IiaJe?, @uiH coCo una e?<ecie de re<aracin <or la? inJu?ticia? @ue ?e Eab>an coCetido conCigo durante lo? AltiCo? catorce Ce?e?. /i?it= todo? lo? aCado? lugare?, catedrale? B ca<illa? en la? @ue Eab>a reHado <idiendo la gracia del ?acerdocio, una gracia @ue Eac>a <oco tieC<o era una realidad. NaturalCente, de?eaba Ii?itar Li?ieuM <ara dar gracia? a Santa !ere?ita coCo lo Eab>a <roCetido, <ero Ci <erCi?o de IiaJe no ?e eMtend>a Ea?ta all>. Lo Anico @ue <od>a Eacer era con?eguir ro<a ciIil de Ci? aCigo? e intentar IiaJar en ?ecreto, aun@ue e?o ?ignificaba, @uiH, ?alir de la li?ta de EoCbre? libre?. $i franc=? era lo ba?tante bueno coCo <ara @ue Ce toCaran <or un al?aciano. 'u?e Ci? ornaCento? en la Caleta <ara <oder decir $i?a en Li?ieuM. Llegu= feliHCente, B encontr= la? co?a? CeJor de lo @ue e?<eraba. $e aloJ= en el ?eCinario de la $i?in de Francia B <a?= Iario? d>a? CaraIillo?o? con Ci? coC<aKero? ?eCinari?ta?. $e iC<re?ion <rofundaCente el aCbiente de aCor B alegr>a @ue reinaba all>. $e <erCitieron decir $i?a en la igle?ia de la tuCba de la ?anta B, cuando relat= la eMtraKa Ei?toria de Ci ordenacin B el <a<el @ue en ella Eab>a de?eC<eKado Santa !ere?ita, Ce regalaron una <e@ueKa reli@uia ?uBa. Fue una aut=ntica <eregrinacin, en la @ue ?ent> <rofundaCente el e?<>ritu de la ?anta. #ec= en ?u tuCbaN luego IolI> tran@uilaCente a 'ar>? B a CEartre? B llegu= al Ci?Co tieC<o @ue la noticia de Ci inCinente B directo regre?o a ca?a. EMtraKo ?entiCiento el de IiaJar coCo un EoCbre libre de nueIo, ?in un ?oldado a Ci e?<alda B ?in la ?en?acin de in?eguridad @ue atorCenta al <ri?ionero. e?<u=? de una breIe <arada en el conIento de la ContaKa cerca de 5egenbacE <ara agradecer a la? &erCana? ?u? fiele? B <er?eIerante? oracione? de tanto? aKo?, llegu= a Fulda, a la Ca?a $adre de la <roIincia, ?eCbrando el a?oCbro B la alegr>a con Ci Ii?ita. No dur CucEo. Al cabo de una Eora, el <refecto de e?tudio?, @ue eC<eHaban inCediataCente, Ce llaC a ?u celda B, con <alabra? CuB <oco cordiale?, Ce diJo @ue Ci Codo de obtener la? Sagrada? .rdene? no figuraba en lo? e?tatuto? franci?cano?. !en>a el deber de coCunicarCe @ue no todo? lo? fraile? e?taban de acuerdo con Ci? iC<etuo?o? B en=rgico? <rocediCiento?. El <oco enterado <refecto ignoraba la? contundente? B torCento?a? circun?tancia? de Ci Iida @ue Ce Eab>an lleIado a ?eCeJante final. 'ara lo? <rofe?ore? B <ara todo? lo? de la ca?a, Bo no era C? @ue un ?acerdote reci=n ordenadoL no <od>a o>r confe?ione? ni <redicar ?erCone? Ea?ta @ue terCinara Ci? e?tudio? B a<robara lo? eMCene?. #ealCente, a@uello era un baKo de agua fr>a. e?<u=? de cuatro aKo? de una aC<lia eM<eriencia en la cura de alCa?, ?er tratado coCo un ?acerdote reci=n ordenado e ineM<erto, re?ultaba EuCillante. Bien, @uiH lo nece?itaba <ara terCinar lo? e?tudio? de teolog>a B a<robar lo? eMCene?. 'oca? Eora? de?<u=? de recibir e?ta? noticia?, lleg una C?L Ce <erCitir>an decir $i?a, <ero e?o era ab?olutaCente todo. 1o coC<rend> @ue Eac>an lo @ue con?ideraban Ju?to, <ero al <rinci<io Ce doli un <oco. AdeC?, adiIinaba cierta enIidia <or <arte de alguno? al Eaber ?ido ordenado tan <ronto.

El <refecto de e?tudio? Ce diJo @ue ten>a @ue eC<eHar de?de el coCienHo B, ?egAn ?u <rograCa, nece?itar>a tre? aKo? <ara coC<letar Ci? e?tudio?. El 'adre 'roIincial Eab>a dicEo @ue ten>a @ue Eacer Ci? eMCene? a Ci <ro<io <a?oN aEora, Bo de?eaba deCo?trarle? @ue la guerra no Eab>a eCbotado Ci entendiCiento ni Ci raHn, ?ino @ue Ci <reci<itada ordenacin Ce Eab>a EecEo C? agudo B refleMiIo. A?i?t>a ?olaCente a la? cla?e? @ue con?ideraba iC<ortante? B Ce leIantaba a la? %L-8E de la Cadrugada <ara <onerCe a e?tudiar alrededor de la? tre?. e?<u=? de un <ar de d>a? de e?tudio continuado, Ba doCinaba una <arte, B Ce <re?ent= al eMaCen en el aula del <rofe?or ?in decirlo al <refecto de e?tudio?. /ario? <rofe?ore? ?e Co?traron CuB coC<laciente? en e?te ?entido B Bo a<rob= con =Mito ?u? eMCene?. Al cabo de nueIe Ce?e?, ten>a todo? lo? re?ultado?N ?e lo? lleI= al <refecto de e?tudio?, @ue ?e @ued ?or<rendido B a?oCbrado. No daba cr=dito a ?u? oJo?, <ero todo e?taba all>, negro ?obre blanco B todo en orden. &ab>a a<robado ?ati?factoriaCente todo? lo? eMCene?. No <od>a Eacer otra co?a C? @ue adCitirCe al eMaCen de teolog>a <a?toral, @ue a<rob= la I>?<era del $i=rcole? de CeniHa. $e concedieron la? licencia? <ara la cura de alCa?. urante la Cuare?Ca <redi@u= <or toda? <arte?, <a?= CucEa? Eora? en el confe?onario B fui, de alCa B coraHn, un <a?tor de alCa?. 'a?= un aKo en Fulda coCo coadJutor de un anciano B ?abio <rroco @ue Ce en?eK CucEa? co?a? ?obre Ci Cini?terio. La <arro@uia ?e e?taba reEaciendo de lo? e?trago? de la guerra, B all> coC<rend> lo inCaduro @ue era. e a@uel <rroco a<rend> algo de calCa B <rudencia, a?> coCo CucEa? co?a? <rctica? @ue no Eab>an tenido lugar en la? circun?tancia? irreale? de un caC<o de <ri?ionero?. !uIe @ue eC<eHar a IiIir de nueIo en un Cundo ciIiliHado, B todo a@uello Ce dio la o<ortunidad de Eacerlo. Lo? aCericano? Ce detuIieron una docena de Iece?, en alguna? oca?ione? en Citad de la nocEe, B Ce lleIaron a Rie?baden con obJeto de interrogarCe coCo a un <o?ible criCinal naHi. !en>an en ?u <oder todo? lo? docuCento? de la? crcele? france?e?, incluido? alguno? de Ci? ?erCone? @ue Eab>an Cecanografiado. eb>a Eaber Iario? ciento?. FinalCente, tuIe @ue eM<licarle? Ci iC<licacin en el atentado del %8 de Julio B, de?<u=? de inIe?tigarlo, decidieron @ue, ?egAn a@uello? dato?, Bo no <od>a ?er un naHi. 1o de?eaba Eacer realidad Ci ?ueKo de ir al 7a<n B ?olicit= un Ii?ado, <ero <a?aron Iario? aKo? ante? de @ue Ce lo concedieran. $ientra? tanto, iba donde Ce enIiaban, B trabaJ= con ?eCinari?ta? JIene? en &olanda B en AleCania. SolaCente Cerece de?tacar?e una eM<eriencia Anica. En 16-1, dieH JIene? B Bo IiaJaCo? a #oCa en bicicleta. LlegaCo?, de?<u=? de <edalear durante ocEo ?eCana?, B fuiCo? recibido? en audiencia <or el Santo 'adre en Ca?telgandolfo. Cuando ?u<o @ue a@uello? CucEacEo? de?eaban ?er ?acerdote? franci?cano?, le? iC<arti ?u bendicin, B Ce concedi genero?aCente una e?<ecial coCo <rece<tor de a@uello? JIene? a?<irante?. urante lo? ocEo d>a? de nue?tra e?tancia en #oCa recib> la carta de un anciano ?acerdote @ue Eab>a ?ido Ci aCigo durante CucEo? aKo?. $e dec>a @ue no deJara de Ii?itarle en un Cona?terio del ?ur de AleCania cuBo noCbre Ce era faCiliar <or@ue la c=lebre arti?ta Berta &GCCel Eab>a ?ido religio?a en =l. 1o no Eab>a e?tado nunca en a@uel lugar. Una carta <o?terior Ce Eac>a ?aber @ue la &erCana /ernica, @ue Eab>a reHado <or C>, Ce e?taba e?<erando. &ice un IiaJe adicional a una <e@ueKa ciudad llaCada Saulgau, donde Eab>a un conIento de franci?cana?, B caCin= durante treinta Cinuto? a traI=? de un CaraIillo?o <araJe Ea?ta llegar al gran conIento B Ca?a $adre de Sie??en. No Eab>a e?tado nunca en a@uella Hona, B CucEo Ceno? en a@uel conIento.

LlaC= al tiCbre B di Ci noCbre a la &erCana 'ortera. 5rit de alegr>a, Ce deJ con la boca abierta delante de la <uerta, B fue en bu?ca de la Su<eriora. /olIi con ro?tro radiante B falda? flotante? Xun <oco inadecuadaCente, en Ci o<ininY B Ce diJo @ue la? &erCana? e?<eraban Ci Ii?ita de?de Eac>a CucEo tieC<o. )&erCana, debe Eaber un error... e?ta e? Ci <riCera Ii?ita a e?ta Hona B Bo no tengo contacto alguno con e?ta ca?a+. Sonri. )/enga, CuB <ronto Ier @ue e?t e@uiIocado+. $e conduJo al edificio donde ?e aloJaban la? &erCana? enferCa?, a una Eabitacin @ue ten>a el noCbre de )&erCana /ernica+ en la <uerta. $e EiHo <a?ar, B Ii a una anciana &erCana tendida en el lecEo, con la? <rofunda? arruga? del ?ufriCiento Carcada? en el ro?tro, @ue, ?in eCbargo, refleJaba ?u <aH, ?u ?erenidad B ?u alegr>a interior. $e ?or<rendieron taCbi=n lo? a<roMiCadaCente doce <Jaro? @ue Eab>a en el cuarto, alguno? en la caCa B otro? en ?u? Cano?. /olaban de?de la Ientana a lo? rbole? cercano?, <ero IolI>an B ?e <o?aban de nueIo cuando la &erCana lo? llaCaba <or ?u noCbre. &abl= ?uaIeCente <ara no Cole?tar a lo? <Jaro? B le diJe @ue Ce Eab>an <edido @ue Ce detuIiera all>, <ero @ue ignoraba la raHn. )Si ?e ?ienta, la oir+, re?<ondi. 'arece @ue, Eac>a CucEo? aKo?, el 'adre Bernardine, al @ue Eab>a conocido cuando era un CucEacEo, ?e Eab>a intere?ado <or un JoIen @ue, Eabiendo ?alido de Fulda con ?u faCilia, ?e Iio obligado a enfrentar?e con la? tentacione? de la ciudad B a ?u<erarla? a lo largo de ?u caCino Eacia el ?acerdocio. All>, en la ca<illa, el 'adre de?cribi a la? &erCana? alguna? de la? <rueba? @ue e?<eraban a un JoIen @ue lucEaba <or ?u Iocacin, una? <rueba? tan ?eIera?, @ue <odr>a <erder?e a@uella gracia, @ue <arec>a tan <odero?a en el CucEacEo. 'idi @ue alguna &erCana ?e encargara de reHar B ?acrificar?e de un Codo e?<ecial <or a@uel JoIen, <ara @ue la Igle?ia fuera bendecida con un nueIo ?acerdote. La &erCana /ernica obtuIo <erCi?o de la Su<eriora, B <regunt al 'adre Bernardine lo @ue Eab>a @ue Eacer. 3l la lleI a la ca<illa B, delante del Sant>?iCo SacraCento, ella ?e con?agr al CoraHn ?acerdotal de 7e?A?, B <roCeti ofrecer ?u? oracione? B ?acrificio? diario? <or a@uel CucEacEo A?>, inici una <legaria ininterruC<ida. 'oco de?<u=? caB graIeCente enferCaN durante Ieinte aKo? tuIo @ue guardar caCa B ?ufrir nuCero?a? o<eracione?. Fue toda una Iida de <adeciCiento B dolor. )Nunca ?e @ueJaba+, coCent la Su<eriora <o?teriorCente, )inclu?o cuando la &erCana EnferCera ?e Co?traba de?abrida. Si tratbaCo? de con?olarla, ?onre>a B dec>a, SS= <or @ui=n e?toB ?ufriendoN Ee de <roteger la Iocacin de un CucEacEo @ue de?ea ?er ?acerdoteT+. AEora, ?entada en la caCa B con una gran alegr>a refleJada en ?u aJado ro?tro, dec>aL )AEora Ieo de nueIo lo bueno @ue e? io?N Ee reHado B <adecido durante Ieinte aKo?, B 3l Ce Ea <reCiado genero?aCente+. DNo <ude <ronunciar <alabraF AEora coC<rend>a la otra raHn <or la @ue Ce Eab>a conIertido en ?acerdote de un Codo tan e?<ecial... io? Eab>a ace<tado la? oracione? B lo? ?ufriCiento? de a@uella alCa ?anta, coCo Eab>a ace<tado la? oracione? B ?A<lica? de la &erCana Solana $aB. Una IeH C?, el <oder de la oracin Ce iba a deIolIer a ca?a inCediataCente. E?tuIe de?can?ando durante un d>a en el Cona?terio de 5riCCen?tein, cerca de RalHenEau?en, donde de?de Eac>a @uiniento? aKo? e?taban a?entada? la? &erCana? de la Adoracin 'er<etua. La Su<eriora, &erCana $aira !Eere?ia 7ocEaC Ce Eab>a e?crito <idi=ndoCe @ue fuera a Ii?itarla? cuando <udiera, B e?ta era la oca?in.

All> e?cucE= la ?iguiente Ei?toriaL urante el Ce? en @ue fui condenado a Cuerte <or un tribunal Cilitar en *frica, un 'adre ?uiHo tuIo la o<ortunidad, coCo aCigo de un oficial franc=? B del ca<elln de $e@uineH, de leer la docuCentacin relatiIa a Ci ca?o. E?taba conIencido de @ue no era C? @ue un conJunto de Centira? B fraude?. !aCbi=n ?ab>a @ue la ?entencia ?e iba a cuC<lir en CuB corto <laHo, a?> @ue e?cribi r<idaCente a la? &erCana? de 5riCCen?tein eM<licndole? el ca?o B Eaci=ndole? una llaCada urgente <ara a?altar el Cielo con <eticione? <or la ?alIacin del JoIen ?acerdote aleCn. La? &erCana? reHaron d>a B nocEe en continua adoracin, B Ba Ee eM<licado el ?ingular Codo en @ue ?e <roduJo Ci re?cate. )1a lo IeN e?to e? la oracin. &eCo? reHado <or u?ted durante Ce?e? B aKo?N aEora lo IeCo? entre no?otra? B ?abeCo? @ue nue?tra? <legaria? fueron e?cucEada?+, diJo la &erCana Su<eriora. $e en?eK la Ca<illa de la AdoracinN Ci noCbre figuraba en una tarJeta ?obre el reclinatorio de la? &erCana?, de Codo @ue ninguna de ella? ?e <udo olIidar de ofrecer una oracin e?<ecial <or el ?acerdote. Se Eab>an cuC<lido la? <alabra? de 7e?A? en la Sagrada E?crituraL !odo lo @ue <idi? al 'adre en Ci noCbre ?e o? conceder.

EP3LOGO
/olI> a AleCania lleno de gratitud B de alegr>a, B <a?= alguno? aKo? trabaJando coCo <rofe?or de uno? do?ciento? JIene? a?<irante? al ?acerdocio. 'or fin lleg el tan an?iado d>a en el @ue recib> Ci Ii?ado <ara ir al 7a<n, un Ii?ado @ue lleIaba aKo? e?<erando. El %( de enero de 16-, <ronunci= Ci AltiCo ?erCn en AleCania <ara una nuCero?a Ci?in, B el Ci?Co d>a ?al> en aIin Eacia !oWio. NueIaCente ?ufr> el Careo. Llegu= en la fie?ta de la ConIer?in de San 'ablo B conteC<l= un curio?o <ai?aJe... la nieIe B el Eielo cubr>an la ciudad, coCo un retrato ?iCblico de alCa? EuCana? @ue IiI>an todaI>a en el inIierno del <agani?Co B nece?itaban urgenteCente ?er inflaCada? <or la gracia del &iJo de io? B derretida? <or la llaCa del E?<>ritu Santo. Aun@ue Ci Ei?toria, coCo toda? la? Ei?toria?, debe terCinar, e? <reci?o tener <re?ente @ue la Iida de la Igle?ia continAa ?in ce?ar. ActualCente, dieH aKo? de?<u=? _160,`, ?oB <rroco de Santa I?abel en !oWio:Itaba?Ei, B la realidad del tierno cuidado de io? <or ?u? EiJo? nunca Ea ?ido C? <al<able. e un Codo u otro, nue?tra labor da frutoL teneCo? una EerCo?a igle?ia B un centro <arro@uial, una ca?a de retiro en la ContaKa donde, todo? lo? Ierano?, ciento? de CuJere? <obre?, cri?tiana? B no cri?tiana?, encuentran un acogedor aliIio del calor de la ciudad. !odaI>a no e?<eraCo? adCini?trarle? el bauti?Co, <ero ?igue adelante nue?tro <lan de aBudar a lo? e?tudiante? <ara @ue decidan <or ?> Ci?Co?. !odaI>a tengo la de?graciada tendencia a trabaJar Ea?ta ?entir un can?ancio treCendo, B todaI>a Ce <arece tener cierta facilidad <ara <roIocar el entu?ia?Co en Ci terreno. 'ero en e?ta? tierra? <agana?, a <e?ar de lo? ob?tculo?, a <e?ar de la? <al<itacione? de Ci coraHn, a <e?ar de lo? oca?ionale? brote? de la enferCedad B del de?niCo, <er?eIeraCo? en la in@uebrantable confianHa de @ue, ocurra lo @ue ocurra a lo? EoCbre? @ue ?iguen el CaCino de la CruH, la inIencible Iida de la Igle?ia continAa.., un Eilo irroC<ible teJido a traI=?, ?obre B alrededor del Cundo entero, <ara @ue lo? EoCbre? de buena Ioluntad de cual@uier lugar <uedan algAn d>a eM<eriCentar la dulHura B la

iC<re?ionante realidad del ACor de io?.

A45nd67e EL TRAPERO DE TO1IO RELATO DE .OSEPH SEITZ

A <riCero? de 16-,, el 'adre 5oldCann IiaJ al 7a<n. En una carta del %% de enero, e?crita durante el Iuelo de BangWoW ?obre la India B BirCania, de?cribe entu?ia?Cado e?ta gran aIentura. )Bo?@ue?, Jungla, <antano?. No EaB <oblado? en Cilla? B Cilla?. En d>a? claro?, de?de una altura de Ieinte Cil <ie?, uno <uede conteC<lar eMten?a? Hona? de inCen?o? Ialle?, una gran eMten?in. D1 lo? Eabitante?F Cada <ueblo e? di?tinto. 1 ca?i todo? ?on <agano?. !eC<lo? enorCe?. DQu= gran terreno de Ci?inF 'ue? <ara e?o e?taCo? a@u>. E?<ero lo CeJor+. El 'adre 5oldCann llegaba a !oWio el %- de enero, fie?ta de la ConIer?in de San 'abloL )La ciudad e?t cubierta de nieIe B de Eielo, un curio?o e?<ectculo, ?>Cbolo del alCa todaI>a cautiIa <or lo? laHo? del <agani?Co, con una treCenda nece?idad de ?er fundida <or el calor de la gracia de io? e inflaCada <or la llaCa del E?<>ritu Santo+. El 1, de febrero de 16-,, e?crib>aL E?toB en la e?cuela, e?tudiando duro. La lengua e? incre>bleCente dif>cil, C? @ue cual@uier otra @ue Bo EaBa a<rendido... $i caCa e? a?itica, una? Canta? en el ?uelo. 'or la nocEe Ce ?iento agotado de tanto e?tudiar. !engo @ue CeCoriHar Cile? de caractere?, B ?olo conoHco ,-, lo? C? fcile?... La <arro@uia cuenta con tre?ciento? Cil <agano? B cien cri?tiano?.., no falta el trabaJo. E?o? <oco? cri?tiano?, ?in eCbargo, ?on incre>bleCente celo?o?. &a?ta cuarenta de una IeH ?e agol<an en Ci cuarto de trece <ie? <or diecinueIe, @ue ?irIe taCbi=n de ca<illa. La gente e? eMtreCadaCente <obre, <ero CuB aCable. A@u> eMi?ten una? grande? diferencia? de cla?e.., gran o<ulencia <or una <arte e indigencia <or la otra... la de?coraHonadora con?ecuencia de un Codo de Iida en el cual no figura el conce<to del aCor al <rJiCo. Lo? @ue creen @ue el cri?tiani?Co Ea fallado en Euro<a deb>an IiIir una? <oca? ?eCana? en lo? barrio? baJo? de a@u>, B CuB <ronto a<reciar>an lo @ue Ean con?eguido uno? ciento? de aKo? de cri?tiani?Co. Luego, el 18 de Julio de 16-,L )El <agani?Co e? terrible, ?obre todo <or la inCoralidad. 5eneralCente, lo? EoCbre? Eacen lo @ue @uieren, B la? CuJere? lleIan ?obre ?u? EoCbro? la carga de la faCilia. En cual@uier ca?o, ?= lo @ue tengo @ue Eacer algAn d>a+. Una? eM<re?ione? ?eCeJante? a<arecen en toda? ?u? carta?. 'or un lado, Cue?tra un ardiente de?eo de trabaJar coCo Ci?ioneroN <or otro, ?u inca<acidad de Eacerlo <or cul<a de la? incre>ble? dificultade? del lenguaJe. FinalCente, el 1 de ?e<tieCbre de 16--, el 'adre 5oldCann ?e encargaba de la Anica <arro@uia catlica de !oldo, Itaba?Ei. &ab>a ?ido fundada <or lo? franci?cano? de Fulda en 16-(. Era una ca?ita con Jard>n. En el <i?o ?u<erior Eab>a tre? Eabitacione?. En una oca?in, un Ci?ionero de cabello gri? le dio el ?iguiente con?eJoL )!enga cuidado, 'adre, no e?tornude, o <roIocar un <e@ueKo terreCoto @ue Ear teCblar la ca?a+.

Itaba?Ei e? un ?uburbio en el @ue IiIen al d>a Cile? B Cile? de <er?ona?. En ?u? duro? trabaJo? no eMi?te el doCingo. OCCo <ueden llegar a IiIir ?in conocer a io?P 'erCitidCe citar un re<ortaJe de un IiaJe alrededor del Cundo en un libro titulado E? Fiel $ir Auf X&e ob?erIadoY de Franci? 5B<Wen?, 16-2L El coCienHo de una nueIa Iida e? una tarea inu?ual <ara un adulto. El 'adre 5oldCann, a fuerHa de trabaJo B de un incre>ble e?fuerHo, con?igui en do? aKo? lo @ue otro? no con?iguen nunca... conIer?ar con fluideH en Ja<on=?, ?entar?e inCIil en cuclilla? durante Eora? con un ConJe budi?ta, coCer un Eediondo <e?cado ?in IoCitar Xla <re<aracin <rctica de un <rroco en !oWioY... En una oca?in, cuando e?taban racionado? lo? aliCento?, el 'adre 5oldCann ?e <u?o en contacto con lo? <roIeedore? de arroH B de <e?cado B le? Co?tr un crucifiJo o la e?taC<a de un ?anto, <reguntndole? ?i Eab>an Ii?to alguno de a@uello? art>culo? alguna IeH. A?> de?cubri la claIe <ara llegar a ?u Codo de <en?ar. Alguno? <erCanecieron con =l en la e?tacin de ferrocarril de?de la? -E Ea?ta la? l8E de la CaKana, recogiendo liCo?na? <ara el fondo de tuberculo?o? de la ciudad. E?ta tarea le re<ort treinta B ocEo a?<irante? al bauti?Co... E?te ?acerdote IiIe coCo el C? <obre de lo? <obre? del 7a<n. urante Ce?e? no Ea <robado la carne, el caf= o lo? cigarrillo?. Su d>a coCienHa a e?o de la? -E de la CaKana. A la? 2E Ba Ea Ii?itado cierto nACero de Caloliente? ?ala? de Eo?<ital. Luego celebra $i?a. e?<u=?, recorre en bicicleta Ieinte o treinta Cilla? <ara lleIar a cabo ?u? Ii?ita?. !ra? un ligero alCuerHo continAa ?u con?tante trabaJo Ea?ta la? llE de la nocEe. a cla?e de religin a niKo?... tanto catlico? coCo <agano?. IC<arte una en?eKanHa e?<ecial a lo? catecACeno?... <obre? B rico?, eC<leado? B doctore?, e?tudiante? B obrero?. Lo? ?bado? celebra $i?a Ea?ta cinco Iece?. A@u>, la <riCitiIa Igle?ia Ea Iuelto a la Iida. A@u> EaB una c=lula IiIa @ue <roCete crecer Ea?ta conIertir?e en un gran organi?Co cuBa Iibracin e?t concentrada, <or el CoCento, en e?te Code?to ?acerdote Ie?tido con un Ebito ra>do. En contra?te, no?otro?, lo? bien aliCentado? euro<eo? re?ultaCo? in?ignificante?N no?otro?, @ue gritaCo? )a<o?tolado+ B ?ignifica )ruido de taC:taC+, no?otro?, @ue EablaCo? de trabaJo confortableCente acoCodado?, no?otro?, @ue no? llaCaCo? cri?tiano? D<ero no ardeCo? de aCor a Cri?toF !eneCo? @ue Ienir a@u> <ara de?cubrir a Cri?to en un indiIiduo aut=nticaCente cri?tiano. Un te?tigo <re?encial e?cribeL ICag>nate un <ar de caCione? Ja<one?e? de gran ca<acidad tri<ulado? <or uno? <oco? EoCbre? fornido? @ue, ?eCana tra? ?eCana, llaCan a la? ca?a? baJo una lluIia <er?i?tente o un calor abra?ador, B lo? llenan de de?EecEo?L tra<o?, <a<el, lata?, botella?, etc. Luego, conducen ?u <recio?a carga a la faCo?a )Ciudad de lo? !ra<ero?+, donde la Ienden <or uno? <oco? Bene?. E?a Ienta le? re<orta el dinero nece?ario <ara aBudar a lo? <obre?. QuiH, de?<u=? de cierto tieC<o, le? re<ortar lo ba?tante coCo <ara con?truir una igle?ia. 1 e?to e? eMactaCente lo @ue Ea ?ucedido. Si alguien lo duda, @ue recorra treinta B un blo@ue? al ?ur de la? ca?a? Cilitare? 5rant &eigEt?, Ea?ta Itaba?Ei, 9u, SaiUai CEo 4, B gire a la derecEa. All> e?t la <ruebaL la Igle?ia Catlica de Santa I?abel. El 'adre 5ereon 5oldCann e? un tra<ero eMtraordinario B CaraIillo?o. AdeC? de financiar una igle?ia nueIa, aBuda a ?ufragar lo? ga?to? de doce e?tudiante? Ja<one?e? en la UniIer?idad de !oWio. 'ara e?o? JIene? <obre?, <ero con talento, Ea creado la Fundacin !ra<ero? <ara ABuda a lo? E?tudiante?, una fundacin e?<ecial llaCada la

)LuC<en?aCCler?tudien?tiftung+, En una ContaKa cercana a la EerCo?a ciudad de 9aruiHaUa ?e ?itAa otro )ConuCento+ debido al trabaJo de e?te abnegado ?acerdote[, un Eogar <ara Iiuda? B Eu=rfano?. E? el <riCer centro catlico de recreo donde e?a? <obre? <er?ona? trabaJadora? <ueden de?can?ar breIeCente, a Cenudo <or <riCera IeH en ?u? Iida?, durante lo? caluro?o? Ierano?. El terreno <ara e?te Eogar de ContaKa fue cedido, de Codo coC<letaCente ine?<erado, <or un acaudalado Ja<on=?, no cri?tiano. La )igle?ia tra<era+ fue <roBectada B edificada ante? de @ue nadie... incluido el Ci?Co 'adre 5oldCann, tuIiera la Cenor idea de cCo iba a llegar el dinero. Cuando en 16-2 el edificio @ued terCinado, ?u Su<erior no <od>a creer @ue realCente eMi?tiera el teC<lo. e Codo @ue ?e tra?lad de?de &oWWaido X%0 Eora? de IiaJeY <ara Ierlo con ?u? <ro<io? oJo?, <or@ue lo con?ideraba una eC<re?a iC<o?ible, un ?ueKo ab?urdo. E?te franci?cano no de?can?a JaC?. 3l Ci?Co Eace lo? <re<aratiIo? nece?ario? en la reducida Eabitacin de ?u ca?ita Junto a la igle?ia. All>, todo el e?<acio a<roIecEable lo ocu<an niKo? Jugando o durCiendo. AdeC? de la? cotidiana? Ii?ita? doCiciliaria? Xa <ie o en bicicletaY <re<ara ?erCone?, dirige la? cla?e? de la e?cuela doCinical, oBe confe?ione? e iC<arte regularCente en?eKanHa? cate@u=tica? B ?obre la Biblia.., a Cenudo Ea?ta AltiCa Eora de la nocEe. CoCo datoL el nACero de lo? @ue, gracia? a =l, ?e Ean conIertido a la fe cri?tiana e? de alrededor de @uiniento?. Una Cirada a lo? ro?tro? de ?u congregacin durante el culto diIino ba?ta <ara conIencerno? de la ?inceridad de ?u fe. Con la aBuda de la? faCilia? aCericana? @ue IiIen en la? ca?a? Cilitare? de 5rant &eigEt? B de la <oblacin <rMiCa de $ut?uCi ai, eC<rendi el negocio de tra<ero en gran e?cala, aun@ue, <ara decir la Ierdad, ?u? )colega?+ Ja<one?e? ?e o<u?ieron al <rinci<io a e?ta introCi?in en ?u terreno. No ob?tante, en cuanto coC<rendieron @ue el <roce?o CeJorar>a la ?ituacin de lo? <obre?, B @ue =l no ?e guardaba nada, coCenHaron a adCirar a a@uel celo?o ?acerdote. )La gente e? CuB buena con no?otro?+, coCentaba. )E? ab?olutaCente nece?ario con?truir otra igle?ia+. 1 antici<ndo?e a nue?tro a?oCbro, aKad>aL )!engo ab?oluta confianHa en @ue lo con?eguireCo?. 1a lo Ier=i?+. XSargento $aBor ArtEur Ril?on e BauC, U.S. Air Force, 16-4Y. Aun@ue a@uello? breIe? te?tiConio? oculare? <ueden ilu?trar ?olaCente uno? <e@ueKo? detalle? de la eMtraordinaria calidad de la Iida de e?te Ci?ionero eJeC<lar, dan una idea de la? tarea? @ue eC<rende B de lo? C=todo? @ue eC<lea <ara lleIarla? a cabo. En alguna? oca?ione?, el 'adre 5oldCann toCa deci?ione? re<entina?. !an <ronto coCo llega al conIenciCiento de la nece?idad o la iC<ortancia de un <roBecto, trata de <onerlo en CarcEa ?in dilacin, utiliHando todo? lo? Cedio? a ?u alcance <or ab?urdo? @ue <areHcan. 'or Atil @ue ?ea ?u ca<acidad de toCar deci?ione?, lo? factore? deterCinante? ?iguen ?iendo la <aciencia B la <er?eIerancia. El 'adre 5oldCann no con?iente @ue nada le di?uada B ?igue ?u? <roBecto? Ea?ta el final ?in ocu<ar?e de ?> Ci?Co. A?> lo deCue?tran lo? ?iguiente? e<i?odio?. &ace uno? aKo?, el $e??enger of St. AntEonB, un <eridico de la? $i?ione? Franci?cana?, <ublicaba el ?iguiente art>culo del 'adre 5oldCann titulado )$i Secreto+L Un d>a, llegaron a Ci ca?a Iario? caballero? en una liCu?ina aCericana. $e entregaron ?u? tarJeta? @ue, entre otra? co?a? dec>an, )$ini?terio de A?unto? EMteriore?, e<artaCento de Cultura B Educacin+. En?eguida Ce boCbardearon con <regunta? @ue al <rinci<io Ce Eicieron Co?trarCe ba?tante cauto, <ue? uno nunca ?abe de @u= <ueden ?er ca<ace? e?o? funcionario?. Sin eCbargo, Ce diJeron @ue <od>a Eablar libreCente, Ba @ue

Eab>an Ienido <ara agradecerCe toda la aBuda @ue <re?taba a lo? e?tudiante? Ja<one?e?. $e ?or<rendi @ue la? noticia? de Ci trabaJo e?condido Eubieran llegado a conociCiento de la? alta? autoridade? del <a>?. Una ?eCana de?<u=?, Ce llaCaron <or tel=fono de la teleIi?in Ja<one?a. !ra? cierto forceJeo, con?ent> en a<arecer en el <rograCa C? <o<ular de la ?eCana, )$i Secreto+, @ue e? Ii?to <or Cillone? de atento? e?<ectadore?. A?> fue coCo, un d>a, Bo a<arec> con Ci Code?to Ebito, en el gran e?tudio de la !/... a la de?luCbrante luH de lo? foco? B entre el HuCbido de la? cCara?. Cuatro de nue?tro? re<ortero? C? conocido? ?e ?entaban frente a C>, B Cile? de e?<ectadore? llenaban la ?ala Ea?ta rebo?ar. La tarea de lo? <eriodi?ta? con?i?t>a en de?cubrir Ci ?ecreto. NaturalCente, Bo trataba de dar la? C? e?cueta? re?<ue?ta? a?> coCo de ?eCbrar la? duda? en ello?. Su trabaJo no era fcil, <ue? Ci )?ecreto+ iC<licaba inIentar una <alabra Ea?ta el CoCento ineMi?tente en Ja<on=?. En cual@uier ca?o, a@uello? eM<erto? <eriodi?ta? ?e acercaban cada IeH C? a la ?olucin, B en uno? dieH Cinuto?, entre lo? a<lau?o? de la audiencia, llegaron al conce<to de )9u?u no ?EoogaWu?EiWin+, el e@uiIalente Ja<on=? de )Fundacin !ra<ero? <ara ABuda de lo? E?tudiante?+. Al d>a ?iguiente la <ren?a lo daba a conocer, con la con?ecuencia de @ue Cillone? de Ja<one?e? ?e enteraron de Ci ?ecreto. El 'adre 5oldCann no? eM<lica el Codo en @ue Iio la luH la )Fundacin !ra<ero? <ara ABuda de lo? E?tudiante?+. &ace uno? aKo?, un JoIen e?tudiante lleg llorando a BerCe. Se acababa de Cudar a Ci <arro@uia, B Ce cont @ue ten>a cuatro EerCano? B EerCana?, B @ue ?u <adre ?e dedicaba a negocio? in?ignificante?. 3l e?tudiaba ?egundo aKo de econCica?. Se ?ent delante de C> conteniendo dif>cilCente lo? ?olloHo?. Cuando <or fin fue ca<aH de Eablar, Ce diJo @ue ?u <adre, endeudado al <arecer, e?taba arruinado B el d>a anterior Eab>a de?a<arecido. A@uella CaKana lo encontraron Cuerto en un baKo <Ablico.., ?uicidio. OQu= iba a ?er de ?u faCiliaP e re<ente, en Cedio de ?u de?e?<eracin el JoIen <enetr en la igle?ia llorando de?con?oladaCente. La faCilia no ten>a dinero. 3l era el CaBor de lo? cinco EiJo?. OQu= iba a ocurrirP O!endr>a @ue interruC<ir ?u? e?tudio? B abandonarlo todoP E?o ?ignificaba la <=rdida de un tieC<o <recio?oN llaCara donde llaCara, no encontrar>a un eC<leo ni, inclu?o Eaciendo e@uilibrio?, ganar>a lo ?uficiente <ara IiIir. OQui=n iba a eC<lear en 16-- a un e?tudiante ?in acabar la carrera, cuando el <a>? ?angraba todaI>a <or lo? Cile? de Eerida? cau?ada? <or la guerra, B cuando una? fila? interCinable? aguardaban diariaCente ante la? oficina? de eC<leo... entre ello? CucEo? licenciado?P 'ara el JoIen, todo era o?curidad B de?e?<eracin. No le iC<ortaba llorar. $e diJoL )'adre, ?i no fuera cri?tiano, ?eguir>a el eJeC<lo de Ci <adre+. En a@uel CoCento naci la Fundacin !ra<ero? <ara ABuda a lo? E?tudiante?. 7u?taCente, el d>a anterior Eab>a EecEo una buena )ca<tura+. En Ci? eMcur?ione? tra<era? Eab>a )<e?cado+ cubo? de ba?ura, botella?, <a<el B lata?, adeC? de do? bueno? refrigeradore?. Su? <ro<ietario? aCericano? creBeron @ue e?taban aIeriado?, cuando en realidad ?olo eran deCa?iado ?onoro? a cau?a de la ada<tacin al IoltaJe Ja<on=?. Fue co?a de una Eora de trabaJo, B de?<u=? aCbo? funcionaron <erfectaCente. !ra? otra Eora, lo? Iend> a un Eotel <or una buena ?uCa. E?to ?uced>a en un CoCento en @ue un refrigerador ?e con?ideraba todaI>a una fortuna. e re<ente, ?e Ce ocurri @ue la 'roIidencia diIina no? Eab>a <ro<orcionado e?e dinero <ara el e?tudiante <obre. 'or lo tanto, O@u= otra co?a <od>a Eacer ?ino <roCeterle @ue continuar>a ?u? e?tudio?P )1o <agar= tu? ga?to?+, le diJe, )B cuando lo? terCine?, Ce <agar? e?a ?uCa en <e@ueKa? deIolucione? ?in inter=?+.

$e ob?erI atnito, ?in coC<render la iC<ortancia de Ci? <alabra? Ea?ta @ue <u?e ?obre la Ce?a la cantidad corre?<ondiente a lo? ga?to? de un aKo. EC<eH a llorar de nueIo, e?ta IeH de alegr>a. !erCin ?u? cur?o? en la uniIer?idad, <ero el a?unto e?taba leJo? de acabar. Cuando recibi el t>tulo, Iino a decirCeL )Lo ?iento, 'adre, <ero <a?ar CucEo tieC<o ante? de @ue <ueda <agarle Ci deuda+. Algo iC<aciente, e?tuIe a <unto de <reguntarle @u= <a?aba <or ?u cabeHa. ONo Eab>a <roCetido <agrCelo todoP Antici<ndo?e a Ci? <en?aCiento?, diJoL )&e decidido ?eguir e?tudiando <or@ue @uiero ?er ?acerdote+. $e @ued= ?in <alabra?, <ero, fiel a ?u <alabra, entr en el ?eCinario. 'or lo tanto, Eab>a alcanHado ?u Ceta B Bo, coCo regalo <or la ordenacin, le <erdon= ?u deuda. E?te fue el <riCer ca?o. &aB otroL un EoCbre JoIen trabaJaba d>a tra? d>a, de la CaKana a la nocEe en un taller de Cetal. 'ara de?cribir ?u trabaJo no eMi?te C? <alabra @ue )e?claIitud+. $e diJo @ue, ?egAn el contrato firCado entre ?u? <adre? B la eC<re?a, ten>a @ue <erCanecer en ?u <ue?to durante cinco aKo?. A?> @ue trabaJaba dieH Eora? diaria?, e inclu?o C?. Su dorCitorio B lo? de ?u? coC<aKero? e?taban enciCa del taller. Su? llaCada? )coCida?+ de?afiaban a cual@uier de?cri<cin... D?olo a<ta? <ara cerdo?F E?te JoIen a?i?ti durante un aKo a la cate@ue?i?... No llegaba Ea?ta la? l8E de la nocEe, <ue? no <od>a ?alir ante? del trabaJo. En ?u CoCento, fue bautiHado, B deCo?tr un eMtraordinario celo. Su? do? Anico? d>a? libre? al Ce? no le <erCit>an a?i?tir a la igle?ia con CucEa frecuencia. Un d>a, Ce di cuenta de @ue no lo Eab>a Ii?to en Iaria? ?eCana?. 'regunt=, B Ce diJeron @ue lo Eab>an ingre?ado en un ?anatorio antituberculo?o. Su? coC<aKero? Ce contaron @ue una CaKana ?u caCa a<areci eC<a<ada en ?angre. !ard= ?eCana? en encontrarle. E?taba <lido B agotado en la caCa del Eo?<ital, <ero feliH <or <oder dorCir B de?can?ar. 'a?aron ca?i do? aKo? ante? de @ue le dieran el alta de?<u=? de una delicada o<eracin de <ulCn @ue le iC<o?ibilitaba <ara ?u anterior ocu<acin. OQu= Ear>a aEoraP Su <obre faCilia, con otro? ?ei? EiJo?, no Eab>a <odido <re<ararle <ara otro trabaJo. 1o lo tuIe en ca?a durante un <ar de ?eCana?. All>, ob?erI= lo @ue Ba Eab>a adIertido en el Eo?<ital, e? decir @ue le>a d>a B nocEe. E?ta era, <ue?, la ?olucinL e?taba ca<acitado <ara e?tudiar. )'ero, 'adre, Dtengo IeintiAn aKo?F AdeC?, careHco de la in?truccin nece?aria+. )Si te arCa? de Ialor, ir? a la e?cuela con lo? de catorce aKo?+. 1 ?e arC de Ialor. No fue fcil, <ero <er?eIer, B a lo? tre? aKo? a<rob el eMaCen de ingre?o en la UniIer?idad. AEora @ue Ea obtenido el t>tulo B trabaJa coCo abogado, enI>a Cen?ualCente una ?uCa con la @ue <aga ?u deuda... ?in intere?e?, naturalCente. E?te fue el coCienHo de la Fundacin <ara ABuda de lo? E?tudiante?, @ue ca<acit a alrededor de cien JIene? a con?eguir una CeJor educacin. 'ero no trata ?olo de atender a lo? <obre? B a lo? nece?itado?. E? igualCente iC<ortante el EecEo de @ue el cri?tiani?Co e?t ganando <o?icione? entre la? <er?ona? culta? B la? ca<a? C? alta? de la ?ociedad. Siete de lo? <rotegido? del 'adre 5oldCann e?tn e?tudiando teolog>a coCo <re<aracin <ara acceder al ?acerdocio, Cientra? una? cuarenta CucEacEa? Ean ingre?ado en coCunidade? religio?a? de?de donde trabaJan coCo <rofe?ora?, enferCera?, a?i?tente? ?ociale? e inclu?o Ci?ionera?. Uno? aKo? ante? de Iolcar?e en e?te <rograCa de aBuda a lo? e?tudiante?, el 'adre 5oldCann ?e dedic a otro <roBecto... <roBecto @ue aAn EoB d>a ?igue ?iendo Anico dentro de la Igle?ia catlica del 7a<n, e? decir, la con?truccin de un centro <ara la? Cadre? de ?u <arro@uia @ue no <ueden <erCitir?e el luJo de ?alir de Iacacione? con ?u? EiJo?. &e a@u> la Ei?toriaL durante aKo?, el 'adre 5oldCann ?e Eab>a dedicado a atender ?u? feligre?e? B a

todo? lo? @ue, de algAn Codo, @uer>a B ten>a cerca. 'ero, coCentaba, Ode @u= Iale <redicar ?obre el aCor al <rJiCo cuando no EaB Codo de deCo?trar e?e aCorP /io la <e?ada carga @ue graIitaba ?obre la? Cadre? en ?u lucEa <or el <an de cada d>aN Iio cCo ciento? de Cile? de niKo? crec>an en Cedio de la <obreHa B la ?uciedadN Iio @ue CucEo? de ello? nunca Eab>an <ue?to lo? <ie? fuera del EorCiguero de ?u ciudad, de Codo @ue ni ?u? oJo? ni ?u coraHn Eab>an di?frutado de la libertad B la belleHa de la Creacin diIina. !odo? ?u? <en?aCiento?, B toda ?u conducta ?e centraban en cubrir ?u? nece?idade? b?ica?. 'arec>a @ue, en la Iida cotidiana, no Eab>a cabida <ara la fe B la religin. A@uella? Cadre? e?taban abruCadoraCente ?obrecargada?. El 'adre 5oldCann ?e deIanaba lo? ?e?o? <en?ando en el CeJor Codo de aBudar. Era realCente nece?ario ?acar de ?u rutina diaria a a@uella? Cadre? agotada?, B lleIarla? a algAn lugar de la ContaKa donde <udieran relaJar?e coC<letaCente B dedicar?e a <en?ar en co?a? C? eleIada?. 'ero, OcCo B dndeP 'ue?to @ue no Eab>a dinero, ?eCeJante <roBecto <arec>a iC<o?ible. Un d>a, ?in eCbargo, el 'adre 5oldCann decidi Ii?itar a un rico terrateniente Ja<on=?. Era coCo aIenturar?e a entrar en la guarida del len, <ue? la tacaKer>a de a@uel EoCbre era bien conocida. Su e?<l=ndida IiIienda e?taba ?ituada en Cedio de un e?<acio?o <ar@ue rodeado de una eleIada Ialla. Cuando un correcto criado <regunt al 'adre 5oldCann <or ?u? intencione?, el ?acerdote le diJo @ue de?eaba Eablar directaCente con ?u aCoL el criado ?e liCit a ?eKalarle la <uerta. El 'adre 5oldCann ?e neg a CoIer?e. Ni ?i@uiera le di?uadi la a<aricin de do? enorCe? <erro?. Una ?eIera Cirada B la aCenaHa de una <iedra ba?taron <ara aleJarlo?. El criado ?e ?inti tan de?concertado @ue, taCbi=n =l ?e dio la Iuelta B de?a<areci. A?> @ue el 'adre 5oldCann ?e @ued ?olo en el bien cuidado Jard>n, B e?<er. e?<u=? de un con?iderable la<?o de tieC<o, a<areci un re?<etable caballero @ue, con una cereConio?a inclinacin, ?e <re?ent coCo el <ro<ietario. /acil uno? CoCento? B, <or fin, inIit a entrar a ?u dudo?o Ii?itante. La ?olideH de lo? Cueble? indicaba claraCente @ue el acaudalado caballero <ertenec>a a la C? alta ari?tocracia. El 'adre 5oldCann abord la cue?tin al CoCento. &abl de ?u trabaJo B de la? Cadre? B lo? niKo? a lo? @ue de?eaba aBudar, B de lo urgenteCente @ue a@uella? <er?ona? nece?itaban una? Iacacione?. El anfitrin a?inti, <ero afirC, laCentndolo, @ue ?ieC<re Eab>a ?ido a?> B @ue dif>cilCente <odr>a caCbiar. )O'or @u= noP+, <regunt el 'adre 5oldCann. )!odo lo @ue nece?ito e? un troHo de tierra en algAn <unto de la ContaKa, B Bo Ce encargar= de @ue e?a? Cadre? di?fruten de una? Iacacione?+. A@uello era <edir deCa?iado, B un EecEo incoC<ren?ible <ara el <ro<ietario. CoC<letaCente fuera de ?>, <ero con una ?onri?a forHada, el Ja<on=? re<et>aL )OE?<era u?ted @ue Bo le ceda el terreno <ara e?oP D7aC?F+. !oda elocuencia re?ult inAtil. A@uel EoCbre acaudalado, @ue ten>a dinero a e?<uerta?, ten>a taCbi=n el coraHn duro coCo una <iedra. Entonce?, ?ucedi algo iC<reIi?to. El 'adre 5oldCann no? lo relata a?>L $e di?<on>a a CarcEar, de?coraHonado, cuando entr la e?<o?a del caballero. 'areci ?or<rendida al encontrar en el e?tudio de ?u Carido a a@uel enorCe eMtranJero B <regunt @u= ocurr>a. 1o a<o?tar>a Xaun@ue ?olo e? una conJeturaY @ue deb>a Eaber o>do ba?tante de nue?tra acalorada conIer?acin ante? de <re?entar?e ante no?otro?. En cual@uier ca?o, ?u irritado Cando le reIel ?u? contenida? iC<re?ione? a <lacer, Eaciendo un u?o abundante de eM<re?ione? @ue, norCalCente, eIita cual@uier Ja<on=? educado. No ?e iCaginaba @ue un

eMtranJero conociera t=rCino? )t=cnico?+ coCo a@uello?. $ientra? la e?<o?a e?cucEaba en ?ilencio B e?<eraba <acienteCente a @ue ?e calCara la indignacin de ?u Carido, Bo Eablaba en ?ecreto con Ci aCigo San Antonio, <roCeti=ndole @ue, ?i Ce aBudaba en a@uella oca?in, <ondr>a ?u noCbre a la nueIa ca?a. !uIe tieC<o de ?obra <ara re<etir Ci oracin Iaria? Iece?. 'or fin, el Carido ?e dirigi de nueIo a C> B Ce <regunt ?i el terreno iba a u?ar?e realCente <ara edificar un Eogar de Iacacione? de?tinado a CuJere? nece?itada? B a ?u? EiJo?. )'or ?u<ue?to, O<ara @u= otra co?a cree u?ted @ue lo iba a eC<lear BoP+. 1 de nueIo trat= de eM<licarleL ) urante aKo? Ee <ue?to toda? Ci? fuerHa? B todo Ci tieC<o al ?erIicio del <ueblo Ja<on=?. No @uiero ab?olutaCente nada <ara C>+. )En a@uel CoCento, ?e <roduJo un caCbio en ?u ro?tro B en ?u actitud, B luego Ce dio la re?<ue?ta @ue Bo no Ce atreI>a a e?<erar. En un tono eMtraordinariaCente conciliador, inclu?o aCi?to?o, afirCL )Si u?ted un eMtranJero, ?e <reocu<a de tal Codo <or el biene?tar de nue?tra? Cadre? B ?u? EiJo?, entonce? Bo, un natiIo Ja<on=?, no <uedo ?er Ceno?. Le donar= el terreno+. A@uella? <alabra? dieron Iida al &ogar de San Antonio de la $ontaKa. Con la aBuda de Ci? aCigo? de la arcEidice?i? de Colonia con?truiCo? la? <riCera? ca?a? B una <e@ueKa ca<illa. A ?u debido tieC<o, el Eogar de Iacacione? ?e aC<li Ea?ta incluir ocEenta caCa?, B ?u? in?talacione? con?taban de todo lo nece?ario <ara <ro<orcionar de?can?o B diIer?inL caC<o? de Juego?, <i?cina, coluC<io?, bicicleta?, etc. &ace Ba doce aKo? @ue ciento? de Cadre? con ?u? EiJo? di?frutan de Iacacione? durante el agobiante calor de lo? Ce?e? de Ierano. 'ara ello?, e?a? ?eCana? ?u<onen la teC<orada C? feliH en ?u abruCador aKo. A@u>, liberado? de la? <rueba? B la dureHa diaria?, ?u? Cente? B ?u? coraHone? <ueden en?ancEar?e ante la Cagnificencia del de?conocido Cundo de la ContaKa. 'ara el 'adre 5oldCann B ?u? colaboradore?, ?in eCbargo, e?o? d>a? no ?on ?olo lo? C? inten?o? del aKo, ?ino taCbi=n lo? C? rico? en gracia?. E?to a<arece <atenteCente en una cartaL La carga de Ci? de?intere?ado? )ngele?+ ?e Eace cada IeH C? <e?ada. e?<u=? de cuatro ?eCana? ella? e?tn Cuerta? de can?ancio, B Bo taCbi=n. La? Cadre? B lo? niKo? ?e con?ideran en el <ara>?o, <ero <ara no?otro?, e?a? ?eCana? ?on lo C? duro del aKo. 5racia? a io?, de CoCento todo Ea ?alido bien. No ?e <ueden de?cribir con <alabra? la? gracia? @ue fluBen a@u> ?obre incontable? alCa?. En una oca?in Ci? cuatro aBudante? B Bo fuiCo? ?or<rendido? <or una torCenta al regre?ar de la ContaKa. A@uella? CuJere? teCblaban de Ciedo, <ero Bo le? diJeL )Qu= iC<ortancia tiene el @ue aEora no? alcance un raBoP e?<u=? del trabaJo @ue Eab=i? realiHado durante e?ta? AltiCa? ?eCana?, <od=i? e?tar ?egura? de ?er adCitida? all> arriba+ Xcarta del ( de dicieCbre de 160-Y. "tra iC<ortante raCa de la labor ?ocial del 'adre 5oldCann e? la aBuda a la? faCilia?. En una carta fecEada el 4 de dicieCbre, e?cribeL &e de adCitir @ue IuelIo de Ci? Ii?ita? <arro@uiale? con creciente tri?teHa. FrecuenteCente encuentro faCilia? de ocEo o C? CieCbro? IiIiendo en una <e@ueKa Eabitacin. &e Ii?to a lo? C? <e@ueKo? aco?tado? en litera? fabricada? dentro de la <ared, a<retado? uno? contra otro? coCo ?ardina?N adole?cente? de aCbo? ?eMo? durCiendo en la Ci?Ca caCa. SiC<leCente, no EaB ba?tante e?<acio. 'or e?ta raHn, continuando con el <lan de aBuda a lo? e?tudiante?, eC<ec= un <roBecto de aloJaCiento faCiliar. &a?ta entonce?, Eab>a <ro<orcionado IiIienda adecuada a

cinco faCilia?. Con?egu> otra <ara una con nueIe EiJo?. $e gu?tar>a lograr aBuda <ara @ue IiIan en CeJore? condicione? treinta faCilia? C?. Solo entonce? <odr>an eC<eHar a re?<irar libreCente. OAca?o no nece?itan la? <lanta? e?<acio B aire fre?co <ara eM<andir?eP 'ue? el ?er EuCano CucEo C?. Cuando e?tudi= el <roBecto con uno de Ci? aCigo? aleCane?, ?e Co?tr e?c=<tico B con?ider @ue ?er>a dif>cil conIencer a lo? euro<eo? de ?eCeJante nece?idad. SegAn =l, la ?ituacin era de?e?<erada. 'erCitidCe un eJeC<loL una faCilia con tre? EiJo? IiIe en un e?<acio @ue no Cerece el noCbre de )Eabitacin+. Se aloJan en un blo@ue de do? <i?o? ocu<ado <or otra? treinta B ocEo faCilia?. En cada <i?o no EaB C? @ue una cocina eC<otrada en la <ared B un baKo <riCitiIo @ue coC<arten diecinueIe faCilia?. En el )a<artaCento+ de arriba IiIe una faCilia con cinco EiJo?, Junto con una EerCana de la Cadre de diecinueIe aKo?, retra?ada Cental, a la @ue Ean abandonado ?u? <adre? caC<e?ino?. 'o?teriorCente, cuando Curi el Carido de la EerCana B nadie @ui?o Eacer?e cargo de ?u? tre? EiJo?, a@uella CuJer cri?tiana, lo? toC baJo ?u cuidado. )'adre+, Ce dec>a, )<robableCente Ci? <ariente? <agano? ignoran lo @ue dice la BibliaL SEl @ue recibe a uno? de e?to? <e@ueKo?, a $> Ce recibeT+. )1, Odnde <ien?a? Ceterlo?P+, le <regunt=. SeKalando a un Eueco en la <ared, re<lic con ab?oluta conIiccinL )$ire u?ted a e?o? niKo?. El SeKor le Cira directaCente a traI=? de ello?+. $e @ued= ?in IoH. A@uella Ci?Ca tarde firC= el <riCer contrato <ara Ci <roBecto de IiIienda? faCiliare?. E?ta labor ?ocial ?e Iio retra?ada alguna? Iece? <or cul<a de otra? nece?idade? acuciante?. En 1604, la circular de 'enteco?t=? del 'adre 5oldCann inforCaL SegAn la <ren?a, 7a<n ?u<era econCicaCente a AleCania "ccidental. En e?e ca?o, Ono ?er>a ?u<erflua la aBuda a Santa I?abelP &e a@u> Ci re?<ue?taL el aKo <a?ado Ee recibido la Ii?ita de CucEo? aleCane?. Se aloJaban en Eotele? del centro de !oWio B, taCbi=n ello? ?e <reguntaban <or la nece?idad de continuar aBudando. En re?<ue?ta, Bo aco?tuCbraba a darle? una Iuelta <or Ci <arro@uia B le? en?eKaba cCo IiI>a la gente all>. InIariableCente, lo? Ii?itante?, <rofundaCente conCoIido?, ?e @uedaban ?in ?aber @u= decir. $ucEo? coCentaban @ue no <od>an iCaginar?e @ue fuera <o?ible ?eCeJante <obreHa. 'erCitidCe aKadir @ue, todaI>a EoB, C? del -8Z de la? faCilia? de Ci <arro@uia IiIen en una ?ola Eabitacin, <ero e?o no ?ignifica @ue ?e trate de una faCilia <e@ueKa, <ue? a Cenudo coC<arten e?a Eabitacin <ariente? de Ea?ta cuatro generacione?.., de?de la abuela a lo? bi?nieto?. 1o, @ue di?fruto de la coCodidad de un centro <arro@uial de cinco <i?o?, no <odr>a re?<onder de ?eCeJante )luJo+ ?i no Ce <reocu<aran realCente la? condicione? de Iida de Ci gente. 'or lo tanto, Ee decidido con?truir ca?a? <ara ello?, de Codo @ue, <or fin, <uedan IiIir coCo conIiene a ?ere? EuCano?. E?a? ca?a?, con cuatro Eabitacione? <e@ueKa?, cocina B baKo, no ?ern gratuita?. Lo? <ro<ietario? <agarn <or ella? durante Ieinte aKo?. &a?ta el CoCento, <agan %% a <or el al@uiler de una ?ola Eabitacin. En adelante, <agarn la Ci?Ca cantidad Cen?ual <or una ca?a coC<leta B <odrn ocu<arla inCediataCente. No o? <od=i? iCaginar lo agradecido? @ue e?tn. e CoCento, e?te <roBecto de IiIienda? e? la gran tarea @ue Ce e?<era B @ue Ce Cantendr ocu<ado durante CucEo? aKo?. A cau?a de otro? a?unto? urgente?, el <roBecto de IiIienda? faCiliare? tuIo @ue a<laHar?e Ea?ta 1628. No ob?tante, en ?u circular del 1 de CaBo de 1621, el 'adre 5oldCann inforCabaL Con?tru> tre? ca?a? C?. SencillaCente, Dten>a @ue con?truirla?F Se trataba de uno?

ca?o? e?<eciale?. IC<o?ible decir )no+. 'erCitidCe Eablar de uno de ello?L Una faCilia de ?iete CieCbro?, el <adre, Jornalero, Ea IiIido durante dieciocEo aKo? en una ?ola Eabitacin ?in luH de d>a, AnicaCente con luH el=ctrica. El edificio iba a ?er deColido. O nde iba a IiIir a@uella faCiliaP No ten>an cuenta en el banco, ni nadie @ue le? <re?tara dinero. !endr>an @ue Eaber?e Cudado a un barrio Carginal donde reina toda la Ci?eria de cuer<o B de alCa. Ine?<eradaCente, un doctor @ue ?e tra?ladaba a otra ciudad Ce ofreci una ca?a encantadora a un <recio raHonable. Con?taba de cinco Eabitacione?, cocina B baKo. La coC<r= inCediataCente, aun@ue a@uella ge?tin Iaciaba Ci cuenta del banco, deJando en ella Ceno? de %,-8a.. La faCilia ?e Cud a ?u ca?a, @ue <agar>an en <e@ueKo? <laHo? durante lo? ?iguiente? cuarenta aKo?. DNo o? <od=i? iCaginar la alegr>a de a@uella? <er?ona?F Cuando, al cabo de una? ?eCana?, fui a bendecir la ca?a, Ii en ella un JoIen de dieciocEo aKo?. La CuJer Ce eM<licL )E?te EoCbre e? ?ordoCudo, EiJo de una Cadre diIorciada @ue <retend>a ingre?arlo en una in?titucin <ara enferCo? Centale? <or@ue @uer>a ca?ar?e otra IeH. El CucEacEo e? coC<letaCente norCal B, adeC?, e? un buen ?a?tre. Nadie @uer>a recogerle, <ero no?otro? teneCo? aEora ?itio <ara =l. #ealCente, D io? no no? Ea dado e?ta ca?a <ara @ue deJeCo? una Eabitacin Iac>aF+. &e de reconocer aIergonHado @ue a@uella CuJer Ce EiHo Ier @ue no ten>a derecEo a deJar Iac>a una cCoda Eabitacin en Ci ca?a, a?> @ue ?e la ced> a un e?tudiante. &ubo do? ca?o? <arecido? B, ?encillaCente, no <ude decir )no+. 'ara ?er ?incero, Ce Eabr>a gu?tado decir )no+ en aCbo?. El aKo <a?ado, <or <riCera IeH en dieci?=i?, e?taba libre de deuda?, una eM<eriencia de?aco?tuCbrada, aun@ue leJo? de re?ultar de?agradable. Sin eCbargo DaEora la? deuda? ?on CaBore? @ue nuncaF 1 no ob?tante, Dno <od>a decir )no+. E?to ?e a<lica no ?olo a <ro<orcionar ca?a? <ara lo? <obre?, ?ino taCbi=n en otro? ca?o?. Una nocEe, a la? 1E, recib> una llaCada del Eo?<ital. Una Cadre de cinco EiJo? Eab>a ?ufrido un graIe accidente de autoCIil. E?taba en el Eo?<ital con Eerida? en la cabeHa, B Eab>a <erdido un oJo. OQui=n iba a <agar lo? ga?to? de adCi?in @ue a?cend>an a 2-8 aP La cantidad <arece incre>ble, <ero e? real. NaturalCente, la <agu= Bo. OQu= otro e?taba all> <ara <agarlaP La coC<aK>a de ?eguro? Ce deIolIer una <arte, <ero, de CoCento, e?t <leiteando, <ue? no de?ea Eacerlo. Si todo Ia bien, <a?arn do? o tre? Ce?e? ante? de @ue Bo reciba el dinero. $ientra? tanto, la CuJer ?e Ea re?tablecido B Ea ?alIado un oJo. E?ta? co?a? deb>an ?uceder C? de una IeH. &abitualCente, el 'adre 5oldCann no Eace clculo? a largo <laHo... ?iC<leCente actAa. En cuanto ?e entera de una nece?idad, a<arece en e?cena B trata de aBudar. Lo? ?iguiente? <a?aJe? de Iaria? de ?u? carta? ilu?tran e?te EecEoL $i? JIene? B Bo Ii?itaCo? ?eCanalCente una gran re?idencia de anciano?, donde e?<eran la Cuerte Cile? de lo? C? <obre?. &eCo? toCado baJo nue?tra <roteccin un Eogar con ocEenta B ?iete ciego?. Entre lo? CeJore? B C? celo?o? colaboradore? con nue?tra? oracione? ?e cuentan nuCero?o? <aciente? de un Eo?<ital de enferCo? Centale?. E?ta unidad en la oracin e? Ci CaBor alegr>a cotidiana B Ci con?uelo en Cedio de la? ?ituacione? dif>cile?. En general, la? bendicione? a nue?tro trabaJo ?e ba?an en la oracin. La oracin e? CucEo C? iC<ortante @ue el dinero. Si teneCo? ba?tante gente @ue rece, ?ereCo? ca<ace? de con?eguir todo? nue?tro? de?eo?. 16 de noIieCbre de 160-L E?te Ea ?ido el aKo C? afortunado en la Ei?toria de nue?tra <arro@uia. ... cincuenta bautiHo? X?obre todo de adulto? conIer?o?Y. 'ara una <e@ueKa <arro@uia en el 7a<n, e? algo ca?i incre>ble. Si en AleCania tuIi=raCo? uno? cri?tiano? tan eJeC<lare?, CuB <ronto Eabr>a religio?a? entre el <er?onal de lo? Eo?<itale?, B lo? obi?<o?

no ?e <reocu<ar>an <or la di?Cinucin de ?acerdote?. Lo? cri?tiano? Ja<one?e?, D io? lo? bendigaF e?tn todaI>a en ?u ferIor <riCitiIo B no ?on )tradicionale?+ aAn. En una de la? carta? anteriore?, el 'adre 5oldCann Cenciona el centro <arro@uial @ue Ea ?u?tituido a la <e@ueKa IiIienda @ue al <rinci<io ?erI>a coCo ca<illa B aloJaCiento. En 1601, el 'adre 5oldCann eC<rendi el <roBecto de con?truccin, el CaBor @ue EaBa iniciado JaC?. Aun@ue ?olo contaba con una fraccin de lo? Cedio? re@uerido?, <u?o en CarcEa la con?truccin de un edificio de acero B EorCign a <rueba de terreCoto?. El - de Julio de 1601 Ce e?cribiL Sin una aBuda e?<ecial B <odero?a de la iIina 'roIidencia, tendr>a @ue <arar la obra. 'ero nue?tra? nece?idade? Cateriale? ?on lo Ceno? iC<ortante. ebeCo? in?i?tir en <edir lo? biene? C? alto?, lo? biene? e?<irituale?. $i CaBor <reocu<acin, con CucEo, e? encontrar <er?ona? @ue <erCaneHcan fiele? al coC<roCi?o de la oracin. OQu= <roIecEo Ia a Eaber en el ruido B el trabaJo de con?truir ?i falta la oracinP En un CoCento deterCinado <ueden faltar lo? Cedio? Cateriale?, <ero la oracin no debe ce?ar JaC?, o la ca?a @ue e?toB edificando ?e @uedar Iac>a. Una carta del 11 de octubre de 1601, inforCaL )El aKo <a?ado Ee trabaJado del Codo C? duro iCaginable.., ?in <arar un ?olo d>a. #ealCente CereHco un de?can?o. Intentar= ir a AleCania tan <ronto coCo <ueda, no eMclu?iIaCente <ara recu<erarCe, ?ino <ara <redicar B dar conferencia?, B de e?te Codo <agar al Ceno? <arte de Ci enorCe deuda+. A?> fue cCo el 'adre 5oldCann, de?<u=? de ocEo aKo? de grande? <riIacione?, ?e toC ?u <riCer de?can?o. urante e?ta? )Iacacione?+ <redic -%0 ?erCone? B <ronunci 16% conferencia? en diferente? ?alone? <arro@uiale? B en igle?ia?. El re?to del tieC<o lo eC<le en un IiaJe a !ierra Santa B, a cau?a de ?u eMtreCado agotaCiento, en una e?tancia de un Ce? en el Eo?<ital de "ffenburg. No ob?tante, D<ag toda? ?u? deuda?F ActualCente, e?te centro e? el foco de la Iida <arro@uial. e?de el aCanecer Ea?ta AltiCa Eora de la nocEe, Iibra de Iida. A@u>, la gente a<rende, e?tudia B oBe CA?icaN a@u> ?e cla?ifican Cercanc>a? u?ada? B ro<a? de?ecEada? @ue ?e conIierten en )nueIa?+N a@u> ?e iC<arten cla?e? de cateci?Co B ?e <ronuncian conferencia?N a@u> ?e reAne la gente <ara <artici<ar en <rograCa? Ie?<ertino? de entreteniCientoN a@u> en?aBa el coro, B a@u>, durante la atareada )teC<orada de fie?ta?+, EaB @uien <a?a la nocEe, B ?obre todo, la gente JoIen ?e ?iente en ?u ca?a. Lo? @ue tienen ?ed de conociCiento? B de cultura ?e encierran en la biblioteca, e?cucEan buena CA?ica X<referenteCente cl?ico? aleCane?Y, o bu?can liberar?e de la o<re?iIa n>tida a traI=? de Juego? B conIer?acione?. SegAn el 'adre 5oldCannL E?to? cri?tiano? nece?itan un Eogar <ara ?u coraHn. No <ueden <roteger ?u fe o con?erIarla frente a la inCoralidad <agana, a Ceno? @ue tengan un ?itio en el @ue <uedan obtener fuerHa B alegr>a <ara ?er uno? te?tigo? Ialiente? frente a un Cundo idlatra B ateo. 'ara lo? @ue IiIen con ?u? faCilia? en una ?ola Eabitacin, e? el Anico lugar de la tierra donde <ueden encontrar de?can?o <ara ?u? alCa?. El noCbre @ue lo? Ja<one?e? Ean dado al centro, )&o?<ital <ara lo? coraHone?+, deCue?tra <atenteCente @ue e?te centro catlico Ea cuC<lido con ?u? <ro<?ito?. La labor ?ocial Ea ?ido ?ieC<re, B ?igue ?iendo, la claIe de lo? e?fuerHo? Ci?ionero? del 'adre 5oldCann. En cada una de ?u? carta? Canifie?ta ?u eM<eriencia de @ue nadie <uede conIencer a otro, a Ceno? @ue e?t= de?eando IiIir <lenaCente ?u coC<roCi?o cri?tiano. icEo de otro Codo, el aCor al <rJiCo no ?olo ?e deriIa, ?ino @ue ?e genera en el aCor a io?.

)E? ab?olutaCente nece?ario con?truir otra igle?ia. No tengo la Cenor duda de @ue lo con?eguireCo? de nueIo+. E?ta fue la <rediccin del 'adre 5oldCann aKo? atr?, cuando, a <e?ar de nuCero?a? dificultade?, acababa de terCinar ?u igle?ia de Santa I?abel. 'oco tieC<o de?<u=?, la <arro@uia de San Andr=? ?e EiHo cargo de <arte de ?u Hona. Sin eCbargo, a@uella Cedida no ?olucion el <robleCa durante CucEo tieC<o, <ue? en la <riCaIera de 1601 e?crib>aL E?t claro @ue tendreCo? @ue aC<liar nue?tra igle?ia, <ue? lo? doCingo? ?e llena a rebo?ar. CoCulga ca?i todo el Cundo. !aC<oco EaB ba?tante e?<acio en la <e@ueKa rector>a. All> tengo Ieinticinco colcEoneta?, B toda? la? nocEe? la? u?an lo? <obre? ?in Eogar... grati?, <or ?u<ue?to. Alguna? Iece? tengo @ue dorCir en el ?uelo, <ue? alguien Ea Cetido a ?u? EiJo? en Ci caCa. !odo el Cundo ?abe @ue e? bien recibido <ara coCer B dorCir. A <e?ar de tener abierta? la? Eabitacione?, nunca Ea faltado co?a alguna. La aC<liacin de la igle?ia fue financiada <or lo? cri?tiano? Ja<one?e? <obre?L todo? ello? ?acrificaron una o C? de ?u? <aga? Cen?uale? <ara dicEa cau?a. En la fie?ta de 'enteco?t=? de 160,, recib> una llaCada de ?ocorro del 'adre 5oldCann dirigida a todo? ?u? aCigo? B bienEecEore?L 1o e?<eraba no BerCe obligado a iniciar otro <roBecto, <ero, a <eticin del Cardenal de !oWio, Ee ace<tado una carga aAn CaBor @ue la? @ue Ee ?o<ortado Ea?ta aEora. A la? @uinienta? Cil <er?ona? @ue IiIen en Ci territorio, CuB <ronto ?e aKadirn otra? do?cienta? Cil @ue Ian a ?er aloJada? en un entorno de cuatro Cilla?. E? iC<o?ible @ue lo? catlico? @ue EaB entre ello? @ue<an en Ci, aun@ue aC<liada, Ba ?u<er<oblada igle?ia. A Ceno? @ue actAe con celeridad, ?ereCo? te?tigo? de otro ?uburbio de creciCiento r<ido, <ero ?in io?. &e encontrado el terreno <ara la nueIa <arro@uia, B Ee <ue?to el <roBecto en Cano? de San 7o?=. &e llegado a un <acto con =lL ?i Ce enI>a? la Citad del dinero @ue nece?ito <ara el ?uelo, Bo dar= el <a?o deci?iIo. &a?ta aEora, Ee recibido eMactaCente la Citad, e? decir (8.888 a @ue Ce entrega una dice?i? aleCana. !en>a @ue actuar r<idaCente <or@ue auCentaban la? dificultade? <ara con?eguir el terreno adecuado <ara la con?truccin, de Codo @ue, coCo ?oB el re?<on?able de e?ta enorCe <arro@uia, el d>a de la A?cen?in firC= el contrato. &a ?ido un <recio intere?ante, ?ieC<re a condicin de @ue <ague la ?uCa re?tante en ago?to. $i? <obre? feligre?e? ?e Ean ofrecido a adelantarCe ?u? e?ca?o? aEorro?, <ero con?tituBen una ?uCa in?ignificante <ara lo @ue nece?ito. Entonce? ?ucedi lo incre>ble. Sin el a<oBo de <er?ona? influBente?, ?in <ublicidad, la <ro<iedad ?e <ag en el cur?o de ?ei? ?eCana?. Ba?t una carta del 'adre 5oldCann a ?u? aCigo?. XCa?ualCente, la intencin Ci?ionera del 'a<a <ara Junio de 160, era la? Ci?ione? en 7a<nY. A ?u debido tieC<o, la <ren?a <ublicaba el =Mito con un titular @ue dec>aL )#ecord aleCn inclu?o ante? de la? "liC<iada?+. El 1( de ?e<tieCbre de 160,, otro art>culo en <riCera <gina del Neue Bild<o?t Xe@uiIalente aleCn del LifeY, terCinaba con e?ta? l>nea?L )EnEorabuena, 'adre 5oldCann, <or ?u <riCera Cedalla <ara AleCaniaF Lo? atleta? e?<irituale? @ue conf>an en la diIina 'roIidencia no ?e Ean ?entido defraudado?. A <e?ar de @ue ?u EaHaKa ol>C<ica no EaBa ?ido difundida <or teleIi?in I>a ?at=lite, la tran?Ci?in B la actuacin Ean ?ido dobleCente buena?+. En otro re<ortaJe ?e dec>aL )E?te record continuar traduci=ndo?e en Cedalla? de oro B <lata CucEo de?<u=? de @ue EaBan dado fin lo? Juego? ol>C<ico? de !oWio de 160, B ?u? Iictoria? EaBan ca>do en el olIido+. e e?te Codo, una ?egunda <arro@uia Iio la luH en a@uel gigante?co ?uburbio... la <arro@uia de San 7o?=. El cardenal oB de !oWio e?taba tan eCocionado <or tan e?<ontneo? ge?to? de genero?idad @ue regal a cada donante una foto de ?u <er?ona. Sin eCbargo, a <e?ar de @ue ?e Eab>a ad@uirido la <ro<iedad, ?urgieron nueIa?

dificultade? @ue deCoraron la con?truccin. 'ara eC<eHar, lo? franci?cano? Ci?ionero? de Fulda no obtuIieron el <erCi?o <ara fundar una ?egunda <arro@uia en !oWio, <or@ue, ?egAn la? ordenanHa?, la? coCunidade? religio?a? eMtranJera? no <od>an adCini?trar C? @ue una <arro@uia en la Cetr<oli Ja<one?a. 'or lo tanto, ?olaCente un natiIo <od>a ?er el <rroco de la nueIa igle?ia de San 7o?=. "tra gran dificultad era la <obreHa de la Igle?ia en 7a<n. Una IeH B otra el 'adre 5oldCann ?olicitaba una entreIi?ta con el cardenal B ?u obi?<o auMiliar, entreIi?ta @ue @uedaba a<laHada <ara otra oca?in. 'or fin, el 16 de noIieCbre de 1602, el <roBecto ?e EiHo realidad. SegAn una carta fecEada en a@uella =<ocaL &oB ?e celebr la <riCera $i?a en la nueIa igle?ia de San 7o?= "brero. !aCbi=n Io?otro? deb=i? alegraro? con no?otro?, <or@ue no? Eab=i? aBudado a con?eguir e?a Ceta en el AKo "l>C<ico de 160,. DQu= gran genero?idad Eab=i? Co?trado con Iue?tro? donatiIo?F Sin lo? (8.888 a entregado? en un <laHo de ?ei? ?eCana?, e?ta <arro@uia no Eabr>a <odido nacer. &oB no Eabr>aCo? <odido <agar el terreno. 1a @ue e?ta <arro@uia debe ?u eMi?tencia a Iue?tra e?<ontnea genero?idad, nue?tra? <riCera? <alabra? de agradeciCiento ?on <ara Io?otro?. 'od=i? e?tar ?eguro? de @ue todo? Io?otro?, Junto con Iue?tra? intencione?, e?ti? incluido? en la? $i?a? diaria? @ue ?e celebran a@u>. No iC<orta @ue e?ta <arro@uia no e?t= adCini?trada <or Ci orden, ?ino <or una dice?i? Ja<one?a. Lo iC<ortante e? @ue e?te nueIo centro <a?toral funciona con un <rroco natiIo @ue <uede realiHar ?u tarea con CaBor eficacia. No?otro? lo? Ci?ionero?, a <e?ar de nue?tro trabaJo B de nue?tro e?fuerHo, ?eguiCo? ?iendo eMtranJero? B diferente?, B no teneCo? la e?<eranHa de influir en la gente tan <odero?aCente coCo lo <uede Eacer una <er?ona de ?u Ci?Ca raHa. Nue?tra funcin con?i?te en fertiliHar el terreno <edrego?o B ?eCbrar buena ?eCilla. Cundo B cCo gerCinar, B ?i <roducir fruto abundante, ?olaCente de<ende de io?. La rector>a B el centro <arro@uial de San 7o?= e?tn terCinado?, <ero todaI>a no EaB igle?ia. e CoCento, el ?aln <arro@uial no? ?irIe coCo igle?ia teC<oral, con una cortina <ara ai?lar el altar cuando no EaB culto. ContaCo? con el terreno <ara el edificio, <ero nue?tro? fondo? e?tn eMEau?to?. !e <reguntar? el CotiIo de Eaber con?truido el ?aln <arro@uial ante? @ue la igle?ia. La raHn radica en @ue la Igle?ia B el E?tado e?tn coC<letaCente ?e<arado? en el 7a<n, B la? confe?ione? religio?a? no cuentan con aBuda alguna. AdeC?, la coCunidad cri?tiana, a?> coCo la? Iocacione? al ?acerdocio <roceden en ?u gran CaBor>a de la? cla?e? C? <obre?, @ue, generalCente, IiIen al d>a. OCCo <uede IiIir un ?acerdote en tale? condicione?P O nde ?e aloJar>a <ara eJercer ?u Cini?terioP e<ende ab?olutaCente de lo? ingre?o? @ue el E?tado le garantiHa <or dirigir un Jard>n de infancia. Si el Jard>n de infancia e?t <re<arado <ara aloJar a 1%8 niKo?, e?o? ingre?o? <ueden auCentar Ea?ta <ro<orcionarle una ?ub?i?tencia Code?ta. No EaB CucEo? e?tudiante? V7a<n cuenta actualCente con (08.888V @ue ?e arCen del Ialor nece?ario <ara e?tudiar teolog>a en ?eCeJante? circun?tancia?. e CoCento, EaB ?etenta B cinco en el ?eCinario de 1onbancEo, un gru<o reducido <ero ?electo. El e<i?co<ado Ja<on=? e? taCbi=n CuB <obre. $i obi?<o Ce diJo en una oca?inL )'adre, la <arro@uia de San 7o?= funciona gracia? a ?u iniciatiIa. Su? CucEo? coo<eradore? lo Ean EecEo <o?ible. O'odr>a u?ted <ro<orcionarCe otro? 2.-88 aP+. X'ara un Ja<on=?, <edir e? la CaBor EuCillacinY. LaCento decirlo, <ero tuIe @ue defraudar a Ci obi?<o. )SeKor+, le re?<ond>, )en Ci cuenta ?olo EaB 2- a, lo @ue ?ignifica @ue Ci? deuda? ?on CucEo CaBore?. SencillaCente, <or CucEo @ue @uiera, no <uedo aBudarle+. Lo? bol?illo? del 'adre 5oldCann ?uelen e?tar Iac>o?. Cuanto C? dinero recibe,

Ceno? <o?ee. La aBuda a la? Ci?ione? ?igue ?iendo, B ?eguir ?iendo, un <oHo ?in fondo. e?de un <unto de Ii?ta financiero, Eace tieC<o @ue deb>a Eaber?e declarado en bancarrota. Su confianHa en io?, a<oBada Cil Iece? en la oracin, ?obre<a?a cual@uier clculo ?en?ato. A <e?ar de todo, el 'adre 5oldCann no e? un )?oKador+. Al contrario, tiene lo? <ie? firCeCente a?entado? en la realidad. 'or otra <arte, la? nece?idade? de ?u? CucEacEo? <riCan ?obre cual@uier con?ideracin o clculo financiero?. En el inforCe ?eCe?tral de CaBo de 1621, e?cribeL E? ab?olutaCente nece?ario con?truir una <arro@uia nueIa. El JoIen <rroco Ja<on=?, @ue IiIe en do? reducida? Eabitacione? en un enorCe blo@ue de <i?o?, ?olo <ude reunir a una <e@ueKa fraccin de ?u? feligre?e?. !iene @ue celebrar la $i?a con ra<ideH B ?in cntico?. El 48Z de ello? no <uede a?i?tir a $i?a ?encillaCente <or@ue no EaB e?<acio. Le Ee <roCetido 1%.-88 a con el fin de @ue <ueda coC<rar el terreno <ara una nueIa igle?ia. Se lo <roCet> en dicieCbre B nece?itbaCo? el dinero el 10 de abril. Lleg el CoCento, B Bo no Eab>a con?eguido todaI>a a@uella ?uCa. 'or la tarde, una Eora ante? del cierre de lo? banco?, recib> una llaCada dici=ndoCe D@ue Eab>a llegado el dineroF S>, DtodaI>a IiIiCo? en el tieC<o de lo? Cilagro?F El 'adre 5oldCann <redic inclu?o durante ?u? <riCera? Iacacione? Ci?ionera?L )&aB @ue edificar la? igle?ia? donde rece la gente+. 'ara =l, C? iC<ortante? @ue la? igle?ia? ?on, ?in eCbargo, el ?acerdocio B la? Iocacione? religio?a?. En una reciente carta circular de?cribe breIeCente el <eculiar itinerario de un a?<irante al ?acerdocioL La celebracin de la 'riCera $i?a de un reci=n ordenado fue un d>a de enorCe alegr>a. &ace doce aKo?, el 'adre $aMiCu? Iino a <edirCe la cate@ue?i? B el bauti?Co. En a@uella =<oca era un e?tudiante aIentaJado en una de la? CeJore? acadeCia? del <a>?. 5racia? a ?u? eMcelente? re?ultado? en la a?ignatura de Arte, fue elegido <ara a?i?tir en 'ar>? a la AcadeCia France?a de Arte. 'or e?te CotiIo, le e?tuIe dando cla?e? <articulare? de franc=?. Sin eCbargo, cuando todo e?taba <re<arado <ara ?u IiaJe a Francia, decidi recu<erar ?u beca e?tatal. #ealCente, Bo no Ce ?ent> CuB ?ati?fecEo con a@uella deci?in, <ue? e?<eraba @ue a<roIecEara la o<ortunidad de aC<liar ?u? e?tudio?. Entonce? Ce diJoL )'adre, ?i IoB a 'ar>?, a<render= a crear figura? de bronce o de <iedra. Si Cira u?ted a la? ruina? de la e?cultura griega, <odr Ier lo @ue @ueda de ella?. En la cla?e, u?ted no? Eabl de @ue cada alCa ?er una iCagen de io?, ?egAn el <lan @ue 3l tiene <ara ella de?de toda la eternidad. E?cul<ir e?a iCagen ?u<era a cual@uier creacin Caterial. 'or lo tanto, @uerr>a EacerCe ?acerdote+. AEora Ea alcanHado ?u Ceta. A <e?ar de Eaber?e Ii?to a@ueJado en do? oca?ione? <or un doble brote de tuberculo?i?, a <e?ar de lo? do? aKo? durante lo? cuale? Ea tenido @ue interruC<ir la? cla?e?, a <e?ar de ?u? continua? enferCedade? en el tran?cur?o de ?u? e?tudio? Vtale? @ue lo? doctore? teC>an @ue no <udiera continuarlo?V[, no ?e rindi JaC?. SieC<re eC<eHaba de nueIo con renoIado Ialor. 1 coCo encontraCo? un CuB buen CedicaCento Vel '9 2 aleCnV @ue le benefici eMtraordinariaCente, logr continuar ?u? cla?e?. AEora ?e ?iente coCo una <er?ona nueIa. E?ta 'riCera $i?a e? una fie?ta <ara io? B <ara todo? no?otro?, De?<ecialCente <ara CiF E? la ?egunda ordenacin en un aKo, B la tercera e?t <rMiCa. "tro e?tudiante Ea eC<eHado ?u? e?tudio?. ONo teneCo?, <ue?, CotiIo? de alegr>aP /ue?tra? oracione? B ?acrificio? no Ean ?ido inAtile?. El 'adre 5oldCann tuIo la o<ortunidad de Ii?itar en C? de una oca?in a ?u? EerCano? franci?cano? de la i?la de &oWWaido, la CaBor i?la al norte del 7a<n. No? Ea de?crito en Iaria? oca?ione? la? condicione? de trabaJo de a@uello? Ci?ionero?. Lo? Ii?it <or <riCera IeH de?<u=? de ?u? Iacacione? en el eMtranJero. En ?u circular del %- de noIieCbre de 160%, <odeCo? leerL

Ante? de Ci regre?o a !oWio Ce detuIe durante dieH d>a? en la Ci?in de &oWWaido, donde Eab>aCo? trabaJado en Cedio de enorCe? dificultade? econCica?. Cuando llegu= un 0 de noIieCbre, Ba neIaba. 'ero aEora la nieIe alcanHa Iario? <ie? de <rofundidad. Era la <riCera IeH @ue Bo conoc>a un cliCa ?eCeJante, B Ce di cuenta de @ue Ci Iida en !oWio era relatiIaCente fcil, <ue? no EaB coC<aracin <o?ible con la? <riIacione? @ue ?o<ortan nue?tro? Ci?ionero? del norte. $e ?ent> realCente a?oCbrado B aIergonHado al Ier lo? ?acrificio? @ue Eacen nue?tro? EoCbre?, a Cenudo en Cedio de la ?oledad B el abandono C? <rofundo?. En el tran?cur?o de e?te IiaJe Ii?it= taCbi=n Bibai, una regin Cinera @ue ?e eMtiende <or Conte? B ?elIa? I>rgene?. All> EaB una <e@ueKa Ci?in al cargo de un EerCano franci?cano. 'rocede de lo? bo?@ue? de BoEeCia donde aAn IiIen ?u? <ariente?, de lo? @ue no tiene noticia? de?de Eace CucEo tieC<o. !uIe oca?in de ob?erIar el trabaJo de e?te ?acerdote B ?u? incre>ble? condicione? de Iida. No cuenta con una Eabitacin @ue CereHca e?e noCbreN ?u caCa e? el ?uelo de?nudo. No tiene cocina, B ?u coCida Ce recuerda Ci? d>a? de <ri?ionero de guerra. 'arece iC<o?ible @ue un EoCbre <ueda ?er C? <obre B C? abnegado. Sin eCbargo, lo C? ?or<rendente e? @ue con?igue aloJar a nuCero?o? cEi@uillo? en ?u Eabitacin. No <uedo iCaginarCe cCo lo con?igue. El 'adre 5oldCann IuelIe ?obre e?te teCa en ?u circular del %6 de Junio de 160(L A lo largo de Ci? largo? B fatigo?o? IiaJe? de norte a ?ur del 7a<n, la Iida de nue?tro? Ci?ionero? no deJa de iC<re?ionarCe B eCocionarCe. e aEora en adelante, Bo, @ue IiIo en la Cetr<oli de !oWio, no <uedo <or Ceno? de ?entirCe aIergonHado cuando con?idero la? incre>ble? circun?tancia? B dificultade? @ue, en el cuC<liCiento de ?u deber, ?o<ortan e?o? ?acerdote?. E? e?<erar deCa?iado de cada uno de ello?. En lugare? ai?lado?, en regione? @ue, todaI>a EoB, ?e <ueden calificar de ?alIaJe?, e?o? Ci?ionero? ?e ga?tan <or ?u <e@ueKa greB, frecuenteCente e?<arcida en aC<lia? Hona? @ue ?e eMtienden Ea?ta la? leJana? ContaKa?. Si no fueran uno? EoCbre? iCbuido? de una <rofunda fe, no <odr>an ?o<ortar e?a Iida ni un Ce?.., B CucEo Ceno? durante docena? de aKo?. E?o? Cen?aJero? de la 'alabra de io? ?e Cerecen nue?tra adCiracin B nue?tra? oracione?. En ca?i toda? ?u? carta? a<arecen coCentario? ?eCeJante?. No ob?tante, el 'adre 5oldCann no ?e conforCaba con ?entir tri?teHa <or ?u? EerCano? B, <ara aBudarlo?, ?e coC<ort con un celo aAn CaBor @ue el @ue Co?traba en ?u <ro<ia <arro@uia. Sab>a, <or ?u<ue?to, @ue no contaba con Cedio? ?uficiente? <ara aBudar a @uien fuera. Sin eCbargo, con la colaboracin de ?u? aCigo? aleCane?, fund una nueIa Ci?in B aC<li otra Ba eMi?tente. En ago?to de 1600, el 'adre Nicol? 're?cEer, un Ci?ionero de lo? Sudete?, recibi el regalo de una guarder>a <ara 148 niKo? B de un conIento coC<letaCente aCueblado <ara la? &erCana?. Un Ce? de?<u=?, el 14 de ?e<tieCbre de 1600, con?agr en SEibet?u una ca<illa con rector>a B bendiJo una guarder>a <ara 108 niKo?. E?te e? el Cbito de la actuacin de un JoIen ?acerdote Ja<on=?, el 'adre Antoniu? AWoi, al @ue el 'adre 5oldCann le Eab>a <roCetido aBuda a finale? de 160-. Cuando, en CaBo de 1606, e?crib> a lo? aCigo? del 'adre 5oldCann llaCando ?u atencin ?obre la <roMiCidad del %, de Junio, fecEa de ?u? boda? de <lata, cit= lo? ?iguiente? <a?aJe? de una carta de 160( en la @ue Canife?taba ?u eCocin con re?<ecto a la? eMtreCada? B la?tiCo?a? condicione? de la? Ci?ione? franci?cana? en el norte de 7a<nL E?toB todaI>a en la co?ta de &oWWaido, a la? afuera? de la <e@ueKa ciudad de RaWWanai, en el lado o<ue?to a SacEalin, de la @ue ?e a<ro<iaron lo? ru?o? al final de la Segunda 5uerra $undial. Frente a C>, el canal @ue une el "c=ano 'ac>fico con el $ar del 7a<n. A@u> ?e ?e<aran do? Cundo?. A ?iC<le Ii?ta, uno a<ena? <uede di?tinguir lo? alto?

<ico? de la e?t=ril i?la ?iberiana, donde cuarenta aKo? ante? ?e in?talaron nue?tro? EerCano? aleCane? @ue, en Cedio de la? CaBore? <riIacione?, fundaron la? igle?ia? @ue fueron )aEogada?+ <o?teriorCente en la ?angre de lo? Crtire? durante la <er?ecucin roJa. A@u>, en RaWWanai, un ?acerdote Ja<on=? con?erIa, coCo recuerdo, el <e@ueKo crucifiJo @ue re?cat en a@uel e?<anto?o <er>odo. irectaCente a Ci e?<alda, ?e ?itAa un CinA?culo edificio orientado Eacia la co?ta, tan <e@ueKo B EuCilde, @ue dif>cilCente <uede re?i?tir la? continua? torCenta?. 1o Ii?it= a@uella ca?a, @ue e? C? una cEoHa de Cadera @ue una ca?aL con?ta de una reducida Eabitacin en la @ue a<arece un <e@ueKo altar en el @ue ?e con?erIa el Sant>?iCo SacraCento. OQui=n cuida B IiIe en e?a ca?itaP Cuatro &erCana? de CEarle? de Foucault Vuna coCunidad de la? &erCanita? de 7e?A?V tre? de ella? natiIa? B una france?a. #eHan, B trabaJan coCo a?i?tenta? en el Eo?<ital B coCo de?<edaHadora? en una Caloliente fbrica de con?erIa? de <e?cado. 1 a@u>, en un <a>? ?in io?, oran durante CucEa? Eora? del d>a B de la nocEe delante del Sant>?iCo SacraCento eM<ue?toL reHan <or #u?ia B <or la <aH del Cundo. !ienen <erCi?o <ara abrir el ?agrario, <ue?, durante lo? ocEo Ce?e? de inIierno, B entre continuo? teC<orale?, e? CuB <oco frecuente la <re?encia de un ?acerdote. Cuando la? Ii?it=, la e?tufa e?taba al roJo IiIo, <ue? la teC<eratura era tan baJa @ue no ?e <od>a IiIir ?in un fuego. $e ?irIieron una taHa de t= Cientra? Ce contaban ?u? Iida?. Le? <regunt= ?i no era deCa?iado duro IiIir durante tanto? aKo? en tan eMtreCada <obreHa B ?oledad, B la &erCana france?a, ?onriendo B en un Ja<on=? cEa<urreado, re<licL )No e?taCo? ?ola?. OAca?o 3l no no? acoC<aKa continuaCenteP+. iJeron @ue no de?eaban abandonar nunca a@uel lugar. $i acoC<aKante <agano B Bo Ci?Co no? ?ent>aCo? aIergonHado?, B =l coCent <en?atiIaCenteL )DQu= Ialiente? llegan a ?er e?ta? CuJere?F+. /olIiendo aEora al Ierano de 1606 B a Ci carta, la <roMiCidad de la? boda? de <lata del 'adre 5oldCann Ce iC<ul? a e?cribir la? l>nea? ?iguiente?. E?toB conIencido de @ue nada agradar>a tanto al 'adre 5oldCann coCo un donatiIo <ara con?truir una Ci?in en RaWWanai, una Ci?in en la @ue <uedan IiIir ?ere? EuCano?. QuiH le? ?or<render @ue noCbre la cifra de %-.888 a. #ealCente, no ?= ?i llegareCo? a Ier EecEo realidad e?te <roBecto, <ero ?> @ue ?e Ean CaterialiHado <lane? C? audace? B en condicione? aAn C? de?e?<erada?. &ace tieC<o @ue Ee coC<rendido @ue no EaB nada iC<o?ible... En todo el Cundo abunda la Ci?eria B la de?olacin, B no e? <o?ible acudir a toda? la? nece?idade?. El Ci?Co 7e?A? ?e refiri a e?toL )A lo? <obre? ?ieC<re lo? tendr=i? con Io?otro?+. AlgAn d>a no? <reguntar, no a @ui=n EeCo? aBudado, ?ino ?i EeCo? aBudado. La deci?in e? <er?onal. e una co?a e?toB ?eguro, ?in eCbargo, B ?oB ca<aH de <oner la? Cano? en el fuego <or e?ta IerdadL el 'adre 5oldCann e? un criado fiel B un adCini?trador Eonrado, @ue no entierra lo? donatiIo? ofrecido?, ?ino @ue lo? u?a Ea?ta agotarlo?. EnIi= la carta. 'a?aron ?eCana? B Ce?e?. #ecib> CucEo? donatiIo?. Sin eCbargo, el 'adre 5oldCann tiene C? carga? financiera? @ue nunca. En con?ecuencia, ?u te?orer>a e?taba eMEau?ta en el Ce? de ago?to. 'or lo tanto, B Eablando EuCanaCente, le era iC<o?ible re?<etar el <laHo fiJado. 'or otra <arte, lo? con?tructore? e?<eraban el <ronto <ago, Ba @ue e?taba e?ti<ulado @ue la nueIa Ci?in e?tar>a di?<ue?ta <ara ?er ocu<ada en octubre. En e?te <unto, ocurri de nueIo lo iC<reIi?to. Un eMtranJero, Ea?ta entonce? coC<letaCente de?conocido, entreg la ?uCa re@uerida ?in conocer el fin al @ue ?e de?tinaba. Fiel a ?u contrato, el 'adre 5oldCann <udo <agar la ?uCa el 0 de octubre de 1606. E?te <ago ?u<on>a la tercera <arte del co?te total.

Cuando Ee Cencionado @ue Ba no Ce ?or<rendo de nada, debo aKadir @ue el Ci?Co 'adre 5oldCann ?e ?inti <rofundaCente conCoIido <or el giro de e?to? aconteciCiento?. CoCo e?cribi el 16 de noIieCbre de 1606L )El =Mito de e?te <roBecto e? la <rueba eMacta de @ue el EecEo de e?<erar contra toda e?<eranHa e? tan Ilido coCo ?ieC<re.+ Entretanto, la nueIa Ci?in de RaWWanai Ea eC<eHado a eMi?tir. La abnegacin de la? cuatro &erCanita? de 7e?A? Ea <roducido un ine?<erado increCento de ?u? re?idente?. !aCbi=n ella? ?e ?ienten llena? de agradeciCiento B gratitud. Al Ci?Co tieC<o, al 'adre 5oldCann le ?urgen nueIa? tarea?. Lo? fragCento? de do? carta? dan un breIe e?boHo de ella?L 16 de noIieCbre de 1602. CoCo Ba Ee inforCado en C? de una oca?in, Eace Ba CucEo tieC<o @ue Ci <arro@uia Ea ado<tado a otra en el ?ur de la India. La gente @ue IiIe all> e? CucEo C? <obre @ue la de a@u>. El Ci?ionero carCelita encargado, <adre 7eroCe, de?cribe e?a? condicione? en una carta de?garradoraL )La EaCbruna C? deIa?tadora del aKo Ea retra?ado nue?tro trabaJo B nue?tro? <lane?. En e?te CoCento, uno <uede e?<erar lo <eor. Nue?tro <ueblo con?idera un =Mito el EecEo de con?eguir un d>a una <iHca de coCida. La <ura Ierdad e? @ue e?tn realCente EaCbriento?. E? de?garrador Ier IiIir a lo? niKo? en Cedio de e?a? nece?idade?...+. 5racia? a la aBuda de AleCania B de la <arro@uia de a@u>, EeCo? <odido enIiar una racin diaria de arroH <ara cada uno de lo? tre?ciento? niKo? @ue, de e?te Codo, <ueden ?eguir con Iida. e acuerdo con Io?otro?, la CaBor <arte de Iue?tro? donatiIo? de e?te aKo irn a la India. A ello? ?e aKaden la? colecta? Cen?uale? de Ci <arro@uia, @ue ?uelen a?cender a 1%- a <or lo Ceno?. e e?te Codo, nue?tro? donatiIo? <eridico? de dinero, aun@ue CuB leJo? de ?er ?uficiente?, ?irIen <ara aliIiar la? nece?idade? C>niCa? de e?e <ueblo. En una carta del Ierano de 1604, el 'adre 5oldCann e?cribeL CoCo ?abe?, Eace do? aKo? @ue Ci <arro@uia ?e coC<roCeti a actuar coCo )Eada Cadrina+ de otra <arro@uia en el ?ur de la India. El <unto de <artida fue un ?erCn en el @ue Bo Canife?taba Ci teCor de @ue toda? la? oracione?, toda la a?i?tencia a la igle?ia, etc., no fueran ?uficiente? <ara alcanHar la felicidad eterna. EM<li@u= a Ci gente @ue $ateo, en el ca<>tulo %-, de?cribe el 7uicio Final B ?e refiere a la? obra? de Ci?ericordia Vde la? @ue tengo <oca? <rueba? Ea?ta el CoCentoV B a la? @ue, adeC?, Nue?tro SeKor 7e?ucri?to cita coCo el Anico criterio <ara e?e 7uicio. Le? record= lo CucEo @ue Eab>an recibidoN @ue ten>aCo? la <arro@uia C? eficaHCente de?arrollada de !oWio, con el C? EerCo?o centro <arro@uialN @ue, en todo el 7a<n, era la Anica @ue contaba con una re?idencia <ara la? Iacacione? de CuJere? con ?u? EiJo?. OQu= e?taCo? Eaciendo <or lo? deC?P, <regunt=. CoCo re?ultado de e?te ?erCn, Ci? feligre?e? decidieron ado<tar a la <arro@uia del 'adre 7eroCe en el ?ur de la India. La iIina 'roIidencia Eab>a llaCado nue?tra atencin Eacia e?a <arro@uia cuBa gente IiI>a en una <obreHa indecible B donde CucEo?, e?<ecialCente niKo?, Cor>an de inanicin. $i con?eJo <arro@uial decidi iniciar una colecta Cen?ual @ue tendr>a lugar el <riCer doCingo de Ce?. icEa colecta ?u<er en Ieinte Iece? la Eabitual de lo? doCingo?. AdeC?, entregaCo? do? de la? corre?<ondiente? a la Ci?in, una en AdIiento B otra en Cuare?Ca, aCba? <ara la India. E?te aKo, el oCingo de 'a?in, Ci? feligre?e? dieron una Cedia de %,-8 a. e e?te Codo, gracia? a Iue?tra colaboracin, EeCo? ?ido ca<ace? de aliIiar la? nece?idade? de nue?tra <arro@uia de ado<cin. Lo? e?ti<endio? de la? $i?a? @ue enIii? a traI=? de Ci aCigo el 'adre LudUig Fi?cEl en Lederdorn no ?olo Ean <aliado la gran nece?idad de aBuda financiera de lo? &erCano? CarCelita? del ?ur de la India, ?ino @ue Ean

aBudado eficaHCente a lo? <obre? del 'adre 7eroCe. 7unto?, Io?otro? B Bo, EeCo? lleIado a cabo una EaHaKa @ue ?e cuenta entre la? C? con?oladora? de Ci Cini?terio ?acerdotal. En Ci Iuelo de regre?o, Ii?it= a e?ta coCunidad carCelita, a fin de concretar lo @ue <odeCo? Eacer VaEora @ue EeCo? <agado nue?tra? enorCe? deuda?V <ara <reIenir una care?t>a ?eCeJante en el futuro. A <riCero? de 1604 el e?tado f>?ico del 'adre 5oldCann Eab>a llegado a un <unto eMtreCadaCente graIe. Lo? #aBo? \ B lo? reconociCiento? de lo? CeJore? e?<eciali?ta? de !oWio reIelaron la ?eriedad de la ?ituacin. #ecoCendaban una o<eracin urgente, <ero no <od>an <roCeter una CeJor>a de la enferCedad. El 'adre 5oldCann Iacilaba en dar ?u con?entiCiento. En a@uel CoCento cr>tico, la coC<aK>a a=rea LuftEan?a le regal un billete en <riCera cla?e <ara AleCania. Lo Eicieron, no <or@ue fueran con?ciente? de ?u graIedad, ?ino <or@ue de?eaban agradecerle @ue el aKo anterior Eubiera atendido a un gru<o de treinta <eregrino? @ue IiaJaban en aIin. 'ara el 'adre 5oldCann el billete fue una ?eKal diIina, B Iol a AleCania. All>, en Cano? de C=dico? e?<eciali?ta?, ?u ?alud CeJor ?en?ibleCente ?in nece?idad de interIencin @uirArgica. A la Iuelta de ?u IiaJe, el 'adre 5oldCann Ii?it a ?u coCunidad ado<tiIa de la India. Lo @ue Iio B eM<eriCent le conCoIi <rofundaCente. La falta de e?<acio no? iC<ide de?cribir la inenarrable <obreHa @ue encontr all>. X'or eJeC<lo, el ?alario de un JoIen <or ocEo Eora? de un trabaJo f>?ico agotador ?e reduc>a a ?olo cincuenta c=ntiCo?.Y E?ta Ii?ita a la India e?tiCul lo? e?fuerHo? del 'adre 5oldCann a faIor de ?u? cri?tiano? ado<tado?. En una eMten?a carta de?cribi ?u? eM<eriencia?, B la re?<ue?ta de lo? aCigo? fue e?<ontnea. 5racia? a lo? donatiIo? de ?u? bienEecEore? fue ca<aH de financiar cinco igle?ia? en cinco aKo?. AEora, la 'roIincia CarCelita del 'adre 7eroCe tiene dieH <arro@uia? a ?u cargo. urante el Ci?Co <er>odo, toda? la? igle?ia? di?<u?ieron de ornaCento? litArgico? B de Cantele? de altar. #ecibieron Cile? de ro?ario? B de e?taC<a?. A@uello? ?encillo? cri?tiano? de la India dif>cilCente <udieron contener ?u alegr>a. AdeC? de la aBuda <a?toral a la? igle?ia? de la India, ?e edificaron Iaria? e?cuela? B ?e in?tal la luH el=ctrica. !aCbi=n ?e <udo ad@uirir alguna Ca@uinaria agr>cola. Se Ean abierto alguna? e?cuela? t=cnica? con Iario? tallere?, B ?e <ro<orciona aloJaCiento gratuito a lo? e?tudiante? nece?itado?. e e?te Codo, lo? @ue de?ean recibir una educacin tienen la o<ortunidad de ?ubir de niIel B, en con?ecuencia, acceder a trabaJo? CeJor <agado?. En 1628 el 'adre 5oldCann anunciaba un aC<lio <roBecto eM<an?ioni?taL un Eo?<ital Coderno @ue ?e dedicar>a a una Hona de la India con una <oblacin de C? de ?e?enta Cil Eabitante?. En 1621 tuIo la oca?in de inforCarL El edificio e?t terCinado, al Ceno? en <arte... de CoCento con cuarenta caCa? B ca<acidad <ara atender a C? de do?ciento? <aciente? eMterno? <or d>a. La con?agracin tuIo lugar en Junio de 1621. 1o ?ent>a la urgencia de ocu<arCe, <ero no <ude arreglarlo.., ni ten>a tieC<o ni dinero. e Codo @ue el Eo?<ital ?olo e?t al 08Z de ?u rendiCiento... 'ue?to @ue Eab>a <roCetido financiar el edificio coC<leto, ten>a @ue <agar otra gran cantidad. E?to taCbi=n fuiCo? ca<ace? de Eacerlo. 'or lo tanto, e? realCente Iue?tro Eo?<ital, con?truido con Iue?tro? donatiIo?, de?de el cual, a <artir del 1 de Julio, fluBen grande? bendicione? tanto <ara lo? cuer<o? enferCo? coCo <ara la? alCa?. &aB all> tre? &erCana?L todaI>a IiIen en cabaKa?, <ero dentro de <oco le? con?truireCo? un conIento. El <er?onal de enferCer>a e? el adecuado. Nece?itaCo? urgenteCente un ?egundo doctor. DQu= CaraIillo?o ConuCento Ea edificado Iue?tra caridadF D!oda? la? <reocu<acione? B la? angu?tia? oca?ionada? <or e?te edificio Ean re?ultado CuB fruct>fera?F A <rinci<io? de 162% tuIe el <riIilegio de ?er te?tigo ocular de lo realiHado en la India

<or Cedio del 'adre 5oldCann. 5racia? a la aBuda de donatiIo? B de lo? e?ti<endio? de la? $i?a?, recibido? B enIiado? a lo? CarCelita? en el ?ur de la India, <odeCo? citar la? ?iguiente? realiHacione?L un gran ?eCinario <ara e?tudiante? de teolog>aN otro ?eCinario <ara e?tudiante? de filo?of>aN un gran orfanatoN ocEo nueIa? igle?ia?, alguna? CuB Coderna?N re: noIacin B aC<liacin de Iaria? e?cuela?N alrededor de cincuenta IiIienda? <ara faCilia? <obre?N B <or AltiCo, <ero no el AltiCo, un Coderno Eo?<ital @ue Ea?ta el CoCento no tiene igual en el ?ur de la India. XE?te Eo?<ital e?t actualCente en fa?e de aC<liacin Ea?ta llegar a contar con cien caCa?Y. Una? <alabra? ?obre lo? CarCelita? del ?ur de la IndiaL la coCunidad cuenta con noIenta B do? ?acerdote?. E?tudian <ara el ?acerdocio C? de ciento cincuenta aluCno?. AnualCente ?e ordenan de dieH a catorce ?acerdote?. No faltan Iocacione?, ni el celibato e? un <robleCa. E?to? cri?tiano? ?on <rofundaCente religio?o?, CuB inteligente? B eMtraordinariaCente e?tudio?o?. En la India fui te?tigo de 1(4 bauti?Co? en un d>a... treinta B tre? de ello?, de adulto?. El EecEo de ob?erIar la <iedad B el <rofundo recogiCiento de a@uella? <er?ona? durante la? do? Eora? de cereConia fue toda una eM<eriencia. Se encuentran entre lo? C? <obre? de lo? <obre?, con uno? ingre?o? de Ieinticinco a cincuenta c=ntiCo? al d>aN con frecuencia Ean de trabaJar de dieH a doce Eora? diaria? ?in @ue ?urJa en ello? rebeld>a algunaN IiIen <ara otro Cundo. 'ara ello?, la eternidad e? la Anica realidad duradera, B e?ta Iida terrenal, coC<arable a la oruga @ue ?e tran?forCa en una bella Cari<o?a, e? una Cera tran?icin <ara e?e Cundo futuro. 'ara el <ueblo de 9erala, en la India, la CaraIillo?a aBuda @ue Ea llegado Ea?ta =l de?<u=? de una enorCe care?t>a <arece incoC<ren?ible.., inclu?o Cilagro?a. La claIe de e?te Ci?terio no e? otra @ue un conociCiento <erfecto de un cri?tiani?Co IiIido con autenticidad. El 'adre 5oldCann encuentra una B otra IeH nueIo? caCino? <ara ?u a<o?tolado. El C? audaH B @uiH el Anico eC<eKo de e?te e?tilo fue indudableCente la <eregrinacin de <aH @ue eC<rendi con treinta de ?u? feligre?e? de?de el 1- de CaBo Ea?ta el 1 de Julio de 1602. Nada Ea conCoIido a lo? coraHone? B a la? Cente? C? @ue e?te IiaJe a lo? lugare? de <eregrinacin <or AleCania, Au?tria, Francia, Italia B lo? Santo? Lugare?. La gente no <od>a coC<render cCo a@uella? <er?ona?, <obre? en ?u CaBor>a, <od>an ?o<ortar ?eCeJante carga econCica. Alguno? teC>an <or la ?alud del 'adre 5oldCann, del @ue <arec>a de<ender el =Mito de a@uella eC<re?a. &ubo @uiene? trataron de di?uadirle, alegando @ue el rie?go B la re?<on?abilidad eran deCa?iado grande?. No EaB e?<acio ?uficiente <ara enuCerar lo? incontable? <robleCa? @ue ?urgieron ante? del IiaJe ni <ara de?cribir la? inolIidable? iC<re?ione? de lo? <eregrino? durante =lL la audiencia con el Santo 'adre B lo? deC? dignatario? de la Igle?ia, la? <rolongada? B ab?orbente? eM<eriencia? de la? celebracione? litArgica?, o la eMtraordinaria Eo?<italidad de ?u? aCigo? aleCane?. En CucEo? ?entido?, la <eregrinacin fue bendecida de un Codo Anico B e?<ecial. urante la? ?iete ?eCana? de IiaJe no Eubo ni una ?iC<le coC<licacin, accidente, baJa, enferCedad, di?cu?ione? o fallo?. A <e?ar de alguna? dificultade? iC<reIi?ta?, el itinerario obedeci eMactaCente a lo <laneado, <untual ca?i al Cinuto. En contra de toda? la? eM<ectatiIa?, lo? <eregrino? Ja<one?e? fueron lo? <riCero? eMtranJero? a lo? @ue ?e <erCiti entrar en !ierra Santa de?<u=? de la 5uerra de lo? Sei? >a? de 1602, a?> coCo Ii?itar lo? Santo? Lugare? anteriorCente cerrado? a lo? <eregrino?. El 'adre 5oldCann, el organiHador indi?<en?able, el coC<aKero de IiaJe, fue ca<aH de con?eguirlo a <e?ar de un re<entino

agotaCiento f>?ico B Cental. E? dif>cil de?cribir con <alabra? la? gracia? @ue ?urgieron de e?ta <eregrinacin. Lo? contacto? de <er?ona a <er?ona entre <ueblo? de diferente? nacione? B cultura? e?trecE con?iderableCente lo? laHo? de aCi?tad. DCCo eCociona eM<eriCentar e?te ?entido de coCunidad uniIer?al, e?a relacin fraternal con <er?ona? de otra? <arte? del CundoF El conce<to de )Ci?in+ ad@uiere una Iida B un ?ignificado nueIo?. Lo? Ja<one?e? eM<re?aron ?u? iC<re?ione? con la? fra?e? ?iguiente?L )La <eregrinacin a traI=? de AleCania fue <ara no?otro? una nueIa B bendita eM<eriencia diaria de lo @ue la Igle?ia ?ignifica, CoCo cri?tiano? de una Ci?in caC<e?ina B de una Igle?ia en la di?<ora, EeCo? de?cubierto faceta?, Ea?ta aEora de?conocida?, de e?ta Ci?Ca Igle?ia. Ser te?tigo? de ella? fue una eM<eriencia goHo?a @ue <erdurar en no?otro? durante toda la Iida+. Entre lo? <eregrino? Eab>a do? <agano?, un eC<leado B un e?tudiante. El <riCero recibi el bauti?Co en Bel=n, B el ?egundo <idi la adCi?in en la Igle?ia ante? del regre?o al 7a<n. 'ero Ocul fue el efecto de la <eregrinacin en lo? cri?tiano? de la igle?ia de Santa I?abel en !oWio:Itaba?EiP La circular de 'enteco?t=? de 1602 lo de?cribe a?>L Cuando afirCo @ue el coC<ortaCiento del gru<o de <eregrino? Ea tran?forCado Ci <arro@uia coCo un ferCento durante lo? AltiCo? Ce?e?, no Eablo con eMactitud, <ue? )coC<ortaCiento+ no e? la <alabra adecuada. E? CucEo C? @ue coC<ortaCientoN e? una renoIacin interior @ue ?e Ea <roducido en el gru<o de <eregrino? de Ci <arro@uia. Se Ea de?encadenado un raudal de celo B oracin, una aIalancEa de entrega <or <arte de e?e <e@ueKo gru<o @ue Ea recorrido la <arro@uia entera arra?trndolo todo. Cuando recienteCente Ce de?<ed> de Ci? feligre?e? ante? de iniciar un nueIo IiaJe, <ude decirle? con ab?oluta ?inceridadL ) e?eo daro? la? gracia? a todo? <or e?ta AltiCo aKo, @ue Ea tra>do tan rica co?ecEa de?<u=? de catorce de ?ieCbra B de cuidado?. E? una co?ecEa @ue Ea <roducido C? fruto del @ue Bo ?oKaba en Ci interior+. En <riCer lugar, debo Cencionar una <rofundiHacin en la Iida de culto B de oracin. Aun@ue de?de Eace catorce aKo? trat= de con?truir Ci <arro@uia de?de el altar, e?to? ?ei? AltiCo? Ce?e? Ce Ean deCo?trado lo CucEo @ue ?e Ea con?eguido. urante la Cuare?Ca, <or lo Ceno? cincuenta cri?tiano? Ean a?i?tido diariaCente a $i?a. 'ara a<reciar e?te dato, EeCo? de tener en cuenta @ue, de?de la diIi?in de la <arro@uia, ?olo contaCo? con 0%8 CieCbro?, incluido? %-8 @ue ?on niKo?, anciano? o enferCo?. !aC<oco <uedo olIidar el EecEo de @ue la CaBor>a de Ci gente eC<lea alrededor de tre? Eora? diaria? <ara acudir al trabaJo, en el @ue <a?an nueIe e inclu?o dieH Eora? diaria?. Lo? culto? cuare?Cale? Vel />a Cruci? tre? Iece? <or ?eCana B CucEo? otro? acto?V contaron con una gran a?i?tencia. La SeCana Santa Vla culCinacin anual de Ci Iida ?acerdotalV fue un aconteciCiento inolIidable. urante lo? oficio? del /ierne? Santo el coro coCbin la lectura de la 'a?in a cargo de cuatro lectore? con el canto de la coC<o?icin Cu?ical de BacE, La 'a?in ?egAn San 7uan. Entre la? lectura?, a Codo de Ceditacin, no?otro? cantbaCo? a ca<e: Dla. Luego, el Sbado Santo celebraCo? la /igilia 'a?cual en la @ue ?e bautiHaron nueIe adulto?. E?te EecEo ?u<eraba toda? nue?tra? eM<eriencia? anteriore?. El gru<o de <eregrino? Eab>a enardecido a toda la coCunidad. e?<u=? de CucEa? ?eCana? de en?aBo? diario?, el coro de la igle?ia, dirigido <or /ernica, nue?tra cantante, coron toda? la? celebracione?. Cuando Iino el obi?<o a adCini?trar el ?acraCento de la ConfirCacin, diJo al <ueblo @ue nunca Eab>a a?i?tido a una cereConia coCo la de Santa I?abel. 'uedo afirCar con orgullo @ue Ci greB Ea llegado a ?er C? entregada, B @ue ?u fe ?e Ea <rofundiHado gracia? a a@uella <eregrinacin de <aH. !aCbi=n creci con?iderableCente la <artici<acin en obra? de Ci?ericordia, la aut=ntica <rueba de un Ierdadero cri?tiano. Su caridad no? iC<re?ion CucE>?iCo, a Iece?

de un Codo EuCillante. e?<u=? de nue?tro regre?o, lo? <eregrino? no ?e can?aban de eMtender de un Codo entu?ia?ta el aCor @ue Eab>a ?urgido en ello?. Con?titu>a el teCa de la? nuCero?a? cEarla? B conferencia? ilu?trada?, @ue coC<art>aCo? con toda la <arro@uia, ?obre la? ?iete bendita? ?eCana?. CoCo con?ecuencia, la inunda actualCente una <odero?a ola de obra? de caridad. Nue?tro? JIene? Ii?itan <eridicaCente una re?idencia de anciano?, donde la? <er?ona? IiIen en una? condicione? @ue ?oB inca<aH de de?cribir B @ue no creer>ai? ?i llegara a con?eguirlo. &e de confe?ar @ue Bo de?conoc>a e?ta ?ituacin tan <redoCinante en nue?tra Iecindad, <ero Ci? JIene? la de?cubrieron, B aEora, con enorCe abnegacin, lucEan <or con?eguir @ue caCbie. La? CuJere? cuidan literalCente a ciento? de anciano? B enferCo?N co?en B reCiendan <ara ello?N B lo? Ii?itan frecuenteCente, inclu?o ?i iC<lica un IiaJe en tren de cuatro Eora? <ara llegar a e?o? leJano? Eogare?. Ca?i Cen?ualCente llegan llaCada? a Ci <arro@uia ?olicitando donante? de ?angre <ara enferCo? de cncer, B cada IeH ?on tanto? lo? Ioluntario? <ara entregarla, @ue la CruH #oJa Ja<one?a Ea Canife?tado reiteradaCente ?u a?oCbro B ?u adCiracin. ActualCente la? actiIidade? de nue?tra <arro@uia ?on conocida? en todo el 7a<n. No e? ?or<rendente, <ue? Bo Ee ?ido llaCado en Iaria? oca?ione? <ara Eablar de ella? en la teleIi?in B en la <ren?a. En re?<ue?ta, Ee recibido Cile? de carta?... ca?i eMclu?iIaCente de no cri?tiano?. E?ta e? una diCen?in @ue no EeCo? <reIi?toL deCue?tra @ue CucEo? coraHone? ?e ?ienten conCoIido? <or el eJeC<lo de nue?tra <e@ueKa coCunidad <arro@uial. E?ta? noticia? fueron lo? in?truCento? @ue Ean conducido a gran nACero de <agano? de Iaria? <arte? del 7a<n a ?olicitar en?eKanHa cate@u=tica. OQu= C? CaraIillo?a irradiacin <odr>aCo? e?<erar de nue?tra actuacin cri?tianaP En e?te a<o?tolado EeCo? de dar el cr=dito Cerecido a nue?tra <ublicacin <arro@uial, Santa I?abel. SoCo? la Anica <arro@uia catlica en 7a<n @ue <ublica una reIi?ta Cen?ual. Al <rinci<io conten>a treinta <gina?, <ero el gru<o de <eregrino? Ea du<licado el nACero. e?de ?e<tieCbre de 1602, ocEo edicione? e?<eciale? Ean inforCado de e?a CeCorable <eregrinacin. E?to? art>culo? ?on de tan gran calidad, @ue lo? Ean re<roducido Iario? iC<ortante? diario? Ja<one?e?. &eCo? tenido @ue reeditar alguno? de ello?, <ue? no? llegaban <eticione? de toda? <arte? del <a>?. $e ?iento ab?olutaCente a?oCbrado ante la <rofundidad con @ue lo? <artici<ante? Ean a?iCilado ?u? eM<eriencia?. A Cenudo Ce Ee @uedado ?in <alabra? al leer lo? ?entiCiento? B la? iC<re?ione? de e?o? cri?tiano? reci=n bautiHado?, B Ce CaraIilla el Codo en @ue Ean re?<ondido, B la? conclu?ione? @ue Ean eMtra>do. Si en alguna oca?in fueron Ju?tificada? Ci? duda? ?obre e?ta <eregrinacin, aEora e?toB ab?olutaCente conIencido de @ue ?u<u?o una fuente de gracia? nece?aria B eficaH. $ientra? e?cribo e?ta? l>nea?, tengo ante C> la noticia de algo @ue Ea ?ucedido en !oWio durante nue?tra au?encia. Uno de lo? obi?<o? C? re?<etado? del 7a<n Iino de?de ?u leJana dice?i? del norte a celebrar $i?a con lo? feligre?e? de Santa I?abel, B <ara tener una Ii?in <er?onal de la <arro@uia de la @ue Eab>a o>do Eablar en la <ren?a B a traI=? de cierta? inforCacione?. Aun@ue no conoHco al obi?<o <er?onalCente, Ce ?iento a?oCbrado B encantado de @ue no? EaBa di?tinguido de un Codo tan e?<ecial. DCCo agradecer adecuadaCente a cada uno de Io?otro? la? CucEa? gracia? @ue EeCo? recibido, fruto de Iue?tra? oracione?F En ago?to de 1606, el 'adre 5oldCann eC<rendi otra <eregrinacin coCbinada con una Ii?ita a ?u Eogar, <reIi?ta <ara cada ocEo aKo?. La organiH ?in ?aber la enorCe carga @ue iba a re?ultar <ara =l. En e?ta oca?in IiaJ= con el gru<o, B a@uella? ?eCana? <erCanecern grabada? <ara ?ieC<re en Ci CeCoria. $e ?ent> diariaCente EuCillado ante

la aut=ntica <iedad B el ferIor de a@uello? IeintiocEo Ja<one?e?. Al IolIer de de?aBunar, Ce lo? encontraba toda? la? CaKana? de regre?o de la Igle?ia del Santo Se<ulcro donde Eab>an reHado de rodilla? durante do? Eora?. E?to ?uced>a ca?ualCente cuando la <ren?a Cundial inforCaba del incendio de la CeH@uita de El AW?a. En a@uella =<oca =raCo? lo? Anico? <eregrino? en 7eru?al=n. &iciCo? el />a Cruci? en Iaria? oca?ione? B en cada una de ella? nue?tro? <eregrino? recorrieron la? e?trecEa? calle? de la antigua ciudad cargado? con una <e?ada cruH de Cadera. $ucEo? de ello? eran JIene? B CuJere?. No le? iC<ortaba la cr>tica o el rid>culo. No fui el Anico en ?entir?e iC<re?ionado <or nue?tro gru<o. El encargado del CaBor albergue de <eregrino? XCa?a NoIaY, @ue durante d=cada? Eab>a atendido a Cile? de ello?, diJo ?iC<leCente @ue nunca Eab>a ob?erIado una <iedad tan ?encilla B tan aut=ntica en ?u? oracione? B en ?u? cntico?, Junto a una <atente alegr>a. Le Eubiera gu?tado aloJarno? CucEo C? tieC<o del @ue di?<on>aCo?. OQu= ocurre <ara @ue lo? cri?tiano? occidentale? no? ?intaCo? aIergonHado? cuando lo? JIene? a?itico? conIer?o? dan ?u te?tiConio de cri?tiano? aut=ntico?P Una audiencia <riIada con el Santo 'adre fue la culCinacin. El 'adre 5oldCann lo relata a?>L Cuando el Santo 'adre no? recibi en audiencia <riIada, no? agol<aCo? a ?u alrededor coCo niKo? alrededor de ?u <adre B tuIiCo? el <riIilegio de darle a conocer nue?tra? cancione?. No? la? agradeci continuaCente B Ce diJo @ue la Ii?ita de a@uello? cri?tiano? le Eab>a ?erIido de con?uelo en Cedio de ?u? ?ufriCiento?. Entonce? coC<rendiCo? @ue nue?tra <eregrinacin Eab>a ?ido un ?anto B buen eC<eKo @ue el 'a<a Eab>a confirCado con ?u? bendicione? al traHar una cruH ?obre nue?tra? frente?. La? diIer?a? obra? ?ociale? del 'adre 5oldCann no <udieron <erCanecer oculta? durante CucEo tieC<o, ni ?i@uiera en la Cetr<oli de !oWio con ?u? doce Cillone? de Eabitante?. 'oco ante? de la NaIidad de 160- fue condecorado con el <reCio C? iC<ortante concedido <or el E?tado a una obra ?ocialL la )"rden de la? Buena? "bra?+. El acto tuIo lugar en el Saln de Condecoracione? del !eC<lo de $eiJi B el docuCento dec>a lo ?iguienteL 'adre 5ereon 5oldCannL urante CucEo? aKo? Ea trabaJado /d. ince?anteCente <ara ?acar adelante cual@uier obra ?ocial en ?u di?trito, contribuBendo ?u?tancialCente de e?te Codo a CeJorar la? cordiale? relacione? entre AleCania B 7a<n. En con?ecuencia, le eM<re?aCo? nue?tra adCiracin <or ?u eMtraordinaria labor, @ue agradeceCo? con la )$edalla a la? Buena? "bra?+. FirCado, !ada?Ei A AC&I 're?idente. El 'adre 5oldCann aKadeL )La "rganiHacin Ce coCunic @ue en e?ta condecoracin ?e incluBen todo? a@uello? @ue Ean a<oBado e?a? buena? obra?. Con gran alegr>a B ?ati?faccin, <ue?, o? tran?Cito e?te reconociCiento, aCigo? B bienEecEore? C>o?+. E?to? Eonore? ?e conceden ?olaCente una IeH al aKo. &a?ta el CoCento Ean ?ido con?iderado? Cerecedore? CuB <oco? eMtranJero?, B el 'adre 5oldCann Ea ?ido el <riCer aleCn en recibirlo?. Acababa Bo de IolIer al 7a<n de e?ta <eregrinacin, cuando el Con?ulado AleCn condecor al 'adre 5oldCann con la CruH al $=rito de 'riCera Cla?e de AleCania "ccidental. )Una C? <ara Ceter en el caJn+, fue ?u ?encillo coCentario. 1 aKadiL )E?te reconociCiento <ertenece taCbi=n en <riCer lugar a Ci? aCigo?, <ue? ?in ?u? oracione? B

deC? aBuda? Bo no Eabr>a <odido recibirla+. Un re<ortero aleCn de?cribi la entreIi?ta @ue CantuIieron del Codo ?iguienteL No? @uedaCo? de <iedra cuando el 'adre 5oldCann no? e?boH ?u? <lane? <ara la? do? ?eCana? ?iguiente?, B ?u br>o B ?u entu?ia?Co no? reIelaron el ?ecreto de ?u =Mito. DCon un EoCbre coCo =l uno <uede ir Ea?ta el fin del CundoF E?te franci?cano e? indi?cutibleCente el <er?onaJe C? ?ingular @ue Ce Ee encontrado a lo largo B ancEo de A?ia. E? taCbi=n el Ci?ionero C? adCirable, ca<aH de edificar un teC<lo en Cedio de la CaBor Ci?eria. !iene el don de Eacer @ue todo? ?u? eC<eKo? den fruto. 3l Ci?Co continAa ?iendo <obre B ?encilloN ni ?i@uiera tiene cocEe. DQu= fuerHa, @u= Ialor, @u= tenacidad en ?u? <ro<?ito? Ea de tener <ara lleIar una Iida dedicada a la aBuda B al con?uelo aJeno?F El 'adre 5oldCann Eace todo lo <o?ible <ara aBudar a lo? cri?tiano? rediCido? <or la ?angre de Cri?to. Al <ueblo le gu?ta Ierle entregado ab?olutaCente a lo? deC? B al otro Cundo. 1 D@u= <oca? Iece? Ee Ii?to a nadie re>r tan abiertaCente coCo a e?o? franci?cano?, B e?<ecialCente al 'adre 5oldCann, el !ra<ero de !oWioF '"S! SC#I'!U$ !odo lo relatado Ea?ta a@u> Ea ?ucedido en realidad, <ero ?lo e? una fraccin de la Iida del 'adre 5ereon 5oldCann. En <arte, Ee de?crito eM<eriencia? <er?onale?, B CucEo <rocede de fuente? de <riCera Cano, declarada? <or te?tigo? B confirCada? <or docuCento?. E?te libro lo Ean le>do ciento? de Cile? de <er?ona?, incluido? lo? EoCbre? @ue durante la guerra lucEaron <or ?ilenciar al 'adre 5oldCann. Entre la? innuCerable? carta? recibida?, ninguna di?cute la autenticidad de lo? EecEo? de?crito? a@u>. Alguna? cue?tione? relatiIa? a la cronolog>a de cierto? ?uce?o? durante la guerra fueron eM<licada? ?ati?factoriaCente e inclu?o ?irIieron <ara coC<letar B corroborar lo relatado. E?te libro, @ue Ea?ta el CoCento X1621Y Ea alcanHado una circulacin de do?ciento? Cil eJeC<lare?, e? la <rueba de lo? EecEo? ?iguiente?L 1. La? eM<eriencia? del 'adre 5oldCann tienen un Cen?aJe, no ?olo <ara =l ?ino <ara todo? lo? EoCbre? ?in eMce<cin. %. Inclu?o en nue?tro? tieC<o?, un Ialiente te?tiConio cri?tiano ?ieC<re e? eficaH. 'or CuB ?ucinta? @ue ?ean e?ta? an=cdota?, dan ?in eCbargo una idea de la fuerHa de Ioluntad B la <rofunda fe del 'adre 5oldCann, Junto a ?u audaH confianHa en io? B a ?u coC<leta abnegacin. 'or otra <arte, no teneCo? la intencin de adornar a un EoCbre con una aureola. La? <alabra? del 'adre el< frente a la Cuerte ?on taCbi=n Ilida? a@u>. )El EoCbre no <uede Eacer nada <or ?> ?olo. Cual@uier intento de auto?uficiencia ?ignifica autodece<cin, inclu?o ?uicidio. ]nicaCente con la aBuda del <oder de lo alto <uede el EoCbre alcanHar ?u Ierdadera grandeHa. No ?e <uede con?eguir <or la fuerHaN Ea de ?er <edida con toda EuCildad+. El 'adre 5oldCann ate?tigua @ue ?e <ueden <oner en CoIiCiento fuerHa? <odero?a? <or Cedio de oracione? ferIoro?a? B <er?eIerante?. AfirCa ?u eficacia con una fe @ue CueIe ContaKa?. )Bu?cad <riCero el reino de io?+, e? ?u leCa. En ?u? ?erCone?, re<iteL )Se con?truirn igle?ia? donde EaBa oracione?+. 1 taCbi=nL )/ue?tro dinero ?er una Caldicin <ara no?otro? ?i no reHi?. eb=i? reHar C? <or la? Ci?ione?+. 1 ?obre ?u? aCigo? aleCane?, e?cribeL $ucEo? Cile? interceden <or no?otro? en AleCania "riental. Solo io? ?abe cunta? oracione? enI>an al Cielo. ContinuaCente Ce llegan <roCe?a? de <legaria? @ue ?e

eMtienden <or nue?tro caCino, de?de un nACero fiJo de Jaculatoria? Ea?ta ro?ario? diario?. Nunca <odreCo? calibrar la aBuda @ue recibiCo? de e?te CaraIillo?o eJ=rcito de interce?ore?. E?o? aCigo? no <ueden enIiar aBuda Caterial, inclu?o ?i lo de?ean. 'ero la oracin e?, B ?igue ?iendo, lo C? iC<ortante. No ?olo reHan <er?ona? en AleCania oriental. 7unto a CucEo? aCigo? B bienEecEore? de toda? <arte?, tengo una li?ta de conIento? B congregacione? cuBo? CieCbro? ?e unen d>a tra? d>a a la oracin de ?u? aCigo? Ja<one?e?. La oracin era, B ?igue ?iendo, la claIe de todo? lo? ?uce?o? <roIidenciale? B lo? aconteciCiento? en la Iida del 'adre 5oldCann. A la oracin debe ?u Iocacin al ?acerdocio. La oracin fue el ?ecreto de ?u re<etida liberacin de una Cuerte inCinente. La oracin e? el ?ecreto de todo? ?u? =Mito? Ci?ionero?. e?de el coCienHo de ?u forCacin Cilitar, toda? ?u? actuacione? B toda? ?u? deci?ione? lleIaban la iC<ronta de ?u conciencia cri?tiana, inclu?o ?i iC<licaban )ir contra corriente+. A <e?ar de ?u <artici<acin en lo? frente? de Francia, #u?ia e Italia, nunca Eiri ni Cat a nadie. 'or el contrario, coCo C=dico aBud a aliIiar lo? ?ufriCiento? f>?ico?, B coCo ?acerdote ?alI a CucEa? alCa? de la condenacin eterna. El 'adre 5ereon 5oldCann e? un Ci?ionero C?. !odo? ello? obedecen al Candato de Cri?toL )Id al Cundo entero+. 1 al Eacerlo, ?acrifican todo lo C? @uerido, faCilia B aCigo?, Eogar B <atria, B a ello? Ci?Co?. FrecuenteCente incoC<rendido? Vinclu?o de?<reciado? B odiado?V e?o? E=roe? trabaJan en ?uelo eMtranJero, entre gente? de idea? B co?tuCbre? diferente?. En oca?ione? IiIen en ca?i coC<leta ?oledad, abandonado? de todo?, con coCida? in?><ida? <or todo aliCento diario B, <or aKadidura, en un cliCa Cal?ano. #araCente o>Co? Eablar de ?u trabaJo. Solo? B de?conocido?, e?o? Ci?ionero? <arecen lleIar una <obre eMi?tencia entregado? a una cau?a <erdida... D<ero ?olo a<arenteCenteF E? cierto @ue, al IiIir B trabaJar en <a>?e? eMtranJero?, e?o? EoCbre? B CuJere? ?e de?Iinculan de la tierra @ue le? Iio nacer. Su?, en otro tieC<o, laHo? faCiliare? ?e Ian afloJando B acaban <or <erder?e, e?<ecialCente. al llegar a la IeJeH. $ientra? uno con?iderar>a una? Iacacione? al eMtranJero coCo un ?ueKo acariciado durante largo tieC<o, a Cenudo le? Ee o>do decirL )Qu= feliH ?er= cuando IuelIa con Ci? cri?tiano?F+. A@u> ?e Eace realidad la <arbola de la ?eCillaL )1 otra caB en tierra buena, B una IeH nacida dio fruto al ciento <or uno+ XLuca? 4, 4Y. &ace CucEo? aKo?, cuando el 'adre 5oldCann, @ue IiI>a entonce? en una eMtreCa <obreHa, Ce diJo @ue de?eaba <erCanecer en el 7a<n Ea?ta el final de ?u Iida, Ce @ued= CuB ?or<rendido. Sin eCbargo, aEora Ee llegado a coC<render ?u actitud, <or@ue el aut=ntico Eogar de un Ci?ionero ?olo <uede ?er el lugar de la tierra donde fue <lantado coCo )?eCilla+ B donde la ?eCilla ecE ra>ce?. No e? ?or<rendente, <ue?, @ue el 'adre 5oldCann EaBa elegido coCo ?u lugar de de?can?o definitiIo la tierra de ?u <arro@uia donde, Junto con ?u greB, <uede e?<erar en <aH la re?urreccin final B unir?e con ello? en el coro de un eterno AleluBa. Aun@ue en e?te libro Ee intentado contar la Ei?toria de uno de lo? CucEo? Ci?ionero?, no Ee <retendido ?ingulariHarlo Eaci=ndole blanco de toda? la? Cirada?. E?o? EoCbre? no lo de?ean. 'or otra <arte, O<or e?te CotiIo EeCo? de ?ilenciar el Eero>?Co de nue?tro? ?acerdote? Ci?ionero?, de nue?tra? &erCana? B &erCano?P 7uHgad Io?otro? Ci?Co? ?i ?er>a lo acertado... 7"SE'& SEI!Z

urante Ieintid? aKo?, el 'adre 5oldCann continu ?u tarea coCo <rroco en !oWio, <redicando <or todo el 7a<n, ?egAn ?u? <ro<io? clculo?, un total de cuarenta Cil ?erCone?. En dieci?iete oca?ione? Ea dirigido la? <eregrinacione? a !ierra Santa de ?u? catlico? Ja<one?e?, aloJndolo? en Cona?terio? e iC<arti=ndole? uno? riguro?o? retiro? e?<irituale?. e?<u=? de fundar do? Cona?terio? carCelita? en la India B alguno? C? en 7a<n, cre taCbi=n en !oWio la AcadeCia de $A?ica Sacra. urante lo? <riCero? @uince aKo? dirigi e?ta e?cuela, cuBo? graduado? continAan trabaJando actualCente coCo CA?ico? en igle?ia? Ja<one?a?, alcanHando una re<utacin @ue ?e Ea eMtendido <or toda A?ia B <or todo el Cundo. ActualCente, el octogenario 'adre 5oldCann, tra? ?ufrir tre? ata@ue? de coraHn, re?ide en ?u AleCania natal. A ra>H del tercer ata@ue, lo? C=dico? lo declararon Cuerto, <ero io? ten>a uno? <lane? di?tinto? <ara =l. e?<ert del coCa B fue tra?ladado en aIin Ea?ta AleCania donde, eMce<to <or alguno? IiaJe?, incluido uno al 7a<n, continAa de?de 166,. e?<u=? de Iario? Ce?e? en di?tinto? Eo?<itale?, IiIe, <or fin, en lo @ue =l llaCa )ab?oluta <aH+. EC<ieHa ?u d>a a la? - a.C., e?tudiando, re?<ondiendo <er?onalCente a lo? Cile? de carta? B tarJeta? @ue recibe B entreIi?tndo?e con nuCero?o? Ii?itante? de toda? <arte? del Cundo. El 'adre 5oldCann dedica cinco o ?ei? Eora? diaria? a la oracin, ?in olIidar JaC? @ue Ea ?ido io?, B no =l, @uien Ea realiHado tanta? co?a? a lo largo de ?u Iida. $ientra? IiaJaba <or AC=rica, <ronunci una ?erie de conferencia? ?obre ?u? eM<eriencia? durante la II 5uerra $undial @ue fueron grabada? B reco<ilada? en un libro traducido actualCente a una docena de idioCa?. E? eIidente @ue io? Ea toCado a ?u cargo la Iida del 'adre 5oldCann, una Iida @ue Ea conCoIido a tanta? <er?ona?. Fr. 5ereon 5oldCann Curi en el aKo %88(.