Primeras Impresiones sobre La vida en diminutivo Por Berman Bans

Cuando se termina de leer la ltima lnea de La Vida en diminutivo, una sensacin de pesadilla incipiente, inesperada, empieza a cernirse sobre el tranquilo orbe de lo cotidiano. El efecto ante los primeros te tos es la de impotencia. !mpotencia de sentirse noqueado antes de tiempo, por m"s que uno manten#a los o$os bien abiertos, esperando el #olpe que vendr" por al#n lado. Precaucin intil. El #olpe lle#a, % su contundencia no admite concesiones. &os sensaciones se me dan con m"s frecuencia' la primera, una certeza no menos espeluznante que la se#unda, es la de encontrarme ante un narrador completamente due(o de sus recursos con la suficiente sensibilidad como para meterse, con los o$os bien abiertos, en las pesadillas m"s violentas de un mundo que, )orror de los )orrores, sin perder su car"cter m"#ico o ficcional *+e parece tanto al nuestro, La se#unda es esa sensacin, ale#re % mali#na, de encontrarnos ante un caos ordenado por cierta pureza de len#ua$e de una belleza indiscutible. -istorias % situaciones donde slo van quedando, ante tanto #olpe des)umanizante, el pavor de lo ine presablemente irreductible. .Eso/ que a m, como torpe lector, slo me sucede al enfrentarme a te tos de 0af1a, de Bor#es, al Cort"zar de la narrativa en corto 2incluidos los te tos sobre los cronopios3, % a ciertos te tos de 4mbrose Bierce % -. 5ic)au . Esa certidumbre de lo an#ustioso ante la falacia de lo dom6stico racionalmente acreditado. Entusiasmo mali#no. 4s defino la sensacin que me )a provocado enfrentarme a este libro que, de al#una manera, es muc)os libros. La conviccin de estar ante unos te tos vivos % descarnados donde la crtica al poder % a sus relaciones se convierte en un detonador efectivo cuanto m"s se ale$a de la moralina cmplice de los .ismos/ dizque culturalistas, conservando el trinitrotolueno de la crtica $unto a un sentido de lo est6tico narrativo mu% difcil de encontrar actualmente entre los aficionados a la escritura creativa de nuestra #eneracin. 7 como si eso fuera poco, casi de #olpe el narrador nos )ace cmplices de ese )umor ne#ro tan desconcertante, cu%a lucidez suele encontrarse en los me$ores traba$os de un 4lfred 8arr%, % slo en al#unos de sus se#uidores surrealistas. La est6tica de la irona % la sensacin del )orror.

-abra que )ablar de los comics estilo nouvelle noir, como +in cit% de 9ran1 5iller, % al#unos films de -itc)coc1, como referencias mentales o sensaciones est6ticas emparentadas que se vienen de repente al leer % releer estos te tos. 4 estas alturas cualquiera podr" acusarme de e tremo sub$etivismo en mis apreciaciones. : de querer convertir en una tumba ale#re en dos de noviembre al perpetrador de estos te tos. 4s que me$or paso a e presar mis impresiones de cada una de las partes del libro, a)ora que %a lo )e )ec)o de manera #eneral, procurando no perder el equilibrio entre lo que considero mi deleite personal % lo que, di#amos ob$etivamente, me parece que cualquier lector atento podra encontrar en el con$unto del libro. Monumentos perversos: La contundencia de la crtica, corrosiva % nada inocente, est" fundamentada en ese sentido estricto de la economa verbal que se pavonea en estos relatos. Por supuesto, )abra que ser un indiferente mental para no e perimentar una decidida simpata por el narrador anarquista que va pas"ndole la cuenta a cada uno de los monumentos presentados )asta que no quede un slo prcer sin cabeza. 4l leer te tos como El Milagro; Toda dictadura pasada;La graduacin, cualquiera podra embarcarse mal al querer conte tualizar el te to en ciertos momentos con#elados de nuestra memoria )istrica;pero lo que se va dise(ando en el entramado de los relatos es una detonacin con C< para mostrarnos que el Estado 2antes combatido, % comandado por ese oscuro dictador3 si#ue siendo, en el presente del )ilo narrativo, el mismo mono con distinta cola, aliado a un Estado #lobal que slo va a aparecer, como el fantasma de The Matrix, en te tos como Induccin; El nio; La ciudad hundida; El flautista y Por Decreto Este libro abre % cierra con la denuncia de uno de los males end6micos m"s tenebrosos de nuestros pases centroamericanos' la violencia sistem"tica contra las mu$eres. !erg"en#a; $i nota ro%a ni estad&sticas , dos de mis preferidos en ese sentido, son de una brutalidad realmente conmovedora. Pero siento que no es el tema lo m"s importante de esos te tos 2si acaso ese es el tema;3 +ino el )acernos sentir a los lectores, con los persona$es % las situaciones, lo )orriblemente s"dico de esas e periencias. 4#radecer que ni siquiera 'u cuerpo (el que m"s podra avalar una lectura feminista de tipo reduccionista3 se presta del todo a la moralina del sermn amaznico 2que est" bien para armar marc)as % fundamentar on#=s, pero no para definir la est6tica de nin#una forma narrativa3, pues en mi torpe lectura el ale#ato en ese te to de cierre si#ue siendo contra el todopoderoso poder estatal % sus mecanismos de coercin mortferos, controles aplicados despiadadamente, sin di"lo#o de nin#n tipo, al cuerpo de los
2

ciudadanos considerados como meros ob$etos de produccin, irnicamente, en nombre de la )ida. En ese sentido de la soledad del individuo ante el omnipotente poder estatal' E*pleo> Despedido por antig"edad; !ersin oficial, % el fabuloso Por Decreto, si#uen siendo mis relatos favoritos. Pero no debido al tema que %o, como eventual lector, )a%a podido detectar, sino a la e periencia que me )icieron sentir #racias a la manera en que est"n construidos. ?na atmsfera 1af1iana se cierne sobre esos te tos. &a lo mismo que sea la ciudad de 5ana#ua o al#n do+nto+n del sur de Estados ?nidos en al#una escena de Los E pedientes +ecretos @. Lo 1af1eano irrumpe en cada uno de esos relatos prepar"ndonos para una de las secciones clma de todo el libro' Prisioneros

Heridas Familiares: En ,eridas fa*iliares nos sentimos introducidos en lo que podra ser el escape a un mundo m"s intimista que el anterior. Pero es una trampa para la miopa del lectorAratn. Es otro laberinto bien urdido donde los primeros monumentos perversos en venirse aba$o son los de las fi#uras parentales 2 La carta de 'hr-dinger, y Le re)e du roi rouge 3 asolados por el fantasma de la barbarie que no se nombra % que podra ser el de al#una #uerra mal avenida. La familia, sacru* celula, entra en el precipicio de los monumentos insalvables adquiriendo visos de tra#edia o de )umor ne#ro como en $ecio, donde la fi#ura del abuelo, el cacique, es ridiculizada sin piedad en un tono de velada ternura, dira %o, que muestra ese e uberante aferramiento a la vida que uno puede constatar en los )ie%os de antes. Lue#o viene el inolvidable, delicioso, )ilarante, catalo#o maldito de las costumbres peque(o bur#uesas' .lo/austos; 0encores; Descasarse, 0esignacin %, antes de que terminemos de rernos, de nuevo aparece el poder omnipresente afantasmando a los persona$es, lectores incluidos 1 El 2errocarril, 3osas de fa*ilia; La otra fa*ilia 2los dos ltimos quiz" sean de los cuentos m"s poderosos de todo el libro %, en mi modesta opinin, merecen estar en cualquier antolo#a de relato corto3. 'iete *undos es un relato brutalmente conmovedor. Confieso que fue el primero que me lo#r llevar contra las cuerdas, al borde de las l"#rimas, % definitivamente tuve que parar la lectura del libro por un par de )oras para poder se#uir. Es un relato mu% poderoso. 5e pre#unto si no ser" el verdadero cr"ter de esta seccin
3

de ,eridas fa*iliares 4unque suene dantesco BCo ser" que el persona$e narrador tram toda esta seccin infernal para llevarnos a este te to de post#uerra como a las puertas de al#n an)elado e inverosmil pur#atorioD 5e fascin el relato Los ol)idos i*posi4les. Eambi6n es un te to de post#uerra mu% bien lo#rado. El cierre es inolvidable. Cos introduce en ese mundo donde los muertos % los vivos nos se#uimos afantasmando mutuamente. Esa atmsfera surrealista ra%ana en la pesadilla que slo la post#uerra )a podido brindarnos, % que el autor nos ofrece de una manera estupenda, di#na de la #ran tradicin latinoamericana que tambi6n, a veces a re#a(adientes, )emos )eredado. En Exceso de I*aginacin, un cuento bellsimo e periment6 una especie de sendero de luz en medio de ese mundo de pesadilla de la familia en escombros % la )umanidad en ruinas. 5e #usta pensar que tambi6n es una especie de 4rs Carrativa. 4nte los fracasados positivismos racionalistas que nos tra$eron a esta 6poca de s"lvese quien pueda, la ima#inacin, el arte, la literatura, a la lar#a si#uen siendo la nica ma#ia que nos queda. ?n derec)o % un poder que se nie#a a morir de nin#una manera, ni por mano de la sociedad o de la naturaleza, % que persiste en re#resar, como un virus contra el sistema, en la sonrisa imbatible de nuestros ni(os.

Prisioneros: 5"s arriba e pres6 que este es uno de los cr"teres del libro. 7 lo rectifico. La violencia, la impotencia, la claustrofobia, el sentido de estar metidos en un pestilente laberinto infranqueable. La sensacin paranoica de ir tambi6n nosotros, una % otra vez, $unto a los persona$es, es una verdadera e periencia de calosfro. 5e )izo transportarme a ciertos relatos de Poe, pero sobre todo a 0af1a F nuevamenteA % a Bor#es por la calidad de esos laberintos tan bien urdidos, no menos an#ustiantes que las c"maras de tortura % las c"rceles de las operaciones limpieza que la novela latinoamericana, tal vez demasiado profusamente 2)asta lo inverosmil3 nos le# desde el cierre del pasado si#lo. Cada uno de los te tos es an#ustiante % a la vez irnico. Como si la inteli#encia se ne#ara a claudicar en medio del sadismo de las situaciones % la persecucin sistem"tica que no de$a un solo respiro entre cada cerro$o.

Gue otros busquen mensa$es sociales en este te to. 4 m me )izo sentir la asfi ia que debe sentir cualquier ser )umano sometido a seme$antes penitencias sin )acerme perder la e tra(eza de la aventura % del buen )umor en medio de las situaciones m"s infernales.

Anatoma del Caos: Lue#o de )acer un receso de un par de das, acomet la lectura de esta seccin. 5e pre#untaba cmo, lue#o de escribir las poderosas secciones anteriores el narrador iba a mantenerme pe#ado a estos te tos. El resultado )a sido espl6ndido. 4natoma del Caos que es un libro que se sostiene por s mismo, es una e periencia est6tica definitivamente poderosa. Co slo se nos muestra el dominio absoluto sobre este #6nero del relato corto que aqu el autor lle#a a mane$ar con una maestra incuestionable, sino que adem"s le permite al lector participar en los diversos puntos de vista que se nos van presentando como en las fi#uras de un caleidoscopio verti#inoso. &ecir que es una verdadera pieza maestra del relato fant"stico es decir poco. Por m"s que aqu el narrador pareciera desplazarse con el #ozo envidiable de un verdadero )eredero de 0af1a o de Bor#es 2 quienes aparecen en di#nos % bien lo#rados )omena$es, en varios de los relatos de este circuito como La4erinto, Destino o Pro4le*a 5a/fiano3 me parece que lo m"s )ermoso de la lectura de estos te tos es la e periencia de e tra(eza, de sentirse %odida*ente desinstalado, est6ticamente azorado dentro de una maquinaria de v6rti#o narrativo terriblemente eficiente pero no r#ida, sino todo lo contrario, completamente fle ible a las perspectivas de monta(a rusa con ruta desconocida que cada una de las situaciones irrepetibles nos va ofreciendo. 7 en esto, distanci"ndose de sus maestros, el autor lo#ra al#o que ni 0af1a ni Bor#es pueden %a ofrecernos, atrapados ellos mismos en las pesadillas recurrentes que sus murallas % laberintos nos )an propuesto. La sensacin est6tica de que en el mundo narrativo de 4lberto +"nc)ez 4r#Hello no )a% un tema que se repite % se repite )asta el v6rti#o, sino la vital sensacin de sorpresa, de inesperado )umor no e ento de ternura en medio de las situaciones m"s alienantes de la urbe #lobal. Estas reverberaciones no de$an perecer al lector en los apremiantes calle$ones sin salida en los que 0af1a % Bor#es, como ma#nficos mis"ntropos, suelen )undir a sus lectores acaso para )acerlos participar de su desesperanza 2esto a pesar de te tos brutales como Plan .riginal % 6ntropofagia7

En 4natoma del Caos, a pesar de la visin desalentadora de te tos como 1 Destie*pos, El %ardinero, 'olicitud, 6l8uiler de sueos, Pl9stico, 3onga, Incorrupti4les, El pie, 2este ltimo de una maestra realmente soberbia slo comparable con la belleza de Mente en ro%o3 que e ploran la alienacin automatizada de la vida )asta convertirnos en sbitos fantasmas 2 !ictoria, El nue)o hu:sped , !ia%ar7 son relatos que nos enfrentan a otras posibilidades con la otredad donde los colores % las perspectivas de un triunfo de la ima#inacin % de la inteli#encia sobre la barbarie tecnol#ica podran ser una opcin abierta para lectores despiertos. Esto ltimo me parece an m"s patente en relatos como' $e4lina, Pintada, El Do*ador % esos estupendos relatos, dos de mis favoritos de todo el libro, que son como incursiones conscientes dentro de esa otredad que nos acec)a todos los das' La turista % El infierno de lo real, como si a trav6s de las sensaciones m"s elementales, la rareza de la realidad estuviera embosc"ndonos constantemente en las periferias de lo cotidiano. :tra vez aventuro que la propuesta est6tica va por a)' contra la automatizacin alienante un saludable e$ercicio al estilo de .E ceso de ima#inacin/, el te to precursor de toda esta seccin. En conclusin, el caos est" diseccionado no para e tirparle el te*a sobre la mesa de operaciones, sino para disfrutar de la belleza de sus ras#os, de la contundencia de sus criaturas en el #racioso movimiento de una prosa precisa que nos arrastra )acia la presencia de lo inslito, esa otra realidad que nos asalta en la monotona cotidiana en los momentos m"s inesperados. Ielatos que conmocionan la interioridad del lector atento %, en el me$or de los casos, %a no lo de$an i#ual al re#resar a su inspida realidad.

Revoluciones: +i La )ida en di*inuto )ubiese terminado con 6nato*&a del 3aos, cualquiera )ubiese dado por satisfec)o ese tour por la casa del terror % la casa de la risa donde se puede salir mutilado o portando el rostro de otro ser )umano con )abilidades insectvoras. Pero no. 9alta el postre. Pastel de azafr"n para rernos de todas las nobles intenciones revolucionarias que a la lar#a )an devenido en lamentables dictaduras desde que el mundo es mundo. Los #olpes de estado % las pesadillas infernales dictaduras vs. revoluciones liberales o mar istas que tanto )an obsesionado a los coristas de las venas abiertas de 4m6rica latina, reducidos a conspiraciones de cafecito peque(o

bur#u6s o redadas face4oo/eras, % al sadismo revolucionario en nombre de la causa, cualquiera que esta sea. &ivertidsimo. Iealmente tra#icmico. Ee tos que, entre una risa % otra, a diestra % siniestra, le pasan la cuenta a la retrica revolucionaria. Ielatos casi epi#ram"ticos por cu%a contundencia est6tica % su car#a )ilarante, al autor se#uramente lo meteran preso si residiera en una ciudad como Caracas o La -abana, % que podra provocar el malestar a tantos pastores propa#andsticos de los camisas rosas 2en el supuesto utpico que ellos lean a nuestros escritores prominentes3 % a toda esa caterva de activistas sociales que suelen terminar convertidos en los mismos talibanes que ellos tanto odian.

La )ida en di*inuti)o es un libro conmovedor. Co necesito ser un e perto en este #6nero que a)ora llaman microliteratura. 5e basta con saber distin#uir la belleza de un relato corto en su propia propuesta narrativa % en su #enuina profundidad )umana, de los te tos lamentables que ba$o el mote de microliteratura andan poblando las redes para narcisismo de sus in#eniosos autores de p6rdidas de tiempo. +i a cualquiera de ustedes, lectores aventureros o paseantes irritados de la a#onizante madru#ada, se le ocurre embarcarse en este via$e en busca de cualquier cosa que ustedes busquen en la literatura, les ase#uro que La vida en diminutivo nos los decepcionar".

Berman Bans Escritor % sacerdote nicara#Hense #raduado de 9ilosofa % -umanidades en la ?niversidad Catlica de Costa Iica. .Bit"cora de un naufra#io/ 2CCE JKLL3 La 9u#a 2Leteo ;<=>7