Gabriele D'Annunzio

Gabriele D'Annunzio
Giovanni Episcopo
www.liberliber.it
Questo e-book stato realizzato anche grazie al sostegno di:
E-text
Editoria, Web design, Multimedia http://www.e-te t.it/
QUESTO E-BOOK: TITOLO: io!anni E"isco"o #UTO$E: %&#nnunzio' abriele T$#%UTTO$E: (U$#TO$E: Oli!a' ianni )OTE: %I$ITTI %&#UTO$E: no LI(E)*#: +uesto testo distribuito con la licenza s"eci,icata al seguente indirizzo Internet: htt":--.../liberliber/it-biblioteca-licenzeT$#TTO %#: io!anni E"isco"o - abriele %&#nnunzio 0 a cura di ianni Oli!a/ - $o1a : )e.ton' 2334/ - 35 "/ 0 62 c1/ 7 8(ento"agine1illelire 0 6569 (O%I(E ISB): ::-;3:<-:<<-= 2a E%I*IO)E ELETT$O)I(# %EL: 25 1arzo 2334 6a E%I*IO)E ELETT$O)I(# %EL: 6= giugno 233: <a E%I*IO)E ELETT$O)I(# %EL: 2: ,ebbraio 6525 I)%I(E %I #>>I%#BILIT#&: 2 5: a,,idabilit? bassa 2: a,,idabilit? 1edia 6: a,,idabilit? buona
<: a,,idabilit? otti1a #LL# E%I*IO)E ELETT$O)I(# @#))O (O)T$IBUITO: Ste,ano %&Urso' ste,ano/dursoA1clink/it $EBISIO)E: Ste,ano %&Urso' ste,ano/dursoA1clink/it CUBBLI(#*IO)E: (atia $ighi' catiaDrighiAtin/it Informazioni sul "progetto Manuzio" Il E"rogetto FanuzioE una iniziati!a dell&associazione culturale Liber Liber/ #"erto a chiun+ue !oglia collaborare' si "one co1e sco"o la "ubblicazione e la di,,usione gratuita di o"ere letterarie in ,or1ato elettronico/ Ulteriori in,or1azioni sono dis"onibili sul sito Internet: htt":--.../liberliber/itAiuta anche tu il "progetto Manuzio" Se +uesto Elibro elettronicoE stato di tuo gradi1ento' o se condi!idi le ,inalit? del E"rogetto FanuzioE' in!ia una donazione a Liber Liber/ Il tuo sostegno ci aiuter? a ,ar crescere ulterior1ente la nostra biblioteca/ Qui le istruzioni: htt":--.../liberliber/it-sostieni-
GABRIELE D'ANNUNZIO
GIOVANNI EPISCOPO
A Matilde Serao. Illustre signora, mia cara amica, questo piccolo libro che io vi dedico non ha per me importanza di arte; ma un semplice documento letterario publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso una finale rinnovazione. Fu scritto a Roma nel gennaio del 18 1, dopo quindici mesi di completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi ed esercizii violenti dentro una ca! serma di cavalleria. "a persona di #iovanni $piscopo era gi% stata da me osservata e studiata con intensa cu! riosit%, due anni innanzi. Il filosofo &ngelo 'onti l(ave! va conosciuta per la prima volta nel gabinetto d(un me! dico, all(ospedale di )an #iacomo. Io, quel nobile filo! sofo e il pittore simbolico *arius de *aria avevamo poi frequentato una mortuaria taverna della via &les! sandrina per incontrarci col doloroso bevitore. &lcune circostanze bizzarre avevano favorito il nostro studio. +&ngelo 'onti appunto aveva provveduto la siringa e la morfina pel povero ,attista-. *a il raro materiale, rac! colto con la maggior possibile esattezza, era rimasto grezzo in alcune pagine di note. /oi, cos0 costante e cos0 fiera lavoratrice, non cono! scete forse i gravi turbamenti che porta nella conscien! za dell(artefice una lunga interruzione del lavoro. 1sci! to dalla servit2 militare, io durai fatica a riprendere le antiche consuetudini dello spirito, ad acquistare una
5
nozione precisa del mio nuovo stato interiore, a racco! gliermi, quasi direi a ripossedermi. 'ompresi allora come sia profonda e inevitabile su noi l(azione pur degli estranei da cui tante diversit% ci separano, e come sia pi2 difficile preservare la nostra persona morale che il nostro corpo dai rudi contatti delle moltitudini per mez! zo a cui viviamo o passiamo. 3ulla, mia cara amica, nulla di quanto crediamo nostro ci appartiene. Il cavalleggere abituato a restare in sella dieci ore di s4guito e a sciabolare in corsa il vento aveva una spe! cie di ripugnanza fisica contro l(immobilit% della sedia, contro l(irritante esercizio della scrittura. &lcune setti! mane plumbee passarono su un malessere indefinibile nel quale spuntavano e si dissolvevano di continuo pic! cole energie fatue, come le piccole bolle nell(acqua mantenuta in un bollore leggero ma costante da un len! to fuoco. *i pareva che tutte le mie facolt% di scrittore si fosse! ro oscurate, indebolite, disperse. *i sentivo in certe ore cos0 profondamente distaccato dall(&rte, cos0 estraneo al mondo ideale in cui un tempo avevo vissuto, cos0 ari! do, che nessuna instigazione valeva a scuotermi dall(i! nerzia pesante e triste in cui mi distendevo. 5ualunque tentativo riesc0 vano6 nessuna lettura valse a fecondar! mi. "e pagine predilette, che un tempo avevano provo! cato nel mio cervello le pi2 alte ebrezze, ora mi lascia! vano freddo. 7i tutta la mia opera passata provavo quasi disgusto, come d(una compagine senza vitalit%, la
6
quale non avesse pi2 alcun legame col mio spirito e pure mi premesse d(un intollerabile peso. 'erti brani di stile, in qualche mio libro di prosa, mi facevano ira e vergogna. *i parevano vacue e false le pi2 lucide for! me verbali in cui m(ero compiaciuto. *ai artefice ripudi8 la sua opera passata con maggior sincerit% di disdegno, pur non avendo anc9ra in s4 l(a! gitazione dell(opera futura n4 la conscienza del nuovo potere. *a in noi esseri d(intelletto un lavorio occulto si com! pie, le cui fasi lente non sono percettibili talvolta nep! pure in parte dai pi2 vigili e dai pi2 perspicaci. )e sul nostro intelletto pende di continuo la minaccia spaven! tevole o d(una improvvisa lesione o d(una progressiva degenerazione degli organi, in compenso questi medesi! mi fragili mutevoli organi sono mossi al servizio del! l(&rte da attivit% misteriose e prodigiose che a poco a poco elaborano la materia quasi amorfa ricevuta dall(e! sterno e la riducono a una forma e a una vita superiori. $ l(una e l(altra possibilit%, la tragica e la felice, hanno comune il campo oscuro ed immensurabile della nostra inconscienza bruta. 1na sera di gennaio, stando solo in una grande stanza un poco lugubre, io sfogliavo alcune raccolte di note6 materiale narrativo in parte gi% adoperato e in parte anc9ra vergine. 1na singolare inquietudine mi teneva. )e bene io fossi occupato alla lettura, la mia sensibilit% era straordinariamente vigilante nel silenzio; e io potei
7
osservare, nel corso della lettura, che il mio cervello aveva una facilit% insolita alla formazione e alla asso! ciazione delle imagini pi2 diverse. 3on era quella la prima volta che accadeva in me il fenomeno, ma mi pa! reva che mai avesse raggiunto un tal grado d(intensit%. Incominciavo a vedere, in sensazione visiva ea!e, le apparenze imaginate. $ l(inquietudine si faceva, di mi! nuto in minuto, pi2 forte. 5uando lessi sul frontespizio di un fascicolo il nome di #iovanni $piscopo, in un attimo, come nel bagliore d(un lampo, vidi la figura dell(uomo6 non la figura cor! porea soltanto ma quella morale, prima di aver sotto gli occhi le note, per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio re! pentino d(uno strato della memoria ma dal segreto con! corso di elementi psichici non riconoscibili ad alcun lume d(analisi immediata. &llora quell(uomo dolce e miserabile, quel C" is#$s %a& #iens, si mise a vivere +innanzi a me: dentro di me:. d(una vita cos0 profonda che la mia vita stessa ne rest8 quasi assorbita. *ai, signora, mai da creatura terrestre avevo ricevuta una pi2 violenta commozione. *ai avevo assistito a un pi2 alto e pi2 spontaneo miracolo dell(intelligenza6 alla perfetta ricostituzione d(un essere vitale nello spirito di un artefice repentinamente invaso dalla forza creatrice. *ai #iovanni $piscopo era stato pi2 vivo. $ con lui #iulio ;anzer, #inevra, 'iro, il vecchio, re!
'
spiravano, palpitavano6 avevano i loro sguardi, i loro gesti, le loro voci, un odore umano, qualche cosa di mi! serevolmente umano che doveva rendere indimenticabi! li i loro aspetti. $ ciascun episodio del dramma doveva aver la potenza di suscitare un brivido non somigliante ad alcun altro. $ quella corsa del padre e del figlio, sotto il sole feroce, nel silenzio, nel deserto, a traverso i terreni ingombri di macerie, fra le pozze di calce abba! cinanti; e quel loro entrare nella casa muta, luminosa e vacua; e quell(aspettazione misurata mortalmente dai palpiti delle loro arterie; e il grido selvaggio, e il fan! ciullo avviticchiato al gran corpo di quel bruto, e i col! pi di coltello in quella schiena possente, e lo schianto, e il gorgoglio del sangue; e l(agonia di 'iro, in quella stanza, nel crepuscolo, al conspetto dell(ucciso; e poi, nell(ore che seguirono, il padre solo con quei due cada! veri... &h, mia cara amica, perch4 ebbi una s0 fiera vi! sione e feci una s0 debole opera: <erch4 su la pagina quel gran tutto di forza si attenu8 e si spense: "a mattina dopo, mi misi al lavoro. "avorai con una strana energia, per alcuni giorni, senza altra interru! zione che quella del sonno e dei pasti. $ avevo sempre d(innanzi agli occhi viva, specialmente nella notte, la fi! gura di #iovanni. $cco, mia cara amica, la genesi di questo piccolo li! bro che io vi dedico. <enso che troverete qui i primi elementi di una rinnovazione proseguita poi nell(Inno! cente con pi2 rigore di metodo, esattezza di analisi,
(
semplicit% di stile. =utto il metodo sta in questa formula schietta6 & Biso& )na s#$*ia e )!i $o+ini e !e ,ose DIRE--A.EN-E, senza # ans%osizione a!,$na/ *a chi vorr% studiare: 5uanti anc9ra in Italia inten! dono il significato di un tal verbo: 5uanti sentono la necessit% di rinnovarsi: 5uanti hanno fede nella loro forza e sicurezza nella loro sincerit%: <ure, non mai come oggi fu imperioso il dilemma6 & O innova si o +o i e/ & voi, signora, a voi che ricercando il meglio date in Italia l(esempio di una operosit% cos0 virile, dedico dun! que un documento publicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto; il quale tanto appas! sionato dell(&rte che non pu8 rassegnarsi a morire. G/ *'A/ Na%o!i0 ne!!'E%i1ania *e! 2'(3/
24
$go autem sum vermis, et non homo; opprobrium hominum, et ab>ecto plebis. ?mnes videntes me, derisunt me/// PSAL., 55I, 7,'/ @udica me secundum >ustitiam tuam/ PSAL., 555IV, 34/ D$n6$e, voi vo!e#e sa%e e/// C"e ,osa vo!e#e sa%e e, si& )no e7 C"e ,osa vi *e88o *i e7 C"e ,osa7 & A", tutto9 & Biso)ne : *$n6$e ,"e io vi a,,on#i #$##o, 1in *a! % in,i& %io/ -$##o, 1in *a! % in,i%io9 Co+e 1a ;7 Io non so %i< n$!& !a= non +i i,o *o %i< *i n$!!a, ve a+en#e/ Co+e 1a ;, si)no e7 Co+e 1a ;7 O" Dio9 E,,o/// & As%e##a#e, vi % e)o, as%e##a#e/ A88ia& #e %azienza/ A88ia#e $n %o,o *i %azienza= %e ,"> io non so %a !a e/ Se %$ e +i i,o *e ; *i 6$a!,"e ,osa, non ve !a sa% ; a,,on#a e/ ?$an*o e o # a )!i $o+ini, e o #a,i& #$ no/ E o #a,i#$ no, an,"e *o%o ,"e avevo 8ev$#o0 se+& % e/ No, non se+% e/ Con lui, %a !avo= so!#an#o ,on lui/ Ce #e se e *'es#a#e, 1$o i *i %o #a, o ne!!e %iazze, nei )ia *ini %$8!i,i/// .e##eva i! s$o 8 a,,io so##o i! +io,
22
6$e! %ove o 8 a,,io s,a no, ,os@ esi!e ,"e 6$asi non !o sen#ivo/ E an*ava+o insie+e, a)ionan*o/ Un*i,i anni & %ensa#e, si)no e & aveva so!i $n*i,i anni= e a)ionava ,o+e $n $o+o, e a # is#e ,o+e $n $o+o/ Pa eva ,"e sa%esse )i: #$##a !a vi#a, ,"e so11 isse #$##e !e so11e enze/ La s$a 8o,,a ,onos,eva )i: !e %a o!e a+a e, 6$e!!e ,"e 1anno #an#o +a!e e ,"e non si *i+en#i,ano9 C"i *i+en#i,a 6$a!,"e ,osa7 C"i7 Io vi *i,evo0 non so %i< n$!!a, non +i i,o *o %i< n$!& !a/// O", non A ve o/ .i i,o *o *i #$##o, *i #$##o, *i #$##o/ Ca%i#e7 .i i,o & *o *e!!e s$e %a o!e, *ei s$oi )es#i, *ei s$oi s)$a *i, *e!!e s$e !a, i+e, *ei s$oi sos%i i, *ei s$oi ) i*i, *'o)ni a##o *e!!a s$a esis#enza, *a!!'o a ,"e A na#o a!!'o a ,"e A +o & #o/ B +o #o/ Sono )i: se*i,i )io ni ,"e A +o #o/ E io vivo an,C a9 .a io *e88o +o i e= 6$an#o %i< % es#o A %ossi& 8i!e, io *e88o +o i e/ I! +io 1i)!i$o!o v$o!e ,"e io va*a/ -$##e !e no##i viene, si sie*e, +i )$a *a/ B s,a!zo, %ove& o Ci o9 Biso)na ,"e io s#ia ,on )!i o e,,"i #esi %e a,& ,o )e +i *e! s$o %asso/ Con#in$a+en#e, *a ,"e si 1a 8$io, s#o in as,o!#o= ,on#in$a+en#e/ ?$an*o +e##e i! %ie*e s$ !a so)!ia, A ,o+e se !o +e##esse s$! +io ,$o e= +a %iano %iano, senza 1a +i +a!e, o", #an#o !e))e o/// Pove a ani+a9 B s,a!zo, o a, #$##e !e no##i/ .a, , e*e#e+i, +ai +ai ne!!a s$a vi#a, +ai A an*a#o s,a!zo/ Ve !o )i$ o0 +ai/ Vi *i ; $na ,osa/ S#a#e 8ene a##en#o/ Se vi +o isse $na
23
%e sona ,a a, 1a#e ,"e ne!!a ,assa non !e +an,"i n$!!a/ Ves#i#e!a voi, se %o#e#e, ,on !e vos# e +ani/ Ves#i#e!a #$#& #a 6$an#a, +in$#a+en#e, ,o+e se *ovesse ivive e, !e& va si, $s,i e/ N$!!a *eve +an,a e a ,"i se ne va *a! +on*o= n$!!a/ Ri,o *a#evene/ E,,o, )$a *a#e 6$es#e s,a %e##e/ & Ave#e 1i)!i$o!i7 & No/ E88ene, voi non %o#e#e sa%e e, voi non %o#e#e in#en& *e e ,"e ,osa sieno %e +e 6$es#e *$e s,a %e##e !o)o e ,"e "anno ,on#en$#o i suoi %ie*i, ,"e "anno ,onse va#a !a 1o +a *ei suoi piedi/ Io non sa% ; *i ve!o +ai, ness$n %a* e ve !o sa% : +ai *i e= ness$no/ In 6$e! +o+en#o, 6$an*o en# a ono ne!!a s#anza, 6$an& *o venne o %e %o #a +i via, #$##i i suoi a8i#i non e ano !:, s$ !a se*ia, a,,an#o a! !e##o7 Pe ,"> io non ,e ,ai a!& # o ,"e !e s,a %e, ansiosa+en#e, so##o i! !e##o, sen#en*o& +i s,o%%ia e i! ,$o e a! %ensie o *i non # ova !e= e !e na& s,osi, ,o+e se *en# o ,i 1osse i+as#o $n %o,o *e!!a sua vi#a7 A", voi non %o#e#e in#en*e e/ Ce #e +a##ine 1 e**e, *'inve no, a!!'o a *e!!a s,$o!a/// So11 iva *i )e!oni, %ove o 8a+8ino9 D'inve no aveva i %ie*i #$##i %ia)a#i, san)$inan#i/ Io )!i +e##evo !e ,a!ze, io )!i +e##evo !e s,a %e/ )apevo fare #an#o 8ene/ Poi, ne!& !'a!!a,,ia e, ,"ino a #e a, sen#ivo ,"e !e s$e +ani a%%o)& )ia#e s$ !e +ie s%a!!e # e+avano )i: *i 1 e**o/ E io +i in*$)iavo/// Voi non %o#e#e in#en*e e/ A!!o a, 6$an*o +o @, e a 6$es#o !'$ni,o %aio= 6$es#o ,"e ve*e#e/ E io )!ie!o #o!si/ E, ,e #o, e)!i 1$ se%%e!!i#o ,os@, ,o+e $n %ove e!!o/ C"i )!i vo!eva 8ene, 1$o i ,"e
2D
i! %a* e7 O a, #$##e !e se e, io % en*o 6$es#e *$e s,a %e##e e !e %oso !'$na a,,an#o a!!'a!# a, s$ !a so)!ia, %e !$i/ S'e)!i !e ve*esse, %assan*o7 Le ve*e 1o se, +a non !e #o,,a/ Sa 1o se ,"e io *iven#e ei %azzo, se !a +a##ina non !e i# o& vassi !:, a! !o o %os#o, !'$na a,,an#o a!!'a!# a/// .i , e*e#e %azzo7 A", no7 .i %a eva *i !e))e e ne' vos# i o,,"i/// No, si)no e= non sono an,C a %azzo/ ?$e& s#o ,"e vi a,,on#o, A ve o/ =utto vero/ I +o #i i#o na& no/ Ri#o na an,"e l(altro, 6$a!,"e vo!#a/ O i8i!e9 O", o", o", o i8i!e9 Ve*e#e0 in#e e no##i "o # e+a#o ,os@, "o 8a##$#o i *en#i, senza %o#e +i 1 ena e= "o , e*$#o ,"e %e i! #e o e +i si s#a,,asse o !e ossa, a!!e )i$n#$ e= "o sen#i#o i ,a%e!!i s$ !a 1 on#e ,o+e a)"i, sino a!!a +a##ina, *$ i, *i i##i/ Non "o #$##i i ,a%e!!i 8ian,"i7 Di#e0 non sono 8ian,"i7 G azie, si)no e/ Ve*e#e0 non # e+o %i</ Sono +a!a#o, +o!#o +a!a#o/ ?$an#i )io ni *i vi#a +i *a es#e an,C a, a )i$*i,a +i *a!!'as%e##o7 Voi !o sa%e#e0 io *e88o +o i e, 6$an#o %i< % es#o A %ossi8i!e/ .a s@, s@, e,,o, sono ,a!+o, %e 1e##a+en#e ,a!+o/ Vi a,,on#e ; #$##o, 1in *a! % in,i%io, ,o+e vo e#e0 #$##o, %e o *ine/ La a)ione non +'"a a88an*ona#o an,C a/ C e*e#e+i/ E,,o, *$n6$e/ E$ in $na ,asa *ei 6$a #ie i n$ovi= in $na s%e,ie *i pensione % iva#a, *o*i,i o # e*i,i anni 1a/ E ava+o $na ven#ina *'i+%ie)a#i, # a ve,,"i e )iovani/
24
An*ava+o !: a *esina e, !a se a, insie+e, a $na s#essa o a, a $na s#essa #avo!a/ Ci ,onos,eva+o #$##i, %i< o +eno, 8en,"> non 1ossi+o #$##i *e!!o s#esso $11i,io/ L: ,ono88i Fanze , Gi$!io Fanze , *o*i,i o # e*i,i anni 1a/ Voi/// ve*es#e/// i! ,a*ave e7 & Non vi %a ve ,"e ,i 1os& se 6$a!,"e ,osa *i s# ao *ina io in 6$e! viso, ne)!i o,& ,"i7 & A", +a )!i o,,"i e ano ,"i$si/// Non #$##'e *$e, %e ;= non #$##'e *$e/ Io !o so/ De88o +o i e, a!+eno %e !eva +i *a!!e *i#a !'i+% essione *i 6$e!!a %a!%e8 a ,"e esis#eva/// La sen#o, !a sen#o, 6$i, se+% e= ,o+e se +i si 1osse a##a,,a#a 6$i $n %o,o *i 6$e!!a %e!!e/ G$a *a#e/ ?$es#a non A $na +ano ,"e "a )i: in,o+in,ia#o a +o i& e7 G$a *a#e!a/ S@= A ve o/ Non 8iso)na %ensa ,i/ Pe *ona#e+i/ O a an& * ; * i##o a!!a 1ine/ Dove e ava+o i+as#i7 Avevo in,o& +in,ia#o #an#o 8ene= e, s<8i#o, +i sono s+a i#o9 Deve esse e !'e11e##o *e! *i)i$no= non a!# o, ,e #o, non a!# o/ Da 6$asi *$e )io ni non % en*o n$!!a/ P i+a, +i i,o *o, 6$an*o e o a s#o+a,o v$o#o, avevo $na s%e,ie *i *e!i io !e))e o, #an#o s# ano/ Pa eva ,"e vane))iassi0 ve*evo *e!!e ,ose/// A", e,,o+i/ Ave#e a)ione/ Di,evo *$n6$e ,"e !: ,o& no88i Fanze / Do+inava #$##i, !: *en# o= sove ,"iava #$##i= non so11 i& va ,on# a*izioni/ A!zava se+% e !a vo,e= 6$a!,"e vo!#a, !e +ani/ Non %assava se a, 6$asi, ,"'e)!i non avesse $n
25
a!#e ,o/ E a o*ia#o e #e+$#o, !: *en# o, ,o+e $n #i anno/ -$##i %a !avano +a!e *i !$i, +o +o avano, ,on)i$ ava& no= a %ena e)!i a%%a iva, an,"e i %i< a88iosi #a,evano/ I %i< #i+i*i )!i so i*evano, !o a,,a ezzavano/ C"e aveva 6$e!!'$o+o7 Io non so/ A #avo!a, )!i s#avo 6$asi *i ,on# o/ Non vo& !en*o, )!i #enevo )!i o,,"i a**osso, ,on#in$a+en#e/ P o& vavo $na sensazione s# ana, ,"e io non vi so es% i+e e0 $n +is#o *i e%$!sione e *i a## azione, in*e1ini8i!e/ E a 6$a!,"e ,osa ,o+e $n 1as,ino ,a##ivo, assai ,a##ivo, ,"e 6$e!!'$o+o 1o #e san)$i)no e vio!en#o +an*ava ve so *i +e #an#o *e8o!e, an,"e a!!o a, e +a!a#i,,io, e i eso!$#o= e, ve a+en#e, $n %o,o vi!e/ Una se a, s$ !a 1ine *e! *esina e, so se $na *is,$ssione # a Fanze e $n ,e #o In)!e##i ,"e s#ava *i %os#o a,,an#o a +e/ Se,on*o i! so!i#o, Fanze a!zava !a vo,e e s'a*i a& va/ In)!e##i, 1o se eso a$*a,e *a! vino, )!i #eneva #es#a/ Io i+anevo 6$asi i++o8i!e, ,on )!i o,,"i 1issi s$! +io %ia##o, non osan*o !eva !i= e !o s#o+a,o +i s'e a ,"i$so, o i8i!+en#e/ Pa #@ 6$a!,"e %a o!a in)i$ iosa/ D'$n # a#& #o, Fanze a11e ; $n 8i,,"ie e e !o s,a)!i; ,on# o !'av& ve sa io/ I! ,o!%o 1a!!@= e i! 8i,,"ie e venne a s%ezza si s$ !a +ia 1 on#e, 6$i, *ove ve*e#e !a ,i,a# i,e/ Co+e +i sen#ii %e !a 1a,,ia i! san)$e ,a!*o, %e si !a ,onos,enza/ ?$an*o !a i% esi, avevo )i: i! ,a%o 1as,ia& #o/ Fanze e a !:, ,on $n'a ia *o!en#e= +i *isse 6$a!,"e %a o!a *i s,$sa/ .i ia,,o+%a)n; a ,asa, ,o! *o##o e= assis#e##e a!!a se,on*a +e*i,a#$ a= vo!!e i+ane e ne!!a
26
+ia s#anza 1ino a #a *i/ La +a##ina *o%o, #o n;/ -o n; s%esso/ E in,o+in,i; a!!o a !a +ia s,"iavi#</ Io non %o#evo ave e ve so *i !$i a!# a a##i#$*ine ,"e 6$e!!a *i $n ,ane i+%a$ i#o/ ?$an*o en# ava ne!!a +ia s#anza, e)!i %a eva i! %a* one/ A% iva i +iei ,asse##i, si %e##inava ,o! +io %e##ine, si !avava !e +ani ne!!a +ia ,a& #ine!!a, 1$+ava ne!!a +ia %i%a, 1 $)ava # a !e +ie ,a #e, !e))eva !e +ie !e##e e, %o #ava via )!i o))e##i ,"e )!i %ia& ,evano/ Di )io no in )io no, !a s$a % e%o#enza *iveniva %i< in,a!zan#e, e *i )io no in )io no !a +ia ani+a si av& vi!iva, si i+%i,,io!iva/ Non e88i %i< vo!on#:/ .i so##o& +isi %iena+en#e, senza % o#es#e/ Co!$i +i !ev; o)ni sen& so *i *i)ni#: $+ana, ,os@, *'$n # a##o, ,on !a s#essa 1a,i!i& #: ,on ,$i +i av e88e s# a%%a#o $n ,a%e!!o/ E io non e o is#$%i*i#o, no/ Avevo ,ons,ienza *i #$##o ,i; ,"e 1a,evo, $na ,ons,ienza !$,i*issi+a *i #$##o0 *e!& !a +ia *e8o!ezza e *e!!a +ia a8iezione= e s%e,ia!+en#e, dell(impossibilit% assoluta, in ,$i e o, *i so## a +i a! %o& #e e *i 6$e!!'$o+o/ Io non vi so *e1ini e, %e ese+%io, i! sen#i+en#o % o& 1on*o e os,$ o ,"e +i veniva *a!!a ,i,a# i,e/ E non vi so s%ie)a e i! ) an #$ 8a+en#o ,"e +'invase, 6$an*o, $n )io no, i! +io ,a ne1i,e +i % ese !a #es#a 1 a !e +ani %e )$a *a e 6$es#a ,i,a# i,e ,"e e a an,C a #ene a e #$##a a,,esa= e so% a ,i %ass; !e *i#a %i< vo!#e= e %oi *isse0 & B ,"i$sa %e 1e##a+en#e/ E a $n +ese non si ve* : %i< n$!!a/ P$oi in) azia e I**io/ .i %a ve in ve,e, *a 6$e! +in$#o, *i ave e in 1 on#e
27
non $na ,i,a# i,e +a $n 8o!!o se vi!e, $n se)no ve )o& )noso e visi8i!issi+o, %e #$##a !'esis#enza/ Io !o se)$ii *ov$n6$e e)!i vo!!e= !o as%e##ai %e o e in& #e e s$ !a s# a*a, *avan#i a $na %o #a= ve)!iai !e no##i a i& ,o%ia e %e !$i !e ,a #e *e! s$o $11i,io= an*ai a %o #a e !e s$e !e##e e *a $n ,a%o a!!'a!# o *i Ro+a= ,en#o vo!#e, sa& !ii !e s,a!e *e! .on#e *i Pie#:, ,o si *i $s$ aio in $s$ a& io, # a1e!a#o, %e # ova )!i $na so++a ,"e !o *oveva sa!& va e= ,en#o vo!#e, i+asi *ie# o !a s$a se*ia, in $na 8is,a, 1ino a!!'a!8a, +o #o *i s#an,"ezza e *i na$sea, #en$#o *e& s#o *a)!i s,o%%ii *e!!e s$e 8es#e++ie e *a! 1$+o a, e ,"e +i +o *eva !a )o!a= e* e)!i s'i+%azien#iva *e!!a +ia #osse, e +'a,,$sava *e!!a s$a s1o #$na= e %oi, se aveva %e *$#o, $s,en*o, %e i vi,o!i *ese #i, in +ezzo a!!a ne8& 8ia, +i # as,inava ,o+e $no s# a,,io, )es#i,o!an*o e i+& % e,an*o, 1in,"> non so )eva a $na svo!#a $n'o+8 a ,"e ,i o11 iva !'a,6$avi#e/ A", si)no e, ,"i sa% : sve!a +i 6$es#o +is#e o, % i+a ,"'io +$oia7 Ci sono *$n6$e s$ !a #e a $o+ini ,"e, in& ,on# an*o a!# i $o+ini, %ossono 1a ne 6$e! ,"e vo)!io& no, %ossono 1a !i s,"iavi7 Si %$; *$n6$e #o)!ie e a $no !a vo!on#: ,o+e )!i si %$; #o)!ie e *i # a !e *i#a $n 1i!o *i %a)!ia7 Si %$; 1a e 6$es#o, si)no e7 .a %e ,">7 Davan#i a! +io ,a ne1i,e, non ho mai potuto volere/ E %$ e avevo !'in#e!!i)enza= e %$ e avevo i! ,e ve!!o %ieno *i %ensie i= e avevo !e##o +o!#i !i8 i, e sa%evo +o!#e ,ose, e ,o+% en*evo +o!#e ,ose/ Una ,osa, $na ,osa, so% a #$##e, ,o+% en*evo0 & ,"e io e o perduto, i e+is&
2'
si8i!+en#e/ Avevo *i ,on#in$o, in 1on*o a +e, $no s8i& )o##i+en#o, $n # e+o e= e, *a 6$e!!a se a *e!!a 1e i#a, +'e a i+as#a !a %a$ a *e! san)$e, !a visione *e! san)$e/ Le , ona,"e *ei )io na!i +i #$ 8avano, +i #o)!ievano i! sonno/ Ce #e no##i, 6$an*o ien# an*o ,on Fanze %as& savo %e $n an*i#o 8$io, %e $na s,a!a 8$ia, e i 1ia++i& 1e i s#en#avano a* a,,en*e si, +i sen#ivo $n 8 ivi*o ne!& !a s,"iena e i ,a%e!!i ,o+in,iavano a *iven#a +i sensi8i& !i/ I! +io %ensie o 1isso e a ,"e, $na no##e o !'a!# a, ,o!$i +i av e88e # $,i*a#o/ Non 1$ ,os@/ E$, in ve,e, quel che non poteva essere/ Io %ensavo0 & +o i e %e 6$e!!e +ani, $na no##e, a# o,e& +en#e, & e,,o i! +io *es#ino, si,$ o/ In ve,e/// .a as,o!#a#e+i/ Se, 6$e!!a se a, Fanze non 1osse ve& n$#o a ,e ,a e ne!!a s#anza *i Ci o= se io non avessi ve& *$#o s$! #avo!o i! ,o!#e!!o= se qualcuno non 1osse en# a#o *en# o *i +e, a!!'i+% ovviso, %e *a +i 6$e! #e i8i!e i+%e#o= se/// A", A ve o/ Ave#e a)ione/ Sia+o an,C a a! % in,i%io e io vi %a !o *e!!a 1ine9 Voi non %o# e#e ,a%i e se % i+a io non vi a,,on#e ; #$##o/ E %$ e, sono )i: s#an,o= +i ,on& 1on*o )i:/ Non "o %i< n$!!a *a *i e, si)no e/ Go !a #es#a !e))e a !e))e a, ,o+e $na ves,i,a %iena *'a ia/ Non "o %i< n$!!a *a *i e0 A+en, a+en/ E,,o, A %assa#o/ Bas#a/ G azie/ Voi sie#e +o!#o 8$ono= ave#e %ie#: *i +e/ Ness$no "a +ai av$#o %ie#: *i +e, s$ !a #e a/
2(
.i sen#o +e)!io= %osso se)$i#a e/ Vi *i ; *i lei, *i Gi& nev a/ Do%o i! 1a##o *e! 8i,,"ie e, a!,$ni *ei nos# i ,o+%a)ni a88an*ona ono !a pensione, a!# i *i,"ia a ono ,"e sa& e88e o i+as#i se 1osse s#a#o es,!$so Gi$!io Fanze / Cos@ Fanze e88e, !:, *a!!a %a* ona *i ,asa $na s%e,ie *i ,on)e*o/ Do%o ave e s# e%i#a#o ,on# o #$##i, se,on*o i! so!i#o, si i#i ;/ E 6$an*o io 1$i in ) a*o *i $s,i e, e)!i vo!!e ,on*$ +i se,o= % e#ese ,"e io !o se)$issi/ Pe +o!#o #e+%o, an*a++o va)an*o *i # a##o ia in # a#& #o ia, svo)!ia#a+en#e/ N$!!a e a %i< # is#e, %e +e, *i 6$e!!'o a ,"e %e )!i a!# i a11a#i,a#i A $n so!!ievo e 6$a!& ,"e vo!#a $n o8!io/ .an)iavo a %ena, s1o zan*o+i, % o& van*o $n *is)$s#o , es,en#e ne!!'$*i e i! o+o e ,"e 1a& ,evano !e +as,e!!e *e! +io ,o++ensa!e0 +as,e!!e *a +as#ino, 1o +i*a8i!i, ,"e av e88e o s# i#o!a#o !'a,,iaio/ E a %o,o a %o,o in,o+in,iava a* a,,en*e si in +e !a sete, 6$e!!a se#e ,"e, $na vo!#a a,,esa, *$ a 1ino a!!a +o #e/ .a $na se a Fanze +i !as,i; !i8e o/ E i! )io no *o%o +i ann$nzi; *i ave e s,o%e #o $n !$o)o %ia,evo!issi+o, *ove e)!i vo!eva s<8i#o ,on*$ +i/ & Go # ova#o/ Ve* ai/ Sa ai ,on#en#o/ La n$ova pensione, in 1a##i, e a 1o se +i)!io e *e!!'an#i& ,a/ Le ,on*izioni +i ,onvenivano/ C'e ano !: a!,$ni *e' +iei ,o+%a)ni *'$11i,io/ Pa e,,"i a!# i, an,"e, non +'e& ano i)no#i/ Ri+asi/ N> av ei %o#$#o, voi !o sa%e#e, non i+ane e/
34
?$e!!a % i+a se a, ,o+e 1$ %o #a#a !a +ines# a in #avo& !a, *$e o # e insie+e *o+an*a ono, ,on $na viva,i#: sin& )o!a e0 & E Ginev a7 Dov'A Ginev a7 E$ is%os#o ,"e Ginev a e a +a!a#a/ A!!o a #$##i s'in1o & +a ono *e!!a +a!a##ia, #$##i +os# a ono $n ) an in, e& s,i+en#o/ .a si # a##ava *i ,osa !e))e a/ Ne!!a ,onve sa& zione, i! no+e *e!!a assen#e %ass; s$ #$##e !e 8o,,"e, % o1e i#o in +ezzo a 1 asi a+8i)$e ,"e # a*ivano $n *e& si*e io sens$a!e *a ,$i #$##i 6$e)!i $o+ini, ve,,"i e )io& vani, e ano #$ 8a#i/ Io ,e ,avo *i ,o)!ie e 6$e!!e %a o!e *a $n ,a%o a!!'a!# o *e!!a #avo!a/ Un )iovine !i8e #ino, *i ,on# o a +e, %a !; *e!!a 8o,,a *i Ginev a, a !$n)o, a,,a& !o an*osi= e )$a *ava +e, ne! %a !a e, %e ,"> io !'as,o!& #avo ,on $n'a##enzione s# ao *ina ia/ .i i,o *o ,"e a!& !o a +i si 1o +; ne!!'i+a)inazione !a 1i)$ a *e!!'assen#e, %o,o *ive sa *a 6$e!!a ,"e in ea!#: %oi vi*i/ .i i,o *o se+% e *e! )es#o es% essivo ,"e 1e,e Fanze e *e!!'a#& #e))ia+en#o, 6$asi *i ei *'in)o *i)ia, ,"e % ese o !e s$e !a88 a ne! % on$nzia e $na 1 ase os,ena in *ia!e##o/ E +i i,o *o ,"e, $s,en*o *i !:, io )i: +i sen#ivo a**osso i! ,on#a)io *e! *esi*e io %e 6$e!!a *onna non ve*$#a, e $na !e))e a in6$ie#$*ine, $na ,e #a esa!#azione +o!#o s# ana, 6$asi % o1e#i,a/ Us,i++o *i !: insie+e, io, Fanze e $n a+i,o *i Fanze , $n #a! Do8e #i, 6$e!!o s#esso ,"e aveva %a !a#o *e!!a 8o,,a/ Ca++inan*o, i *$e se)$i#avano a *is,o e& e *i vo!$##: ) osso!ane= e si 1e +avano *i # a##o in # a##o
32
%e % o!$n)a e !e isa/ Io i+anevo $n %o,o in*ie# o/ Una +a!in,onia 6$asi a11annosa, $n'a8on*anza *i ,ose os,$ e e ,on1$se +i )on1iava i! ,$o e )i: #an#o avvi!i#o e s# e##o/ An,C a, *o%o ,i ,a *o*i,i anni, io +i i,o *o *i 6$e!!a se a/ Non "o *i+en#i,a#o n$!!a= ne%%$ e !a %a #i,o!a i#: %i< insi)ni1i,an#e/ Io so o a, ,o+e sentii a!!o a, ,"e in 6$e!!a se a 1$ *e,isa !a +ia so #e/ Da ,"i +i veniva *$n& 6$e !'avviso7 B %ossi8i!e7 B %ossi8i!e7 Un se+%!i,e no+e *i *onna, # e si!!a8e sono e a% ono *'innanzi a voi $n a8isso inevi& #a8i!e, ,"e voi ve*e#e, ,"e voi sa%e#e inevi#a8i!e/ B %os& si8i!e 6$es#o7 P esen#i+en#o, ,"ia ove))enza, vis#a in#e io e/// Pa o& !e9 Pa o!e9 Io "o !e##o nei !i8 i/ Non A ,os@, non A ,os@/ Vi sie#e +ai )$a *a#o *en# o7 Ave#e +ai so ve)!ia#a !a vos# a ani+a7 Voi so11 i#e/ La vos# a so11e enza vi %a e n$ova, non mai provata7 Voi )ioi#e/ La vos# a )ioia vi %a e n$ova, non mai provata7 E o e, i!!$sione/ -$##o A s#a#o % ova& #o, #$##o A a,,a*$#o/ La vos# a ani+a si ,o+%one *i +i!& !e, *i ,en#o+i!a 1 a++en#i *'ani+e ,"e "anno viss$#a #$##a !a vi#a, ,"e "anno % o*o##o #$##i i 1eno+eni e* "an& no assis#i#o a #$##i i 1eno+eni/ Ca%i#e *ove vo)!io )i$n& )e e7 As,o!#a#e+i 8ene, %e ,"> 6$es#a ,"e vi *i,o A !a ve i#:= !a ve i#: s,o%e #a *a $no ,"e "a %assa#o anni e* anni a )$a *a e *en# o *i s> ,on#in$a+en#e, so!o in +ez& zo a)!i $o+ini, so!o/ As,o!#a#e+i 8ene, %e ,"> 6$es#a A
33
$na ve i#: assai %i< i+%o #an#e *ei 1a##i ,"e vo!e#e ,ono& s,e e/ ?$an*o/// Un'a!# a vo!#a7 Do+ani7 Pe ,"> *o+ani7 Non vo!e#e *$n6$e ,"e io vi s%ie)"i i! +io %ensie o7 A", i 1a##i, i 1a##i, se+% e i 1a##i9 & I 1a##i non sono n$!!a, non si)ni1i,ano n$!!a/ C'A 6$a!,"e ,osa a! +on*o, si)no& e, ,"e va!e assai %i</ E88ene0 $n a!# o eni)+a/ Pe ,"> Ginev a in ea!#: so& +i)!iava 6$asi 1e*e!+en#e a!!a 1i)$ a ,"e +'e a 8a!ena#a *en# o7 Las,ia+o s#a e/ & Do%o # e o 6$a## o )io ni *'as& senza, e!!a ien# ; ne!!a sa!a %o #an*o $na z$%%ie a ,"e !e ve!ava *i 1$+o !a 1a,,ia/ S@, si)no e0 e a $na ,a+e ie a, se viva $na +ensa *'i+& %ie)a#i/ L'ave#e vis#a7 L'ave#e ,onos,i$#a7 Le ave#e %a !a#o7 E* e!!a vi "a %a !a#o7 An,"e voi, ,e #o, ave#e % ova#o 6$e! #$ 8a+en#o i+% ovviso e* ines%!i,a8i!e, se e!!a vi "a #o,,a#o $na +ano/ -$##i )!i $o+ini !'"anno *esi*e a#a, #$##i !a *esi*e ano, !a vo)!iono= !a vo anno an,C a/ Fanze A +o #o= e!!a av : an,C a $n a+an#e, ,en#o a+an#i, 1in,"> non sa : ve,,"ia, 1in,"> non !e ,a* anno *i 8o,,a i *en#i/ ?$an& *o e!!a %assava %e !a via, i! % in,i%e ne!!a s$a ,a ozza si vo!#ava in*ie# o, i! %ezzen#e si 1e +ava a )$a *a !a/ In #$##i )!i o,,"i "o so % eso !o s#esso !a+%o, "o !e##o !o s#esso %ensie o/ E* A +$#a#a, +o!#o +$#a#a/ A!!o a aveva ven#'anni/ .i
3D
sono s1o za#o se+% e in$#i!+en#e *i rivederla, *en# o *i +e, #a!e 6$a!e !a vi*i !a % i+a vo!#a/ L: s#a i! se) e#o/ Non ave#e +ai no#a#o 6$es#o7 Un $o+o, $n ani+a!e, $na %ian#a, $na 6$a!$n6$e ,osa vi *: i! s$o ve o as%e##o $na vo!#a so!a, ossia ne! +o+en#o 1$)a,e *e!!a % i+a %e ,ezione/ B ,o+e se vi *esse !a s$a ve )ini#:/ S<8i#o *o%o, non A %i< 6$e!!a= A $n'a!# a ,osa/ La vos# a ani+a, i vos# i ne vi !a # as1o +ano, !a 1a!sano, !a os,$ ano/ A*& *io/ E88ene, io "o se+% e invi*ia#o !'$o+o ,"e ve*eva per la prima volta 6$e!!a , ea#$ a/ .'in#en*e#e7 Eo se no, non +'in#en*e#e/ Voi %ensa#e ,"e io vane))io, ,"e +i ,on1on*o e ,"e +i ,on# a**i,o/ B in$#i!e/ Las,ia+o s#a& e/ -o nia+o ai 1a##i/ ///Una s#anza i!!$+ina#a *a! )as, # o%%o ,a!*a, *'$n ,a& !o e a i*o, ,"e *isse,,a !a %e!!e= e !'o*o e e i! va%o e *e!!e vivan*e= e $n o+o e ,on1$so *i vo,i, e s$ #$##e !e vo,i 6$e!!a as% a *i Fanze , ,"e en*e , $*a o)ni %a o& !a/ Poi, *i # a##o in # a##o, $na in#e $zione, $n si!enzio ,"e +i se+8 a s%aven#evo!e/ E $na +ano +i s1io a, % en*e i! %ia##o *avan#i a +e, ne %osa $n a!# o= +i s$s,i& #a $n 8 ivi*o, ,o+e se +i a,,a ezzasse/ -$##i, in#o no a!!a #avo!a, s$,,essiva+en#e, % ovano i! +e*esi+o 8 i& vi*o0 visi8i!e/ E i! ,a!o e *iviene so11o,an#e= )!i o e,,"i si a,,en*ono, )!i o,,"i !$,,i,ano/ Un'es% essione 8assa, 6$asi 8es#ia!e, a%%a e ne!!e 1a,,e *i 6$e)!i $o+ini ,"e "anno +an)ia#o e 8ev$#o, ,"e "anno a))i$n#o !'$ni,o s,o%o *e!!a !o o vi#a 6$o#i*iana/ L'e+anazione *e!!a
34
!o o i+%$ i#: +i 1e is,e ,os@ a,$#a+en#e ,"e io , e*o *i veni +eno/ .i a,,o!)o ne!!a +ia se*ia, i#i o i )o+i#i %e a$+en#a e !a *is#anza # a +e e i +iei vi,ini/ Una vo,e ) i*a, # a !o s,"ia+azzo0 & E%is,o%o "a i *o!o i *i ven# e/ Un'a!# a ) i*a0 & No= E%is,o%o A in sentimento/ Non ave#e ve*$#o ,"e viso 1a 6$an*o Ginev a )!i +$#a i! %ia##o7 Io #en#o *i i*e e/ A!zo )!i o,,"i, e in,on# o 6$e!!i *i Ginev a 1issi s$ *i +e ,on $n'es% essione a+8i)$a/ E!!a es,e *a!!a s#anza/ A!!o a Ei!i%%o Do8e #i 1a $na % o%os#a 8$11ones,a/ & Ca i +iei, non ,'A a!# o s,io)!i+en#o ,"e 6$es#o/ Uno *i noi !a s%osa/// %e ,on#o *e)!i a!# i/ Non *i,e % e,isa+en#e ,os@/ Di,e !a %a o!a 8 $#a!e= in& *i,a !'a##o, !a 1$nzione *e)!i a!# i/ & Ai vC#i9 Ai vC#i9 Biso)na e!e))e e i! +a i#o/ Fanze ) i*a0 & E%is,o%o9 & Di##a E%is,o%o e C/ Lo s,"ia+azzo , es,e/ Rien# a Ginev a, ,"e 1o se "a $*i#o/ So i*e, *'$n so iso ,a!+o e si,$ o, ,"e !a 1a se+8 a e in#an)i8i!e/ Fanze ) i*a0 & E%is,o%o, 1a !a #$a *o+an*a/ D$e a!# i, ,on ) avi#: s#$*ia#a, si avanzano e *o+an*a& no in +io no+e a Ginev a !a +ano/ E!!a is%on*e, ,on i! so!i#o so iso0
35
& Ci %ense ;/ E *i n$ovo io in,on# o i! s$o s)$a *o/ E non so ve a& +en#e se si # a##a *i +e, se si %a !a *i +e, se io sono 6$e! #a!e E%is,o%o *i ,$i si i*e/ E non ies,o a i+a)ina& e !'es% essione *e! +io viso/// Un so)no, $n so)no/ -$##o 6$e! %e io*o *e!!a +ia vi#a A ,o+e $n so)no/ B i+%ossi8i!e ,"e voi %ossia#e ,o+& % en*e e o i+a)ina e 6$a! senso io avessi *e! +io esse e e 6$a! ,ons,ienza *e)!i a##i ,"e io an*ava ,o+%ien*o/ Rivivevo, in so)no, $na %a #e *i vi#a )i: viss$#a= assis#e& vo a!!a i%e#izione inevi#a8i!e *'$na se ie *i avveni+en#i )i: avven$#i/ ?$an*o7 C"i !o sa7 A))i$n)e#e ,"e io non e a si,$ o *i esse e io/ S%esso +i %a eva ,o+e *i ave e s+a i#a !a +ia %e sona!i#:= #a!vo!#a, *i ave ne $na a #i1i& ,ia!e/ C"e +is#e o, i ne vi *e!!'$o+o9 A88 evio/ Una se a, Ginev a si !i,enzi;= *isse ,"e !a& s,iava i! se vizio= ,"e ,i !as,iava= *isse ,"e non si sen#i& va 8ene, ,"e sa e88e an*a#a a -ivo!i, ,"e sa e88e i+a& s#a !: 6$a!,"e +ese *a s$a so e!!a/ -$##i, a!!'a**io, !e *ie*e o !a +ano/ E!!a i%e#eva a #$##i, so i*en*o0 & A ive*e ,i9 A ive*e ,i9 E a +e, i*en*o0 & Noi sia+o promessi, si)no E%is,o%o/ Se ne i,o *i/ E$ 6$e!!a !a % i+a vo!#a ,"'io !a #o,,ai= e 1$ 6$e!!a !a % i+a vo!#a ,"'io !a )$a *ai ne)!i o,,"i ,on !'in#enzione *i %ene# a !a/ E!!a i+ase %e +e $n se) e#o/ La se a *o%o, i! % anzo 1$ 6$asi #e# o/ -$##i %a evano
36
,o+e *e!$si/ Fanze *isse0 & E %$ e, !'i*ea *i Do8e #i non e a ,a##iva/ A!,$ni, a!!o a, si vo!se o a +e e % o!$n)a ono s#$%i*a& +en#e !e *e isioni/ La ,o+%a)nia *i 6$e)!i i*io#i +i *iveniva inso%%o #a& 8i!e= +a io non ,e ,ai *i a!!on#ana +i/ Se)$i#ai a 1 e& 6$en#a !a ,asa *ove, in +ezzo a!!e ,ia !e e a!!e isa, %o& #evo a!i+en#a e !e +ie i+a)inazioni os,$ e e *o!,i/ Pe +o!#e se##i+ane, # a !e %e))io i an)$s#ie +a#e ia!i, # a !e $+i!iazioni, !e in6$ie#$*ini e i #e o i *e!!a +ia vi#a s,"iava, io % ovai #$##e !e an)os,e *e!!'a+o e %i< *e!i,a& #e e %i< vio!en#e/ A ven#o##o anni, +i si s,"i$*eva ne!!'a& ni+a a!!'i+% ovviso $na s%e,ie *i a*o!es,enza #a *iva, ,on #$##i i !an)$o i, ,on #$##e !e #ene ezze, ,on #$##e !e !a& , i+e *e!!'a*o!es,enza/// A", si)no e, i+a)ina#e 6$es#o +i a,o!o in $n esse e ,o+e i! +io, )i: ve,,"io, ina i*i#o, *isse,,a#o 1ino a! 1on*o/ I+a)ina#e $n 1io e i+% eve*$#o ,"e s%$n#i in ,i+a a $no s#e,,o/ Un a!# o avveni+en#o, s# ao *ina io, inas%e##a#o, +i s#$%@ e +i s,onvo!se/ Gi: *a a!,$ni )io ni Fanze +i %a eva %i< *$ o, %i< i as,i8i!e *e! so!i#o/ Aveva %assa#o !e ,in6$e o sei $!#i+e no##i in $na 8is,a/ Una +a##ina e a sa!i#o ne!!a +ia s#anza !ivi*o ,o+e $n ,a*ave e, s'e a )i##a#o s$ $na se*ia= *$e o # e vo!#e aveva +os# a#o *i vo!e %a !a e= %oi, *'$n # a##o, in$nzian*o, se n'e a $s,i& #o, senza ivo!)e +i ne%%$ e $na %a o!a, senza is%on& *e +i, senza )$a *a +i/
37
In 6$e! )io no +e*esi+o, non !o vi*i %i</ A % anzo non !o vi*i/ I! )io no se)$en#e non !o vi*i/ E ava+o a #avo!a, 6$an*o en# ; $n ,e #o ?$es#o i, $n ,o!!e)a *i Fanze = e *isse0 & Non sa%e#e7 Fanze A 1$))i#o/ Da % in,i%io, non ,o+% esi 8ene o non , e*e##i= +a i! ,$o e +i sa!#; a!!a )o!a/ A!,$ni *o+an*a ono0 & C"e *i,i7 C"i A 1$))i#o7 & Fanze , Gi$!io Fanze / Non so, ve a+en#e= 6$e! ,"e % ovai= +a ,e #o 6$e!!a +ia % i+a a)i#azione in ) an %a #e 1$ *i )ioia/ Ee,i $no s1o zo %e ,on#ene +i/ E $*ii a!!o a #$##i i isen#i+en#i, #$##i i an,o i, #$##i )!i o*ii e% essi e o+%e e ,on# o !'$o+o ,"e e a s#a#o i! +io %a* one/ & E #$7 & +i ) i*; $no *ei 1e o,i/ & E #$ non %a !i7 Non e i i! *o+es#i,o *i Fanze , #$7 Non )!i "ai %o #a#e !e va& !i)ie a!!a s#azione7 Un a!# o +i *isse0 & Sei s#a#o +a ,a#o in 1 on#e *a $n !a* o/ Ea ai ,a ie a/ E $n a!# o0 & A! se vizio *i ,"i #i +e##i, o a7 Passi a!!a 6$es#$ a7 Cos@ +'ins$!#avano, %e i! %ia,e e *i 1a +i +a!e, %e & ,"> +i sa%evano vi!e/ .i a!zai, +e ne an*ai/ .e ne an*ai %e !e s# a*e, va& )an*o, a!!a ven#$ a0 !i8e o, !i8e o, !i8e o a! 1ine9 E a $na no##e *i +a zo, #$##a se ena, 6$asi #ie%i*a/ Sa!ii %e !e ?$a## o Eon#ane, vo!#ai ve so i! ?$i ina!e/ Ce ,a&
3'
vo i !$o)"i !a )"i= vo!evo 8e e in $n so!o es%i o $na i++ensi#: *'a ia, )$a *a e !e s#e!!e, as,o!#a e i! $+o e *e!!'a,6$a, 1a e 6$a!,"e ,osa *i %oe#i,o, so)na e $n av& veni e/ Con#in$a+en#e i%e#evo *en# o *i +e0 & Li8e o, !i8e o= io sono $n $o+o !i8e o/ & .i #eneva $na s%e,ie *i e8 ezza/ Non %o#evo an,C a i1!e##e e, a,,o)!ie e i +iei %ensie i, esa+ina e i! +io s#a#o/ .i venivano *e!!e vo)!ie %$e i!i/ Av ei vo!$#o ,o+%ie e +i!!e a##i in $na vo!#a %e ,ons#a#a e !a +ia !i8e #:/ Passan*o *'innanzi a $n ,a11A, +i )i$nse $n'on*a#a *i +$si,a e +i i+es,o!; sino in 1on*o/ En# ai a #es#a a!#a/ .i %a eva *i ave e $n'a ia 1ie a/ O *inai *e! cognac= 1e,i !as,ia e !a 8o##i& )!ia s$! #avo!o, ne 8evvi *$e o # e 8i,,"ie ini/ Si so11o,ava, in 6$e! ,a11A/ L'a##o *e! !eva +i i! ,a%%e!& !o +i a++en#; !a ,i,a# i,e, +i isve)!i; ne!!a +e+o ia !a 1 ase , $*e!e0 & Sei +a ,a#o in 1 on#e *a $n !a* o/ & Co+e +i %a eva ,"e #$##i +i )$a *asse o in 1 on#e e no& #asse o i! se)no, %ensai0 & C"e , e*e anno7 C e*e anno 1o se ,"e sia $na 1e i#a i,ev$#a in *$e!!o/ & E io, ,"e non +i sa ei +ai 8a##$#o, +i ,o+%ia,6$i in 6$es#o %ensie o/ Se 6$a!,$no 1osse ven$#o a se*e si a,,an#o a +e e aves& se a##a,,a#o *is,o so, io ,e #o av ei # ova#o i! +o*o *i a,,on#a )!i i! *$e!!o/ .a non venne ness$no/ Do%o 6$a!,"e #e+%o, venne $n si)no e a % en*e si !a se*ia ,"'e a *i ,on# o a +e, *a!!'a!# a %a #e *e! #avo!o/ Non +i )$a *;, non +i ,"iese i! %e +esso= non 8a*;, ne! #i a !a, se io ,i %o))iavo i %ie*i/ E$ $no s)a 8o= A ve o7 Us,ii, +i i+isi %e !e s# a*e, a!!a ven#$ a/ L'e8 ezza
3(
,a**e, *'$n # a##o/ .i sen#ii % o1on*a+en#e in1e!i,e, senza sa%e e 8ene %e ,">/ A %o,o a %o,o, $na in6$ie#$& *ine va)a s%$n#; *a 6$e!!o s+a i+en#o= e !'in6$ie#$*i& ne , e88e, si a,$@, +i s$))e @ $n %ensie o0 & Se egli 1os& se an,C a a Ro+a, nas,os#o7 Se egli an*asse in )i o %e !e s# a*e, # aves#i#o7 Se +'as%e##asse, *avan#i a!!a %o #a, %e %a !a +i7 Se +'as%e##asse, a! 8$io, %e !e s,a!e7 & E88i %a$ a= +i vo!#ai *$e o # e vo!#e in*ie# o, %e a,,e & #a +i *i non esse e se)$@#o= en# ai in $n a!# o ,a11A, ,o+e in $n i1$)io/ -a *i, assai #a *i, +i iso!si a* avvia +i ve so !a +ia ,asa/ -$##e !e a%%a enze, #$##i i $+o i +'e ano ,a$sa *i s8i)o##i+en#o/ Un $o+o *is#eso s$! +a ,ia%ie*i, ne!& !'o+8 a, +i *ie*e !a visione *i $n ,a*ave e/ & A", %e ,"> non si A $,,iso7 & %ensai/ & Pe ,"> non "a av$#o i! ,o a)& )io *i $,,i*e si7 E %$ e, e a !a so!a ,osa ,"'e)!i *oveva 1a e/ & .'a,,o si a!!o a ,"e !a no#izia *e!!a +o #e, +e& )!io ,"e 6$e!!a *e!!a 1$)a, +i av e88e %a,i1i,a#o/ Do +ii %o,o e *'$n sonno in6$ie#o/ .a !a +a##ina, a %ena a%e #e !e i+%os#e, $n senso *i so!!ievo in,o+in,i; *i n$ovo a *i11on*e +isi %e #$##o !'esse e0 $n senso %a & #i,o!a e, ,"e voi non %o#e#e ,o+% en*e e, %e ,"> non sie#e +ai s#a#o s,"iavo/ E88i, a!!'$11i,io, +in$#e in1o +azioni s$ !a 1$)a *i Fanze / Si # a##ava *'i e)o!a i#: ) avissi+e e *'$na so#& # azione *i va!o i a!!a -eso e ia ,en# a!e, *ov'e)!i e a i+%ie)a#o *a 6$a!,"e anno/ E a s#a#o s%i,,a#o ,on# o *i !$i $n +an*a#o *i ,a##$ a, +a senza e11e##o/ ?$a!,$no
D4
, e*eva *i sa%e e ,"'e)!i aveva %o#$#o +e##e si )i: in sa!vo/ A!!o a, si,$ a+en#e !i8e o, io non vissi ,"e %e! +io a+o e, %e! +io se) e#o/ .i %a eva 6$asi *i esse e in ,onva!es,enza= avevo *e! +io ,o %o $n senso %i< !e))e& o, +eno in, es,ioso= avevo $na 1a,i!i#: 6$asi in1an#i!e a!!e !a, i+e/ G!i $!#i+i )io ni *i +a zo, i % i+i )io ni *'a% i!e e88e o %e +e *o!,ezze e # is#ezze i! ,$i so!o i& ,o *o, o a ,"e +$oio, +i ,onso!a *e!!'esse na#o/ Pe 6$e! so!o i,o *o, si)no e, io %e *ono a!!a +a* e *i Ci o, a!!a *onna ,"e ,i "a 1a##o #an#o +a!e/ Voi non %o& #e#e in#en*e e, si)no e, ,"e ,osa sia, %e $n $o+o in*$ i& #o e %e ve #i#o *a! %a#i+en#o e *a!!'in)i$s#izia, !a ive!a& zione *e!!a % o% ia 8on#: nas,os#a, !a s,o%e #a *'$na vena *i #ene ezza ne!!'in#i+o *e!!a % o% ia sos#anza/ Voi non %o#e#e in#en*e e= e 1o se ne%%$ , e*e e 6$e! ,"e *i,o/ E88ene, io !o *i,o/ In ,e #i +o+en#i, Dio +i %e & *oni, io "o sen#i#o in +e 6$a!,osa *i Ges</ Io sono s#a#o i! %i< vi!e e i! %i< 8$ono *e)!i $o+ini/ Via, !as,ia#e+i %ian)e e $n %o,o/ Ve*e#e ,o+e s,o o& no !e +ie !a, i+e7 In #an#i anni *i +a #i io "o i+%a a#o a %ian)e e ,os@, senza sin)"iozzi, senza sos%i i, %e non esse e $*i#o, %e non a11!i))e e !a %e sona ,"e +i a+a& va, %e non #e*ia e !a %e sona ,"e +i 1a,eva so11 i e/ Po& ,"i, a! +on*o, sanno %ian)e e ,os@/ E88ene, si)no e, 6$es#o a!+eno +i sia ,on#a#o, ne!!a vos# a +e+o ia/ Di& e#e, 6$an*o sa ; +o #o, ,"e i! %ove o Giovanni E%is,o& %o se%%e a!+eno %ian)e e in si!enzio, #$##a !a s$a vi#a/
D2
Co+e 1$ ,"e 6$e!!a +a##ina *i *o+eni,a H*o+eni,a *e!!e Pa!+eI io +i # ovai s$ !a via *i -ivo!i, ne! tram! AaB7 Ve a+en#e, ne "o $n i,o *o in,e #o/ E$ $n a,,es& so *i *e+enza7 E$ !'a##o *i $n sonna+8$!o7 Ve a+en#e, non so/ An*ai ve so !'i)no#o, +i !as,iai # as,ina e *a!!'i)no#o/ An,C a $na vo!#a, i! senso *e!!a ea!#: +i s1$))iva/ .i %a eva *'esse e ,i ,on*a#o ,o+e *'$n'a#+os1e a %a #i,o& !a e ,"e +'iso!asse *a! +on*o es#e no/ E 6$es#a +ia sensazione e a non so!#an#o vis$a!e, +a ,$#anea/ Io non so es% i+e +i/ La ,a+%a)na, %e ese+%io, !a ,a+%a)na ,"e a## ave savo, +i %a eva in*e1ini#a+en#e !on#ana, se& %a a#a *a +e %e $n in#e va!!o in,a!,o!a8i!e/// Co+e %o# es#e voi a%% esen#a vi $no s#a#o +en#a!e ,os@ s# ao *ina io7 ?$an#o io vi *es, ivo *eve se+8 a & vi ne,essa ia+en#e ass$ *o, ina++issi8i!e, inna#$ a!e/ E88ene, %ensa#e ,"e io "o viss$#o 1ino a* o))i in 6$es#i *iso *ini, in 6$es#i *is#$ 8i, in 6$es#e a!#e azioni, 6$asi *i ,on#in$o9 Pa es#esie, *ises#esie/// .i "anno an,"e *e##o i no+i *ei +iei +a!i/ Ness$no %e ; +i "a %o#$#o )$a i e/ Sono i+as#o %e #$##a !a vi#a s$ !'o !o *e!!a %az& zia, ,onsa%evo!e, ,o+e $n $o+o ,"ina#o s$ $n a8isso, as%e##an*o *a $n +in$#o a!!'a!# o !a ve #i)ine es# e+a, !a ) an*e os,$ i#:/ Voi ,"e %ensa#e7 Pe *e ; !a a)ione, % i+a *i ,"i$*e e )!i o,,"i7 C'A 6$a!,"e se)no ne!!a +ia 1a,,ia, in 6$e!!o ,"e *i,o7 Vi sie#e a,,o #o *i n$!!a7 Ris%on*e#e+i sin,e&
D3
a+en#e, ,a o si)no e= is%on*e#e+i/ E se non *ovessi +o i e9 Se *ovessi so% avvive e a !$n)o, in $n +ani,o+io, +en#e,a##o9 No= vi ,on1esso ,"e non A 6$es#o i! +io #i+o e ve o/ Voi sa%e#e/// ,"e essi ven)ono, !a no##e, a+8e*$e/ Una no##e, si,$ a+en#e, Ci o si in,on# e : ,on l(altro0 io !o so, !o % eve*o/ E/// a!!o a7 & Lo s,o%%io *e!!a 1$ ia, !a %azzia 1$ iosa, ne! 8$io/// & .io Dio, +io Dio9 ?$es#a sa : !a +ia 1ine7 A!!$,inazione, s@= nien#e a!# o/ Di#e 8ene/ O", s@, s@, *i#e 8ene0 8as#e : $n !$+e %e ,"> io sia # an6$i!!o, %e & ,"> io *o +a % o1on*o= s@, s@, $n !$+e, se+%!i,e+en#e $n !$+e/ G azie, ,a o si)no e/ Dov'e ava+o7 & A", )i:, a -ivo!i/ ///Un !ezzo a,$#o *'a,6$e s$!1$ ee= e %oi *a %e #$##o, in#o no, o!ivi o!ivi, 8os,"i *i o!ivi= e in +e !a s# ana sen& sazione % i+i#iva ,"e si *is%e *e a %o,o a %o,o 6$asi ne! ven#o *e!!a ,o sa/ Dis,en*o/ La )en#e A %e !e vie= !e %a!+e !$,,i,ano a! so!e0 !e ,a+%ane s$onano/ Io so ,"e la incontrer8/ & O"9 si)no E%is,o%o9 Co+e 6$a7 B !a vo,e *i Ginev a= A Ginev a, ,on !e +ani #ese, *a& van#i a +e s,onvo!#o/ & Pe ,"> #an#o %a!!i*o7 B s#a#o +a!e7 E!!a +i )$a *a e so i*e, as%e##an*o ,"e io ies,a a %a !a e/ B 6$es#a !a *onna ,"e )i ava in#o no a!!a #avo!a, ne!!a s#anza %iena *i 1$+o, so##o !a !$,e *e! )as7 A %ossi&
DD
8i!e ,"e sia 6$es#a7 Io 8a!8e##o, in 1ine, 6$a!,"e %a o!a/ E!!a insis#e0 & .a ,o+e 6$a7 C"e so % esa9 & ?$a %e ve*e !a/ & D$n6$e si i,o *a ,"e sia+o promessi7 E!!a i*e e so))i$n)e0 & E,,o +ia so e!!a/ Ven)a ,on noi a!!a ,"iesa/ S#a : ,on noi, o))i= non A ve o7 Ea : i! 1i*anza#o/ Di,a *i s@/ B )aia, !o6$a,e, %iena *i ,ose i+% eve*$#e, %iena *i se*$zioni n$ove/ B ves#i#a se+%!i,e+en#e, senza % e#e& sa, +a ,on ) azia, 6$asi ,on e!e)anza/ .i *o+an*a no& #izia *e)!i a+i,i/ & E 6$e! Fanze 9 E!!a "a sa%$#o #$##o *a $n )io na!e, %e ,aso/ & Lo o *$e e ano +o!#o a+i,i/ No7 Io non is%on*o/ S$,,e*e $n 8 eve si!enzio= e* e!!a %a e %ensie osa/ En# ia+o ne!!a ,"iesa 1io i#a *i %a!+e 8ene*e##e/ E!!a s'in)ino,,"ia a,,an#o a!!a so e!!a, e* a% e $n !i8 o *i % e)"ie e/ Io, *i *ie# o, in %ie*i, !e )$a & *o i! ,o!!o= e !a s,o%e #a *i $n %i,,o!o se)no 8 $no +i *: $n 1 e+i#o ine11a8i!e/ Ne! +o+en#o +e*esi+o, e!!a si vo!)e $n %o,o e +i +an*a *a!!'an)o!o *e!!'o,,"io $na s,in#i!!a/ La +e+o ia *e! %assa#o A a8o!i#a, !'in6$ie#$*ine *e! 1$& #$ o A so%i#a/ Non ,'A ,"e !'o a % esen#e= non ,'A s$ !a #e a, %e +e, ,"e 6$e!!a *onna/ Senza *i !ei, non A %i< %ossi8i!e a!# o ,"e +o i e/
D4
Us,en*o, senza %a !a e e!!a +i o11 e $na %a!+a/ Io !a )$a *o, senza %a !a e= e +i se+8 a ,"e %e 6$e!!o s)$a & *o e!!a a88ia #$##o ,o+% eso/ C'in,a++inia+o ve so !a ,asa *e!!a so e!!a/ Sono invi#a#o a sa!i e/ Ginev a +i *i,e, an*an*o ve so $n 8a!,one0 & Ven)a, ven)a $n %o,o 6$i, a )o*e e i! so!e/ Sia+o s$! 8a!,one, !'$no a,,an#o a!!'a!# a/ I! so!e ,'in& ves#e= i! o+8o *e!!e ,a+%ane ,i %assa s$! ,a%o/ E!!a *i,e %iano, ,o+e %a !an*o a s> s#essa0 & C"i !'av e88e +ai %ensa#o9 I! ,$o e +i si )on1ia *'$na #ene ezza s+is$ a#a/ Non e))o %i</ Le *o+an*o, ,on $na vo,e i i,onos,i8i!e0 & Sia+o *$n6$e promessi7 E!!a #a,e, %e $n %o,o/ Poi is%on*e, %iano, a ossen*o a %ena a %ena, a88assan*o )!i o,,"i0 & V$o!e7 E88ene, s@, sia+o/ Ci ,"ia+ano, *i *en# o/ C'A i! ,o)na#o= ,'A 6$a!,"e a!& # o %a en#e= ,i sono !e 8a+8ine/ Io 1a,,io, *avve o, i! 1i& *anza#o9 A #avo!a, io e Ginev a sia+o vi,ini/ A $n ,e #o %$n#o ,i % en*ia+o !e +ani, so##o !a #ova)!ia= e io , e*o *i veni +eno, #an#o !a vo!$##: +i %a e a,$#a/ I! ,o)na#o, !a so e!!a, i %a en#i, *i # a##o in # a##o, +i )$a *ano ,on $na ,$ iosi#: +is#a *i s#$%o e/ & .a ,o+e +ai ness$no ne sa%eva nien#e7 & .a ,o+e +ai #$, Ginev a, non ,e ne avevi an,C a *e##o nien#e7 So i*ia+o, i+8a azza#i, ,on1$si, s#$%i#i an,"e noi *i 6$e! ,"e va a,,a*en*o ,on !a 1a,i!i#: e !'ass$ *i#: *'$n
D5
so)no/// S@, ass$ *o, in, e*i8i!e, i*i,o!o= so% a #$##o, i*i,o!o/ .a A a,,a*$#o, in 6$es#o +on*o, # a $n $o+o e $na *onna *i 6$es#o +on*o, # a +e Giovanni E%is,o%o e !a viven#e Ginev a Cana!e, ,os@, %e !'a%%$n#o ,o+e io ve !'"o a,,on#a#o/ A", si)no e, voi %o#e#e i*e e, se vo!e#e/ Non +i o11en& *e ;/ La farsa tragica/// Dov'A ,"e "o !e##o 6$es#o7 & Ve a& +en#e, n$!!a *i %i< i*i,o!o, n$!!a *i %i< i)no8i!e e n$!!a *i %i< a# o,e/ Io an*ai *a!!a +a* e, an*ai a ,asa *e!!a +a* e= in $na ve,,"ia ,asa *i via .on#ana a, s$ %e ,e #e s,a!e s# e##e $+i*e e s* $,,io!evo!i ,o+e 6$e!!e *i $na ,is#e na, *ove # a%e!ava *a $no s%i a)!io $na !$,e *$88ia, ve *o& )no!a, 6$asi se%o!, a!e0 in*i+en#i,a8i!e/ Go #$##o ne!!a +e+o ia9 Sa!en*o, +i so11e +avo 6$asi a* o)ni ) a*i& no= %e ,"> +i %a eva *i %e *e e a* o)ni +o+en#o !'e& 6$i!i8 io, ,o+e se %osassi i %ie*i s$ $n )"ia,,io +o8i!e/ Pi< sa!ivo e %i< 6$e!!a s,a!a in 6$e!!a !$,e +i %a eva 1an#as#i,a, %iena *'$n +is#e o, *'$n si!enzio ,$%o, *ove venivano a +o i e ,e #e vo,i !on#anissi+e, in,o+% ensi& 8i!i/ A $n # a##o, $*ii a% i e $na %o #a ,on vio!enza, ne! %iane o##o!o *i so% a= e $no s,o%%io *'i+% o%e ii $ !a#i *a $na vo,e 1e+ini!e ison; %e #$##a !a s,a!a= e %oi !a %o #a si i,"i$se ,on $n ) an ,o!%o ,"e 1e,e # e+a e !a ,asa *a ,i+a a 1on*o/ An,"'io # e+ai, in#i+i*i#o= e i+a&
D6
si !:, esi#an#e/ Un $o+o s,en*eva a %o,o a %o,o, anzi %a eva s# is,iasse !$n)o i! +$ o ,o+e $na ,osa 1!os,ia/ B on#o!ava e %ia)n$,o!ava, so##o !a 1a!*a *'$n ,a%%e!!o 8ian,as# o= +a 6$an*o +i $ #;, !ev; i! ,a%o/ E io in# a& vi*i $n %aio *i o,,"ia!i s,$ i, *i 6$e!!i ,e ,"ia#i *a $na e#e, eno +i, ,"e s%o )evano *a $na 1a,,ia ossas# a ,o+e $n %ezzo *i ,a ne , $*a/ L'$o+o, , e*en*o *i i,onos,e e in +e 6$a!,$no, ,"ia& +;0 & Pie# o9 E +i a11e ; $n 8 a,,io, +e##en*o+i in viso i! s$o 1ia#o vinoso/ .a s'a,,o se *e!!o s8a)!io e se)$i#; a *is,en*e& e/ Io a!!o a i% esi a sa!i e, +a,,"ina!+en#e= e* e o si& ,$ o, non so %e ,">, *'ave e in,on# a#o $na %e sona del! la famiglia/ .i # ovai *avan#i a $na %o #a s$ ,$i !essi0 JE+i!ia Cana!e, sensa!a a! .on#e *i Pie#:, a$#o izza#a *a!!a R/ ?$es#$ aK/ Pe 1e +a e !'a+8as,ia *e!!'esi#azio& ne, 1e,i $no s1o zo e #i ai !a ,o *a= +a, senza vo!e e, ,os@ 1o #e ,"e i! ,a+%ane!!o si +ise a s6$i!!a e 1$ iosa& +en#e/ Una vo,e i a#a is%ose *i *en# o, !a s#essa vo,e *e)!i i+% o%e ii= !a %o #a s'a% @= e io, in % e*a a $na s%e& ,ie *i %:ni,o, senza ve*e e, senza as%e##a e a!# o, *issi ansan*o, +an)ian*o+i !e %a o!e0 & Sono E%is,o%o, Giovanni E%is,o%o, !'i+%ie)a#o/// Sono ven$#o, ,o+e )i: sa/// %e s$a 1i)!ia/// ,o+e )i: sa/// .i s,$si, +i s,$si/ Go #i a#o # o%%o 1o #e/ E o *avan#i a!!a +a* e *i Ginev a, a $na *onna an,C a 8e!!a e 1!o i*a, a!!a sensala, ,"e %o #ava $na ,o!!ana *'o&
D7
o, *$e ) osse 8$,,o!e *'o o, ane!!i *'o o in #$##e !e *i#a/ E 1a,evo #i+i*a+en#e $na *o+an*a *i +a# i+onio, & vi i,o *a#e7 & !a 1a+osa *o+an*a % o%os#a *a Ei!i%%o Do& 8e #i9 A", si)no e, voi %o#e#e i*e e, se vo!e#e/ Non +i o11en& *e ;/ De88o a,,on#a vi #$##o, +in$#a+en#e, )io no %e )io & no, o a %e o a7 Vo!e#e #$##e !e %i,,o!e s,ene, #$##i i %i,& ,o!i 1a##i, #$##a !a vi#a +ia *i 6$e! #e+%o, ,os@ 8izza a, ,os@ insensa#a, ,os@ ,o+i,a e +ise evo!e, 1ino a! grande avvenimento7 Vo!e#e i*e e7 Vo!e#e %ian)e e7 Io %osso *i vi #$##o/ Le))o ne! +io %assa#o ,o+e in $n !i8 o a%e & #o/ ?$es#a ) an ,"ia ezza viene in ,"i A % ossi+o a!!a s$a 1ine/ .a io +i s#an,o, sono *e8o!e/ E voi, an,"e, *ove#e es& se e $n %o,o s#an,o/ B +e)!io a88 evia e/ A88 evio/ O##enni i! ,onsenso, 1a,i!+en#e/ La sensala %a eva )i: in1o +a#a *e! +io i+%ie)o, *e! +io s#i%en*io, *e!!a +ia ,on*izione/ E!!a aveva $na vo,e sono a, i! )es#o iso!$#o, $no s)$a *o +a!i)no, 6$asi a%a,e, ,"e ,e #e vo!#e *iven#ava ,a ezzevo!e, 6$asi !as,ivo, so+i)!ian*o $n %o,o a 6$e!!o *i Ginev a/ ?$an*o +i %a !ava, in %ie*i, +i si avvi,inava # o%%o, +i #o,,ava ,on#in$a+en#e0 o a +i *ava $na %i,,o!a s%in#a, o a +i #i ava %e $n 8o##one *e!!'a8i#o, o a +i s,o#eva $n ) ano *i %o!ve e *a $na s%a!!a, o a +i !evava *'a**osso $n ,a%e!!o, $n 1i!o/ E a %e +e $na in6$ie#$*ine *i #$##i i ne vi, $na #o #$ a, 6$e!!a +ano+essione ,on#in$a *a
D'
%a #e *i 6$e!!a *onna ,"e avevo ve*$#a %i< *i $na vo!#a a!za e i %$)ni in viso a! +a i#o/ E i! +a i#o e a % o% io !'$o+o *e!!a s,a!a, !'$o+o *a)!i o,,"ia!i ve *i, $n %ove o i*io#a/ Aveva 1a##o i! #i%o) a1o, 6$es#'$o+o/ Una +a!a##ia *e& )!i o,,"i )!i i+%e*iva o a *i !avo a e/ E viveva a ,a i,o *e!!a +o)!ie, *e! 1i)!io e *e!!a n$o a, +a!# a##a#o *a #$##i, +a #o ia#o, ,o+e $n in# $so/ Aveva i! vizio *e! vino, !'a& 8i#$*ine *e!!a $8 ia,"ezza, la sete, !a #e i8i!e se#e/ Nes& s$no, a ,asa s$a, )!i *ava $n so!*o %e 8e e= +a ,e #o, %e )$a*a)na e $n %o' *i *ena o, e)!i *oveva 1a e *i na& s,os#o, ,"i sa in 6$a!e s# a*a, ,"i sa in 6$a!e 8o##e)a, ,"i sa %e 6$a!e )en#e, $n %i,,o!o +es#ie e i)no8i!e, $n se & vizio 8asso e 1a,i!e, a!!a )io na#a/ ?$an*o )!i si % esen& #ava !'o,,asione, +e##eva !e $n)"ie s$ !a o8a *i ,asa e ,o eva a ven*e !a, %e %o#e 8e e, %e %o#e si a88an*o& na e a!!a s$a %assione i e1 ena8i!e= e non !o # a##eneva !a %a$ a *e)!i i+% o%e ii e *e!!e %e ,osse/ A!+eno $na vo!#a !a se##i+ana, !a +o)!ie !o s,a,,iava, senza %ie#:/ Pe *$e o # e )io ni, e)!i non aveva i! ,o a))io *i #o na& e, *i 8a##e e a!!a %o #a/ Dove an*ava7 Dove *o +iva7 Co+e viveva7 Io )!i %ia,6$i, 1in *a! % i+o )io no, *a! )io no ,"e !o ,ono88i/ .en# e e o se*$#o e sos#enevo !e ,ia !e *e!!a +ia s$o,e a 1$#$ a, e)!i s#ava ivo!#o ve so *i +e so i& *en#e, ,on $n so iso ,on#in$o ,"e )!i 1a,eva # e+o!a e i! !a88 o in1e io e $n %o' %en*en#e, +a ,"e non # as%a i& va *a 6$e!!a s%e,ie *i )a88ie in ,$i e ano in,"i$si i *$e
D(
%ove i o,,"i +a!a#i/ ?$an*o +i !evai %e an*a +ene, e)!i *isse a 8assa vo,e, ,on $n #i+o e +ani1es#o0 & Ven)o 1$o i an,"'io/ Us,i++o insie+e/ Le )a+8e !o e))evano %o,o/ Gi< %e !e s,a!e, ve*en*o!o esi#a e e 8a ,o!!a e, io )!i *issi0 & Vo!e#e a%%o))ia vi7 E)!i a,,e##;, s'a%%o))i;/ ?$an*o 1$++o s$ !a s# a*a, se)$i#; a #ene e i! s$o 8 a,,io so##o i! +io, 8en,"> io avessi #en#a#o $n +ovi+en#o %e !i8e a +ene/ -a,6$e %e $n # a##o= +a *i #an#o in #an#o si vo!)eva e +i +e##e& va i! viso ,os@ vi,ino ,"e +i #o,,ava ,on !a 1a!*a *e! ,a%%e!!o/ So i*eva an,C a, a,,o+%a)nan*o i! so iso ,on $n s$ono %a #i,o!a e *e!!a )o!a %e o+%e e i! si!en& zio/ .i i,o *o0 e a s$ !'i+8 $ni e= $na se a *o!,issi+a/ La )en#e e a %e !e s# a*e/ D$e sona#o i, 1!a$#o e ,"i#a a, sonavano $n'a ia *e!!a 3orma, *avan#i a $n ,a11A/ .i i& ,o *o0 %ass; $na ve##$ a ,"e %o #ava $n 1e i#o a,,o+%a& )na#o *a *$e )$a *ie/ E)!i *isse, a!!a 1ine, s# in)en*o+i i! 8 a,,io0 & Sono ,on#en#o= sai7 Sono % o% io ,on#en#o/ C"e 8$on 1i)!i$o!o *evi esse e #$9 -i vo)!io )i: 8ene= sai7 Disse 6$es#e ,ose ,on $na s%e,ie *i o )as+o, aven*o $n so!o %ensie o 1isso, $n so!o *esi*e io, e %e i#an*osi *i es% i+e !o/ Poi si +ise a i*e e, ,o+e $n +e!enso/ S$,,esse $n a!# o in#e va!!o/ Di n$ovo, *isse0 & Sono ,on#en#o/ Di n$ovo, ise +a ,onv$!so/ .'a,,o si ,"e $n'a)i#azio&
44
ne ne vosa !o s,o#eva e !o 1a,eva so11 i e/ Co+e 1$++o *avan#i a $na ve# a#a ,on !e #en*ine osse ,"e s%!en*e& vano i!!$+ina#e *a *en# o, e)!i *isse, a!!'i+% ovviso, a& %i*a+en#e0 & Bevia+o $n 8i,,"ie e, insie+e7 E si 1e +;, e +i # a##enne, *avan#i a 6$e!!a %o #a, ne! i1!esso ossas# o ,"e +a,,"iava i! !as# i,o/ Sen#ii ,"e # e+ava= e !a !$,e +i 1e,e s,o )e e a # ave so !e !en#i 6$ei %ove i o,,"i in1ia++a#i/ Io is%osi0 & En# ia+o %$ e/ En# a++o ne!!'os#e ia/ C'e ano %o,"i 8evi#o i= )io,a& vano a ,a #e, in $n ) $%%o/ Ci +e##e++o in $n an)o!o/ Cana!e o *in;0 & Un !i# o, osso/ Pa eva % eso *a $na a$,e*ine s$8i#anea/ Ve s; i! vino nei 8i,,"ie i, # e+an*o ,o+e $n %a a!i#i,o= 8evve *'$n 1ia#o= +en# e si s$,,"iava !e !a88 a, si ve s; a!# o vino/ Poi ise, %osan*o !a 8o##i)!ia s$! #avo!o= e ,on1ess; in)e& n$a+en#e0 & Da # e )io ni, non avevo 8ev$#o/ & Da # e )io ni7 & Gi:= *a # e )io ni/ Non "o so!*i, io/ A ,asa, ness$no +i *: $n so!*o/ Ca%is,i7 Ca%is,i7 E non %osso %i< !avo& a e, ,on 6$es#i o,,"i/// G$a *a, 1i)!io +io/ So!!ev; )!i o,,"ia!i0 e +i %a ve 6$asi ,"e avesse so!!e& va#a $na +as,"e a, #an#o +$#; !'es% essione *e! s$o viso/ Le %a!%e8 e e ano $!,e a#e, )on1ie, senza ,i)!i, ,a&
42
i,"e *i +a ,ia, o i8i!i= e in +ezzo a 6$e! osso e e a 6$e! )on1io e si a% ivano a s#en#o *$e %$%i!!e !a, i+ose, in1ini#a+en#e # is#i, *i 6$e!!a # is#ezza % o1on*a e in,o+& % ensi8i!e ,"e "anno ne!!o s)$a *o !e 8es#ie 6$an*o so1& 1 ono/ Un +is#o *i i8 ezzo e *i %ie#: +i ,o++osse, *a& van#i a 6$e!!a ive!azione/ Do+an*ai0 & Vi *o!)ono7 Vi *o!)ono +o!#o7 & A", 1i)< a#i, 1i)!io +io/ G!i a)"i, )!i a)"i, !e s,"e))e *i !e)no, i %ezzi *i ve# o, )!i s%ini ve!enosi/// Se +i ,i 1i,,asse o #$##o 6$es#o, non sa e88e n$!!a, in ,on1 on#o, 1i)!io +io/ Eo se e)!i esa)e ; !a s$a so11e enza, %e ,"> si vi*e ,o+%assiona#o *a +e, ,o+%assiona#o *a $na , ea#$ a $+ana, ,"i sa *o%o 6$an#o #e+%o9 C"i sa *o%o 6$an#o #e+%o, e)!i i$*iva $n a,,en#o %ie#oso9 Esa)e ;, 1o se, %e a$+en#a e !a +ia ,o+%assione, %e sen#i si $na vo!& #a ,onso!a e *a $n $o+o/ & -an#o vi *o!)ono7 & -an#o/ E)!i si %ass; s$ !e %a!%e8 e, %iano %iano, $na s%e,ie *i s# a,,io ,"e non aveva %i< n> ,o!o e n> 1o +a/ Poi ia8& 8ass; )!i o,,"ia!i= e v$o#; i! se,on*o 8i,,"ie e, *'$n 1ia& #o/ An,"'io 8evvi/ E)!i #o,,; !a 8o##i)!ia, e *isse0 & Non ,'A a!# o, a! +on*o, 1i)!io +io/ Io !o )$a *avo/ N$!!a in !$i, ve a+en#e, n$!!a i,o *ava Ginev a0 non $na !inea, non $n'a ia, non $n )es#o, n$!!a/ Pensai0 & Non A i! %a* e/
43
E)!i 8evve an,C a= o *in; a!# o vino= %oi i% ese a *i e ,on $n #ono *i vo,e ,"e %a eva $n 1a!se##o0 & Sono ,on#en#o ,"e #$ s%osi Ginev a/ E an,"e #$ %$oi esse e ,on#en#o/// Ea+i)!ia ones#a, i Cana!e9 Se non 1os& si+o ones#i/// a 6$es#'o a/// A!zan*o i! 8i,,"ie e, e88e $n so iso e6$ivo,o ,"e +i in6$ie#;/ Poi i% ese0 & E", Ginev a/// Ginev a av e88e %o#$#o esse e $n #eso& o %e noi, se avessi+o vo!$#o/ Ca%is,i7 A #e 6$es#e ,ose si %ossono *i e/ Non $na, non *$e, +a *ie,i, +a ven#i o11e #e/// E ,"e o11e #e, 1i)!io +io9 Io sen#ivo *'esse e *iven#a#o ve *e/ & I! % in,i%e A!#ini, %e ese+%io/// Da 6$an#o #e+%o +i s#a so% a9 +i vo!!e %e 1ino a! %a!azzo, $na se a, 6$a!,"e +ese 1a, % i+a ,"e Ginev a se n'an*asse a -ivo!i/ Ca%i& s,i7 Dava # e+i!a !i e s<8i#o= e a% iva %oi $na ,asa %e !ei, e,,e#e a e,,e#e a/// A", no, no/ E+i!ia !'"a se+% e *e##o0 JNon ,onviene, non ,onviene/ A88ia+o +a i#a#a !a % i+a, +a i#e e+o !a se,on*a/ Un i+%ie)a#o, ,on $na 8e!!a ,a ie a, ,on $n *is, e#o s#i%en*io/// Lo # ove e+o/ Ve*i7 Ve*i7 Sei ven$#o #$/ -i ,"ia+i E%is,o%o= A ve o7 C"e no+e9 La si)no a E%is,o%o, *$n6$e= !a si)no a E%is,o%o/// S'e a 1a##o !o6$a,e/ Si +ise a i*e e/ & Co+e !'"ai ve*$#a7 Co+e !'"ai ,onos,i$#a7 Lass<, e ve o7, a!!a pensione/ Ra,,on#a, a,,on#a/ -i s#o a sen#i& e/ En# ; in 6$e! %$n#o $n $o+o ,on $n as%e##o a+8i)$o,
4D
i%$)nan#e, # a *i ,a+e ie e e *i %a $,,"ie e, %a!!i*o, ,on !a 1a,,ia s%a sa *i %$s#o!e ossas# e/ Sa!$#; Cana!e/ & Con sa!$#e, Ba##is#a9 Ba##is#a !o ,"ia+;, )!i o11e se $n 8i,,"ie e *i vino/ & Beve#e, -eo*o o, a!!a sa!$#e nos# a/ E,,o 6$a i! +io 1$#$ o )ene o, i! 1i*anza#o *i Ginev a/ Lo s,onos,i$#o, so % eso, +o +o ;, )$a *an*o+i ,on ,e #i o,,"i 8ian,"i,,i ,"e +i 1e,e o a88 ivi*i e ,o+e se avessi sen#i#o s$ !a %e!!e $n ,on#a##o vis,i*o e 1 e**o= +o +o ;0 & A", *$n6$e, i! si)no e/// & S@, s@, & in#e $%%e i! ,ia !one & i! si)no E%is,o%o/ & A", i! si)no E%is,o%o/ -an#o %ia,e e/// .i ,on) a#$& !o/// Io non a% ii 8o,,a/ .a Ba##is#a i*eva, ,o! +en#o s$! %e##o, *an*osi $n'a ia +a!iziosa/ L'a!# o, *o%o $n %o,o, si a,,o+ia#;/ & A**io, Ba##is#a/ A! 8ene *i ive*e !a, si)no E%is,o& %o/ E +i %o se !a +ano= e io )!i *ie*i !a +ia +ano/ Co+e ,o!$i si a!!on#an;, Ba##is#a +i *isse a 8assa vo,e0 & Sai ,"i A7 -eo*o o, i!/// fido *e! +a ,"ese A)$#i, *e! ve,,"io, ,"e "a i! %a!azzo 6$i a,,an#o/ B $n anno ,"e +i s#a a##o no %e Ginev a/ Ca%is,i7 I! ve,,"io !a v$o!e, !a v$o!e e !a v$o!e= %ian)e, s# i!!a e %es#a i %ie*i, ,o+e $n 8a+8ino, %e ,"> !a v$o!e/ I! +a ,"ese A)$#i, 6$e!!o ,"e si 1a,eva !e)a e a! 1e o *e! !e##o e si 1a,eva 1 $s#a e a san)$e *a!!e s$e *onne/// A88ia+o sen#i#o noi )!i $ !i, *a!!a nos# a ,asa/// Poi se ne o,,$%; !a ?$es#$ a/// A",
44
a", a", %ove o -eo*o o, ,o+'A i+as#o9 Gai vis#o ,o+'A i+as#o7 Non se !'as%e##ava, non se !'as%e##ava, %ove o -eo*o o9 E)!i se)$i#ava a i*e e s#$%i*a+en#e, *avan#i a +e ,"e +o ivo *'an)os,ia/ D'$n # a##o si a es#;, e )i##; $n'i+& % e,azione/ Di so##o a!!a e#e *e)!i o,,"ia!i, )!i ,o!avano )i< %e !e )$an,e *$e ivi *i !a, i+e i+%$ e/ & A" 6$es#i o,,"i9 ?$an*o 8evo, ,"e s%asi+o9 E *i n$ovo so!!ev; 6$ei #e i8i!i o,,"ia!i ve *i= e *i n$ovo io vi*i #$##a in#e a 6$e!!a 1a,,ia *e1o +a#a, ,"e %a eva 6$asi s%e!!a#a, ossa ,o+e i! *ie# o *i ,e #e s,i+& +ie, sa%e#e7, nei se a)!i/ E vi*i 6$e!!e *$e %$%i!!e *o!o& ose in +ezzo a 6$e!!e *$e %ia)"e/ E vi*i !$i ,"e si % e& +eva s$ !e %a!%e8 e 6$e!!o s# a,,io/ & Biso)na ,"e io va*a/ B )i: o a, %e +e & *issi/ & Bene, an*ia+o,ene/ As%e##a/ E si +ise a ,e ,a e ne!!e s$e #as,"e, ,o+e %e +e##e 1$o i i! *ena o, 8$11ones,a+en#e/ Io %a)ai= e ,i a!za+& +o, e* $s,i++o/ E)!i +ise *i n$ovo i! s$o 8 a,,io so##o i! +io/ Pa eva ,"e non +i vo!esse %i< !as,ia e, %e 6$e!& !a se a/ O)ni #an#o, i*eva ,o+e $n +en#e,a##o/ E io sen#ii ,"e )!i #o nava !'o )as+o *i % i+a, !'a)i#azione, !a s+ania in#e na ,o+e *i ,"i v$o! *i e $na ,osa e non a & *is,e e si ve )o)na/ & C"e 8e!!a se a9 & *isse= e* e88e i! +e*esi+o iso ,on& v$!so *e!!'a!# a vo!#a/ D'$n # a##o, ,on !o s#esso s1o zo ,"e 1a $n 8a!8$zien#e 6$an*o s'i+%$n#a, a #es#a 8assa, nas,on*en*osi #$##o
45
so##o !a 1a!*a *e! ,a%%e!!o, so))i$nse0 & Da++i ,in6$e !i e/ -e !e en*e ;/ Ci so11e +a++o/ Io )!i +isi !e ,in6$e !i e ne!!a +ano ,"e # e+ava 1o #e/ I++e*ia#a+en#e e)!i si vo!se, 1$))@, si %e se ne!!'o+8 a/ A", si)no e, ,"e %ie#:9 L'$o+o *ivo a#o *a! vizio, !'$o& +o ,"e si *i8a##e ne!!e 8 an,"e *e! vizio e si sen#e *ivo& a e e si ve*e %e *$#o e non v$o!e, non %$; sa!va si/// C"e %ie#:, si)no e, ,"e %ie#:9 Conos,e#e voi 6$a!,"e ,osa *i %i< % o1on*o, *i %i< a##i an#e, *i %i< os,$ o7 Di#e, *i#e0 ,"e ,osa, 1 a #$##e !e ,ose $+ane, A %i< # is#e *e! # e+i#o ,"e vi % en*e *'innanzi a!!'o))e##o *e!!a vo& s# a %assione *is%e a#a7 C"e ,osa A %i< # is#e *e!!e +ani ,"e # e+ano, *e!!e )ino,,"ia ,"e va,i!!ano, *e!!e !a88 a ,"e si #o ,ono, *i #$##o $n esse e ,"e s%asi+a ne! 8iso& )no i+%!a,a8i!e *'$na so!a sensazione7 Di#e, *i#e0 ,"e ,osa A %i< # is#e s$ !a #e a7 C"e ,osa7 E vedere *a %e #$##o in#o no a voi 6$es#o ne+i,o, ve& *e !o ,on $na !$,i*i#: % o*i)iosa, s,o% i ne #$##e !e # a,& ,e, in*ovina ne #$##e !e ,o osioni, !e *evas#azioni na! scoste. /edere, in#en*e#e7, ve*e e in ,ias,$n $o+o !a so11e enza, e ,o+% en*e e, ,o+% en*e e se+% e, e ave& e $na +ise i,o *ia 1 a#e na %e o)ni # avia#o, %e o)ni a**o!o a#o, e sen#i e ne!!'in#i+o *e!!a % o% ia sos#anza !a vo,e *i 6$es#a ) an*e 1 a#e ni#: $+ana, e non ,onsi*e a& e s$ !a via ness$n $o+o ,o+e $no s,onos,i$#o/// In#en& *e#e7 Po#e#e voi in#en*e e questo in me, in +e ,"e voi s#i+a#e %$si!!ani+e e a8ie##o e 6$asi i*io#a7
46
No, voi non %o#e#e in#en*e e/ P$ e, A ,os@/ C'A ,"i ,a+& +ina in +ezzo a $n %o%o!o ,o+e in +ezzo a $na 1o es#a *'a!8e i #$##i e)$a!i, in*i11e en#e= +a ,'A 6$a!,$no, ,on#i& n$a+en#e ansioso, ,"e ,e ,a in o)ni vo!#o !a +$#a is%o& s#a a $na +$#a *o+an*a/ Pe ,os#$i non ,i sono s$ !a #e a s# anie i/ A"i+A, i! s$o ,$o e A %e #$##i, ness$n ,$o e A %e !$i/ Lo so, !o so/ C"i si ,$ a *i !$i7 C"i si ,$ a *e!!a s$a 8on#: e *e! s$o a+o e7 O)ni $o+o a!i+en#a in s> $n so& )no se) e#o ,"e non A !a 8on#: e non A !'a+o e, +a $n *esi*e io s1 ena#o *i %ia,e e e *'e)ois+o/ Lo so/ Ness$& na , ea#$ a $+ana a+a $n'a!# a , ea#$ a $+ana, A s#a#a +ai a+a#a *a $n'a!# a , ea#$ a $+ana/ Io non "o +ai osa#o *i ,on1essa e a +e s#esso !'o en*a ve i#:, %e %a$& a *i +o i ne/ E88ene, si)no e, *a 6$e!!a se a io +i sen#ii !e)a#o a 6$e! +ise a8i!e, io )!i *ivenni a+i,o/ Pe ,">7 Pe 6$a!e a11ini#: +is#e iosa7 Pe 6$a!e an#ive))enza is#in#iva7 Eo se %e !'a## azione *e! s$o vizio ,"e in,o+in,iava a i+%a* oni si i esis#i8i!+en#e an,"e *i +e7 O %e !'a#& # azione *e!!a s$a in1e!i,i#: senza s%e anza e senza s,a+%o ,o+e !a +ia7 Do%o 6$e!!a se a, !o ivi*i 6$asi o)ni se a/ E)!i veniva a ,e ,a +i *ov$n6$e= +i as%e##ava a!!a %o #a *e!!'$11i& ,io= +i as%e##ava, *i no##e, s$ %e !e s,a!e *e!!a +ia ,asa/ Non +i ,"ie*eva n$!!a= n> %o#eva e)!i 1a %a !a e i s$oi o,,"i, %e ,"> e ano ,o%e #i/ .a 8as#ava ,"e io !o )$a & *assi, %e ,a%i e/ E)!i so i*eva *i 6$e! s$o so!i#o so i&
47
so +e!enso o ,onv$!so= e non ,"ie*eva n$!!a, as%e##an& *o/ Io non sa%evo esis#e )!i, non sa%evo !i,enzia !o, $+i!ia !o, +os# a )!i $n viso seve o, ivo!)e )!i $na %a& o!a *$ a/ & .'e o io *$n6$e so##o+esso a $n'a!# a #i an& nia7 Gi$!io Fanze aveva *$n6$e $n s$,,esso e7 & S%esso io so11 ivo *e!!a s$a % esenza, a,$#a+en#e= e %$ e non 1a,evo n$!!a %e !i8e a +ene/ E)!i aveva #a!& vo!#a %e +e e11$sioni *i a+o evo!ezza i*i,o!e e a## i& s#an#i, ,"e +i s# in)evano i! ,$o e/ Una vo!#a +i *isse a)) inzan*o !a 8o,,a ,o+e 1anno i 8a+8ini 6$an*o vo& )!iono ,o+in,ia e a %ian)e e0 & Pe ,"> non +i ,"ia+i pap%7 Io sa%evo ,"'e)!i non e a %a* e= sa%evo ,"e i 1i)!i *i s$a +o)!ie non e ano 1i)!i s$oi/ Eo se, an,"'e)!i sa%eva 6$es#o/ E io !o ,"ia+avo pap%, 6$an*o ness$no +i $*i& va, 6$an*o e ava+o so!i, 6$an*o e)!i aveva 8iso)no *'esse ,onso!a#o/ S%esso, %e ,o++$ove +i, +i +o& s# ava 6$a!,"e !ivi*$ a, i! se)no *'$na %e ,ossa, ,on !o s#esso a##o *ei +en*i,an#i ,"e +os# ano !a !o o *e1o +i& #: o i! !o o +a!e %e s# a%%a e $n'e!e+osina/ S,o%e si, %e ,aso, ,"e ,e #e se e e)!i si +e##eva nei %$n#i +eno i!!$+ina#i s$ !e vie, e ,"ie*eva a 8assa vo,e !'e!e+osina, a8i!+en#e, senza 1a si s,o )e e, ,a++inan& *o %e $n # a##o a 1ian,o *e! %assan#e/ Una se a, s$ !'an& )o!o *e! Eo o - aiano, +i vi*i avvi,ina#o *a $n $o+o ,"e 8a!8e##ava0 & Sono $n o%e aio senza !avo o/ Sono 6$asi ,ie,o/ Go ,in6$e 1i)!i$o!i ,"e non +an)iano *a 6$a an#o##'o e/ .i
4'
*ia 6$a!,"e ,osa %e ,o+% a e $n %ezzo *i %ane a 6$e!!e %ove e , ea#$ e *i Dio/// Ri,ono88i s<8i#o !a vo,e/ .a e)!i ne!!'o+8 a, ve a& +en#e 6$asi ,ie,o, non +i i,ono88e/ E io +'a!!on#anai a%i*a+en#e= 1$))ii, %e %a$ a *'esse e i,onos,i$#o/ E)!i non aveva i%$)nanza a ness$na 8assezza, %$ *i so**is1a e !a s$a se#e a# o,e/ Una vo!#a, si # ovava ne!!a +ia s#anza= %a eva in6$ie#o/ Io e o #o na#o a!!o a *a!!'$1& 1i,io= e +i s#avo !avan*o/ Avevo %osa#o s$! !e##o !a )ia,& ,a e i! %an,io##o= e avevo !as,ia#o ne! #as,"ino *e! %an& ,io##o !'o o!o)io, $n %i,,o!o o o!o)io *'a )en#o, $n i,o & *o *i +io %a* e +o #o/ .i s#avo !avan*o, *ie# o $n %a& aven#o/ Sen#ivo Ba##is#a +$ove si %e !a s#anza in $n +o*o inso!i#o, ,o+e 1osse in6$ie#o/ G!i ,"iesi0 & C"e 1a#e7 Ris%ose, # o%%o % on#a+en#e, ,on $na vo,e $n %o' a!#e& a#a0 & N$!!a/ Pe ,">7 E venne s<8i#o *ie# o a! %a aven#o, ,on # o%%a % e+$& a/ .i ves#ii/ Us,i++o/ A %iA *e!!a s,a!a, +i ,e ,ai !'o o& !o)io ne! #as,"ino %e ve*e !'o a/ Non !o # ovai/ & Pe Ba,,o9 Go !as,ia#o !'o o!o)io s$ in ,a+e a/ .i #o,,a isa!i e/ As%e##a#e+i 6$i/ Ea,,io in $n +o+en#o/ Risa!ii= a,,esi $na ,an*e!a= ,e ,ai !'o o!o)io *a %e #$#& #o, senza i$s,i e a # ova !o/ Do%o 6$a!,"e +in$#o *i i& ,e ,a in$#i!e, $*ii !a vo,e *i Ba##is#a ,"e ,"ie*eva0 & E88ene, !'"ai # ova#o7
4(
E)!i e a ven$#o s$= s'e a 1e +a#o s$ !a so)!ia= va,i!!ava $n %o,o/ & No/ B s# ano/ E %$ e +i %a eva *'ave !o !as,ia#o ne! #as,"ino/ Voi non !'ave#e ve*$#o7 & Non !'"o ve*$#o/ & P o% io7 & Non !'"o ve*$#o/ .i 8a!enava )i: i! sos%e##o/ Ba##is#a e a i+as#o s$ !a so)!ia, in %ie*i, ,on !e +ani in #as,a/ Ri,o+in,iai a ,e & ,a e, ,on i+%azienza, 6$asi ,on i a/ & B i+%ossi8i!e ,"'io !'a88ia s+a i#o/ L'avevo, *ianzi, % i+a *i sves#i +i= so ,"e !'avevo/ ?$i *ev'esse e= si *eve # ova e/ Ba##is#a s'e a +osso 1ina!+en#e/ Io +i vo!#ai, a!!'i+& % ovviso= e )!i !essi i! %e,,a#o s$ !a 1a,,ia/ .i ,a**e i! ,$o e/ E)!i 8a!8e##;, ,on1$so0 & ?$i *ev'esse e= si *eve # ova e/ E % ese !a ,an*e!a, e si ,"in; a ,e ,a e in#o no a! !e##o= s'in)ino,,"i;, 8a ,o!!an*o= so!!ev; !e ,o%e #e, )$a *; so##o i! !e##o/ Si a11annava, ansava= e !a ,an*e!a )!i s)o,& ,io!ava s$ !a +ano +a!1e +a/ ?$e!!a ,o++e*ia +'i i#;/ G!i ) i*ai ,on as% ezza0 & Bas#a9 A!za#evi= non v'a11anna#e #an#o/ So io *ove 8i& so)ne e88e ,e ,a e/// E)!i %os; !a ,an*e!a s$! %avi+en#o= i+ase $n %o,o in )ino,,"io, #$##o ,$ vo, # e+an*o ,o+e $no ,"e sia s$! %$n#o *i ,on1essa e $n 1a!!o/ .a non ,on1ess;/ Si a!z; a
54
1a#i,a, senza %a !a e/ an,C a $na vo!#a, )!i !essi i! %e,,a& #o s$ !a 1a,,ia= e % ovai $na 1i##a a,$#a/ Pensai0 JCe #o, "a !'o o!o)io in #as,a/ Biso)na ,os# in)e !o a ,on1essa e, a en*e e !a ,osa $8a#a, a %en#i si/ Biso)na ,"'io !o ve*a %ian)e e *i %en#i+en#oK/ .a non e88i 1o za/ Dissi0 & An*ia+o/ Us,i++o/ Pe !e s,a!e, i! ,o!%evo!e +i veniva *ie# o, %iano %iano, e))en*osi a!!a in)"ie a/ C"e %ie#:9 C"e # is#ezza9 ?$an*o 1$++o ne!!a s# a*a, +i *o+an*; ,on $n 1i!o *i vo,e0 & D$n6$e #$ , e*i ,"e !'a88ia % eso io7 & No, no & is%osi/ & Non ne %a !ia+o %i</ So))i$nsi, *o%o $n %o,o0 & .i *is%ia,e, %e ,"> e a $n i,o *o *i +io %a* e +o & #o/ No#ai in !$i $n %i,,o!o +o#o e% esso, ,o+e $n'in#en& zione *i +e##e 1$o i 6$a!,"e ,osa *a!!a #as,a/ .a non 1$ n$!!a/ Se)$i#a++o a ,a++ina e/ Do%o $n %o,o, e)!i +i *isse, 6$asi 8 $s,a+en#e0 & .i v$oi 1 $)a e7 & No, no/ Non ne %a !ia+o %i</ A**io/ O a vi !as,io, %e ,"> "o 6$a!,"e 1a,,en*a s#ase a/ E !o !as,iai, senza )$a *a !o/ C"e # is#ezza9 Nei )io ni se)$en#i, non !o vi*i/ La se a *e! 6$in#o )io no, +i si % esen#; a ,asa/ Io 1e,i, se io0 & O", sie#e voi7 E +i i+isi a s, ive e ,e #e ,a #e *'$11i,io, senz'a!# o/
52
Do%o $n in#e va!!o *i si!enzio, e)!i os; ,"ie*e +i0 & L'"ai i# ova#o7 Io 1insi *i i*e e= e se)$i#ai a s, ive e/ Do%o $n a!# o !$n)o in#e va!!o, e)!i so))i$nse0 & Io non !'"o % eso/ & S@, s@, va 8ene= !o so/ Ci %ensa#e an,C a7 Ve*en*o ,"e io i+anevo se*$#o a! #avo!ino, *o%o $n a!# o in#e va!!o, *isse0 & B$ona se a9 & B$ona se a, 8$ona se a9 Lo !as,iai an*a e ,os@= non !o # a##enni/ .a +i %en#ii= vo!!i i,"ia+a !o/ - o%%o #a *i0 si e a )i: a!!on#ana#o/ Pe # e o 6$a## o )io ni an,C a, non si +os# ;/ .en# e s#avo %e ien# a e a ,asa, s$! #a *i, %o,o % i+a *e!!a +ezza no##e, +e !o # ovai *avan#i, so##o $n 1ana!e/ Pio& vi))inava/ & O", sie#e voi7 A 6$es#'o a9 Non si e))eva in %ie*i= +i %a ve $8 ia,o/ .a, ,o+e !o )$a *ai 8ene, +'a,,o si ,"'e a in $no s#a#o +ise evo!e0 ,o%e #o *i 1an)o ,o+e se si 1osse avvo!#o!a#o in $na %ozzan)"e a, s+$n#o, *is1a##o, ,on $na 1a,,ia 6$asi vio& !e##a/ & C"e v'A a,,a*$#o7 Pa !a#e/ E)!i s,o%%i; in $n ) an %ian#o, e +i s'a%% ess; ,o+e %e ,a*e +i 1 a !e 8 a,,ia= e ,os@, *a vi,ino, sin)"iozza& va e ,e ,ava *i a,,on#a e 1 a i sin)"iozzi ,"e !o so11o& ,avano, 1 a !e !a, i+e ,"e )!i ,o!avano ne!!a 8o,,a/ A", si)no e, so##o 6$e! 1ana!e, in +ezzo a!!a %io))ia,
53
,"e ,osa #e i8i!e9 C"e ,osa #e i8i!e, i! sin)"iozzo *i 6$e!!'$o+o ,"e non aveva +an)ia#o *a # e )io ni9 Conos,e#e voi !a 1a+e7 Ave#e +ai )$a *a#o $n $o+o +ezzo +o #o *i 1a+e, ,"e si sie*e a $na #avo!a e si %o #a a!!a 8o,,a $n %ezzo *i %ane, $n %ezzo *i ,a ne, e +as#i& ,a i! % i+o 8o,,one ,on i %ove i *en#i in*e8o!i#i ,"e va& ,i!!ano ne!!e )en)ive7 L'ave#e +ai )$a *a#o7 E non vi s'A s# $##o i! ,$o e, *i # is#ezza, *i #ene ezza7 Ve a+en#e, io non vo!evo %a !a vi #an#o *i 6$e! %ove& e##o/ .i son !as,ia#o # as,ina e= "o *i+en#i,a#o #$##o i! es#o0 non so %e ,">/ .a, ve a+en#e, 6$e! %ove e##o A s#a#o !'$ni,o +io a+i,o e* io sono s#a#o !'$ni,o a+i,o s$o, ne!!a vi#a/ Io !'"o ve*$#o %ian)e e e* e)!i "a ve*$#o %ian)e e +e, %i< *i $na vo!#a/ E* io "o i+i a#o i! +io vizio ne! s$o vizio/ E* an,"e a88ia+o av$#o ,o+$ne 6$a!,"e %a#i+en#o, a88ia+o so11e #a $na s#essa in)i$ ia, a88ia+o %o #a#a $na s#essa ve )o)na/ Non e a i! %a* e *i Ginev a, no= non aveva *a#o i! s$o san)$e a!!e vene *e!!a , ea#$ a ,"e +i "a 1a##o #an#o +a!e/ Io "o %ensa#o se+% e, ,on $na ,$ iosi#: in6$ie#a e ina%%a)a8i!e, a! %a* e vero, a!!o s,onos,i$#o, a!!'inno+i& na#o/ C"i e a +ai7 Non ,e #o $n %!e8eo/ A!,$ne 1inezze 1isi,"e, a!,$ne +ovenze na#$ a!+en#e e!e)an#i, a!,$ne , $*e!#:, a!,$ne %e 1i*ie # o%%o ,o+%!i,a#e, e %oi !'is#in& #o *e! !$sso, i! *is)$s#o 1a,i!e, $n +o*o %a #i,o!a issi+o *i 1e i e e *i s# azia e ,o! iso, #$##e 6$es#e ,ose e* a!# e
5D
ive!avano 6$a!,"e )o,,ia *i san)$e a is#o, a#i,o/ C"i e a *$n6$e i! %a* e7 Eo se $n ve,,"io os,eno ,o+e i! +a ,"ese A)$#i7 O 1o se $n % e#e, $no *i 6$ei ,a *ina!i )a!an#i ,"e se+inavano 1i)!i in #$##e !e ,ase *i Ro+a7 Ci "o %ensa#o se+% e/ E 6$a!,"e vo!#a an,"e +i s'A % esen#a#a a!!'i+a)inazione $na 1i)$ a *'$o+o, non va)a n> +$#evo!e, +a 8en *e1ini#a, ,on $na 1isono+ia s%e,ia& !e, ,on $n'es% essione s%e,ia!e, ,"e %a eva vive e *'$na vi#a s# ao *ina ia+en#e in#ensa/ Ce #o, Ginev a *oveva sa%e e o a!+eno sentire *i non ave e a!,$na ,o+$nanza *i san)$e ,o! +a i#o *i s$a +a& * e/ In 1a##i, io non "o +ai %o#$#o so % en*e e ne)!i o,& ,"i *i !ei, 6$an*o e ano ivo!#i s$! *is) azia#o, $n !a+%o *'a11e##o o a!+eno *i %ie#:/ In ve,e, !'in*i11e enza e s%esso i! i8 ezzo, i! *is% ezzo, !'avve sione, an,"e !'o*io, si +os# avano ne)!i o,,"i *i !ei, 6$an*o e ano ivo!#i s$! *is) azia#o/ A", 6$e)!i o,,"i9 Di,evano #$##o= *i,evano # o%%e ,ose in $n a##i+o, # o%%e ,ose *ive se= e +i 1a,evano s+a i& e/ S'in,on# avano ,on i +iei, %e ,aso= e %a evano *'a,& ,iaio, *'$n a,,iaio !$,i*o e i+%ene# a8i!e/ E,,o, a $n # a##o, si ,o% ivano ,o+e *'$n ve!o %a!!i*o, %e *evano o)ni a,$#ezza/ Pensa#e, si)no e, a $na !a+a a%%anna#a *a $n a!i#o/// .a no, io non %osso %a !a vi *e! +io a+o e= non %os& so, non %osso %a !a e *e! +io a+o e/ Ness$no sa% : +ai 6$an#o !'"o a+a#a= ness$no/ E!!a non !'"a +ai sa%$#o= non !o sa/ Io, io so ,"'e!!a non +i "a +ai a+a#o ne%%$ e
54
%e $n )io no, ne%%$ e %e $n'o a, ne%%$ e %e $n +o& +en#o/ Sa%evo 6$es#o 1in *a % in,i%io= sa%evo 6$es#o an,"e 6$an*o e!!a +i )$a *ava ,on )!i o,,"i ve!a#i/ Non +'i!& !$*evo/ Le +ie !a88 a non osa ono +ai % o1e i e !a *o& +an*a #ene a, !a *o+an*a ,"e i%e#ono #$##i )!i a+an#i0 J.i v$oi 8ene7K E +i i,o *o ,"e, s#an*o!e vi,ino, sen& #en*o+i inva*e e *a! *esi*e io, io %ensai %i< *'$na vo!& #a0 JO", se %o#essi 8a,ia !e !a 1a,,ia ed ella non s(accor! gesse dei miei baci9K No, no= io non %osso %a !a vi *e! +io a+o e/ Vi *i ; an,C a *ei 1a##i, *ei %i,,o!i 1a##i i*i,o!i, *e!!e %i,,o!e +ise ie, *e!!e %i,,o!e ve )o)ne/ I! +a# i+onio 1$ s#a8i!i#o/ Ginev a i+ase an,C a a -i& vo!i %e 6$a!,"e se##i+ana= e io an*avo s%esso a -ivo!i, ,o! tramAaB= +i # a##enevo 6$a!,"e +ezza )io na#a, 6$a!,"e o a/ .i %ia,eva ,"'e!!a 1osse !on#ana *a Ro+a/ La +ia % eo,,$%azione ,os#an#e e a ,"e 6$a!,$no *ei +iei ,o+%a)ni *'$11i,io %o#esse )i$n)e e a s,o% i e i! +io se) e#o/ Usavo $na 6$an#i#: *i ,a$#e!e, *i so##e 1$)i, *i % e#es#i, *i 8$)ie, %e nas,on*e e 6$e! ,"e avevo 1a#& #o, 6$e! ,"e 1a,evo, 6$e! ,"e s#avo %e 1a e/ Non 1 e& 6$en#avo %i< i !$o)"i so!i#i= is%on*evo se+% e evasiva& +en#e a 6$a!$n6$e *o+an*a= +i sa!vavo in $na 8o##e)a, in $n %o #one, in $na via # ave sa 6$an*o i,onos,evo *i !on#ano 6$a!,$no *e)!i an#i,"i ,o++ensa!i/ .a $n )io no non %o#ei sa!va +i *a Ei!i%%o Do8e #i/ Cos#$i +i a))i$nse, +i 1e +;= anzi, +e)!io, +i a88 an&
55
,;/ & O", E%is,o%o, 6$an#o #e+%o A ,"e non ,i ve*ia+o9 C"e "ai 1a##o7 Sei s#a#o +a!a#o7 Io non i$s,ivo a vin,e e !a +ia a)i#azione i a)ione& vo!e/ Ris%osi, senza i1!e##e e0 & S@, sono s#a#o +a!a#o/ & Si ve*e, sei ve *e/ .a o a, ,"e vi#a 1ai7 Dove % anzi7 Dove %assi !a se a7 Ris%osi 6$a!,"e a!# a 8$)ia, evi#an*o *i )$a *a !o in viso/ & Si %a !ava *i #e, !'a!# a no##e & e)!i i% ese/ & C'e a E1 a#i ,"e a,,on#ava *'ave #i ve*$#o, in via A!essan* i& na, a 8 a,,e##o ,on $n $8 ia,o/ & Con $n $8 ia,o7 & 1e,i io/ & .a E1 a#i so)na/ Do8e #i s,o%%i; in $na isa#a/ & A", a", a"9 E ,i *iven#i osso7 Se+% e 8e!!a ,o+%a& )nia #i vai ,e ,an*o, #$/// A % o%osi#o, non "ai no#izie *i Fanze 7 & No, non so n$!!a/ & Co+e9 Non sai ,"e A a B$enos&AL es7 & Non so n$!!a/ & A", %ove o E%is,o%o9 A**io= #i !as,io/ C< a#i, C< a#i, sai/ -i ve*o +o!#o )i<, +o!#o +o!#o )i</ A**io/ Vo!#; %e $n'a!# a s# a*a, !as,ian*o+i in $n'a)i#azione ,"e non ies,ivo a e% i+e e/ -$##e !e %a o!e *i 6$e!!a se a !on#ana in ,$i e)!i aveva %a !a#o *e!!a 8o,,a *i Gi& nev a, #$##e +i #o na ono a!!a +e+o ia, % e,ise, vive/ E +i #o na ono a!!a +e+o ia a!# e %a o!e %i< , $*e, %i$
56
8 $#a!i/ E ivi*i, ne!!a s#anza i!!$+ina#a *a! )as, !a !$n)a #avo!a in#o no a ,$i se*evano #$##i 6$e)!i $o+ini )i: %a& s,i$#i, a,,esi *a! vino, $n %o,o in#o %i*i#i, a,,o+$na#i *a $na s#essa % eo,,$%azione os,ena/ E i$*ii !e isa, !o s,"ia+azzo, i! +io no+e ) i*a#o *a Fanze , a,,!a+a#o *a)!i a!# i= e %oi i! +o##o a# o,e0 JDi##a E%is,o%o e C/K/ E %ensai ,"e !'o i8i!e ,osa av e88e %o#$#o avve a si/// Avve a si9 Avve a si9 & .a A %ossi8i!e *$n6$e $n'i& )no+inia si+i!e7 B %ossi8i!e ,"e $n $o+o, a!+eno a%& %a en#e+en#e non 1o!!e, non e8e#e, non +en#e,a##o, si !as,i # a e a $n'i)no+inia si+i!e7 Ginev a #o n; a Ro+a/ I! )io no *e! +a# i+onio 1$ s#a& 8i!i#o/ An*a++o in )i o, ,on !a sensala, *en# o $na botte, %e ,e ,a e $n %i,,o!o a%%a #a+en#o, %e ,o+% a e i! !e##o n$zia!e, %e ,o+% a e )!i a!# i +o8i!i ne,essa ii, %e #$##i in so++a i % e%a a#ivi so!i#i/ Io avevo i#i a#o $n ,e #o *e%osi#o *i 6$in*i,i+i!a !i e, ,"e e a #$##a !a +ia 1o #$na *i o 1ano/ An*a++o in )i o, *$n6$e, *en# o $na 8o##e, %e #$##a Ro+a, # ion1a!+en#e0 io anni,,"ia#o s$! % e*e!!ino, e !e *$e *onne se*$#e *avan#i a +e, ,on !e )ino,,"ia ,on# o !e +ie )ino,,"ia/ C"i non ,'in,on# ;7 C"i non ,i i,o& no88e7 Pi< *'$na vo!#a io, 8en,"> #enessi !a #es#a ,"ina, s,o si ,on !a ,o*a *e!!'o,,"io 6$a!,$no ,"e *a! +a ,ia& %ie*e )es#iva ve so *i noi/ Ginev a si a!!e) ava s%o & )en*osi, vo!)en*osi, *i,en*o o)ni vo!#a0 & G$a *a ?$es#o i9 G$a *a .i,"e!i9 G$a *a Pa!$+8o,
57
,on Do8e #i9 La botte e a $na 8e !ina/ E !a no#izia si s%a se/ E$, %e i +iei ,o+%a)ni *'$11i,io, %e )!i an#i,"i ,o++ensa!i, %e #$##i i ,onos,en#i, $na 8a!*o ia senza 1ine/ Io !e))evo in #$##i )!i s)$a *i !'i o& nia, !'i isione, !'i!a i#: +a!i)na, 6$a!,"e vo!#a an,"e $na s%e,ie *i ,o+%assione ins$!#an#e/ Ness$no +i is%a & +iava !a s$a %$n#$ a= e io, #an#o %e 1a e 6$a!,"e ,osa, a* o)ni %$n#$ a so i*evo ,on $na ,on# azione se+% e e)$a!e, ,o+e $n a$#o+a i+%e,,a8i!e/ C"e a!# a ,osa av ei *ov$#o 1a e7 O11en*e +i7 A*i a +i7 In1e o,i +i7 A88an*ona +i a!!e vio!enze7 Da e 6$a!,"e s,"ia11o7 S,a)!ia e 6$a!,"e ,a!a+aio7 B an*i e $na se*ia7 Ba##e & +i in *$e!!o7 & .a #$##e 6$es#e a!# e ,ose non sa e88e o s#a#e an,"e i*i,o!e, si)no e7 Un )io no, ne!!'$11i,io, *$e J)iovani *i s%i i#oK si+$!a& ono $n in#e o)a#o io/ I! *ia!o)o e a # a $n )i$*i,e e Giovanni E%is,o%o/ A!!a *o+an*a *e! )i$*i,e0 JDi % o& 1essione7K, Giovanni E%is,o%o is%on*eva0 JUo+o a ,$i si +an,a *i is%e##o/K Un a!# o )io no +i )i$nse o a!!'o e,,"io 6$es#e %a o!e0 & Non "a san)$e ne!!e vene= non "a $na )o,,ia *i san& )$e/ ?$e! %o,o ,"e aveva, )!ie!o ,av; *a!!a 1 on#e Gi$& !io Fanze / P o% io, si ve*e ,"e non )!iene A i+as#a $na )o,,ia/// E a ve o, e a ve o/ .a ,o+e 1$ ,"e io +i iso!si, *'$n # a##o, a s, ive e $na
5'
!e##e a a Ginev a %e s,io)!ie +i *a!!a % o+essa7 S@, io s, issi $na !e##e a a Ginev a, %e s,on,!$*e e i! +a# i& +onio= io, io !a s, issi, ,on 6$es#a +ano9 E !a %o #ai a!!a Pos#a io s#esso/ E a *i se a0 +i i,o *o/ Passai %i< vo!#e *avan#i a!!a Pos#a, a)i#a#o ,o+e $n $o+o ,"e sia s$! %$n#o *i iso!& ve si a! s$i,i*io/ .i 1e +ai 1ina!+en#e, e +isi ne!!a 8$,a !a !e##e a= +a +i %a ve *i non %o#e *is)i$n)e e !e *i#a/ Ri+asi +o!#o #e+%o in 6$e!!'a##i#$*ine7 Non so/ Una )$a *ia +i #o,,; $na s%a!!a, ,"ie*en*o+i0 & C"e 1a7 Io a%e si !e *i#a= !as,iai ,a*e e !a !e##e a/ E %e %o,o non venni +eno, # a !e 8 a,,ia *e!!a )$a *ia9 & .i *i,a, & 8a!8e##ai, 6$asi %ia)n$,o!an*o & ,o+e %o& # ei 1a e %e iave !a7 E !a no##e, !e an)os,e *e!!a no##e9 E, !a +a##ina *o%o, !a visi#a a!!a ,asa n$ova, a!!a ,asa ,oni$)a!e )i: % on#a %e i,eve e )!i s%osi e a $n # a##o *iven#a#a in$#i!e, *iven#a& #a $na ,asa +o #a9 & O" 6$e! so!e, 6$e!!e s# is,e *i so!e, 6$asi #a)!ien#i, s$ #$##a 6$e!!a o8a n$ova, !$,i*a, in#a##a, ,"e +an*ava $n o*o e *i +a)azzino, $n o*o e inso%& %o #a8i!e9/// Ne! %o+e i))io, a!!e ,in6$e, $s,en*o *a!!'$11i,io, # o& vai s$ !a s# a*a Ba##is#a ,"e +i *isse0 & -i vo)!iono, a ,asa, s<8i#o/ Ci avvia++o/ Io # e+avo, ,o+e $n +a!1a##o e ,a##$ a& #o/ A $n ,e #o %$n#o *o+an*ai, %e % e%a a +i0 & C"e vo anno7
5(
Ba##is#a non sa%eva n$!!a/ A!z; !e s%a!!e/ ?$an*o )i$n& )e++o a!!a %o #a, +i !as,i;/ Sa!ii !e s,a!e a %o,o a %o,o, %en#en*o+i *i ave o88e*i#o, %ensan*o ,on $na %a$ a 1o!!e a!!e +ani *e!!a sensala, a 6$e!!e #e i8i!i +ani/ E 6$an*o a!zai )!i o,,"i a! %iane o##o!o e vi*i !'$& s,io a%e #o e s$ !a so)!ia !a sensala )i: % on#a a s!an& ,ia si, *issi s<8i#o0 & B s#a#o $no s,"e zo= A s#a#o $no s,"e zo/ E, $na se##i+ana *o%o, i! +a# i+onio 1$ ,e!e8 a#o/ I +iei #es#i+oni 1$ ono En i,o E1 a#i e Ei!i%%o Do8e #i/ E Ginev a e !a +a* e vo!!e o ,"e 1osse o invi#a#i a! % anzo i +iei ,o!!e)"i ne! +a))io n$+e o %ossi8i!e, %e a88a& )!ia e !a %!e8e *i via .on#ana a e *ei *in#o ni/ -$##i i ,o++ensa!i *e!!a pensCone, , e*o, e ano % esen#i/ Go $n i,o *o ,on1$so, va)o, in#e o##o, *e!!a ,e i+o& nia, *e!!a 1es#a, *i 6$e!!a 1o!!a, *i 6$e!!e vo,i, *i 6$e! $& +o e/ .i %a ve, a $n ,e #o %$n#o, ,"e %assasse s$ 6$e!!a #avo!a 6$a!,"e ,osa *i si+i!e a! so11io a *en#e e i+%$ o ,"e %assava $n #e+%o s$ l(altra tavola/ Ginev a e a #$#& #'a,,esa in viso e aveva )!i o,,"i s# ao *ina ia+en#e !$& ,i*i/ .o!#i a!# i o,,"i, *'in#o no, !$,,i,avano= +o!#i so & isi !$,,i,avano/ Go i! i,o *o ,o+e *'$na # is#ezza %esan#e ,"e +i %io+8; so% a, +i o,,$%; e +i o##$se !a ,ons,ienza/ E ve*o an,C a, !a))i<, in 1on*o a!!a #avo!a, +o!#o in 1on& *o, in $na !on#ananza in, e*i8i!e, 6$e! %ove o Ba##is#a ,"e 8eve, ,"e 8eve, ,"e 8eve///
64
A!+eno $na se##i+ana9 Non *i,o $n anno, $n +ese= +a $na se##i+ana0 a!+eno !a % i+a se##i+ana9 & No, n$!& !a= senza +ise i,o *ia/ E!!a non as%e##; ne%%$ e $n )io & no= ,o+in,i; s<8i#o, ne!!a s#essa no##e *e!!e nozze, a in& , $*e!i e/ Se vivessi $n se,o!o, non %o# ei *i+en#i,a e 6$e!!o s,o%%io *i isa inas%e##a#o ,"e +i a))"ia,,i; ne! 8$io *e!!a s#anza, e $+i!i; !a +ia #i+i*ezza e !a +ia )o11a)& )ine/ Io non ve*evo !a s$a 1a,,ia, ne! 8$io= +a sen#ii %e !a % i+a vo!#a #$##a !a s$a +a!va)i#: in 6$e!!a isa#a a, e, 8e11a *a, i+%$*i,a, non +ai $*i#a, i i,onos,i8i!e/ Sen#ii ,"e a,,an#o a +e es%i ava $na , ea#$ a ve!enosa/ A", si)no e, e!!a aveva i! iso nei *en#i ,o+e !e vi%e e "anno i! ve!eno/ N$!!a, n$!!a va!se a i+%ie#osi !a0 non !a +ia +$#a so+& +essione, non !a +ia +$#a a*o azione, non i! +io *o!o& e, non i! +io %ian#o= n$!!a/ -$##o io #en#ai %e #o,,a !e i! ,$o e, e in$#i!+en#e/ E!!a +i as,o!#ava, ,e #e vo!#e, se& ia, ,on )!i o,,"i ) avi, ,o+e s$! %$n#o *i ,o+% en*e e= e, *'$n # a##o, si +e##eva a i*e e, *i 6$e! iso s%aven#e& vo!e, *i 6$e! iso in$+ano ,"e !e !$,,i,ava %i< nei *en#i ,"e ne)!i o,,"i/ E io i+anevo !: annien#a#o/// No, no, non A %ossi8i!e/ Las,ia#e, si)no e, ,"e io #a,& ,ia= !as,ia#e+i %assa o!# e/ Non %osso %a !a vi *i !ei/ B ,o+e se voi +i ,os# in)es#e a +as#i,a e $na ,osa a+a a, *'$n'a+a ezza +o #a!e, inso%%o #a8i!e/ Non ve*e#e ,"e +i si #o ,e !a 8o,,a, +en# e %a !o7 Una se a H,i ,a *$e +esi *o%o )!i s%onsa!iI, +e % e&
62
sen#e, e!!a e88e $n *is#$ 8o, $na s%e,ie *i *e!i6$io/// Voi sa%e#e= & !a so!i#a s,ena/// E io, ,"e as%e##avo in se) e#o, # e+an*o, 6$e!!a ive!azione, 6$e!!'in*izio, 6$e! ,o+%i& +en#o *'$n v;#o s$% e+o, 6$e!!'i++ensa )ioia ne!!a +ia s,ia)$ a, io ,a**i in )ino,,"io ,o+e *avan#i a $n +i a& ,o!o/ & E a ve o7 E a ve o7 & S@, e!!a +e !o *isse, +e !o ,on1e +;/ E!!a aveva *en# o *i s> un(altra vita/ Voi non %o#e#e ,o+% en*e e/ An,"e se 1os#e %a* e, non %o# es#e ,o+% en*e e i! sen#i+en#o s# ao *ina io ,"e a!!o a s'i+%a* on@ *i #$##a !a +ia ani+a/ Pensa#e, si& )no e, %ensa#e a $n $o+o ,"e "a %a#i#o #$##o ,i; ,"e so#& #o i! ,ie!o si %$; %a#i e, a $n $o+o s$ ,$i #$##a !a 1e o,ia *e)!i a!# i $o+ini s'A a,,ani#a senza +ai # e)$a, a $n $o+o ,"e non A +ai s#a#o a+a#o *a ness$no e ,"e %$ e "a in 1on*o a s> #eso i *i #ene ezza e *i 8on#:, #eso i *a s%an*e e, inesa$ i8i!i= %ensa#e, si)no e, a!!a s%e anza *i 6$es#'$o+o ,"e as%e##a $na , ea#$ a *e! s$o san)$e, $n 1i)!i$o!o, $n %i,,o!o esse e *e!i,a#o e *o!,e, o" in1ini#a& +en#e *o!,e, *a! 6$a!e e)!i %o# : 1a si a+a e/// %o# : 1a & si a+a e/// ,o+% en*e#e7/// 1a si a+a e9 E a *i se##e+8 e0 +i i,o *o/ E ano *i 6$e!!e )io na#e ,a!+e, *o a#e, $n %o,o +es#e, & voi sa%e#e 8ene & 6$an& *o +$o e !'es#a#e/ Io so)navo se+% e se+% e *i lui, *i Ci o, in*i,i8i!+en#e/ Una *o+eni,a, a! Pin,io, in,on# a++o Do8e #i e ?$e& s#o i/ A+8e*$e 1e,e o +o!#e 1es#e a Ginev a= si $ni ono a noi, %e %asse))ia e/ Ginev a e Do8e #i an*a ono avan#i, io e !'a!# o i+ane++o in*ie# o/ .a 6$ei *$e *a&
63
van#i, a* o)ni %asso, %a eva ,"e +i ,a!%es#asse o i! ,$o& e/ Pa !avano +o!#o, i*evano insie+e= e !a )en#e si vo!& #ava a )$a *a !i/ Le %a o!e +i )i$n)evano in*is#in#e, # a !e on*a#e *e!!a +$si,a, 8en,"> #en*essi !'o e,,"io %e a11e a ne 6$a!,$na/ La +ia %ena e a #an#o visi8i!e ,"e ?$es#o i i,"ia+; !a ,o%%ia *i,en*o0 & Piano, %iano9 Non v'a!!on#ana#e # o%%o/ C'A E%is,o%o, 6$i, ,"e o a s,o%%ia *i )e!osia/ S,"e za ono, +i 8$ !a ono/ Do8e #i e Ginev a se)$i#a& ono a* an*a e avan#i, a i*e e e a %a !a e, # a !a +$si,a 1 a)o osa ,"e 1o se !i esa!#ava e !i ine8 iava, +en# e io +i sen#ivo ,os@ in1e!i,e ,"e, ,a++inan*o !$n)o i! %a a& %e##o, e88i i! %ensie o 1o!!e *i % e,i%i#a +i )i<, a!!'i+& % ovviso, %e # on,a e i++e*ia#a+en#e 6$e!!a so11e en& za/ An,"e ?$es#o i, a $n ,e #o %$n#o, #a,6$e/ .'a,,o si ,"'e)!i se)$iva ,on $no s)$a *o a##en#o !a 1i)$ a *i Gi& nev a, e ,"e i! *esi*e io !o #$ 8ava/ A!# i $o+ini, venen& *o in,on# o, si vo!se o *$e o # e vo!#e a )$a *a !a= e ave& vano ne)!i o,,"i !o s#esso 8a!eno/ Se+% e ,os@, se+% e ,os@, 6$an*o e!!a %assava # a !a )en#e, 6$asi in $n so!,o *'i+%$ i#:/ .i %a ve ,"e #$##a !'a ia in#o no 1osse ,on#a& +ina#a *a 6$e!!a i+%$ i#:= +i %a ve ,"e #$##i *esi*e as& se o 6$e!!a *onna, e , e*esse o 1a,i!e o##ene !a, e aves& se o 1issa ne! ,e ve!!o $na so!a i+a)ine os,ena/ Le on& *a#e *e!!a +$si,a si a!!a )avano in $na !$,e *ensa= #$##e !e 1o)!ie *e)!i a!8e i !$,,i,avano= !e $o#e *e!!e ,a oz& ze, ai +iei o e,,"i, 1a,evano $n $+o e asso *an#e/ E in +ezzo a 6$e!!a !$,e, a 6$e! s$ono, a 6$e!!a 1o!!a, in
6D
+ezzo a 6$e!!o s%e##a,o!o ,on1$so, ve*en*o *avan#i a +e 6$e!!a *onna ,"e si !as,iava % en*e e a %o,o a %o,o *a 6$e!!'$o+o, sen#en*o *a %e #$##o in#o no a +e !'i+& %$ i#:, io %ensai ,on $na #e i8i!e an)os,ia, ,on $no s%a& si+o *i #$##e 6$an#e !e +ie %i< #Ane e 1i8 e, a!!a %i,,o!a , ea#$ a ,"e in,o+in,iava a vive e, a! %i,,o!o esse e in& 1o +e ,"e %a#iva 1o se in 6$e! +o+en#o !e ,on# azioni *e!!a +a# i,e ove in,o+in,iava a vive e/// .io Dio, +io Dio, ,o+e 6$e! %ensie o +i 1e,e so11 i& e9 ?$an#e vo!#e 6$e! %ensie o +i s# azi; % i+a ,"'egli nas,esse9 Co+% en*e#e7 I! %ensie o *e!!a ,on#a+inazio& ne/// Co+% en*e#e7 Non #an#o !'in1e*e!#:, !a ,o!%a +i a1& 1!i))eva %e +e, 6$an#o %e i! 1i)!i$o!o non an,C a na#o/ .i %a eva ,"e 6$a!,"e ,osa *i 6$e!!'on#a, *i 6$e!!a 8 $#& #$ a )!i si *ovesse a##a,,a e, !o *ovesse +a,,"ia e/ Co+% en*e#e i! +io o o e7 E $n )io no io e88i $n ,o a))io ina$*i#o/ Un )io no, in ,$i i! sos%e##o e a %i< #o +en#oso, e88i i! ,o a))io *i %a !a e/ Ginev a s#ava a!!a 1ines# a/ .i i,o *o0 e a !'O)nissan& #i= sonavano !e ,a+%ane= i! so!e 8a##eva s$! *avanza!e/ I! so!e, ve a+en#e, A !a ,osa %i< # is#e *e!!'$nive so/ Non vi se+8 a7 I! so!e +i "a 1a##o se+% e *o!e e i! ,$o e/ In #$##i i +iei i,o *i %i< *o!o osi ,'A $n %o' *i so!e, 6$a!,"e i)a )ia!!a, ,o+e in#o no a!!e ,o!# i +o #$a ie/ ?$an*o e o 8a+8ino, $na vo!#a, +i !as,ia ono %e a!,$ni +in$#i ne!!a s#anza *ove i! ,a*ave e *'$na +ia so e!!a )ia,eva es%os#o s$! !e##o, # a ,o one *i 1io i/ .i %a e an,C a *i
64
ve*e !o, 6$e! %ove o viso 8ian,o #$##o in,ava#o *'o+8 e #$ ,"ini,,e, a! 6$a!e *oveva %oi #an#o so+i)!ia e ne)!i $!#i+i +o+en#i i! viso *i Ci o/// A", ,"e *i,evo7 .ia so e!!a, )i:, +ia so e!!a )ia,eva s$! !e##o, # a i 1io i/ Bene= *i,evo 6$es#o/ .a %e ,">7 Las,ia#e+i %ensa e $n %o,o/// A", e,,o0 io +'a,,os#ai a!!a 1ines# a, s8i)o##i#o= a $na %i,,o!a 1ines# a ,"e s#ava s$ $n ,o #i!e/ La ,asa *i ,on# o %a eva *isa8i#a#a= non si $*ivano vo,i $+ane= #$##o e a # an6$i!!o/ .a s$! #e##o $na ) an +o!#i#$*ine *i %asse i 1a,eva $n ,in)$e##@o a,& ,o an#e, ,on#in$o, senza 1ine= e so##o i! #e##o, so##o !a ) on*aia, s$! +$ o ) i)io, ne!!'o+8 a ) i)ia, $na s# is,ia *i so!e, $na i)a )ia!!a, *i i##a, a,$#issi+a, s%!en*eva si& nis# a+en#e, ,on $na in#ensi#: in, e*i8i!e/ Io non osavo %i< vo!#a +i, e )$a *avo 1isso !a i)a )ia!!a, ,o+e % eso *a $na 1as,inazione= e sentivo *ie# o *i +e H,o+% en*e& #e7I +en# e i +iei o e,,"i e ano %ieni *i 6$e!!'i++enso ,in)$e##@o, sentivo *ie# o *i +e i! si!enzio s%aven#evo!e *e!!a s#anza, 6$e! si!enzio 1 e**o ,"e A in#o no ai ,a*a& ve i/// A", si)no e, 6$an#e vo!#e ne!!a vi#a "o ive*$#o !a # a& )i,a s# is,ia *i so!e9 ?$an#e vo!#e9 E88ene, a % o%osi#o *i ,"e7 E a Ginev a, *$n6$e, ,"e s#ava a!!a 1ines# a= !e ,a+%ane sonavano= i! so!e en# ava ne!!a s#anza/ C'e a an,"e, so% a $na se*ia, $na ,o ona *i se+% evivi ,on $n nas# o ne o, ,"e Ginev a e !a +a* e *ovevano %o #a e a! Ca+%o Ve ano, %e $na #o+8a *i
65
%a en#i/// & C"e +e+o ia9 & voi %ensa#e/ S@, ora "o $na +e+o ia #e i8i!e/ As,o!#a#e+i/ E!!a +an)iava $n 1 $##o, ,on 6$e!!a sen& s$a!i#: % ovo,an#e ,"'e!!a +e##eva in #$##i i s$oi a##i/ Non 8a*ava a +e, non s'a,,o )eva *i +e ,"e !a )$a *avo/ E +ai 6$e!!a s$a non,$ anza % o1on*a +i aveva a11!i##o ,o+e in 6$e! )io no= +ai avevo ,o+% eso ,on #an#a ,"ia ezza ,"e e!!a non +i a%%a #eneva, ,"e e!!a %o#eva esse *i #$##i, ,"e e!!a anzi sa e88e s#a#a *i #$##i, inevi#a& 8i!+en#e, e ,"e io non av ei +ai sa%$#o 1a va!e e nes& s$n *i i##o *'a+o e, ness$n *i i##o *i 1o za/ E !a )$a *a& vo, e !a )$a *avo/ Non vi a,,a*e +ai, )$a *an*o a !$n)o $na *onna, *i s+a i e *'$n # a##o o)ni nozione *e!!a s$a $+ani#:, *e! s$o s#a#o so,ia!e, *ei !e)a+i sen#i+en#a!i ,"e vi avvin& ,ono a !ei e *i vedere, ,on $na evi*enza ,"e vi a##e i& s,e, !a 8es#ia, !a 1e++ina, !'a%e #a 8 $#a!i#: *e! sesso7 ?$es#o io vidi, )$a *an*o!a= e ,o+% esi ,"'e!!a non e a a##a ,"e a $n'o%e a ,a na!e, a $na 1$nzione i)no8i!e/ E $n'a!# a o en*a ve i#: +i si % esen#; a!!o s%i i#o0 & I! 1on*o *e!!'esis#enza $+ana, i! 1on*o *i #$##e !e % eo,,$& %azioni $+ane A $na !ai*ezza/ & O en*a, o en*a ve i#:9 E88ene, ,"e ,osa %o#eva io 1a e7 N$!!a/ .a 6$e!!a *onna %o #ava ne! s$o ven# e un(altra vi#a, n$# iva *e! s$o san)$e !a , ea#$ a +is#e iosa ,"e e a i! +io so)no ,on#in$o e !a +ia s$% e+a s%e anza e !a +ia a*o azio& ne/// S@, s@, % i+a ,"'egli ve*esse !a !$,e, io !'a*o ai, io %ian&
66
si %e !$i *i #ene ezza, io )!i *issi ne! +io ,$o e !e %a o& !e in*i,i8i!i/ Pensa#e, %ensa#e, si)no e, a 6$es#o +a #i io0 & non %o#e *is)i$n)e e *a $n'i+a)ine i)no+iniosa $n'i& +a)ine inno,en#e= sa%e e ,"e !'o))e##o *e!!a vos# a a*o& azione i*ea!e A !e)a#o a $n esse e *i ,$i #e+e#e !e in1a& +ie/ C"e % ove e88e $n 1ana#i,o se *ovesse ve*e e s$! s$o a!#a e i! Sa, a+en#o ,o%e #o *'$n ,en,io i++on*o7 C"e % ove e88e se non %o#esse 8a,ia e !a ,osa *ivina in a!# o +o*o ,"e a # ave so $n ve!o 8 $##a#o7 C"e % ove& e88e7 Io non +i so es% i+e e/ Le nos# e %a o!e, i nos# i a##i sono se+% e vo!)a i, s#$%i*i, insi)ni1i,an#i, 6$a!$n6$e sia !a ) an*ezza *ei sen#i+en#i *a ,$i *e ivano/ Io avevo *en# o *i +e, 6$e! )io no, $na i++ensi#: *i ,ose *o!o& ose, so11o,a#e, ,"e si +es,o!avano= e #$##o si iso!se in $n %i,,o!o *ia!o)o ,ini,o, in $na i*i,o!a))ine e in $na vi!#:/ Vo!e#e i! 1a##o7 Vo!e#e i! *ia!o)o7 E,,o!i/ E!!a, *$n6$e, s#ava a!!a 1ines# a= e io +i a,,os#ai/ Ri& +asi $n %o,o in si!enzio/ Poi, ,on $no s1o zo eno +e, !e % esi $na +ano e !e ,"iesi0 & Ginev a, +i "ai )i: in)anna#o7 E!!a +i )$a *;, s#$%i#a= e 1e,e0 & In)anna#o7 Co+e7 Io !e ,"iesi0 & Gai )i: $n a+an#e7 Eo se/// Do8e #i7 E!!a +i )$a *;, an,C a, %e ,"> io # e+avo #$##o, o i& 8i!+en#e/ & .a ,"e s,ena A 6$es#a7 .a ,"e ,osa #i % en*e, o a7
67
I+%azzis,i7 & Ris%on*i+i, Ginev a/ & I+%azzis,i7 E +en# e io ,e ,avo *i % en*e !e an,C a !e +ani, e!!a +i ) i*;, so## aen*osi0 & Non +'annoia e/ Bas#a9 .a io, ,o+e $n 1o senna#o, +i )i##ai in )ino,,"io, !a # a##enni %e $n !e+8o *e!!a ves#e/ & -i % e)o, #i % e)o, Ginev a9 A88i %ie#:, $n %o,o *i %ie#:9 As%e##a a!+eno ,"e nas,a/// !a %ove a , ea#$ a/// i! +io %ove o 1i)!i$o!o/// .io= A ve o7 As%e##a ,"e nas,a/ Do%o, 1a ai #$##o 6$e!!o ,"e vo ai= e io #a,e ;, e io so1& 1 i ; #$##o/ ?$an*o ve anno i #$oi a+an#i, io +e n'an& * ;/ Se #$ +e !o ,o+an*e ai, +i +e##e ; a %$!i e !e !o o s,a %e, ne!!'a!# a s#anza/// Sa ; i! #$o se vo, sa ; i! !o o se vo= #$##o so11 i ;/ .a as%e##a, as%e##a9 .a *a++i % i& +a i! +io 1i)!i$o!o9 A88i %ie#:/// N$!!a, n$!!a9 Ne! s$o s)$a *o non ,'e a ,"e $na ,$ io& si#: 6$asi i!a e/ E!!a in*ie# e))iava, i%e#en*o0 & I+%azzis,i7 Poi, ,o+e io se)$i#avo a s$%%!i,a e, e!!a +i vo!#; !e s%a!!e, $s,@, ,"i$se !'$s,io *ie# o *i s>= +i !as,i; !:, in )ino,,"io s$! %avi+en#o/ C'e a i! so!e, s$! %avi+en#o= e ,'e a 6$e!!a ,o ona +o & #$a ia, s$ 6$e!!a se*ia, e i! +io sin)"iozzo non +$#ava ness$na ,osa/// C"e ,osa %ossia+o +$#a e noi7 Pesano 1o se !e nos# e !a, i+e7 & Cias,$n $o+o A uno qualunque, a ,$i a,,a*e
6'
una cosa qualunque/ E,,o #$##o= non ,'A a!# o/ A+en/ Sia+o s#an,"i, +io ,a o si)no e0 io, *i a,,on#a e= voi, *i as,o!#a e/ In 1on*o, io "o $n %o' *iva)a#o/ Go *iva)a& #o $n %o' # o%%o, 1o se= %e ,">, voi sa%e#e 8ene, non si # a##a *i 6$es#o/ I! punto A $n a!# o/ Ci sono *ie,i anni an,C a, %e a iva e a! punto0 & *ie,i anni, *ie,i se,o!i *i *o!o i, *i +ise ie, *i ve )o)ne/ E %$ e, #$##o e a an,C a i+e*ia8i!e/ S@, 6$e!!a no##e, 6$an*o $*ii )!i $ !i *e!!a %a #o ien#e, $ !i non $+ani, i & i,onos,i8i!i, $ !i *i 8es#ia a! +a,e!!o, io %ensai, ,on $na ,onv$!sione *i #$##o i! +io esse e0 & S'e!!a +o isse, o" s'e!!a +o isse !as,ian*o+i !a , ea#$ a viva9 & U !ava e!!a ,os@ o i8i!+en#e ,"'io %ensai0 & C"i $ !a ,os@, non %$; non +o i e/ & E88i 6$es#o %ensie o= e88ene, s@, e88i 6$e& s#a s%e anza/ .a e!!a non +o @= e!!a i+ase, %e !a *an& nazione +ia e *e! +io 1i)!i$o!o/ *io, e a ve a+en#e mio, *e! +io san)$e/ Aveva s$ !a s%a!!a sinis# a !a s#essa +a,,"ia %a #i,o!a e ,"e io "o 1in *a!!a nas,i#a/ Dio sia 8ene*e##o %e 6$e!!a +a,,"ia ,"e +i 1e,e i,onos,e e i! +io 1i)!i$o!o9 O a, vi a,,on#e ; io i! nos# o +a #i io *i *ie,i anni7 Vi *i ; an,C a tutto7 No, A i+%ossi8i!e/ Non a ive ei a!!a 1ine/ E %oi, 1o se, voi non +i , e*e es#e= %e ,"> 6$e! ,"e noi a88ia+o so11e #o A in, e*i8i!e/ E,,o, in %o,"e %a o!e, i fatti/ La +ia ,asa *iven#; $n !$%ana e/ Ce #e vo!#e io +'in,on# avo, s$ !a +ia %o #a, ,on $o+ini s,onos,i$#i/ Io non )i$nsi a 1a e 6$e! ,"e
6(
avevo *e##o, non +i +isi a %$!i e !e !o o s,a %e ne!!a s#anza vi,ina= +a ne!!a +ia ,asa non a!# o 1$i ,"e $na s%e,ie *i 8asso se vi#o e/ Ba##is#a e a +eno in1e!i,e *i +e= Ba##is#a e a +eno $+i!ia#o/ Ness$na $+i!iazione $+ana %o# : +ai esse e %a a)ona#a a!!a +ia/ Ges< av e88e %ian#o s$ +e #$##e !e s$e !a, i+e= %e ,"> io, # a #$##i )!i $o+ini, "o #o,,a#o i! 1on*o, !'$!#i+o 1on*o *e!& !'$+i!iazione/ Ba##is#a, voi +'in#en*e#e, i! +ise a8i!e, %o#eva ave %ie#: *e! +io s#a#o/ E non 1$ n$!!a, nei % i+i anni, 6$an*o Ci o non ,o+& % en*eva an,C a/ .a 6$an*o +'a,,o si ,"e !a s$a in#e!& !i)enza si sve)!iava, 6$an*o +'a,,o si ,"e in 6$e!!'esse& e *e8o!e e 1 a)i!e !'in#e!!i)enza si svi!$%%ava ,on $na a%i*i#: % o*i)iosa, 6$an*o $*ii *a!!e s$e !a88 a !a % i& +a *o+an*a , $*e!e, o" a!!o a io +i vi*i %e *$#o/ Co+e 1a e7 Co+e nas,on*e )!i !a ve i#:7 Co+e sa!& va +i7 Io +i vi*i %e *$#o/ La +a* e non ne aveva ,$ a= !o *i+en#i,ava %e )io & na#e in#e e= 6$a!,"e vo!#a, )!i 1a,eva +an,a e i! ne,essa& io= !o 8a##eva an,"e, 6$a!,"e vo!#a/ E io %e !$n)"e o e *ovevo s#a ne !on#ano= io non %o#evo ,o% i !o ,on#in$a& +en#e ,on !a +ia #ene ezza= non %o#evo en*e )!i *o!,e !a vi#a, ,o+e avevo so)na#o, ,o+e av ei vo!$#o/ La %o& ve a , ea#$ a %assava 6$asi #$##o i! s$o #e+%o in ,o+%a& )nia *i $na se va, ne!!a ,$,ina/ Io !o +isi in $na s,$o!a/ La +a##ina, !o a,,o+%a)navo io s#esso= ne! %o+e i))io, a!!e ,in6$e, an*avo a i% en& *e !o= e non !o !as,iavo %i<, 1in,"> non s'e a a**o +en&
74
#a#o/ In 8 eve se%%e !e))e e, s, ive e= s$%e ; #$##i i s$oi ,o+%a)ni= 1e,e % o) essi s# ao *ina ii/ Aveva !'in#e!!i& )enza ne)!i o,,"i/ ?$an*o +i )$a *ava ,on 6$ei !a )"i o,,"i ne i, ,"e )!i i!!$+inavano !a 1a,,ia, % o1on*i e +a!in,oni,i, io % ovavo 6$a!,"e vo!#a *en# o *i +e $na s%e,ie *'in6$ie#$*ine= e non sos#enevo a !$n)o !o s)$a & *o/ O", !a se a, a #avo!a, 6$a!,"e vo!#a, 6$an*o ,'e a !a +a* e e s$ noi # e %io+8ava i! si!enzio/// -$##a !a +ia an)os,ia +$#a si i1!e##eva in 6$e)!i o,,"i %$ i/ .a i )io ni ve a+en#e #e i8i!i *ovevano an,C a veni& e/ La +ia ve )o)na e a # o%%o *iv$!)a#a, !o s,an*a!o e a # o%%o ) ave, la signora $piscopo e a # o%%o 1a+o& sa/ Ino!# e, io # as,$ avo i +iei *ove i *'$11i,io= ,o+& +e##evo e o i 1 e6$en#i ne!!e ,a #e= ,e #i )io ni, i! %o!so +i # e+ava ,os@ 1o #e ,"e non %o#evo s, ive e/ Io e o i& #en$#o *ai +iei ,o!!e)"i e *ai +iei s$%e io i ,o+e $n $o+o *isono a#o, *e) a*a#o, a88 $#i#o, ine8e#i#o, vi!issi& +o/ E88i *$e o # e a++onizioni= %oi 1$i sos%eso *a!& !'i+%ie)o= %oi 1$i *es#i#$i#o, in no+e *e!!a +o a!i#: o!& # a))ia#a/ Eino a 6$e! )io no, io avevo a!+eno a%% esen#a#o i! va!o e *e! +io s#i%en*io/ Da 6$e! )io no, io non va!si ne++eno 6$an#o $n ,en,io, 6$an#o !a 8$,,ia ,"e si # o& va %e !a s# a*a/ N$!!a %$; *a vi $n'i*ea *e!!a 1e o,ia, *e!!'a,,ani+en#o ,"e +ia +o)!ie e +ia s$o,e a *i+o& s# a ono ne! #o #$ a +i/ E %$ e, +i avevano #o!#e 6$e!!e %o,"e +i)!iaia *i !i e ,"e +i i+anevano= e !a sensala aveva a%e #a $na 8o##e)a *i +e ,e ia, a +ie s%ese= e ,on
72
6$e! %i,,o!o ,o++e ,io !a 1a+i)!ia %o#eva an,C a vive& e/ E$i ,onsi*e a#o ,o+e $n +an)ia%ane o*ioso= 1$i +es& so a %a o ,on Ba##is#a/ An,"'io, 6$a!,"e no##e, # ovai ,"i$sa !a %o #a *i ,asa= an,"'io %a#ii !a 1a+e/ E +'a*a##ai a #$##i i +es#ie i, a #$##e !e 1a#i,"e, a #$##i i se vizi %i< vi!i e %i< +in$#i= %e s# a%%a e $n so!*o, +i *ie*i a##o no *a!!a +a##ina a!!a se a= 1e,i !o s, i##$ a!e, 1e,i i! )a!o%%i& no, 1e,i i! s$))e i#o e in $na ,o+%a)nia *'o%e e##e, 1e,i !'$s,ie e ne!!'$11i,io *i $n )io na!e, 1e,i i! ,o++esso in $n'a)enzia *i ,o!!o,a+en#o, 1e,i #$##o ,i; ,"e +i ,a%i#; *i 1a e, +i s# is,iai a* o)ni s%e,ie *i %e sone, a,,o!si o)ni s%e,ie *i $n#$+e, %ie)ai i! ,o!!o a #$##i i )io)"i/ O a, *i#e+i0 *o%o #$##o 6$es#o # ava)!io, ne!!e )io na#e in#e +ina8i!i, non +e i#avo 6$a!,"e %i,,o!a # e)$a, $n %o,o *i o8!io7 La se a, 6$an*o %o#evo, a %ena Ci o ave& va ,"i$so )!i o,,"i, $s,ivo/ .'as%e##ava Ba##is#a, ne!!a s# a*a/ E an*ava+o insie+e in $na ,an#ina, a 8e e/ C"e # e)$a7 C"e o8!io7 C"i "a +ai sa%$#o i! si)ni1i,a& #o *i 6$es#e %a o!e0 Ja11o)a e !a # is#ezza ne! vinoK7 A", si)no e, io "o se+% e 8ev$#o %e ,"> +i son sen#i#o se+& % e ia *e e *a $na se#e ines#in)$i8i!e= +a i! vino non +i "a +ai *a#o $n a##i+o *i )ioia/ Se*eva+o !'$no in ,on& # o a!!'a!# o, e non aveva+o vo)!ia *i %a !a e/ Ness$no, ve a+en#e, %a !ava !: *en# o/ Sie#e +ai en# a#o in $na *i 6$es#e ,an#ine si!enziose7 I 8evi#o i sono so!i#a ii, "anno !a 1a,,ia s#an,a, si e))ono $na #e+%ia ,on !a %a!+a *e!& !a +ano= e *'innanzi a !o o s#a i! 8i,,"ie e, e i !o o o,,"i
73
1issano i! 8i,,"ie e +a 1o se non !o ve*ono/ B vino7 B san)$e7 S@, si)no e0 !'$na e !'a!# a ,osa/ Ba##is#a e a *iven#a#o 6$asi ,ie,o/ Una no##e, +en# e ,a++inava+o insie+e, si so11e +; so##o $n 1ana!e= e, %a!%an*osi i! ven# e, +i *isse0 & Ve*i ,o+'A )on1io7 Poi, % en*en*o+i $na +ano %e 1a +i sen#i e !a *$ ez& za *i 6$e! )on1io e, +i *isse ,on $na vo,e a!#e a#a *a!!a %a$ a0 & C"e sa :7 Da +o!#e se##i+ane si # ovava in 6$e!!o s#a#o, e non aveva ive!a#o i! s$o +a!e/ A!,$ni )io ni *o%o, io !o ,on*$ssi a!!'os%e*a!e %e 1a !o visi#a e *ai *o##o i/ Si # a##ava *'$n #$+o e, anzi *'$n ) $%%o *i #$+o i ,"e , e& s,evano a%i*a+en#e/ Si %o#eva #en#a e $n'o%e azione/ .a Ba##is#a non vo!!e, 6$an#$n6$e non asse)na#o a +o& i e/ E)!i # as,in; i! s$o +a!e, an,C a %e 6$a!,"e +ese= %oi 1$ ,os# e##o a +e##e si in !e##o= e non si !ev; %i</ C"e !$n)o e ,"e a# o,e +o i e9 La sensala aveva ,"i$& so i! *is) azia#o in $na s%e,ie *i i%os#i)!io, in $n 8$)i& )a##o!o os,$ o e so11o,an#e, e+o#o, %e non $*i e i !a& )ni/ E io #$##i i )io ni en# avo !: *en# o= e Ci o vo!eva veni e ,on +e, vo!eva ai$#a +i/// A", se !o aves#e ve*$& #o, i! +io %ove o 8a+8ino9 Co+'e a ,o a))ioso, in 6$e!& !'o%e a *i ,a i#:, a 1ian,o *e! %a* e9 A,,en*evo $n %ezzo *i ,an*e!a, %e ve*e ,i $n %o' +e& )!io= e Ci o +i 1a,eva !$+e/ E s,o% iva+o a!!o a 6$e!
7D
) an ,o %o *e1o +e ,"e )e+eva, ,"e non vo!eva +o i e/ No, non e a $n $o+o invaso *a $na +a!a##ia= e a %i$##o& s#o, ,o+e es% i+e +i7, e a %i$##os#o, non so, $na 1i)$ a *i +a!a##ia, $na ,osa 1$o *i na#$ a, $n esse e +os# $o& so, viven#e *i %e s>, a ,$i s#avano ,on)i$n#e *$e +ise e 8 a,,ia $+ane, *$e +ise e )a+8e $+ane e $na %i,,o!a #es#a s,a na, ossi,,ia, i8$##an#e/ O i8i!e9 O i8i!e9 & E Ci o +i 1a,eva !$+e= e in 6$e!!a %e!!e #esa, !$,en#e ,o+e $n +a +o )ia!!o)no!o, io inie##avo !a +o 1ina ,on $na si in)a a $))ini#a/ .a 8as#a, 8as#a/ Sia %a,e a 6$e!!a %ove a ani+a/ Si # a##a, o a, *i veni e a! punto/ Non 8iso)na %i< *iva)a e/ I! *es#ino9 & E ano %assa#i *ie,i anni, *ie,i anni *i vi#a *is%e a#a, *ie,i se,o!i *'in1e no/ E $na se a, a #avo!a, in % esenza *i Ci o, Ginev a +i *isse inas%e##a#a+en#e0 & Sai7 E #o na#o Fanze / Io non i+%a!!i*ii, ,e #o0 %e ,">, ve*e#e, *a +o!#o #e+& %o "o !a 1a,,ia *i 6$es#o ,o!o e, i++$#a8i!e, ,"e nean& ,"e !a +o #e +$#e :, ,"e %o #e ; ,os@, #a!e e 6$a!e, so##o #e a/ .a +i i,o *o ,"e non +i i$s,@ *i +$ove e !a !in& )$a %e % o1e i e $na %a o!a/ E!!a +i 1issava ,on 6$e!!o s)$a *o a,$#o, anzi #a)!ien& #e, ,"e +i *ava se+% e !a s#essa a%% ensione ,"e !a vis#a *i $n'a +e a11i!a#a *: a! %$si!!ani+e/ .'a,,o si ,"'e!!a +i )$a *ava !a 1 on#e, !a ,i,a# i,e/ So i*eva *'$n so i& so i i#an#e, in#o!!e a8i!e/ E +i *isse, a,,ennan*o a!!o s1 e)io, sa%en*o *i 1a +i +a!e0
74
& -e ne sei *i+en#i,a#o, *i Fanze 7 E %$ e, #i "a !a& s,ia#o in 1 on#e $n 8e! i,o *o/// A!!o a, an,"e )!i o,,"i *i Ci o si 1issa ono s$ !a +ia ,i& ,a# i,e/ E io )!i !essi in vo!#o !e *o+an*e ,"'e)!i av e88e vo!$#o ivo!)e +i/ Av e88e vo!$#o ,"ie*e +i0 & Co+e7 Non +i a,,on#as#i $na vo!#a ,"e #'e i 1e i#o ,a*en*o7 Pe ,"> +en#is#i7 E ,"i A 6$es#'$o+o ,"e #'"a s1 e)ia#o7 .a ia88ass; )!i o,,"i, e #a,6$e/ Ginev a i% ese0 & L'"o in,on# a#o s#a+ani/ .'"a i,onos,i$#a s<8i#o/ Io, *a % in,i%io, non !o i,onos,evo, %e ,"> s'A 1a##a , es,e& e #$##a !a 8a 8a/ Non sa%eva n$!!a *i noi/ .'"a *e##o ,"e #i va ,e ,an*o *a # e o 6$a## o )io ni/ -i v$o! ive*e e, !'a+i,o/ Deve ave 1a##o 1o #$na in A+e i,a, a!+eno a )i$*i,a ne *a!!'a%%a enza/// Pa !an*o, e!!a ,on#in$ava a #ene +i )!i o,,"i a**osso e ,on#in$ava a so i*e e ines%!i,a8i!+en#e/ Ci o *i # a##o in # a##o +i )i##ava $no s)$a *o= e* io sen#ivo ,"e e)!i +i sen#iva so11 i e/ Do%o $na %a$sa, Ginev a so))i$nse0 & Ve : 6$i s#ase a, 1 a %o,o/ E$o i, %ioveva 1o #e/ E +i %a ve ,"e 6$e! ,on#in$o o& +o e +ono#ono non venisse *i 1$o i +a si % o*$,esse *en# o *i +e, ,o+e se io avessi in)"io##i#o $na ) an 6$an#i#: *i ,"inino/ E %e si, *'$n # a##o, i! senso *e!!a ea!#:= e 1$i ,i ,on*a#o *a 6$e!!'atmosfera isolante *i ,$i vi "o )i: *is,o so $na vo!#a, e ie88i % o1on*issi+o il
75
sentimento dell(anteriorit% di ci8 che accadeva e stava per accadere/ .i ,o+% en*e#e7 C e*evo an,C a *i assi& s#e e a!!a i%e#izione inevi#a8i!e *'$na se ie *i avveni& +en#i )i: avven$#i/ E ano nuove !e %a o!e *i Ginev a7 E a nuova 6$e!!'ansie#: *e!!'a##esa7 E a nuovo 6$e! +a& !esse e ,"e +i *avano )!i o,,"i *i +io 1i)!io ivo!#i # o%& %o s%esso, invo!on#a ia+en#e 1o se, a!!a +ia 1 on#e, a 6$es#a +a!e*e##a ,i,a# i,e7 3ulla era nuovo/ -$##'e # e, in#o no a!!a #avo!a, #a,eva+o/ I! vo!#o *i Ci o es% i+eva $n'in6$ie#$*ine inso!i#a/ ?$e! si!enzio aveva in s> 6$a!,"e ,osa *i s# ao *ina io0 $n si)ni1i,a#o % o1on*o e os,$ issi+o, ,"e !a +ia ani+a non i$s,@ a %ene# a e/ A $n # a##o, i! ,a+%ane!!o s6$i!!;/ Ci )$a *a++o, io e +io 1i)!io/ Ginev a +i *isse0 & B Fanze / Va #$ a* a% i e/ An*ai a* a% i e/ L'a##o e a ne!!a +ia %e sona, +a !a vo& !on#: e a 1$o i *e!!a +ia %e sona/ Fanze en# ;/ De88o *es, ive vi !a s,ena7 De88o i*i vi !e s$e %a o& !e7 N$!!a *i s# ao *ina io in 6$e! ,"e 1e,e e in 6$e! ,"e *isse, in 6$e! ,"e 1a,e++o e in 6$e! ,"e *i,e++o/ D$e an#i,"i a+i,i si ive*ono, si a88 a,,iano, si s,a+8iano !e so!i#e *o+an*e e !e so!i#e is%os#e0 & e,,o !'a%%a enza/ Po #ava $n ) an +an#e!!o i+%e +ea8i!e ,on $n ,a%& %$,,io, #$##o +o!!e *i %io))ia, !$,,i,an#e/ Se+8 ava %i< a!#o, %i< ) osso, %i< 1ie o/ Aveva # e o 6$a## o ane!!i a!!e *i#a, $no s%i!!o a!!a , ava##a, $na ,a#ena *i o o/ Pa !ava
76
senza i+8a azzo, ,o+e $n $o+o si,$ o *i s>/ E a e)!i 1o se i! !a* o #o na#o in %a# ia *o%o !a % es, izione7 .i *isse, # a !e a!# e ,ose, i+i an*o+i0 & -$ sei +o!#o inve,,"ia#o/ "a signora #inevra, in ve,e, A %i< 1 es,a *i % i+a/// Ri+i ; Ginev a, so,,"i$*en*o $n %o,o !e %a!%e8 e, ,on $n so iso sens$a!e/ E)!i !a *esi*e ava )i: e %ensava ,"e !'av e88e %osse*$#a/ & .a *i' !a ve i#: & so))i$nse/ & Non sono s#a#o io ,"e "o ,o+8ina#o 6$es#o +a# i+onio7 Sono s#a#o % o% io io/ -i i,o *i7 A", a", a"9 -i i,o *i7 Si +ise a i*e e, e Ginev a an,"e si +ise a i*e e= e io an,"e ,e ,ai *i i*e e/ Ri1a,evo assai 8ene i! ve so *i Ba##is#a, , e*o/ ?$e! %ove o Ba##is#a H%a,e a!!'ani+a s$a9I +i aveva !as,ia#o in e e*i#: !a s$a +anie a *i i*e& e ,onv$!sa e +e!ensa/ Pa,e a!!'ani+a s$a9 .a Ci o )$a *ava +e e !a +a* e e !'es# aneo, in,essan& #e+en#e/ E i! s$o s)$a *o, 6$an*o si %osava s$ Fanze , % en*eva $na es% essione *i *$ ezza ,"e io non )!i ave& vo +ai ve*$#a/ & -i so+i)!ia a88as#anza, 6$es#o 1i)!i$o!o & se)$i#; ,o& !$i/ & So+i)!ia %i< a #e ,"e a!!a +a* e/ E s#ese !a +ano %e a,,a ezza )!i i ,a%e!!i/ .a Ci o *ie*e $n )$izzo, evi#; 6$e!!a +ano ,on $na +ossa *e! ,a%o ,os@ 1ie a e ,os@ vio!en#a ,"e Fanze i+ase in#e & *e##o/ & -ieni9 & ) i*; !a +a* e/ & S, eanza#o9 Lo s,"ia11o ison; 1o #e/
77
& Po #a!o via, %o #a!o via s<8i#o9 & e!!a +i ,o+an*;, %a!!i*a *i ,o!!e a/ Io +i a!zai0 o88e*ii/ Ci o #eneva i! +en#o s$! %e##o, +a non %ian)eva/ Sen#ii a %ena a %ena s# i*e e i s$oi *en#i se a#i/ ?$an*o 1$++o ne!!a nos# a ,a+e a, io )!i so!!evai !a #es#a ,on !'a##o %i< *o!,e ,"e %o#ei # ova e= e )!i vi*i s$ !a %ove a )$an,ia s,a na !'i+% on#a *e!!e *i#a, !a # a,,ia ossa *e!!o s,"ia11o/ Le !a, i+e +i a,,e,a ono/ & -i *$o!e7 Di'0 #i *$o!e +o!#o7 Ci o, Ci o, is%on*i9 -i 1a +o!#o *o!o e7 & io )!i ,"ie*evo, ,"inan*o+i ,on $na *is%e a#a #ene ezza s$ 6$e!!a %ove a )$an,ia o11esa ,"e av ei vo!$#o as%e )e e non *e!!e +ie !a, i+e +a *i non so 6$a!e 8a!sa+o/ E)!i non is%on*eva, non %ian)eva/ .ai +ai +ai )!i avevo ve*$#a 6$e!!'es% essione *$ a, os#i!e, 6$asi se!& va))ia0 6$e!!a 1 on#e ,o $)a#a, 6$e!!a 8o,,a )on1ia, 6$e!!a #in#a !ivi*a/ & Ci o, Ci o, 1i)!io +io, is%on*i9 Non is%on*eva/ Si s,os#; *a +e, an*; ve so i! s$o !e#& #o, si ,o+in,i; a s%o)!ia e, in si!enzio/ Io +i +isi a* ai$#a !o, ,on )es#i 6$asi #i+i*i, 6$asi $+i!i, sen#en*o+i +o i e a! %ensie o ,"'e)!i avesse 6$a!,"e ,osa an,"e ,on# o *i +e/ Io +'in)ino,,"iai *avan#i a !$i %e s!a,& ,ia )!i !e s,a %e= e +'in*$)iai !: s$! %avi+en#o, #$##o ,$ vo ai s$oi %ie*i, #enen*o i! +io ,$o e ai s$oi %ie*i, $n ,$o e ,"e +i %esava ,o+e $n +asso *i %io+8o, ,"e +i %a eva *i non %o#e %i< so!!eva e/
7'
& Pa%:, %a%: & $%%e e)!i a!!'i+% ovviso, a11e an*o+i a!!e #e+%ie/ E aveva ne!!a 8o,,a !a *o+an*a an)os,iosa/ & .a %a !a, *$n6$e9 .a %a !a9 & io !o s$%%!i,ai, an,C a !:, ai s$oi %ie*i/ E)!i s'a es#;= non *isse %i< n$!!a/ Sa!@ s$! !e##o, si ,a,& ,i; so##o !e ,o%e #e, a11on*; !a #es#a ne! )$an,ia!e/ E, *o%o $n %o,o, in,o+in,i; a 8a##e e i *en#i, ,o+e 1a,eva ,e #e +a##ine *'inve no 6$an*o a))"ia,,iava/ Le +ie ,a& ezze non !o ,a!+avano, !e +ie %a o!e non )!i 1a,evano a!,$n 8ene/ A", si)no e, ,"i "a % ova#o 6$e! ,"e io % ovai in 6$e!& !'o a, "a +e i#a#o i! ,ie!o/ Pass; $n'o a so!a7 & .i %a ve 1ina!+en#e ,"e Ci o si a,6$ie#asse/ E)!i ,"i$se )!i o,,"i ,o+e %e *o +i e0 i! vo!#o )!i si i,o+%ose, a %o,o a %o,o= i! # e+i#o ,ess;/ Io i+asi a,,an#o a! !e##o, i++o8i!e/ E$o i, se)$i#ava a %iove e/ A* in#e va!!i, $no s, os,io *i %io))ia %i< i+%e#$oso s,o#eva i ve# i= e Ci o s%a!an& ,ava )!i o,,"i, %oi !i i,"i$*eva/ & Do +i, *o +i9 Sono io 6$a & )!i i%e#evo o)ni vo!#a/ & Do +i, 1i)!i$o!o ,a o9 .a io, io avevo %a$ a= non %o#evo so11o,a e !a +ia %a$ a/ Sen#ivo so% a *i +e, in#o no a +e, $na +ina,,ia #e i8i!e/ E i%e#evo o)ni vo!#a0 & Do +i, *o +i9 Un ) i*o a,$#issi+o, !a,e an#e, s,o%%i; s$! nos# o ,a%o/ E Ci o 8a!z; a se*e e s$! !e##o, si a##a,,; a $n +io 8 a,,io, s8i)o##i#o, ansan#e/
7(
& Pa%:, %a%:, "ai in#eso7 E #$##'e *$e, s# e##i !'$no ,on# o !'a!# o, #en$#i *a!!o s#es& so #e o e, as,o!#a++o, as%e##a++o/ Un a!# o ) i*o, %i< !$n)o, ,o+e *'$na %e sona assassi& na#a, ,i )i$nse, a # ave so i! so11i##o= e %oi $n a!# o ) i*o, %i< !$n)o, %i< s# azian#e an,C a, ,"e io i,ono88i, ,"e io avevo )i: $*i#o in $na no##e !on#ana/// & C:!+a#i, ,:!+a#i/ Non ave %a$ a/ B $na *onna ,"e %a #o is,e, a! %iano *i so% a0 sai7, !a Be*e##i/// C:!+a#i, Ci o/ Non A n$!!a/ .a )!i $ !i ,on#in$avano, # ave savano i! +$ o, ,i # a& 1i))evano i #i+%ani, *ivenivano se+% e %i< 8 $#a!i/ E a ,o+e !'a)onia *'$na 8es#ia +a!e s)ozza#a/ Io e88i !a vi& sione *e! san)$e/ A!!o a, is#in#iva+en#e, #$##'e *$e ,i #$ a++o )!i o e,& ,"i ,on !e +ani, as%e##an*o ,"e !'a)onia #e +inasse/ G!i $ !i ,essa ono= in,o+in,i; !o s, os,io *e!!a %io)& )ia/ Ci o si i#i ; so##o !e ,o%e #e= ,"i$se *i n$ovo )!i o,,"i/ Io )!i i%e#ei0 & Do +i, *o +i/ Non +i +$ovo *i 6$a/ Pass; $n #e+%o in*e1ini#o/ Io e o in 8a!@a *e! +io *e& s#ino, ,o+e $n vin#o in 8a!@a *'$n vin,i#o e ineso a8i!e/ E o o +ai %e *$#o, %e *$#o, ineso a8i!+en#e/ & Giovanni, vieni/ Fanze se ne va/ La vo,e *i Ginev a9 .i s,ossi= +i avvi*i ,"e an,"e Ci o aveva s$ss$!#a#o +a senza +$ove e !e %a!%e8 e/ Non *o +iva *$n6$e7 & Esi#ai, % i+a *'o88e*i e/ Gine& v a a% @ !'$s,io *e!!a ,a+e a, e i%e#>0
'4
& Vieni Fanze se ne va/ A!!o a +'a!zai, $s,ii *a!!a ,a+e a %iano %iano, s%e an& *o ,"e Ci o non se n'a,,o )esse/ ?$an*o i,o+%a vi a! ,ons%e##o *i 6$e!!'$o+o, )!i !es& si ,"ia a ne)!i o,,"i !'i+% essione ,"e io )!i 1e,i/ Dove#& #i se+8 a )!i $n +o en#e, #en$#o an,C a in %ie*i *a $na 1o za non na#$ a!e/ .a non )!i 1e,i %ie#:/ .i )$a *ava, +i %a !ava a!!a s#essa +anie a *'$n #e+& %o/ E)!i e a $n %a* one ,"e aveva i# ova#o i! s$o se vo/ Io %ensai0 JIn 6$es#e o e, ,"e ,osa av anno *e##o, ,"e ,osa av anno 1a##o, ,"e ,osa av anno congiurato:D No& #ai ne!!'$no e ne!!'a!# a $n +$#a+en#o/ La vo,e *i Gine& v a, 6$an*o ivo!)eva !a %a o!a a !$i, aveva $n a,,en#o *ive so *a 6$e! *i % i+a/ L'o,,"io *i Ginev a, 6$an*o si %osava s$ !$i, si ,o% iva di quel velo/ & Piove # o%%o, & e!!a *isse & 8iso)ne e88e ,"e #$ an& *assi a ,e ,a e $na ve##$ a/ Ca%i#e7 E a $n o *ine *a#o a +e/ Fanze non si o%%o& se/ G!i se+8 ava na#$ a!issi+o ,"e io an*assi a ,e ,a )!i $na ve##$ a/ Non +'aveva e)!i )i: i,"ia+a#o a! s$o se & vizio7 & E a %ena a %ena +i e))evo in %ie*i9 E* a+8e& *$e, ,e #o, ve*evano ,"e a %ena a %ena +i e))evo/ C $*e!#: in,on,e%i8i!e/ .a ,"e *ovevo 1a e7 Ri1i$#a & +i7 Co+in,ia e % o% io in 6$e! +o+en#o $na i8e!!io& ne7 Av ei %o#$#o *i e0 & .i sen#o +a!e/ & In ve,e #a,6$i= % esi i! ,a%%e!!o, % esi $n o+8 e!!o, e $s,ii/ Pe !a s,a!a i !$+i e ano )i: s%en#i/ .a io ve*evo ne! 8$io $na +o!#i#$*ine *i 8a)!io i= e ne! +io ,e ve!!o si
'2
s$,,e*evano, ,on !a a%i*i#: *ei 8a!eni, %ensie i s# ani, ass$ *i, senza nesso/ Ri+asi $n +in$#o s$! %iane o##o!o , e*en*o *i sen#i )i$n)e e !a *e+enza ne! 8$io/ .a non a,,a**e n$!!a/ U*ii *is#in#a+en#e i*e e Ginev a= $*ii $+o i *e)!i in6$i!ini *i so% a/ A,,esi $n 1ia++i1e& o= *is,esi/ .en# e e o s$! %$n#o *i $s,i e ne!!a s# a*a, $*ii !a vo,e *i Ci o ,"e +i ,"ia+ava/ E88i % o% io $na sensazione reale, ,o+e *a!!a isa#a, ,o+e *ai $+o i/ .i vo!#ai, i& 1e,i !e s,a!e in $n a##i+o, ,on $na 1a,i!i#: ines%!i,a8i!e/ & Cos@ % es#o7 & es,!a+; Ginev a, ve*en*o+i i,o+%a& i e/ Io non %o#evo %a !a e, %e i! ) an*e a11anno/ Ba!8e##ai a!!a 1ine *is%e a#a+en#e0 & Non %osso/// Biso)na ,"e va*a *i !:/// .i sen#o +a!e/ E ,o si *a +io 1i)!io/ & .i "ai ,"ia+a#o7 & )!i *o+an*ai s<8i#o, en# an*o/ Lo # ovai ,"e s'e a a!za#o a se*e e s$! !e##o, ,o+e %e s#a e in as,o!#o/ .i is%ose0 & No, non #'"o ,"ia+a#o/ .a io , e*o ,"e non *isse !a ve i#:/ & Eo se, +'"ai ,"ia+a#o in so)no/ Non *o +ivi, *ianzi7 & No, non *o +ivo/ .i )$a *ava, in6$ie#o, sos%e##oso/ & E #$ ,"e "ai7 & +i *o+an*;/ & Pe ,"> sei a11anna#o7 C"e "ai 1a##o7 & Via, sii # an6$i!!o, Ci o & % e)ai, evi#an*o *i is%on& *e e, a,,a ezzan*o!o/ & S#o 6$i ,on #e= non +i +$ovo
'3
%i</ Do +i, o a= *o +i9 Si !as,i; i,a*e e s$! )$an,ia!e, ,on $n sos%i o/ Poi ,"i$se )!i o,,"i, %e ,on#en#a +i, 1in)en*o *i a**o & +en#a si/ .a !i ia% @, *o%o 6$a!,"e +in$#o, +e !i s%a& !an,; in viso/ E *isse, ,on $n a,,en#o in*e1ini8i!e0 & 3on se n( andato anc9ra/ Da 6$e!!a no##e, i! % esen#i+en#o # a)i,o non +i !as,i; %i</ E a $na s%e,ie *i o o e va)o, +is#e iosissi+o, ,"e s'a**ensava ne!!'es# e+o 1on*o *e! +io esse e, !: *ove i! !$+e *e!!a ,ons,ienza non %o#eva a iva e/ E a #an#i a8issi ,"e io aveva s,o%e #i *en# o *i +e, 6$e!!o i+ane& va ines, $#a8i!e e* a%%a iva 1 a #an#i i! %i< s%aven#oso/ Con#in$a+en#e !o so ve)!iavo, 6$asi *i ei +i ,i a11a,& ,iavo, ,on $n'ansie#: # e+en*a, s%e an*o ,"e $n !a+%o i+% ovviso +e !o i!!$+inasse, +e !o ive!asse in#e o/ ?$a!,"e vo!#a +i %a eva *i sen#i so )e e a %o,o a %o,o 6$es#o inconoscibile e* avvi,ina si a!!a zona *e!!a ,on& s,ienza, 6$asi #o,,a !a, asen#a !a, %oi *'$n # a##o i#i a si a! 1on*o, i%io+8a e *'$n ,o!%o ne! 8$io, !as,ian*o+i $n #$ 8a+en#o s# ao *ina io, non +ai so11e #o/ .i ,o+& % en*e#e7 I+a)ina#e, si)no e, %e ,o+% en*e +i, i+a)i& na#e *i s#a e a!!'o !o *'$n %ozzo *e! 6$a!e non %ossia#e ,a!,o!a e !a % o1on*i#:/ I! %ozzo A i!!$+ina#o, 1ino a $n ,e #o %$n#o, *a!!a !$,e na#$ a!e= +a voi sa%e#e ,"e ne!!a #ene8 a in1e io e si nas,on*e $na ,osa i)no#a e #e i8i!e/ Voi non !a ve*e#e, +a !a sentite +$ove e ,on1$sa+en#e/ E 6$es#a ,osa a %o,o a %o,o sa!e, )i$n)e sino a! ,on1ine
'D
*e!!a %eno+8 a, *ove voi non %o#e#e an,C a *is#in)$e & !a/ An,C a $n %o,o, an,C a $n %o,o, e voi !a ve* e#e/ .a !a ,osa si a es#a, si i# ae, si so## ae= vi !as,ia ansio& so, *e!$so, a##e i#o/// No, no/// P$e i!i#:, %$e i!i#:/// Voi non %o#e#e ,o+% en& *e e/ I fatti, e,,o!i/ Do%o a!,$ni )io ni, Fanze aveva % eso %ossesso *e!!a +ia ,asa, e a a!!o))ia#o ne!!a +ia ,asa in 6$a!i#: *i *ozzinan#e9 E* io, %e ,onse)$enza, se)$i#avo a* esse e $n se vo e a # e+a e/ C'A 8iso)no, o +ai *'e& s%o vi !o svo!)i+en#o *i 6$es#i 1a##i7 C'A 8iso)no *i s%ie)a ve!i7 Vi %aiono s# ani, 1o se7 E *e88o n$+e a vi #$##e !e so11e enze *i Ci o7 & !e s$e ,o!!e e +$#e e ve *i !e s$e %a o!e a+a e a ,$i av ei % e1e i#o 6$a!$n6$e #os& si,o= e i s$oi ) i*i e i s$oi sin)$!#i i+% ovvisi ne!!a no#& #e, ,"e +i 1a,evano * izza e i ,a%e!!i= e !e i++o8i!i#: ,a*ave i,"e *e! s$o ,o %o ne! !e##o, s%aven#evo!i= e !e s$e !a, i+e, !e s$e !a, i+e, 6$e!!e !a, i+e ,"e ,e #e vo!& #e si +e##evano a ,o!a e *'i+% ovviso, a $na a $na, *a)!i o,,"i ,"e i+anevano a%e #i e %$ i, ,"e non si in1ia+& +avano, ,"e non si a ossavano/// A", si)no e, 8iso)na ave ve*$#o %ian)e e 6$e! 8a+8ino %e sa%e e come l(a! nima pianga/ A88ia+o +e i#a#o i! ,ie!o/ Ges<, Ges<, non a88ia+o +e i#a#o i! #$o ,ie!o7 G azie, si)no e= ) azie/ Posso se)$i#a e/ Las,ia#e+i se& )$i#a e s<8i#o, a!# i+en#i non )i$n)e ; a *i vi !a 1ine/
'4
Ci avvi,inia+o, in#en*e#e7, ,i avvi,inia+o= ,i sia+o )i:/ O))i ,"e )io no A7 I! ven#isei *i !$)!io/ E88ene, 1$ i! nove *i !$)!io, *i 6$es#o +ese9 Pa e $n se,o!o 1a= %a ie i/ Io s#avo ne!!a e# o8o##e)a *'$na * o)"e ia, ,$ vo s$ !o s, i##oio a !avo a *i ,on#i, a11anna#o *i s#an,"ezza e *i ,a!*o, *ivo a#o *a!!e +os,"e, na$sea#o *e!!'o*o e *e!!e * o)"e/ Po#evan esse e !e # e *e! %o+e i))io/ S%esso in& #e o+%evo i! !avo o, %e %ensa e a Ci o ,"e in 6$ei )io ni si sen#iva %i< +a!e *e! so!i#o/ Con#e+%!avo, *en& # o i! +io ,$o e, !a s$a 1i)$ a ,ons$n#a *a! %a#i+en#o, esi!e e %a!!i*a ,o+e $n ,e o/ No#a#e, si)no e, $na ,osa/ Da $no s%i a)!io Ha%e #o ne!& !a %a e#e a ,$i vo!)evo !e s%a!!e, *$n6$e so% a i! +io ,a%oI s,en*eva la striscia di sole/ No#a#e, si)no e, 6$es#e a!# e ,ose/ Un )a zone, $n )io& vane ,o %$!en#o, *o +iva s* aia#o s$ i sa,,"i, ine #e= e !e +os,"e onzavano so% a *i !$i inn$+e evo!i ,o+e so& % a $na ,a o)na/ I! %a* one, i! * o)"ie e, en# ; e an*; ve so $n an)o!o *ov'e a $na ,a#ine!!a/ G!i $s,iva i! san& )$e *a! naso0 e, ,o+e e)!i ,a++inava ,$ vo %e non +a,,"ia si !a ,a+i,ia, i! san)$e )o,,io!ava a #e a/ Se)$i ono a!,$ni +in$#i *i $n si!enzio ,os@ % o1on*o ,"e %a eva $na sos%ensione *e!!a vi#a/ Non ,a%i#ava $n ,!ien#e= non %assava $na ve##$ a= i! )a zone non $ssava %i</ D'$n # a##o, $*ii !a vo,e *i Ci o/ & C'A %a%:7
'5
.e !o vi*i ,o+%a i e *'innanzi & in 6$e! !$o)o 8asso, # a 6$ei sa,,"i, # a 6$ei 8a i!i, # a 6$ei +$,,"i *i sa%o& ne, !$i ,os@ 1ine, 6$asi *ia1ano, ,on !'a%%a enza *'$no s%i i#o9 & +e !o vi*i ,o+%a i e *'innanzi ,o+e in $na a!& !$,inazione/ La 1 on#e )!i ) on*ava *i s$*o e, !e !a88 a )!i # e+avano= +a +i %a ve ani+a#o *a $na ene )ia 6$a& si se!va))ia/ & Co+e 6$i, #$7 & )!i ,"iesi/ & A 6$es#'o a7 C"e A s$,& ,esso7 & Vieni, %a%:= vieni/ & .a ,"e A s$,,esso7 & Vieni, vieni ,on +e/ Aveva !a vo,e a$,a +a iso!$#a/ Io !as,iai !: #$##o, *i,en*o0 & -o ne ; 1 a %o,o/ E $s,ii ,on !$i, s,onvo!#o, va,i!!an*o s$ !e )a+8e ,"e +i si %ie)avano/ E ava+o ne!!a via *e! - i#one/ Vo!)e++o in s$, ve so !a %iazza Ba 8e ini ,"e e a $n !a)o *i 1$o,o 8ian,o, *e& se #a/ Non so se e a *ese #a, +a io non vi*i ,"e i! 1$o,o/ Ci o +i a11e ; $na +ano/ & E88ene, non %a !i7 C"e A s$,,esso7 & )!i ,"iesi %e !a #e za vo!#a, %$ aven*o %a$ a *i ,i; ,"e e)!i s#ava %e *i e/ & Vieni, vieni ,on +e/ Fanze !'"a 8a##$#a/// !'"a 8a##$& #a/ I! 1$ o e )!i s# ozzava !a vo,e ne!!a )o!a/ Pa eva ,"'e)!i non %o#esse *i e *i %i</ A11 e##ava i!
'6
%asso, +i # as,inava/ & L'"o ve*$#o io & i% ese/ & Da!!a +ia ,a+e a, "o sen#i& #o ,"e ) i*avano= "o sen#i#o !e %a o!e/// Fanze !'"a ,o& %e #a *i vi#$%e ii, !'"a ,"ia+a#a ,on #$##i i no+i/// A", ,on #$##i i no+i/// In#en*i7 E io !'"o ve*$#o 6$an*o !e si A )e##a#o a**osso ,on !e +ani a!za#e, $ !an*o/// JP en*i9 P en*i9 P en*i9K S$ !a 1a,,ia, s$! %e##o, s$ !e s%a!!e, *a %e #$##o, +a 1o #e, +a 1o #e/// JP en*i9 P en*i9K E !a ,"ia+ava ,on #$##i i no+i/// A", #$ !i sai/ I i,onos,i8i!e 6$e!!a vo,e0 a$,a, s# i*$!a, si8i!an#e, o##a *a so11o,azioni *'o*io ,os@ 1$ iose ,"e io %ensai ,on a,,a% i,,io0 JE,,o, o a +i ,a*e= o a +i es#a 6$i, *i s,"ian#o, s$! se!,ia#o/K .a e)!i non ,a**e= se)$i#; a* a11 e##a e i! %asso, a # a& s,ina +i, so##o 6$e! so!e 1e o,e/ & C e*i #$ ,"e io +i sia nas,os#o7 C e*i #$ ,"e io sia s#a#o 1e +o, ,"e io a88ia av$#o %a$ a7 No, no= non "o av$#o %a$ a/ .i sono 1a##o innanzi, io= +i sono +esso a ) i*a )!i ,on# o= !'"o a11e a#o %e !e )a+8e, )!i "o *a#o $n +o so a $na +ano/// Non "o %o#$#o 1a a!# o/// .'"a s8a##$#o %e #e a= %oi s'A )e##a#o an,C a a**osso a +a+& +:= !'"a % esa %e i ,a%e!!i/// A" ,"e vi!e, ,"e vi!e9 S'in#e $%%e, so11o,a#o/ & C"e vi!e9 L'"a % esa %e i ,a%e!!i, !'"a #i a#a ve so !a 1ines# a/// La vo!eva )e##a e *i so##o/// .a %oi !'"a !as,ia& #a/// JE$))o via= se no, #i $,,i*o/K Ga *e##o ,os@/ E* A 1$))i#o= A 1$))i#o via *a!!a ,asa/// A", se avessi av$#o $n ,o!#e!!o9
'7
S'in#e $%%e, *i n$ovo, so11o,a#o/ E ava+o ne!!a s# a*a *i San Basi!io, *ese #a/ Io !o s$%%!i,ai #e+en*o *i ,a*e& e, *i ve*e !o ,a*e e0 & E> +a#i, 1> +a#i $n %o,o/ Ci o9 Ee +ia+o,i $n %o,o 6$i, a!!'o+8 a/ -$ non ne %$oi %i</ & No, 8iso)na 1a % es#o, 8iso)na a iva e in #e+%o/// Se Fanze i#o nasse a ,asa, %e $,,i*e !a7/// Aveva %a$ a, +a++:, aveva %a$ a *i ve*e !o i#o na e, *'esse& e $,,isa/ L'"o sen#i#a io ,"e *i,eva a .a ia *i % en*e e !a va!i)ia, *i +e##e ,i !a o8a *en# o, %e an*a sene s<8i& #o, 1$o i *i Ro+a/// a -ivo!i, , e*o/// *a zia A+a!ia/// Bi& so)na a iva e in #e+%o/ La !as,e ai %a #i e, #$7 E)!i si so11e +;, so!#an#o %e )$a *a +i in 8ene in 1a,& ,ia e %e o##ene e !a +ia is%os#a/ Io 8a!8e##ai0 & No/// no/// & E !$i !o !as,e ai ien# a e a ,asa7 Non )!i *i ai n$!!a7 Non )!i 1a ai n$!!a7 Io non is%osi/ E* e)!i non s'a,,o se ,"e s#avo %e +o& i e *i ve )o)na e *i *o!o e/ Non se n'a,,o se= %e ,">, *o%o $n in#e va!!o *i si!enzio, +i ) i*; a!!'i+% ovviso, ,on $na vo,e *ive sa *a 6$e!!a *i % i+a, # e+an#e *'$na ,o++ozione % o1on*a0 & Pa%:, %a%:, #$ non "ai %a$ a/// #$ non "ai %a$ a *i !$i= A ve o7 Io 8a!8e##ai0 & No/// no/// E se)$i#a++o a ,a++ina e ve so !a ,asa, ne! ) an so!e, s$ %e i #e eni *evas#a#i *e!!a vi!!a L$*ovisi, 1 a i
''
# on,"i a88a##$#i, 1 a i +$,,"i *i +a##oni, 1 a !e %ozze *i ,a!,e, ,"e +i a88a 8a)!iavano e +i a##i avano/ & .e)!io, +e)!io +o i e 8 $,ia#o vivo in $na *i 6$es#e %ozze & io %ensavo & ,"e a11 on#a e !'avveni+en#o i)no#o/ .a Ci o +i aveva i% eso an,C a %e !a +ano e +i # as,inava ,on s>, ,ie,a+en#e, ve so i! *es#ino/ Gi$n)e++o= sa!i++o/ & Gai !a ,"iave7 & +i *o+an*; Ci o/ L'avevo/ A% ii !a %o #a/ Ci o en# ; %e i! % i+o= ,"ia& +;0 & .a++:9 .a++:9 Ness$no is%ose/ & .a ia9 Ness$no is%ose/ La ,asa e a v$o#a, %iena *i !$,e e *'$n si!enzio sos%e##o/ & Gi: %a #i#a9 & *isse Ci o/ & 'he farai: En# ; in $na s#anza/ Disse0 & B s$,,esso 6$i/ Una se*ia e a an,C a oves,ia#a/ Io s,o si s$! %avi+en& #o $na 1o ,ina #o #a e $n 1io,,o osso/ Ci o, ,"e )$a *a& va *ove io )$a *avo, si ,"in;, a,,o!se a!,$ni ,a%e!!i, +o!#o !$n)"i, e +e !i +os# ;/ & Ve*i7 G!i # e+avano !e *i#a e !e !a88 a= +a !a s$a ene )ia e a ,a*$#a/ Le 1o ze )!i +an,avano/ Lo vi*i va,i!!a e, +e !o vi*i sveni e # a !e 8 a,,ia/ Lo ,"ia+ai/ & Ci o, Ci o, 1i)!io +io9 E a ine #e/ Non so ,o+e 1e,i a vin,e e !a *e8o!ezza
'(
,"e s#ava %e % en*e e an,"e +e/ Un %ensie o +i 8a!e& n;0 JSe Fanze o a en# asse7K Non so ,o+e 1e,i a so& s#ene e !a %ove a , ea#$ a, a %o #a !a 1ino a! s$o !e##o/ Rinvenne/ Io )!i *issi0 & Biso)na ,"e #$ #i i%osi/ V$oi ,"e #i s%o)!i7 Gai !a 1e88 e/ Ea ; veni e i! +e*i,o/ O a #i s%o)!io io, %iano %iano/ V$oi7 Io *i,evo 6$e!!e %a o!e, ,o+%ivo 6$e)!i a##i, ,o+e se non *ovesse a,,a*e e a!# o, ,o+e se !e ,ose ,o+$ni *e!& !a vi#a, !e ,$ e %e! +io 1i)!i$o!o +i *ovesse o o,,$%a e ne! es#o *i 6$e! )io no/ .a sen#ivo, +a sa%evo, +a e o ,e #o ,"e non sa e88e s#a#o ,os@, ,"e non %o#eva esse e ,os@/ .a $n %ensie o $ni,o, ve a+en#e, +i s,avava i! ,e ve!!o= +a !'ansia *'$n'as%e##azione $ni,a, ve a+en#e, +i #o ,eva !e vis,e e/ L'o o e, a,,$+$!a#o )i: ne!!'e& s# e+o 1on*o, si % o%a)ava o a %e #$##a !a +ia sos#anza, 1a,eva vive e i +iei ,a%e!!i *a!!e a*i,i a!!e ,i+e/ Io i%e#ei0 & L:s,ia#i s%o)!ia e e +e##e e ne! !e##o, *a +e/ Ci o *isse0 & No= vo)!io i+ane e ves#i#o/ La s$a vo,e n$ova, !e s$e n$ove %a o!e, ,"e %$ e e ano ) avi, non in#e $%%e o *en# o *i +e !a i%e#izione in& ,essan#e *e!!a s$a *o+an*a se+%!i,e e #e i8i!e0 J'he farai:K/ J'he farai: 'he farai:K ?$a!$n6$e azione e a %e +e in,on,e%i8i!e/ .'e a i+%ossi8i!e *i *e#e +ina e $n % o%osi#o, *i i+a&
(4
)ina e $no s,io)!i+en#o, *i +e*i#a e $n'o11esa, $na *i1e& sa/ I! #e+%o %assava, e n$!!a a,,a*eva/ & Io av ei *ov$#o an*a e a ,"ia+a e i! +e*i,o, %e Ci o/ .a Ci o av e88e ,onsen#i#o a !as,ia +i $s,i e7 Consen#en*o!o, e)!i sa& e88e i+as#o so!o/ Io av ei %o#$#o in,on# a e Fanze %e !e s,a!e/ E allora7 O Fanze av e88e %o#$#o ien# a& e ne!!a +ia assenza/ E allora7 Se,on*o !e i+%osizioni *i Ci o, io non *ovevo !as,ia & !o ien# a e, )!i *ovevo *i e e )!i *ovevo 1a e $na 6$a!& ,"e ,osa/ E88ene, io av ei %o#$#o ,"i$*e e !a %o #a *a *en# o, ,o! ,"iavis#e!!o/ Fanze , non %o#en*o a% i e ,on !a ,"iave, av e88e #i a#o i! ,a+%ane!!o, av e88e 8$ssa#o, av e88e s# e%i#a#o, 1$ iosa+en#e/ E allora7 Noi as%e##a++o/ Ci o s#ava s$%ino s$! s$o !e##o0 io )!i s#avo se*$#o a,& ,an#o e )!i #enevo $na +ano, % e+en*o)!i ,o! +io %o!!i& ,e i! %o!so/ I 8a##i#i , es,evano ,on $na a%i*i#: ve #i)i& nosa/ Non %a !ava+o= , e*eva+o as,o!#a e #$##i i $+o i e non as,o!#ava+o ,"e i! $+o e *e! nos# o san)$e/ Ne! vano *e!!a 1ines# a si s% o1on*ava !'azz$ o= !e on*ini vo!avano asen#e, ,o+e %e veni *en# o= !e ,o #ine si )on1iavano ,o+e %e $n es%i o= s$ !'a++a##ona#o i! so!e *ise)nava esa##a+en#e i! e##an)o!o *e!!a 1ines# a, e !'o+8 e *e!!e on*ini ,i )io,avano/ -$##e 6$es#e ,ose %e +e non avevano %i< ea!#:, non ne ,onse vavano ,"e $na %a venza= non e ano %i< !a vi#a, +a si+$!avano !a vi#a/ Pe 1ino !a +ia an)os,ia e a i+a)ina ia/ & ?$an#o
(2
#e+%o %ass;7 Ci o +i *isse0 & Go #an#a se#e/ Da++i $n %o,o *'a,6$a/ Io +i a!zai %e *a )!i *a 8e e/ .a !a 8o##i)!ia s$! #avo!o e a v$o#a/ Io !a % esi= e *issi0 & Va*o in ,$,ina a e+%i !a/ Us,ii *a!!a s#anza, an*ai in ,$,ina, +isi !a 8o##i)!ia so#& #o !a ,anne!!a *e!!'a,6$a +a ,ia/ La ,$,ina e a a##i)$a a!!a sa!e##a *'in) esso/ .i )i$nse a!!'o e,,"io, *is#in#o, i! $+o e *'$na ,"iave )i a#a in $na se a#$ a/ Ri+asi i+%ie# i#o, nell(impossibilit% asso! luta di muovermi/ .a $*ii a% i e !a %o #a, i,ono88i i! %asso *i Fanze / Cos#$i ,"ia+;0 & Ginev a9 Si!enzio/ Ee,e a!# i %assi/ Di n$ovo ,"ia+;0 & Ginev a9 Si!enzio/ A!# i %assi/ Evi*en#e+en#e, e)!i o a !a ,e ,a& va %e !e s#anze/ Impossibilit% assoluta di muovermi/ D'i+% ovviso, $*ii i! ) i*o *i +io 1i)!io, $n ) i*o se!& va))io, ,"e *is,io!se i++e*ia#a+en#e !a +ia i)i*i#:/ G!i o,,"i +i ,o se o a $n !$n)o ,o!#e!!o ,"e !$,,i,ava s$ !a +a*ia= e, ne! #e+%o +e*esi+o, !a *es# a +i ,o se a* a11e a !o, e $na 1o za % o*i)iosa +'inves#@ i! 8 a,,io= e +i sen#ii # as%o #a#o s$ !a so)!ia *e!!a s#anza *i +io 1i& )!io, ,o+e *a $n #$ 8ine= e vi*i +io 1i)!io avvi#i,,"ia#o ,on $na 1$ ia 1e!ina a! ) an ,o %o *i Fanze , e vi*i s$ +io 1i)!io !e +ani *i ,os#$i///
(3
D$e, # e, 6$a## o vo!#e )!i ,on1issi i! ,o!#e!!o ne!!a s,"iena, sino a! +ani,o/ A", si)no e, %e ,a i#:, %e ,a i#:, non +i !as,ia#e, non +i !as,ia#e so!o9 P i+a *i se a, +o i ;= vi % o+e##o ,"e +o i ;/ A!!o a ve n'an* e#e, +i ,"i$*e e#e )!i o,,"i e ve n'an* e#e/ No, nean,"e 6$es#o vi ,"ie*o= io, io s#esso, % i+a *i s%i a e, !i ,"i$*e ;/ Ve*e#e !a +ia +ano/ Ga #o,,a#o 6$e!!e %a!%e8 e= e s'A in)ia!!i#a/// .a io !e vo!evo a88assa e, %e ,"> Ci o o)ni #an#o si * izzava s$! !e##o e ) i*ava0 & Pa%:, %a%:, mi guarda/ .a ,o+e %o#eva 1a e a )$a *a !o, se e a ,o%e #o7 I +o #i )$a *ano a # ave so i !enz$o!i, 1o se7 E !a %a!%e8 a sinis# a esis#eva, 1 e**a 1 e**a/// ?$an#o san)$e9 P$; $n $o+o ,on#ene e $n +a e *i san)$e7 Le vene si ve*ono a %ena, sono #an#o so##i!i ,"e a %ena a %ena si ve*ono/ E %$ e/// Non sa%evo *ove +e##e e i! %ie*e= !e s,a %e +i s'inz$%%avano ,o+e *$e s%$)ne, & A s# ano, e"7 & ,o+e *$e s%$)ne/ Uno, #an#o san)$e= e !'a!# o, nean,"e $na )o,,ia0 & $n )i)!io/// O", +io Dio, $n )i)!io9 Ci sono *$n6$e an,C a *e!!e ,ose 8ian,"e, a! +on*o7 ?$an#i )i)!i9 .a ve*e#e, ve*e#e, si)no e, ,"e ,osa +i % en*e7 C"e A
(D
6$es#o 8ene ,"e +i % en*e7 P i+a *i se a, o", % i+a *i se a/ En# ; $na on*ine/// Las,ia#e en# a e/// 6$e!!a on*ine/// Roma, gennaio 18 1.
- FINE -
(4

Gabriele D'Annunzio - Giovanni Episcopo

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Gabriele D'Annunzio - Giovanni Episcopo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Questo e-book stato realizzato anche grazie al sostegno di:

Potrebbero piacerti anche