Sherwood Anderson

(1876-1941)
UNA AVENTURA
ALICE HINDMAN, QUE tena ya veintisiete aos cuando George Willard era todava un
muchacho, haba pasado toda su vida en Winesburgo. Estaba empleada en la tienda de
ultramarinos de Winney, y viva en casa de su madre, que estaba casada en segundas
nupcias.
El padrastro de Alice, pintor de coches, era dado a la bebida. Tena una historia muy
extraa; valdr la pena de que la cuente algn da.
Cuando Alice tena veintisiete aos era una muchacha alta y ms bien delgada. Su
cabeza, muy voluminosa, era lo que ms destacaba de su cuer-po; tena las espaldas un
poco inclinadas; los ojos y los cabellos castaos. Alice era una mujer muy tranquila que
ocultaba, bajo apariencias de placidez, un fermento interior en continua actividad.
Alice haba tenido una aventura amorosa con cierto joven, siendo ella una chiquilla de
diecisis aos. En aquel entonces no haba empezado todava a trabajar en el almacn. El
joven, que se llamaba Ned Currie, era mayor que Alice. Estaba empleado, como George
Willard, en el Winesburg Eagle; durante mucho tiempo se vea casi todas las noches con
Alice. Paseaban juntos bajo los rboles, por las calles del pueblo, y hablaban del destino
que daran a sus vidas. Alice era entonces una chiquilla muy linda, y Ned Currie la estrech
entre sus brazos y la bes. El joven se exalt y dijo cosas que no pensaba decir; tambin
Alice se llen de exaltacin, porque la traicion su deseo de que entrase en su vida
montona un rayo de belleza. Tambin ella habl, quebrse la corteza exterior de su vida,
toda su reserva y desconfianza caractersticas, y se entreg por completo a las emociones
del amor. A finales del otoo, Ned Currie se march a Cleveland, esperando colocarse en
un peridico de aquella ciudad y abrirse camino en el mundo; y ella, con sus diecisis aos,
quera irse con l. Manifestle con voz temblorosa su oculto pensamiento. Yo trabajar y
t podrs tambin trabajar djole. No quiero echarte encima una carga intil que te
impida progresar. No te cases ahora conmigo. Prescindiremos por ahora de ello, aunque
vivamos juntos. Nadie murmurar aunque vivamos en la misma casa, porque nadie nos
conocer en aquella ciudad y la gente no se fijar en nosotros.
Ned Currie se qued confuso ante aquella resolucin y entrega que de s misma le haca
su novia, pero se sinti tambin conmovido. Su primer deseo haba sido hacer de la
muchacha su amante, pero cambi de resolucin. Pens en protegerla y cuidar de ella. No
sabes lo que te dices le contest con aspereza. Ten la seguridad de que no te consentir
que hagas semejante cosa. En cuanto consiga un buen empleo regresar. Por el momento
tendrs que quedarte aqu. Es lo nico que podemos hacer.
La vspera del da en que haba de marchar de Winesburgo para empezar su nueva vida
en la ciudad, fue Ned Currie a buscar a Alice. Empezaba a anochecer. Pasearon por las
calles durante una hora, luego alquilaron un cochecillo en las caballerizas de Wesley Moyer
y salieron a dar un paseo por el campo. Sali la luna y los muchachos no supieron qu
decirse. La tristeza le hizo olvidar al joven los propsitos que haba hecho respecto a su
manera de conducirse con la joven.
Saltaron del coche junto a un extenso prado que descenda hasta el lecho del Wine
Creek, y all, en la plida claridad, se hicieron amantes. Cuando regresaron a la poblacin,
hacia la media noche, los dos estaban alegres. Parecales que ningn acontecimiento futuro
poda borrar la maravilla y la belleza de lo que acababa de ocurrir. Ned Currie dijo al
despedirse de la joven a la puerta de la casa de su padre: De aqu en adelante tendremos
que seguir unidos, suceda lo que suceda.
El joven periodista no consigui colocarse en Cleveland y march hacia el Oeste, a
Chicago. Durante algn tiempo senta su soledad y escriba todos los das a Alice. Pero la

vida de la ciudad lo envolvi en su torbellino; fue haciendo amigos y descubri en la vida

nuevos motivos de atraccin. Se hospedaba en Chicago en una pensin en la que haba
varias mujeres. Una de ellas despert su inters y se olvid de Alice, que haba quedado en
Winesburgo. Antes de finalizar el ao dej de escribirla y slo se acordaba de la muchacha
muy de tarde en tarde, cuando se senta solitario o cuando paseaba por algunos de los
parques de la ciudad y vea brillar la luz de la luna sobre la hierba, como brillaba aquella
noche en el prado cercano al Wine Creek.
La muchacha de Winesburgo, iniciada ya en el amor, fue creciendo hasta hacerse
mujer. Cuando tena veintids aos falleci de repente su padre, que tena una
guarnicionera. Como el guarnicionero era un antiguo soldado, su viuda empez a cobrar al
cabo de algunos meses una pensin de viudedad. Invirti el primer dinero que cobr en
comprar un telar, para dedicarse a tejer alfombras. Alice consigui un empleo en la tienda
de Winney. Durante varios aos no hubo nada capaz de hacerle creer que Ned Currie no
acabara por volver a buscarla.
Se alegr de estar empleada, porque la diaria rutina del trabajo en la tienda haca
menos largo y aburrido el tiempo de la espera. Empez a ahorrar dinero, con la idea de ir a
la ciudad en busca de su amante en cuanto tuviese ahorrados dos o trescientos dlares, a
fin de intentar reconquistar su cario con su presencia.
Alice no censuraba a Ned Currie por lo que haba ocurrido en el campo, a la luz de la
luna, pero experimentaba la sensacin de que no sera capaz ya de casarse con otro
hombre. Parecale una monstruosidad la idea de entregar a otro lo que ella tena conciencia
de que slo poda pertenecer a Ned. No hizo caso alguno de otros jvenes que procuraron
atraer su inters. Soy su mujer y continuar sindolo, vuelva o no vuelva, se deca a s
misma; y por muy dispuesta que estuviese a mirar por su propio inters, no habra sido
capaz de comprender el ideal, cada vez ms difundido hoy, de una mujer duea de sus propios destinos y persiguiendo, en un toma y daca, su propia finalidad en la vida.
Alice trabajaba en la tienda desde las ocho de la maana hasta las seis de la noche, y
tres tardes por semana volva a la tienda a trabajar de siete a nueve. Conforme fue pasando
el tiempo y ella sinti cada vez ms su soledad, empez a poner en prctica los recursos
comunes a todas las personas solitarias. Por la noche, cuando suba a su cuarto, se
arrodillaba en el suelo para rezar, y en medio de sus rezos murmuraba las cosas que
hubiera querido decir a su amante. Se aficion a objetos inanimados, y no consinti que
nadie pusiese la mano en los muebles de su habitacin. porque sta era suya
exclusivamente. Continu ahorrando dinero, aun despus de que abandon su propsito
de marchar a la ciudad en busca de Ned Currie.
El ahorro se convirti para ella en un hbito adquirido, y cuando necesitaba comprar
ropa nueva se privaba de hacerlo. A veces, en tardes lluviosas, sacaba en el almacn su
libreta del Banco y, abrindola delante de ella, se pasaba las horas soando cosas
imposibles para economizar una cantidad de dinero suficiente para que ella y su futuro
marido pudiesen vivir de las rentas.
A Ned le ha gustado siempre viajar por el mundo pens. Yo le dar la oportunidad
de hacerlo. Cuando estemos ya casados y pueda yo ahorrar su dinero y el mo, nos haremos
ricos. Entonces podremos viajar juntos por todo el mundo.
Y fueron pasando las semanas, que se convirtieron en meses, y los meses en aos, y
Alice continu esperando en la tienda de ultramarinos, soando siempre con la vuelta de
su amante. Su patrn, un anciano de pelo entrecano, dentadura postiza y un bigotito ralo
que le caa sobre la boca, era poco aficionado a la charla; a veces, en los das lluvioso o en
los das de invierno en que el temporal se desencadenaba sobre Main Street, pasaban horas
y horas sin que entrase un solo cliente. Entonces Alice arreglaba y volva a arreglar los
gneros de la tienda. Permaneca de pie junto al escaparate, desde donde poda observar la
calle desierta, y pensaba en las noches en que paseaba con Ned Currie y en las cosas que
ste le haba dicho. De aqu en adelante tendremos que ser el uno del otro. Aquellas
palabras resonaban una y otra vez en el cerebro de aquella mujer que iba entrando en aos.

Asomaban las lgrimas a sus ojos. A veces, cuando haba salido su patrn y ella se
encontraba sola en la tienda, apoyaba su cabeza en el mostrador y lloraba. Ned, te estoy
esperando, murmuraba una y otra vez; y su temor, que se iba deslizando en su in1crior, de
que no volviese nunca ms adquiri cada vez mayor fuerza.
La regin que rodea a Winesburgo es deliciosa durante la poca de primavera, despus
de las lluvias del invierno ,y antes de que lleguen los calurosos das del esto. El pueblo se
levanta en medio de una llanura, pero ms all de los sembrados surgen encantadoras
extensiones de bosques. Hay en esas arboledas muchos pequeos rincones escondidos,
lugares sosegados a donde suelen ir a sentarse los enamorados en las tardes de los
domingos. Por entre los rboles se descubre la llanura y se ve desde all a la gente de las
granjas atareada en los corrales y a las personas que van y vienen en carruaje por las
carreteras. Repican las campanas en el pueblo y de vez en cuando pasa un tren que, visto a
lo lejos, parece de juguete.
Pasaron muchos aos despus de la marcha de Ned Currie sin que Alice fuese al bosque
los dorningos con otros jvenes; pero cierto da, a los (los o tres aos de la marcha de
aqul, hacindosele insoportable su soledad, se visti con sus mejores ropas y sali del
pueblo. Encontr un pequeo espacio abrigado desde el cual poda distinguir el pueblo y
una ancha faja de campo v se sent. Asaltle el temor de su edad y de la inutilidad de todo
lo que hiciese. No pudo permanecer sentada y se levant. Puesta en pie, y al ir recorriendo
con la mirada el paisaje, hubo algo, tal vez el pensamiento de aquella vida que no se
interrumpa jams a travs de la cadena de las estaciones del ao; hubo algo que la hizo
fijar su atencin en los aos que pasaban. Se dio cuenta de que haba perdido la belleza y la
frescura de la juventud, y se estremeci de temor. En aquel momento tuvo por primera vez
la sensacin de que la haban estafado. No le echaba la culpa a Ned Currie y no saba
tampoco a quien echrsela. Se sinti invadida de tristeza; cay de rodillas y se esforz por
rezar, pero en lugar de oraciones salieron de sus labios palabras de protesta. No volver
ya a m. No volver a encontrar ya la felicidad. Por qu trato de engaarme a m misma?,
exclam; y se sinti poseda de una extraa sensacin de alivio, nacida de aquel primer
esfuerzo para enfrentarse con el miedo, que haba llegado a ser una parte de su vida diaria.
El ao en que Alice cumpli los veinticinco ocurrieron dos cosas que rompieron la triste
monotona de sus das.
Su madre se cas con Bush Milton, el pintor de coches de Winesburgo, y ella, por su
parte, ingres en la congregacin de la Iglesia Metodista. Alice se haba hecho de la iglesia
porque haba llegado a tener miedo de la soledad de su vida. El segundo matrimonio de su
madre haba puesto ms an de relieve su aislamiento. Me estoy haciendo vieja y rara. Si
Ned vuelve, ya no me querr. Los hombres de la ciudad donde l est viven en una
perpetua juventud. Son tantas las cosas que all ocurren que no tienen tiempo de hacerse
viejos, se deca a s misma con una sonrisa de amargura; y empez a relacionarse
resueltamente con otras personas. Todos los martes por la noche, despus de cerrar la
tienda, iba a una reunin religiosa que se celebraba en el stano de la iglesia, y los
domingos por la noche, acuda a las reuniones de una sociedad que se llamaba la Liga de
Epworth.
Alice no dijo que no cuando Will Hurley, un hombre de mediana edad, empleado en
una droguera y que perteneca tambin a la iglesia, se ofreci a acompaarla hasta su casa.
Claro est que no consentir que se acostumbre a estar conmigo, pero no veo peligro
alguno en que venga de cuando en cuando, pens, resuelta siempre a continuar siendo
fiel a Ned Currie.
Alice, sin que ella misma se diese cuenta, intentaba asirse de nuevo a la vida,
dbilmente al principio, pero luego con mayor resolucin cada vez. Caminaba en silencio al
lado del empleado de la droguera; pero ms de una vez, en la oscuridad, mientras
caminaban como dos estpidos, alarg la mano para tocar suavemente los pliegues de su
americana. Cuando se despeda de ella, frente a la puerta de la casa de su madre, Alice, en
lugar de entrar en casa, se quedaba un momento junto a la puerta. Senta impulsos de lla-

mar al empleado aquel, de rogarle que se sentase con ella en la oscuridad del porche de la
casa, pero tema que no la comprendiese. No es a l a quien yo quiero se deca a s
misma. Lo que yo busco es huir de mi gran soledad. Si no tomo precauciones acabar por
desacostumbrarme del trato de la gente.

...
A principios de otoo del ao en que cumpla los veintisiete, se apoder de Alice un
desasosie-go apasionado. No poda sufrir la compaa del empleado ce la droguera y
cuando llegaba, al atardeceder, para sacarla de paseo, ella lo despachaba. Su cerebro
trabajaba con una intensa actividad; volva a casa fatigada de permanecer largas horas
detrs del mostrador y se meta en la cama, pero no poda conciliar el sueo. Permaneca
con los ojos muy abiertos, queriendo penetrar en la oscuridad. Su imaginacin jugaba
dentro del cuarto como un nio que se despierta despus de muchas horas de sueo. En lo
ms profundo de su ser haba algo que no se dejaba engaar con fantasas y que exiga a la
vida una respuesta bien definida.
Alice cogi una almohada entre sus brazos y la apret fuertemente contra sus senos. Se
ech fuera de la cama y arregl la manta de manera que, en la oscuridad, abultaba como si
hubiese alguien entre las sbanas; se arrodill junto al lecho y acarici aquel bulto,
susurrando una v otra vez como una cantilena: Por qu no ocurre algo de improviso?
Por qu me dejan sola? Aunque algunas veces se acordaba de Ned Currie, lo cierto es
que no contaba ya con l. Sus deseos se haban hecho imprecisos. No suspiraba por Ned
Currie ni por ningn otro hombre determinado. Quera ser amada, que hubiese algo que
hiciese; eco a la llamada que surga de su interior cada vez con mayor fuerza.
As las cosas, tuvo Alice una aventura; fue en una noche de lluvia, y aquella aventura la
llen de terror y confusin. Haba regresado de la tienda a las nueve y no estaba nadie en
casa. Bush Milton andaba por el pueblo y su madre haba ido a casa de una vecina. Alice
subi a su cuarto y se desvisti a oscuras. Permaneci un momento junto a la ventana,
escuchando el ruido de las gotas que golpeaban los cristales, y de pronto se apoder de ella
un extrao deseo. Sin detenerse a pensar en lo que iba a hacer, ech a correr escaleras
abajo por la casa en tinieblas y se zambull en la lluvia que caa. Mientras permaneca de
pie en el pequeo espacio sembrado de yerba que haba frente a su casa, sintiendo correr
por su cuerpo la fra lluvia, se adue por completo de ella un deseo loco de echar a correr
desnuda por las calles.
Se imagin que la lluvia ejerca sobre su cuerpo un influjo creador y maravilloso. Haca
muchos aos que no se haba sentido tan llena de juventud y de energa. Senta impulsos
de saltar y de correr, de gritar, de topar con algn ser humano solitario y abrazarse a l. Por
la acera enladrillada se oyeron las torpes pisadas de un hombre que iba camino de su casa.
Alice ech a correr. Poseala un capricho salvaje y desesperado. Qu me importa quin
sea! Est solo, y yo me llegar a l pens; y sin detenerse a reflexionar en las posibles
consecuencias de su locura, lo llam cariosamente de este modo: Espera! No marches.
Seas quien seas, tienes que esperar.
El hombre que pasaba por la acera se detuvo v se qued escuchando. Era viejo y algo
sordo. Se llev la mano a la boca para dar ms resonancia a sus palabras y grit con toda su
fuerza: Cmo? Qu dice?
Alice se dej caer al suelo toda temblorosa. Tan asustada qued, pensando en lo que
haba hecho, que cuando el hombre sigui su camino ella no tuvo valor para ponerse en
pie, sino que se dirigi hasta su casa gateando sobre la yerba. Cuando lleg a su cuarto, se
cerr por dentro y arrim la mesa de tocador a la puerta. Su cuerpo tiritaba como si
hubiese cogido fro; y era tal el temblor de sus manos que no poda ponerse el camisn. Se
meti en la cama, hundi su rostro en la almohada y solloz desconsoladamente. Qu es
lo que me pasa? Si no tomo precauciones, un da har algn disparate horrible, pensaba.
Se volvi de cara a la pared y procur armarse ele valor para hacerse a la idea de que son
muchas las personas que se ven obligadas a vivir y morir solitarias, aun en Winesburgo.