MARSHALL - SALVADOR D.

DANNA

EDITORIAL MORENO S.R.L. Fundada en 1949

Colaboraron en la preparacin de la edicin: Diseo de tapa: Enrique Garca Fotocromos de tapa y pelculas: Enfocolor S.A. Fotocomposicin y armado: A. G. Papiros S.A.C.I. Impresin y encuadernacin: Ripari S.A. Diagramacin: Henry Silva Vergs

Fotografas: Tapa: Annemarie Heinrich Contratapa: Annemarie Heinrich y Wilenski Interiores: Annemarie Heinrich. Archivo Cinemateca Argentina. Archivo Grfico de la Nacin. Archivo Museo Municipal del Cine. Pablo Ducrs Hicken. Archivo Revistas Antena. Canal TV, Cine Argentino. Editoriales Abril-Atlntida. Haynes y Julio Korn. Editorial Moreno S.R.L. El Hogar - Sintona. Radiolandia 2000 - TV Gua. ngel Rainoldi. Fotos Atelier, Bixio, Freitas (h), G. Montes de Oca, Kitzler, Horacio Sasiain, Hugo A. Lazaridis, P. Belloso - Rodin, Schnfeld, Schulmann, Agustn Teplisky, Zulliber Wilenski, ngel Otero (Mxico), Delapea (Madrid), Fotografa Rey (Cuba), Foto Semo (Mxico), Napoli (Montevideo-Uruguay), O. Salas - (Nueva York - EE.UU.)

Copyright Nin Marshall y Salvador D. DAnna Publicado por Editorial Moreno S.R.L. Av. Pte. Julio A. Roca 733-4to. piso Tel: 33-6682 y 34-4689 Buenos Aires - Repblica Argentina Hecho el depsito que fija la Ley 11723. ISBN 950-9203-01-7. Impreso en Argentina.

Publico este libro para que quienes me quieren recojan en sus pginas la verdad de mi vida, que no es ms que la de una seora de su casa que se hizo la graciosa, pero que tuvo el inmenso privilegio de hacer rer a los dems, recogiendo a lo largo de su carrera el cario y el respeto de su pblico. Todo lo que en estas pginas se publica es autntico. En ellas, y a travs de inevitables referencias a mi vida privada, he hilvanado recuerdos que por extrao encanto se van uniendo a mis personajes, caricaturas de una sociedad, que pese a verse reflejada, ri y re, sin reconocer que lo hace de s misma. A mi pblico A mi hija Angelita.

A modo de prlogo

Nin Marshall, el maravilloso caso de la doctora Jekyll y la seora Hyde

Por Claudio Espaa

A Julin y Elena, que, por las noches, slo me permitan escuchar a Nin Marshall. y a Marina, admirada. ...Y, por fin, vendr Shakespeare a condecorar a Nin Marshall (Enrique Pinti, en Salsa criolla, 1985) ecuerdo que siendo yo muy chico, en 1950 o 52, como quien muestra su lbum colmado de figuritas, jugbamos con un compaero de la infancia a quin tena vistas ms pelculas de Nin Marshall. Ocurra durante aquellos largos veranos de provincia la niez es una aislada provincia, en Lujn, desprovistos los das de la escuela y destinados a Salgari, a meter los pies descalzos en la vereda cuando mi madre la baldeaba, en esa obligada costumbre de los atardeceres, o a charlar sobre nada con ste y aqul. Recuerdo que suceda durante los veranos porque mi contrincante en la visin de las pelculas de Nin viva en Capitn Sarmiento, que pareca muy lejos, y pasaba sus vacaciones en casa de un primo. Yo era el perdedor. Aqul haba visto poco antes Portea de corazn y a mi cine (porque hoy lo veo mo) no haba llegado esa pelcula o la haba perdido porque, como es obvio, por entonces, mi seguimiento de la actividad cinematogrfica estaba lejos de parecerse al que hoy, el crtico me obliga. No s si recuerdo la ancdota porque ese pariente de mi vecino me obligaba a hablar sobre cine y a enumerar ttulos de pelculas y hasta a describir ingenuamente personajes (los de Nin, Enrique Serrano, Fanny Navarro), porque en la competencia era el perdedor o

porque aquel desparpajo de Nin en la pantalla me llenaba de alegra y supona que alguna vez mi desoladora timidez se deshojara como esos personajes en otros y stos en infinitas caracterizaciones. Con los aos, Nin Marshall desapareci del cine porque desaparecieron las tardes con tres pelculas argentinas y porque se esfum la infancia y los atractivos fueron otros, el cine serio incluido. Cuando lleg la televisin y el cine pobl buena cantidad de sus horas de emisin, Nin pas en rfagas abundantes. Hasta que lleg el redescubrimiento, primero en la radio, despus de 1955, con aquellos personajes enriquecedores de la imagen ya gigante que haban dejado las pelculas. Ms tarde, los personajes como partes de m mismo, en los recuerdos y en el pensamiento. Los personajes como partes de la historia de la cultura popular de este siglo en Buenos Aires. Cuando en la Cinemateca Argentina, con mis compaeros del Centro de Investigacin, decidimos organizar un archivo de la palabra, imaginamos a Nin entre los primeros nombres. Aquel 3 de mayo de 1975 es inolvidable. Sin duda le camos bien y Nin se prodig largas horas frente al grabador. Terminamos registrando con nuestras voces como interlocutores algunos de los famosos dilogos radiales de Cndida, Mnica y Catita. Todava los conservo. En aquella conversacin con Nin y con sus personajes, ya que ellos se cuelan una y otra vez en cualquier charla con ella habl sobre su vida artstica, sobre la creacin de cada uno de los entes que le dieron la fama y, como el dilogo era especficamente sobre cine, no dej de contestar una pregunta siquiera. El volumen Reportaje al cine argentino. Los pioneros del sonoro es testigo fiel y divertido de aquella tarde hace diez aos. Faltan all, como es de imaginar, las ocurrencias orales de Nin y su constante imitacin de las voces de los personajes de quienes hablaba. En esa caracterizacin oral manifestaba una precisa sntesis sobre la personalidad aludida, mejor que la que podra haber conseguido con kilmetros de palabras. La imitacin, la creacin en fin, de un personaje con su privilegiada garganta fue su mejor modo de comunicacin. Alguna vez me pidi Roland una presentacin de las pelculas de Nin para el programa del Museo del Cine, en la primera revisin de la obra de la actriz. Busqu informacin escrita, datos concretos, algn estudio que la relacionara con el mar de espectadores a quienes haba divertido desde fines de los aos 30. No haba nada o lo poco era, adems, escaso.

Una vieja pluma digna

En verdad, estas Memorias llegan para cubrir, en parte, ese inmenso vaco que caracteriza a la bibliografa sobre el cine nacional, hurfano todava para quienes quieran encontrar en los viejos y abundantes productos de nuestra pantalla el solaz de su explicacin conceptual, artstica, cultural y sociolgica. Las Memorias de Nin van a ordenar el importante captulo que ella dibuj. El vaco ser menor, en un pas donde las universidades no han incorporado el cine entre los estudios artsticos ni entre el de los lenguajes de comunicacin social, que siguen igualmente fbicos para las ctedras.

Estas Memorias estn impregnadas de sinceridad, son emotivas y se llenan de agudeza cuando hacen falta la irona y el medio tono. La pluma de Nin, aunque sea a travs de su humor, es una vieja conocida de los argentinos. No hay en estas pginas invitacin a la desconfianza: slo falta convertirse en su interlocutor, como Juan Carlos Thorry, en los primeros tiempos de la radio, o Carlos Gins, despus. El asombro, la sonrisa y la complicidad vienen de a poco, a medida que nos vamos dejando atrapar por la memoria presente, por la sagacidad y la inteligencia de tan locuaz intrprete de la realidad. Nin cuenta aqu su historia. Pero, no por ello voy a quedarme con las ganas de enunciar uno o dos aspectos de su prolongadsima carrera. Dijo una vez Oliver Hardy de su inseparable Stan Laurel: Stan era ms que un cmico, ms que un actor. l era un realizador (filmaker) en el mejor sentido y esta condicin no fue observada todava por nadie en la historia del cine. Este concepto cabe tambin para Nin Marshall. Por eso mismo, desde la primera lnea vengo hablando de las pelculas de Nin. As lo dice el pblico. Pocos recuerdan si tal o cual film era de Manuel Romero o de Luis C. Amadori. La arrolladora presencia creativa de la cmica arras con la posibilidad de otros autores. La misma Nin confiesa que a ella le gustaba meter la cucharita en los dilogos de las pelculas. Quin lo duda? El tiempo de los eruditos hace hoy justicia tambin con los directores y los guionistas y se puede diferenciar al personaje si lo dirigi Romero, Amadori o Bayn Herrera. Si no corresponde decir que la tarea de estos directores fue subsidiaria de la gran comediante, s es posible inferir que se las habrn visto en figurillas para no empequeecer la expectativa del pblico cuando se anunciaba otra pelcula de Nin. Cndida fue la primera criatura que vio la luz frente a un micrfono. En el cine entr segunda, despus de Catita, que haba hecho pblica aparicin algo despus que la gallega. Cndida hizo que Nin fuera muy popular en el extranjero y que de su mano entraran los otros personajes. Seres como Cndida eran conocidos en todos los sitios de Amrica adonde hubieran llegado inmigrantes gallegos. Su tarjeta de presentacin la ensea ante los funcionarios de la aduana en el comienzo del film Cndida, de Bayn Herrera (1939): Me llam Cndida Loureiro Ramallada, Loureiro por parte de padre... Vengo de Pedrofita de Ferreiro, que viene a quedar pasando la ra, junto al muelle de pescadores, cerca de la casa de Loredo, pasando la casa del to Antonio, enfrente de la ferretera de la ta Presentacin, mismamente ah est mi casa. Cndida no era muy ambiciosa al llegar al puerto de Buenos Aires y en su palabra, sin ms explicacin, quedaba expuesta la tarea a la que pretenda dedicarse: Vengo a ganar 40 pesos, casa y comida... salida los domingos.... Tambin Catita Pizzafrolla Langanuzzo provena de la inmigracin. Pero ella ya era primera generacin de argentinos en la familia de italianos. El cine le dio presencia fsica inconfundible a la que Nin Marshall supo adornar con gestos, peinados, vestidos y un modo de andar caractersticos, repetibles obligatoriamente cada vez que alguien necesita reproducir un personaje de la estirpe de los guarangos. La radio, con un mundo imaginario amplificado por la necesidad de los oyentes de completar con lo suyo interior los datos apenas sugerentes aportados por los libretistas y los actores, oblig a Catita a describir su cosmos familiar y personal slo con palabras. El universo humano y el lingstico coinciden pero ste ltimo se fue enriqueciendo a medida que se intua y manifestaba el crecimiento de la comunicacin con la enorme masa de oyentes. Catita era es dicharachera, comedida, arribista, camorrera, petulante, convencida de lo que dice y de cmo lo dice. Para ella el mundo que la enfrenta est al

revs; en cierta exposicin, se atreve: El cuadro nmero 20 deca Bacanal; entonces, yo les explico: esto es una manada de vacas; y sabe lo que era?... Una manga de desfachatados bailando en cueros! Lo ques la osenid de la persona. Catita representa a la medioburguesa nacida inmediatamente despus del afianzamiento de la inmigracin en la Argentina. Su tipo es el de quien quiere afirmar sus convicciones porque acaso no las tiene muy seguras. O que quiere asentarlas porque sabe que ya no podr arraigarse en otra parte. El ritual lingstico de Catita resultado del perfeccionamiento del uso que le fue confiriendo Nin abarca desde la concretez fontica hasta los altos significados (quien quiera penetrar en el tema puede consultar el trabajo de Abel Posadas Catita, la pequea burguesa y la agresividad, en la revista Crear en la cultura nacional, junio-julio, 1983, pg. 26-29). Aunque Nin secretamente ama ms a Cndida, el personaje de Catita fue el que mejor prendi en el gusto de los argentinos (por algo ser, verdad?) y su parla casi ladina fue por mucho tiempo como una muletilla en el decir cotidiano. Hace mucho que Nin sabe que su capacidad de observar y reproducir irnicamente la realidad llam la atencin de algunos estudiosos y no precisamente del cine. A ella le gusta hacer gala de que un disco con las voces de sus personajes figura para la consulta en el Instituto de Lingstica de la Universidad de La Plata. En los cursos de Gramtica Castellana a donde asist en 1964 en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, su titular entonces, Ana Mara Barrenechea sola ejemplificar con caracteres del habla de Catita y de Mnica, otro personaje muy popular creado por Nin. Mnica es producto del reconocimiento popular y erudito de las condiciones de observacin e imaginacin de Nin Marshall. Ella misma se puso a prueba en la percepcin de un personaje cuya transmisin lo hiciese identificable. La identificacin, ni con Mnica ni con Catita una en un extremo y la otra en el opuesto, fue inmediata. Los dos personajes fueron tamizados por el humor y este rasgo produjo la necesaria distancia como para que no se percibiese una ofensa colectiva en esa identificacin. La ignorancia de Catita empez a gobernar cuando la clase media se jactaba de haber superado los primeros peldaos de la cultura. Catita era entonces el pariente pobre, alguien muy parecido a lo que habamos sido y de quien Dios mo! nos salvamos de seguir siendo. Mnica Bedoya Heyo de Picos Pardos Sunsuet Crostn es tan cursi que pareciera no haberse desprendido de cierta cualidad plebeya de la que tambin nos salvamos Dios mo! porque deliberadamente no llegamos hasta la altura de su posicin. Teidos de caracteres risueos, asimismo los ancianos como la abuela Caterina, la nia Jovita y don Cosme son menos respetables en la voz y el gesto de Nin que si los encontramos en una esquina y tenemos que ayudarlas a cruzar la calle. O darles el asiento en el colectivo que para el porteo sigue siendo algo as como una humillacin.

De aqu a la eternidad
Estoy tentado de sealar que estos personajes son arquetipos, pero ellos carecen de algunas cualidades necesarias para serlo. Entre ellas, la de su cristalizacin en la forma del estereotipo. La larga carrera de Nin les permite crecer, cambiar de ambientes, trocar los amigos (y los enemigos), mejorar los gustos y hasta progresar en el lenguaje, por necesidades intrnsecas del personaje y adecuadoras del discurso (segn anota con certeza

Posadas en el artculo citado sobre Catita). Este avance impidi que semejantes seres de ficcin fueran slo una fra representacin de un momento social. Pese a esto, manifiestan la capa social intermedia y un momento de la historia de sta. Particularmente, la sociedad argentina de Buenos Aires, ms bien recin salida de los aos 20. En los 30 avanz la revisin terica de los componentes humanos y de sus funciones dentro de la ciudad. Abundan ensayos sobre aquella Argentina y Nin hizo su aporte con las propias herramientas: la voz y la imaginacin. En sus creaciones perviven las voces que antes haba registrado el sainete y las historias menudas que la radio en ebullicin les arrancaba a las narraciones romnticas por entregas, que a fuerza de su estructura de folletn ensearon al lector una manera sencilla de contar dramticamente que los seriales de radio copiaron. El lector, para bien o para mal de la cultura alfabetizante, dej de serlo para convertirse en radioescucha. Nin es pionera en la reduccin de sketch humorstico de aquellas aventuras de folletn. En cada sketch, Catita comenzaba y terminaba una ancdota para retomarla desde el personaje y su entorno en la audicin de la semana siguiente. Nin haba sido antes chimentera periodstica en la revista Sintona. En relatos de escasas ocho lneas dialogaba con el lector, reproduca modismos locales y extranjeros en el decir y contaba una minscula ancdota. Ese es el antecedente de su modo conversacional y de la brevedad caractersticos en sus producciones radiales. El fuerte de Nin es la gran caricatura dibujada con el lenguaje. Yo no tengo otra imagen de la nia Jovita que la de una patricia venida a menos, casi centenaria, soltersima a pesar suyo (No olvide que soy doncella. Ay, San Antonio alabado!, cundo cambiar de estado?), dientuda (postiza, porque su criada Belarmina otro personaje, el de una chinaza pcara ve sonrer esa dentadura noche a noche en un vaso con agua), con algn sombrero llamativo y encerrada por el cuello hasta la nuez, que de puro flaca la tendra y a la que, si no me equivoco, aludi ms de una vez. Nunca Jovita fue personaje cinematogrfico. El teatro y la televisin, tardamente, aportaron una caracterizacin semejante a la de mi niez y a la que muchos imaginaron. Para los tiempos que corran, el lenguaje de Nin Marshall fue audaz. Las caricaturas no eran tmidas imitaciones de seres individuales reconocibles; eran inteligentes generalizaciones en las que slo el toque humorstico las salvaba de que con malos aires alguien apagara el receptor. Fue, adems, precursora del doble sentido, muy tmido por supuesto: En el catlogo deca Crespsculo, perdonando la palabra. Un da, sin embargo, fue considerada peligrosa. Hubo excusas. En 1943, creo, se dijo que deformaba el idioma a pesar de que el interlocutor de turno ejerca una suerte de ultracorreccin. La borraron del dial. En 1950 y con esta valiente declaracin comienzan estas Memorias le rescindieron los contratos cinematogrficos y se tuvo que ir con los libretos a Mxico, Estados Unidos, Cuba y Espaa. Para triunfar, dicho sea de paso.

La doctora Jekyll y la seora Hyde

Nin en persona de cuerpo presente, como dira Catita es un ser maravilloso. Cuando alguien se retira de su casa debe dar por seguro que Nin le ha hecho una tomografa computada de personalidad y es capaz de repetir sus tics, las inflexiones de la voz y dar un panorama personal seguro muy coincidente con el de quien acaba de retirarse.

Humor de por medio, obviamente. La irona de Nin es tan cierta como su timidez. Hace mucho me cuenta Domingo Di Nbila, cuando la llevbamos a la radio a Diario del Cine, con Chas de Cruz, estbamos aterrorizados porque siempre creamos que se nos iba a quedar muda ah mismo y no le bamos a sacar una palabra ms. La ya folklrica timidez de Nin no es cosa de ahora. Los directores saban que esa mujercita chiquita, escondida en el set detrs de los cantos de un guin, en el momento de dar la voz de cmara se iba a levantar del refugio interior y le dara loca vida a la gitana Carmen para bailar y cantar pera con la propia garganta, o genio a la gallega Cndida y hasta niez creble a su extra de la Cachimayo Films, en Hay que educar a Nin. Nin es algo as como la doctora Jekyll y la seora Hyde. La primera es la mujer de su casa, apostada detrs de la mquina de escribir y con la agitada imaginacin dispuesta para la creacin del mundo cada siete das, el tiempo que haba entre una audicin y la siguiente. La seora Hyde, menos casera y algo ms temible, es duea del desenfado, el retrucano oportuno, la irona mordaz y la stira social con slo abrir la boca. La doctora Jekyll es la seora chiquita y tmida, embozada detrs de la observacin vigorosa y frgil. La Hyde es Catita, Cndida, Carmen, mademoiselle Nitouche, Jovita, el Mingo, Miss MacAdam, Nenfar Bleu (nombre de guerra y de trabajo de la nia Jovita), Trini, Lupe, Loli, es decir, el ritmo, la agudeza y el talento en accin. Visto as, el relato personal que ustedes estn por empezar a leer es una obra colectiva y no porque la haya escrito la doctora Jekyll y corregido la seora Hyde. Como en aquellas viejas audiciones aventurbamos el retrucano que vena, de tanto frecuentar a los personajes de Nin, tambin aqu, inevitablemente, pondremos en juego el dilogo y la conversacin con la autora, el ingreso en su intimidad, multiplicada en la maravillosa experiencia de salir de visitas, sin movernos del libro, por los mundos imaginarios de la ms grande creadora de personajes de nuestro idioma y de unos cuantos ms. Claudio Espaa 04-09-1985

PRIMERA PARTE
INTRODUCCIN
Una actriz cmica no debe ponerse seria. No es creble. Sin embargo siento, cuando el avin inicia su carreteo, un dolor en el pecho. Es como un desgarrn. Hasta ayer, vspera de este viaje ms o menos precipitado, la angustia ante la certeza de una larga ausencia, los apuros por malvender algunos bienes, mis naturales nervios y mis miedos, me haban mantenido en una especie de sopor. Slo por las noches, cuando no poda dormir, me invada el desasosiego. Dando vueltas en la cama, reviva los ltimos acontecimientos y cuando me despertaba, sin aparente discontinuidad, mi obsesin estaba en el mismo punto. Entonces, repasaba hechos, como si en ellos hubiera podido encontrar respuestas. Mis pensamientos retrocedan, y me confundan, sin saber hasta dnde podan llegar ni qu importancia tenan ante lo concreto. De da todo pareca distinto, era un ir y venir que matizaba con trmites, compras, indicaciones, firma de poderes. Un torbellino. Cuando se aproxim la fecha del viaje, no quise despedirme de nadie. Slo de mi familia. En el hall del aeropuerto, cuando me abrac a mi hija no pude contener las lgrimas que a partir de ese instante se convirtieron en angustia. Entonces asum la realidad. Era un desprendimiento. Me obligaban a cortar amarras. Con mi pas, con mi familia, mi hogar. Con todo. El avin contina su carreteo. A medida que aumenta su velocidad se acenta mi rebelda. Aprieto los puos... Qu me pasa? Yo, una mujer aparentemente frgil y tranquila, siento rencor e impotencia, ante la prepotencia. Dejo que mis lgrimas mojen mi rostro y ya no me importa que se corra el rimmel ni que se estropee el maquillaje. Ya ganamos altura. El avin describe un gran crculo sobre su ala derecha. No tengo fuerzas ni para ver, quizs por ltima vez, el pedazo de mi tierra que an se divisa. Siento fastidio... Repaso amigos, compaeros de trabajo, evalo actitudes. Trato de hallar explicaciones y vuelvo, como siempre, a aquel reciente llamado telefnico:

Cmo le va Nin?... S que le fue muy bien por Mxico y Espaa... Cmo le va...! A qu se debe este milagro? Necesito hablar con usted. Puedo ir a verla a su casa? Cmo no...! Lo espero. El tono de su voz me anticip que algo serio ocurra. Por supuesto, no me qued tranquila. Pens en cien posibilidades, pero ninguna se pareci a la real. Tenemos un serio problema, Nin. Me asusta... Qu ocurre? No s cmo decrselo, pero imagino que debe saberlo por m. Adems siendo inteligente como es, sabr hallar una salida... Ha tenido algn problema con el Gobierno? Yo?... No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres... No. No es eso... Algo ms reciente. Habl contra alguien?.. Por Dios, Mentasti! Yo no soy poltica ni nada que se le parezca... Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algn cuento... Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y lo que no... pero entre amigos. Nunca pblicamente... Dgame la verdad Qu ocurre? Me han sugerido que no filme ms para Sono. Una orden de la Seora. Se enter que tena un contrato pendiente y pidi que viramos cmo rescindirlo porque usted no corra. Yo? pregunt llevndome la mano a la boca. No s si de sorpresa o fastidio. S, Nin. Por eso vine a verla... Le deba esta explicacin personal. Adems quera ponerla sobre aviso... Quizs pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algn malentendido. Tal como estn las cosas, no la contratar nadie. Nunca supe la causa. Habl con amigos. Tres veces ped audiencias para solicitar explicaciones. No para pedir. Esper alguna espontnea intervencin de quienes estaban cerca del rgimen e incluso de quienes haban dicho que me admiraban como actriz. No hubo respuestas, ni actos de amistad. Slo una audiencia fracasada que se convirti en un acto de humillacin. Por dignidad no intent nada ms. En la cinematografa que yo haba contribuido a desarrollar mis posibilidades se haban cerrado. Con explicaciones y disculpas, pero con total obsecuencia. Por distintos motivos, pero como antes, en radio. Ya haba ocurrido con muchos colegas, quienes debieron emigrar o limitar su trabajo al teatro, que era una actividad privada y no masiva. Eso siempre y cuando el empresario fuera valiente. No poda, ni puedo entender, cmo la omnipotencia, en este caso de una persona, con razn o sin ella, haca y deshaca el destino de los dems... No poda comprender cmo y por qu, quienes ejercan el poder aceptaban con tanta facilidad los chismes o delaciones. No lo entenda, pero deba asumirlo. No haba otro camino. Ya no me queda ni cielo argentino. Miro por la ventanilla del avin. Volamos sobre un colchn de nubes... De pronto, algo extrao me ocurre. En este vuelo, a una hora incierta de un da triste del ao 1950, siento que no estoy tan sola como creo. Es un rasgo de optimismo, nacido en

la desesperacin, imagino que junto a m viajan, menos preocupadas que yo, Catita, Cndida y todos mis personajes. Me siento mejor, porque con sus presencias, me estn diciendo que si bien inicio mi auto-exilio voluntario, el mundo no se termina ni estoy sola. Pienso en muchos otros, que debieron huir para no ir a parar a la crcel por sus ideas. Lo hicieron sin tener un futuro cierto. La mayora de las veces sin trabajo asegurado. Yo en cambio, voy contratada, con un pequeo nombre en el mundo hispanoamericano y con amigos que me esperan en Mxico. Tengo varias horas de vuelo por delante... Para m sola... Me deslizo en el asiento... Cierro los ojos... Me entrego a los recuerdos... Comienzo a descorrer cortinas y en esa loca carrera, devoro aos. Llego a mi primera infancia y como de costumbre, me veo en la casona de la calle Defensa...

PRIMERAS IMGENES
Nin...! Nena! Mam me buscaba por toda la casa. Marina...! Al no encontrarme, a cada llamado se suceda un cerrar de puertas. Yo imaginaba: ahora entra en mi cuarto No me ve... Cierra... Va a los dormitorios... Baja las escaleras Vuelve a bajar... Abre la puerta del comedor y... No! A la sala no! Maruja! grit mi hermana Blanca. Despus la pregunta: No estar en el piso de abajo? Llamados y portazos se sucedan... Comedor... Sala!. Qu hizo esta vez? pregunt Ana, mi otra hermana. No escuch respuesta. Con tanta bsqueda encontraran el jarrn roto, las flores desparramadas, el agua corriendo por los surcos que haba hecho en el encerado con la silla, la cual haba arrastrado a modo de cochecito, paseando a mi mueca. Estar en la terraza? insisti Blanca. No quise or. Sospechaba que mi desaparicin aumentara el enojo de las tres, pero no estaba dispuesta a ofrecer, por lo menos sin resistencia, mis asentaderas a las pequeas y firmes manos de Ana, ni mis orejas a los tirones de Blanca. Corr a la terraza y esper. Viducho! Dnde ests? Era la voz de Ana, a quien le decamos Laucha. Me encog en mi escondite, arriba de una torrecita a la cual trepaba por peldaos de hierro, adosados a la pared. Un lugar inalcanzable para ellos, los grandes. El enojo inicial se fue convirtiendo en miedo. Teman que me hubiera pasado algo. Un recurso demaggico que usan los mayores, cuando se ven perdidos. Entonces decid aparecer. La cuestin se haba agravado con la presencia de mi hermano ngel, que se haba incorporado a la bsqueda. Baj tan rpido como haba trepado y desde la terraza, con el tonito ms suave que pude encontrar, pregunt con ingenuidad pasmosa.

Me llamabas mam? Dnde te habas metido?! pregunt, relajndose. Estaba jugando... Arriba. Yo sub y no te vi protest ngel, sorprendido. Porque me escond... Para darles una sorpresa! argument sin mucho fundamento A mam jur no la o... Para qu me llamabas, mamita? pregunte mimosamente cambiando el tono de voz. Cerr los ojos y esper. No me equivocaba... Vino el reto, atemperado ya por los nervios gastados en la bsqueda y la indulgencia de mis hermanos, que esa vez intercedieron por m. Total el jarrn de cristal era regalo de alguien que no gozaba de nuestra simpata. Mam se tranquiliz. Fingi enojo y para cerrar el tema me prohibi pisar la sala, utilizar las sillas del comedor como cochecito y por ltimo... prometi comprarme uno, para que pudiera pasear a mis muecas. Mis hermanas protestaron. Eran reproches tan frecuentes como intiles, porque las tres ayudaron con sus mimos, a consentirme, siendo como era, el juguete de todos ellos. ngel, el demonio de la casa slo sonri. l tena tanto para hacerse perdonar! Mam no escuch ms, me sent sobre sus rodillas y arreglndome el delantal de brin, me dijo por lo bajo: No les hagas caso!

CHAPLIN CON FALDAS

A travs de sus primeros recuerdos, Nin Marshall nos ha introducido en su primera infancia. Los mismos nos revelan a una nia inteligente, imaginativa y observadora. Tambin traviesa e inquieta. Sin inhibiciones. Un temperamento acorde a la imagen que muchos espectadores pueden haberse forjado de la personalidad de la actriz. O sea lo que el pblico vea, oa, o presenta, consecuencia de la frescura y humorismo que sus personajes e interpretaciones desprenden.

Sin embargo, quien trate a la seora Marina Esther Traveso, es difcil que pueda reconocer en ella a la creadora de Catita, Cndida y de una veintena de personajes ms, a la que Ramn Prez de Ayala calificara el Chaplin con faldas. No hay, en apariencia, nada en comn entre sus criaturas y quien les dio vida. La seora diminuta, culta, fsicamente frgil, dulce en su hablar y tmida en extremo, parece ajena a la obra surgida de su talento e incluso al medio en que debi desenvolverse como actriz y autora. Quien llegue a tratarla descubrir a poco de andar, que es falso el prejuicio que pudo haberse formado, si es que en algn momento pens que su timidez es simple pose de actriz o slo una primera impresin. Su confusin ser entonces mayor. Observar y se sorprender al comprobar que es ms tmida y modesta que lo imaginable, que le huye a las aglomeraciones, que se ruboriza ante el elogio ms parco y merecido, que se enorgullece de sus condiciones de ama de casa, que no le gusta trasnochar y que en cambio, prefiere madrugar para leer y escribir, cuidar sus plantas o pintar, su hobby, aunque ella sostenga que ms que tal es una irreverencia de mi parte. No imaginar que esa seora que se incomoda si oye una palabra subida de tono y que le agrega comillas a cualquier trmino lunfardo que utiliza, sea la misma que pudo haber interpretado a la lavandera de Madame Sans Gene, a la desfachatada Carmen o quien ha desplegado la serie de recursos que us como Nin en muchos otros filmes. Parece imposible, que detrs de ella est el chusmero de Catita, la ignorancia de Cndida, la tilinguez de Mnica... Una apreciacin superficial podra arrojar asombro. Para los astrlogos podr ser un rasgo caracterstico de los geminianos. Para los psiclogos, un evidente caso de doble personalidad y para los socilogos, el resultado de su aguda observacin de las caractersticas de sus semejantes en distintos estratos sociales. Opinin con la que es posible que coincidan los fillogos, que cuentan en su archivo de la Facultad de La Plata con grabaciones de sus personajes, utilizadas para estudios del habla de los argentinos. Para sus pares, los actores, Nin es una triunfadora y para los humoristas, un ingenio que no se da con frecuencia y menos an en una mujer. Para todos, una perfeccionista con gran sentido del humor, cuidadosa de su carrera y de su nombre. Alguien que nunca est conforme con el resultado de lo que hace. Una mujer que slo reconoce, ocupar un lugar chiquitito en el mundo en el cual se destac. Un ser querido porque es querible, que teme lastimar y que se conmueve ante los que sufren, a quienes ayud siempre. En nuestra labor de dar forma a sus testimonios, fuimos conociendo a Marina y a Nin. Por lo menos hasta donde ella lo permiti. Nos cont ancdotas, habl de su carrera, de su objetivo, de cmo cre cada uno de sus personajes, de sus gustos personales. De su familia, de sus compaeros de trabajo, de sus amigos... A medida que fuimos conocindola, encontramos la explicacin de ese contraste. La mujer pequea y tmida que irrumpi en la actividad artstica con un desparpajo que asombr a los pblicos de toda Iberoamrica, y cuyos trabajos se identifican con su niez, es nada ms ni nada menos que una creadora. En el real y total sentido de la palabra. No se trata en este caso de una doble personalidad. Nada ms alejado de Marina y de Nin. Es un desdoblamiento, la consecuencia inevitable de quien crea escribiendo o

actuando. No hay, es cierto, nada en comn entre sus personajes y su autora, y sin embargo, la intercomunicacin que rechazamos al principio, existe. Fuerte. Al punto tal que aqullos la hicieron suya. Sin absorberla, gravitaron en su vida, como los personajes pirandellianos. Acapararon todos sus momentos, porque Nin Marshall vivi para ellos. No para su carrera. Para sus criaturas. Como una madre. Su genialidad y la palabra no es exagerada, sino que ha sido tomada de la definicin acadmica no tiene precedentes en el medio en que naci y vivi, porque se adelant a su poca. Se equipar con los grandes humoristas y los cmicos ms sobresalientes a nivel internacional, porque fue la primera en utilizar la sociologa como fuente de humor. Fue imitada, incluso plagiada y sin embargo quienes lo hicieron con xito circunstancial, no alcanzaron jams su dimensin. Nadie olvida que, al margen de la actuacin, Nin ha puesto la creacin. Como Chaplin... pero con faldas, como los hermanos Marx o Cantinflas. Como todos los grandes cmicos del mundo, que combinan la sensibilidad del artista con la humanidad del payaso y la modestia que surge del trabajo constante. Su agudo sentido de la observacin, su imaginacin prematura y frtil, le sirvieron para captar personajes que constituyen una radiografa sagaz de la realidad social de una poca. Su talento le permiti desmenuzarlos y revelar de ellos la caricatura. Exagerando virtudes, defectos y caractersticas, pero sin concesiones. Su capacidad le posibilit escribir sus propios libretos, crear situaciones, intervenir en los guiones de las pelculas. Sus condiciones de actriz le dieron voz, silencios y presencias. Sin embargo hay algo ms. Lo iremos descubriendo... Porque detrs de sus criaturas y de la actriz, est la mujer, y en ella una vida rica en matices, aunque sin bruscos sobresaltos. Con contrastes e inseguridades, ms aparentes que reales y que no se limitan a la interrelacin de Nin y sus personajes. Una serie de recuerdos que se inician con una infancia, como ella repite, muy feliz.

CAPTULO I
Habra que estar en la profundidad del yo de Nin Marshall para entender la tristeza de esta criatura que mira con ojos de trasfondo dramtico, rpida, sagazmente, para volver a abroquelarse en un gesto de sociabilidad intrascendente. Se nos ocurre que Nin Marshall qued en un escao de su infancia. Estereotipada en una actitud de mueca jugando a las visitas, mirando el paisaje de un mundo de almohadones, de alfombras y de cuadros. Personajes trasplantados de un vetusto palacio del tiempo del barroco, a una vida agitada, epidrmica, que no entiende ni ama. Su captacin de tipos es acaso la prolongacin de un juego de travesuras, iniciado vaya a saber en qu hora de qu da, en qu tarde perdida entre las casas de la infancia, cuando respiraba la placidez de la casa solariega y el nudo familiar estaba entero. Y los cuadros sonrean todava desde una latitud inmortal, de un gesto o de un paisaje. Ctulo Castillo

MUCHAS Y YO
S. Tuve una infancia feliz. Cada recuerdo de mis primeros aos es una caricia. Cada travesura que rememoro es una sonrisa que se dibuja en mi rostro. Cada nombre que evoco es una sensacin de placer, estimulada por la ternura y el amor que recib de los mos. Los mos! Con frecuencia repito esa frase posesiva y entonces siento que en este andar, ellos los mos fueron la motivacin fundamental. Sola, no hubiera hecho nada. Repaso nombres... Son muchos... Descorro cortinas. No exista el nylon, ni el polister Llego al filet con largos flecos de macram y a los cortinados de damasco. Al rebobinar, partiendo del presente, surgen los nombres de mis nietos, de mi hija... Toda mi familia. Ms los compaeros de trabajo. Desde Thorry hasta Sandrini sin olvidar a quienes me dirigieron en cine, televisin o teatro, empezando por Manuel Romero. A ellos les sumo quienes han sido y son mis amigos, los hombres que am, el pblico, y ms atrs, a Francisca, la mucama gallega que trabajaba en casa, El to Marcelino! Cunto nos ayud tras la muerte de pap! Aunque ste nos haba dejado una situacin econmica ms o menos holgada, que mam supo administrar muy bien.

Retrocedo ms y aparecen Blanca, ngel (Pitn) y Ana (Laucha), mis hermanos y ms all aun, en el comienzo de mis recuerdos, la figura y la personalidad de mi madre, siempre con una zarzuela en los labios. Cuando llego a mi infancia me veo, siendo la menor y a bastante distancia de mis tres hermanos, como un ser inquieto, imaginativo, desprolijo y travieso, pero respetuoso. Ms mimada que reprendida, porque en el fondo lo s era el mono de la familia. Un juguete de todos, quienes festejaban, con exceso, mis ocurrencias. Un da mi madre, al ver un cartel que yo haba colocado en la puerta de mi cuarto, me pregunt sorprendida: Quin es la viuda de Achval? Yo! respond. Por qu viuda? Si mis muecos son mis hijos y no tienen pap ni yo marido, es porque soy viuda. Ay, mamarracho! Tienes una imaginacin! sostuvo mam. En esa oportunidad, como en otras, haba fabricado con mi fantasa, una historia... Adoraba a mis muecos y todos eran mis hijos. Incluyendo al gigantesco beb de porcelana que apenas poda tomar entre mis brazos. Por supuesto, no quera que fueran hijos adulterados (como dira Catita) y les di un apellido. Sin pasar por el noviazgo ni por el casamiento, me hice viuda. El nombre? Un invento. La profesin? Una justificacin, pensaba yo, de cmo se ganaba la vida una madre prolfica. Como elemento de publicidad, puse el cartel en la puerta de mi cuarto: Viuda de Achval, modista. Viuda de Achval, preguntale a Francisca si ya vino el lechero... me peda mi madre. Dnde est la Viuda de Achval? preguntaba alguno de mis hermanos. Me veo... Me veo con mis vestidos de clarn llenos de puntillas o con mis delantales con tablitas, deslizndome por la baranda de la escalera del casern de tres pisos de la calle Defensa. Nena! No hagas eso que te vas a matar! me reprochaba mam. Blanca, seria y aplomada, me rezongaba: Maruja! Quedate quieta un rato... Pitn, que segn mam la haba colmado de diabluras, tambin se crea con derecho a reprenderme: Perico! No pass al techo de la droguera... Es peligroso! Tampoco faltaba Laucha: Viducho! Qu te has puesto debajo del delantal? Una maana, su curiosidad descubri una pollerita de bailarina clsica, recuerdo del carnaval, que llevaba debajo del vestido a la escuela. Para hacerme la graciosa ante mis compaeras. Nia Marinita me reprochaba Francisca, la mucama gallega, ante mi poco apetito Tiene que comer ms para crecer y venirse ms grande... Es evidente que no le hice caso! Nena, Nin, Maruja, Viducho, Perico, fueron los primeros nombres que ocultaron a Marina. El de mam era comprensible Marina, Marinita, Nin.

Maruja era para Blanca un inventado sinnimo de Marina. Viducho significaba para Ana una sntesis de vida. Para to Marcelino segua siendo la Nena de la casa. Lo que nunca entend fue por qu mi hermano me llamaba Perico! Lo cierto es que, desde pequea, perd mi identidad. El destino lo debe haber querido as, porque a lo largo de mi vida invent nombres y cre personajes, que ocultaron y protegieron la timidez de esta seora de su casa, que se hace la graciosa.

POR LAS RAMAS...

Es hora de presentar los personajes de mi familia. Para trepar en mi rbol genealgico no hace falta mucho esfuerzo. Poco es lo que conozco de mis antepasados y menos aun de la rama paterna. Comencemos por pap. Se llamaba Pedro Traveso y muri dos meses despus de mi nacimiento. S que era oriundo de Asturias, de un pueblo cercano a Oviedo, llamado San Tirso de Abres. Me contaron, aos ms tarde, que siendo joven emigr a nuestro pas y como muchos otros, trabaj en forma incansable hasta alcanzar una posicin ms o menos holgada. Clase media. Era muy buen mozo a juzgar por la fotografa suya que conservo. Tena un rostro agradable, de facciones finas, destacndose sus cautivadores ojos color gris azulado. En contraste, tena cabello y abundante barba, siempre prolija, negros como el azabache. Pap muri muy pronto, dejndome el vaco de haber crecido sin su presencia, sin sus consejos o su ternura. Una falencia no del todo dimensionada en mi infancia, porque mi familia intent suplirla con inteligencia. Poco puedo decir de los Lpez, Mndez Villaveirn y Surez, mis antepasados, todos de indiscutible raz hispnica. De mam, en cambio, tengo todos los recuerdos. Se llamaba Mara ngela Prez, Otro apellido que es una barbaridad de espaol! Le decan Angelita, como llamamos aos despus a mi hija. Era muy bonita! La veo con sus cabellos rubios recogidos sobre la nuca, sus ojos negros de mirada dulce, su sonrisa complaciente y su alegra permanente, que ms que tal, simbolizaba una posicin en la vida. Mam era una buena expresin de la raza celta. Al igual que pap haba nacido en Asturias. Ella, al noroeste. All donde la regin se enfrenta, ra por medio, a Galicia. De cara al Cantbrico, a sus aguas azules y a sus cielos cargados de nubes blancas. Su pueblo natal se llamaba Vega de Ribadeo. Hoy es Vegadeo. Sola repetirme que haba tenido una niez muy feliz y que la casona de la familia se recostaba sobre el mar. Nos contaba que los fondos con sus rboles frutales, fueron el escenario de sus travesuras y el origen de los recuerdos que forjaron su lindo carcter.

A pap no lo conoc. Falleci cuando En cambio, de mam tengo todos los yo tena slo dos meses. Dicen que era muy recuerdos. Ella era rubia, en sus ojos negros buen mozo con su cabello negro y sus ojos una mirada dulce y en sus labios, una de color gris. zarzuela. Sola darse corte, repitiendo a todo el que quera escucharla, que atrs de su casa, pasando el hrreo, en la parte que daba sobre la costa, se pescaban truchas enormes. Eran gigantescas, abundantes y muy saltarinas me deca recordando su infancia y adolescencia. A fines del siglo pasado, muchos jvenes espaoles buscaron nuevas posibilidades en Amrica, como una esperanza que su pas no les brindaba y que los tent. Entre ellos a los hermanos de mam, que tras dudas y vacilaciones viajaron a la Argentina. Una vez aqu los mayores que trabajaron duro, presintiendo un porvenir, tambin llamaron a mi madre. En la Vega de Ribadeo slo quedaron la abuela y el to Antonio, el menor con vocacin de torero, tan valiente en el ruedo, como inconsciente en la vida. Como un artista! repeta mi madre. Lleg a ser conocido en el ambiente taurino como Perecito y lidi, no slo en los ruedos de Espaa, sino tambin en Amrica Latina.

Durante una gira se present en Uruguay y luego cruz el ro y vino a visitarnos, provocando un verdadero acontecimiento familiar, slo comparable al viaje que con anterioridad haba hecho la abuela, ya viuda. Ella, esperada por todos, lleg cargada de regalos para sus hijos y nietos. Yo, entonces, era muy pequea de edad y de altura. Supongo que lo segundo podra obviarlo. Poco es lo que recuerdo de mi abuela, pero s s que siempre sent por ella un gran respeto y admiracin. Slo una gran mujer pudo haber sido madre de la ma! Lleg a Buenos Aires, nos abraz, pase y ri un poco junto a su familia y pese al pedido de todos, se empe en volver a su tierra, a su casa sobre la ra. All junto al to Antonio, su hrreo y sus recuerdos. Antes que mam haban llegado al pas, como dije, sus hermanos Jos Mara y Marcelino. El primero, vivi aos en Argentina y luego se radic en Cuba. Nunca ms supimos de l. Marcelino, en cambio, tras trabajar en Buenos Aires, se traslad a Sierra de la Ventana, donde compr un hotel. Tierno y compinche mo, era asiduo concurrente a las reuniones en mi casa, a las que aportaba su voz de bartono. Hasta lleg a grabar un disco! Yo lo llamaba el to del guitarrico y su personalidad ms que coincidir, se complementaba con la de mam. Ella era una mujer de carcter, en el verdadero sentido de la palabra. Bueno, pero fuerte. Con un criterio de independencia muy avanzado para su poca, virtudes que he valorado casi tanto como su bondad, su inteligencia y su alegra. Graciosa. Graciossima! Quisiera haber tenido yo, la mitad de su gracia! Recuerdo que siendo adolescente, algunas maanas cuando se levantaba y antes de darme los buenos das me deca: Hoy amanec con espritu atorrantil! Bien saba yo lo que eso significaba: esa noche iramos al teatro, a la seccin vermouth, en la que actuaban artistas de variet. Me sola contar que en su juventud, soaba con ser cantante y que su familia chapada a la antigua, no se lo permiti. Pobre mam! Ella que siempre me alent en mis payasadas de nia, hubiera estado dispuesta a apoyarme, cuando siendo una adolescente, manifest por primera vez mi deseo de dedicarme al teatro. Encontr entonces una fuerte reaccin por parte de mis hermanos, que se opusieron con una tenacidad digna de mejor causa. Hija, haz lo que quieras. Mam..., pero Blanca balbuce. Djala! Esta hija por ella ha nacido vieja repeta. Mis hermanos vencieron en ese primer intento y aos despus cuando hice lo que quera, ella ya no estaba. Mam era muy espaola. Recuerdo que una vez, estaba yo memorizando una leccin y repeta:... fue entonces cuando los godos... Qu es eso de los godos? Espaoles, hija! Espaoles! Espaoles que nos vinieron a robar la tierra... repliqu rencorosa. Cllate! Que si no fuera por ellos, tu andaras tapndote el rabo con plumas, como los indios...

Siempre lament que no se hubiera dedicado al teatro, porque adems de ocurrente, tena una hermosa voz y cantaba las zarzuelas que conoca de memoria con mucha gracia. Me encantaba escucharla cuando animaba las reuniones en casa. Invitaba a sus amigos, la mayora espaoles como ella y hacan tertulias cmico-musicales, que en lo personal, disfrutaba hasta el increble extremo de quedarme quieta. Recuerdo algunos de los amigos que frecuentaban nuestra casa. Entre los ms divertidos sobresalan Paco Gonzlez y su guitarra, mi to Marcelino, Francisco Espina, mi hermano ngel, que participaba en ellas y Pedro Murias, que tocaba el piano con mucho ritmo. Cuando en estas ocasiones lo abran, las teclas lanzaban un largo bostezo. Se desperezaban, despertando del largo sueo al que mis hermanas lo sometan, porque pese a los profesores y al empeo de mam, ninguno se destac por estudioso ni perseverante. Por esos aos, para ellas haban quedado atrs las escalas y el solfeo. Yo no fui distinta en la materia, aunque llegu a tocar y componer, aos despus, algunas canciones. Durante las reuniones, Pitn tocaba el piano, pero de oreja, como deca l y mam cantaba sus zarzuelas. Jams olvid su costumbre a tal punto que a sus nietos, mis sobrinos, los acunaba con trozos de las mismas. En particular recuerdo una que empezaba as: Yo nac en una tarde serena muy cerquita de Pola de Lena Pola de Lena, Villa Asturiana donde me ira de muy buena gana... Los evoco y los veo, los oigo y no desafinan en mis recuerdos. Al contrario, son parte de m. Su alegra y su msica me fascinan y al evocarlos, los escucho. Los tengo. Eso me hace feliz porque ratifican que tuve una hermosa infancia. Era divertida mi casa!

Yo, a los nueve meses, con capotita y vestido de organd

BIENVENIDA!
Pedro Traveso y Mara ngela Prez mis padres se conocieron en Buenos Aires. Aqu se enamoraron y se casaron. Una historia simple y repetida, pero fundamental para hablar de quienes fuimos sus seis hijos. A la mayor le decan Veva, abreviatura de Genoveva. Al segundo Pepe porque se llamaba Jos. Ms tarde lleg Blanca y, muy seguidos, se sucedieron ngel y Ana. Ms o menos siete aos despus del ltimo y cuando mis padres pensaron que la produccin familiar haba cesado, me anunci yo. Imagino la sorpresa y resabios de pudor que debe haber despertado la noticia. Despus de tantos aos... se habrn quejado mis hermanos. Mam, impasible a los comentarios, sigui adelante con su inesperado embarazo y yo, como madrugadora que fui y soy, nac en el barrio de Caballito un primer da de junio. El ao?, supongo que podra ubicarlo despus de Matusaln... La amplitud elegida es para evitar clculos y por respeto a la artista, como dira Catita. Adems... porque siempre fui coqueta, atributo o defecto que conservo y cultivo, con algo de pudor y mucha perseverancia. Me llamaron Marina Esther. Cuando pude elegir, para mi confirmacin, agregu Dora Ilse. No conoc a mis dos hermanos mayores, porque haban fallecido antes de mi nacimiento, a consecuencia de la difteria. Una cruel enfermedad que entonces haca estragos entre los nios. A los dos meses de ese 10 de junio falleci pap y desde entonces, y delante de m, el tema casi no se toc en casa. De all, esa ausencia de recuerdos que tengo de mi padre y su familia, todos ellos residentes en Espaa.

Un mono tit y un pato, fueron mis primeros amigos.

A los dos aos, me tomaron estas fotografas. Mam deca que me gustaba posar y que no me asustaba del magnesio. Lo que parece cierto es que, desde chica fui muy leda, pero no muy estudiosa.

DEFENSA 219
Con el correr de los meses nos mudamos a San Telmo. Este y otros hechos los incorpor a los recuerdos de mis recuerdos, como defino las cosas que me transmitieron mis mayores de mis primeros aos. S que hubo una o dos mudanzas, cuyas casas ni direcciones retengo. Sin embargo, hay un personaje que ha quedado grabado sin escenarios ni decorados. Lo cierto es que entre los registros de ese mundo nebuloso de mi primera infancia, figura un mono tit. Mi primer amigo. Decan que me empeaba en vestirlo y lo obligaba a dormir, contra su resistencia, en la cuna de mi mueca. El pobre no caba en ella y pese a esto, ensortijaba mis cabellos, caricias que retribua en mi media lengua. De tanto convivir y observarlo, sostenan que llegu a imitarlo bastante bien. Lo cierto es que en el plano consciente recin puedo ubicarme en la casona de tres pisos de la calle Defensa 219, casi esquina Alsina, frente a la Iglesia de San Francisco. Al lado de la Droguera La Estrella.

Mi casa de la calle Defensa 219! Eran dos casas iguales. Nosotros vivamos en la de la derecha.

Cuntas travesuras encierran esas paredes, an en pie! All viv momentos esplndidos, convertidos hoy en recuerdos hermosos, que dejaron su marca indeleble en mi temperamento y en mi forma de vida. La casa era confortable, grande y adecuada a una familia de clase media. El primer piso haba sido alquilado por mam al ingeniero Piaggio, que estableci en l su estudio. Nosotros ocupbamos el segundo y el tercero y disfrutbamos de la amplia terraza. Yo tena mis escondites y mis escapes fuera del ojo tutelar de la familia. Adems, toda la casa. Corra, iba de un lado hacia el otro, me trepaba en las faldas de mam o me escurra para acostarme en el cuarto de Blanca. Me veo resbalando, trepando a la terracita que haba en lo alto. Jugaba con Tita, mi perra fox-terrier o me esconda detrs de mam cuando alguien me corra para tirarme de las orejas. Imitaba con frecuencia a sus amigos y ella, despus de rerse me reprenda. Eso est mal Nena! Est bien, seora. Ost con sus cortos conocimientos no entiende las chanzas le responda copiando a Francisca. Te he dicho que no debes burlarte de los mayores... Ella era la menos indicada para retarme! El hbito de imitar que tuve desde pequea lo hered de mi madre, que para esas cosas era una verdadera maestra.

MIS HERMANOS
Mam nos educ con muy buenos principios. Con alegra y sin rigidez. Nosotros le respondimos con cario y respeto. Su mayor deseo fue que estudiramos porque tena la mana, nada criticable, de darnos una carrera. Fiel a ese deseo nos mand a buenos colegios, nos puso profesores particulares. Se empe en que aprendiramos piano, idiomas... Nosotros, en cambio, fuimos un poco atorras y no le dimos el gusto. De todos, la que ms estudi fui yo, que me recib de bachiller en el Liceo de Seoritas N1. Aunque por otros motivos, no pude darle la satisfaccin de verme profesora de Filosofa y Letras, que fue una obsesin para ella. Qu vas a ser cuando seas grande? Dotara en Folosofas y Letra deca en mi media lengua. Doctora! me correga Blanca. Ella era una mujer de infinita bondad. Nerviosa pero querible y querida. Haba asumido su papel de hermana mayor y ejerci sobre m un control, que a mam ya no le interesaba tener. Si bien alguna vez recib un suave tirn de orejas suyo, yo estaba segura de su cario y ella del mo. A tal punto que mi placer de nia era dormir en su cuarto. Viviendo en la casa de la calle Defensa, Blanca conoci a Ernesto Vasalli. Siempre dije que el de ellos fue un romance de altura, ya que l viva a la vuelta de casa (hoy, Museo de la Ciudad) y nuestras terrazas se unan. All se vean, pared por medio y al principio, a escondidas de mam. Poco despus l se recibi de doctor en Qumica, formalizando el noviazgo que termin en matrimonio y seis hijos. Ernesto, mi cuado, sinti predileccin por m y me lo demostr en toda oportunidad. Me colmaba de cario... Y de regalos! Desde los primeros cubiertos con mis iniciales a un hermoso par de aros de brillantes que me regal cuando me cas. Pero con una condicin... Dado que siempre me haba resistido a que me hicieran los agujeritos en las orejas, slo me los regalara si me avena al sacrificio. Yo no quera. No me los haban hecho de beba cuando no poda protestar, menos en ese momento en que poda resolver. Pese a ello Ernesto insista que deban hacrmelos. Nunca supe el porqu de esa mana persecutoria! Lo concreto es que mam se cans de escuchar sus reiterados consejos y un buen da decidi agujerear ella misma el lbulo de mis cavidades auditivas. Esa vez tuvo la mala idea de anuncirmelo y cuando la vi, provista de los implementos y dispuesta a sacrificarme, sub corriendo a la terraza, trep a mi torrecita y no baje de all hasta la noche. Me haba salvado! Slo en vsperas de mi casamiento acced, por coquetera de mujer, ante la promesa de Ernesto de regalarme lo prometido. Fue l quien entonces agujere mis pobres orejas. O fue mi coquetera? Lo cierto es que Blanca y Ernesto estuvieron siempre ligados a mi vida. Aos despus, ellos y su hogar en Rosario fueron el refugio al que recurr cuando la vida me depar momentos de angustia. Quien los haya vivido como los padec yo puede llegar a valorar lo que mis hermanos hicieron por m, demostrando que el cario que le haban dado a la nia, se haba transformado en comprensin a la mujer.

Fotos tomadas de un lbum amarillento que hojeo con bastante frecuencia. 1) Mi hermano ngel le decamos Pitn poco antes de escaparse a Francia, para despus alistarse en la Legin Extranjera. El demonio! 2) Junto a Ana, mi hermana, y cuando ella estaba por casarse. 3) Muy almidonada y compuesta, a los 6 aos, posando en la terraza de la casa de la calle Defensa, escenario inolvidable de mis ingenuas travesuras.

Yo tuve que superar entonces una catstrofe y ellos fueron el apoyo que encontr para salir del pozo en el que me hallaba. De ello, ya hablaremos. Retrocedamos junto a mis recuerdos y volvamos al reencuentro de ngel. ngel? El verdadero demonio de la casa!

Siempre dio trabajo para el estudio y mam, incapaz de dominarlo, lo puso pupilo. Intil sacrificio! Se escapaba de todos los colegios Y fueron bastantes! Una de las tantas travesuras, comentadas en casa, estaba ligada al da que lo reprobaron en un examen. Tras el fracaso se escap del Colegio San Carlos y se embarc a Montevideo. Segn sus palabras fue por miedo a que mam me pegara. Qu iba a pegarle mam, si jams nos levant la mano! No s cmo, pues era menor de edad, pero lo concreto es que hizo avisar que estaba del otro lado del ro. Mam viaj a Uruguay y lo trajo al redil, pero no por mucho tiempo. Pocos aos despus se escap a Espaa Nada menos...! Se embarc en tercera, y apareci en Asturias, en casa de la abuela, desarrapado y astroso pues haba vendido su ropa en el viaje, para subsistir. La pobre abuela, haciendo cruces, lo reprendi severamente, y vistindolo de arriba abajo, lo mand de vuelta a Buenos Aires. Poco duraron aqu los retos y las amenazas de mam, harta ya de sus fechoras. No pas mucho tiempo, cuando un buen da desapareci sin dejar rastros. Intiles fueron las averiguaciones y la bsqueda. Mil conjeturas, sin descartar la idea de un nuevo viaje. Evidentemente, Salgari y Julio Verne, sus inspiradores, despertaban en l, nuevos deseos de aventuras. Yo lo extraaba mucho. A l y a su bicicleta, porque en ella Pitn pona adelante un almohadn en el cual me sentaba y me llevaba a pasear al puerto. All se quedaba largo rato, mirando los barcos. Dejaba que su vista se perdiera en las aguas marrones del ro y soaba... Una maana, lleg un cable del Consulado Argentino en Pars, que deca: ngel Traveso en sta sin recursos. Urgente proveer; Estaba en Pars...! Pasado el estupor y el consiguiente disgusto mam, decidi castigarlo, haciendo odos sordos al llamado, y obligndolo a arreglarse como pudiera. Con el dinero de la venta de una de sus bicicletas, se haba embarcado llevndose consigo la otra, para turistear. Los primeros tiempos me contaba despus me dediqu a conocer Pars. De cabo a rabo. Montado en mi bicicleta, recorr los barrios, las callecitas, habl con la gente del pueblo, conoc sus hbitos, compart sus costumbres... Creo que hara hoy los mismos caminos y estoy seguro de que no me perdera. Cuando el dinero se termin, decidi enrolarse en la Legin Extranjera Nada menos...! March al frica con destino en Argel, preocupndose de hacrselo saber a mam un tiempo despus. La noticia fue una conmocin en casa. Y tambin un gran disgusto. Por carta mam se enter de que haba firmado contrato, mintiendo su edad, ya que no aceptaban menores de 18 aos y l tena uno menos. Pese a su preocupacin, continu firme en su decisin de darle una leccin y no hizo nada para salvarlo. Pero... las cartas de mi hermano revirtieron la situacin. Ellas aumentaban la truculencia del medio que l mismo haba elegido. Hablaban de la catadura de sus compaeros..., del calor, de las epidemias, del hambre, de la sed... de sus deseos de volver a Buenos Aires a vernos, porque nos extraaba. Casi un ao dur su castigo. Pero al final mam cedi y gracias a la intervencin de Enrique Larreta, que por ese entonces se desempeaba como Cnsul argentino en Pars: logr probar el subterfugio de ngel con relacin a su edad para que le dieran la baja, poniendo as fin a otra de sus aventuras, al mejor estilo Beau Geste. Ella repeta que Pitn le sacaba canas verdes y no le faltaba razn. Slo cuando conoci a Sara, con quien se cas, sent cabeza, siendo desde entonces un marido y un

padre ejemplar que dio a su familia todas las satisfacciones.., y tambin algunos disgustos, en particular cuando decidi correr carreras de automviles. Atrado por los fierros fue acompaante de varios automovilistas famosos. Entre ellos Zatucek, que era primera figura a principios de la dcada del 30, antecesor de Fangio, Glvez y Marimn. En una de esas competencias de turismo carretera, conduciendo Julio Berndt, tuvo un grave accidente. El auto choc contra un camin y volc, provocndole heridas en la cabeza. Tan serias fueron las consecuencias que perdi la memoria durante seis meses, debiendo ser operado, con todo xito, por el doctor Finochietto. Mi hermana Ana era muy cariosa. Laucha, aunque no me tiraba de las orejas, ni me retaba como Blanca, exiga que comiera, especialmente la diaria y aborrecible sopa. Para m, que era de poco apetito consecuencia de los caramelos que engulla a deshora el almuerzo y la cena, eran momentos de verdadero suplicio. Me servan y daba vueltas la cuchara, hablaba o me entretena hasta que se enfriaba. Nunca faltaba quien dijera. Dej esa comida Ya est fra! Cualquiera, menos Ana. Cuando se puso de novia con Pablo Riesenkamp, decidi estudiar el alemn y tom una profesora. Mam no perdi la oportunidad e hizo que estudiara yo tambin. Lo hicimos con Frau Amalia Von Borneman de Wieprich y como tena facilidad, en poco tiempo logr entender y expresarme con cierta fluidez. Tanto que, cuando mi hermana abandon, yo, entusiasmada con mis progresos, continu estudiando en la Escuela Berlitz. Aunque no me recib, practiqu bastante el alemn con mi cuado en su quinta en Temperley, cuando pasaba con ellos parte de mis vacaciones. Recuerdo que Pablo haba puesto una hamaca en el parque, un trapecio y unas argollas en los que yo haca pruebas o me columpiaba tan fuerte que mi hermana me repeta asustada: Te vas a romper el alma, Viducho! Era yo an pequea, cuando Ana y Pablo tuvieron un hijo, Mario, con quien jugaba a las escondidas, al vigi-ladrn o a la mancha venenosa y a la rayuela. Comparta mis vacaciones con Mario, feliz de sentirme ta con pocos aos ms aunque l, olvidando que lo era, me llamaba irrespetuosamente Petisa! Yo me enojaba, aunque... todava con esperanzas!

MIS TRAVESURAS
Mi infancia fue similar a la de cualquier chica feliz de clase media. Quizs un poco ms movida. Algunas ancdotas fueron anticipo de mi personalidad. Nunca tuve en orden calles, distancias. Me perda y me pierdo con cierta facilidad y mucha frecuencia. Iba a la escuela primaria y un da, no s por qu razn nadie poda ir a buscarme a la salida de clase. Mam me explic cmo regresar, dndome todas las recomendaciones del caso.

Yo, despistada desde nia, me perd. Tras algunas dudas recurr al vigilante, quien, de la mano y sin decirme nada, me regres a casa, ante la sorpresa de mi madre cuando me vio entrar en semejante compaa. Volv, roja de vergenza, porque imaginaba en mi inocencia que en la calle, la gente me haba tomado por una delincuente, a quien llevaban presa. Esta ancdota y este desandar recuerdos, algunos rescatados del subconsciente, me permiten ligarlo con otro, previo, que demuestra mi hasta entonces irrespetuosa falta de respeto ante la autoridad.

A los once aos, con Ana y su hijo Mario. La fotografa fue tomada en el Zoolgico. Mi sobrino, pocos aos menor que yo, me llamaba Petisa! con todo desparpajo.

Un tarde, en la casa de Ana, jugbamos en el stano mi sobrino y yo. De pronto nos pusimos a mirar por el tragaluz. Espiando... y diciendo cosas a los que pasaban... Tacos altos... Pantalones... Zapatillas... Tacos altos... Vigilante! Descomponiendo la voz, grit: Vigilante, barriga picante! Nos escondimos. Callados. Quietitos. l mir desconcertado y sospechando de dnde haba llegado el insulto, toc el timbre y pidi explicaciones a mi hermana. Fue tal el susto que tuve ese da, que desde entonces cuando me llevaban y traan de la escuela, para congraciarme con ellos apostados en las esquinas como era habitual en esos aos, los saludaba con un respetuoso Buenos das, seor vigilante. Entre saludos y reverencias, todas las tardes, volva a casa de la mano de la muchacha. A veces entrbamos en el almacn de la esquina de Defensa y Moreno, a realizar alguna compra ordenada por mam. Mientras la atendan, yo me escabulla al despacho de bebidas, lugar prohibido para las nias, y peda un vaso de agua, con la excusa de mi sed. Me encantaba espiar a los parroquianos sentados a las mesas, discutiendo o

jugando a la baraja, y observar el grifo que tena cuello de cisne. Me atraa ver salir de su pico y con fuerza el agua, que caa con estrpito sobre el estao de la pileta. Ese lugar ejerca en m un extrao atractivo. Lo vea como algo prohibido. Al estilo Discpolo, pero sin la ata contra el vidrio. Una cuadra despus, cuando llegaba a casa, suba las escaleras corriendo, llamando a mi perra. Tita! Tita! Tita a... a... a... ! Ella vena a mi encuentro llevndose todo por delante. Me demostraba su alegra y su cario saltando y moviendo la cola. Como una enloquecida. Un da, muy triste para m, llam como otros a mi perra, pero esa vez no tuve respuesta. Insist, sin resultado. Luego me enter de que la haban regalado, pues nadie le haba podido sacar la costumbre de dejar charquitos por toda la casa. De nada haba servido que yo me pasara con un trapito en la mano, limpiando las muchas pruebas de sus delitos. Tita ya no estaba. Creo que fue el primer gran dolor de mi vida. Ped, supliqu por Tita. Todo era intil, pues el mucamo del ingeniero Piaggio la haba regalado a alguien que, en ese momento, pasaba por la calle. Me enferm de pena y rencor, defecto este ltimo que me reconozco. Por lgica en casa todos se preocuparon. Les remorda la conciencia! Hay chicos que no se reponen de un golpe as escuch decir a mi cuado. Mam y mis hermanas estaban arrepentidas y multiplicaban sus mimos y cuidados. Yo acentu, a propsito, mi estado de nimo. No coma, no jugaba, no corra... Se van a arrepentir para toda la vida! me deca a m misma. Ya van a ver! me repeta con cierta dosis de maldad. Slo tiempo despus me permitieron reemplazarla. Fue por Chispita. Cuando me la regalaron, yo ya me haba repuesto sumando travesuras. Entre ellas una costumbre, que no contaba con el apoyo de los mos: me encantaba distraerme decorando las paredes, a lo largo de las escaleras. Con tizas de colores pint a toda la familia. Siempre de perfil. En vano me castigaban, hacindome limpiar mis obras de arte. No tienes labor de ms prisa que pintarrajear paredes? deca mam. Aquellos murales al estilo de Soldi, aparecan siempre, pese a la incomprensin de mi familia y desaparecan, tambin por decisin de ellos. A pesar de las protestas, esos primeros mamarrachos despertaron en mam el deseo de ponerme profesor de dibujo y fue desde entonces que el maestro Menghi me introdujo en el encantador mundo de los lpices, las carbonillas y los blocks nmero cinco. Tena facilidad natural y llegu a manejarlos bastante bien, a juzgar por las notas que obtuve en el colegio. Muchas veces me salv, en el secundario, de ir a examen en ciencias o geografa, y no por lo que estudiaba, sino por los trabajos que haca en la carpeta. Otra de mis diversiones siempre con riesgo de romperme la cabeza era pasar a la azotea de la Droguera La Estrella que lindaba con nuestra casa, para preocupacin de mi hermano, obsesionado con esa travesura. Desde uno de los baos de casa, dando un salto, trepaba al techo vecino. Este era de baldosas de vidrio para permitir el paso de la luz hacia el local y sobre ellos, para

protegerlos, haban colocado a una altura no mayor de treinta o cuarenta centmetros, un alambre tejido grueso. Me encantaba saltar sobre l y rebotar como si fuera una pelota. O como un trapecista sobre la red de un circo. Esa diversin alimentaba mi imaginacin, siempre frtil, pero de nia sola, porque debo reconocer que aunque mimada y protegida, los recuerdos de mi primera infanda estn ligados a juegos en soledad. En contraste a esas actitudes de machona, tena otras ms femeninas. Por ejemplo, las muecas y todos los complementos que ellas reclamaban: cunas, roperitos, jueguitos de t, ropita. Tena uno que era mi preferido. Lo llamaba Anacleto Chanchuyo, fiel a mi mana de ponerle apellido a los juguetes, a los perros y a los personajes de mi fantasa. Era un modesto mueco de pao, bastante feo, pero adorable para m. Tena el aspecto de aquellos msicos de banda de circo con su chaqueta azul, sus pantalones colorados, su bonete y sus ojos fijos e imperturbables. l mova sus bracitos delgados haciendo que declamaba, al comps de mi voz y mi voluntad. Por eso ramos inseparables. Tambin recuerdo dentro del mundo de mis muecas que haba puesto una fotografa ma en mi cuarto y alrededor de ella muchas cabecitas de muecos recortadas de revistas. Era una madraza...! Tanto que cuando iba a visitar a mi amiga, Rita Belda, que viva cerca y era otra loca como yo, los llevaba. Sala de casa con una valija donde colocaba a mi numerosa prole. Antes de tocar el timbre, sacaba los muecos y los tomaba entre mis brazos. Era la mam que llegaba con sus hijos a visitar a su amiga, que a su vez, me esperaba con los suyos. No s por qu insisto en mis recuerdos de nia. No s si pueden interesar, incluso pienso que son ingenuos para el mundo computarizado de hoy, pero ocupan un lugar muy querido en mi vida y surgen as, en forma desordenada. Por ejemplo, dado lo fantasiosa que era, pona color a los nombres propios de las personas. As, Teresa era verde; Antonio, marrn; Cecilia, amarillo; Hayde, celeste... Ms tarde, creo que estudiando psicologa en el Liceo, me enter de que estos fenmenos se llaman de audicin coloreada. Cuando cumpl nueve aos mam me regal una enorme mueca. Tan grande como yo! Luego mi sobrinito la rompi, pero yo conserv los restos... La peluca la utilic aos despus para hacer teatro y la cabeza, decapitada, fueron los soldados muertos en la guerra, en aquellos dramas que escrib tiempo despus y que represent con mis amigos. Claro que desde mucho antes me gustaba disfrazarme. Siendo muy pequea andaba en mi casa con sombreros, vestidos, zapatos o disfraces autnticos, pues todos los aos me hacan un traje distinto para carnaval. Obviamente, casi siempre de espaola. Una noche, vestida de madrilea, recorra el corso de Avenida de Mayo. Iba sentada sobre la parte trasera de un coche descubierto, tirando serpentinas, con el mantn de Manila sobre los hombros, de forma tal que los flecos caan por encima de la capota recogida. De pronto sent sobre mi espalda un extrao calor, como si fuera el aliento de un gigante. Sorprendida, me di vuelta y vi al caballo del coche que nos segua, comiendo divertido, los flecos del mantn. Me qued muda. En cambio en otra oportunidad, hablar me cost caro. Prtate bien, Marina. De lo contrario, los Reyes no te traern nada. Todava falta... Pero te escuchan... Y estn bajando del cielo.

Es mentira! Los Reyes no existen! Son ustedes los que me ponen los juguetes... Ante el asombro de los mos, me qued muy satisfecha por mi sapiencia, lo que provoc que al levantarme la maana del seis de enero, bien temprano, no encontrara nada. Mis zapatos estaban solitos. Me haban querido castigar, pero yo no me amedrent y antes que los dems se levantaran coloqu junto a ellos montones de juguetes viejos. Con orgullo, pero muy triste, les dije: Vieron? Esta vez me los puse yo... Y llor. Nunca ms se habl del tema, pero a partir del siguiente ao, los Reyes volvieron a pasar por casa. Mis hermanas solan repetirme que salidas como sa, las tena con frecuencia. Ana, por ejemplo, me recordaba que, cierto da cuando me estaba baando, y posiblemente jugando en la baera, ella me pidi reiteradas veces que saliera enseguida que la comida estaba en la mesa... que los mayores esperaban... Ya voy... deca sin hacerle caso. Ante mi desobediencia entr y enojada me dio unas palmadas en la cola. Ella que esperaba mi llanto, slo me escuch decir un slogan, de moda en aquellos aos: Golpe que te van abrir! La carcajada de mi hermana fue tal, que esa vez no pudo retarme.

CAPTULO II
A CLASE!
Cuando an no haba cumplido los cinco aos, ese da de marzo me despert ms temprano que lo necesario. Me vest y despus de calzarme los zapatos nuevos, me puse el delantal, mientras mam me haca un tremendo moo en mis cabellos rubios. Era mi primer da de clase en la escuela Juan Jos Paso, que entonces estaba en la calle Belgrano. Fui sin miedos ni vergenzas, quizs deseosa de jugar con nios de mi edad, a tal punto que mam minti para que pudiera ingresar. Revoloteando mi cartera de cuero marrn, entr al amplio patio. No conoca a nadie y todo era nuevo para m. Me senta contenta. Claro... no tena entonces idea de que junto a los amiguitos y los juegos, las horas de escuela se matizaban con los deberes y tiempo despus, con la odiosa matemtica. Me gustaba aprender a leer y por supuesto a dibujar, pero no fui demasiado aplicada. Normal en ese aspecto y terrible en conducta como deca mi madre. Era la ms revoltosa e inquieta de todas las de mi grado. Me mova constantemente, inventaba historias, hablaba con mi compaera de banco. Con la de adelante o con la de atrs. Me daba lo mismo... Sin embargo, las maestras me queran y se divertan conmigo, porque me incluan en todo lo que organizaban. Actuaba en los actos sin ningn tipo de inhibiciones y all bailaba, cantaba, recitaba... Recuerdo a la seorita Adelaida cuando me llamaba: Venga mi mamarracho! Aos despus, cuando mi hija ingres a la primaria fue alumna de la seorita Margot, mi ex maestra, la que al saber quin era, le confes: Espero que seas ms tranquila que tu madre. Era un diablito lleno de gracia! Era... el perejil de todas las fiestas! Cuando en mis momentos de nostalgia pienso en esos aos, veo a la pequea Marina como si fuera otra persona y no me reconozco en ella. Me cuesta creer que yo me atrev a debutar en las tablas y no en el pequeo escenario de la escuela, sino el Centro Asturiano, cuando Pedro Murias, que era su presidente, me lo propuso. Conociendo mi aficin por actuar, me sugiri improvisar algo y yo, muy fresca, sal al toro, bail y cant y hubiera seguido arriba si me hubieran dejado, con un desparpajo que hoy me espanta. Cuando termin y me aplaudieron, mam, que estaba entre los espectadores, pens que tena condiciones y... decidi ponerme una profesora de danzas espaolas. Pero no fue

una, sino dos!: Las hermanitas Bustamante. Ellas, acompaadas por mi alegra, me introdujeron en el mundo de las panderetas y las castauelas. Dos veces por semana tena clases y ensayaba lo que despus repeta, con agregados, en casa.

Dos etapas importantes: cuando an era nia y cuando comenc a ingresar en la adolescencia, vestida de maja y dispuesta a concurrir al corso de la Av. de Mayo.

Era una fresca! Entonces no tena ningn problema de timidez y aunque me place recordar mi niez, mis alegras y mi carcter, hoy afirmo que entonces era una pequea inconsciente. No slo por las danzas, sino porque en cada oportunidad que se me presentaba, tambin recitaba. Como era habitual entonces, mam me haba enseado varias poesas y entre ellas una del poeta asturiano Vital Aza, La Mueca, que yo deca haciendo llorar a todo el mundo. Las maestras, por su parte y pese a quererme, solan cometer la infidencia de ponerme notas de advertencia en el cuaderno, que mam lea con una cotidiana y molesta curiosidad. Todas estaban empeadas en corregirme, aun contra mi voluntad. Cansada de recibir malas notas por ser la primera en inconducta, mam decidi ponerme medio pupila en el colegio de hermanas Mara Auxiliadora. No s por qu, pero siempre he sospechado que en su decisin, hubo influencias de mis hermanas.

Ahora vas a aprender a ser juiciosa! me dijo el da que me dio la noticia. Casi lo consigui. En poco tiempo las monjas haban intentado cambiar mis juegos, medio violentos hasta entonces, en aburridas rondas; mi libertad que siempre am y defend en penitencias al mejor estilo medieval, y mi apetito, que nunca fue bueno, desapareci hasta el extremo de no probar bocado. Como consecuencia de todos esos cambios, me enferm. Como aos antes, cuando regalaron a mi perra. Mi inapetencia creca, mi melancola se acentuaba. Tambin la preocupacin entre los mos. Cada vez que los vea afligidos, exageraba mi estado de nimo, arrastrando palabras o demostrando indiferencia por todo. Termin venciendo. Tras la muy breve experiencia, retorn al Juan Jos Paso, mi escuelita de la calle Belgrano, a mis maestras, Adelaida y Margot y a mis alegres compaeras, libres como yo. Reviv. Continuaron las advertencias y las malas notas, que mam firmaba sin darles tanta importancia. Djenla, es su carcter. Yo estaba tan contenta que para demostrarle mi alegra a la seorita Adelaida, tom sin permiso de mi casa una bizcochera de plata, la envolv en papel de seda y se la llev de regalo. Muy agradecida, la maestra me dijo al da siguiente: Es preciosa Marina! La he puesto en el centro del aparador. All mismo la tenamos nosotros le acot con una inocencia, que no demostr en otros aspectos, ya que debo reconocer que fui precoz en materia de coquetera. Cuando cursaba segundo grado, tena un compaero de banco que se llamaba Juan Carlos. Un lindo chico, moreno, de ojos verdes. Me festejaba con la ingenuidad de sus ocho o nueve aos, sacndome punta al lpiz, resolvindome alguna cuenta de aritmtica, convidndome con chocolates o confites. A m, el pibe me gustaba, con la excepcin de sus dientes. Los tena manchados hasta el extremo de parecer sucios. No obstante me dejaba adorar como para no desmentir al sexo. Ante l jugaba siempre con mis cabellos rubios y dosificaba mis cadas de ojos. El juego era divertido, pero... como en las pelculas de Romero, apareci el otro, el villano, que gustaba de m y por lo tanto le tena fastidio a Juan Carlos. Ral, que as se llamaba el tercero en discordia, alimentado por sus celos y mi ingenua seduccin, plane su venganza y un da... me tom con poco esfuerzo en brazos, me llev hasta un rincn del patio y all alzndome... me meti en un gigantesco cesto de los papeles, ante la risa de mis compaeras y la pasividad del galn de ojos verdes y dientes sucios... Ahogada en papeles, termin mi primer amor. En realidad fueron dos, privilegio que hubiera hecho suspirar a la nia Jovita.

UN PERSONAJE LLAMADO FRANCISCA

Cuando tena 6 7 aos irrumpi en mi vida un personaje llamado Francisca Prez, que, sin proponrmelo, tuvo amplia gravitacin en mi vida. Lleg a casa una maana, no s de la mano de quin. Chiquitita y fea como era, entr en mi corazn para siempre. Acababa de llegar de Espaa en busca de una casa donde le pagaran un sueldo, le dieran casa y comida y los domingos libres. Haba nacido en Mataluenga del Bierzo, un pueblito de la provincia de Len. Por todas sus caractersticas era una autntica gallega, como que Mataluenga haba pertenecido a Galicia. Lo cierto es que Francisca, en poco tiempo y por muchos aos fue en casa una parte sustancial. Por su bondad, su ternura especial y su honradez. Tena una fuerza para el trabajo que se contradeca con su fsico y adems una osada, consecuencia de su ignorancia, que provocaba primero estupor y luego la risa condescendiente. A mam, por ejemplo, era capaz de decirle: No diga burradas, seora... Ost, con sus cortos conocimientos no sabe que... A veces le preguntaba a una visita que almorzaba en casa: Ost No come ms? No Francisca. Gracias. Qu zonzo! Recuerdo que una vez mam oy que se quejaba de una molestia en la vista. No hay que descuidar la vista, Francisca. Vamos, la acompao al oculista. Ah, no! All no voy. Por qu? Porque no me justa, seora que me revise el culista. Cuando Francisca, me mimaba, mam la reprenda: Ay, Francisca! No consienta as a la nena... Mal hecho! Mal hecho es un jiboso contestaba. Esas y mil ocurrencias ms podra contar de Francisca. Vivi diez aos con nosotros y todos, especialmente yo, llegamos a adorarla. Ella tambin tena pasin por m y ese sentimiento mutuo no impeda que me reprendiera porque no coma y yo por mi parte que la imitara, haciendo rer a los mos. Por las noches cuando mam sala y no poda llevarme, yo pasaba a la cama de Francisca y dorma con ella. Me parece orla: Tpate bien, mi nia... No te enfres... Yo me diverta observndola. Me pareca entonces un ser distinto y le copiaba sus frases, sus dichos, sus ocurrencias y sus atrevimientos. Mam sola repetir que Tena apenas un diente y medio y recuerdo que viva mandndola al dentista. Pero no haba nada que hacer; era tan tozuda como buenaza. Deje ost, seora! Si como ijual! Era inteligente para algunas cosas, pero nunca le interes aprender a leer ni a escribir. Para qu voy a aprender? Para que se ran de m? Por insistencia de mam, intent ensearle, pero fue intil. No logr hacerle escribir un O, ni por redonda. En su trabajo era muy eficiente. Muy limpia, prolija y adems muy ahorrativa. Casi tacaa. Tanto para las cosas de la casa, como para su propio dinero. No derrochaba ni

permita que se tirara nada y cuando regres a Espaa, llev una pequea fortuna sus ahorros para vivir tranquila, en su rincn natal, el resto de sus das. Cuando anunci que se volva, sent que el mundo se terminaba para m. Incluso no entend cmo poda hacerme una cosa as, justo a m, que la quera tanto. Un da se march. La vi por ltima vez desde el balcn del departamento de la calle Libertad. Llevaba dos grandes valijas de cartn y antes de subir al coche, mir hacia arriba, con una mirada muy tierna. Tengo presente esa imagen. Quizs con ella se fue mi infancia y mi pubertad. Con su ternura y su ignorancia, con su corazn y sus ocurrencias, Francisca llen diez aos de mi vida. Lo cierto es que esa tarde, cuando vi su mirada, le hubiera gritado, le hubiera suplicado que se quedara, pero el llanto surgi de golpe y en los brazos de mam ahogu mi angustia. Muchas noches en mi cuarto pens en ella y entonces me pareca escuchar su voz dicindome: No llore mi nia. Seque esas glrimas que se me parte el pecho. Luego, desde Espaa, llegaron cartas. Como no saba leer ni escribir, ella las dictaba a alguien, no muy ducho, que escriba todo lo que Francisca deca. Por eso el texto que leamos deca: y espero que todos se encuentren bien... y nada ms o bien muchos saludos a la nia Marinita y... nada ms... yo los extrao y... nada ms... y terminaba con un carioso los quiero... y nada ms. Quin hubiera pensado entonces que Francisca iba a ser, con el correr de los aos mi Cndida, o sea el personaje por el que entr al mundo del espectculo. La imit de nia, de adolescente, de joven. En mi casa, con mis amigos, con mis compaeros de redaccin o con los primeros colegas de la radio... y despus ante el micrfono. Aunque fue ya su caricatura. A partir de entonces, ella y muchas otras Franciscas quedaron sintetizadas en Cndida.

ESBOZOS DE ACTRIZ
Volvamos hacia atrs. Cuando an no haba cumplido once aos, mi madre decidi que nos mudramos a un departamento ubicado en la calle Libertad 174, edificio que an sigue en pie. Mis hermanos estaban casados y mam, Francisca, Chispita y yo, dijimos adis a la casona de la calle Defensa donde haba pasado gran parte de mi primera infancia. Senta pena y al principio estaba desubicada. No tena amigos y pasaba mucho tiempo en el balcn, mirando jugar a otros nios en la azotea de enfrente. Un da mi madre se acerc y observndome, me pregunt: Te gustara jugar con ellos? S. Mucho! Por qu no te haces amiguita? Invtalos a casa o ve a jugar enfrente... Me dejs? Por supuesto!

Como no podan orme y sin saber cmo comunicarme, decid escribir un mensaje en un trozo de papel. Deca simplemente Puedo ser amiguita de ustedes?. Lo envolv en una piedra, no muy grande por precaucin y la arroj a la azotea de enfrente. Por escasos milmetros gan su amistad, ya que la piedra cay justo al lado de un chico, que tras mirar sorprendido hacia arriba, verme y leer el mensaje, me hizo seas para que cruzara. Tom algunos disfraces, hice un gran bollo y me fui a la casa vecina. Ese da inici con ellos una amistad. La barra me sigui en mis invenciones, orientados a jugar al teatro! Desde el da que tir la primera piedra, nuestras actuaciones eran peridicas. Hacamos moneras, cantbamos, nos ponamos la ropa vieja de nuestros padres y ofrecamos esas funciones al aire libre. No faltaban vecinos que desde las ventanas y balcones de enfrente nos miraran y nos aplaudieran con benevolencia. Tal vez agradecindonos romper la rutina de sus vidas. Cuando ello ocurra, nosotros con un descaro espeluznante, saludbamos y agradecamos como los actores, a modo de reverencia. En mi fantasa, yo imaginaba que actuaba en un gran teatro y que los balcones y ventanas vecinas eran los palcos, atiborrados de pblico que aplauda. Cuando mi madre me observaba repeta siempre Ninita ser actriz y mis hermanas ya casadas la miraban como dicindole: Nunca! Aunque lo negaba, mi familia tuvo la conviccin de que quera ser actriz y que algn da se planteara el problema. Yo tambin. Era algo natural. Un hecho no provocado por factores externos ni por antecedentes, si descartamos la frustrada vocacin de mam, el To Marcelino y el torero, que tena algo de actor, pues l tambin enfrentaba al toro. Esa incipiente y manifiesta vocacin, se fue acentuando, fomentada sin premeditacin por mam que era la primera en celebrar mis gracias y aprobar mis juegos. Lo haca tambin, llevndome mucho al teatro. A veces a las matins infantiles del Casino, donde el programa se completaba con cancionistas, bailarines y cmicos. Otras al Avenida, donde actuaban las compaas espaolas que llegaban a Buenos Aires. Resuelta como estaba a continuar con mis juegos de actriz y alma mter del grupo de amigos, comenc a escribir libretos, que despus representamos. Se trataba primero de fantasas. Despus mi vocacin se volc hacia lo melodramtico que, por supuesto, haca rer a todos. La primera vez que escrib algo parecido a una comedia (qu petulancia!) lo hice sobre un libro de contabilidad usado, que encontr en casa. Se trataba de algo corto. Apenas un acto breve, pero tremebundo. Con llantos, gritos y muertes por doquier. Hoy cuando recuerdo que la ex recitadora, bailarina y cantante se haba inclinado al drama y la tragedia, pienso que en mi carrera hubiera podido dedicarme a lo dramtico, de haber tenido diez centmetros ms de estatura. Mi fsico hizo que no fuera as porque parece ser que sobre un escenario, los bajos no tienen angustias ni problemas. No pueden sufrir y mucho menos conmover a los espectadores. Esos son privilegios que pertenecen slo a la vida. Cercana ya a la pubertad, formamos un nuevo conjunto al que no s por qu llamamos los Arribeos del Norte. Ellos, como los anteriores, se subordinaron a mi temperamento organizativo y a mis pretensiones de actriz, autora y directora y juntos hicimos teatro. Aprovechamos y abusamos de unos amigos de mam, que tenan una tapicera en la calle Rodrguez Pea. Armados de gran paciencia y mucho cario nos haban acondicionado el stano del negocio como teatro. Con teln corredizo; hecho de telas que usaban para su trabajo.

All, mi pandilla que integraban entre otros Emilio Zolezzi y un hermano de Sara, mi cuada, dbamos rienda suelta a nuestra diversin. Las funciones se hacan los domingos y como se trataba de una tapicera, tenamos sillas a montones, y por suerte, tambin espectadores. Yo escriba los libretos que estudibamos y luego representbamos en funciones gratis ante los padres y amigos, que llenaban el lugar y premiaban nuestra actuacin con risas y aplausos, pasando por nuestros cadveres, porque cuando corran la cortina que haca de teln, no quedaba sobre el escenario un solo sobreviviente. Moramos todos. Era truculento! Al mejor estilo Etchegaray!

Quera ser bailarina y practicaba de punta las enseanzas de la profesora de danzas.

EN EL LICEO...
El tiempo sigui su curso. Mi hermano tambin se cas y mam, joven an y vital como era, decidi poner punto final a su viudez, pese a que nunca le faltaron candidatos entre sus amigos. Cuando cambi de parecer el elegido fue Eugenio Lasala. La noticia no me hizo feliz en un primer momento. Sent celos, temor a ser desplazada y cierto egosmo, cuando pensaba en la vida en comn con alguien que, para m, era un extrao. No me explicaba, con mis pocos aos, el porqu mam se casaba de nuevo. Contra mis prevenciones, debo reconocer que me equivoqu. Mi padrastro no fue mi padre ni ocup su lugar vacante desde siempre, pero fue muy bueno. Hubo entre nosotros una buena relacin, salpicada cotidianamente por un aguijonear mutuo, en tono festivo, que fue el tono distintivo de nuestro trato. Vivamos hacindonos

bromas y esa puja diverta mucho a mam, segura del cario y respeto que haba comenzado a unirnos. Por ese entonces ingres al secundario. Lo hice en el primer Liceo de Seoritas (N1 - Jos Figueroa Alcorta) que an subsiste. En la calle Santa Fe al dos mil seiscientos... Viv esos aos como la mayora de las chicas, cuando dejan de jugar a la rayuela y a las escondidas y comienzan a hablar de muchachos o a pensar en esa mirada furtiva, regalada por un vecino buen mozo detrs de la timidez del aprendiz de galn. Durante el secundario estudi discretamente y me divert como loca.

Con mam, cuando ingresaba en la juventud.

All conoc a Fedora y a Nela, mis amigas de toda la vida. Fedora fue mi compaera de banco. Unos aos mayor que yo, era un ejemplo de buena conducta. Asuma el papel de hermana mayor, retndome cuando imitaba a los profesores o pinchndome cuando charlaba con las otras compaeras, distrayendo la atencin de la clase. Quera que me portara bien, lo que no era bice para que festejara soto voce mis ocurrencias. A veces, metiendo la cabeza debajo del pupitre, para que no la vieran rer. Ella me ayudaba en matemtica... a cambio de dibujos que yo le haca. Me soplaba en las pruebas y sufra a causa de algn profesor que me llamaba a dar leccin justo el da que yo no haba estudiado... Con ella en los recreos, caminbamos charlando por el patio de atrs, en el que alguna vez particip en un acto de fin de curso o recitando una poesa en una fiesta patria. Fue la amiga querida que, cuando convertidas en bachilleres, me acompa por distintos caminos de la vida con una fidelidad que yo retribu. Nela, estaba en otra divisin. Ella era mi compaera en el camino de regreso a casa, pues viva a dos cuadras de la ma. Juntas compartimos deliciosas travesuras de estudiantes, despus como amigas, ya en los tiempos del zapato con taco alto, del baile quinceaero y del primer vestido

importante. Intercambiamos confidencias cuando fuimos aprendices de mujeres... y juntas transitamos la juventud y todas las alegras y sinsabores que ofrece la vida cuando somos adultos. Fue el hombro que encontr cuando lo necesit y fui yo quien estuvo a su lado, cuando pude hacer algo por ella.

Mi primer vestido de fiesta compartido con mi primer baile. Fui con Jaime Coln, excelente bailarn y tal vez mi primer galn.

Haban pasado los aos que tantos recuerdos suyos me dejaron y un da, muy triste, muy gris, supe que su larga enfermedad era incurable. La visitaba en su casa quinta de San Miguel. Una tarde, con la misma sencillez con la cual de nias me haba contado algn problema me confes que no le haca bien el trato de las enfermeras que la atendan. Son buenas, pero fras me dijo. No te preocupes. Si me acepts, me instalar en tu casa y yo te atender. Vi una sonrisa de alegra y agradecimiento en su rostro y yo, cumpl mi palabra. Viv en su casa un tiempo y no slo le haca compaa, sino que le daba de comer, le recordaba los horarios de sus remedios y le haca cumplir las rdenes prescriptas por el mdico. El da que se agrav, la llevaron a un sanatorio, ya para morir. No pude despedirme de ella. Escondida detrs de unas plantas, la vi partir entre mis lgrimas. Yo no hubiera podido mentirle ni decirle nada. Me conoca tanto que estoy segura, hubiera adivinado en mis ojos, la verdad y el dolor que senta. Por eso, no quise que me viera.

Su ausencia es hoy, una herida que conserva su cicatriz. Pese a ello, cuando la recuerdo prevalecen los aos felices, la maravillosa amistad que conservo como un privilegio que me dio la vida y que naci en las aulas del Liceo, las que fueron marco tanto de mis diabluras como de mis primeros sueos de adolescente. Claro que para unos y otros siempre cont con la colaboracin de mi imaginacin. Es cierto que era embrolladora, pizpireta, dinmica pero no alocada ni frvola y mucho menos irrespetuosa. Por ello adquir cierta corriente de afecto y liderazgo entre mis compaeras, quienes me pedan que hiciera imitaciones de los profesores y preceptores. No hubo perfil o caracterstica fsica o psquica, forma de hablar, de moverse o de ensear que despus no repitiera ante mis compaeras, exagerando las mismas para lograr que se los identificara en forma rpida. Venan las risas, los aplausos y yo... encantada! En mis primeros aos de Liceo, haba inventado que tena en casa un perro que se llamaba Toms Nicols Rodrguez, que haca cosas inslitas y entre ellas, tocar el piano. Ese imaginario personaje me sirvi muchas veces para cortar situaciones, evitar un disgusto o llenar un vaco cuando nadie hablaba. Saben lo que hizo hoy Toms Nicols Rodrguez?.. y ah, les pona un globo cualquiera, con el fin de divertirlas. En el estudio haba algo que me salvaba: era atenta y observadora y en las materias que me gustaban, tena facilidad para entenderlas. Luego con un repaso, me bastaba. Las otras?.. Bien gracias. Estudiaba para cuatro y no siempre lo consegua. Cuando la profesora de matemtica explicaba algn teorema, mi mente volaba. En cambio cuando la profesora de ingls enseaba, me concentraba tanto que captaba el concepto y la fontica y despus no necesitaba estudiarlo. Por eso, debo al Liceo haber logrado las bases de mi ingls y mi francs y en cambio, aunque estudi trigonometra, apenas si s sumar la cuenta del almacn. Las carpetas de ciencias estaban repletas de dibujos. Toda clase de insectos, flores, hojas, clulas, aparatos digestivos y circulatorios. Las de geografa... de lindos mapas. Ello me vali elevar algunas notas... Fui buena alumna en castellano y literatura. En redaccin tena diez! Adems me interesaba conocer la etimologa de las palabras y las diferencias del lxico segn pases y regiones. Como para apreciar las diferencias en el habla que existen entre un cordobs y un porteo; un gallego y un valenciano o un toscano y un siciliano. Esos conocimientos y cierto odo, que es natural a los que tienen facilidad para los idiomas y entonacin para el canto, me facilitaron el estudio. En casa continuaba como siempre. Despreocupada, alegre, inquieta. Mam sola repetirme que A veces la mareaba.... Pese a ello o por eso mismo ramos muy compaeras. Juntas bamos al teatro, de compras, me permita organizar alguna reunin en casa. Comprendi todos mis sueos de muchacha adolescente, respaldada por mis hermanas, quienes haban abandonado su vocacin tutelar sobre m. Ahora tenan a sus hijos! Laucha a Mario, que me segua llamando Petisa! Blanca y Ernesto sumaron hijos hasta que llegaron a la media docena. Durante mis vacaciones, continuaba repartindome en sus casas. En ambos lugares lo pasaba muy bien, porque segua siendo mimada y poda tanto hablar como una mujer (adolescente) con mis hermanas, como jugar con sus hijos.

Cuando egresamos del Liceo tomamos esta fotografa. Por supuesto, en broma. Los carteles expresaban el posible destino de cada una. El mo deca domesticologa.

CAPTULO III
ADOLESCENCIA Y JUVENTUD
Retrocedo hasta la antesala de mi adolescencia y al da en que una amiga de mis hermanas a la que haca tiempo que no vea, me dijo: Qu cambiada ests, criatura! Como no pudo decirme que estaba crecida, agreg: Ests hecha una mujer. Me detuve esa noche frente al espejo. Segua siendo menuda, pero me vi ms delgada aun. Mi vestido sobraba en algunas partes, pero me cea en otras. Mam se acerc: Te ests haciendo mujer, Ninita! Era verdad, pero me resist a creerlo. Quera ser seorita, pero me negaba a dejar de ser nia y con esa comn contradiccin de la pubertad ingres a la adolescencia, otra etapa feliz, llena de lindos y gratos recuerdos. Rescato uno: Mam tena una amiga, la seora de Coln, cuyo hijo nos visitaba con frecuencia. l era invitado sin excepcin a las fiestas y bailes que organizaba nuestra barra. Se llamaba Jaime. No era un buen mozo que llamara la atencin, pero bailaba muy bien. Tan bien que mis amigas me envidiaban el compaero de todas las reuniones. Fue mi flirt, cuando tendra 15 o 16 aos y quizs hubiera sido mi primer amor, si no se hubiera interpuesto como se interpuso, Felipe. Me enamor de l como una colegiala que lo era y tiempo despus fue mi marido. Jaime Coln, pese al apellido, no encontr en m a la Isabel La Catlica que lo ayudara a llevar nuestro romance a buen puerto y desisti apenas comenc a no aceptar su compaa de buen amigo y excelente bailarn. Lo cierto es que cuando termin el bachillerato, mam se convenci de que su deseo de verme en la facultad no se concretara. Convertida ya en mujer, me haba enamorado y deseaba casarme con quien amaba. Ello implicaba, por la actividad de mi futuro esposo y por la poca, el abandono de mis estudios. Felipe Edelmann era un hombre mucho mayor que yo. No es extrao. Entonces me gustaban los hombres de ms edad. Hoy pienso que, sin saberlo, responda a la falta de padre y por ende a un natural deseo de proteccin, pese a que mam fue lo uno y lo otro a la vez. Nacido en Rusia, fue educado en Alemania, donde se haba recibido de ingeniero.

Mi hermana Ana y mi cuado Pablo me llevaban a veranear con ellos a Mar del Plata, cuando esta ciudad comenzaba a ser centro turstico. En las fotografas, caminando con Mario mi sobrino con Ana, muy elegantes en la antigua Rambla y sola en la playa, muy recatada y elegante. Esta fotografa se la obsequi a Felipe, a quien haba conocido en la casa de mi hermana...

Radicado en el pas, lo conoc en la casa de mi cuado Pablo, el esposo de Ana, que ocupaba el cargo de director gerente en Talleres Metalrgicos San Martn. Me enamor de Felipe con la sinceridad, fuerza e inexperiencia de mi juventud y poco despus de finalizar el secundario, me cas. Por su trabajo vivimos en distintos lugares del interior del pas. Durante ese tiempo, adormecida mi vocacin de actriz y cantante, fui lo ms parecida a la perfecta ama de casa. Una responsabilidad que siempre me gust, que realic y realizo con verdadero placer. Recibida tempranamente de seora, perfeccion mis conocimientos culinarios, y me hice ducha en todas las tareas de la casa. Extraa como era en las ciudades del pas en las cuales viv, tuve vecinos que llegaron a ser amigos, una costumbre muy sana que practica la gente del interior. Hay un recuerdo en particular de esa poca. Al Lado nuestro viva una familia cuyo apellido no recuerdo, que tena a su servicio una muchacha. Todos la llamaban La Pelada, porque en el asilo de donde provena la haban rapado. Un hbito muy feo y poco democrtico, por muy higinico que parezca. Era una muchachita nortea, parsimoniosa para hablar. En su casa reciba un trato bastante regular por parte de quienes decan que la criaban. Esa situacin provoc en m una ternura maternal hacia ella. Siempre trataba de solucionarle problemas, en particular cuando su patrona la mandaba a pedirme algo. Entraba en casa y como si dijera un libreto aprendido de memoria me deca sin pausas: Dice la seora que a ver cmo ha amanecido, y que cmo est su familia, y que recuerdos para todos, y que disculpe las molestias y que a ver si me presta por un momentito la escalera. Aquella tierna muchachita y las pilleras que les haca a sus patrones, como una forma de rebelarse contra la injusticia de su destino, quedaron grabadas en m. La observaba mucho, retena sus frases mal armadas; me impactaba su forma de mirar, con algo de timidez y en particular, admiraba su candidez no exenta de ingenua picarda. Lejos estbamos, ella y yo, de imaginar que aquella Pelada de piel cetrina, andar cansino y sin apuros, iba a ser mi inspiracin para crear con las lgicas exageraciones de la caricatura al ms dulce de mis personajes: Belarmina.

ALEGRAS Y TRISTEZAS
Los aos transcurrieron, encadenando hechos. A veces adversos, a veces gratos. Dolorosos y felices. Entre los mejores, el anuncio de ser madre. Un sueo que se cristalizaba y que para m constitua la dicha ms grande. Una alegra que fue aumentando con la espera. Contaba las lunas, las semanas, y despus los das. Cinco meses... cuatro... tres... dos. Fue entonces cuando ocurri algo tan imprevisto como doloroso, iniciando una serie de acontecimientos que cambiaron mi destino.

Con Felipe, poco despus de nuestro casamiento.

En la sala de mi casa, me tomaron esta fotografa. A la derecha, mam poco antes de fallecer. Tena 53 aos.

Faltaban dos meses para la fecha del parto y a pedido de mi familia, viaj a Flores, para vivir ese tiempo con mi hermana Ana y sus cuidados. Un da lleg mi cuado Pablo a deshora. Qu ocurra? Le haban hablado al trabajo para darle una mala noticia. La peor: haba muerto mam. Lo escuch sin entenderlo. No poda creerlo. No puede ser... No puede ser... Lo repeta sin descanso y en esa incredulidad defensiva, obtuve la fuerza para ir aceptando la realidad. Mam falleci a los 53 aos a consecuencia de una hemiplejia. Alegre y vital como pocas personas he conocido en mi vida, slo la muerte pudo doblegarla. Quizs porque no le dio tiempo. La llev en forma imprevista de nuestro lado y en el momento en que ms la necesitaba. Fue el primer gran dolor de mi vida. Peor aun al no tener el consuelo de haber estado a su lado en ese momento. Ya nadie llenara la casa de zarzuelas ni de amigos, ya no podra acariciar sus cabellos, ni mirarme en sus ojos negros. Vivaces. Lindos. Ya no tendra a quin contar mis problemas, que por entonces haban aparecido y que hacan peligrar mi matrimonio, pese a la esperanza del hijo que esperaba. Tuve que asumir su desaparicin. Rescat para m todos los recuerdos que desde entonces ocupan un lugar preponderante de mi vida, ya que mi madre fue y es parte de m misma.

No repuesta de ese dolor, tuve el bebe ansiado. Una nena, despus de cuarenta terribles horas de parto. A mi querido doctor Juan Len, eminente gineclogo, debo su vida y la ma. Un ser al que le estoy profundamente agradecida y no slo por ello, sino porque a lo largo de nuestra amistad, he podido comprobar su capacidad profesional y humana. l fue y es nuestro amigo. De siempre. El premio a esas cuarenta horas, fue mi hija. Lleg en un momento en que la necesit para aferrarme a la vida. Yo, que siempre haba recibido apoyo y cario de los dems, a partir de entonces tuve quien me necesitara. Aunque no es del todo real porque si bien yo le di la vida, ella me devolvi las fuerzas para vencer dificultades, afrontar los problemas que se fueron sucediendo desde ese momento y ponerle fe al futuro. Me ayud. Me cambi. La llamamos ngela. Un nombre, no muy lindo, pero era y es muy querido para m, ya que era el de mam. El segundo?: Dora. Me gustaba desde chica. Sus padrinos fueron mis hermanos Ana y Pitn. ngela Dora Edelmann fue a partir de entonces Angelita para todos. Naci bastante fea, lo confieso hoy y lo negu entonces, pero antes del ao era una hermosa beba rubia de ojos del color de la uva moscatel. Gordota. Simptica. Riqusima! El destino, sin embargo, pareca empeado en esos aos, en ponerme a prueba y me regal otra angustia cuando Angelita enferm grave. De neumona. Entonces no existan los antibiticos, no se conoca la penicilina. La enfermedad debi seguir su curso y gracias a Dios y al doctor Travella, su pediatra, primo de mi cuado Ernesto, la nia se salv. Hasta ese momento sufr mucho, los das se sucedieron largos y oscuros. Viva alternadamente entre el miedo y la esperanza, hasta que empec a observar los primeros sntomas de su recuperacin. Cuando mi hija ganaba kilos ocurri lo que siempre he llamado mi catstrofe sentimental y econmica. De un da para otro me enter de que mi marido, vctima del vicio del juego y arrastrado por l, haba perdido todo. An hoy me pregunto cmo no me di cuenta antes... Ese da, cuando supe la verdad, me recib de adulta. De golpe. Y qued sola frente a las circunstancias, pero con Angelita. No tenamos recursos, ni casa y sobrevino lo inevitable: la separacin del matrimonio. Con ella la necesidad de ganarme la vida. De los pocos intereses comunes de la pareja, slo una cosa me interes: quedarme con mi hija. Deba emprender una nueva vida. Tena a la nena, la ausencia de mi madre, la separacin definitiva de mi esposo y necesidades concretas. Entre otras, no tener casa donde vivir. Fue cuando encontr otra vez el apoyo de mis tres hermanos, que me ofrecieron todo. Adems de comprensin. Ellos nos abrieron las puertas de sus hogares y por un tiempo Angelita y yo estuvimos amparadas por el cario de la familia.

ENTRE PARNTESIS
Por encima de su carcter, parejo y alegre, sus formas gratas y sociables, de la dulzura que desprende o de su pregonada timidez o de esa aparente inseguridad cuando debe tomar decisiones con relacin a su trabajo un rasgo muy propio del actor exitoso

hay en el temperamento de Nin una fuerza que surge y que la empecina en el logro de sus objetivos. He sobrellevado inconvenientes y problemas, sin trasladarlos ni comentarlos con el mundo nos dijo. Con gran sentido del pudor y coraje, ha sabido recomenzar, superar dificultades y hasta desprenderse de aquello que no funciona, aunque su catstrofe econmica y sentimental dej su huella: el nacimiento de su timidez y retraimiento, que se fue acentuando a travs de los aos. Todo, partiendo de un temperamento inverso, manifiesto en su infancia feliz. Divertida. Con amplia proteccin, una actitud que por naturaleza necesita y al que se aferra en varias oportunidades en su vida. Proteccin que le place mientras es como debe ser y que descarta toda vez que deja de ser como debe. Segn su juicio. Alguien la compar al junco. Con su apariencia dbil se dobla, casi hasta rozar el agua; parece que se va a partir, pero tolera todas las tempestades y surge despus, inclume. Nin Marshall tambin pele en la vida para salir adelante, sin perder su femineidad, ni las caractersticas apacibles de su temperamento. No agredi ni fue spera. Super los inconvenientes aunque en el camino, haya quedado alguna desilusin. Utiliz su verdad, exigi el respeto que mereca como mujer, actriz, autora y lo extendi a sus personajes, a quienes siempre consider como entes con personalidad propia. Su sentido de la modestia, no frecuente en su medio, y su necesidad de apoyo no le impidieron afrontar las dificultades o los escollos. Hay una ancdota, que la define: Actuaba en el Caf Concert El Gallo Cojo, ofreciendo esa maravillosa sntesis del humor que es Y se nos fue redepente. En el lugar se servan copas y un espectador, quizs con alguna de ms, sentado en primera fila, apoy sus pies sobre el escenario. Era un turista. Nin se puso nerviosa y ms aun al observarlo indiferente al espectculo. La presin de la actriz lleg a su punto mximo, suspendi la representacin para dirigirse al seor de marras y le solicit que observara una conducta acorde al lugar. El amonestado lo hizo a partir de entonces, pero Nin que no olvida esa experiencia, nos confes no haber rendido esa noche, lo que ella misma se exiga. Cuando sali del teatro tras la funcin, acompaada por Lino Patalano y Elio Marcchi, stos vieron al irrespetuoso espectador en la vereda de enfrente. Estaba solo y temiendo un momento violento, trataron de que Nin subiera rpido al auto que la esperaba, para alejarla de all. La actriz tambin lo vio y en lugar de marcharse cruz resueltamente la calle y lo increp, sin saber si el hombre quera disculparse o no y le dijo: Puede estar orgulloso, maleducado. Ahora puede decir a quien quiera orlo, que usted ha sido la nica persona que le estrope una funcin a Nin Marshall. Y se fue antes de que l pudiera responderle. Una reaccin imprevista o no? en su aparente temperamento.

CAPTULO IV
REACCIN
Me parece verme llegar a la estacin del ferrocarril, en Rosario, cerca del Parque Norte. Angelita de la mano. Blanca y Ernesto esperndome. Recuerdo el abrazo de mi hermana sin preguntas. Para qu! Ya conoca mis angustias. Ella me cont lo que haba dispuesto, mientras hacamos con el auto unas pocas cuadras: Ocuparn el cuarto que da sobre el Boulevard. El grande... El que est sobre la terraza. La mucama lo ha llenado de flores. Lo pasaremos bien. Los chicos estn encantados... Han comprado juguetes para Angelita... La aclaracin no era necesaria. Yo, ya no jugaba. Guardo de esa casona muy gratos recuerdos. S que an est all. En el Boulevard Oroo 939. All qued, junto a una parte de mi adolescencia, esa otra etapa menos feliz. El tiempo hizo el resto.

Mi hermana mayor, Blanca, con su marido Ernesto y sus seis hijos.

Lo percib, por primera vez, una noche. Haca mucho calor, era tarde. Mi hija dorma y yo, desafiando a los mosquitos, sal a la terraza. Con preguntas, respuestas, reproches y disculpas, hubo un dilogo definitivo entre mis dos duendes. Por fortuna triunf aqul que quera pelearle a la vida. El que no se resignaba a vivir sin futuro. El que asuma la maravillosa responsabilidad de ser madre. Qu puedo hacer? Pelear! Vivir! No hay que aferrarse a los malos recuerdos ni rememorarlos compadecindote o buscando la piedad ajena. Quiz ms adelante. Cuando el tiempo... No hay tiempo. Este es el momento para elegir. Eres joven y debes vivir. No puedes hacerlo a costa de otros, por muy buenos que sean... Defiende tu libertad. No hubo ms palabras. Slo escuch el aletear de un pjaro, escondido en las sombras. Esa noche tom mi resolucin. Aunque an no saba en qu, decid trabajar. Deba ganarme la vida. Mi familia no quera entenderme. Ellos en su bondad que nunca he olvidado ni olvidar y con los medios econmicos que disponan, no queran comprender ese ramalazo de orgullo e independencia. Slo cuando se convencieron de que mi decisin era irrevocable, la aceptaron. Ante el deseo de no seguir estorbando regres a Buenos Aires. Y fui a vivir con mi hija, a una pensin. No fue fcil el cambio de ambiente, de comodidades. Angelita, dcil y comprensiva, se acomod a la situacin Adorable hija ma...! Se conformaba con lo que tena, y era tan poco! As: prudente y responsable, fue toda la vida. Entre tanto, yo buscaba una ocupacin. Me gustara encontrar un trabajo en el que pudiera escribir... Periodista? No digamos tanto...

La casa de Blanca y Ernesto en Rosario, sobre el Boulevard Oroo al novecientos... All vivimos Angelita y yo, despus de mi desgracia.

YO... PERIODISTA
Cuando escucho la Sexta Sinfona, siento una estrecha relacin entre la msica de Beethoven y mi estado de nimo en aquellos aos. En una y otra, tras la tempestad, llega la calma. El canto de los pastores es un agradecimiento a la naturaleza. En ella, est la esperanza. As reaccion desde el momento en que me propuse trabajar. Recurr entonces a un amigo de la familia. Delfn Ravinovich, hermano de mi exprofesor particular de lgebra y padre de Hayde con quien conservo una hermosa amistad, que nos viene de tradicin y se robustece con nuestro cario. l me present en la redaccin de una revista que tena mucho xito entonces, llamada La Novela Semanal. All me propusieron escribir una pgina para el hogar auspiciada por General Electric que por entonces importaba enceradoras, heladeras, combinados, y otros artefactos elctricos. El requisito exigido era que los artculos tuvieran gancho. Por supuesto, acept. Era algo chiquitito como yo, pero era un primer paso. Loca de contenta, pese a lo exiguo de mi remuneracin empec a trabajar, tratando de escribir algo distinto. Vendedor, moderno y con gancho. No me fue mal. El primer trabajo fue aprobado y desde entonces escrib semanalmente para la publicacin. Entre los colaboradores de la revista figuraba un cronista que amaba el cine, que haba viajado por Europa y Estados Unidos y que por esos aos ya haba co-dirigido una pelcula. Un muchacho que prometa hacer una gran carrera. Su nombre era Chas de Cruz, quien aos ms tarde fue gran amigo mo. Mis esfuerzos literarios estaban dedicados a la mujer. Hoy cuando los releo, me parece que no estaban tan mal. Hablaba del cuidado de la cabellera, haca comentarios de jazz lento que entonces estaba de moda, o de... todos terminaban sugiriendo un artefacto elctrico para el hogar. En un artculo escrib que el descanso es a la belleza femenina, lo que el pan al cuerpo, y entre mis consejos agregaba que la mujer que trabaja fuera de su casa tiene despus de su tarea, libres el cuerpo, el espritu y regresa a casa a descansar realmente, agregando mi opinin sobre la importancia del parntesis que se abre el sbado al medioda para cerrarse el lunes a la maana. En cambio qu tiene la pobre ama de casa? Agobiada por el trabajo, preocupada u ocupada siempre, sin dinero para tener mucama que generalmente hablan ms de lo debido y hacen menos de lo que se les pide ella ve marchitar su frescura y belleza, los sueos de novia convertidos ahora en obligaciones pesadas, abrumadoras, llenas de molestias... A menos que tenga un aspirador elctrico! El sirviente ideal! Mecnico, limpio, prolijo y obediente, concienzudo, infatigable... y adems sordo y mudo!. Alguna vez recurra a la historia y entonces escriba, por ejemplo, sobre los legendarios baos de Popea en leche de cabra, para terminar magnificando las virtudes del calefn elctrico.

ALFILERAZOS
Tras mi primera experiencia periodstica, por la que me pagaban muy poco, ingres a la revista Sintona, que diriga Karstulovic y que fue, en la dcada del treinta, la

publicacin especializada mas leda. Gente que disfrutaba, casi dira con furor, de la radio como medio masivo y diversin de pobres, quienes podan comprarla en mdicas e iguales cuotas mensuales. Sintona fue pionera en lo suyo y en sus pginas publicaba desde la programacin radial de la semana hasta reportajes a las figuras de ese momento, en particular de la cancin y del radioteatro ya que el humor era todava escaso, aunque no faltaban los que trabajando en serio, hacan rer. Con un muestrario de mis colaboraciones en La Novela Semanal me entrevist con Simonetti, quien me present a Emilio Karstulovic. Ellos me ofrecieron hacer una pgina, precursora en cierta medida de las que ms tarde escribieron Chas de Cruz, Valentina, Mendy o Mariofelia, aunque yo no me ocupaba de la vida privada de los artistas. Se llamaba Alfilerazos y la firmaba bajo el seudnimo de Mitzi. Se trataba de hacer alguna observacin, a veces punzante, a veces graciosa, sobre tal o cual actriz o cancionista. En otras ocasiones daba un consejo y hasta aplauda un programa o criticaba en tono menor, otro. Nada muy importante, pero necesario para m porque me permita trabajar escribiendo, escuchando radio y encima ganarme unos pesos, que no me venan mal en aquellos aos, aunque eran tan pocos que slo alcanzaban para las medias que se corran cada dos posturas. Entusiasmada con mi nuevo trabajo, me pasaba parte del da en casa, escuchando radio o dibujando algunos monitos, que era como entonces se llamaba a los dibujitos que acompaaban una nota y que utilizaba precisamente para las mismas. Porque entonces, los programas centrales iban despus de las ocho a las once de la noche. En esos espacios actuaban las figuras consagradas, las grandes estrellas de la radiotelefona, artistas exclusivos de una firma anunciadora y de una emisora. Otro nivel de radioteatro, para mujeres, se haca en horas de la tarde y hasta el surgimiento de Radio El Mundo, figuraban al tope de la audiencia Belgrano, le segua Splendid y entre otras estaban Radio L58 Stntor, Municipal, Amrica, Fnix, la Voz del Aire y no s si continuaba Radio Cultura. En este repaso de mis recuerdos, pido disculpas a quienes pinch con mis alfilerazos, aunque debo agregar en mi descargo que no estaba mal ni bien predispuesta, ya que no conoca a nadie; que no estaba condicionada ni sealada por directivas de la editorial y que era, equivocada o no, sincera en mis observaciones. En la radio estaban quienes hablaban correctamente y los que lo hacan mal, no como consecuencia de los personajes, sino por desconocimiento. Los critiqu casi tanto como a aquellos cantantes de xito que repetan las mismas canciones en todos los programas o a quienes hacan de la improvisacin un fin, que reflejaba falta de respeto hacia el oyente. Lo mo no eran crticas, eran... alfilerazos! Esa pequea molestia, que duele, pero no lastima; que no sangra, pero fastidia. En algunos casos me equivoqu, pero siempre fui leal y como crea al escribir sobre la radio que perteneca a ella, quera cambiar muchas cosas. Tena el mpetu y la fuerza de mi juventud, no exenta de cierta vanidad, al creerme duea de la verdad. Entre mis vctimas recuerdo a Alma Bamb, de quien escrib: le perdonamos esas notitas desafinadas que se le escapan de vez en cuando, si no canta ms el pasodoble Castauela. Las canciones espaolas hay que sentirlas, cantarlas con sal, con ngel... Si no, resultan desabridas, lamentables... Por esos aos actuaba un animador, Carlitos Romeu, que no tena nada de modesto y que en mi opinin era poco gracioso aunque pretenda serlo. Lo castigu mucho. Una vez

tras anunciar un frangollo al piano (digo, una zamba) de su abundante y selecta cosecha, dijo: letras y msica original del tipo. El tipo soy yo.... Tambin tena mucho xito un conjunto dirigido por Gmez Pulido llamado Chispazos de tradicin. Era muy popular, pero a m no me gustaba. Informando en mi pgina que se despeda y tras acotar que no hay mal que dure cien aos, terminaba mi crtica anunciando No os alegris demasiado, lectores: volver a brindarnos su arte o lo que sea, en marzo. De Francisco Canaro, que era ya una figura del tango y que haba triunfado tambin en Europa, caradura de m, escrib: Canaro se parece a esas mujercitas hacendosas y econmicas, que tienen la habilidad de reformar, dar vuelta, teir y combinar sus trajes de un ao para otro, consiguiendo con estos recursos ir a la moda y transformar con poco costo, vestidos viejos, dndoles apariencia de nuevos. Algunos de los actores, artistas, locutores y animadores que trabajaban en radio por aquellos aos no eran muy acadmicos. No nos olvidemos de que el furor de la radio apenas llevaba un lustro y que en ese medio, como en otros, un boom aporta un porcentual de improvisados, a los que se recurre por falta de gente capaz. Por ejemplo, recuerdo a un locutor que anunciaba un insecticida y deca muy suelto de cuerpo: Probarlo es adaptarlo. No eran furcios, que todos hemos cometido. Eran errores. El galn le daba, sendos besos a su amada y en una publicidad, el locutor ofreca una vacuna Paul para los ganaderos. No puedo olvidar algunos radioteatros y lo que una vez critiqu, escribiendo: En busca de sensaciones espeluznantes que sacudieron el sopor en que me haban sumido las interpretaciones de un do criollo, sintonic das pasados el folletn, amoroso policial titulado El misterio del ojo de vidrio, que se transmite diariamente por LS8, Radio Stntor. Ah...! Si queris que se os ericen los cabellos con truculentas escenas, que el alma os quede en un hilo con inesperados pasajes, que se os corte el resuello con impresionantes efectos; en una palabra, si gustis de sensaciones violentas, macabras y misteriosas, sintonizad el folletn de Amenbar... Aunque Nin le resta importancia a sus colaboraciones bajo el seudnimo de Mitzi en la revista Sintona, es evidente que por encima de la frivolidad del tema que aborda hay en sus alfilerazos, un anticipo de las caractersticas que habran de sealar su obra creativa. Se observa en primer trmino un agudo espritu crtico, un nato buen gusto y un profundo respeto por los creadores. Apoy en todo momento la sobriedad, el buen decir y repudia el mal gusto, la burda imitacin y la falta de imaginacin. Ese espritu se vuelve filoso, cuando con sorna, abre juicios sobre la radio de aquellos aos: En realidad las broadcastings se han convertido en un campo de justas y torneos, donde luchan a perfa el ingenio, la originalidad y la fantasa, por conquistar la atencin del radio-escucha. Lstima grande, que la originalidad deja de ser tal a los

pocos das por obra y gracia de los monos, a la pesca de las ideas y el trabajo ajenos, para imitarlos y vulgarizarlos. El destino quiso que fuera Nin Marshall despus de su triunfo, una de las actrices y autoras mas plagiadas, especialmente cuando debi auto-exiliarse y en consecuencia, habiendo dejado un vaco en el espectculo. Carlos Gardel era ya famoso, aunque an su nombre no tena el cariz de lo intocable que alcanz despus de su muerte. Nin habla de l con palabras casi premonitorias y despus, tantas veces repetidas: Haba una vez un andaluz, adorador de Baco que deca: Me gusta er vino, verd: me gusta mucho... pero ar lao d un vaso d agua, bien fresca, bien pura y bien cristalina... M me gusta er vino entoava...! Lo mismo nos sucede con Gardel. Nos gusta Carlitos, es cierto; pero al lado de tanto cantor nuevo, de tanta hermosa voz que surge, de tanto sentido intrprete de la cancin criolla... ms nos gusta Carlitos todava... Leemos, junto a Nin, otros alfilerazos, recortados y pegados en un cuaderno de tapa dura: Dice un avisito: Beneficiamos a los ganaderos con la vacuna Paul... No lo tomis a pecho, seores ganaderos, que no es un insulto. La vacuna que os ofrece la Casa Paul, es para vuestro ganado...

Angelita era una beba an cuando nos tomaron esta fotografa. Rubia. con los ojos del color de la uva moscatel, fue causa y fin de mi lucha.

Algunos de los monitos que dibujaba para ilustrar los Alfilerazos que se publicaban con el seudnimo de Mitzi en la revista Sintona.

OTROS ALFILERAZOS...
El profesor de ingls que dicta sus clases por LR 10 Radio Cultura, nos dej sorprendidos al contarnos das pasados que su padre es un hombre y su madre una mujer... Ya no saben los que hablan por radio, qu frmula usar para saludar al pblico. Unos dicen, amables escuchas; otros gentiles oyentes; aqullos, amigos mos; stos, estimados radioescuchas y hasta hay un seor que ha encontrado un trmino muy original: radio atentos. A nadie se le ha ocurrido el calificativo ms cabal para algunas audiciones: Mis pacientes radio-mrtires...! Tambin ocurri en esos aos. Por Radio Amrica se transmita un programa llamado la onda deportiva. En una ocasin le hicieron un reportaje a un jugador de ftbol. Nin dej caer sus dardos sobre l y opin as: No me llam la atencin que dijera atuacin, acndota, sorprendimo o radiosescuchas, pero nos maravill que dijera fbol, siendo el deporte que practica y una palabra comn en su ambiente. ... Porque la atuacin de un dolo del fbol ante el micrfono, no lo autoriza a sosprender a los radiosescuchas con atentados al idioma de esta naturaleza. Le acotamos: Catita y Cndida no son mejor habladas... Hay una diferencia. Ellas son personajes que, si no hubieran sido graciosos, no habran tenido pblico. Son caricaturas que hacen rer, precisamente por su lenguaje. Bueno... Lo mismo hice yo, cuando escuch al fubolista. Aunque l no interpretaba ningn personaje.

CANTANTE INTERNACIONAL
Si bien escriba las colaboraciones en casa, el hecho de llevarlas hasta la redaccin, conversar un rato con amigos y recibir el cario que me brindaban hizo que naciera entre la gente que colaboraba en Sintona y yo una buena relacin, en particular con Enrique Simonetti, un amigo que siempre me comprendi. Hablbamos de radio, de teatro, de tal o cual actriz que surga, del xito de alguna cantante... En fin, esas cosas que se conversan y que, por suerte, no se publican. Una tarde Simonetti me habl de un concurso que se realizaba por radio para seleccionar cantantes y contratarlas. No me extra su comentario, porque varias veces habamos hablado sobre mi adormecida vocacin de actriz, trastocada o fusionada con la de cantante.

Por qu no se presenta? me sugiri. Me da una batata! Prubese! No pierde nada y hasta puede llegar a concretar un sueo... Le parece? Sal de su oficina y desde ese momento no tuve paz. Record a mam, su frustracin, pens en mi hija, en mi porvenir... y hasta so con el xito, como si ste fuera un regalo que llega del cielo. Simonetti tena razn. Si ganaba el concurso sabra si vala o no... Ese contrato poda ser el camino... Contaba con una pequea voz de tiple. Tena la ventaja de conocer y cantar en otros idiomas en un momento en que estaban de moda las comedias musicales norteamericanas y el jazz en general. Todo ello me movi a resucitar mi anterior carcter y particip, ganando en la categora de cantante internacional. Qu ampuloso suena! Debut al mes siguiente cantando en ingls, francs y alemn, idiomas que conoca por haberlos estudiado, adems de portugus e italiano, que los sospechaba. Me acompaaba un pianista a quien volva loco en procura de encontrar el tono exacto o la coordinacin necesaria para entrar a tiempo. Como mi desfachatez no llegaba a tanto, en un gesto de pudor utilic un seudnimo, bastante cursi por cierto. Me haca llamar Ivonne DArcy.

Poco despus de mi poca de rascada como cantante internacional, cuando me haca llamar Ivonne DArcy y en la poca que conoc a Marcelo.

Mis comienzos fueron en La Voz del Aire e interpretando canciones que haba popularizado Lucienne Boyer, Martha Eggert, Josephine Baker... Me meta con todo el mundo! Por aquella primera actuacin, por la que me ofrecieron 400 pesos moneda nacional, no me pagaron uno solo. Encima tuve que abonar de mi bolsillo al pianista.

Otra vez me ir mejor! me dije. Prob suerte en Radio Belgrano, contratada por Jaime Yankelevich, quien deca estar contento con mi trabajo. Cada vez que me vea me felicitaba. Una admiracin que no impidi que, despus de tres meses, me mandara con la msica a otra parte. Un da fui a trabajar y me enter de que ya no figuraba en la programacin. Lejos de enojarme con don Jaime, sin sentirme ms deprimida que lo necesario, rehice mis pertrechos y sin dudar de mis condiciones, me limit a creer que ellos eran quienes haban perdido la gallina de los huevos de oro. Luego actu en Radio Nacional y de all pas a Fnix para culminar en Radio Municipal. Entonces alternaba mis actuaciones con clases de canto que me daba el profesor Quercia. Quera perfeccionarme, tena un entusiasmo inmenso y gran tenacidad. Yo no s si gustaba o no. Como no poda ver a los oyentes nunca supe qu cara ponan los que me escuchaban, si me toleraban o en un gesto piadoso cambiaban de emisora. Lo cierto fue que no haba pasado mucho tiempo cuando empec a dudar de mis condiciones, aunque todos me decan que tena un buen registro... de voz, porque el de conducir no lo intent ni lo pude lograr en mi vida. Algo me reconfortaba: me gustaba lo que haca.

Angelita, a los 3 aos. Mi hija siempre fue dcil, agradecida y nada exigente.

CAPTULO V
OTRA VEZ EL AMOR...
Haban pasado unos aos y ya repuesta de mi catstrofe sentimental el destino quiso que conociera a un elegante y simptico paraguayo residente en el pas, contador de una empresa yerbatera. Como yo era casada y separada fuera del pas, pudimos concretar nuestra unin va Mxico y casarnos por iglesia, en Pompeya, previo consentimiento de mi Angelita, sin el cual no hubiera dado ese paso. Mi flamante marido se llamaba Marcelo Salcedo, un hombre excelente, bastante mayor que yo y junto a quien recorr gran parte de mi vida y mi carrera. Su influencia fue tan importante que a partir de mi casamiento no slo pas a ser Marina Esther Traveso de Salcedo, sino que decid adoptar un nuevo nombre artstico, segura que el de Ivonne DArcy era sinnimo de mala suerte. Tom del suyo el Mar de Marcelo y el Sal de Salcedo, le agregu una hache y form mi nuevo apellido. Luego la ele final se transform en elle, consecuencia de equvocos del periodismo que, cosa extraa, lo complicaban cada vez ms. Unos me llamaban Marchall, otros Marschald, hasta que apareci Marshall, que adopt en forma definitiva. Le daba un tono extranjero que le iba bien a la cantante internacional. Nin fue una transformacin de mi nombre a travs del tiempo: Marina. Marinita. Ninita, Nin. El trabajo, mi nuevo casamiento y mi hija que era causa, razn, objetivo y locura de mi vida, hicieron que recuperara mi carcter dicharachero. Cuando llegaba a la radio saludaba a todos con grandes aspavientos, inventaba bromas y por lo comn, imitando o haciendo de Francisca, mi ya lejana y querida gallega. Oija, ost! Se hace el sordo y no me ve que se plantific arriba de mis parteturas? le deca al pianista de turno de Radio Municipal.

Cuando conoc a Marcelo. se inici una nueva etapa. A su lado recorr gran parte de mi carrera y de mi vida.

Comenc a ser mencionada en algunas gacetillas o mis amigos de Sintona escriban sobre m. En la broadcasting Municipal viene destacando su actuacin la cancionista Nin Marschald (!) discreta intrprete cuyo nombre va adquiriendo prestigio slido. Es de desear que abone el mismo con estudios tambin slidos. (24-11-1934). Ni lerda ni perezosa, segu el consejo e intensifiqu mis estudios de canto. Fue durante esos primeros aos que conoc a una joven y talentosa mujer que luchaba por abrirse camino como cantante primero y como compositora despus. Nos conocimos en la casa de nuestro comn profesor de canto, Quercia y desde entonces tuvimos una amistad muy tierna que se prolong toda la vida. Maruja Pacheco Huergo (se llamaba Mara Esther) era una mujer de gran sensibilidad, temperamento apacible e inteligencia. Fue un ser que saba transmitir paz. A veces en casa y otras en su departamento de Callao y Rivadavia, desde donde espibamos el Congreso, rememorbamos nuestras inquietudes de entonces, conversbamos de nuestras carreras, proyectos y amigos comunes. Maruja falleci un triste da de 1983. Estoy segura de que se fue de la vida con la misma placidez con que la recorri.

EL CHALET DE PIPITA
Una tarde mientras me haca la graciosa imitando a Francisca y haciendo rer a los amigos, me oy Pipita. Quin era esa mujer morocha, de melena corta, ms que bonita, interesante y muy elegante en sus movimientos y forma de decir? Se present como Pipita Cano. En aquel momento slo record que era la responsable de un programa que con mucho xito se transmita por la misma emisora. Estaba lejos de imaginar que aquel encuentro sealara un paso en mi carrera y abrira un nuevo camino en mi vida. La he escuchado haciendo la gallega y me pareci muy graciosa. Le parece seorita?... No me diga! Son cosas que una hace para divertirse. En realidad soy cantante internacional agregu con algo de soberbia. Tambin la he escuchado me respondi. Su parquedad en la acotacin me dej helada. Esper algn elogio o un comentario, por lo menos parecido al que le haba merecido mi actuacin cmica fuera de micrfono. Pero no... Insisti en mi gracia para hacer de sirvienta gallega y tras conversar un rato, termin ofrecindome incorporarme a su programa como mucama. La propuesta me sorprendi, pero me interes. Su audicin era muy escuchada y adems original. Pipita, que en realidad se llamaba Josefina Cano Raverot perteneca a la sociedad portea y luego fue famosa como cronista cinematogrfica con el seudnimo de Patricia Palmer. En su imaginario chalet reciba a amigos, escritores, artistas, con quienes conversaba sobre temas diversos. A veces eran reportajes alternados con msica. Un programa bien imaginado y mejor armado.

Mi primera Cndida y su primera patrona. La duea de casa se llamaba Pipita Cano y tena un Chalet en el que debut con mi personaje.

Como un matiz distinto, Pipita quera agregar una nota cmica al mismo y ese da, oyndome, pens que mi gallega le iba bien. De modo que el ofrecimiento fue de mucama. Acept e incorpor a su audicin a mi gallega, a quien bautic con el nombre de Cndida. Mi inclusin tena un doble propsito. Como en esos aos no exista control en materia de publicidad, parte de los avisos podan combinarse con el tema o argumento del da. Por eso, mi personaje mezclaba una cosa y la otra. Yo escriba mis libretos y parte de la publicidad. Cndida rompa con sospechosa frecuencia porcelanas o cristales. El ruido que provocaba llegaba hasta la supuesta sala y suspenda la conversacin o la charla que Pipita mantena con sus visitantes. En ese momento se oa la voz de la mucama que apareca a darle explicaciones a su patrona, terminando por sugerir reponer el jarrn o el juego de platos en un bazar importante. Creo que era Bignoli. Los avisos eran exagerados, pero cmicos y el sistema dio buenos resultados. Tenamos que promocionar, por ejemplo, un polvo leudante llamado Levarol y mi personaje volva a interrumpir las reuniones en la sala para decir: Oija, nia... Hice una torta y le puse el Levarol se, que mal rayo lo parta, hjase cuenta que la masa se fue hinchando ms y ms hasta que sali de la asadera, llen todo el horno y a la final espelot y me ha enchastrado toda la cocina y... Segua con mis disparates que gustaban al pblico quien se diverta, mientras los anunciadores vendan cada vez ms.

Lamento haber roto esos primeros libretos que escrib, pero es que ya no tena ms lugar en casa. Un da me levant con afn de exterminio y tir por el incinerador lo que no entraba en los cajones. All fueron ellos... Segua con mis disparates. Los escriba, los correga, los pasaba, los volva a arreglar, les haca agregados, tachaba y hasta en el ensayo de mesa, pona algo ms, pero nunca en el aire. No le quitaba ni le agregaba una letra. No poda hacerlo porque si en ese instante se me hubiera ocurrido una morcilla graciosa, me hubiera tentado de risa y no hubiera podido seguir actuando por un rato largo. Poco a poco iba tomando mayor confianza en mi trabajo. El micrfono no me asustaba tanto, me haba familiarizado ms con el personaje y con la gente que colaboraba. Recuerdo que en el Chalet fue donde conoc a Augusto Codec, Dinah Lang, que en realidad era Julia Emma Lpez Roca, nieta del ex presidente de la Repblica, Carmen Valds, Susy Kent, Carlos Portela, que tocaba muy bien el piano y entre otros, no puedo olvidar a Brigidita Fras de Lpez Buchardo, que cantaba. Aparte venan visitas, los amigos... La mayora actuaba con seudnimo, porque era gente de la sociedad, al igual que la duea de casa, Pipita, mi primera patrona, como dira Cndida. Con ella fuimos cultivando una amistad que dur hasta que falleci trgicamente. Una cosa muy triste... Al margen de queremos mucho, siempre le he estado muy agradecida porque Pipita me dio la primera oportunidad importante de mi carrera. La estim y la valor como mereci. Era inteligente, sensible y muy clida. Bien, en el real sentido de la palabra. Siempre percib que el sentimiento de respeto y cario fue mutuo y el andar de los aos lo ratific. En prueba de ese afecto y cuando yo ya no estaba en su programa, me regal un Cocker Spaniel color negro. Adorable. Por ella lo llam Pipn y me acompa durante muchos aos con sus gracias, fidelidad y cario. Fueron tiempos lindos. No podra hablar de triunfos, pero todo pareca venir bien, lo que fomentaba mi deseo de hacer cosas.

LA MANTECA ARGENTINA
Luego vino otra oportunidad y fue cuando surgi una audicin para la cual me llam mi amigo Simonetti. Era un programa paralelo al de Pipita. Yo haca La Manteca Argentina para una nueva marca que se elaboraba en el pas. El programa iba a la maana y no usaba en l mi nombre. Su espritu estuvo sintetizado en mi sketch de la primera audicin donde dije: Gentiles oyentes: les habla la Manteca Argentina. Voy a pedir ante todo que se me permita la inmodestia de un auto-elogio, que no tiene otro fin que el de ayudar, guiando y aconsejando al ama de casa, en bien de la salud de los suyos y de la organizacin de su hogar. Contando pues con la venia que solicito y a riesgo de pasar por presumida, les hablar de mis cualidades: Hago ms apetitosas las comidas por mi delicioso sabor; ms nutritivas, por mi alto valor alimenticio; ms asimilables, por la simplicidad de mi composicin; ms higinicas, por la pureza de mi elaboracin y, por ltimo, ms econmicas, por mi reducido costo y extraordinario rendimiento. Soy pues, insustituible en la cocina y en la mesa, desde el punto de vista gastronmico, higinico y econmico.

Sobre este ltimo punto deseo defenderme contra el prejuicio de que el frecuente empleo de la manteca en la comida, lleva el presupuesto de la cocina a las nubes. Nada ms errneo, sobre todo si se considera lo que gana en gusto y alimento con mi cooperacin cualquier manjar. Con el propsito de destruir esta calumnia, esta creencia tan general como equivocada, con pruebas prcticas dar a mis oyentes todos los das recetas culinarias, a base de manteca. Desde maana, martes 16 de abril a esta misma hora, por este mismo micrfono de LS1 Broadcasting Municipal, tendr el gusto de ensear a preparar sabrosos platos, postres, etctera, y de atender, en lo que me sea posible, toda clase de consultas que me formulen al respecto. La correspondencia deben dirigirla a La Manteca Argentina, Broadcasting Municipal, Buenos Aires. Muy buenos das, mil gracias y hasta maana. A partir de ese momento daba todo tipo de recetas en base al producto y no deban ser tan malas aquellas invenciones, o remedos mos, porque an hoy mi hija que cocina muy bien recurre en forma frecuente a aquel cuaderno de tapas blandas que contena mis notas. Lo cierto es que agregu al programa una innovacin, para m, risuea y para los oyentes, realista. Intentaba darles a los mismos la impresin de que mientras explicaba, realizaba lo que deca. La leche que caa en un recipiente era un ruido que lograba con el dedo en la boca; la sensacin de papas cayendo en aceite hirviendo, la consegua frotando dos papeles de lija. Todos los das llegaba a la radio con cosas inslitas. Desde el control debi haber resultado cmico verme hablando, haciendo un sonido con la lengua como si batiera, tomar una cuchilla y simular que picaba, o golpeaba las uas en la mesa fingiendo que rompa un huevo y de pronto, soplar una bombilla dentro de un vaso con agua para conseguir la sensacin de que algo herva. La gente de la radio se sorprenda y se rea. La falta de recursos activa la imaginacin, y, la ma, que nunca necesit demasiados estmulos, reemplaz lo que por entonces la tcnica no poda ofrecerme.

UN PASO IMPORTANTE
Tras mi actividad como periodista, cantante y ecnoma, poca que defino como aos de rascada, usando un trmino comn en el ambiente, fue a travs de El Chalet... que lleg para m una buena oportunidad. Conoc en dicho programa a Roberto Llaur, destacado industrial, quien me escuch hacer Cndida junto a Pipita. Don Roberto era un hombre de gran visin promocional. La empresa acababa de lanzar un nuevo producto, creo que se trataba del Jabn Verde de Llaur, y a raz de ello haba hecho imprimir y pegar en todas las calles unos inmensos afiches, en los cuales apareca el dibujo de una clsica gallega, lavando ropa. Muy Contenta y feliz, porque el jabn evitaba restregar la ropa. El da que me escuch, asoci a Cndida con sus afiches y pens en unir la imagen de mi personaje, el afiche y el producto. Fue entonces que quiso hablar conmigo. Tena la idea de hacer un programa dentro de los espacios que haba comprado en Radio El Mundo. Me present a Pablo Osvaldo

Valle, director de la emisora, sugiriendo mi contratacin, con ms argumentos publicitarios que mritos hacia mi personaje. A m me pareca que se abra el cielo... aunque, de todos modos... tuve que esperar que pasaran algunas nubes. Radio El Mundo, inaugurada un ao antes, era el sueo de los cenicientos que hacamos nuestros primeros pasos frente al micrfono. Editorial Haynes, duea de la emisora y del Diario El Mundo, la revista El Hogar y otras publicaciones de prestigio, haba hecho construir el edificio especialmente para su fin, a diferencia del resto de las emisoras que funcionaban en casas o salas, adaptadas de la mejor forma posible para operar como tales. Desde octubre o noviembre de 1935, fecha de su inauguracin, haba revolucionado el mundo de las broadcastings. No slo en lo edilicio, sino en las formas de trabajo, por su organizacin y el estilo impuesto, con tono ms contenido y menos artificial, que caracterizaba a todos los que trabajaban en la misma. Adems era una maravilla recorrerla, ver los estudios y los adelantos que se incluyeron. Haba relojes en todas las salas de transmisin y stos, tres minutos antes de finalizar cada programa, prendan una luz roja, seal inequvoca para quienes estaban transmitiendo, ya que vencido ese plazo se cortaba el programa para hacer respetar los horarios. De ese modo se lograba una sincronizacin perfecta. Impusieron disciplina y con ella, se inici un perodo importante en el cual la radio dej de ser improvisada. Su escuela influy en las dems y en poco tiempo todas tendieron a perfeccionarse, aunque no llegaron al grado de tecnificacin y organizacin que distingui a El Mundo en las dcadas del treinta y cuarenta. Fue la primera emisora que cont con orquesta, coro y elenco estable. Una verdadera avanzada en aquellos aos, porque en los tres casos se recurri a gente de primera lnea. Mis comienzos en Radio El Mundo no fueron buenos ni malos, porque si bien Pablo Osvaldo Valle me integr a un elenco, no tuve en l mucha ocasin de destacarme. Fue entonces cuando le propuse hacer una audicin, escrita por m, con la actuacin de Augusto Codec, Adolfo Stray, Carmen Valds y por supuesto Cndida. El programa se iba a llamar Lechera La Preferida (menutas a todas horas), pero no le gust. Adujo que no era actriz ni autora conocida lo cual era verdad y puso sus reparos en que siendo mujer como evidentemente lo era escribiera los libretos. Una opinin que entonces compartieron muchos otros. Ante la insistencia de Llaur, me integr a otro elenco y con l, a un tipo de radioteatro que auspiciaba la firma. Trabaj entonces junto a Marcos Capln, un actor cmico que vena destacndose, Tito Lusiardo, que ya tena prestigio y que fue mi compaero en varias oportunidades posteriores y si bien logramos un xito relativo con textos de Martinelli, Massa y Aguilar, que eran los libretistas de la emisora, mi lucimiento personal era casi nulo. Tambin trabaj en esa poca con Pepe Iglesias (El Zorro) en los comienzos de su carrera, con Encarnacin Fernndez y Paquito Bustos y con libretos de Botta y Viola, pero con menos oportunidades aun. Pese a que los libretos eran buenos, stos nada tenan que ver con mi modalidad ni con mi personaje. Yo me senta capaz y con ganas de hacer cosas ms importantes. Tena mucha confianza y por eso insist ante el director Valle para que me dejara hacer lo mo, en mi condicin de libretista novel y actriz, ms o menos desconocida.

Debo haber usado toda mi persuasin o lo cans con mis reiterados pedidos sumados a los de Roberto Llaur, que estaba dispuesto a patrocinar la audicin, porque Valle cedi y me dio un espacio de cinco minutos dentro de un programa de media hora, para que hiciera lo que me diera la gana con mi personaje como protagonista y auspiciada por la empresa. Se trataba de una audicin que presentaba Thorry y en la que actuaba Francisco Canaro y su orquesta.

As tuve que vestir a Cndida para mi debut en Radio El Mundo. Se tena que aproximar al afiche que la empresa haba creado para promocionar un jabn.

CAPTULO VI
CNDIDA
Sal al aire en marzo de 1937 y si bien como actriz no tena problemas, algunos trataron de entorpecer mi trabajo de libretista. Los citados prejuicios, que consideraban poco apta a la mujer para ocupar lugares que eran privativos de los hombres. Nos queran limitar en nuestra lucha por la vida que no reconoce distincin de sexos a ciertas tareas. Ms aun en mi caso, porque sostenan que las mujeres no tenan el sentido del humor como los hombres. Ms tarde esa reaccin se atenu. Hoy el problema no existe. Lo que me hizo muy feliz, tras el debut, fue observar y recibir el compaerismo de Juan Carlos y la generosidad de Canaro. ste rea mucho con mi personaje y muchas veces me dejaba pasar de mi horario, sin pensar que se lo estaba restando a l. Poco despus de mi debut, Valle me hizo llamar a su despacho. Fui pensando que despedan a Cndida, sin preaviso ni indemnizacin, que entonces no existan. En cambio, cuando sal de su escritorio, estaba eufrica, pues dado el rating alcanzado en poco tiempo por Cndida, me ofreci pasar el programa a media hora, ir en horario central y seguir con Thorry, que era un excelente profesional. En lo que hiciera. Como actor, cantor, animador o locutor, ya que abarcaba todos esos gneros. Con l nos entendimos siempre muy bien y con su capacidad y paciencia, contribuy a amortiguar mis temores, el eterno disconformismo con lo que haca y mi falta de experiencia, para asumir un programa ntegro. Te parece que est bien, Juan Carlos? Perfecto, Nin... De verdad?.. No es un poco desabrido el libreto de hoy? Al contrario. Es muy gracioso. Ay... No quers que le demos otra leda? S... pero si no te tents... Siempre me han causado mucha gracia las situaciones imprevisibles. Pienso que al pblico le ocurre lo mismo. He sido y soy terrible porque me tiento con mucha facilidad. Cuando me sale un furcio, un toscano como lo llamamos en el ambiente, me es difcil contener la risa. Lo mismo me ocurre si le pasa a un compaero. No es maldad Me tiento de risa. Del mismo modo que si veo delante de m caer a alguien en la calle por un tropezn. No lo puedo evitar. Me ro y despus lo voy a ayudar, pero tentada. Es superior a mi

voluntad. A veces, para evitarlo, me tiraba de los cabellos. De todos los sistemas que he empleado, fue el que ms resultado me dio. Un tirn de pelos sobre la sien derecha, al producirme ardor, me calmaba. A partir de aquel marzo de 1937 surgi una estrecha amistad con Thorry, que se fue incrementando cada vez que tuvimos que trabajar juntos y que, por supuesto, mantenemos. Juntos hemos pasado tantos momentos lindos y tantos nervios! Seguimos muchos aos en radio, en nuestras giras por las salas del pas, en los sets, donde filmamos varias pelculas y no hace mucho, cuando volvimos a reencontrarnos, precisamente para evocar aquellos aos, haciendo La broadcasting del cuarenta en el Teatro Gral. San Martn.

CATITA
Thorry, al margen de sus condiciones profesionales, era un galn. Las jvenes y otras que no lo eran tanto, lo esperaban a la salida de la radio. Hiciera fro o calor, lloviera o no, lo aguardaban, pacientemente y cuando l apareca, una daba la voz de alerta: Chicas...! Ah est! En un segundo lo rodeaban, lo tocaban para ver si era de verdad, le pedan autgrafos, fotografas, le hacan preguntas y hasta le contaban el esfuerzo que haban realizado para llegar hasta la radio, desde sus apartados barrios. Muchas veces me qued observando esas escenas y oyndolas hablar. Haba un porcentaje de ellas que me resultaba familiar por sus modismos, su vestimenta y acotaciones. En el tranva las vea y escuchaba muchas veces... Eran muchachas chismosas, enredadoras y meteretas. Expresin cabal del quiero y no puedo. Muy charlatanas y en su hablar mezclaban modismos o construccin de frases que reconocan su origen italiano (voy de fulana...). Vestan con mal gusto, casi extravagantes. Representaban un estrato social, producto de los conventillos e inquilinatos que existan en esa poca. Hoy podra decir que eran una modalidad del subdesarrollo. Las vena observando desde haca tiempo y en aquellos momentos el destino las pona muy cerca. Retuve algunos dichos, observ que en forma frecuente, se coman las eses o usaban artculos antes de mencionar el nombre de una persona. La Juanita, La Luisa, El Rubn... Tambin observ que escaseaban en su lenguaje algunas consonantes o hasta slabas enteras, confirmando que el lenguaje, siendo un hecho comn y corriente, no es una funcin instintiva u orgnica, como lo es el caminar. Es una funcin adquirida. Cultural. Es la consecuencia de un medio ambiente, de un nivel educacional, ajeno totalmente a lo econmico. Una vez que las hube radiografiado, acentu sus defectos y caractersticas, haciendo de ellas su caricatura, y con sta empec a divertirme con mis amigos y compaeros de trabajo. Como antes lo haba hecho con Cndida. Recuerdo que una noche llegu a la emisora y muy suelta de cuerpo le dije a Thorry, con un papelito en la mano: No me dara un utgrafo, diga? Yo que tanto lo amiro! Ande... sea bueno...! Dale!

Juan Carlos y los que estaban en el estudio se rieron como locos. Reconocieron a quienes quera imitar y esa reaccin me sirvi para saber que haba logrado mi objetivo. As noches muchachos... los saludaba al llegar. Lo qu? repeta cuando quera una explicacin. Hay que ver con la gente que uno se rodea. Hay cada uno m de cuatro! le deca al locutor si cometa un furcio en el programa. Si alguien deca algo gracioso, por miedo a tentarme, lo amenazaba: Callensn...! O me saco un zapato y le doy una cachetada! En cierta oportunidad el director de la radio me regal un ramo de flores y yo, delante de todos, le agradec: Oia, don Valle... p qu se molest con esta ofrenda floral. Miren... muchachos qu lindas! Son de endeveras. No artificiales. Son flores de carne y geso, que le dicen... Y ya en serio agregu: No se enoje seor Valle, es un personaje que hago para divertirnos un rato. Muy gracioso Cmo se llama?! Catalina Pizzafrola, a sus pieses... Desde hoy, una amiga ms. Mientras Catita deca estas cosas, off micrfono, el programa de Cndida segua sumando audiencia y comenzaban a llegar cartas a la emisora pidiendo fotografas y autgrafos, creando un tipo de dilogo muy frecuente entonces entre el oyente y el actor. Llevbamos ms de un mes de transmisiones, cuando don Emilio Crdoba, dueo de la Tienda La Piedad y amigo personal de Roberto Llaur pidi que creara otro personaje, distinto a Cndida, para hacer un programa que ellos auspiciaran, en el mismo horario, pero en otros das. Promet pensarlo y hablamos sobre el tema con Thorry. Por qu no hacs Catita? Te parece?... No es un poco chabacano? Me parece que es muy gracioso. Di forma a mi personaje. Le invent una historia, una familia, un barrio, un conventillo y vecinos. Catita, como Cndida, dialogara con Thorry. Escrib algunos libretos y habl con Crdoba, con quien convinimos hacer una prueba. Ese da Thorry y yo protagonizamos un programa piloto ante Valle, Crdoba, Llaur y algunos directivos de la emisora. A medida que avanzbamos con el libreto, observbamos que se rean con entusiasmo, que el personaje les llegaba porque todos reconocan al original, a travs de la caricatura. Lejos estaba de imaginar que despus de divertirse porque se ri y mucho, Crdoba nos dijera: Muy gracioso. La felicito seora... pero ese personaje no puede ser auspiciado por la Tienda La Piedad. Por qu? pregunt asombrada.

Muy sencillo: si nosotros promocionamos a Catita, pierdo a mis clientes. Son todas iguales a ella! Yo no haba cado en ese detalle. Lo conversamos y a regaadientes, se arriesg, sin duda tentado y pese a las reservas, por la impresin que haba causado entre quienes escucharon a Catita. Incluso l mismo. El nuevo personaje debut en radio el 2 de mayo de 1937. Recuerdo muy bien la fecha, porque desde ese da el pueblo bautiz con el nombre de Catita a ese tipo de muchachas. Una versin nacional de la chafa peruana o la citica chilena que abundaban, pero que hasta entonces no tenan nombre. El programa alcanz, con rapidez, una gran audiencia y el personaje una popularidad poco comn. Al mes, todo el mundo hablaba de l: Fulanita es igual a Catita Mi vecina es como Catita Se parece a Catita... Es una Catita... Se comport como una Catita... Su popularidad super a Cndida, pese a que sta segua muy firme con su audiencia. Emilio Crdoba estaba entusiasmado con el xito y ya haba olvidado sus temores ante la prosaica realidad: el aumento de ventas en su tienda. Ninguna clienta se dio por aludida. Una reaccin muy lgica de las Catitas. Hacamos cuatro audiciones semanales. Los lunes y viernes, auspiciados por Llaur con Cndida, los mircoles y domingos con Catita por La Piedad y al margen de Thorry, como partenaire, actuaban en la audicin importantes orquestas y cantores. Los lunes iba con Francisco Canaro, que tena un slido prestigio y Roberto Maida, los mircoles con la Alabama Jazz y Patrocinio Daz, los viernes, con Pancho Lomuto al frente de su orquesta y Jorge Omar y los domingos, el Maestro Julio De Caro y como cantor Pedro Lauga. Yo, fiel a mi costumbre, jams estaba satisfecha con los resultados, pese a que todos elogiaban el programa. Los amigos me decan que sala redondo y abundaban las cartas, felicitaciones y hasta invitaciones que casi nunca aceptaba. Deseaba volver a casa, donde me esperaba mi hija, que me daba su opinin de oyente infantil. Angelita y yo mantuvimos siempre esa costumbre y confieso que si a lo largo de mi carrera, ella no oa o vea un programa y por ello no poda darme su opinin, me senta hurfana. Con el correr de los aos esta dependencia se acentu hasta convertirla en mi protectora. Un poco la madre de su madre. Debo confesar que senta entonces una especie de culpa por no poder dedicarle todo el tiempo que quera y que ella mereca. El trabajo me iba absorbiendo y mi hija, con su ternura y cierto conformismo, me comprenda. Por otra parte el tiempo cada vez me alcanzaba menos. Trataba de aprovechar todos los momentos libres para escribir. Si no poda hacerlo, ocupada en otras cosas, por lo menos anotaba una ocurrencia o un detalle, que despus desarrollaba. El trabajo no era fcil. Deba hacer alrededor de diez sketchs semanales, ya que la audicin iba cuatro veces por semana. Cuando estaba inspirada todo resultaba ms rpido, pero cuando se debe escribir a reloj, no siempre se puede esperar la musa inspiradora. Entonces recurra al oficio.

Primero ubicaba la situacin. Si la noche anterior haba ido al Coln, me imaginaba a Catita contando el espectculo. Si sala de compras, imaginaba a Cndida discutiendo con el almacenero o el frutero... Luego relea lo escrito, por temor a repetirme. Dos o tres veces. Acentuaba algunos trminos, generadores del remate de situacin, descartaba algn gag, que siendo gracioso, no iba con el personaje... y lo guardaba, como si fuera un archivo de posibilidades, para otro. Siempre haba un block Coloso y un lpiz al alcance de mi mano. Por las noches, ambos quedaban en mi mesita de luz. Por las dudas. Tambin los sueos y hasta el insomnio, son fuentes de inspiracin. Lo habitual era escribir por las maanas. Siempre he tenido la costumbre de despertarme temprano y tras desayunar en forma frugal y en la cama, tomaba mi Coloso, el lpiz y escriba. Despus ordenaba situaciones, agregaba las preguntas de Thorry, meda el orden de eficiencia, colocndome en funcin de oyente y recin cuando los daba por semiaprobados, los pasaba a mquina. Ello no era seal de que fueran definitivos. Por lo menos... hasta salir al aire. Por esos aos, vivamos en un departamento en la calle Arenales y como Angelita era pequea, todas las maanas de sol, la llevaba a la Plaza Vicente Lpez. bamos mi hija, un block, el lpiz y yo. Mientras ella jugaba, yo escriba. Sentada en un banco tachaba, volva a escribir, correga, lea, imitaba en voz baja a mi personaje y hasta me rea! Cuntas veces la gente que me ha visto, habr pensado que no estaba del todo bien de la cabeza. Entonces, nadie saba quin era. Aunque muchos escuchaban a Catita y Cndida, la radio esconde el rostro de los intrpretes.

Catita. tal como la conocieron los primeros admiradores que solicitaban su fotografa.

Tras mi primera pelcula, ya no fue posible. Cada vez que lo intent, aun con anteojos oscuros, la gente que me reconoca me rodeaba. Se acercaban a felicitarme, pedirme un autgrafo con el primer papelito que encontraban a mano o me decan una palabra linda, que siempre agradec con reconocimiento. Todos, casi sin excepcin, me llamaban Catita. Pocas recordaban a Nin. Esa situacin no me desagradaba. Para m, ellos y yo ramos uno. Siempre tuve un gran respeto por todos mis personajes porque me han dado muchas satisfacciones. Lo reconozco y les estoy agradecida. Yo, por mi parte, retribu esas alegras con amor, fidelidad y respeto. S. Muchas veces tuve que defenderlos, hasta de mis propias tentaciones. Recuerdo que varias veces me ofrecieron comprar en dlares mis libretos. La oferta, por lo general, vena de pases latinoamericanos y de empresarios que ante mi imposibilidad de viajar, los queran adquirir para que los interpretaran otras actrices. Jams acept. Por temor a que los desvirtuaran con adaptaciones o actuaciones chabacanas. No s si hice bien, porque tantas veces no los compraron, pero los copiaron. Cndida siempre me deca, en tono de reproche: Oija! Ost es una ijnorante en costiones de dinero. As no vamos a llejar a ninjuna parte! Yo era consciente de mis limitaciones en temas econmicos, pero nunca me import. Tena cosas ms importantes en qu pensar. Cuando empec a escribir, nunca tuve la intencin de hacer algo trascendente. Mi fin era hacer rer a la gente. Luego, surgieron quienes vieron algo ms en mis personajes... y desde entonces me aterra la aureola de talento que los dems creen ver en m. Creo que mi xito se bas en la identificacin que el pblico hizo de mis personajes con seres reales.

VESTIR LOS PERSONAJES

Cuando decidieron tomar unas fotografas para promocin del programa y en respuesta a los oyentes que las solicitaban, no tuve problemas con Cndida. A pedido de Roberto Llaur deba vestirme lo ms parecido posible al afiche del Jabn Verde de la empresa. Con el tiempo acentuando lo grotesco y simplificando el maquillaje que entonces usaba, para hacerme mayor. En cambio Catita necesitaba ropa muy especial acorde al personaje. Nada poda ser simple. Ella, sin saberlo, se destacaba. Llevaba todo lo que se usaba, pero exagerado, como lo requera una autntica caricatura. Fue en la Tienda La Piedad donde hall las telas con motivos extravagantes que necesit. Tafetas, estampados grandes, colores brillantes. Dise los modelos, dibuj los bordados en canutillos y lentejuelas. El sombrero que entonces era casi inevitable tambin deba ser acorde y compr cintas, pjaros, flores y se los agregu. Era necesario exagerar a esas chicas que se echaban encima todo lo que tenan. Consegu un zorro de cuarto pelo (ni medio era) y supuse que para Catita era un aminculo indispensable, incluso para que rabeen sus vecinas. Ella lo usaba para todo, incluso para ir a trabajar. En mis presentaciones personales mi vestuario se compona de varios trajes.

Uno para Cndida, otro para Catita (a veces dos) y un tercero para Loli, la madrilea que agregu a mi repertorio.

Con Juan Carlos Thorry. cambiando impresiones sobre un libreto. poco antes de salir al aire.

Con Thorry recorrimos todos los cines de todos los barrios, luego fuimos al Gran Buenos Aires, ms tarde al interior y por ltimo al exterior.

LOS CIEN BARRIOS PORTEOS

El xito del programa y de los personajes fue tan espectacular como rpido. Lo cierto es que Thorry pens en organizar presentaciones personales en los barrios, al estilo

de Nueva York, donde era frecuente alternar la exhibicin de pelculas con nmeros vivos. Cuando me lo propuso entr en un mar de dudas y contest que no. La radio crea una imagen y temo que el pblico al verme se desilusione argument. Con lo tmida que soy... me asusta presentarme en pblico insist. Mil excusas para oponerme y mil argumentos para convencerme. Hagamos una prueba me sugiri Thorry. Al fin le di el s. Ante la presencia de mi marido. De lo dems se encargaron ellos. Debemos organizarlo a porcentaje. El treinta o cuarenta por ciento para nosotros y el resto para la sala... sostena Thorry con gran entusiasmo, sin esperar respuesta ma. Yo permaneca callada. Mi marido sostena otro punto de vista. Como contador que era, prefera que yo percibiera un sueldo fijo y as arregl con Thorry. No recuerdo la cifra que fijaron. Creo que 300 $ moneda nacional por semana, que era bastante dinero. Thorry, que intuy el negocio, arregl nuestras presentaciones a porcentaje, afrontando l la responsabilidad de mi cachet. Castao, el productor o arreglador de nuestras presentaciones, organiz la gira por todos los cines de los barrios y suburbios. Era un programador de artistas, que se encargaba de conversar con los empresarios de salas y fijar fechas y porcentajes. Siempre nos esperaba en la puerta del cine. Nosotros llegbamos al finalizar la pelcula y Castao, con su habano en la mano, vena hasta el auto. No nos saludaba. Slo nos deca: Esta noche, enyenamo. Enyenamo! Y enyenbamo de verdad. Cuando hicieron la liquidacin de la primera semana Thorry tuvo un gesto de caballerosidad muy suyo y le dio un ejemplo a mi marido, tan conocedor de nmeros, pero falto como yo de visin comercial. La ganancia neta de una semana a porcentaje fue de 4.000 $ moneda nacional y Thorry en lugar de liquidar los solicitados 300 $, dividi la misma entre l y yo, a razn de 2.000 $ cada uno. A partir de entonces, Marcelo acept ir a porcentaje. Ganbamos muy bien, el pblico responda, pero fue una poca muy movida. Al margen de la radio, donde anuncibamos en qu sala nos presentbamos, hacamos una, dos o tres funciones en distintos cines. All llegbamos y presentbamos el sketch. Primero iba Catita, luego Cndida y finalmente la Loli. Nos bamos a otra sala, donde actubamos a las once y algunos das hacamos triplete presentndonos a las doce. Recorrimos los cien barrios porteos y adems salas del Gran Buenos Aires y muchas veces reprisbamos, ante el inters del pblico. Conoc muchos cines y teatros. Vi el final de algunas pelculas, esperando nuestra presentacin. Por lo general a falta de camarines, ya que la mayora eran salas cinematogrficas, me cambiaba detrs del teln y alguna vez en ese apuro, no era difcil que olvidara algn detalle de mi pintoresca indumentaria. La gira marchaba muy bien. A fines de noviembre habamos cumplido el ajetreado periplo programado cuando Augusto lvarez, empresario del Broadway lo llam a Thorry y le propuso hacer una semana en su sala.

No, Juan Carlos. El Broadway tiene un escenario inmenso. Qu voy a parecer, tan chiquita, en el medio? Pero... Y all venan los argumentos para arrancarme el s, Que finalmente le di. El espectculo duraba una hora y media y junto a nosotros actuaba el quinteto de jazz de Lalo Scalisse y al piano nos acompaaba Fred Jordn, cuyo verdadero nombre era Alfredo Jordn, sobrino nieto del caudillo entrerriano. Aparte de excelente persona y buen amigo, tocaba el piano muy bien y con mucho gusto. Tanto que siempre acompa a Blackie en sus recitales de jazz. Tambin fue actor y como tal hizo papeles destacados en el cine. Debutamos en noviembre, tras varios ensayos y la semana de contrato se convirti en dos, ante la reaccin del pblico. Pese a hacerme la cmica, an no me resignaba a sepultar a la cantante mi otra vocacin e insist para incluir en el show mi actuacin como tal. Quera hacer e hice Siboney el tema que haba puesto de moda Esther Borja, quien haba llegado al pas con Lecuona. Fue contra la opinin de Thorry, que sostena que el pblico prefera rer con mis personajes. Lo hice y no pas nada. Recin entonces le di la razn. Durante esa temporada, recuerdo que en una ocasin presenci la funcin Enrique Larreta y al terminar la misma tambin vino a saludarme. Me sent cohibida ante un hombre de su importancia y l, con su gracejo, muy castizo, me dijo: Seora, usted le ha puesto una sonrisa a Buenos Aires. Yo me sonroj y don Enrique, muy gentil, nos invit a mi esposo y a m a visitar su casa, un hermoso palacio de estilo renacentista espaol, que ocupa media manzana en la calle Juramento, desde Obligado a Cuba, hoy convertido en Museo y Teatro de Verano. Fue una tarde deliciosa, durante la cual le record cuando, siendo Cnsul en Pars, intercedi por mi hermano ngel, enrolado en la Legin Extranjera. Por ese entonces me ocurran muchas cosas. Todo muy rpido. Alguien no recuerdo quin me propuso publicitar pauelos de cabeza para damas, con el nombre Cndida. Acept y poco tiempo despus se hicieron famosos. El pauelo Cndida era de crepe marocan y serva para la playa, viaje o campo, segn deca la publicidad, para agregar a rengln seguido: Tanto sus preciosos dibujos como sus delicados coloridos han sido seleccionados por esta genial artista. Si seran exagerados! En cambio lo que no era exagerado era el precio: cada uno costaba 0,75 de pesos moneda nacional. Algo menos de veinte centavos de dlar de aquel entonces.

REVELACIN RADIAL 1937

Era tal la popularidad de Catita y Cndida, que los anunciadores del programa radial idearon dos muecas que las representaban y que obviamente se vendan en la Tienda La Piedad. Pese a que no se parecan ni a los personajes ni a m, el pblico las compraba, o sea que result un buen negocio para todos. Ese ao, cargado de sorpresas me iba a ofrecer otra: fui consagrada la revelacin radial 1937 un premio otorgado por Sintona. Siempre recuerdo ese domingo a la maana cuando me entregaron el premio.

En el escenario estaban Amanda Ledesma, Juan DArienzo y muchos otros. Tambin Alicia Vignoli, quien me alcanz una silla en el instante en que sent que me desplomaba, asustada por tener que agradecer la distincin. Pasado el apuro, hice con Thorry un sketch sin problemas. Suelta, como de costumbre, cuando interpretaba a mis personajes. Esa dualidad en mi carcter es algo que no llegu a entender nunca. Cmo se puede ser tmida, corta, anti-exhibicionista no slo en la vida privada, sino en todo aquello que importaba a mi persona fuera del set, de la radio o el escenario? Y en cambio, convertirme en audaz, extrovertida y suelta cuando interpretaba a un personaje. Como lo fui de nia y adolescente. Incluso, cmo creaba esos personajes, sabiendo que me obligaban a ser tan distinta a mi carcter? Quin soy? Una mujer de humor? S. Lo desarroll en mi vida privada. He jugado con mi hija, ms aun con mis nietos y sin recurrir a mis personajes. Me he redo y he hecho rer, hacindome la mareada en un viaje en el Vapor de la Carrera o una turista norteamericana en el Partenn. He hecho chistes, tengo cientos de ancdotas que recordar de mis viajes o de cuando hacamos teatro, ya grandecitos, en mi casa de la calle Guido, con un grupo de amigos. Pero todo en la intimidad. Desaparece mi complejo de timidez cuando me pongo una careta o un disfraz, lase personaje? O en realidad yo soy as? La responsabilidad en mi trabajo me hizo adoptar la timidez como una barrera ante los dems, que despus fue hacindose carne en m? Si es as, qu quera esconder? Cmo pudo apoderarse de esta personita, hasta hacerla dudar sobre su verdadera personalidad? Sigamos... Quizs, a travs de mis recuerdos, podamos encontrar respuestas a mis permanentes preguntas.

TESTIMONIO DE JUAN CARLOS THORRY

Si limitaran mi testimonio a la obligacin de mencionar una sola virtud de Nin dira que teniendo todas las condiciones para ser una estrella, que las tiene, ha sido y es lo menos parecido a una estrella. Porque no es vanidosa ni se ha sentido vedette. Siempre ha sido humilde, modesta y sensible. Nunca le lleg el mareo se, desgraciado, que sufren algunos recin arribados y que sintindose dioses por un xito fortuito, terminan derribados por la realidad. Creo que es un ejemplo en ese aspecto. Yo que viv su surgimiento, su xito y su popularidad, puedo afirmar que el suyo es un caso indito de triunfo fulminante y permanencia. Por derecho propio, entr y arras. Su nombre en la radio acapar audiencias, el anuncio de su presentacin en una sala agotaba las entradas, las firmas anunciadoras pujaban para contratarla, sus pelculas tuvieron repercusin en todo Hispanoamrica... Era cosa de locos...! Sin embargo, ella fue siempre igual. Desde que la conozco y la trato, all por el ao 1937. Nos habamos visto antes, con seguridad, en alguna visita que hice al Chalet de Pipita, que conduca Pipita Cano o Patricia Palmer, comn amiga nuestra. Nin

haca su Cndida y algunas imitaciones, despus de haber incursionado como cantante internacional. Luego, el destino quiso que la acompaara en su debut en Radio El Mundo y desde entonces, en nuestro trato diario pude conocer y valorar a esa mujer tmida, que como una ostra se encierra en s misma. Insegura, es cierto, porque es muy responsable, adems de educada e inteligente. Macanuda. Juntos hicimos cuatro ciclos radiales en El Mundo, nos presentamos como fin de fiesta en salas de todos los barrios porteos haciendo muchas veces dobletes y hasta tripletes. Tambin recorrimos el pas, de Baha Blanca para arriba, todo. Llegamos a Uruguay en una gira, muy grata a mis recuerdos. Juntos tambin filmamos tres de sus xitos, dos veces dirigidos por Romero, a quien llambamos Polvorita y otra por Bayn Herrera, debut de Cndida en el cine. No hace mucho volvimos a reencontrar nuestras carreras, haciendo en el San Martn primero y despus en el Bauen Una noche en la broadcasting, que permiti corroborar la vigencia de su humor. Hay cosas que recuerdo desordenadamente de tantos aos de trabajar juntos. En ese enjambre nostlgico, siempre surge su eterna disconformidad por lo que haca como una de las caractersticas de su carcter. Sus dudas. Cuanto ms lea, correga y repasaba lo que escriba, menos le gustaba, y sin embargo, por respeto a sus personajes, exigi siempre ser la autora de los dilogos de Catita y Cndida en todas sus pelculas. Una vez en el Broadway, presentbamos una mini-revista durante una temporada, que debi prorrogarse por el xito que tuvo. Nin acababa de hacer Cndida y fue a cambiarse para interpretar a Loli. Mientras, la orquesta desarrollaba un tema. Ella estaba entre bastidores, lista para salir a escena en cuanto terminara la cancin. Yo a su lado. En el instante en que el pblico aplauda a la orquesta. Nin repar que haba olvidado cambiarse los zapatos abotinados de Cndida. Ay...! No, Juan Carlos... Yo no salgo! Le di un empujn, suave pero decidido y Nin se vio en medio del escenario. Actu, brillante como siempre. Era muy tentada. Tremendo. Nunca vi a nadie igual: rea y luego, con modestia y rubor, se disculpaba: Mir qu petulancia la ma! Rerme de mis propias gracias... Si el que haca el agregado era yo, me retaba porque all se tentaba y a partir de ese momento no poda hablar ms. Entonces recurra al recurso de tirarse del pelo, varias veces, en la sien. En 1942, Nin recibi una oferta muy importante de Splendid y cambi de emisora. Yo, que tena exclusividad con El Mundo, no pude acompaarla y tuvimos que separamos. A partir de entonces, cada vez que nos veamos, me llamaba Mi bien perdido. Es muy ocurrente. Hubo un momento en que se hizo popular entre nosotros, la palabra antdoto. La utilizbamos con frecuencia y en momentos en que recibamos ofertas para presentarnos en distintas salas del pas, cuando Marcelo su marido que era un paraguayo muy simptico, siempre rechazaba de entrada cualquier propuesta. Por

eso Nin lo llamaba Antdoto. Siempre, al principio, deca no. Luego haba que convencerlo. Nin me deca: And Juan Carlos, convenc a Antdoto, porque tengo ganas de presentarme en... Siempre ha sido una mujer feliz trabajando porque ama lo que hace. Con respeto y responsabilidad, pero tambin con mucho amor. Tanto, que siempre he credo que Nin no escribi los personajes para el pblico, sino para ella misma. Es una impresin personal. Es muy graciosa. En los descansos de filmacin o en radio, siempre viva bromeando, contando chistes o haciendo imitaciones. Pese a la timidez, a sus miedos y humildad, rasgos que en apariencia, se contradicen con los personajes que cre y el lugar que ha alcanzado como estrella, pero de verdad. Juan Carlos Thorry

CAPTULO VII
CATITA EN EL CINE
A principios de 1938, Francisco Canaro que al margen de msico y compositor, era empresario cinematogrfico, socio de Pablo Osvaldo Valle, Yankelevich y Cossio en Estudios Ro de la Plata me propuso un contrato para filmar una pelcula. Estaba muy entusiasmado con el personaje de Catita y con el xito que habamos obtenido en la radio. La oferta era por dos mil quinientos pesos moneda nacional, que era mucho dinero. Tras muchas dudas, firm. A medida que se acercaba la fecha de rodar, fui sintiendo miedo. Me arrepent. Me habl y volvi a darme fe y luego de unos das, volv a decirle que no. Canaro, para convencerme, me envi el libro de Dos amigos y un amor que iba a filmar Demare con Pepe Iglesias y esa actitud fue decisiva. No tuve ms problemas. El libro era tan flojo que le ped que me rescindiera el contrato. Canaro, que siempre fue muy bueno conmigo, respet mi voluntad y acept romper el compromiso, quedando tan amigo como siempre. Comprendi entonces que por encima del tema de la pelcula, la realidad era que tena miedo de hacer cine. No filmar y menos interpretando a Catita o Cndida... Lo juro! Tal vez otro papel... Qued en paz. No por mucho tiempo. Poco despus, Manuel Romero, un verdadero hacedor de xitos, me hizo llamar para ofrecerme trabajar en una pelcula suya. Con la excusa de disponer de poco tiempo, no fui a la entrevista, pidindole disculpas. Cre que con esa actitud terminaba todo. Supuse que una persona importante como l no se iba a fijar dos veces en m. Me equivoqu. Por segunda vez me hizo llamar y yo, miedosa, no me di por aludida y tampoco fui a verlo. Ahora s que no te llama ms! me dije. No comprenda don Manuel que no quera hacer cine?... Por qu no respetaba mi voluntad de hacer slo radio y esas presentaciones en salas de barrios, que era lo mo y en lo que me senta muy cmoda? Todo haba sido muy rpido. En menos de un ao, mis personajes haban calado en el gusto del pblico. Catita y Cndida eran populares. Mucho ms que lo imaginado hasta en mis sueos. El pblico iba aceptando otros personajes que iba creando. El rating entonces lo llambamos la audiencia era excelente y por supuesto, los anunciadores estaban muy contentos. En los cines y como nmero vivo, llenbamos las salas... No quera hacer cine. Arriesgaba mucho... Pensaba que el oyente, muy imaginativo por naturaleza, poda desilusionarse, partiendo de la imagen que se haba formado de los personajes. Me imaginaran ms linda? Acaso ms fea? Mayor? Ms alta?... Un primer

plano en la pantalla no tiene concesiones. Es muy distinto de los diez o quince metros que separan al espectador del escenario en el teatro. Pensaba esas cosas y muchas otras, pero era evidente que no conoca a Manuel Romero. No saba de su tenacidad. Ni de su voluntad cuando se propona algo. Una vez ms, en forma amable, como quien no se acordaba de mis dos respuestas anteriores, me hizo llamar. Era la tercera y no poda negarme.

Una escena de Mujeres que trabajan mi primer filme. A travs de l, Catita lleg al cine.

...y lo hizo de la mano de Manuel Romero, quien venci mi resistencia a enfrentar la cmara.

Vamos a ver qu quiere! me dije. Como si no lo sospechara... Por supuesto se trataba de filmar. Rechac la idea, pero l me habl de su proyecto, hacindome una sntesis del argumento. Se refiri al elenco que encabezara nada menos que Mecha Ortiz, habl del mercado argentino, de la apertura de nuestro cine en toda Latinoamrica, y por ltimo de mi personaje. Hara Catita, encarnando a una empleada de tienda y a cargo de Lusiardo y ma, estara la parte risuea del filme. Le habl del personaje, de su lenguaje tan particular que no quera tergiversar. Me ofreci adaptar mi letra y agregar algo de mi cosecha, si lo considerbamos oportuno. Hasta me prometi agrandar el papel, que supongo estara slo en su imaginacin. Viendo que no me decida, me ofreci hacer una prueba. Luego hablaramos...

Eso era distinto. No dejaba de ser una experiencia y, quizs, la puerta de un desafo. Acept. A partir del instante en que sal de las oficinas de Lumiton, soport dos das angustiantes. Por mucho que pensaba que en caso de no dar la prueba, todo volvera a ser como antes, no poda negar que la posibilidad de hacer cine me tentaba. Mucho ms desde la conversacin con Romero. Cuando llegu al set para hacer la prueba, cre que mis fuerzas me jugaran una mala pasada. Fue entrar por primera vez en mi vida en un estudio y tal sera mi batata que hoy, por mucho que trato de visualizar ese momento, no recuerdo a quin vi, con quin habl o qu pas hasta que me llevaron para enfrentar la cmara. S recuerdo que caminaba en puntas de pie. No s si de miedo, por no hacer ruido o por parecer ms alta. Romero hizo un breve ensayo de iluminacin y luego, cordial para darme seguridad, me hizo algunas indicaciones, decidiendo filmar con ropa de calle, sin disfraz de Catita. Al prenderse los focos, sent que se perda todo lo dems. Que el piso se hunda y yo con l. Sin embargo hice lo mo. Todo ha ido muy bien... me dijo Romero cuando terminamos. Cuando finaliz la proyeccin qued conforme. Me vi en el personaje y me alent con las risas de los que lo observaron. Firm contrato, por 5.000 $ moneda nacional por la pelcula, tirando por la borda todas mis dudas y con ellas el juramento de no hacer cine. Ese da, antes de poner mi firma ante la presencia de Lofiego, le ped a Romero con mucha coquetera: Promtame, Romero, que me va a fotografiar ms linda que en la prueba... l sonri ante mi ocurrencia pensando seguramente Despus hago lo que quiero. Unos aos despus, le hice el mismo pedido a Amadori, quejndome porque no me fotografiaba bien. Mentaste, que me escuch, replic muy rpido: Usted no tiene que salir linda, tiene que salir graciosa. Por lo visto, me vean slo como actriz cmica y se olvidaban de que era mujer y adems como ya dije muy coqueta.

MANUEL ROMERO
Manuel Romero fue un creador intuitivo y talentoso. Ms humano que tcnico. Con el andar del tiempo, se ha comprobado que su obra supera a cada una de las actividades que despleg desde que se inici como periodista. Como director de cine, abri caminos a nuestra industria en sus comienzos, haciendo verdaderos xitos, que trascendieron las fronteras. Nuestras pelculas llegaron y gustaron en toda Latinoamrica, haciendo ingresar divisas al pas y exportando nuestras costumbres. Aunque sus argumentos se basaron en esquemas elementales, las que concitaron ms xito fueron aqullas en las que describi los ambientes que l conoca muy bien. Uno de los preferidos era el mundo del teatro, su trastienda, los sueos de actores, vedettes y bataclanas. Tambin le interesaba el mundillo del turf que incluy en sus filmes, al igual que el tango y su contorno, con lo de Hansen, lo de Laura, los lugares que frecuent de joven, rivalizando quizs con la barra de Newbery. Tena sensibilidad popular y, por eso,

siempre estuvo del lado de los humildes. Ellos eran, para l, los buenos. Los ricos eran malos, mentirosos, interesados. Elemental, es cierto, pero llegaba. Tanto, que en ms de una ocasin lo usaron algunos polticos en sus campaas electorales y les dio resultado. Romero quiso hacer cine para ese pueblo que era quien llenaba salas donde se proyectaban sus pelculas. Filmaba con rapidez. Demasiada como para cuidar el filme todo lo que deba. En esa vorgine, el espectador no vea los defectos que sealaron sus detractores de entonces. Saba lo que quera porque senta lo que haca. Era consciente de que como director no iba a revolucionar el arte cinematogrfico, ni que su msica iba a ser solicitada por la Scala. No creo que le interesara. l estaba ms cerca de la cancha de ftbol, del jockey, de las muchachas que trabajaban o estudiaban, de quienes sentan el tango como una expresin de sus propios sentimientos y los pona en boca de sus protagonistas. Como haba hecho Ferreyra para reforzar la accin, pero con un sentido ms moderno. Lo criticaban y a l no le importaba, porque no poda haber hecho otra cosa. Era un bohemio y tambin un hombre libre. Lector incansable, viajero insaciable, jugador hasta el extremo de vender un auto en la puerta del Tigre Hotel para seguir jugando, sin importarle si al da siguiente tendra o no dinero. Por eso nunca lo tuvo, aun cuando sus pelculas llenaban los cines. Si volviera a vivir, Romero elegira la misma vida que hizo. No tengo dudas. Con un hombre as me inici en el cine y si bien en mis pelculas hubo malvados, nias bien, costureritas, manicuras engaadas y artistas esperanzados, debo recordar que mis personajes siempre estuvieron al costado, como paralelos a la ancdota, convirtiendo en cmico lo que pudo tambin haber sido dramtico. Lo quise mucho. Con l film ocho pelculas y todas como Catita, un personaje que l quera y al que le daba total libertad. Incluso la conoca tanto que muchas veces, pese a su parquedad porque era un poco seco, me sorprenda dando las rdenes de filmacin como las hubiera dado el personaje. Cuando dej Lumiton para ingresar a Sono, lo vi menos, pero nunca dej de enviarle saludos, porque as lo senta. Una vez lo encontr. Romero... qu malo es usted! Yo siempre le mando saludos por todos y usted... nunca me dice nada, jams me llama... y yo, que lo quiero tanto...! Me dio un beso y se fue. Tena que llegar a la ltima en Palermo. Le debo mucho a Romero. Por l entr en el mundo de la cinematografa, que me dio tantas alegras y me hizo conocer en Hispanoamrica. Si no hubiera sido por su insistencia, su amabilidad y todas las seguridades que me ofreci, no s cul hubiera sido el destino de Nin Marshall. Por lo menos no hubiera sido el mismo. Toda la gente de Lumiton tambin fue muy buena conmigo y aceptaron, ante la propuesta del director, respetar mi personaje. Tito Lusiardo y yo hicimos la pareja cmica que equilibr el drama de esas muchachas solas, que trabajan, entre amores desencontrados y sueos constantes. Al margen de Mecha y Tito estaban Fernando Borel, gran amigo y compaero en varias pelculas. Pepita Serrador, gran actriz y muy graciosa; Alicia Barri, con sus grandes ojos celestes, profundos, preciosos; Sabina Olmos y Enrique Roldn, con quienes trabaj en varias oportunidades; Alita Romn, que recin comenzaba, Alimedes Nelson, mujer de Mugica, Hilda Sour, otra hermosa actriz chilena y Mara Esther Buschiazzo, que ya haca de madre sufrida.

A Mujeres que trabajan le sucedieron: Divorcio en Montevideo, Cndida, Casamiento en Buenos Aires. A dicho filme pertenece esta escena, personificando a Catita.

Los das de filmacin fueron para m de fiesta. Al revs de lo pensado, las cmaras no me tensionaban y el saber que podamos repetir una toma que no haba salido bien, me daba tranquilidad. En otras palabras me senta cmoda, pese a que Romero empezaba a filmar muy temprano y eso no me gustaba tanto. Recuerdo que el primer da de filmacin vino a buscarme con su auto Mecha Ortiz y juntas fuimos a Munro. Otras bamos en un micro que Lumiton nos pona para trasladarnos. Siempre con sueo, pero vencido por la jarana que armbamos, superando el madrugn. Terminamos la pelcula en pocos das y cuando se estren fue un suceso que lleg a repercutir en toda Amrica, perdurando en las salas por encima de cualquier promedio, ya que se repona peridicamente.

TESTIMONIO DE MECHA ORTIZ

Conoc a Nin durante la filmacin de Mujeres que trabajan. Ella ya tena gran xito en la radio. Creo que hasta entonces no se haba dado un caso igual, porque de la noche a la maana debut siendo una desconocida y a las pocas semanas, su programa, sus

personajes y sus dichos eran tan familiares, que asombraba. Seal inequvoca de haber acaparado audiencia. Por esos aos era frecuente cuando uno caminaba por las calles y en especial en los barrios, escuchar, desde las ventanas abiertas, la radio. Un poco fuerte. Unos preferan un tango, otros una radionovela. Los gustos se dividan, pero cuando actuaba Nin, todos los aparatos estaban sintonizados en Radio El Mundo. Ella puede decir que lleg, actu, venci y se consagr porque desde aquel debut, su humor y su talento la ubicaron en un lugar que no abandon jams; siendo como es, primera figura en el mundo del espectculo. Cuando filmamos Mujeres que trabajan, recuerdo que Romero le permita hacer modificaciones en su letra para acondicionar el lenguaje a Catita. Ella peda permiso, sugera, y si el director estaba de acuerdo, aportaba ese algo, que siempre era lo exacto. Lo que deba ser. Tambin Nin est en mis recuerdos a travs de la admiracin que por ella senta Roberto Ortiz, primo de mi marido y por entonces Presidente de la Nacin. Roberto no se perda uno solo de sus programas y un da, sabiendo que filmbamos juntas me pidi si poda conseguirle un autgrafo de Nin. Se rea con sus personajes con una ingenuidad conmovedora. Un milagro del artista al llevar con su arte al espectador a tal grado de atencin que le haca abstraerse de los problemas que lo rodeaban y que en el caso de Ortiz, eran graves. Cuando se estren Mujeres que trabajan se repiti el mismo fenmeno que en la radio. El xito de Nin era fulminante y estoy segura de que el triunfo de la pelcula se debi en gran medida a su labor. Aport tambin al cine un humor distinto. Sano porque es talentoso, oportuno porque es sagaz, permanente porque sus personajes son reales. Mnica, Cndida y Catita son eternos, dignos de figurar, junto a otras creaciones suyas, en la mejor antologa, tanto que Nin Marshall puede ser colocada en la cspide, entre los primeros cmicos y humoristas del mundo. Dije del mundo y ponelo, que lo firmo. Mecha Ortiz

CAPTULO VIII
DOS ADMIRADORES ESPECIALES
Todos los aos realizaba mi ciclo radial, acompaada por Juan Carlos Thorry, pero a partir de 1938 hubo una variante que fue incluida desde entonces en todos los contratos que firm. A travs de esa clusula exiga que mis programas se hicieran con la presencia de pblico. Si bien esta circunstancia aumentaba mi tensin cundo no! entenda que era una forma de retribuir todo el cario y apoyo que me daban. Recibamos muchas cartas; la gente haca cola para conseguir entradas y asistir a la transmisin. Otros escriban solicitando poder hacerlo y con gran paciencia aguardaban su turno. Luego del programa, nos esperaban, nos regalaban flores, nos daban apretones de manos y nos decan palabras de aliento, hacindonos sentir depositarios de ese afecto nuevo para m el de la popularidad. Me gustaba la presencia del pblico en el estudio. Esa gente que rea y aplauda, daba ms calor a nuestras actuaciones y me permita, bajo la faz profesional, encuestar sus reacciones. Observaba cmo reciban a mis personajes, cules llegaban ms y qu situaciones eran las ms festejadas. Conservo ancdotas graciosas y emotivas de esa poca. Entre las primeras, una cuyo protagonista involuntario fue el doctor Manuel Fresco, entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Una noche lleg hasta la emisora para presenciar la transmisin y como haba olvidado la invitacin, el portero de El Mundo, que era un gallego muy bueno y simptico, pero muy tozudo, le impidi el paso: Soy Fresco... Oija... Eso ya lo veo! Soy el Gobernador de la Provincia! Pues mire ost dijo con sorna el portero Y de cul provincia?... si se puede saber... porque tenjo entendido que son catorce... Fue necesario que alguien interviniera para aclarar la situacin y dejara pasar al doctor Fresco, ya molesto por el altercado. Otro recuerdo, muy grato para m, tuvo como protagonista a Roberto M. Ortiz, por entonces Presidente de la Nacin. En varias oportunidades haba confesado pblicamente ser admirador de mis personajes. Dicen que dentro de sus posibilidades no se perda ninguna audicin. Una

noche, ocupado por sus actividades, no pudo escucharme y al da siguiente en forma muy gentil solicit a la emisora que le remitieran el libreto del programa perdido. Cuando me enter, aparte de sentirme halagada, decid enviarle varios discos de pasta con la audicin completa grabada, en lugar del solicitado libreto. Das despus recib un florero de cristal con seis orqudeas y una esquela del doctor Ortiz, que an conservo y que deca: Roberto M. Ortiz, Presidente de la Nacin Argentina saluda con afectuosa consideracin a la seora Nin Marshall y le agradece los discos que ha tenido la gentileza de enviarle y que ha escuchado con el inters que despiertan sus ingeniosos sketchs. Al mismo tiempo le expresa su reconocimiento por los votos que formula por el restablecimiento de su salud y le augura creciente xito en sus interpretaciones artsticas, cuyo sano humorismo ha conquistado el aplauso de su numeroso pblico. Buenos Aires, Julio 23 de 1940 Ortiz ya estaba enfermo. Su lucha haba sido denodada por corregir algunos males que imperaban en la poltica y entre ellos el fraude, que durante esa dcada caracteriz al proceso eleccionario argentino. Yo, que no entenda nada de poltica, por intuicin tena un gran respeto por ese hombre y pienso que, de alguna manera, l fue una oportunidad, que no se pudo o no se quiso aprovechar. Poco tiempo despus renunci a la Presidencia de la Nacin y un ao ms tarde, muri.

SIN PAUSAS
Tena plena conciencia de que al pblico no haba que cansarlo, prodigndose. Por eso, desde mi debut, limit mis temporadas radiales a cuatro o cinco meses. Una estrategia, que me dio buenos resultados ya que el oyente se quejaba de lo cortos que le resultaban los ciclos. Era preferible. Por otra parte, el trabajo que realizaba era agotador. Tena que escribir los libretos, ensayar y hacer las audiciones, buscar nuevos personajes y atender asuntos atinentes a mi actividad, entre los que figuraban cada vez con mayor frecuencia mis presentaciones en actos y festivales benficos, actividad que no quise descuidar, porque senta que deba hacerlo. Era una modesta forma de devolver algo de lo mucho que haba recibido en poco tiempo. Adems estaban mis presentaciones en las salas, las giras y en el ltimo ao, el cine. Si bien con Romero una pelcula se haca en 20 das, para filmarla era necesario madrugar, sin saber a qu hora se dejaba el estudio, porque por esos aos no existan leyes que

regulaban el trabajo. Tcnicos, actores extras y el personal en general. Trabajaban con amor... y el esfuerzo se compensaba, porque la gente viva bien. Recuerdo que cuando filmaba me levantaba a las cinco de la maana y por esa razn Marcelo decida por su cuenta no aceptar otras propuestas de trabajo, y entre ellas algunas interesantes. Deca que no deba agotarme y razn no le faltaba, aunque l se pasaba de tranquilo. En febrero tomaba mis vacaciones. Nos bamos Marcelo, mi hija, el perro y yo a un ranchito que tenamos en Mar de Aj. En la playa. Algo muy simple, escasamente funcional, pero simptico. Mi marido lo llamaba su rincn de paz. Pasbamos all un mes de vida al aire libre. De cara al mar, bajo el sol y llenos de arena, ya que a la menor brisa sta se colaba por todas las hendijas, entraba en todos los ambientes, pareca trepar por las colchas y al acostamos, la encontrbamos entre las sbanas. Creo que Pipn mi cocker merece un prrafo aparte. Era tan simptico y carioso, que su compaa cubri diez aos de nuestra vida. Guardo tan lindos recuerdos de sus gracias y de su fidelidad, que me parece verlo haciendo travesuras, escapndose, saltando para saludarme o echado a mis pies. En Mar de Aj era libre. Se escapaba de casa con sospechosa frecuencia. Dnde est Pipn? preguntaba mi hija. Ha decidido salir responda yo. Al ao siguiente, cuando volvamos a nuestro rancho, encontrbamos en la vecindad algunos cachorros, misteriosamente parecidos a Pipn. A principios de 1939, hicimos una gira por la provincia de Mendoza. Aprovechando que mi hija no tena clase viajamos juntas. Como un premio, tanto para ella como para m, que as poda tenerla cerca. Luego, volv a los estudios para hacer mi segunda pelcula. Fue la primera de una triloga. Bueno... en realidad, cuando rodbamos la misma, que iba a tener otro nombre, ni se pensaba en el tema de la segunda. Slo cuando Divorcio en Montevideo result un xito, Romero y la gente de Lumiton se habrn dicho: Por qu no repetir la frmula? Por qu no darle otra continuidad a los personajes que haban impactado al pblico? Con ligeras variantes lograron lo que se propusieron, aunque cada pelcula poda verse individualmente. Divorcio... fue la primera, le sigui Casamiento en Buenos Aires y termin con Luna de miel en Ro, aunque los nicos personajes que sobrevivieron en la ltima, fueron Goyena (o sea Enrique Serrano), excelente y recordado actor y Catita. En las tres hice mis payasadas. Los argumentos fueron algo endebles, pero Romero los conceba as para darle oportunidades cmicas a mi personaje. En los dos primeros, el elenco lo integraron Roberto Garca Ramos, que debutaba en cine y haca el galn; Marcelo Ruggero que compuso un mucamo magnfico; Serranito; Sabina Olmos... Pobre Sabina, cmo padeca por mi culpa! Ella, en lo personal tena un hermoso carcter, pero ms de una vez nos tentbamos de risa en plena filmacin, en particular cuando veamos a Ruggero hacer un afeminado. Entonces Romero nos retaba. Se quejaba del celuloide que le hacamos desaprovechar o del tiempo que perdamos, pero nunca se enojaba. Casi dira que rea interiormente y esperaba que se nos pasara la tentacin.

Nuestro rancho en Mar de Aj, sobre la playa. En l, Marcelo, Angelita, Pipn y yo pasbamos nuestras vacaciones.

Durante un viaje a Mar del Plata, paseando por la Bristol con Angelita y Marcelo. Una poca muy feliz de nuestra vida.

BAYN HERRERA
As como de Lumiton salt a EFA, y de Catita a Cndida, tambin de Romero pas a las rdenes de Luis Bayn Herrera, quien estaba enamorado de ese personaje. Casi tanto como don Roberto Llaur.

Giovanina Regadiera fue otro de los personajes que incorpor a poco de andar. En la fotografa, con Pedrito Quartucci.

Esta escena de Los celos de Cndida fue la causa de un ataque de risa de Codec y mo, adems de un gran enojo de Bayn Herrera.

Fue al presidente de la firma anunciadora de mi programa radial a quien se le ocurri llevar al cine el personaje, seguro de su xito. l era director del flamante sello de Julio Joly. Habl con Romero y ste intercedi ante la gente de Lumiton para que me prestaran. Guerrico y Lofiego accedieron siempre y cuando no hiciera Catita, condicin que no tuvo importancia, pues el proyecto era otro. La propuesta me pareci excelente, porque me ofreca la oportunidad de crear en la pantalla otro de mis personajes, con una faceta ms sensible. Ms humana. Pens que Cndida se prestaba para hacer alguna escena dramtica. Era una forma de demostrar que tambin serva para conmover. Mi alegra no tuvo lmites cuando el director acept filmar un tema mo que vena dndome vueltas en la cabeza y que a Bayn lo entusiasm. As surgi Cndida. El guin cinematogrfico lo hizo Hernn de Castro, pero mis dilogos, como fue habitual en la mayora de las pelculas que hice, los escriba y adaptaba yo.

Luis Sayn Herrera era un hombre muy inteligente. Temperamental, sanguneo, dira yo. Tena cultura, en particular literaria y era buen poeta. Cierta vez me confes que antes de llegar al pas haba estudiado declamacin con Margarita Moreno en Espaa. En Argentina fue co-autor y co-director junto a Romero de memorables temporadas de revistas. Despus fue su ayudante de direccin y como l, tena un sentido intuitivo de lo popular. Una palabra que a muchos snobs no les gustaba y que para m es la base de toda obra llamada a trascender, si la misma se hace con respeto.

El personaje de Cndida le ofrece cmo manifestarse sencillamente, tierna e irresistiblemente cmica. Habla, canta, baila y hasta llora con la difcil espontaneidad de los grandes artistas, con la originalidad y eficiencia de las personalidades autnticas. Dotada de una aguda sensibilidad y una inteligencia penetrante, ha conquistado a travs de sus creaciones la fama que hoy disfruta. Su extraordinaria capacidad de observacin y su ingenio inagotable le permiten producirse con una eficiencia que justifica su xito fulminante. Luis Bayn, publicado en el diario El Mundo, el 3 de octubre de 1939.

Lo importante es no confundir popular con populachero o chabacano. Bayn me intimidaba un poco. Era por su carcter. Se enojaba con cierta frecuencia y descargaba su malhumor con los extras, o con los tcnicos de segundo orden, a quienes trataba a los gritos: A ver esa Gorda! Que venga caminando por el costado! El narign, que salga de all, que lo van a sacar de perfil...! Yo, que sola bromear con los compaeros durante los descansos de filmacin, me portaba con l como una santa y no tuve problemas en esa pelcula. En cambio en la segunda... Fue mientras rodbamos Los celos de Cndida; recuerdo que un da Codec y yo tenamos que filmar el cierre del filme. l deba mostrar unos escarpines... pero fue verlo y verme, ambos en camisn, ridculos con los escarpines... y empezar a rerme. Augusto, que era tentado como yo, se contagi y tuvimos que parar la filmacin.

Bayn estaba enojado, pero hablaba con cortesa. No se dan cuenta de que no podemos desperdiciar celuloide. Tiene razn, Bayn, pero... comprenda... Bueno... bueno Ya pas. Yo me pona seria. Pero era intil. Lo vea a Codec y otra vez empezaba. Corten! Otra vez la reprimenda. Mi promesa de no volverme a rer y luego Codec, los escarpines y... el ataque! La escena se repiti tres o cuatro veces. Codec y yo estbamos congestionados. No podamos ms y lo peor fue que habamos contagiado a todos. Ada Luz desternillndose en su silla de filmacin. Los tcnicos tambin. Todos, menos Bayn. Estaba fulo. Revole algo y grit, perdiendo la serenidad: Me voy! No aguanto ms! Cuando la seora Nin Marshall termine de rerse, me avisan. Y se fue. Enojado conmigo y con razn. Despus de rerme todo lo que quera, le fui a pedir perdn: en el tono ms zalamero que encontr. No se enoje, Bayn, conmigo. Es una enfermedad que tengo: me pongo a rer y no puedo parar... No me cree? Yo no s si me crey lo de la enfermedad, pero me pidi que me hiciera arreglar el peinado y el maquillaje nuevamente. Me dola la cabeza de tanto tirarme de los pelos. Esa ancdota pertenece a la segunda pelcula de esa serie. De la primera, o sea de Cndida, tengo otro lindo recuerdo: Hacamos una de las primeras escenas del filme. El estudio reproduca el dormitorio para mujeres del Hotel de Inmigrantes. Estaba esperando que me llamaran para filmar cuando observ a una muchacha de belleza singular. Alta, delgada, preciosa. De cabellos negros, recogidos. Muy suave en sus movimientos. Actuaba de extra. Me acerqu a ella y me regal una sonrisa, hermosa y amplia. Le habl a Bayn. Repar usted en la belleza de esa criatura? Su cara produce verdadero placer. Por qu no le dan un papelito? Vamos a ver... Vamos, Bayn... sea bueno. Un rostro as adorna la pelcula. La observ y coincidi conmigo. As fue como Zully Moreno tuvo su primer pequeo papel. Cndida result algo digno. Realizada con un guin, que aunque me alcancen las generales de la ley, tena un buen planteo y humanidad en su contenido. Bayn Herrera hizo en aquella pelcula autntico cine. La cmara, ms que fotografiar, sugiri estados de nimo, escenas costumbristas y sentimientos. En particular en la primera mitad del filme, las imgenes mostraron sin explicar, captando el arribo de los inmigrantes que llegaban a montones en la dcada del treinta. Qued muy contenta con el resultado. La incorporacin de Cndida al cine no poda haber sido mejor. Sent entonces que era un silencioso homenaje a Francisca, mi gallega, que en su rincn espaol, jams imagin haber sido mi fuente de inspiracin.

AUGUSTO CODEC
Bayn tambin filmaba muy rpido. Los estudios estaban ms cerca y no tena necesidad de madrugar tanto. Ni Munro ni Bella Vista. Los de EFA se encontraban en la calle Lima, muy cerca del centro. Cndida me depar varias alegras. Una de ellas fue trabajar por primera vez en cine con Thorry, con quien seguamos haciendo radio y nmeros vivos. Otra fue tener de compaero a Augusto Codec. Todo lo que pueda decir de l es poco. l personificaba a Jess, el novio de Cndida. Lo conoca desde que actuamos juntos en el Chalet de Pipita y fue mi amigo de toda la vida. Hasta vecinos, pues l tena una quinta en La Reja y yo en Moreno. Nos visitbamos los fines de semana. Yo iba a la suya o l vena a pasar el da en Agita Clara. Era muy gracioso Nadie puede imaginarse cunto! Nos divertamos mucho con sus ocurrencias, cuentos o ancdotas. Sin embargo, frente a las cmaras se inhiba y no renda ni la mitad de lo que era capaz. Fuera de filmacin era nico, pero bastaba que el director lo llamara a rodar para cohibirse. No era l. En radio, donde hizo ciclos memorables, no le ocurra. Por otra parte era un excelente compaero. Una persona sin rebuscamientos ni poses de actor consagrado. Le gustaban las cosas simples, la vida sencilla, su hogar, sus amigos. Hice tres o cuatro pelculas con Augusto, algo en radio y as como lo am haciendo Cndida, lo quise como Nin.

Con Augusto Codec, gran amigo y mi Jess en numerosos filmes.

CAPTULO IX
MIS PERSONAJES
Toda esa nueva experiencia influa positivamente sobre mi carcter. Haba vencido el temor a filmar y desde entonces, como actriz cmica, hacer cine fue lo menos dramtico. No me pona nerviosa y por eso fue la actividad que me exigi menos esfuerzos. Al revs del teatro o las cmaras de televisin, que siempre me apabullaron y trasuntaron mis tensiones. Es algo superior a m. Hasta que arranco con el personaje. Pero en vivo, sin actuar, sin ropa y sin libreto, continuaba siendo el ser ms tmido y desabrido que puede pisar un escenario o un estudio de televisin. En lo privado, slo sumaba motivos de alegra. Mi hija iba creciendo y demostraba ser estudiosa, adems de graciosa, incluso para hacer imitaciones. Tierna y sensible, no me creaba ningn tipo de problemas, ms aun cuando desde pequea demostr la decisin que a m siempre me falt. En mi hogar todo funcionaba bien, y en lo que al trabajo se refiere, segua con mis programas radiales a los que haba ido sumando nuevos personajes. As naci Mingo hermano de Catalina Pizzafrola, un maestro en hacer burradas y el preferido de Catita. Luego la bella Loli, una tonadillera pasada de moda que se crea vigente y cuyos orgenes hall en aquellas artistas de variet que muchas veces haba visto con mam. La llam una estrella de otros tiempos con ms aos que Matusaln y ms kilos que aos. Para comprender su vigencia hay que remontarse a aquellos aos, cuando los emigrantes espaoles o italianos repartan sus preferencias entre los espectculos y compaas extranjeras que llegaban al pas y actuaban en nuestras salas. Mientras los espaoles concurran al Mayo o al Avenida, los italianos preferan el Coln o el Marconi, poblando con msica y tipos, a la ciudad heterognea en su conformacin y, por supuesto, con colectividades bien definidas. Producto de la msica lrica y su ambiente fue Giovanina Regadiera. Se trataba de una cantante al mejor estilo Claudia Muscio o Mara Barrientos, pero en broma. Aprovechando mis conocimientos de italiano y un poco de voz que tena, hice la caricatura de las sopranos que por esos aos nos visitaban con frecuencia haciendo las delicias de los abonados al Coln y de quienes, desde Paraso, conocan ms de msica. Gust en radio, el pblico la peda y la llev al cine en un pasaje de Orquesta de Seoritas pero ya ms contenida.

Poco a poco la galera de personajes se fue agrandando. A Catita y Cndida les sum Loli.

Muchas veces y con el tiempo, no modifico a los personajes con una intencin determinada, sino que ellos se van modificando en m, sin que yo lo advierta. Los personajes crecen y cambian conmigo; estn en m y viven a medida que yo vivo los cambios y comportamientos sociales, siempre mutables. Tambin de esos aos, es otra de mis criaturas: Trini la desgre, recitadora flamenca que, plagiando sin pudor a Garca Lorca, dice a su manera, aquellos versos de La casada infiel.

EL CASADO INFIEL
(ACOMPAAMIENTO DE GUITARRAS) Y que yo me lo llev al ro, porque siendo su mujer, me enga como un cochino...! Y que yo me lo llev al ro, pa' encajarle una paliza de pare y muy seor mo, que as lo estila mi raza cuando es traidor el maro!.. Por la senda der Mochuelo, que cantando llega al ro, a patadas empujlo, hasta tumbarlo de hocicos. Quit sus siete chalecos, la camiseta y er cinto, dejando al aire er pellejo, pa marcarlo en cueros vivos... Slo le qued una prenda, porque haca fro en er ro... (prenda a rayas, que bajando

Despus naci Don Cosme, a quien tuve que matar por prescripcin mdica. de la cintura ar tobillo, en er tobillo se amarra)... Ms no he de dec su nombre, por no dec carzoncillo. Y enarbolando un zapato sobre su torso forno, le di tantos zapatazos con tal furia y tales bros, que le dej hecho un pingajo escarrachao junto al ro...! Toma infiel en las paletas! y er costillar y er vaco...! Toma en er cuadril der medio, y en er lomo voto a bros...! Aguanta sta en er pecheto, y en lo bifes de chorizo, y estotra en esa carnaza, que he de hacerte picallo...! De la arena levantse cochambroso y doloro, como un toro que en la lidia, perdiera los intestinos... Espi sus tambaleos, y antes que se hubiera erguo, le di er sopapo de gracia, que reson como un tiro! Por ah te pudras, Heredia! Ah te quedes mal maro, con la cara verde luna, y los labios amarillos, con los pelos erizaos, y con los ojos torcos! So infiel! So adlterao, ya te he de dar yo amoros...! Gitana soy, s seores y si a golpes lo he molo es que siendo su muj me enga como un cochino!

Cndida, tal como apareca en sus presentaciones en los cines de barrio.

Luego vinieron otros personajes. Entre ellos Don Cosme, arquetipo de esos espaoles fanfarrones, picarescos y mujeriegos, al que hice cazador porque entre ellos, como entre los pescadores, proliferaban los macaneos. Adems lo imagin tramoyista de teatro, hombre mayor y enamoradizo que cuando vea a las chicas jvenes de la compaa, suspiraba: aunque ya no tengo dientes para comer cosas finas no es pecado relamerse

delante e las golosinas. Por eso, Don Cosme, que ya no poda con sus aos y su genio deca mirando a una joven: Ay! Quien tuviera 20 aos ms pa no pensar ya en esas cosas que quitan el sosiego, reporra! Ilusiones de Don Cosme. Nada ms. Naci tambin en la primera camada, Doa Pola, un personaje que me trajo algunos injustos problemas, porque fue hecho con todo cario. Observ, como era mi costumbre, que residan en nuestro pas inmigrantes judos. Ellos tenan algunos hbitos ms o menos comunes y como conoc y apreci a una de ellas, la estudi al mximo. En este caso se trataba de la madre de una compaera del Liceo. Ella me ayud a componer a Doa Pola contndome costumbres y tradiciones de la familia que por supuesto acentu, exagerando esos rasgos comunes. No fue su retrato, como ninguno de los personajes que hice, ni una imitacin. Mucho menos una burla o una parodia. Fueron, bien o mal hechas, caricaturas. La hice comerciante. En su negocio de compra-venta anunciaba: No tire ni regale nada, todo tiene valor. Llame a Los Tres Hemisferios la casa ms seria y que paga mejor... Tambin de esos primeros aos, es La Nia Jovita, un personaje que reconoce sus antecedentes en muchas recatadas solteronas que no han perdido las esperanzas de encontrar marido. El personaje rondaba en mi cabeza, pero hubo un hecho que la corporiz. Marcelo, mi marido, tena una ta a la que yo no conoca. Nos invit a su cumpleaos y fuimos a su casa. Jams vi tantos aos juntos ni personajes tan especiales! Jams escuch nombrar a tantos prceres de la Conquista del Desierto entre parientes, conocidos y amigos de la ta y sus amigas! Jams vi tantos sombreros pasados de moda, algunos con colas de tul, ni tantas capas negras, abrochadas con camafeos de marfil! No eran tristes. Algo chismosas, pero slo parloteaban de aqullos a quienes conocan. Su ambiente. Cuando sirvieron el t, nos dijo: Me perdonan un instante... tengo que atender a las chicas. Y se fue en el mismo instante en que empec a tirarme disimuladamente del pelo para no tentarme. Senta que estaba en medio de un depsito de conservas... Terminada la gran velada y despus del licor casero servido en copitas de cristal, Marcelo y yo emprendimos el regreso. Te aburriste mucho? me pregunt imaginando la respuesta. Nada de eso. Lo pas muy bien. Me acurruqu a su lado, sonriendo hacia adentro. La Nia Jovita acababa de nacer. Distinto fue el origen de Gladys, a quien rescat de mis propios recuerdos estudiantiles. En los ltimos grados del primario tuve de compaera a una chupamedias. Estudiosa s, pero pedante. Ella siempre tena la odiosa costumbre de levantar la mano cuando la profesora preguntaba: Quin estudi?

No fue difcil encontrar ni crear el personaje de Gladys Minerva Pedantone, ni cost mucho que el pblico reconociera su caricatura. Por eso lleg al pblico. Al fin y al cabo, todos tuvimos una compaerita as!

Ursulina, otro personaje infantil que tuvo gran xito en Nueva York

Doa Jovita, concretada despus de concurrir con mi marido al cumpleaos de una ta suya.

SUS PERSONAJES
El pblico raramente se equivoca en la eleccin de sus dolos y si ese arraigo supera el perodo del boom que entonces se daba con menor frecuencia que en la era de la televisin es porque detrs de los personajes y el actor hay algo ms que la concreta comicidad. Algo ms humano y trascendente que lo pintoresco. Ese algo radica en el origen del personaje y su fcil reconocimiento como tal, adems de ser arquetipo de un estrato social o educacional. Si el mismo llega a la sensibilidad del pblico, es porque la caricatura refleja un profundo trabajo de observacin y la interpretacin, una exacta labor de composicin. Esta combinacin sintetiza la trascendencia de Nin Marshall. No interesa el anlisis de los argumentos o temas de sus pelculas ni si fueron realizadas con esmero o resultaron simples productos de comicidad. Lo fundamental fue siempre el personaje y la composicin que hizo la intrprete. El humor de Nin Marshall no reconoce antecedentes en el espectculo argentino.

Ninguno de sus personajes tiene parentesco con la revista portea que entonces se haca. Tampoco con aquellas criaturas popularizadas por el sainete, un gnero que por esos aos ya haba cumplido su importante ciclo. Si nos referimos a ste, es oportuno recordar que los ms exitosos autores y especialmente los creadores de este tipo de teatro, inspirado en el gnero chico espaol, extrajeron los personajes que pusieron sobre el escenario de los conventillos y la periferia de la ciudad, donde por entonces abundaban los inmigrantes con sus caractersticas tan particulares. Las imitaciones de gallegos, turcos, alemanes e italianos hicieron rer desde el escenario, pero autores y actores tomaran de ellos lo exterior. Lo comn. La vestimenta antes que la psicologa individual. Entre los personajes de Nin y los cocoliches del sainete hubo un abismo. No necesit disfrazarlos para que triunfaran en forma fulminante. Los cre sin darles vestimenta ni rostro. Se apoy en la imaginacin, utiliz su ingenio y su voz, porque su medio inicial fue la radio. A fines de la dcada del treinta, el pueblo argentino haba cambiado sus gustos. Sus necesidades y sentimientos eran otros. Los argentinos haban sufrido las consecuencias de una crisis mundial y tras la euforia de los gobiernos de Yrigoyen y Alvear, haban conocido el hambre, el desempleo, las ollas populares y luego la ruptura del orden institucional y el fraude. Todo iba conformando una sociedad distinta. La gente incorporaba otras necesidades, cierto disconformismo e impotencia ante el crecimiento del poder estatal, y sufra las primeras tensiones en un mundo que se acercaba en forma inexorable a la Segunda Guerra Mundial. De los primeros inmigrantes haba nacido y crecido una generacin, ya argentina, mientras otros seguan llegando al pas. El cine estadounidense, por su parte, ofreca otras alternativas, el deporte se popularizaba, la comicidad era otra, la radio estaba impuesta y en ella faltaba el humor actualizado. Si hubiera sido extranjera, los argentinos reconoceramos en ella una creadora comparable a Chaplin, Buster Keaton y otros... Como es argentina, nos limitamos a aplaudirla y quererla, reconociendo que no slo atendi a la correcta fontica de sus personajes, sino que les dio una correcta inflexin, acorde a su psicologa y medio. No se puede hacer la espaola de cualquier manera. No se habla igual en Valencia que en Sevilla ni en Madrid que en Galicia. Es ms, dentro de la regin hay zonas donde la inflexin es totalmente distinta. Mi gallega tena pueblo y regin de nacimiento. Doa Caterina, la abuela de Catita, no puede ser confundida con una toscana. Nin nos habla de su satisfaccin por haber elegido el camino del humor: Ha sido gratificante y en cierta medida positivo que en un mundo tan conflictuado como el que nos ha tocado vivir, uno consiga hacer olvidar a la gente sus problemas por un rato y ra, que es la mejor de las medicinas contra la inflacin, los sueldos que no alcanzan o la histeria del jefe. Consciente o no de ello, toda su carrera artstica fue fiel al principio sustentado por los grandes cmicos del mundo, quienes sostienen que el ridculo de los otros es la base del sano humorismo y lo que causa mayor gracia en los dems, pero que tales no bastan como hechos aislados, si no involucran al medio ambiente en el que se mueven. Por temperamento Nin Marshall atenu las aristas grotescas o dramticas de sus modelos. Ninguno de ellos, ni sus ocurrencias, pueden ser separadas del ambiente que les es propio. Catita, asiste a una funcin del Coln, alterna en una boite, va a una

premiere o una exposicin de pintura, pero de todas esas experiencias, da su opinin sin mentirnos. Como la sinti y vio, fiel a su raz, producto de su educacin. Es autntica. Dicen que hoy no existen tantas Catitas... Es posible. Quizs ya no viven en el conventillo o la pensin como antes, pero que las hay, las hay! Rengln aparte merecen escenas de algunas de sus pelculas, sentimentales y emotivas, especialmente en aqullas en que Cndida fue protagonista. Hay, y Claudio Espaa (crtico de La Nacin) lo destaca, una escena de antologa en Cndida. Cuando sta espera, con las piernas abiertas y la pollera entre ellas, sentada en el cordn, la llegada del patrn. Tambin all, sin palabras, la interpretacin define el sentimiento de desolacin e incertidumbre que sintieron todos aqullos que vinieron a trabajar por cuarenta pesos al mes, casa, comida y salida los domingos. En ese y otros filmes, la mayora de las escenas son de humor, pero no faltaban los momentos emotivos. Ellas, por s solas, demuestran que hubo una vena no del todo explotada en su filmografa, que ratificaba lo que Nin sostiene: Con diez centmetros ms de estatura me hubiera atrevido a realizar personajes dramticos. La circunstancia no se dio por falta de visin o extrema vocacin al encasillamiento de los productores cinematogrficos. No lo lamentemos, porque en el camino que transit, Nin ms que comicidad hizo autntico humor, ofrecindonos aspectos no repetidos de su talento en el difcil y trascendente arte de hacer rer.

El Mingo, hermano de Catita

CAPTULO X
RITMO CINEMATOGRFICO
Cuando los hermanos Mentasti me contrataron para Argentina Sono Film, tena pendiente an realizar dos pelculas en Lumiton y dos en EFA. Con los mismos, mis perspectivas de trabajo estaban aseguradas por algo ms de un ao, que por otra parte se presentaba bastante movido. Luis Csar Amadori fue designado mi director en el nuevo sello y a l le debo entre otras satisfacciones haberme posibilitado abordar otro tipo de trabajo, con rescindencia de mis dos clsicos personajes. Cuando firm contrato, la idea de Mentasti y Amadori era hacer un film con Catita de protagonista. Por razones contractuales con Lumiton no se pudo y fue entonces cuando Amadori lanz su proyecto que culmin con Hay que educar a Nin.

Tras trabajar en Lumiton y EFA, firm contrato con Argentina Sano Film. En el momento de hacerla, acompaada por ngel Luis Mentasti, Mario Benard y Adolfo Rossi.

La primera pelcula que film para Sano fue Hay que educar a Nin y en ella debutaron Mirtha y Silvia Legrand, quienes aparecen en una escena de la misma.

En la pelcula me toc protagonizar a una fraudulenta colegiala (ya con espolones) capaz de ponerse seria ante el problema de una compaera o rebelde hasta organizar un boicot contra la seorita celadora, que interpretaba magnficamente Mecha Lpez. De ms est decir que durante la filmacin me divert mucho, reviviendo algunas de mis travesuras del Liceo. Un privilegio que tenemos los actores. Conoc durante la filmacin a Francisco lvarez, un actor de composicin que haca esos personajes olvidadizos y atolondrados como nadie; a Pablo Palitos, que tena ya prestigio en teatro, y tambin a Hctor Calcao y a Blanca Vidal, que interpretaba a la directora. El grupo de alumnas estaba integrado por jovencitas. Algunas probadas y con pelculas de xito en su breve carrera, como Nury Monts. Otras, casi debutantes, como Olga Zubarry que haca un papel muy chiquito. Fue en esa pelcula donde trabajaron por primera vez unas mellizas, preciosas, que llamaban la atencin. Siendo an nias, Mirtha y Silvia Legrand aportaron al filme una frescura no frecuente en esos aos, cuando el peligro mayor era el acartonamiento o la grandilocuencia. En particular para quienes se iniciaban. Las cuatro, por esos milagros cronolgicos de la pantalla y por razones argumentales, fueron mis compaeras de curso y travesuras. Tambin tuve el placer de intimar con Amadori, con quien hice en total ocho pelculas. Quizs hubieran sido ms, de no ocurrir en mi vida circunstancias que frustraron esa perfecta amalgama que se dio en este caso, entre el director y la actriz. Amadori era un hombre de gusto exquisito. Haba nacido en Italia y como buen bologns, senta satisfaccin cuando se rodeaba de ambientes agradables. Le gustaba lo armonioso, lo que era grato al espritu y a la vista y en todas sus pelculas, puso ese sello tan suyo. Haba aprendido, como muchos otros, el arte de la cinematografa trabajando en ella y si bien su carrera no era muy extensa, tena ya en su haber algunos logros como Puerto

Nuevo o Maestro Levita. Adems posea cultura y una slida experiencia teatral que tambin le dio olfato comercial. l, como Romero, saba lo que el pblico quera, aunque el medio y el ambiente en el que prefiri ubicar sus temas fue otro. Creo que en pocas pelculas de las filmadas por Amadori falt el ambiente suntuoso, la escalera de mrmol en el living cinematogrfico o la araa de caireles de cristal. Tampoco el saln biblioteca, en el cual ms de una vez se plante el nudo argumental de la pelcula. Adems por su temperamento tranquilo, su cuidado en los detalles, su forma paciente y respetuosa de tratar a quienes trabajaban con l, era un placer estar bajo sus rdenes, que ms que tal, eran indicaciones, sugerencias, todas hechas a medio tono. Entre Amadori y yo hubo tambin una buena amistad, porque ambos nos queramos, nos admirbamos y nos respetbamos, sentimientos que se fueron acentuando a medida que transcurra el tiempo y se sumaban pelculas y proyectos. Mientras filmbamos, almorzbamos siempre juntos en el pequeo restaurante de Sono y all, me sintetizaba el trabajo que realizaramos por la tarde o al da siguiente, de modo tal que cuando yo entraba en el set, ya saba lo que deba hacer. Desde Hay que educar a Nin, que result un filme muy entretenido, pese al tema de comicidad directa y bastante convencional, adquir una costumbre con mi director. El da del estreno le enviaba un ramo de flores y una tarjeta agradecindole haberme dirigido. Un hbito que adopt porque as lo sent y que repet siete veces ms. Fueron en total ocho ramos de flores, ocho sinceros agradecimientos. Ocho muestras de cario.

DOS FILMES EN LUMITON

Siguiendo ese ritmo vertiginoso que me exiga la cinematografa, y cuando an no se haba estrenado mi pelcula de Sono, volv a las galeras de Munro para hacer Luna de Miel en Ro. All me esperaba Romero para dirigir la ltima de las pelculas de la triloga, donde de comn acuerdo, el director y yo, presentamos una Catita ms depurada. Menos extravagante en su forma de vestir y menos disparatada en sus salidas. La frmula result y los crticos lo sealaron como un paso positivo. La accin transcurra en Ro, pero nosotros no nos movimos de Munro. Todo se film con projecting y las escenas fueron bastante crebles. Cierto da, cuando rodbamos, supuestamente en un barco, Catita deba decir: Permiso, me voy a tomar aire puro por la borda. Me acompaa Gollena? Ya el director haba dado la orden de filmar y muy suelta de cuerpo, contra mi costumbre, dije: Permiso... Me voy a tomar un poco de aire puro por la azotea del buque. Me acompaa Gollena? Yo ped disculpas por la morcilla, pero a Romero le gust y qued. Otra vez fue al revs: el guin deca toqueteando el cuerpo. Film una toma, pero cuando el director pidi que la repitiramos, yo le ped sacar la palabra toqueteando, reemplazndola por tocando, pues la primera me pareca un poco verdolaga. Me dijo que era muy cursi y que hiciera lo que quisiera, pero cuando se estren el filme. Catita sali

diciendo lo que l quera, o sea la primera toma. Esa noche se lo hice notar y l, sin una sonrisa, me contest al estilo Catita: Trucos, que le dicen, pa que lo vi negar.

Con Enrique Serrano en una escena de Luna de miel en Ro, pelcula que dirigi Manuel Romero

Despus hice en Lumiton Yo quiero ser bataclana y hoy, al recordarla, pienso que fue un film con escenas muy bien logradas, como aqulla en que la compaa regresa de una fracasada gira en tren y en segunda clase. Tras una imprevista comida, cantan la cancin que da ttulo al filme, el cual tuvo un ritmo febril, dilogos vivaces, ocurrencias ingeniosas y continuidad en su accin. Como en otras, Romero recurri a la tctica del last minute, solucionando todos los problemas en los ltimos metros de celuloide con una velocidad increble y con el triunfo, por supuesto, de los buenos. Romero me ofreci, al margen de los gags de mi personaje, algunos momentos de lucimiento. Cant al estilo Catita el tango El vino triste de DArienzo, quien me acompa con su orquesta e hice una parodia del ballet La muerte del cisne de SaintSaens, que el pblico festej mucho. Asesorada por Mecha Quintana, bail de punta y mat al cisne como si fuera una gallina. Completaron el elenco, muy importante por cierto, Alicia Barri en otra de sus malficas criaturas; Enrique Roldn, menos canalla que en otros filmes; Segundo Pomar, que hizo un empresario cataln excelente; Roberto Blanco, que como Lucifer quiso durante toda la pelcula comprar el alma de Catita, medio turbia en su afn de llegar a bataclana. Fue distinta a mis pelculas anteriores. Romero logr dosificar la comedia musical con momentos cmicos, algunos sentimentales y varios cuadros de revistas. Cont para ello con la orquesta de Juan DArienzo, el ballet de Mecha Quintana e hizo cantar a Thorry y a Sabina Olmos varias canciones.

UNA POCA
En lo que hace a mi carrera, siempre me consider una mujer dichosa, al ser una figura popular. Ello no me envaneci. Tena la plena seguridad de que, ms que propio, el xito era de mis personajes. Aunque fuera la autora.

En Yo quiero ser bataclana. En la escena canto el tango El vino triste. En la misma me acompaan, Segundo Pomar, varios extras y DArienzo (de espaldas).

Senta alegra, pero jams vanidad. Estaba contenta, pero insegura. Saba que los pasos siguientes deba darlos con cautela para no retroceder. Por esa razn, cada contrato que me proponan me sumerga en un mar de dudas, marchas y contramarchas hasta llegar a la resolucin. Que no siempre fue la acertada, porque rechac ofertas que hoy me arrepiento de no haber aceptado como cuando Tinayre me propuso hacer pareja con Sandrini en La cigarra no es un bicho. Tras pensarlo, pedir y aceptar consejos dije que no. Hoy estoy arrepentida. Como lo estoy de otros trabajos que hice y que no aportaron nada a mi carrera, por ejemplo el caso de La novela de un joven pobre. Hubo otras ofertas que rechac de entrada. Aunque eran en apariencia tentadoras, no me garantizaban el respeto que el pblico siempre me mereci. All no tuve dudas. Entre 1937 y 1943, viv una de las buenas etapas de mi carrera. Esta afirmacin no significa que estaba demasiado contenta con lo que haba hecho en cine. Como mala espectadora que soy de mis trabajos, nunca llegaron a satisfacerme del todo. No obstante, tengo que reconocer que alcanc a tener un nombre dentro del mundo del espectculo y grandes posibilidades en ese futuro inmediato, que para m se presentaba como una sucesin de proyectos, siendo una mujer joven como era.

Mis pelculas eran exitosas. Negarlo sera una falsa modestia. Lograban aceptacin no slo en el mercado interno, sino en Hispanoamrica. Tanto Catita como Cndida atraan al pblico a las salas y los empresarios del exterior tenan entonces la costumbre de comprar los filmes, antes de ser realizados, con tal de que el elenco lo encabezara una figura de arrastre. Pasaba con Libertad, con Sandrini, con Hugo del Carril, Pepe Arias, Mecha Ortiz, Paulina Singerman... y tambin conmigo. Me pagaban cachets importantes, llegando a cobrar 100.000 $ por pelcula, lo cual era un rcord. Adems la radio segua deparndome grandes satisfacciones. Las emisoras me comprometan de un ao para otro porque haba anunciadores que queran auspiciar mis programas. Todo ello era posible porque el pblico me apoyaba con su aplauso y, lo que es fundamental, con su cario, un sentimiento que siempre sent muy cerca y que ha sido y es, uno de mis grandes orgullos. Si sala en gira, tanto al interior como al exterior, ese afecto lo perciba en estaciones o aeropuertos, en la puerta del hotel o del teatro, en el aplauso de la gente que llenaba las salas, en las flores y cartas que reciba... Todo era muy hermoso aunque eso tambin me comprometa a no defraudar. En lo personal, mi hija continuaba con sus estudios. Era aplicadsima y muy inteligente. Creca sin inhibiciones, alegre, sana, cariosa y bonita. Verla y tenerla me haca feliz. Tambin lo era en mi matrimonio. Mi marido era reposado demasiado adems de un buen consejero. Su serenidad fue algo que, por temperamento, siempre necesit. Marcelo se haba convertido en mi administrador y en cierta medida, en mi padre. Tambin en lo material las cosas marchaban bien. Habamos invertido lo que haba ganado en la compra de un petit hotel en la calle Guido. Una casa amplia, cmoda, de tres pisos. En ella, siguiendo una costumbre familiar, organic reuniones con amigos donde se cantaba, se actuaba o se ejecutaba msica.

Junto con el xito, lleg la prosperidad econmica y el dinero ganado con mi trabajo fue invertido en propiedades, que a la vez disfrutaba. En Moreno compramos una quinta que se llamaba Agita Clara. All pasbamos los fines de semana y las horas de descanso gozando de su parque, de la arboleda y de la pileta. En Buenos Aires, en la calle Guido, haba adquirido un petit hotel, donde vivamos (esta pgina). En la planta baja estaba la recepcin; en el primer piso, los dormitorios; y en el segundo, la cocina y dependencias. Tambin compr en Punta del Este un chalet que hoy se llama Martn Pescador (pgina anterior). Luego hubo dificultades para viajar a Uruguay. Aos despus, hubo que venderlo.

Muchas veces hicimos teatro. Bastante en serio. Estudibamos los papeles y hacamos la funcin para nosotros mismos. Mi hija, Angelita, se fue destacando por su soltura y gracia, a tal punto que en ms de una oportunidad pens que su destino era ser actriz. Pese a algn intento, su vocacin se orient hacia los idiomas, siguiendo el profesorado de ingls. Como buena madre me falta agregar que se recibi con Medalla de Oro otorgada por el Consejo Britnico... Se nota que estoy orgullosa? Dejemos las chocheras maternales y retrocedamos... Cuando nos mudamos del departamento de Ayacucho a la casa de la calle Guido, tambin compr una quinta en la localidad de Moreno, a la que llamamos Agita Clara, porque tena un manantial de donde brotaba agua fresca. Por muchos aos pasamos en esa quinta nuestros fines de semana y a veces, cuando filmaba, me instalaba all. Poco despus adquir una casa en Punta del Este, en reemplazo del rancho y la arena de Mar de Aj. Cuando podamos, nos tombamos las vacaciones, pese a algunos inconvenientes que fueron apareciendo y de los que hablaremos. Por encima de estas vanidades, tengo la tranquilidad de conciencia de haber ayudado a mucha gente. Me escriban contndome sus problemas, sus necesidades o inquietudes. La mayora de las veces se trataba de seres que no tenan a quin recurrir en busca no slo de ayuda material, sino moral. Me elegan a m, tentadas por la profusin de noticias sobre lo que ganaba. No me negu nunca. Ayud a todo el que recurri a m por causas valederas. Lamentaba no poder solucionar los problemas en su origen, pero pensaba que una pequea ayuda, tena el mrito de abrir una brecha a la fe, en un mundo bastante descredo como el que empezbamos a vivir, despus de estallar la Segunda Guerra Mundial.

Con Marcelo, navegando frente a Via del Mar. en Chile.

Personificando a Nin en el filme La Mentirosa que dirigi Amadori.

Trat de contestar todas las cartas, pero mi tiempo era cada vez ms escaso y por ese motivo pens en tomar una secretaria. El azar hizo que la idea se cristalizara antes de lo imaginable. A mediados de 1939 recib una carta. Conmovedora. Su letra prolija, caligrfica y serena me impact. Tambin lo que deca. Era de una muchacha joven, con un serio problema, pues a raz de un accidente haba perdido una pierna y utilizaba una ortopdica. Necesitaba trabajar, ya que su situacin econmica era seria. La cit en mi casa. Cuando me anunciaron su presencia, estaba sentada en el living. Temblaba. Hablamos un rato y me reiter lo anticipado en la carta. Slo que su urgencia por trabajar era aun mayor. La tom como secretaria y desde entonces y por varios aos, Lilian Lilianne me ayud en mi tarea de responder pedidos de fotografas o entradas para presenciar las audiciones radiales u ordenar las solicitudes de los necesitados. Su misin era leer esas notas y certificar la veracidad del pedido. Unas veces se trataba de gente que peda ropa, otras un remedio que costaba demasiado, en la mayora de los casos solicitaban mi actuacin a beneficio de una entidad o un hogar, fuere de ancianos, nios, indigentes, ciegos, leprosos o dementes. Lilian tambin archivaba mis libretos. Los clasificaba por personaje y les pona un ttulo, que registraba en un ndice que llevaba aparte. Para esa tarea tena una capacidad y una paciencia nada comn. Casi tanta como para pegar recortes de mi actividad, que me enviaba una agencia y que ella fue acumulando en unos lbumes inmensos junto a programas, fotografas y crticas de mis pelculas. En carpetas aparte, la correspondencia que recibamos. Todo muy prolijo, hecho con cario.

Parte de mis ganancias la destin a ayudar a mucha gente que recurra a m. En esa tarea me ayudaba Lilian Lilianne, mi secretaria. En la fotografa de la derecha, Marcelo y yo durante una visita a un hogar de nios en Ro (Brasil).

En los aos en que trabaj junto a m me demostr su cario y seriedad, destinando al trabajo ms horas que lo convenido. Cuando deb viajar a Mxico tuvimos que separarnos y fue durante mi exilio cuando me enter de su fallecimiento. Recuerdo que, durante esos aos, actu en el Hospicio de las Mercedes. No era un lugar donde me senta til, porque si bien los mdicos y los enfermeros rean como locos, los enfermos no festejaban los gags o lo hacan a destiempo. Soltaban la carcajada en el momento ms inoportuno. Yo crea que mi actuacin no serva, pero el doctor Bosch director del establecimiento sostena lo contrario y yo, obediente, volva. Cierta vez conoc all a un internado con quien mantuve un idilio epistolar durante algn tiempo. Era un viejito, que deca que estaba enamorado de m y en su intempestivo cario no haca ms que elogiar mi ropa, diciendo a todo aqul que quera odo que estaba elegante y lujosa con mi vestido.... La realidad era otra. Llevaba puesto un vestido fulgurante que utilizaba para interpretar a Catita. Cuando termin mi actuacin con risas a destiempo incluidas, se acerc al pequeo escenario y me regal un ramo de flores silvestres, que haba cortado del jardn. Con ellas una tarjeta: Con cario... Roig, el viejito cataln. A partir de ese gesto de amor, comenc a enviarle peridicamente caramelos, cigarrillos, cartas que l me contestaba, reiterando que era hermosa y agradeciendo los envos. En una oportunidad le pregunt a un empleado de la clnica si mi protegido necesitaba algo ms que caramelos y cigarrillos... Tal vez un sweater para el invierno? No seora... No necesita nada. Pero es tan pobre! Qu va! Es un viejito sinvergenza, de familia con dinero y con varios hijos que se preocupan por l y que lo visitan siempre. No le hace falta nada... y le voy a decir ms... Abr los ojos y esper: De los cigarrillos que usted le manda, slo fuma uno de cada paquete. El resto los vende entre los internados, haciendo un buen negocio, porque los cobra muy bien. Me qued helada. Pese a la noticia de saberlo con familia y no abandonado, continuaron mis envos de cigarrillos y caramelos. Tambin segu recibiendo sus cartas, donde insista en que era linda y vesta muy bien. Locura senil... sin duda. En otra oportunidad Lilian se acerc a m con una carta en la mano. Con ella, una serie de fotografas de una mujer, bastante hermosa y regordeta, en distintas poses artsticas. No entiendo, seora. Dice que es hombre y que le manda sus fotografas... pero son de mujer. Era un ex-actor llamado Rubens, que haba trabajado como travesti en los escenarios, con enorme xito. Cuando lo conoc era casi una piltrafa. Haca ms de tres aos que estaba enfermo y anmicamente mal. No ganaba un peso. Su ltima actuacin haba sido tres veranos atrs en la Costanera y desde entonces, haba vendido lo que tena, incluso su ropa de escena, para subsistir. Me contaba que en sus mejores tiempos, se haba especializado en imitaciones de estrellas famosas del canto y el cine mudo. Lo cierto es que su carta era muy triste. Me

hablaba de su carrera, de su anciana madre y de la enfermedad que lo tena postrado y sin recursos. Hice mis averiguaciones, fui hasta donde estaba internado, en la calle Sarmiento y comprob que todo era verdad. Tena cncer y poda vivir un tiempo ms, sin dolores, si se someta a una operacin, para la cual no tena el dinero necesario. Habl con su mdico y con el mo y logramos que se operara. Despus de la intervencin se repuso temporalmente. Al margen de mi ayuda, organic una colecta entre actores y tuve una respuesta muy linda. Hubo quienes encabezaron con 100 pesos y quienes pusieron 1 $ pero estuvieron. La solidaridad entre los cmicos es conmovedora, casi tanto como su bonhoma: pese a lo que muchas veces se cree o se dice. Habl tambin con Amadori y logr que le diera un pequeo papel en la pelcula que estaba filmando, por cuyo trabajo gan algunos pesos que le sirvieron para sobrellevar el tiempo que vivi, ya sin dolores. Casi dos aos... Y estuve muy cerca de l cuando muri. Como la que acabo de recordar, he visto y vivido muchas situaciones dolorosas en esas visitas a hospitales, leprosarios, hogares o crceles. No me senta feliz con esas situaciones, pero tampoco poda hacer como el avestruz... Si en algo poda ser til, all estaba y cada vez que abandonaba un lugar triste, me prometa volver. En cierta ocasin me solicitaron de un Hogar de la ciudad de La Plata para que actuara en un beneficio. Respond que s y lo hice con el aplauso del pblico y la poca efusividad de los organizadores, pese a que me confesaron que por el anuncio de mi actuacin, haban llenado la sala. Pas un tiempo. Un da escuchando radio creo que fue un comentario que hizo Valentina me enter de la mala pasada de que haba sido vctima. Dijo por micrfono algo as: Cmo Nin Marshall, que es tan buena y proclive a hacer beneficencia ha cobrado una suma tan importante para actuar en un beneficio? Dieron la cifra. Apabullante. Ni tiempo a reaccionar tuve, cuando ya me encontraba camino a la emisora. Ped aclaraciones y me las dieron! Me mostraron los recibos, firmados por un representante que... se haba guardado el dinero, sin importarle lo mal que me haba hecho quedar. Con razn la indiferencia de los organizadores! Desde ese momento no quise saber ms nada con el dichoso representante, pero continu haciendo lo que pude. Los diarios y revistas escriban con frecuencia de los miles de pesos que ganaba. En esa poca no se hablaba de millones. Esa publicidad atraa a los desdichados que acudan a m sin recelos ni resentimientos y con la esperanza de contar con mi ayuda. No poda defraudarlos y mucho menos cuando con poco, quiz poda hacer bastante por quienes no tenan nada.

DISCO PARA NIOS

Fue a fines de 1940, cuando triunfaba el tango, la calle Corrientes estaba en su apogeo y se abran lugares nocturnos que rpidamente se ponan de moda Y yo sin enterarme!, cuando me ofrecieron grabar unos discos para Oden. Se trataba de cantar varios cupls y para ello nadie mejor que hacerlo con la Loli, una estrella de otros tiempos que dominaba el gnero.

Angelita, en los tiempos en que ingresaba al secundario. Era una chica sin inhibiciones, alegre, cariosa y bonita. Yo siempre tuve el complejo de culpa de no haber estado a su lado todo lo que ella y yo hubiramos querido. Pero jams se quej.

Acompaada por la orquesta de Ramn Zarzoso grab doce tonadillas bien castizas y a juzgar por la venta de los discos, podra afirmar que nos fue muy bien y que la experiencia fue positiva. Tanto, que aos despus grab un long play, esta vez para nios, con canciones que yo misma compuse y cant, con una voz aniada, a tono con los oyentes a quienes iba destinado. En esta segunda experiencia, ofrec cuentos y canciones compuestas en mi piano y con los cortos conocimientos como dira Francisca que an me quedaban de mis impuestas lecciones de nia o adolescente. El material era exclusivo para menores de seis aos. Se llamaban El Grillito Capitn, La Familia Gorgojinez, Los Pececitos y Gato Credolfo, el antojadizo, El borrico Polgloto, La mosca coquetona, Haciendo comiditas, Manolita y su Fermn, Una banda improvisada, Piccolina, la destrozona, La abejita zumba... zumba y El sapito disconforme. Saber que llegu a los nios, que compart momentos en su hogar, que los hice sonrer, result gratificante. Casi tanto como se sienten los padres cuando hacen un regalo a sus hijos, porque todos nos sentimos felices, cuando podemos dar algo. Cuntas veces dese llegar pronto a casa porque tena un regalo para mi hija! Verle la cara de alegra y sorpresa a la vez, sentir que una acert, y que es abrazada por esos bracitos tiernos que se cuelgan al cuello. Tambin me pas con mis nietos, con quienes llegu a jugar a la par. Qu locuras! Los das en que mi hija sala con su marido, los chicos quedaban a mi cuidado y ms de una vez, Angelita se enoj porque al regresar me encontraba ms cansada que si hubiera filmado todo el da.

Qu han hecho, mam? Se han portado mal...? No, Angelita. Se portaron muy bien. Jugamos un rato... All sala el lengua larga de mi nieto, para batirle: S, mam. Jugamos toda la tarde con Mimina al vigi y al ladrn, a la mancha y a las escondidas. Bocina! Mam...! me reprochaba Angelita No te parece que hay juegos ms tranquilos...? Parecs tu ta Blanca. Quers que jueguen a la ronda con la polenta que tienen? Lo que vas a ganar es que no los deje ms. Sus reproches eran intiles. Nosotros seguamos jugando a aquello que nos gustaba. A los tres! Eso ocurri muchos aos despus... Por ahora, retrocedamos a 1941.

CAPTULO XI
GIRAS AL EXTERIOR
Desde distintos pases llegaban cables, recortes y cartas hablando del xito que mis pelculas tenan en el exterior. De Mxico, se nos deca que se haba estrenado Los celos de Cndida con el ttulo El milagro de un hijo y que permaneca en cartel despus de varias semanas. Algo parecido ocurra en La Habana, desde donde me ofrecan viajar para hacer radio y presentaciones en teatros y boites. En Colombia y Venezuela, tanto Catita como Cndida se haban impuesto y en Uruguay, la popularidad de una y otra era pareja, con una ligera ventaja para el personaje porteo. Lo mismo ocurra en Chile y Per, donde se anunciaba el estreno de Hay que educar a Nin y se reponan mis anteriores filmes.

Mi primer viaje en avin rumbo a Chile y con Pedrito Quartucci, saludando, en el Aeropuerto de Morn, momentos antes de partir

El arribo a Lima con el empresario que; asustado del entusiasmo del pblico, me protega exclamando Mi estreia!Mi estreia!

Fue entonces cuando me lleg una oferta para hacer una breve gira por el Pacfico y acept, pese a que Thorry no poda acompaarme, ya que tena compromisos en el pas. Recurr entonces a Pedrito Quartucci, un ser admirable, gran actor y excelente compaero. Nos pusimos de acuerdo y decidimos viajar en avin a Santiago. No quiero decir mucho sobre se, mi primer vuelo, porque creo que con slo recordarlo, me mareo. Cuando pienso que yo resolv hacerlo en avin, por no pasar dos o ms das en el tren, creo que fui audaz con una gran dosis de irresponsabilidad. Me veo en aquella pequea mquina bimotor, de la Compaa El Cndor, cruzando la Cordillera, volando entre montaas que se vean cerca y a ambos lados, pues se volaba a baja altura. Viendo y viviendo cmo se bamboleaban las alas. La derecha arriba, la izquierda abajo. La izquierda arriba, la derecha, abajo. Recuerdo el dolor tremendo de odos, el vaco que me produca en el estmago cada pozo de aire o la sensacin de vrtigo que senta cada vez que miraba y no me explico cmo me atrev. Con miedo y todo, llegamos a destino. En el aeropuerto nos esperaba mucha gente y entre ellos el empresario del Teatro Santiago donde debamos debutar. Qu plida se la ve, Nin... Es el julepe por el viaje! Hemos vendido la semana completa. Tenemos que estudiar que tras hacer la gira por el interior, reprisen en Santiago. Lo hicimos como el empresario quera, aunque tuve que postergar mi presentacin en Lima. Debutamos en el Santiago a sala llena y con mucho cario del pblico. Una vez terminada la funcin, ocurri un hecho gracioso. Mucha gente nos esperaba. Cuando sal, o aplausos y gritos de entusiasmo: Una turba de muchachitos andrajosos y sucios (rotos, que as los llaman en Chile) me segua, tironendome del vestido y gritando a voz en cuello: Viva la Catita! Es un dije la Catita...! Y seguidamente: Dme un veinte Catita! Viva, viva la Catita...! Me da un veinte, Catita?... (Veinte era en aquel tiempo, nuestra moneda de ms valor). Y as con un coro de vivas detrs, atraves las calles de Santiago... Eran, a no dudarlo, unos vivas a sueldo! Luego de esa semana en Santiago hicimos una gira que abarc Valparaso, Concepcin, Temuco, Valdivia y Rancagua, regresando a Santiago para presentarnos en otra sala. En forma simultnea, una sola presentacin en radio C.B. 76, en lo que hoy se llamara un espectacular, auspiciado por Philips y en el que actuaron Blackie, Hilda Sour, Quartucci, el cantor mexicano Luis Roldn y yo. En todas partes recog el afecto del pblico que, cuando quiere, como yo siento que ocurre conmigo, se da en forma ntegra. Con una ternura que conmueve. Me hablaban de mis pelculas, me pedan fotografas o autgrafos, me preguntaban cundo iba a volver, hacan comentarios entre ellos que yo escuchaba: Es ms linda que en cine. En cine sale ms linda. ...Pero es ms joven... S, pero qu petisa! Tuve la fortuna de encontrarme con tres compatriotas que estaban triunfando en Chile. Con ellos com alguna vez, despus de la funcin, traicionando mi costumbre de no trasnochar, pero tanto Hugo del Carril, como Tita Merello o Luis Sandrini se merecan el

esfuerzo. Lo mismo Blackie, a quien empec a frecuentar, ms aun cuando se incorpor a nuestra pequea troupe y viaj con nosotros a Per. Necesito hablar de esa muchacha delgada, elegante, de cabellos renegridos, que encontr en el versallesco hall del hotel. Ella haca jazz y en especial spirituals con una pasin y un conocimiento que haba profundizado durante su estada en New Orleans. El empresario le ofreci sumarse a nosotros y yo me sent encantada, porque Paloma ha sido uno de los seres que ms he admirado y querido. Tena talento, cultura, mundo y personalidad. Se destac en todo lo que emprendi. Como actriz, cantante, periodista, productora o directora. Con ella, Quartucci y nuestro representante, volvimos a subir a esa cscara de nuez llamada avin a hlice, para trasladarnos desde Santiago a Lima. El vuelo fue relativamente bueno, pero ello no impidi que Blackie y yo derramramos los cafs que nos haban servido, manchndonos las polleras de nuestros tailleurs blancos, de piel de tiburn. S, bamos vestidas por casualidad casi iguales. Mir como nos han estropeado la facha, c...! se quej, mientras solt un rosario de psimas palabras, tan oportunas como graciosas. Menos mal que entonces se usaban las carteras bien grandes, porque ellas fueron nuestra salvacin cuando descendimos en el aeropuerto. Las colocamos adelante, sobre la falda, pretendiendo disimular el accidente, aunque muchos hayan pensado que era un capricho de la moda argentina. La llegada fue espectacular. Ms aun que en Chile. Cuando descendimos nos rode el pblico, los periodistas, los fotgrafos. Llegaron a estrujarme un poco, pero estaba acostumbrada a esas efusividades y amontonamiento. Quien se asust fue el empresario, que vindome perdida entre la muchedumbre, gritaba: Mi estreia!! Mi estreia!! l tena un miedo brbaro de que me pasara algo y que no pudiera debutar esa noche en el teatro Municipal.

En Lima, durante una actuacin en radio, aparecemos en la fotografa Pedrito Quartucci, Blackie, Luis G. Roldn y el empresario.

Despus de la temporada en el Centro, hicimos Miraflores, un suburbio aristocrtico de Lima; viajamos al Callao y a otras ciudades. Ese fue mi primer viaje a Per, al cual volv cuatro veces ms. En una de esas oportunidades, el Embajador de Colombia en Per ofreci una recepcin a la cual me invit. Exiliado en la misma desde haca ms de mil das se encontraba Vctor Haya de la Torre, quien me coment el ciclo que yo estaba haciendo en radio. De sus labios escuch una de las galanteras ms hermosas y tristes. Me dijo, tomndome la mano: Debo darle las gracias, seora. Lo nico que me hace olvidar mi penosa situacin, son las audiciones de Catita, que jams dejo de escuchar. Alentada por la fortuna de aquella primera experiencia, al ao siguiente sal nuevamente en gira. Esta vez fui a Uruguay acompaada por Thorry a instancias del empresario Bernardo Glucksmann. Debutamos en Montevideo y luego hicimos varias localidades del interior, pasando ms tarde a Entre Ros, provincia donde no dejamos pueblo ni ciudad sin actuar. Donde haba una sala, all estbamos nosotros. El show contaba con los mismos personajes, pero le haba incorporado como cierre del espectculo imitaciones de Libertad Lamarque y Berta Singerman. Tiempo despus a Berta la retir de mi repertorio, por pedido de ella misma. No le gustaba que la imitaran.

ORQUESTA DE SEORITAS
A mi regreso de la gira por el Pacfico, ingres a los estudios de Sono para filmar mi segunda pelcula para el sello. Fue Orquesta de seoritas. Hice de Nin, pero incluimos a Giovanina Regadiera, la soprano lrica italiana, extravagante y extrovertida, que en el film enamora a Francisco lvarez. Mi personaje hizo una parodia de Caro nome de Rigoletto y bail con Francisco una conga, un ritmo que estaba de moda en aquellos aos. Me acompaaron Quartucci, Zully Moreno, que haba logrado ascender varios peldaos en su carrera y... Semillita! Haca de mi hermano menor en la pelcula y representaba a un chico de 12 aos con pantalones cortos. Despistada como soy le di menos edad y uno de los primeros das de filmacin, despus de rodar una escena, lo llam: Ven nene. Sentate... Le seal mis rodillas y l, de puro caradura, se sent sobre ellas. Queriendo halagarlo, le di algn consejo maternal y le anunci un gran futuro como actor cuando fuera grande, siempre que estudiara y tomara las cosas en serio. En eso estaba, cuando oigo que Amadori le dice enojado: Semillita, te has venido con las piernas sin afeitar? Extraada, le miro las piernas... Una pelambre impresionante las cubra. Querido... cuntos aos tens? Veintiuno! Di un salto como si fuera un resorte y me puse de pie, mientras Semillita me miraba desde el suelo. Haba sido un nene con espolones! En los estudios, conoc a Miguel Zumpano, un muchacho joven, muy tmido, integrante del equipo tcnico de Amadori. Creo que era su asistente de direccin.

Giovanina Regadiera tambin lleg a la pantalla, a travs del fiIme Orquesta de seoritas, que dirigi Luis Csar Amadori.

Con el fin de gastarle una broma, inici un juego de miradas insinuantes. Si estaba hablando con mis compaeros, la cosa era a hurtadillas y otras veces de frente clavndole mis ojos como puales. Cuando nuestras miradas se encontraban, entornaba los mos al mejor estilo Greta Garbo. l se pona nervioso y ello me alentaba a seguir con el embrollo y as lo hice durante varios das. Su mirada, la ma, la cada de ojos, la sonrisa, l que me esquiva. Yo que insisto. Cuando faltaba poco para terminar la filmacin, me acerqu a l y casi en secreto, le dije: Zumpano... Por favor... Tenemos que poner fin a lo nuestro. La gente se ha dado cuenta y comenta... Hasta Amadori me ha llamado al orden! Por favor... l no dijo nada. Pareca un chico con rubeola que no entenda nada. Me alej de su lado con un gesto dramtico y lo mir como si fuera la despedida. Aos despus recordamos aquella broma y juntos nos remos de su encantadora timidez y de mi osada de mujer fatal. No tan gracioso fue lo que me ocurri, tambin durante el rodaje de Orquesta de seoritas.

En Orquesta de seoritas me acompaaron Pedro Quartucci, Zully Moreno (quienes aparecen en la fotografa) Francisco lvarez, y Semillita.

En esa pelcula, aparte de directora de orquesta, deba tocar el acorden a piano. Si bien la msica iba doblada, tena que saber por lo menos dnde ubicar mis dedos en el teclado. Ped que me dieran alguna clase y Amadori envi a mi casa a un carpintero italiano que trabajaba en Sono y que saba ejecutarlo. Sentados en el living me ense lo bsico y toc algunas piezas para que observara el movimiento de las manos. Se da cuenta, seora? Es fcil...

S... s... La mano derecha es fcil... Es lo mismo que en el piano, pero el problema es la izquierda. Veo que utiliza solamente tres dedos... Terminada la leccin se la agradec y le tend la mano para saludarlo. Entonces, al ver la suya me di cuenta, espantada, que le faltaban dos dedos de la mano izquierda.

Para rodar la pelcula tuve que aprender, por lo menos, la posicin de los dedos en el teclado. Un carpintero italiano fue, en esa ocasin, mi profesor.

Sent la sensacin de lo irremediable. No pude agregar nada. Lo dej que se marchara y fui reaccionando de a poco. Toqu el agua fra mucho despus de haberme zambullido. Entonces, hubiera querido llamarlo, pedirle perdn. Era tarde. Fue por esos aos, o sea a principios de la dcada del cuarenta, cuando la moda tuvo un vuelco fundamental. Como coqueta que soy, me trep a ella hasta el lmite de seguir sus dictados, siempre y cuando no desentonara con mi fsico. Se usaban las hombreras, los drapeados, los bordados, las polleras plisadas, telas brillantes para la noche, las flores artificiales en la solapa, y los sombreros! Bien altos. Imponentes. Los adopt, porque cre que me hacan ms alta. Hasta que un da, le en la revista Damas y Damitas unas coplas que me dedicaron. Mejor dicho a mi sombrero: Fui al cine para ver una cinta que no vi, pues me tapaba el teln

el sombrero de Nin! Un pastel de cumpleaos, un obelisco, un menhir, todo esto pareca el sombrero de Nin! Con alas, moos y tules, pareca un querubn bailndome ante los ojos, el sombrero de Nin! Pas la cinta y no pude ni siquiera verle el fin. Pero vi desde muy cerca el sombrero de Nin! Qu exagerados! me dije. Poco despus prohibieron a las mujeres permanecer con el sombrero puesto en todos los espectculos. Habr sido por los mos?

AngeIita, el da que cumpli sus 18 aos.

Con mis hermanos ngel, Blanca y Ana.

ATAQUES Y REPARACIONES
El da 17 de septiembre de 1941, se estren Cndida millonaria en la sala del Monumental. Esperaba ansiosa esa fecha, porque se trataba de una pelcula en la que haba depositado muchas esperanzas. La haba hecho con el cario de siempre, pero presenta que era un paso importante en mi carrera, ya que el filme tena momentos de comicidad, pero tambin de los otros, los emotivos. Muy bien dosificados por Bayn Herrera, que film el guin con cuidado y respeto. Se trataba de una adaptacin de una comedia de Pedro E. Pico Querer y cerrar los ojos, que haba estrenado Luis Arata en teatro. La noche de la premiere, expectante, fui al Monumental. Me vest de negro, me puse una torerita de armio y me calc una galerita semidrapeada de seda blanca. Hubiera parecido el gorro de un heladero, si no hubiera sido por un ramo de claveles blancos artificiales, puestos delante, como un estandarte...! Esta descripcin viene a cuento, por los versos del sombrero. Al llegar al cine observ que estaban arrojando unos panfletos. No le di importancia hasta que me enter que se trataba de unos volantes annimos, en los cuales se peda al pblico que no asistiera a la funcin, porque en la pelcula se ridiculizaba a los gallegos. El hecho no fue trascendente para nadie, salvo para m. Todos lo tomaron con humor, pero a m me pareci injusto. Jams, al interpretar a Cndida, intent burlarme de los gallegos. No poda haberlo hecho, porque hubiera sido como renegar de mis antepasados, que aunque asturianos, eran vecinos y primos hermanos de los nacidos en Galicia. Adems estaba el recuerdo de Francisca, tan querida para m. La pena se mezcl con el fastidio cuando pens que en Cndida Millonaria todo lo bueno, lo noble, lo sincero estaba en la boca de los dos gallegos. El que interpretaba Alberto Bello, que le vali el premio al mejor actor de reparto de la Asociacin de Cronistas Cinematogrficos y el que haca yo, un personaje tan humano que era enternecedor. Incluso en esa pelcula, se sintetizaban las posibilidades que nuestro pas ofreca a todos los que deseaban progresar, social y econmicamente. Si los gallegos se ofendan qu podan haber dicho los porteos, si llegaban a identificarse con el personaje de Osvaldo Miranda, que era un canillita, bien porteo, pero sinvergenza al fin? No. Los que escribieron, imprimieron y distribuyeron esos volantes no haban visto la pelcula o no me entendieron nunca. Por suerte, al da siguiente cuando le las crticas, volvi la calma a mi espritu. Sin excepcin, el filme fue calificado por los cronistas como el mejor de la serie de Cndida. No dudaron en destacar su buena realizacin y su sana comicidad. A raz de los acontecimientos, la Casa de Galicia en un acto de simpata ms que de desagravio, nos ofreci una comida. El homenaje era a Pedro E. Pico, autor, Luis Bayn Herrera, el director y a m, intrprete. En la invitacin expresaban que en este film se ha cuidado el personaje gallego como hace tiempo que lo esperaba la colectividad, llenndolo de una humanidad tal que enorgullece a los que nacieron en aquella tierra y a sus descendientes. Firmaba la nota el entonces presidente de la entidad, seor Domingo Gonzlez.

Aos despus, el doctor Antonio Prez Prado, mdico del Hospital Gallego y colaborador de La Nacin, me dedic unos prrafos en su libro Los gallegos y Buenos Aires: Nin Marshall ha creado una machietta galaico femenina insuperable y con el tiempo, nica. Los esfuerzos aislados por imitarla dieron penosos resultados. Y agreg en otra parte: Cndida es de 1937. Por entonces haba an muchas sirvientas gallegas en Buenos Aires; ahora recorren la Europa de las divisas fuertes como parte del milagro econmico espaol. De los personajes de Nin, Cndida sigue vivo despus de la muerte de su modelo Francisca descansa en el Bierzo, donde volvi con sus ahorros y de la desaparicin acelerada de sus modelos: los inmigrantes, aquellas mujeres duras para el trabajo y blandas para la emocin. A Nin le piden Cndida siempre y ms cuando la reposicin de una pelcula despierta, en el gusto y en la nostalgia del pblico, el inters. Por ltimo afirma el doctor Prez Prado: De la gallega Cndida puede decirse que su castrapo es de gran fidelidad fontica y est muy por arriba, en calidad machiettista, de lo que se hizo y, sobre todo, de lo que se hace. Confirmado aquello de que slo tienen problemas, los que hacen cosas, debo sumar a ese inconveniente el conflicto que me crearon algunos integrantes de la colectividad juda por mi personaje de Doa Pola. Fueron reacciones aisladas que, pese a ello, dejaron en m un sabor amargo. El de la incomprensin o simple equivocacin al confundir humor por ofensa. Tanto me molestaba que los gallegos se ofendieran con mi caricatura de Cndida, inspirada en un ser muy querido para m, como que los judos tomaran a mal a Doa Pola, cuando Nela, mi gran amiga del Liceo, tambin lo era. Judo era mi mdico, el doctor Aianak y mi abogado, el doctor Rabinovich, quienes muchas veces me aportaron cuentos de su colectividad para que yo incorporara a mi personaje. Mis amigos Gregario Wallerstein, a quien le debo mi carrera en Mxico, Jaime y Samuel Yankelevich, tambin lo eran, como lo fue mi actor favorito: Charles Chaplin. Mucha gente crey por aos que yo tambin era juda, quizs por ser una entusiasta filosemita. No creo que exista en toda Hispanoamrica una actriz, que no sindolo, haya prestado su colaboracin a entidades benficas de ese origen como lo hice yo. Por otra parte el sentido del humor entre la colectividad juda es tradicional. Son los primeros en rerse de sus propias caricaturas y como ancdota recuerdo que durante los aos que viv en Mxico en cada aniversario de la fundacin de dicho Estado, la Asociacin Israelita en el pas azteca, me invitaba como husped de honor, pura y exclusivamente para que hiciera de Doa Pola y contara cuentos y ocurrencias judas. Estas afirmaciones parecen una justificacin y no tiene por qu serlo. Se disculpa quien procede mal, quien tiene intencin de ofender. No es mi caso. Slo hice humor, que es una tarea difcil, a travs de caricaturas, porque la gente re con el absurdo, con la exageracin, cuando se les muestran debilidades, aunque sea como en mi caso, con cristales de aumento. Con Cndida y Doa Pola, fueron y son ms los gallegos y los judos que se divierten que los que me critican. Es cierto que cuando hago Catita, pueden rerse ms las Mnicas o cuando pongo a Mnica se pueden divertir ms las Catitas, aunque quiero creer que ante cualquiera de los dos casos, ambas disfrutan, pero es cierto que los flacos se

ren de los gordos y los pobres se ren de los ricos y a la recproca. Tambin es verdad que cualquier resquicio fsico y psquico de todo conglomerado humano produce la carcajada en el otro sector, as como los pueblos satirizan las modalidades de los otros pases... y ese embrollo, no lo puedo arreglar yo. Soy una actriz que hace humor, con el apoyo de su pblico y con eso, como dice Machado con eso... tengo bastante.

Dos escenas de Cndida millonaria, un tema de Pico, que mostraba la humildad y generosidad de los gallegos. En las fotos de la pelcula, aparecen Alejandro Maximinio, Lucy Galean, Adrin Cneo, Alberto Bello y yo.

EL HUMOR
Pese a esas excepciones, soy una convencida de que el pblico argentino tiene una rpida velocidad mental, una gran percepcin y un gran sentido del humor. Lo digo y lo sostengo, aun contra quienes dicen que somos y en particular los porteos, grises y ceremoniosos. Posiblemente no sea un pueblo que va jaraneando por la calle, pero comparndolo con espectadores de otros pases en los que actu, s que el argentino celebra ms la sutileza y la insinuacin que el chiste directo o grosero. Cuando tiene que sonrer, apenas esboza un rictus, cuando tiene que rer, sonre y cuando debe desternillarse, simplemente re y aplaude, pero lo hace con ganas, con gusto y con entusiasmo. Pienso que es producto de su carcter de espectador exigente, de su evolucin intelectual y de un autntico sentido de la alegra. Al fin y al cabo Mark Twain dijo que debajo del humorismo, suele haber un gran dolor y quienes reciben y dan humor, no

estn exentos de tener problemas. Slo que la distraccin o el oficio les permite adormecerlos, aunque sea por el lapso del sketch o las dos horas de una comedia. Tambin a los actores. Muchas veces la vida nos da momentos amargos o lindos y sin embargo, all estamos. Frente al pblico desde un escenario, en la radio o en un estudio, para dar lo mejor que una puede, para hacer rer o llorar, aunque nuestro estado de nimo previo hubiera querido otra cosa. Siempre he compadecido y comprendido al actor que est eufrico porque ha ganado la grande o ha sido padre y sube a las tablas para hacer llorar. Tambin me he compadecido alguna vez, cuando deba hacer rer y en realidad tena ganas de llorar. No nos pongamos tristes ni exageremos. El humor ha sido para m una actitud frente a la vida y esa concepcin me ha permitido divertirme y divertir, que no es poca cosa. Lo hice creando personajes que fueron la mayora de las veces caricaturas de estereotipos y en ellos explot el ngulo ms destacado. Con humor. Respondiendo a la norma de provocarlo con situaciones y caractersticas risibles. A veces el humor hace llorar y es cuando le doy la razn a Mark Twain. Tal es el caso de Belarmina. Sus venganzas y fechoras conmueven porque ella inspira ternura y su situacin, profunda tristeza. Con Cndida he practicado esa dualidad cmico-sentimental. Su bondad cre ms de una situacin emotiva y aunque el cine slo explot esa vena en pocos momentos, algunos libretos radiales llegaron a hacer lagrimear ante sus desventuras o ante tanta riqueza y sensibilidad humana, que como personajes contienen. No es, en apariencia, el caso de Catita. Aunque, si la estudiamos tal como es, creo que pensamientos, educacin y comportamientos pueden inducir a comprender que por encima de la risa que provocan sus ridculos, existe un fondo preocupante ante la realidad del personaje como hecho social. Por todo eso, siempre hice un tipo de humor costumbrista y crtico. No poltico ni religioso. En primer lugar porque tengo todo tipo de pblico y no me gusta lastimar ni polemizar. La mayora de los actores cmicos hicieron comicidad poltica que yo no siento, aunque me ro mucho con lo que hacen y dicen los colegas. Desde los monlogos de Pepe Arias a las sutilezas de Perciavalle, Gasalla o Enrique Pinti. Es que el nivel de humor en la Argentina es excelente. No quisiera hacer nombres para no olvidarme de gente. Pero tenemos actores cmicos buensimos, humoristas de pluma y grficos esplndidos. Puedo hablar, claro, de humoristas que ya no estn y que a m me encantan. Por ejemplo Conrado Nal Roxlo, que era excepcional. Wimpy, cuyo humor era tan eficaz... Tambin me gusta mucho el humor absurdo y por eso admiro la escuela espaola. Hay madrileos que son estupendos. Como lvaro de la Iglesia, Tono Paso, Camba y tantos otros, partiendo de Jardiel Poncela, el maestro, a quien conoc cuando estuvo en Buenos Aires haciendo una temporada teatral. Junto a Muoz Seca fundaron una revista llamada La Codorniz con un humor distinto, muy ingenioso entonces. Tambin siento admiracin por Miguel Mihura, de quien fui amiga desde su viaje a Buenos Aires y frecuent en Madrid. l fue quien escribi el libro de la pelcula que film en Espaa, Yo no soy la Mata Hari.

Tambin he practicado humor negro. Lo hice cuando mat a Don Cosme y ms aun en Y se nos fue redepente, que sobrepas las 1000 funciones y gust tanto en Buenos Aires como en el interior. Aunque es desalmado porque se le toma el pelo a lo ms triste y respetable, a m me hace gracia. Se hace humor con la muerte, con las enfermedades, con la desgracia, con los defectos. Con todo lo que antes era tab o intocable. En su forma desaprensiva, descargamos en lo que escribimos o interpretamos esa pequea dosis de maldad que tenemos, hasta los que nos consideramos buenos.

A Nin Marshall se le deben reconocer actitudes de actriz cmica, de observadora sagaz y de psicloga. Su Catita es un producto ntido del medio ambiente. Humano y real. Su traslado al lienzo o escenario explica el xito. Las expresiones y giros humorsticos condicen con las de tantas que diariamente veo. Rodolfo J. Avils.

FALTA CELULOIDE
Desde fines de 1940 se vena tropezando con el problema de falta de pelcula virgen, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. El gobierno haba reducido las importaciones a raz de la falta de divisas, provocada por la congelacin de las deudas de los pases europeos en guerra con el nuestro y slo las autoridades eran quienes otorgaban los permisos para importarla, desde Estados Unidos.

El tema se agrav a medida que continuaba la guerra. Productores, directores, actores, autores y tcnicos nos movilizamos para lograr solucionar un problema grave para nuestra actividad e incluso una fuente de riqueza para el pas. Hubo audiencias, actos pblicos, se crearon comits y todas las asociaciones especficas actuaron para lograr no paralizar la industria que produca divisas, pero los resultados no fueron acordes a los esfuerzos. Llegamos a entrevistar en 1942 al doctor Castillo, que ejerca la presidencia de la Nacin; fuimos una delegacin que integrbamos, entre otros, Mecha Ortiz, Delia Garcs, Libertad Lamarque, Elisa Galv qu elenco! Alberto de Zavala, Alberto Ginastera, Tito Gmez, Carlos Connio Santini y yo. Pese a las estrellas, al msico de lujo y a las sonrisas que prodigamos todos, menos Castillo, no hubo solucin. Se film menos cada vez, se exportaron menos copias y la falta de agudeza comercial, hizo que en pocos aos nuestra cinematografa perdiera ese liderazgo que tenamos en Latinoamrica.

Firmando el contrato con Splendid, me acompaan Jacinto Odena, director de la emisora y Antonio Devoto, presidente de la misma. Me alejaba de El Mundo y me separaba de Thorry.

Paralelamente a ese proceso, el cine mexicano, respaldado por su solidez econmica fue compitiendo con el argentino, hasta imponerse. Al principio sin xito pero luego logrando su introduccin ante la menor cantidad de pelculas nacionales que se filmaban. Su mejor organizacin, distribucin, pelcula virgen suficiente y el posterior apoyo de capitales norteamericanos hicieron el resto. Los estudios se modernizaron lo comprob en 1949, cuando film en Mxico y se perfeccion a tcnicos, directores y productores aztecas con instructores hollywoodenses. Pese al inconveniente, continu trabajando, aunque cumpliendo a ritmo ms lento mi nuevo contrato en exclusividad con Sono Film por seis pelculas, comenzando con Amadori, por La mentirosa, cmica y de suspenso, actuando con Miguel Gmez Bao y Pablo Palitos. El filme gust mucho.

Luego hice en EFA, bajo la direccin de Enrique Santos Discpolo, Cndida, la mujer del ao, con la cual completaba mis compromisos anteriores. De esta pelcula puedo decir que es una de las ms olvidables de este primer perodo porque no tuvo xito, a pesar del talento del director.

Mis actuaciones en la cinematografa se sucedan: En Sono y dirigida por Amadori hice La Mentirosa (foto izquierda) y en EFA, dirigida por Enrique Santos Discpolo Cndida, la mujer del ao. (Foto derecha, junto a Carlos Morganti).

CAPTULO XII
PROHIBIDA EN RADIO
Tras varias conversaciones y algunas dudas, ese ao (1942) firm contrato con Splendid. Me alejaba de Radio El Mundo, despus de varios aos de actuar en su micrfono y me separaba de Thorry, que era exclusivo de la emisora. Yo haba sido tentada por un contrato rcord en radio. Por slo tres meses de actuacin, recib 120.000 $ de los viejos y varios analgsicos, ya que el ciclo fue auspiciado por Geniol. All conoc a Antonio Devoto, que era presidente de la emisora y a Juan Manuel Puente, Ral Quiroga, Rodolfo Taboada, secretario de prensa e Isidoro J. Odena, director, a quien me uni desde entonces una relacin muy estrecha, ya que fue mi apoyo en momentos muy tristes. En Splendid, me secund Juan Jos Pieyro, un animador muy correcto, y Carlos Gins que tocaba muy bien el piano y me acompaaba en mis canciones. El ramo de rosas ms hermoso que recib la noche de mi debut fue de Juan Carlos Thorry. El ciclo empez muy bien, pese a que la situacin del pas era preocupante. Con aristas muy extraas, por lo menos para m que, aunque sensible a los acontecimientos, tena una ignorancia casi absoluta en poltica. Pese a ello existan tensiones que no desconoca y como argentina me preocupaban. Por un lado estaba la problemtica mundial que influa en nuestro pas. En todas partes se hablaba de la pseudo-neutralidad del gobierno de Castillo. Un sector de la juventud exiga la ruptura de las relaciones con el Eje y una concreta definicin hacia el frente aliado. Otros apoyaban al gobierno del doctor Castillo, suponiendo intencionadas las informaciones que llegaban al pas a propsito de los triunfos aliados sobre el Eje y bregaban por la aparente neutralidad. En lo interno la situacin no era tranquila. Estbamos a meses de las elecciones y el triunfo del radicalismo pareca seguro, pese al fraude que se daba por descontado. Era tal la oposicin, que se consideraba imposible impedir su triunfo. Para ganar me dijo un dirigente socialista los conservadores tendran que hacer votar a los muertos de varias generaciones. No fue necesario. Por las dudas y para defender la democracia el ejrcito sali a la calle el 4 de junio.

Tras derrocar al gobierno del doctor Castillo se inici una etapa que comenz con la postergacin del llamado a elecciones. Por supuesto se tomaron una serie de medidas, tan demaggicas como dirigistas, que muchos llamaron populares y que lo parecieron en un momento, como la rebaja de alquileres, terminando con la abundante oferta existente y dando origen a un problema que an subsiste.

Geniol auspici mi temporada radial, y yo hice una visita a la fbrica, donde tomamos esta fotografa, junto a la popular cabeza que era el logo de la empresa. Me acompaan los seores Surez y Panda.

Siempre surge, despus de estos movimientos pseudo-salvadores del pueblo, una especie de pretendida moral ramplona que quiere erigir en jueces o directores de la cultura a los propios funcionarios. Incluso los de segundo y tercer orden. Los lineamientos originales parecen siempre bien intencionados, pero en la prctica se confunden los conceptos, se castiga al talento y con el tiempo aflora la verdad de sus objetivos: pretenden dirigir las expresiones de cultura y hasta la diversin popular hacia los fines de un Estado paternalista. Bajo el pretexto de realizar una campaa en favor de la correccin del idioma se realiz por radio una accin tan elemental en el fondo, como alucinante en sus formas. Si bien existan actores y locutores que cometan horrores de expresin, a veces asesinando el idioma y a los que se les deba exigir corregir su lenguaje, las autoridades de Radiocomunicaciones pretendieron en cambio olvidar el habla popular, el lunfardo y esconder las realidades educacionales que la calle mostraba a diario. Se pretendi ignorar la forma de hablar de los argentinos y se excluyeron trminos que aos ms tarde la Real Academia Espaola acept como formas de expresin populares y sinnimos que enriquecen la lengua. Con la excusa de defender el idioma confundieron lo chabacano y lo vulgar, la forma inexacta de expresarse, el desconocimiento de la sintaxis y el sentido de las palabras

con la pronunciacin y la entonacin que constituyen realidades de cada pas o regin. Ellos no afectan al idioma y, por el contrario, lo enriquecen como lo prueban todos los estudios filolgicos que se realizaron y que importaron desde Bernard Shaw hasta Benavente. Incluso a todos los grandes escritores y poetas latinoamericanos, que siempre prefirieron escribir con el lenguaje del pueblo, al que interpretaban en todas sus formas. Creo que desde Mxico hasta nuestro pas se ha hecho mucho por enriquecer el idioma y hoy, la lengua madre puede enorgullecerse del aporte creativo realizado incorporando americanismos, y entre ellos muchos argentinismos, que el uso popular cre y difundi primero. Ese quehacer y el desconocimiento de las realidades fue lo que se quiso borrar con una simple resolucin. Hoy pienso que ms que una defensa de la lengua fue una introduccin a la censura que se inici en el 43 e imper durante muchos aos. Lo cierto es que a partir de esa disposicin se oblig a actores, locutores y animadores a hablar con la elle (mal pronunciada) en lugar de la portea ye, se generalizaron tratamientos en desuso y los que hacan radio se convirtieron en acartonados a la fuerza. Confieso que era muy gracioso escucharlos y aun ms verlos, rindose de los furcios propios y ajenos, en procura de trminos acadmicos que por lo general se aplicaban mal. El ambiente tanguero tambin fue vctima de la campaa. Se prohibieron algunos tangos famosos que no pudieron pasarse ms por radio, y en algunos casos en lugar de tmese un trago deba cantarse bbase un trago, la vieja pas a ser la madrecita y la percanta, la mujer. Todo bastante ridculo. El ingenio popular, que es fabuloso, se encarg de ridiculizar esta medida y en la calle circulaban algunas ocurrencias tan graciosas como oportunas. Sabs que le cambiaron el nombre a la calle Guardia Vieja? Cmo la llaman ahora? Cuidado mami! Y qu pasa con la calle Larrea? Ahora es La mujer que dio el mal paso. Mientras estas cosas ocurran, existan funcionarios que crean en su efectividad o por lo menos parecan estar convencidos de ella. Ello no fue inconveniente para que alguna nueva figura, recomendada, llegara a protagonizar tres espacios diarios por Belgrano, pese a su psima diccin y a la mala costumbre de comerse las eses. A veces, hasta en la mitad de las palabras. En ese temporal fui advertida de cambiar el vocabulario de algunos de mis personajes, pues las autoridades de Radiocomunicaciones consideraban que mis personajes y en particular Catita tergiversaban el correcto idioma e influan en el pueblo que no tiene capacidad de discernir. Me puse furiosa. Defend mi tesis, explicando que si bien Catita pronunciaba incorrectamente, el animador correga la palabra, resultando, a posteriori, educativo para el oyente, lo cual era verdad.

La censura, iniciada con un prurito tan infantil como cursi, mostr despus su trasfondo aberrante y la ocurrencia o no, de alguien que no tena nada ms importante que hacer, cre en el ambiente un temor que fue creciendo a medida que se sucedan las prohibiciones y se extremaba la fiscalizacin. Luego vino la autocensura y por ltimo el no corre..., la persecucin y las listas negras, que se extendieron al cine y en menor medida al teatro. En ese ambiente y con esas disposiciones, poco tena que hacer Nin Marshall en radio. Menos aun Cndida, Catita o Mingo. Lo que tena que ocurrir pas y no demor demasiado. Haca un mes que haba debutado, cuando una noche entr a la radio y vi preocupacin en los rostros de Carlos Gins e Ivn Casad. Intu que algo serio haba ocurrido. La tensin desdibuj el saludo y pregunt: Qu pasa? No lo sabe? Qu es lo que tengo que saber? Por qu esas caras? No va la audicin... No va? Por qu? Trat de creer que se trataba de algo frecuente desde la Revolucin del 4 de junio. Entonces y ocurri durante muchos aos se cortaba cualquier programa, previa marchita militar para transmitir un acto oficial, un discurso o pasar un comunicado, pero esa noche el rostro de Gins y la cara de amargura de Casad me ubicaron rpidamente. No se trataba de un programa levantado, sino de una audicin censurada. Una de las resoluciones complementarias de la directiva, obligaba a los autores a presentar los libretos con anticipacin para que algn superdotado dijera qu estaba bien y qu estaba mal. Esa noche ni bien entr en la emisora, tras el aviso de Gins y Casad, habl con Odena, quien me confirm que Radiocomunicaciones, dependiente del Ministerio del Interior, haba prohibido dos de las tres partes de mi libreto. Cndida y Catita haban sido censuradas. Qu hacemos? pregunt. Reemplazarlas. No se anima a hacer otros personajes? No tengo libro y estoy demasiado nerviosa para improvisar... Salvo... Qu? En el teatro hice imitaciones de Libertad Lamarque, La Xirgu y Berta Singerman... Adelante seora, con Libertad. Pareca una broma. Con la autorizacin de Odena sal al aire e hice el programa que complet con un sketch de Belarmina, que no fue prohibida. Cuando termin mi actuacin, no pude con mi genio y me desped en forma inocente diciendo: hasta el viernes... si nos dejan. Parece que la ocurrencia no les cay bien a las autoridades y me reiteraron que deba ajustarme al libreto y cambiar la forma de hablar de Cndida y en particular de Catita. No puede ser. Ninguna de ellas sera lo que es. La disposicin es terminante, seora. Mi decisin tambin. Ya que no me dan libertad, me voy. No. No pedimos eso... dijo alarmado el funcionario. Usted es muy inteligente y encontrar la vuelta hasta que esto pase... Ya ver.

Pipita Cano transformada en Patricia Palmer, cronista cinematogrfica, me reporte en su programa radial. Junto a nosotras, Carlos Gins.

Ante los primeros asomos de censura, bajo la excusa de defender el idioma, cuestionaron a Catita sugirindome cambiar su lxico. Esa noche no dorm. Pens, descart y volv a pensar. Al otro da, Catita haba resucitado. Pero por poco tiempo.

Como para no desilusionar al funcionario, no dorm, pens, descart y volv a pensar. Fue cuando se me ocurri matar a Catita, para despus hacerla resucitar, ya cambiada y bien hablada. Busqu en el diccionario las palabras ms difciles y estrafalarias y en base a ellas arm un libreto, comenzando por reemplazar el ya famoso As noches muchachos por el acadmico Buenas noches. Catita no haba hecho la audicin anterior y explicaba ante el micrfono que haba faltado porque haba fallecido, contando detalles de su velorio, hablando sobre la presencia de los vecinos, las conversaciones que escuch, porque en realidad slo se trataba de un ataque de catalepsia, terminando el sketch de esta forma:

Lo juro por la luz elctrica que me alumbra. Incorpreme en el fretro, ante la estupefaccin colectiva, bjeme del catafalco cual visin fantasmagrica y reintgreme al orbe de los vivos, de tal suerte metamorfoseado, cual crislida que deja el capullo y se torna mariposa para revolotear de flor en flor... El libro pas esa vez, pero no la siguiente que, como era exigible, present con anterioridad. No resisto la tentacin de reproducir la ltima parte del texto prohibido, para que el lector de hoy pueda tener su impresin, opinin que no pudo hacer el oyente de entonces. Si no ven intencin en l, coincidirn conmigo en que hubo un exceso de suspicacia. Segundo acto Casad: La escena, en un lbrego cuchitril. Sobre destartalado catre, Pandolfo se obstina con la idea del suicidio. Una fiel criada le acompaa en tan amargos instantes. El sol en que si sale o no sale. Pandolfo: No me queda ms remedio: me tendr que eliminar, sin amigos, pan ni techo, ya no puedo continuar! Cndida: Le preparo el desayuno con un veneno mortal? Pandolfo: Aguarda: no s qu forma escoger para el final. Cndida: Y el cianuro? Pandolfo: Sabe mal. Cndida: Y un tiro? Pandolfo: Puede fallar. Cndida: Y colgarse? Pandolfo: En qu lugar? En esta casa sin rboles, no tengo comodidad! Cndida: Y de una viga del techo? Pandolfo: Quin sabe si aguantar. Las construcciones modernas no tienen seguridad. Cndida: Y si en el ro se ahogara? Pandolfo: Quin se atreve, con el fro a echarse en el agua helada? Cndida: Qu complicacin, Dios mo, para suicidarse en paz! Si se arroja de un balcn? Pandolfo: Me marean las alturas, aparte que, a lo mejor, puedo aplastar la figura, al caer, de un peatn! Cndida: Trese al paso de un tren! Pandolfo: Lo puedo descarrilar, y ocasionar sin intento la muerte de los dems. Catita: Por favor, pero hasta cundo! Que se mate de una vez de cualesquiera maneras, que estamos aqu esperando! Cndida: Pues si estis tan impaciente, / como habis venido, os vais / que este asunto se resuelve, / cuando menos lo queris / con que, podis iros yendo, / pues no s en qu parar / este embrollo de Pandolfo, / ni su autora sabe ya / si matar al personaje / o dejarle vivir en paz, / que ya se excede el metraje / de este drama medioeval / y de vuestra complacencia / ya no quiere abusar ms!

Eso fue lo censurado.

Cndida tambin fue cuestionada en el informe crtico de la Direccin de Radiocomunicaciones. (Ao 1943).

Confieso, y los aos transcurridos desde entonces me obligan a ser sincera, que al escribirlo no tuve la menor intencin que en l vieron las autoridades. Lo ms sorpresivo fue que la censura se justificaba con un informe crtico que me indign aun ms, porque como ocurre siempre, los censores tienen tan acentuados sus miedos, que ven ms all de nuestras intenciones. El memo que an conservo como mal recuerdo lleva la firma de Jos Ramn Mayo, a cargo de la Oficina Preventiva de la Direccin de Radiocomunicaciones con fecha 24 de junio, o sea 20 das despus de la revolucin y expresaba:

INFORME CRTICO AUDICIN CATITA

1. En la penltima audicin, propalada cuando el suscripto no ejerca an las funciones de fiscalizacin que le fueron encomendadas el sbado 19, la autora demostr que saba manejar con habilidad el gnero alegrico o simblico en tono de farsa. En la presente condicin reincide en aqul, desde luego con ingenio, pero sin pizca de respeto o acatamiento a las directivas de Radiocomunicaciones. El anlisis lo demostrar. 2. Catita asiste, como espectadora, a la representacin de una parodia de tragicomedia clsica. De vez en cuando pretende Catita interrumpir la accin interfiriendo algn juicio o comentario acorde con su ndole o condicin arrabalera, pero los intrpretes la reprimen obligndole a guardar silencio. Y, mientras tanto, la parodia discurre lnguidamente desenvolviendo una trama manida, cuyos aciertos humorsticos residen en ciertos retrucanos y astracanadas ad-usum Muoz Seca, en anacronismos

gruesos con vistas a la hilaridad fcil y ruidosa, o en situaciones de pie forzado como la del suicidio terico de Pandolfo, a quien Cndida sugiere diversos medios de poner fin a sus das sin que el citado se decida por ninguno. Y como la accin, desmayada ex profeso, colma la paciencia, Catita, exasperada, tercia en el dilogo para decir cuatro frescas en su tono habitual: Por favor, pero hasta cundo! Que se mate de una vez de cualquiera maneras, que estamos aqu esperando! Y Cndida remata el entrems con una versada pintoresca e intencionada que menudea en alusiones cristalinas e indubitables. 3. La instancia simblica salta a la vista. Catita, maniatada por Radiocomunicaciones, se ve constreida a presenciar el espectculo que Radiocomunicaciones autoriza, esto es, la parodia. Y cuando desea mechar algn comentario, todos (lase Radiocomunicaciones) le imponen silencio. Ahora bien: la versada de Cndida resume su problema de intrprete, pues la autora se identifica con su personaje: Catita debe marcharse porque la autora, desorientada por Radiocomunicaciones, no sabe qu hacer con la parodia. Aparte de ello, como ya se dice, las alusiones transparentes de Cndida son numerosas: drama medieval por gnero autorizado por Radiocomunicaciones, el asunto se resuelve cuando nos de la gana por autoritarismo de Radiocomunicaciones, etc. 4. Como se ve, es imposible autorizar la irradiacin de la pieza, que se dirige a las personas de mayor cultura para acaso con fin interesado poner en evidencia a la capacidad crtica de la Fiscalizacin Preventiva de Radiocomunicaciones. Pero si algn mrito tiene el talento que la autora demuestra mal empleado desgraciadamente cree el suscripto que no correspondera, por esta vez, aplicar una sancin severa, sino prevenir a la autora que cualquier reincidencia de esta ndole la har acreedora a las medidas a que haya lugar. Jueves 24 de junio de 1943. Jos Ramn Mayo. Con el fastidio que da la impotencia, con el furor que provoca la estupidez ajena y con la seguridad hecha realidad de que la censura no estaba limitada slo a la forma de expresin ni en resguardo del idioma, acud a la mencionada reparticin. Hice, junto a otros autores, actores y animadores, una cola impresionante, en un lugar incmodo, todos de pie. Una total falta de respeto que disimulamos conversando sobre nuestros fastidios. Cuando me recibieron, expres mis puntos de vista: no tena ninguna segunda intencin en absoluto. No s si me creyeron, pero deb firmar un acta, comprometindome a presentar la parodia e insertar observaciones de Catita sin ser reprimida por nadie. Tambin me compromet a suprimir la versada final de Cndida por un texto que no admita la menor suspicacia en el oyente. En lo que haca al futuro, me pidieron suprimir a Catita, pues segn ellos su lenguaje chocaba con la depurante razzia que el gobierno estaba realizando en medio de las bromas del pueblo. Me senta muy molesta, herida por todo ese manoseo.

Pretendan que cambiara mis personajes, lo cual significaba que perdieran color, sabor y realidad. Yo no estaba dispuesta. Antes que falsear su psicologa o lenguaje, prefera retirarme a la espera de otro momento, cuando pudiera volver para hacerlo como los senta. Como deban ser. Sin castracin ni censura. La prohibicin de Catita fue una medida anti-popular. El pblico la critic, porque me quera y entendi que era un abuso de poder sin mucho sentido. Un periodista, muy valiente, escribi en mi defensa: la prohibicin a Catita es un hecho tan superficial como impedir que se lea el Martn Fierro, aduciendo que los consejos del Viejo Vizcacha son cnicos e inmorales. Catigat Ridendo Mores. Habl con Odena para rescindir el contrato. Lo conversamos y pese a las argumentaciones e intereses de la direccin comercial, l me comprendi. Cuando rompimos el contrato me sent libre. Aliviada por un lado y dolorida por el otro. Sal de la emisora, pensando que todo iba a cambiar y pronto volvera. No fue as. Cuando por los micrfonos se decan los disparates ms grandes y aparecan imitaciones de mis personajes, yo continuaba sin poder trabajar.

Rescind mi contrato, aliviada por un lado y triste por el otro. Sal de la emisora pensando que todo iba a cambiar y que pronto volvera. No fue as, pese a que por radio decan verdaderos disparates.

CAPTULO XIII
UN PASATIEMPO...
Yo les cont que desde nia me atrajeron el dibujo y la pintura. Esa facilidad natural se vio complementada entonces con mi exuberante imaginacin, lo que me permita dar forma, a mi manera, de lo que vea, senta o fantaseaba. Atrs haban quedado mis garabatos de tiza y carbonilla en el tanque cuadrado de mi casa de la calle Defensa. Tambin los cuadernos de la primaria o las buenas notas en mis carpetas del Liceo. En el recuerdo haba quedado mi primer profesor de dibujo y los monitos que dibujaba para ilustrar mis artculos en Sintona y los que aos despus hice, de contrabando, en el cuaderno de mi hija. Luego llegaron la radio, los libretos, despus el cine y sus horarios, las presentaciones, los compromisos... ese mundo sin pausas que se torna adorable, pero exigente y que por ello rest horas a mi segunda vocacin. Pese a ello, siempre rescataba algn ratito para mamarrachear algunas telas. Poco, pero gratificante, porque si bien existe un abismo del dibujo a la pintura, yo lo cruc con una audacia que me espanta. En mi descargo, puedo reiterar que nunca me sent ms de lo que era: una seora a quien le gustaba mezclar colores y dar pinceladas en la intimidad de su hogar. Me posibilitaba crear, descubrir, armonizar. Me serenaba, hasta cuando algo no sala como quera. Empezaba otra vez. Como en la vida.... Sin la posibilidad de hacer radio y con ms tiempo, retom mis estudios. En mi deseo de perfeccionamiento, y dejando de costado la depresin, segu un curso con el maestro Vicente Puig que trabajaba con modelos vivos. Ello me oblig a ir a talleres y entre ellos al de Mihanovich, que era amigo nuestro y para quien en cierta oportunidad pos, a su pedido. Tambin descubr que me acercaba ms a la pintura figurativa que a las tendencias abstractas y surrealistas que se estaban imponiendo y que no me siento capacitada para juzgar, pero no llegaban a mi sensibilidad. Junto a la prctica, nacieron otras inquietudes como estudiar historia de la pintura, conocer la vida y el aporte de los grandes maestros, visitar museos, galeras y exposiciones.

Pint bastante. leo, pastel y acuarela. He hecho tambin dibujos a lpiz. La mayora de los trabajos los regal a quienes tenan la amabilidad o el pecado de elogiarlos. En su mentira, hallaron el castigo. Conservo algunos cuadros que estn en un rincn apartado de mi casa que representan recuerdos: una mexicana mi mucama en la ciudad azteca; un Quijote, y varias miniaturas, un trabajo que me requera gran paciencia y dominio de mis nervios. Tambin tengo un autorretrato que hice de una clsica fotografa ma, con pauelo en la cabeza. Los que me quieren, sostienen que tiene bastante de m. No s qu pensarn los que saben! Tengo uno en particular al que quiero mucho, por lo que representa para m: es el retrato de mi madre con sus cabellos rubios, sus ojos negros y su mirada tierna. Mal o regular, pintaba con verdadero cario. Sin pensar en emular a nadie ni mucho menos, exponer mis cuadros. Fue un hobby primero y una necesidad despus, pero siempre de las puertas de mi casa para adentro. Slo una vez expuse, pero por accidente. Fue cuando se organiz una exposicin de actores entre quienes tenamos el hbito de pintar. Vino Juancito Vehil a casa a pedirme algunas telas para exponerlas. Al principio me negu porque no le di ni le doy ningn valor a lo que hice. Pero como sobre gustos no hay nada escrito, se los llev y durante un tiempo, compartieron la exposicin con obras muy buenas de Ricardo Lavi, Mario Fortuna, Muio, Alippi, Arata... y otros artistas del espectculo que tenan el mismo hobby.

CARMEN
Prohibida en radio me refugi entonces en la pintura y en mis otras actividades. An no repuesta del contratiempo, tuve dos compensaciones: un contrato en Radio Carve de Montevideo, que los argentinos traviesos tambin sintonizaban y la filmacin de Carmen. Este filme fue uno de los grandes aciertos de mi carrera, una satisfaccin que le debo a Amadori y a Sono, que no escatim esfuerzos en la realizacin del mismo. Nin... Tengo una idea que puede ser formidable para hacer una pelcula. Cunteme, Amadori, cunteme... Se me ocurri hacer una parodia libre de Carmen para que usted la protagonice. No... eso no es para m. Cmo se le ocurre? S, s, s es para usted. Que no!!! Que s!!! Me imagino escenas... Usted puede cantar... S, cantar puedo, pero... cmo puedo enamorar a Jos? Cmo voy a subyugar al guardia para pasar el contrabando? Vamos a hacer una parodia. Algo cmico realizado en serio. Hablar con Tito Insausti y Malfatti para que se encarguen de la adaptacin. Si los mexicanos hicieron Los tres mosqueteros con Cantinflas, por qu no? Y la muerte? el pblico no lo podr creer aunque sea parodia. Merime se levantar del sepulcro y nos matar a todos. Eso lo veremos... Esperemos el libro.

Carmen fue la primera superproduccin nacional al servicio de un tema cmico.

As lo hicimos. La idea me segua pareciendo paranoica, pero la tarde que le la adaptacin, con algunas ideas agregadas por Amadori, le di el s y no me arrepent. El tema fue una fusin de los sueos de una costurera, enamorada de la opera Carmen que conoce de memoria y quien, a raz de un accidente, cree corporizarse en la protagonista y vive con confusiones todas las alternativas de la cigarrera de Triana. La muerte que tanto me preocupaba, se solucion al mejor estilo de parodia y cuando Carmen cae de bruces, la costurera despierta de un sueo. Trabajamos mucho y con gran entusiasmo. Ral Soldi hizo la escenografa que result espectacular. Alberto Etchebehere se encarg de la fotografa, Mario Maurano adapt la msica de Bizet y el elenco lo integramos Juan Jos Padilla, Adrin Cneo, Juan Jos Pieyro, Nelly Daren, Carlos Tajes, Manolo Perales y yo. Se encar como una superproduccin. Fue la primera vez que se hizo un esfuerzo tal al servicio de una pelcula cmica y result, aportando un xito fabuloso al cine argentino en toda Hispanoamrica.

Prohibida en radio, me refugi en mi trabajo cinematogrfico y en el hobby de la pintura, comenzando a pensar en la posibilidad de hacer teatro.

Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO

Estbamos rodando Carmen a mediados de octubre del 43 cuando un da nos anunciaron que esa tarde presenciaran la filmacin algunos altos jefes, quienes ejercan el poder desde el 4 de junio.

No me hizo mucha gracia, despus de lo que haba pasado con mi prohibicin en radio, pero tampoco me inquiet.

El da que conoc a Pern. Vino al estudio con Farrell, invitados por Apold. Amelia Bence, estrella tambin de Sono, con nosotros.

Al medioda se hicieron presentes en los estudios y compartieron un almuerzo ofrecido por Ral A. Apold, que entonces se desempeaba en la oficina de Prensa de Sono. Por la tarde visitaron el set, en momentos en que hacamos una escena Juan Jos Padilla y yo. Fue Apold el encargado de las presentaciones. El general Edelmiro J. Farrell, ministro de Guerra... La seora... La seora no necesita presentacin. Encantado. Qu feo! El jefe de la Secretara del Ministerio, coronel Pern... Tengo mucho gusto de conocer a Catita. Qu buen mozo! El teniente coronel Wirth. Los mayores Perrota y Bernard... Terminadas las presentaciones, algunas palabras y unas cuantas fotografas, volvimos al trabajo. Nada me hizo intuir que acababa de saludar al hombre que poco despus sera el jefe de un movimiento poltico de tanta trascendencia en la vida poltica argentina. En ese momento me preocup por la prxima escena que tenamos que rodar. Unos meses despus recib una nota de la Secretara de Trabajo y Previsin, firmada por el coronel Pern. El buen mozo! pens. Me invitaba a concurrir a la misma, ya que se haba organizado una accin conjunta en favor de las vctimas del terremoto de San Juan, que en enero del 44, destruy a la ciudad. Era tan noble el objetivo que me entregu

a la tarea con verdadero entusiasmo, sintiendo que poda ser til ante una desgracia de tanta magnitud. Me toc recorrer la calle Sarmiento, desde San Martn hasta Callao y trabaj mucho, visit negocios, ped a la gente que circulaba por la calle, habl con mis amigos. Fui una de las actrices que ms recaud y a mitad de ao, el propio Pern me ofreci como a todos, una medalla recordatoria para premiar de manera simblica los importantes y patriticos servicios prestados por Nin Marchall (x), en tan doloroso trance para la Repblica. Acepte terminaba la nota las expresiones de mi reconocimiento por la labor desplegada, reflejo fiel de los sentimientos de solidaridad de todos los Argentinos, en una hora de luto para la Nacionalidad. Reitrole el testimonio de mi particular estima. Mayo 23 de 1944. Firma: Juan D. Pern. (x) Textual en la esquela.

Ha sido para m un verdadero placer espiritual dirigir a una verdadera artista como es Nin. Y por encima de todas sus injustificadas expresiones de modestia yo estoy orgulloso de su interpretacin de Madame Sans Gene. Y estoy seguro de que el propio Sardou lo estara, si la viera Luis Csar Amadori, 16 de marzo de 1945.

CAPTULO XIV
UN TEMA IMPORTANTE
Cuando se estrena La Guerra Gaucha, uno de los hitos ms importantes de la cinematografa argentina, el mercado latinoamericano an segua siendo nuestro. De todos los pases se pedan pelculas de astros y estrellas nacionales que eran populares entre esos pblicos. En ese entonces, segn la cantidad de copias que se haca por filme, se cotizaban las figuras y se les elevaban los contratos. Los empresarios eran conscientes de que generaban divisas al pas, pero ms aun para sus bolsillos. Lo dicho no es un alfilerazo. Nada de eso. S que lo que se ganaba se volva a invertir, pero no estoy equivocada cuando pienso que esa fiebre posibilit que se descuidara un factor fundamental como es el argumento del filme. Yo he sido una vctima de esa poltica. Se pensaba que importaban ms la cantidad de gags o el nombre de un actor que la habilidad de la trama. La figura y no el tema. La adaptacin del guin, no siempre cuidado, antes que el libro original. Cuando pude llegar a exigir ped mejores argumentos, solicit que se diera ms importancia a las producciones cmicas. Tuve algunas respuestas con Cndida millonaria en lo temtico y en Sono, cuando hicieron Carmen o Madame Sans Gene, enroladas ambas en la lnea de las parodias que se hicieron en cine desde los aos en que Eddie Cantor se hizo famoso con Escndalos romanos. Las pelculas de Catita, tuvieron el apoyo de temas argentinos y populares. No fueron argumentos trascendentes, pero tenan vida. Retrataban, a veces con temas ingenuos, ambientes y personajes... pero no podamos seguir repitindonos. Las frmulas estaban agotadas, pero no el espritu. Por eso me alegr cuando EFA decidi hacer una adaptacin de una obra de Pico para que la protagonizara. Por eso tambin Cndida millonaria, es lo mejor que film en el pas con ese personaje. Pareca que se haba terminado el ingenio, los temas originales y los deseos de renovacin. Yo misma hice pelculas apoyadas, casi en exclusividad, con el fin de hacer rer. Aunque eso no es malo, como pretendan ciertos crticos de esa poca, que le otorgaban a la risa slo un fin inferior e intrascendente. No obstante, debo reconocer que la comicidad directa es una cosa y el humor es otra. ste era mi fuerte, el que haca en radio.

DE LAVANDERA A CONDESA
Estimulados por el xito de Carmen, la gente de Sono le encarg a Amadori preparar otro filme similar, sin reparar en medios econmicos. El director, que saba organizar producciones de gran despliegue, encarg nada menos que a Conrado Nal Roxlo la adaptacin del libro de Victoriano Sardou Madame Sans Gene, que traducido significa algo as como mujer sin pelos en la lengua, o sea quien dice lo que piensa.

En los estudios se levantaron decorados espectaculares. Desde una rplica del Patio de Armas y Portn de Versailles hasta salones de la Corte y calles de Pars, que recorran cientos de extras.

El mismo est inspirado en la actuacin de una lavandera durante la Revolucin Francesa, su accin posterior como soldadera en las guerras napolenicas y su vida en la corte, ya como la Baronesa de Lefvre, esposa del Mariscal. Cuando recib el libro me fascin. No vea la hora de empezar a rodar! Viva con miedo, pensando que pudiera suspenderse o atrasarse la realizacin por la falta de celuloide, que cada da escaseaba ms. Por suerte y ms que nada por el esfuerzo de Amadori, todo se inici en el momento previsto. De ms est decir que los estudios eran una fiesta. Los inmensos decorados levantados en base a la escenografa creada por Renard fueron comentario de todo el mundo y atraccin tanto para los que trabajbamos en la pelcula como para los visitantes. Se reprodujeron con fidelidad histrica calles de Pars, por las que el pueblo celebr el triunfo de la Revolucin Francesa; escenas que por otra parte exigieron gran cantidad de extras; se mont una rplica del Patio de Armas y Portn de Versailles, de los lujosos departamentos privados del Emperador o los del matrimonio Lefvre. Pasillos, galeras, espectacular saln de Recepcin de la Corte o los modestos interiores de la lavandera. Para las escenas iniciales del filme se levant un monumental decorado, reproduciendo la orilla del ro Sena... Todo fue un gran esfuerzo de produccin, que requiri numerosos tcnicos, actores, extras... Todos trabajbamos con entusiasmo, sin escatimar colaboracin.

Por mi trabajo en Madame Sans Gene obtuve el Premio a la Mejor Actriz Cmica de 1945, distincin que me fuera otorgada por la Asociacin de Cronistas Cinematogrficos de la Argentina. En los estudios, cuando no se rodaba, todo era ruido. Gente que iba y vena. Un da se vea a los extras vestidos de soldados, al siguiente de circunspectos nobles y en otra oportunidad, de plebeyos.

Jugando una escena con Eduardo Cuitio, que personificaba a Napolen, siempre con una mano atrs y otra adelante.

De pronto, me encontraba con Cuitio vestido de Napolen, que se sacaba la mano de atrs para saludarme o con Homero Crpena, quien pese a su traje de inspector de polica coma un democrtico sandwich. O con Herminia Franco que vestida al estilo Imperio, ya que interpretaba a la hermana de Napolen, nos cantaba un tango en algn descanso de filmacin. El rodaje fue normal para el estilo del director, un hombre muy cuidadoso en todo. Hasta en los detalles. Tanto que para evitar que los muebles fueran de utilera, los pidi prestados a un coleccionista amigo suyo. Claro que, ante tal responsabilidad, viva cuidando que no se rayaran las mesas de caoba, que nadie rompiera los candelabros de cristal ni los potiches de porcelana. Nos haba contagiado y nos movamos por el decorado como si fuera un museo. Madame Sans Gene result otro acierto. Super en recaudaciones a Carmen y se mantuvo en la sala de estreno, el cine Premier, ms de diez semanas. A m, en lo personal, me depar una gran alegra, pues pese a alguna crtica adversa, los mismos Cronistas Cinematogrficos de la Argentina, me premiaron ese ao como la Mejor Actriz Cmica 1945. Precisamente por mi trabajo en esa pelcula, distincin que compart con Mecha Ortiz y Narciso Ibez Menta, reconocidos por sus trabajos dramticos de ese ao. Luego de esa pelcula, la gente de Sono encomend a Antonio Botta escribir un libro para Cndida. Ese resucitar del personaje se debi a que exhibidores del exterior pedan pelculas de ella como protagonista y... el cliente siempre tiene razn.

Por ese motivo toda la accin del filme se bas en las ocurrencias del personaje y la pelcula result un buen entretenimiento, con algunos gags, reiterados, como la escena en que para montar a caballo me suba a una escalera.

Tambin bajo la direccin de Amadori, con quien hice ocho pelculas, film Santa Cndida a pedido de exhibidores latinoamericanos donde el personaje era muy popular. En la escena con Rufino Crdoba, Blanca Vidal, Nelly Daren y Carlos Lagrota. Luego, tambin con Amadori hicimos Mosquita Muerta, adaptacin de la opereta Mademoiselle Nitouche. En una escena con Amalia Snchez Ario.

Durante un descanso de filmacin, con Ral A. Apold, secretario de prensa de Argentina Sano Film y aos despus director de la Secretara de Prensa de la Presidencia de la Nacin: Luis Csar Amadori, Roque Giacovino, Enrique Etchebehere y Luis Mentasti.

Mientras filmbamos, la gente del sello y Amadori preparaban otra pelcula, tambin con carcter de superproduccin, en la cual volvieron a tirar la casa por la ventana. El tema fue una adaptacin de la opereta Mademoiselle Nitouche y la pelcula se llam Mosquita muerta. All tuve el placer de trabajar junto a grandes actores como lo fueron Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, que hizo un profesor muy divertido, Pierina Dealessi, que estuvo impagable y Amalia Snchez Ario, en su inocente y dulce directora. Tambin con Adrin Cneo, que haca mi galn. Mi Dionisia era otra colegiala (yo dira gallina para ms de un hervor) y volv a divertirme con las travesuras que desarrollaba en el filme, donde cant algunos temas que yo misma traduje y adapt, bajo la mirada vigilante del maestro Paul Herbe. Para esta pelcula tuve que estudiar, por lo menos, la posicin de las manos en el arpa. Ya sumaban varios instrumentos que saba ejecutar, en mudo. Cosas y milagros de esa misteriosa y maravillosa mentira que es el cine.

CAPTULO XV
UN LO DE MILLONES
Muchos se preguntaban extraados por qu no haca teatro. En realidad, siempre tuve deseos de realizar una temporada con una comedia brillante. La explicacin a mi ausencia de los escenarios era simple. En lo personal, nunca me atreva a escribir para un medio que no conoca y cuando les solicit a varios autores que hicieran algo para m, me pedan que primero me comprometiera a estrenar, antes de escribir la pieza. Como no estaba de acuerdo con ese sistema y a falta de comedias, fui postergando mis deseos de hacer teatro. Hay una ancdota graciosa de esa poca de bsqueda. Eduardo Blanco Amor me escribi una carta donde sintetizaba un argumento para m. Usted es una excelente actriz me dijo, lstima los libretos que tiene. Quin se los hace? Yo. No lo vi nunca ms. Corma y Napy, dos autores que haban trabajado para la radio y el cine me hicieron llegar una comedia, cmico-policial completa! Se llamaba Un lo de millones (o Un milln de los). La le y me entusiasm porque me permita realizar un trabajo fregoliano. Sin importarme que eran autores noveles en las tablas decid estrenarla, una vez que ellos me permitieron hacer algunas modificaciones en el lenguaje de los cinco personajes que yo interpretaba. A partir de ese momento realizamos grandes esfuerzos para que la puesta fuera lo mejor posible. Y un poquito ms. Comenc por hablar con Narciso Ibez Menta, un director probado y espectacular, para que se hiciera cargo de la direccin. Desde el momento que acept nos entregamos a la tarea de formar el elenco que se integr con Felisa Mary, Elina Colomer, Rufino Crdoba, Juan Serrador, Carlos Castro (Castrito) y Jos Castro. Por su parte Gallo se haba asociado al negocio y nos ofreci la sala del Astral. La escenografa merece un prrafo aparte. Fue creada por Juan Manuel Concado sobre una idea de Luis Peafiel, seudnimo de Chicho Serrador, hijo de Narciso. Para realizarla no se utilizaron elementos de utilera. La escalera era real, de madera y con balaustrada trabajada. Una maravilla. Cuando se levantaba el teln a escena vaca, el pblico aplauda la magnificencia del decorado y su realizacin. La inversin que requiri el espectculo fue

un pecado de soberbia de mi parte. Supuse entonces que mi presentacin en teatro haba creado expectativas y en consecuencia deba ofrecer algo acorde a las mismas. Hctor Ferng cre tres modelos para mi personaje de Nen. Los restantes, los dise yo, ya que en la pieza interpretaba en cierta forma a Catita, Ursulina y una anciana espaola, con algo de Jovita.

La escenografa de la pieza teatral Un lo de millones era magnfica. A tal punto que al levantarse el teln, y a escena vaca, el pblico aplauda.

Llegamos al estreno con la comedia ensayada al mximo y en lo tcnico sincronizada hasta la perfeccin, Narciso era muy exigente, aunque como director al marcarme demasiado, me quitaba un poco de naturalidad. Levantamos el teln y el pblico ri y aplaudi. Fue una noche inolvidable donde no falt ningn amigo, ni flores ni telegramas. Contenta y agotada, regres a casa a la espera de las crticas. Cuando stas llegaron con los primeros diarios de la maana fueron baldazos de agua helada sobre m, an tibia por el calor del estreno. El periodismo le dio palazos a los autores y creo hoy, a varios aos del estreno, que las crticas no fueron del todo justas, aunque cuando coinciden todos... es porque algo hay de cierto. Sin embargo el poco pblico que fue a verla el mes que dur en cartel, se rea y la festejaba. El elenco se salv. Yo tambin. Narciso fue elogiado, pero a la comedia no le perdonaron nada y en consecuencia, influenciado por las crticas, el pblico no fue al teatro, ni tentado por el nombre de Nin Marshall. Ergo: en teatro, la comedia es lo fundamental. Haba invertido mucho dinero en la puesta en escena, y lo perd. Eso no me import demasiado y decid levantar la temporada que por fortuna se haba anunciado por 30 nicos das. La promocin se hizo realidad.

Parte de los decorados fueron a parar a la quinta de Moreno, donde hice construir una escalera que an debe estar. Siempre me recordaba mi floja temporada. Fue un traspi. El primero importante en mi carrera profesional y susceptible como geminiana que soy, ca en un pozo depresivo. Hurgaba y me daba manija, tratando de conocer las causas que haban posibilitado el fracaso.

El elenco y su director: Rutina Crdoba, Carlos Castro (Castrito) Narciso Ibez Menta, Juan Senador, Jos Castro, Elina Colomer, Felisa Mary y yo.

Cndida, que no trabajaba en la comedia, me llam a reflexin: Vaya la gracia...! Despus de muerto, qu le importa lo que averige la utosia.

JORGE NEGRETE
Precedido de un gran prestigio lleg, por ese entonces, al pas Jorge Negrete, quien se haba convertido con justicia en el astro mximo del cine y la cancin mexicana, donde se impuso por su estampa y su voz. Sus discos, por otra parte, batan rcords de ventas en toda Latinoamrica. Fui al aeropuerto de Morn. An no exista Ezeiza y all, adems de un grupo muy reducido de actores, haba una verdadera multitud de admiradores que le aguardaban. No nos conocamos, pero al ser presentados nos abrazamos sellando una amistad que se acrecent con el tiempo. Durante su estada que la primera vez fue breve estuvo varias veces en casa, se hizo muy amigo de Angelita, mi hija y hasta de Pipn, nuestro perro.

Nos habl de su carrera, de su actividad gremial al frente de la Asociacin de Actores de Mxico, de cmo en su pas se defenda a los actores y los msicos, del auge del cine azteca en toda Latinoamrica, de los colegas argentinos que all eran famosos y de Gloria Marn, su mujer, una morocha hermosa, tambin actriz, que no lo haba podido acompaar esa vez, por razones de trabajo. Su xito fue tan grande que volvi al ao siguiente para hacer teatro y otra vez en el aeropuerto, estaba yo esperndolo. No pas mucho tiempo hasta que Jorge me recibiera en su tierra, donde me prodig muestras de su afecto y caballerosidad, como cuando viaj por primera vez a Mxico. Al pie de la escalerilla del avin, pese a la lluvia torrencial, me esperaba con sus mariachis quienes ejecutaban en mi honor aires populares de su tierra. Luego tuvo una gentil y desinteresada participacin en la pelcula que film. All cant una cancin rodeado de su infaltable Tro Calaveras y lo cierto es que fue mi introductor en la colonia artstica y en el periodismo azteca. Cuando regres a su tierra, llevaba ya mucha amargura en mi corazn y encontr en Jorge la palabra serena y el apoyo que junto al de otros compatriotas, tanto bien me hizo. Cuando enferm, ya casado con Mara Flix, fui a visitarlo varias veces a la clnica. Me llam mucho la atencin que en su habitacin tena armado un tren elctrico con un gran ramal de vas, cambios, etc., pero por discrecin no pregunt causas. Su mal era grave y fue necesario trasladarlo, como ltimo intento, a un hospital de Los ngeles donde muri.

Jorge Negrete, astro mexicano y gran amigo, durante su estada en Buenos Aires con Pipn, mi cocker negro.

l, que era charro cien por ciento, no poda descansar en otro lado que no fuera su tierra. Repatriaron sus restos y el da de su sepelio viv uno de los momentos ms tristes de mi vida, comprobando su condicin de dolo indiscutible. Gente de toda condicin acompa sus restos a lo largo de la Avenida de Los Insurgentes. Vi esa vez el dolor autntico y espontneo del pueblo dolorido por la prdida.

En esa gente que marchaba silenciosa no slo percib admiracin y pena. Respir amor. Amor, ganado con amor. Algo autntico, que surge de la veneracin. Por eso, entre mis lgrimas vea las ajenas y los rostros duros que intentaban una mueca para evitar el llanto. Todos marchaban lentamente detrs del atad. Adelante, cientos de mariachis vestidos con sus trajes tpicos, sus bordados en oro y plata, y sus grandes sombreros. Iban cantando una de las canciones de Negrete. Mxico lindo y querido... si muero lejos de ti... que digan que estoy dormido y que me traigan aqu. De pronto, primero muy bajo y luego con uncin, centenares de personas tambin empezaron a cantar, respondiendo a un impulso, porque en Mxico el dolor se exterioriza con canciones. Como en todas partes donde la msica folklrica conjuga con los sentimientos del pueblo. Pequea, en medio de esa multitud, me conmov al comprobar cmo el pblico llega a amar a un dolo y llor por Jorge, el amigo que ya no me dira: Ninicita linda!

REENCUENTRO CON ROMERO

Despus del fracaso de la temporada teatral no me faltaron los buenos consejos de actores y periodistas amigos. La carrera de un cmico se hace de xitos y fracasos me dijo una primera actriz. Todos aplaudieron tu labor. Vos te salvaste! afirm otro. ... Del naufragio? pregunt. No fue para tanto! me respondan. Tal vez exager, pero prefer irme por un tiempo a la quinta. Tena un contrato con Sono y el primer proyecto era rodar bajo las rdenes de Amadori un argumento suyo, pese a que firmaba con el seudnimo de Luis Martn de San Vicente. Ese filme fue Una mujer sin cabeza, donde tuve el placer de trabajar con Angelina Pagano, una actriz a la que siempre haba admirado. Se trataba de un tema cmico, con algo de suspenso, que result divertido, pese al defecto de la incongruencia del tema: Luego hice una colaboracin especial interpretando a la bella Loli, en la pelcula Buenos Aires canta que dirigi Antonio Solano y que se realiz con actuaciones individuales de figuras del espectculo como Hugo del Carril, Azucena Maizani y otros actores y cantantes. Fue tras esa experiencia que se produjo mi reencuentro con dos personajes de gran gravitacin en mi vida: Manuel Romero y Catita. El director, en ese momento contratado por Sono, prepar un tema habitual en l, ubicndolo en sus ambientes predilectos. En este caso, la clsica pensin y la tienda, donde Catita, por supuesto, trabajaba.

No falt la muchacha buena y engaada que interpret Irma Crdoba, el joven honesto que se enamora de ella (Osvaldo Miranda) y el villano que les haca la vida imposible. El malo esa vez fue un joven que recin se iniciaba y que aos despus se destac en Hollywood: Fernando Lamas. Como siempre, en medio de ese esquema, las oportunidades surgan para que mi personaje hiciera de las suyas. Fue en la intimidad de los descansos de filmacin que trat a Irma, una mujer tan inteligente como sensible. Muy graciosa. Nos haca rer con sus ocurrencias e imitaciones. Siempre tena una ancdota o un hecho a flor de labio, dicho con unas inflexiones de voz muy suyas.

Volv a filmar con Romero y como Catita hice Navidad de los pobres, junto a Tito Lusiardo, Irma Crdoba y Osvaldo Miranda.

Bajo la direccin de Amadori, film Una mujer sin cabeza con Angelina Pagano, Antonio Martnez y Perla Mux.

Cuando terminamos el rodaje del filme, Irma se cas. Como buenos compaeros le organizamos una despedida de soltera en la Confitera Pars, que estaba ubicada en la esquina de Charcas y Libertad. Tras el t y el brindis, Catita se puso de pie y en su ms refinado lenguaje le dio unos consejos referidos al matrimonio, que ella agradeci entonces y recuerda siempre. Vaya a saber qu disparates dije!

FIN DE LA DCADA
Por esos aos, cuando filmaba prefera vivir en la quinta de Moreno. Era un lugar tranquilo, me alejaba de las reuniones. Adems me quedaba ms directo al estudio de filmacin. Todas las maanas Mariano, mi chofer, me llevaba desde Moreno a Bella Vista supliendo con su servicio una tarea que no pude realizar nunca. Una vez intent manejar y

me fui contra un alambrado. Desde entonces prefer seguir al pie de la letra ese refrn que dice: Zapatero a tus zapatos. Yo, a mis personajes. Agita clara era mi descanso y la paz que necesitaba, que no se interrumpa con llamados telefnicos ni con ruidos molestos. Me encantaba caminar bajo la arboleda, darme unos chapuzones en la pileta durante el verano o prender el hogar en invierno. All poda leer, una de mis buenas costumbres a la que no pude dedicarle todo el tiempo que hubiera deseado. Tena una buena biblioteca y al atardecer, antes de la comida, lea. En forma desordenada, desde literatura a historia y desde teatro a pintura, al margen de novelas, ensayos y libros de humor. Los fines de semana venan mi hija, mi marido y mi sobrina con Pipn y con ellos pasaba los das de descanso. Al grupo se sumaban a veces mis hermanos y sobrinos y en otras ocasiones Augusto Codec o algunos pocos amigos, entre ellos Nela y Fedora. La paz de mi vida semi-campestre, alternada con el rodaje de las pelculas y alguna actuacin en un acto benfico se vio interrumpida por la reiteracin de un ofrecimiento que me hicieron llegar para volver a la radio... No en mi pas. En mi Argentina segua prohibida desde el ao cuarenta y tres. Todo proyecto que hubo fue vetado por Radiodifusin. Yo pensaba que si un alto funcionario poda decir tiatro en vez de teatro o atores en lugar de actores y sus discursos se difundan por radio, no tena mucha lgica mi ausencia del micrfono. Nadie correga al Ministro Freire ni a quien llamaba grasitas a sus partidarios ni mucho menos a Aloe cuando fue gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ellos no tenan cerca a Thorry, ni a Pieyro o a Gins para enmendar sus horrores. La propuesta que recib fue de Radio Carve, de Montevideo. Acept porque era una manera de estar junto al micrfono que siempre am. De paso, me acercaba a muchos oyentes argentinos que enterados pese a la desinformacin existente en los medios sintonizaban esa emisora. Una picarda ma. Cruc una vez el charco y durante un tiempo reviv todos mis personajes logrando un buen suceso. Creo que fue en esa oportunidad cuando decid comprar una casa en Punta del Este. Hace poco volv a visitarla, ahora rebautizada con el nombre de Martn Pescador. Es un rincn encantador y fue mi refugio durante varios veranos. All viv horas muy lindas. Muy tranquilas, disfrutando de un buen momento econmico en mi carrera, pero... los inconvenientes me perseguan! A partir de ese momento el gobierno de Pern prohibi o dificult la salida de argentinos con rumbo a Uruguay. Se sostena que lo hacan en defensa del drenaje de divisas que gastaban los ricos que veraneaban en Punta del Este, cuando en realidad fue un castigo a ese pas por haber recibido con generosidad a muchos polticos, cientficos e intelectuales exiliados argentinos. Terminado mi ciclo radial en Montevideo, regres. Me esperaban propuestas para trabajar en varios pases latinoamericanos, un proyecto que haca un tiempo me proponan varios empresarios y entre ellos Parret, Wallerstein y un periodista y promotor, llamado Carmelo Santiago, a quien apenas conoca. Sostenan que queran verme en persona, y si bien las propuestas me interesaban, tena pendiente un contrato con Sono que me impeda alejarme del pas.

Poco despus de iniciar el rodaje de Portea de corazn bajo las rdenes de Romero, la Asociacin de Cronistas Cinematogrficos de la Argentina, me otorg por segunda vez el premio a la Mejor Actriz Cmica del ao 1947.

Catita como enfermera pudo haber hecho muchos desaguisados. Menos mal que junto a ella estaban Ernesto Raqun, Augusto Codec, Lilian Valmar, Jorge Salceda. El filme se llam Portea de corazn y fue dirigido por Manuel Romero.

Qu sent en esos momentos? Una distincin de ese tipo siempre halaga porque significa que no estamos remando solos y que el esfuerzo y el amor que uno pone en lo que hace, es estimado por otros. Pero esa vez... Esa vez me pareci ms importante. Algo que sobrepasaba la lgica vanidad personal e importaba a todos los actores cmicos. Era as lo sent una desautorizacin a los pocos cronistas que sostenan que las pelculas cmicas, cuando eran buenas cumplan con el intrascendente fin de hacer rer. Desde cuando hacer rer es intrascendente? Todo lo contrario! Mucho menos desde que el mundo al tecnificarse se volvi ms complejo; mejor informado, pero ms traumatizado. En este serio disloque, yo segu firme en mi funcin de distraer a la gente, de hacerle olvidar durante horas o minutos sus problemas y sus angustias. Incluso cambiar el rostro preocupado. Siempre fui consciente de que no estaba en nosotros, los cmicos, arreglar los desbarajustes que se producen en la humanidad, pero en cambio, poda ofrecer un momento grato, tarea que no me parece tan modesta ni intrascendente. Contenta con el premio, la vida en cambio me ofreci entonces otro gran dolor: la muerte de mi hermana Ana, Laucha. Muy joven an, con ella se fue una parte de mi pasado, dejndome un gran vaco. Quedaban su esposo, mi sobrino Mario, que era todo un hombre y segua llamndome Petisa! y Ana Marina, mi ahijada, hija del segundo matrimonio de mi hermana. En un rapto de egosmo le ped a mi cuado que me dejara a la nia y l, generoso, acept. Era tan jovencita para vivir sin la tutela de una madre! A partir de entonces y

durante diez aos, mi sobrina vivi con nosotros, pasando a ser mi segunda hija y la hermana que Angelita no haba tenido. Esta nueva situacin, la responsabilidad adquirida por amor, la familia y el trabajo, me permitieron superar la ausencia de un ser tan querido para m.

REVANCHA EN EL TEATRO
El teatro tena una deuda conmigo. O yo con l. Alguna vez pens y creo que no me falt razn, que aquel primer paso fue demasiado pretensioso, que mi comienzo sobre un escenario debi ser ms modesto. Ms humilde. Como lo hicieron los que llegaron a ser importantes en el teatro. Convencida de ello, di un paso atrs y acept integrar la compaa de revistas que encabezaba Pepe Arias en el Teatro Casino. Pepe, tras un traspi con Jernimo y su almohada volva a lo suyo. As debut en la revista, si bien lo que haca no tena nada que ver con el resto, que s responda al concepto tradicional. Yo haca sketchs con mis personajes. Tena dos cuadros en cada revista y sin embargo me pasaba mucho tiempo en el teatro. Hacamos tres funciones diarias con dos espectculos distintos. Eran seis entradas ms el saludo final por da y ocho y saludo los sbados, domingos y feriados. Aprend el ritmo que exige este gnero, que no es fcil y viv rodeada de vedettes, bataclanas como se llamaban entonces, plumas, vestidos, mallas de luces, orquesta, cantores y boys. Fueron buenos espectculos, con buena crtica y mucho pblico. Los dirigi Len Alberti y trabajaban, aparte de Pepe, Elena Lucena, Diana Montes, y alternadamente, cantantes de nombre nacional e internacional. Entre ellos, Jean Sablon, a quien me encantaba escuchar entre cajas. La experiencia fue positiva para m. Por lo menos, para mi seguridad futura en el teatro. Adems, aprend a valorar a los actores que, hasta entonces, no comprenda cmo podan hacer todas las noches lo mismo. Me di cuenta de las variaciones y creatividad que ofrece una misma letra, las vivencias que siente un actor frente al pblico, lo reconfortante que es alcanzar el aplauso con un texto, pero gracias a la voz, al gesto y a la sensibilidad del intrprete. Al finalizar la temporada en el Casino, volv a los estudios para filmar otra pelcula con Romero. Se trataba de Mujeres que bailan, filme que, sin yo saberlo, iba a cerrar una etapa de mi carrera en el cine argentino. Fiel a mi idea de que no se puede lograr una buena caricatura si no se conoce el original, ped al maestro Vctor Ferrari que me diera unas clases de danzas clsicas para recordar lo poco aprendido en mi niez, que haba terminado con el baile de punta. Mi intencin no era emular a la Pavlova, sino encarnar con toda seriedad mi nuevo personaje cmico. Ya lo haba hecho con Mecha Quintana cuando film Yo quiero ser bataclana, pero en esta ocasin, la responsabilidad era mayor y tena que estar a la altura de las circunstancias. Adems me sirvi para establecer un contacto con chicas que estudiaban algunas avanzadas y conocer un poco sus sueos, su forma de vida.

Aunque parezca mentira, todo lo que se observa influye en el trabajo, por ms que el libro marque las situaciones y mi papel fuera una parodia. All, en ese medio donde se suceden los xitos y los fracasos, donde la creacin es constante, donde las ilusiones se renuevan, donde existen chicas que claudican terminando en coristas de los teatros de revistas, Romero ubic la accin del filme y a Catita. Vctor Ferrari cre la coreografa y actu el cuerpo de baile del Coln, un buen condimento para el tema, que tena la originalidad del ambiente elegido. El elenco lo integraron Fanny Navarro, Jos Mara Gutirrez, Domingo Sapelli, Mario Faig, el propio Ferrari, el infaltable Enrique Roldn y un ser muy querido y admirado: Fidel Pintos, que era un verdadero bohemio. Un hombre que estaba siempre de buen humor. Con respecto a Fanny Navarro, nuestra relacin fue muy cordial, pero slo la trat mientras trabajamos. Era una hermosa muchacha, amable y obediente en el trabajo. Adems, muy cumplidora y, conmigo, buena compaera.

En 1949 hice Mujeres que bailan. El elenco lo integraba, entre otras figuras importantes, Fanny Navarro, con quien mantuve una relacin muy cordial. Ella era una hermosa muchacha, amable y obediente en el trabajo. Con nosotras, Enrique Roldn, el eterno canalla de las pelculas de Romero.

En ese perodo, Fanny me invit varias veces, en nombre de Juan Duarte, a comer juntos. Sostena que l me admiraba, que era su actriz favorita y otros motivos laudatorios. Rechac todas las veces que me invit. Con cortesa, pero sin ocultar mi falta de inters para conocerlo. Me limit a decirle que no trasnochaba mientras filmaba, que por otra parte era cierto, que terminaba muy cansada o que mi marido tena otro compromiso... u otra excusa que se da cuando no se quiere decir la verdad. Mi admirador no lo fue tanto, cuando tuvo ocasin de demostrarlo, slo un ao despus.

En casa, mantenamos la costumbre de hacer teatro con amigos de muy buen humor. Mi hija, foto izquierda, se sumaba evidenciando gracia y condiciones. Pero no le gust la carrera. Yo haca mis personajes y sola cantar, imitando a figuras de moda. Nos divertamos mucho.

Antes de esos momentos tristes y una vez terminada la filmacin, program un viaje a Estados Unidos y concret filmar en Mxico y Espaa, lo que me tuvo ausente del pas durante los meses siguientes.

CAPTULO XVI
CATITA EN BROADWAY
Carlos Montalbn, propietario de la sala Puerto Rico de Nueva York, me haba hecho llegar una propuesta para actuar en la misma, ubicada en pleno barrio latino. En abril partimos con destino a Estados Unidos, Angelita, Quartucci, mi representante y yo. Recuerdo que en Miami, por una omisin en la documentacin de Pedrito, quien no figuraba como contratado, nos detuvieron a disposicin de Inmigracin. Fue algo gracioso aunque extrao, pero nos permiti pasar un da en dicha ciudad fuera de programa. Aprovechamos ese tiempo para conocerla y nuestra primera sorpresa fue cuando al subir a los mnibus, observamos un cartel que deca: Los blancos adelante. La gente de color, atrs. No lo poda creer...! Solucionado el problema, nos embarcamos en otro avin rumbo a Nueva York. En el aeropuerto no slo nos estaba esperando Montalbn, sino Hugo del Carril y Ana Mara Lynch que, enterados de nuestra llegada, quisieron abrazarnos. No bien traspuse la entrada del Hotel Windsor, donde nos alojamos, sali del bar instalado en la planta baja un seor muy amable que, haciendo grandes aspavientos, me dio la mano hablando a los gritos y por supuesto en ingls. Sin prestar atencin a lo que deca, pedante de m, pens que se trataba de alguien que me haba reconocido. Oh, thanks. You are very kind...! Estaba agradeciendo su gesto, cuando aparecieron dos porteros fortachones que lo tomaron cada uno de un brazo y ante mi sorpresa lo empujaron hasta la calle. Disculpe, seora. Es un borracho al que se le ha dado por hacer las relaciones pblicas del hotel a todo el que llega. Me gusta por vanidosa! me dije. En descargo mo, puedo agregar que la noticia que me haba dado el empresario me haba engolosinado: las entradas estaban totalmente vendidas para toda la semana para la cual haba sido contratada y ya se hablaba de ampliar el contrato, cosa que ms tarde se concret ante la repercusin que tuvo nuestra presentacin. Entonces y ahora, fui y soy consciente de que se trataba de un xito, pero en el Barrio Latino de Nueva York. No quiero que nadie piense que creo haber triunfado en Estados Unidos, donde el no dominio del idioma es una barrera infranqueable. Adems no

deseo hacer de esta actuacin un punto importante de mi currculum, pero fue una experiencia interesante y, por suerte, exitosa. Montalbn, despus de hacer varios arreglos posponiendo contratos, nos ofreci continuar en su sala, haciendo en el nterin una gira por algunas ciudades norteamericanas, donde existan ncleos hispanoamericanos. Y fuimos a Tampa, por ejemplo, antes de reaparecer en el Puerto Rico. Conocimos los lugares ms interesantes de Nueva York, incluyendo todos los clsicos y cuando Pedrito regres a Buenos Aires, nos quedamos Angelita y yo, dispuestas a disfrutar un tiempo ms de tanta maravilla. La ciudad me pareci majestuosa, pero fra. Siempre las moles de cemento ejercieron sobre m menor atractivo que los espacios verdes y como no era cuestin de pasarme todo el da en el Central Park, visit rincones, que tienen su encanto. Busqu y encontr tambin el arte, casi todo importado. Basta visitar cualquier museo para admirar obras de todas las escuelas y todas las pocas, tanto en pintura como en escultura. Est bien. Por lo menos utilizaron el dinero para comprar tambin otro tipo de riqueza. Lo que me entristece es pensar en la actitud de quienes venden. Pases que permitieron exportar parte de su acervo, de su cultura, algo que les es tan propio y valioso como el paisaje o la tierra. Lo que no se reemplaza. Ser despojados... Por treinta dineros! Aunque fueran ms... y dlares! Uno de los recuerdos ms impactantes, dentro de esa tnica, fue la visita que hicimos a los claustros. All me sorprend al contemplar restos arquitectnicos de distintas civilizaciones, en particular fenicia, griega y romana. Todo est ubicado en el lugar exacto, con la iluminacin adecuada, con la explicacin ms detallada. Ese viaje me sirvi tambin para confirmar la internacionalidad de mi personaje pues en Nueva York vi ms Catitas que en cualquier ciudad del mundo y para ratificarlo, puedo agregar que compr en las tiendas neoyorkinas, sin buscar demasiado, muchas telas para vestir a mi personaje. Me gustaba tambin caminar por las calles, entrar a los negocios, y hablar con la gente que trabaja, ejercitando mi ingls sospechado y sospechoso. Ello dio origen a algunas ocurrencias, que en su momento fueron motivo de situaciones graciosas. Una de ellas ocurri un da que fuimos a comer a uno de los ms lujosos restaurantes de Washington, una ciudad totalmente distinta de Nueva York. Tom el men y hablando como lo hubiera hecho Catita en ingls, pronunciando el idioma tal como estaba escrito, solicit la comida ante la risa de todos los argentinos. Claro que la jarana termin cuando la camarera, que entendi lo que pudo, nos trajo lo que quiso.

MXICO
Terminada la experiencia en Estados Unidos, viaj a Mxico con Angelita y mi marido.

Me haba contratado Gregorio Wallerstein para hacer una pelcula, o sea, realizar mi primera experiencia flmica fuera del pas. En el mismo momento en que aparec en la escalerilla del avin, comenz a cantar el conjunto de mariachis, que me esperaban al pie del mismo, dndome de ese modo, una hermosa bienvenida al pas que tanto amo desde entonces.

Con Pedrito Quartucci paseando por Nueva York, frente a la Baslica de San Patricio.

No alcanc a ver quines estaban esperndome, pero dos personas se destacaron del conjunto. Una era la querida Libertad Lamarque, mi compatriota exiliada, con un enorme ramo de flores y la otra, Jorge Negrete. A medida que me acerqu al grupo, fui reconociendo a Julin Soler, quien dirigira el filme, a Joaqun Pardav y Tito Davison. Detrs de ellos mis compatriotas Luis Alds, su mujer, Carlos Cores radicado temporariamente en Mxico, Juan Jos Pieyro, mi ex partenaire en la radio, Flavio, su esposa, y muchas figuras del cine mexicano aparte de directivos de Filmex S.A. Los primeros das fueron una sucesin de agasajos, organizados por Walerstein, los Castilla en su finca, Soler, Gavaldn... Durante esas reuniones conoc a una de las mujeres ms hermosas que he visto en mi vida y a quien trat durante mi estada en Mxico con cierta frecuencia. Me refiero a Mara Flix.

Fue en una fiesta. Su llegada al saln fue impactante. Vestida de negro, con su cabello renegrido en dos grandes trenzas, caprichosamente anudadas con terciopelo alrededor de la cabeza, un gran escote y su andar, elegante, gatuno. Me impact. Tambin me reencontr con Arturo de Crdoba, que ya haba filmado en Argentina, con Pedro Armendriz y con esa gran seora que fue Dolores del Ro y adems.... Cantinflas! un actor al que siempre admir y con quien en dos oportunidades estuve a punto de trabajar, sin que el proyecto se concretase. Filmamos en los Estudios San ngel, que por magnficos no tenan nada que envidiar a Hollywood. Organizados, confortables, equipados con moderna tcnica. Todo influa para hacer ms rpido el trabajo. El da en que fui al restaurante del estudio me qued helada... No fue para menos. Tena aire acondicionado! Era tan moderno y cmodo que record, como en una instantnea, La cuchara de palo', el pequeo restaurante donde comamos cuando filmbamos en Lumiton. Tambin aparecieron en mis recuerdos el comedor de Sono y aunque las diferencias de confort eran abismales, tengo que reconocer que guardo entraable cario por estos queridos lugares, en los que disfrut amistad y compart sueos.

Mi llegada a Mxico un da de lluvia. Me recibieron los mariachis, Jorge Negrete y Libertad Lamarque, entraable y querida amiga, especialmente desde 1950, en que ambas vivimos en la capital azteca.

A poco de llegar iniciamos el rodaje de Una gallega en Mxico dirigida por Julin Soler, un excelente profesional, integrante de una familia vinculada al mundo del espectculo. No menos brillante era Joaqun Pardav, un gran actor cmico, que fue mi pareja en el film. Al margen de la filmacin, me present en el Casino Follies, a invitacin de un empresario, el Chato Guerra, haciendo mis personajes ms conocidos all, actuacin en vivo que me permiti recibir el cario del pueblo mexicano, que es muy clido y demostrativo. Secundada por la compaa de Marcelo y Angelita aprovech el tiempo

disponible para conocer la ciudad y sus alrededores. Visit en esa oportunidad todo lo que pude y llegu hasta las ruinas de antiguas civilizaciones, fui a los mercados tpicos y me deleit escuchando la msica popular que siempre me haba gustado y que termin por entender durante ese viaje. Me entusiasmaban las canciones que canta el pueblo y que en l tienen su raz. No las que estn de moda. En el caso de Mxico su msica es colorida, parece alegre, pero es triste, sntesis de estados de nimo que a poco de analizarlos, se comprenden. El grito fuera de letra de los mariachis, fue desde entonces para m, un quejido. El hombre que sufre, siente y lo expresa cantando. Requerido por sus negocios. Marcelo regres a Buenos Aires, dejndome a mi Angelita, para que aprovechramos lo mucho que nos quedaba por ver. De ms est decir que me sent muy a gusto en Mxico. La denominada Zona Rosa fue una tentacin para nuestra coquetera y aparte de esa frivolidad que practicamos todas las mujeres nos deleitamos con la belleza y las curiosidades que ofreca la ciudad. Nos maravillaron las pinturas de Rivera, Orozco y Siqueiros, los famosos muralistas mexicanos, el Teatro de las Bellas Artes, todo de mrmol, las galeras de la Casa de Gobierno, la arcaica arquitectura de la Plaza Mayor, el Zcalo, la Baslica de Guadalupe. La zona vieja nos subyug, casi tanto como los bosques de Chapultepec, Xochimilco, el mercado de las flores o las fuentes que existen por todas partes. Presenciamos funciones del Ballet Nacional de Mxico, un espectculo imperdible, caminamos por los barrios residenciales de las Lomas, nos internamos en San ngel, con sus casas de estilo colonial espaol y anduvimos rodeadas de chamacos, que vendan collares de semillas u otras artesanas ofrecindolas en ingls al tomarnos por turistas norteamericanas. Una noche fuimos en tropel a escuchar mariachis a la plaza San Juan de Letrn. Soler se encontr con un productor amigo y me present aclarando: Nin Marshall, la actriz que hace Cndida. Es muy guapa... me dijo muy gentil. ...Y bastante chaparrita le dije yo en alusin a mi estatura. Mucho podra decir de ese primer viaje a Mxico, pero hubo un momento que recuerdo con todo mi cario. Ocurri el da en que terminamos de filmar Una gallega en Mxico. Despus de agradecer a Julin Soler su trabajo como director y felicitar a todos los actores que me acompaaron, quise saludar uno por uno a todos los tcnicos, que haban sido simpticos y cordiales conmigo. Ellos formaron una cola y yo empec estirndome para abrazar a los altos, besando a los que me lo pedan, entre agradecimientos de mi parte y palabras de cario de todos ellos, pero... aquello no terminaba nunca. Pareca que el equipo se haba triplicado. Nunca vi tantos tcnicos en una filmacin dije despacito a Walerstein. Entonces me di cuenta. Los muchachos, aprovechando mi turbacin, pasaban, me saludaban y volvan a la cola para recibir por segunda o tercera vez mi emocionada expresin de afecto. Qu cachada...!

Una escena de la pelcula Una gallega en Mxico El filme result muy exitoso y por l me otorgaron el premio a la Actriz Ms Taquillera.

Durante una de las reuniones que matizaron mi primera estada en Mxico. Compartimos la mesa, Marcelo (mi marido), la seora de Wallerstein, Mara Flix que era espectacular pese a un peinado muy extrao y trabajoso lleno de cintitas de terciopelo entrenzados con sus cabellos. Luis Saslavsky, nuestro prestigioso director y Gregorio Wallerstein, mi productor.

ESPAA
Cuando termin mis compromisos viaj a Espaa, siempre acompaada por mi Angelita. A medida que me acercaba a Barajas, senta que mi emocin iba en aumento. Iba a conocer la tierra de mis padres, y me haba propuesto, si el tiempo lo permita, correrme a Asturias, visitar la casona de mi madre. Ir, sin esperanza, al pueblo de Francisca. Llegamos un medioda lleno de sol. En el aeropuerto nos esperaban Marcelo, que haba viajado desde Buenos Aires para encontrarnos y ultimar unos detalles del negocio y

Benito Perojo, director de la pelcula que filmara. Era una parodia escrita nada menos que por Miguel Mihura que se llam Yo no soy la Mata Hari y la diriga, como dije, Don Benito. Se hizo con un derroche impresionante de lujo en escenografa y vestuario. En Madrid me reencontr con amigos y conoc a quienes fueron mis compaeros de filmacin, con quienes viv las alternativas del trabajo intenso por cierto y las alegras de sentirme como en casa, pues Espaa nos recibi con toda su generosidad e hidalgua.

En Espaa rod Yo no soy la Mata Hari, dirigida por Benito Perojo, quien me obsequi un lbum para fotografas con msica.

En Madrid el pblico, los colegas y la prensa me recibieron con gran simpata. Cndida pisaba su tierra.

Una vez terminado el filme y tal como estaba previsto, nos dedicamos a recorrer toda Espaa y parte del Marruecos Espaol. Cuando el viaje estaba por terminar y como mi marido deba regresar a Buenos Aires, le propuse a Angelita corrernos hasta Pars y ella, contenta de prolongar su ao de vacaciones, acept. Pero... nos quedaba poco dinero. Marcelo no poda girarnos desde Buenos Aires porque estaba prohibido sacar divisas del pas y fue entonces que coment el problema a Cesreo Gonzlez, mi productor, quien se ofreci para solucionarnos la situacin por medio de la Columbia, sello que me tena contratada. En Pars, hacia donde partimos confiadas, nos entregaran el dinero. Con lo poco que tenamos apenas vimos espectculos ni frecuentamos lugares lujosos, pero en cambio nos conocimos Pars de punta a punta, caminndola a pata. Para colmo de males nos habamos alojado en un hotel de lujo Prince de Gales que Malena Sandor nos haba recomendado. Ella nos haba sugerido que pidiramos las habitaciones del ltimo piso, que aunque sonaba bien, se trataba de las habitaciones de servicio del hotel, que resultaban ms econmicas. Nos dieron dos cuartos contiguos, tan pequeos en los que apenas entraba la cama... pero, cmo nos divertimos!

Cuidbamos los pocos francos de que disponamos y hacamos economas increbles para prolongar nuestra estada. Nunca en mi vida he comido tantas medialunas como entonces... porque las croisants eran baratas y rendidoras. Una noche, vestidas con nuestras mejores galas, tapados de visn inclusive, bajamos al hall, cuando omos detrs de nosotros en el mejor castellano: Mir... ah van las rascas del ltimo piso. Por supuesto, el botones ignoraba que ramos argentinas como l. Impedidas de mudarnos a otro hotel menos caro hasta que no recibiramos los esperados refuerzos, stos llegaron despus de que la Columbia averigu quines ramos. En ese instante, quedaron atrs los das de caminatas y croisants y despus de pagar nuestra cuenta rematamos los francos que nos quedaban conociendo espectculos y lugares ms sofisticados antes de emprender regreso a Buenos Aires. Fue algo tan especial esa experiencia que a veces, cuando lo recuerdo, pienso que el destino me brind esos das como una compensacin a los problemas que deb afrontar, poco despus, cuando regres al pas.

Su espritu de observacin, su flexibilidad imaginativa y su dctil capacidad de interpretacin es una cosa completa que no haba aparecido por aqu. Su sorpresiva irrupcin ha sido un toletazo que ha aturdido a los inadvertidos Juan Alberto Hueyo

CAPTULO XVII
FIN DE UNA ETAPA
Mi perspectiva era cumplir a mi regreso el contrato pendiente con Sono. Secretamente tena la esperanza de volver a la radio. Freire continuaba como ministro y segua diciendo haiga y dotor, de modo que Catita poda rivalizar con l. Ni bien puse los pies en el flamante Aeropuerto de Ezeiza me enter de que la situacin, en lugar de flexibilizarse, como se dice ahora, se haba endurecido y desde arriba o desde la Secretara de Informaciones que capitaneaba Apold, se determinaba quin corra y quin no. Peor que antes. Se hablaba de delaciones entre la gente del ambiente. De ellas, no todas eran reales, pero existan. Una actriz afiliada le haba quitado a otra una sala oficial, acusndola de contrera. Otra gran actriz argentina, trabajando en Espaa habl de Eva Pern como la Perona y otra prestigiosa colega tambin argentina que sola trabajar asiduamente en dicho pas, se lo hizo saber a la secretara de Apold. La delacin le vali a la primera un boicot en nuestro pas. Al Cervantes o al Viejo Teatro Municipal San Martn ascendan como primeras, segundas figuras, sin otro mrito que sus pblicas y reiteradas declaraciones de elogio hacia el gobierno. En el cine no se podan hacer temas testimoniales, salvo alguna alusin al cambio operado en la nueva Argentina. En la radio todo segua igual. Las listas negras continuaban y no slo por ideas polticas, sino por cuestiones personales. Si bien me indignaba todo lo que ocurra y estaba entre las prohibidas en radio, pens que no iba a ser tocada, pues me crea al margen de chismes y declaraciones polticas. Por otra parte el cine que haca era de humor, sin esas connotaciones que tanto molestaban al gobierno. Esa autoinmunidad me hizo ser un poco indiferente al problema de otros. Fue mi culpa o por lo menos la de una mujer no politizada, sin saber que integraba ya la lista de quienes no corran. Haca pocos das que haba arribado a Buenos Aires cuando Mentasti me habl por telfono. Una costumbre no usual en l. Cmo le va, Nin?... S que le fue muy bien por Mxico y Espaa. Cmo le va...! Bien, gracias... A qu debo este milagro?

Necesito hablar con usted. Puedo ir a verla a su casa? Cmo no. Lo espero.

El tono de la voz me anticip que algo serio ocurra. Por supuesto no me qued tranquila. Pens en cien posibilidades, pero ninguna se pareci a la real. Tenemos un serio problema, Nin me dijo, antes de sentarse. Me asusta... Qu ocurre? No s cmo decrselo, pero imagino que debe saberlo por m. Adems siendo inteligente como es, sabr hallar una salida... Ha tenido algn problema con el gobierno? Yo?.. No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres... No. No es eso. Ms reciente. Habl algo contra alguien? Por Dios, Mentasti! Yo no soy poltica ni nada que se le parezca... Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algn cuento. Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y de lo que no, pero entre amigos. Nunca pblicamente... Dgame la verdad Qu ocurre? Me han sugerido que no filme ms con nosotros. Una orden de la Seora. Se enter de que tena un contrato pendiente con Sono y me mand a decir que viera cmo rescindirlo porque usted no corra... Yo? dije llevndome la mano a la boca. No s si de sorpresa, angustia o fastidio. S, Nin. Por eso vine a verla. Le deba esta explicacin personal. Adems quera ponerla sobre aviso... Quizs pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algn malentendido. Como estn las cosas no la contratar ningn sello. No puede ser! Por qu ese odio hacia m? Tenan razn quienes dijeron que era un viejo rencor por un espacio central que yo tena en radio y que ella pretendi conseguir? No lo creo. Yo no haca radio desde junio de 1943 y entonces Eva Duarte era casi una desconocida. Slo en 1942 ambas integramos el elenco de El Mundo. Eva haca un radioteatro. No falt tampoco quien dijera que mi papel en Madame Sans Gene le haba molestado, pero el filme era anterior a su actividad poltica como esposa de Pern. Lo cierto es que Parret, productor de Sono, haba ido a ver a Eva Pern para solicitar un permiso de importacin de pelcula virgen. La esposa del presidente que manejaba el tema pidi, antes de otorgrselo, conocer el programa de filmacin de Sono. Ella, sobre su escritorio y en presencia de Parret, tach mi nombre y las pelculas que iba a filmar ese ao. Slo con esa condicin, otorg el permiso. Recuerdo que durante mis pedidos de audiencia a la presidencia, con la exclusiva intencin quiero recalcarlo de pedir explicaciones, fui atendida con una descortesa que no corresponda ni esperaba. No slo hacia la actriz, sino tambin hacia la mujer. Sigo insistiendo en que ignoraba e ignoro hoy los motivos reales de mi prohibicin y mal poda dar entonces argumentos o pedir disculpas. Necesitaba saber de dnde parta una actitud tan desconcertante como injusta. Nada ms. En busca de razones solicit una entrevista al Presidente de la Nacin y me contestaron que me recibira en la Casa de Gobierno su secretario privado, Juan Duarte, mi antiguo admirador!

A nivel humorstico, los recursos empleados por Nin son de una riqueza inagotable. Mucho antes de la irrupcin de los maestros del non sense (Tardieu, Vian, Obaldia) ella descubri que tomar al pie de la letra una palabra con doble significado y

empujar uno de los sentidos hasta sus ltimas consecuencias, atribuyndoselo al otro, era la mejor forma de instalar el delirio en un texto (aire de la sierra-carpintera). Tres veces fui a la audiencia acordada y en ninguna de las dos primeras me recibi. En la tercera, cuando ya mi paciencia y mis nervios llegaban a su lmite, tras dos horas de amansadora en una amplia antesala con mucha otra gente alrededor, sali el secretario del secretario del Presidente y en voz alta grit: Seora. Dice el seor Duarte que se acuerde, cuando en una fiesta de pitucos, vestida de prostituta imit a su hermana. No escuch nada ms. Estaba anonadada. Todos los ojos estaban puestos en m y, sin decir palabra, sal del lugar. Sent que la sangre se agolpaba en mi cabeza, como si sta fuera a estallar. Estaba roja. De vergenza ajena e indignacin propia. Es mentira..., es mentira me deca. Con lgrimas, cruc los pasillos que rodeaban el patio y llegu a la calle, donde sent que me refugiaba en la multitud, como si sta me amparara. Mientras cruzaba la Plaza de Mayo, me di cuenta de que no poda dar un paso ms y me sent en un banco, amparada por mis anteojos oscuros. Ya no me interesaba saber por qu, ni tena inters en escuchar explicaciones. En ese momento resolv, rodeada de gente que pasaba, pero sola con mis pensamientos, aceptar las propuestas que me haban hecho llegar los productores mexicanos, alentados por el xito de Una gallega en Mxico, pelcula por la cual me haban designado la Actriz Ms Taquillera del Ao.

Un da triste del ao 1950 deb alejarme de mi pas...

Me costaba volver a partir, cuando simblicamente an no haba deshecho mis valijas. Pero lo haba decidido y cuanto antes lo hiciera, mejor. Es cierto que ello significaba separarme de mi hija, que deba continuar sus estudios, de mi sobrina Ana Marina, que era otra hija para m y que por esos aos haba ingresado en Bellas Artes; pens que tal vez Marcelo no querra acompaarme, pues aqu estaban su mundo y sus obligaciones, pero tambin sent que no sera capaz de tolerar la atmsfera que respiraba. Tuve que realizar trmites rpidos. Le dej a los mos los poderes necesarios para vender algunos bienes, aconsejada por amigos que sostenan que habra Pern para rato. Tenamos entonces, al margen de nuestra casa de la calle Guido, la quinta de Moreno y la casa en Punta del Este, un edificio de departamentos en la calle Juramento, todos ellos alquilados con rentas congeladas. Ante la imposibilidad de venderlo, ya que no se podan desocupar por disposicin del gobierno, hubo que malvenderlos a los propios inquilinos, que pagaron muy poco... Tambin decidimos mal alquilar la quinta de Moreno, que despus vendimos... al igual que Punta del Este, que malvend, tiempo despus. Otra catstrofe econmica, que me import menos que tener que alejarme de mi pas. Sin que me echaran, porque nunca fui molestada, aunque s cercenada en mis posibilidades de trabajo.

Cuando la radio me era negada, cuando mis contratos cinematogrficos eran rescindidos, cuando pareca que todas las puertas se cerraban a mi trabajo y cuando se me humillaba en la forma en que lo haban hecho, hall en el cario del pblico y en algunos periodistas y medios, que desafiando los medios hablaron de mi problema, la compensacin a mis angustias. Esas cosas, buenas y malas, templaron mi carcter y alentada por la hospitalidad y el cario de los mexicanos, decid emprender viaje. Slo saqu pasaje de ida... Seora! Qu?! Perdone... Estaba distrada. Por favor, abrchese el cinturn. En cinco minutos aterrizaremos en el Aeropuerto de Mxico. Gracias... Obedezco y reacciono. Sin darme cuenta ese da del ao 50 y en viaje a Mxico, hice un repaso de mi vida. Digamos, de una parte. El avin desciende. En el aeropuerto estn esperndome otra vez los mariachis. Cantan para m! Estn los amigos... Se inicia otra etapa.

SEGUNDA PARTE

CAPTULO 1
MI SEGUNDA PATRIA
al como lo esperaba, Mxico me abri las puertas de su hospitalidad. Con tanta ternura como comprensin, dos sentimientos que necesitaba en esos momentos y que al receptuarlos convirtieron a dicho pas y para siempre, en mi segunda patria. A poco de llegar y convencida de que por temperamento no me gusta vivir en hoteles por muy importantes que sean, decid alquilar un departamento. Un lugar donde resguardar mi intimidad y al que pudiera aportar detalles, muy mos, que lo convirtieran en un hogar. Como muchos otros, me decid por la Casa Latinoamericana, donde vivan tanto mexicanos como extranjeros y entre ellos, muchos argentinos residentes en Mxico. Vivan en l Libertad Lamarque y su esposo Alfredo Malerba, amigos muy queridos para m y entraables desde entonces. Tambin Amanda Ledesma, que estaba haciendo una brillante carrera; mi ex partenaire, Juan Jos Pieyro y su esposa; Ulyses Petit de Murat, que escriba para el cine; Luis Alds y su mujer; Lucy Gallardo, Carmelo Santiago... Cuando llegaban para hacer una temporada ms o menos prolongada, otros colegas alquilaban temporariamente una comodidad, como lo hicieron Hugo del Carril, Ana Mara Lynch, Jean Sablon, Josefina Baker o Imperio Argentina. Era un edificio enorme, con apartamentos, como se dice all, de tres, cuatro o ms ambientes, confortables y hasta lujosos. Lo malo es que, a las casas, el tiempo las deteriora. En este caso no fueron los aos, sino los temblores bastante frecuentes en Mxico. Uno de ellos, que ms que temblor fue

un terremoto, hiri de muerte a la Casa Latinoamericana y hubo que demolerla mucho despus, por temor a una catstrofe. Primero alquil un departamento bastante grande, pero cuando mi marido me anunci que regresaba a Buenos Aires le ped que me ayudara a encontrar uno, ms pequeo, en la misma casa, ya que me quedaba sola. As lo hicimos y poco despus l regres a Argentina. Ese alejamiento fue un error y hoy, cuando Marcelo ya no vive, asumo la responsabilidad de hallar los motivos que nos llevaron tiempo despus a la separacin de nuestro matrimonio. Yo no entend entonces que, siendo l un hombre mayor y tranquilo por temperamento, le resultara muy difcil adaptarse a otro medio. En primer trmino porque estaba apegado a una forma de vida, a la tranquilidad de nuestra casa, a las comidas y a las comodidades de Buenos Aires. En segundo lugar porque no recapacit que mientras yo trabajaba, era l quien se iba a encontrar solo. Sin ocupacin, sin amigos y sin familia. l por su parte no comprendi lo que mi carrera representaba para m y discrep con mi decisin de continuar trabajando. Aunque fuera en el exterior, donde se me abran todas las puertas. Desde esa separacin, Marcelo slo volvi a Mxico en una oportunidad y por poco tiempo. Durante esa visita percib que se haba producido un distanciamiento entre nosotros. Sent que estbamos muy lejos el uno del otro. Mucho ms cuando a partir de su regreso nuestra correspondencia se fue espaciando poco a poco... Todo lo contrario ocurra con mi hija y mi sobrina. Con ellas mantena un contacto constante por medio de papel de avin y sin puntos aparte. Para aprovecharlo. Yo le escriba sobre trabajo, citaba los lugares y la gente que conoca, haca los comentarios sobre lo que se usaba o se dejaba de usar. Ellas me contaban sobre sus estudios, los amigos comunes, las novedades de nuestra casa... Me detallaban sus salidas y Angelita comenz a mencionar a un tal Rubn Gamallo, un muchacho que le importaba ms que el resto. Mi hija ha conservado cuidadosamente las cartas que le escrib y no resisto el deseo de reproducir prrafos, mezclndolos con los recuerdos que evoco hoy, porque describen cosas y expresan sentimientos con el valor de la vivencia del momento. A poco de vivir en Mxico y antes de que Marcelo regresara a Buenos Aires pas un susto maysculo, que en una carta le describo a mi hija: Mi Pichonina querida: Anteayer sufr el pnico de sentir un temblor. Por primera vez vi moverse el edificio, bailar las araas, y resbalar los muebles. Llam a gritos a Marcelo que, tranquilo como siempre, no sinti nada. Al verme tan angustiada, abrazada a l, me propona con toda pachorra salir a la calle, pero pensando yo que el edificio se me poda venir encima, en la acera, no saba qu hacer y me qued clavada y muerta de miedo hasta que pas. Pero es horrible! Uno no se explica cmo pueden moverse as semejantes moles sin desarmarse todas. No lo quisiera experimentar otra vez...!

En otra ocasin le describ el nuevo departamento que haba alquilado y le ped que viajara a Mxico. Angelita, alma ma: Me he mudado a un departamento que es una monada. No tan suntuoso como el anterior, pero mucho ms acogedor. Quizs por eso mismo. Tiene un living comedor relativamente chico, pero simpatiqusimo y dos dormitorios ms lindos que los del otro. Bao, cocina y pieza de servicio. Los muebles son modernos, laqueados en cremita, lo que hacen al ambiente alegre y sereno. Creo que te va a gustar, cuando en las vacaciones me des la alegra de venir. ... y continuaba en otra carta. Te cuento que he ido con Libertad y Alfredito a Taxco, un pueblito muy pintoresco enclavado en la montaa donde la gente se ha especializado en trabajos de plata. Es una poblacin colonial, con casas blancas, ventanas con hierros negros y flores por doquier. Las calles parecen trepar por las montaas y en algunas es imposible que puedan circular autos, de tan estrechas que son; ello no quita que, de pronto, se te cruce un burro que se empaca, no te deja pasar y encima te mira con cara de impertinente. Por ese tiempo terminaba de filmar Una gallega baila mambo bajo la direccin de Emilio Gmez Muriel. Trabajaba todo el da y no slo deba disponer del tiempo necesario de filmacin, sino ver las tomas filmadas. Una costumbre que tuve toda mi vida. Luego... llegaba el momento del regreso a casa y aunque sea propio de teleteatro, debo reconocer que es triste para una mujer volver cansada del trabajo y saber que no la espera nadie y que tampoco nadie llegar. Mucho ms si est fuera de su pas. Yo lo sent y egostamente se lo hice saber a mi hija en varias ocasiones: Querida Angelita: Te extrao mucho y pienso que podras arreglar tus cosas y hacerte una escapada aqu para acompaar a tu madre... Pese a esa soledad, debo agregar que la cordialidad mexicana fue un hecho concreto y digno de ser recordado. En lo personal sent que se abran todas las puertas. Que me agasajaban porque me queran. Estaba invitada a los estrenos, a reuniones, a los que muchas veces asist, ms que nada por no parecer antisociable.

Noche de debut junto a Joaqun Pardav y otros colegas y amigos. En Mxico actu mucho en radio y tiempo despus en televisin, al margen de la cinematografa.

Fue ese primer ao de estada en Mxico cuando falleci Virginia Fbregas, una actriz venerada por todos, vrtice de una familia dedicada al teatro y abuela de Manolo Fbregas, quien aos despus me dirigi en teatro. Fui al velorio y me impresion comprobar el amor y el dolor del pueblo y de sus colegas. As se los describ a mi hija: El viernes falleci Virginia Fbregas, gloria del teatro mexicano, para el que trabaj durante 57 aos. Fui a su velorio e hice guardia, segn se estila aqu, formando con otras personas a los costados del fretro, en silencio. Negrete me llev del brazo y pidiendo lugar a uno de la fila, me ubic all. Como un honor a m y un homenaje a la actriz fallecida. As acompaan durante toda la noche, relevndose. Estaba todo el mundo y fue una demostracin de cario y respeto. Imponente. Dolores del Ro, Gloria Marn, Julieta Soler... Todas de negro y con mantilla, con gran recogimiento general. Encontr mucho ms solemne esta forma de velar a sus seres queridos que la nuestra... Para ustedes, mis amadas hijas, dos besos, dos abrazos y dos estrujones. Mimina Muchas veces las cartas iban dirigidas tanto a mi hija como a mi sobrina, que como ya dije desde la muerte de su madre viva con nosotros y a quien llambamos cariosamente Nigui.

Angelita y Nigui, mis adoradas hijas: En la paz de este crepsculo dominguero, despus del consabido arreglo de cabellos, uas, ropas, etc., etc., con que aprovecho mi descanso, me dispongo a darles la lata. Esta maana, por ser hoy vspera de la Revolucin, presenci un pintoresco desfile. Todos los colegios, instituciones deportivas y clubes pasaron por delante del edificio. Y todos carnavalescamente ataviados, con uniformes de colores vivsimos y originales hechuras, llevando el instrumento correspondiente (remo, raqueta o pelota) y haciendo al son de la banda ejercicios gimnsticos. No falt nada: hasta una pileta de natacin en un camin gigantesco, desde cuyo trampoln se largaban los nadadores. Ciclistas, luchadores haciendo demostraciones de jiujitsu, patinadoras marchando sobre patines, toda clase de juegos, en fin, algo tan extraordinario como monumental que dur ms de tres horas. Pese a mi soledad, al dolor de estar lejos de los mos y al fastidio que senta por la injusticia de la que era vctima, debo reconocer que la suerte me ayud y ella me permiti encontrar en Mxico a mi familia postiza. A ellos me aferr y de ellos recib compaa, comprensin y cario. Mi familia en Mxico fueron Libertad Lamarque y su esposo, Alfredito. Conoca a Libertad de tiempo atrs y siempre hubo entre nosotras buenas ondas, pero recin intim con ella, al punto de llamarla amiga de verdad, durante esa poca en Mxico. Ellos y yo pertenecamos, aunque en gneros distintos, al mismo mundo. Los tres estbamos fuera del pas. Nosotras exiliadas voluntarias, separadas de nuestras hijas, que vivan en Buenos Aires. Estbamos lejos de todas las cosas queridas que se extraaban mucho, pese al calor de la amistad que recibamos y aqullas que fomentbamos entre los compatriotas. El hecho de vivir en el mismo edificio o sea que furamos vecinos, contribuy a incrementar esa relacin y a que yo disfrutara de esa compaa que nunca les agradec lo bastante, ya que ambos fueron pilares en esos momentos difciles de mi vida. Libertad me ofreci, al margen de su amistad, una proteccin sincera y cariosa, una cualidad que le valoramos quienes la conocemos en toda su dimensin. Conmigo fue siempre afectuosa y no conforme con ello, me prodigaba palabras y gestos de ternura que yo por temperamento necesitaba. Yo dira que me mimaba, con la misma tenacidad que Alfredito desplegaba su eterno buen humor para intentar borrar mis momentos de nostalgia. A veces, con su chihuahua Che, bamos al cine. La perra (o perro) debajo del tapado de Lber, asomaba su cabecita como interesada en saber dnde estaba. En cierta ocasin, sus dueos salieron en gira y Che se qued conmigo, haciendo que, juntos, los extraramos menos. Cuando era yo quien deba viajar, mis plantas con sus macetas y mis pececitos, iban al piso de los Malerba. No faltaron tampoco ocasiones en que

los tres y el chihuahua saliramos de viaje. Con ellos conoc Taxco, San Jos Pura, Ixtapan de la Sal, Acapulco y algunos otros rincones maravillosos de ese amado pas. Indefectiblemente para ciertas fechas especiales, nos reunamos con otros argentinos que residan en Mxico. En ese clima nostlgico pasbamos una Navidad, recibamos un Nuevo Ao o celebrbamos un 25 de Mayo. As describ a mi hija una Nochebuena: Para el 24 decidimos reunirnos en lo de Lber. Fuimos Amanda Ledesma, Morenita Rey y su marido que andan por aqu, Luis Alds, Lejtick y seora, repartindonos el aporte y la tarea culinaria para no sobrecargar a la anfitriona. Yo hice ravioles (comprados) con tuco y como postre, helados. Lber cocin empanadas y pasteles, Graciela un lechoncito y romeritos (platillo tpico de Navidad) y Amanda, ocupada en televisin y sin mucama, puso las bebidas. Fue una comida al uso nostro. Simpatiqusima. Hubo regalos, arbolito y un nacimiento microscpico que haba que mirar con lupa. Morenita hizo el sorteo de dos obsequios misteriosamente empaquetados que resultaron ser dos calzoncillos largos! Uno blanco y otro celeste. Nostalgias... Les tocaron a Alfredito y a Amanda, que se los pusieron y anduvieron tan frescos toda la noche en esa facha... Para ti, un mundo de ruidosos y aplastantes besos. Tu Mimina Angelita pas una corta temporada conmigo, y cuando regres a Buenos Aires me sent ms sola que nunca. En especial aquel 3 de diciembre: Angelita de mi corazn: Mientras me dedico a ordenar mi vida, pienso que tu fiesta estar en su apogeo. Todo el da me he secado con el mismo tema. Como la diferencia de horas es de tres, aproximadamente, me entretena calculando lo que estaran haciendo. Ahora ponen la mesa. En este momento preparan sandwiches y alguna especialidad de la casa, que a mi culinaria hija se le ha ocurrido lucir. Ya se estn vistiendo, demacradas por el trajn y a las patadas porque es tarde... En fin, que me lo pas con ustedes. Cuntame en detalle cmo les fue. El viernes amanec muy tristona por tenerte tan lejos... Pero la mudanza y mi actuacin en la radio me ayudaron a pasar el da, para m ms difcil desde nuestra separacin.

Sobre fin de ao termin el filme de Zacaras y para celebrarlo organic una reunin cuyas alternativas le cont en otra carta: Termin el jueves mi pelcula y al final ofrec un copetn a todos los muchachos del set y a mis compaeros, en la misma filmadora. Abrazos y mucha emocin. Me han regalado una sillita que me hicieron con todo cario. Tiene mi nombre y una estrella pintados en la lona, pues no quieren que en los otros estudios use otra Son una monada! La nica nota disonante fueron los cohetes, estrepitosos, que les dio por soltar y que en un recinto cerrado suenan como bombas atmicas. Ya sabes que los mexicanos no conciben festejo sin manifestaciones pirotcnicas. Dale un montn de besos a Nigui y t recibe en un abrazo asfixiante e interminable todo el amor de Tu Mimina. Durante mi radicacin fui tentada, al margen de mi trabajo en los estudios, para hacer radio y televisin. Descart al principio esta ltima porque me daba miedo y acept hice varios ciclos actuar ante el micrfono. Fue entonces cuando pens en incluir algn personaje ms que pudiera tener arraigo en el pueblo mexicano y de mis observaciones surgieron dos con rasgos definidos que gustaron al pblico. Observaba a los frecuentes grupos de turistas norteamericanos que recorran los lugares tradicionales del pas y en particular a las mujeres preguntando con puerilidad y total desconocimiento sobre todo lo que llamaba su atencin. Ese personaje de grandes y llamativos anteojos, vestida con colores inarmnicos, aparente buscadora de lo tpico, era muy frecuente en todo Mxico. En esos aos y creo que hoy tambin los gringos (como ellos llaman a sus vecinos del Norte) pasaban sus vacaciones y gastaban sus dlares en Acapulco, Puerto Vallarta y otros lugares de moda, incluyendo la Capital. Ellas con vestidos extravagantes, sombreros con flores o frutas; los hombres con camisas a grandes cuadros y bermudas. Paseaban su opulencia frente a los pobres chamacos que trataban de venderles algo o pedirles una moneda. Por diez centavos de dlar eran capaces de nadar al fondo de la baha, como lo he visto hacer en Acapulco. Yo tena el personaje y lo llam Miss Barbara Mc. Adam. El otro fue una sufrida mexicana a la que bautic Lupe. Por supuesto exager los rasgos, en especial de la ltima. No muy segura de las criaturas, consult un da a Consuelo, mi mucama mexicana. Le le un sketch donde la presentaba enamorada de su hombre, borracho empedernido, tan haragn que la obligaba a trabajar para mantenerlo. A l lo llam Margarito. Cuando termin mi interpretacin casera, le pregunt a Consuelo su parecer y ante mi sorpresa, me respondi: Pues, mire usted, seora... Si esa Lupe soy yo!

A partir de ese da, el personaje fue incorporado a mi galera radial, la cual alternaba con mi trabajo en los sets.

Durante ese perodo en tierra azteca hice varios filmes: Una gallega baila mambo junto a Joaqun Pardav y dirigidos por Emilio Gmez Muriel. (foto superior) La alegre casada de Miguel Zacaras. Mi campen dirigida por Chano Urueta Los enredos de una gallega (foto inferior) con Mantequilla, Amor de Locura dirigida por Baledn y Dios los cra realizada por Martnez Solares.

La primera pelcula que film en 1951 fue Mi campen, dirigida por el Chano Urueta, excelente director, pero que tena fama de muy mal carcter, cosa que comprob en

la primera de cambio. Yo nunca me he llevado bien con quienes creen que la razn se impone por el tono y adems son agrios con sus semejantes. Una tarde estaba Chano haciendo indicaciones sobre lo que bamos a rodar y yo, temerosa de no sacar un baile como deba, le ped a un colega que me enseara mejor los pasos. Cuando el director observ que yo no le prestaba atencin, cosa que era cierta, se enfureci y me grit: Silencio! Aqu no se viene a...! Aquello fue para m peor que un cachetazo. Reaccion llorando. Tanto que tuve que abandonar la filmacin y retirarme a un rincn, dando rienda suelta a mi angustia. Me sent ms sola y desprotegida que nunca, pero tambin molesta porque nunca me haban tratado en esa forma. Como no poda ser de otra manera, todo se solucion. A pedido del productor, Chano se acerc a m y muy conciliador me dijo: No se ponga as... No lo dije con la intencin de ofenderla. Perdneme usted... Yo estuve mal... Me distraje... Yo exager. Perdn... Y nos dimos un beso cerrando cariosamente el entredicho. Entretanto, Gregorio Wallerstein (Goyo, para los amigos) haba organizado una produccin dirigida por Fernando Soler, un gran actor, magnfico director y tambin autor cuyo libro me encant. El filme se llam Los enredos de una gallega y fue un verdadero acierto. A esta pelcula le sucedi La Casada Alegre de Zacaras. Un tema muy lindo pese a que cuando vi la pelcula en privado me dej preocupada. Para m, no estaba a la altura de las ilusiones que sobre ella me haba hecho. Pens que no haba sido bien filmada o que no tena la fuerza que esperaba Pero me equivoqu. Pese a mis predicciones, La Casada Alegre anduvo muy bien por toda Amrica, menos en Argentina, donde no se estren.

Cndida fue, entre mis personajes, el que tuvo mayor popularidad en Mxico.

All naci Lupe, caricatura de una mucama que tena y que se reconoci en l.

Poco despus de este trabajo viv una experiencia sorpresiva, por lo menos para m, que nunca me acostumbr a ser popular y mucho menos lejos de mi pas. Caminaba una maana por Avenida Jurez, cuando me acerqu a la vidriera de una librera para observar algunos ttulos que me interesaban, ya que si bien siempre fui una pertinaz lectora, en Mxico lo era aun ms. En eso estaba cuando sent detrs de m a tres seores, muy distinguidos, que hablaban haciendo conjeturas sobre si era o no Nin Marshall. Antes de entrar y para detener su controversia, les sonre como dndoles a entender que s era. Ellos tambin entraron y se me acercaron para saludarme, presentndose como admiradores cubanos. Les agradec y al darles la mano en seal de despedida, quien sostena que yo era la actriz me dijo: Carlos Po Socarrs, presidente de Cuba. Encantado... Tanta fue mi sorpresa que qued un buen rato en la librera sin recordar ni para qu haba entrado a ella. Mientras estos simpticos hechos iban salpicando mi vida, continuaba alternando el trabajo con mi soledad, en particular los das domingos, que me resultaban interminables. No siempre los actores estamos rodeados de gente, como el pblico cree. Tanto es as que para cubrir mis horas libres haba iniciado estudios de guitarra con una profesora llamada Margot. Un ao despus le contaba a mi hija: Abandon los estudios de guitarra. Ya tocaba bastante. Por lo menos conoca los tonos mayores y menores para acompaarme y sus correspondientes escalas. Slo en los cambios hago unas pausas, que disimulo suspendiendo la nota en un marcado caldern. Te cuento adems, querida, que compr una vitrolita elctrica con disquitos transparentes de 45 revoluciones que es un amor, porque me acompaa en mis momentos de nostalgia... Fue en esa poca que inici una costumbre: hacer firmar a los amigos que me visitaban la enorme pantalla de una lmpara del living de mi departamento. Por mucho tiempo fui coleccionando firmas. All pusieron las suyas todos los actores, poetas, cantantes y humoristas que visitaron mi casa. Recuerdo los nombres de Jorge Mistral, que me llamaba la mujer con ms riones, de Jean Sablon, de Lber y de Alfredito, de Luis Alds o de Ulyses Petit de Murat, de Hugo del Carril, Arturo de Crdoba o Pedro Vargas. Una noche firm la pantalla Imperio Argentina y de ah otra carta que releo: Querida Angelita:

He incluido la dedicatoria de Imperio que dice: A Nin, nuestra Catita, que une a la clara grandeza de su arte, la cordial nobleza de su amistad. Y junto a ella una cuarteta de Rafel de Penagos, el magnfico recitador que la acompaa, quien me ha escrito: Bordando este vivir de gracia fina nuestra Nin Marshall cuenta la historia de su aguda pirueta y de su gloria Memoria, odo y voz de su Argentina! Como ves Angelita, si todos los artistas amigos siguen tan inspirados, pronto no cabr una firma ms en la pantalla. Te beso una y otra vez con todo mi corazn, Tu Mimina A la distancia recordaba a la gente que haba estado a mi lado en mi pas y en particular a mi ex secretaria Lilian, que ya haba fallecido. Por eso le ped a mi hija: Angelita, el 19 de diciembre era el cumpleaos de la pobrecita Lilian. Sera mucho pedirte que le llevaras ese da unas flores en mi nombre al cementerio? Tambin le contaba las alegras que el trabajo me proporcionaba. En particular por el filme que estaba rodando Amor de locura, que result una excelente parodia. As se lo comentaba a mi hija: El filme resultar una astrakanada muy divertida. Mi papel es muy lucido. Hago cuatro tipos: uno, normal; otro, parodiando a Aurora Batista en su personaje de Juana La Loca; otro de mesonera castellana y el ltimo de vampiresa rusa (Catalina Irina Caballereff). En ste ltimo hice unos gags (entre ellos una cancin rusa) que fueron muy festejados, por lo menos por quienes estaban en el set. Los compaeros, magnficos, encantadores y el director Rafael Baladn, una revelacin. Trabaja con una seguridad que tranquiliza. Sabe lo que quiere y lo sabe explicar. Por eso hace observaciones muy atinadas. En una palabra, pone tanto empeo para que todo salga bien que ha disipado todos mis naturales y congnitos temores.

Esta vez no me equivoqu. Result una pelcula redonda. Bien hecha, cuidada, con excelentes decorados, ropa, interpretaciones. Es una lstima que nunca se haya estrenado en la Argentina porque fue muy festejada en toda Latinoamrica. Entre trabajo y trabajo, la soledad segua siendo mi compaera. Cuando regresaba a casa, me quedaba escuchando mis discos favoritos: Humoresque de Dvork, Meditacin de Thas grabado por Miccha Elman. La plus que lente de Debussy y otros que haba comprado junto con mi vitrolita de bolsillo como la llamaba yo. A veces, cuando la mucama me dejaba plantada, iba a comer a Longchamps, un restaurant cercano a casa, donde elega comida muy simple, pues la picosa, que tanto gusta a la mayora, no me caa bien. Es lo nico a lo que no pude acostumbrarme en los casi cinco aos que viv en Mxico. Angelita Querida: El 25 de mayo se hizo por radio X.E.W. una audicin monstruo en homenaje a Argentina y actu junto a Pedro Vargas, Ortiz Tirado, Arturo de Crdoba... Mientras mi trabajo en Mxico continuaba, algo pasaba en Buenos Aires. Por cartas de mi hija, me enter de que su noviazgo con Rubn iba camino al casamiento. Ya me hablaba de comprar ropa para el ajuar... elegir los muebles... y yo... tan lejos! Me haca pese a conocerlo y valorarlo todos los cuestionamientos comunes a las madres ante ese paso trascendente de sus hijos. No pudiendo viajar yo, le ped que me visitara y cuando pudo, lo hizo. Hablamos mucho el tema. Estaba decidida y como femenina consecuencia, salimos de compras recorriendo todos los negocios donde haba algo para su nuevo hogar... adems de aprovechar los fines de semana para recorrer en auto alquilado el interior de Mxico. Quera que conociera a fondo la tierra que tan generosa haba sido con su madre. Entre las cosas curiosas que admiramos como turistas, figura el volcn Paricutn en Michoacn, que acababa de estar en erupcin. Caminamos con cuidado sobre la lava, negra y endurecida, que inundaba toda la aldea de indios, evacuada ante el peligro. Recuerdo que la lava no haba respetado nada, salvo la torre de la iglesia. Algo fantstico! Visitamos Guanajato, Morelia, San Miguel de Allende... En fin, cuando Angelita, las cosas adquiridas para el ajuar y otras chucheras, viajaron a Buenos Aires, me qued ms sola que nunca... Volv al trabajo, pero la casa me pareci ms grande. El fro, ms fro. Angelita, amor mo: Cada vez te extrao ms y soporto menos mi soledad. Creo que desde que te fuiste no me ro como sola hacerlo, con lo cual mi carcter se est transformando en melanclico... Felicitaciones a Rubn por sus exmenes y dile a su madre que me alegro de que haya superado la operacin.

Fue por ese entonces cuando un hecho inesperado cambi el curso de los acontecimientos.

NUNCA ES TARDE...
En momentos en que como mujer dejaba el verano de mi vida, el destino golpe a las puertas de mi corazn, joven an, para hallar el compaero de mi otoo. Carmelo Santiago, productor, periodista y ex actor-nio, viva tambin en el edificio de la Casa Latinoamericana. Lo conoca muy poco. En Mxico no lo trataba, salvo algn encuentro circunstancial, pero me pidi una entrevista para un peridico mexicano y acced. Conversamos mucho esa tarde y la casualidad hizo que comentramos un debut al cual ambos habamos sido invitados. Se ofreci a acompaarme y a partir de ese da repiti su galanteras, convirtindose en mi compaero a todos los espectculos, exposiciones y reuniones a las que concurra cuando no filmaba. De pronto me encontr ante alguien agradable, caballeresco y culto con quien conversar. Su compaa me haca bien y sent que en l haba hallado un amigo. El destino hizo que nuestra amistad se fuera convirtiendo en otro tipo de sentimiento, acorde a nuestra edad. Una etapa sin demasiados sobresaltos que ofrece la vida y en la que se hace necesario convivir y compartir las cosas. Desde ver un programa de televisin, hasta el placer de preparar una comida para alguien... Cuando me di cuenta de lo que senta y hacia qu puerto iba nuestra amistad, viaj a Buenos Aires, habl con mi ex marido para definir nuestra situacin, y le expliqu, con toda honestidad y valenta lo que senta, aun sabiendo que con ello le causaba un gran dolor. Despus de conversarlo como adultos, de comn acuerdo, resolvimos divorciarnos. Claro que para llegar a lo que uno resume en pocas lneas, hubo un largo perodo de dudas; marchas y contramarchas, donde la opinin de mi hija prxima tambin a contraer matrimonio pes enormemente. Hall tambin en ella la comprensin que esperaba y hasta su alegra de verme querer rehacer mi vida. Con su aprobacin, volv a Mxico. Confirmando el dicho que dice no hay dos sin tres, pero con la seguridad absoluta de que el tercero era el vencido, le di a Carmelo el s. Fue entonces cuando, despus de realizar los trmites correspondientes, nos fuimos a Hollywood de luna de miel.

CAPTULO II
RECORRIENDO AMRICA
Poco tiempo estuvimos en Hollywood. El suficiente como para tener una visin general de Los ngeles y en particular, visitar los estudios cinematogrficos, donde conoc a estrellas y astros que tanto admiraba como espectadora y que hoy sera latoso mencionar. Nuestro interlocutor en ese mundo de ficcin que an mantena todo su esplendor fue el productor Frank Fouce, quien se entusiasm con la idea de presentar mi show en dicha ciudad, proyecto que no pudimos cristalizar porque deba volver a Mxico a filmar otra pelcula y luego realizar la gira por Latinoamrica que ya tena programada, tras varias postergaciones. La misma culminara en Chile desde donde proyectaba viajar a Buenos Aires para que Angelita conociera a Carmelo, a quien yo defina como un chaparrito feo, pero simptico. Durante nuestra luna de miel. Carmelo y yo visitamos varios estudios cinematogrficos y conocimos a primeras figuras. Entre ellos Jeff Chandler. Me pidieron que actuara en la Crcel de Mujeres de Santiago y acept, pensando que todo marchara sobre carriles comunes. No fue as. El da fijado, y acompaada por las autoridades, recorr pasillos con escasas y altas ventanas, todas con rejas. Comenc a sentir una sensacin de opresin. Cuando desembocamos en el gran patio, rodeado de una galera alta, vi en el centro del mismo un escenario donde deba actuar. Rodendolo, estaban las reclusas, formadas en fila. Sub al escenario, triste. Ellas me miraban expectantes. Me recibieron con grandes aplausos y cuando quise comenzar a actuar sent que se me haca un nudo en la garganta, que me temblaban las piernas que no poda hablar. Slo cuando sus silencios respetuosos y el mo, obligado, parecan estirar los segundos, asum la necesidad de sobreponerme y lo hice. Lo mejor que pude. Dios sabe cunto me cost, porque mi estado anmico no era el ms indicado para hacerme la graciosa. Cuando termin mi actuacin me premiaron con sus aplausos y en reconocimiento bailaron una cueca, con ms voluntad y gracia que alegra. Yo, entonces, pude llorar... Esa tarde fue una de las pocas veces que sent el tan temido trac que paraliza. Pese a mi experiencia. Hoy, cuando recuerdo este hecho, vuelvo a ver sus rostros y en cada uno de ellos, aunque atada a un destino menos trgico, la carita de mi Belarmina. Como ellas, desarraigadas, sin padres, sin afectos, con una infancia penosa. Como productos de una sociedad que las utiliz, olvidando, a veces, su condicin humana. Algo similar me pas muy poco tiempo despus, cuando reiniciando la gira trabaj en Puerto Rico. All hice una actuacin especial para el Hospital de Veteranos San Patricio, donde an estaban internados excombatientes de la Segunda Guerra Mundial, adems de los que haban peleado en Corea. Estos eran mayora, y con heridas ms recientes. Por supuesto, no hablo slo de las fsicas. Por respeto evito enumerar los casos que he visto, pero puedo asegurar que ese da me sent avergonzada de pertenecer al gnero humano. Al observarlos, por encima de sus miradas perdidas y sus sonrisas, al pensar en los horrores que haban vivido esos hombres

por culpa de otros con poder o con la excusa de banderas que yo jams llegu a entender, sent indignacin.

Fue durante mi estada en Chile, que me ocurri un hecho que ha quedado grabado en mi memoria.

Por eso cuando volv esa tarde a mi hotel de lujo, no era la misma. Por qu? Dios nos hizo iguales... o quizs se equivoc y cre tambin a quienes se encargan de hacer que los otros, no vuelen demasiado alto. No es una blasfemia. Son estados de nimo, que las circunstancias me hicieron evaluar en ese andar caminos por Latinoamrica. Vuelvo a mi gira. De Puerto Rico viaj a Ciudad Trujillo en la Repblica Dominicana. All el problema tena otro cariz. Era de origen poltico, pero con implicancias similares. En cierta medida son las consecuencias de aquellos pueblos que por un aparente pedazo ms de pan, entregan su libertad sin saber que al final se quedan sin lo uno ni lo otro. En Ciudad Trujillo me sublev observar el endiosamiento de un hombre convertido en monarca. Junto a la lisonja fcil de los obsecuentes y la mansedumbre de quienes esperan la proteccin de los privilegiados de arriba, est el silencio opresivo de los pueblos que soportan dictaduras. El Gral. Trujillo se haca llamar el benefactor y el endiosamiento alcanzaba a toda su familia, sorprendindome, al hallar por todas partes, estatuas de seres vivientes y con discutibles mritos. Tanto fue el rechazo que sent por todo ello, que cuando me propusieron prolongar mi contrato lo rechac. Me asfixiaba. Lo sent ms que nunca cuando fui a San Cristbal y visit por curiosidad un palacio que Trujillo se haba hecho construir a todo lujo. Recuerdo que me llam la atencin el desborde de opulencia. Hasta las canillas de los baos y las cocinas eran baadas en oro! Me contaron que jams lo ocup y que cuando lo vio terminado no le gust e hizo detener al arquitecto que lo proyect. Lo cierto es que tras el asesinato de Trujillo, el

palacio fue saqueado por el pueblo, como castigo al pecado de soberbia en medio de tanta miseria. No fue una experiencia grata, pese a todo el cario que recib del pblico. Lo cierto es que en momentos en que se hablaba de prolongar mi contrato, pese a mi oposicin, recib un llamado urgente de Mxico por un compromiso cinematogrfico pendiente. Volv y a poco de llegar, cuando an no se haba concretado la fecha de filmacin, se declar una huelga cinematogrfica que dur varios meses y que paraliz a la industria. A la espera de la solucin, aprovech para hacer radio, televisin y teatro, hasta que obligada por la proyectada segunda parte de mi gira, decid rescindir el contrato para hacer Ni Sansn ni Dalila, un libro que no me gustaba y que apur mi resolucin. Pese a la importancia del cachet.

Cuando Mecha Ortiz arrib a Mxico, fui al aeropuerto a esperarla junto a Luis Alds, J. Menasc, Roberto Gavaldn y Fernando Soler.

Dej pendiente el contrato, decid levantar mi casa ante la perspectiva de una larga ausencia y emprend viaje hacia Amrica del Sur, con una ansiedad muy especial por llegar a Buenos Aires. Entre otras ciudades, actu en Medelln, Colombia. All todo lo argentino tiene un especial encanto y en particular el tango. Gardel ha pasado a ser parte del patrimonio de la ciudad y algo muy querido para todos los colombianos. Por supuesto, visit el monumento levantado a su memoria y all rend mi homenaje al dolo, descubriendo una placa. De Medelln viaj a Bogot, donde hice radio y teatro y segu mi periplo hacia el sur. Confieso que deseaba llegar a Buenos Aires, ansiosa ante el casamiento de mi hija, a quien le traa su vestido de novia. De Colombia, pas a Ecuador y de all a Per, donde volv a sentir la calidez de su pueblo.

Recuerdo que en Lima la emisora haba decidido transmitir mi debut desde una sala teatral, organizando para la ocasin una premiere de gala y de rigurosa invitacin, con actores, funcionarios y lo ms granado de la sociedad. La idea me asust un poco porque saba, por experiencia, que gente llamada chic, en cualquier parte del mundo, es poco extrovertida. Como si se riera para adentro y aplaudiera con amortiguador. Sin embargo, esa noche no fue as. Rieron sin fruncimientos y debo confesar que ministros, funcionarios y dobles apellidos rivalizaron en efusividad y afecto.

En Medelln particip de un homenaje a Carlos Gardel, colocando una placa en memoria del cantor en el lugar del accidente.

No rescato estos recuerdos como acto de inmodestia. Slo intento demostrar la bondad, sinceridad y fidelidad de mi pblico latinoamericano, incluyendo a mis compatriotas. Su amor siempre ha sido la mejor respuesta a los cuestionamientos que nos hacemos los cmicos en relacin a la trascendencia o no de nuestra labor. Ms all de las vanidades que nos acompaan y las que nos han endilgado, del dinero que ganamos y que nos importa menos de lo que se supone o de las frivolidades, marginales, pero propias de la profesin. Lo importante es el saldo, o sea la comunicacin que se entabla entre el pblico y los actores. Si esas muestras de cario son la consecuencia de nuestro trabajo, yo estoy contenta. Volvamos a mi viaje y a mi apuro por llegar a Buenos Aires. Estando an en Lima, empresarios chilenos me propusieron hacer una temporada de diez das en Santiago, que estaba fuera de programa en ese viaje. Antes de responderles, lo consult con Angelita por telfono: Qu te parece querida? Acepto? Me necesits o puedo demorar diez das ms en llegar a Buenos Aires?

Tenemos tiempo, mami. Es que me queda en camino... y estoy calentita por lo bien que me est yendo en la gira. Con tal de que llegus a tiempo para ponerme el vestido... Alrededor del 18 de julio estoy all y no me mover ms. Ya levant el departamento en Mxico... Y... la pelcula en Cuba? La postergu hasta el ao prximo... Como lo promet, en la fecha prevista estaba en Ezeiza. Yo y el vestido de novia, que buenos dolores de cabeza me cost pasar por la Aduana de mi pas. Era un modelo de encaje y tul de nylon, una tela entonces desconocida en Buenos Aires, que haba hecho hacer expresamente en Mxico. Los inspectores aducan que no era de mi uso personal, lo cual era obvio. Cbrenme el recargo les ped suplicante. Es importado. No est permitido. Es para mi hija que se casa... En ese perodo cada vez que llegaba o sala del pas, tena inconvenientes. Las razones no eran difciles de deducir. Siempre me ponan dificultades, me hacan demasiadas preguntas, me demoraban, ignorando o desconociendo mi ansiedad por abrazar a mi familia. Hasta tuve que hacer fotografiar mis alhajas y adjuntar la fotografa a una declaracin jurada que presentaba antes de partir. Era la nica forma de evitar inconvenientes al regresar. Pensaban que contrabandeaba joyas? Qu esperaban encontrar en mis valijas? No me conocan? El vestido de mi hija finalmente entr al pas. Yo, con l. Das ms tarde estaba envuelta en todo el trajn previo a una boda. Fui la madrina y no puedo resumir hoy en palabras la emocin que sent entonces cuando, entre lgrimas, la vi avanzar lentamente hacia el altar de San Martn de Tours del brazo del padrino de la boda, Osvaldo, su cuado, o cuando junto a su flamante marido, Rubn, encabez la salida, seguida de una madrina llorosa. Luego los parientes y amigos sonrientes, rodendolos en el atrio, donde la abrac contra mi corazn y le dese toda la dicha que mereca, por ser como es: la ms perfecta de las hijas... Adems estaba contenta porque quera y quise a mi yerno como a un hijo, sentimiento que conserv hasta su fallecimiento. Pasada la boda y su euforia, la luna de miel, los comentarios y las consabidas fotografas, tuve que hacer otra vez mis valijas. Primero part rumbo a Montevideo, donde actu en Radio Carve y luego de un descanso en Buenos Aires, hacia Cuba. Fue a principios de 1955.

Yo, como a todas las mujeres, siempre le he dado importancia a los trapos. Me vesta generalmente Luis Boc, a quien he querido entraablemente.

CAPTULO III
CUBITA, LA BELLA
Llegamos Carmelo y yo a La Habana para filmar una co-produccin mexicanocubana que se llam Una gallega en La Habana, la nica de las de toda la serie filmada en el exterior, que aos despus se lleg a proyectar en Buenos Aires. Yo estaba estrenando una nueva sensacin, porque cuando part de Buenos Aires me llev una ilusin, ms tarde confirmada por las cartas de mi hija. Ese ao sera abuela! Abuela a mi edad! A mi edad? La ratificacin de la noticia, al margen de una alegra, me oblig a cambiar mis planes de trabajo reorganizando mi actividad para volver a casa, cuando naciera el beb. Silenci la noticia en la medida que no la negaba, como consecuencia de mi arraigada coquetera. Me senta joven y en broma, le reproch a Angelita y su marido que hicieran la chambonada de convertirme en abuela en la flor de la edad. Pero no puedo negar que me sala de mi molde por contarlo y desde el da en que me enter, me pareca que ni las horas ni los meses pasaban, imaginando al nieto o nieta, con la carita, la gracia y la dulzura de la madre. Mientras esperaba, inici la filmacin de la pelcula. Trabajar en Cuba era para m cumplir un viejo y querido anhelo. Como un sueo o una espinita que tena clavada, pues todas las veces que me lo haban propuesto, no haba podido aceptar. Por fin mi deseo se concretaba. Me haban dicho que era bastante popular en Cuba, que mis pelculas haban tenido repercusin y que se seguan exhibiendo. No slo las filmadas en Argentina, sino las mexicanas. Mientras las primeras haban popularizado a Catita, las segundas con el gran poder distributivo que tena la cinematografa mexicana y que nosotros habamos perdido hicieron famosa a Cndida. Cuba, pese a todo lo que me haban hablado de su belleza y de su pueblo, me pareci aun ms hermosa de lo imaginado. Conoc y disfrut La Habana. Cada vez que el trabajo me lo permita, me dedicaba a recorrer la ciudad. A veces iba a la parte cntrica. All me sorprenda todo. Empezando por el trnsito y el trfico que eran incesantes. Sola caminar mirando vidrieras, otras escuchando a los dems. Me gustaba hacerlo as, sin rumbo, perderme por las calles y escuchar ese bullicio ensordecedor y estereofnico. Como un equipo musical en manos de un adolescente de hoy.

A veces entraba a una confitera, elega una mesa junto a una ventana y los observaba. Chillaban los claxon mientras los vendedores callejeros voceaban cualquier artculo. Cruzaban de vereda a vereda, en busca de posible comprador, hacan ofertas que se confundan con aquellos otros que en las puertas de sus negocios tentaban al que pasaba. La gente hablaba alto, ligero y con un acento muy gracioso, que me recordaba al de los andaluces. Al principio, cuando sala, lo haca despreocupada pensando que nadie me reconocera. No fue as. Entre ese dinmico ir y venir, senta las miradas de sorpresa y curiosidad, seguidas de un comentario que escuchaba detrs de m. Mira... Mira... Ah tienes a sa, la que trabaja en el cine... Los ms audaces se me acercaban: Oye Nin. He visto toas tus pelculas... Otros, muy cariosos, me expresaban: T eres muy querida aqu, en Cuba... Lo sabes? Lo saba y lo senta. En aquellos aos La Habana tena un sabor muy especial. Los colores eran estridentes, todo un poco atiborrado y muy bullicioso. Una caracterstica muy particular de las ciudades centroamericanas, que por eso mismo tienen una personalidad diferente, que sorprende a los argentinos. Ellos solan repetirme: Oye, Nin... Sabes que hablan muy dulce los argentinos? A veces bamos en auto con Carmelo recorriendo las calles arboladas, en las cuales se sucedan los jardines de las casas, siempre verdes y con flores de todos los colores posibles. Me gustaba recorrer los alrededores de La Habana. All existen unos rincones de gran belleza e increble vegetacin tropical. Adems me encantaba volver siempre a recorrer la parte colonial de la ciudad, con sus casas bajas, paredes blancas, portones de madera tallada y balcones salientes. Fiel a mi desapego a la vida de hotel, habamos preferido alquilar un departamento en un edificio moderno ubicado en el Vedado, un barrio en el que abundaban parques y avenidas. Eso me permita convivir ms con la gente. Desde el portero al dependiente del supermercado. As pude conocerlos mejor y comprobar que pese a esa alegra desbordante, la mayora del pueblo era despreocupado tal vez lo fuera para olvidar la pobreza en la cual vivan! Pese a ello, el cubano es muy chispeante. Muy ocurrente. En cierta oportunidad, antes de salir rumbo al estudio, le hice ciertas indicaciones a mi mucama. Juntas preparamos la lista de cosas que era necesario comprar. Seora, le recuerdo que no ha quedado ni un grano de arr No importa. Hemos comido ayer, anteayer y... Me mir horrorizada: Va ust a dej a una cubana sin su arr? A partir de ese da no falt nunca en casa, aunque yo no comiera. Ella fue quien me ense a cocinar un plato, muy popular, llamado moros y cristianos. Mitad arroz blanco, mitad porotos negros. Sin mezclarlos. Confieso que con l me he lucido con mis amigos argentinos... Mientras paseaba y viva al ritmo de Cuba, la filmacin iba avanzando. Ren Cardona, director mexicano, la hizo con mucho sentido del humor y me dio bastante libertad, que es lo que yo necesitaba para dar rienda suelta a mis personajes. El exceso de

marcacin me tensionaba y a ellos les quitaba frescura. As lo entendi, aunque confieso que me vi muy fea en el filme, ya que haciendo una gallega recin vinida a La Habana, sin preocuparme por los ngulos ni las luces, gesticulaba demasiado. Carmelo fue el productor y el pobre luchaba como para no excederse del presupuesto con que contaba. Terminaba ronco todos los das, ante la inexperiencia de los cubanos en materia cinematogrfica, ya que poco se haba filmado all hasta entonces. A veces nos sorprendan las ocurrencias de la gente. Graciosas... pero costosas. Un da habamos filmado una escena en un supuesto puerto de escenografa. Al terminar, Carmelo dio la orden a su asistente de que pagaran a los extras. Son cien a 6 dlares cada uno. En total... No seor. Estos cobran 8 dlares. Por qu? Porque llevan sombrero! En el filme me acompaaba Luis de Tejada, actor argentino radicado all. Tony Aguilar, Las Mulatas de Fuego y el cmico puertorriqueo Diplo, que como recuerdo me obsequi el ltimo da de filmacin una pollera negra con motivos de su pas pintados en todos los colores imaginables. Un lindo gesto que agradec regalndole, por mi parte, un poncho argentino. Dos meses dur la filmacin, y los altern con mis actuaciones radiales en la C.M.Q. y varias presentaciones en un inmenso teatro que perteneca a la emisora. En ese quehacer, el almanaque quiso que mi estada coincidiera con la celebracin del carnaval. Confieso que lo esper con ansiedad y a la vez, con miedo. Todos me decan que era muy alegre, muy vigoroso, pero tambin muy ruidoso. La realidad super lo previsto. Me asombr ante el gran despliegue que tenan las comparsas. Una, ms que las otras, llam mi atencin. Era un enorme conjunto de negros, lujosamente ataviados con trajes de estilo Luis XV, tocados con inmaculadas pelucas blancas, que ostentaban un cartel Los prncipe. Era un derroche de pomposidad y de faltas de ortografa. Desde un palco pude presenciar el paso de todas ellas, encabezadas por jovencitas que movindose a un ritmo indescriptible, dirigan la marcha, haciendo piruetas al comps de sus batutas. Arriba, abajo, a la derecha, arriba. Tambin las lujosas carrozas y las aspirantes a reinas, bellas muchachas que regalaban sonrisas y balanceos de caderas.

Mi sobrina Ana Marina (le decamos Nigui) vivi con nosotros desde que falleci su mam, mi hermana Ana. Como una hija ms para m y como una hermana para Angelita.

CAPTULO IV
A CASA...
Cuando termin mi compromiso en Cuba, regres a Buenos Aires. Carmelo me sigui unas semanas despus, pues se qued ultimando algunos detalles pendientes. Cada vez que llegaba a Buenos Aires trataba de que no se supiera. Tema enfrentar a los periodistas. No quera comprometerlos o hacer declaraciones que fueran consecuencia de mis impulsos. Nunca olvid que mi hija viva en Buenos Aires y aunque tena el fastidio lgico de la injusticia cometida conmigo, prefera callar. El panorama aqu pareca no haber cambiado con respecto a m. Nadie me llamaba para contratarme, pese a que mis recientes pelculas filmadas en el exterior o mis actuaciones personales en los pases que haba recorrido, haban significado xitos de boletera. Un factor que a los productores siempre les import. Era evidente que mi prohibicin no haba sido levantada. Sin embargo... un da recib una imprevista invitacin de Ral A. Apold, que continuaba como director de la Secretara de Prensa de la Presidencia de la Nacin. Me pidi que fuera a visitarlo a su despacho de la avenida de Mayo. Como nos conocamos de los aos en que l era jefe de prensa de Sono, ese da hablamos de los recuerdos de aquella poca. Todo muy cordial. De pronto, me pregunt a boca de jarro: Nin, por qu no trabaja en el pas? Me qued helada. Slo recuerdo que me brot algo de alguno de mis personajes y le respond: Ustedes me lo preguntan? no s por qu habl en plural, aunque lo imagino Si ustedes me pusieron la tapa! Sorprendida de mi reaccin, esper la suya. No la hubo. Habl de malos entendidos y otras excusas y por fin agreg: Me extraa mucho... Porque el General tiene una gran admiracin por usted. Lo dud. O volv a pensar que hay un tipo de admiracin que, en mi carrera, hubiera preferido no haberla contado nunca. Apold, al ver mi desconfianza, sac una tarjeta de Juan D. Pern, que tena sospechosamente a mano y me la extendi. En ella, el entonces Secretario de Trabajo se disculpaba ante Apold por no poder asistir al estreno de Carmen, dados los compromisos que tengo y terminaba diciendo deseando los mejores xitos a Catita, que debe estar muy bien y muy linda....

No tuve ni tengo dudas de la autenticidad de la tarjeta que me dio y an conservo, pero debo confesar que me extra el tiempo transcurrido y todas las amarguras que sufr en ese lapso. La misma estaba fechada en 1943 y llegaba a mis manos en 1954! Apold me asegur que no existan problemas conmigo, que poda trabajar cuando quisiera, que todo debi de haber sido una serie de errores... y otras explicaciones que demostraban que no desconoca mi situacin durante esos aos. Tambin percib que quera hacerme saber que mi prohibicin haba sido levantada. Sin una sola explicacin sobre los motivos. Sin ningn detalle. Como quien se saca una ropa, la tira a un costado y despus de cinco aos se la vuelve a poner. Qu piensa hacer este ao? me pregunt. Me quedar en el pas, porque mi hija me dar un nieto! Despus volver a Cuba y luego a Mxico... Volver a trabajar en el pas... Ya tendr noticias... Lo ataj: Apold... Un favor. No me haga llamar para actuar en ningn acto del Gobierno. No me gusta... Descuide, Nin. Fue lo primero que hizo. Exactamente una semana despus me cit para actuar en un festival organizado por la Secretara en el Teatro Discpolo (hoy Presidente Alvear). Esa vez sal del paso, excusando una enfermedad. Lo mismo las dos o tres veces posteriores... Luego no me molestaron ms. Tampoco hubo tiempo. Despus del 16 de junio renunci, siendo reemplazado por Len Bouch, que slo se desempe hasta septiembre. Fueron tres meses llenos de tensin, incertidumbre y versiones. Los rumores, muy frecuentes ante una prensa amordazada, se acrecentaron. Los argentinos vivimos desde la promesa de una pacificacin hasta la violencia del cinco por uno, pasando por la procesin de Corpus, la expulsin de dos sacerdotes, la quema de iglesias y la Curia, el discurso por radio de Frondizi y el que no pudo decir Palacios. Yo, ante la incertidumbre, haba olvidado mis rencores personales. Unos aos antes, en 1952, cuando muri Eva Pern, viviendo en Mxico, recib el llamado telefnico de una amiga exiliada como yo. Slo me dijo: Se muri... Sent pena. No llor, pero me doli la muerte de una mujer joven y vital. Por encima de sus ideas polticas y de lo que se supone, me haba hecho. En ese ao de 1955, tema enfrentamientos, muertes, actos de violencia y venganzas. Yo, como muchos, tena plena conciencia de que el Gobierno ya estaba muerto y aunque no hubiera dado un paso para defenderlo, la angustia se acrecentaba en m, en relacin directa a los acontecimientos, que se iban precipitando. La noticia de la sublevacin del General Lonardi, en Crdoba, el 16 de septiembre, no sorprendi a nadie, pero abri otro breve perodo de expectativa, hasta que el da 19, las radios uruguayas nos enteraron de que Pern se haba refugiado en la Embajada de Paraguay, desde donde fue trasladado a una caonera. Ese mismo da, tan lleno de alternativas y emociones, el 19 de septiembre, naci el beb de Angelita. Fue una hermosa nia y la llamaron Marina, como yo. Otra satisfaccin, sumada a mi dicha de ser abuela.

CAPTULO V
COMO DECAMOS AYER...
Tras la larga y para m desacostumbrada inactividad de ese ao, reinici mi carrera en el pas. En cine fui contratada por Artistas Argentinos Asociados para hacer una pelcula, dirigida por Julio Saraceni. Un hombre realmente encantador, a quien conoca de antes y quien como director acababa de realizar una serie de pelculas de mucho xito interpretadas por Lolita Torres. El filme Catita es una dama, con argumento de Abel Santa Cruz, fue otro acierto de pblico. En radio fue Splendid quien me dio la oportunidad de cristalizar el viejo sueo de volver. Un deseo postergado durante trece largos aos. El destino quiso que fuera ante los mismos micrfonos de los que fui echada una triste noche de 1943... Y l tambin hizo que retornara junto a Carlitos Gins, mi partenaire de entonces. El da del debut la audicin se transmiti directamente desde la sala del Consejo Nacional de Mujeres, en la calle Charcas, donde hoy funciona el Teatro Del Globo. Esa ocasin fue lo confieso hoy cuando el tiempo me permite dimensionar actos de mi vida una de mis noches imborrables. La sala repleta, los aplausos con los que fui recibida, mi turbacin mezclada con agradecimientos y emocin, mis palabras tomadas de Fray Luis de Len: Como decamos ayer.... Me senta otra vez en mi ambiente. Con mis compatriotas. En el lugar donde haba creado mis personajes. Donde ellos vivan. En libertad para trabajar y junto a mi pblico, quien ha sido y es quien me ata y me esclaviza. La nica restriccin que los cmicos permitimos. Pens entonces que esa noche, por s sola, justificaba todos los aos de sufrimientos y penas calladas. De mi mano y por mi voz volvieron mis personajes: Catita, Cndida... y uno nuevo, a quien llam Mnica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostn, el cual haba sido estrenado en Montevideo y que desde esa noche, se hizo popular en el pas. Junto a esas satisfacciones tambin tuve algunas amarguras y sorpresas. Con mi retorno, pude comprobar que durante mi ausencia del pas, autores y actrices haban hecho copias de mis personajes. No eran simples parecidos ni consecuencias de inspiraciones sospechosas. Se hacan en teatro, televisin o radio vulgares plagios de Catita, Cndida y otros personajes ms.

A ellos, los imitadores, no les corresponda agregar las palabras tan comunes en el cine: cualquier semejanza es simple coincidencia. Lo cierto es que aprovechando mi ausencia, hubo quienes llegaron a copiar mis libretos con una impunidad que me sublevaba. Fue entonces cuando recurr a Argentores, solicitando se respetara mi carcter de socia de la entidad y mis derechos de autor y se pusiera fin al abuso de copias, plagios e imitaciones. No tuve demasiada suerte. Desde entonces, cada vez con menos fastidio, me fui acostumbrando. Termin resignada. Mnica, mi entonces reciente personaje, tampoco se salv. A partir de su debut, con distintos nombres, aparecieron sus imitaciones. Como si se hubiera declarado una moda.

MNICA
Si bien todos mis personajes son caricaturas de seres reales y ellos, producto de una sociedad transformada tras el gran aporte inmigratorio, con el tiempo fui acentuando un espritu que pretende ser crtico. Al reflejar falencias o hbitos, pongo la intencin de que, al verse reflejados, despierten inquietudes de cambio. Mi no pretensioso mensaje entraa un afn por mostrar, en forma exagerada, el costado flaco de algunos arquetipos humanos. Slo que no lo hago en forma solemne ni uso la palmeta, como antao, para meter la moraleja en la cabeza. Lo intent haciendo rer. No soy tan vanidosa como para creer que con ello pude o puedo cambiar o corregir falencias del mundo en el cual vivimos. Soy, incluso, consciente de que es muy difcil que alguien se vea reflejado en un personaje. Ellos hacen rer hasta a aqullos a los que pretenden caricaturizar. Es ms fcil que las Mnicas reconozcan a las Catitas y stas a las primeras, que ocurra entre ellas mismas. Cmo naci Mnica? En 1956, cuando estren el personaje y salvo durante el tiempo en que me radiqu en Mxico, haca aos que viva en Barrio Norte. Me bastaba salir a la puerta de mi casa para encontrar infinidad de Mnicas. Si iba a algn comercio del barrio, all estaban comprando. Si frecuentaba reuniones en casas de amigos, las encontraba. Conversaba con ellas, las observaba, vea cmo se vestan y sobre todo, las oa. Rodeada, en cierta forma, de patucas, pude espiarlas y despus transmitir a travs de mi personaje su tilinguera y su snobismo. Mnica... Perdn...! Mnica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostn no me perdonara olvidarme ninguno de sus apellidos no fue copia de ninguna persona en particular. Se dijo entonces que yo me haba inspirado en una familia uruguaya amiga nuestra, que era hija de Fulano, la nuera de Zutano y muchas otras invenciones ms. No es cierto. Lo que ocurri es que la mayora conoca una Mnica, entre sus relaciones, a la que atribuan mi musa inspiradora. Todas lo fueron.

As como Catita fue producto del conventillo, descendiente de inmigrantes italianos y Cndida era ella misma la gallega importada, Mnica fue el resultado del Barrio Norte, donde abundaban y abundan como ratificacin de la vigencia de mi personaje. No faltaron quienes sostuvieron que era la contrafigura de Catita. Yo pienso que ms que tal, fue la venganza de todas las Catitas, a quienes por muchos aos haba tomado el pelo. Ahora, stas, quizs ya no desde el conventillo, tenan de quin rerse. Lo cierto es que el personaje lo estren en Montevideo y, esa temporada, lo hice por primera vez en Buenos Aires. Un mes ms tarde de su debut, Mnica amenazaba con eclipsar en popularidad a Catita y Cndida, los dos puntales de mi galera, hasta ese momento. Ese reconocimiento rpido que hizo el pblico del personaje confirm que haba acertado al extraer y dar vida a las pitucas, y que ellas eran una realidad en nuestra conformacin social. Lo siguen siendo.

CUATRO PERSONAJES
Muy contenta con la repercusin del ciclo en Splendid recib ese ao otra de las grandes satisfacciones de mi carrera. Para quien es creadora de sus personajes y para una actriz que hace humor en un mundo donde las representantes del sexo femenino slo lo interpretaban, recibir un reconocimiento como el que lleg a m constituye una autntica gratificacin. Todo comenz con una carta que recib una maana: La creacin de algunos de sus personajes demuestra una detallada observacin del habla argentina y considerando que su colaboracin podra ser altamente valiosa para nuestro trabajo, nos permitimos pedirle una entrevista a efectos de conversar personalmente sobre el tema. La carta firmada por Roberto de Souza, tena membrete del Instituto de Filologa de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin (La Plata). Cuando lleg a mis manos, le di la entrevista solicitada, a la cual concurrieron el seor Souza y el profesor Clemente Hernando Balmondi, director del Instituto. Seores... Ustedes dirn en qu puedo series til... Quisiramos pedirle una grabacin de cuatro de sus personajes para permitir el estudio de particularidades sintcticas, lexicogrficas y fonticas de distintos estratos sociales y culturales de nuestro pas... Mis personajes renen esas caractersticas?.. les acot un poco apabullada. La grabacin quedar en el Archivo Sincrnico del Habla Actual Argentina, al que tienen acceso nuestros estudiantes. Los actuales y los que vendrn... Cuenten conmigo... Cules personajes les interesan? Cuatro: Catita, Belarmina, Mnica y la Nia Jovita. Combinamos para realizar la grabacin otro da, para darme tiempo a seleccionar los libretos y as fue que quedaron grabados los cuatro sketchs: Catita, sobre un tema de

Edipo hizo de las suyas y lo mismo los otros tres personajes, que como aqulla, se consideraron con habla y forma de hablar autnticamente argentinos. De esa manera, quedaron desde entonces grabados mi voz y cuatro de mis muecos queridos. Ellos y yo tenemos la esperanza de ser tiles a todos los estudiantes de filologa de dicho Instituto, de la Universidad de La Plata.

Los cuatro personajes cuyas voces grab para el Instituto de Filologa de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin de La Plata, a pedido del director del mismo, para permitir el estudio de particularidades sintcticas, lexicogrficas y fonticas de distintos estratos sociales y culturales del pas.

Orgullosa por la distincin que me haban otorgado al elegirme confieso que es uno de los hechos ms gratificantes de mi carrera y terminando el ciclo radial, emprend viaje nuevamente a La Habana. Entonces y durante presentaciones en la televisin cubana me acompa como partenaire Adrin Cneo, un actor argentino, radicado por entonces en dicho pas y al que me una una buena amistad. Ella haba nacido y se foment al calor de nuestros sets, mientras filmbamos, entre otras, Los celos de Cndida, Cndida Millonaria, Carmen, Santa Cndida, Madame Sans Gene y Mosquita Muerta.

Adrin viva en la Habana, trabajando como actor, en particular, como adaptador de libretos para la televisin. Segn me contaba, las cosas le iban muy bien y haba logrado consolidar una cmoda situacin econmica, que por gusto personal, haba invertido en libros. Su biblioteca era realmente asombrosa. All, leyendo o escribiendo, pasaba todos sus ratos libres. Una costumbre suya que entonces quebramos con Carmelo, pues durante nuestra visita, se convirti en nuestro cicerone e inseparable amigo.

Belarmina con Adrin Cneo, en la televisin cubana.

En repetidas ocasiones actu en Uruguay, un pas tradicionalmente hospitalario.

Tiempo despus de la revolucin de Fidel Castro, Adrin viaj a Argentina para visitar a sus familiares y amigos. Cuando intent regresar a Cuba no pudo, pese a que nunca haba actuado en poltica. No slo se le prohibi la entrada, sino que le confiscaron todo lo que all tena. Por supuesto, lo que ms lament fue perder su nutrida biblioteca. Siento por l un gran aprecio como amigo y compaero. Hoy vive en Buenos Aires y creo que no nos vemos todo lo que debiramos. Cosas de la vida moderna! Hace veinticinco aos todo era distinto. O no? Porque sinceramente para m el tiempo fue siempre escaso, inmersa como estaba en la vorgine del trabajo. No superpuesto, pero s constante. Lo que jams dej de lado fue llevar un poco de humor a los lugares donde crea que poda ser til. Una costumbre, retomada a mi reintegro al pas. Alguna vez fui a la crcel de Olmos, donde conoc a La Raulito. En varias oportunidades, a escuelas asilos, hospitales y en reiteradas ocasiones a la Colonia de Leprosos de General Rodrguez. All sola o integrando una delegacin de actores, llev toda mi voluntad y mi pequeo humor, con la intencin de romper la rutina, sufrida y silenciosa, de los enfermos.

Otro lugar en el que actu con frecuencia fue el Asilo San Juan de Dios, en Haedo. Incluso me nombraron madrina del mismo. Recuerdo que el primer da cuando el director del Asilo me invit, fui previamente a una juguetera al por mayor y compr ositos de pao, pelotas de goma, trencitos, soldaditos de plomo... Con el bal del auto repleto llegu y ni bien traspuse la puerta del asilo, o a derecha e izquierda las voces de muchachos, ya en la puerta de la adolescencia, que gritaban: Uy Dio...! many! vino la Catita...! Mir... Mir... Araca! Es la Catita!. Ninguno bajaba de doce aos. Record inconscientemente mi ancdota con Semillita y guard los juguetes para otra ocasin. Los chicos esos, ya pedan novias. Poco a poco fui superando las depresiones que me produca codearme con el dolor y la miseria, las que slo se dimensionan y se comprenden si se las convive. Tena que ser til y eso me dio fuerzas. Rescato como positivo el esfuerzo que he admirado de los profesionales que he conocido como directores, mdicos o profesores por hallar soluciones o paliativos. Ellos realizaban, y supongo que lo siguen haciendo, esfuerzos denodados ante la falta de recursos. Agudizaban el ingenio para hacer ms llevadera la vida de nios, enfermos y ancianos. En esa convivencia aprend a valorar sus voluntades por mantener en lucha a quienes no tienen esperanzas, a quienes siendo el maana no tienen presente y robusteciendo la fe de quienes, con tiempo, pueden llegar a superar sus males. Tal el caso de ALPI, una institucin a la que me acerqu, cuando en 1956 se declar una grave epidemia de poliomielitis. Entonces la Asociacin de Lucha contra la Parlisis Infantil sali a trabajar, con el apoyo de todo el pueblo, asustado y solidario ante el mal, que si bien no respet edades, amenazaba sobre todo a los nios.

Scolpini siempre fue mi parten aire en todos los actos de beneficencia que hicimos en favor de escuelas, hogares y hospitales.

En la medida de mis posibilidades me sum al esfuerzo comn. Tanto actu ante los enfermos en varias oportunidades, como tom una alcanca y sal a la calle, pidiendo dinero a la gente que colabor en una forma maravillosa. Por esta actitud ma, que no fue nada ms que hacer lo que deba, recib una Medalla de Oro de reconocimiento de ALPI. Fue cuando la epidemia, si no erradicada, por lo menos estuvo controlada. Luego lleg el descubrimiento de Salk perfeccionado por Sabin y la polio pas a ser un mal recuerdo. Como consecuencia de mis comentarios y pedidos por radio, recib varias cartas y entre otras, una de alguien a la que entonces no conoca. Me escribi en el lenguaje de mi Mnica, con mucha gracia, contndome que para ella era genial escucharme desde la cama. La firmaba nada menos que Magdalena Ruiz Guiaz, atacada de poliomielitis leve que, por fortuna, super. Entre mis recuerdos, desordenados, surge otra experiencia que viv esos aos. Creo que fue en 1957. Un da me lleg una carta del director del Hogar Agrcola Arturo Figueroa Salas, de Baradero. En ella el padre Jorge Berti me expona la situacin econmica por la que atravesaba la escuela. Le respond, pidindole que me hiciera saber cules eran las necesidades ms urgentes y llegamos a resolver que yo viajara a dicha localidad y dara una funcin a beneficio del Hogar. El padre Berti era un sacerdote muy simptico. Una especie de cura gaucho, pero italiano. Era ms pobre que una rata, se pasaba la vida pidiendo para los chicos alojados en el Hogar. Recoga a los abandonados, a quienes no tenan familia, a los muchachos que salan del reformatorio, a los pobres que no tenan ni para comer. l les daba instruccin, educacin, hogar y les enseaba a conocer los trabajos rurales. Sobre todo a querer al campo. Viaj para hacer la prometida funcin en el Teatro Coln de dicha ciudad. Llegu y me aloj en el nico hotel que haba. En una esquina, un lugar muy simptico, lleno de muebles que hoy seran la delicia de un anticuario. A la maana siguiente, bien temprano, el padre Berti vino a buscarme para desayunar en el Hogar, con los cuarenta muchachos. Durante los 15 kilmetros que separaban a la ciudad del Hogar, el padre me habl de las necesidades que tenan y de sus proyectos... Cuando llegamos... en el momento en que baj del auto, escuch una banda que atacaba, no muy afinada, pero entusiasta. A ella se incorpor el coro... Me sent ms chiquita de lo que soy ante esa muestra de simpata ya que la banda y coro estaban integradas por los muchachos y lo hacan en mi honor. Luego recorrimos la casa y pasamos al comedor. Sobre manteles blancos, muy limpios, observ una mezcla extraa. Los platos eran de distintos juegos, las cucharitas de todos los tamaos y las tazas de los colores y formas ms diversos. Nada era igual a nada. Un simptico rejunte de donaciones que reciban. Confieso que pocas veces he tomado un caf con leche tan exquisito. El pan era crocante, los dulces los hacan ellos mismos, la manteca fresca, la miel pura. Lleg la hora de la funcin y el padre Berti consigui prestado un camin, en el cual, carg a los chicos. Iban ms de cuarenta, todos amontonados, riendo... En el apuro no

se dieron cuenta de que alguien subi tambin al perro que tenan. La sorpresa del sacerdote y director fue de Padre y muy Seor mo!, cuando vio a los muchachos descolgarse del camin y entrar al teatro, con el perro, que asisti a la funcin, pese a las protestas del acomodador. Es evidente que era muy civilizado porque no ladr ni una vez durante mi actuacin. El padre Berti y yo nos escribimos durante mucho tiempo, di algunas funciones ms a beneficio del Hogar y tambin recib cartas de los chicos. En especial de uno, llamado Horacio, que fue desde entonces mi ahijado postizo. Luego supe que los desalojaron. La seora que le haba prestado las tierras y la casa haba muerto y los herederos pidieron que las desocuparan, para venderlas. l no se amedrent y se fue a Pergamino con sus ilusiones, sus chicos y su amor. Tambin all viaj, hice algunas funciones en el Teatro Monumental y despus... se espaciaron sus cartas hasta que no supe nada ms. Me dijeron que haba regresado a Italia. Qu fue de l? Y de aquellos chicos? Y del pequeo Horacio? Me gustara tener noticias suyas..., volver a probar el dulce de higos, junto a esa manteca que no haca dao y el pan crocante, que me brindaron esa maana con tanto amor.

Escena de la pelcula Una gallega en La Habana filmada en Cuba en 1955. En la foto, junto a Diplo. El filme fue producido por Carmelo Santiago y dirigido por Ren Cardona.

LA MUERTE DE DON COSME

En 1958, como todos los aos que pude o me dejaron, hice mi breve temporada radial. Durante una de las tantas audiciones, protagonic a Don Cosme, que como ya he dicho, era un viejo cazador, charlatn y exagerado que con su voz aguardientosa, comentaba las portentosas caceras en las que haba intervenido. Lejos estaba de imaginar

que esa noche iba a ser la ltima vez que interpretaba a dicho personaje, consecuencia de una carta que recib a la maana siguiente. Estaba escrita en un recetario mdico. La le sorprendida y la rele asustada. La firmaba el doctor A. R. Zambrini, Profesor Extraordinario de la Facultad de Medicina y Jefe del Servicio de Odo, Nariz y Garganta del Hospital Ramos Meja. Me deca: Basado en su larga experiencia en el tema y con todo egosmo, para que los agradables momentos que le proporcionan Cndida y Catita se repitan indefinidamente, se permite recordar a Don Cosme que su voz es muy peligrosa para las cuerdas vocales de la seora Nin Marshall. Rogndole acepte esta indicacin como expresin sincera de su estima, le saluda muy atentamente. A. R. Zambrini - 8/8/1958. Segu su consejo muy agradecida por la advertencia. Pero, a mi entender y por respeto a Don Cosme, deba hacerlo desaparecer con todo honor. Fue tal mi conviccin que en un programa siguiente, relat su muerte en las garras de un gato de albaal castigo humillante para el vanidoso cazador! l, con su voz, iba en camino de arruinar mis cuerdas vocales o sea el pan diario para un actor. Das despus, recib otra esquela del doctor Zambrini. Esta vez tena el tono de un psame redactado con mucho ingenio. Me escribi: El doctor Zambrini, o sea el gato de albaal que mat a Don Cosme, saluda con toda simpata a la seora Nin Marshall y se complace en agradecerle el honor de haber odo su consejo, el cual signific el deseo de seguir recrendome por mucho tiempo con sus graciosas y bien intencionadas audiciones radiofnicas. A. R. Zambrini - 28/8/1958 Desde entonces hasta 1982, cuando hicimos un espectacular de televisin, Don Cosme estuvo hibernando. Lo resucit en el momento en que decid poner punto final a mi carrera. Ya no poda hacerme dao.

CAPTULO VI
COSAS DE PAP Y MAM
Durante la dcada del sesenta mi vida artstica fue bastante intensa, dividiendo mi actividad en cine, radio, teatro y televisin, un medio que todava estaba estrenando, pese a mis experiencias anteriores en el exterior. Adems, la dcada se inici con una gran noticia: el nacimiento de mi segundo nieto. Esta vez un varn al que llamaron Carlos Eduardo. Una criatura hermosa, que junto a su hermanita Marina, llenaron desde entonces muchas horas de mi vida de mujer hogarea. En esa sucesin de hechos, hubo un ofrecimiento para volver a Mxico, que lleg a m de una manera especial. Un domingo, casi al medioda, son el telfono. Apurada, atend: Hola! La seora Nin Marshall? La seora no est respond como si fuera Cndida. Quiere ost mandarle a decir algo? Es un llamado de Mxico, persona a persona. De Mxico? Pues, quin quiere hablarle? El seor Manolo Fbregas. Fbregas! y yo hacindome la graciosa! Qu apurn! Pase ost el llamado que la seora acaba de llejar... Me devoraba la curiosidad. Qu querra Manolo Fbregas? Oigo dije cambiando de voz. Fbregas me propona hacer teatro en Mxico. Hoy mismo sale por va area el libro de Alfonso Paso Cosas de Pap y Mam y las condiciones del contrato. ndele Guapa... decdase que aqu la extraamos mucho... Y antes de cortar acot: Ah...! Qu simptica su mucama. Parece Cndida! Roja de vergenza, no agregu nada. No saba an de qu se trataba, pero por intuicin present que deba ser algo importante, pues de lo contrario no me hubiera llamado. Manolo es un gran actor y un magnfico director, adems de una excelente persona. Me vincula a l, desde entonces, una gran amistad.

Pertenece a una familia donde todos son cmicos de buena estirpe, comenzando por su dolo, Virginia Fbregas, a cuyo sepelio asist a poco de radicarme en dicha ciudad. De eso ya hemos hablado. Si bien la admiraba a travs del amor y respeto del pueblo, que observ en esa triste ocasin, creo que llegu a conocerla en toda su magnitud, a travs de su nieto, quien senta, por la veterana actriz, una autntica devocin. Tanta, que cuando Manolo pudo adquirir una sala teatral, como un homenaje a su abuela, la llam Virginia Fbregas. Hoy es uno de los teatros ms prestigiosos de la ciudad. Das despus del llamado, lleg el libro y con l, las condiciones del contrato por un mnimo de cuatro semanas. Dej de lado la parte formal del contrato y me entregu a leer la comedia, que me result estupenda. Mi personaje se llamaba Elena, una seora medio pacata, que viva una serie de enredos familiares muy divertidos. Cuando di vuelta la ltima pgina del cuarto cuadro, fui hasta el telfono y le envi un telegrama a Fbregas: Acepto. Esa seora soy yo. Viajo a Mxico. Nin. Hice las valijas y como de costumbre, Angelita nos acompa al aeropuerto. Pasajes... documentos... equipaje... 40 kilos de ms! Mami! protest mi hija. Nadie lleva exceso de equipaje de ida! Ah mismo abri bolsos y maletas y sac toda la ropa que, segn ella, llevaba de ms. Llegu a Mxico fascinada con la idea de interpretar un papel protagnico sin recurrir a mis clsicos personajes. Trabajar a cara limpia... Bueno, es una manera de decir... Lo cierto es que tras la etapa de los ensayos, bastante ardua pero creativa, debutamos en los primeros das de junio. La temporada se convirti, por decisin del pblico, en un gran suceso. A tal punto que el contrato inicial de cuatro semanas se extendi a cuatro meses. Me acompaaban en el elenco magnficos compaeros, que hicieron que esa nueva permanencia en la tierra azteca, fuera para m tambin inolvidable. En particular recuerdo una noche. El 16 de septiembre se celebra en Mxico anualmente el Da del Grito, con el cual se conmemora la actitud del padre Hidalgo anunciando la invasin napolenica a Espaa, punto de partida de la independencia de dicho pas. Habamos terminado la funcin y despus del saludo de la compaa, me alcanzaron una gigantesca bandera mexicana que tom por el asta. A duras penas dado lo pesada que era la hice flamear, girndola constantemente en semicrculos. Desde la platea y los palcos el pblico aplauda, arrojaba serpentinas, tocaban pitos... Se oan gritos de Viva Mxico, Gracias Nin..., y otras expresiones que no recuerdo, pues mi turbacin me impeda tener una visin del momento tan especial que estaba viviendo y que hoy recuerdo tanto como esa temporada, para m memorable. Tiempo despus, cuando estaba en Buenos Aires ofreciendo la misma comedia, una noche, Carmelo, que haba recibido un lacnico telegrama de Manolo Fbregas, me lo trajo al teatro:

Comuncote. Nin gan premio periodistas Mejor Actriz del ao pasado. Yo gan el mejor director. Saludos. Fbregas. La temporada portea la hicimos con el incomparable Enrique Serrano, Fina Basser, reemplazada luego por Hilda Rey, Alberto Berco, Ricardo Argem y Marina Ducls. Si bien adapt algunas partes para argentinizarlas la puesta se hizo bajo la direccin de Manolo Fbregas, especialmente invitado para tal fin.

En Mxico, junto a Manolo Fbregas, quien me dirigi en la comedia de Alfonso Paso Cosas de pap y mam. Viaj por cuatro semanas y deb quedarme cuatro meses, durante los cuales hice radio y televisin y me reencontr con grandes amigos, como Miguel Acves Meja, Cantinflas, Wellerstein, Pardav y muchos otros.

El debut en el Oden no poda ser ms promisorio. Con menos miedos que de costumbre, logramos repetir en Argentina el xito de Mxico. Un hecho, sin embargo, empalideci mi euforia de ese buen comienzo del ao: y no por ideologa poltica. Me refiero al derrocamiento del gobierno constitucional de Arturo Frondizi y todas las alternativas que lo antecedieron y sucedieron. Se vean soldados y tanques en las calles. Recrudecieron rumores, trascendidos y planteamientos. Todo configuraba una zozobra, a la cual el pueblo pareca ajeno. Recuerdo que en medio del alboroto, lleg al pas el Prncipe Felipe, consorte de la Reina Elizabeth y su visita pareci frenar la situacin. En realidad slo la hibern porque ni bien el Duque de Edimburgo puso un pie en el avin, los hechos se precipitaron hasta la detencin del Presidente. Lo lament porque una vez ms se rompa el orden constitucional en mi pas. Era un volver a empezar. Como muchas veces a partir de entonces... En lo personal, tena del doctor Frondizi un recuerdo y un autgrafo. Fue unos aos antes y en ocasin de una comida que se le ofreci a Isidro Odena, en reconocimiento a su actuacin en favor de la radiotelefona argentina. Me ubicaron en la cabecera, junto al entonces pre-candidato a la Presidencia de la Nacin. Frondizi me habl de sus proyectos, conversamos sobre la personalidad del agasajado, de mi carrera y de mis personajes. En eso me pregunt: A qu partido pertenece usted? A ninguno, le dije. Soy apoltica. A tal extremo que votar por el ms buen mozo, ya que sta es la nica clasificacin que s hacer. Promediando la noche, se hicieron los brindis, y entre ellos uno por Frondizi, candidato a Presidente. Despistada como siempre, levant mi copa y brind a mi vez. Entonces Frondizi, sonriendo galante, me dijo: Cmo es eso? No me dijo usted que era apoltica? S contest turbada pero tambin dije que si votaba, votara por el ms buen mozo... Cuando termin la comida y nos despedimos, tom el men y escribi sobre l: Para Nin, homenaje de un hombre feo. Frondizi. Tras su cada en marzo de 1962, se sucedieron planteos y enfrentamientos y de ellos surgieron los colorados y los azules. Algo muy triste. Pese a que, histricamente, la inestabilidad poltica influye en el teatro, nosotros seguimos con la temporada, logrando superar los iniciales dos meses previstos. Fue entonces cuando Serrano, que tena otros compromisos, debi alejarse del elenco. Esa noche, antes de su ltima funcin, me envi un ramo de flores con una tarjeta que deca mucho en pocas palabras: Dicen que nada cuesta la despedida.... Un gesto muy suyo. Su papel lo cubri Raimundo Pastore, buen actor y compaero, quien continu con nosotros el resto de la temporada en el Oden y durante la gira por todo el pas, hasta completar ese ao. Culminamos la misma durante la temporada de verano en Mar del Plata, en cuyo Teatro Atlantic nos presentamos con la misma comedia y elenco, cuando se iniciaba 1963.

El xito obtenido en Mxico hizo que montramos la comedia en Buenos Aires. Para dirigirla viaj Manolo Fbregas, quien fue fotografiado junto a nosotros en la puerta del Teatro Oden, donde estrenamos. Me acompaaba Enrique Serrano, (mi marido en la ficcin), Fina Basser, Alberto Berco. La comedia result, y cuando Serrano se retir de la compaa, lo reemplaz Raimundo Pastore.

MS TEATRO
Carlos A. Petit y Carmelo tuvieron la idea de montar un espectculo brillante y multiestelar. No era una revista al estilo porteo, pero tena todas las caractersticas de un show. Para ponerlo en escena ambos se asociaron al Teatro Coliseo y lograron reunir en una temporada los nombres de Mirtha Legrand, Antonio Prieto y yo encabezando junto a Mariano Mores y su orquesta, la compaa. Adems figuraban Rafael Carret, Susy Leiva, Nstor Fabin, El Chcaro y Norma Viola, Los Mac Ke Mac's (dos de ellos hijos de Don Dean), Enrique Dumas, Raimundo Pastore, Dorita Burgos, Oiga Montenegro. Un elenco excepcional sobre un escenario. El espectculo se llam Buenos Aires de seda y percal, y yo tena a mi cargo dos cuadros. Uno como Catita y otro, un paso de comedia con Pastoreo Mirtha, tan rica como siempre, cantaba y bailaba en dos cuadros y cada uno haca lo suyo, con mucho entusiasmo. Aparte de lo bien que march la temporada, fue divertido el clima que rein en la compaa. Nos reunamos por cualquier motivo... un cumpleaos, un aniversario... Yo, a esas reuniones les aportaba algunos versos, que recitaba como Catita. Una vez le escrib y recit a Mariano Mores una poesa dedicada al insine utor, diretor y ajecutor que le delante de todos y que deca:

Muy gratos recuerdos conservo de la temporada realizada en el Coliseo junto a Mirtha Legrand, Antonio Prieto, Mariano Mores, el Pato Carret, Raimundo Pastore, Susy Leiva, Nstor Fabin, Raimundo Pastore y los Mac Ke Mac's.

Cual una estatua vestida con asmokin de etiqueta, de pies, en su piedestal, con su batuta a la diestra, se destaca el director, en er medio de su orquesta.

Orquesta que est compuesta de inminentes profesore bajo er mando utoritario del Maestro Mariano More. Tres gorpes en una percha, que es latril, selencio emponen lienando de espectativa hasta lltimos rincone. Arza More la batuta, cual diciendo: Ojo, seniore! y empieza a hacer en el aire dibujos y endicacione, y sube y abaja el palo, con mil y una contorsione, espiando, de vez en cuando, de reojo, los papelones, ande ha pintado las notas de lo que l mismo compone, pues a ms de diretor, es componedor, Don More. Los msicos, asustados, ajecutan muy atentos; todos, a lo que parece, dominan sus estrumentos, mas Don More no lo aceta, no se siente satisfecho, y esige, a fuerza de palo, que les sarga mas perfeto. Sarta, brinca, se da vuerta, ataca el piano endefenso, aporrindole las teclas, y hace tantos espamentos, que el recinto entre a temblar desde er techo a los cimiento... Y despus de haber sudado, un kilo o dos, por lo meno, saluda todo arrugado ar saln, que aplaude en pleno pues enlieno sus orejas de melodas de ensuenio!

Por eso yo, entusiasmada, no tengo en la lengua pelos, pa decrselo en la cara a sus colegas: Seniores... Que se escuendan los Chupine, los Guaer y los Betove, los Morzat, los Padrewisky y otros celebres autores, cuando derige su orquesta nuestro gran Mariano More!!

Para el cierre del espectculo, Luis Boc me dise un modelo bordado con piedras de cristal de roca en forma de lgrimas. Una preciosura!

Una vez terminada esa temporada, Carmelo, que era un inquieto empresario, estaba en trato con la gente del viejo Teatro Buenos Aires, en la calle Corrientes. En esos momentos, las tablas parecan ofrecer me mejores oportunidades que la pantalla, donde se filmaba muy poco. En esa poca, mi hija estaba pasando un mal momento tras su separacin de Rubn y para ayudarla a recuperar su natural forma de ser, le ped que debutara como actriz en una temporada que Carmelo y yo planebamos. Lo hizo a regaadientes porque aunque tiene muchas condiciones, no se sinti inclinada por esta vida de trotamundos que hacemos los actores y que sigui de cerca, por su madre. A pesar de todo tuvo un verdadero xito. Adapt la comedia de Adrin Ortega que era muy espaola, al gusto argentino, y nos dirigi Miguel Mileo. Fue empresario de compaa Carmelo. La pieza que se llamaba Madame Verdux la rebautic La seora Barba Azul y el elenco lo integraron ngeles Martnez, Raimundo Pastore, Guido Gorgatti, Roberto Blanco y Angelnez Gam, seudnimo de Angelita... y la estrenamos con buen suceso.

Yo, entusiasmada con el apoyo del pblico, no me di tregua y cuando finaliz la temporada, acept un contrato para trabajar en Mar del Plata. De esa forma, la revista me abri nuevamente sus puertas, para que en ella intercalara a mis personajes. Hice Escndalo en Mar del Plata que no tena nada de tal y luego debut en la temporada oficial del Maipo con Vos que la tens, cuidala y nombres sexys para espectculos que hoy seran aptos para menores de cinco aos. En ambos casos tuve el placer de volver a trabajar junto a Pepe Arias, Tito Lusiardo, Don Pelele, Vicente Rubino, Dorita Burgos y Maruja Montes. Alternando con mi trabajo en el escenario, hice televisin. Actu varias temporadas en Sbados Circulares, el primer programa mnibus de nuestra televisin que animaba Nicols Mancera. Cuando me lo sugirieron, por supuesto, dud. No estaba acostumbrada a actuar de tarde, aunque la propuesta especificaba que mi sketch iba casi al final, sobre el cierre del programa, en horario central. En realidad creo que mis dudas antes de aceptar, respondan mas al pnico que me producan las cmaras, pues siempre la televisin me ha dado un miedo horroroso. Ms aun en aquellos aos en que se haca en vivo y en directo. Debo confesar que Mancera hbilmente me transmiti una seguridad que pocas veces logr ante cmaras de televisin, respaldada tambin por la direccin segura y eficaz de Carmelo Santiago (hijo). Por eso me sent muy cmoda en esas inolvidables temporadas creo que fueron tres o cuatro aos seguidos. Luego vino el ciclo que se llam Teatraleras y se transmiti por Canal 9. Sera imposible y latoso enumerar todo lo que hice, en radio o en televisin hasta culminar en las ltimas temporadas con Andrs Percivale y Mnica o varios espectaculares, incluyendo: Y se nos fue redepente que se televis una vez terminada la temporada teatral. Tambin continu haciendo radio, aunque los hbitos de los oyentes fueron cambiando. La televisin fue ganando horarios y espacios en la preferencia del pblico y ya nadie llam centrales a los horarios de la noche. Los principales estuvieron al medioda, hasta que la televisin tambin los cop, incluso el interior del pas, ltimo baluarte de una poca gloriosa de la broadcasting. No crean que ha muerto. Ha cambiado. Hoy se escucha por la maana, hay programas de gran audiencia. Claro... terminaron los radioteatros, los programas con pblico, las grandes orquestas y la presencia ante los micrfonos de figuras internacionales que nos visitaban. Pero se escucha un tipo de radio, mezcla de dilogo ms elevado que entonces, informativos muy buenos y humor mezclado con noticias, buena msica y comentarios. Adems sigue teniendo repercusin, cosa que comprob, ya que a principios de la dcada del ochenta hice un ciclo de treinta programas con Antonio Carrizo por Rivadavia. La radio, que era furor en la dcada del cuarenta, me llev a casi todos los pases latinoamericanos e inclusive a Miami y Espaa, donde hice ciclos de grata repercusin, pero tambin agotadores. En cierta ocasin despus de terminar un ciclo en Madrid de cuatro meses, termin ms cansada que nunca porque haba tenido que adecuar mis personajes al gusto y comprensin de un pblico que no siempre los conoca, e inclusive matar algunos e inventar otros, escribir, adaptar, ensayar... Carmelo deba marcharse a Norteamrica por sus negocios y yo aprovech la circunstancia y me tom un descanso, viajando sola, hecho que no me seduca, pero que al final realic para descansar y conocer.

Organic un itinerario que comenz con un crucero en tren y barco por la Costa Azul e Italia.

Junto a Nicols Mancera realic varias temporadas en su programa Sbados Circulares, gracias al aplomo y oficio de Pipo, me familiaric con la televisin, aunque jams pude perderle el terror que me producen las cmaras. Con Fernando Ochoa y Carmelo, en el Rancho del primero. Interpretando una parodia de Don Juan Tenorio, Sandrini haca de Doa Ins, Serrano del Ama, y yo interpretaba a Don Juan, en un acto a beneficio de la Casa del Teatro.

En Madrid, junto a Pker, una figura muy popular en Espaa, con quien actu.

Siempre se vuelve a lo que se ama y yo regres a Radio El Mundo.

Partiendo de Barcelona, llegu a Cerbera, en la frontera franco-espaola y de all hice lo clsico, Niza, Cannes, Ventimiglia, Noli, Gnova, Miln... Venecia... Fue all y en el lujoso comedor del hotel en que me aloj, donde pas un apuro. Fui a almorzar y como era invierno casi no haba turistas. En consecuencia, sobraban los mozos que me rodeaban solcitos y sonrientes, trabajndose la propina. El matre, libreta en mano se me acerc, anot mi pedido, previas sus amables indicaciones y se alej. Mir a mi alrededor. Regios cortinados, muebles de poca, araas de cristal... Todo muy elegante. Sintindome observada por el personal que no me sacaba los ojos de encima, me fij en un platito que, sobre la mesa, mostraba un pedazo de queso fresco de tentador aspecto. Tom un tenedor, lo pinch y me lo llev a la boca... No era queso! Era manteca! Qu papeln...! Los mozos abran los ojos sin entender y yo sin saber qu hacer... Opt por disimular mi repugnancia, me puse a masticarlo fingiendo deleite, y haciendo un esfuerzo, me la tragu... Los mozos se habrn dicho: Queste turisti, sono stravaganti! Mangiare un pezzo di burro senza pane...! Luego viaj a Florencia, segu camino a Npoles, fui a Sorrento y visit ms tarde las ruinas de Pompeya. Fue all donde escuch un comentario que me hizo rer con ganas. Mientas visitbamos la ciudad destruida por el Vesubio en el ao 70 A.C., un norteamericano, impresionado por el desastre, le pregunt al gua: Hace mucho tiempo que bombardearon esta ciudad?.

De Pompeya viaj a Capri, luego a Roma y de la capital italiana me embarqu rumbo a Madrid. De all por fin a casita. Me esperaban en el aeropuerto Angelita, mis nietos y Rubn, quien pese a su separacin de mi hija, mantena una excelente relacin con todos.

Y EL CINE...?
La cinematografa en nuestro pas haba atravesado una mala poca en cuanto a la cantidad de los filmes que se rodaban. No obstante, pese a lo poco que se haca, film algunas pelculas en la dcada del sesenta. Ninguna de ellas importante para mi carrera, comenzando por Cleopatra era Cndida, con Juan Verdaguer y la direccin del muy querido Julio Saraceni. Luego intervine en una co-produccin argentino-espaola, Escndalo en la familia con las mellizas Pili y Mili, que sin ser nada del otro mundo, tuvo por lo menos la disculpa de ser divertida. La dirigi Julio Porter sobre un tema que escribi en colaboracin con Norberto Aroldi. Fue mi primera pelcula en color y la experiencia me result fascinante. Enrique Carreras me llam ese mismo ao, para intervenir en otra pelcula, de la que s tengo grandes recuerdos y por la que recib muchas satisfacciones. Se llam Ya tiene comisario el pueblo y fue una remake de algo ya hecho en el cine argentino. Siento que fue lo mejor que hice en ese perodo de mi carrera, no slo porque se bas en un argumento probadamente eficaz de Claudio Martnez Paiva, sino porque en ella trabaj junto a Ubaldo Martnez, alguien imposible de olvidar. Adems actuaron Jorge Cafrune, el Pato Carret, Juan Carlos Palma, Ramona Galarza, Hernn Figueroa Reyes, Luis Tasca, Tristn... Un buen elenco y un buen filme. Despus vino un resbaln. Una de esas pelculas que no deb haber hecho, porque sin entrar a juzgar la misma ni el elenco que la integr, pienso que yo no tena nada que hacer en ella. Me vi desteida, en un personaje agregado y sin sentido. Fue otra remake de una pelcula que haba filmado Hugo del Carril. Se llam La novela de una joven pobre y fue protagonista Leo Dan, con direccin de Enrique Cahen Salaberry. Lo mejor? Que pas unos das en Bariloche mientras filmamos exteriores. Un ao de mala suerte para m, pues al disgusto que me provoc el filme, sobrevino mi separacin con Carmelo.

Tres escenas de tres pelculas de mi segunda etapa flmica en el pas: Catita es una dama con la direccin de Julio Saraceni: Cleopatra era Cndida, tambin de Saraceni, Juan Verdaguer, Tito Lusiardo, Amelita Vargas y Johnny Tedesco y Escndalo en la familia con Pili y Mili, Alberto Olmedo, Fidel Pintos y Juan Carlos Altavista.

Bajo la direccin de Carreras hicimos Ya tiene comisario el pueblo, junto a Ubaldo Martnez y debo confesar que ha sido, para m, lo mejor que he hecho en este ltimo tramo cinematogrfico.

CAPTULO VII
CARMELO
Desde nuestro casamiento, Carmelo sum a sus actividades de productor de espectculos y periodista, la responsabilidad de ser mi representante. Lo hizo muy bien. Durante deiciseis aos se convirti en mi mano derecha, atendiendo la parte de mi trabajo que a m menos me gustaba. l escuch propuestas, arregl contratos, combin fechas, organiz giras... Trabaj con dedicacin, capacidad y buen criterio. En todos los casos, antes de aceptar o rechazar, me consult, con gran respeto por mi independencia y el nombre que yo tena en el ambiente del espectculo. Sum, en sntesis, ms trabajo y responsabilidad a lo suyo, que nunca descuid. En lo profesional, tuvimos nuestros compartimentos bien delimitados, ya que ni l se apoy en m para ser quien es, ni yo en l para continuar trabajando. Nos complementamos bien y lo que emprendimos juntos, result. Durante esos aos, filmamos pelculas, hicimos temporadas teatrales, salimos en gira varias veces por Amrica y Europa, grabamos discos, concretamos ciclos radiales y televisivos. No descans, dentro de las pautas y ritmos que yo sealaba, para no prodigarme demasiado. Yo le peda consejos, l me contaba proyectos. Siempre sugiri lo que crea ms conveniente para m. Aun en las equivocaciones que como todo ser humano las tuvo fue siempre sincero y antes de darme su opinin, tamiz cada propuesta con un sentido analtico, que era tambin prctico y generoso. Hoy siento no haber aceptado algunos trabajos, siguiendo su consejo. Lo que ms me cost rechazar fue la propuesta de Tinayre para hacer junto a Sandrini una parte de la pelcula La cigarra no es un bicho. Trabajar junto a Luis era un viejo sueo mo, y ser dirigida por Daniel toda una garanta. Carmelo sostena, con sinceridad, que mi pblico no quera verme en ese tipo de pelculas. Quizs tuviera razn; pero el filme fue un exitazo y me arrepent. No es un reproche, porque a sugerencia suya no acept muchos otros trabajos donde me hubiera ido mal. Estoy segura. Adems, jams perd ni renunci a mi derecho a la decisin final. Nuestra vida como pareja fue activa, alegre, divertida. Viajamos mucho, paseamos, disfrutamos. Yo haba vendido mi casa de la calle Guido y cuando me radiqu nuevamente en Buenos Aires, compr el piso en Paran, frente a la Plaza Vicente Lpez y l su estudio,

en la planta baja del mismo edificio. All vivimos durante los 16 aos que dur nuestro matrimonio. Cuando yo trabajaba, Carmelo me acompaaba a todas partes. En los camerinos, entre bastidores, detrs de las cmaras. Haciendo lo suyo, pero siempre cerca. Dispuesto a solucionarme cualquier imprevisto. Luego el do se fue convirtiendo en tro, pues el hijo de su primer matrimonio, tambin llamado Carmelo, se integr a nosotros. Al margen de colaborar con su padre en la tarea de produccin, supo ganarse mi cario. Por su ternura y por su capacidad. Un sentimiento, que siento, contina siendo recproco hasta hoy. Cuando no trabajaba, Carmelo me incitaba a seguir pintando. Sostena que tena condiciones y era el primero en elogiar mis telas. A tal punto que conserva varias de ellas. Despus de diecisis aos de casados, cuando l estaba produciendo unos programas para televisin conoci a otra mujer. Una actriz muy joven. Una cosa pasajera, me dijo alguien, cuando me enter. Yo, fiel a mi intransigencia, no pude ni quise perdonar su travesura y puse punto final a nuestra relacin. Por supuesto, tambin a nuestra actividad profesional. Ese da del ao 1968 cerr definitivamente la pgina sentimental de mi vida, que no fue ni escabrosa ni tormentosa y que se redujo a los tres hombres que quise.

PRIMERO UN VIAJE
Cuando a un nio le prometen un regalo se duerme por las noches acariciando el sueo. Cuando le dan una comida que le gusta, la guarda en el plato hasta el final porque tiene miedo de que se le termine. As estaba yo, guardando el chocolate... mientras organizamos con Angelita y mis nietos un viaje a Europa. Los cuatro emprendimos esa aventura, que disfrut antes, mientras y despus de realizada. Por encima de todos los problemas que haba atravesado o por eso mismo, porque necesitaba sus compaas. Primero viajamos a Grecia, que yo no conoca. Despus visitamos Italia, Francia, Gran Bretaa, Portugal, algo de Espaa y las islas Baleares, compartiendo casi dos meses de alegra y contentos de vivir esa experiencia, la primera y por eso mismo imborrable, de mis nietos, que eran an chicos. Marina tendra doce aos y Carlos slo ocho. Lo suficiente para hacerle pata a una abuela cmica que siempre jug a hacerse la graciosa. Tambin con ellos. Cuando llegamos a Atenas me sucedi algo inesperado. No creo necesario agregar que nadie me conoca, pero al llegar al hotel precioso ubicado a orillas del Egeo, un mnibus cargado de estudiantes argentinos me reconoci y me rodearon con preguntas simpticas y cariosas, que me retuvieron un rato en el hall. Mi sorpresa fue cuando al entrar a la habitacin, me encontr con un gran ramo de flores, un canasto de frutas y otras delicias con una tarjeta de la gerencia del hotel. El administrador, alertado por los estudiantes, haba tenido tiempo de preparar esa inesperada bienvenida a una actriz argentina. Cuando emprendimos el regreso a Buenos Aires, confieso que estaba triste. Volva a mi casa, muy cerca de la de ellos, pero solita. Claro que nadie poda quitarme el recuerdo de ese viaje. El ms lindo de todos los que hice y que empalm con otro proyecto teatral a mi llegada.

En Buenos Aires, me esperaba una propuesta de Carlos A. Petit, quien se propuso poner en escena una versin musical de Kico Hernndez y Pedro B. Prez, inspirada en Las de Barranco de Laferrre, rebautizada Recuerdo del Viejo Buenos Aires. La idea era para entusiasmar a cualquiera. Los resultados, no tanto. Ms de treinta personas en escena, un elenco encabezado por Ada Luz, Ral Lavi, Adolfo Garca Grau, Susana Mayo, Peggy Sol, Aldo Kaiser, Oscar Villa y Juan Carlos De Seta. Yo no tena fsico ni imagen para interpretar a doa Mara ni era creble que mi personaje creara toda esa maraa de intereses que realizaba la madre de esa familia tpica de fines de siglo y que tan bien describiera Laferrre. En compensacin la comedia ofreca algunos buenos cuadros musicales y yo tena ocasin de hacer dos o tres canciones. Tal vez por mi nunca dormida vocacin de cantante, acept y los resultados no fueron tan malos como los pienso hoy. La crtica nos trat bien y cumplimos una correcta temporada en el Cmico, pero para m, salvo el placer de trabajar con gente tan buena e importante, no creo que me haya aportado nada. Ha pasado a ser un recuerdo del Viejo Buenos Aires, perfectamente olvidable.

OTRO RUMBO
A lo largo de mi carrera he demostrado que mi humor se basa en el chiste sano y constructivo. Tanto es as que en ese lugar en la sociedad de la que extraje mis personajes, hall algunos tortuosos y hasta perversos, que estoy segura, hubieran provocado risa fcil. Por una razn esttica y hasta tica, jams los inclu dentro de mi galera, aunque reconozco que Catita por su conformacin educacional, siempre estaba en la cornisa entre el bien y el mal. Por esos motivos abandon la revista. En ella comenz a hacerse un tipo de comicidad que no iba con mi estilo y mucho menos con mi carcter. Adems no me gustaba, porque para m, el humor ha sido y es algo sano e ingenioso que no necesita degradarse ante recursos gruesos ni malas palabras. No s si soy ingeniosa o sutil, pero s que soy honesta conmigo misma. Por eso nunca hice ni hago lo que no me gusta, ni frecuento los ambientes o lugares donde me siento incmoda. Continu en la radio, en la televisin y en el cine, al cual volv con una pelcula que dirigi Enrique Carreras: Vamos a soar con el amor, con argumento de Luisa Math, lleno de equvocos conyugales. All hice pareja con Alfredo Barbieri y actuaban Enzo Viena y Susana Campos. Tambin ese ao volv al teatro de comedias, viviendo una experiencia indita, a la cual llegu a travs de una persona que crey en m, para hacer algo distinto. Nen Cascallar me ofreci encabezar junto a Thelma Biral una temporada en base a una comedia de Roberto Romero, un autor argentino radicado en Espaa, de la cual ella tena los derechos. En ella tuve que interpretar a Victoria Valdor, una mujer madura con un hijo y un amante de la misma edad que el primero. Walter Mautone, que la dirigi, me habl de su concepcin sobre la reforma de encarar el personaje y me entusiasm porque el texto me ofreca lindas oportunidades. Acompaada por el entusiasmo de Nen, de Slavin que era el productor, de Oscar Pedemonte y de Tito Rivi me embarqu en la aventura, que por suerte lleg a buen puerto.

Amparada por esos nombres y los de Thelma, Ricardo Bauleo mi amante en el escenario Norberto Surez mi hijo y Aurora Del Mar como Madre Superiora, debutamos en Mar del Plata y seguimos con la comedia durante todo el ao en Buenos Aires, en la sala del Teatro Blanca Podest. Cuando en octubre me ofrecieron renovar el contrato no acept. Estaba realmente fatigada tras diez meses seguidos de trabajo. Quera descansar, ver espectculos, pintar... Hacer un poco lo que se me antojara. El teatro, que me encanta, produce en m un cansancio que no me sucede con la radio ni con el cine. Por eso decid dejar la temporada en pleno xito, siendo reemplazada por Noem Laserre.

El elenco completo de Coqueluche: Walter Mautone (director) Thelma Biral, Ricardo Bauleo, Aurora Del Mar, gente de la produccin y equipo de sala. En la pgina tal como apareca en mi cmica mujer fatal.

SOY MUY DESPISTADA!

Soy ms distrada que un sabio. Hablando como los clsicos, piantadsima, aunque en el momento de repasar este tipo de recuerdos, la mayora los uno al calzado. Claro que no son los nicos, porque acostumbrada a ser acompaante an hoy me resulta difcil ubicarme en mi propio barrio, o es fcil que me lleve una servilleta de un restaurante que momentos antes haba sujetado en mi cinturn para que no se resbalara. Pero con los zapatos, he tenido olvidos ocanicos. Uno de ellos ocurri en Nueva York. Una noche me emperifoll para asistir a un recital muy elegante, en una de las salas ms chics de la ciudad. Para el caso eleg un modelo precioso, me calc un lujoso casquetito de noche y me cubr con una estola de visn blanco.

En mi personaje de Victoria Valdor en Coqueluche que estrenamos con tanto xito en Mar del Plata y luego en el Teatro Blanca Podest.

Yo cre que estaba paquetsima! Pero... como tengo la absurda costumbre de ponerme los zapatos al final, cuando estoy totalmente arreglada, olvid el detalle y sal con chinelas...! Del brazo de Carmelo esperaba el comienzo del recital y cuando estaba sentada en la platea me vi y horrorizada increp a mi marido: No te diste cuenta de que no me haba puesto los zapatos? S. Te vi con chinelas y visn, pero cre que era una nueva moda. Las mujeres se ponen cada cosa! Lo cierto es que asist al resto de la funcin vestida de noche, con visn... Y chinelas! En otra ocasin y tras realizar un vuelo de Miami a Panam, en este ltimo aeropuerto deb hacer un cambio de avin. Yo, que haba viajado muy cmoda con esas chinelas que ofrecen en vuelo, llegado el momento de trasbordar tom mi tapado y mi maletn de mano y me dirig al otro avin. Ya ubicada en l repar en las chinelas, pero tambin record y era lo ms grave que en el otro avin haba olvidado mis zapatos. Ante mi desesperacin, un diligente muchacho corri en busca de los mismos y regres momentos despus trayendo como un trofeo mi par de zapatos en la mano. No menos papelonero fue lo que me ocurri en una zapatera de la calle Santa Fe. Entr al comercio y ped un par de color beige que haba visto en la vidriera. Me prob uno y como no lo sent cmodo, sal del negocio. No haba caminado an una cuadra cuando o unos gritos. Seora! Seora! No me di vuelta, pero intu que me llamaban a m. Era el vendedor que riendo me dijo: Seora, se lleva un zapato suyo y otro mo. Con horror me mir los pies. Era verdad. Uno beige, el otro marrn. Sin darme cuenta me llevaba puesto el que me haba probado. Volv al comercio, ofrec roja de vergenza comprar el par, pero con toda gentileza y riendo a ms no poder, no aceptaron. Con toda seguridad dijeron: Qu cmica! Igualita que en el cine!

CAPTULO VIII
Y SE NOS FUE REDEPENTE
Para mi solaz particular, segua escribiendo; anotaba lo que ocurra a mi alrededor, observaba tipos, apuntaba palabras o dichos, y sin destino aparente, los guardaba en un cajn. De all los saqu el da en que Lino Patalano, un muchacho muy joven con grandes cosas realizadas y deseos de hacer otras tan talentosas como originales, me vino a visitar para proponerme trabajar juntos. Record entonces mis escritos y sin entusiasmo se los di a leer. Pidi otro y despus otro ms... Hasta que al fin, me propuso: Porqu no lo hacemos en Caf-Concert? No, Lino. No creo que el gnero me vaya... Los escrib para mi solaz particular. Me da una batata! Si se decide, yo produzco la temporada. Esa noche descart la idea, pero algo hizo que a la maana siguiente me despertara temprano, me sentara en la cama y tomara de la mesita de luz mi block y mi lpiz. Tena que encontrar la forma de unir... aquellos disparates. Toda la accin transcurra durante el velorio de Don Pascual, el zapatero del barrio, muerto redepente, como explicaba Catita. Las vecinas concurran a dar el psame a Doa Electra, la viuda, personaje invisible, pero cuya presencia se adverta en todo el espectculo. A veces, con el mecer de una hamaca vaca... Entre sus solidarias amigas estaban la Nia Jovita, acompaada de su loro; Doa Pola, que no perda oportunidad de intentar comprar o vender algo; Doa Caterina; Cndida; Mnica y por supuesto Catita, infaltable y meterete, especie de maestro de ceremonias en estos acontecimientos vecinales. Cada una de ellas expresaba, en su estilo, las distintas formas de comportamiento social en circunstancias similares. Las frases hechas, las preguntas clsicas y los comentarios inevitables. Una breve radiografa crtica. A veces mordaz. La accin requera cambios en mi vestuario y caracterizacin. Tena que hallar una solucin para dar unidad al espectculo, porque por mucho que quisiera emular a Frgoli, l y yo necesitbamos un tiempo para mudar ropa, cambiar narices o ponerme otra peluca. As surgi la idea de grabar las voces y peleas de el Mingo y Nicola, hermanos de Catita, a quienes slo se les oa decir cosas crueles al mejor estilo de humor negro. Se supona que ocurra en una habitacin contigua, junto al muerto y el pblico los escuchaba en off a teln abierto, mientras yo me cambiaba.

Tambin estudi en relacin al vestuario y las caracterizaciones, el orden adecuado de aparecer cada personaje en escena para hacer los vacos lo ms breves posibles. Por ltimo, para no dar un tono dramtico pues al fin y al cabo se trataba de un velorio y all haba un muerto reflot una idea creada cuando me prohibieron en radio. A don Pascual como antes a Catita lo hice resucitar. El muerto no era tal. Slo haba sufrido un ataque de catalepsia, del cual despertaba ante el estupor de todos. En particular de Catita, quien cerraba el unipersonal dirigindose al pblico, con estas palabras: Me van a disculpar... Por esta vez... me van a disculpar... el papeln, porque les prometo que la prxima vez que se muera don Pascual... pero que se muera dendevera, y ojal que sea bien pronto, quedan todos invitados al velorio. Ser un placer... Mayor gusto... Catalina Pizzafrola a sus pieses... Desde hoy una amiga ms. As naci Y se nos fue redepente. No mi aprobacin para llevarla a escena. Tena mis temores de actuar en caf-concert, que es muy difcil. Representaba un verdadero desafo y ms aun para quien, como yo, no empezaba all mi carrera. Era consciente de que el caf-concert ofrece ventajas y limitaciones y que deba acomodarme a sus exigencias. Entre ellas, la que obliga al actor a desenvolverse en un escenario pequeo, que debe ser aprovechado al mximo. Ms aun. Hay que lograr con la interpretacin que el pblico llegue a olvidar dimensiones y le resulte creble todo lo que ve y oye. Me asustaba un poco la proximidad del pblico. A priori, porque despus me fascin. Me di cuenta la noche de mi debut cuando en silencio percib hasta el ritmo de la respiracin de quienes estaban ms cerca. Orlos rer, prximos a m, me pareca estar en el living de mi casa cuando hacamos las representaciones. Al principio me acobardaba ver al pblico con un vaso de whisky en la mano incluido en la entrada. Me pareca que restaba fuerza al espectculo y pensaba a mano ocupada, menos aplausos. Tendrn temor de volcar la bebida.... Sin embargo, el tiempo hizo que mis temores fueran infundados y result comn verlos abandonar el vaso, que a veces quedaba a medio terminar, para tener las manos libres y poder aplaudir el espectculo. Entonces me convenc de que la cercana del pblico favorece al actor. Lo incita. Hace posible crear una intimidad etrea, invisible, pero real. Una especie de transitar de ondas entre pblico y cmico, que si se logra, establece esa comunicacin que buscamos y necesitamos. Algo tan difcil de definir, pero tan necesario para quien est sobre un escenario. En ese laberinto de dudas, trasladadas a Patalano y los muchachos de su equipo, transit un tiempo hasta que la idea me atrap total y definitivamente. Ese da le di el s a Lino y comenzamos a trabajar. Debutamos en Mar del Plata a principios de 1973. El 4 de enero. Yo, que soy muy frgil para las fechas, no he podido olvidar sa, porque tanto la crtica como el pblico nos apoyaron en esta locura de una manera total. Desde el primer da agotaron las entradas y trabaj a teatro lleno durante toda la temporada.

Luego nos presentamos en Buenos Aires. En abril... En un pequeo, pero muy simptico local de San Telmo; un barrio por entonces redescubierto por un ncleo de nostlgicos e intelectuales. Tambin por los y las Mnicas de siempre... Estaba en Defensa al setecientos... A cinco cuadras de la casona de mi niez. Se llamaba El Gallo Cojo y era uno de los tres locales gallinceos, que Lino trabajaba en ese entonces. Los otros dos llevaban por nombres La gallina embarazada y El pollito ertico.

Nin Marshall parte de la realidad y de algunos de sus prototipos, y los trasciende gracias a su talento, que no se circunscribe a una traduccin, ms o menos aproximada, de sus rasgos definitorios, sino que va ms all; excede esa misma realidad, y la convierte en documento, en testimonio social y cultural, psicolgico y hasta antropolgico.

Csar Magrini (Cronista Comercial) El xito en Buenos Aires tambin fue sorpresa para m. La crtica no escatim elogios, saludando mi retorno o bien alabando las sutilezas del libro, la interpretacin... No s. Durante tres aos actuamos en todas las ciudades importantes del interior... y tambin en las otras. Donde haba un escenario, all estbamos nosotros y el espectculo. Luego viajamos a Montevideo, a Santiago de Chile y a Lima y regresamos a Buenos Aires, reapareciendo en el Oden y luego en el Embassy porque el inters del pblico no se haba agotado e incluso era frecuente que vieran el espectculo ms de una vez. Quien estaba agotada era yo. Durante una hora y media estaba sola en el escenario en forma constante como nico sostn de la atencin del espectador, realizando ms de diez cambios de ropa y caracterizacin a un ritmo vertiginoso, con los nervios siempre tensos. Descansaba los lunes pero hacamos dos funciones viernes y sbados y siempre a sala llena. Adems, yo viva agregando, puliendo, corrigiendo. Como siempre...

Junto a m siempre Patalano, Elio Marcchi y Sarita, mi vestidora como figuraba en el programa. En realidad era y es algo ms. Es mi dama de compaa, que cuida la casa... y que est a mi lado desde hace quince aos. Una persona excelente e insustituible. Durante esa larga temporada, sigui mi ritmo. Viajamos constantemente y en el teatro Sarita siempre estaba atenta a mis cambios, detrs del escenario, con todo preparado, ayudndome a vestir, recordndome qu peluca o qu nariz ponerme y sobre todo, los zapatos que deba cambiarme. Juntas nos remos, especialmente con Romeo, un loro incorporado al elenco como compaero inseparable de la Nia Jovita. A partir de entonces tambin lo fue mo, porque iba y vena de mi casa al teatro y al revs, con el loro a cuestas. Lo llevaba porque tema que no le dieran de comer o se perdiera. Era simpatiqusimo, pero... tambin la piel de Judas, tanto, que en plena funcin sola hacerle burla al pblico, lanzando una risotada estridente, cuando ste rea, gritando enloquecido cuando aplauda, y hasta tuvo el coraje de escaparse de la jaula, y pasearse desafiante por el escenario, ante la desesperacin de la Nia Jovita. Una noche, no recuerdo dnde deba ir despus de la funcin y luego de mil recomendaciones, dej al loro en el caf-concert. Al da siguiente me llamaron a casa para avisarme que Romeo no apareca por ningn lado. Preocupada por su destino, me fui hasta el Gallo Cojo y cuando llegu, Romeo haba sido recuperado. Sin embargo, no era el mismo. Qu haba pasado? La noche anterior, solo en la sala, el muy pcaro se haba entretenido tomando las sobras de whisky de los vasos y se haba emborrachado. Algo tan tremendo que lo desinhibi por el resto de la temporada. En otra oportunidad y trabajando en San Salvador de Jujuy me ocurri un hecho desagradable. En el hall del teatro me robaron una valija. La misma contena todas mis amarras. Narices, pelucas, anteojos, dientes... Nada de valor para el distrado que la tom, pero indispensables para m y el espectculo. Algunos elementos eran irrecuperables. Casi, porque la necesidad aguza el ingenio y la falta de los mismos, hizo que prefabricara con lo que hall a mano, lo desaparecido. Con unas tortuguitas de goma hice las narices y con una tapa de plstico los dientes... Un apurn del cual salimos, entrando en las ancdotas de la vida trashumante de los artistas. Hacer Y se nos fue redepente fue una satisfaccin total para m. En ese monodrama desarrollaba una sntesis de lo que era capaz. Desde libretista a actriz, pasando por diseadora de ropa, maquilladora... Tena tambin el derecho a corregir, modificar, suprimir, ampliar...

Tres de los personajes, tal como aparecan en Y se nos fue redepente: Nia Jovita, Cndida y Doa Caterina.

A travs de ms de 1000 representaciones, el unipersonal me posibilit vivir muy gratos momentos. En las fotografas compartiendo momentos con dos talentosos actores: Enrique Pinti y Jorge Luz, con Moria Casn y Ada Luz, siempre magnficas: Osvaldo Pacheco y muchos otros amigos y colegas. Entre ellos Marilina Ross, Astor Piazzola, Amelita Baltar, Nlida Lobato.

CAPTULO IX
ENERO DE 1976
A medida que nos acercbamos a las fiestas de Navidad y Ao Nuevo, creca mi incertidumbre. Me encontraba nerviosa, intranquila. Sin embargo, no me preocupaba demasiado porque crea conocer las razones. Debutaba en los primeros das de enero en el Teatro El Nacional, formando compaa con Jorge Luz y Enrique Pinti, dos talentosos creadores de autntico humor. Desde das atrs venamos ensayando, probando ropa, ocupados en todos los detalles previos al estreno de El Pequeo Marshall-Luz Ilustrado, una especie de cabalgata cmico musical, que habamos armado en base a textos que escribimos Pinti, Jorge y yo. Los productores del espectculo eran Lino Patalano y Elio Marcchi, quienes haban invertido mucho dinero, sin escatimar esfuerzos para rodearnos de buenos elementos, tanto tcnicos como artsticos. All estaban Oscar Cardozo Ocampo, Karen Mails, y el propio Elio. Como otras veces, mis entusiasmos iban acompaados de ms nervios e inseguridades. Esa vez no fue la excepcin. Pese a que todo marchaba muy bien, la pieza muy ensayada, los decorados listos... haba una escena... o quizs mi ropa en tal cuadro... o la letra en tal parte no poda ajustada? Lo de siempre! La maana anterior al debut decid salir a comprar unas chucheras para regalar a mis compaeros de elenco y produccin. Como amuleto de la buena suerte. En eso estaba en un negocio, cuando sent, de pronto, un malestar. Algo extrao... Pareca que flotaba... No s cmo regres a casa con la sensacin de haber caminado sobre algodones. Por supuesto, le ech la culpa a los nervios. Al verme as, Sarita avis a mi hija, y ella, que vive a media cuadra de mi casa llam urgentemente a los doctores Morelli e Insausti. Cuando este ltimo me tomaba la presin, comenc a sentir un mareo. Era como si mi cuerpo no me perteneciera. Despus la sensacin inversa: me hunda, sin saber cmo ni dnde. Cuando despert, al lado de mi cama estaba Angelita. Junto a ella, los mdicos. Quise hablar, preguntar qu haba pasado... y me rogaron silencio. Poco a poco, como quien suministra una droga, me fueron enterando de lo ocurrido. Haba sufrido una trombosis muy leve. Se apresuraron a aclararme que todo haba pasado,

me aseguraron que no dejara secuelas, que podra caminar, hablar... La recuperacin iba a ser lenta, pero total. No me mintieron. Y mi debut?... pregunt. Ni hablar! respondi Insausti sin comprender mi angustia. Slo silencio, reposo, comidas livianas... Angelita habl con Lino. Le explic y tuvieron que levantar la temporada. Yo, pese a la gravedad de mi estado, slo pensaba en ellos y en la fortuna que perdan por mi culpa. Me sent peor. Nunca me haba ocurrido... pero esa vez yo no estaba en condiciones de trabajar prescripcin mdica aparte y deb resignarme. sa es la palabra exacta. Al principio sent que todo haba terminado para m. Me vi impotente y sin inters por nada. Creo que no tena inters ni de vivir... Fue entonces cuando vi los ojos de mi hija, mirndome, con lgrimas que retena por fortaleza, al tiempo que reflejaban una infinita ternura. Pens en ella, en los nietos, en la preocupacin de mi familia y mis amigos y me aferr a la tabla de los sentimientos, que Dios siempre nos acerca en los momentos ms desesperados de la vida. Como el mdico lo anticip, el problema no dej secuelas ni hubo problemas irreversibles. Slo fue cuestin de tiempo, paciencia y voluntad. Yo hice todo lo que humanamente me fue posible. Angelita me ayud con su constante y cariosa vigilancia. La convalecencia fue casi de ocho meses y cuando ya estaba bastante bien, un da me visitaron Lino y Elio. Esa tarde me trajeron la ropa que yo haba diseado y ellos haban hecho hacer para el espectculo. Su gesto me conmovi. Estoy convencida de que la posibilidad de curarme ayud mucho a mi recuperacin y en el mes de octubre repuse en el Embassy Y se nos fue redepente, continuando despus con la gira y reapareciendo en abril del ao siguiente en el Oden.

Lino Patalano, productor de mis ltimos espectculos teatrales y gran amigo. Con l compart los nervios de un debut, la satisfaccin de un xito, las alternativas de las giras y hasta el dolor de un esfuerzo que no pudo concretar.

Por entonces tenamos otro proyecto. Lo incluyo a Lino Patalano, porque con l he hecho cosas importantes en estos ltimos aos. Preparamos un espectculo, con la intencin de rendir un homenaje a la radio. Siempre tuve por este medio un amor especial. Am todo lo que hice, pero creo que fue la radio lo que ms me gust. Encontr en ella algo mgico, ya que, a travs de su encanto, la imaginacin se impone a la certidumbre de la imagen. Es creadora de un mundo de fantasa. Se me ocurre que tiene mucho que ver con la lectura, porque al leer las pginas de un libro, imaginamos. Desde el rostro de los protagonistas al paisaje que describe el autor. Vivimos en nuestra mente la accin que nos cuentan, de pronto subimos a un avin, tomamos un tren o nos sentamos en un balcn terraza de un piso alto, observando desde all la gran ciudad. El mismo sortilegio tiene la radio. Aquella broadcasting, como se le deca entonces, mereca un homenaje y yo estaba dispuesta a ofrecrselo. As fue como surgi la idea de realizar un espectculo que uniera la intencin de evocar a la radio del cuarenta, o sea de sus aos de apogeo. Me puse a trabajar en el proyecto con mucho entusiasmo. Record hechos, busqu datos, encontr precios de productos, que en comparacin y por la inflacin eran risueos. Arm el show en base a un animador, un locutor, un tcnico de sonido, yo, mis personajes y el pblico, que en lugar de llenar el estudio para presenciar la transmisin, estaba ahora en la platea. Lo hablamos con Juan Carlos Thorry y ste, tras su quijotesca experiencia como hotelero en Necochea, acept ser mi partenaire. Tal como entonces. Nin ha vuelto a la radio. Con ese slogan se inici la temporada. LR1 y LRX1, Radio El Mundo de Buenos Aires, transmitiendo en cadena con su red Azul y Blanca de emisoras argentinas deca Jorge Vaccari con su hermosa voz, a modo de inicio del programa. Yo apareca en el escenario como si entrara al estudio. Vestida elegantemente al estilo del 40, saludaba como entonces y me ubicaba delante de mi atril, donde apoyaba los libretos. Thorry y yo leamos, aunque despus de varias funciones, casi lo sabamos de memoria. Atacaba con Cndida y tras el sketch, Vaccari o Elio Marcchi pasaban la publicidad. Luego hacamos Catita y despus Belarmina o la Nia Jovita. Y seguamos con Doa Pola, Gladys, Mnica y hasta Doa Caterina, el ltimo de mis personajes, surgido de una anciana que venda flores cerca de un cementerio. El espectculo Una noche en la radio fue estrenado en el Teatro General San Martn como una experiencia difcil, pero fui alentada por Kive Staiff, director del teatro quien me asegur que la corriente de pblico joven del teatro, iba a respondernos. As fue. Muchachos de jeans, barbas y cabellos largos junto a chicas vestidas informalmente llenaron la sala, se ubicaban en las escaleras cuando no haba localidades y seguan nuestro trabajo con un respeto y cario que ratificaba la vigencia de mi humor. Pese a los grandes cambios de costumbres que se operaron en los ltimos aos. La risa

franca y espontnea de estos jvenes era la misma de aquellos seores de traje oscuro y mujeres con sombrero que asistan a mis presentaciones en los comienzos de mi carrera. Fue tal el suceso, que terminado el contrato, pasamos al Bauen, donde continuamos hasta que la llevamos en gira por el interior del pas, anclando en el verano en Mar del Plata, ya con Hernn Rapela como partenaire. El pblico festejaba los avisos, que en forma cmica, para no desentonar con los sketchs, pona en boca del locutor y que preconizaban las bondades y los precios de la poca. Con voz campanuda, decan: Yo la vide cortar una rosa Yo la vide cortar un clavel y Olavide le cura los granos y pecas y manchas que tiene en la piel. Olavide, crema de belleza; $1,50 el pote. Culotes para seora en fino jersey de lana, $1,95 Calzoncillos de frisa para caballeros con triple refuerzo, $2,95 La Favorita Seora! Seorita! No permita que su cuerpo se desparrame en desorden. Contngalo con la faja reductora Nereida, y lucir una silueta estatuaria. Al luto elegante Lutos para viudas serias, en riguroso negro, $11,90 Lutos reversibles para viudas descocadas de un lado negro y del otro rojo, $13,90 Al luto elegante, Buen Orden 207 Perfume Rosedal Recuerde: Si su cuerpo huele mal, use siempre Rosedal Rosedal evita las molestias del bao. Caballero: Si los aos han debilitado su energa, la Faja elctrica Vigor le devolver la fuerza de la juventud. Faja elctrica Vigor, discreta, invisible, eficiente.

OTRA VEZ EN RBITA

Tombamos el t mi hija y yo cuando de pronto le dije: Sabs que quieren que haga televisin? Not su turbacin...

Qu hars? me pregunt por decir algo. Un espectacular, pero grabado previamente. Con seis o siete de mis personajes. El hijo de Carmelo, que es director de ATC, est muy entusiasmado. Dice que va a reunir un elenco formidable.

Cuatro fotografas que son cuatro recuerdos: junto a Mara Graiver a quien siempre admir como brillante compositora. Con Libertad Lamarque, una amistad slida y querida. Mi nieta Marina con su padre. Rubn, poco antes de que l falleciera. Con Enrique Pinti, Raissa Bignardi y Edda Daz, compartiendo una de mis pocas comidas trasnochadas, despus de la funcin teatral.

La mir de reojo. La conozco y por eso no me extra la pregunta que esperaba: Te sents bien como para hacer televisin? Muy bien! No acumulars los nervios de siempre? Eso es inevitable. Todo tiene su precio. Te preocupa que trabaje? Hubo una pausa y not en su rostro y en su voz una total transicin. No! Al contrario. Creo que debs aceptar. Te har bien. Angelita, puedo pedirte un favor?... El da que pienses que tu madre no puede rendir lo que debe, cuando creas que mi presente puede atentar contra la imagen que me interesa mantener... ese da, aunque te duela y me duela, me lo hars notar? Es un favor, es una seguridad que necesito y slo me la puede dar el ser que me quiere y me conoce. Recuerda que no quiero asistir a mis propios funerales. Hubo un silencio. De acuerdo, mami. Te lo prometo. Por eso mismo hoy te digo que aceptes. Ests ms regia que nunca. Seguimos tomando el t y no hablamos ms del tema. Poco tiempo despus iniciaba la grabacin del espectacular que se llam El humor de Nin Marshall. Se transmiti por Canal 13 y tal como me lo haban prometido, el mismo cont con la colaboracin de muchos colegas. Todos ellos en pequeos papeles y hasta en calidad de extras aceptaron trabajar como gentileza hacia m, que agradezco con toda mi alma. Hice casi todos mis personajes y como cierre del programa, con la colaboracin de dos grandes amigos, Jorge Luz y Osvaldo Pacheco hicimos una recreacin del cine mudo que yo haba escrito para El Pequeo Marshall-Luz Ilustrado... Fue para desternillarse de risa. Por lo menos, eso nos ocurri el da que lo grabamos. Los vea y no me poda contener. Estuvieron graciosos, simpticos. Geniales! Dos aos despus y siempre por el 13 grabamos otro espectacular con Y se nos fue redepente. Acept la propuesta con la condicin de que el programa se transmitiera sin cortes publicitarios porque stos quebraban, en mi opinin, la accin. Me dijeron que s y cuando sali al aire, hicieron lo que quisieron. A juzgar por el rating tambin este programa result y esas experiencias me reconciliaron con la televisin, sin dejar de lado todas las angustias que me crean las dichosas cmaras, mirndome, alejndose y acercndose con toda indiscrecin. Alentada por esos xitos, volv para hacer un sketch semanal en el programa Mnica y Andrs, esa vez por Canal 9. Durante todo 1981 actu en ese ciclo, en el que reviv a todas mis criaturas, acompaada por Andrs Percivalle con quien ese ao hice la temporada de verano en Mar del Plata, con una remozada versin de Una noche en la radio. La misma idea, pero con otros libretos y personajes dio origen a La broadcasting del 40 (Quin apag la radio?) que estrenamos con Jorge Luz, Miguel ngel Cherutti, Elio Marcchi y Ral Monti y su tro. Todo fue nuevo. Mis libretos, mis personajes, la publicidad que deca el locutor... Casa La Mota! Donde se viste Carlota! adverta un slogan publicitario de aquella dcada.

Tras la gira, anclamos en el Teatro Bambalinas en Buenos Aires. Jorge, al margen de acompaarme en mis sketchs, haca una magnfica imitacin de Tita Merello, con una agudeza que de por s constitua un espectculo aparte. De esa forma los espectadores revivan simpticos momentos del auge de la radio. Recuerdos a los cuales nosotros, los actores, sacudamos todas las noches el polvo, para nostalgia de los mayores y conocimiento de las nuevas generaciones.

CON SANDRINI
Hay en la vida de los cmicos sueos y proyectos, que aun cuando no se concreten, siempre estn latentes. Yo tuve varios... Uno de ellos fue volver a hacer en cine una comedia sentimental, que fuera cmica sin ser chabacana. Tampoco deseaba recurrir a mis personajes y haba un tercer deseo, varias veces postergado: filmar junto a Luis Sandrini. Me extra que a ningn productor se le hubiera ocurrido unir nuestros nombres en una pelcula y si alguna vez lo suger, me respondieron que la idea era muy cara.... No estuve ni estoy de acuerdo. Por mucho que fuera lo que se nos hubiera tenido que pagar, el filme tena asegurada su colocacin en toda Hispanoamrica, donde Luis era muy popular. Cuando no crea ms en la concrecin de esos tres deseos, vino a verme el representante de Palito Ortega, para proponerme trabajo junto a Luis y Palito en un filme, que iba a dirigir ste.

Junto a Luis Sandrini filmamos Qu linda es mi familia. Cuando terminamos, l falleci.

La pelcula se iba a llamar La familia est de fiesta, nombre que ante las circunstancias que sucedieron, despus se cambi.

Era un tema muy clido. Luis y yo ramos los padres de unos jvenes que aportaban al hogar alegras y sinsabores, propios de sus edades. Uno de ellos, Palito, tena veleidades artsticas y eso daba motivos para una sucesin de hechos muy simpticos. Actuaban junto a nosotros, las Trillizas de Oro, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Rolo Puente, Luis Tasca... En este filme y dado que se usaba una pelcula supersensible, la filmacin se hizo en su mayor parte en una casona de la calle Aroz y no en estudios, como se filmaba antes. Todo march bien. Poco a poco mi personaje de doa Rosita fue tomando forma y as, compartiendo momentos agradables llegamos al fin del rodaje. Un da despus me citaron; deban tomar unas fotografas para promocin del filme y durante toda la tarde, tomando un t entre toma y toma, compartimos con Luis y todo el elenco la labor de posar, que es mucho ms tediosa de lo que pueda imaginarse. En un momento dado, yo me encontraba conversando no s con quin, cuando observ en otra habitacin un extrao movimiento. Y Luis'? pregunt al no verlo. Le estn tomando unas fotografas me dijeron. No era verdad. Luis haba sufrido una descompostura y lo haban llevado de urgencia al Sanatorio Gemes. No queran decrmelo y recin me enter cuando en los rostros de los dems adivin la gravedad de lo ocurrido. Fue horrible! No se recuper y falleci varios das despus el 5 de Julio a consecuencia de una trombosis. Era un da de lluvia. Triste, gris. Opaco. Con l se fue un trozo importante del mundo del espectculo. Pero nos dej a Felipe, a Chingolo, y otras tantas criaturas que siguen entre nosotros, manteniendo vivo el recuerdo de quien los cre. Un hombre bueno, simptico, noble. Un gran actor. A lo largo de mi carrera he sufrido por la muerte de muchos compaeros de trabajo. Cada uno, aun en los casos en que no llegu a llamarlo amigo, dej un vaco en m, porque todos fueron y son mis hermanos en este comn amor al trabajo de hacer rer o emocionar. Los recuerdo siempre. Primero fue Augusto Codec, despus Alberto Bello, Fidel Pintos, Tito Lusiardo, Luis Sandrini, Enrique Serrano, Ubaldo Martnez, Alfredo Barbieri. De mis galanes en las pelculas. Soy viuda de rodos! La ltima pelcula de Luis, se estren cuando l haba fallecido con el ttulo Qu linda es mi familia. La he visto una sola vez. No la recuerdo mucho. Quizs, y pese a ser la concrecin de un sueo o por eso mismo, me trae malos recuerdos.

CAPTULO X
CONVERSANDO CON NIN
Hoy Nin vive en un dcimo piso, frente a la Plaza Vicente Lpez. En su casa, la pintura es protagonista. Cohabitando con su autora, la misma tiene el valor de ser fiel reflejo de su personalidad. Todo all es armona. Nada desentona ni se destaca, pese a que cada mueble o adorno es de por s, una pieza de arte. En su casa hemos trabajado y es oportuno definir no slo el lugar donde se realiza una tarea, sino el ambiente donde vive su protagonista. Cuando se deja el ascensor y el palier privado, se ingresa directamente a una gran recepcin, que en forma de escuadra conforma el living y comedor. Dos amplios ventanales dan acceso a un gran balcn-terraza frente a la hermosa Plaza Vicente Lpez, donde Nin cuida rosales, hiedras que trepan, azaleas blancas, rosadas y rojas.

Nin en el living de su casa, un dcimo piso que enfrenta a la Plaza Vicente Lpez.

Rodeada de cosas queridas, entre ellas recuerdos de su carrera, su casa refleja la personalidad y el buen gusto de la actriz.

Me gusta cuidar las plantas. Este lugar me permite dedicarles algo de mi tiempo y mi cario. Claro que el viento es mi enemigo, pero pese a l, crecen y florecen. El living se divide a su vez en tres partes, bien definidas. En la primera, una mesa de nogal con lmpara importante y un silln tapizado en cuero marfil. Frente a l un cuadro a lpiz que hiciera Elvio Fernndez de la actriz. A un costado un enorme espejo antiguo con marco francs. Donde el living se ensancha, observamos vitrinas con piezas de marfil, jade y turquesa, sillas tapizadas en pana, mesas ratonas de palo de rosa y el rincn de los abanicos, donde se encuentran algunos de los usados por la actriz en sus pelculas y otros, recuerdos de familia, que conforman una pequea coleccin. Tambin hay un leo importante, realizado por Mihanovich. Es un medio cuerpo de Nin. Seria, pero con ese brillo de vitalidad en la mirada que le pertenece. La luz entra a raudales en la parte principal del living. Sobre la pared derecha, un hogar de mrmol y encima de l, un original. Es una maternidad de Castagnino. Frente al mismo, un sof de tres cuerpos de armonioso arco en su respaldo, tapizado en terciopelo color ocre, sillones y butacas por todas partes. Separando el living del comedor, se destaca un gran arcn de madera tallada, de origen chino, que representa una boda. En el comedor, la boisserie es de raz de nogal, y sobre ella, un paisaje, leo de Juan Sol. En los ventanales, importantes cortinados de taffetas de seda salvaje en color ocre sobre stor de voile y entre ambos, tambin sobre la boisserie se encuentra una

importante coleccin de platos de porcelana antiguos ms de cuarenta decorados a mano. Por doquier hay cuadros de Laroche, Grenier, Lames, Viardot, Mariette Lydis, los ya citados de Sol, Mihanovich, Fernndez y Castagnino.

Su coleccin de platos antiguos de porcelana pintados a mano no slo representa un elemento decorativo, sino que son recuerdos de hechos de su vida y de amigos queridos que se los obsequiaron. Como Bergara Leumann, Negrete y otros.

En ese ambiente, ms aun en torno de la mesa del comedor, hemos trabajado la mayora de las veces. En otras ocasiones fue en un escritorio, biblioteca decorada con prominencia de detalles rojos porque me incentivan. Aqu he pasado muchas horas. Frente a esta mquina de escribir, mis personajes encontraron historias y situaciones... Tambin es mi archivo. Ms de veinte fotografas recuerdan sus personajes. Desde el primero al ltimo. O sea desde Cndida a Doa Caterina. En un pasillo se encuentra otra biblioteca y en las paredes los cuadros que Nin pint y que conserva en la parte ms ntima de la casa. Falta el retrato que usted hizo a su madre... Ese est donde debe estar: sobre la cabecera de mi cama. Necesito verla antes de dormir y cuando despierto. Nos detenemos frente al original de Castagnino. Salvado del incendio! nos dice. A l le debo uno de los sustos de mi vida. Nos cuenta? Fue hace poco. La noche era muy fra y la calefaccin central resultaba insuficiente. Un sobrino prendi el hogar y entusiasmado con el crepitar de los troncos y la atraccin que ejercen las llamas, echaba leos y ms leos.

Ten cuidado... le dije No le har mal al cuadro? No, descuid, ta Nin. Ahora s vas a tener calor de verdad! Segua arrojando leos, hasta que satisfecho se fue. Yo qued conversando con mis amigos. Elio y Lino. De pronto omos crujir el cuadro y vimos la dulce maternidad de Castagnino arrugarse por el exceso de calor. Mi Dios! En conclusin, desde entonces, es ms prudente cuando prende el hogar. Castagnino y yo, agradecidos.

LOS PREMIOS
Sin intentar emular a Julio Cortzar, creo que debo destinar un prrafo a los premios que he recibido. No lo hago por pedantera, aunque cada uno y todos me enorgullecen. Pienso que es una obligacin reconocer a quienes, al otorgrmelos, me alentaron a seguir en esta hermosa lucha por la que transit durante casi cincuenta aos. Adems debo justificar con estas lneas por qu hoy no tengo las medallas que me entregaron ayer. Desde aquel lejano 1937, cuando la revista Sintona me eligi Sensacin Radiofnica, fui sumando medallas de oro, de plata, estatuillas, copas, diplomas y plaquetas hasta un da de diciembre de 1983. En esa ocasin, aprovechando una temporal ausencia de mi casa, entraron en ella los desconocidos de siempre y se alzaron con algunas alhajas y todas mis medallas de oro, despreciando las de plata y las otras distinciones.

Junto a Salvador DAnna, cambiando impresiones sobre la edicin de Mis Memorias.

S que pertenezco al pblico, como el agua a su curso.

Por supuesto no se trat de admiradores, pero s de avezados buscadores de oro, al estilo Far West. Lo sent y lo siento, porque ellos habrn cambiado por dinero recuerdos gratos de mi carrera. De esa forma imprevista y no deseada, perd la Medalla de Oro que me haba entregado ALPI en 1959, la de la Asociacin Israelita (1960), el Circular de Oro de Sbados Circulares (1965) la que me entreg Casino (Canal 13); la de 1968 que premi mi actuacin en Coqueluche y el Mstil de Oro del Gobierno de Santa Fe, el premio ODIA 1966 y el Ancla de Oro de 1972... adems del que me entregaron en 1944 por mi participacin en la colecta por la reconstruccin de San Juan. Estoy segura de que olvido alguna. Si es as, les pido a quienes se las llevaron me hagan saber cualquier omisin para incluirla en otra edicin de este libro. Nin sonre. Se sienta como es frecuente en el borde del silln y nos cuenta detalles de su sorpresa, cuando al regresar a su casa, encontr todo revuelto, un vidrio del balcn roto y la presencia de la polica. Al pasar revista a las distinciones, olvid los restantes premios. Nosotros no. Por eso le recordamos que al margen de los citados, obtuvo dos distinciones de la Asociacin de Cronistas Cinematogrficos de la Argentina a la Mejor Actriz Cmica en los aos 1945 y 1947. Recordamos tambin que en 1967, la misma entidad le hizo entrega de un diploma como Figura Pionera del Cine Argentino y que, en 1983, en la Sala del Teatro Premier, recibi una Distincin Especial siempre en nombre de la citada Asociacin por su trayectoria cinematogrfica. Por su parte el Museo Municipal del Cine Pablo Ducrs Hicken, en una noche memorable, le hizo entrega junto a Mecha Ortiz, Libertad Lamarque, Delia Garcs y Tita

Merello de la Cmara Path, que se entreg en 1980 por primera vez, en reconocimiento a las figuras de la primera dcada del cine nacional. El Episcopado Argentino en 1971 la distingui con el Premio San Gabriel como reconocimiento a la lnea de conducta seguida en toda su carrera. Monseor Oscar F. Villena, presidente de la Comisin Episcopal para los Medios de Comunicacin Social deca: ...se ha resuelto otorgarle el premio San Gabriel por su trayectoria en los Medios de Comunicacin Social, su contribucin profesional y desinteresada en favor de escuelas, enfermos graves, colectas, etc., por la creacin de sus personajes originales que, si bien caricaturizan modismos y costumbres, lo hacen a nivel sano, constructivo, y sobre todo, humano. En 1979 la televisin la recuerda, acaso tardamente y la Asociacin de Periodistas de la Televisin y Radiofona Argentina, le hace entrega de un Martn Fierro Especial que segn expres su presidente Francisco Loicomo, la distincin se hizo... en mrito a su notable trayectoria artstica, verdadero orgullo para nuestro pas. El carcter de especial, cabe agregar, es a juicio de la comisin de la A.P.T.R.A.: mucho ms valiosa de la que se otorga anualmente a un programa o una actuacin determinada, ya que significa el reconocimiento del periodismo especializado a toda una vida dedicada a descubrir y captar con humorismo fino, inteligente y agudo, la idiosincrasia y lenguaje de los arquetipos de nuestras clases sociales. En Mxico recibi dos premios. Uno cinematogrfico, a la actriz ms taquillera del ao por su trabajo en Una gallega en Mxico. El otro, otorgado por los Cronistas Teatrales a la mejor actriz teatral de 1961, por su actuacin en Cosas de pap y mam, la comedia de Alfonso Paso que protagoniz en el Teatro Insurgentes de dicha ciudad y luego en el Oden, en Buenos Aires. En 1966, la Colectividad Brasilea en Argentina le entreg la Copa de Plata y en 1968 recibi el Premio Leo, adems de los otorgados por diversos Clubs de Admiradores, tanto de Capital como del interior, en varias oportunidades. Mar del Plata tambin la distingui para entregarle el Premio Seleccin al mejor Disco para Nios y en 1967 recibe el Testimonio de Honor a la Mejor Actuacin Femenina en Show. En 1968 y 1969 el 9 de Oro, distincin otorgada por Canal 9 y en 1971 el premio Karamba. Dos aos despus se le entrega la Bruja de Oro y el Premio Estrella de Oro, este ltimo otorgado por la revista Informe, publicacin que al ao siguiente le hace entrega del Premio Medalla de Oro a la Popularidad. Tambin en 1974 se adjudica el Gallo Cojo de Oro a Caf Concert y el Premio Bamba, de la Municipalidad de Crdoba. En 1975 recibe el Premio Sol de Oro del Festival de la Popularidad de Ro Hondo y dos aos despus el Palmas de Honor Audiencia. En 1978 obtiene la distincin mxima a la mejor actuacin femenina en Caf Concert, otorgada por el Diario Popular de Mar del Plata y en ese ao, el reconocimiento a la Artista de todos los tiempos (Canal 9). Un ao despus la Cruz de Plata Esqui por el rubro Radio y Televisin y en 1981 recibe el Konex de Platino del ao 1981 y en 1983 el Obelisco de Oro. Hay otros premios y distinciones que es imposible enumerar. Mencionamos solamente un ltimo reconocimiento por ser instituido por primera vez en el pas. El 19 de noviembre de 1984 en el saln del Teatro General San Martn totalmente colmado Nin recibi junto a grandes personalidades de las letras, la pintura

y la msica, la distincin Glorias de la Cultura Nacional otorgado por primera vez por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Su presencia esa noche fue ovacionada. El pblico, de pie, pidi su palabra y la actriz se neg por respeto a la organizacin. Dejando caer su cabeza salud como prueba de amor y reconocimiento, con autntica modestia. Sin embargo, con ese gesto, con la plaqueta recibida entre sus manos, Nin se agigant y su personalidad alcanz en ese momento a travs de los aplausos del pblico, la dimensin que siempre ha ocupado. Nin escucha nuestro repaso. Siempre sentada en el borde del silln, nos mira, y slo nos pregunta: No es muy latoso agregar esa enumeracin de premios? Su pblico nosotros sabemos que no.

Con dos amigos. Jorge Luz y Osvaldo Pacheco, quien falleci a poco de ser tomada la fotografa. Fue durante una reunin en mi casa.

Mi hija Angelita ha sido y es el apoyo y fundamento de mi vida. En la fotografa junto a Juan Carlos, mi yerno.

CAPTULO X
PUNTO FINAL
Creo que el actor que siente lo que hace se diferencia del profesional nato, porque ste deja en el escenario su mscara y su personaje, olvida lo realizado, se siente ms o menos satisfecho y se va a su casa muy tranquilo. Quizs los resultados estancos puedan ser similares, pero a lo largo de una trayectoria, las diferencias se notan y el pblico las contabiliza. Yo, pese a que el tipo de trabajo que hice en mi carrera puede diferir del criterio tradicional de la interpretacin, me siento ms cerca de quien siente y sufre lo que hace que de aqul que solamente toma el personaje al que le presta su voz y su rostro. ste, para m, trabaja. El otro crea. En lo mo, confieso que he sufrido mucho cada presentacin. Cada espectculo y aun cuando hiciera mis probados personajes, era un acto de amor y dolor. Como un parto.

Mis nietos, con quienes jugu cuando eran chicos como una ms y de quienes hoy estoy orgullosa. Marinn es licenciada en psicologa y Carlos estudia teatro. Ambos tienen muchas cualidades. Est mal que sea yo quien lo diga?

Con Angelita y Juan Carlos el da de mi cumpleaos. Cuando celebr mis... Dejmoslo ah!

En compensacin a mis nervios y sufrimientos tuve todas las satisfacciones. S que a lo largo de mi carrera he recogido ms de lo que pude haber merecido. Tengo la tranquilidad de conciencia por el deber actoral cumplido. Lo que pude dar de creatividad tambin lo hice a conciencia. Bien o mal perfectible estoy segura, fui honesta. Con los dems y conmigo, que es la nica manera de sentirse bien. La vida me ha dado un extrao privilegio que mucho le agradezco: haberme puesto en el mundo para hacer rer a los dems y ello me permiti, alguna vez, borrar o postergar alguna angustia. Conoc, es cierto, algunas penas. Tuve mis miedos, sufr alguna injusticia, pero tambin sent la intercomunicacin de amor que siempre existi entre mi pblico, mis personajes y yo. A travs de ellos pude lograr cierta popularidad y sta me posibilit hacer algo por los otros, siendo modestamente til a quienes luchaban para evitar el dolor, la miseria y la soledad ajena. Hubo noches llenas de vacilaciones, pero siempre tuve cerca algn buen consejo, quien me apuntalara en la vida y en la carrera. Otras veces sent, como todos los actores, la soledad. Pero en cambio, tuve los aplausos, el halago de ser conocida, la libertad de crear, la posibilidad de dar... y recibir. Tuve mi carrera, mi familia, mis nietos... mi hija. Ellos estn a mi lado. Angelita, como siempre. Retribuyendo con creces lo que yo, como toda madre, pude haberle dado. Con ella Juan Carlos. Cuando hablo de mis sentimientos, me resulta difcil expresarlos en toda su magnitud. Hoy, ellos quedan escritos y por eso necesito reiterar que mi hija fue el sostn de mi lucha. Causa y efecto de todos

mis buenos actos, porque ha sido mi ternura, mi fuerza, mi sosiego. Me dio su amor, su comprensin, su abnegacin sin lmites. Es mi verdad.

Al cerrar estas pginas, no encuentro las palabras exactas para la despedida...

Marinn, licenciada en psicologa, la cientfica de la familia, ama su profesin con un afn de superacin que me conmueve. Carlos, estudiante de teatro con vocacin y condiciones de actor, imitador. Es un buen humorista muy ocurrente A quin habr salido? No hace falta decir que cuando hablo de Angelita soy la ms pedante de las madres. Juro que no exagero. Me dio su dcil niez, su hermosa adolescencia, su juventud responsable. Y me dio dos nietos, maravillosos, que adoro y que deparan hoy la satisfaccin de verlos encaminados en la vida. Tengo a Juan Carlos, mi excelente yerno, segundo esposo de Angelita, quien ha asumido el papel de jefe de la familia, con generosa dedicacin y cario. Tengo mi pasada carrera, mis amigos, la pintura... y mi pblico. S que le pertenezco como el agua a su curso. Su fidelidad y su cario, que siempre me han conmovido, me dan la fuerza necesaria para cerrar estas pginas hablando de una resolucin que he tomado. Con estas pginas pienso que cierro mi carrera y con ella una etapa de mi vida. Quiero dejar mi profesin cuando me siento bien y firme en el deseo de no querer asistir a mis propios funerales. Veo, cuando puedo, mis viejas pelculas por televisin. Sigo pensando que pudieron ser mejores, lo que no significa renegar de todo lo que hice. Al contrario. Pienso que volvera a transitar el mismo camino, aunque como perfeccionista, siento que tratara de hacerlo mejor y sin repetir los errores que pude haber cometido.

Me miro al espejo. Muy de vez en cuando. Al margen de reconocer que soy una coqueta incorregible, ms que mi rostro, veo reflejado en l los de mis personajes, algunos arquetipos de esa sociedad que me toc vivir y que se conform tras la integracin de las corrientes inmigratorias. All estn Catita, chismosa incorregible y de lenguaje atravesado, herencia de sus padres italianos, la Nia Jovita, soltera con esperanzas. Veo a Doa Pola, a Frida, a Caterina, caricaturas de judos alemanes e italianos que tanto hicieron por el engrandecimiento de nuestro pas. Luego a Mnica, tilinga y snob, producto de una generacin posterior. Callada, con su piel oscura, sus tristezas e inhibiciones veo a Belarmina y a Cndida, gallega por los cuatro costados, con su capacidad de trabajo y su corazn grandote... All estn Gladys... el Mingo... don Cosme... Trini... Loli... Lupe... Yo, ya no me veo. Son personajes que conoc y extraje de la realidad, los fij en mis libretos, les di mi voz, mi cuerpo y hasta mis entraas y ya no me pertenecen. Son de la calle, estn entre la gente, en las fbricas, en los colectivos, en la cancha, en el party... Puede ser que cambien las modas, que el escenario sea otro, que los hbitos se trastoquen; pero mientras la educacin no est al alcance de todos, mientras haya conventillos, mientras exista quien vaya al Coln sin amar la msica, habr Catitas y Mnicas. Mientras el hombre de pueblo no encuentre otro nombre para definir a la pituca que es Mnica y mientras un muchacho se asombre ante la chica que conoci, diciendo Es una Catita!, mis personajes me sobrevivirn y yo, est donde estuviese, sentir el halago de haber captado esas criaturas y haberlas transmitido a mi pblico, siempre con la esperanza de ver una sonrisa en el rostro de los dems. Les he contado recuerdos de mi vida y mi carrera. Algunos gratos, otros no tanto. Ahora que ha llegado el momento de cerrar estas pginas, no encuentro las palabras exactas para la despedida. No quiero ponerme triste. Por eso, como otras veces, me escudo en alguno de mis personajes para decirles que detrs de todos ellos, slo existe una mujer de su casa que se hizo la graciosa. Alguien que resumo con palabras de Catita: Marina Esther Traveso ...A sus pieses. Desde hoy, una amiga ms....

TERCERA PARTE
MIS SKETCHS
uando mis editores me propusieron incluir algunos de los libretos que escrib a lo largo de mi carrera, inicialmente me opuse, consciente de que los mismos pierden toda su gracia si es que la tienen al imprimirlos. Una cosa es leer, con necesarios errores ortogrficos inclusive, y otra es escuchar las inflexiones de voz y el uso frecuente del lxico de esos personajes a los que caricaturizo. Ante la insistencia, acept al fin por entender que son testimonios de una poca en la vida apasionante de la radio que hacamos. Seleccion algunos libretos muy pocos, para no fatigar al lector que se incluyen en esta tercera parte de Mis Memorias, pese a reitero mis dudas, en particular referidas al lector actual. En cambio, quienes los recuerdan por haber escuchado o visto, a los personajes, podrn recrearlos con esa cuota de imaginacin que solicito, para que encuentren en ellos la frescura que no siempre las letras de imprenta, producen. De todas formas, di el s y aqu van. Sean piadosos conmigo. Nin

CNDIDA

ndida, mi inefable, mi querida gallega, disimula la ternura de su corazn con sus maneras torpes, rudas, atrevidas. Es sobretodo tozuda, pues como ella misma lo dice: A m podern convencerme por la fuerza, pero con razones... jams!

CNDIDA SE DIVORCIA
Cndida Buenas tardes tenjan todos! Animador Mejores las tenga usted, Candidia! Que va...! Estoy pasando unas noches mas nejras que el pecado! Ay! Si un rayo me hobiera partido el da que nac, hoy vivira feliz! Pero... qu le pasa? Que me divorcio de mi marido! De Jess?.. Ser posible? Pues s. Jess est muy cambiado... Antes, era un marido modelo! No me pejaba ms que en legtima defensa... Ya lo s, ya. Pero ahora, por la menor cosa me levanta la mano! Para descargarle un golpe. No! Pratajarse los que yo le doy! Qu barbaridad...! De modo que se divorcian. Ayer tuvimos un violentismo cambio de... De palabras? No, de ojeutos. Empezamos tirndonos los platos por la cabeza y acabamos l, con la sopera de sombrero, y yo, con la bodinera de collar. Vlgame Dios...! Y por qu se pelearon as? Empezamos por una costin de faldas. Je...! Por alguna mujer! No! Por la falda del pochero, que estaba dura... Qu culpa tenjo yo de que la vaca toviera mscolos? Ninguna! Le llevo la sopa, y porque encontr un pelo, la escandalera que arm! Je! Pues con lo que me das pral mercado le dijo qu queras encontrar? Una trenza? Las pretensiones! Le sirvo el pollo, y sije: Este pollo no tiene ms que el pellejo y los gesos! Y qu ms queras? Las plumas? Pero qu exigente! Le doy un pedazo de queso con ojeros... Me come los ojeros y me deja el queso! Si ser melindroso! Y le llevo el pescado y me suelta: Este pescado huele mal Cmo va a oler mal un animal que se ha pasado la vida en el agua? El que ole mal eres t, que no te baas ms que cuando llueve, y eso, vistido! Pues est medio pasado Ay! Ah espelot, y le dije: Una palabra ms y me quedo veda...! y ajarrando el cochillo, se lo hond hasta el manjo en la cabeza... Cndida!!! ...al pescado y se lo hice trajar entero, pra probarle que no estaba medio pasado! Y no estaba? No, Estaba pasado del todo! Pero mujer! Su marido se poda haber muerto! Que va...! Ese tiene siete vidas, como los jatos...! Si ya viene de una familia de longines. De longines? Ser de longevos!

Sale a so padre que se le mori a los noventa y noeve aos! (ADMIRADO) Ay...! A los cien, casi! Y eso que se mori contra su voluntaz, pero, los dotores pudieron ms. Bueno, volviendo a su disputa con Jess... Lo que ms me doli, fue que me dijera: No te hajas la Mara Antonieta! Llamarme Mara Antonieta a mi!.. Pe... pero... Cndida! Mara Antonieta fue un personaje histrico! Mara Antonieta fue una mujer sin cabeza...! y yo tengo una cabeza, que parecen dos, porque a cabezuda, no me jana nadie! S, s! Doy fe! Calla bestia!! Eh? ... le dije Mas que bestia!! Pero cmo? Usted se ofendi porque l la llam Mara Antonieta, y usted a l lo llam peor: Bestia!! Bueno, pero yo le dije bestia, en el buen sintido de la palabra...! Y ajarrando una escoba, empiezo a correrlo... Se me sube al ropero... Bjate de ah! le dijo, No me da la jana, que aqu el que manda soy yo! Ande mandas t? En el ropero! Y le encajo un escobazo en los riones... Ay, Cndida! Qu brbara! No me toques el cuerpo! me jrita. Y qu quieres que te toque? El violn? En resumidas cuentas... ...que convenimos en separarnos amestosamente, as es que lo saqu a patadas y le dije diju: Jess, has muerto pra m! Rascate en paz. Pues yo creo que estuvo injusta, Cndida... que debi perdonarlo. Perdonarlo? Eso es pidirle peras al horno! No! Yo no puedo perdonarlo porque me ech en cara unas cosas que me dolieron mucho. (CONCILIADOR) En un mal momento uno puede echar en cara tonteras... Tonteras? Sabe ost lo que me ech en cara? La bandeja con toda la comida que casque me revienta un ojo...! Lo que me doli! Al diablo! Y usted no se defendi? Cmo no me iba a defender. De un araazo casque lo mato! De un araazo? S! Le tir con la araa del comedor y se la encrost en el clneo! Qu brutalidad! S. Fue una brutalidaz.... Despus me arrepent, porque qued la araa, hecha polvo. Y no tendr arreglo? La araa? No, su cuestin con Jess! Ya no! Anda! Que busque otra burra...! A ver si va a encontrar una burra ms grande que yo! Eso ni hablar! Quin lo va a mimar como yo lo mimaba? Ya se ve!

Que en cada chichn que le haca le daba un besito... Una vez, que le part la cabeza con un parajuas, se la cos yo misma con punto reforzado. Qu abnegacin! Y otra vez que le volti un colmillo de un tortazo, le puse un diente de ajo pra taparle el ojero, que llamaba la atencin. Qu esposa ejemplar! No le dijo ms sino que el palote de amasar con que lo esperaba todas las noches, se lo acolch y se lo forr pra amortijuar los jolpes...! Ms proeba de afeto! En fin... cmo lamento que se divorcien...! Por usted y por l, pobre Jess. Y adnde fue a parar ahora? A la azotea de enfrente, porque la ltima patada que le di, me sali voladora. No! Quiero decir adnde estar parando ahora que perdi su hogar... Adnde ir a pernoctar! Pues por mi, que se vaya a la p... plaza a pernotar...! Y que le ajarre una pulmona doble si va...! Y si le ajarra triple mejor...! Y no se la deseo cuadrpeda, por... porque... por.. Por qu, Cndida? Porque en el fondo sijo anemorada de l...! Ms anemorada que un burro! Tan anemorada, que soy capaz de homillarme y de irlo a buscar, de bajarlo a pedradas de la azotea, y llevarlo a patadas a su hojar, y entrarlo a empellones en la alcoba, y a mamporros consejir que me perdone... Ay, mi Dios...! Desgraciada de la mujer que se anemora...!

MAL RAYO PARTA AL TALFONO

Premiso. Voy a usar el talfano prhablar con mi amija Dolores, que ya va pra un ao que no se ms de ella... (MARCA EL NMERO Y ESPERA). Hola... Hola...! Aqu la Cndida, y all quin ole?, dijo, quin hablar? Qui... quin. Ay, Dolores...! Me paricias t por el aliento, pero claro, de tan lejos... Casque te confundo con la veuda de Pandeiro... Cmo...! No sabs que Pandeiro falleci?.. En Carnaval...! Nel baile del Centro Lojroes...! Tac... Tac... tacoerdas daquel envitado, disfrazado de cocodrilo, que andaba detrs de l? Bueno, no estaba disfrazado Era...! Compeletamente...! Hasta lor botines...! se lo comi... Por... por eso no podimos enterrarlo... Pero todor lor dominjos le llevamos flores al cocodrilo... La que tambin enviud es Paca la toerta... No! No puso el aviso fnebre nel predico, porque le dijeron que le cobraban a quinces pesos el cintmetro, y como el difunto mida un metro setenta sac la coenta... Antier! Redepentinamente! Se acost vivo y se disperto moerto! El dotor dijo que de un ataque folminante por hemorragia celebral de forma apopeletico-paraltica. Calcula! Siete enfermedades guntas...! Pobre Paca! Se va a Espaa...! S, porque all tiene al padre, la madre, la vaca... todos los fameliares... S, es un consuelo. Claro que la vaca no es un marido, pero no se le pueden pedir peras al horno... Hola! Hola! (aparece otra voz en la lnea). Que? Que si habla con la plumera?.. Ts! Ac no se venden plumas! Corte que est mal...! (Uno que se lij). Oye, Dolores: de Cerila qu sabes?... Creo que esta aprendiendo pra datiljrafa... S, ella es analfabestia, pero como la que tiene que escrebir es la mquina... Y de Gosefa?.. Ay, se cas?.. Siempre con aquel?.. Aqul que tinia la cara llena de cejas?... Muy

elustrado. Se lostraba... se lostraba un piso en cinco menutos... Encerador, s... Hola...! Pero que... Que le mande un especialista en soldados?... Que soldados ni que ceviles...! Corte que esta equevocado...! Hola (El to de ricin)... Oye: de Gentrudis sabes lo que mhan dicho? Que como no le alcanza el sueldo del marido, que lo enjaa...! Lo enjaa, s...! Le da bifes de caballo y le dice que son de ternera... Ja! Ja! Ja...! Te creas que yo dica que era adulta...! No, mujer! Cmo va ser adulta, si ya tiene ms de setenta aos...! Hola! Hola...! (Otra vez el condenado este). Qu?.. Qu dice?.. Que se le han roto las canillas? Y por qu no mira onde camina? Corte que se lij... (Los hay tozudos...!) Ay! Supiste que Josefa dio a luz una nia verde? Y, porque cuando estaba preada tuvo antojo de ranas, pero como no era el tiempo, se qued con el antojo, y le naci una nia verde toda verde...! Mara de las Olivas le pusieron Hola...! Otra vez...! Cmo dice? Que le mande un plomero que la casa se le llena de ajuas... Pues pra eso pida una escoba! No pida un plumero...! Y corte y deje de amolar, carjoso (Se lij otra vez). Hola Dolores Sabes quin se est por morir? Paco el relojero... Se le esta acabando la cuerda. Anda medio muerto ya, por eso la mujer se ha puesto de medio luto... Y la que se mori por fin, fue la Firmina... De un aire...! Mira que cosa ms tonta...! De un aire...! Se hobiera moerto de un ventarrn...! Que cmo qued el marido? Veudo! Pobre Goaquin! Y diz que la fenada conserv su lucidez hasta ltimo momento... S! Cinco menutos antes de morir, le tir con un despertador a la cabeza... En fin...! Lo que semos y en lo que nos convertemos...! Como dica mi padre, contemplando la calavera de un burro... Hola...! Arrenjote demo! Y dale con la plumera...! Aqu no se venden plumas le he dicho...! Pesado...! Hola! Hola...! Siento olas... S...! Un roido de ajua...! Cmo andan estos apratos...! Oye, Dolores, hace mucho que no vas donde Socorro? Pues encontr un poesto que es una janja...! De mocama. Cien australes por mes; coarto a la calle, bao prevado, y coche a la poerta... Un seor solo, que no va ms que a dormir. Mira que janja...! Porque socorro, lnico que tiene es jovent y presencia, pero despus es ms harajana que la mandbola de arriba... No! Socorro no. Socorro? Hola...! Mira el estpedo ese, haciendo burla...! Socorro...! Socorro!, dice. Corte, embcil. Hola! Qu me dicas...? Carta de Espaa?.. Y qu noticias? Que Sisto, el pescador se casa con Rosenda? Ese se casa por enters! Porque ella tiene lombrices... Claro! Tiene un criadero de lombrices que vale una fortuna... Hola...! Este infeliz. Ay, que chestoso...! Ja! Ja! Oye Dolores, te voy a llamar otro da mejor, porque el ediota ese que se ha lijado, se hace el jracioso, y me dice: Jlu jlu jlu... Oija, so imbcil. Por qu no le va a jlujlear a so ta, en lujar de jlujlearme a m? Yo le voy dar jlujleras, pedazo de estpedo! (CORTANDO) Anda y que te parta un rayo!

CATITA
atita es la clsica muchacha de un barrio de extranjeros. Se lo pasa espiando a los vecinos y criticando todo lo que no le importa. Meterete y pendenciera es capaz de armar una bronca cuando se siente atacada por lo que considera una ofensa a su dignidad.

UN CONCIERTO MEMORABLE
Catita: (CANTANDO) O te lo dito tante volte... que non porta tiore in testa...! As noches! Animador: Catita...! Se ha venido filarmnico? No. Me vine a pies... Sabe ande asistimo anoche...? A un concierto. Ah. Celebro que se le est refinando el gusto! Y qu tal estuvo? Mire: sacando la msica, que es lo que arruina los conciertos, estuvo regio, porque nunca he visto un concierto con gente mejor vestida. Ser curiosa gust ha visto conciertos? No. No los he visto. Los he odo, tan slo. Oya qu inorante...! Y entonces en lo qu se entretena? En deleitarme con la msica. Como soy un melmano... Ah, si es un meln, se lo aceto (pausa). Nosotros fuimo toda la familia, porque los regalaron un parco. Quince personas! Y cmo cupieron? Cmo cabieron? (A GRITOS) No es cabieron... Es cupieron. Qu grosero! Bueno, cmo se acomodaron en el palco? Y, lo m bien: nueve mayores, ensillados. Ah: sentados en sillas. Y ocho menores enfardados. Atados en fardos? No...! Encimae las fardas! Y pudieron aprovechar toda la funcin? Cllese, que cuando entramo, ya estaban tocando...! Entonces le pregunto al acomodador: Hace mucho que empezaron? Estn en la novena Sinfona me dice. Desgracia humana...! Los perdimos las otras ocho!. Pero cunteme, Catita. Estuvo lindo? Mire: pa lo que cobraran, los decorados eran una rascada... Un triste teln pelado y un piano. El piano, eso s, bien coludo, porque no era de estos pianos que les cortan la cola, sino un piano con la cola entera. Claro, de concierto. Y los concertistas? Ah, con colas tambin. Iran de frac, naturalmente. A lo primero, salieron cuatro. Se llamaban los hermanos Cuarteto de cuerdas. Cada uno con un violn apropiado pa su ed: violincito, violinn, violinazo y violinote... y empezaron a tocar con unos espamentos, que yo me cre que era el Hino. Le doy un codazo a mi am, y le digo: Paremols!. Y los paramo toda la familia de pies y el Mingo haciendo la venia. Catita...! Qu papeln...! Cuando vi que todos los miraban, pa desimular, me derig a los artistas y les dije: As noches, seniores. Mayor gusto en conocerlos. Les vi presentar... pero qu... No me dejaron seguir, porque empez el pblico a chistar... Y tuvieron que sentarse.

Ni ma ni medio. Enseguida sali una soplano. No soplaba, pero gritaba con una fuerza, que se descogotaba. Todo lo acababa con: Per me-e-e-e...! Per me-e-ee...! Propiamente una oveja. Miro en el programa, y, en efeto, deca: Balada. Con razn! Despus de la balada, vena un bolero. Entonces le digo a la Yolanda: Ay! Ojala sea el boleron No me beses... que tine una letra... Escuche: La La-raila la laraila... la laraila... la laraila... una letra divina...! Sobre todo muy inspirada. Vi? Sin embargo se da vuelta el del palco de al lado, y me dice: Chist! Seniorita, estamos en un ato coltural! Estar uste le digo. Yo estoy en un parco barcn! Y al fin, era No me beses el bolero que tocaron? Qu iba a ser...! Sali un melenudo y se puso a aporrear el piano, que yo pensaba: Dale nom...! Cmo se conoce que el piano no es tuyo... Si te agarra Jacobo Fisher... porque el piano tena el manograma del duenio: Jacobo Fisher. La marca del fabricante! Catita! Jacobo Fischer. Cmo me maltrat ese estrumento...! Al pobre piano le temblaba la cola, como si tendra el mal de San Vtor. Porque lo requera la interpretacin. Despus toc una pieza de inglesia. Msica sacra! No; religiosa, bah, yo digo que sera religiosa, porque era del Padre Gisky. De Paderewski! Y pa rematarla, toc un escuerzo. Un scherzo! Ay! el asco que me dan esos insetos...! Enseguida sali un do de dos: tenor y tenora. A interpretar algn trozo de pera? Sa. Pero que egosta el tipo...! Se agarr la pera por su cuenta, y no le dej meter una palabra a la tenora. Gracias que de vez en cuando, ella poda zampar un jajajai... por entre los ujeros del canto de l. Pero a la final lo imbrom, porque le cant encima, que por ms que el otro grit, no la pudo tapar. Tom! Qu volumen de voz! Armaron tal bochinche, que mi hermanito el de meses se larg a llorar desconsuelado... Y la gente, vuelta a chistar. Seguro...! pero como yo les dije: Los artista que son unos grandulones, pueden gritar, y un ninio que es un inocente, no?. Y qu hicieron con el ninio? Lo sacaron? No, porque mi am, pa carmarlo, se puso a alementarlo personalmente. Tuvo que darle el busto a la criatura. Los bustos, porque son dos! Y se durmi por fin? Se dormi l y los dormimos todos, cuando tocaron el noturno. Que se durmieran en un nocturno, no me extraa nada. Y empezamos a roncar... y el pblico a chistar... Pero caramba! grit, dormidos tamin molestamos?. Dgame, Catita: por qu no se levantaron y se fueron de una vez?

Ja! Ja! No se puede, mhijo...! No ve que en los conciertos cierran las puertas pa que la gente no se dispare? Y a ms que yo quera ver el rtimo nmero, que me tena entrigada... Pobres chicos...! Y aguantaron todo el programa? Si! Lo ma bien...! A fuerza de bofetadas, porque estaban tan insoportables que cada vez que la gente apaluda, aprovechbamos pa encajarles unos bifes... que se confundieran con los aplausos. Sosieguensn, mocosos, que ora viene la sospresa! les deca. Por el ltimo nmero que era su ilusin. Y que no llegaba nunca...! Ay! De los narvios me agarr una picazn por todo el cuerpo humano, que en medio de un valse de Chupin, le digo a la Yolanda: Rascame la esparda... Rascame con desimulo, por abajo del tapado... No! Ah no...! Ms arriba! Ms abajo...! Pa ete lado...! Bueno, se da vuelta el tipo del palco, y los dice: Perdonen senioritas, pero no puedo or nada.... Y qu tiene que or, curioso, si lo que estamos hablando es hermticamente particular? Pero l se refera al concierto, Catita...! Bu, por suerte, a los cuatro nmeros siguientes los hicieron cantar juntos pa que terminaran ms pronto. La ensalada que hicieron...! Eran dos soplanas y dos soplanos... y deca uno: Dos altomviles! Tres altomviles!... y los otros, agarraban cada uno por su lado: Belia filia del amo-ha-re...!. Y el primero deale: Cuatro altomviles, cinco altomviles!. Si la agarra Verdi a usted! Ser curiosa: quin es Verde? El autor de lo que oy, de Rigoletto. Ah, sa? A ver si ante lo agarro yo al verde ese y lo hago madurar de golpe pa que no escriba pavadas. Bueno, Catita: termine de una vez... Ay, ust esta empaciente como yo, por el rtimo nmero... Ja! La disilusin que se va a llevar... Por qu? Porque el programa deca: Andante con moto y fuga... Esto va a ser espetacular!, pens! Ja! Lo qu? Sale el andante sin la moto, y en vez de dispararse, se pone a tocar la flauta...! Me agarr una indinacin, que me par y les dije: Seniores! Me aguanto tres horas de concierto pa presenciar la fuga de un andante con moto, y sale un tipo sin moto, y no se fuga ni en bicicleta...! Esto es robar la plata...! Vayan a robar a los caminos, tramposos...! Que me se caiga la lengua a pedazos y no los pueda rejuntar si miento, porque juro que no es Catalina Pizzafrola, la que les pisa un concierto ms... Toma!!

LA MADRE
Conferencia pronunciada por Catita El Da de la Madre en el Sentro Coltural, Poetas y Prosaicos La madre es el ser que los ha dado el ser, y cuida de nuestro ser, como debe ser, a saber: de pequenios, alementndolos personalmente, o sea dndolos el busto, y de

adlteros, dndolos sabios consejos, pa efetuar la msima que dice: Manzana en crpores sanos. La Madre es el ser ms anegado que esiste... Y pensar que haiga hijos capaces de maltratarla...! Desgenerados...! Como el chico de enfrente, que se entrena pa fugar al fulbo, pegndole patadas a la madre... Hay varias clases de madre: la madre ligtima, que es la de endevera; la madastra, que es la postiza, y la madre putativa (con perdn de la palabra) que es la de emitacin. Esto en el seso humano; en el seso animal, hay madre-perlas; en el vegetal, hay madreselvas y en el mineral, hay ma dre cincuentas variedade. Madre hay una sola... como dijo Napolin. Fetivamente. La acndota cuenta que un da que liegaron visitas, la madre de Napolin, el gran crcego, le dijo: Nene, abajate al stano, y traeme dos botelias de vino. Napolion abaj, pero no encontr ms que una... entonce subi y esclam: Madre, hay una sola! Han esistido al mundo, madres enjemplares. Recuerdemos a la madre de los Graco, famosa romana que en un enjemplo de senciliez, en vez de alhajas, usaba a sus hijos, como se lo mostr a una vecina curiosa que le pregunt por sus jolias. Entonces elia, presentndole a sus hijos, esclam: Queris ver mis joliais? Aqu las tenis! Culios hijos se liamaban: uno, Timberio, y el otro, hablano matirialmente... Cayo. Otra madre dina de nombrerse, fue Agripina, la madre de Nern, tan anegada, que se dej asesinar por su propio hijo... en un descuido. Dicen que el que mata a su madre, se liama matricida... Eso ser en idioma, pero en buen cayetano, es guerfanito. Tamin fue conocida en los tiempos medio ovales, la madre de Soln, que anque no figura a la historia, debemo recordarla, porque produjo al filsofo Soln, que fue el inventor del saludo. Y otra madre dina de almiracin, fue la del juicio de Salamn que dos mujere se disputaban un ninio, diciendo cada cuale, que era su madre y entonces Salamn, que era un sabio, anque fuera un salamn, le dijo: Pa que no se peleen, vi partir a este ninio por el medio y le vi dar la mit a cada una. No! grit la madre dendeveras. O todo o nada...! Porque si al cortado por la mit, Dio libre y guarde, se muere, lo que me representa medio cadavre de hijo, viviendo a mi lado toda la vida... Que lo dejen entero, anque se lo dean a otra... Por lo cual Salamn, decidi de entregrselo a elia... Entonce la otra, la falluta, le dijo: Me lo empresta pa despedirme, diga? Pero Salamn, le contest: No! Lo que Natura non da, Salamn non presta. Y la dej de araca... Tom! Una madre muy nombrada, es la madre del Borrego, pero como no me acuerdo quien fue ese prcer, la pasaremos por alto. Otra madre enjemplar, anque no pertenece al seso humano, es la bestia de la madre que cri a Rmulo y Rmulo, los que fundaron a Roma, los cual los adot una loba caritativa que los cri, cual puede verse en la estuata pedestre, o sea de piedra, ande est la loba, en el ato de darles el busto, mejor dicho los bustos, porque las lobas tienen cuatro. Yo no digo de que no haiga tambin madres desgeneradas, como ser las cocodrilas, que se comen a los hijos, pero a nosotros qu nos importa, si no tenemos nada que ver con tan repunantes retilas? Ali elias! Si se comen a los hijos, que con su pan se los coman. En vez, hay animales con un estinto maternal tan desenrollado, como el caso de la elefanta, que encontr un pichoncito de gorrin, helado en el suelo, lo alz con la trompa, lo liev al nido, y se le sent encima pa calentarlo... Y qu me dicen de las canguras? Con

sus hijos en la bolsa...! Cuntas mujeres debrian imitarlas...! Y en lugar de andar por la calle con las bolsas lienas de paquetes, que las lievaran lienas de hijos... Tamin son creticables, las madres cnicas... S, las cnicas, las que se pasan la tarde en el cine... Yo tengo una amiga, que todas las tarde se va a cine, y lo deja al chico abandonado, mirando en la tele El increble Hul. Quin es la madre de ese ninio? El increble Hul es la madre... Pa pagar a nuestras madres el sacrificio que han hecho por nosotro, nacindolos. Crecindolos y multiplicndolos debemos se el baculo (con perdon de la palabra) el baculo de su viejez. Y pa terminar, permitamen que didique unas palabras a mi santa madre que me vi nacer... En verso: Yo te esclamo, con lacento muy confuso, porque me se hace un nudo al canaruzo, Que viva Donia Asunta Langanuzzo, la madre que a este mundo a mi me puso!

JOVITA DE LAS NIEVES LEIVA PEA y OBES

a Nia Jovita alias Nenfar bleu es una solterona que an conserva el tratamiento de Nia usado para las jvenes en su ay! lejana juventud... Tantos y tantos aos de soltera no han apagado el fuego de su corazn, ni le han hecho perder la ilusin de

conquistar al hombre que la llevar al altar... Ay, mi Dios...! Cundo seremos dos...! es el constante ruego, que, con los ojos en blanco, clama al cielo, llena de esperanza.

LA REME SE VA DE VIAJE
Jovita. Ay mi Dios! Cundo seremos dos! Animador. Adelante seora! Seorita!...! Pero qu bien se la ve! Por usted no pasan los siglos! S. Todava me defiendo... lo malo es que nadie me ataca. Ah! Est cansada Nia Jovita? Muerta! He andado ms que cartero en Navidad! Entonces, permtame que le ofrezca una silla para que se siente. Prefiero que me ofrezca un brazo, para que me apoye. Aqu lo tiene; apyese con confianza, como en un bastn. Santos Apstoles del Tabernculo! Mandadme un hombre que sea mi bculo. Por favor... no se me recueste con todo el cuerpo, porque pierdo... ...el sentido? No: el equilibrio. Venerado San Fructuoso! Cada da est ms buen mozo! Sabe lo que pasa? Es que entre el cansancio y la humedad, tengo los pies desechos...! Ay San Jorge del Caballo! Cmo me duelen los callos! Y a causa de qu est cansada? Del viaje de mi hermana mayor. Pero tiene una hermana todava mayor, usted? Apenas, un lustro, Mara de los Remedios se llama. Hoy se ha ausentado al interior y hemos andado en unos trotes... Me figuro! Compras, diligencias, despedidas... Un trajn...! Y como Reme es tan corta de odo... Ah s? Tan sorda est, que antiyer se rez todo el Rosario, arrodillada encima del gato. Pero entonces es corta de odo y corta de vista! De vista es cortsima...! En pleno da, usted le saca los anteojos y ella le dice: Buenas noches!! Qu pena...! Bueno, usted sabe que hay lentes de contacto. S, pero no hay telescopios de contacto. Hasta ese punto es chicata. Con razn le dio tanto que hacer...! Porqu no me avis, Nia Jovita? Yo le hubiera dado una mano. Su mano? Qu usted me hubiera dado su mano? Digo que la hubiera ayudado, secundado... Ah! Por qu me ilusionaste San Antonio! Cre que me la daba en matrimonio! Pues s, como maletae loco me ha tenido Reme, desde que el mdico le permiti viajar. Por qu? Sufre de alguna afeccin que se lo impida? S, ve un hombre y estornuda. Para ella el hombre es un rap! Alergia masculina?

No! Emocin femenina! Y hay que aflojarle el cors para que no le d un pasmo. Vaya, vaya con Doa Reme! Doa no! Es Nia, como yo... Ay, San Canuto alabado! Cundo cambiar de estado! Y dice usted que hoy se embarc? En el tren de las 11.30, pero eran las 10, y yo todava con el equipaje: desde el alba...! Que la manta de viaje... que la bolsa de crocket... que la cesta del almuerzo...! Por qu? No come en el tren? No...! Sigue su dieta; papilla de zapallo, raspadura de ave, cuajada de burra y pur de pan. Ah! Sufre molestias en el aparato digestivo? No: en el aparato masticatorio... Pero prosigo: el frasco de sales para el soponcio, el extracto de ajo para la presin, la bolsae goma para los riones. Tiene algn rin flotante? No: tiene los dos sumergidos, gracias a una plancha ortopdica que usa. Ah! Son riones a la plancha... Le puse los biguds... La trompetilla. La juanetera. Su novela de Carolina Invernizio... Los anteojos verdes para el sol... Azules!! Reme no usa anteojos verdes por razones de moralidad! Bueno, y a todo esto, a qu hora llegaron a la estacin? Veinte minutos antes de la partida, descalabradas por el trote de la victoria, que era una carrindanga...! Tanto, que le digo al cochero: Auriga, no puede ir ms rpido usted? Yo s me dice pero no puedo dejar a los caballos atrs! Menos mal que llegaron a tiempo! Pero jadeando al pie del convoy... Y ah el trabajo para hacerles subir a Reme los tres escalones... Sin gra ni guinche. Suba y se resbalaba, suba y se resbalaba, como sapo en baadera... y luego a los corcovos por el pasillo... En fin, hasta que no la vi sentada, con su guardapolvo de lustrina, su toca de gasas y sus antiparras de viaje... ... del lado de la sombra, frente a la mquina y con viento a favor, no se qued tranquila. Y aun as, llam al guarda y le dije: Cudeme a esta nia que va sola en un tren repleto. Nia Jovita... Por Dios! Pobre Reme...! Toquetendose con el gento... Ella que es tan pdica, que ni en las fotografas permite que la retoquen! Bueno, en ese sentido, no creo que hubiera peligro. Que no? En los trenes pasa cada cosa...! A mi, hace poco, yendo a Carhu... Qu le pas? Al volver del comedor, me encuentro con dos jvenes en mi camarote, a oscuras! Algn error, seguramente. Se, pero como ya estaban instalados, me preguntaron si se podan quedar. Qu frescos!

Caballeros! les dije soy una nia honesta, conocida y de intachable reputacin! Lo lamento pero uno de los dos tendr que irse! Y se fue uno de los tipos? Se fueron los dos! Prendieron la luz, me miraron y salieron disparando! Mire si llega a caer uno en sus redes! San Pedro venerado, que fuiste pecador! Por qu no me dejaste en las redes del amor? Bueno, con razn cuida tanto a su hermanita...! Y siempre que ella viaja toma todas esas precauciones? Reme no viaja a menudo en tren. Desde la inauguracin de La Portea, que tuvo el honor de estrenar, solo ha andado en tranguay, en sulky y en un berlina fnebre. Qu notable! As que este viaje fue todo un acontecimiento! Por eso fueron a despedida todas sus amiguitas...! Fidelina Palomeque, ex secretaria de Figueroa Alcorta... Francisca de Asisa Nez, nica sobreviviente del clera en la familia... Salom Sarrasqueta, la primera aeronauta argentina. Aviadora? No: globera. Fue hasta Mara Beata Carrascosa que acompa a Roca en la campaa al desierto. ...Y tiene una memoria! Je...! Hay que ver cmo cuenta el incendio de La ciudad de Londres. Esa gran tienda de principios de siglo. Se... Ella estuvo en pleno siniestro... como que se quem la cola... de un vestidoe baile que se estaba probando... Qu espanto! Se; se la apag un bombero, de un salivazo... (entonces no haba mangueras) Qu me dice! Un bombero que la alz en sus robustos brazos, y anduvo con ella ms de dos horas, entre las llamas y el humo. Por qu Divino Maestro...! No estuve yo en el siniestro...! Bueno, Nia Jovita, nos hemos alejado del tema... Volvamos a la despedida de Mara de los Remedios, que reuni en la estacin a sus amigos.... Ah, estaba ese andn, que pareca...! Un depsito de bagayos... Qu pareca de fiesta...! Empez la mquina a jadear, y cien pauelos a flamear...! (IMITANDO EL PITO DEL TREN) Pi-i-i-i-i...! Pi-i-i-i...! y los adioses, y los encargos... Mand una postal en cuanto llegus...! No saqus la cabeza por la ventanilla...! Saludos a Misia Tecla...! Escrib y mand fruta...! (PITANDO) Pi-i-i-i-i-i-i! Pi-i-i-i-i...! Adis! Adis...! Hasta que dejamos de ver su pauelo agitndose en lontananza...! Y a todo esto: adnde se diriga su hermana? A Lomas de Zamora... Feliz de ella! Ay, San Papucio de Rodas! Cundo har el viaje de bodas...!

GLADYS MINERVA PEDANTONE

ladys Minerva Pedantone, es una nia sabihonda. Canta, baila, recita, y se jacta de ser la primera del colegio. Observadora y perspicaz, no se le escapa nada de lo que husmea a su alrededor, con estudiado disimulo.

PRESENTACIN DE GLADYS MINERVA PEDANTONE

El animador anotando a los nios que intervienen en el certamen. Animador: Este Concurso de Valores Precoces, ya me tiene frito...! Adelante el que sigue! Gladys: Con su permiso, seor! Acrcate, nenita Tu nombre? Gladys Minerva Pedantone, para servir a usted. Gladys, con y griega y s. Minerva con v labiodental, y Pedantone tal cual se pronuncia. Los tres con mayscula. Ay, qu nia tan modosita... tan compuestita... (Aparte) Tan fruncidita...! S, seor. Mis padres me educan con esmero, pues una nia malcriada, no es una flor sin perfume; es una flor maloliente. No digo tanto, pero es un ser desagradable. Dime Gladys, vas al colegio? S seor, y a ms estudio piano, declamacin y danzas clsicas, que es lo que quiere mi mami, y luego seguir arpa, esperanto y filosofa, que es lo que quiere mi papi. (Aparte) Pero sta es una enana disfrazada...! (A ella) Qu aplicacin! Cmo ha de quererte tu maestra! Mucho, seor, porque yo, adems de llevarle flores, le cepillo el traje, le espanto las moscas, y siempre la convido con la medialuna ms gorda. Eres la succiona-calcetines. No entiendo esos vocablos, seor Son soeces? Digo que eres una alumna modelo! Y la preferida de la maestra, porque soy tambin su confidente. (Con irona) Su confidente? Hum...! Y a propsito de eso, tus compaeras te quieren? Mi saber despierta envidias y mis confidencias rencor, pero a m no me importa, porque mi mejor amiga es mi madre! Ah! Y es tu madre quien te viste as, tan elegante? S seor, como a una mueca. (De pie, acercndose) Qu bonito vestido...! (Da una vuelta) Tengo otros mas lujosos...! En la boda de ayer, estren uno, que caus ms admiracin que el de la novia... Estaras monsima! S seor; preciosa! Y cuando llegaron los brindis, mi papi me par en una silla, y pronunci el discurso... ...En honor de los recin casados? Lo que te habrn aplaudido! Tuve que hacer reverencias! Un seor muy fino, mirndome, dijo: Esta mujer tiene cuarenta aos. Y mi mami se puso orgullosa, pero un hombre vulgar, exclam: Esta nia me pudre, y mi papi se ofendi! Con razn! Y airado le contest: Con nios que pudren, como sta, se ha engrandecido el mundo, seor!. Tom! Y te baj de la silla! No, porque a pedido de mis padres, iba a recitar un verso, cuando una mano envidiosa, empuj la silla y me hundi el rostro en el pastel de boda. Qu barbaridad! Te habrs echado a llorar?

No seor! No llor! Despreci aquella mano criminal, con la frente en alto, la mirada desafiante y la nariz llena de crema, y sacndome un merengue de la oreja, exclam: Las ideas no se matan con un pastel de boda!. Lstima que no te hayas podido lucir con el discurso. Pero puedo lucirme ahora con un verso si es gustoso. Es que ahora tengo que anotar a los otros Ante tanta insistencia, se lo voy a recitar. LA MODESTIA Aunque est feo que yo lo diga, soy un modelo de perfeccin, para mi madre, gema pulida, para mi padre el orgullo soy! Siempre en las fiestas, yo soy la reina, y en el colegio, soy la mejor, La preferida de mi maestra, por mi conducta y aplicacin! Limpia y prolija, soy un encanto, que a todos llena de admiracin, nunca me arrugo, jams me mancho, y ando peinada que es un primor! Sirvan de ejemplo, traviesas nias, mis cualidades y condicin, que aunque est feo que yo lo diga, soy un modelo de perfeccin!

EL MINGO

ingo es el hermano menor de Catita, y su consentido, al punto de justificar su atorrantismo y perdonar el aspecto desharrapado, sucio y cochambroso que luce. Se lo pasa vagando, y slo sirve para molestar, ideando canalladas que fastidian a los vecinos.

EL MINGO NO TIENE ARREGLO

La accin en la radio. El animador quiere llamar al orden al hermano de Catita, que est fastidiando por todas partes. Animador: ...Mingo...! Mingo...! Minguito...! Pero este chico est sordo...! (A toda orquesta) Che, tarado!! Ufa! Qu hay? Por qu no contests? Porque no oyo! Pues te he llamado lo menos diez veces! Eh...! Qu globero! Me llam cinco nada ms! (Sorbe). Decime que hacas ah en el balcn? Estaba esperando ar santo. (Extraado) A qu santo? Ar santo botn...! Porque en la sala de ensayos, los artistas me dijieron que afuera a ver si llova, y fui y no llueve nada... (Sorbe). Cada da ests ms vivo, Dios te guarde...! Y no te congelaste a la intemperie? Seguro! Hace un fro que yela! No vio er barmetro del corredor? Baj mucho? Baj dos piso... Me se cay der barcn. Jugando con el barmetro granduln! Vos sabs lo que cuesta? Te va a dar el director cuando se entere...! Bah! En cuanto entre al empleo, le compro otro y listo! Ah, vas a trabajar, por fin? (Sorbe). Dos tipo me ofertaron un empleo, ande me puedo ganar buenos pesos por noche. Ah?... Y qu tens que hacer? Quedarme parado en una esquina, y silbar cuando vea aparecer un vigilante. Brillante oficio...! En sa vas a terminar, si segus tan atorra... Decime: leste los libros que te regal, para que te instruyeras un poco? Mire: agarr uno que deca, qu se yo... de qumica, lo abr y le: Nitrato de plata; Nitrato de cobre; Nitrato de cinc... y como vi que no trataba de nada, lo volv a cerrar. Qu bruto...! Y en el de historia, no miraste siquiera Las cruzadas? Las cruzadas? Pa qu? Pa romperme er mate endivinando er significado de cada cuadradito? Vagoneta...! Apostara a que tampoco miraste el de aritmtica. El de arimtica pa qu?... Si ya s contar hasta diez. (Sorbe). No te da vergenza? Qu vas a ser en la vida, si no sabs contar ms que hasta diez? Referee de box! Sos un caso! Un caso patolgico, dijo el dotor... (Sorbe). Soy un ninio cretino, con taras arcolistas y ediotez progresiva... Qu barbaridad! Y tengo amgalas tambin... pero si me porto bien, el ao que viene me van a operar... Diga. Las aceitunas negras tienen patas? No! Cmo van a tener patas las aceitunas negras...!

Ay, Dio...! Entonce casi me como una cucaracha...! Qu fenmeno...! Con la facha que se ha venido. El saco todo mal abotonado. Y yo que curpa tengo, si de arriba le sobra un botn, y de abajo le sobra un ojal? El pullover lleno de manchas...! Ande las manchas...! Ande...! Ay, cierto...! (Sorbe). sta es de vino, sta e de grasa... y sta de gevo.... Y la de durce ande est? A ver? Ay, en la camiseta...! Con razn me se pegaba...! Je! (Sorbe). A ver? Date vuelta... Y ese remiendo en el fondillo? Cul remiendo? Ese de color rosa... Por qu no le decs a tu madre que te ponga ese remiendo del mismo color del pantaln? Cul? Este? ste no es un remiendo...! Este soy yo...! (Sorbe). Sal, caradura...! Fijate como llevs los botines... Todos abiertos. Y, a lo que estuve corriendo, los botines me se cansaron... Y eso qu tiene que ver? No ve que por eso estn con la lengeta afuera? (Sorbe). Sos un fresco...! Decime, esas medias dadas vuelta? Por qu las llevs del revs? Porque del derecho tienen un ujero! (Sorbe). No te falta detalle, atorra...! Los pelos son un nido de caranchos...! Por qu no te corts esas porras, que te llegan hasta los hombros? Porque si me las corto, me via tener que lavar las oreja...! Y ya se ve que le tens alergia al agua... And, and...! y no vuelvas por aqu sin darte antes un buen bao! Que me dea un banio? Pa que me haga peor? Qu te va a hacer peor... Ah, no...! Pa la Navid me baniaron, y me se aparecieron de nuevo, las marcas de la vacuna de hace diez anio, que ya me se haban borrado! Pues si no te bas y te desinfects a fondo, no volvs a pisar este saln... Entonces no vengo ms? Qu me importa...! De mejores salones me han echado. Sal... sal... and a peyiscar paredes! And a peinar fideos! And a afeitar lumbrices! Piojo de agua!

BELARMINA CUEIO

elarmina es una chinita nortea, traviesa, pcara y taimada, que trabaja como criada al servicio de la Nia Jovita. Sus obligaciones son: limpiar la casa, hacer los mandados y cuidar al loro, tareas que cumple de muy mala gana, pues no es el trabajo su mayor virtud. La Nia Jovita, la

trata con dureza y hasta la castiga con frecuencia, pero ella se venga del maltrato que recibe, inventando mil pilleras, que sacan de quicio a su severa patrona.

UN ENCARGO BIEN CUMPLIDO

Belarmina: Si cuede pasar? Animador: Pero si ya ests adentro, Berlarmina... Cmo te va? Bien Nio... Genas Nio... Manda decir mi patrona que a ver como ha amanecido, y quie muchos saludos y quie cmo est su familia... y quie ricuerdos a todos... y quie... Basta de retahilas y al grano. Dej ese paquete sobre la mesa, y decime... por qu vens tan tarde? Porquie mi retras un poco... porquie enduve dando geltas y geltas... Te perdiste? No. Dando geltas en la calesita ela esquina... Ay! ay! ay...! Cuando se entere tu patrona... Mi va a cascar ah? Decime: la Nia Jovita, te castiga con frecuencia? No. Con rebenque... Abajoe la espalda. Pobrecita...! Y te lastima? No...! Si ya tengo caios en el cu... en el cutis... Pero lo quie ms mi gusta, es quie mi pegue con la mano... Porque a vos te duele menos. No...! Porquie a ella le duele ms... Claro quie no en la misma parte... Sino en la mano, claro... Siempre me castiga sin razn. Aier me tir de las orejas, porquie el loro estaba diciendo palabrotas en el balcn. Qu malhablado! Yo no le enseo palabrotas al loro...! E l que las aprende de leerlas en las paredes...! No me digas...! Dispus la quie tiene la culpa soy yo...! Como antier, quie mi mand a comprar un kiloe cirgelas... De ciruelas frescas? No, de las otras... De esas quie parecen cirguelas afligidas... Ah, s...! Orejones de ciruelas. Ciruelas pasas. S; esas negras ah? Geno y cuando se las traje, las pes en la balanza y faltaba como medio kilo, fjese...! Tu patrona se habr puesto fula...! Julsima...! Y sabe lo que hizo? Agarr y me pes a m... Si ser disconfiada! (Con malicia) Hum...! Y apuesto a que pesabas medio kilo ms! No, Nio...! Un cuartoe kilo noms, porquie los carozos no mi los tragu. Hum... Bueno, a otra cosa, sabs que ests muy elegante? Y ese vestido? Me lo hizo mi patrona... Me lo achic de uno de ella... Soy la rejunta basuras de todo lo que no usa... Por eso ahora quie se ha comprado una dientadura nueva, tengo miedo

quie se haga achicar la vieja, pa encajrmela en el ujero de estos dientes quie se me han cado. Vos cres? Una dientadurae linda se compr, quie cuando la pone arribae la repisa, le alegra toda la casa. No seas indiscreta! Me arregla con los requechos... con puras sobras...! Como si juera una almndiga. Este vestido lo estren pa ir a ver el desfile, que al final no jui, porque me dejaron en penitencia... Por portarte mal... Bah, yo ya lo vi una vez... pa 25e Mayo... Lo vi toditito, por entre los ujieros quie dejaba la giente, agachada contra el suelo, como perdiz en matorral. Te habrn atropellado y pisoteado... Y rempujao y machucao y abollao, ah?.. Pero, estuvo de lindo...! Y haba de gente...! Pareca un hormigueroe moscas...! Y entonces qu es lo que pudiste ver? Todito, ah?.. Primero pasaron piernas verdes, botas marrn, piernas verdes, botas marrn, piernas verde, botas marrn... Pero qu est diciendo? Discu pasaron: piernas azules, polainas blancas, piernas azules, polainas blancas, piernas azules, polainas blancas. Y adnde estabas, para ver eso? Al ltimo, sentada en los talones, mirando por un ujierito... Entonces, no viste ms que piernas. No...! A veces vea manos con guantes, puos dorados, manos con guantes, puos dorados, manos con guantes, puos dorados. Discu pas un perro entero. Discu pasaron patas peludas, con herraduras, patas peludas, con herraduras, patas peludas... (Riendo) La caballera. Viste que bien amaestrados los caballos? S, pero alguno quie maleducado ah?... Suerte quie enseguida pasaron: Una escoba barriendo, una pala juntando, una escoba barriendo, una pala juntando, una esco... Chist...! Bueno, bueno, dej esos detalles, y... No...! Si no eran detalles. Eran... unos montones... Basta...! No me interesa! Bueno, charlando, charlando, te has olvidado del encargo que me traas... Es ese paquete?... Qu es? Ah, es un tarro de dulcee guayaba que le manda mi patrona. Hecho por ella, pa quie lo coma a su sal. Dulce de guayaba en almbar? S, pues... Srvase. Vamos a desenvolverlo... Me muero por los cascos de guayabas en almbar! Pero qu es esto? Es quie... es quie... No veo los cascos! Es que cundo vena, trompec con una piedra, se me cay el tarro... y no pude recoger ms quie el almbar...

DOA POLA

oa Pola es muy buena comerciante. Inteligente y ventajera, se dedica a los negocios con verdadero fervor. Y no es que le guste la ganancia, porque como ella dice: El dinero no es todo en la vida, pero... tranquiliza los nervios.

DOA POLA CASAMENTERA

D. Pola: (Fatigadsima) Boina! Oy veis mir...! Animador Buenas...! Adelante...! Qui cansada stoy...! Me hogo...! A ver? Respire...! Respire hondo...! No...! Se me van a gastar los pulmones! No...! Le va a hacer bien! No ve que al respirar, usted transforma el oxgeno en anhidrdo carbnico, y entonces... Que transformo oxgeno en anhidrdo carbnico... Pero cunto cuesta oxgeno y cunto anhdrido carbnico? No s. Por qu? Porquie quiero saber si respirando hondo hago un buen negocio, o no. Siempre pensando en negocios Doa Pola...! Justamente, a usted lo andaba buscando para ofrecerle... No...! Un negocio...! No, no est el horno para bollos. Momintito! Usted no arriesga nada...! Acabo de poner una agencia de matrimonios. Se llama La flecha de Cupido. La flecha de Cupido?. Es dios de Amor...! A propsito... usted no tiene enters en casarse? As que ahora se ocupa de reclutar infelices? Al contrario! Semana pasada hice felices a noive personas. Cas cuatro parejas. Cuatro parejas? (Calculando) Cuatro por dos ocho. Pero entonces habr hecho felices a ocho personas. A noive...! La noveina soi yo, quie cobr cuarenta mil pesos de comisin... Mire: si usted se quiere casar, le voy a hacer un precio special. Yo? Cruz diablo...! Soltero estoy muy a gusto! Pero casado va a estar mejor... As, soltero tiene que ir todos los das a restorant, a comer porqueras... Vuelve a su casa, st solo, hace fro le gustara hablar con alguien, pero no tiene con quien... Muy bien, pero si la mujer que va a proponerme, no sabe cocinar? Y si no le gusta el calor? Y si es ella la que habla, cuando yo tengo ganas de hablar? Pero hijo...! Y quin le dice que tiene que estar metido siempre en casa? No, Doa Pola! No...! A m djeme as que buey solo, bien se lame. Pero buey con la vaca al lado, st mejor...! Mire: Ac tengo anotada una candidata, que es una oportunidad. Va a heredar una casa de 500.000 dlares. Quiere ver la foto? De la chica? No, de la casa...! Para qui de la chica? Y porque me gustan las caras bonitas... Entonces tengo lo quie usted busca: Paulina Slotskin, quie es preciosa... Tiene una boca quie vale una fortuna...! Una boca llena de atraccin? No una boca llena de oro! Es intil. Doa Pola. No pienso casarme, y menos por inters. No se case por el inters...! Csese por el capital...! Tengo a Rebeca Blum, con 1 milln de dlares de capital... slo que tiene pequeo defectito...

Qu defectito? Sufri un desengao con el novio... Ah, no, no, no...! Pero el desengao ya est grande...! Ya va al colegio...! No, no...! Mujeres con historia, no! Y con geografa? (Extraado) Con geografa? S. Sonia Mirochnik, quie es un mapa de arrugas... Un mapa! Eh!.. Un vejestorio! Pero rene las cuatro virtudes principales, porque tiene dinero, tiene plata, tiene fortuna y tiene capital. Ya le he dicho, que por inters no...! Si algn da me decidiera, solamente me casara por amor. Por amor?... Casamiento por amor? Tambin le poido proporcionar! Vamos Doa Pola! Qu est diciendo? Y dgame, viudas no le gustan? Tengo la viuda de Garca... De Garca?... Pero Garca no es de la colectividad! No; Garca no es apellido. Es sigla. Ella enviud seis veces. Entonces Garca est compuesto por G de Goldstein, A de Abrahamovich, R de Rosenfeld, C de Cohan, I de Iampolsky y A de Aitskin. Eh?... Seis maridos difuntos...! Pero seis seguros de vida...! Y ltimo finado, quie tena su cuerpo, dej ocho trajes quie le van a venir justos! Ay...! Los trajes de un muerto...! De qu muri? De fiebre amarilla! Bonito color! No, no...! No insista, Doa Pola...! Entonces, ya s lo que le conviene: Esther Kuminsky, quie es dentista. (Despectivo) Dentista! Pero qui dentista...! Cualquier dentista le hace una dentadura completa, de treinta y dos dientes, por 50.000 pesos... Ella le hace una dentadura ms completa, de sesenta y cuatro dientes, por la mitad. S, pero una esposa dentista... Mejor, as no tiene que mantenerla, porque ella come con los dientes de los clientes...! Hum...! Y de fsico qu tal es? La cara no es muy linda, pero como tiene una nariz muy desarrollada, usted solo le va a ver la mitad de la cara; el resto lo tapa la nariz... Y el cuerpo? Boina, es un poco salida de espaldas, un poco entrada de pecho, un poco cada de caderas, y un poco torcida de piernas... Eh...! Un adefesio! Pero dgame: usted qu quiere? Una esposa, o la Venus de Milo? Yo no quiero una esposa! Me entiende? No quiero casarme! St bien! Pero esccheme: no le gustara Sara Feldman, quie le llaman El girasol de Canning. Es muy linda? Solo quie tiene una fallita... Es poquito renguita.

Ah, entonces, no. Pero no se le ve ms que cuando camina! Bueno pero una chica que tiene una pierna ms cortita que la otra... Momintito...! Es verdad quie tiene la izquierda ms cortita quie la derecha, pero en cambio tiene la derecha, ms larguita quie la izquierda! No, Doa Pola... Con ese detalle, no me casara... Gole tsures! Qui mal comerciante es usted...! Figrate quie se casa con una mujer quie no est renguita... Un da, a su mujer le ocurre limpiar el vidrio de ventana. Se sube a una escalera, escalera resbala, su mujer se cae, se rompe una pierna... Hay quie llamar doctor, enternarla sanatorio, sacarle radiografas, operarla, enyesarla. Total un milln de pesos por una pierna rota. Csase con Sara Feldman, que ya tiene la pierna rota, y se ahorra esos pesos! Negocio redondo!!

LA BELLA LOLI

a bella Loli, es una estrella de otros tiempos. Los aos han estropeado su fsico y su voz, pero ella no se ha enterado del ultraje, y as, gorda, afnica y desafinada, se empea en seguir actuando, segura de cosechar el frentico aplauso que la acompa durante su triunfal carrera.

LA LOLI QUIERE ACTUAR

A ver, a ver...! Abran cancha, que ah viene el monumento al tocino...! Lolita...! Por aqu, por aqu... (Fatigada) Hola, chico! (Aparte) Ol los tanques...! (Alto) Pase la ms grande de las triples, perdn, de las tiples!! Y que lo digas, chico...! Ay! Pero qu fatigada viene! Como que fui al segundo piso, y no mhan dejao subir por el ascensor. Por qu? Porque dicen que los cables no maguantan... Tambin, Loli, yo no s por qu no trata de adelgazar aunque ms no sea... ochenta kilos. Qu voy a perder yo mis encantos? Con ste cuerpo, me llevo t por delante! (Aparte) S, s! Hasta un camin...! (Alto) Pero es que eso se usaba en sus tiempos aos ha. Oye t...! Que apenas tengo yo veintinueve! S? No habr sufrido un ataque de amnesia a los setenta? Y que con estas formas inspir al poeta ms escelso y ms melenudo de Espaa...! Al famoso Serapio Joso! Aquel que le dedic un poema titulado... Ol tu grasa!!. Ole tu grasa? Pa que te enteres...! Y que dice as: La abundancia de tus carnes, me enloquece hasta el delirio, las curvas de tus hechuras, son mi cruz y mi martirio. tu cuerpo lleno de rollos, me persigue hasta dormido, y cuando sueo con vacas, es que en ti, Loli, me inspiro. Me muero por tus pedazos! Me perezco por tus kilos...! Hazme un collar con tus brazos, que en ellos morir anso...! Muy bien...! Y en qu qued eso? Pues en que le di el gusto, y muri estrangulao...! Porque mira tu qu brazos...! (Aparte) Pamasar pan!

Y mira tu qu piernas! (Aparte) Papisar uvas! Y mira tu qu torso...! (Aparte) Ol el matambre arrollado...! Y mira t que escote...! Ol los globos cautivos...! Verd que estoy de buen ver? Como para exhibirse en una vidriera...! (Aparte)... con una lechuguita en el hocico... Recin, al entrar, me grit un chusco: Eso es carne, y no lo que mi mujer echa al puchero!. Ja! ja! ja! . Los huesos pal perro! Loli: hablando de tutti-fruti, es verdad esa historia que cuentan de usted y de un torero Un torero famoso, por mirarme recibi una cornada en un ojo... pero no se inmut, y sigui mirndome por el aujero del ojo vaco... Ay, que torero...! Otra que Manolete...! Donde toreaba Juanete, que Juanete se llamaba, dejaba el tendal de vacas viudas...! Ol los guapos...! Y qu fue de l? Le mat un toro cobarde, que no conforme con correrlo por toa la plaza, quince cornadas le dio por la espalada! Pobre Juanete! Con pala, le recogieron... Qu prdida para la tauromaquia! Y pa las letras...! Era torero, y poeta! Poeta tambin? Oye t, lo que me dijo este Juanete inflamao de pasin cuando me oy cantar! No me quita lo valiente, ni me quita lo corts, que te ponga, reverente, de felpudo, cada vez, que pisotearme quieras, este Juanete a tus pies! Quin no se inspirara escuchando su voz, Lolita...! Por eso me indigna que aqu no se me contrate... T sabes que en lo lrico domino tos los gneros... Conoces t El barbero de Sevilla? No, yo me afeito solo. Digo la opera, guasn...! Quieres que te cante un trozo? Un trozo, no; una tajadita nada ms. Pues en El barbero de Sevilla haca yo unos calderones tan largos, que al propio barbero le creca la barba! Vaya pulmones!

Es que tengo dos pulmones, que parecen tres...! Y unas cuerdas vocales tan poderosas que ya no son cuerdas... son sogas de marinero...! (Aparte). Por qu no se ahorcar con ellas...? (Alto) Qu extraordinario...! Ahora di me t, por qu no me quieren contratar en la radiofusora? Y no s... Tienen todos los espacios ocupados... Pero ni siquiera un espacio pequeo... Un espacio pequeo? Es que en un espacio pequeo usted no va a caber, Lolita... Anda...! T tambin? Sabes lo que te digo? Que no me contratan porque me tienen envidia! Eso! Envidia! Envidia de mi voz! Envidia de mi figura! Porque dnde hay gordura, hay hermosura...! Conque... abur!

LUPE

upe, es una mexicana del pueblo, pobre y sufrida. Adora a su marido, haragn, borracho y pelconero, al punto de disculpar el trato que de l recibe, arguyendo convencida que... adonde hay palos, hay cario.

MARGARITO PRESO
Animador: Viva Mxico...! Adelante Lupe...! Uy! uy! uy...! Lupe: Qu hbole mi cuate...? Cmo est su merced? Pero...! Si hubiera sabido que vena hoy, cargaba mi pistola y la reciba a tiros, a la mexicana...! Purita fama que noms tenemos...! Cmo? No lo traducen todo a tiros? No es cierto aquello de... Cuanto mides t? Uno ochenta de alto! Pum! Pum...! De largo!. ndele...! Bueno; Lupita cmo estuvo tanto tiempo sin dejarse ver? Desgracias que nunca faltan... Mi Margarito, que ha cado preso. Otra vez? Pero su marido no escarmienta...! Y por qu fue? Lo pill la polica cuando sala del mercado, llevndose una vaca. Una vaca...! Y cmo se atrevi a llevarse una vaca? Ya se lo dijo l al juez: Lo que yo quera era llevarme un gesecito pal caldo, pero no me fij que tena tanta carne alrededor!. Qu barbaridad...! Y cunto tiempo va a estar a la sombra? Pos no le s...! Pobre mi Margarito...! Cmo le extrao sus mimos...! Sus mimos? Si me han contado que la muele a palos...! Palos de amor no lastiman! Y que se lo pasa borracho...! Bebiendo alcohol desde que se levanta...! Qu va? Si no bebe ms de diez litros diarios...! Y eso por receta mdica. Por receta mdica? S, sior...! De los diez mdicos que ha consultado, cada uno le ha dicho que puede beber un litro por da, con que saque ast la cuenta... Ay, ay, ay...! Adems es un vago! Se lo pasa panza para arriba todo el da. Todo el da no, sior! Noms la mit...! La otra mit, panza para abajo...! No ve? Ahora me explico por qu no acept el puesto de jardinero que le ofrec! Dejar-dinero?... Pos cmo le iba a aceptar dejar-dinero, si lo que l quiere es ganarlo? Lo cierto es que no agarra viaje con ningn trabajo. Bueno, el ltimo tuvo que abandonarlo a causa de la vista. Qu le pasaba en la vista? Que vea puras manchas delante de los ojos. Y en qu trabajaba? En una tintorera. Buena banana es su Margarito! Y qu buen padre, pa mis ocho chamacos...! Sacreficado...! Mire noms, cuando tuvimos al mayor tan malo, nos fuimos a la Baslica, all en Tepeyac, y all mi marido, postrado de hinojos, llorando le dijo a la Virgen: Madrecita de Guadalupe: si me salvas al chamaco, te ofrezco lo mejor de mis frijoles, y mi vaca ms gorda, y mi puerco ms tierno y mi.... Qu generoso...! Toda su hacienda a la Virgen! Eso le dije: Ya hombre, ya...! Que le vas a dar todo...! y me dice: Cllate tonta...! Si noms la estoy elusionando...!.

En fin Lupe, all usted y su Margarito y sus ocho chamacos. Ocho hijos Pero cunto tiempo llevan de casados? Casados... casados... lo que se dice casados, dos meses. Vlgame Dios...! Hace dos meses mi Margarito decedi casarse, pa no seguir abusando de mi inocencia. Viera ast que emocin...! Yo, toda vestida de blanco y l todo vestido de fraque... Alquilados? Pos si! Y Lupita y Mancho, los mayorcitos, llevndonos las colas! Pero... sus hijos tambin asistieron? Todititos...! Los ocho...! Cmo no los bamos a envitar?... Sabe ast, lo orgullosos que estaban los nios, de asistir a la boda de sus padres? Hay que ver...! As que estn en plena luna de miel. Y me lo meten preso...! No es una enjusticia? Viera ast cmo est... Ms flaco que piojo de peluca! Le servir de leccin! Y peln! Me le han rasurado sus bucles! Rapado? Mejor! As no se rascar...! Porque mire que es haragn, eh? Onde haragn? Sepa ast que all en Mxico trabaj siete aos seguidos en las canteras! Siete aos en las canteras? Bueno, deban de ser ocho, pero le rebajaron uno por su buen comportamiento. Ah, ya s...! Lo condenaron porque despach a un tipo de una cuchillada en el abdomen, no? Qu brbaro!! Cmo que brbaro...! Es que estaba en la cantina, platicando con un amigo, y tena un cuchillo en la mano, y como en eso entr la poleca, pos en alguna parte lo tena que esconder...! Conque borracho, rapia, homicida... Me parece que no le falta nada para... Basta ya! No sea ast insultativo! Si yo no insulto! Yo... Cmo que no! Si me lo est ast ofendiendo! Yo slo digo que... Puras calumnias! Digo que me parece que... Qu? Que me parece... (Apuntndole y disparando) Pum! Pum...! Te pareca!

MNICA

nica es la nia bien, orgullosa de su aristocrtica estirpe. Snob, acepta todo lo extravagante que la moda y las costumbres imponen y critica y desecha lo comn, por plebeyo, vulgar y... mersa.

NO ME INTERRUMPAS TARPIDO!
Animador: Mnica Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Croston!! Mnica: Qu onda me ests tirando, loco? Qu tal? Cmo anda? Vengo bien... Me permits el tubo? El telfono? Aqu est. Porque el de casa es la muerte lenta...! Imbancable...! Uno, tres, (marca). No te preocups. Te la voy a hacer corta... Ah...! Estoy fundida...! Al? Meneca? Mnica. Mnica, Meneca...! Con depre... Que si fui al Coln? Pero vos ests demente...! Desde que alquilaron el Coln, no pienso pisarlo en mi vida...! Me asums? Ofendida no...! Herida...! Herida en lo ms profundo de mis aristocrticos sentimientos...! Alquilar ese glorioso escenario, donde hace poco me haba deleitado con la pera sta... la ms italiana de las peras... I puri tani Alquilado...! Yo me qued frapp!! Es como si alquilaran una bveda en la Recoleta, para enterrar a un pizzero...! Mnica. Cortla Al...! Se... Se... Porsu... Ah, escuch sta que es mundial...! Maneco de Alzame Unsueco, tiene un stand en la feria artesanal...! Trabaja en cueros...! No! Vestido...! Trabaja artculos de cuero, viste A m, me pirran! Una belleza...! Vos sabs que Maneco era la haraganera llevada a la vagancia...! Se ha transformado, y es la actividad llevada al vrtigo...! Se ve que los cueros lo han motivado, viste?.. Si estudiaba en la facultad? Estudiaba la manera de pasarlo bien...! Jams pis una facultad...! Deca que su ambicin era convertirse en ro, para seguir el curso sin dejar el lecho...! No te parece genial? Y, ya tiene unos cuantos pirulos...! Carrera? qu va! En la carrera de mdico, lo nico que le interesaba eran las enfermeras... en la de abogaca, las divorciadas y en la de ingeniera... las minas... Mnica, por favor... S, parate, dos minutos nada ms... Al! S, s, porsu! El padre se hart y lo ech, viste... Se fue a vivir a un cuchitril de San Telmo, que era la miseria llevada a la roa...! Viva a puro caf, y sabs cmo lo haca? Se pona el caf sobre el bigote, y le echaba agua por encima...! Para filtrarlo sin tomarse el trabajo, te das cuenta?... No...! Ahora se ha instalado en un stano, s, pero es un stano que est debajo de una calle tan distinguida, que por el tragaluz vos ves pasar los pies de los Panchorena, de las Sudaondo, de los Sudatinta, de los Lastra Morfn, de los Alzame Unsueco el desfile pedestre ms aristocrtico que se pueda pedir...! As que est chocho...! Bueno, Mnica... No seas macaco, quers?... Ah! Meneca tens algn chimento a nivel social? Pe... Pe... Pero qu me conts con quien se fue a casar Pachacha Pacheco! Qu pareja ms despareja! Nada que ver...! Bueno, dicen que ella, despus de la boda le dijo: Debo confesarte una cosa que te he ocultado; soy daltnica; no distingo los colores; Y l le dice: No te preocups; yo tambin tengo algo que confesarte. Soy negro. Ja! Ja! Qu divertido! La que se casa es Pirula, con Manucho Parque Lezama... son primos, porque l es Parque Lezama y ella Parque Lezica, viste? Pintn? Manucho es un esperpento... Tiene unas orejas, que son dos guardabarros... Abre la boca, y es una caja de sorpresas, porque vos no sabs si lo que tiene son dientes, porotos o teclas... Es tan horrendo, que luch como voluntario en Francia, y jams lo condecoraron, porque no encontraron un general francs que lo quisiera besar... No te parte? Y ella, Pirula, es la fealdad llevada al

crimen...! Tan espantosa es, que no la sacan a bailar ms que en los bailes de caridad! Podeme, porque es la pura...! Querida, hay caras que merecen calzones...! Figurate lo que van a ser los hijos, te das cuenta? Me asums? Y les pasar lo que a los Sarrasqueta, que son tan feos, tan feos, que al primer hijo tuvieron que tirarlo a la basura...! A pesar de lo cual tuvieron siete...! Horrendos todos...! Tanto, que cuando naci el ltimo, el doctor le dijo al padre: No insista, Sarrasqueta, por qu no se dedica, mejor al ajedrez?. Mnica, que la tarifa... Sos imbancable...! Borrate, quers? Al! Al...! Nada, este secante... Se qued mosca. Decime, Meneca: vas maana a la conferencia de Chifladetti... El famoso psicpata! En el Ateneo de Ciencias Abtrusas...! Haceme pata...! Agendtelo...! Sobre Psiconeurosis en el morbo del ente anormal...! Interesantsimo...! Cientifiqusimo...! Eruditsimo...! Yo no me lo pierdo...! Haceme pata...! Qu te vas a poner? Yo, pantalones y blusn, para despatarrarme a gusto... y anteojos ahumados, para dormir a pata suelta me asums? Pero pichona... Con la vida activa que llevo: reuniones, canasta, beneficios, golf, boites, no tengo tiempo ni para dormir... Si no me duermo en los conciertos y en las conferencias, dnde quers que duerma? Sabs que Josefina Camambert se oper la nariz? Porque era tan ata, que para sostener los anteojos, tena que sacar la lengua... En cambio a la prima, la de Nasolomgo, que tiene una nariz de tapir, se la quiere acortar, pero el mdico le ha dicho: Yo le puedo sacar un pedazo, pero va a tener que alquilar un camin, para que se lleve los escombros.... Mnica... Sos ms pesado que vaca en brazos...! Al! Al...! Filomena? Qu va a refinarse, si es bestia de nacimiento...! Mi prima poltica...! Yo no s que le vio Cogoyo a Filomena para casarse...! Bueno, te dir que es tan corto de vista, que para leer, acerca y aleja el papel, como si tocara el trombn...! Ah, hacen una pareja nada que ver...! porque Filomena es un caball... y Cogoyo es chiquitito... un gurrumn... l, al lado de su mujer, parece el guardin del monumento...! La gente dice que l se cas por inters... Puede ser... Cogoyo tena grandes esperanzas en la fortuna de un to que muri, pero resulta que cuando el abogado reuni a los herederos y abri el testamento les dijo: Disculpen, pero sta es la ltima voluntad del difunto... Y les hizo un corte de manga...! Y les sac la lengua!! Pero Mnica...! Ya, va! Ya va...! Meneca, voy a cortar, porque aqu me est verdugueando un moscardn para que deje de hablar... By, querida, by! (Corta). Mir Fulano... yo a vos, no te deseo la muerte, pero leera con placer tu nota necrolgica en la seccin Fnebres... porque hay que ser tarpido, para no apreciar el honor que significa que te use el tubo, una Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostn. Decime, vos no tens un apellido de campanillas? No. De cascabeles apenas. No tens nobles entre tus ascendientes? No. Ni prceres? Ni patricios? No. Yo no. Entonces sos un vulgar... Un plebeyo...! Un chusma! Un pirujo!

DOA CATERINA

oa Caterina es una inmigrante italiana que, a pesar de los setenta aos de permanencia en la Argentina, no se ha aclimatado al pas. Es una inadaptada, que aora con nostalgia hasta las privaciones que pasaba en su pccolo paese.

Animador: Y esta viejecita que anda dando vueltas por el estudio... A ver... a quin busca, abuela? Al signore... non so... quegli che parla. Do ve? Sono stata de sopra, sono stata de sotto, ma non posso trovarlo. Qu no puede encontrarlo? Pues aqu lo tiene, abuela! Soy yo! Da vero?... Uno piccolo, rubio co la boca llena de dientes... El mismo! Soy yo...! Permtame; con quin tengo el gusto de hablar? Con Caterina Gambastorta de Langanuzzo! (SE DAN LA MANO) La abuela de Catita...! Encantado de conocerla, Doa Catalina! Caterina! Catalina e amerecano! Bueno, claro, y usted es italiana verdad? E que vi ser? Mha visto cara de indias ost? (RIENDO) Bueno, y para qu me buscaba, Doa Catalina? Caterina, prego! Io volebba fare la sua conoscenza, perche mhano detto que lei viaca a lItalia. Todas las semanas, as es. Adesso, io volebba sapere se lei a vedutto en Italia, al mio cuggino. A su cochino, digo, a su primo? Qu si he visto a su primo en Italia? Ecco. Al mio cuggino Giuseppe Gambastorta. Non lo a vedutto? Giuseppe Gambastorta?... Es un poco difcil... Italia est tan poblada! Dnde vive su primo? Nuna casa. Por supuesto, pero en qu parte? En Roma? No! In Santo Antonio di Parma! En San Antonio de Parma? Ah no! Por ah no he andado...! Y usted qu quera? Que yo le llevara algo de su parte? Soltanto une parole, perche io non so scrbere, e adesso non posso comunicarme con lui. Ah...! Como no sabe escribir, no puede comunicarse y quiere que yo le lleve un mensaje! Ecco! Pvero Giuseppe...! Sono settanta anni che non se vedeno! Pecato...! Setenta aos sin verse...! Entonces hagamos una cosa, Doa Catalina... Caterina tho detto...! Usted me da las seas, le grabamos un video cassette y yo se lo llevo. Cosa vol dire video cassetta? Usted hace una grabacin, diciendo lo que quiera, mirando la cmara, y l la va a ver y escuchar, como si estuviera con usted... Capice? Eh... Settanta anni che non se vedeno! Mientras los muchachos preparan la cmara, nosotros vamos a conversar, eh? Sintese abuela. No se ponga nerviosa. As que usted es de San... (SENTNDOSE) Santo Antonio di Parma...! No lo conozco. Es un pueblito muy chico? E un paese! Adelantado! Ma que lAmrica! Ah, s? Tiene muchos habitantes? Ciento cincuenta, contando lo del cementerio. Y grandes edificios? Casas de varias plantas? S; la del Comendatore.

Qu tiene? Planta baja, planta alta... De tuoto! De planta alta, tine manolia, laurele, rosa... e de planta baca, violeta, marguerita, pensamiento... Y dgame, Doa Catalina... Caterina, corno! Perdn... Bueno, qu medios de transporte tienen all? Tenimo burros, tenimo vacas... E la traicin a sangre... Vacas? Y las vacas qu transportan? Trasprtano la leche...! Perche all, la leche, de la vaca a la taza... Niente de desinfeccione, ni de patoruzado, perche la vacas all, sono sana, sensa peste... Hay cada animal sin despreciar a nadie...! Gracias! La vaca te dan una leche...! Lo chancho te dan uno chorizo...! Lo caballo te dan una patada...! (IMITNDOLA) La gallina te dan uno gevo...! Ecco...! Uno gevos as! Como saran de grandes, que en una docena, non entran mas que siete gevos...! Y los adelantos? Cuentan con buenos servicios pblicos all? No, all non hay servicio pblico... Cada casa tiene en el fondo... la let... No, no (Cortante). Me refiero a las aguas corrientes! Tienen aguas corrientes? Uh...! Cuando piove, cuando llueve, corre lagua que te spaventa...! Y hospitales? A Santo Antonio di Parma, non hay hospedale, perche non hay enfermos. Tan sana es la gente all? Sana e forte come bestias...! Non se mueren nunca...! Pa poder inaugurare el cementerio, tuvieron que matar a un turista! Y en ese adelantado San Antonio hay muchas escuelas? Pa que precisamo scuola? Para aprender a leer, a escribir... No te hace falta...! Io non leggo ne scribo, tengo ottanta nueve anni, e guarda come stoy. Me mncano lo diente, nada mas. Ah! Le faltan los dientes? Pues si hubiera ido a la escuela, habra aprendido a cuidrselos y ahora los tendra! Pa qu? Pa mangiarse la pasta asciutta, non thace farta lo diente! Pero para la carne? Un buen bifecito de ternera... Ma che ternera...! Io non te como animale ma grande que yo! Pero entonces de que se alimenta, abuela? De pulenta con pacaritos? Aqu non hay pacaritos! Sono todo pacarones...! En fin, nada le gusta de Amrica a usted... Y sin embargo tiene cuntos nietos americanos? Treinta e cinque... Nacidos aqu? Pues es para estar agradecida! De qu? Si hubieran nacido en Italia, serano settanta, perche all la quente non pierde el tiempo, sab? Y cmo es que siendo tan prolficos, en su pueblo no hay ms que ciento cincuenta habitantes... por qu tan pocos?... No se casa la gente all? No. Non se casa.

Con razn la poblacin no aumenta. No. Non aumenta: sempre e lo stesso nmero: cento cincuenta... perche cada vez que nace un chico, alguno se va del pueblo. Bueno abuela. Dicen los muchachos que ya est lista para hacer la grabacin. Puede enviar el mensaje a su primo Giuseppe. Ay...! Sono nervosa de parlare col mio cuggino... Sento na cosa qu, nel cuore... (suspira) Se ha emocionado?... Da pensare que vado parlare col mio cuggino que esta nItalia... (llorando). Sono settanta anni che non se vedemo... Bueno, clmese abuela... Piense en la alegra que le va a dar... Mire por aqu. (conteniendo el llanto) Al ojero? S, y haga de cuenta que lo est viendo... La dejo (SE VA) Ei! Giuseppe! Sono Caterina, la tua cuggina chi parla (en transicin violenta y a gritos). Senti quello che voglio dirte! Pietro Fioritti, e venuto dItalia, e ma detto che tu stai parlando peste di me...! Caluandome davanti a tutto il popolo...! Che sono na vechia meledetta, una amarrete, che o fatto lAmrica, che stoy podrida en plata, e me son dimenticato de mi pariente de Santo Antonio, e non o enviato un po de denaro, ne un centavos alla familia! Qui tha detto che sono miglionaria? Bugiardo! Menteroso! Cretino...! Avette la lingua lunga...! Chiachierone...! Avette la lingua lunga! Taccere la bocca, se non volette che te haga tragare la lingua...! Schifoso...! Senzavergogna...! Parco...! Ranfaoso...! Eh! (VOLVIENDO ALARMADO) Pero qu pasa, abuela? Qu pasa? Grazie... Ya tengo el peso fuera... ora sono tranquila.

CNDIDA (1939)

CASAMIENTO EN BUENOS AIRES (1940)

FILMOGRAFA
MUJERES QUE TRABAJAN
Sello: Lumiton. Estreno: 6 de julio de 1938 en el Monumental. Elenco: Mecha Ortiz, Tito Lusiardo, Nin Marshall, Alicia Barri, Pepita Serrador, Sabina Olmos, Fernando Borel, Alita Romn, Enrique Roldn, Hilda Sour y Alimedes Nelson. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

DIVORCIO EN MONTEVIDEO
Sello: Lumiton. Estreno: 7 de junio de 1939 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, Roberto Garca Ramos e Hilda Sour. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

CNDIDA
Sello: E.F.A. Estreno: 4 de octubre de 1939 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Juan Carlos Thorry, Augusto Codec, Tulia Cimpoli, Csar Fiaschi, Adolfo Stray y el debut de Zully Moreno. Direccin: Luis Bayn Herrera. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

CASAMIENTO EN BUENOS AIRES

Sello: Lumiton. Estreno: 1 de enero de 1940 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, June Marlowe, Hilda Sour, Alberto Bello, Nlida Bilbao, Mary Dormal, Pedro Laxalt y Alfredo Jordn. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

LOS CELOS DE CNDIDA

Sello: E.F.A. Estreno: 5 de junio de 1940 en el Normandie. Elenco: Nin Marshall, Augusto Codec, Ada Luz, Elsa Marval, Hctor Quintanilla, Adrin Cneo. Direccin: Luis Bayn Herrera. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

HAY QUE EDUCAR A NIN

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 17 de julio de 1940 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Francisco lvarez, Pablo Palitos, Mecha Lpez, Nury Monts, Hctor Calcagno, Carlos Lagrotta, Elvira Quiroga, Mirtha y Silvia Legrand, Olga Zubarry, Cirilo Etulain. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Nin Reboredo.

LUNA DE MIEL EN RO
Sello: Lumiton. Estreno: 9 de octubre de 1940 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Tito Lusiardo, Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry, Alicia Barri, Carmen del Moral, Zaira Cavalcanti, Enrique Roldn. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

YO QUIERO SER BATACLANA

Sello: Lumiton. Estreno: 30 de abril de 1941 en el Broadway. Elenco: Nin Marshall, Juan Carlos Thorry, Sabina Olmos, Segundo Pomar, Enrique Roldn, Roberto Blanco, Rosita Martn, Juan DArienzo y el ballet de Mercedes Quintana. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

ORQUESTA DE SEORITAS
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 21 de mayo de 1941 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Francisco lvarez, Pedro Quartucci, Zully Moreno, Semillita, Julio Renato, Victoria Cuenca. Direccin: Luis Cesara Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Nin Reboredo y Giovanina Regadiera.

CNDIDA MILLONARIA
Sello: E.F.A. Estreno: 17 de septiembre de 1941 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Alberto Bello, Adrin Cneo, Osvaldo Miranda, Alejandro Maximinio, Lucy Galin, Billy Days, Armando Bo, Susana Castillo, Luisita Moreno, Maruja Vergara, Jos Dorado y actuacin especial de Pedro Vargas y el Tro Los Rancheros. Direccin: Luis Bayn Herrera. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

LA MENTIROSA
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 12 de junio de 1942 en el Ocean. Elenco: Nin Marshall, Miguel Gmez Bao, Juan Jos Pieyro, Pablo Palitos, Francisco Lpez Silva, Consuelo Abad, Mabel Urriola, Elvira Quiroga, Enrique Vico. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Nin.

CNDIDA, LA MUJER DEL AO

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 23 de febrero de 1943 en el Ocean. Elenco: Nin Marshall, Augusto Codec, Alfredo Jordn, Carlos Morganti, Julio Renato, Blanca Vidal, Edma Morrell, Lalo Malcolm y Carlos Bellucci. Direccin: Enrique Santos Discpolo. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

CARMEN
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 26 de octubre de 1943 en el Ambassador. Elenco: Nin Marshall, Manuel Perales, Juan Jos Padilla, Adrin Cneo, Carlos Tajes, Juan Jos Pieyro, Nelly Daren, Olga Cortesse. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Carmen.

MADAME SANS-GENE
Sello: Argentina Sono Film Estreno: 15 de marzo de 1945 en el Premiere. Elenco: Nin Marshall, Eduardo Cuitio, Adrin Cneo, Luis Otero, Homero Crpena, Herminia Franco, Delfy de Ortega. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Baronesa de Lefevre.

SANTA CNDIDA
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 10 de mayo de 1945 en el pera. Elenco: Nin Marshall, Francisco lvarez, Semillita, Amalia S. Ario, Adrin Cneo, Nelly Daren. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

MOSQUITA MUERTA
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 23 de abril de 1943 en el Ambassador.

Elenco: Nin Marshall, Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, Herminia Franco, Amalia Snchez Ario, Pierina Dealessi, Adrin Cneo, Adriana Alcock, Carlos Bellucci, Jorge Villoldo, Julin Burges. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Dionisia.

UNA MUJER SIN CABEZA

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 14 de abril de 1947 en el pera. Elenco: Nin Marshall, Angelina Pagano, Francisco Charmiello, Carlos Perelli, Perla Mux, Camilo Da Passano, Iris Portillo, Pascual Pelliciota, Carlos Lagrotta. Direccin: Luis Csar Amadori. Rol de la seora Nin Marshall: Nin.

BUENOS AIRES CANTA

Sello: Produccin Sucesos Argentinos Distribucin Star Film. Estreno: 3 de junio de 1947 en el Alvear. Elenco: Hugo del Carril, Nin Marshall, Azucena Maizani, Homero Crpena, Lilia Bedrune, Carlos Roldn, Francisco Amor. Direccin: Antonio Solano. Rol de la seora Nin Marshall: Loli.

NAVIDAD DE LOS POBRES

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 12 de agosto de 1947 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Irma Crdoba, Tito Lusiardo, Osvaldo Miranda, Fernando Lamas, Semillita, Paloma Corts, Orestes Soriani, Pepita Muoz. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

PORTEA DE CORAZN
Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 9 de abril de 1948. Elenco: Nin Marshall, Augusto Codec, Ernesto Raqun, Jorge Salcedo, Lilin Valmar, Betty Lagos, Vicente Borastieri, Juan Jos Porta. Direccin: Manuel Romero.

Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

MUJERES QUE BAILAN

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 12 de mayo de 1949 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Fanny Navarro, Fidel Pintos, Jos M. Gutirrez, Enrique Roldn, Vctor Ferrari. Direccin: Manuel Romero. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

CATITA ES UNA DAMA

Sello: A.A.A. Estreno: 17 de junio de 1956 en el Sarmiento. Elenco: Nin Marshall, Carlos Estrada, Berta Ortegosa, Semillita. Direccin: Julio Saraceni. Rol de la seora Nin Marshall: Catita.

CLEOPATRA ERA CNDIDA

Sello: Carmelo Santiago. Estreno: 23 de abril de 1964 en el Iguaz. Elenco: Nin Marshall, Juan Verdaguer, Tito Lusiardo, Amelita Vargas, Johnny Tedesco. Direccin: Julio Saraceni. Rol de la seora Nin Marshall: Cndida.

ESCNDALO EN LA FAMILIA
Sello: Coproduccin Argentina-Espaola G.51 Benito Perojo. Estreno: 13 de julio de 1967 en el Hind. Elenco: Nin Marshall, Pili y Mili, Juan Carlos Altavista, Fidel Pintos. Direccin: Julio Porter. Rol de la seora Nin Marshall: Loli

YA TIENE COMISARIO EL PUEBLO (remake)

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 13 de julio de 1967 en el Sarmiento. Elenco: Nin Marshall, Ubaldo Martnez, Rafael Carret, Juan C. Palma. Direccin: Enrique Carreras.

Rol de la seora Nin Marshall: Doa Sofocacin

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE (remake)

Sello: Carlos Garca Nacson. Estreno: 11 de abril de 1968 en el Monumental. Elenco: Nin Marshall, Leo Dan, Erika Wallner, Guillermo Bataglia. Direccin: Enrique Cahen Salaberry. Rol de la seora Nin Marshall: Catalina.

VAMOS A SOAR CON EL AMOR

Sello: Argentina Sono Film. Estreno: 21 de abril de 1971 en el Normandie. Elenco: Nin Marshall, Alfredo Barbieri, Susana Campos. Direccin: Enrique Carreras. Rol de la seora Nin Marshall: Ana.

QU LINDA ES MI FAMILIA!
Sello: Argentina Sono Film, Chango Producciones. Estreno: 17 de julio de 1980 en el Ambassador y similares. Elenco: Nin Marshall, Luis Sandrini, Palito Ortega, Las Trillizas de Oro, Rolo Puente, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Alberto Irizar, Thelma Stefani y la colaboracin de Diego Maradona, Juan Carlos Altavista, Carlos Bal, Alberto Martn, Juan Carlos Mateyco. Direccin: Palito Ortega Rol de la seora Nin Marshall: Rosita.

PELCULAS FILMADAS EN EL EXTERIOR

MXICO
UNA GALLEGA EN MXICO
Estreno: 1949. Direccin: Julin Soler.

ESPAA
YO NO SOY LA MATA HARI
Estreno: 1949. Direccin: Benito Perojo.

MXICO
UNA GALLEGA BAILA MAMBO
Estreno: 1950. Direccin: Emilio Gmez Muriel.

MI CAMPEN
Estreno: 1951. Direccin: Chano Urueta.

LA ALEGRE CASADA
Estreno: 1950. Direccin: Miguel Zacaras

LOS ENREDOS DE UNA GALLEGA

Estreno: 1952. Direccin: Fernando Soler.

AMOR DE LOCURA
Estreno: 1953. Direccin: Rafael Baledn.

DIOS LOS CRA

Estreno: 1953. Direccin: Gilberto Martnez Solares.

COPRODUCCIN CUBANO-MEXICANA
UNA GALLEGA EN LA HABANA
Estreno: 1955. Direccin: Ren Cardona.

EPLOGO

Singularidad de Nin
s por un lado, fcil y, por otro, quizs difcil, entrar al conocimiento de la personalidad interpretativa, diramos imitativa, de Nin Marshall, que hoy permanece en un silencioso retiro, si bien enjugando sus nostalgias y se la ve de espectadora ante manifestaciones artsticas, una espectadora que conserva el atractivo encanto de los aos de triunfos personales, su belleza que no cede y que se prolonga por estirpe en la hija. Poco importa que su apellido fuese el de Traveso, de visible fuente galaicoportuguesa. Nadie ms portea que la muchacha que tras un aprendizaje de periodismo, en que rond las aptitudes de diseadora y que en virtud de esas cualidades intelectivas se present con libretos propios en la radio, la televisin, el teatro y el cine. Porteismo que vale la pena examinar. Condiciones interpretativas que conquistaron al pblico y a la crtica, devotos ambos de su sesgo fisgn. El pblico, se diverta en repetir los desplantes, las desviaciones idiomticas, la espontaneidad de la gente del pueblo en sus aspectos ridculos, atenuados por el candor plebeyo, tratndose de tipos criollos o igualmente locales al remedar modismos y deformaciones de inmigrantes aclimatados. Fcil, pues, el impacto con que se reconocan los sealados rasgos femeninos ms pintorescos; la torpeza verbal de la dicharachera del patio o del zagun; de la vendedora o la cliente del mercado de barrio; los trozos de charla callejera, la facundia corrientemente domstica; la fugaz pltica chismogrfica, los dislates de quienes adornan el hablar con una displicencia desaprensiva usando giros comunes disparatados. Difcil, en cambio, la exgesis del tipicismo costumbrista, que en las esferas del teatro haba alcanzado su dibujo burln con el trasplante escnico de cosmopolitismo, instaurado al generar una nueva categora de personajes.

Los tipos de Nin todos haban sido observados en la vida cotidiana. Localismo esencial, procediesen de cualquier origen. Fenmeno de singularidad de Nin. Slo que su creadora se ajustaba a transformarlo en caricatura, con acierto pictrico. La caricatura, que es ms verdadera que el retrato. Tanto ms aun los seres de Nin tomados de la vida domstica que nos sorprendan y nos entretenan con sus salidas de tono, sin perder una inocencia esencial. En ese dominio, Nin Marshall es benemrita. Como el espejo cncavo y convexo que reclamaba para los personajes de sus esperpentos don Ramn Del Valle Incln. Asociacin curiosa de nombres. En Mxico, Espaa, Nueva York y Latinoamrica, Nin escuch aplausos consagratorios. No se olvidan sus apariciones, sobre todo en la radio y en la cinematografa, sus campos de mayor expansin. Actriz inconfundible en cada una de sus vvidas creaciones, tan ocurrentes como protagonistas de historietas. Era una silueta familiar. Edmundo Guibourg

Opiniones
Nin, soporta en s misma, con tan ntima gracia, el resplandeciente combate de su inteligencia y su belleza. Con devocin. Ulyses Petit de Murat. (1953 - Mxico) En el cine mundial pocos personajes cmicos han logrado sobrevivir a su primer momento de xito: el Carlitos de Chaplin, el peladito de Cantinflas y, entre ellos, la Catita de Nin Marshall. Domingo Di Nbila (Radio Belgrano 13-10-1956) Nin Marshall es nica y hay que ir a verla no slo para divertirse, sino tambin porque ella rescata la perfeccin artesanal en el mejor sentido de la palabra, de una manera que ya no es frecuente, desaparecidos o alejados los grandes actores que hicieron de la macchieta un arte. Ernesto Shaw (Panorama 1973) Que Nin Marshall es una profunda estudiosa de la psicologa popular, no es una novedad. Su importancia, empero, trasciende el marco meramente interpretativo. Ha conseguido algo que nadie ha logrado nunca: a travs de la observacin del lenguaje, ha enriquecido a ese mismo lenguaje coloquial con trminos y con giros que se han incorporado a l, amplindolo. Su sentido del humor responde a una nobleza que no encuentra parangn en nuestro medio.

Csar Magrini Cronista Comercial (1973) Sin agresividad encontr el punto justo para poner de manifiesto las cursileras de todos los estratos sociales. Any Ventura (1978) Nin, como autntica creadora que es, tiene aciertos que responden a una memoria fcil y objetiva, a una composicin sustanciosa de lo popular en el ms alto sentido del trmino. Porque los delirios, ciertas deliciosas salidas y hasta los silencios de Cndida y Catita, surgen de una verdad, de una vivencia que el espectador recibe con alegra de estar frente a una magia siempre renovada. Luis Mazas (Clarn - 1981) Nin Marshall, como muchos otros actores o creadores, prefiere esconderse bajo la mscara de sus personajes. Tratar de sacarla a la luz, a cara limpia, es casi un esfuerzo violento, precisamente por el respeto que exige su timidez. Carmen Fernndez Sanpedro (Nuestro Tiempo) En tres acontecimientos importantes de mi vida, Nin estuvo presente: cuando me cas, cuando fui madre y cuando muri mi marido. Lo menciono para destacar las condiciones humanas de esta magnfica mujer, que por encima de sus cualidades de actriz, tiene la calidez de decir aqu estoy, en las buenas y en las malas. Irma Crdoba

Programa El Show de Perciavalle (Canal 11) 5 de agosto de 1985.

Nin representa el humor de toda una poca. Un humor profundo, inteligente y agudo pero al mismo tiempo claro y limpio, lejos de toda agresin. Es decir, un humor tierno y bondadoso. Cndida y Catita nos hicieron rer bien durante muchos aos. En algn momento parecan alejarse. Creo que ha llegado la hora de rescatarlas, rescatndolas de su candor y su limpieza. Para hacer eso posible est Nin, su creadora. Inolvidable creadora. Carlos Gorostiza Me pregunt Carlos Perciavalle, qu es Nin Marshall para usted, Libertad? Yo le digo que es una nia con quien hubiera querido jugar con las muecas. Es la adolescente a quien le hubiera querido leer mi primer poema. Es la joven a quien me hubiera gustado contarle mi primer romance, es la amiga con quien hubiera querido ir al mdico pediatra, elegir el ajuar de nuestros bebes y tejer juntas la primer batita. Todo eso y mucho ms es Nin para m, es la hermana gemela que me hubiera gustado tener para que nos hubiera acunado mi madre. Para vos con todo cario Nin, tu amiga Libertad. Libertad Lamarque Para m Nin fue el punto de lanzamiento de mi carrera. Empezamos como extras en Hay que educar a Nin. Amadori nos vio e improvis una prueba para nosotras. Nin fue tan tierna y tan adorable. La he seguido y la he admirado siempre y ha sido y ser irreemplazable. Siempre nos ha deleitado. Adems, por suerte, es un ser humano excepcional. Silvia Legrand Nin es una portentosa creadora e intrprete de arquetipos hasta hoy imbatibles. Por eso, creo que uno de los grandes regalos que nos fue dado en la Argentina es Nin Marshall. Como Nin es tan hermosa por fuera como por dentro, sus personajes han irradiado esa misma pureza y esa misma belleza. Delia Garcs

Emitir un juicio sobre Nin no es slo un enorme placer, tambin es un deleite. Con slo recordar sus personajes deliciosos, inteligentes, agudos, desopilantes, estamos valorando el ingenio de esta talentossima mujer que merece todo mi respeto y admiracin. Nin, Nin Marshall, querida amiga que me honra con su amistad, gracias por tu talento, por tu humildad, por tu encanto, Gracias por haber brindado tu vida al servicio del arte argentino. Qu irona, no? Tan menuda, y chiquitita fsicamente, Nin Marshall, es una grande del espectculo argentino. Mirtha Legrand

ndice
A modo de prlogo ............................................................................................. 6 Nin Marshall, el maravilloso caso de la doctora Jekyll y la seora Hyde ............ 6 Una vieja pluma digna ........................................................................................ 7 De aqu a la eternidad ......................................................................................... 9 La doctora Jekyll y la seora Hyde................................................................... 10 PRIMERA PARTE................................................................................................... 12 INTRODUCCIN............................................................................................ 12 PRIMERAS IMGENES................................................................................. 14 CHAPLIN CON FALDAS ........................................................................... 15 CAPTULO I ........................................................................................................ 19 MUCHAS Y YO............................................................................................... 19 POR LAS RAMAS........................................................................................... 21 BIENVENIDA! ............................................................................................... 25 DEFENSA 219 ................................................................................................. 26 MIS HERMANOS............................................................................................ 28 MIS TRAVESURAS ........................................................................................ 31 CAPTULO II....................................................................................................... 36 A CLASE! ....................................................................................................... 36 UN PERSONAJE LLAMADO FRANCISCA................................................. 39 ESBOZOS DE ACTRIZ................................................................................... 40 EN EL LICEO... ............................................................................................... 42 CAPTULO III...................................................................................................... 47 ADOLESCENCIA Y JUVENTUD .................................................................. 47 ALEGRAS Y TRISTEZAS............................................................................. 49 ENTRE PARNTESIS..................................................................................... 52 CAPTULO IV ..................................................................................................... 54 REACCIN...................................................................................................... 54 YO... PERIODISTA ......................................................................................... 56 ALFILERAZOS ............................................................................................... 56 OTROS ALFILERAZOS... .............................................................................. 61 CANTANTE INTERNACIONAL ................................................................... 61 CAPTULO V....................................................................................................... 64 OTRA VEZ EL AMOR.................................................................................... 64 EL CHALET DE PIPITA................................................................................. 66

LA MANTECA ARGENTINA ........................................................................ 68 UN PASO IMPORTANTE............................................................................... 69 CAPTULO VI ..................................................................................................... 72 CNDIDA........................................................................................................ 72 CATITA............................................................................................................ 73 VESTIR LOS PERSONAJES .......................................................................... 77 LOS CIEN BARRIOS PORTEOS ................................................................ 78 REVELACIN RADIAL 1937........................................................................ 80 TESTIMONIO DE JUAN CARLOS THORRY .............................................. 81 CAPTULO VII .................................................................................................... 84 CATITA EN EL CINE ..................................................................................... 84 MANUEL ROMERO ....................................................................................... 86 TESTIMONIO DE MECHA ORTIZ ............................................................... 88 CAPTULO VIII................................................................................................... 90 DOS ADMIRADORES ESPECIALES............................................................ 90 SIN PAUSAS.................................................................................................... 91 BAYN HERRERA ........................................................................................ 94 AUGUSTO CODEC...................................................................................... 97 CAPTULO IX ..................................................................................................... 98 MIS PERSONAJES.......................................................................................... 98 EL CASADO INFIEL ...................................................................................... 99 SUS PERSONAJES........................................................................................ 102 CAPTULO X..................................................................................................... 105 RITMO CINEMATOGRFICO.................................................................... 105 DOS FILMES EN LUMITON ....................................................................... 107 UNA POCA.................................................................................................. 109 DISCO PARA NIOS ................................................................................... 115 CAPTULO XI ................................................................................................... 118 GIRAS AL EXTERIOR ................................................................................. 118 ORQUESTA DE SEORITAS...................................................................... 121 ATAQUES Y REPARACIONES................................................................... 126 EL HUMOR.................................................................................................... 128 FALTA CELULOIDE .................................................................................... 130 CAPTULO XII .................................................................................................. 133 PROHIBIDA EN RADIO............................................................................... 133 INFORME CRTICO AUDICIN CATITA ............................................. 140 CAPTULO XIII................................................................................................. 143 UN PASATIEMPO... ..................................................................................... 143 CARMEN ....................................................................................................... 144 Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO ......................................................... 146 CAPTULO XIV ................................................................................................ 149 UN TEMA IMPORTANTE ........................................................................... 149 DE LAVANDERA A CONDESA ................................................................. 150 CAPTULO XV.................................................................................................. 155 UN LO DE MILLONES ............................................................................... 155 JORGE NEGRETE......................................................................................... 157 REENCUENTRO CON ROMERO ............................................................... 159

FIN DE LA DCADA.................................................................................... 160 REVANCHA EN EL TEATRO ..................................................................... 163 CAPTULO XVI ................................................................................................ 166 CATITA EN BROADWAY........................................................................... 166 MXICO......................................................................................................... 167 ESPAA......................................................................................................... 171 CAPTULO XVII ............................................................................................... 174 FIN DE UNA ETAPA .................................................................................... 174 SEGUNDA PARTE................................................................................................ 182 CAPTULO 1...................................................................................................... 182 MI SEGUNDA PATRIA................................................................................ 182 NUNCA ES TARDE... ................................................................................... 194 CAPTULO II..................................................................................................... 195 RECORRIENDO AMRICA ........................................................................ 195 CAPTULO III.................................................................................................... 201 CUBITA, LA BELLA .................................................................................... 201 CAPTULO IV ................................................................................................... 204 A CASA.......................................................................................................... 204 CAPTULO V..................................................................................................... 206 COMO DECAMOS AYER........................................................................... 206 MNICA ........................................................................................................ 207 CUATRO PERSONAJES .............................................................................. 208 LA MUERTE DE DON COSME................................................................... 213 CAPTULO VI ................................................................................................... 215 COSAS DE PAP Y MAM ........................................................................ 215 MS TEATRO............................................................................................... 220 Y EL CINE...?............................................................................................... 227 CAPTULO VII .................................................................................................. 230 CARMELO..................................................................................................... 230 PRIMERO UN VIAJE.................................................................................... 231 OTRO RUMBO.............................................................................................. 232 SOY MUY DESPISTADA! .......................................................................... 233 CAPTULO VIII................................................................................................. 236 Y SE NOS FUE REDEPENTE ...................................................................... 236 CAPTULO IX ................................................................................................... 242 ENERO DE 1976............................................................................................ 242 OTRA VEZ EN RBITA .............................................................................. 245 CON SANDRINI............................................................................................ 248 CAPTULO X..................................................................................................... 250 CONVERSANDO CON NIN ....................................................................... 250 LOS PREMIOS .............................................................................................. 253 CAPTULO X..................................................................................................... 257 PUNTO FINAL .............................................................................................. 257 TERCERA PARTE ................................................................................................ 261 MIS SKETCHS .............................................................................................. 261 CNDIDA.......................................................................................................... 262 CNDIDA SE DIVORCIA............................................................................ 263

MAL RAYO PARTA AL TALFONO......................................................... 265 CATITA.............................................................................................................. 267 UN CONCIERTO MEMORABLE ................................................................ 268 LA MADRE.................................................................................................... 270 JOVITA DE LAS NIEVES LEIVA PEA y OBES.......................................... 273 LA REME SE VA DE VIAJE ........................................................................ 274 GLADYS MINERVA PEDANTONE ............................................................... 277 PRESENTACION DE GLADYS MINERVA PEDANTONE ...................... 278 EL MINGO......................................................................................................... 280 EL MINGO NO TIENE ARREGLO.............................................................. 281 BELARMINA CUEIO ....................................................................................... 283 UN ENCARGO BIEN CUMPLIDO .............................................................. 284 DOA POLA ..................................................................................................... 286 DOA POLA CASAMENTERA .................................................................. 287 LA BELLA LOLI ............................................................................................... 290 LA LOLI QUIERE ACTUAR........................................................................ 291 LUPE .................................................................................................................. 294 MARGARITO PRESO................................................................................... 295 MNICA ............................................................................................................ 297 NO ME INTERRUMPAS TARPIDO! ...................................................... 298 DOA CATERINA............................................................................................ 300 FILMOGRAFA ..................................................................................................... 305 MUJERES QUE TRABAJAN ....................................................................... 305 DIVORCIO EN MONTEVIDEO................................................................... 305 CNDIDA...................................................................................................... 305 CASAMIENTO EN BUENOS AIRES .......................................................... 306 LOS CELOS DE CNDIDA ......................................................................... 306 HAY QUE EDUCAR A NIN........................................................................ 306 LUNA DE MIEL EN RO.............................................................................. 306 YO QUIERO SER BATACLANA ................................................................ 307 ORQUESTA DE SEORITAS...................................................................... 307 CNDIDA MILLONARIA............................................................................ 307 LA MENTIROSA........................................................................................... 307 CNDIDA, LA MUJER DEL AO .............................................................. 308 CARMEN ....................................................................................................... 308 MADAME SANS-GENE............................................................................... 308 SANTA CNDIDA........................................................................................ 308 MOSQUITA MUERTA ................................................................................. 308 UNA MUJER SIN CABEZA ......................................................................... 310 BUENOS AIRES CANTA ............................................................................. 310 NAVIDAD DE LOS POBRES....................................................................... 310 PORTEA DE CORAZON ........................................................................... 310 MUJERES QUE BAILAN ............................................................................. 312 CATITA ES UNA DAMA ............................................................................. 312 CLEOPATRA ERA CNDIDA .................................................................... 312 ESCNDALO EN LA FAMILIA.................................................................. 312 YA TIENE COMISARIO EL PUEBLO (remake)......................................... 312

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE (remake) ......................................... 313 VAMOS A SOAR CON EL AMOR ........................................................... 313 QU LINDA ES MI FAMILIA!................................................................... 313 PELCULAS FILMADAS EN EL EXTERIOR .................................................... 314 MXICO............................................................................................................. 314 UNA GALLEGA EN MXICO..................................................................... 314 ESPAA............................................................................................................. 314 YO NO SOY LA MATA HARI ..................................................................... 314 MXICO............................................................................................................. 315 UNA GALLEGA BAILA MAMBO .............................................................. 315 MI CAMPEN............................................................................................... 315 LA ALEGRE CASADA................................................................................. 315 LOS ENREDOS DE UNA GALLEGA ......................................................... 315 AMOR DE LOCURA..................................................................................... 315 DIOS LOS CRA............................................................................................ 315 COPRODUCCIN CUBANO-MEXICANA .................................................... 316 UNA GALLEGA EN LA HABANA ............................................................. 316 EPLOGO ............................................................................................................... 318 Singularidad de Nin ........................................................................................... 318 Opiniones................................................................................................................ 320 ndice ...................................................................................................................... 324

Este libro se termin de imprimir en el mes de octubre de 1985 en los Talleres Grficos Ripari S.A. Gral. Juan Gregario Lemas 246