GODARD POLEMICO, Roman Gubern, Editorial Tusquets, 1969 La es!

ritura de Godard" Estilemas Andr Bazin formul hace casi veinte aos una famosa distincin, ingeniosa y confortable, que divida a los realizadores en dos categoras: los que crean en la imagen y los que crean en la realidad. s decir, los ade!tos al cine"monta#e y a la mani!ulacin e$!resionista de la realidad y los ade!tos al !lano"secuencia que res!etaban tal realidad. %a obra de &odard ha servido, entre otras cosas, !ara acabar de demostrar lo arbitrario e insuficiente de esta clasificacin. 'emos indicado antes brevemente el estro!icio y la revolucin ling(stica que ha introducido &odard con sus films en el cine contem!or)neo. Antes de avanzar en un estudio m)s detallado, conviene e$aminar las condiciones de traba#o de &odard !ues tales condiciones son uno de los !resu!uestos b)sicos de la resultante estilstica de sus films y de su !eculiar libertad de escritura. &odard ha sido, sin gnero de dudas, el director m)s fecundo del moderno cine euro!eo. *u ritmo de !roduccin ha alcanzado un !romedio de dos films anuales, que sube hasta tres, adem)s de un s+etch, en ,-... ste aceleradsimo ritmo de !roduccin com!orta necesariamente unos mtodos /im!rovisacin, ra!idez de roda#e, ausencia de guin o guin embrionario0 que son inse!arables de una conce!cin general del cine y del arte en general. 1ecordemos, a ttulo !uramente informativo, que A bout de souffle se rod en cuatro semanas, sin sonido directo, en escenarios naturales, con la r)!ida !elcula 2lford '3* y con un costo de 45 millones de francos vie#os. Que le petit soldat se rod en seis semanas, en escenarios naturales, con !oca luz y em!leando la !elcula hi!ersensible Agfa"1e+ord, con un costo total de 46 millones de francos vie#os. 7ue Les carabiniers, que &odard !ensaba rodar en ,. mms., se rod en cuatro semanas, igual tiem!o que em!le en realizar Alphaville, tambin en escenarios naturales. 7ue Masculin-Fminin se rod en quince das o que las mezclas sonoras de Pierrot le fou se realizaron en un solo da. 7ue el estilo de &odard est), !or lo tanto, en buena !arte determinado !or la ra!idez de roda#e y la austeridad econmica es bien cierto, !ero ello no es menos cierto que esta actitud forma !arte de una conce!cin esttica y moral del cine: 8isconti, !or e#em!lo, no !odra em!lear #am)s la metodologa godardiana !ara elaborar sus films. Al referirse al cine de &odard se ha dicho que es un 9arte del !resente: y que sus films son como a!untes o blocs anotados !reci!itadamente. ; el !ro!io &odard lo ha confirmado: 91esnais es un novelista y yo soy un !eriodista: y 9*i hay algo que deseo es convertirme en director de las Actualits <ran=aises:. sta im!resin vol)til y fungible que !roducen sus films tiene como razn esttica necesaria la im!rovisacin. 9%a im!rovisacin deriva de la voluntad de e$!resar el instante:, ha escrito >ollet. >abra !reguntarse si tal ra!idez e im!rovisacin /que e$!lica tambin la irregularidad de su obra0 !rocede de su re!udio !revio de la dramaturgia tradicional o si tal re!udio es una consecuencia necesaria de su !ra$is creadora. Aqu nos encontramos ante la cl)sica !escadilla que se muerde la cola !ues cada una de las !ro!osiciones es consecuencia necesaria de la otra. ;a en su eta!a de crtico cinematogr)fico, &odard haba meditado sobre el tema de la im!rovisacin y haba establecido una incom!atibilidad /vulnerada luego !or l mismo0 entre !uesta en escena e im!rovisacin documental. As, en ,-5- escriba: 9?o hay trminos medios: realidad o ficcin. @ bien se hace !uesta en escena o bien re!orta#e. *e

elige a fondo o !or el arte o !or el azar. @ !or la construccin o !or la im!rovisacin /...0 *oy m)s !reciso. *e hace Alexander Nevsky o ndia !". *e tiene el deber esttico de rodar uno o moral de rodar el otro. 3ero no se tiene derecho, !or e#em!lo, a rodar Nanuk, el esquimal como se rodara Amanecer:. As se e$!resaba &odard antes de su e$!eriencia traum)tica de A bout de souffle . Aes!us de rodar este film, &odard e$!lic en ,-.B sus mtodos de traba#o y el margen que tuvo la im!rovisacin en la elaboracin de este film: 9;o im!roviso, sin duda, !ero con materiales que !oseo desde hace tiem!o. Aurante aos se reCnen cantidades de cosas y de !ronto se las introducen en lo que se est) haciendo. Dis !rimeros cortometra#es estaban muy !re!arados y rodados muy r)!idamente. As comenc A bout de souffle. 'aba escrito la !rimera escena /Eean *eberg en los >am!os lseos0 y del resto tena una cantidad enorme de notas sobre cada escena. 3ero me di#e Fes horrorosoG De detuve y refle$ion: en un da, si uno es ca!az, ha de rodar una decena de !lanos /...0 sto no es im!rovisacin, es !untualizacin en el Cltimo minuto /...0 A bout de souffle era el ti!o de !elcula en el que todo est) !ermitido, !or su naturaleza. 'iciera lo que hiciera la gente, todo se !oda integrar en el film /H0 *i llev)bamos la c)mara a mano era sim!lemente !ara traba#ar r)!ido. ?o !oda !ermitirme el lu#o del material que habra !rolongado el roda#e en tres semanas /...0 >omo hago !elculas de ba#o !resu!uesto, !uedo !edirle al !roductor cinco semanas, sabiendo que tendr quince das de traba#o efectivo /H0 creo que !arto del documental !ara darle la veracidad de la ficcin /...0 De gustan las sor!resas. *i se sabe de antemano lo que se va ha hacer, ya no vale la !ena hacerla. *i un es!ect)culo ya est) escrito ntegramente, I!ara qu filmadoJ I3ara qu sirve el cine si anda a remolque de la literaturaJ:. stas declaraciones me !arecen e$traordinariamente reveladoras !orque evidencian la inse!arabilidad en &odard de la actitud artstica y de los mtodos materiales de traba#o o, si se !refiere, de su tica y de su esttica. *u metodologa fue llevada hasta sus Cltimas consecuencias en su s+etch Montparnasse-Levallois, rodado con !elcula +tachrome de ,. mms., que forma !arte del largometra#e Paris vu par### /,-.40. ste e!isodio /que ilustra una ancdota que Belmondo haba e$!licado en $ne femme est une femme0 fue una ficcin 9organizada: !or &odard, que no im!uso di)logos a los actores ni movimientos de c)mara al o!erador /Albert Daysles0, sino que les enfrent ante una situacin dram)tica !ara que todos ellos im!rovisaran libremente, e$!eriencia que tena su antecedente inmediato en el film norteamericano %hado&s /,-.60 de Eohn >assavetes. &odard subtitul su e!isodio action"film sin duda refirindose al mtodo action"!ainting de Eac+son 3olloc+ y al action" scul!ture que !ractica uno de los !ersona#es del film. %a libertad de escritura de &odard /falsos raccord la es entrevistas filmadas, etc.0 se des!rende de un modo natural de sus mtodos de roda#e y entra en abierta colisin con los mtodos de traba#o de 'ollyKood que tanto haba admirado. Lal vez habra que hablar aqu de la atraccin de los contrarios, !ero lo cierto es que los roda#es de &odard son lo que menos se !arece a la controlada metodologa de traba#o de la industria norteamericana. A este res!ecto, sus convicciones y !rocedimientos se han ido afianzando y !rogresando a medida que avanzaba su filmografa. 1efirindose a 'and( ) part y Alphaville declara: 9Aesde mi !rimer film, siem!re me di#e: 9voy a traba#ar m)s el guin:. 3ero siem!re me doy cuenta de que tengo todava una !osibilidad de im!rovisar m)s, de crear todo en el roda#e:. *e Pierrot le fou confiesa: 9 s un film com!letamente inconsciente. Aos das antes de comenzar, me senta m)s inquieto que nunca. ?o tena nada, nada de nada. Bueno, tena la novela y cierto nCmero de escenarios. *aba que la accin se desarrollara al borde del mar. Lodo se rod, digamos, como en tiem!os de Dac+ *ent. ; de *eux ou trois

choses +ue ,e sais d-elle: 9?o escribo mis guiones, im!roviso a medida que ruedo. *in embargo, esta im!rovisacin slo !uede ser fruto de un traba#o interior !revio que su!one una concentracin. Ae hecho, yo no hago Cnicamente cine cuando ruedo, hago mis !elculas cuando sueo, cuando como, cuando leo, cuando le hablo:. ;, des!us de rodar La .hinoise, se ratifica en sus o!iniones sobre el guin: 9 s un traba#o que no tiene ningCn inters. 3orque, si se traba#a sobre !a!el, I!or qu hacer filmsJ n este !unto !ienso un !oco como <ran#u: una vez he soado un film estimo que ya est) hecho. *i !uedo contarlo vagamente I!or qu hacerloJ:. >on su habitual gusto !or las !arado#as, &odard res!ondi a una encuesta de .ahiers du .inma en ,-.5: 9Di !royecto favorito es el de rodar todas mis !elculas en el estudio. ?o lo har nunca !or la sim!le razn de que los decorados de Amanecer o de /sposas-fr0volas son hoy demasiado caros !ara cualquier !roductor"distribuidor:. >uando &odard declaraba esto, haba ya realizado una e$!eriencia de roda#e en el estudio con su tercer largometra#e $ne femme est une femme, que fue tambin su !rimer film con sonido directo, color y *co!e, aunque su o!erador 1aoul >outard e$!lic luego que las hi!otticas venta#as del estudio no haban convencido en absoluto a &odard. l re!udio de la dramaturgia tradicional /que tiene sus races en el cine de 8ertov, isenstein y 1ouch0 ha conducido a &odard hacia un cine de estructura antinovelesca en el que se amalgama la im!rovisacin y la !uesta en escena. 3uesto que nos hemos referido ya a la im!rovisacin, e$aminemos ahora algunos as!ectos que me !arecen !articularmente notables de su !uesta en escena, o me#or, de su conce!cin del cine que conduce a una cierta modalidad de !uesta en escena. Ante todo, el es!ectador de los films de &odard que haya ledo las consideraciones que anteceden referentes a la im!rovisacin y al em!leo de escenarios naturales, est) en el derecho de !reguntarse: I!or qu los films de &odard, que utilizan am!liamente tcnicas !rocedentes del documental, no !roducen la misma im!resin de 9realismo: que los films, !or e#em!lo, de Eean 1ouch o de 1osselliniJ 'e aqu una cuestin nodal, !ara cuya elucidacin me tomo la libertad de introducir una e$!resin ins!irada !or los te$tos de &alvano Aella 8ol!e: la nocin de 9inverosmil flmico:. 3ienso que este conce!to 9inverosmil flmico: vagamente em!arentado con el 9e$traamiento: /1erfrembuseffekte0 brechiano, !uede sernos de gran utilidad en la com!rensin de la esttica de &odard. ; ya que hemos citado a Brecht, digamos de una vez que el !a!el que Artaud y Brecht han desem!eado en el teatro del siglo veinte /redescubrimiento del teatro como 9convencin: ante la herencia del naturalismo teatral ut!icamente realista0 tiene muchos !untos de !arentesco con el que &odard ha desem!eado !ara el cine, salvando todas las diferencias que haya que salvar, incluyendo los significados culturales y !olticos. l !arentesco entre &odard y Brecht ha sido citado varias veces, de !asada y con cierta timidez, !or algunos crticos. 3ienso que es ya el momento de e$aminar con cierto detenimiento hasta dnde alcanza la coincidencia entre ambos artistas que, en otros varios as!ectos, tienen rasgos acusadamente diferenciales /fundamentalmente: contem!lar el caos del mundo en &odard y e$!licar el mundo en Brecht0. 1efirindose al 9efecto de e$traamiento:, escribe Brecht en su 2leines 3r4anon f5r das 6heater /,-4M0: 9%lamamos as a la re!resentacin que, si bien de#a reconocer el ob#eto, al mismo tiem!o lo hace a!arecer e$trao. l teatro antiguo y el teatro medieval e$traaban sus !ersona#es !or medio de m)scaras humanas y animalesN el teatro aCn sigue usando efectos de e$traacin musicales y mmicos. *ervan esos medios !ara rom!er el ensimismamiento del es!ectador, !ero su tcnica estaba basada en la hi!nosis y en la

sugestin en un grado aCn mayor que la que trata abiertamente de ensimismar. %os ob#etivos sociales de estos antiguos efectos eran totalmente distintos a los nuestros:. 3arece evidente que ciertos estilemas !rovocadores de &odard son, tcnicamente, los equivalentes de las m)scaras y de los efectos musicales y mmicos que seala Brecht. %a brusca ru!tura de !lanos, el inserto de rtulos, la lectura de te$tos y !roclamas ante la c)mara, la continuidad !aro$sticas de algunas tomas y la !referencia del !lano am!lio sobre el concreto son tcnicas antinaturalistas y antihi!nticas que &odard, de modo inconsciente o deliberado, ha utilizado de manera sistem)tica y cada vez m)s intensa, desde su !rimer largometra#e. l itinerario esttico de &odard ha !rogresado !or el cam!o de la desdramatizacin en un trayecto que conduce de lo concreto hacia lo abstracto, !or el camino de la ob#etalidad fragmentaria. s notable, !or e#em!lo, estudiar cmo &odard rehCsa /con muy !ocas e$ce!ciones, como la de 1ivre sa vie0 el em!leo del !rimer !lano dram)tico. %os !rimeros !lanos de &odard no tienen nada que ver con los !rimeros !lanos dram)ticos de &riffith, isenstein o OurosaKa y, en algunos casos, rozan la !ura abstraccin /$ne femme marie7 *eux ou trois choses +ue ,e sais d-elle 0. %os cad)veres de Les carabiniers, a !esar de ser autnticos en los !lanos documentales, de Pierrot le fou o de 8eek-end no nos im!resionan !orque tenemos conciencia de que son muecos, de que son convenciones !ertenecientes a la !otica del 9inverosmil flmico: de &odard. >om!aramos la e#ecucin de For 2in4 and .ountry de %osey con las e#ecuciones de Les carabiniers o de Alphaville /escena de la !iscina0. stamos, sin duda, en otra dimensin cinematogr)fica, en una dimensin descaradamente antinaturalista. ?i la tortura de Bruno en Le petil soldat, a !esar del rigor de !resentar las manos y la cerilla ardiendo en el mismo !lano, hiere nuestra sensibilidad emotiva. 3orque el cine de &odard es un cine emblem)tico en el que los !lanos tienden a convertirse en signos !uros y de aqu en ideas. &ianfranco Bettetini, que ha efectuado un interesante estudio semiolgico de la obra de &odard, ha sealado: 9 n los films de &odard, la imagen es verdaderamente signo y nosigno al mismo tiem!o !orque tiende a identificarse tanto globalmente con el ob#eto que su funcin ling(stica !uede reducirse a la cl)sica figura retrica de la tautologa:. De !arece que ste es un enunciado filolgico muy !reciso de lo que hemos denominado antes 9desdramatizacin: de la imagen. *e hace muy difcil encontrar, antes de &odard, e#em!los tan contundentes de cine antinaturalista. ?i Eosef von *ternberg, ni toda la escuela e$!resionista, ni el cine fant)stico de terror, que es !rofundamente hi!ntico y hace derivar su eficacia sobre el es!ectador de su Pcredibilidad: en clave fant)stica, han esca!ado al lengua#e naturalista en la medida en que lo ha hecho &odard. 3ero &odard, que estiliza, mani!ula y maquilla la realidad /segCn Bazin. sera de los que creen en la imagen y no en la realidad0 est) en las ant!odas del arte e$!resionista !or su sobriedad figurativa y su voluntad absolutamente antibarroca. *u originalidad reside /y eso le a!ro$ima a Areyer0 en que es un mani!ulador de la realidad que tiende hacia la abstraccin. %a solucin em!leada en Pierrot le fou !ara mostrar el refle#o de las luces de colores en el !arabrisas del coche de Belmondo e#em!lifica esta tendencia. 1efirindose a esta escena ha declarado: 9>uando se circula !or 3ars durante la noche. Iqu se veJ %uces ro#as, verdes y amarillas. 'e querido mostrar estos elementos !ero no situ)ndolos necesariamente como est)n en la realidad. D)s bien como !ermanecen en el recuerdo: manchas ro#as, verdes, destellos amarillas que !asan. 'e querido rehacer una sensacin a !artir de los elementos que la com!onen:. ste mtodo es un evidente !roceso de abstraccin, que desencarna la realidad !ara encaminarse hacia el mundo de las ideas. *u antinaturalismo, o 9inverosmil flmico:,

!odremos hallarlo tanto a nivel de totalidad de la !elcula, !or la rotura de la codificacin lineal del relato o !or las historias irreales que nos narra, !or e#em!lo, en Le nouveau monde o en 8eek-end, como a nivel de escenas concretas /los e!isodios de *aint"Eust y mily Bronte en este Cltimo film, los arbitrarios cambios de tra#e de la !rotagonista en Pierrot le fou, la insercin de nCmeros musicales en 'ande ) part, etc.0. Lanto en uno como en otro caso, estas estructuras !rovocadoras !ro!orcionan un e$traamiento, sor!resa o distanciamiento en el es!ectador, que tcnicamente es com!arable al efecto brechtiano. ; tambin lo es su resultado !sicolgico !ues estos recursos eliminan el ensimismamiento o hi!nosis del es!ectador y le fuerzan a una !artici!acin refle$iva e intelectual en el film, !ero en modo alguno emotiva, manteniendo des!ierta su conciencia de hallarse ante una 9re!resentacin: articulada en convenciones y no ante una tranche de vie# Algunas declaraciones de &odard nos demuestran que ha sido y es consciente de los !untos de contacto que a!ro$iman su esttica a la esttica teatral. 1efirindose a 1ivre sa vie habla de th9tre-vrit, de Pc)mara"testigoP y cita a BrechtN !ero tambin es consciente de que estas caractersticas de sus films !ueden molestar y sor!render /es decir, Pe$traarP0 al es!ectador: P%o que al !Cblico le habr) disgustado es la discontinuidad, los cambios de ritmo o las ru!turas de tono. Lal vez el as!ecto teatral, cinema dellQarteP, admite &odard. ; otro recurso t!icamente teatral, la !antomima, se afincar) !rogresivamente en su obra a !artir de Pierrot le fou /escena de la !antomima sobre 8ietnam, que !reludia las escenas similares de La .hinoise0. n definitiva, el arte de &odard nace de una original sntesis entre la im!rovisacin y las tcnicas documentales, !or una !arte, y la !uesta en escena de !rocedencia teatral !or otra. &odard ha com!rendido que su cine es una forma de re!orta#e"ficcin /sntesis %umiRre"DliRs0 cuando ha declarado: 9hay en el cine, deca Lruffaut, el as!ecto es!ectacular /DliRs0 y el as!ecto %umiRre, que es la investigacin. *i hoy me analizo, veo que siem!re he querido, en el fondo, hacer cine de investigacin en forma es!ect)culo:. >oncluyendo, !odramos caracterizar el lengua#e de &odard como un lengua#e al que su ru!tura con la narrativa novelesca conduce o a la e$!resin !otica /Pierrot le fou0 o a la !eriodstica /Masculin-Fminin0 y que, si bien se revela !oco idneo !ara el an)lisis !sicolgico tradicional, !ermite obtener en cambio buenos resultados artsticos en los modos de e$!resin sealados.