La piedad

(Diana Piorno)

Hoy yace un hombre en el suelo y de sus brechas abiertas nacen alas.

He odo llover toda la noche. S que llova porque oa la lluvia caer en el fondo de un patio de luces un patio de luces estrecho como un po!o. Las plantas estaran aho"#ndose pensaba. $l mar habra levantado las olas como si fueran faldas para de%ar pasar los espermas de su espuma otra ve! los par&in"s amaneceran inundados y los posos del caf seran arena en las terra!as del malec'n. Pero yo no me he movido. S que han pasado cisnes ne"ros por encima y que parecan la noche pero yo me he quedado inm'vil apenas respirando. Si me he quedado muy quieta es porque no iba en el va"'n de un tren que no he co"ido. Si he estado quieta es porque el tren iba solo sin pasa%eros y tal ve! los asientos parecan mundos mudos y el revisor no habra sabido qu hacer si quitarse el uniforme y mirar por la ventana como quien nada puede ver o echarse a llorar sobre los respaldos vacos. (hora habr# lle"ado a su destino y aqu ya se ha hecho da y la lluvia no ha cesado. (hora entrar# en la estaci'n y yo no ba%ar de l para andar sobre un empedrado de cspedes suaves. )o porque si"ue lloviendo y se han formado charcos en las ciudades. *odo si"ue inerte y ri"uroso dentro porque se derrumban las arquitecturas porque tiemblan todas las maderas. + hay un concierto del $mperador siempre sonando y una butaca que uno abandona lleno de miedo y de pobre!a porque es fr#"il dar refu"io a los p#%aros en el barro. Porque sostuvimos las certe!as como si fuera su pulso un mano%o de tallos un pu,ado de nudos y de nervios.

Hoy cae la lluvia con m#s balas que nunca con m#s descenso con m#s "ravedad. Hoy yace un hombre en el suelo. Parece un p#%aro. + hay dos mu%eres a su lado que son alas. (fuera todo es al"o mucho m#s peque,o afuera no sucede lo que sucede en ese instante de absoluta piedad. Hay do"os ne"ros salivas de perros rabiosos queriendo infectarlo todo de ne"rura. -uieren derruir todos los

cuerpos son los "randes artificieros de las detonaciones controladas y s los edificios y los hombres se desploman caen pero ellos no saben no saben que es entonces cuando nace al"o que es m#s "rande que estar er"uido porque s'lo ah el hombre es hombre en cuanto no est# solo en cuanto sabe que no es nadie sin los dem#s. $s ah donde nace la sociedad la .nica v#lida. + de entre los escombros sur"en los %il"ueros de la vo! la vo! que es pueblo y es ca,averal que es acequia y es casa. S'lo ah las monedas vuelven a ser panes. + si un hombre un hombre di"o un hombre bueno cae y se desploma porque la ce"uera y el vasalla%e son un fusil que es una porra que es un candado que son caninos de perros san"uinarios si un hombre bueno cae repito se edifican todos los escombros como si fueran un ma"nolio o un mila"ro.

+a naciste con todos los desahucios llorando en tu "ar"anta. +a naciste solitario lleno de hombres. +a no eres el e/iliado en el tiempo que deca $spinosa porque ahora eres de tu tiempo. *u tiempo es este desastre este desastre que ennoblece este desastre que es el me%or canto para no rendirse. + s'lo brota un sentimiento de amor de verdadero amor de amor s por qu no decirlo en todos los que conmovidos asistimos a la valenta y a la "rande!a de los hombres.

Hoy cae la lluvia con m#s bra!os que nunca. Desde la noche pasada no ha parado de llover y yo me he quedado a oscuras llena de escayolas por dentro donde los perros te destro!an y t. caes cayndote lleno de palabras hermosas ay llena de escayolas como una estatua que tiembla ami"o mo. Pero miro afuera y ahora es todo m#s limpio y en toda esa humedad hay un oto,o que embellece la tierra y huele a tierra mo%ada huele al barro y a las manos con las que hacen las casas los hombres. + as con la compa,a de este pensamiento los animales del pecho empie!an a moverse y sacuden la lluvia de sus lomos. Sobre la acera hay una mancha de tu san"re y sin embar"o una confian!a plena me hace sentir a cubierto. (hora s ahora ya pas' la calumnia y pasaron los siervos del $stado con sus uniformes de enterrador. (hora sacas al"o del bolsillo para que se te pase la fiebre como queriendo hacer una presa en el riachuelo que nace de tu frente y sonres. *. dices que esa foto"rafa es La Piedad y no se me ocurre me%or manera

de definir lo que esas heridas y esas manos humanas sosteniendo tu cabe!a representan.

( ti te han derribado. $llos s'lo ven eso no ven sin embar"o que ya no eres uno que con tu di"nidad puesta en pie se al!an las dem#s. + que de pronto escampa y suenan ya las heroicas en las conciencias de los hombres sordos.