Marguerite Yourcenar

FUEGOS
(1936)
A Hermes Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro escrito en mi juventud; fue escrito en 1935: yo tena treinta y dos aos !a obra, publicada en 193", volvi# a publicarse en 195$ sin apenas nin%&n cambio 'ampoco se (a cambiado nada en el te)to de la presente edici#n *l ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una colecci#n de poemas de amor o, si se prefiere, como una serie de prosas lricas unidas entre s por una cierta noci#n del amor !a obra no necesita, por lo tanto, nin%&n comentario, ya que el amor total se impone a su vctima a la ve+ como una enfermedad y como una vocaci#n, al ser siempre el resultado de una e)periencia y uno de los temas m,s trillados de la literatura 'odo lo m,s puede recordarse que cualquier amor vivido, como el que da lu%ar a este libro, se (ace y m,s tarde se des(ace -en el seno de una situaci#n determinada, con ayuda de una compleja me+cla de sentimientos y de circunstancias que, en una novela, constituiran la trama de la narraci#n y, en un poema, constituyen el punto de partida del canto .n Fuegos estos sentimientos y estas circunstancias se e)presan ora directamente, aunque de un modo bastante crptico, mediante /pensamientos0 separados -que en un principio fueron e)trados en su mayora de un diario ntimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante narraciones tomadas de la leyenda o de la (istoria y destinadas a servir de soportes al poeta a trav1s de los tiempos !os personajes mticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a la anti%ua 2recia, e)cepto 3ara 3a%dalena, situada en ese mundo judeo-sirio en que apareci# el cristianismo y que los pintores del 4enacimiento y de la era barroca, tal ve+ m,s realista en esto de lo que se cree, %ustan de recrear, pobl,ndolo de (ermosas arquitecturas cl,sicas de cortinajes y de desnudos .n diversos %rados, todas estas narraciones moderni+an el pasado; al%unas de ellas, adem,s, se inspiran de estadios intermedios que esos mitos o leyendas (an franqueado antes de lle%ar (asta nosotros, de suerte que lo /anti%uo0, para (ablar con propiedad, no es en Fuegos sino una primera capa poco visible 5edra no es la 5edra ateniense: es la ardiente culpable que 4acine nos presenta *quiles y 6atroclo son vistos menos a la manera de Homero que a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la anti%7edad (om1rica y nosotros; por lo dem,s, estos dos relatos, abi%arrados en diversos puntos con los colores del si%lo 88, nos transportan a un mundo onrico que carece de edad *nt%ona fue sacada tal cual del drama %rie%o, pero acaso de entre todos los relatos que se des%ranan en Fuegos sea 1ste -pesadilla de %uerra civil y de rebeli#n contra una inicua autoridad- el m,s car%ado de elementos contempor,neos o casi premonitorios !a (istoria de !ena se inspira en lo poco que se conoce de la cortesana que llev# ese nombre y que particip#, en el

595 antes de nuestra .ra, en la conspiraci#n de Harmodio y *rist#%iton; pero el color local %rie%o moderno y la obsesi#n de las %uerras civiles de nuestro tiempo cubre casi por completo el fondo del si%lo :; .l mon#lo%o de <litemnestra incorpora a la 3icenas (om1rica una 2recia r&stica perteneciente a la 1poca del conflicto %recoturco de 199=, o de la aventura de los >ardanelos .l de 5ed#n procede de una indicaci#n que da >i#%enes !aercio sobre la adolescencia de este alumno de ?#crates; la *tenas noct,mbula de 1935 se superpone en 1l a la de la juventud dorada de los tiempos de *lcibiades !a (istoria de 3ara 3a%dalena se basa en una tradici#n mencionada en la Leyenda Aurea @y rec(a+ada como inaut1ntica por el autor de ese piadoso volumenA, que converta a la santa en la novia de ?an Buan, quien la abandona para se%uir a Bes&s .l 6r#)imo Criente que se evoca en esta narraci#n, al mar%en de los .van%elios ap#crifos, es el de anteayer y el de siempre, mas en 1l se introducen unas met,foras y palabras de doble sentido sem,ntico que lo salpican de anacr#nicos modernismos !a aventura de ?afo se relaciona con 2recia por la leyenda, muy controvertida, del suicidio de la poetisa a causa de un apuesto joven insensible 6ero esta ?afo acr#bata pertenece al mundo internacional del placer de entre%uerras y el incidente del travesti recuerda las comedias s(aDespearianas m,s que los temas %rie%os Ena intenci#n, muy clara, de doble impresi#n, me+cla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su ve+ en pasado 'odo libro lleva el sello de su 1poca, y es bueno que as sea .ste condicionamiento de una obra por su tiempo se reali+a de dos maneras: por una parte, por el color y el olor de la 1poca misma, que impre%na m,s o menos la obra del autor; por la otra, sobre todo cuando se trata de un escritor todava joven, por el complicado jue%o de influencias literarias y de reacciones contra esas mismas influencias, y no siempre es f,cil distin%uir entre s esas diversas formas de penetraci#n .n Fedn o el vrtigo descubro f,cilmente la influencia del voluptuoso (umanismo de 6aul :al1ry, influencia que aqu vela, con su bella superficie, una ve(emencia nada propia de este escritor F>e mi inter1s por la obra de 6aul :al1ry da pruebas una alusi#n al /admirable 6ablo0 en uno de los primeros pensamientos de la obra !a f#rmula del poeta que aqu se menciona, y cuya opini#n contraria defiende este pensamiento puede leerse en Choses tues, 1939 G !a airada violencia de Fuegos reacciona, conscientemente o no, contra 2iraudou), cuya 2recia amable y parisiense me irritaba, como todo aquello que es a un tiempo enteramente opuesto a nosotros y muy pr#)imo Hoy me percato de que el fondo com&n de clasicismo adobado al %usto moderno restaba importancia -a no ser para un lector muy atento - a esa profunda diferencia e)istente entre el mundo de 2iraudou), tan perfectamente instalado en la tradici#n francesa, y el mundo delirante que yo trataba de pintar .n cambio, me %ustaba <octeau; yo era sensible a su %enio mistificador y (ec(icero; le %uardaba cierto rencor por rebajarse tan a menudo a reali+ar sus numeritos de prestidi%itaci#n, como si fuera un ilusionista !a franque+a arro%ante de la persona que (abla en Fuegos, con m,scara o sin ella, la insolente voluntad de diri%irse s#lo al lector ya conquistado, representan un endurecimiento contra ciertos acomodos (,biles y li%eros <on toda se%uridad, el procedimiento de <octeau me anim# a emplear de ve+ en cuando el antiqusimo procedimiento del /jue%o de palabras0 lrico que, por entonces, empleaban tambi1n los surrealistas, aunque de manera al%o distinta Ho creo que yo me (ubiese arries%ado a esas sobrecar%as verbales que en Fuegos responden a la sobreimpresi#n tem,tica de la que (abl1 anteriormente, si los poetas de mi 1poca y no s#lo los del pasado no me (ubieran dado ejemplo Ctras similitudes, debidas en apariencia a roces literarios contempor,neos provienen, como antes indicaba, de la vida misma *s es como la pasi#n por el espect,culo, en su triple aspecto de ballet, de musc-(all y de cine, com&n a toda la %eneraci#n que cumpla treinta aos (acia 1935, e)plica que en Aquiles o la mentira el relato, tpicamente onrico de *quiles y 3isandra bajando por la escalera de la torre se enrede con la descripci#n de un ejercicio de trapecio de aquel artista que se llam# Iarbette, que casi pareca tener alas, cuando arrastraba tras de s los cl,sicos ropajes de las victorias, y a quien yo vera

m,s tarde en 5lorida, deformado por una terrible cada y enseando su arte a los equilibristas del circo Iarnum; o asimismo que en Fed n o el !"rtigo, una dan+a en el cabaret recuerde la dan+a de los astros Jue en #atroclo o el destino, el duelo de *quiles y de la *ma+ona sea un ballet barroco visto a trav1s de >ia%(ileff o 3assine y /ametrallado0 por las c,maras de los cineastas, lo que tambi1n es caracterstico de esta atm#sfera de jue%os an%ustiados .n Ant$gona o la elecci n, con una anticipaci#n que tambi1n pertenece a aquella 1poca, los (aces luminosos que si%uen por el escenario del libro unas evoluciones de un primer personaje est,n ya a punto de convertirse en los l&%ubres focos de los campos de concentraci#n: esta sensibili+aci#n al peli%ro poltico que pesaba sobre el mundo (a dejado, en al%unos poetas y novelistas de la se%unda pre-%uerra, (uellas inne%ables; es natural que Fuegos, lo mismo que otros libros de aquella 1poca, conten%an estas sombras proyectadas !levar m,s lejos el an,lisis no dara, sin duda, m,s que un residuo puramente bio%r,fico: probablemente s#lo a m me importa que Sa%o o el suicidio naciese de un espect,culo de variedades visto en 6era, y que fuera escrito en el puente de un buque de car%a amarrado en el I#sforo; mientras el disco que un ami%o %rie%o (aba puesto en su %ram#fono daba vueltas incansablemente repitiendo la popular cantinela americana: /He %oes t(rou%(t t(e air Kit( t(e %reatest of ease, t(e datin% youn% man on t(e flyin% trape+e0; importa muy poco asimismo que estos in%redientes se (ayan me+clado con la leyenda de la anti%ua poetisa, con el recuerdo de los travestis del 4enacimiento, con un eco de los &nicos buenos versos que cono+co de ese virtuoso-fant,stico que fue Ianville sobre un payaso proyectado (acia el cielo, con un admirable dibujo de >e%as y finalmente, con un cierto n&mero de siluetas cosmopolitas que por aquellos tiempos llenaban los bares de <onstantinopla *caso s#lo por ese punto de vista de la e)1%esis puramente literaria val%a la pena resaltar que la *tenas de Fuegos es la de mis paseos matinales por el anti%uo cementerio del <er,mico, con sus malas (ierbas y sus tumbas abandonadas, orquestados por el ruido c(irriante de una cercana coc(era de tranvas; all donde unas mujeres decan la buenaventura, instaladas en unas c(abolas, y predecan el porvenir con los posos de caf1 turco; donde un %rupito de (ombres y de mujeres j#venes, al%unos de ellos destinados a la muerte s&bita o lenta de la %uerra, terminaban la lar%a noc(e desocupada, animada en ocasiones por los debates sobre la %uerra civil espaola o sobre los m1ritos respectivos de una artista de cine alemana y su rival sueca, encamin,ndose, al%o ebrios de vino y de m&sica oriental de las tabernas, a contemplar la salida del sol sobre el 6arten#n 6or un efecto #ptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres que entonces eran la realidad contempor,nea me parecen (oy m,s lejanos y abolidos por el tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con los que yo los me+cl1 por un instante .stilsticamente (ablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y florida que fue ma durante aquel perodo, alternando con la del relato cl,sico casi e)cesivamente discreto !ejos (oy tanto de uno como de otro estilo, creo (aber (ablado ya de lo que me si%uen pareciendo las virtudes de la narraci#n cl,sica a la francesa, de su e)presi#n abstracta de las pasiones, del dominio aparente o real que impone al escritor ?in preju+%ar de los m1ritos o defectos de Fuegos, me interesa decir tambi1n que el e)presionismo casi desmedido de estos poemas contin&a pareci1ndome una forma de confesi#n natural y necesaria, un le%timo esfuer+o para no perder nada de la complejidad de una emoci#n o del fervor de la misma .sta tendencia, que persiste y renace a cada 1poca en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o cl,sicas, se empea -tal ve+ quim1ricamenteen crear un len%uaje totalmente po1tico, en el que cada palabra, car%ada del m,)imo sentido, revele sus valores escondidos, del mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforeseencias de las piedras ?i%ue trat,ndose de (acer concreto el sentimiento o la idea en unas formas en s mismas /preciosistas0 @el t1rmino es en s mismo reveladorA, como esas %emas que deben su densidad y su brillo a las presiones y temperaturas casi insostenibles por las que (an

pasado, o tambi1n de obtener del len%uaje las torsiones (,biles que los artesanos del 4enacimiento conse%uan con el (ierro forjado, cuyos complicados entrela+ados fueron en un principio un simple (ierro al rojo vivo !o peor que puede decirse de estas audacias verbales es que aquel que a ellas se entre%a corre perpetuamente el ries%o de cometer un abuso o un e)ceso, del mismo modo que el escritor que se entre%a a las litotes cl,sicas se codea sin cesar con el peli%ro de pecar de seca ele%ancia y de (ipocresa ?i el lector no suele ver m,s que afectaci#n, en el mal sentido de la palabra, en lo que yo llamara de buen %rado /e)presionismo barroco0, en el noventa por ciento de los casos suele ser porque el poeta (a cedido al deseo de sorprender, de %ustar o de dis%ustar a toda costa; mas tambi1n es cierto que en ocasiones ese mismo lector es incapa+ de lle%ar (asta el final de la idea o de la emoci#n que el poeta le ofrece, y en donde 1l no ve, equivocadamente, m,s que met,foras for+adas y fros conceptos brillantes y afectados Ho es culpa de ?(aDespeare, sino nuestra, cuando, al comparar el poeta su amor por el destinatario de los Sonetos a una tumba pavimentada con los trofeos de sus anti%uas pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros todos los estandartes de la 1poea eli+abet(iana Ho es culpa de 4acine, sino nuestra, cuando el famoso verso que pronuncia 6yrr(us enamorado de *ndr#maca -/*rdiendo con m,s fue%os de los que yo encend0- no nos (ace ver, por detr,s de ese amante desesperado, el inmenso incendio de 'roya y sentir, donde las %entes de buen %usto no ven m,s que un equvoco indi%no del %ran 4acine, el oscuro retorno a s mismo del (ombre que (a sido implacable y empie+a a saber lo que es sufrir .ste verso en el que 4acine -con un procedimiento en 1l frecuente- reaviva la met,fora de los fue%os del amor, ya utili+ada en su tiempo, devolvi1ndole el esplendor de verdaderas llamas, nos lleva de nuevo a la t1cnica del jue%o de palabras lrico que (ace, por decirlo as, las dos ramas de una par,bola con la misma palabra ?i, volviendo a Fuegos, 5edra co%e para bajar a los ;nfiernos unos remos que son a la ve+ los va%ones del metro,1 es porque el oleaje (umano dando vueltas por los pasillos subterr,neos en las (oras de afluencia, en nuestras ciudades, es para nosotros la estampa m,s terrorfica del ro de las sombras; si 'etis es a la ve+ la madre y el mar9 es debido a que dic(o equvoco @que por lo dem,s s#lo tiene sentido en franc1sA funde en un todo el doble aspecto de 'etis, madre de *quiles y 'etis divinidad del mar 6odra multiplicar los ejemplos, que en Fuegos valdr,n lo que val%an !o importante es tratar de demostrar que, en estos jue%os en que el sentido de una palabra, en efecto, juega dentro de su montura sint,ctica, no e)iste una forma deliberada de afectaci#n o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas del delirio y del sueo, (ay un reflejo del poeta enfrent,ndose con un tema particularmente rico para 1l de emociones y peli%ros .n una obra ma m,s reciente y muy alejada de todo rebuscamiento de estilo -con mayor ra+#n, de jue%o estilstico-, espont,neamente, sin darme cuenta de ello, daba lu%ar a un jue%o de palabras dando al carcelero de la prisi#n donde a%oni+a el (1roe del libro el nombre de Herman 3o(r 3 6or muc(o que yo di%a @y aunque en principio sea verdadA, que una colecei#n de poemas no necesita comentarios, s1 que dar1 la impresi#n de rec(a+ar el obst,culo al (ablar tan ampliamente La palabra francesa rame significa, al mismo tiempo, remos y vagones de metro.
1 2

Mre (madre) y Mer (mar) se pronuncian de la misma manera.

Mo!r y Mort (muerte) se pronuncian de la misma manera. "l nombre de #erman Mo!r, $ue aparece en la obra Opus Nigrum es el del carcelero del !%roe destinado a morir.

de caractersticas estilstcas y tem,ticas -a fin de cuentas, secundarias- y silenciar la e)periencia pasional que me inspir# este libro 6ero aparte de que me percato del ridculo que (ara comentando una obra que en tiempos dese1 no fuera leda jam,s, no es este el lu%ar apropiado para e)aminar si el amor total por una persona en particular, con los ries%os que comporta, tanto para s como para el otro, de inevitable en%ao, de abne%aci#n y de (umildad aut1ntica, pero tambi1n de violencia latente y de e)i%encia e%osta, merece o no el lu%ar e)altado que le (an concedido los poetas !o que s parece evidente es que esta noci#n del amor pasi#n, escandaloso en ocasiones pero imbuido de una especie de virtud mstica, no puede subsistir a no ser asoci,ndolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque no sea m,s que en el seno de la persona (umana, y que una ve+ privado del soporte de valores metafsicos y morales que (oy se desprecian -tal ve+ porque nuestros predecesores abusaron de ellos-, el amor locura pronto se convierte en un in&til jue%o de espejos o en una mana triste .n Fuegos, donde yo no crea sino %lorificar un amor muy concreto, o acaso e)orci+arlo, la idolatra por el ser amado se asocia muy visiblemente a unas pasiones m,s abstractas, pero no menos intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la obsesi#n sentimental y carnal: en Ant$gona o la elecci n, la elecci#n de *nt%ona es la justicia; en Fed n o el !"rtigo, el v1rti%o es el del conocimiento; en Mar$a Magdalena o la sal!aci n, la salvaci#n es >ios Ho (ay en ello sublimaci#n como pretende una f#rmula desacertada e insultante para la misma carne, sino oscura percepci#n de que el amor por una persona determinada, aun siendo tan des%arrador, no suele ser sino un (ermoso accidente pasajero, menos real en cierto sentido que las predisposiciones y opciones que lo preceden y que sobrevivir,n a 1l * trav1s de la fo%osidad o de la desenvoltura de este tipo de confesiones casi p&blicas, ciertos pasajes de Fuegos me parecen contener (oy unas verdades entrevistas muy pronto, pero que despu1s (abr,n requerido toda una vida para tratar de (allarlas y autentificarlas .ste baile de m,scaras (a sido una de las etapas de una toma de conciencia 9 de noviembre de 19"$ .spero que este libro no sea ledo jam,s L .)iste entre nosotros al%o mejor que un amor: una complicidad L <uando est,s ausente, tu fi%ura se dilata (asta el punto de llenar el universo 6asas al estado fluido, que es el de los fantasmas <uando est,s presente, tu fi%ura se condensa; alcan+as las concentraciones de los metales m,s pesados, del iridio, del mercurio 3uero de ese peso, cuando me cae en el cora+#n L .l admirable 6ablo se equivoc# @3e refiero al %ran sofista y no al %ran predicador A 6ara todo pensamiento, para todo amor que entre%ado a s mismo empie+a a desfallecer, e)iste un reconstituyente sin%ularmente en1r%ico que es 'C>C .! 4.?'C >.! 3EH>C que a 1l se opone y que no vale tanto como 1l L

?oledad Mo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman 3orir1 como ellos mueren L .l alco(ol desembria%a >espu1s de beber unos sorbitos de coac, ya no pienso en ti FE&'A O (A &ESES#E'A)*+, 5edra lo reali+a todo *bandona su madre al toro, su (ermana a la soledad: esas formas de amor no le interesan >eja su tierra como quien renuncia a los sueos; renie%a de su familia y vende sus recuerdos como anti%7edades .n ese ambiente, en que la inocencia es un crimen, asiste asqueada a lo que ella acabar, por ser ?u destino, visto desde fuera, la (orrori+a; a&n no lo conoce bien: s#lo en forma de inscripciones en la muralla del !aberinto ?e arranca mediante la (uida a su espantoso futuro ?e casa distradamente con 'eseo i%ual que ?anta 3ara .%ipciaca pa%aba con su cuerpo el precio de su pasaje; deja que se (undan (acia el Ceste, envueltos en una niebla de f,bula; los mataderos %i%antescos de su especie de *m1rica cretense >esembarca, impre%nada de olor a ranc(o y a venenos de Hait, sin darse cuenta de que lleva consi%o la lepra, contrada bajo un t#rrido 'r#pico del cora+#n ?u estupor al ver a Hip#lito es como el de una viajera que (a desandado camino sin saberlo: el perfil de aquel nio le recuerda a Nnossos y al (ac(a de dos filos .lla lo odia, ella lo cra; 1l crece contra ella, rec(a+ado por su odio, (abituado desde siempre a desconfiar de las mujeres, obli%ado desde el cole%io, desde las vacaciones de *o Huevo, a saltar los obst,culos que en torno suyo eri%e la enemistad de una madrastra .st, celosa de sus flec(as, es decir, de sus vctimas; de sus compaeros, es decir, de su soledad .n esa selva vir%en que es el lu%ar de Hip#lito planta ella, a pesar suyo, los (itos del palacio de 3inos: tra+a a trav1s de las male+as el camino de direcci#n &nica (acia la 5atalidad <rea a Hip#lito a cada instante ?u amor es un incesto Ho puede matar al muc(ac(o sin cometer una especie de infanticidio 5abrica su belle+a, su castidad, sus debilidades; las e)trae del fondo de s misma; separa de 1l esa pure+a detestable para poder odiarla en forma de inspida vir%en: forja por completo a la ine)istente *ricia ?e embria%a con el sabor de lo imposible, &nico alco(ol que sirve de base a todas las me+clas de la des%racia .n el lec(o de 'eseo, siente el amar%o placer de en%aar de (ec(o al que ama y con la ima%inaci#n al que no ama .s madre: tiene (ijos como quien tiene remordimientos .ntre las s,banas (umedecidas con el sudor de la fiebre, se consuela mediante susurros de confesiones, como aquellas confidencias de su infancia que balbuceaba abra+ada al cuello de su nodri+a 3ama su des%racia; se convierte, por fin, en la miserable sirvienta de 5edra *nte la frialdad de Hip#lito, imita al sol cuando c(oca con un cristal: se transforma en espectro Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara 4econstruye un !aberinto en el fondo de s misma, en donde no puede por menos de encontrarse: el (ilo de *riadna ya no la ayuda a salir pues se lo enrolla en el cora+#n ?e queda viuda: por fin puede llorar sin que le pre%unten por qu1; pero el ne%ro no le sienta bien a su fi%ura sombra: siente rencor (acia su luto, porque en%aa sobre su dolor !ibre de 'eseo, soporta su esperan+a como un ver%on+oso embara+o p#stumo ?e dedica a la poltica para distraerse de s misma: acepta la 4e%encia de la misma manera que aceptara tejerse un c(al .l retorno de 'eseo se produce demasiado tarde para que ella vuelva al mundo de las f#rmulas, en donde se atrinc(era aquel (ombre de .stado; s#lo puede entrar all por la rendija del subterfu%io; se inventa, ale%ra tras ale%ra, la violaci#n con que acusa a Hip#lito, de suerte que su mentira es para ella como saciar un deseo >ice la verdad: (a soportado los peores ultrajes; su impostura no es sino una traducci#n 'oma veneno, pues se (alla mitridati+ada contra ella misma; la desaparici#n de Hip#lito produce el vaco a su alrededor; aspirada por ese vaco, se (unde en la muerte ?e confiesa antes de morir, para

tener el placer de (ablar por &ltima ve+ de su crimen ?in cambiar de lu%ar, re%resa al palacio familiar donde la culpa es inocencia .mpujada por la co(orte de sus antepasados, se desli+a por aquellos pasillos de metro, llenos de un olor animal, donde remos y va%ones se (unden en el a%ua espesa de la la%una .sti%ia, donde los rales relucientes s#lo proponen el suicidio o la partida .n el fondo de las %aleras mineras de su <reta subterr,nea acabar, por encontrar al joven, desfi%urado por sus mordiscos de fiera, pues dispone de todos los caminos rec#nditos de la eternidad para reunirse con 1l Ho lo (a vuelto a ver, desde la %ran escena del tercer acto; ella (a muerto por su causa; a causa de ella, 1l no (a vivido .l s#lo le debe la muerte, mientras que ella le debe los espasmos de una ine)tin%uible a%ona 'iene derec(o a (acerle responsable de su crimen, de su inmortalidad sospec(osa en labios de los poetas, que la utili+ar,n para e)presar sus aspiraciones al incesto, del mismo modo que el c(ofer, que yace en la carretera con el cr,neo aplastado, puede acusar al ,rbol contra el que fue a c(ocar <omo toda vctima, fue asimismo su verdu%o 6alabras definitivas van a salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperan+a OJu1 ir, a decirP 6robablemente /%racias0 .n el avi#n, cerca de ti, ya no le ten%o miedo al peli%ro Eno s#lo muere cuando est, solo L Hunca ser1 vencida ?#lo a fuer+a de vencer 6uesto que cada una de las trampas que sorteo me encierran en el amor, que acabar, por ser mi tumba, terminar1 mi vida en un calabo+o de victorias ?#lo la derrota encuentra llaves y abre puertas !a muerte, para alcan+ar al fu%itivo, se ve obli%ada a moverse, a perder esa fije+a que nos (ace reconocer en ella al duro contrario de la vida Hos da la muerte del cisne %olpeado en pleno vuelo; la de *quiles, a%arrado por los cabellos por no se sabe qu1 4a+#n sombra <omo en el caso de la mujer asfi)iada en el vestbulo de su casa de 6ompeya, la muerte no (ace sino prolon%ar en el otro mundo los corredores de la (uida 3i muerte, la ma, ser, de piedra <ono+co las pasarelas, los puentes %iratorios, todas las +apas de la 5atalidad Ho puedo perderme !a muerte, para acabar conmi%o, tendr, que contar con mi complicidad L O'e (as dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de rodillasP <on el cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una ve+ pasado todo Hacen como yo *doran a su muerte L Ho (ay amor des%raciado: no se posee sino lo que no se posee Ho (ay amor feli+: lo que se posee, ya no se posee L Ho (ay nada que temer He tocado fondo Ho puedo caer m,s bajo que tu cora+#n A-U*(ES O (A ME,.*'A

Haban apa%ado todas las l,mparas !as sirvientas, en la sala de abajo, tejan a cie%as los (ilos de una inesperada trama, que se converta en la de las 6arcas; un in&til bordado col%aba de las manos de *quiles .l vestido ne%ro de 3isandra ya no se distin%uia del vestido rojo de >eidama; el vestido blanco de *quiles pareca verde bajo la luna >esde la lle%ada de aquella joven e)tranjera en que todas las mujeres presentan un dios, el temor se (aba introducido en la ;sla como una sombra acostada a los pies de la belle+a .l da ya no era da, sino la m,scara rubia de las tinieblas !os senos de mujer se (acan cora+a en un pec(o de soldado .n cuanto 'etis vio formarse en los ojos de B&piter la pelcula de los combates en que sucumbira *quiles, busc# por todos los mares del mundo una isla, una roca, un lec(o estanco para flotar sobre el porvenir *quella diosa inquieta rompi# los cables submarinos que transmitan a la ;sla el fra%or de las batallas, revent# el ojo del faro que %uiaba a los navos, ec(# a fuer+a de tempestades a los p,jaros mi%ratorios que podan llevarle a su (ijo mensajes de sus (ermanos de armas <omo las campesinas que visten de mujer a sus (ijos enfermos para despistar a la 5iebre, ella lo (aba vestido con sus t&nicas de diosa para en%aar a la 3uerte *quel (ijo infectado de mortalidad le recordaba la &nica culpa de su juventud divina: se (aba acostado con un (ombre sin tomar la banal precauci#n de convertirlo en dios .n el (ijo se encontraban los toscos ras%os del padre, revestidos de una belle+a que s#lo de ella proceda y que al%&n da le (aran m,s penosa la obli%aci#n de morir .nvuelto en sedas, en mil velos de %asa, enredado en collares de oro, *quiles se (aba introducido, por orden suya, en la torre de las doncellas; acababa de salir del cole%io de los <entauros: cansado de bosques, soaba con cabelleras; (arto de %ar%antas salvajes, soaba con senos de mujer .l refu%io femenino donde lo encerraba su madre se transform#, para aquel emboscado, en una sublime aventura; era preciso entrar, con la protecci#n de un cors1 o de un vestido, en ese amplio continente ine)plorado de la 3ujer en donde el (ombre no (a penetrado (asta a(ora sino como un vencedor, y a la lu+ de los incendios de amor 'r,nsfu%a del campo de los mac(os, *quiles vena a intentar aqu la suerte &nica de ser al%o diferente a s mismo 6ara los esclavos, 1l perteneca a la ra+a ase)uada de los amos; el padre de >eidama llevaba la aberraci#n (asta amar en 1l a la vir%en que no era; tan s#lo las dos primas se ne%aban a creer en aquella muc(ac(a demasiado parecida a la ima%en ideal que un (ombre se (ace de las mujeres *quel joven i%norante de las realidades del amor empe+aba, en el lec(o de >eidama, su aprendi+aje de luc(as, estertores y subterfu%ios; su desvanecimiento sobre aquella tierna vctima serva de sustituto a un %oce m,s terrible, que 1l no saba d#nde tomar, cuyo nombre i%noraba y que no era otro sino la 3uerte .l amor de >eidama, los celos de 3isandra re(acan de 1l el duro contrario de una mujer Cndeaban las pasiones en la torre como c(ales de seda atormentados por la brisa *quiles y >eidama se aborrecan como los que se aman; 3isandra y *quiles se amaban como los que se aborrecen *quella enemi%a de fuertes m&sculos se converta para *quiles en lo equivalente a un (ermano, aquel rival delicioso enterneca a 3isandra como si fuera una especie de (ermana <ada ola que por la ;sla pasaba traa consi%o unos mensajes: los cad,veres %rie%os, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran otros tantos residuos del ej1rcito naufra%ado por no tener ayuda de *quiles Iusc,banlos los proyectores bajo un disfra+ de astro !a %loria, la %uerra, va%amente entrevistas entre las nieblas del porvenir, le parecan queridas e)i%entes cuya posesi#n le obli%ara a cometer innumerables crmenes: en el fondo de aquella prisi#n de mujeres crea poder escapar a los rue%os de sus futuras vctimas Ena barca embara+ada de reyes (i+o un alto al pie del apa%ado faro, que no era sino un escollo m,s: Elises, 6atroclo y 'ersites, advertidos por una carta an#nima, (aban anunciado su visita a las princesas 3isandra, de s&bito complaciente, ayudaba a >eidama a colocar unas (orquillas en el pelo de *quiles ?us anc(as manos temblaban, como si acabara de dejar caer un secreto !as puertas abiertas de par en par dejaron entrar a la noc(e, a los reyes, al viento, al cielo cuajado de si%nos 'ersites respiraba a%itadamente, cansado de subir la escalera de los mil escalones y se frotaba con las manos sus

an%ulosas rodillas de inv,lido: pareca un rey que, por cicatera, se (ubiera convertido en su propio buf#n 6atroclo, vacilante ante el (ur#n escondido entre aquellas >amas, tenda al a+ar sus manos en%uantadas de (ierro !a cabe+a de Elises recordaba una moneda usada, roda y (errumbrosa, en la que a&n se distin%uan las facciones del rey de ;taca <on la mano a modo de visera, como un marino en la punta de un m,stil, e)aminaba a las princesas adosadas a la pared como una triple estatua de mujer !os cabellos cortos de 3isandra, sus %randes manos que sacudan con fuer+a las de los jefes, su desenfado, (icieron que, en un principio, 1l la tomara por escondite de un var#n !os marineros de la escolta desclavaban unos cajones y desembalaban -me+cladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las armas de *quiles, que 1l sin duda se apresurara a es%rimir 6ero los cascos que manejaban las seis manos pintadas recordaban los que utili+an los peluqueros; los cintos reblandecidos se convertan en cinturones femeninos ; entre los bra+os de >eidama, un escudo redondo pareca una cuna <omo si el disfra+ fuera un maleficio del que nada escapaba en la ;sla, el oro se converta en plata sobredorada, los marinos en m,scaras y los reyes en bu(oneros 'an s#lo 6atroclo resista al sortile%io, lo rompa como una (oja desnuda En %rito de admiraci#n de >eidama lo seal# a la atenci#n de *quiles, que salt# (acia aquel acero vivo, tom# entre sus manos la dura cabe+a cincelada como el pomo de una espada, sin percatarse de que sus velos, sus pulseras y sus sortijas (acan de su adem,n un arrebato de enamorada !a lealtad, la amistad, el (erosmo, dejaban de ser palabras de (ip#critas que disfra+an sus almas: la lealtad resida en aquellos ojos que permanecan lmpidos ante el amasijo de mentiras; la amistad podra alber%arse en los cora+ones de ambos; la %loria sera su porvenir 6atroclo, rubori+,ndose, rec(a+# aquel abra+o de mujer *quiles retrocedi#, dej# caer los bra+os, verti# unas l,%rimas que no (acan sino perfeccionar su disfra+ de doncella, pero que proporcionaron a >eidama nuevas ra+ones para preferir a 6atroclo 3iradas, sonrisas interceptadas como si fueran una correspondencia amorosa, la turbaci#n del joven abanderado, medio a(o%ado por aquella marea de encajes, convirtieron el desconcierto de *quiles en un furioso ataque de celos .; muc(ac(o vestido de bronce eclipsaba las im,%enes nocturnas que de >eidama conservaba *quiles, y el uniforme superaba, a sus ojos de mujer, el p,lido destello de un cuerpo desnudo *quiles co%i# torpemente una espada, que solt# inmediatamente, y utili+# sus manos para apretar el cuello de >eidama, sus manos envidiosas del 1)ito de una compaera !os ojos de la mujer estran%ulada saltaron como dos lar%as l,%rimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al cerrarse con un ruido de millares de suspiros, a(o%aron los &ltimos estertores de >eidama: los reyes, desconcertados, se (allaron al otro lado del umbral !a (abitaci#n de las >amas se llen# de una oscuridad sofocante, interna, que nada tena que ver con la noc(e *quiles, arrodillado, escuc(aba c#mo la vida de >eidama se escapaba de su %ar%anta lo mismo que el a%ua del cuello demasiado estrec(o de una jarra ?e sentia m,s separado que nunca de aquella mujer que 1l (aba tratado, no s#lo de poseer, sino de ser: cada ve+ menos cercana, a medida que 1l iba apretando su cuello, el eni%ma de ser una muerta vena a aadirse en ella al misterio de ser una mujer 6alpaba con (orror sus senos, sus caderas, sus cabellos desnudos ?e levant#, tanteando las paredes en donde ya no se abra nin%una salida, aver%on+ado de no (aber reconocido en los reyes los secretos emisarios de su propio valor, se%uro de (aber dejado escapar su &nica probabilidad de ser un dios !os astros, la ven%an+a de 3isandra, la indi%naci#n del padre de >eidama, se uniran para mantenerlo encerrado en aquel palacio sin fac(ada a la %loria: sus mil pasos en torno al cad,ver compondran en lo sucesivo la inmovilidad de *quiles Enas manos casi tan fras como las de >eidama se posaron en su (ombro: se qued# estupefacto al or a 3isandra proponerle la (uida antes de que estallara sobre 1l la c#lera del padre todopoderoso <onfi# su mueca a la mano de aquella fatal ami%a y si%ui# los pasos de aquella muc(ac(a, que tan bien se desenvolva en las tinieblas, sin saber si 3isandra obedeca a un rencor o a una %ratitud sombra, si llevaba por %ua a una mujer que se ven%aba o a una mujer a quien 1l (aba ven%ado !as puertas cedan y lue%o

volvan a cerrarse: las des%astadas baldosas se (undan suavemente bajo sus pies como el blando (ueco de una ola; *quiles y 3isandra continuaban su descenso en espiral, cada ve+ m,s deprisa, como si su v1rti%o fuera un peso 3isandra contaba los escalones, des%ranaba en vo+ alta una suerte de rosario de piedra 6or fin encontraron una puerta que daba al acantilado, a los diques, a las escaleras del faro: el aire salado como la san%re y las l,%rimas brot# y salpic# el rostro de la e)traa pareja aturdida por aquella marea de frescor <on una risa dura, 3isandra detuvo a la (ermosa criatura, ya preparada para saltar, y le tendi# un espejo en donde el alba le permita ver su rostro, como si ella no (ubiera consentido en llevarlo (asta la lu+ del da sino para infli%irle, en un reflejo m,s espantoso que el vaco, la prueba p,lida y maquillada de su no-e)istencia de dios 6ero su palide+ de m,rmol, sus cabellos que ondeaban al viento como el penac(o de un casco, su maquillaje me+clado con el llanto que se le pe%aba a las mejillas como la san%re de un (erido, mostraban, al contrario, dentro del estrec(o marco, todos los futuros aspectos de *quiles, como si aquel del%ado espejo (ubiera encarcelado al porvenir !a (ermosa criatura solar se arranc# el cintur#n, se des(i+o del c(al y quiso liberarse de sus asfi)iantes %asas, pero temi# e)ponerse m,s al fue%o de los centinelas si cometa la imprudencia de mostrarse desnudo >urante un instante, la m,s dura de aquellas dos mujeres divinas se inclin# sobre el mundo, dudando si tomar sobre sus propios (ombros la car%a del destino de *quiles, de 'roya en llamas y de 6atroclo ven%ado, ya que ni el m,s perspica+ de los dioses o de los carniceros (ubiera podido distin%uir aquel cora+#n de (ombre de su propio cora+#n 6risionera de sus senos, 3isandra empuj# las dos (ojas de la puerta, que %imieron en su nombre, e impuls# con el codo a *quiles (acia todo lo que ella no podra ser !a puerta volvi# a cerrarse tras la enterrada viva: libre como un ,%uila, *quiles corri# a lo lar%o de la barandilla, baj# precipitadamente las escaleras, descendi# velo+ por las murallas, salt# precipicios, rod# como una %ranada, se dispar# como una flec(a, vol# como una :ictoria !as rocas le ras%aban los vestidos sin morder su carne invulnerable: la ,%il criatura se detuvo, desat# su sandalias y ofreci# a las plantas de sus pies descal+os una probabilidad de ser (eridas !a escuadra levaba anclas: se oan voces de sirenas que cru+aban el mar; la arena, a%itada por el viento, apenas %rababa los pies li%eros de *quiles Ena cadena tensada por la resaca amarraba la barca al malec#n y sus m,quinas se estremecan para una pr#)ima marc(a: *quiles se subi# al cable de las 6arcas con los bra+os abiertos, sostenido por las alas de sus c(ales flotantes, prote%ido como por blanca nube por las %aviotas de su madre marina >e un salto, aquella muc(ac(a despeinada en quien naca un dios subi# a la popa del navo !os marineros se arrodillaron, prorrumpieron en e)clamaciones, saludaron con maravillados e)abruptos la lle%ada de la :ictoria 6atroclo abri# los bra+os, crey# reconocer a >eidama; Elises movi# la cabe+a; 'ersites se ec(# a rer Hadie sospec(aba que aquella diosa no era una mujer L En cora+#n es tal ve+ al%o sucio 6ertenece a las tablas de anatoma y al mostrador del carnicero Mo prefiero tu cuerpo L Hos rodea la atm#sfera de !eysin, de 3ontana, de los sanatorios de alta montaa acristalados como acuarios, %i%antescas reservas donde continuamente acude a pescar la 3uerte !os enfermos escupen confidencias san%uinolentas, intercambian bacilos, comparan cuadros de temperatura, se instalan en una camaradera de peli%ros OJu1n tiene m,s lesiones, t& o yoP

L O* d#nde (uirP '& llenas el mundo Ho puedo (uir m,s que en ti L .l >estino es ale%re Juien preste a la 5atalidad una especie de (ermosa m,scara tr,%ica no conoce de ella sino sus disfraces de teatro En bromista pesado y desconocido repite el mismo burdo estribillo (asta las n,useas de la a%ona 5lota en torno a la ?uerte un indefinido olor a (abitaci#n de nio, a caja barni+ada de donde salen los diablos de la <ostumbre, a armarios en donde se escondan nuestras criadas, %rotescamente ataviadas, para darnos un susto con la esperan+a de ornos %ritar !os personajes de las 'ra%edias se estremecen, brutalmente alterados por la risotada del trueno *ntes de ser cie%o, .dipo no (i+o otra cosa durante toda su vida sino ju%ar a la %allina cie%a con la ?uerte L 6or muc(o que yo cambie, mi destino no cambia <ualquier fi%ura puede inscribirse en el interior de un crculo L Hos acordamos de nuestros sueos, pero no recordamos nuestro dormir 'an s#lo dos veces penetr1 en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros sueos no son m,s que restos de un naufra%io de realidades sumer%idas .l otro da, borrac(a de felicidad como uno se emborrac(a de aire al final de una lar%a carrera, me ec(1 en la cama a la manera del nadador que se lan+a de espaldas, con los bra+os en cru+: ca en un mar a+ul *dosada al abismo como una nadadora que (ace el muerto, sostenida por la bolsa de o)%eno de mis pulmones llenos de aire, emer% de aquel mar %rie%o como una isla reci1n nacida .sta noc(e, borrac(a de dolor, me dejo caer en la cama con los %estos de una a(o%ada que se abandona: cedo al sueo como a la asfi)ia !as corrientes de recuerdos persisten a trav1s del embrutecimiento nocturno, me arrastran (acia una especie de la%o *sfaltita Ho (ay manera de (undirse en este a%ua saturada de sales, amar%a como la secreci#n de los p,jaros 5loto como la momia en su asfalto, con la aprensi#n de un despertar que ser,, todo lo m,s, un sobrevivir .l flujo y reflujo del sueo me (acen dar vueltas, a pesar mo, en esta playa de batista * cada momento, mis rodillas tropie+an con tu recuerdo .l fro me despierta, como si me (ubiera acostado con un muerto LLL ?oporto tus defectos Eno se resi%na a los defectos de >ios ?oporto tu ausencia Eno se resi%na a la ausencia de >ios LLL En nio es un re(1n !a vida nos tiene atrapados LLL !o mismo ocurre con un perro, con una pantera o con una ci%arra !eda deca: /Ma no soy libre para suicidarme desde que me (e comprado un cisne 0 #A.'O)(O O E( &ES.*,O

Ena noc(e o, m,s bien, un da impreciso caa sobre el llano: no (ubiera podido decirse en qu1 direcci#n iba el crep&sculo !as torres parecan rocas al pie de las montaas que parecan torres <asandra aullaba sobre las murallas, dedicada al (orrible trabajo de dar a lu+ al porvenir !a san%re se pe%aba, como si fuera colorete, a las mejillas irreconocibles de los cad,veres Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que recordaba a la san%re >esde (aca muc(os aos, se (aban instalado all, en una especie de rutina roja en donde la pa+ se me+claba con la %uerra, como la tierra y el a%ua en las nauseabundas re%iones de las marismas !a primera %eneraci#u de (1roes -que (aba aco%ido a la %uerra como un privile%io, casi como una investidura-, al ser se%ada por los carros, dio lu%ar a un contin%ente de soldados que la aceptaron como un deber, para despu1s soportarla como un sacrificio !a invenci#n de los tanques abri# brec(as enormes en aquellos cuerpos que ya no e)istan sino a la manera de parapetos; una tercera ola de asaltantes se abalan+# contra la muerte; aquellos ju%adores que apostaban en cada ju%ada el m,)imo de su vida cayeron al fin como si se suicidaran, %olpeados por la bola en la casilla roja del cora+#n Ma (aba pasado el tiempo de las ternuras (eroicas en que el adversario era el reverso sombro del ami%o ;fi%enia (aba muert#, fusilada por orden de *%amen#n, acusada de (aber tomado parte en el motn de las tripulaciones del mar He%ro; 6aris (aba quedado desfi%urado por la e)plosi#n de una %ranada; 6oli)eno acababa de sucumbir de tifus en el (ospital de 'roya; las Cce,nidas, arrodilladas en la playa, ya no trataban de espantar las moscas a+ules del cad,ver de 6atroclo >esde la muerte del ami%o que (aba llenado el mundo y lo (aba reempla+ado, *quiles no abandonaba su tienda alfombrada de sombras: desnudo, acostado en el suelo como si se esfor+ara por imitar al cad,ver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo <ada ve+ con m,s frecuencia, la muerte le pareca un sacramento del que s#lo son di%nos los m,s puros: muc(os (ombres se des(acen, pero pocos (ombres mueren 'odas las particularidades que recordaba al pensar en 6atroclo -su palide+, sus (ombros r%idos, m,s bien altos, sus manos que siempre estaban al%o fras, el peso de su cuerpo desplom,ndose en el sueo con densidad de piedra- adquiran por fin su pleno sentido de atributos p#stumos, como si 6atroclo (ubiera sido, estando vivo, un esbo+o de cad,ver .l odio inconfesado que duerme en el fondo del amor predispona a *quiles (acia la tarea de escultor: envidiaba a H1ctor por (aber rematado aquella obra maestra; tan s#lo 1l tena derec(o a arrancar los &ltimos velos que el pensamiento, el adem,n, el (ec(o mismo de estar vivo interponan entre ellos, para descubrir a 6atroclo en su suprema desnude+ de muerto .n vano los jefes troyanos mandaban anunciar, al son de las trompetas, sabias luc(as cuerpo a cuerpo, despojadas de la in%enuidad de los primeros aos de %uerra: viudo de aquel compaero, que mereca ser un enemi%o, *quiles ya no mataba, para no suscitarle a 6atroclo rivales de ultratumba >e cuando en cuando resonaban %ritos; unas sombras con cascos pasaban por la roja pared: desde que *quiles se encerraba en aquel muerto, los vivos no se mostraban a 1l sino en forma de fantasmas Ena (umedad traidora suba del suelo desnudo; el paso de los ej1rcitos (aca temblar la tienda; las estacas oscilaban en aquella tierra que ya no las sujetaba; los dos campos reconciliados luc(aban con el ro que se esfor+aba por a(o%ar al (ombre: el p,lido *quiles entr# en aquella noc(e de fin del mundo !ejos de ver en los vivos a los precarios supervivientes de una marea-de-muerte que se%ua amena+ando, eran los muertos a(ora los que le parecan sumer%idos por el inmundo diluvio de los vivos <ontra el a%ua inestable, animada y sin forma, *quiles defenda las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas <uando el incendio, que bajaba de los bosques del ;da, lle%# al puerto y lami# el vientre de los navos, *quiles tom# partido contra los troncos, los m,stiles, las velas insolentemente fr,%iles y se puso a favor del fue%o, que no teme abrasar a los muertos en el lec(o de madera que forman las (o%ueras Enos e)traos pueblos primitivos desembocaban de *sia como si fueran ros: conta%iado de la locura de *ja), *quiles de%oll# a aquellos carneros, sin reconocer en ellos siquiera unos

lineamentos (umanos !e enviaba a 6atroclo aquella manada para que pudiera ca+ar en el otro mundo !ue%o aparecieron las *ma+onas: una inundaci#n de senos cubri# las colinas del ro: el ej1rcito se estremeca al oler aquellas sueltas melenas !as mujeres representaban para *quiles, desde siempre, la parte instintiva de la des%racia, aquella cuya forma 1l no (aba esco%ido y que tena que soportar sin poder aceptarla !e reproc(aba a su madre que (ubiera (ec(o de 1l un mesti+o, a mitad de camino entre el dios y el (ombre, arrebat,ndole as casi todo el m1rito que los (ombres tienen en (acerse dioses !e %uardaba rencor por (aberle llevado, siendo nio, a los baos de la .sti%ia para inmuni+arlo contra el miedo, como si el (erosmo no consistiera en ser vulnerable ?e (allaba resentido con las (ijas de !icomedes por no (aber reconocido, bajo su m,scara, lo contrario de un disfra+ Ho perdonaba a Iriseida la (umillaci#n de (aberla amado ?u espada se (undi# en aquella jalea color de rosa, cort# nudos %ordianos de vsceras; las mujeres aullaban y paran la muerte por la brec(a de sus (eridas, se enredaban como los caballos en la corrida con sus entraas enmaraadas 6entesilea se separ# de aquel amasijo de mujeres pisoteadas, como un duro (ueso se separa de una pulpa desnuda ?e (aba bajado la visera para que nadie se enterneciera mirando sus ojos: ?#lo ella osaba renunciar a la astucia de no llevar velos Iajo su cora+a y su casco, con una m,scara de oro, aquella 5uria mineral s#lo tena de (umano los cabellos y la vo+, pero sus cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella vo+ pura .ra la &nica, entre sus compaeras, que (aba consentido en cortarse un seno, pero aquella mutilaci#n apenas se notaba en su pec(o de diosa *rrastraron por los cabellos a las muertas fuera de la arena; (icieron calle los soldados, y transformaron el campo de batalla en un campo cerrado; empujaron a *quiles al centro de un crculo donde el asesinato era para 1l la &nica salida ?obre aquel decorado caqui, arenoso salobre, a+ul (ori+onte, la armadura de la *ma+ona cambiaba de forma con los si%los, de color con los focos <ombatiendo con aquella esclava, que de cada finta (aca un paso de baile, el cuerpo a cuerpo se converta en torneo, despu1s en ballet ruso *quiles avan+aba, lue%o retroceda, unido a ese metal que contena una (ostia, invadido por el amor que se (allaba en el fondo del odio !an+# su arma con todas sus fuer+as, como para romper un encantamiento, revent# la fr,%il cora+a que interpona, entre aquella mujer y 1l, no se sabe qu1 puro soldado 6entesilea cay# como quien cede, incapa+ de resistir la violaci#n del (ierro 6recipit,ronse los enfermeros; se oy# crepitar la ametralladora de las c,maras; unas manos impacientes desollaban el cad,ver de oro *l levantar la visera descubrieron, en lu%ar de un rostro, una m,scara de ojos cie%os a la que ya no lle%aran los besos *quiles sollo+aba, sostena la cabe+a de aquella vctima di%na de ser un ami%o .ra el &nico ser en el mundo que se pareca a 6atroclo L Ho darse ya es se%uir d,ndose .s dar nuestro sacrificio L Ho (ay nada m,s sucio que el amor propio L .l crimen del loco consiste en que se prefiere a los dem,s .sta preferencia impa me repu%na en los que matan y me espanta en los que aman !a criatura amada ya no es, para esos avaros, sino una moneda de oro en que crispar los dedos Ma no es un dios: apenas es una cosa 3e nie%o a (acer de ti un objeto, ni siquiera el Cbjeto amado

L !o &nico (orrible es no servir para nada Ha+ de m lo que quieras, incluso una pantalla, incluso un metal buen conductor L 6odras (undirte de un solo %olpe en la nada, adonde van los muertos: yo me consolara si me dejaras tus manos en (erencia ?#lo tus manos subsistiran, separadas de ti, ine)plicables como las de los dioses de m,rmol convertidos en polvo y cal de su propia tumba ?obreviviran a tus actos, a los miserables cuerpos que (an acariciado .ntre las cosas y t& no (aran ya de intermediarios: ellas mismas se transformaran en cosas ;nocentes de nuevo, pues t& ya no estaras para (acer de ellas tus c#mplices, tristes como %al%os sin dueo, desconcertadas como arc,n%eles a quienes nin%&n dios da ya #rdenes, tus in&tiles manos reposaran sobre las rodillas de las tinieblas 'us manos abiertas, incapaces de dar o de recibir nin%una ale%ra, me (abran dejado caer como una mueca rota Ieso, a la altura de la mueca, esas manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya de las mas; acaricio la arteria a+ul, la columna de san%re que, antao, incesante como el c(orro de una fuente, sur%a del suelo de tu cora+#n <on sollo+os pequeos y satisfec(os reposo la cabe+a como una nia entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo que fue mi destino Ho ten%o miedo de los espectros ?#lo son terribles los vivos, porque poseen un cuerpo L Ho (ay amores est1riles M es in&til tomar precauciones <uando te dejo llevo dentro de m el dolor, como una especie de (ijo (orrible A,./GO,A O (A E(E))*+, OJu1 dice el medioda profundoP .l odio se cierne sobre 'ebas como un espantoso sol >esde que muri# la .sfin%e, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de da !a sombra baja a ras de las casas, al pie de los ,rboles, como el a%ua inspida al fondo de las cisternas: las (abitaciones ya no son po+os de oscuridad, almacenes de frescor !os transe&ntes parecen son,mbulos de una interminable noc(e blanca Mocasta se (a estran%ulado para no ver el sol !a %ente duerme de da, ama de da !os durmientes acostados al aire libre parecen suicidas; los amantes son como perros que copulan al sol !os cora+ones est,n tan secos como los campos; el cora+#n del nuevo rey est, tan seco como la roca 'anta sequedad llama a la san%re .l odio infecta las almas; las radio%rafas del sol roen las conciencias sin reducir su c,ncer .dipo se (a quedado cie%o de tanto manipular esos rayos oscuros ?#lo *nt%ona soporta las flec(as que dispara la l,mpara de arco de *polo, como si el dolor le sirviera de %afas oscuras *bandona aquella ciudad de arcilla cocida al fue%o, donde los rostros endurecidos se (allan modelados con la tierra de las tumbas *compaa a .dipo fuera de la ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo: 2ua por los caminos del e)ilio al padre que es, al mismo tiempo, su tr,%ico (ermano mayor: bendice la venturosa culpa que lo arroj# sobre Mocasta, como si el incesto con la madre no (ubiera sido para 1l sino una manera de en%endrar una (ermana Ho descansar, (asta verlo reposar en una noc(e m,s definitiva que la ce%uera (umana, acostado en el lec(o de las 5urias que se transforman inmediatamente en diosas protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por convertirse en serenidad 4ec(a+a la

limosna de 'eseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y un sitio en el coc(e p&blico, para volver a 'ebas; re%resa a pie a la ciudad, que convierte en crimen lo que s#lo es un desastre, en e)ilio lo que no es sino una partida, en casti%o lo que no es m,s que una fatalidad >espeinada, sudorosa, objeto de irrisi#n para los locos y de esc,ndalo para los cuerdos, si%ue a campo traviesa la pista de los ej1rcitos sembrada de botellas vacas, de +apatos usados, de enfermos abandonados que los p,jaros de presa toman ya por cad,veres ?e diri%e (acia 'ebas, como ?an 6edro a 4oma, para dejarse crucificar *traviesa los siete crculos de los ej1rcitos que acampan en torno a 'ebas, desli+,ndose invisible como una l,mpara en el rojo ;nfierno .ntra por una puerta disimulada en las murallas, coronadas de cabe+as cortadas, como en las ciudades c(inas ?e desli+a por las calles vacas a causa de la peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros de asalto; trepa (asta las plataformas en donde mujeres y nias %ritan de ale%ra cada ve+ que un disparo respeta a uno de los suyos; su cara e)an%7e entre las lar%as tren+as ne%ras ocupa un lu%ar en las almenas, en la fila de cabe+as cortadas Ho eli%e a sus (ermanos enemi%os, ni tampoco la %ar%anta abierta ni las manos repu%nantes del (ombre que se suicida: los %emelos son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de %o+o en el vientre de Mocasta .spera la derrota para dedicarse al vencido, como si la des%racia fuera un juicio de >ios :uelve a bajar, arrastrada por el peso de su cora+#n, (acia los bajos fondos del campo de batalla; anda sobre los muertos como Bes&s sobre el mar .ntre aquellos (ombres, nivelados por la descomposici#n que comien+a, reconoce a 6olinice por su desnude+ e)puesta como una siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como una %uardia de (onor :uelve la espalda a la baja inocencia que consiste en casti%ar *un estando vivo, el cad,ver oficial de .teocles, ya fro por sus actos, se (alla momificado en la mentira de la %loria *un estando muerto, 6olinice e)iste i%ual que el dolor Ma no acabar, cie%o como .dipo, ni vencer, como .teocles, ni reinar, como <reonte; no puede inmovili+arse; s#lo puede pudrirse :encido, despojado, muerto, (a alcan+ado el fondo de la miseria (umana; nada se interpone entre ellos, ni siquiera una virtud, ni siquiera un min&sculo (onor ;nocentes de las leyes, escandalosos ya en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana, tienen en com&n su espantosa vir%inidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se encuentran e)actamente i%ual que dos bocas en un beso .lla se inclina sobre 1l como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar as en su inte%ridad el universo de *nt%ona: un oscuro instinto de posesi#n la inclina (acia ese culpable que nadie va a disputarle *quel muerto es la urna vaca donde ec(ar, de una sola ve+, todo el vino de un %ran amor ?us del%ados bra+os levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado como quien lleva una cru+ >esde lo alto de las murallas, <reonte ve lle%ar a aquel muerto sostenido por su alma inmortal ?e abalan+an unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a esta %,r%ola de la 4esurrecci#n: sus manos acaso des%arren en el (ombro de *nt%ona una t&nica sin costuras, se apoderan del cad,ver que empie+a a disolverse, que se derrama como un recuerdo <uando se ve libre de su muerto, aquella muc(ac(a que baja la frente parece soportar el peso de >ios <reonte se enfurece al verla, como si sus (arapos cubiertos de san%re fueran una bandera !a ciudad sin compasi#n i%nora los crep&sculos: el da oscurece de %olpe, como una bombilla fundida que deja de dar lu+ ?i el rey levantara la cabe+a, los faroles de 'ebas le ocultaran a(ora las leyes inscritas en el cielo !os (ombres no tienen destino, puesto que el mundo no tiene astros ?#lo *nt%ona, vctima por derec(o divino, (a recibido como patrimonio la obli%aci#n de perecer y ese privile%io puede e)plicar el odio que se le tiene *van+a en la noc(e fusilada por los faros: sus cabellos de loca, sus (arapos de mendi%a, sus uas de ladrona muestran (asta d#nde puede lle%ar la caridad de una (ermana * pleno sol, ella era el a%ua pura sobre las manos sucias, la sombra en el (ueco del casco, el pauelo en la boca de los difuntos ?u devoci#n a los ojos muertos de .dipo resplandece sobre millones de cie%os; su pasi#n por el (ermano putrefacto calienta fuera del tiempo a miriadas de muertos Hadie puede matar a la lu+; sblo pueden

sofocarla <orren un velo sobre la a%ona de *nt%ona <reonte la e)pulsa a las alcantarillas, a las catacumbas .lla re%resa al pas de las fuentes, de los tesoros, de las semillas 4ec(a+a a ;smena, que no es m,s que una (ermana en la carne; al apartar a Hemon evita la (orrible posibilidad de parir vencedores 6arte a la b&squeda de su estrella situada en las antpodas de la ra+#n (umana, y no la puede alcan+ar a no ser pasando por la tumba Hemon, convertido a la des%racia, se precipita tras sus pasos por los ne%ros pasillos: este (ijo de un (ombre cie%o es el tercer aspecto de su tr,%ico amor !le%a a tiempo para ver c#mo ella prepara el complicado sistema de c(ales y poleas que le permitir,n evadirse (acia >ios .l medioda profundo (ablaba de furor; la medianoc(e profunda (abla de desesperaci#n .l tiempo ya no e)iste en aquella 'ebas sin astros; los durmientes tendidos en el ne%ro absoluto ya no ven su conciencia <reonte, acostado en el lec(o de .dipo, descansa sobre la dura almo(ada de la ra+#n de .stado *l%unos descontentos, dispersos por las calles, borrac(os de justicia, tropie+an con la noc(e y se revuelcan al pie de los (itos Iruscamente, en el silencio est&pido de la ciudad que duerme su crimen como una borrac(era, se precisa un latido que proviene de debajo de la tierra, crece, se impone al insomnio de <reonte, se convierte en su pesadilla <reonte se levanta, y palpando a cie%as encuentra la puerta de los subterr,neos, cuya e)istencia s#lo 1l conoce; descubre las (uellas de su (ijo mayor en el barro del subsuelo Ena va%a fosforescencia que emana de *nt%ona le permite reconocer a Hemon, col%ado del cuello de la inmensa suicida, impulsado por la oscilaci#n de aquel p1ndulo que parece medir la amplitud de la muerte *tados uno a otro como para pesar m,s, su lento vaiv1n los va (undiendo cada ve+ m,s en la tumba y ese peso palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros .l ruido revelador traspasa los adoquines, las losas de m,rmol, las paredes de barro endurecido, llena el aire reseco de una pulsaci#n de arterias !os adivinos se tienden en el suelo, pe%an a 1l el odo, auscultan como m1dicos el pec(o de la tierra sumida en su letar%o .l tiempo reanuda su curso al comp,s del reloj de >ios .l p1ndulo del mundo es el cora+#n de *nt%ona L *mar con los ojos cerrados es amar como un cie%o *mar con los ojos abiertos tal ve+ sea amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente Mo te amo como una loca L *&n me queda una sucia esperan+a <uento, a pesar mo, con una soluci#n de continuidad del instinto: lo equivalente, en la vida del cora+#n, al acto del distrado que se equivoca de nombres y de puertas 'e deseo con (orror una traici#n de <amilo, un fracaso junto a <laudio y un esc,ndalo que te aleje de Hip#lito Ho me importa cu,l sea el paso en falso que te (a%a caer sobre mi cuerpo L ?e lle%a vir%en a todos los acontecimientos de la vida 'en%o miedo de no saber c#mo arre%l,rmelas con mi dolor L En dios que quiere que yo viva te (a ordenado que dejes de amarme Ho soporto bien la felicidad 5alta de costumbre .n tus bra+os, lo &nico que yo poda (acer era morir

L Etilidad del amor !os voluptuosos se las componen para reali+ar sin 1l la e)ploraci#n del placer Ho se sabe qu1 (acer con el deleite durante una serie de e)periencias sobre la me+cla y combinaci#n de los cuerpos >espu1s, se da uno cuenta de que a&n quedan descubrimientos por (acer en tan oscuro (emisferio: Hecesit,bamos el amor para que nos enseara el >olor (E,A O E( SE)'E.O !ena era la concubina de *rist#%iton y su sirvienta, a&n m,s que su querida :ivan en una casita cerca de la capilla de ?aint-?Qtir: ella cultivaba en el jardincillo tiernos calabacines y abundantes berenjenas, salaba las anc(oas y cortaba en rajas la carne roja de las sandas; bajaba a lavar la ropa en el lec(o seco del ;lissos y se preocupaba de que su amo co%iera la bufanda que le impeda acatarrarse tras los ejercicios del .stadio <omo premio a tantos cuidados, 1l se dejaba querer ?alan juntos: escuc(aban, en los pequeos caf1s, c#mo daban vueltas los discos de canciones populares, ardientes y lamentables como un oscuro sol .lla se enor%ulleca al ver el retrato de 1l en la primera p,%ina de los peri#dicos de deportes *rist#%iton se (aba inscrito en el concurso de bo)eo de Climpia; consinti# en que !ena lo acompaara en su viaje .lla soport# sin quejarse el polvo del camino, la cansada ambladura de las mulas, las posadas llenas de piojos, en donde el a%ua se venda m,s cara que el mejor vino de las islas 6or el camino, el ruido de los coc(es era tan continuo que ni siquiera se oa el canto de las ci%arras En da, a la (ora del medioda, al transponer una colina, descubri# a sus pies el valle del Climpia, (ueco como la palma de un dios que lleva en su mano la estatua de la :ictoria 5lotaba un va(o de calor sobre los altares, las cocinas y los puestos de la feria, cuyas joyas de pacotilla codiciaba !ena 6ara no perderse de su amo entre el %ento co%i# con los dientes una punta de su manto Haba frotado con %rasa, adornado con cintas, embadurnado con sus besos los dolos %enerosos que no rec(a+aban los atrevimientos de una sirvienta; (aba dic(o todas las oraciones que saba para que su amo triunfara y (aba %ritado contra sus rivales toda una sarta de maldiciones ?eparada de 1l durante las lar%as abstinencias impuestas a los atletas, (aba dormido sola en la tienda reservada a las mujeres, fuera del recinto de los luc(adores Haba rec(a+ado las manos que se tendan en la sombra, indiferente incluso a los cucuruc(os de pipas de %irasol que le ofrecan sus compaeras !a ima%inaci#n del bo)eador se llenaba de torsos untados de aceite y de cabe+as rapadas que las manos no pueden a%arrar: !ena tena la impresi#n de que *rist#%iton la abandonaba en aras de sus adversarios !a noc(e de los Bue%os vio c#mo lo sacaban a (ombros por los pasillos del .stadio, a%otado y sin aliento, como despu1s de (acer el amor, vctima del estilo de los reporteros, de las placas de vidrio de los fot#%rafos: presinti# que la en%aaba con la 2loria ?u vida de triunfador transcurra en fiestas con %entes importantes: lo (aba visto salir del banquete ritual en compaa de un noble joven ateniense, ebrio de una embria%ue+ que ella deseaba atribuir al alco(ol, ya que uno se aparta antes del vino que de la felicidad 4e%res# 1l a *tenas en el coc(e de Harmodio y abandon# a !ena en manos de sus compaeras >esapareci# envuelto en una nube de polvo, sustray1ndose a sus caricias como un muerto o como un dios !a &ltima ima%en que de 1l conservaba y que se le (aba quedado %rabada, era la de una bufanda de seda flotando sobre una nuca morena <omo una perra, que si%ue desde lejos por el camino al amo que se va sin ella, !ena emprendi# en sentido contrario el lar%o camino montaoso por donde se apresuraban las mujeres, por los lu%ares desiertos, temerosas de trope+ar con al%&n s,tiro .n cada posada de pueblo donde entraba para comprar un poco de sombra y un caf1 acompaado de un vaso de a%ua, encontraba al posadero contando todava las monedas de oro que descuidadamente (aban dejado caer aquellos dos (ombres: por todas partes alquilaban las

mejores (abitaciones, beban los m,s e)quisitos vinos y obli%aban a los cantores a vociferar (asta la madru%ada: el or%ullo de !ena, que era tambi1n amor, curaba las (eridas de su amor, que era asimismo or%ullo 6oco a poco, el joven dios secuestrador dejaba de ser para ella un rostro, adquira un nombre, una (istoria, un corto pasado .l %arajista de 6atras le cont# que se llamaba Harmodio; el tratante de caballos de 6yr%os (ablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la .sti%ia, que tena trato con los muertos a causa de su trabajo, saba que era (u1rfano y que su padre acababa de atracar en la otra orilla de los das; los ladrones que circulaban por los caminos no i%noraban que el tirano de *tenas lo (aba colmado de rique+as; las cortesanas de <orinto (ablaban de su belle+a 'odos, (asta los mendi%os, (asta los tontos de pueblo, saban que en su coc(e de carreras llevaba al campe#n de bo)eo de los Bue%os Clmpicos: un muc(ac(o deslumbrante que semejaba la copa, el jarr#n adornado con nfulas, la ima%en de lar%os cabellos de la :ictoria .n 3e%ara, el empleado del fielato le cont# a !ena que Harmodio se (aba ne%ado a cederle el paso al carro del jefe del .stado y que Hiparco le (aba reproc(ado al joven violentamente su in%ratitud y sus amistades plebeyas !os milicianos le (aban quitado a la fuer+a el carro de fue%o que el tirano le (aba re%alado, pero no para que paseara en 1l -se%&n dijo- en compaa de un bo)eador .n los alrededores de *tenas, !ena se estremeci# al or las aclamaciones sediciosas en las que apareca el nombre de su amo, pronunciado por die+ mil pares de labios !os j#venes (aban or%ani+ado, en (onor del vencedor, unos ejercicios con antorc(as a los que Hiparco se ne%aba a asistir !os pinos arrancados de ra+ lloraban desconsoladamente su resina sacrificada .n la casita del barrio de ?aint-?Qtir, los bailarines que %olpeaban con el tal#n, de manera desi%ual, las losas del patio, proyectaban sobre la pared un fresco movedi+o y desnudo 6ara no molestar a nadie, !ena se desli+# sin (acer ruido por la entrada de la cocina !as jarras y cacerolas ya no le (ablaban un len%uaje familiar; unas manos torpes (aban preparado la comida; se cort# el dedo al reco%er los cristales de un vaso roto 'rat# en vano de amansar, con (uesos y caricias, al perro de Harmodio tumbado debajo de la despensa .lla esperaba que su amo le contara el men& de las cenas de sociedad a las que asista, pero ni siquiera sus sonrisas se fijan en ella 6ara no tener que soportarla, la enva a trabajar en la vendimia, a su %ranja de >ecelia !ena prev1 que puede celebrarse un matrimonio entre su amo y la (ermana de Harmodio: piensa con (orror en una esposa, con desamparo en unos (ijos :ive en la sombra que proyecta en su camino el (ermoso .ros de las bodas rodeado de antorc(as .l que no (aya esponsales s#lo tranquili+a a medias a la inocente, que se equivoca de peli%ro: Harmodio (a introducido la des%racia en aquella casa como si fuera una querida envuelta en velos; ella se siente abandonada a cambio de aquella mujer impalpable Ena noc(e, un (ombre en cuyas cansadas facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado (asta el infinito en monedas y sellos con la efi%ie de Hiparco, llama a la puerta de servicio y pide tmidamente el mendru%o de pan de una verdad *rist#%iton, que entra por casualidad, la encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospec(oso mendi%o; desconfa demasiado de ella para (acerle nin%&n reproc(e; e)pulsan al mendi%o de la estancia, que se llena repentinamente de %ritos Enos das m,s tarde, Harmodio descubre a su ami%o, vctima de una emboscada, al pie de la fuente <lepsidra: llama a !ena para que le ayude a llevar al bo)eador, cuyo cuerpo se (alla tatuado a cuc(illadas, al &nico div,n que (ay en la casa: sus manos pintadas de yodo se encuentran sobre el pec(o del (erido !ena ve dibujarse, en la frente inclinada de Harmodio, la inquieta arru%uita del *polo encantador de lla%as 'iende (acia el joven sus %randes manos a%itadas y le suplica que salve a su amo: no se sorprende al orle reproc(arse cada una de aquellas (eridas, como si 1l fuera el responsable, pues le parece natural que un dios sea salvador y asesino al mismo tiempo .l paso de un polica vestido de paisano, que va y viene a lo lar%o del camino desierto, (ace estremecer al (erido acostado en la tumbona ?#lo Harmodio se atreve a ir a la ciudad, como si no fuera posible que nin%&n cuc(illo se abriera paso en su carne, y aquella despreocupaci#n confirma a !ena en la idea de que es un dios *mbos ami%os

temen tanto que !ena se vaya de la len%ua, que pretenden en%aarla (aci1ndole creer que la a%resi#n de la vspera fue una pelea entre (ombres borrac(os, por miedo, sin duda, a que ella difunda, en la carnicera o en la tienda de la esquina, sus probables proyectos de ven%an+a !ena se percata con espanto de que le dan a probar al perro los %uisos que ella les prepara, como si pensaran que tiene sus buenas ra+ones para odiarlos 6ara que ella los olvide, se van con unos ami%os a acampar en el 6arnesio, a la moda cretense !e ocultan el lu%ar donde se encuentra la caverna donde duermen .lla se encar%a de llevarles los alimentos, que deposita en una piedra como si fueran destinados a los muertos que merodean por los confines del mundo !leva a *rist#%iton como una ofrenda el vino ne%ro y los peda+os de carne ec(ando san%re, sin conse%uir que aquel espectro e)an%7e le (able *quel son,mbulo del crimen ya no es m,s que un cad,ver que se encamina (acia la tumba, como los cad,veres de los judos van en pere%rinaci#n a Bosafat .lla le toca tmidamente las rodillas, los pies descal+os, para estar bien se%ura de que no est,n (elados del todo !e parece ver, en las manos de Harmodio, la varita de +a(or de Hermes, %ua de las almas .l re%reso a *tenas se efect&a entre los perros del miedo y los lobos de la ven%an+a: unas fi%uras %rotescas de terratenientes sin fortuna, de abo%ados sin causa y de soldados sin porvenir se desli+an en la (abitaci#n del amo como sombras proyectadas por la presencia de un dios >esde que Harmodio se siente obli%ado por prudencia a no dormir en su casa, !ena es rele%ada al desv,n y no puede velar a su amo todas las noc(es, como se vela a un enfermo, ni remeterle la ropa de la cama, como se (ace con un nio .scondida en la terra+a, contempla c#mo se abre y se cierra infati%ablemente la puerta de aquella casa aquejada de insomnio; asiste, sin entender nada, a las idas y venidas que sirven de lan+adera para tejer la ven%an+a <on vistas a una fiesta deportiva, le mandan coser unas cruces en relieve en unas t&nicas de lana parda *rden las l,mparas aquella noc(e en todos los tejados de *tenas: las jovencitas de familia noble preparan su vestido de comuni#n para la procesi#n del da si%uiente; en el santuario preparan a la ?antsima :r%en pein,ndole sus cabellos roji+os; un mill#n de semillas de incienso (umean ante la nari+ de *tenea !ena sienta en sus rodillas a la pequea ;rini, que a(ora vive en su casa, pues Harmodio teme que Hiparco quiera ven%arse quit,ndole a su (ermanita !ena se compadece de aquella nia, a quien antao tema ver entrar en la casa con corona de novia, como si al%uien (ubiese traicionado las esperan+as de ambas 6asa toda la noc(e esco%iendo rosas rojas, que la nia arrojar, a manos llenas cuando pase la :ir%en 6ursima Harmodio sumer%e en aquella cesta sus manos impacientes, que parecen (undirse en san%re * la (ora en que *tenas muestra su rostro de perla, !ena co%e de la mano a la pequea ;rini, que tirita entre el n,car de sus velos ?ube con la nia la pendiente de los 6ropleos !as llamas de die+ mil cirios brillan d1bilmente en las luces del alba, como otros tantos fue%os fatuos que no (ubieran tenido tiempo de re%resar a sus tumbas Hiparco, ebrio a&n de pesadillas, %uia los ojos ante toda aquella blancura, e)amina distradamente la c,ndida fila a+ul de los Hijos de *tenea Iruscamente, un odiado parecido aflora en el rostro sin forma de la pequea ;rini: el seor, fren1tico, sacude el bra+o de aquella joven ladrona, que (a osado apropiarse de los e)ecrables ojos de su (ermano, a&lla pidiendo que alejen de su presencia a la (ermana del miserable que envenena sus sueos !a nia cae de rodillas: la cesta, al volcarse, derrama su rojo contenido y las l,%rimas borran, en el rostro de la c(iquilla, aquella semejan+a abominable y divina * la (ora en que el cielo se vuelve de oro, como el inalterable cora+#n de la bondadosa !ena, 1sta lleva a la nia a su casa, despeinada, sin su cesta Harmodio estalla de ale%ra ante aquel deseado ultraje !ena, arrodillada sobre las losas del patio, moviendo la cabe+a como una plaidera, siente posarse en su frente la mano de aquel duro muc(ac(o que se parece a H1mesis: los insultos del tirano, sus amena+as que ella repite sin intentar comprenderlas, adquieren en su vo+ ,tona la (orrible insipide+ de los veredictos sin recurso y del (ec(o consumado <ada ultraje aade al rostro de Harmodio un fruncir de entrecejo o una sonrisa de odio .n presencia de aquel dios, que antes desdeaba (asta informarse de su nombre, !ena se

embria%a de e)istir, de ser &til, de (acer sufrir tal ve+ *yuda a Harmodio a mutilar los (ermosos laureles del patio, como si el primero de los deberes consistiera en suprimir toda clase de sombra; sale del jardn con los dos (ombres, que esconden los cuc(illos de cocina entre aquellos ramos de 6ascua florida <ierra la puerta tras la siesta de ;rini, la jaula de las palomas, la caja de cart#n donde pastan las ci%arras, todo el pasado que se (a vuelto tan profundo como un sueo !a multitud endomin%ada la separa de sus seores, entre los cuales ya no distin%ue ?e introduce tras ellos en las obras del 6arten#n y tropie+a con los montones de piedras mal desbastadas que (acen que el templo de la :ir%en se pare+ea a sus futuros escombros * la (ora en que el cielo muestra su roja fa+, ve desaparecer a los dos ami%os por entre el en%ranaje de las columnas como en el fondo de una m,quina de triturar el cora+#n (umano para e)traer de 1l un dios .stallan bombas y %ritos: el (ermano mayor de Hiparco, con el vientre abierto sobre el altar cubierto de san%re y de brasas, parece ofrecer sus entraas al e)amen de los sacerdotes Hiparco, (erido de muerte, contin&a %ritando #rdenes, se apoya en una columna para no caer vivo !as puertas de los 6ropleos se cierran para cortar a los rebeldes la &nica salida que no da al vaco; los conspiradores, co%idos en aquella trampa de m,rmol y de cielo, corren de un lado para otro, tropie+an con montones de dioses *rist#%iton, (erido en la pierna, es capturado por los ojeadores en las %rutas de 6an .l cuerpo linc(ado de Harmodio es despeda+ado por la multitud como el de Iaco en el transcurso de las misas san%rientas: unos adversarios, o tal ve+ unos fieles, se pasan de mano en mano la espantosa (ostia !ena se arrodilla, co%e en su delantal los ri+os de pelo de Harmodio, como si aquel favor fuera lo m,s ur%ente que ella puede (acer por su amo Enos sabuesos se le ec(an encima: le atan las manos, que pierden inmediatamente su aspecto des%astado de utensilios dom1sticos para convertirse en manos de vctima, en falan%es de m,rtir ?ube al coc(e celular como los muertos suben a la barca *traviesa una *tenas estancada, aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las contraventanas cerradas, por temor a verse obli%adas a ju+%ar 6one el pie en el suelo ante una casa que, por su aspecto de (ospital y de prisi#n, debe ser el palacio del Befe del .stado Iajo la puerta de la coc(era se cru+a con *rist#%iton, cuyas piernas (eridas flaquean :e desfilar el pelot#n de ejecuci#n sin volver siquiera (acia su amo unos ojos ya vidriosos, como las pupilas de los muertos .l ruido de los disparos en el patio conti%uo resuena para ella como una salva de (onor sobre la tumba de Harmodio !a empujan dentro de una sala blanqueada de cal, donde los supliciados adquieren el aspecto de animales a%oni+antes, y los verdu%os, el de vivisectores Hiparco, medio tumbado en unas pari(uelas, vuelve (acia ella la cabe+a vendada y co%e a tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la &nica verdad de la que a&n siente (ambre !e (abla tan bajito y tan de cerca que el interro%atorio parece una confidencia amorosa .)i%e nombres, confesiones OJu1 es lo que ella (aba vistoP OJui1nes eran los c#mplicesP O?erva el mayor de los dos de entrenador al m,s joven, en aquella carrera (acia la muerteP O*caso no era el bo)eador m,s que un pueta+o en manos de HarmodioP O5ue el miedo lo que inspir# al joven la idea de desembara+arse de HiparcoP O?aba acaso que el amo lo (ubiera perdonado, que no le %uardaba rencorP OHablaba de 1l a menudoP O.staba tristeP Ena intimidad desesperada se estableci# entre aquel (ombre y aquella mujer posedos del mismo dios, que moran del mismo mal, y cuyas apa%adas miradas se volvan (acia dos ausentes !ena, sometida a interro%atorio, aprieta dientes y labios ?us amos callaban cuando ella serva los platos; se (aba quedado fuera de la vida de ambos como una perra esperando a la puerta; pero aquella mujer, vaca de recuerdos, se esfuer+a por or%ullo en (acer creer que lo sabe todo, que sus amos le (an confiado su cora+#n como a una encubridora con la que pueden contar, que s#lo depende de ella escupir un pasado !os verdu%os la tienden sobre un caballete para operarla en silencio *mena+an a aquella llama con el suplicio del a%ua; (ablan de infli%irle el suplicio del fue%o a aquel manantial !ena teme la tortura, que no arrancar, de ella sino la (umillante confesi#n de que s#lo era una criada, y en nin%&n momento una c#mplice En c(orro de

san%re le brota de la boca, como en una (emoptisis: se (a cortado la len%ua para no revelar unos secretos que no conoce L *rdiendo con m,s fue%os *nimal cansado, un l,ti%o de llamas me a+ota con fuer+a las espaldas He (allado el verdadero sentido de las met,foras de los poetas 3e despierto cada noc(e envuelta en el incendio de mi propia san%re L Hunca (e conocido otra cosa que no fuera la adoraci#n o el desenfreno OJu1 estoy diciendoP Hunca (e conocido sino la adoraci#n o la compasi#n L !os cristianos re+an ante la cru+ y la besan !es basta ese tro+o de madera, aun cuando de 1l no cuel%ue nin%&n ?alvador .l respeto debido a los ajusticiados acaba por ennoblecer el inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; (ay que adorar asimismo su miseria, su envilecimiento, su desdic(a L <uando lo pierdo todo, me queda >ios ?i pierdo a >ios, vuelvo a encontrarte Ho se puede poseer al mismo tiempo la noc(e inmensa y el sol L Bacob luc(aba con el ,n%el en la tierra de 2alaad *quel ,n%el era >ios puesto que su adversario fue vencido en la luc(a y (erido en la derrota !os peldaos de la escalera de oro s#lo se ofrecen a los que aceptan primero ese /DnocD-out0 eterno .s >ios todo lo que nos pasa, todo aquello de que no (emos triunfado !a muerte es >ios, y el mundo, y la idea de >ios para el imb1cil bo)eador que se deja vencer por su %ran batir de alas '& eres >ios: t& podras romperme L Ho caer1 He lle%ado al centro .scuc(o el latido de un reloj divino a trav1s del del%ado tabique carnal de la vida llena de san%re, de estremecimientos y de jadeos .stoy cerca del n&cleo misterioso de las cosas as como en la noc(e nos (allamos, en ocasiones, cerca de un cora+#n MA'/A MAG&A(E,A O (A SA(0A)*+, 3e llamo 3ara: me llaman 3a%dalena 3a%dala es el nombre de mi pueblo: es la pequea comarca donde mi madre posea unos campos, donde mi padre posea unas vias Hac en 3a%dala * medioda, mi (ermana 3arta reparta jarras de cerve+a a los obreros, en la %ranja; yo me lle%aba a ellos con las manos vacas; beban mi sonrisa a len%7eta+os; sus miradas me palpaban como si yo fuera una fruta ya casi madura, cuyo sabor depende de un poco m,s de sol 3is ojos eran dos fieras atrapadas en la red de mis pestaas; mi boca casi ne%ra, una san%uijuela (inc(ada de san%re .l palomar rebosaba de palomas; el arca, de panes; el cofre, de monedas con la efi%ie del <1sar 3arta se estropeaba la vista marcando mi ajuar con las iniciales de Buan !a madre de Buan tena pesqueras; el padre de Buan tena vias Buan y yo, sentados el da de la boda bajo la (i%uera de la fuente, sentamos ya sobre nosotros el intolerable peso de setenta aos de felicidad !a misma m&sica de baile se tocara en las bodas de nuestras (ijas; yo me senta ya llena de los (ijos que ellas iban a tener Buan lle%aba (acia m desde el fondo de su infancia; sonrea a los ,n%eles como los nios, a los ,n%eles que eran sus &nicos compaeros; yo (aba rec(a+ado, por amor a 1l, los ofrecimientos del centuri#n romano Buan (ua de la taberna donde las prostitutas se a%itan como vboras al son e)citante de una flauta triste; apartaba la vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la %ranja *mar su inocencia fue mi primer pecado Ho saba yo que estaba luc(ando

contra un rival invisible, lo mismo que nuestro padre Bacob contra el ,n%el, ni que la apuesta del combate era aquel muc(ac(o de cabellos desordenados, coronados de bri+nas de paja y que esbo+aban una especie de aureola Mo no saba que otro (aba amado a Buan antes de que yo lo amara, antes de que 1l me amara a m; yo no saba que >ios era el remedio que buscan los solitarios 6resida yo el banquete de bodas en el cuarto de las mujeres; las matronas me susurraban al odo consejos de alca(uetas y recetas de cortesanas; la flauta %ritaba como una vir%en; los tambores resonaban como cora+ones; las mujeres se revolcaban en la sombra, paquetes de velos, racimos de senos, y me envidiaban con vo+ pastosa la violenta felicidad de recibir al .sposo !os corderos que estaban de%ollando en el patio c(illaban como los inocentes entre las manos de los carniceros de Herodes; no pude or, a lo lejos, el balido del <ordero ladr#n !os (umos de la noc(e lo emborronaron todo en la (abitaci#n de arriba; el da %ris perdi# el sentido de las formas y colores de las cosas: no repar1 en el blanco va%abundo -sentado entre los parientes pobres, en el e)tremo m,s alejado de la mesa de los (ombres- que comunicaba a los j#venes, s#lo con tocarlos o con darles un beso, la (orrible especie de lepra que les obli%a a apartarse de todo Mo no adivinaba la presencia del ?eductor que (ace parecer la renuncia tan dulce como el pecado <erraron las puertas, quemaron perfumes para alejar a los diablos y nos dejaron solos *l levantar los ojos, advert que Buan no (aba (ec(o sino atravesar su fiesta de bodas como si fuera una pla+a llena de %ente con motivo de al%una fiesta p&blica 'emblaba s#lo de dolor; estaba p,lido, pero de ver%7en+a; s#lo tema un desfallecimiento del alma que lo dejara impotente para poseer a >ios Mo era incapa+ de distin%uir en el rostro de Buan la mueca del asco de la del deseo: era vir%en y, adem,s, toda mujer que ama es una pobre inocente <omprend m,s tarde que yo representaba para 1l la peor de las culpas carnales, el pecado le%timo, aprobado por la costumbre, tanto m,s vil cuanto que est, permitido revolcarse en 1l sin rubor, tanto m,s de temer cuanto que no trae consi%o la condenaci#n Haba ele%ido en m a la m,s escondida de las muc(ac(as a quien 1l pudiera cortejar con la secreta esperan+a de no obtenerla nunca; yo justificaba su repu%nancia (acia otras presas m,s accesibles; sentada en aquella cama, ya no era m,s que una mujer f,cil !a imposibilidad en que se encontraba de amarme creaba entre nosotros una similitud m,s fuerte que esos contrastes del se)o que sirven, entre dos seres (umanos, para destruir la confian+a, para justificar el amor: ambos dese,bamos ceder a una voluntad m,s fuerte que la nuestra, entre%arnos, ser co%idos, y salamos al paso de todos los dolores para dar a lu+ una nueva vida *quella alma de lar%os cabellos corra (acia un .sposo *poyaba la frente en el cristal cada ve+ m,s empaado por su aliento; los ojos cansados de las estrellas ya ni siquiera nos espiaban; una sirvienta al acec(o al otro lado de la puerta tomaba qui+, mis sollo+os por e)clamaciones de amor ?e al+# en la noc(e una vo+ llamando a Buan por tres veces, como sucede en las casas en donde al%uien va a morir: Buan abri# la ventana, se asom# para medir la profundidad de la sombra y vio a >ios Mo no vi m,s que las s,banas de la cama y las at# para (acer con ellas una cuerda; moscas de fue%o palpitaban en la tierra como si fueran astros, as que 1l pareca sumer%irse en el cielo 6erd de vista a aquel tr,nsfu%a incapa+ de preferir una mujer al pec(o de >ios *br prudentemente la puerta de mi (abitaci#n, en donde nada (aba sucedido a no ser una (uida ?alt1 por encima de los convidados, que roncaban en el vestbulo y co% de la perc(a el capuc(#n de !,+aro !a noc(e era demasiado oscura para ver en el suelo las (uellas de las plantas divinas; las piedras en las que trope+aba no eran de aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del cole%io; perciba las casas por primera ve+, como las ven desde fuera los que no tienen (o%ar 6or los rincones de las callejuelas de mala fama, tornaban a re+umar los consejos en las bocas desdentadas de las alca(uetas; (aba vomitonas de borrac(os bajo los arcos del mercado que me recordaron los c(arcos de vino del festn de bodas 6ara escapar de la ronda, corr a lo lar%o de las %aleras de madera de la posada, (asta lle%ar al cuarto del teniente romano *quel bruto me abri#, borrac(o a&n de las libaciones en mi (onor a la mesa de !,+aro; sin duda me tom# por una de las

rameras con quien sola acostarse 3antuve la cara tapada con el capuc(#n de !,+aro; la cosa fue m,s f,cil cuando se trat# de mi cuerpo <uando 1l me reconoci#, yo ya era 3ara 3a%dalena !e ocult1 que Buan me (aba abandonado en mi noc(e de bodas por miedo a que se creyera obli%ado a verter, en el vino de su deseo, el a%ua inspida de su compasi#n !e dej1 creer que yo prefera sus bra+os velludos a las manos lar%as y siempre juntas de mi p,lido novio: le %uard1 el secreto a Buan de su fu%a con >ios !os nios del pueblo descubrieron d#nde me encontraba y me tiraron piedras !,+aro mand# limpiar el estanque del molino, creyendo encontrar all el cad,ver de Buan; 3arta a%ac(aba la cabe+a al pasar por delante de la posada; la madre de Buan vino a pedirme cuentas del pretendido suicidio de su (ijo &nico; yo no me defend: me pareca menos (umillante dejarles creer a todos que el desaparecido me (aba amado locamente *l mes si%uiente, 3arius recibi# #rdenes de reunirse, en 2a+a, con la se%unda divisi#n de 6alestina; no pude encontrar el dinero necesario para adquirir en el carro uno de esos puestos de tercera clase reservados desde siempre a los profetas, a los miserables, a los soldados con permiso y a los 3esas .; posadero me contrat# para limpiar los vasos: aprend de mi patr#n la cocina del deseo .ra muy dulce para m saber que la mujer despreciada por Buan caa sin transici#n al &ltimo puesto de las criaturas: cada %olpe, cada beso me modelaban un rostro, unos pec(os, un cuerpo diferente del que mi ami%o no (aba acariciado En camellero beduino consinti# en llevarme a Baffa mediante el pa%o en abra+os; un marino marsell1s me tom# a bordo de su barco: yo iba acostada en la popa y me conta%iaba del c,lido temblor del mar lleno de espuma .n un bar del 6ireo, un fil#sofo %rie%o me ense# la sabidura como si fuera un desenfreno m,s .n .smirna, las lar%ue+as de un banquero me ensearon la dul+ura que el c(ancro de la ostra y las pieles de los animales feroces aaden a la piel de una mujer desnuda, de suerte que fui envidiada, adem,s de deseada .n Berusal1n, un fariseo me enseo a (acer uso de la (ipocresa como si fuera un colorete inalterable .n un tu%urio de <esarea, un paraltico ya curado me (abl# de >ios 6ese a las s&plicas de los ,n%eles, que sin duda se esfor+aban por devolverlo al cielo, >ios continuaba errando de pueblo en pueblo, mof,ndose de los sacerdotes, insultando a los ricos, dividiendo a las familias, disculpando a la mujer ad&ltera, ejerciendo por todas partes su escandaloso oficio de 3esas Hasta la eternidad tiene su (ora de moda: uno de aquellos martes en que s#lo invitaba a %ente c1lebre, ?im#n el fariseo tuvo la ocurrencia de ro%ar la asistencia de >ios Mo (aba rodado tanto con la intenci#n de darle, a aquel terrible *mi%o, una rival menos in%enua ?educir a >ios era quitarle a Buan su porte de eternidad, era obli%arlo a recaer sobre m con todo el peso de su carne 6ecamos porque >ios no est,: como nada perfecto se presenta a nosotros, nos resarcimos con las criaturas <uando Buan comprendiese que >ios s#lo era un (ombre, ya no (abra nin%una ra+#n para que no prefiriese mis senos 3e atavi1 como para ir al baile; me perfum1 como para meterme en una cama 3i entrada en la sala del banquete (i+o que se parasen las mandbulas; los *p#stoles se levantaron con %ran tumulto, por miedo a verse infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas %entes yo era tan impura como si estuviera continuamente san%rando 'an s#lo >ios permaneca sentado en la banqueta de cuero: instintivamente reconoc aquellos pies des%astados de tanto andar por todos los caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de piojos de astros, aquellos %randes ojos puros como &nicos peda+os que de su cielo le quedaban .ra feo como el dolor; estaba sucio como el pecado <a de rodillas, tra%,ndome mi saliva+o, incapa+ de aadir el sarcasmo al (orrible peso del desamparo de >ios 3e di cuenta en se%uida de que no podra seducirlo, pues no (ua de m >es(ice mis cabellos como para tapar mejor la desnude+ de mi culpa; vaci1 ante 1l el frasco de mis recuerdos <omprenda que aquel >ios fuera de la ley deba (aberse desli+ado una maana fuera de las puertas del alba, dejando tras de s a las personas de la 'rinidad, sorprendidas de no ser m,s que dos ?e (aba alojado en la posada de los das; se (aba prodi%ado a innumerables transe&ntes que le ne%aban su alma, mas reclamaban de 1l todas las tan%ibles ale%ras Haba soportado la compaa de bandidos, el contacto de leprosos, la

insolencia de los policas: consenta i%ual que yo en pertenecer a todos, espantoso destino 6uso sobre mi cabe+a su anc(a mano de cad,ver, que pareca (allarse ya sin san%re Ho (acemos m,s que cambiar de esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron los demonios, me convert en posesa de >ios Buan se borr# de mi vida, como si el .van%elista no (ubiera sido para m sino el 6recursor: frente a la 6asi#n, me olvid1 del amor He aceptado la pure+a como la peor de las perversiones: (e pasado noc(es en blanco, tiritando de roco y de l,%rimas, tumbada en el campo en medio de los *p#stoles, como un mont#n de corderos enamorados del 6astor He envidiado a los muertos sobre los que se acuestan los 6rofetas para resucitarlos *yud1 al divino curandero en sus curas maravillosas: frot1 con barro los ojos de los cie%os de nacimiento >ej1 que 3arta trabajase en mi lu%ar el da de la comida de Ietania, por miedo a que Buan se sentara al lado de las rodillas celestiales, en el taburete que yo (abra dajado 5ueron mis l,%rimas y mis %ritos los que obtuvieron del dulce taumatur%o el se%undo nacimiento de !,+aro: aquel muerto envuelto en vendas que daba sus primeros pasos en el umbral de la tumba era casi nuestro (ijo !e busqu1 discpulos, moj1 mis manos p,lidas con el a%ua de fre%ar de la ?anta <ena; me mantuve al acec(o en el /square0 de los Clivos, mientras se daba el %olpe de la 4edenci#n 'anto lo quise que dej1 de compadecerlo: mi amor se cuidaba de a%ravar ese desamparo, lo &nico que lo converta en >ios 6ara no arruinar su carrera de ?alvador, consent en verlo morir, a la manera de una amante, que consiente en que su amado (a%a un brillante matrimonio .n la sala de los pasos perdidos, cuando 6ilatos nos dio a ele%ir entre un facineroso y >ios, %rit1 como los dem,s que soltaran a Iarrab,s !e vi acostarse en el lec(o vertical de sus nupcias eternas; asist al momento (orrible en que lo ataban con cuerdas, al beso que dio a la esponja a&n empapada de un amar%or marino, a la lan+ada del soldado que se esfor+aba por perforar el cora+#n del divino vampiro, con miedo de que tornara a levantarse para c(upar el porvenir ?ent estremecerse sobre mi frente aquella dulce ave de rapia clavada en la puerta de los 'iempos En viento de muerte (oradaba los cielos, des%arr,ndolos como si fueran un velo; el mundo se venca del lado de la noc(e, arrastrado por el peso de la cru+ .l p,lido capit,n col%aba de las ver%as del 'res-3,stiles, sumer%ido por la <ulpa: el (ijo del carpintero e)piaba los errores que su 6adre eterno (aba cometido en sus c,lculos Mo saba que nada bueno podra nacer de su suplicio: el &nico resultado de aquella ejecuci#n iba a ser mostrar a los (ombres que es f,cil des(acerse de >ios .l >ivino sentenciado a muerte s#lo dejaba caer al suelo in&tiles semillas de san%re !os dados trucados del *+ar saltaban in&tilmente en manos de los centinelas; los (arapos de la '&nica infinita no le servan a nadie para (acerse un traje .n vano vert a sus pies la ola o)i%enada de mi cabellera; en vano intent1 consolar a la &nica 3adre que (a concebido a >ios 3is %ritos de mujer y de perra no lle%aban (asta mi dueo muerto !os ladrones, al menos, compartan su misma pena: al pie de aquel eje por donde pasaba todo el dolor del mundo, yo no (aca sino estorbar su di,lo%o con >imas !evantaron escaleras, (alaron cuerdas >ios se desprendi#, como un fruto maduro, dispuesto ya a pudrirse en la tierra del sepulcro 6or ve+ primera, su cabe+a inerte descans# en mi (ombro, el ju%o de su cora+#n nos pona las manos pe%ajosas, como en 1poca de vendimias Bos1 de *rimatea iba delante de nosotros con un farol; Buan y yo nos dobl,bamos bajo el peso de aquel cuerpo m,s pesado que el (ombre; unos soldados nos ayudaron a colocar una piedra de molino tapando la entrada del sepulcro Ho re%resamos a la ciudad (asta que lle%# el fro del sol crepuscular :olvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la insolencia de los taberneros, con los diarios de la tarde cuya p,%ina de sucesos llenaba la 6asi#n 6as1 la noc(e esco%iendo mis mejores s,banas de cortesana; al lle%ar la maana envi1 a 3arta a comprar todos los perfumes que encontrase al mejor precio <antaban los %allos, como si quisieran refrescar el arrepentimiento de 6edro: asombrada de que lle%ara el da, me met por un camino de los arrabales bordeado de man+anos que recordaban la culpa y de vias que recordaban la 4edenci#n 2uiada por un recuerdo, ,n%el incorruptible, entr1 en aquella caverna (oradada en lo m,s profundo de m

misma; me acerqu1 a aquel cuerpo como a mi propia tumba Mo (aba renunciado a toda esperan+a de 6ascua, a toda promesa de resurrecci#n Ho me di cuenta de que la piedra del la%ar se (allaba tajada en toda su lon%itud a consecuencia de al%una fermentaci#n divina; >ios se (aba levantado de la muerte como de un lec(o de insomnio: de la tumba des(ec(a col%aban las s,banas mendi%adas al jardinero .ra la se%unda ve+ en mi vida que yo me (allaba ante una cama donde dorma un ausente !os %ranos de incienso rodaron por el suelo del sepulcro y cayeron al fondo de la noc(e !as paredes me devolvieron mi aullido de vampiro insatisfec(o; al salirme fuera de m, me di en la frente con la piedra del dintel !a nieve de los narcisos permaneca vir%en de toda (uella (umana: los que acababan de robar a >ios caminaban por el cielo .l jardinero, encorvado (acia el suelo, escardaba un maci+o de flores: levant# la cabe+a bajo el sombrero de paja que formaba como una aureola de sol y de verano; ca de rodillas, llena del dulce temblor de las mujeres enamoradas que creen sentir c#mo se derrama por todo su cuerpo la sustancia de su cora+#n .l llevaba al (ombro el rastrillo que utili+a para borrar nuestras culpas; en la mano, el ovillo y las tijeras de podar que las 6arcas confan a su (ermano eterno Jui+, se preparase a bajar a los ;nfiernos por el camino de las races <onoca el secreto del remordimiento de las orti%as, de la a%ona de la lombri+ de tierra !a palide+ de la muerte permaneca en 1l, de suerte que pareca (aberse disfra+ado de lirio Mo adivinaba que su primer adem,n sera para apartar a la pecadora contaminada por el deseo 3e senta babosa en aquel universo de flores .l aire era tan fresco que las palmas de mis manos tuvieron la sensaci#n de apoyarse en un espejo: mi maestro muerto (aba pasado al otro lado del espejo del 'iempo 3i aliento enturbi# la %ran ima%en: >ios se borr#, i%ual que un reflejo sobre el cristal de la maana 3i cuerpo opaco no era un obst,culo para aquel 4esucitado ?e oy# un crujido, puede que en el fondo de m misma; ca con los bra+os en cru+, arrastrada por el peso de mi cora+#n: no (aba nada detr,s del espejo que yo acababa de romper 3e encontraba de nuevo m,s vaca que una viuda, m,s sola que una mujer abandonada 6or fin conoca toda la atrocidad de >ios >ios me (aba robado no s#lo el amor de una criatura, a la edad en que uno se fi%ura que son insustituibles, >ios me (aba robado adem,s mis n,useas de embara+ada, mis sueos de reci1n parida, mis siestas de anciana en la pla+a del pueblo, la tumba cavada al fondo del cercado en donde mis (ijos me (ubieran enterrado >espu1s de robarme mi inocencia, >ios me robaba mis culpas: cuando apenas empe+aba a medrar en mi oficio de cortesana, me quitaba la posibilidad de seducir al <1sar o de subir a las tablas >espu1s de su cad,ver, me quitaba su fantasma: ni siquiera quiso que yo me embria%ara con un sueo <omo el peor de los celosos, (a destruido esa belle+a que me e)pona a recaer en las camas del deseo: me cuel%an los pec(os, me pare+co a la 3uerte, a esa vieja amante de >ios <omo el peor de los manacos, s#lo am# mis l,%rimas 6ero ese >ios que todo me lo quit# no me lo (a dado todo Ho (e recibido m,s que una mi%aja de su amor infinito: compart su cora+#n con las criaturas como cualquier otra 3is amantes de antao se acostaban sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste ami%o de cora+#n s#lo se preocup# de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de mi ser no (a dejado de sufrir M, sin embar%o, me (a salvado 2racias a 1l no recib de las ale%ras sino su parte de dolor, la &nica ina%otable 3e escapo de las rutinas de la casa y de la cama, del peso muerto del dinero, del callej#n sin salida que es el 1)ito, del contento que procuran los (onores, de los encantos de la infamia 6uesto que aquel condenado al amor de 3a%dalena se (a evadido al cielo, evito el inspido error de serle necesaria a >ios Hice bien en dejarme llevar por la %ran ola divina; no me arrepiento de (aber sido re(ec(a por las manos del ?eor Ho me (a salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues %racias a ellos nos salvamos 3e (a salvado tan s#lo de la felicidad L <uando vuelvo a verte, todo se torna lmpido *cepto sufrir

OM t& te vasP O'e vasP fuera un manto

L Ho, no te vas: yo te reten%o

3e dejas tu alma entre las manos como si

L O6r#)imoP Ho, est,s m,s cerca a&n 'e compade+co como a m misma L He conocido a j#venes que pertenecan al mundo de los dioses ?us ademanes recordaban la trayectoria de los astros; nadie poda e)traarse de (allar insensible su duro cora+#n de porfirio; si tendan la mano, la codicia de aquellos e)quisitos mendi%os era un vicio de dioses <omo todos los dioses, revelaban inquietantes parentescos con los lobos, los c(acales, las vboras: si los (ubieran %uillotinado, (ubieran adquirido el aspecto lvido de los m,rmoles decapitados Hay mujeres y jovencitas que proceden del mundo de las 3adonas: las peores amamantan a la esperan+a como a un (ijo prometido a futuras crucifi)iones *l%unos de mis ami%os salen del mundo de los sabios, de una especie de ;ndia o de <(ina interior: en torno a ellos el universo se disipa como el (umo, cerca de esos fros estanques donde se mira la ima%en de las cosas, las pesadillas merodean como ti%res domesticados *mor, mi duro dolo, tus bra+os tendidos (acia m son v1rtebras de alas He (ec(o de ti mi :irtud; acepto ver en t al >ominio, al 6oder 3e entre%o a ese terrible avi#n propulsado por un cora+#n 6or las noc(es, en los tu%urios a donde vamos juntos, tu cuerpo desnudo se parece a un *n%el encar%ado de velar por tu alma L >ios mo, en vuestras manos entre%o mi cuerpo L ?e dice: loco de ale%ra 'ambi1n podra decirse: cuerdo de dolor L 6oseer es lo mismo que conocer: las .scrituras siempre tienen ra+#n .l amor es brujo: sabe los secretos; es un +a(or: conoce los manantiales !a indiferencia es tuerta; el odio es cie%o; ambas tropie+an una al lado de la otra y caen a la fosa del desprecio !a indiferencia i%nora; el amor sabe; deletrea la carne Hay que %o+ar de un ser para tener ocasi#n de contemplarlo desnudo Ha sido preciso que yo te ame para lle%ar a comprender que la m,s mediocre o la peor de las personas (umanas es di%na de inspirar all, arriba el sacrificio de >ios L Hace seis das, (ace seis meses, (i+o seis aos, (ar, seis si%los R*(S 3orir para detener el 'iempo FE&+, O E( 01'.*GO Cy1me, <ebes 'e (ablo en vo+ baja, pues s#lo cuando (ablamos en vo+ baja nos escuc(amos a nosotros mismos :oy a morir, <ebes Ho muevas la cabe+a: no me di%as que ya lo sabes y que todos morimos .l tiempo no os cuesta nada, a vosotros los fil#sofos; no obstante, e)iste, puesto que nos endul+a como a las frutas y nos reseca como a las (ierbas 6ara aquellos que aman, el tiempo deja de e)istir, pues los amantes se arrancan el cora+#n para d,rselo a quienes aman, y por eso son insensibles a los millares de (ombres y mujeres que no tienen nada que ver con su amor, y por eso lloran y se desesperan con se%uridad M cuando empie+an a atrasarse esos san%rientos relojes, los que son amados ven acercarse la veje+ y la muerte 6ara aquellos que sufren, el tiempo no e)iste: se anula a fuer+a de precipitarse, pues cada (ora de un suplicio es una tempestad de si%los <ada ve+ que un dolor lle%aba (asta m, yo me apresuraba a sonrerle, para que 1l a su ve+ me sonriese, y todos los dolores adquiran el rostro radiante de una mujer, tanto m,s (ermosa cuanto que (asta a(ora no (aba advertido su belle+a >el dolor s1 lo que ensea su contrario, del mismo modo que

por la vida s1 las pocas certe+as que ya ten%o de la muerte !o mismo que Harciso en el manantial, yo me mir1 en las pupilas (umanas: la ima%en que en ellas vea era tan radiante que me con%ratulaba de proporcionar tanta dic(a <ono+co del amor lo poco que me ensearon los ojos que me amaron *ntao, en .lide, rodeado de un murmullo de %loria, calculaba el avance de mi adolescencia por las sonrisas cada ve+ m,s temblorosas que palpitaban a mi lado *costado sobre el pasado de mi ra+a como sobre una tierra fecunda, me (allaba revestido de mi rique+a como si fuera una manta de oro !os astros daban vueltas a la manera de faros; las flores se convertan en frutos; el esti1rcol se converta en flor; pasaban las parejas como si fueran condenados a trabajos for+ados o como matrimonios de pueblo: el pfano del deseo, el tambor de la muerte acompasaban su vals triste y nunca faltaban bailarinas ?u camino, que ellos crean recto, resultaba circular al muc(ac(o tendido en el centro del porvenir 3is cabellos palpitaban; las pestaas recubran mis ojos prisioneros para siempre de mis p,rpados; mi san%re corra dando mil revueltas, como esos ros subterr,neos que parecen ne%ros a los ojos nocturnos de las sombras, pero que seran rojos si el sol saliera en la tierra de los muertos 3i se)o se estremeca como un p,jaro en busca de un nido con sombra 3i desarrollo (aca estallar el espacio a mi alrededor, como si fuera una corte+a a+ul 3e puse de pie: mis manos rec(a+adas por paredes de cole%io se tendan en la noc(e, trataban de reco%er ?i%nos; naca en m el movimiento como una %ravitaci#n divina; la lluvia de primavera resbalaba por mi torso desnudo !as plantas de mis pies eran el &nico punto de contacto con la tierra fatal que al%&n da me recuperara .brio de vida, titubeando de esperan+a, me a%arraba para no caer a los (ombros lisos y suaves de al%unos compaeros de jue%o que pasaban por casualidad: caamos juntos y llam,bamos amor a aquella contienda 3is fr,%iles bienamados no eran para m sino blancos que yo deba acertar justo en el cora+#n, caballos j#venes a los que (aba que (ala%ar con un lento resbalar de la mano, acarici,ndoles el cuello (asta (acer que se transparentase, por debajo del p,lido moar1 de la epidermis, el rojo tejido de la san%re M los m,s (ermosos, <ebes, no eran sino el premio o el botn de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la vida entera Hubo otros que fueron vallas, obst,culos, fosos disimulados con fajines verdes ?al para Climpia custodiado por un peda%o%o cie%o; %an1 el primer premio en el concurso de los nios: los (ilos de oro de mis cintas, s&bitamente invisibles, se perdieron entre mis cabellos 3i puo levantaba el disco cuyo impulso dibujaba, entre la meta y yo, la curva pura de un ala; die+ mil pec(os (umanos contenan la respiraci#n ante el adem,n de mi bra+o 6or la noc(e, acostado en la a+otea de mi casa paterna, contemplaba los astros dando vueltas en un estadio olmpico cubierto de arena oscura, pero no trataba de calcular mi porvenir 3is das futuros parecan desbordantes de caricias de luc(adores, de pueta+os amistosos, de caballos que %alopan (acia una i%norada >ic(a >e repente, estallaron clamores junto a los muros de mi ciudad natal y una cortina de (umo cubri# la fa+ del cielo !as columnas de fue%o sustituyeron a las columnas de piedra .l ruido de la lo+a cayendo con estruendo disimul# en la cocina los %ritos de las sirvientas violadas; una lira rota %imi# como una vir%en en bra+os de un (ombre borrac(o 3is padres desaparecieron entre las ruinas pe%ajosas de san%re 'odo se tambale#, todo cay#, todo fue aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero asedio, de un incendio real, de una aut1ntica matan+a o si aquellos enemi%os no eran sino amantes, y lo que se encenda no era sino mi propio cora+#n 6,lido, desnudo, contemplando mi ver%7en+a en los escudos de oro, a%radeca a aquellos (ermosos adversarios que pisotearan mi pasado 'odo acababa con lati%a+os y escenas de esclavitud: estas son tambi1n, <ebes, las consecuencias del amor .l af,n de lucro (aba atrado a los mercaderes a la ciudad asaltada; yo estaba de pie en la pla+a p&blica: el mundo con sus llanuras, sus colinas, donde mis perros ya no perse%uan a los ciervos, y sus ver%eles llenos de frutas de las que ya no dispona, sus olas por donde mi reposo ya no bo%ara blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi alrededor como una rueda %i%antesca en la que me estaban torturando .l ,rea polvorienta del

mercado era un amasijo de bra+os, de piernas, de senos, donde (ur%aba el (ierro de las lan+as .l sudor y la san%re corran por mi rostro, que pareca sonrer, pues el sol me obli%aba a (acer muecas He%ras costras de moscas se pe%aban a nuestras quemaduras .l insoportable calor del sol me obli%aba a levantar alternativamente mis pies descal+os, de tal manera que, a fuer+a de (orror, pareca estar bailando <erraba los ojos para no ver mi ima%en en pupilas obscenas; (ubiera querido destruir en m el odo, para no or comentar con baje+a los aspectos de mi (ermosura; (ubiera querido taparme la nari+ para no oler el (edor de las almas, tan fuerte que a su lado el olor de los cad,veres parece un perfume; perder, en fin, el sentido del %usto, para no percibir en mi boca el sabor repu%nante de mi docilidad 6ero mis dos manos atadas me impedan morir 6asaron un bra+o en torno a mis (ombros, para sostenerme, no para acariciarme <ayeron las li%aduras que me ataban las piernas: borrac(o de sed y de sol, se%u al desconocido lejos de aquella carnicera donde pereceran aquellos a quienes ni siquiera la ver%7en+a (ubiera aceptado .ntr1 en una casa cuyas paredes de adobe conservaban un poco del frescor del barro 3e ofrecieron por cama un mont#n de paja .l (ombre que me (aba comprado me sostuvo la cabe+a para que pudiese beber el &nico sorbo de a%ua que quedaba en la cantimplora 6rimero cre que era por amor, pero sus manos no se detenan en mi cuerpo m,s que para curar mis lla%as !ue%o, al verlo llorar mientras me frotaba con un b,lsamo, cre que era por bondad 6ero me equivocaba, <ebes: mi salvador comerciaba con esclavos y lloraba porque mis cicatrices le impediran venderme a un alto precio en los burdeles de *tenas; no quiso (acer el amor conmi%o por miedo a encariarse con un objeto fr,%il, del que (ay que des(acerse lo m,s deprisa posible antes de que se marc(ite su lo+ana 6ues las virtudes, <ebes, no todas tienen las mismas causas y no todas son (ermosas *quel (ombre me llev# a <orinto, con su car%amento de esclavos 3e alquil# un caballo para que no se estropeasen mis pies Ho pudo impedir que se a(o%aran al%unas de sus bestias de car%a al atravesar un vado con tiempo de tormenta; tuvimos que (acer sin montura el lar%o y ardiente camino que si%ue el ;stmo de <orinto; cada uno de nosotros, inclinado (acia el suelo (asta tocar su sombra, car%aba con el sol, como si fuera un pesado fardo *l rodear un bosque de pinos, se abri# el (ori+onte para mostrarnos *tenas: la ciudad tendida como una jovencita se e)tenda p&dicamente entre el mar y nosotros .l templo que (aba encima de la colina dorma como un dios de color de rosa 3is l,%rimas, que no lo%r# (acer derramar la des%racia, corrieron ante la belle+a 6asamos aquella misma noc(e por la 6uerta >ipila: las calles olan a aceite rancio, a orines y a polvo transportado por el viento :endedores de la+os aullaban por las esquinas, proponiendo a los transe&ntes una posibilidad de estran%ularse que no saban aprovec(ar !as paredes de las casas me tapaban el 6arten#n *rda un farol en el umbral de la casa de mujeres: todas las (abitaciones rebosaban de tapices y espejos de plata .l lujo de mi prisi#n me (i+o temer el verme obli%ado a permanecer all para siempre 3e deslic1 para bailar a la salita redonda amueblada con mesas bajas, m,s emocionado que la maana del concurso en la li+a de Climpia >e nio, (aba bailado en las praderas cuajadas de narcisos silvestres, esco%iendo los m,s frescos para posar en ellos mis pies *(ora bailaba sobre escupitajos, c,scaras de naranja y cristales de vasos que los borrac(os (aban tirado 3is uas pintadas relucan en el crculo de las l,mparas; el va(o de las carnes calientes y el vapor de los labios me impedan ver con claridad el rostro de los clientes, lo que me evit# aborrecerlos Mo era un espectro desnudo que bailaba para unos fantasmas * cada talona+o que yo daba en la sucia tarima, se (unda m,s y m,s mi pasado y mi porvenir de joven prncipe Ena noc(e, un (ombre de cabellos rubios vino a sentarse a la mesa colocada a plena lu+: no necesit1 or las lisonjas del encar%ado para reconocer en 1l a un miembro del Climpo (umano .ra (ermoso, como yo, pero la belle+a no era sino un atributo de aquel ser innombrable a quien s#lo faltaba la inmortalidad para ser dios >urante toda la noc(e, aquel (ombre un poco ebrio me mir# bailar :olvi# al da si%uiente, pero ya no vino solo .l viejecito pan+udo que lo acompaaba pareca uno de esos ju%uetes que se mantienen de pie %racias a una car%a de

plomo, pese a los empujones de los nios para derribarlos ?e adverta que aquel (ombre %rueso y astuto tena un centro de %ravedad, un eje, una densidad propia, y que los esfuer+os de sus contradictores no los modificaran !o *bsoluto, donde 1l se (aba colocado con un salto prodi%ioso de sus piernas de s,tiro, serva de pedestal a aquel personaje concreto como un tronco de ,rbol, ideal como una caricatura, que se bastaba a s mismo (asta el punto de convertirse en su propio creador !a ra+#n, para aquel sofista, no era sino una suerte de puro espacio en el que no se (artaba de (acer dar vueltas a las formas: *lcbiades era dios, pero aquel va%abundo callejero pareca ser Eniverso Iajo su manto rado, se buscaban los pies del <(ivo celeste *quel (ombre (enc(ido de sabidura (aca %irar en sus #rbitas unos ojos p,lidos semejantes a pequeos lentes, donde se a%randaban las virtudes y defectos de las almas !a fije+a de su mirada pareca fortalecer los m&sculos de mis piernas, los (uesos de mis tobillos, como si me (ubieran crecido en los talones las alas de su pensamiento *nte aquel 6an esculpido a cuc(illadas por un tosco escultor, que tocaba en las flautas de la ra+#n las melodas de la vida eterna, mi dan+a dejaba de ser un prete)to para convertirse en una funci#n, al i%ual que la marc(a de los astros, y como la sabidura, a los ojos de los libertinos, constituye el supremo deleite, los espectadores borrac(os vieron en mi li%ere+a el colmo del e)ceso *lcibiades dio unas palmadas para llamar al encar%ado de la casa de baile: mi patr#n se adelant#, a(uecando la mano para obtener un poco de oro *quel (ombre, que tan a %usto se (allaba entre la inmundicia, no s#lo contaba con la %anancia de unas cuantas dracmas: cada vicio que 1l olfateaba en el trasfondo de la arcilla (umana le infunda a la ve+ la esperan+a de un buen ne%ocio y el sentimiento reconfortante de una baja fraternidad 3i amo me llam# desde lejos, para permitir que los clientes apreciaran la mercanca viva: me sent1 con ellos a la mesa y (all1 de nuevo, por instinto, mis ademanes de muc(ac(o libre al lado de aquel joven que se pareca a mi or%ullo perdido <omo (aba a%otado las monedas de oro que llevaba en el cintur#n, *lcibiades se quit# dos de sus pesadas pulseras para comprarme *l da si%uiente se embarcaba para la %uerra de ?icilia: yo soaba ya con interponer mi pec(o entre el peli%ro y 1l como si fuera un dulce escudo 6ero aquel joven dios distrado me (aba comprado para a%radar a ?#crates: por primera ve+ en mi vida me sent rec(a+ado y aquel (umillante rec(a+o me entre%aba a la ?abidura ?alimos los tres a la calle, convertida en arroyo por la &ltima tormenta *lcibiades desapareci# en el estruendo de un carro; ?#crates co%i# su linterna y aquella d1bil estrella mostr#se m,s caritativa que los ojos fros del cielo ?e%u a mi nuevo amo (asta su casita, donde lo esperaba una mujer desaliada con la boca llena de injurias; unos nios des%reados c(illaban en la cocina; los piojos invadan las camas !a pobre+a, la veje+, su propia fealdad y la belle+a de otros fla%elaban a aquel Busto con sus correas de vboras: i%ual que todos nosotros, no era m,s que un esclavo condenado a muerte ?enta pesar sobre s la baje+a de los afectos familiares, que a menudo no son m,s que una ausencia de respeto 6ero en lu%ar de liberarse a fuer+a de renuncias, inm#vil como un cad,ver que teme %olpear con la frente el tec(o de su tumba, aquel (ombre (aba comprendido que el destino no es m,s que un molde (ueco donde derramamos nuestra alma, y que la vida y la muerte nos aceptan como escultores *quel desocupado imitaba alternativamente a su padre el marmolista y a su madre la comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las almas a parir, y como marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de m,rmol, e)traa de los tiernos bloques (umanos una efi%ie divina ?u sabidura m&ltiple como los aspectos de las cosas le compensaba los %o+os del libertino, los triunfos del atleta, los e)citantes peli%ros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad ?iendo pobre, %o+aba de las rique+as que (ubiera posedo si no se (ubiera dedicado a %anancias invisibles; siendo casto, paladeaba cada noc(e el sabor de los desenfrenos que (ubiera podido ofrecerse si le (ubieran parecido provec(osos para ?#crates; siendo feo, %o+aba con inocencia de la belle+a precisa que el a+ar (aba otor%ado a <,rmides, de manera que el cuerpo casi %rotesco donde el destino (aba alojado a su alma no era sino una de las formas, no m,s importante que otras, del

?#crates infinito ?emejante a la del dios que tal ve+ crea los mundos, su porci#n de libertad eran sus criaturas Haba comprendido que el torbellino que mova mis pies descal+os se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos 1)tasis: yo lo (e visto de pie, indiferente a los astros que daban vueltas sin aumentar su v1rti%o, forma ne%ra y reco%ida sobre la noc(e ,tica, soportar sin desfallecer el cier+o atro+ y (elado que sopla de las profundidades de >ios ?e%u por las maanas, a lo lar%o de los campos de esplie%o, al alca(uete sublime que presentaba todos los das a la juventud de *tenas nuevas verdades desnudas !e di escolta a lo lar%o del p#rtico 4eal donde ululaba para 1l la muerte como una lec(u+a en forma de *nteo !a cicuta (aba crecido en un rinc#n de la campia ,rida: un alfarero del *%ora (aba fabricado la copa donde ec(aran el veneno; las calumnias (aban tenido tiempo de madurar al sol del >esprecio Mo era el &nico que saba el cansancio del sabio: s#lo yo lo (aba visto levantarse de su miserable cama e inclinarse jadeante para buscar sus sandalias 6ero la simple fati%a no (ubiera (ec(o que aquel (ombre de setenta aos renunciara a la vida que le quedaba *quel anciano que, durante toda su vida, (aba trocado una clara verdad contra otra verdad a&n m,s resplandeciente, un (ermoso rostro amado por otro a&n m,s (ermoso, (allaba por fin el modo de canjear la muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una muerte m,s &til y m,s justa, en%endrada por sus actos, nacida de 1l como una (ija abne%ada que acudiera a remeterle la ropa en su lec(o al caer la noc(e *quella muerte, lo bastante s#lida como para perdurar unos si%los en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos nobles que (aban constituido su vida y prolan%aba su camino (acia una vida eterna Busto era que *tenas elevara, sobre la dura toba de las !eyes, unos templos cada da m,s or%ullosos a unas divinidades cada ve+ m,s perfectas; y era asimismo justo que 1l, que despreciaba todo aquello sentado bajo unos p#rticos menos (ermosos que el pensamiento puro, enseara a los j#venes a no confiar sino en la propia alma .ra justo que un servidor vestido de luto acudiera, por orden de los Heliastas, a tenderle la copa llena de un licor amar%o; y tambi1n era justo que aquella apacible muerte formara una manc(a entre tanto a+ul, sin dejar por ello de (acerlo m,s a+ul todava ?in duda, la muerte tena para 1l mayor atractivo que *lcibiades, puesto que no la impeda meterse en su cama Ccurri# una noc(e, en la estaci#n del ao en que los j#venes mendi%os tienen las manos llenas de rosas, a la (ora en que el sol cubre a *tenas de besos antes de decirle adi#s Ena barca re%resaba al puerto, reple%ando sus dos alas, blancas como el cisne del dios al que re+aban los pere%rinos !a ma+morra se (allaba e)cavada en la ladera de una roca; la puerta abierta dejaba entrar la brisa y el %rito de los a%uadores; desde el fondo de la prisi#n, semejante a una caverna, el 'emplo p,lidamente malva se nos revelaba como una ;dea divina .l rico <rit#n %ema, indi%nado de que el 3aestro no le (ubiese permitido tra+ar (acia la (uida un camino de oro; *polodoro lloraba como los nios, sorbiendo sus l,%rimas; mi pec(o oprimido contena los suspiros; 6lat#n se (allaba ausente ?immias, con un estilete en la mano, anotaba a toda prisa las &ltimas palabras del (ombre irreempla+able 3as ya las palabras no se escapaban, sino con pesar, de aquella boca serena: sin duda, el sabio comprenda que la &nica ra+#n de ser de sus paseos por el >iscurso, que 1l (aba recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir (asta el borde del silencio donde late el cora+#n de los dioses ?iempre lle%a un momento en que se aprende a callar, tal ve+ porque al fin uno es di%no de escuc(ar por (aber aprendido a mirar fijamente al%o inm#vil, y esa sabidura debe de ser la de los muertos Mo estaba de rodillas al lado de la cama: mi 3aestro puso la mano sobre mi cabellera suelta Mo saba que su e)istencia consa%rada a un fracaso sublime e)traa sus principales virtudes de los presa%ios amorosos que s#lo pretenda alcan+ar para superarlos 6uesto que la carne es, despu1s de todo, el m,s (ermoso traje en que puede envolverse el alma, Oqu1 sera de ?#crates sin la sonrisa de *lcibiades y los cabellos de 5ed#nP * aquel anciano, que s#lo conoca del mundo los barrios de *tenas, al%unos dulces cuerpos amados le (aban enseado lo *bsoluto y tambi1n el Eniverso ?us manos un poco temblorosas se perdan por mi nuca como por un valle en donde palpita la

primavera: adivinando al fin que la eternidad se compone de una serie de instantes, &nico cada uno de ellos, senta (uir bajo sus dedos la forma sedosa y rubia de la vida eterna .ntr# el carcelero con la copa llena del ju%o fatal de la inocente planta; mi maestro la vaci#; le quitaron los %rilletes; d un suave masaje a sus piernas con%estionadas de cansancio y sus &ltimas palabras fueron para decir que la voluptuosidad es id1ntica a su (ermano el dolor !lor1 al orlo, pues justificaba mi vida <uando se acost#, le ayud1 a taparse la cara con los plie%ues de su viejo manto ?ent pesar sobre mi rostro por &ltima ve+ la bondadosa mirada miope de sus salientes ojos de perro triste 5ue entonces, <ebes, cuando 1l nos orden# que sacrific,ramos un %allo a la 3edicina: parti# llev,ndose el secreto de esta broma suprema 3as yo cre entender que aquel (ombre cansado de medio si%lo de cordura quera ec(ar un buen sueo antes de arries%arse a correr la suerte de una 4esurrecci#n; incierto del porvenir, satisfec(o de (aber sido ?#crates, deseaba torcerle el cuello al mensajero de la eterna maana ?e ocult# el sol; la (elada le lle%# al cora+#n; enfriarse es la verdadera muerte del ?abio Hosotros, sus discpulos, dispuestos a separarnos para no volvernos a ver, s#lo sentamos indiferencia unos (acia otros, aburrimiento, rencor qui+,: ya no 1ramos m,s que los miembros dispersos del fil#sofo muerto 'odos desarrollaron r,pidamente los %1rmenes de muerte que sus vidas contenan: *lcibiades sucumbi# en el umbral de la edad madura, taladrado por las flec(as del 'iempo; ?immias se pudri# en vida sentado en el banco de una taberna y el rico <rit#n muri# de apoplejia 'an s#lo yo, invisible a fuer+a de velocidad, contin&o cerrando en torno a al%unas tumbas mi inmensa par,bola >an+ar sobre la sabidura es dan+ar sobre la arena .l mar del movimiento se lleva cada da una parcela de ese suelo ,rido donde no nace vida al%una !a inmovilidad de la muerte s#lo puede ser para m un estado &ltimo de la velocidad suprema: la presi#n del vaco (ar, estallar mi cora+#n Ma mi baile rebasa las fortificaciones de las ciudades, el terrapl1n de las *cr#polis, y mi cuerpo, dando vueltas como el (uso de las 6arcas, devana su propia 3uerte 3is pies cubiertos de espuma a&n se posan en la cresta -sin cesar destruida- de las olas, pero mi frente toca los astros y el viento de los espacios me arranca los escasos recuerdos que me impiden estar desnudo ?#crates y *lcibiades ya no son m,s que nombres, cifras, vanas fi%uras tra+adas en la nada por el roce de mis pies !a ambici#n no es sino en%ao; la sabidura se equivocaba; (asta el vicio minti# Ho (ay ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor, ni tampoco sus poderosos contrarios, sino s#lo una c,scara vaca bailando en lo alto de una ale%ra que es tambi1n un >olor, un rayo de belle+a en una tempestad de formas !a cabellera de 5ed#n se destaca en la noc(e del universo como un meteoro triste L .l amor es un casti%o ?omos casti%ados por no (aber podido quedarnos solos L Hay que amar muc(o a una persona para arries%arse a padecer 'en%o que amarte muc(o para ser capa+ de padecerte L 3e es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje, una estrata%ema para pasar el tiempo, para prescindir del 'iempo .l placer efect&a en pleno cielo un aterri+aje for+oso, envuelto en el ruido de motor loco de los &ltimos estremecimientos del cora+#n !a oraci#n se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo en la asunci#n del amor 6ara que una asunci#n sea posible (ace falta un >ios '& posees precisamente la belle+a justa, la ce%uera y las e)i%encias convenientes para ocupar el lu%ar de un 'odopoderoso He (ec(o de ti, a falta de al%o mejor, la piedra an%ular de mi universo 'us cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a al%uien que yo adoro OM a qui1nP * ti L

!as dos de la madru%ada !as ratas roen en los cubos de basura los restos de un da muerto: la ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los son,mbulos O>#nde est,s t&, en qu1 cama, en qu1 sueoP ?i trope+ara conti%o, pasaras sin verme, pues no somos percibidos por nuestros sueos Ho ten%o (ambre: no consi%o di%erir mi vida esta noc(e .stoy cansada: anduve toda la noc(e para escapar de tu recuerdo Ho ten%o sueo: ni siquiera siento apetito de la muerte ?entada en un banco, embrutecida a pesar mo por la lle%ada de la maana, dejo de recordar que trato de olvidarte <ierro los ojos !os ladrones s#lo desean nuestras sortijas; los amantes, la carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida 6ueden quitarme la ma: los desafo a que cambien al%o en ella .c(o (acia atr,s la cabe+a para sentir por encima de m el murmullo de las (ojas .stoy en el bosque, en un campo .s la (ora en que el 'iempo se disfra+a de barrendero y >ios tal ve+ de trapero .l, el avaro, el testarudo; 1l, que no consiente ver perderse una perla entre el mont#n de conc(as de ostras a las puertas de las tabernas 6adre nuestro que est,s en los cielos O:er1 yo venir al%una ve+ a un (ombre viejo, con un abri%o pardo, con los pies llenos de barro por (aber atravesado >ios sabe qu1 ro para reunirse conmi%oP ?e dejara caer en el banco, apretando en su puo cerrado un valioso re%alo que bastara para cambiarlo todo ?eparara los dedos lentamente, uno tras otro, con prudencia, pues el re%alo podra ec(arse a volar OJu1 llevara en su manoP OEn p,jaro, una semilla, un cuc(illo, una llave para abrir la lata de conserva del cora+#nP L O;n%enioP O.n el dolorP 6uede ser, pues (ay sal en las l,%rimas L O3iedo de nadaP 'en%o miedo de ti )(*.EM,ES.'A O E( )'*ME, :oy a e)plicarles, seores jueces 'en%o ante m innumerables #rbitas de ojos; lneas circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descal+os descansando en la piedra, de pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio 'en%o ante m audiencias de piedra 3at1 a aquel (ombre con un cuc(illo, dentro de la baera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capa+ de sujetarle los pies Ma conoc1is mi (istoria: no (ay ni uno de vosotros que no la (aya repetido veinte veces al acabar la copiosa comida, acompaada del boste+o de las sirvientas; ni una de vuestras mujeres que no (aya soado al%una ve+ con ser <litemnestra :uestros pensamientos criminales, vuestras ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en m, de suerte que una especie de (orrible vaiv1n (ace de vosotros mi conciencia y de m vuestro %rito Hab1is acudido aqu para que la escena del asesinato se repita ante vuestros ojos un poco m,s r,pidamente que en la realidad, pues os espera el (o%ar y la cena y s#lo pod1is dedicar unas cuantas (oras a orme llorar M en ese corto espacio de tiempo es preciso que no s#lo mis actos, sino tambi1n sus motivos estallen a plena lu+, aun cuando para afirmarse (an necesitado cuarenta aos .sper1 a aquel (ombre antes de que tuviera un nombre, un rostro, cuando a&n no era sino mi lejana des%racia Iusqu1 entre la multitud de los vivos a ese ser necesario a mis futuras delicias: mir1 a los (ombres s#lo como se mira a los transe&ntes que pasan por la taquilla de una estaci#n, para ase%urarse de que no son la persona que uno est, esperando ?i mi nodri+a me envolvi# en paales al salir de mi madre, fue para 1l; si aprend a contar en la pi+arra del cole%io, fue para poder llevar las cuentas de su casa de (ombre rico 6ara alfombrar el camino donde tal ve+ se posara el pie del desconocido que (ara de m su sierva, tej s,banas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dej1 caer de cuando en cuando en el blando tejido unas %otas de mi san%re 3is padres me lo esco%ieron, y aunque 1l me (ubiera raptado a espaldas de mi familia, yo (ubiera se%uido obedeciendo al deseo de mis padres, puesto que nuestros %ustos de ellos provienen y el (ombre que

amamos es siempre aquel con quien suean nuestras abuelas !e dej1 sacrificar el porvenir de nuestros (ijos a sus ambiciones de (ombre: ni siquiera llor1 cuando muri# mi (ija <onsent en des(acerme en su destino como una fruta en una boca, para aportarle s#lo una sensaci#n de dul+ura ?eores jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado por la %loria, envejecido por die+ aos de %uerra, convertido en una especie de dolo enorme des%astado por las caricias de las mujeres asi,ticas, salpicado por el barro de las trinc(eras ?#lo yo estuve con 1l en su 1poca de dios .ra muy dulce para m llevarle, en una bandeja %rande de cobre, el vaso de a%ua que derramara en 1l sus reservas de frescor; era dulce para m, en la ardiente cocina, prepararle los platos que colmaran su (ambre y alimentaran su san%re .ra muy dulce para m, entorpecida por el peso de la simiente (umana, poner las manos sobre mi vientre (inc(ado donde fermentaban mis (ijos 6or la noc(e, cuando volva de la ca+a, yo me arrojaba con ale%ra sobre su pec(o de oro 6ero los (ombres no est,n (ec(os para pasar toda la vida calent,ndose las manos al fue%o del mismo (o%ar: parti# (acia nuevas conquistas y me dej# all, abandonada como una casa enorme y vaca que oye latir un in&til reloj .l tiempo pasado lejos de 1l se perda, %ota a %ota o a c(orros, como san%re desperdiciada, dej,ndome m,s pobre de porvenir cada da *l%unos soldados ebrios que venan con permiso me contaban la vida que 1l llevaba en los campamentos de reta%uardia .l ej1rcito de Criente se (allaba infestado de mujeres: judas de ?al#nica, armenias de 'iflis cuyos ojos a+ules en%ar+ados en sombros p,rpados recuerdan el fondo de una %ruta oscura, turcas pesadas y dul+onas como los pasteles en cuya composici#n entra la miel 4eciba carta los das de aniversario; mi vida transcurra espiando por el camino el paso del cartero cojo >e da, luc(aba contra la an%ustia; de noc(e, luc(aba contra el deseo; sin cesar, luc(aba contra el vaco, forma cobarde de la des%racia 6asaban los aos uno tras otro por las calles desiertas como una procesi#n de viudas; la pla+a del pueblo pareca ne%ra con tantas mujeres de luto Mo envidiaba a aquellas des%raciadas por no tener m,s rival que la tierra y por saber, al menos, que su (ombre dorma solo Mo vi%ilaba en lu%ar del mo los trabajos del campo y los caminos del mar; reco%a las cosec(as; mandaba clavar la cabe+a de los bandidos en el poste del mercado; utili+aba su fusil para dispararle a las cornejas; a+otaba los flancos de su ye%ua de ca+a con mis polainas de tela parda 6oco a poco, yo iba ocupando el lu%ar del (ombre que me faltaba y que me invada *cab1 por contemplar, con los mismos ojos que 1l, el cuello blanco de las sirvientas .%isto %alopaba a mi lado por los eriales; tena casi la edad de ir a reunirse con los (ombres; me devolva la 1poca de los besos entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de verano Mo lo miraba menos como un amante que como a un nio que (ubiera en%endrado en m la ausencia; pa%aba sus %astos de %uarnicioneros y caballos ;nfiel a mi (ombre, se%ua imit,ndolo: .%isto no era para m sino lo equivalente a las mujeres asi,ticas o a la innoble *r%inia ?eores jueces, no e)iste m,s que un (ombre en el mundo: los dem,s no son m,s que un error o un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la fidelidad ?i yo en%a1 a al%uien, fue con toda se%uridad al pobre .%isto !o necesitaba para percatarme de (asta qu1 punto el que yo amaba me era irreempla+able <ansada de acariciarlo, suba yo a la torre para compartir el insomnio del centinela Ena noc(e, el (ori+onte del .ste empe+# a arder tres (oras antes de lle%ar la aurora 'roya arda: el viento que soplaba de *sia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de ceni+as; las fo%atas de los centinelas se encendieron en las cimas: el monte *t(os y el Climpo, el 6indo y el .rimanto parecan (o%ueras; la len%ua de la &ltima llama se posaba frente a m en la pequea colina que desde (aca veinticinco aos me tapaba el (ori+onte Mo vea inclinarse la frente del vi%ilante, cubierta por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en al%una parte, un (ombre en%alanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de (1lice lo acercaba m,s y m,s a su mujer y a su (o%ar ausente *l bajar de la torre, co% un cuc(illo Juera matar a .%isto, mandar lavar las maderas de la cama y el pavimento de la (abitaci#n, sacar del fondo del ba&l el vestido que llevaba puesto cuando 1l se marc(#, y suprimir finalmente aquellos

die+ aos como si fueran un simple /cero0 en el total de mis das *l pasar por delante del espejo, me detuve a sonrer: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tena el pelo %ris ?eores jueces, die+ aos es mnc(o tiempo: es m,s lar%o que la distancia entre la ciudad de 'roya y el castillo de 3icenas; el rinc#n del pasado est, asimismo m,s alto que el lu%ar en donde nos encontramos, pues s#lo podemos bajar y no subir las escaleras del 'iempo ?ucede como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja m,s de nuestra meta en ve+ de acercarnos a ella .n lu%ar de una mujer joven, el rey encontrara en la puerta a una especie de cocinera obesa; la felicitara por el buen estado de los corrales y bode%as: s#lo poda esperar unos cuantos besos fros ?i (ubiera tenido valor, me (ubiese matado antes de que 1l lle%ara, para no leer en su rostro la decepci#n al encontrarme ajada 6ero quera, al menos, verlo antes de morir .%isto lloraba en mi lec(o, asustado como un nio culpable que siente lle%ar el casti%o del padre; me acerqu1 a 1l y adopt1 mi vo+ m,s suavemente mentirosa para decirle que nada saba de nuestras citas nocturnas y que su to no tena nin%una ra+#n para dejarlo de querer Mo esperaba que, al contrario, 1l estuviera enterado de todo, y que la c#lera y el af,n de ven%an+a me devolvieran un lu%ar en su pensamiento 6ara estar m,s se%ura de ello, entre%u1 al correo, junto con las dem,s cartas, una an#nima en donde e)a%eraba mis culpas: afilaba el cuc(illo que deba abrirme el cora+#n 6ensaba que tal ve+ me estran%ulara con sus propias manos que yo tan a menudo (aba besado: por lo menos, morira envuelta en una especie de abra+o !le%# por fin el da en que el barco de %uerra atrac# en el puerto de Hauplia, en medio de una al%araba de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas amapolas parecan pavimentados por orden del verano; el maestro dio un da de asueto a los c(icos del pueblo; tocaban las campanas de la ;%lesia Mo lo esperaba en el umbral de la 6uerta de los !eones; una sombrilla rosa maquillaba mi palide+ <(irriaron las ruedas del coc(e por la empinada cuesta; los aldeanos se en%anc(aron al varal para ayudar a los caballos *l volver un recodo, divis1, por fin, la parte m,s alta del coc(e, que asomaba por encima de un seto vivo, y advert que mi (ombre no vena solo * su lado llevaba a la (ec(icera que 1l (aba esco%ido como parte del botn, aun estando al%o estropeada por los jue%os de los soldados .ra casi una nia; unos (ermosos ojos oscuros le llenaban el rostro amarillento y tatuado de cardenales .l le acariciaba el bra+o para que no llorase !a ayud# a bajar del coc(e, me bes# con frialdad y me dijo que contaba con mi %enerosidad para tratar amablemente a la muc(ac(a cuyos padres (aban muerto *pret# la mano de .%isto .l tambi1n (aba cambiado 4esoplaba al andar y su cuello enorme y colorado desbordaba del cuello de la camisa; su barba teida de rojo se perda por entre los plie%ues de su pec(o .ra (ermoso, sin embar%o, pero (ermoso como un toro en lu%ar de serlo como un dios ?ubi# con nosotros los escalones del vestbulo que yo (aba mandado alfombrar de p&rpura, para que no se notaran las manc(as de san%re *penas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de que yo (aba preparado sus platos favoritos; bebi# dos vasos, tres vasos de alco(ol .l sobre abierto de la carta an#nima asomaba por uno de sus bolsillos !e %ui# un ojo a .%isto y farfull# unas cuantas bromas de borrac(o sobre las mujeres que buscan consuelo !a velada, interminablemente lar%a, se prolon%# a&n m,s en la terra+a infestada de mosquitos Hablaba en turco con su compaera ?e%&n parece, ella era (ija del jefe de una tribu; al moverse, me di cuenta de que llevaba un (ijo en su seno O?era de 1l o de al%uno de los soldados que la (aban arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a lati%a+os de nuestras trinc(erasP >ecan que posea el don de adivinar el porvenir 6ara distraernos, nos ley# las lneas de la mano .ntonces palideci# y empe+# a castaetear los dientes 'ambi1n yo, seores jueces, conoca el porvenir 'odas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal .l tena por costumbre tomar un bao caliente antes de irse a acostar ?ub a prepar,rselo: el ruido del a%ua que sala del %rifo me permita llorar en vo+ alta <alent,bamos con lea el a%ua del bao; el (ac(a que utili+,bamos para cortar los troncos se (allaba tirada en el suelo; no s1 por qu1 la escond en el toallero >urante un instante, pens1 en disponerlo todo para simular

un accidente que no dejara (uella, de suerte qu% la l,mpara de petr#leo car%ara con las culpas 6ero yo quera obli%arlo a mirarme de frente por lo menos al morir: por eso lo iba a matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar o ceder al primero que lle%a !lam1 a .%isto en vo+ baja: se puso p,lido cuando abr la boca !e orden1 que me esperase en el rellano .l otro suba pesadamente las escaleras; se quit# la camisa; la piel, con el a%ua del bao, se le puso toda violeta Mo le enjabonaba la nuca y temblaba tanto como el jab#n que continuamente se me resbalaba de las manos .l estaba un poco sofocado y me mand# con rude+a que abriese la ventana, demasiado alta para m !e %rit1 a .%isto que viniera a ayudarme .n cuanto entr#, cerr1 la puerta con llave .l otro no me vio, pues nos daba la espalda !e d torpemente un primer %olpe que s#lo le (i+o un corte en el (ombro; se puso de pie; su rostro abotar%ado se iba llenando de manc(as ne%ras; mu%a como un buey .%isto, aterrori+ado, le sujet# las rodillas, acaso para pedirle perd#n .l perdi# el equilibrio y cay# como una masa, con la cara dentro del a%ua, con un %or%oteo que pareca un estertor .ntonces fue cuando le di el se%undo %olpe que le cort# la frente en dos 6ero creo que ya estaba muerto: no era m,s que un pin%ajo blando y caliente ?e (abl# de rojas oleadas: en realidad, san%r# muy poco Mo san%raba m,s cuando di a lu+ a mis (ijos >espu1s de morir 1l, matamos a su amante: fuimos %enerosos, si ella lo amaba !os aldeanos se pusieron de nuestra parte y callaron 3i (ijo era demasiado pequeo para dar rienda suelta a su odio contra .%isto Han pasado unas semanas: yo (ubiera debido tranquili+arme pero ya sab1is, seores jueces, que nunca acaba nada y que todo vuelve a empe+ar 3e (e puesto a esperarlo otra ve+ y (a vuelto Ho mov,is la cabe+a: os di%o que (a vuelto .l, que durante die+ aos ni se di%n# tomar un permiso de oc(o das para volver de 'roya, (a vuelto de la 3uerte * pesar de que yo le cort1 los pies, para impedirle salir del cementerio 6ero esto no evit# que 1l se desli+ara por la noc(e en mi cuarto, llevando sus pies debajo del bra+o, como los ladrones cuando co%en de este modo sus +apatos para no (acer ruido 3e cubra con su sombra; ni siquiera pareca darse cuenta de que .%isto estaba all >espu1s, mi (ijo me (a denunciado en el puesto de polica, pero mi (ijo es tambi1n un fantasma, el suyo, su espectro de carne Mo crea que por lo menos en la prisi#n estara tranquila, pero si%ue volviendo: parece como si prefiriese mi calabo+o a su tumba ?1 que mi cabe+a acabar, por rodar en la pla+a del pueblo y que la de .%isto caer, cortada por el mismo cuc(illo .s e)trao, seores jueces, se dira que ya me (ab1is ju+%ado otras veces 6ero ten%o la e)periencia suficiente para saber que los muertos no permanecen en reposo: me levantar1, arrastrando a .%isto tras de m como a un %al%o triste M errar1 por las noc(es a lo lar%o de los caminos, a la b&squeda de la justicia de >ios :olver1 a (allar a ese (ombre en al%&n rinc#n de mi infierno y %ritar1 de nuevo con ale%ra con sus primeros besos !ue%o, me abandonar, para irse a conquistar al%una provincia de la 3uerte Ma que el 'iempo es la san%re de los vivos, la .ternidad debe de ser la san%re de las sombras 3i eternidad, la ma, se perder, esperando su re%reso, de suerte que me convertir1 en el m,s lvido de los fantasmas .ntonces volver,, para burlarse de m, y acariciar, ante mis ojos a la amarilla (ec(icera turca acostumbrada a ju%ar con los (uesecillos de las tumbas OJu1 puedo (acerP .s imposible matar a un muerto L >ejar de ser amada es convertirse en invisible '& ya no te das cuenta de que poseo un cuerpo L .ntre la muerte y nosotros no (ay, en ocasiones, sino la densidad de un &nico ser Ena ve+ desaparecido ese ser, ya no queda m,s que la muerte L RJu1 inspido (ubiera sido ser feli+S L

>ebo cada uno de mis %ustos a la influencia de ami%os de paso, como si yo no pudiera aceptar al mundo, sino por mediaci#n de unas manos (umanas >e Hyacint(e me qued# el amor a las flores, de 6(ilippe la afici#n a los viajes, de <eleste el amor a la medicina, de *le)is el %usto por los encajes M de t Opor qu1 no el amor a la 3uerteP SAFO O E( SU*)*&*O *cabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama ?afo .st, tan p,lida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las leprosas M como se pinta para disimular su palide+, parece el cad,ver de una mujer asesinada que lleve en las mejillas un poco de su propia san%re ?us ojos son como cuevas que se (unden para escapar de la lu+ del da, lejos de unos ,ridos p,rpados que ya ni sombra le proporcionan ?us lar%os bucles se le caen a puados, como las (ojas del bosque en precoces tempestades 'odos los das se arranca una nueva cana y estos (ilos de seda p,lida pronto ser,n tan numerosos como para tejerle una mortaja !lora su juventud, como si fuera una mujer que la (ubiese traicionado !lora su infancia, como si se tratara de una nia que (ubiera muerto .st, muy flaca: cuando se baa, se da la vuelta para no ver sus senos tristes en el espejo :a errante de ciudad en ciudad, con tres %randes maletas llenas de perlas falsas y de restos de p,jaros .s acr#bata, como en otros tiempos fue poetisa, pues la ndole especial de sus pulmones le obli%a a esco%er un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el celo 'odas las noc(es, entre%ada a las fieras del <irco que la devoran con los ojos, mantiene sus promesas de estrella en un espacio repleto de poleas y m,stiles ?u cuerpo pe%ado a la pared, cortado en menudos trocitos por las letras luminosas, forma parte de ese %rupo de fantasmas de moda que planean por las ciudades %rises <riatura imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y demasiado carnal para estar en el cielo, sus pies untados de cera (an roto el pacto que nos une al suelo; la 3uerte a%ita por debajo de ella los c(ales del v1rti%o, sin conse%uir jam,s enturbiarle los ojos >esde lejos, desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un atleta que se ne%ara a ser ,n%el para no restarle m1rito a sus saltos prodi%iosos; de cerca, envuelta en lar%os albornoces que le restituyen sus alas, parece (aberse disfra+ado de mujer ?#lo ella sabe que su pec(o contiene un cora+#n demasiado pesado y %rande para alojarse en sitio distinto de un pec(o ensanc(ado por unos senos; ese peso escondido en la jaula de (uesos proporciona -a cada uno de sus saltos en el vaco- el sabor mortal de la inse%uridad 3edio devorada por esa fiera implacable, trata de ser en secreto la domadora de su cora+#n Haci# en una isla, lo que ya es un principio de soledad; lue%o, intervino su oficio para obli%arla cada noc(e a una especie de aislamiento en la altura; tendida en el tablado de su destino de estrella, e)puesta medio desnuda a todos los vientos del abismo, la falta de dul+ura le (ace sufrir como la falta de almo(adas !os (ombres de su vida s#lo fueron escalones que ella subi# no sin manc(arse los pies .l director, el m&sico que tocaba el tromb#n, el a%ente de publicidad, terminaron por (acerle sentir asco de los bi%otes en%omados, de las corbatas rayadas, de las carteras de cuero y de todos los atributos e)teriores de la virilidad que (acen soar a las mujeres ?#lo el cuerpo de las muc(ac(as j#venes sera lo bastante suave, lo bastante fle)ible, lo bastante fluido para dejarse manejar por las manos de aquel ,n%el, que fin%ira por jue%o soltarlas en el vaco Ho consi%ui# que ellas permanecieran durante muc(o tiempo en aquel espacio abstracto, limitado por las barras de los trapecios .n se%uida se asustaban de aquella %eometra que se transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a ser sus compaeras en el cielo 'uvo que bajar de nuevo a la tierra para (allarse a la misma altura que la vida de ellas, remendada con trapos que ni siquiera son paales, de manera que aq&ella ternura infinita acab# por adquirir el aspecto de un permiso de s,bado, de un da de asueto que el %aviero pasa en compaa de las mujeres *(o%,ndose en aquellas (abitaciones que no son m,s que una alcoba, abre al vaco la puerta de la desesperaci#n,

con el %esto de un (ombre obli%ado por amor a vivir con las muecas 'odas las mujeres aman a una mujer: se aman apasionadamente a s mismas, y su propio cuerpo suele ser la &nica forma que ellas consienten en (allar (ermosa !os penetrantes ojos de ?afo van muc(o m,s lejos, presbitas del dolor 6re%unta a las j#venes qu1 esperan de los espejos esas coquetas ocupadas en ataviar a su dolo: una sonrisa que responda a la suya temblorosa, (asta que el aliento de los labios cada ve+ m,s cercanos empaen el reflejo y calienten el cristal Harciso ama lo que 1l es ?afo, en sus compaeras, adora amar%amente lo que ella no (a sido 6obre, car%ada con el desprecio que es para el artista el env1s de la %loria, sin m,s futuro que las perspectivas del abismo, acaricia la dic(a en el cuerpo de sus ami%as menos amena+adas !os velos de las nias de primera comuni#n que llevan su alma al e)terior de s mismas le (acen soar con una infancia m,s lmpida de lo que fue la suya, pues aun a%otadas las ilusiones, continuamos ima%inando en otros una infancia sin pecado !a blancura de las muc(ac(as despierta en ella el recuerdo casi increble de la vir%inidad *m# el or%ullo de 2yrinno y acab# por rebajarse (asta besarle los pies .l amor de *nactoria le revel# el sabor de los buuelos que se comen a mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del (eno de los almiares cosquilleando la nuca de una bella tumbada *ttys le ense# a amar la des%racia .ncontr# a *ttys perdida en una %ran ciudad, asfi)iada por el aliento de las multitudes y la niebla del ro; su boca a&n conservaba el olor a caramelo de jen%ibre que acababa de c(upar; los c(urretes de (olln se pe%aban a sus mejillas escarc(adas de l,%rimas; corra por un puente, vestida con pieles falsas y cal+ada con unos +apatos a%ujereados ?u rostro de cabritilla rebosaba de despavorida dul+ura 6ara e)plicar sus labios apretados, p,lidos como la cicatri+ de una (erida, y sus ojos semejantes a turquesas enfermas, *ttys posea en el fondo de su memoria tres relatos diferentes que no eran sino las tres caras de una misma des%racia ?u ami%o, con quien ella acostumbraba a salir los domin%os, la (aba abandonado, porque una noc(e, en un ta)i al volver del teatro, no (aba consentido en dejarse acariciar Ena ami%a que le prestaba su div,n para dormir en un rinc#n de su cuarto de estudiante, la (aba ec(ado tras acusarla falsamente de (aber querido robar el cora+#n de su prometido 5inalmente, su padre le pe%aba 'odo le daba miedo: los fantasmas, los (ombres, el n&mero trece y los ojos verdes de los %atos .l comedor del (otel la deslumbr# como un templo donde ella se crea obli%ada a (ablar en vo+ baja; tanto la impresion# el cuarto de bao que se puso a aplaudir ?afo derroc(a por aquella nia fant,stica el capital acumulado en sus aos de fle)ibilidad y temeridad ;mpone a los directores de circo a la mediocre artista que no sabe (acer m,s que jue%os malabares con ramos de flores *mbas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados de todas las capitales, con esa re%ularidad en el cambio propia de los artistas n#madas y de los libertinos tristes 6or las maanas, en los cuartos donde se (ospedan, arre%lan sus trajes de teatro y las carreras de sus medias demasiado estrec(as * fuer+a de cuidar de aquella muc(ac(a enfermi+a, de apartar de su camino a los (ombres que pudieran tentarla, el taciturno amor de ?afo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si quince aos de voluptuosidades est1riles (ubieran dado como resultado el nacerle aquella nia !os j#venes vestidos de smoDin% con los que tropie+an por los pasillos de los camerinos le recuerdan a *ttys al ami%o cuyos besos en un tiempo rec(a+# y que a(ora ec(a de menos: ?afo la (a odo (ablar tan a menudo de la (ermosa ropa blanca de 6(ilippe, de sus %emelos a+ules y de la estantera llena de libros licenciosos que adornaba su (abitaci#n de <(elsea que acaba por tener de aquel (ombre correctamente vestido una ima%en tan neta como la de al%unos amantes que ella admiti# en su vida sin poder evitarlo: lo arc(iva distradamente entre sus recuerdos !os p,rpados de *ttys van adquiriendo poco a poco reflejos color violeta; va a buscar a <orreos unas cartas que acaba por romper tras (aberlas ledo 6arece e)traamente bien informada sobre los viajes de ne%ocios que podran obli%ar al joven a cru+arse por casualidad en su camino de n#madas pobres ?afo sufre al no poder darle a *ttys m,s que un refu%io apartado de la vida, y porque s#lo el miedo mantiene apoyada contra su fuerte (ombro la cabecita fr,%il .sta mujer,

amar%ada por todas las l,%rimas que con valor no derram# jam,s, se da cuenta de que s#lo puede ofrecer a sus ami%as un acariciador desamparo; su &nica disculpa es decirse que el amor, en todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a las temblorosas criaturas, y que *ttys, al alejarse de ella, tendra muy pocas probabilidades de diri%irse (acia una mayor felicidad Ena noc(e, ?afo re%resa del circo m,s pronto que de costumbre, car%ada con unos manojos de flores que (a reco%ido para d,rselas a *ttys !a portera, al verla pasar, (ace una mueca distinta de la de todos los das; la espiral de la escalera se parece de repente a los anillos de una serpiente ?afo se percata de que la botella de lec(e no est, en la esterilla que (ay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya en el vestbulo, olfatea el olor a colonia y a tabaco rubio <omprueba en la cocina la ausencia de una *ttys ocupada en frer los tomates; en el cuarto de bao la ausencia de una muc(ac(a que jue%a con el a%ua; en el dormitorio, el rapto de una *ttys dispuesta a dejarse mecer *l abrir de par en par las puertas del armario de luna, llora por la ropa desaparecida de la joven amada En %emelo de color a+ul yace en el suelo como una r&brica del autor de aquel rapto, de aquella partida que ?afo se obstina en no creer eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir :uelve a recorrer ella sola la pista de las ciudades, y busca ,vidamente en todos los palcos un rostro que su delirio prefiere a cualquier cuerpo *l cabo de unos aos, una de las %iras por !evante la devuelve a su tierra natal; se entera de que 6(ilippe diri%e a(ora en .smirna una manufactura de tabacos de Criente; acaba de casarse con una mujer rica e importante que no puede ser *ttys: se cree que la joven abandonada (a entrado a formar parte de una compaa de bailarinas ?afo recorre otra ve+ todos los (oteles de !evante, cada uno de cuyos porteros posee su peculiar manera de ser insolente, desver%on+ado o servil; los tu%urios del placer donde el olor a sudor envenena los perfumes; los bares donde una (ora de embrutecimiento en el alco(ol y en el calor (umano no deja m,s (uella que el redondel de un vaso en una mesa de madera oscura; re%istra (asta los asilos del .j1rcito de ?alvaci#n, con la vana esperan+a de recuperar a una *ttys empobrecida y dispuesta a dejarse amar .n .stambul, la casualidad (ace que se siente todas las noc(es al lado de un joven descuidadamente vestido, que dice ser empleado de una a%encia de viajes; su mano m,s bien sucia sostiene pere+osamente la car%a de su frente triste ;ntercambian unas cuantas palabras banales que en ocasiones sirven de pasarela al amor entre dos criaturas .l dice llamarse 5aon y pretende ser (ijo de una %rie%a de .smirna y de un marino de la flota brit,nica: el cora+#n de ?afo torna a latir de nuevo al or el acento delicioso que ella besaba en los labios de *ttys .l arrastra tras de s recuerdos de (uida, de miseria y de peli%ros independientes de las %uerras y m,s secretamente emparentados con las leyes de su propio cora+#n 'ambi1n 1l parece pertenecer a una ra+a amena+ada, a quien una indul%encia precaria y siempre provisional permite permanecer con vida *quel muc(ac(o sin permiso de residencia est, lleno de preocupaciones; es defraudador, traficante de morfina, tal ve+ a%ente de la polica secreta; vive en un mundo de concili,bulos y de consi%nas donde no entra ?afo Ho necesita contarle su (istoria para establecer entre ellos una fraternidad en la des%racia .lla le confiesa sus l,%rimas; se detiene a (ablarle de *ttys .l cree (aber conocido a 1sta: recuerda va%amente (aber visto en un cabaret de 6era a una mujer desnuda (aciendo jue%os malabares con las flores .l tiene un barquito de vela con el que pasea por el I#sforo los domin%os; ambos buscan por todos los caf1s pasados de moda que (ay en las orillas, por los restaurantes de las islas, por las pensiones de la costa de *sia donde viven modestamente al%unos e)tranjeros pobres ?entada en la popa, ?afo contempla, a la lu+ de un farol, c#mo tiembla aquel (ermoso rostro de (ombre joven que es a(ora su &nico sol (umano >escubre en sus facciones ciertas caractersticas antao amadas en la muc(ac(a desaparecida: la misma boca tumefacta como si la (ubiera picado una misteriosa abeja, la misma frente pequea y dura bajo unos cabellos diferentes y que a(ora parecen empapados de miel, los mismos ojos semejantes a dos lar%as turquesas turbias, pero en%ar+adas en un rostro tostado en lu%ar de ser blanco, de suerte que la p,lida joven de cabellos oscuros le parece (aber sido una

simple reproducci#n de aquel dios de bronce y oro ?afo, sorprendida, comien+a a preferir lentamente aquellos (ombros r%idos como la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por el contacto de los remos, todo aquel cuerpo en el que subsiste la suficiente dul+ura femenina para que ella lo ame 'endida en el fondo de la barca, se abandona a las nuevas pulsaciones de las olas por donde se abre paso aquel barquero Ma no le (abla de *ttys sino para decirle que la muc(ac(a perdida se le parece, aunque es menos bella: 5,on acepta estos (omenajes con una ale%ra inquieta me+clada de irona .lla rompe ante sus ojos una carta donde *ttys le anuncia su re%reso, y cuya direcci#n ni siquiera se (a molestado en descifrar .l la mira con una sonrisa en sus labios temblorosos 6or primera ve+, descuida ella las disciplinas de su oficio severo; interrumpe sus ejercicios que ponen cada m&sculo bajo el control del alma; cenan juntos y, cosa inaudita para ella, come demasiado ?#lo le quedan unos das de estar con 1l en aquella ciudad de donde la ec(an los contratos que la obli%an a planear por otros cielos .l consiente por fin en pasar con ella esa &ltima noc(e, en el pisito que ella (abita en el puerto ?afo mira c#mo pasea de un lado a otro de la (abitaci#n aquel ser semejante a una vo+ en que las notas claras se me+clan con otras profundas ;nse%uro de sus ademanes, como si temiera romper una ilusi#n fr,%il, 5aon se inclina con curiosidad para ver los retratos de *ttys ?afo se sienta en el div,n vien1s cubierto de bordados turcos; se aprieta la cara entre las manos como si se esfor+ara por borrar las (uellas de los recuerdos *quella mujer que, (asta a(ora, tomaba sobre s la opci#n, la oferta, la seducci#n, la protecci#n de sus ami%as m,s fr,%iles, se relaja y naufra%a por fin, blandamente abandonada al peso de su propio se)o y de su propio cora+#n, dic(osa por no tener que (acer en lo sucesivo, sino el %esto de aceptaci#n Cye moverse al joven en la (abitaci#n conti%ua, donde la blancura de una cama se e)tiende como una esperan+a, pese a todo maravillosamente abierta; oye c#mo destapa unos frascos en el tocador, c#mo re%istra en los cajones con el aplomo de un ladr#n o de un ami%o ntimo que piensa que todo le est, permitido, c#mo abre al fin las dos puertas del armario donde cuel%an los vestidos como si fueran suicidas, me+clados con al%unas frusleras que a&n le quedan de *ttys >e repente, un ruido sedoso, parecido al estremecimiento de los fantasmas, se acerca como una caricia que podra (acer %ritar .lla se levanta, se da la vuelta: el ser amado aparece envuelto en una bata que *ttys dej# al marc(arse !a muselina, que se pe%a a la carne desnuda, acusa la %racia casi femenina de las lar%as piernas de bailarn ?in sus estrictos trajes de (ombre, aquel cuerpo fle)ible y liso es casi un cuerpo de mujer *quel 5aon que tan c#modo se encuentra con su disfra+ no es sino un sustituto de la bella ninfa ausente; es una mnjer la que lle%a (asta ella con risa de manantial ?afo, loca, corre con la cabe+a desnuda (acia la puerta, (uye de aquel espectro de carne que s#lo podr, darle los mismos tristes besos de siempre Iaja corriendo por las calles sembradas de desec(os y de basuras que conducen al mar, irrumpe en la marejada de los cuerpos ?abe que nin%&n encuentro llevar, dentro de s la salvaci#n, puesto que all donde ella vaya siempre encontrar, a *ttys *quel rostro desmesurado le tapa todas las salidas que no dan a la muerte <ae la noc(e, semejante a un cansancio que borrase su memoria; a&n persiste un poco de san%re por el lado de poniente >e repente, suenan los cmbalos como si la fiebre los entrec(ocara en su cora+#n: sin darse cuenta, la costumbre la (a llevado (asta el circo a la (ora en que ella luc(a cada noc(e con el ,n%el del v1rti%o 6or &ltima ve+ se embria%a con el olor a fiera que acompa# su vida, con aquella m&sica desafinada y enorme como el amor Ena camarera le abre a ?afo su camerino de condenada a muerte: se desnuda como para ofrecerse a >ios ?e frota con un color blanco %rasiento que la transforma ya en fantasma; se ata apresuradamente al cuello el collar de un recuerdo En empleado vestido de ne%ro viene a avisarla que (a lle%ado su (ora 'repa por la escala de cuerda de su patbulo celeste Huye (acia las alturas de la irrisi#n de (aber credo que e)ista un (ombre joven >eja a un lado la perorata de los vendedores de naranjada, las risas des%arradoras de los nios de color de rosa, las faldas de las bailarinas, las mil mallas de las redes (umanas ?ube de un solo

impulso por el &nico punto de apoyo que le consiente su amor al suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vaco y cambia en p,jaro a la criatura cansada de no ser m,s que medio mujer; flota, alci#n de su propio abismo, suspendida por un pie ante los ojos del p&blico que no sabe su des%racia ?u (abilidad la perjudica: a pesar de sus esfuer+os, no consi%ue perder el equilibrio <omo un turbio profesor de equitaci#n, la 3uerte vuelve a sentarla en la silla del pr#)imo trapecio ?ube cada ve+ m,s arriba, a la re%i#n de los focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven <ol%ada de la cuerda que domina la b#veda tatuada de estrellas pintadas, su &nico recurso para superarse es reventar su cielo .l viento del v1rti%o (ace c(irriar bajo sus pies cuerdas, poleas y cabrestantes de un destino ya superado .l espacio oscila y cabecea como en la mar, cuando sopla el cier+o, se tambalea el firmamento cuajado de estrellas entre las ver%as de los m,stiles !a m&sica all, abajo se (a convertido en una ola %rande y lisa que lava todos los recuerdos ?us ojos ya no distin%uen las luces rojas de las luces verdes; los focos a+ules que barren la ne%ra multitud (acen brillar a un lado y a otro los (ombros desnudos de las mujeres que semejan dulces rocas ?afo, a%arrada a su 3uerte como a un promontorio, esco%e para caer el lu%ar donde las mallas de la red no puedan detenerla 6ues su suerte de acr#bata s#lo ocupa la mitad del inmenso circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan los jue%os de foca de los payasos, no (ay nada preparado para impedirla morir ?afo se sumer%e, con los bra+os abiertos como si quisiera abra+ar la mitad del infinito, dejando tras de s el balanceo de una cuerda como prueba de su partida al cielo 6ero los que fracasan en sus vidas corren asimismo el ries%o de malo%rar su suicidio ?u cada oblicua c(oca con uno de los focos que parece una %ran medusa a+ul *turdida, pero intacta, el c(oque rec(a+a a la in&til suicida (acia las redes que prenden y se desprenden de las espumas de lu+; las mallas se (unden sin ceder bajo el peso de aquella estatua repescada de las profundidades del cielo M pronto los peones no tendr,n m,s que (alar sobre la arena ese cuerpo de m,rmol p,lido, c(orreando sudor como una a(o%ada en el a%ua del mar L Ho me matar1 ?e olvidan tan pronto de los muertos L Ho puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperaci#n <reo que voy a poder ponerme a construir L Jue no se acuse a nadie de mi vida L Ho se trata de un suicidio ?#lo se trata de batir un record 222