1

Poemas de Jacques Prvert

Seleccin

NI SANTO NI MRTIR: JAC !"S PR#$"RT

2 Hace treinta aos, el 11 de abril de 1977, falleca en Omonville-la-Petite nada menos que Jacques Prvert, sin duda el m s difundido ! el m s desenfadado de los "randes #oetas franceses del si"lo $$% & sin embar"o, en su 'ntroducci(n a la #oesa francesa, )*ierr! +aulnier *aba #odido afirmar, olm#icamente, que un #oeta #o#ular era im#osible en ,rancia% -.u *aba ocurrido/ 0n 1911, en la e2i"ente revista 3ommerce, diri"ida #or "ente tan seria como Paul 4alr!, 5on-Paul ,ar"ue ! 4alr! 5arbaud, se #ublica casi #or #rimera ve6 un #oema de Prvert7 el !a a #artir de entonces clebre )entativa de descri#ci(n de un banquete de mascarones en Pars de,rancia% .ue, entre sor#resa ! esc ndalo, entre asombro ! maravilla, bastar #ara consa"rarlo de inmediato, #orque en l Prvert !a se muestra absolutamente #ersonal, dueo de un estilo que no se #reocu#a del estilo, tan absolutamente desin*ibido como or" nicamente li"ado, a la ve6, al unsono, con las es#lndidas libertades de las "randes van"uardias ! con la maravillosa inventiva del len"ua8e #o#ular ! que, no obstante, qui6 #or ello mismo, va a volverlo a #artir de entonces inconfundible, e indeleble% 3on ese #oema abrir 9allimard, en 19:9, la #rimera edici(n de su libro Palabras que, sin abandonar en nin";n momento su e2i"ente desenvoltura, su ma"nfico odo incluso musical, va a convertirse es#ont neamente, sin #remeditaci(n al"una, en al"o que si !a entonces era inusitado *o! nos #arece casi increble7 un best-seller de #oesa <acido en Pars casi con el si"lo, el : de febrero de 19==, !a en 192> se incor#ora al movimiento surrealista en su eta#a acaso m s es#lndida, #ero del cual iba a se#ararse tres aos des#us, con motivo de la crisis #roducida #or el ?e"undo +anifiesto del ?urrealismo de @ndr Areton% Be quien, 8unto con otros, iba a des#edirse no #oco ir(nicamente, tambin en 1929, con el violento #anfleto Cn cad ver% 3omo anota si"nificativamente @ldo Pelle"rini, quien no vacila en ubicarlo sin embar"o en el a#artado de los #oetas militantes en el movimiento de su e2celente @ntolo"a dela #oesa surrealista D,abril, 19>1E, que se volvera de al";n modo can(nica, durante su militancia surrealista Prevert no #ublic( nada% ?e";n Pelle"rini, su #rimer te2to si"nificativo a#arece en la revista Arifur, en 191=% D& bien #ronto iba a ser descubierto entre nosotros7 Juan Jos 3eselli traduce Palabras #ara ,abril en 19>=% & !o mismo, a comien6os de 197=, tradu6co ! edito Historias%E <o es entonces un ne(fito, ni un in"enuo, quien va a seducir con su deslumbrante ! conta"ioso es#ect culo de libertad a tantos ! tantos lectores de su #as ! del mundo% Pero no es casual que sus #rimeras armas, su bautismo di"amos literario se *a!a #roducido, #recisamente, en el m s subversivo ! en el menos acadmico de los movimientos #oticos de van"uardia que estaban #or entonces cambiando la #oesa del si"lo7 el surrealismo, un movimiento que *aca de la es#ontaneidad, incluso inconsciente, del libre fluir del #ensamiento, el automatismo, su fuente ! su bandera% Pero en nadie acaso como en Jacques Prvert esa levadura, ese fermento, iba a confundirse con otra "ran rique6a no menos libre ! es#ont nea7 la #oesa oral, la #oesa #o#ular, la #oesa de la calle, del len"ua8e ! del universo de la calle% +u! #ocos "randes #oetas modernos *a! que, como Jacques Prvert, resulten #rivile"iado testimonio de al"o *o! casi dolorosamente evidente7 nunca #udo *aber una "ran #oesa, #or elitista o culterana que a#arentara ser, que no estuviera as fuera secretamente li"ada, #or ocultos meandros, con una "ran len"ua viva *ablada #or una comunidad, #or un #ueblo% & al"o de eso *aba entrevisto !a F% H% @uden, al afirmar ta8antemente7 GHa! un mal literario que nunca se debe de8ar #asar en silencio, sino atacarse continuamente, ! ese es la corru#ci(n del len"ua8e, !a que los escritores no #ueden inventar su #ro#io len"ua8e !

1 de#enden de aquel que *eredan, de donde se des#rende que la corru#ci(n de ste im#lica t citamente la de aquellosH% 5a "ran #oesa elaboradsima ! "enuinamente #o#ular de Jacques Prvert no es que usa o ado#ta trminos ! modismos inventados #or el #ueblo sino que Dcomo bien saba Pavese7 no *a! que ir *acia el #ueblo, se es #uebloE e8erce esa fecundidad como #rota"onista, la e8erce tan or" nica ! tan es#ont neamente como los *ombres #rimitivos, los #adres ori"inarios Dincluso del len"ua8eE, ! como lo *acan todos los #ueblos del #laneta antes de ser asolados en su fecunda es#ontaneidad creadora #or la dema"("icamente seductora masificaci(n a#abullante de la sociedad del es#ect culo% Por eso, !o mismo, casi recin a*ora atino a res#onderme #or qu me "ust( siem#re Prvert% 5o que en un momento fue a#enas intuido, *o! me lo confirma la e2#eriencia% Para mi formaci(n, !a desde la nie6 m s tem#rana, no s(lo fueron esenciales los te2tos descubiertos sin #remeditaci(n al"una ! los timbres, tonos ! densidades de las voces #ercibidas aqu ! all , un #oco #or todas #artes, sino tambin el cine, la canci(n #o#ular o las revistas de *istorietas% ?in #revenci(n, ni #revisi(n al"una, a la deriva de mis descubrimientos #ersonales, secretos, tal ve6 estaba !a ratificando sin saberlo aquella ambiciosa ! fecunda ilusi(n de las bellas van"uardias7 reunir arte ! vida, que no *ubiera distancias entre ellos% <o siem#re fue #osible, ! *ubo buenos momentos ! momentos felices% & tambin *ubo #recio que #a"ar, #or eso, #recisamente en los me8ores casos% Pero #ocas veces se #udo encarnar todo aquello en la entera e2istencia de un solo *ombre% 0n el res#landeciente marco de esa casi desmedida "eneraci(n de "randes #oetas franceses que, a comien6os del si"lo #asado, fueron ca#aces de estar a la altura de su lina8e deslumbrante, ! de encolumnarse en movimientos ! rebeliones victoriosas sin de8ar de ser nunca fundamentalmente ellos mismos, s(lo Jacques Prvert D19==-1977E #udo ser al mismo tiem#o di"no de 9avroc*e ! de Iimbaud, c(m#lice ! com#aero, toda su vida autntico nio de la calle ! #a8e de las barricadas% ,iel al len"ua8e vivo, que es de todos, ! al mismo tiem#o fiel i"ualmente a la di"nidad esencial de la #oesa, que es "loria de la len"ua DBante @li"*ieriE, #udo entrar ! salir del surrealismo con la misma valenta ! di"nidad con que su#o siem#re tomar #artido #or los *umillados ! ofendidos sin someterse a do"ma, censura ni ortodo2ia al"una% Jnico "ran #oeta moderno que lle"( a vender m s de dos millones de e8em#lares de su libro Palabras D!a antes de su a#arici(n en 19:9 el m s que l;cido 9aetan Picon su#o calibrarlo certeramente como Gel ;nico #oeta autntico que, en la *ora actual, *a!a sabido franquear los lmites del #;blico m s o menos es#eciali6adoHE, vio a las me8ores voces de su tiem#o Dde Juliette 9reco a su *ermano "emelo, &ves +ontandE difundir universalmente sus bellsimas e imborrables canciones D-al"uien #uede olvidar 5as *o8as muertas/E , escritas en colaboraci(n con m;sicos de la talla de Jose#* Kosma o Henri 3rolla% &, #or si fuera #oco, su nombre est li"ado de fundamental manera con uno de los me8ores ! m s altos momentos del cine francs, el realismo lrico de los aos cuarenta, con obras maestras tan conmovedoras como 0l muelle de las brumas, 5os visitantes de la noc*e, 5osnios del Paraso o @manece, #or citar s(lo al"unos de muc*os filmes memorables de +arcel 3arn% )an enamorado del amor, ! de mu8eres bien concretas, como de la vida ! del len"ua8e, oral ! escrito, es la lu6 misma del mundo terrestre DGPadre <uestro que est s en los cielos L .udate all L & nosotros nos quedaremos sobre la tierra L .ue a veces es tan lindaHE !, en consecuencia, el res#landor m s autntico de la condici(n *umana, tr "icamente bella, es#lndidamente mortal, el que relumbra *ec*o len"ua8e vivo en toda su escritura% .ue

: tuvo la suerte de ser conta"iosamente reconocida, como vimos en una medida #oco usual, #or sus contem#or neos Dtambin l con G5a verdadera mirada l;cida ! loca L Be los que entre"an todo a la vidaH, enfrentando a Glas aterradoras semillas de la realidadHE, ! #ervive a;n a*ora, en estos tiem#os cidos ! ridos, masificados seductoramente como estamos #or una enorme marea de banalidad "lobali6ada, como un antdoto contra todo autoritarismo, as sea dema"("ico, contra toda ortodo2ia, as sea lu8osa, contra toda re#resi(n, as sea bienvenida% Porque todava, #or suerte, ! #ese a tantas teoras, a tantas (rdenes7 Gla man6ana L no se de8a dibu8ar L tiene que decir lo su!oH% 5a "ran #oesa ma"nficamente #o#ular de Jacques Prvert, su alto ! #ersonalsimo lirismo *ec*o de soberbios lu"ares comunes es, ! #or eso dis#onible, como el mismsimo len"ua8e *umano, voces de uno, vo6 de todos% .ue l nos bendi"a, como siem#re lo *i6o, con 8usta c(lera ! #recisa ternura Do viceversaE% 3omo lo si"ue *aciendo 3*a#lin, su consan"uneo m s directo% @s sea%

Inde%

3anci(n 0l 8ardn 5as llaves de la ciudad 0n la carnicera 0l meteoro

7 M 9 11 12

N 0l tierno ! #eli"roso rostro del amor ,iesta 5as sombras <ada que temer 3alma 5a maana 5lamas 5as canciones m s cortas 5as bodas 3omo #or mila"ro 3anci(n #ara dos caracoles 0l arro!o 0l escolar #ere6oso 0l fusilado 5as *o8as muertas <ubes Para reir en sociedad )odo se ibaO @renas movedi6as 08ercicio de com#osici(n 0l camino recto 0l es#e8o roto 0l "ato ! el # 8aro 0l "ran *ombre 0l otoo 5a carretilla 5os # 8aros del #esar Paris at <i"*t Primer da ?o! como so! & la fiesta contin;a @ donde vo!, de donde ven"o%%% 3anci(n #ara ti @ntes de medioda Aarbara Besa!uno Bomin"o 0l combate con el n"el 0l tiem#o #erdido ,lores ! coronas 5a *ermosa estaci(n Para *acer el retrato de un # 8aro Para ti mi amor Pater <oster 0ste amor 5a #esca de la ballena 0n la floristeria 11 1: 1N 17 19 19 2= 21 21 22 2N 2> 27 2M 2M 29 1= 11 12 11 11 1: 1: 1N 1> 1> 17 17 1M 1M 19 := :1 :2 :: :N :> :> :7 :M N= N= N2 N1 N: N> N7

> 0l or"anillo @ntes de medioda @licante 3abellos ne"ros NM >= >1 >2

Prvert ! Picasso

CANCI&N
.u da somos ?omos todos los das +i ami"a ?omos toda la vida +i amor

7 <os amamos ! vivimos 4ivimos ! nos amamos & no sabemos qu es la vida & no sabemos qu es el da & no sabemos qu es el amor%

"' JAR()N
+iles ! miles de aos <o seran suficientes Para decir 0l #equeo se"undo de eternidad 0n que me besaste 0n que te bes Cna maana a la lu6 del invierno 0n el Parque +ontsouris en Pars 0n Pars ?obre la tierra 5a tierra que es un astro%

'AS ''A$"S (" 'A CI!(A(

5as llaves de la ciudad 0st n manc*adas de san"re Besde *ace muc*o Hermana @na mi *ermana @na <o ves venir nada 4eo en la miseria el #ie desnudo de un nio & el cora6(n del verano &a a#retado entre los *ielos del invierno 4eo en el #olvo ruinas de la "uerra 3aballeros de la industria #esada @ caballo sobre oficiales de caballera li"era .ue desfilan ba8o el arco 0n una m;sica de circo & a maestros de *errera +aestros de ballet Biri"iendo una cuadrilla inm(vil ! *elada Bonde #obres familias Be #ie frente al buffet +iran sin decir nada a sus *ermanos liberados ?us *ermanos liberados Be nuevo amena6ados Por un vie8o mundo senil e8em#lar ! corru#to & te veo +ariana +i #obre *ermanita 3ol"ada todava una ve6 0n el cuarto oscuro de la *istoria @corbatada #or la 5e"i(n de Honor & veo Aarba a6ul ro8a blanca 'm#asible ! sonriente 4olver a dar las llaves de la ciudad

9 5as llaves manc*adas de san"re @ los "randes servidores del Orden 0l orden de las "randes #otencias del dinero%

"N 'A CARNIC"R)A

Buramente coquetamente #inc*ada en la carne tierna del mostrador una rosa ro8a de #a#el a;lla a la muerte en tra8e de fiesta Cn carnvoro en tra8e de etiqueta #asa frente a la flor sin verla ni orla & en el arro!o de san"re sobre el a"ua #rimero se e2#one ! des#us se #ierde tranquilamente en el dulce calor de la noc*e *acindole #or un instante com#aa al transe;nte%

1=

"' M"T"ORO
0ntre los barrotes de los locales disci#linarios una naran8a #asa como un rel m#a"o ! cae en la vasi8a como una #iedra & el #risionero todo sal#icado de mierda res#landece 0lla no me *a olvidado 0lla siem#re #iensa en m%

"' TI"RNO * P"'I+ROSO ROSTRO ("' AMOR

0l tierno ! #eli"roso rostro del amor se me a#areci( una noc*e des#us de un da mu! lar"o 0ra qui6 un arquero con su arco o bien un m;sico con su ar#a &o no s m s &o no s nada )odo lo que !o s es que me *a *erido qui6 con una flec*a qui6 con una canci(n )odo lo que !o s

11 es que me *a *erido *erido en el cora6(n ! #ara siem#re @rdiente demasiado ardiente *erida del amor%

,I"STA
& los vasos estaban vacos ! la botella rota & el lec*o estaba abierto ! la #uerta cerrada & todas las estrellas de vidrio de la felicidad ! de la belle6a res#landecan en el #olvo del cuarto mal barrido & !o estaba borrac*o #erdido ! !o estaba loco de ale"ra ! t; borrac*a encontrada toda desnuda en mis bra6os%

'AS SOM-RAS
); est s all frente a m en la lu6 del amor & !o !o esto! all frente a ti

12 con la m;sica de la felicidad Pero tu nombre sobre la #ared acec*a todos los instantes de mis das ! la sombra ma *ace lo mismo es#iando tu libertad & sin embar"o te amo ! t; me amas como se ama el da ! la vida o el verano Pero como las *oras que se si"uen ! no suenan 8am s 8untas nuestras dos sombras se #ersi"uen como dos #erros del mismo tamao desli"ados de la misma cadena #ero *ostiles los dos al amor ;nicamente fieles a su dueo a su duea ! que es#eran #acientemente #ero temblando de an"ustia la se#araci(n de los amantes que es#eran que nuestra vida se acabe ! nuestro amor ! que nuestros *uesos les sean arro8ados #ara a"arrarlos ! esconderlos ! enterrarlos ! enterrarse al mismo tiem#o ba8o las ceni6as del deseo en los restos del tiem#o%

NA(A !" T"M"R

<o teman nada 9entes *onestas ! e8em#lares <o *a! #eli"ro ?us muertos est n bien muertos ?us muertos est n bien "uardados <o *a! nada que temer <o se los #ueden sacar

11 <o #ueden salvarse Ha! "uardianes en los cementerios & tambin @lrededor de las tumbas 3omo alrededor de las camas-8aulas Bonde duermen los c*icos de #oca edad & es una #recauci(n sabia 0n su ;ltimo sueo Cno nunca sabe 0l muerto #odra soar todava ?oar que est vivo ?oar que no est muerto & sacudiendo sus s banas de #iedra 5iberarse 0 inclinarse & caer de la tumba 3omo un nio de la cama Horror ! catacumbas Iecaer en la vida 'ma"nense eso )odo otra ve6 en cuesti(n 0l afecto ! la desolaci(n & la sucesi(n )ranquilcense buenas "entes Honestas ! e8em#lares ?us muertos no volver n @ divertirse sobre la tierra 5as l "rimas *an sido vertidas de una ve6 #or todas & !a no *abr <o *abr que volver nunca m s sobre eso & nada en el cementerio ?er saqueado 5os #otes de crisantemos se"uir n en su sitio & ustedes #odr n *ol"a6anear con toda tranquilidad 3on la re"adera en la mano frente al mausoleo 0n los dulces traba8os cam#estres del eterno dolor%

CA'MA
0l viento Be #ie ?e sienta 0n las te8as del tec*o%

1:

'A MA.ANA
9rito del "allo 3anto del cisne de la noc*e +onocorde ! fastidioso mensa8e .ue me "rita 0sto *o! vuelve a em#e6ar Ho! todava *o! <o escuc*o tu roman6a & me *a"o el sordo & no escuc*o tu "rito ?in embar"o me levanto feli6 3asi todos los das de mi vida & de"Pello a #leno sol 5os sueos m s bellos de mis noc*es%

''AMAS
.uin anda all <adie 0s sim#lemente mi cora6(n que late .ue late mu! fuerte @ causa de ti Pero afuera 5a #equea mano de bronce sobre la #uerta de madera <o se mueve <o mueve <o mueve ni siquiera la #untita del dedo%

'AS CANCION"S MS CORTAS

@l # 8aro que canta en mi cabe6a & me re#ite que te amo & me re#ite que me amas

1N @l # 8aro del fastidioso estribillo 5o matar maana en la maana%

'AS -O(AS
Cna mu8er se ec*a a un ro 0se ro se ec*a en otro ro Cn *ombre se ec*a en ese ro & ese ro se ec*a en el mar & el mar vuelve a ec*ar sobre la tierra Cna #i#a de es#uma & el enca8e blanco de sus olas e2#uestas .ue brilla ba8o la luna 0s el tra8e de la des#osada ?im#les re"alos de bodas de la marea alta%

COMO POR MI'A+RO

3omo #or mila"ro <aran8as en las ramas de un naran8o 3omo #or mila"ro Cn *ombre se adelanta Poniendo como #or mila"ro Cn #ie delante de otro #ara andar 3omo #or mila"ro Cna casa de #iedra blanca Betr s de l sobre la tierra est #osada 3omo #or mila"ro 0l *ombre se detiene al #ie del naran8o )oma una naran8a la monda ! la come @rro8a la c scara a lo le8os ! escu#e las #e#itas ?aciando como #or mila"ro ?u "ran sed de la maana 3omo #or mila"ro 0l *ombre sonre +irando al sol que se levanta & que luce

1> 3omo #or mila"ro & el *ombre deslumbrado vuelve a su casa & reencuentra como #or mila"ro @ su mu8er dormida +aravillado Be verla tan 8oven tan bella & como #or mila"ro Besnuda al sol Ql la mira & como #or mila"ro ella se des#ierta & le sonre 3omo #or mila"ro l la acaricia & como #or mila"ro ella se de8a acariciar 0ntonces como #or mila"ro P 8aros de #aso #asan .ue #asan como eso 3omo #or mila"ro P 8aros de #aso que se van *acia el mar 4olando mu! alto Por encima de la casa de #iedra Bonde el *ombre ! la mu8er 3omo #or mila"ro Hacen el amor P 8aros de #aso #or encima del 8ardn Bonde como #or mila"ro el naran8o acuna sus naran8as 0n el viento de la maana 0c*ando como #or mila"ro su sombra sobre el camino ?obre el camino donde un sacerdote avan6a 5a nari6 en su breviario el breviario en sus manos & el sacerdote caminando sobre la c scara de naran8a arro8ada #or el *ombre a lo le8os Iesbala ! cae 3omo un sacerdote que resbala sobre una c scara de naran8a ! que cae sobre un camino Cna linda maana%

17

CANCI&N PARA (OS CARACO'"S

!" $AN A !N "NTI"RRO

@l entierro de una *o8a seca se van dos caracoles tienen la conc*a oscura cres#(n llevan de moo ba8o los arreboles se fueron sin #remura una tarde de otoo 3uando lle"aron era a! !a la #rimavera todas las *o8as secas *aban resucitado ! cada caracol se sinti( mu! frustrado mas a#arece el sol el sol que a#enas nace les *abla ! as em#ie6a sentaos aqu si os #lace un vaso de cerve6a tom rselo en un tris mas si lo #refers tomad qui6 os a"uarde el bus #ara Pars #artir #or la tarde veris a vuestro anto8o la cam#ia feli6 sin luto as me ale"ro lo di"o sin sonro8o #orque el luto de ne"ro #one el blanco del o8o ! lo vuelve a uno feo esos cuentos de fretros orlos no deseo #or ser de triste "nero revestid #or favor de la vida el color lue"o animal ! bestia los rboles las #lantas entonaron con bro #erdiendo la modestia for6ando las "ar"antas la canci(n del esto

1M como el calor les arde brinda todo el "ento es una linda tarde linda tarde de esto ! los dos caracoles se van a casa en fila se van sin desencanto dic*osos los alco*oles como bebieron tanto vacilan un #oquito desde el cielo infinito la luna los vi"ila%

"' ARRO*O
Ha #asado muc*a a"ua ba8o los #uentes ! enormes cantidades de san"re Pero a los #ies del amor corre un "ran arro!o blanco & en los 8ardines de la luna en los que cada da se celebra tu fiesta ese arro!o canta mientras duerme & esa luna es mi cabe6a donde "ira un enorme sol a6ul & ese sol son tus o8os De "Histoires"

19

"' "SCO'AR P"R"/OSO

Bice no con la cabe6a #ero dice s con el cora6(n dice s a lo que quiere dice no al #rofesor est de #ie lo interro"an le #lantean todos los #roblemas de #ronto estalla en carca8adas ! borra todo los n;meros ! las #alabras los datos ! los nombres las frases ! las tram#as ! sin cuidarse de la furia del maestro ni de los "ritos de los nios #rodi"ios con ti6as de todos los colores sobre el #i6arr(n del infortunio dibu8a el rostro de la felicidad% De "Paroles"

"' ,!SI'A(O
5as flores los 8ardines las fuentes las sonrisas & la ale"ra de vivir Cn *ombre est cado ! baado en su san"re 5os recuerdos las flores las fuentes los 8ardines 5os sueos infantiles Cn *ombre est cado como un bulto san"riento 5as flores las fuentes los 8ardines los recuerdos

2= & la ale"ra de vivir Cn *ombre est cado como un nio dormido% De "Histoires"

'AS 0OJAS M!"RTAS

@*, !o quisiera tanto que t; te acordaras Be los das felices donde nosotros ramos ami"os 0n ese tiem#o la vida era m s bella & el ?ol brillaba m s que los das 5as *o8as muertas se rastrillan *acia los des#erdicios -); s, !o no *e olvidado 5as *o8as muertas se rastrillan *acia los des#erdicios 5os recuerdos ! lamentos tambin 0l viento del norte los trans#orta Hacia la noc*e fra del olvido & !o, no *e olvidado 5a canci(n que t; me cantabas 0s una canci(n que nos re;ne &o te am, t; me amaste 4ivimos 8untos @m ndonos, am ndonos Pero la vida se#ara a aquellos que se aman )iernamente, sin *acer ruido & el mar borra sobre la arena 5os #asos de los amantes que se se#aranR

N!-"S

21

&o fui a buscar mi tricota de lana ! el cabrito me si"ui( el "ris no desconfa como el "rande es todava demasiado #equeo )ambin ella era demasiado #equea #ero al"o !a en ella se manifestaba tan vie8o como el mundo &a conoca cosas atroces #or e8em#lo que *a! que desconfiar & ella miraba al cabrito ! el cabrito la miraba ! entonces le venan "anas de llorar 0s como !o deca un #oco triste ! un #oco ale"re & des#us la ilumin( una "ran sonrisa ! la lluvia comen6( a caer De "La pluie et le beau temps"

PARA R")R "N SOCI"(A(

0l domador #uso su cabe6a en la boca del le(n !o !o #use solamente dos dedos en la "ar"anta del Aello +undo <o tuvo tiem#o de morderme +u! sencillamente vomit( ru"iendo un #oco de esa bilis de oro a la que es tan afecto Para que esa 8u"arreta resulte

22 ;til ! divertida lavarse los dedos cuidadosamente en una #inta de buena san"re @ cada uno con su circo De "Spectacle"

TO(O S" I-A111

Haba mu8eres dbiles, ! adem s mu8eres f ciles ! mu8eres fatales que lloraban "ritaban sollo6aban delante de *ombres de #a8a que ardan <ios e2traviados corran #or calles en ruinas mu! # lidos al saber que nunca m s volveran a encontrarse & 8efes de familia que !a no distin"uan el suelo del tec*o revoloteaban de un #iso al otro en una lluvia de fel#udos de l m#aras de cuc*arillas ! de #lumones )odo se iba 5a ciudad se desmoronaba bulla se desmenu6aba ! "iraba sobre s misma sin que #areciera moverse Cnos cerdos ne"ros ce"ados en la s;bita oscuridad de una #ocil"a moderna en desuso "alo#aban 5a ciudad se iba sudando san"re !a"ua envases de "as reventados 5os que s(lo soaron en *eridas ! "ol#es se des#ertaban

21 deca#itados *abiendo #erdido #eines ! ce#illos ! otras cositas mundanas Cna boda mu! ne"ra muerta de #ie desde el #adrino *asta los novios conservaban un equilibrio de ceni6a #etrificada frente a un fot("rafo torrado aterrado Iuinas recientes totalmente nuevas *omena8e de "uerra 8ue"os de rom#ecabe6as "anancias ! #rdidas lea ! carb(n 0n l= que quedaba de una casa de obreros una tortilla abandonada col"aba como ro#a vie8a sobre un ventanal roto ! en las mi"a8as de un vie8o lec*o calcinado me6cladas con el serrn "ris de un armario volatili6ado la carne *umana se incor#oraba al asado de carne comestible 0n las bambalinas del #ro"reso *ombres nte"ros #rose"uan inte"ralmente la desinte"raci(n #ro"resiva de la materia viva desam#arada% De "La pluie et le beau temps"

AR"NAS MO$"(I/AS
(emonios 2 maravillas $ientos 2 mareas A lo le3os 2a el mar se 4a retirado * t5 Como un al6a dulcemente acariciada 7or el viento "n las arenas del viento te a6itas entre sue8os

2: (emonios 2 maravillas $ientos 2 mareas A lo le3os 2a el mar se 4a retirado Pero en tus o3os entrea9iertos 0an quedado dos 7eque8as olas (emonios 2 maravillas $ientos 2 mareas Bos #equeas olas #ara a*o"arme%

"J"RCICIO (" COMPOSICI&N

3uando 8oven <a#ole(n era mu! flaco ! oficial de artillera tiem#o des#us lle"( a em#erador entonces adquiri( #an6a ! muc*os #ases ! el da en que muri( a;n tena #an6a #ero en con8unto estaba muc*o m s c*ico%

"' CAMINO R"CTO

Be Sil(metro en Sil(metro Be ao en ao 4ie8os de frente estrec*a ?ealan a los nios del camino 3on adem n de cemento armado%%

2N

"' "SP"JO ROTO

0l *ombrecito que cantaba sin cesar el *ombrecito que bailaba en mi cabe6a el *ombrecito de la 8uventud rom#i( el cord(n de su 6a#ato ! todas las barracas de la fiesta se derrumbaron de re#ente ! en el silencio de esa fiesta en el desierto de esa cabe6a o tu vo6 feli6 tu vo6 des"arrada ! fr "il infantil ! desolada que vena de le8os ! me llamaba ! me llev la mano al cora6(n donde se a"itaban ensan"rentados los siete tro6os de es#e8o de tu risa estrellada%

"' +ATO * "' PJARO

Cn #ueblo escuc*a desolado el canto de un # 8aro *erido% 0s el ;nico # 8aro del #ueblo ! es el ;nico "ato del #ueblo que lo *a devorado a medias% & el # 8aro cesa de cantar el "ato cesa de ronronear ! de relamerse el *ocico% & el #ueblo le *ace al # 8aro maravillosos funerales% & el "ato que est invitado marc*a detr s del #equeo ata;d de #a8a donde el # 8aro muerto est estirado llevado #or una niita que no de8a de llorar%

2> ?i *ubiera sabido que eso te daba tanta #ena, le dice el "ato, me lo *ubiera comido del todo ! des#us te *ubiera contado que lo *aba visto volarse volarse *asta el fin del mundo all donde es tan le8os que nunca se vuelve% )u *ubieras tenido menos #ena ?im#lemente triste6a ! aflicci(n <unca *a! que *acer las cosas a medias%

"' +RAN 0OM-R"

0n la casa del tallista de #iedra donde lo conoc se *i6o tomar las medidas #ara la #osteridad%

27

"' OTO.O
Cn caballo se des#loma en medio de una alameda 5as *o8as caen sobre l <uestro amor tirita & el sol tambin%

'A CARR"TI''A O 'OS +RAN("S IN$"NTOS

0l #avo real abre la cola en rueda el a6ar *ace lo dem s Bios toma asiento ! al *ombre le toca em#u8ar%

2M

'OS PJAROS ("' P"SAR

5luvia de #lumas #lumas de lluvia 5a que amabais !a no est m s .u queris de m # 8aros Plumas de lluvia lluvia de #lumas Besde que t; no est s !a no s &a no s d(nde esto! 5luvia de #lumas #lumas de lluvia &a no s qu *acer ?udario de lluvia lluvia de *olln @caso nunca m s Plumas de *ollnO marc*aos "olondrinas Be8ad vuestros nidosO -3(mo/ -.u/ -<o es la estaci(n de los via8es/ <o me im#orta salid de este cuarto "olondrinas de la maana 9olondrinas de la noc*e #artidO -@ d(nde/ T@*R 0ntonces quedaos me ir !oO Plumas de *olln *olln de #lumas ir a nin"una #arte & tambin un #oco a todas #artes .uedaos aqu # 8aros de la deses#eraci(n .uedaos aquO Haced de cuenta que est is en vuestra casa%

PARIS AT NI+0T
)res f(sforos de uno en uno encendidos en la noc*e 0l #rimero #ara ver tu rostro todo 0l se"undo #ara ver tus o8os 0l ;ltimo #ara ver tu boca & la com#leta oscuridad #ara recordarme todo eso @l estrec*arte en mis bra6os%

29

PRIM"R ()A
? banas blancas en un ro#ero ? banas ro8as en un lec*o Cn nio en la madre 0l #adre en el #asillo 0l #asillo en la casa 5a casa en la ciudad 5a ciudad en la noc*e 5a muerte en un "rito & el nio en la vida%

SO* COMO SO*

?o! como so! 0sto! *ec*a as 3uando ten"o "anas de rer +e ro a carca8adas @mo al que me ama @caso es cul#a ma .ue no sea siem#re el mismo 0l que amo en cada ocasi(n ?o! como so! 0sto! *ec*a as .u m s #retendis .u m s queris de m 0sto! *ec*a #ara "ustar & no *a! nada que *acerle +is tacones son mu! altos +i cuer#o mu! er"uido +is #ec*os mu! firmes +is o8eras mu! #rofundas Pero des#us de todo

1= .u #uede im#ortaros ?o! como so! 9usto al que le "usto .u #uede im#ortaros 5o que me sucedi( ?i am a al"uien ?i al"uien me am( 3omo los nios que se aman ?im#lemente saben amar @mar amarO Por qu *acerme #re"untas 0sto! donde esto! #ara "ustaros & no *a! nada que *acerle%

* 'A ,I"STA CONTIN:A

Be #ie ante el mostrador de estao @ eso de las die6 de la maana Cn cor#ulento #lomero *o8alatero 4estido de domin"o a #esar de ser lunes 3anta #ara s mismo 3anta que es 8ueves .ue no ir a la escuela .ue la "uerra se acab( & el traba8o tambin .ue la vida es mu! bella & las muc*ac*as mu! lindas & des#us de trastabillar ante el mostrador de estao Pero si"uiendo el *ilo de su #lomada ?e #lanta firmemente ante el #atr(n )res #aisanos vendr n ! os #a"ar n Bes#us se ale8a ba8o los ra!os del sol ?in liquidar el "asto ?e ale8a ba8o los ra!os del sol sin de8ar de cantar su canci(n%

11

A (ON(" $O*; (" (ON(" $"N+O111

-@ d(nde vo!/, -de d(nde ven"o/, -Por qu esto! mo8ado/ 4eamos, esto se ve bien% 5lueve% 5a lluvia es #or la lluvia% 4o! aba8o, ! des#us, des#us eso es todo% ?e"uid vuestro camino como !o si"o el mo% Porque me "usta c*a#oteo en el barro% 5a lluvia, me *ace reir% +e ro absolutamente de todo% ?i llor is #or cualquier cosa me8or quedaos en vuestra casa, llorad #or vosotros, #ero de8adme% Be8adme, de8adme, de8adme, de8adme% <o quiero or el sonido de vuestra vo6, se"uid vuestro camino como !o si"o el mo% 0l ;nico *ombre que amaba, me lo *abis matado, a#orreado, #isoteado%%%rematado% He visto su san"re correr, correr en el arro!o% ?e"uid vuestro camino como !o si"o el mo% 0l *ombre que amaba esta muerto, la cabe6a en el barro% Por esto #uedo odiaros, odiaros%%% es e2a"erado%%% e2a"erado%%% es e2a"erado% & os enterneceris conmi"o, sois mu! buenos #ara m, demasiado buenos, creedme% ?ois buenos, buenos como el #erro ratonero es bueno #arala rataO #ero un daO vendr un da en que la rata os muerdaO ?e"uid vuestro camino, *ombres buenosO *ombres de bien%

12

CANCION PARA TI
@ ,lorence 3abellos ne"ros cabellos ne"ros acariciados #or las olas cabellos ne"ros cabellos ne"ros des#einados #or el viento 5a niebla de setiembre flota detr s de los rboles el sol es un lim(n verde& la miseria en su coc*e vaco del que tiran tres nios mu! rubios atraviesa las ruinas ! marc*a *acia el mar 3abellos ne"ros cabellos ne"ros acariciados #or las olas cabellos ne"ros cabellos ne"ros des#einados #or el viento 3on sus toneladas de *ierro sus restos de cemento armado como un #erro muerto #atas arribala balsa del @lmiranta6"o re#osa inm(vil en la casca8era 3abellos ne"ros cabellos ne"ros des#einados #or las olas cabellos ne"ros cabellos ne"ros acariciados #or el viento ?ollim(n verde arrebatado #or el tiem#o la vo6 de la sirena es una vo6 infantil%

11

ANT"S (" M"(IO(IA

0s terrible el leve ruido del *uevo duro al ser cascado contra el estao de un mostrador es terrible ese ruido cuando resuena en la memoria de un *ombre que #asa *ambre es terrible tambin la cabe6a del *ombre la cabe6a del *ombre que #asa *ambre cuando a las seis de la maana ve en el cristal de una "ran tienda una cabe6a del color del #olvo sin embar"o no es su cabe6a lo que ve en la vidriera de Potin su cabe6a de *ombre le im#orta un bledo ni se acuerda de ella suea ima"ina otra cabe6a #or e8em#lo una cabe6a de ternera con salsa vina"reta o una cabe6a de lo que sea con tal de que sea comestible ! mueve suavemente las mandbulas suavemente ! *ace rec*inar los dientes suavemente #ues el mundo ni lo tiene en cuenta ! l nada #uede contra ese mundo ! cuenta con los dedos uno dos tres es decir tres das sin comer ! #or m s que se re#ita desde *ace tres das 0sto no #uede durar esto dura tres das tres noc*es sin comer ! detr s de esos vidrios esos embutidos esas botellas esas conservas #escados #rote"idos #or latas latas #rote"idas #or vidrios vidrios #rote"idos #or esbirros esbirros #rote"idos #or el miedo

1: cu ntas barreras #or unas sardinas de mala suerteO @l"o m s all el cafetn caf-crema ! bollos calientes el *ombre titubea ! en su cabe6a una niebla de #alabras una niebla de #alabras sardinas #ara comer *uevo duro caf-crema caf con "otas de ron caf-crema caf-crema Tcaf-crimen con "otas de san"reR Cn *ombre mu! estimado en su barrio *a sido de"ollado en #leno da el asesino el va"abundo le rob( dos francos es decir un caf con "otas de ron cero franco setenta dos rebanadas de #an con manteca ! veinticinco cntimos de #ro#ina #ara el mo6o% 0s terrible el leve ruido del *uevo duro cascado contra el estao de un mostrador es terrible ese ruido cuando resuena en la memoria de un *ombre que #asa *ambre%

1N

-AR-ARA
@curdate A rbara 5lova sin cesar en Arest aqul da & marc*abas sonriente Bic*osa embelesada em#a#ada Aa8o la lluvia @curdate A rbara 5lova sin cesar en Arest & me cruc conti"o en la calle de ?iam ?onreas & !o tambin sonrea @curdate A rbara ); a quin !o no conoca ); que no me conocas @curdate @curdate #ese a todo aqul da <o lo olvides Cn *ombre se cobi8aba en un #ortal & "rit( tu nombre A rbara & corriste *acia l ba8o la lluvia 0m#a#ada embelesada dic*osa & te ec*aste en sus bra6os @curdate de eso A rbara & no te ofendas si te tuteo &o tuteo a todos los que amo @unque los *a!a visto s(lo una ve6 )uteo a todos los que se aman @unque no los cono6ca @curdate A rbara <o olvides 0sa lluvia buena ! feli6 ?obre tu rostro feli6 ?obre esa ciudad feli6 0sa lluvia sobre el mar ?obre el arsenal ?obre el banco de Ouessant O* A rbara +enuda estu#ide6 la "uerra .u *as lle"ado a ser a*ora Aa8o esta lluvia de *ierro

1> Be fue"o de acero de san"re & el *ombre aquel que te estrec*aba entre sus bra6os @morosamente .ui6 s *a muerto o desa#arecido o vive todava O* A rbara 5lueve sin cesar en Arest 3omo sola llover en otro tiem#o Pero no es lo mismo ! todo est estro#eado 0s lluvia desconsolada de duelo es#antoso <i siquiera es !a tormenta Be *ierro de acero de san"re ?im#lemente nubes .ue revientan como #erros Perros que desa#arecen 0n el remanso de Arest & van a #udrirse le8os 5e8os mu! le8os de Arest Bonde !a no queda nada%

("SA*!NO
0c*( caf 0n la ta6a 0c*( lec*e 0n la ta6a de caf 0c*( a6;car 0n el caf con lec*e 3on la cuc*arilla 5o revolvi( Aebi( el caf con lec*e Be8( la ta6a ?in *ablarme 0ncendi( un ci"arrillo Hi6o anillos Be *umo 4olc( la ceni6a 0n el cenicero ?in *ablarme ?in mirarme

17 ?e #uso de #ie ?e #uso el sombrero ?e #uso 0l im#ermeable Porque llova & se marc*( Aa8o la lluvia ?in decir #alabra ?in mirarme & me cubr 5a cara con las manos & llor%

(OMIN+O
0ntre las filas de rboles de la avenida de los 9obelinos Cna estatua de m rmol me conduce de la mano Ho! es domin"o los cines est n re#letos 5os # 8aros desde las ramas contem#lan a las criaturas *umanas & la estatua me besa #ero nadie nos ve ?alvo un nio cie"o que nos seala con el dedo%

"' COM-AT" CON "' N+"'

<o te metas todo est combinado de antemano el matc* est fra"uado ! cuando l a#are6ca en el rin" envuelto en relam#a"ueos de ma"nesio entonar n a "rito #elado el )e Beum ! antes de que te *a!as levantado de tu asiento

1M te ec*ar n a vuelo las cam#anas te arro8ar n a la cara la es#on8a sa"rada ! no tendr s tiem#o de sacudirle las #lumas se arro8ar n sobre ti ! l te casti"ar #or deba8o de la cintura ! te des#lomar s los bra6os est;#idamente en cru6 sobre el aserrn ! nunca m s #odr s *acer el amor%

"' TI"MPO P"R(I(O

@nte la #uerta de la f brica el obrero se detiene de re#ente el buen tiem#o *a tironeado de su c*aqueta ! no bien se vuelve ! mira el sol mu! ro8o mu! redondo sonriente en su cielo de #lomo le *ace "uios familiarmente Bi camarada sol -no te #arece una reverenda burrada re"alarle un da como ste al #atr(n/

19

,'OR"S * CORONAS
Hombre ); *as mirado la m s triste la m s mustia de todas las flores de la tierra & como a las otras flores le diste nombre 5a llamaste Pensamiento% Pensamiento 3omo suele decirse nada m s 8usto & bien #ensado & a esas malditas flores que no viven ni se marc*itan 8am s 5as llamaste siem#re vivasO ?e lo tienen merecidoO Pero a las lilas las llamaste lilas 5ilas les sienta 5ilasO5ilasO @ las mar"aritas les diste nombre de mu8er O me8or dic*o a las mu8eres les diste nombre de flor 0s lo mismo 5o esencial es que fuera bonito .ue causara #lacerO 0n fin les diste nombres sim#les a todas las flores sim#les & a la m s "rande, a la m s bella @ esa que brota sobre el estircol de la miseria @ esa que se !er"ue 8unto a los vie8os resortes enmo*ecidos Junto a vie8os #erros va"abundos Junto a vie8os colc*ones des#an6urrados Junto a las barracas de madera donde viven los mal alimentados @ esa flor llena de vida )oda amarilla toda radiante @ esa que los sabios llaman *eliante 5a llamaste +irasol O+irasolO T@!R Ta!R Ta!R & muc*as veces Ta!R -.uin mira al mirasol/ -e*/ -.uin mira al mirasol/ <adie mira al mirasol 5os *ombres *an lle"ado a ser lo que son

:= Hombres inteli"entesO Cna flor cancerosa tuberosa ! minuciosa en el o8al Pasean mirando el suelo PiensanO#iensanO! no cesan de #ensar <o #ueden amar !a las verdaderas flores vivas @man a las flores marc*itas las flores secas 5as siem#revivas ! los #ensamientos & marc*an #or el barro de los recuerdos #or el barro de los arre#entimientosO ?e arrastran @ duras #enas 0n las cina"as del #asado & arrastranO arrastran a sus cadenas & arrastran los #ies con #asos cadenciososO @van6an a duras #enas Hundidos en las arenas movedi6as de sus cam#os elseos & cantan a "rito #elado la canci(n funeraria ? cantan @ "rito #elado Pero todo eso que est muerto en sus cabe6as Por nada del mundo querran #erderlo Porque 0n sus cabe6as 3rece la flor sa"rada 5a sucia escu lida florecilla 5a flor enferma 5a flor acre 5a flor siem#re marc*ita 5a flor #ersonalO O0l #ensamientoO

:1

'A 0"RMOSA "STACI&N

0n a!unas #erdida *elada 3om#letamente sola sin un centavo Cna muc*ac*a de diecisis aos 'nm(vil de #ie Pla6a de la 3oncordia @ medioda el 1N de a"osto%

PARA 0AC"R "' R"TRATO (" !N PJARO

Pintar #rimero la 8aula con la #uerta abierta #intar des#us al"o "racioso al"o sim#le al"o *ermoso al"o ;til #ara el # 8aro a#o!ar des#us la tela contra un rbol en un 8ardn en un montecillo o en un bosque esconderse tras el rbol sin decir #alabra sin moverseO @ veces el # 8aro a#arece al instante #ero a veces #uede tardar aos antes de decidirse <o desalentarse es#erar

:2 es#erar si es necesario durante aos la #rontitud o la demora en la lle"ada del # 8aro no "uarda relaci(n con la calidad del cuadro 3uando el # 8aro a#arece si a#arece observar el m s #rofundo silencio a"uardar a que el # 8aro entre en la 8aula ! una ve6 que *a!a entrado cerrar suavemente la #uerta con el #incel des#us borrar de uno en uno todos los barrotes con cuidado de no ro6ar siquiera las #lumas del # 8aro Ie#roducir des#us el rbol cu!a m s bella rama se reservar #ara el # 8aro #intar tambin el verde folla8e ! la frescura del viento el #olvillo del sol ! el 6umbido de los bic*os de la *ierbas en el calor del verano ! des#us es#erar que el # 8aro se decida a cantar ?i el # 8aro no canta mala seal seal de que el cuadro es malo #ero si canta es buena seal seal de que #odis firmar 0ntonces arrancadle suavemente una #luma al # 8aro ! #oned vuestro nombre en un n"ulo del cuadro%

:1

PARA TI MI AMOR
,ui al mercado de # 8aros & com#r # 8aros Para ti amor mo ,ui al mercado de flores & com#r flores Para ti amor mo ,ui al mercado de *ierros vie8os & com#r cadenas Pesadas cadenas Para ti amor mo & des#us fui al mercado de esclavos & te busqu Pero no di conti"o amor mo

::

PAT"R NOST"R
Padre nuestro que est s en los cielos ?i"ue all & nosotros se"uiremos en la tierra @ veces tan linda 3on los misterios de <ueva &orS & los misterios de Pars .ue bien valen los de la )rinidad 3on el #equeo canal del Ourcq 5a 9ran +uralla 3*ina 0l ro de +orlai2 5os bombones de menta 0l ocano Pacfico & las dos fuentes de las )ulleras 3on los nios buenos ! los ti#os malos 3on todas las maravillas del mundo .ue est n aqu ?im#lemente en la tierra @l alcance de todo el mundo Bis#ersas +aravilladas ellas mismas de ser tales maravillas & sin atreverse a confes rselo 3omo una 8ovencita desnuda que no se atreve a mostrarse 3on las es#antosas des"racias del mundo .ue son le"i(n 3on los le"ionarios 3on los verdu"os 3on los #oderosos de este mundo 5os #oderosos con sus sacerdotes sus traidores ! sus reitres 3on las estaciones 3on los aos 3on las c*icas bonitas ! con los vie8os verdes 3on los 8er"ones de la miseria #udrindose entre el acero de los caones

:N

"ST" AMOR
0ste amor )an violento )an fr "il )an tierno )an deses#erado 0ste amor Aello como el da & malo como el tiem#o 3uando *ace mal tiem#o 0ste amor tan verdadero 0ste amor tan *ermoso )an feli6 )an ale"re & tan irrisorio )emblando de miedo como un nio en la oscuridad & tan se"uro de s mismo 3omo un *ombre tranquilo en medio de la noc*e 0ste amor que daba miedo a los otros .ue les *aca *ablar .ue los *aca #alidecer 0ste amor acec*ado Porque lo acec* bamos @cosado *erido #isoteado rematado ne"ado olvidado Porque lo acosamos *erimos #isoteamos rematamos ne"amos olvidamos 0ste amor nte"ro )an vivo a;n & soleado 0s el tu!o 0s el mo 0se que *a sido 0se al"o siem#re nuevo & que no *a cambiado )an verdadero como una #lanta )an tembloroso como un # 8aro )an c lido tan vivo como el verano Juntos #odemos los dos 'r ! venir Podemos olvidar & des#us volvernos a dormir Bes#ertarnos enve8ecer sufrir 4olvernos a dormir ?oar con la muerte Bes#ertarnos sonrer ! rer

:> & re8uvenecer <uestro amor si"ue all 0m#ecinado como un borrico 4ivo como el deseo 3ruel como la memoria Iidculo como los arre#entimientos )ierno como los recuerdos ,ro como el m rmol Hermoso como el da ,r "il como un nio <uestro amor nos mira sonriendo <os *abla sin decir nada & !o lo escuc*o tembloroso & "rito 9rito #or ti 9rito #or m )e su#lico Por ti #or m #or todos los que se aman & los que se *an amado ?i le "rito Por ti #or m ! #or todos los dem s .ue no cono6co .udate @ll donde estas Bonde estabas antes .udate <o te muevas <o te va!as <osotros los que somos amados )e *emos olvidado Pero t; no nos olvides ?(lo te tenamos a ti sobre la tierra <o de8es que nos volvamos fros @unque sea cada ve6 desde m s le8os & desde donde sea Banos seales de vida +uc*o m s tarde desde el rinc(n de un bosque 0n la selva de la memoria ?ur"iendo de re#ente )indenos la mano & s lvanos%

:7

'A P"SCA (" 'A -A''"NA

@ #escar ballenas, a #escar ballenas, Beca el #adre con vo6 irritada @ Pr(s#ero, su *i8o, acostado ba8o el ro#ero, @ #escar ballenas, a #escar ballenas, ); no quieres ur, -?e #uede saber #or qu/ & #or qu, #re"unto !o, *abra de #escar Cn animal que no me *a *ec*o nada, #a# , 4e a la #esca, ve a #escarla t;, &a que esto no te "usta, &o #refiero quedarme en casa con mi #obre mam & el #rimo 9ast(n% 0l #adre subi( solo a la ballenera & se *i6o al embravecido mar%%% He aqu #ues el #adre en el mar, 0l *i8o en casa, 5a ballena enfurecida, & el #rimo 9ast(n que vuelca 5a so#era con el caldo% 0l mar estaba malo, 5a so#a estaba buena% & *e aqu que Pr(s#ero 0n su silla se lamenta7 @ #escar ballenas !o no fui, .uisiera saber #or qu% Be *aber atra#ado una, Hubiera #odido comer ballena% Pero *e aqu que la #uerta se abre, ! em#a#ado @#arece el #adre sin aliento, 3on la ballena al *ombro% @rro8a sobre la mesa al animal, una *ermosa ballena de o8os a6ules, Cn animal *ermoso como #ocos, & dice con lastimera vo67 Baos #risa en descuarti6arla, )en"o *ambre, ten"o sed, quiero comer% +as *ete aqu que Pr(s#ero se levanta, +irando a su #adre en el blanco de los o8os 0l blanco de los o8os a6ules de su #adre, @6ules como los de la ballena de o8os a6ules7 -& #or qu *abra de des#eda6ar !o @ un #obre animal que no me *a *ec*o nin";n dao/ Paciencia, renuncio a mi #arte%

:M & arro8a el cuc*illo al suelo, Pero la ballena se a#odera de l, ! abalan6 ndose sobre el #adre 5o atraviesa de lado a lado% @*, a*, dice el #rimo 9ast(n, 0sto me recuerda la ca6a, la ca6a de mari#osas% & all tenis @ll tenis a Pr(s#ero #re#arando las #artici#aciones @ su madre enlutada #or su #obre marido & a la ballena que contem#la con l "rimas en los o8os 0l *o"ar destruido% B0 #ronto la ballena e2clama7 Por qu *e matado a ese #obre imbcil, @*ora los dem s van a #erse"uirme en motoras & e2terminar n a toda mi #equea familia% 0ntonces, con inquietante risa, ?e diri"e *acia la #uerta ! al #asar Bice a la viuda7 ?eora, si al"uien #re"unta #or m, ?ea amable conteste7 5a ballena *a salido, )omen asiento, 0s#renla, Bentro de quince aos, sin duda volver %%%

"N 'A ,'ORIST"RIA

Cn *ombre entra en la floristera ! esco"e unas flores la florista las envuelve el *ombre se lleva la mano al bolsillo #ara buscar dinero dinero #ara #a"ar las flores #ero al mismo tiem#o se lleva re#entinamente la mano al cora6(n ! cae @l mismo tiem#o que cae el dinero cae al suelo

:9 ! tambin las flores caen al mismo tiem#o que el *ombre al mismo tiem#o que el dinero ! la florista queda all ante el dinero que rueda ante las flores que se estro#ean ante el *ombre que muerte evidentemente todo esto es mu! triste ! es necesario que la florista *a"a al"o #ero no sabe qu *acer no sabe #or d(nde comen6ar Ha! tanto #or *acer con ese *ombre que muere esas flores que se marc*itan ! ese dinero ese dinero que rueda que no de8a de rodar%

"' OR+ANI''O
&o toco el #iano deca uno !o el violn deca otro !o el ar#a !o el ban8o !o el violoncelo !o la "aita%%% !o la flauta ! !o la matraca% & unos ! otros *ablaban *ablaban *ablaban de sus instrumentos <o se oa la m;sica todos *ablaban *ablaban *ablaban nadie tocaba

N= #ero en un rinc(n un *ombre se callaba7 U.u instrumento toca usted seor usted que calla ! no dice nada/U le #re"untaron los m;sicos% U&o toco el or"anillo ! tambin toco el cuc*illoU di8o el *ombre que *asta ese momento no *aba dic*o nada ! avan6( cuc*illo en mano ! mat( a todos los m;sicos ! toc( el or"anillo ! su m;sica era tan real tan bonita ! tan viva que la *i8a del dueo de la casa sali( de deba8o del #iano donde se *aba quedado dormida de aburrimiento ! di8o7 U&o tocaba un sueo un rbol un "ato un es#e8o !o tocaba un leo mu! des#are8o !o tocaba un avestru6 !o tocaba un cuaderno !o tocaba un arcabu6 !o tocaba un invierno !o tocaba a mam ! a #a# !o tocaba domin( sobre el sof #ero esto se acab( se acab( se acab( a*ora quiero tocar a un asesino quiero tocar el or"anillo%U & el *ombre tom( la #equea de la mano ! cru6aron casas 8ardines ciudades ! mataron a cuanta "ente #udieron ! des#us se casaron ! tuvieron muc*os *i8os Pero el ma!or a#rendi( el #iano el se"undo el violn el tercero el ar#a el cuarto el ban8 oel quinto el violoncelo ! des#us se #usieron a *ablar *ablar *ablar *ablar *ablar la m;sica !a no se o!( m s T! todo volvi( a em#e6arR

N1

ANT"S (" M"(IO(IA

0s terrible el leve ruido del *uevo duro al ser cascado contra el estao de un mostrador es terrible ese ruido cuando resuena en la memoria de un *ombre que #asa *ambre es terrible tambin la cabe6a del *ombre la cabe6a del *ombre que #asa *ambre cuando a las seis de la maana ve en el cristal de una "ran tienda una cabe6a del color del #olvo sin embar"o no es su cabe6a lo que ve en la vidriera de Potin su cabe6a de *ombre le im#orta un bledo ni se acuerda de ella suea ima"ina otra cabe6a #or e8em#lo una cabe6a de ternera con salsa vina"reta o una cabe6a de lo que sea con tal de que sea comestible ! mueve suavemente las mandbulas suavemente ! *ace rec*inar los dientes suavemente #ues el mundo ni lo tiene en cuenta ! l nada #uede contra ese mundo ! cuenta con los dedos uno dos tres es decir tres das sin comer ! #or m s que se re#ita desde *ace tres das 0sto no #uede durar esto dura tres das tres noc*es sin comer ! detr s de esos vidrios esos embutidos esas botellas esas conservas #escados #rote"idos #or latas latas #rote"idas #or vidrios vidrios #rote"idos #or esbirros esbirros #rote"idos #or el miedo

N2 cu ntas barreras #or unas sardinas de mala suerteO @l"o m s all el cafetn caf-crema ! bollos calientes el *ombre titubea ! en su cabe6a una niebla de #alabras una niebla de #alabras sardinas #ara comer *uevo duro caf-crema caf con "otas de ron caf-crema caf-crema Tcaf-crimen con "otas de san"reR Cn *ombre mu! estimado en su barrio *a sido de"ollado en #leno da el asesino el va"abundo le rob( dos francos es decir un caf con "otas de ron cero franco setenta dos rebanadas de #an con manteca ! veinticinco cntimos de #ro#ina #ara el mo6o% 0s terrible el leve ruido del *uevo duro cascado contra el estao de un mostrador es terrible ese ruido cuando resuena en la memoria de un *ombre que #asa *ambre%

A'ICANT"
Cna naran8a sobre la mesa )u vestido sobre la alfombra & t; en mi cama Bulce #resente del #resente ,rescura de la noc*e 3alor de la vida

N1

CA-"''OS N"+ROS
a ,lorence 3abellos ne"ros cabellos ne"ros acariciados #or las olas cabellos ne"ros cabellos ne"ros des#einados #or el viento 5a niebla de se#tiembre flota detr s de los rboles el sol es un lim(n verde & la miseria en su coc*e vaco del que tiran tres nios mu! rubios atraviesa las ruinas ! marc*a *acia el mar 3abellos ne"ros cabellos ne"ros acariciados #or las olas cabellos ne"ros cabellos ne"ros des#einados #or el viento D%%%E