Las tres noches de Isaas Bloom

Rodolfo Walsh

No haba terremotos ni inundaciones. No haba partidos ni carreras, porque era mircoles. No haba golpe militar. El dlar no suba ni bajaba. !u quiere que haga" dijo #u$re%. &o mando la historia al diario, pero ellos 'an a poner los ttulos. & como no pasa nada, le tienen que sacar el jugo. El comisario segua rabioso ( #u$re% se ech a rer. Era alto, flaco ( hecho a las patadas. )on el sombrerito echado sobre la nuca ( las manos en los bolsillos del sobretodo, tena una pinta de reo de pelcula. !u 'a a pasar" pregunt. Nada. !ue esta tarde nos cae encima el gabinete, ( ma*ana el jue%. Eran las ocho de la ma*ana. El comisario haba ordenado que nadie saliera de su pie%a. #alieron todos. #e los encontraba en los pasillos, en la escalera, en la cocina. El ambiente era casi de jarana. +ara colmo, este elemento. !u son, estudiantes" pregunt #u$re%. #eis o siete. ,n (iro. ,n pasador de quinielas se interrumpi al 'er el tumulto. - 'er, .unes, dos minutos para despejarme la entrada ( la calle. /os periodistas haban entrado en una masa slida, usando la tcnica romana del ariete. ,n fotgrafo lo fusilaba al comisario a mansal'a. #ac$s una m$s, ( te la escracho toda dijo sobriamente el comisario. 0inieron a a'isarle que (a estaba la ambulancia. 1om a #u$re% del bra%o ( fueron a la pie%a del muerto. #u$re% alcan% a escuchar hiptesis per'ersas sobre su ascendencia, que formulaban sus colegas. 2espus trat de recordar todas las pie%as de pensin, iguales a sta, en que haba 'i'ido. Eran demasiadas. El ropero, las sillas ( las camas gemelas, compradas en un remate. ,n escritorio con libros de medicina ( de qumica. ,na alfombrita 'erde entre las dos camas, recortes de re'istas pegados en las paredes. 3asta la muerte era ordinaria en esa pie%a. ,n tipo tendido en una de las camas, con un cuchillo de ferretera cla'ado en la espalda. )mo te llam$s" pregunt el comisario a la sombra desplomada en una silla en un rincn. El otro al% la cara. ,na cara jo'en, preocupada ( sin afeitar. &a le dije, 4saas 5loom. -h, no te haca aqu. Es mi pie%a. 5ueno, ( qu pas" &a 'e. /o mataron a 6lmedo. 0os lo encontraste" #. 3ace un rato, cuando 'ol' de la guardia en el hospital. #e te ocurre algo" No. +ens$lo dijo el comisario. Entraron los camilleros ( ellos salieron. .ueron a 'er al (iro. Era rubia, gorda ( jo'ial. Estaba arregl$ndose las cejas, sentada en una gran cama de matrimonio. 3ola dijo el comisario. -s que est$s enojada con nosotros. /e parece que son horas para despertarla a una" No, lo que digo es que (a no 'ens a 'isitarnos. Ella se ri. -hora so( seria. 2entro de unos meses me caso. #i supieras cmo te creo. -nd$, dec que no me conocs se o( la 'o% de #u$re% detr$s del comisario. Ella se le'ant de un salto ( corri a abra%arlo. 7!uerido8 !u hacs aqu" No me dig$s lo mir con repentina desconfian%a. El comisario ( (o somos 'iejos amigos se apresur a e9plicarle #u$re%. +or qu lo mataron al tipo" pregunt el comisario. No se entiende dijo ella. Era un pan de 2ios. 3a( juego en la casa" /os muchachos suelen jugar a la generala dijo ella. El comisario dio media 'uelta. &a 'eo que me 'as a dejar la comisara llena de puchos otra 'e%. Ella le cerr el paso. 0alentn, a lo mejor. +ero no me queme, comisario. :ujeres" -parte de 'os, quiero decir. No me quiere creer. &o ando derecha. Nie'e" ella puso los ojos en blanco. +apelitos, drogas. -h, no, comisario. En eso, toda'a so( una 'irgen. .ueron a 'er a 0alentn. Estaba haciendo una 'alija. 0os s que sos un optimista dijo el comisario. El otro sonri. Era un flaco picado de 'iruelas. -penas saque el cana de la puerta, me las pico. 7,ia8 e9clam al 'er a #u$re%. !u hacs 'os aqu" 0engo a pasar un numerito. 4l morto que parla" pregunt 0alentn ( se ech a rer hasta que sinti encima la mirada del comisario. -nd$, 5atilana, decile que no tengo nada que 'er ( que me puedo ir. No tiene nada que 'er. #e puede ir le dijo #u$re% al comisario. !u hiciste con las anotaciones" 0alentn se*al dos o tres ceniceros llenos de papelitos quemados. :e ganaron de mano con el ba*o coment. 3a( mucha corrida esta ma*ana. !u risa dijo el comisario. 0os sabs la alegra que me da 'erte" El otro hi%o un gesto dubitati'o. & a 'os tambin prosigui el comisario. #e te nota en la cara. 0amos a arreglar para 'ernos m$s seguido. 0alentn cerr la puerta. No me 'ende" pregunt en 'o% baja. 5usque por el lado de -lcira. +ero ojo, que es mi amiga. # coment el polica. &a me di cuenta de los amigos que son. )ru%aron a tomar un caf. Eran las die%. +inta feo admiti #u$re%. !u sabe del muerto" /o mismo que nada. Estudiante boli'iano. 2aba un e9amen cada dos a*os. -noche lo 'ieron entrar borracho, a eso de las cuatro. En ese momento descubrieron a 4saas 5loom parado en la puerta del caf, busc$ndolos con mirada de mochuelo. /e hicieron se*as. Estu'e reconstru(endo e9plic mientras se sentaba. 6lmedo estaba asustado. 3ace cuatro das me dijo que tena algo serio que contarme, ( que a lo mejor iba a 'er a la polica a ustedes. !u le pasaba" No quiso decir. Era mu( hermtico ( estaba ner'ioso. +ero adem$s, es cierto que estaban ocurriendo cosas raras. El domingo a la noche, por

ejemplo, creo que alguien entr en la pie%a. &o estaba dormido ( so* algo. #o* con un bosque ( una mariposa de lu% que re'oloteaba entre los $rboles ( (o trataba de alcan%arla. -j$ dijo el comisario, tamborileando sobre la mesa. Entonces me despert ( me pareci or un ruidito met$lico. :e qued mirando la esfera luminosa del despertador que estaba sobre el escritorio. 2e golpe no la 'i m$s, ( enseguida 'ol' a 'erla. & eso qu quiere decir" - lo mejor quiere decir que alguien pas frente al reloj cuando (o lo estaba mirando. #era el mismo 6lmedo. No, porque prend la lu% ( estaba dormido. -l da siguiente se quej de que le haban estado re'isando las cosas. !u cosas" +apeles, algo que estaba escribiendo, no s. No le hice caso, porque pareca tan ner'ioso. +ero entonces pas algo m$s raro. &o tu'e un sue*o que se cumpli. -j$ 'ol'i a decir el comisario. &o me anali%o e9plic 4saas 5loom. ,sted qu" 0o( a un psicoanalista, porque pienso seguir la especialidad, ( anoto lo que sue*o. El comisario se ech a rer. &o lo ;nico que sue*o es que subo ( bajo escaleras. No lo comente aconsej 4saas 5loom. !uiere decir algo" pregunt el comisario, irritado. Nada malo. +ero esc;cheme. -nteanoche tu'e un sue*o curioso. 4ba por una calle oscura ( de golpe 'i caer una copa que se rompi con un ruido cristalino ( desapareci. En el pa'imento qued un charquito de agua 'erde, como una estrella. -qu 'iene una gran parte que no recuerdo, pero despus (o compraba un diario ( 'i un titular que deca< =#e ha e9tra'iado una copa que responde a la nota sol>, o algo as. 4nteresante boste% el comisario. & ahora 'iene lo raro. - la ma*ana siguiente la copa haba desaparecido. El comisario dio un brinco. !u copa" ,na que tena 6lmedo sobre la mesa de lu%. ,na copa 'erde como la del sue*o. 1omaba mucha agua de noche. El comisario respir hondo ( cerr los ojos. )uando los abri, 4saas 5loom cru%aba la calle. 3a( cada colifa coment el comisario. En la primera pie%a ?los mismos muebles, la misma alfombra entre las camas, aunque sta era roja@ haba dos futuros abogados, petisos ( cordobeses, en mangas de camisa. El comisario los encontr insolentes ( $'idos de di'ertirse. =:e dan ganas de sopapearlos>, coment m$s tarde. =+ero si usted los mira fijo, le dicen torturador>. No haban 'isto nada, no haban odo nada (, en consecuencia, no iban a decir nada. ,n boli'iano menos fue lo ;nico que coment el que hablara por los dos. -hora falta el otro. .ueron a 'er al otro. -qu haba una sola cama, otra alfombrita 'erde ( un indio adusto, incomprensible, 'estido de punta en blanco. 0os tampoco sabs anticip el comisario. #e*or 0elarde dijo el otro. !u te pasa" !ue no me tutee. 1ens ra%n admiti el comisario. #os un tipo importante. -lquil$s la pie%a para 'os solo" 0o( a llamar al cnsul dijo 0elarde. )uando entraron en la ;ltima pie%a, el comisario se trepaba por las paredes. -qu dominaba el litoral. ,n correntino ( un misionero interrumpieron un d;o de guitarra para preguntarle cmo andaba eso. El comisario intent in;tilmente hacerles decir que odiaban a los boli'ianos en general ( que una muerte a cuchillo era admirable. #u$re%, modestamente, cont la cuarta alfombrita rectangular. Era roja. )uando se fueron, las guitarras ( las 'oces nasales arremetieron con las estrofas burlonas del =#argento Aeta>. #e haba hecho la una. #alieron a almor%ar. :ientras esperaban los tallarines, la radio del restaurant transmita una 'ersin urugua(a del crimen. /os cronistas, que se haban reagrupado en la calle, entraron en formacin correcta. ,n gordito pecoso abri el fuego. +odemos participar de su conferencia de prensa, comisario" Raj$, pibe. +ongo que la polica est$ desconcertada" +on que ha( optimismo dijo el comisario. & este indi'iduo pregunt el pecoso se*alando a #u$re% con el l$pi%. +articipa en la in'estigacin o es un sospechoso" - ste le lustr$s los %apatos sugiri #u$re%. -j$. #os un genio 'os. )hau, 5elmondo dijo otro. No te ol'ids de llamar se despidi el tercero cuando necesits una mortaja. Rumbearon en fila hacia el telfono. 0e" se quej #u$re%, ofendido. #e la agarran conmigo. !u le costaba largarles algo" !u, por ejemplo" !ue (a tiene todo aclarado dijo #u$re%. 4saas 5loom parpadeaba incesantemente bajo el tiroteo de preguntas. ,sted sue*a con una mariposa iluminada. +uede ser una linterna" +uede ser. ,na linterna que le est$ alumbrando los ojos. #. Eso es mu( conocido. ,no o(e un porta%o ( sue*a con una e9plosin. #iente olor a quemado ( sue*a con un incendio. Eso ocurre la noche del domingo terci el comisario. ,sted se despierta, 'e desaparecer la esfera del reloj, enciende la lu% ( no ha( nadie. Es el asesino que se ha ido murmur 4saas. /le'$ndose unos papeles que lo acusaban de algo prosigui #u$re%. +ero la segunda noche usted sue*a que la copa de 6lmedo se rompe ( por la ma*ana ha desaparecido. +uede ser que usted ha(a so*ado eso justamente porque la copa se rompi ( usted o( el ruido en sue*os" )laro que puede ser. +ero no se rompi, porque no estaba. No estaba porque se la lle'aron. Rota" dijo 4saas 5loom, incrdulo. Rota, con alfombra ( todo. )on la alfombra mojada llena de peda%os de 'idrio. +ero si a la ma*ana siguiente la alfombra estaba, ( estaba secaB El comisario mir a #u$re% con inquietud. No era la misma dijo #u$re%. En dos pie%as no haba alfombras, en otras dos haba alfombras rojas, ( en otras dos, alfombras 'erdes. El ;nico que tena otra alfombra 'erde es el asesino. +ero el comisario corra (a hacia la pie%a de 0elarde, donde slo encontr el h$lito de una fuga que no lo iba a lle'ar m$s lejos que el -eroparque. /os hombres del gabinete haban llegado por fin ( en'ol'an con cuidado una alfombrita 'erde que toda'a conser'aba rastros de humedad (, si tenan suerte, de 'eneno, ( algunas esquirlas de 'idrio.

/e temblaron las manos al en'enenarle el agua a 6lmedo e9plicaba ahora el comisario a los periodistas. #e le rompi la copa ( no tu'o m$s remedio que lle'$rsela para no dejar huellas. - la noche siguiente se decidi por el cuchillo. +arece que estaba desesperado por lo que iba a contarnos 6lmedo, si le daba tiempo. -ndaban los dos en el tr$fico de drogas ( 6lmedo quiso abrirse. Eso es todo. /os detalles los in'entan ustedes.- la salida se encontraron con 4saas 5loom. #egu so*ando, pibe dijo el comisario.