Sei sulla pagina 1di 93

Elementos

de Metapoltica para una Civilizacin Europea N 49

EMILE CIORAN
LIRISMO FILOSFICO
UrKultur

SUMARIO
Un hombre asombrado... y asombroso, por Fernando Savater, 3 La revelacin de Emile Cioran, por Abel Posse, 5 Cioran y la tica de la introspeccin, por Luis Ochoa Bilbao, 7

UrKultur
http://urkultur-imperiumeuropa.blogspot.com.es/

Cioran: apasionado por la existencia, por Sergio Rivas Salgado, 15 Cioran: el alarido lcido, por Luis Fraga, 22 Emile Cioran, el ateo creyente, por Gianfranco Ravasi, 26 Sobre E. M. Cioran, por Fernando Savater, 28 Es Cioran un filsofo?, por Luis Roca Jusmet, 32

Escuela de Pensamiento Metapoltico NDR

Elementos
de Metapoltica para una Civilizacin Europea
Director: Sebastian J. Lorenz
sebastianjlorenz@gmail.com

El inconveniente de ser Cioran, por Augusto Isla, 36 Cioran y Eminescu. La plegaria de un dacio, por Vasilica Cotofleac, 40 Homenaje a Nicole Parfait, lectora de Cioran, por Rosemary Rizo-Patrn, 43 Nicole Porfait y mile Cioran: el desafo del ser, por Nelson Vallejo-Gmez, 45 Emil Cioran y la Revolucin Conservadora en Rumana, por Claudio Mutti, 48 Cioran y el fascismo, por Jos Ignacio Njera, 52 Cioran y la Espaa del desengao, por Manuel Arranz, 68

Nmero 49

El concepto de la historia en Cioran, por Rafael Rattia, 71 Entrevista a Simone Bou, esposa de Cioran, sobre Cioran, por Maite Grau, 80 Emil Cioran: un escptico apasionado por la lucidez, por Mijail Malishev, 84 Cioran, del rumano al francs, por Edgardo Cozarinsky, 89

EMILE CIORAN
LIRISMO FILOSFICO

Un hombre asombrado... y asombroso


________________________________

serios implica el tono humorstico como nico modo de evitar la solemne ridiculez... Trat a Cioran durante ms de 20 aos. Nos escribamos con frecuencia y yo le visitaba siempre que iba a Pars una o dos veces por ao. Me dispensaba una enorme amabilidad y paciencia, supongo que incluso con cariosa resignacin. Se interesaba especialmente por todo lo que yo le contaba de Espaa, tanto durante los ltimos aos del franquismo como en los primeros avatares de la democracia posterior. Por supuesto no creo ni por un momento que fuesen mis comentarios apasionados y entusiastas sobre nuestras peripecias polticas lo que le fascinaba, sino la referencia al pas mismo, esa segunda patria espiritual que se haba buscado, la tierra nativa del desengao. "Uno tras otro, he adorado y execrado a muchos pueblos: nunca se me pas por la cabeza renegar del espaol que hubiera querido ser". Porque aunque se convirti en gran escritor francs y se mantuvo aptrida, parece cierto que durante un tiempo pens seriamente en hacerse espaol. La buena acogida que tuvieron sus libros traducidos en nuestro pas le produjo una sorpresa tan grata como indudable. Creo que hubo un momento en que fue ms popular -por inexacta que sea la palabra- en Espaa que en Francia. Nunca le vi tan divertido como al contarle que en el concurso de televisin de mayor audiencia en aquella poca (Un, dos, tres...) uno de los participantes cit su nombre tras el de Aristteles cuando le preguntaron por filsofos clebres... Apreciaba especialmente la paradoja de que tanto yo, su traductor, como la mayora de los jvenes espaoles que se interesaban por l fusemos gente de la izquierda antifranquista. Incluso le produca cierto asombro, porque para l la izquierda era un semillero de ilusiones vacuas y de un optimismo infundado -ese pleonasmo- de consecuencias potencialmente peligrosas, que haba denunciado en Historia y utopa. Y sin embargo le halagaba tan inesperado reconocimiento. En realidad el asombro nos aproximaba, porque a m me dejaba boquiabierto que alguien pudiera vivir y demostrar humor (Cioran y yo nos reamos mucho cuando estbamos juntos) con tan

Fernando Savater

He tardado 16 aos en visitar la tumba


de Cioran en el cementerio de Montparnasse. Aunque soy pasablemente fetichista y no me disgustan los cementerios, siempre que sea para estancias breves, las tumbas por las que siento ms aficin son las de ilustres desconocidos: es decir, autores cuyas creaciones he frecuentado mucho pero a los que no conoc personalmente o apenas trat. En el camposanto de Montparnasse hay bastantes de ellos: Sartre y Simone de Beauvoir, Julio Cortzar y por encima de todos, Baudelaire. Pero en el caso de aquellos de quienes me he considerado amigo, soy ms esquivo. Quiz por lo de que a los seres queridos uno los lleva enterrados dentro y todas esas cosas. Cioran muri un 21 de junio, da de mi cumpleaos. Un par de aos despus desapareci tambin su maravillosa compaera Simone Bou, ahogada en la playa de Dieppe. Me es imposible decir a cul de los dos recuerdo con mayor afecto. Ambos descansan bajo la lpida gris azulada de Montparnasse, de una sobriedad extrema, realmente minimalista. Mientras iba en su busca, sorteando mrmoles, cruces y ofrendas florales por los vericuetos funerarios, a veces peligrosos para la verticalidad del paseante, recordaba sus consejos: "Vaya 20 minutos a un cementerio y ver que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas... Es mucho mejor que ir a un mdico. Un paseo por el cementerio es una leccin de sabidura casi automtica". Luego soltaba una de sus breves carcajadas silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, me preguntaba si hablaba realmente en serio. He tardado en aprender que hablar sinceramente de ciertos temas demasiado

implacable animadversin a cualquier creencia movilizadora y tan absoluto rechazo a las promesas del futuro. En cierta ocasin, tras haber demolido minuciosamente mi catlogo de candorosas esperanzas, me permit una tmida protesta: "Pero, Cioran, hay que creer en algo...". Entonces se puso momentneamente grave: "Si usted hubiera credo en algunas cosas en que yo pude creer no me dira eso". Y acto seguido volvi a su cordial sonrisa habitual, ante mi desconcierto. Como yo era tan ingenuo entonces que no quera por nada del mundo parecerlo, me empeaba en tratar de convencerle de que mi pesimismo no era menor que el suyo. Cioran me refutaba con amable paciencia, insistiendo en demostrarme que yo era incapaz visceralmente de aceptar las consecuencias pesimistas de las premisas que asuma para ponerme a su altura, seducido por el vigor irresistible de sus frmulas desencantadas. Confusamente, trataba de explicarle que mi pesimismo era activo: cuando no se espera la salvacin de ninguna necesidad histrica ni de ninguna utopa consoladora terrenal o sobrenatural, solo queda la vocacin activa y desconsolada de la propia voluntad que no se doblega. No siempre nos movemos atrados por la luz: a veces es la sombra la que nos empuja... Ms o menos disfrazadas, le repeta opiniones tomadas de Nietzsche, a quien tambin lea devotamente en aquella poca. Solamos dejar al fin nuestras discusiones en un amistoso empate. Pero es obvio que nunca logr convencerle... ni engaarle. Su ltimo libro, Aveux et anathmes, me lo dedic con estas palabras: "A F. S., agradecindole sus esfuerzos por ser pesimista". Con los aos, ambos fuimos poco a poco sosegando la vivacidad de nuestros debates en una especie de familiaridad cmplice. Tras el asentamiento de la democracia en Espaa, mis fervores fueron progresivamente renunciando a la truculencia y aceptaron cauces pragmticos: se trataba de vivir mejor, no de alcanzar el paraso. Los excesos pesimistas, lo mismo que las demasas del conformismo ilusionado, me parecieron -y me parecenmanifestaciones culpables de pereza que

ceden el timn de la vida a rutinas fatales. Pero tambin Cioran en sus ltimos aos de lucidez, tras la cada de Ceaucescu, me daba la impresin de inclinarse por una especie de pragmatismo escptico aunque sin embargo positivo. Por primera vez le vi celebrar acontecimientos histricos, desde luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta me daba la impresin de estar parcialmente desengaado del desengao mismo, la suprema prueba de su honradez intelectual... Guardo especial recuerdo de una visita que le hice en el ao 90 o 91, en su apartamento del 21 de la rue de l'Odeon. Fui acompaado de mi mujer y por primera vez en tantos aos me encontr a Cioran solo en casa, porque Simone haba salido con unas amigas. Para nuestra cena habitual haba dejado unos filetes de carne convenientemente dispuestos en la cocina, listos para frer en la sartn. Queriendo evitarle tareas culinarias, le propuse que fusemos los tres a cenar a cualquier restaurante prximo del barrio pero no consinti en ello: yo siempre haba cenado en su casa y esa noche no poda ser una excepcin. Su exigente y generosa norma de hospitalidad no lo permita. De modo que todos nos desplazamos a la minscula cocina y all se hizo evidente que el manejo de los fogones desbordaba ampliamente las capacidades de Cioran. Entonces mi mujer tom el control de las operaciones, nos hizo abandonar el estrecho recinto para evitar interferencias y guis sin muchas dificultades la sobria cena que debamos compartir. Desde el exterior, Cioran la vea operar con rendida admiracin, mientras me daba una breve charla sobre las admirables disposiciones naturales de las mujeres vascas para el arte culinario... Es una de las imgenes ms conmovedoramente tiernas que guardo de l, tan incurablemente escptico en la teora pero capaz a veces de un asombro casi infantil ante los misteriosos mecanismos eficaces del mundo y los milagros de la amistad. Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encantos de su trato personal, pero tambin una de las caractersticas notables de su talante intelectual. A veces los escpticos adoptan la arrogante

superioridad y la suficiencia desdeosa de los peores dogmticos: estn convencidos de que nada saben ni nada se puede saber con la misma altanera que otros muestran en afirmar su conviccin de que saben cuanto puede saberse. En ambos casos lo malo no es ignorar o conocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada puede asombrarles. Cioran permaneca en la tierra del asombro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos ms viscerales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que balbuceaba frente a l, incluso pareca envidiarle a veces, aunque le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya seal Baudelaire: somos conscientes de la matanza general que nos rodea y del encanto de Bach. Slo dos posibilidades permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas en permanente entredicho pero ambas tambin irrenunciables: la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran permaneci siempre entre ambas, escptico y atnito. Cuando encontr su tumba en el cementerio de Montparnasse, al leer su nombre en la lpida junto al de Simone, me puse a llorar. No de pena, desde luego, aunque tanto echo de menos a ambos cada vez que vuelvo a Pars y recuerdo nuestras cenas en la calle del Odeon, las charlas interminables y las risas. Cmo podra lamentarme por ellos, cuando tanto les admir y tanto enriquecieron generosamente mi juventud? No, supongo que llor de gratitud y sobre todo de asombro. El asombro porque los que an estamos ya no estamos del todo y de que an siguen estando los que ya no estn.

La revelacin de Emile Cioran


____________________________________

Abel Posse

su negacin de la filosofa acadmica y su defensa de un pensamiento Independiente hasta el borde de lo anrquico, podra parecer ms bien un episodio final del modernismo romntico. Por qu inquieta Cioran? Por qu crea adeptos ms bien rechazndoles? Se desliz durante dcadas como un antifilsofo, estimado por escritores y por un pblico heterogneo pero ninguneado en el plano de la filosofa oficial, acadmica, "seria". Cul es la clave de su sobrevivencia y de su xito final? La fascinacin de Cioran a travs de sus libros (y particularmente de esa obra central que es La Tentacin de Existir, que acaba de ser reeditada por "Tauruo" en la magnfica traduccin de Fernando Savater) se entra en subversiva sospecha del autor contra la sacralidad, la intocabilidad, el orgullo, de la condicin humana misma. Lo que nos deja Cioran, despus de la lectura de La Tentacin de Existir, La Cada en el Tiempo o El Aciago Demiurgo es la de que el hombre bien podra ser tratado como un animal descastado, un indigno csmico, en vez del semidis, "la criatura, a su imagen y semejanza", etc,.a que se tiene acostumbrado. Es como si el hombre, a partir de Cioran, empezase a ser considerado como una pieza de discordia csmica, un tonto o un energmeno infatuado que en el fondo lleva a la enfermedad y la destruccin de todo lo que toca: sean sus, pares o el planeta mismo que habita. Lo que creo que no se expres claramente en torno a Cioran es que es tino de los primeros filsofos que nos dice que el hombre es una causa detestable, un asesino que se cree lleno he cualidades bondadosas.

Aparentemente

La tica, hasta ahora, fue la respuesta creada por el hombre ante la sospecha (y la evidencia) de sus malas inclinaciones. Ms all de la respuesta de la tica est Cioran ?que aunque no lo quiera est directamente ligado a Nietzsche? y que nos dice que el factor criminal del hombre, su destructividad, es la verdadera revelacin del siglo XX: el hombre, a travs de la tecnologa, manifest su verdadera faz inmoral, definitivamente prfida: esto es el siglo de los campos de concentracin, del hipcrita y cotidiano genocidio, Norte-Sur, de Hiroshima, y ms que nada de la destruccin, del orden natural del planeta Tierra a travs del desequilibrio ecolgico, la contaminacin, el definitivo avasallamiento del ritmo de la biosfera, de los animales y las plantas: por una especie triste, neurtica, infatuada, que ni siquiera obtiene placer de sus crmenes. No es extrao que el ensayo La Tentacin de Existir sea una crtica de ese supuesto favorable a la vida humana y a la bondad del hombre que baa su hipocresa toda la cultura o incultura de Occidente. Dice Cioran: Habiendo agotado mas reservas de negociacin, y quizs la negociacin misma, por qu no debera yo salir a la calle a gritar hasta desgaitarme que me encuentro en el umbral de una verdad, de la nica vlida?" Esa verdad que conmueve a Cioran, lo separar para siempre de los bien pensantes del mundo (desde Sartre hasta Russell). La solitaria repulsa de Cioran se origina en este hecho central: al descalificar al hombre como ente privilegiado, loable, admirable y salvable, condena a muerte la tarea de esos filsofos del hombre, habitantes del ghetto del optimismo. Cioran en realidad es el primer filsofo que deja de ser "oficialista" del partido del hombre. Se pone ms all de esa obligatoria y engreda "conciencia de humanidad". Rompe el contrato, invita a que nos unamos a la opinin que de nosotros podran tener nuestras vctimas: las plantas, los mares, los exterminados tigres de bengala, los msticos, las aves.

Por qu el hombre no va a ser algo prescindible en el orden de lo creado? Cul es la verdadera lectura de ese libro que sigue siendo secreto y que se llama la Biblia: qu quiere decir la parbola del ngel rebelde, la de Can, la de la expulsin del Paraso? Hemos ledo bien la Biblia? Cioran niega al hombre actual seguir postulndose arrogantemente y sin dudas como candidato al Paraso. Cioran nos dice lo que muchos podemos sentir al culminar este siglo involutivo: el hombre no solamente no merece el Paraso sino que lo saquea y destruye. Es definitivamente un animal daoso con peligrossimas aptitudes... En un tiempo de pensamiento pblico pervertido por el lenguaje equvoco de la poltica y de los grandes intereses, la filosofa -la fracasada Filosofa, arrinconada a mera materia de examen, o a prestigiosa antigualla?, cobra una importancia dramtica: junto con el arte y la religin son los nicos espacios de resistencia que nos quedan ante la presin cosificadora. Cosificadora no slo por el materialismo de una "sociedad de cosas" sino porque esa sociedad termina cosificando a su protagonista, el que debera haber sido su beneficiario.) La filosofa es guerrilla, como afirma Gilles Deleuze. Es resistencia y ataque ante un enemigo demasiado poderoso, por el momento de apariencia invencible. La guerrilla se arma en silencio y golpea cuando y donde puede. Es el retorno al Ser y a sentirnos ser pese a la desolada, sometida versin de nuestro ser social, mejor: de nuestro aparecer. El desdoblamiento entre el yo pblico, como escribi Bergson y el yo profundo, es un fenmeno cultural que se agudiza en este tiempo de extraordinarias y velocsimas mutaciones. La reflexin es el mecanismo natural, privadsimo, de soldar esa peligrosa ruptura. Filosofar empieza por ser un poner esa reflexin, saber conducirla hacia objetivos. Nuestro sentimiento de existir en cuanto yo (y no en cuanto ese otro del yo

publico). Filosofar es existir. En la reflexin ntima nos sentimos existir, nos sentimos en el mundo. La reflexin en estos tiempos tiene in valor similar al de la oracin en este caso correo el sentimiento ntimo del estar con dios, sin Dios o ante Dios). Filosofar es existir. Nunca como ahora, en tiempos del yo volcado hacia afuera, vale y tiene tanto peso aquel cartesiano cogito, ergo sum (pienso, luego existo). Cioran es el gran guerrillero. Es un ejemplo de resistencia pensante. Piensa como resultado de una reflexin necesaria en un mundo en que la vida que se nos propone, tanto como las ideas hechas en torno a las que nos seguirnos moviendo, nos llevan a la despersonalizacin, a ese mundo de no?yos, de yos de los otros. Frente al pensamiento de los frvolos y ruidosos noveaux philosophes de la decadencia cultural francesa, o ante las parrafadas previsibles de Popper (que en nombre del liberalismo democrtico oculta la realidad del genocidio econmico del tercer mundo), Cioran se alza como el representante privadsimo e insobornable de la verdadera filosofa: coraje para el compromiso con la verdad, o mejor, con lo verdadero. Hemos llegado a tal punto de ceguera subcultural que Cioran el negativo se erige en posibilidad de dignificacin.

Cioran y la tica de la introspeccin


_______________________________

Luis Ochoa Bilbao

A dieciocho aos de su muerte, ocurrida el 20 de junio de 1995,1 las ideas, argumentos e impresiones de Emile Michel Cioran son tan vigentes como el desconsuelo que provoca observar y reflexionar acerca de la condicin humana. Abord muchos temas, prcticamente todos los que han sido preocupacin central de la literatura, la filosofa y las ciencias sociales. Escribi sobre la vida, pero principalmente sobre la muerte y el suicidio; escribi tambin acerca de Dios y de los dioses, la religin, la civilizacin, as como sobre el tedio y el hasto que le provocaban las interminables noches en vela, debido al insomnio. Este artculo busca recordar a Cioran, evaluando una particularidad en el contenido de su trabajo que denomino la tica de la introspeccin, y extendiendo una invitacin para conocer su obra y preservar la memoria de un hombre elusivo y provocador.2 A pesar de rozar los motivos que han inspirado a cientficos y filsofos, la obra de Cioran no es resultado de un proyecto acadmico, al contrario, es el fruto de la mente de un trasnochador, de un parsito ante el vrtigo por la productividad del orden capitalista; es la obra de un suicida evasivo, la de un espritu tan ocioso como la divinidad pero atrapado en el infierno de la conciencia. Es tambin una obra aparentemente dispersa, que sin embargo conserva rasgos notables de unidad; es profunda y lo suficientemente irreverente como para ser tomada a la ligera. En Mxico, los libros de Cioran parecen venderse bien. Se escribe poco acerca de l, aunque eso no significa que haya pasado desapercibido. El conocimiento de su obra, primero en Espaa, se lo debemos a

Fernando Savater y en Mxico a Octavio Paz y Esther Seligson. Encontramos tambin algunas citas en Fernando Escalante o Luis Alberto Ayala. Tendremos que hacer ms adelante, una evaluacin del lugar que le corresponde a Cioran dentro de la reflexin social de nuestros das, especialmente para el mundo de lengua castellana.3 Por lo pronto podemos afirmar que Cioran forma parte del universo de autores contemporneos que nutre la imaginacin literaria y cientfica de nuestros filsofos, poetas y socilogos. Es un moralista al estilo Montaigne, y un nihilista al estilo Nietzsche, slo que pertenece al fin de los tiempos que se vaticinaba en el Apocalipsis. En Montaigne podemos apreciar cierto optimismo que presagiaba el Siglo de las Luces, en Nietzsche se puede leer el temor y la inquietud que le despertaba aquella civilizacin europea decimonnica; en Cioran ya todo es derrota y tristeza, y su pesimismo nace en la diaria comprobacin de la miseria humana. Perfil biogrfico Cioran naci en Rumania el 8 de abril de 1911, en el pueblo de Rasinari, en la Transilvania de la monarqua austrohngara. Su padre, Emilian, fue un miembro prominente de la comunidad ortodoxa de Rasinari y su madre, Elvirei, era originaria de Venetia de Jos (Cioran, 2001: 252). En su obra y sus entrevistas, Cioran reconoce que su infancia fue feliz, corriendo y jugando en lo que l denomin un paraso, rodeado de la paz sublime que slo los Crpatos pueden inspirar. A pesar de una niez mgica, el mismo Cioran reconoce que, desde entonces, su personalidad estara marcada por la tristeza y la melancola: "En efecto escribi en una carta soy unzufrieden (depresivo, descontento), pero siempre lo he sido, y ste es un mal del que siempre hemos padecido en nuestra familia, atormentada, ansiosa" (Cioran, 2001: 252).4 Dejar Rasinari en 1921 para estudiar en Sibiu, un lugar que tambin recordar con cario. Durante el bachillerato dedica muchas horas a la lectura y en 1928 se matricula en la facultad de literatura y filosofa de la Universidad de Bucarest. Desde 1932 escriba y colaboraba en varias

revistas, lo que anunciaba un oficio con posibilidades de xito, y en ese mismo ao "supera su examen de licenciatura, con los elogios del tribunal, en la especialidad de filosofa, con una tesis sobre el intuicionismo bergsoniano" (Cioran, 2001: 254). Despus de publicar su primera obra, En las cimas de la desesperacin, y de ser premiado como un joven valor de la literatura rumana en 1934, obtiene una beca de la Fundacin Humboldt para estudiar filosofa en Berln. Regresar a Rumania en 1936 para salir nuevamente con rumbo definitivo a Pars un ao despus, amparado por el Instituto Francs de Bucarest. No se sabe con certeza si se qued en Pars durante la guerra o si lleg a viajar hasta Rumania (Cioran, 2001: 254256). Lo definitivo es que Cioran ser nuevamente, y siempre, un aptrida (Diacon, 1998: 37). Naci rumano bajo el dominio catlico del imperio austrohngaro, que mantuvo una poltica de magyarizacin5 a la que el padre de Cioran se opuso. Extranjero nuevamente, Pars se convertira en su hogar definitivo, al grado de renunciar a escribir en rumano despus de su emblemtico libro Breviario de podredumbre. Adoptar el francs en su escritura,6 recorrer Francia en bicicleta, durmiendo en los albergues juveniles, renovar su beca pero nunca estudiar ni redactar tesis alguna y vivir de la "caridad pblica" frecuentando los comedores estudiantiles. Su oficio de escritor le permitir vivir con la frugalidad propia de un monje, dedicado a rescatar sus impresiones en brillantes fragmentos que luego publicar, no sin antes vacilar ante la posibilidad de compartir con los dems ese mundo interior de un hombre sin fe ni profesin. Cuando Branka Bogavac Le Compte le pregunt "para usted qu significa escribir?", Cioran contest: Tuve que hacer algo en mi vida, ya que viva sin una profesin. Es as de sencillo. He intentado no trabajar, he ledo y escrito mucho. Todo lo que he escrito, lo he escrito en momentos de depresin. Cuando escribo, es para liberarme de m mismo, de mis obsesiones. Eso hace que mis libros sean un aspecto de m, son confesiones ms o menos

camufladas. Escribir es una forma de vaciarse en s mismo. Es una liberacin. De lo contrario, lo que llevas dentro se convertira en un complejo. (Cioran, 2001: 218) Precisamente, su apartamento austero desde el que se vean los tejados del barrio latino, lo consigui gracias a sus libros, gracias a que publicaba y eso en Pars, debido al "esnobismo literario", le converta en una figura sobresaliente, emblemtica, alguien a quien se le poda conceder un lugar dnde vivir por una mdica cantidad. Al margen de la academia, Cioran pronto se convirti en un autor de culto para los jvenes universitarios de posguerra. Sus libros alcanzaban un xito tan marginal como el mismo Cioran,7 pero despertaron el inters de espaoles, alemanes, argentinos y estadounidenses, que en varias ocasiones lo buscaron para entrevistarlo y charlar con l. Esa figura escurridiza, misteriosa y enigmticamente depresiva y melanclica, que gustaba de pasear por las callejuelas del barrio latino, observando prostitutas y analizando los recovecos psicolgicos del pueblo francs, era percibido como una autoridad del nihilismo, el suicido y la inutilidad, precisamente por no haber sido nunca una autoridad formal. Slo un espritu tan desolado poda concebir ttulos desgarradores para sus libros como La tentacin de existir, Silogismos de la amargura, Del inconveniente de haber nacido, Ese maldito yo. Si se trataban de una provocacin, de una estrategia publicitaria, entonces podramos decir que Cioran era tambin un artista de la atraccin y la mercadotecnia. Todos los temas posibles le invitaron a escribir, y seguramente a charlar durantes horas interminables y suculentas, como recuerdan y cuentan quienes lo conocieron. Sin embargo, los que ms destacan tienen que ver con el insomnio y la desesperanza de ver, con la "suerte" del iluminado, del Buda, la franca descomposicin de las esperanzas racionales que los europeos depositaron en la humanidad. Tambin destacan temas como la historia, Dios, y los dioses, los santos y la melancola con todos

sus motivos e inspiraciones, la literatura, la filosofa y la msica. Generalmente se le ubica como miembro fundamental de la constelacin de creadores rumanos que marcaron poca en Francia: Una foto reciente muestra a Cioran, Mircea Eliade y Eugne Ionesco en un bulevar parisino. Slo falta Paul Celan [...] para completar la nmina de creadores rumanos que han ejercido, desde Pars y desde la lengua francesa, la ms profunda influencia en lo mejor de la cultura occidental contempornea. De todos ellos, quiz haya sido Cioran el que ha alcanzado ms tarde el reconocimiento de la radical conmocin que su obra aporta a nuestro equipaje intelectual; me refiero, naturalmente, al reconocimiento ms extenso y pblico [...]. (Savater, 1988: III) Ese reconocimiento todava dista de ser amplio. A pesar de que figuras como "Saint John Perse, Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel Beckett, Roger Caillois, Octavio Paz, Susan Sontag" (Savater, 1988: III) hayan reconocido el valor de sus aportaciones, ms emotivas e intuitivas que tericas, Cioran contina motivando epgrafes, algunas citas y notas al pie de pgina, pero todava pocos estudios dedicados a su obra.8 Lo que suele destacarse de manera ms insistente es la dificultad de encasillar a Cioran en uno u otro estilo terico e ideolgico: "Se ha dicho de E. M. Cioran que es un escptico, un nihilista o tal vez existencialista, que no es un filsofo de escuela, que su obra no admite comparacin aceptable alguna y que resulta muy difcil calificarla por referencias" (Cotofleac, s/f: 1). Sin embargo se pueden encontrar coincidencias y similitudes, si de veras se quieren buscar, en muchos autores, y lo mismo ocurre con Cioran. El camino para trazar ciertas lneas de familiaridad pueden ser las referencias. Cioran cita a los msticos espaoles (san Juan de la Cruz y santa Teresa), a los novelistas y cuentistas rusos, dialoga con la obra de Mara Zambrano y Paul Valry y presume su amistad con Samuel Beckett. Entonces se descubre que la estrategia para encasillarle resulta intil. Tales referencias heterogneas slo nos permiten concebir a Cioran como un escritor

eclctico, algo agradecerle.

que

quiz

debamos

quiz se trate de un redescubrimiento: la tica de la introspeccin. Cioran asume que escribe por capricho, y en muchas ocasiones, aparentemente, contra lo que l hubiera deseado. Esto se observa, por ejemplo, en el prlogo de su libro En las cimas de la desesperacin:9 Escrib este libro en 1933, a los veintids aos, en una ciudad que amaba, Sibiu, en Transilvania. Haba acabado mis estudios de filosofa y, para engaar a mis padres y engaarme tambin a m mismo, fing trabajar en una tesis sobre Bergson. Debo confesar que en aquella poca la jerga filosfica halagaba mi vanidad y me haca despreciar a toda persona que utilizara el lenguaje normal. Pero una conmocin interior acab con ello, echando por tierra todos mis proyectos. El fenmeno capital, el desastre por excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa nada sin tregua. [aqu Cioran se refiere al insomnio] [...] En semejante estado de espritu conceb este libro, el cual fue para m una especie de liberacin, de explosin saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin duda, puesto un trmino a mis noches. (Cioran, 1999: 910) Hay tres elementos fundamentales en este pasaje: 1) Cioran escribe como una estrategia de engao; 2) tambin escribe porque no soporta el martirio del insomnio,10 porque se siente exasperado por la impertinente lucidez de una conciencia incisiva y sin descanso; y 3) Cioran escribe en lo que debemos entender como una estrategia de evasin, para escapar del suicido. Los motivos son ntimos, secretos que luego fueron develados y que nos sugieren un dilogo interno que florece, muy a pesar de la amargura de su propio creador. La tica de la introspeccin es precisamente ese ejercicio que comienza en uno y que termina con uno mismo, pero cuyo periplo terico no deja de tocar e impactar a todos aquellos que de alguna forma han entrado en contacto con el recorrido ntimo del autor, reconociendo ciertos valores e impresiones compartidas. La tica es normativa, "pretende determinar qu debe hacerse" (Oppenheim, 1976: 20). Y

La vida de Cioran estuvo marcada por la contradiccin y la irona. Cioran no crea en las instituciones, de eso no cabe la menor duda, pero su vida ntima estuvo marcada por la compaa siempre fiel de Simone Bou, compaa ms consistente y solidaria que muchos matrimonios formales. Su muerte tambin fue irnica, sobre todo por el debate que despertara entre los espritus mundanos. Cioran muri el 20 de junio de 1995 y lo enterraron el 23; sin embargo antes se haba desatado un pleito entre los dos popes de Pars por decidir quin oficiara la ceremonia fnebre segn el rito religioso ortodoxo, de una celebridad rumana en Francia, pero que en vida haba dicho y escrito ms de una vez que era un hombre sin fe (Seligson, 2003: 97). La tica de la introspeccin Cioran escribe para s mismo, en una especie de catarsis, muy al estilo de las confesiones indirectas de Ernest Becker (Ayala, 1996). Cioran tambin es capaz de renovar nuestro entusiasmo por el ensayo como ha ocurrido con Canetti, Elias, Alberoni o Baudrillard, y por los fragmentos de genialidad como en Paul Valry, Samuel Beckett y Gottfried Benn. Representa, junto con estos nombres, la otra cara de la ciencia positivista, de la objetividad y la descripcin numrica. En lugar de interpretar fenmenos cuantificables, Cioran expresa sus ms profundos temores y emociones cuando toca cualquier tema. Aunque arremeti contra la filosofa, la historia y la poltica, en realidad denunciaba la inocente fe del ser humano depositada en s mismo y sus obras. El ensayo y los aforismos, los estilos de Cioran, han sido menospreciados por la academia formal y escrupulosa, pero rescata uno de los elementos olvidados en las ciencias sociales contemporneas: la emotividad del conocimiento, del saber primigenio, que comienza siempre con la reflexin sobre uno mismo. Por este motivo me parece necesario explicar lo que considero una aportacin importante de Cioran, para el pensamiento social contemporneo; ms que una aportacin,

10

Cioran predica con el ejemplo, sealando el camino que podran tomar nuestros pensamientos. Los cuatro elementos que destacan en la tica de la introspeccin de Cioran son los siguientes. 1. El desencanto pero no la decepcin. Se decepciona quien tiene un proyecto, quien confa en el futuro y ambiciona cristalizar sus deseos. La decepcin es para los que abrigaron la ilusin de vivir la consumacin del mito. Por el contrario, el desencanto es una especie de iluminacin, que surge de la mente y no del corazn. Le llamo iluminacin al desencanto por ser un proceso de descubrimiento y no el resultado de una mala impresin. Por supuesto esta idea procede del budismo que tanto despertara el inters de Cioran. En el budismo iluminacin se refiere a la "cada de la venda que cubra los ojos", es decir a esa comprensin del mundo que ya no guarda secretos y que pierde su misterio. Cioran descubre, por ejemplo, que Dios pertenece al universo de la imaginacin, aunque tambin sabe comprender el porqu: "es obvio que Dios era una solucin y que nunca se encontrar otra igualmente satisfactoria" (Cioran, 1998: 106). En este caso, el desencanto es con respecto al mito, y la iluminacin permite la comprensin. No cabe la decepcin en un espritu que ya no abriga esperanza alguna. 2. La efectividad de un viaje introspectivo, depende del impacto que se produzca cuando uno se observe como ante un espejo. Introspeccin es tambin el sendero que recorre la autocrtica. Cioran escribe sobre el ser humano apartndose de la ilusin renacentista, sin utilizar los anteojos polarizados por la fe en la razn. Le gusta especialmente recalcar su "aspecto ambiguo" (Seligson, 2003: 71), esa intrnseca contradiccin de un ente que en vida discurre sobre la existencia, a pesar de la inminencia de la muerte. En otras palabras, la tica de la introspeccin valora todos los resultados inesperados que desestabilizan las firmes convicciones de los sujetos. Cioran despreciaba a los profetas, por que los consideraba fanticos seguros de su misin, cuando la verdadera naturaleza humana descansa en la duda (Cioran, 1999: 161). En Cioran, son esos pasajes en los que dialoga

consigo mismo, donde descubrimos el sarcasmo con el que aceptaba que su "misin es ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una misin..." (Cioran, 2000b: 85). 3. Soportarse a s mismo a travs de la irona. Podramos decir que esta sentencia dibuja con claridad la obra de Cioran. Habr quienes encuentren rastros de un espritu existencialista, sin embargo "a los existencialistas no les gusta bromear" (Poniatowska, 2002: 9). Por el contrario, Cioran parece ms bien un amargo humorista, extremadamente certero e incisivo, como todo buen humorista: "solo se deberan escribir libros para decir cosas que uno no se atrevera a confiar a nadie" (Cioran, 1998: 31). 4. El ejercicio de escribir, como necesidad vital, como purga. Y el estilo, el aforismo. Para que la tica de la introspeccin sea contundente, no debe dejarse espacio para que aflore la duda y se planteen preguntas. Al componerse la obra de Cioran de explosiones intuitivas, destellos y sentencias sobre la vida, no es necesario pedir explicaciones. El encanto del aforismo es precisamente decirlo todo, en pocas palabras, y abrirle al mismo tiempo una ventana al lector para la reflexin personal. Por este motivo debemos reconocer la insistencia de Cioran a la hora de escribir aforismos, ya que se prestan a mltiples interpretaciones evadiendo las pretensiones monolticas de la ciencia formal y de la memoria ordenada. El aforismo estremece al lector y fomenta la reflexin, siempre con un final no previsto; tambin, abriendo la posibilidad de emprender una nueva lectura cuando la vida el azar as lo disponga. Si la ciencia pretende entender el mundo, la tecnologa transformarlo y el arte admirarlo, el aforismo parece que slo busca soportarlo. Si el aforismo es el recurso del verdugo, por ser tajante e intempestivo, el ensayo es el recurso del torturador, por ser sutil, metdico y paciente. En su descarnada visin del mundo y del ser humano, Cioran abord ambos estilos, considerando que se tratan frmulas literarias y filosficas que ofrecen muchos permisos, motivando particularmente el

11

ejercicio introspectivo, la explicacin intuitiva y la provocacin intelectual. Al incursionar en la obra de Cioran, debemos pedirle contundencia, no as congruencia. En muchos de sus pasajes podemos apreciar el entusiasmo que el suicidio despertaba en l, y en otros lo que se puede considerar un profundo agradecimiento a la vida. En algunas de sus lneas descubrimos al Cioran escptico, agnstico e incluso ateo, mientras que en otras dialoga con Dios y con los dioses como un creyente convencido. De igual forma, rechaza abiertamente la lgica de la academia formal y el protagonismo del filsofo contemporneo, pero tambin acta como un iluminado que comparte su camino y sus ideas y que disfruta de su discreta fama, recibiendo a estudiantes, pensadores y escritores de todas partes, para dialogar con ellos como si se tratara de un sabio anacoreta cuyo paradero hubiera sido descubierto. Cada uno de sus libros nos demuestra que nunca renunci a la vida, a pesar de sentirse tan atrado por la idea del suicidio, ni quiso pasar por ella en el anonimato, a pesar de renunciar a una vida pblica o acadmica.11 Parece discreto, pero es, sin embargo, arrogante en su silencio: "no es humilde aquel que se odia" (Cioran, 1998: 30). En efecto, no hay humildad en las lneas que escribiera ni en su trnsito por el mundo. Con toda la soberbia de hablar por l y escribir para los dems, Cioran se saba educador. De alguna forma Cioran podra parecer un pensador lejano para el pblico mexicano. La melanclica inocencia de un campesino de los Crpatos y el escepticismo francs de la posguerra, nos resultaran ajenos si no furamos fciles vctimas de contagiarnos precisamente por la inocencia, la melancola y el escepticismo. Cioran escribi y vivi en el ojo del huracn, en el convulso y refinado Paris que transit por dos guerras, una vergonzosa ocupacin alemana, la independencia de Argelia, las simpatas por el estalinismo y las revueltas del 68. Todos estos episodios de una historia particular, encierran emociones universales, por eso cualquier lector de Cioran podr encontrar muchos pasajes como para

identificarse catalogar.

con

este

autor

difcil

de

Tambin ocurre que cualquier observador sensato del mundo, capaz de descifrar el presente y presagiar el devenir de los acontecimientos que han "universalizado" los prejuicios occidentales; capaz de reconocer la catstrofe que se abate sobre el hoy y que no se atreve a pregonar un maana, entendera los motivos de Cioran y su perfil de escritor y anacoreta. El mundo es desolacin. Y quien lo comprende en toda su magnitud podr librarse de tal fatalidad a travs de la locura, el suicidio y la creacin literaria, musical; artstica en cualquier magnitud. Nietzsche comenz El origen de la tragedia con la intencin de crear un sistema de pensamiento tal y como los ilustrados que l mismo lleg a criticar. Sin embargo pronto perdi ese objetivo y sus libros comenzaron a reflejar el pensamiento de un hombre que escriba porque no tena ms opcin. Distinto de Nietzsche, Cioran s realiz toda una obra sin imaginarla como un proyecto con lmites formales. La intuicin, su estado de nimo y, sobre todo, la derrota de la apata, fueron esos motores que lo llevaron a plasmar su huella en el tiempo, y evitar que se borrara fcilmente. Cioran (2000: 71) escribi sobre Paul Valry que "para un autor resulta una verdadera desgracia ser comprendido" y ms adelante agrega que Valry "cometi la imprudencia de dar demasiadas precisiones sobre s mismo como de su obra". En estricto sentido, lo mismo podramos sealar de Cioran. Escribi en muchas pginas su diario. Todo lo que nos dej es precisamente un recuento de su vida y de sus emociones. De manera abrupta, fragmentaria quiz, pero ms clara de lo que l mismo hubiera imaginado. Insisto, la obra de Cioran no es un proyecto, ms bien una explosin intuitiva que adquiri la forma filosfica de la reflexin. Ideas a la manera de juegos pirotcnicos que amenazan con incendiarlo todo. No debemos, por lo tanto, buscar su coherencia sino pedirle provocacin. Sabemos de Cioran porque

12

escribi, porque dej testimonio de su trnsito por la vida. En el fondo, era ms cuerdo de lo que l mismo deseaba. Fue capaz de objetivar sus pesadillas y eso lo convierte en un torturador sutil, pero racional al fin. La invitacin de este artculo es encontrarse con l, no tanto por el valor instructivo de su pensamiento, sino por el valor emotivo de su obra. Sus ensayos y aforismos representan el trabajo de un hombre solitario, discreto, depresivo y distante, pero tambin nos muestra la mente brillante de un observador agudo. Eso le pedimos a nuestros cientficos, que observen, y que observen bien para luego estructurar hiptesis y sistemas de comprensin del mundo. En el caso de Cioran, esa capacidad de observar, con detalle y profundidad, sirve ms bien para provocar tormentas emocionales. Desde los dos polos del dogmatismo, la extrema derecha y la extrema izquierda, se le critica a Cioran por ser un autor ajeno a los compromisos del saber. Se le seala como un hombre que arri banderas muy al principio de su vida. Sus crticos consideran que sus libros, al no proponer algo constructivo que pueda ser aprovechado y traducido en proyectos productivos o emancipadores, no debieran ser tomados en serio. Cuando Savater present su tesis doctoral sobre Cioran, le fue negada la defensa pblica de su trabajo porque los notables de la filosofa espaola de entonces (dcada de los setenta), consideraron que se trataba de una burla que denigraba su profesin dedicarle tiempo a un autor sin mtodo ni proyecto. Todo esto lejos de ser un obstculo bien podra servir como aliciente para acercarse a la obra de Cioran, si el establishment intelectual censura con tanta rudeza a un autor, casi sin duda merece ser tomado en cuenta por su irreverencia y por provocar tanto resquemor. Lo que Cioran rescata, muy seguramente sin habrselo propuesto, es la contundencia del sentido comn. El saber se ha institucionalizado, sus bsquedas han sido programadas con anterioridad, as como las herramientas y los esquemas en los

que est permitido construir saberes, mientras que la emotividad de la "experiencia inicial del pensamiento" se desprecia por ceder a la "veleidad del nimo y la percepcin engaosa" (Escohotado, 1995: 23). Sin embargo esa experiencia del saber, tan amplia como la pudieron imaginar los primeros filsofos griegos, "que expresa tanto la accin interna del pensar y el contenido all descubierto como el acto ms limitado del pensador en su inmediata singularidad" (Escohotado, 1995: 24), est presente a lo largo de la obra de Cioran. No significa que haya renunciado al platonismo, porque aun intentndolo es imposible abandonarlo, pero, al menos, esa tica de la introspeccin nos permite imaginar la gnesis del pensamiento occidental, que no es otra cosa que un dilogo interno. Ese dilogo, para los cristianos es con Dios, para el mundo racional es con la conciencia, para Cioran, es con l mismo y con sus miserias. Al final de una conversacin con Franois Bondy (Cioran, 2001: 26), cuando se dispona a salir de casa de Cioran y despus de charlar sobre su vida, su obra, sus miedos y placeres, Cioran le advierte, le insiste: "No olvide decirles que soy un marginal, un marginal que escribe para hacer despertar. Reptaselo, mis libros pueden hacer despertar". Notas Ochenta y cuatro aos le tom a Cioran (19111995) encontrarse con una muerte que siempre le sedujo, pero a la que vea desde la distancia y a la que evadi a travs del purgatorio de la escritura. Una dura e irnica muestra de la crueldad de la vida, capaz de inspirar escabrosas sospechas de responder a un plan divino: la muerte le llega demasiado tarde a quien tanto la desea. El nico consuelo, si as queremos verlo, es que, a decir de Simone Bou (su compaera), "Cioran perdi completamente la razn hace dos aos [1993]" (Seligson, 2003: 97).
1

Como se trata de una invitacin y no de una mera descripcin de la vida y obra de Cioran, me permit hacer un ejercicio un tanto ldico y personal, dejndome llevar en algunos momentos por el mpetu de escribir
2

13

sobre Cioran. Considero este trabajo como un ensayo ms que como una nota crtica. Cioran es conocido en Alemania, gracias a las traducciones de Paul Celan y Verena von der HiedenRynsch, y en Estados Unidos gracias Susan Sontag. En Rumania es una celebridad reciente, ahora que sus escritos fueron traducidos al rumano, porque Cioran empez a escribir en francs en 1944. Hay que advertir que en todos lados parece tratarse de un autor marginal, que apenas comienza a cobrar notoriedad.
3

no ha pasado de moda, no ha sido condecorado ni ha desayunado con Giscard, no ha dado conferencias ni ha sido invitado por ninguna universidad extranjera a explicar sus puntos de vista... y, sin embargo, no ha dejado de pensar, en el sentido ms enrgico del trmino, y de escribir lo que pensaba, y ha ayudado por va negativa a pensar a muchos [...]" (Savater, 1988: IV). Al respecto podemos mencionar los siguientes textos: Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas 1998 (en espaol Ensayo sobre Cioran, Madrid, EspasaCalpe, 1992); Patrice Bollon, Cioran l'hritque, Gallimard, 1997; Gabriel Liiceanu, Itinerariile unei vieti: Apocalipsa dupa Cioran, Humanitas, 1995 (en francs, Itinraire d'une vie: E. M. Cioran, Michalon 1995).
8

Comenta Cioran en una entrevista: "En mi infancia yo era violentamente ateo, por no decir algo peor. Cuando recitaban la oracin de la comida, me levantaba al instante y abandonaba la mesa" (Cioran, 2001: 13).
4

Este concepto se refiere a la introduccin del catolicismo y a la oficializacin del hngaro (magyar significa hngaro) como idioma, en un intento del Imperio Austrohngaro por debilitar el cristianismo ortodoxo de Rumania.
5

Este libro fue publicado originalmente en Rumania en 1934 y en francs en 1990 por ditions de l'Herne.
9

"El francs fue como una camisa de fuerza para m. Escribir en otra lengua es una experiencia asombrosa. Se reflexiona sobre las palabras, sobre la escritura. Cuando escriba en rumano, yo no me daba cuenta de qu escriba, simplemente escriba. Las palabras no eran entonces independientes de m. En cuanto me puse a escribir en francs todas las palabras se hicieron conscientes, las tena delante, fuera de m, en sus celdillas y las iba cogiendo [...]" (Cioran, 2001: 25).
6

Cuenta Cioran que sufra de insomnio y en varias ocasiones sugiere que esa era la fuente que aliment su amargura: vivir tanto y vivir cada hora. No existe cuerpo ni mente que resista tal suplicio, salvo compartindolo con los desahuciados. Con Nietzsche, Cioran se identificaba en la ternura por el dolor; con Buda en su pasin por la desaparicin. Menuda pretensin la de Cioran, convivir en el panten de las dudas y las ideas con Nietzsche y el Buda.
10

Sus incursiones acadmicas l mismo las ha sealado como fracasos, y renunci, entre otras cosas, al premio SaintBeuve en 1957.
11

"[...] imagnese la proeza: en seis lustros, un escritor de Pars (y de chez Gallimard!) no ha inventado ninguna nueva doctrina, no ha patrocinado ningn movimiento intelectual revulsivo, no ha acuado ninguna terminologa o jerga caracterstica, no ha trado ninguna buena nueva a compartir con las ya existentes, no ha salido ni entrado media docena de veces en significativos partidos o iglesias, aureolado de sonadas polmicas, no ha tomado postura sobre los acontecimientos del da, no ha firmado manifiestos ni cartas de enrgica repulsa, no ha estado de moda,
7

14

Cioran: apasionado por la existencia


__________________________

esfuerzo o clculo, sino por naturaleza, lo debe a una inadvertencia de lo alto: se sita fuera del orden universal, no est previsto en ningn plan divino. (Cioran, 1979: 9) Por el tono de la escritura, puede parecer que Cioran pretenda hacernos creer que l era uno de esos cuantos casos aberrantes que no se dedicaban a la propagacin del mal. No es el caso. Y de no saber que en todo momento se quera matar, podramos creer que se trataba de uno esos pensadores delirantes que consideran necesario el sufrir las calamidades de luchar contra un dogma o una ideologa, y no de uno que simplemente imploraba no haber nacido. La obsesin del nacimiento, siempre presente en los escritos cioranescos, irrita tanto al lector que incluso hubo quienes (obligados por la creencia de que la idea encierra absolutos que se deben seguir ciegamente) le preguntaron, con toda humildad, por qu no se mataba. Cioran, irnico y lcido, en lugar de cuestionar el porqu de ese deseo mrbido de ver morir a alguien por lo que piensa, se contentaba con no reprochar y admitir la siempre manifiesta bondad de todos. Mientras su pensamiento asfixiaba a otros, a l por el contrario le fascinaba, por saber que el hombre an poda ser sacudido de sus viejas, pero eternas, creencias. Me destruyo a m mismo y as lo quiero; mientras tanto, en ese clima de asma que crean las convicciones, en un mundo de oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. Quin sabe? Quiz un da conozca usted el placer de apuntar a una idea, disparar contra ella, verla yacente, y despus volver a empezar este ejercicio con otra, con todas [] encarnizarse contra una poca o contra una civilizacin [] volverse despus contra uno mismo, torturar vuestros recuerdos y vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro propio aliento, tornar pestilente el aire para asfixiarse mejor; un da quiz conozca usted esta forma de libertad, esta forma de respiracin que libera de s mismo y de todo. Entonces podr usted dedicarse a cualquier cosa sin adherirse a ello. (Cioran, 1996: 46)

Sergio Rivas Salgado

la pasin por la existencia nace de la insatisfaccin con las ideas ya propuestas por otros. Ninguna objecin ni ningn espanto por las ideas venideras, aquellas que pronto sucedern a las ya inservibles, a las que causaron el descontento. El hombre, despreocupado por el horror que causa nacer, pronto se une a las filas de los nuevos portadores de la verdad; as como en otra poca se hubiera entregado a la verdad que ahora, no sabe por qu, tanto odia. Tiene la misin de sostener la verdad y de gozar lo que sta produzca, sea gloria o desprecio; as, su puesto en la existencia est asegurado (incluso, las decepciones y gozos no le causan ningn furor a menos que los propietarios de la verdad que defiende lo consideren). Se ha automatizado en el amor a la vida. Pero hay tambin hombres raros en el mundo que no se sienten agradecidos con la vida; seres sin disposicin para continuar con la farsa que es la persecucin de un fin cualquiera, a quienes atrados por la inactividad les complacera no haber nacido, pues por dicha condicin no les resta ms que inclinarse ante una de esas dos terribles fechoras que es el bien o el mal. Emil Michel Cioran siempre tentado a burlarse hasta de s mismo, para confundir al lector que encuentra en l alguna nueva clase de profeta, escribi sobre la situacin incmoda que depara el nacimiento: Con excepcin de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien: qu dios le impulsara a ello? Debe vencerse, hacerse violencia, para poder ejecutar el menor acto no manchado de mal. Cada vez que lo logra, provoca y humilla a su creador. Y si le acaece el ser bueno no por

Regularmente

15

Pero parece que el diletantismo no es propio de la especie, al hombre le es ms fcil decidirse por una rebelin en nombre de cualquier Iglesia o polica que gastar su tiempo en un no muy aconsejable destronamiento de ideas; no tiene tiempo que perder a la hora de proponer sus sueos paradisacos (y si no los tiene, pues tendr que admitir la necesidad de ellos). Todo sea para que no le quede tiempo de pensar en el deseo de haber sido abortado o en el suicidio. Cada uno espera su momento para proponer algo: no importa el qu. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser sordos ni mudos (Cioran, 1991: 22) La importancia de la lectura de Cioran radica en que no es necesario hacerla; es decir, la desdicha en el mundo no se encuentra husmeando en la obra de autores denominados: nihilistas, misntropos, o malditos, se halla en nuestro camino y cada uno decide si la acepta o se hunde en el anonimato de su aburrimiento. Y es que el aburrimiento, por el miedo que inspira, es preferible evitarlo; y ello slo se logra mediante la adhesin a las mejores formas de vida que ha inventado el hombre, y si no, promoviendo filosofas bobas. No sera la historia en ltima instancia el resultado de nuestro temor al aburrimiento, ese temor que nos har siempre amar lo picante y lo novedoso del desastre, y preferir cualquier desgracia al estancamiento? (Cioran, 1992: 151) La mayora de los hombres considerara penoso aceptar que se aburre, pues ello implicara admitir que la vida no es, precisamente, lo mejor que puede ocurrir. Y si lo acepta, siempre querr compartirlo, con la intencin de que otros le ayuden a salir de tremenda situacin. Los que lo auxilien, siempre muy generosos, le darn como antdoto a Dios, la religin, la fraternidad con los hombres o, en el peor de los casos, ofrecern la amistad, dado que en el mundo todava no hay quien acepte que el aburrimiento y el hasto, la ociosidad en s misma, le asientan bien al hombre. Adems, siempre existir la posibilidad de confundir no amor a la vida con resentimiento hacia ella. Es un error creer que hay una relacin directa entre sufrir reveses y encarnizarse contra el nacimiento. Esta animosidad tiene

races ms profundas y ms lejanas, y sucedera aunque no hubiera ni la sombra de su reproche contra la existencia. Incluso es ms virulenta en cuanto ms prdiga es la suerte. (Cioran, 1998: 24) Aunque es raro que el hombre sienta un terrible desprecio por el nacimiento, la llaga siempre est all; no causa estragos porque el problema de nacer slo se soluciona con el suicidio, y no es muy probable que el hombre desprecie la imagen que tiene de s mismo. Es necesario sentir un terrible desprecio, o si se prefiere inaprecio como sugiere Clemente Rosset a propsito del descontento de Cioran, por la vida para poder estar en ella sin caer en la tentacin de creer que los hechos personales cumplen la funcin de saciar ese terrible suceso catastrfico que es el nacer. Siempre agradecido por estar vivo, el hombre busca sin cansancio rendir tributo a la existencia; no importa si con sus obras la desacredita. Ya sea matando o exigiendo la condena a muerte, la necesidad siempre es la misma: la matanza. No hay peor placer que el sentir cmo las acciones propias, por funestas que sean, nos conducen hacia lo que consideramos verdadero. Pareciera que lo designado como vida no es ms que el veredicto de unos cuantos canallas vctimas del miedo a s mismos, de aquellos que sienten un profundo rencor por estar vivos (no por nacer, pues, slo condenan lo que ya est hecho porque quisieron modificarlo; el nacer carece de importancia). Acaso la existencia no es el desarrollo de las pesadillas de unos lunticos sedientos de lo peor? Ese delirio renovado que se llama amor a la vida no procede acaso de ese sentimiento de exilio que tiene el hombre en la existencia? Lo cierto es que probablemente slo los idiotas tengan amor a la vida o quienes han perdido todo lazo de afecto por ese estupendo mal que es el nacimiento. En su mayora, los hombres han nacido para solucionar el terrible hasto de estar vivos. A nadie le emociona existir slo para sentir el dolor de haber nacido o para vigilarse en el lento, pero seguro, camino hacia la extincin. La empresa que exige la restauracin del orden (del que, por

16

supuesto, no tenemos siquiera memoria) sigue generando ms locos deseosos de aniquilar la vida que alegres hedonistas pregoneros de la ociosidad, ya sea ilusionados por encontrar el antdoto contra el mal atroz del nacimiento, ya sea simplemente por no tener nada mejor que hacer, incluso por mandato divino o por creer que se tiene capacidad para ello. Algunos se congratulan en la construccin de artefactos que no ayudan ms que para engaarse a s mismos; otros se pierden en la inmoralidad de no se sabe qu conclusin de horribles silogismos; los otros, no muy lejos del gusto por la matanza, pasan su miserable existencia en la lucha encarnecida contra un dogma o una ideologa. Los ms, con mayor suerte, jams se dan cuenta de la espantosa condicin de ser hombres; el tenebroso devenir no los amedrenta: ellos tienen asegurada la felicidad. No ms aptos que los animales para buscar la verdad, se unirn a feroces batallas en nombre de palabras slo inteligibles en la medida en que convergen con el ms asqueroso sustantivo jams encontrado (por dems el mayor de los peligros para la raza humana): la convivencia, como si no fuera suficiente con estar condenados a sufrirla. Pero dejemos de lado esta posible clasificacin del hombre basada en la capacidad que tanto le ha costado obtener de ilusionarse hasta con la mayor de las fechoras: la propia vida. Mejor ser tratar de entender por qu el hombre, en la bsqueda de la solucin del nacimiento, se ha detenido en la fabricacin de poderosos paliativos que hacen cada vez ms indeseable el estar vivos. Desde la promulgacin del mundo ideal hasta la absurda idea de que el hombre podra convertirse en algo mejor de lo que es, pasando por la gloriosa teora de un futuro luminoso en ultratumba tras el sufrimiento de la vida; y tomando en cuenta a todos los que odian al hombre, a quienes lo aman y a quienes basan su esperanza en que no haya nada seguro (slo la seguridad de ellos), la bsqueda es la misma: establecer el paraso sobre la tierra, con la forma que sea; sin necesidad de convencer a la mayora y con la esperanza de que el desplome propio sea pagado en otra vida o,

bien, genere una pesadilla que sea sufrida hasta por el ms mnimo seguidor de los caminos que conducen a la maldad. Nadie puede, hasta la fecha, hablar de la total nulidad de sus labores cotidianas. El hombre ha sido generoso con la existencia y le ha fabricado un sinnmero de teoras de redencin, que han desencadenado un pavoroso miedo a la vida. Se nace con una tremenda pasin por buscar el sentido de la vida, y como si de un juego macabro se tratara se elige una salida y se muere implorando no haber errado. Pero, qu hacer si, como E. M. Cioran, se siente la incapacidad de arremolinarse en torno a una idea? Ser la falta de aprecio por las ideas una forma ms de generar ideas? Ser escasez de raciocinio o falta de inspiracin? O, simplemente, el no querer engendrar ideas responde a una vanidad que nace del creer haber encontrado la respuesta definitiva? La obra de Cioran es una muestra de cmo se puede ceder voluntariamente a la suspensin del juicio; pero, como no surge de una posicin que pretenda construir un sistema a partir de la no toma de partido, tambin se percibe en ella algo que podramos llamar la cada en los abismos de la duda, pues no procede de una bsqueda, se ha cado bruscamente en sta; y lo hace de forma placentera, gozando de esa capacidad de no decidirse por nada, que tambin caracteriza al hombre. Cierto es que la abstencin ante lo que nos disgusta parece ser extraa a la condicin humana, pero no por ello se trata de un mero accidente en los caminos que nos llevan a la desaparicin de la especie humana. Emil Cioran es de los pocos pensadores si no es que el nico que goza los sinsabores de seguir los caminos hacia la duda: El escepticismo que no contribuye a la ruina de la salud no es ms que un ejercicio intelectual (Cioran, 1986: 55). Ese escepticismo que, paradjicamente, goza y sufre Cioran no es el resultado de la fatiga intelectual ni es la respuesta definitiva al problema del nacimiento. La condena de nacer encuentra su liberacin con el suicidio. La tentacin de existir, es decir, la necesidad de reconocimiento, que no es tal

17

si no procede de un desenfrenado amor a la vida, encuentra el hasto. El espritu descubre la Identidad; el alma, el Hasto; el cuerpo, la Pereza [] Si el mismo espritu descubre la Contradiccin, la misma alma, el Delirio, el mismo cuerpo, el Frenes, es para dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a un universo manifiestamente invariable [] (Cioran, 1991: 88) El escepticismo de Cioran nace del encontrar demasiado cruel el sabor de las ideas. No se trata de una toma de partido originada por un resentimiento hacia lo que l hubiera querido que fuera el universo; no, se trata de una disposicin orgnica a no poder decidirse, como si se tratara de un ser no hecho todava para aparecer en las listas del tiempo, puesto que no goza de la desdicha de componer o reanimar el universo. Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido alejado de mi verdadero lugar. Si la expresin exilio metafsico no tuviera ningn sentido, mi existencia hubiera bastado para darle uno. (Cioran, 1998: 78) La existencia de este autor no careci por completo de megalomana; sin sta, el sentimiento de no ser de aqu abajo no le hubiera permitido rastrear, de la forma como lo hizo, los abismos sin salida que presenta la vida tras el contacto mismo con el nacimiento; antes, bien, se hubiera dedicado a la labor de visionario o a las payasadas msticas, como sola decir de la idea del superhombre nietzscheano. Le gustaba definirse como el estafador de abismos, porque gozaba de una perfecta salud escptica no tena sntomas de ser calentado por el fuego de la idea: poda sentir el dominio de la idea del suicidio y, tras dominarla, no salir a reclamar un espacio en donde matarse; lo mismo le ocurra ante la esterilidad, la gozaba pero no sola alegrarse de ello, por el contrario se enfadaba consigo mismo por haber encontrado un punto fijo en la existencia. Antao imaginaba poder pulverizar el espacio de un puetazo, jugar con las estrellas, detener la duracin o maniobrarla a mi capricho. Los grandes capitanes me parecan grandes timoratos, los poetas, pobres balbuceadores; no conociendo en

absoluto la resistencia que nos oponen las cosas, los hombres y las palabras, y creyendo sentir ms de lo que el universo permita, me entregaba a un infinito sospechoso, a una cosmogona surgida de una pubertad incapaz de concluir [] Qu fcil es creerse un Dios por el corazn, y que difcil serlo por el espritu! Y con qu cantidad de ilusiones he debido nacer para perder una cada da []! Y por haber querido ser un sabio como nunca hubo otro, slo soy un loco entre los locos [] (Cioran, 1991: 142) Quin tras el contacto con el absoluto que encierra nuestra nada no ha optado por jugar al filsofo, al telogo, al propagandista del sentido de la vida? En la obra del pensador rumano-francs, sin embargo, esa miseria de ser que nos ha tocado padecer carece, en lo absoluto, del gusto paradisaco de ejercer una profesin, de saborear las mieles del reconocimiento. Se est en el universo para testificar lo horroroso del estar vivo; el resto, los asuntos relacionados con la desdicha o con la dicha, con la infelicidad o con la felicidad, se reserva para las vidas de hroes o de pobres diablos hambrientos de enjuiciar al hombre. Pero Cioran no era el juez que dictaminaba en contra de los hombres porque stos hubieran pactado con la idea de progreso; l bien saba que no tenan otra alternativa, pues el suicidio no es patrimonio universal. Lo que se le antojaba era que el universo jams hubiese sido creado; pero, como ello no es posible, mnimo se habra conformado con que el hombre no hubiera aparecido como lo hizo: con un deseo desesperado de llenar el vaco a su alrededor con una sarta de tonteras, pues el universo ya est hecho de cualquier forma, y no hay que preocuparse por la posibilidad de cambiarlo o trasformarlo. De hecho, no hay modo de saber por qu la idea de progreso es tan satisfactoria para la humanidad. Todos estos amantes de la idea de que la condicin humana se perfeccione jams hubieran opinado que era mejor no nacer (lo que le asienta ms al hombre que est en constante bsqueda de mundos), ni siquiera hubieran podido explicar para qu mejorar o qu es posible

18

fuera de esas descargas de megalomana sedientas de acabar con un rgimen imperante (o si proponan slo para registrar sus nombres en los libros de historia, o si deseaban demostrar simplemente sus veleidades, o si tal vez queran lograr progreso en las ciencias psicoanalticas). Lo ms probable es que no se pudieran explicar incluso ni a s mismos, de dnde brotaron ideas tales ni el destino que tomaran. Tal vez s sospechaban la sangre que salpicaran, con la satisfaccin de que algo mejor resultara; pero, en s, el carcter sanguinario de toda propuesta lo ignoraban, pues sus obras trataban del desconocimiento de s mismos. La obra de Cioran trata, en todo momento, de la insatisfaccin de saber quin se es; no expone un cmulo de ideas para fascinar mentes sedientas de destruccin; ms bien, manifiesta la insatisfaccin aparecida tras haber credo ciegamente en una idea y, lo peor, el horror engendrado tras el desenamoramiento de sta, ya que el hombre para vivir tranquilo necesita saber que no est equivocado por completo. Al respecto, Cioran comenta sobre aquel episodio fatal que soport-disfrut en su juventud: el insomnio. Tras un periodo largo de no poder dormir, un da, despus de haber recorrido las calles de su pueblo natal, el pensador llega a su casa y le dice a su madre que no puede ms, ante lo cual ella le contesta: Si hubiera podido prever tus sufrimientos interiores, no te habra trado al mundo. (Cioran, 1997: 141) Para l, esa respuesta fue de lo ms reconfortante: [] me dije: eres el fruto del azar. No eres nada (Ibid.). A los buscadores de la verdad la ancdota anterior no les proporciona nada; a las mentes catastrficas les colma de encanto el saber que son necesarias para poder equilibrar las cosas, si ni la existencia las pudo parar; al resto le podr producir risa y nada ms siempre sin apartar la mirada del puesto que le corresponde en el mundo. Pero como, desafortunadamente, la vida es ms que dos posturas reconfortantes (desafortunada porque si no fuera por esa doble toma de partido no tendra por qu estar escribiendo lo que ahora escribo, y los filsofos no tendran

ms que debatir), es comentar la ancdota.

muy

necesario

El motivo de nacer es proporcionar dicha a los genitores, despus viene la horrorosa verdad de saber que estamos condenados a la procreacin; el resto es una verdad de Perogrullo: se necesita adquirir un puesto en el mundo. Pues bien, la ancdota, para empezar, desacredita la existencia. Quin prefiere no nacer a nacer? Quin desea que quienes estn por venir al mundo ya no tengan algo ms que agregar a la fastidiosa vida? Quin se atreve a agradecer a los genitores por haber pensado y disfrutado la idea de no traernos al mundo? Y lo que resulta ms alarmante no porque nazca del pnico o de la satisfaccin tras una mala jornada: quin se siente innecesario en el mundo? Quin anhela la muerte en pleno estado de dicha?

Pensar en la muerte es un estado de no amor a la vida; querer suicidarse es rechazar el nacimiento. Se puede objetar, sin embargo, que para efectos de misantropa no hay mayor progreso. Ahora bien, el reposo que sobreviene despus de la entrega sin control a los delirios de la idea puede engendrar un desprecio absoluto hacia las propias ideas o hacia el mundo que no se pudo cambiar, lo cual le hace pensar al individuo que merece la muerte por no haber puesto ms de s en la empresa (o la

19

de quienes no pudieron ser convencidos). En materia de delicias humanas, es decir, en la propagacin del terror por medio de ideas, no se agrega nada nuevo. El hombre naci para sentir un desprecio tan enorme por sus semejantes que cualquier reflexin en torno a ello parece un intento por mostrar la caricatura en que se ha convertido ese ser tan fastidioso. Cioran consideraba que la construccin de la ciudad ideal sera posible si murieran todos los vecinos que despreciamos. Pensamientos de esta ndole pueden parecer producto de la imaginacin, sentencias centelleantes que atraen al lector por su delirio; sin embargo, stos quedaran fcilmente aniquilados al pedirse un fundamento o la aprobacin de la mayora. La muerte, pensaran los partidarios de la idea del progreso de la historia universal, es algo tan inevitable como la vida. Dirn que no se puede avanzar hacia lo mejor, hacia lo verdadero, si no hay errores enmendables en el camino, es decir, la muerte de unos cuantos miles, o millones, o uno; la cantidad no importa, lo verdaderamente significativo son los progresos logrados, esto es, la cantidad saciada de rencor para con lo ya establecido. Pero de lo que no se puede ni se debe hablar es de que ese deseo oculto de muerte rechaza, en lo profundo, la idea del suicidio an no es concebible la idea de que, antes que pedir la muerte de otros o la propia, es preferible matarse. En el deseo no saciado de muerte siempre est presente la ideologa, la necesidad humana de mejorar, el poder argumentativo para justificar las acciones. No se puede desear la muerte, de otros y la propia, accediendo a la idea de que uno hubiera querido hacerlo con la propia mano, ya que sera como aceptar que uno es malo. Por fuerza, para poder matar, hay que saber que se atienden designios divinos, que se naci para testificar y defender lo bueno, para defender la causa de ese Dios que se atrevi a crear (no en vano Cioran denunciaba el carcter religioso de toda empresa realizada o en vas de realizarse). Alguien completamente bueno nunca se resolver a quitarse la vida. Esta proeza exige un fondo o restos de crueldad. El

que se mata hubiera podido, en ciertas condiciones, matar: suicidio y asesinato son de la misma familia. Pero el suicidio es ms refinado, en razn de que la crueldad hacia uno mismo es ms rara. Ms compleja, sin contar que se le aade la embriaguez de sentirse triturado por la propia conciencia. El hombre de instintos comprometidos por la bondad no interviene en su destino ni desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y contina, lejos de la exasperacin, de la arrogancia, de la malignidad que, en conjunto, invitan a la autodestruccin y la facilitan. La idea de apresurar su fin no le roza en manera alguna, tan modesto es. Se precisa en efecto, una modestia enfermiza para aceptar morir de otra forma que por la propia mano. (Cioran, 1979: 74) El hombre est ya tan acostumbrado a vivir, que la muerte le resulta extraa. Mata porque obedece a un impulso ancestral que lo obliga a mejorar las cosas; pero que mate porque es un ser vil, cargado de un deseo mezquino de venganza por no haber sido el arquitecto del universo, es inaceptable, incluso una mera invencin. Cioran detesta el nacimiento porque slo de esa manera no se le puede culpar por no estar contento con la vida. Y ese descontento con la vida entindase descontento porque no estaba interesado en cambiarla, y simplemente no le gustaba no pecaba del deseo absurdo de querer conocerlo todo, ni tampoco de la arrogancia de creer que no poda conocerlo todo. Saba que despus de nacer, y por supuesto despus de no querer cambiar nada (alguna vez le reclamaron por no participar, a lo cual respondi que no quera cambiar nada y declar que lo consideraban modesto), se puede ceder a la respuesta definitiva de no querer ser hombre. Frvolo y disperso, aficionado en todos los campos, no habr conocido ms que el inconveniente de haber nacido. (Cioran, 1979: 139) Si Scrates recomendaba el concete a ti mismo, Cioran responde que no hay nada que conocer. Claro, en el orden prctico hay mucho que reclamar al hecho de que no haya nada que conocer. Fritz J. Raddatz, con la bondad que caracteriza a los protectores de las ideas, en una entrevista

20

que mantuvo con Cioran le reclam a ste el haberse sentido contento y aliviado por resultar indemne en unas radiografas que se haba realizado. Cioran, sin perder la calma y a sabiendas de que el instinto de dao y muerte en el alma de los hombres no descansa un slo minuto, le respondi: S, pero valdra ms que yo muriera de mi propia muerte. Y, como Raddatz insistiera en el porqu no se dejaba morir, Cioran continu: es cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo hacer otra cosa. Tambin tomo el metro. Hago todo lo que hacen los dems (Cioran, 1997: 129). En materia filosfica, lo mismo da el sentirse honrado por el nacimiento que el sentirse ofendido; a no ser por la majestuosa diferencia de que quien adora la vida (o simplemente est complacido con sta) puede, sin querella, participar en cualquier obra, desde el asesinato hasta la piedad; y el que la odia no est dispuesto (o, mejor dicho, est desganado) a contribuir con el escandaloso ardid de mejorar lo que ya sin escrpulos est predispuesto: nacer. En este mundo, nada est en su sitio, empezando por el mundo mismo. No hay que asombrarse entonces del espectculo de la injusticia humana. Es igualmente vano rechazar o aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor con un conformismo desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la muerte. (Cioran, 1991: 57) Habr quien considere que los pensamientos de Cioran son una mezcla de odio y desesperanza; otros pensarn que son producto de una mente enferma de homicidio; la gran mayora tratar de verlos con una particular subjetividad. En todos los casos, lo anterior slo es un intento de ignorar lo que el texto dice, porque si algo tiene de irremediable la obra cioranesca es que su desencanto, como deca Fernando Savater, se contagia. La lectura de este autor puede parecer negativa, pues la idea de que nacer es el verdadero error no suele caernos mucho en gracia. Adems, como solemos poner toda nuestra nfima porcin de ser para engrandecer lo que nos gusta y para luchar contra lo que no, cuando una postura nos

parece subjetiva tendemos a tornarla objetiva, porque nos parece que, de cualquier manera, quien no ama la vida irremediablemente siente el vaco moral que slo se colma con el deseo de hacer el mal. Pero, como Cioran parta de la frmula de que nada tiene sentido, amablemente contestaba a todos aquellos que insistan en hacerle entender que poda padecer el dominio de sus propias ideas: [] yo nunca he credo de verdad en cosa alguna. Eso es muy importante. Nada hay que yo me haya tomado en serio. Lo nico que me he tomado en serio ha sido mi conflicto con el mundo. Todo lo dems no es nunca para m sino un pretexto (Cioran, 1997: 137). l mismo pensaba que con el paso del tiempo su existencia no aportara nada a lo que est ya siendo, a lo que ser el hombre: Conversacin con un sub-hombre. Tres horas que hubieran podido convertirse en un suplicio si no me hubiera repetido sin cesar que no perda el tiempo, que al menos tena la oportunidad de contemplar un espcimen de lo que ser la humanidad dentro de algunas generaciones [] (Cioran, 1987: 77). Emil M. Cioran, como pensador lcido, no puede soslayar la denuncia de la fragilidad de la vida; no pertenece a esa raza de pensadores que, an cuando ve el desplome total de las empresas humanas, se aferra a una posible solucin; l considera que es preciso aprender a vivir con nuestra nada para, as, detener el nacimiento de monstruos hambrientos de establecer el absoluto aqu abajo. En este sentido, apunta lo siguiente: Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor. Su escritura, por tanto, no se complace en la fabricacin de silogismos que por fuerza concluyan en la destruccin; sta se trata de la aniquilacin hasta del mismo lenguaje, de las operaciones que han facilitado el razonamiento. Yo no he inventado nada, no he sido ms que el secretario de mis sensaciones. (Cioran, 1979: 72). De cualquier manera la existencia no necesita ser conocida ni remediada. Lo nico verdaderamente posible es encontrarle el sinsabor que desprende y el sinsentido que manifiesta.

21

Cioran: el alarido lcido


___________________________________

Luis Fraga

difcil es ponerse a escribir un artculo defendiendo a Cioran (necesita Cioran ser defendido?), todava mayores son los problemas para intentar lo contrario: hay que armarse de valor para arremeter contra quien sin duda est de moda desde hace aos. Ponerle peros es ir contra corriente. Pero, no es ir contracorriente lo que ms se le ha reprochado y por lo que ms se ha mitificado a este heterodoxo de la heterodoxia? Brillante anti-sistema A cualquiera que intuya las dificultades de pronunciarse sinceramente contra Cioran, slo le queda el recurso de intentar imitar a aquellos herejes que, sometidos a tortura, slo el buen gusto les haca persistir en su hereja. Y es que deshacerse en loas a Cioran podra resultarle al afectado de tan mal gusto como, digamos, intentar ordenar en un sistema los escritos e interjecciones mentales de quien sentenci que la peor forma de despotismo es el sistema, en filosofa y en todo. La ventaja del anti-sistema es su escasa vulnerabiliad a cualquier ataque consistente en objeciones organizadas sistemticamente. Slo de forma asistemtica podra refutarse a Cioran, y siempre en el dudoso supuesto de que esa refutacin superase al discurso del rumano en el punto por el que ms llega a seducir: la brillantez. Se puede ser brillante desde la lucidez y tambin desde la fe, e incluso desde ambas a la vez (si es que esta cohabitacin es posible), siempre y cuando se sea suficientemente subjetivo. La objetividad rara vez es brillante, y nunca llega a ser genial. Instalado en la lucidez, Cioran tiene el privilegio de por la fuerza tener que ser subjetivo.

Si

La lucidez y la subjetividad que Cioran despliega le otorgan la fuerza suficiente para hacer cara a lo que se le ponga por delante sin tipo alguno de ayudas o posibles escapatorias. Con una sinceridad aterradora, Cioran hasta parece disfrutar del modo atormentado con el que se inflinge la necesidad de rumiar sus interrogaciones y hasta obsesiones- esenciales: la historia, Dios, la barbarie, el suicidio, el escepticismo y otros laberintos son brillantemente expuestos como restos sueltos de un inmenso desguace donde se hubiera separado la basura filosfica para dejar, desnudo, lo que nadie hubiera imaginado que era esencial. Voluntad de estilo Los grandes negociadores profesionales se distinguen ante todo por la claridad meridiana en la forma de exponer sus propuestas, al margen de la complejidad de lo que piensen o lo que pretendan. Lo mismo sucede con el estilo conciso y sencillo de Cioran. No pierde el tiempo por las ramas del lenguaje y el discurso pretendidamente profundo, y va al grano con precisin encomiable. Habiendo perdido la fe en la gramtica (seguimos creyendo en Dios porque todava creemos en la Gramtica), el rumano conoce bien las limitaciones del lenguaje al que forzosamente ha de recurrir. Por eso lo domina. El francs no es su idioma materno, y sin embargo pocos escritores lo manejan con tanta eficacia. La proposicin de Wittgenstein todo lo que se puede expresar es posible expresarlo claramente, deberan haber sido observada con mayor atencin por muchos de los que pretenden minimizar el estito superficial de Cioran. La independencia Con sinceridad obvia, Cioran acepta el reto de ser de casi imposible etiquetacin. Una carga ms pesada de lo que pueda parecer: no es fcil ser aptrida, y a la larga son pocos los que sobreviven sin oficio ni profesin conocidas. Luntico, heterodoxo y otras calificaciones que con frecuencia aplican a Cioran quienes logran clasificarlo, son tambin las etiquetas que tienen que soportar esos escasos

22

personajes de la vida real que, orgullosos de su semblante lcido, han de procurar mantener a diario su encomiable empeo de ser independientes, de no imponerse o dejar que les impongan cualquier tipo de limitacin. Al hombre no unidireccional se le llam humanista en el Renacimiento; Cioran, sin duda, rechazara ese trmino con vehemencia, del mismo modo que es probable que se ra de quien intente encasillarle como reaccionario o escptico, pagano u otras etiquetas. La independencia entendida como una progresiva eliminacin de puntos de referencia es un ejercicio cuyos dolores nunca desaparecen, y es difcil evaluar hasta qu punto el resultado obtenido compensa el precio pagado. De todos los genios del siglo XIX, slo Wagner y Goethe se lo montaron bien. Nietzsche, Hlderlin, Rilke y otros muchos slo tienen de envidiables sus escritos. Y aunque todos ellos pudieran afirmar con Cioran que nacer, vivir y morir engaados, eso es lo que hacen los hombres, lo cierto es que ninguno de ellos alcanz la pretendida independencia: acaso se aproximasen, unos ms que otros, a esa posicin superior, pero no se instalaron en ella con plenos poderes. El siglo XX quiz ofrezca sobre el siglo XIX la ventaja de que ahora resulte ms tentador (aunque igualmente difcil) ser de verdad independiente. Pero todava siguen exigindose etiquetas, profesiones u oficios a unos y otros. Desplegando una actitud sospechosamente prxima a la de esas visiones del Estado que aspiran a que nada en la Sociedad escape a su control, son mayora quienes slo se sienten cmodos con alguien o con algo cuando por fin han logrado clasificarlo, cuando le han asignado un ttulo o concepto con arreglo al cual puedan regir su relacin con el etiquetado. Los hombres necesitan puntos de apoyo, quieren la certeza cueste lo que cueste, incluso a expensas de la verdad. El mediocre de nuestro tiempo procura quitar de su vista toto lo que no entiende. Todo lo que es incapaz de entender. Yo soy contable, yo soy abogado, yo soy vendedor (a veces, ms de las que creemos, se recurre al eufemismo para dignificar un

oficio cuyas miserias bien se intuyen), tales son las declaraciones de fe obligadas en nuestros das. Que herejes como Cioran no confiesen al Santo Oficio Colectivo su ttulo de dependencia o sus nmeros de identificacin social, les relegar irremisiblemente a la reprobacin y an al aislamiento general. Slo despertarn la curiosidad de los menos, o la simpata de otros pocos, pero debern hacerse a la idea de ser siempre observados (e incluso juzgados) con el mismo furor crtico que se aplicaba antao al pero de los herejes. La independencia es cara.

Anti-Fausto Se ha hablado por ah de Cioran como abanderado de la filosofa de la renuncia, de la no-accin y el desistimiento. Quienes de este modo pretenden emparejarlo con su maestro Buda, no omiten mencionarnos su cuanto ms se es, menos se quiere o recordarnos como un chiste su cruda descripcin del acto del amor segn la cual ste sera un intercambio entre dos seres de lo que no es sino una variedad de moco. La relacin entre Cioran y la idea de accin (o si se prefiere con el deseo) es una relacin de conflicto. Nadie puede negar que el principio fustico de la soberana de la accin es opuesto al escepticismo feroz de quien llega a elevar la inaccin a la categora de divina. Y aunque la accin y el gusto por la accin son compatibles con la lectura de Cioran, ambos extremos son irreconciliables. Un libro de

23

Cioran es inimaginable en la mesa de un broker de Nueva York. Y a nadie se le ocurrira llevarse algo de Cioran a una regata de vela, una expedicin al Himalaya o una escapada con una bella mujer recin conocida. Sin embargo, hasta los ms asiduos amantes de la accin disponen de una excepcional actividad en la que nada desentonaran unas pginas del rumano: la travesa del desierto. El pual apasionado No hay mejor receta que el desapasionamiento para triunfar en nuestra civilizacin. Habiendo adjurado de la ambicin de triunfar, Cioran arremete con tanta pasin contra las criaturas de la ilusin como contra los subproductos del desapasionamiento. El coste, terrible, es su fracaso en el terreno de los valores vitales. Y Cioran exhibe con impdica ostentacin ese fracaso, hasta el punto de que parece querer insistirnos (sin convencernos, dicho sea en su elogio) de que nada hay, ni siquiera la publicacin y hasta el xito de sus obras, que compense este fracaso de quien lleg a proponer que la autntica elegancia moral consiste en el arte de disfrazar las victorias en derrotas. El verbo de Cioran destila pasin por todas partes, e incluso una manifiesta vehemencia. En la clera uno se siente vivir, nos advierte, pero ms como consejo que como amenaza, pues si ante la afrenta que nos fue hecha, reflexionando en las represalias hemos oscilado entre la bofetada y el perdn, esta oscilacin, al hacernos perder un tiempo precioso, habr consagrado nuestra cobarda. Es una vacilacin de graves consecuencias, una falta que nos oprime, mientras que una explosin, aunque termine en algo grotesco, nos hubiera aliviado. Tan penosa como necesaria, la clera nos impide ser presa de obsesiones y nos ahorra el riesgo de complicaciones serias: es una crisis de demencia que nos preserva de la demencia. Un Cioran apasionado es el nico contrapeso que l mismo haya podido inventar a la medida de unas proposiciones que (a los ms) puedan parecer inhumanas. Pero adems, su apasionamiento puede hasta ser un pretexto para regalar al lector

una justificacin de actitud que, aunque reste soberana al escritor, lo hace ms accesible: Es deshonroso, es innoble juzgar a los otros; sin embargo, es lo que todo el mundo hace y abstenerse equivale a estar fuera de la humanidad. Un Cioran apasionado y conocedor de las fuerzas de toda pasin es el que cita al rey Menandro cuando pregunta al asceta Nogarena qu es lo que distingue al hombre sin pasin del hombre apasionado: El hombre apasionado, oh rey, cuando come gusta el sabor y la pasin del sabor; y el hombre sin pasin gusta el sabor pero no se apasiona por el sabor. Todo el secreto de la vida y el arte, todo lo de aqu abajo reside en esta pasin del sabor. Y por la misma razn Cioran sabe buscar fuerzas en el enemigo, al que cuidar y procurar no perder, el que (una vez ms, junto con Nietzsche), colocar en el mismo nivel cualitativo que al amigo, slo el enemigo es digno de nuestro odio, el precioso odio, que no es un sentimiento, sino una fuerza, un factor de diversidad que hace progresar a los seres a expensas del ser. Nietzsche y Cioran Tras haber bebido hasta saciarse en las fientes de la filosofa. Cioran le de la espalda, pero sin abjurar del todo de ella: No soy filsofo, intenta decirnos, aadiendo adems que las fuentes de cualquier escritor son sus vergenzas (acaso consciente de que es fcil pillarle, el renuncio: Buda, los gnsticos, la mstica y sobre todo Nietzsche, que es de quien ms difcil resulta renegar). El parentesco de Cioran con Nietzsche es de esos que se ocultan sin dejar en el fondo de estar orgullosos de l. Ambos, hijos de predicadores, enfrentados a muerte contra la Cruz. Los dos autoproclamndose nofilsofos (Nietzsche prefera que le llamasen psiclogo, Cioran prefiere que no le llamen nada). Sus trayectorias vitales (separadas en el tiempo por algo ms de medio siglo) son casi igualmente penosas. Aunque a Nietzsche nos lo imaginamos concibiendo sus escritos en largos paseos por los luminosos Alpes italianos (slo tienen valor los pensamientos caminados) y

24

de Cioran sabemos que accede a la lucidez desde su oscura reclusin parisina, ninguno de los dos puede escapar a la maldicin paterna de estar condenado a ser, magre luimme, un escritor religioso. Perdidos irremisiblemente por un exceso de sinceridad, slo la risa redime a ambos, aunque de modo distinto en cada uno de ellos. Nietzsche, en alemn, nos habla en tono serio para invocar la risa (debemos considerar sospechoso todo pensamiento que no nos haya hecho reir) y acceder a las alturas. Cioran, con la sonrisa en el texto, se precipita una y otra vez en los abismos de la duda y el escepticismo, sin querer ganar ninguna altura ni ningn mundo: Ganar el mundo, perder el alma! He logrado algo mejor, he perdido ambos. Risa soberana No les faltan motivos a quienes evitan a Cioran por verlo todo negro. Ciertamente, Cioran es un quejica, es todo menos optimista. Pero no por esto debemos considerarle un escritor negativo. Porque Cioran afirma. Afirma repetida y contundentemente, aunque sea exnegatione, aunque sea renegando. Cioran da el tipo del perfecto llorn, cierto, pero, bien mirado, no es acaso la risa la msica de fondo de todo su discurso? El que llega a afirmar que renegar rejuvenece o elogia el suplemento de ansiedad que enriquece cualquier negacin, no deja sin embargo de regodearse una y otra vez en la irona intencionadamente amarga desde la que nos habla. Pero la risa de Cioran est tambin presente en casi todo el resto de sus textos: audible desde las profundidades para el lector de fino odo capaz de intuir junto con Cioran la incuestionable soberana de la risa sobre cualquier estado del pensamiento. Lo pagano, lo reaccionario Es obvio que la fundamental diferencia entre lo que escribe Cioran y lo que se escribe sobre Cioran es que el pensamiento de ste es originario. Entonces, qu contar sobre el paganismo de Cioran? Y qu objeto tendra el reflexionar sobre los elementos reaccionarios en su discurso?

Ambas facetas del escptico son caras de una misma moneda con la que Cioran juega en el transcurso de sus sugerencias. Cioran juega, ante todo; y al hecho de que se metodologa sea fundamentalmente ldica hay que aadir que su actitud ante este juego es la ms positiva imaginable (quin tachaba a Cioran de negativo?), ya que es la actitud de quien no oculta su propio juego. Por ello mismo, tanto hacer apologa como arremeter contra lo que Cioran aporta al sentir pagano (especialmente en su Mauvais demiurge) o al pensamiento reaccionario (sobre todo en su Essai sur la pense ractionnairesobre Joseph de Maistre) sera siempre una tarea mucho menos digna que transcribir, sin ms, algunas de sus citas ms elocuentes. Tano solo dos someros comentarios. El primero de ellos tiene inters para el lector espaol (en Espaa, seamos creyentes o no, todos somos catlicos) y consiste en poner de manifiesto cmo Cioran seala los saludables elementos paganos que han perdurado en el catolicismo ortodoxo. A los protestantes no los ataca con la virulencia que lo haca Nietzsche, pero es palpable su repulsa contra el ms monotesta de los monoteismos, el menos mediterrneo de los cristianismos. Otro comentario, esta vez para los simpatizantes de la nueva derecha o nueva cultura, podra esbozarse afirmando que, en materia de paganismo, Cioran procede a la reapertura de galeras enteras de pensamiento que llevaban tiempo sin frecuentarse, por lo menos por escrito. Estos parajes redescubiertos por Cioran y publicitados por sus adictos, no han tardado en ser visitados por numerosos turistas de varias de las nuevas ideologas. Muchas de las aportaciones doctrinales de los autores de la nueva derecha o nueva cultura han de reconocer en l su paternidad; paternidad compartida con paganos como Pessoa, entre otros, pero no por ello menos legtima. Palabras de ms Es verosmil que Cioran pueda llegar a ejercer, proponindoselo o no, una inlcuencia creciente sobre las culturas de la

25

nueva barbarie que aparecen avecinarse. De modo paralelo (aunque asimtrico) al Nietzsche que a bombo y platillo anunciaba el aristocrtico superhombre, Cioran no slo profetiza (profetiza?) una igualmente antimesinica nueva barbarie de vocacin pagana y cuo reaccionario, sino que incluso simula querer impulsarla con una apuesta en la que, parecera, el profeta (profeta?) siempre juega con ventaja al utilizar esta tcnica tan parecida a la del asesor burstil que vaticina que tal o cual accin va a subir, consciente de que su pronstico empujar a comprar el valor, cuya cotizacin subir. En el ltimo tercio del siglo XX, las cotizaciones de valores como los nuevos brbaros o los nuevos nmadas, comienzan a aumentar y pronto podran dispararse; pero pocos todava saben dnde conseguir informacin sobre ellos, qu signos los definen y qu acontecimientos los preceden. Cioran es de los pocos que han interpretado algunas notas sobre estos nuevos valores. Interpretar: eso hace Cioran. Y lo hace en clave de escepticismo. Escepticismo por partida doble. Escepticismo que ya no es slo un ejercicio de desfascinacin, sino adems, conscientemente, un juego. Pero como todo juego, el de Cioran carece de una finalidad que no sea la del propio juego. Por eso, al anunciar la nueva barbarie, Cioran no profetiza. Lo suyo es una apuesta. Dedicada en el fondo a esa nueva barbarie, hay una frase que Cioran es capaz de sintetizar en una lnea todos los sesudos textos y plmbeas cavilaciones a las que pueden dar vueltas los mejor o pero intencionados aspirantes a filosofar. Se trata de una frase inquietante Un relmpago de lucidez que Cioran llega a articular en palabras, en un arrebato de multiplicada sinceridad. No debe ahorrarse al lector la cita de esa frase, que pone forzosa y repentinamente punto final a este artculo sobre quien sentenci que toda palabra es una palabra de ms.
Punto y Coma, n 10, junio de 1988.

Emil Cioran, el ateo creyente


__________________________________

Gianfranco Ravasi

"Soy un extranjero para la polica, para


Dios, para m mismo". Este es quiz el lapidario y fulgurante carnet de identidad de Emil Cioran, nacido hace cien aos, el 8 de abril de 1911 en Rasinari, en la Transilvania rumana. Este inclasificable escritor-pensador, en 1937, a los 26 aos, emigr a Pars, donde vivi hasta su muerte, en 1995. Extranjero, por tanto, por su patria de origen, que haba cancelado de su registro civil personal, abandonando incluso su idioma. Fue extranjero en la nacin que le haba acogido, a causa de su constante aislamiento: "Eliminaba de mi vocabulario una palabra tras otra. Acabada la masacre, solo una sobrevivi: soledad. Me despert satisfecho". Extranjero, por ltimo, para Dios, a pesar de que era hijo de un sacerdote ortodoxo. Tan extranjero que se inscribi en la "raza de los ateos", y sin embargo, vivi con el ansia insomne del seguimiento del misterio divino. "Siempre he dado vueltas alrededor de Dios como un delator: al no ser capaz de invocarle, le he espiado". Por este motivo querra hablar brevemente de l, sin la pretensin de superar mi recinto de telogo adentrndome en el anlisis crtico literario, que otros harn en este centenario. Cioran, de hecho, se puso al acecho en varias ocasiones para tender una emboscada a Dios, obligndole a reaccionar y, por tanto, a mostrarse. Es emblemtico el dilogo que entabl a distancia con el telogo Petre Tutea. ste no haba abandonado su tierra, a pesar de haber pasado 13 aos en las crceles de Ceausescu, ni mucho menos su fe, hasta el punto de que replic as a Cioran: "Sin Dios, el hombre no es ms que un pobre animal, racional y hablante, que no viene de ninguna parte, y que no sabe adnde va". En realidad, su interlocutor no era ateo ni

26

agnstico, pues haba llegado a sugerir a los telogos su particular camino "esttico" para demostrar la existencia de Dios. De hecho, en "De lgrimas y santos" (Tusquets Editores, 1988), escriba: "Cuando escuchis a Bach, veis nacer a Dios... Despus de un oratorio, una cantata, o una 'Pasin', Dios debe existir... Y pensar que tantos telogos y filsofos han derrochado noches y das buscando pruebas de la existencia de Dios, olvidando la nica!". Cioran acusa a Occidente de un delito extremo, el de haber extenuado y disecado la potencia regeneradora del Evangelio: "Consumado hasta los huesos, el cristianismo ha dejado de ser una fuente de maravilla y de escndalo, ha dejado de desencadenar vicios y fecundar inteligencias y amores". Este Qohelet-Ecclesiasts moderno se transforma, entonces, en una especie de "mstico de la Nada", dejando entrever el escalofro de las "noches del alma" de ciertos grandes msticos, como Juan de la Cruz o Angelus Silesius, remontando hasta el desconcertante cantor del nexo Dios-Nada, el famoso Maestro Eckhart de la Edad Media. "Era todava nio, cuando conoc por primera vez el sentimiento de la nada, tras una iluminacin que no lograra definir". Una epifana de luz obscura, podramos decir, utilizando un oxmoron del Job bblico. "Siempre hay alguien por encima de uno mismo --segua diciendo--; ms all del mismo Dios se eleva la Nada". Aqu est la paradoja: "El panorama del corazn es: el mundo, ms Dios, ms la Nada. Es decir, todo". Y, por tanto, esta es su conclusin: "Y si la existencia fuera para nosotros un exilio y la Nada una patria?". La Nada, siempre segn este oxmoron, se convierte en el nombre de un Dios, ciertamente muy diferente al Dios cristiano, y sin embargo dispuesto como l a recoger el malestar existencial de la humanidad. Escriba Cioran, evocando la "psicostasa" del antiguo Egipto, es decir, el momento en el que se pesaban las almas de los difuntos para verificar la gravedad de sus culpas: "En el da del juicio slo se pesarn las lgrimas". En el tiempo de la desesperacin, de hecho, ciertas blasfemias --declaraba Cioran siguiendo a Job-- son "oraciones negativas",

cuya virulencia es ms acogida por Dios que la acompasada alabanza teolgica (la idea ya haba sido formulada por Lutero). Por tanto, Cioran es un ateo-creyente sui generis. Su pesimismo, es ms, su negacionismo se debe ms bien a la humanidad: "Si No hubiera recibido el don de leer en el futuro, no cabe duda de que l mismo hubiera provocado el hundimiento!". Y aqu la Nada se convierte en la mera nada, un vaco de aniquilamiento: adorar la tierra y decirse que en sta est el fin y la esperanza de nuestros afanes, y que sera intil buscar algo mejor para descansar y disolverse". El hombre hace que pierdas toda fe, es una especie de demostracin de la no existencia de Dios y desde esta perspectiva se explica el pesimismo radical de Cioran, que brilla ya en los ttulos de sus libros: "Del inconveniente de haber nacido", "La tentacin de existir", "En las cimas de la desesperacin", "Desgarradura", "Silogismos de la amargura", etc. Y en ocasiones es difcil no darle la razn, al mirar no slo la historia de la humanidad, sino tambin el vaco de tantos individuos que no tiene nada de la trgica Nada trascendente: "De muchas personas se puede decir lo que se dice en el caso de algunas pinturas, es decir, que la parte ms preciosa es el marco". Pero, por suerte, y esta es la gran contradiccin, tambin existe, como antes decamos, Bach...

27

Sobre E. M. Cioran
____________________________

Fernando Savater

Cules son los derechos de la desesperanza? Puede edificarse un discurso atareado en negarlo todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su alcance, su verosimilitud misma? No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de un modo u otro, apologtica incluso en la mayora de los casos? Cmo se compagina la escritura con la demolicin radical, que nada respeta ni propone en lugar de lo demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; cmo se compagina el texto con las lgrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el punto de vista de la piedra o de la planta? Es concebible un pensamiento que se ve a s mismo como una empresa imposible o ridcula, inevitablemente falaz en el justo momento de reconocerse su verdad? Estas son algunas de las ms urgentes preguntas que se plantean al hilo de la lectura de Samuel Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no puede venir de un exterior que las obras de esos autores niegan: es preciso volver al interior del texto mismo, reincidir en la pregunta, convencerse de que dentro tampoco hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia de la vaciedad.
Lo que hay que decir es que siempre se dice demasiado: "tout langage est un cart de langage" (Beckett). La multiplicidad de los discursos, informativos o edificantes, persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene algo de nauseabundo. El hombre es un animal vido de creencias, de seguridades, de paliativos, y consigue todo eso merced al lenguaje. Pero sus creencias son deleznables, sus seguridades ilusorias, sus paliativos risibles: por qu no decirlo as? Una vez que por azar o improbable ejercicio se ha conquistado la lucidez, la condicin enemiga

de las palabras, nada puede ya decirse, excepto lo que revele la oquedad del lenguaje de los otros, frente al que el discurso del escptico es pleno, pues asume su vaco como contenido, mientras que los dems discursos, pretendidamente llenos de sustancia, se edifican sobre la ignorancia de su hueco. Pero, qu propsito puede tener proclamar la inanidad que acecha tras las palabras, salvo excluir al escptico de la condicin de engaado, de drogado por el humo verbal, excluirle de la condicin humana, en suma? Por encima o por debajo de los hombres, quien conoce la mentira de las palabras y su promesa nunca puede volver a contarse entre ellos. Ser una roca que no se ignora, un rbol que se sospecha o un dios consciente de que no existe: un hombre, jams. "El escepticismo es un ejercicio de desfascinacin" (Cioran): el pensamiento escptico desarticula el montaje verbal que enfatiza, para bien o para mal, la raida realidad de las cosas: "Saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo, conjunto de artificios, de trucos, o, para emplear una palabra ms honrosa, de operaciones; dedicarse a los resortes, meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar engaado, esto es lo que cuenta a sus ojos", dijo Cioran de Valry y aun mejor podra haberlo dicho de l mismo. Pasin por el despedazamiento intelectual del objeto del pensamiento, por la diseccin amarga o regocijada, tanto da, de lo vigente; nada debe quedar a salvo de la crtica, pues en caso contrario sta se convertira en velada apologa de lo otro, lo no analizado: si Cioran ensalza a los emperadores de la decadencia, es frente al opaco asesino sin imaginacin que detenta en nuestros das el poder; si jura, nostlgico, por Zeus o por la curvilnea Venus, lo hace slo por inters blasfemo frente al triunfante Crucificado; ensalzar al suicida contra quien jams puso en entredicho la obligacin de existir y su reticente apologa del xtasis es slo una forma de flagelar la sosera sin sangre de la vida funcional. Nada se propone, nada se recomienda: Cioran sabe que si se asiente a Nern o a Juliano no puede rechazarse al modesto funcionario gubernamental en quien hoy perviven, sin placer ni

28

entusiasmo, los crmenes antiguos; la Historia se acepta o se rechaza en bloque, pues toda discriminacin valorativa es slo una forma especial de confusin o de complacencia en la confusin. Por eso, las exhortaciones positivas de Cioran son siempre irnicas; cuando recomienda algo es siempre lo imposible o lo execrable. La perplejidad resultante no es un accidente en el camino sino la meta misma del caminar, la nica consecuencia del pensamiento que puede ser llamada, sin infamia, "lgica".

por el recuerdo de un lcido vislumbre, que en vano trataremos de relegar al campo de lo delirante; la verdad peor, una vez entrevista, emponzoa y desasosiega por siempre la concepcin del mundo a cuyo placentario amparo quisimos vivir. Lucidez, gotera del alma... La mirada desesperanzada sobre el hombre y las cosas, la repulsa de los fastos administrativos que tratan de paliar la vaciedad de cualquier actividad humana, el sarcasmo sobre la pretendida extensin y profundidad del conocimiento cientfico, la irrisoria sublimidad del amor, biologa ascendida a las estrellas por obra y gracia de los "chansonnier" de ayer y hoy, nuestra vocacin la de todo viviente al dolor, al envejecimiento y a la muerte: todos estos temas los comparte Cioran con los predicadores de todas las pocas, los fiscales del mundo, quienes recomiendan abandonarlo en pos de la gloria de otro triunfal e imperecedero, o de una postura tica, de apata y renuncia, ms digna. Es, pues, Cioran un moralista? Lo primeramente discernible en su visin de las cosas es el desprecio, y esto parece abundar en tal sentido; pero podramos decir, con palabras que Santayana escribi pensando en otros filsofos, que "el deber de un autntico moralista hubiera sido, ms bien, distinguir, por entre esa perversa o turbia realidad, la parte digna de ser amada, por pequea que fuese, eligindola de entre el remanente despreciable". Junto al desprecio, el moralista incuba dentro de l algn amor desesperado y no correspondido, rabioso: ama la serenidad, la compasin, la apata, el deber o el nirvana: ama una virtud, una postura, una resolucin. Salva, de la universal inmundicia, un gesto. Cioran no condesciende a ninguna palinodia; jams recomienda. Quiz prefiriese en ciertos momentos, la condicin vegetativa a la animal, pero no con el ademn de dignidad ofendida del moralista que grue: "La condicin humana es una estafa, burlmosla hacindonos vegetales", sino con irnico distanciamiento: "Seor juez, seor arzobispo, admirado filsofo, no sera mejor, a fin de cuentas, aun a costa de la fachenda, ser cardo o coliflor?"

Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su existencia; pero lo que suele ser pasado por alto es que la verosimilitud del discurso de Cioran, el que sea concebible, siquiera momentneamente, compromete inagotablemente el tejido lingstico que nos mece. Si tales cosas pueden ser pensadas una vez en la vida, tienen que ser ciertas: una realidad que se precie no puede sobrevivir a tales apariencias. Basta que puedan ser pensadas, para que sean. En qu puede fundarse la fe, la alborada del espritu, cuando ya han sido dichas tales cosas? Las palabras se han mostrado ya como vacas o podridas; por un momento, hemos visto, inapelablemente, lo que alienta tras esas voces consagradas: "justicia", "verdad", "Inmortalidad", "Dios", "Humanidad, "Amor", etc..., cmo podramos de nuevo repetirlas con buen nimo, sin consentir vergonzosamente en el engao? Las diremos, s, una y otra vez, pero recomidos de inseguridad, azorados

29

No tiene Cioran vocacin de curandero, de saludador: no puede ser moralista. Lo que le importa, lo que se le impone, por un retortijn incontrolable de sus vsceras, es aliviarse del nebuloso malestar que le recome y diferencia, utilizando para ello la escritura: "Por m, los problemas del cosmos y las teoras tcnicas podan resolverse solos o como quisieran, o como acordaran resolverlos, en aquel momento, las autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba ms bien en la expresin, en la reflexin, en la irona" (Santayana). Expresin, reflexin, irona: aqu est la obra de E. M. Cioran. Expresar, debatirse de la ntima sensibilidad, muda y gstrica, hacia la objetivacin; esculpir en la blanda inflexibilidad de la palabra la efigie del monstruo privado, de nuestra verdad; hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo que no puede tenerla, nombrar lo inmencionable. Sin objetivo, sin oyente quiz, sin intentar persuadir de qu?, a quin?, por qu? , en la expresa renuncia al sistema, a la Verdad incluso, sobre todo a la Verdad. "Hablar por hablar es la nica liberacin" (Novalis). Un ejercicio tan torvo, tan improbable, debera suscitar la risa: la risa preventiva, azorada, de quien trata de evitar que un discurso demasiado serio sea tomado en serio, pero tambin la risa liberadora de quien por fin se atreve a saber. No es el severo ropn acadmico, la lgubre mscara de quien lleva en sus hombros el peso terico del mundo (lo que dice ms en favor de los hombros que del peso terico, naturalmente), lo que sienta bien a la revelacin nihilista: dejemos eso para quien tiene el Sistema y por lo tanto, el Orden de su lado. Pongmonos del lado de la risa, de la sonrisa inspirada, al borde del estallido, de la carcajada refrenada en estilo: en esto est la maestra del de Cioran. La risa alzada sobre, al borde, en torno de lo que la desmiente. Precisemos: no se trata de la risa nietszcheana, an (o ya) no: la opinin de que los textos de Cioran son la prolongacin contempornea de los del solitario de Sils Maria necesitara tales precisiones y comentarios que expresado en la cruda forma en que lo formula Susan Sontag, apenas puede compartirse. Hay muchas

clases de risa, pero todas distan de ser igualmente estimables, igualmente sanas: "De todas las risas que hablando propiamente no son tales, sino que ms bien reemplazan al aullido, slo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la amarga, la de dientes a fuera y la sin alegra. Corresponden a cmo decirlo? a una excoriacin progresiva del entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo ms, de lo inferior a lo superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la materia a la forma. La risa amarga re de lo que no es bueno, es la risa tica. La risa de dientes afuera re de lo que no es verdadero, es la risa judicial. Lo que no es bueno! Lo que no es verdadero! En fin! Pero la risa sin alegra es la risa notica, por este gruido ja! , as, es la risa de las risas, la risus purus, la risa que se re de la risa, homenaje estupefacto a la broma suprema, en resumen, la risa que se re silencio, por favor de lo desdichado" (Samuel Beckett). El humor rescata a Cioran del sermn de los ejercicios espirituales, con lvidos decorados de Loyola, del "no somos nadie", funeral de quien no se hubiera atrevido a decir eso mismo en vida del difunto o de su propia vida; el humor le salva de cualquier tipo de uncin, y garantiza que la lucidez crtica del discurso no prescinde de volverse contra su misma empresa, que la lucidez tiene mucho de opaca y la risa tambin es risible. El humor preserva y confirma la reversibilidad del discurso, su circularidad; lo que puede volver sobre s mismo, lo que necesaria libremente por azar retorna, escapa a lo dogmtico: la irona nos resguarda de la Iglesia. Tarea intelectual incalificable la de Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la divisin del trabajo no puede por menos de resentirse. En realidad, ningn gnero se le ajusta convincentemente: a lo que ms podra parecerse es a los manuales de meditacin o a los libros de horas: libro de horas del horror, de la infinita finitud de las horas... Pero sera demasiado tranquilizador, amparndose en el elegante clasicismo de un estilo, confinarle definitivamente en el campo de lo "puramente literario", en la acepcin filistea que los profesionales de la filosofa y de la ciencia suelen dar a estas

30

palabras, significando con ellas lo perteneciente en ltimo trmino a lo venial y recreativo, lo alejado de la "dura realidad de la vida", ejercicio propio de quienes no alcanzan esto no suele llegar a decirse las severas glorias de la matemtica, el laboratorio y el Sistema. Pongamos solo por afn de provocar? que lo que hace Cioran es verdadera filosofa, con tanto derecho a ser llamada tal como lo tena la de Digenes frente a la de Platn. La historia de la filosofa la han escrito los sistemticos: urge una apologa del sofista. Y si la Verdad est del lado de los que renunciaron expresamente a ella? El Sistemtico cientfico insistir en el carcter subjetivo del discurso fragmentario de Cioran: "Tu lo ves todo negro, aqul puede verlo todo color de rosa, con la misma razn. Slo el Sistema da cuenta de una y otra postura." Pero tambin el Sistema es una postura, de la que pueden dar cuenta Cioran o los sofistas. Al sistemtico se le escapa el carcter de opcin que tiene todo sistema, el punto de vista subjetivo que le da origen; el escptico es muy consciente, en cambio, de este inicio azaroso. El Sistema acusar a Cioran de contradicciones, de incoherencia, de escribir cada fragmento como si no hubiera escrito nada ms; pero la coherencia que l busca es otra que la de la sencilla solidaridad de las palabras domesticadas: azuzando unas palabras contra otras pretende ms bien la plena liberacin de las fuerzas que las palabras ocultan o postergan. No se trata de edificar un castillo conceptual en el que refugiar nuestros sueos, las esperanzas sin las que no queremos perdurar: por demasiado tiempo sta ha sido considerada la misin de la filosofa, pero "el pensamiento es destruccin en su esencia. Ms exactamente, en su principio. Se piensa, se comienza a pensar, para romper las ligaduras, disolver las afinidades, comprometer la armazn de "lo real". Slo despus, cuando el trabajo de zapa est muy avanzado, el pensamiento se domina y se insurge contra su movimiento natural" (Cioran). Pensador ahistrico, esplndidamente aislado, sin escuela ni progenie, la figura de E. M. Cioran aparece con creciente frecuencia en el Mar de los Sargazos de la

cultura contempornea: "the king of pessimists" le bautiza, en su inefable estilo, Time; Susan Sontag comienza con citas suyas una pelcula (bastante mediocre), presentada en Cannes en 1971, y hace sobre l entusiastas declaraciones a la prensa; uno de sus libros, La chute dans Ie Temps, alcanza cierto xito en Estados Unidos, aunque Cioran advierte: "como todo xito, se trata de un malentendido"; se repiten sus aforismos, para dar peso sentencioso a artculos periodsticos con pretensiones de sublimidad (peligro mximo de Cioran: lo fcil y brillantemente que se le puede citar). No le busquis en las obras de los filsofos profesionales, ni en las historias de la filosofa (una excepcin: Ferrater le cita en su Diccionario filosfico, en la bibliografa del artculo "nihilismo"). Sus obras son contemporneas de las de Sartre o Camus, pero nadie se atrevera a incluirle en el existencialismo francs: los galimatas de la esencia y la existencia son demasiado alemanes para l... Como Georges Bataille, como Clment Rosset, E. M. Cioran es miembro de la "sombra" (en el sentido en que emplea la expresin Eugenio Tras) de la filosofa oficial francesa de nuestros das; hacia esta sombra se van volviendo muchos ojos, fatigados del relumbrn de tantos alamares y charreteras. De todos los pases de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesin, su lmite y su infierno, es Espaa. Leyndole, se hace necesario que tal cosa como Espaa exista. En mstica y en blasfemias, en fanatismo, sangre, mpetu y desesperanza, en azar y fatalismo, tenemos las races ms largas y ms hondas: hemos llevado a su lmite la experiencia de vivir, hemos trasgredido los lmites.. . Nuestro castigo es aleccionador. Le llam en algn sitio "nihilista" y me repuso: "No estoy muy seguro de ser nihilista. Soy ms bien un escptico al que tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la duda". As se ve l y quiz as debamos verle nosotros. Este es un libro que nunca se acaba de leer; al cerrarlo, uno se repite: "El Arbol de la Vida no conocer ya primavera: es madera seca; de l, harn atades para nuestros huesos, nuestros sueos y nuestros dolores." Y luego: ahora qu? Ahora. Qu.

31

Es Cioran un filsofo?
_________________________________

que son los crticos de la filosofa los que la hacen avanzar. Cita a Nietzsche, a Wittgenstein y a Lacan. Y porqu no a Cioran? Pero voy a proponer una definicin de filosofa que quizs Cioran podra aceptar: La filosofa es una reflexin sobre temas universales a partir de una experiencia singular en un contexto particular. Los temas de Cioran: la vida y su significado, la condicin humano, el tiempo, la muerte, la verdad... Su contexto particular: su Rumania natal, la Segunda Guerra Mundial, Pars . y su experiencia y la reflexin sobre esta es absolutamente singular. Para ser filsofo hay que tener libertad de espritu: hay que pensar y decir lo que se piensa. Esto hace Cioran y por esto es, segn mi planteamiento, un filsofo. Cioran es nietzscheano en el estilo y reconoce que con ello liberamos a la filosofa de su carcter sistemtico, de la argumentacin, de la lgica. El filsofo construye ideas desde su intuicin, en una operacin creativa. Es un visionario y expresa lo que dice en el fragmento, en el aforismo. El ao 1949, cuando Cioran tena 38 aos, la editorial Gallimard le publica Prcis de dscomposition ( que Fernando Savater traducir como Breviario de podredumbre). En la pgina 123, en el fragmento titulado Le mesonge immanent escribe: Une poussire prise de fantmes,- tel est l'homme: son imatge absolute, idalement ressemblante, s'incarnerait dans un Don Quichotte vu part Eschyle... Traducido al espaol: "Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido real, se encarnara en un Quijote visto por Esquilo..." 2. Somos Polvo El hombre no es "sino la quintaesencia del polvo" dice Hamlet a Rosencranz y a Guildnsteirn frente al esplendor del Universo, del cielo y de la tierra. El polvo no tiene ni la noble solidez de la roca ni el ligero fluir del agua. Es un materia que se disuelve, que se pierde sin eliminarse en un movimiento circular. Ciertamente la dura frase bblica "Polvo eres y en polvo te

Luis Roca Jusmet

Voy a empezar con unas referencias a dos filsofos contemporneos, uno muerto y otro vivo, que me permitirn una aproximacin al extraordinario pensador rumano.
La primera es al filsofo francs Pierre Hadot cuando reivindica la filosofa como forma de vida. Es a partir de la filosofa romana tarda y de la medieval que la filosofa se convierte en una disciplina discursiva y escolstica. La filosofa moderna continuar esta deriva academicista y solo algunos filsofos mostarn nuevamente su carcter radical. Descartes, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson sern ejemplos claros. Porqu no cita Hadot a Cioran? Porque a Cioran le falta algo que para Hadot es central: el carcter edificante de la filosofa, el proponer una tica de buen vivir. Cioran no puede hacerlo porque para l no hay salida. Cada cual valorar si esto es una prdida de opciones o una ganancia de lucidez. El segundo filsofo es el esloveno Slavoj iek. Desde su carcter provocador este pensador afirma que la filosofa es dogmtica y no dialogante: los grandes filsofos han tenido dos o tres grandes intuiciones que siempre han mantenido y elaborado. El caso de Cioran entrara claramente en este grupo: es un filsofo intuitivo que expresa con un lenguaje propio estas dos o tres ideas que vertebran su pensamiento. Niega el sistema y reivindica el fragmento, el aforismo. Pero Cioran dice repetidamente que l no es un filsofo y lo afirma en base a su consideracin de que la filosofa ha perdido su vnculo con la vida. Es, nos dice, un discurso sin relacin con la experiencia vivida. Podra ser un antifilsofo, en el sentido de Alain Badiou cuando ste dice

32

convertirs" nos sugiere esta inconsistencia humana tomada en s misma. Pero para Cioran no hay un Dios que nos redima, seguimos siendo lo que somos, que es nada. Este maldito yo, por usar una certera expresin suya, no es nada. Ni siquiera es la Nada que los budistas nos ofrecen como un horizonte de salvacin. Nadie nos salva ya, el mal est hecho: hemos nacido. Solo nosotros nacemos, solo nosotros morimos. Los animales aparecen y desaparecen en este polvo que ni se reconoce como tal. Pero nacer implica la idea de algo, de alguien, es la conciencia que se materializa. Nuestro sistema nervioso, hipersensible, genera esta conciencia que no es otra cosa que un suponerse separado, que un desarraigo radical con la Naturaleza. Nacer es ser diferente y es esta diferencia la que nos condena. Morir es la idea que nos atraviesa, es el horror que nos espera. Somos algo y esta es nuestra desgracia porque nacemos, primero biolgica y despus simblicamente cuando nos hacen entrar en el orden del lenguaje y de la ley. Algunos ilusos hablan de contrato social cuando lo nico que hay es un nacimiento y una socializacin violenta. Ni ms ni menos: el resto son palabras, consuelos, engaos que nos taponan la idiotez de lo real como dira un admirador de Cioran, Clemence Rosset. Polvo quiere decir tambin que somos cuerpo. No es que tengamos un cuerpo sino que somos, ya que no hay nada ms all de l. Uno de sus maestros, al que curiosamente cita poco, que fue Schopenhauer fue uno de los primeros que lo constat. Ms all de la representacin del cerebro es el cuerpo en su globalidad el real sujeto de la experiencia. 3. El fantasmas hombre est prendado de

desear, deca Nietzsche, y el deseo es siempre deseo de otra cosa, deca Lacan. Antes, el maestro de todos (tambin de Cioran) que fue Schopenhauer, ya nos advirti que la existencia humana oscila entre la insatisfaccin y el aburrimiento. El deseo genera ansiedad y su consumacin decepcin. No hay salida, ms all del oscuro goce de la lucidez. Pero no es la lucidez de la sospecha sino de la desolacin. Ni la denuncia tiene utilidad porque si desenmascaramos un fantasma lo hacemos desde otro. Nietzsche, terrible en su crtica pero ingenuo en su propuesta, nos adverta Cioran. Marx pone de manifiesto el horror del capitalismo pero desde su discurso se engendra otro horror, el del Gulag. Quizs es Freud el que asume ms el pesimismo de la lucidez pero mientras lo hace se entretiene montando su pequea sectas de iniciados para combatir el tedio de existir.

Este fantasma no es un ser incorpreo, aunque quizs s una apariencia sin consistencia. Pero la falta de consistencia es tica, ya que no hay nada ms all de sus engaos. Es la fantasa, el seuelo que nos hace salir de la inercia del sobrevivir, del indiferentismo espectral. Cada fantasma, cada ilusin es un motor emocional que nos encamina hacia otro espejismo. Deseamos

Pobres humanos, nos dice Cioran. Ingenuos humanos, los que creen en la salvacin. Lector riguroso de los Vedas o de los sutras budistas Cioran no vi en ellos una hoja de ruta para la salvacin. Tambin Schopenhauer cay en el espejismo. Mientras Cioran tambin se divierte mostrando el engao, la mentira en que vivimos: es el goce de la lucidez. l mismo saba que l mismo tambin entraba en el juego. Para que denunciar, para que hablar, para qu escribir? De algo hay que vivir, finalmente. Cioran escribe as sin ilusiones, sin poder ni gloria, con sus pequeas

33

ocupaciones: leer, escribir, conversar y sobre todo escuchar msica. Tambin en esto coincide con Schopenhauer. 4. Su imagen absoluta, de parecido real, se encarnara en un Quijote Extraa es la expresin una imagen absoluta. El registro imaginario parece referirse al seuelo, a las identificaciones, a las proyecciones...o quizs a la imagen perceptiva, la que nos llega al cerebro a travs de los sentidos, que es siempre relativa a un sistema especfico. Hablamos entonces de un recurso retrico, que muestra a la vez lo aparente de la imagen y la fuerza de lo real, como ms tarde seala. El hombre, que es a la vez polvo y fantasa, como antes hemos sealado, puede dibujarse en una metfora expresiva, que es la que ahora plantear. Lo imaginario parece absoluto pero se mueve en el terreno de la superficie, de lo mimtico, de la ilusin. Cioran quiere mostrar esta paradoja : lo ms parecido al hombre es lo ms aparente. Es que el hombre es pura apariencia, es la construccin imaginaria que teje de s mismo. Recordemos a Nietzsche cuando dice que la verdad es la invencin del ridculo habitante de un punto nfimo del Universo hinchado de vanidad. Esto es el hombre, la realidad de la apariencia. Hemos vivido siglos hechizados por la promesa de Platn de la posibilidad de ver la Luz. Salir de la caverna? La caverna es lo real. Seguramente Cioran y Lacan, que convivieron en Pars, se ignoraron mutuamente, pero la nocin de real de Lacan es muy potente. Es lo que se escapa, lo que queda, el resto que no podemos simbolizar, decir, representar, imaginar. Vamos a construir una ficcin y ser esta la que mejor mostrar lo que es el hombre. Ms all de ella: lo real. Terry Eagleton, lcido britnico dedicado a la sociologa y teora literaria, apuntaba algo sugerente: lo real es el cuerpo. Es el cuerpo que sufre y que goza, que nace y que muere. Cioran nos repite como es el estado del cuerpo el que determina su pensamiento. Es lo que se resiste a nuestras fantasas, lo que nos devuelve a la realidad. Qu representa el Quijote para ser esta imagen absoluta? El Quijote es moderno,

como lo son otros personajes literarios. Cioran admiraba a Cervantes, igual que a Shakespeare o a Dostoievski. Pero es el Quijote el que tiene ms fuerza porque es la triste figura de la locura. Triste la figura de este caballero enjuto que tan bien representa el fantasma, la consistencia de la fantasa frente a la inconsistencia del polvo. La locura no es lo queda excluido por la razn. Descartes se equivoca totalmente cuando afirma que la razn se funda sobre la exclusin de la locura. La razn desemboca necesariamente en la locura, la razn es la locura. Cuando este primate desarrolla un sistema nervioso tan sensible, tan agudo y un cerebro inconscientemente se separa de la naturaleza, Se desarraiga totalmente, se vuelve loco y tiene que socializarse para construir un vnculo con lo natural. Lo hace con las palabras, que son la mediacin a partir de la cual monta una realidad paralela, que es la del discurso. Razonar es ver la realidad a travs de los conceptos, que como bien dijo Nietzsche, igualan lo desigual. Nuestra experiencia es totalmente singular como no lo es la de ningn otro animal. Pero esta singularidad es necesariamente sacrificada por la locura de la razn. Pero es la razn de la sociedad la que se impone sobre cualquier otra. Con el Quijote explota esta contradiccin: su discurso no coincide con el de los otros. Pero l no quiere ceder, no renuncia a lo que ve. "La locura es ms verdadera que la vida" dijo la emperatriz Sissi, nos recuerda irnicamente Cioran. "Todos los hombres deliran" afirmaban Lacan radicalizando la afirmacin de Freud de que en todo delirio hay un ncleo de verdad. Pero la locura del Quijote es la locura de uno contra la locura de todos. Este es el destino terrible del hombre: renunciar a su locura para aceptar la de la sociedad o hundirse en el abismo. Hay un delirio que se impone, que circula y ste es el nico que se admite. Pobre Quijote, hombre moderno que se cree el sapere aude, la ilusin ilustrada de pensar por uno mismo y no obedecer. Kant fue ms prudente: piensa por ti mismo pero obedece, acta como te dicen la ley, el Gran Otro. Pero la miseria humana solo puede ser compensada por esta locura nica, singular, del Quijote.

34

6. La mirada de Esquilo Esquilo es una referencia a la tragedia griega. Cioran es, desde luego, un trgico. Esto es lo que tiene de antiguo. La existencia humana para l no es dramtica, es trgica. El drama es cristiano y es moderno, es el Crucificado, es Hamlet debatindose entre actuar o no actuar. A Cioran no le gusta el cristianismo porque el drama que construye crea la ilusin del libre albedro, de la redencin. Le conmueve y le interesa Shakespeare, por supuesto, en su magnfica exposicin de las pasiones humanas. Pero la duda no tiene sentido porque ya hemos perdido de entrada. Cioran, lcido como Spinoza o como Nietzsche, es determinista. Somos lo que somos y no lo hemos elegido: nadie se libera de s mismo. Pero hemos de cargar con nosotros mismos, con el maldito yo. Cioran no cree la alegra de Spinoza ni en la de Nietzsche. No hay Dios, esta Unidad de la que formamos parte, ni puede el hombre superarse a s mismo. No hay futuro, no hay salida. La tragedia griega habla de la Moira, de esta lgica implacable de las cosas contra la cual ni los dioses pueden rebelarse. Esquilo habla del dolor, de esta evidencia de la vida humana de la que los filsofos no quieren hablar. Solo Schopenhauer y Nietzsche lo hicieron, como algo esencial de la vida humana. Pero Cioran nos recuerda slo desde el dolor es posible el conocimiento, aunque Nietzsche nos adverta que el dolor nos hace ms profundos pero no mejores. 7. Un fragmento de lucidez Cioran es inclasificable. Trgico sin ser dramtico. Entiende que el hombre no tiene sentido pero no hace una esttica del absurdo. Tampoco se presenta como un profeta del nihilismo. Fiel a su estilo fragmentario, donde cada aforismo parece contener la totalidad de su pensamiento. Cioran, rara avis dentro de una extraa especie, la humana, nos leg aforismos certeros que nos llegan a lo ms profundo porque l mismo los escribe desde sus profundidades. No es una profundidad erudita, no es una profundidad metafsica. Es la que surge del abismo, de lo que escondemos pero a pesar de todo expresamos. El saber que no sabemos, por

debajo de la superficie de la conciencia, de la razn. Tampoco es el inconsciente del que hablaban los psicoanalistas. Es la otra escena del yo, de la que nada podemos decir. Lo que escribe Cioran no procede del razonamiento, son explosiones de algo singular, de lo ms propio que ni nosotros mismos conocemos. Pero si somos algo, somos esto. No la mscara del yo, esta pobre invencin humana que cristaliza como un ttem que adoramos con nuestra estpida vanidad. Pero estos fragmentos lo son de la experiencia, de una experiencia que no es gratuita. Nace del dolor, de una herida que nos impulsa, dice Cioran, a escribir, de una vitalidad misteriosa que nos empuja a expresarnos. Es como expulsar los demonios, como vaciarnos del veneno que nos corroe internamente. Pero ni tan slo esto nos tranquiliza, porque el vaco de Cioran no es amable ni liberador. Solamente un deseo de lucidez, que ni siquiera nos consuela, nos conduce a leer a Cioran: cada aforismo es una flecha lanzada contra aquellas mentiras que nos ocultan la dureza de lo real.

35

El inconveniente de ser Cioran


__________________________

quiere superarlos. Todo vale si de lo que se trata es que la humanidad, tan elstica como perfectible, prosiga por un camino ascendente. En contraste con el humanismo de Pico, en el crepsculo de una civilizacin ensoberbecida por su progreso, cabe la sensacin de vejez, el agotamiento, el tedio, el vaco. mile Michel Cioran (1911-1995) expresa con suma inteligencia esa atmsfera decadente. Aunque nace y crece lejos de los grandes centros urbanos, en una Rumania rural, a los veintin aos parece haber ledo todo, por as decirlo. El escenario ya no es Rasinari, donde vio la luz primera, ya no es ese universo pastoril, donde ha sido feliz como un animal salvaje, ni Sibiu donde, sustrado del paraso buclico, el adolescente alimenta su timidez, sino Bucarest donde, insomne, pasea por sus calles, disfruta sus burdeles; ah donde dice adis a la filosofa y sus sistemas, seales todos de una vida personal pobre e insulsa, ah donde, harto de cultura e historia, escribe En las cimas de la desesperacin. En las primeras pginas de este libro, en el captulo yo y el mundo, apunta, entre parntesis, escrito el 8 de abril de 1933, el da en que cumplo veintids aos, experimento una extraa sensacin al pensar que soy, a mi edad, un especialista de la muerte. Todo Cioran est aqu: el sin sentido de la vida, la tantica avidez de s mismo, la persistente autodenigracin: Soy una fiera de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata infinitamente, que muere y crece al mismo tiempo, exaltada entre la esperanza de la nada y la desesperacin del todo; y ms adelante: Soy un fsil de los comienzos del mundo [] soy la contradiccin absoluta, el paroxismo de las antinomias y el lmite de las tensiones; en m todo es posible, pues soy el hombre que se reir en el momento supremo, en la agona final, en la hora de la ltima tristeza. Nunca deja de ver hacia adentro. Ya en Pars, adonde viaja como becario del Instituo Francs de Bucarest, escribe en una Carta a un amigo lejano (1957): Me veo, en medio de los civilizados, como un intruso, un troglodita enamorado de caducidad, sumergido en plegarias subversivas, presa de un pnico que no

Augusto Isla

Bajo la luz del Renacimiento, el genial


Pico della Mirndola (1463-1494) public, a sus escasos veintitrs aos, su Oratio de Hominis Dignitatae que le sirvi de prlogo a las novecientas tesis que titul Conclusiones philosophicae cabalisticae et teologicae. Su clebre discurso fue y sigue siendo un paradigma del humanismo, entendido como exaltacin del hombre cuyo libre albedro lo puede conducir ya a las alturas de un ngel, ya a los abismos de la bestialidad. Como todo humanista, crey que su pensamiento ayudara al bienestar del hombre, centro del universo; como todo cristiano optimista y tolerante, si los hay, abri su corazn a los vientos del sincretismo y de la diversidad. Lleno de amor al gnero humano, consider que ste era capaz de vincularse con Dios sin mediaciones, sin rituales, sin dogmas. Pero aquel joven que tempranamente domin el griego, el rabe, el hebreo... pag caro su atrevimiento: fue juzgado, condenado por hereja y padeci la crcel. Sometido y humillado, el brillante discpulo de Marsilio Ficino, ofendi a musulmanes y judos. Sin embargo, esta flaqueza no logra eclipsar los destellos de su gran Oratio, ejemplo vivo de un humanismo que supo apreciar la grandeza humana. Cada sociedad genera sus humanismos: estudios, ideales, para mejorar la condicin humana. La Antigedad clsica, el Renacimiento, la Ilustracin, el romanticismo... Unos miran hacia adelante, otros hacia el pasado. Todos son emanaciones de una inconformidad con lo vivido; unos permanecen como testimonios individuales; otros se convierten en ideologas orgnicas y trascienden como conciencia colectiva. Innovar o revivir; crear o imitar modelos, no importa. El Renacimiento imita a los antiguos, pero

36

emana de una visin del mundo, sino de las crispaciones de la carne y de las tinieblas de la sangre [...] S, en mis crisis de fatuidad, me inclino a creerme el epgono de una horda ilustre por sus depredaciones, un turanio de corazn, heredero legtimo de las estepas, el ltimo mongol. Si aquel joven no se suicida, es porque le repugna lo mismo la vida que la muerte. Cioran vivir ochenta y cuatro aos. En el transcurso de su larga vida, continuar observndose, y desde esa experiencia interior centrar su atencin en el hombre. No cambiar su actitud hacia el mundo. Se odiar a s mismo y odiar al gnero humano. He aqu un humanismo al revs, una misantropa. Y escribir y escribir. No por gusto ni por capricho, sino como una catarsis. Desde la perspectiva individual soledad, desesperacin, sufrimiento la misantropa de Cioran dibuja un conflicto con el mundo; pero vista desde la dimensin cultural, el narciso negro que lo recorre no es reflejo de su tiempo? No estn ya el aburrimiento, el tedio y el vaco, en Baudelaire, en Mallarm? Pero Cioran es algo ms que un simple crtico de la modernidad; es un desencantado de la civilizacin, innecesaria para l; su desaliento se remonta a los orgenes: el nacimiento del hombre est marcado por la insignificancia; es poca cosa. El hecho de que se considere el centro del universo es una cosa; que lo sea, otra. En el fondo, es una criatura megalmana; un mamfero que debera haber tenido un destino mediocre, est comprometido con un destino que le queda demasiado grande. El hombre est maldito desde sus comienzos. Por eso, lo que inventa se vuelve contra l, y cuanto ms se agita, ms se acerca a su final. La historia es la negacin de todos los valores, la prueba de su fracaso: Todos sus sueos se estrellan contra lo grotesco del desarrollo histrico. El devenir humano es tambin un antdoto contra las utopas, esos monstruosos cuentos de hadas. Y sin embargo, las necesita; son su fuerza, pues las ilusiones contenidas en ellas, como la libertad, por ejemplo, son imprescindibles para soportar la vida, para evadir la atroz condicin humana. El progreso mismo,

salvo en su aspecto tecnolgico, es una ilusin, la utopa por excelencia, mas, por grande que sea, no lo salvar. Pienso en todos esos bobos que idolatran a Steve Jobs. El discurso misantrpico de Cioran es un grito, un estallido, una bofetada; una sucesin de exclamaciones; sus deslumbrantes verdades no emergen de una lgica serena, sino de una inspiracin furiosa. En vano discutir con l. De ah que en sus Reflexiones sobre Cioran Susan Sontag desatine debatiendo con las argumentaciones del rumano: Cioran no argumenta; clava su ponzoa con rencorosa precisin. Por eso el aforismo es su arma ms afilada; en l encuentra la palabra ms justa, la ms hiriente injuria contra s mismo, contra la vida, contra Dios. A Cioran se le toma o se le deja en sus claridades y en sus sombras. Hay quienes devoran todo lo que escribe, por coincidir con su cansancio, con su rabia o por mero esnobismo; pero tambin hay quienes pronto lo abandonan, como un amigo a quien le di a leer Breviario de podredumbre, por considerarlo montono, hiperblico y acaso insincero. Cioran escribe sus primeros cinco libros en rumano. Pero en 1947 decide redactar en francs; era, para l, un idioma odioso con todas sus palabras pensadas y repensadas, afinadas y sutiles hasta la inexistencia, volcadas hacia la exaccin del matiz, inexpresivas a fuerza de haber expresado tanto, de terrible precisin, cargadas de fatiga y de pudor, discretas hasta en la vulgaridad [...] Una sintaxis de una rigidez, de una dignidad cadavrica las estruja y les asigna un lugar de donde ni el mismo Dios podra desplazarlas; detesta sus rigores, empero asume el reto y lo conquista. l, tan indiferente a toda gloria aspiracin ridcula anhela secretamente ser ledo. Breviario de podredumbre fue un martirio: lo rehace cuatro veces para no ser considerado un meteco. Este libro, extrado segn l, de sus bajos fondos para injuriarse e injuriar la vida, le abre el camino de la consagracin como uno de los grandes escritores en lengua francesa. Escritos en rumano o en francs, los ttulos mismos de sus libros llevan la impronta de su morbidez: Silogismos de amargura, La tentacin de existir, Desgarradura, El

37

inconveniente de haber nacido. . . Todos parecen ser variaciones del primero, a cada vez ms concisos, ms fragmentarios, en ascenso sonoro como el Bolero, de Ravel. Entre el creer y el no creer en la imposibilidad de la fe invencin cristiana, as vive su alma atormentada, llena de amor a los msticos, deseosa de eterna calma, de un xtasis que por momentos experiment en su estancia alemana all por los aos treinta. Como todo blasfemo es un pensador profundamente religioso. Cristiano a su pesar? Como Nietzsche, aborreca el cristianismo Pero acaso no lo llevaba en la sangre, como una tara? Su padre era sacerdote ortodoxo; mas a diferencia del germano que crea en el hombre y en su capacidad de superarse a s mismo, Cioran pensaba que creer en el hombre es una necedad, una locura. En La tentacin de existir, la retrica anticristiana se concentra en el odio a san Pablo, un judo no judo, un judo pervertido, un traidor [...] Cuando ya no s a quin detestar, abro las Epstolas y en seguida me tranquilizo. Tengo a mi hombre [...] Una civilizacin podrida pacta con su mal, ama el virus que la roe, no se respeta a s misma, deja a un san Pablo ir y venir. . . Por esto mismo, se confiesa vencida, carcomida, acabada. El olor de la carroa atrae y excita a los apstoles, sepultureros vidos y locuaces [...] El paganismo les trat con irona, arma inofensiva, demasiado noble para doblegar a una horda insensible a los matices. Y sin embargo, no se asemeja Cioran al de Tarso, no desprecia, como ste, el mundo, la carne; no mira con malos ojos toda sensualidad, no incluso percibe en el comer un acto de envilecimiento cotidiano, aunque a diferencia del apstol, Cioran nada espera de su renuncia? Fernando Savater, en un hermoso libro Ensayo sobre Cioran, por el que luch durante muchos meses para que fuese aceptado como tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, dio en el clavo en su apreciacin: La nica tarea [de Cioran], si se la puede llamar as, es el desengao. Es comprensible que las demoliciones del pensador rumano fueran rechazadas como habitantes de la academia filosfica, que alguien proveniente de la periferia del

mundo y aspirase a sensibilizarse a la oscuridad que la policroma ilusoria pretende enmascarar fuese indigno de ser considerado como filsofo a despecho de que sus reflexiones sobre la existencia, el tiempo, la vida, Dios, la historia, la libertad... se abordaran de otra manera, evitando toda pedagoga, gozando la negacin de la felicidad, de la vanidad de todo esfuerzo, del orden mismo del mundo. Difcil resulta la aceptacin de alguien al que se le revela la inanidad del ser, ese despertar de la conciencia que rie con las personas decentes y de provecho, esa violencia que admite la eternidad de la miseria, ya la interior, ya la de la vida social. Pues que el hombre ensucia y degrada todo lo que lo rodea. En lo personal mucho agradezco a Savater que haya despertado mi curiosidad y que de su mano muchos lectores de habla hispana nos hayamos adentrado en el atrayente infierno cioraniano. En poltica, qu es Cioran, de izquierda o de derecha? Ninguna calificacin podra atraparlo. Para l, todas las sociedades son malas, pero hay peores. As, rechaza lo mismo la sociedad burguesa, ilusin libertaria y quintaesencia de la injusticia , que la tirana comunista. Rechazar o aceptar el orden establecido, da igual; nada cambiar. En su ensayo El pensamiento reaccionario a propsito de Joseph de Maistre, leemos: Lo trgico del universo poltico reside en esa fuerza oculta que conduce a todo movimiento a negarse a s mismo, a traicionar su inspiracin original y corromperse a medida que se afirma y avanza. Porque en poltica, como en todo, nadie se realiza sino a travs de su propia ruina. Cioran no pertenece a nadie; el juvenil pasaje de su adhesin a La Guardia de Hierro movimiento fascista, ultranacionalista, antisemita le produce a la postre, vergenza intelectual. Y aqu, de nuevo, Sontag se equivoca atribuyndole una sensibilidad catlica de derechas. Cioran es un proclamador de la pasividad, de la negacin, incluso de ese no hacer nada en la vida. Un escptico desesperado. Escptico, el rumano duda incluso del valor del intelecto. Cioran prefiere la compaa de la gente humilde pescadores, campesinos, de aquellos que nada saben o

38

cuya sabidura es no convencional: un barrendero sabe ms de la vida que un filsofo; y por eso mismo logran el acceso a la felicidad. Un escptico que, sin embargo, no cesa de admirar. Ejercicios de admiracin lo ponen contra la pared de sus dubitaciones; admira a Jorge Luis Borges, a Mircea Eliade... a Mara Zambrano, a quien dedica palabras conmovedoras como stas: Quisiramos consultarla en los momentos cruciales de una vida, en el umbral de una conversin, de una ruptura, de una traicin, en la hora de las ltimas confidencias, graves y comprometedoras, para que nos revele y explique a nosotros mismos, para que nos dispense, por as decirlo, una absolucin especulativa, y nos reconcilie tanto con nuestras impurezas como con nuestros callejones sin salida y nuestros estupores. Cioran el pensador, camina por una senda, la del asco a la gente y a s mismo; Cioran, el hombre inmerso en su cotidianeidad, por otra? Responde a las cartas de personas desconocidas, acepta entrevistas, se muestra compasivo; ofrece refugio a vctimas de la persecucin durante la guerra; se ocupa de la suerte de sus sobrinos; derrocha gentileza, simpata y humor cuando recibe visitas en su departamento de Pars, ese cementerio bullicioso que ser su crcel a partir de 1937; disfruta ya las caminatas en el parque de Luxemburgo, ya las veladas con sus amigos. Pinsese lo que se quiera; l es as: si por un lado, nos dice que los sentimientos entre amigos son falsos; y por otro, confiesa su cario hacia los suyos, como Samuel Beckett. Es contradictorio, pero nunca pierde la lucidez, ni siquiera en el enunciado de sus paradojas: Que la vida no tenga sentido es una razn para vivir, la nica, su realidad. Si como pensador arroja sus flechas envenenadas, despus, en su diario vivir, las recoge y las guarda. As, no obstante que nos diga que inclinarse hacia el bien es una aberracin, una violencia con el ser, si alguien lo consuma es por una especie de distraccin del orden; pues bien, l acaba siendo un distrado, un hombre pleno de bondad, un hombre de luz, como suele decirse.

Ya viejo, Cioran se deja retratar. Sus profundas arrugas deletrean un inmenso sentimiento de duelo. Vindose tal vez en el espejo de Digenes, en El ocaso del pensamiento (1940) se pregunta: Qu habr impulsado a Digenes hacia la catastrfica ruptura del hechizo ingenuo, delicado y envolvente de la existencia? [...] Qu consuelo le habr faltado, qu caricias le truncaron, para separarle de la felicidad a la que debi ser sensible incluso si naci con vocacin de rprobo? Algo perdi tambin Cioran en el camino, como el entraable cnico, como las fresas salvajes del personaje de Bergman, el sombrero que guarda el patriarca deLa gata sobre el tejado caliente? El trineo de El ciudadano Kane, de Orson Wells? S, algo que nada compensa. Ni los amores, ni la gloria, ni las cosas acumuladas en el desvn de la memoria; algo que lo obliga a mirar hacia la nada, hacia las cenizas que son el desenlace de todo, y en lo que sustenta su humanismo al revs, su misantropa. Tal vez la clave est en las ltimas pginas de Ejercicios de admiracin cuando nos dice: Yo nac cerca de los Crpatos y ador el pueblo donde pas mi infancia. A los diez aos tuve que abandonarlo para ir al liceo de la ciudad. Fue una experiencia terrible que nunca olvidar: el espectculo de un animal llevado al matadero. Los condenados a muerte deben conocer sensaciones semejantes antes del suplicio final. Yo saba que lo perda todo, que era expulsado de mi propio edn y que no mereca ese castigo. Cuando pienso en ello tras una vida entera, me doy cuenta de que tena razn de haber reaccionado as, que en el fondo la civilizacin es un error y que el hombre debera haber vivido en la intimidad con los animales, apenas diferente a ellos. En ningn caso debera haber ido ms all del estatuto del pastor. La conclusin de una vida se reduce a la constatacin de un fracaso. Pero ese fracasado, ese hombre que se consideraba un holgazn, alguien que no serva para nada ni quera servir para nada, nos ha dejado un testimonio tan cruel como grandioso, que perdurar con su lucidez mientras se prolongue la aventura del hombre.

39

Cioran y Eminescu. La plegaria de un dacio


________________________________

Vasilica Cotofleac

ha dicho de E.M. Cioran que es escptico, nihilista o tal vez existencialista, que no es un filsofo de escuela, que su obra no admite comparacin aceptable alguna y que resulta muy difcil calificarle por referencias. Pero la afirmacin de su originalidad, aparte de no resolver la dificultad interpretativa palmaria, le abre paso obligado, adems, a la interrogante acerca de sus fuentes particulares. De dnde o de qu surgi, entonces, esta postura intelectual tan singular, este discurso que va trenzando con tanta agresividad la pregunta, la duda y la invectiva en ese grito nico de renuencia inexpresiva? Qu hay detrs de l, ms all de la experiencia estigmatizante de aptrida solitario condenado a la hrana cu nevole a pribegiei (como se refera al exilio un prcer medieval)? Un posible indicio al respecto lo ofrece l mismo, cuando en un texto de Ejercicios de admiracin, establece una analoga entre la ltima pgina del Brevario de podredumbre y un poema del escritor ms representativo de su pas natal, Mihai Eminescu. Rugaciunea unui dac. La plegaria de un dacio, la oracin ms clarividente y la ms despiadada que se conoce cree Cioran, la expresin exasperada extrema, de la nada rumana arraigada de este pueblo. El ms pasivo, el menos revolucionario que pueda imaginarse, el ms sensato, a la vez en el buen y en el mal sentido de la palabra, una nacin que habindolo comprendido todo no puede elevarse ni rebajarse a ninguna ilusin. Eminescu perteneci a la fase tarda del romanticismo literario, corriente asimilada en el este europeo despus de 1850, cuando en las regiones centrales el realismo

Se

derivaba en el cuadro terico de la futura esttica naturalista. En 1879, fecha de publicacin de la plegaria apenas unos meses antes de la aparicin en Francia de Le roman experimental de E. Zola-, tena 29 aos. En este momento, el pesimismo de Schopenhauer y de sus discpulos segua propagndose y envolva en sus reverberaciones los ms lejanos crculos ilustsrados del continente. Por lo cual se concluy, que el pesimismo de la etapa inicial de la creacin eminesciaqna no poda ser, pese a su intensidad, producto de las depresiones personales del autor: fuerte y sano, el genio de Ipotesti cantaba con una especial voluptuosidad la vanidad del mundo, del mismo modo en que, en un grado u otro de sinceridad, lo hacan los dems. La interpretacin de este aspecto en Cioran, tambin centrada en el dato clavede la juventud del artista, no se detiene en el conjunto de influencias librescas, para considerar, en cambio, condiciones supuestas en planos subjetivos mucho ms profundos, en sedimentos de espiritualidad compactados en el tiempo biogrfico: el pesimismo del poeta sera, en primer lugar e independientemente del modelo formal de inspiracin fornea incuestionable, efecto de los reveses propios, de algunos sucesos de graves repercusiones emocionales culminadas en un despertar reflexivo. Recordemos que Eminescu era joven cuando escribi esa terrible y exaltadora acusacin contra la existencia. Semejante apoteosis negativa slo podra tener un sendido si proceda de una vitalidad intacta, de una plenitud que se volva contra s misma. Un anciando decepcionado no intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo desde las primeras perplejidades equivale a un salto en la sabidura que marca para siempre. Frenta a la opacidad de la vida, que aun cuando le fue concedida como un privilegio no le resulta ms que dolor constante e injustificado, el dacio, lejos de aspirar al favor celestial, slo anhela el retorno a la eternidad. Su desconsuelo es nos dice Cioran, el desconsuelo de una estirpe entera: sentimiento de calibre colectivo,

40

sublimacin de la amargura y de la rabia de todas las derrotas padecidas generacin tras generacin. El destino, concepto cuya filognesis en la cultura de esta raza se extendi a lo largo de un amplio ciclo histrico de quiebras apagadas en la mezcla de hasto y conformidad que pesa en su psicologa, cristaliz en la conciencia grupal la semilla de una actitud peculiar frente a la existencia, origin el fundamento de una cosmovisin de base afectiva en virtud de la cual, como por medio de alguna clase de cdigo de la desesperacin atvico, hereditario, consanguneo, la cotidianidad perpeta la tendencia a desdoblarse en una rutina del suspiro y del infortunio, al tiempo que en una entrega estoica a lo inevitable, sobre la premisa resignante de la intrascendencia general, que lleva a la eventual diversidad electiva al denominador comn del indiferentismo. Pero en el enojo del dacio y en su ansia de paz eterna, en esta apologa no disimulada de la inexistencia (evocadora de paso sea dicho- del pesimismo mticoreligioso y literario griego), hay algo ms que huida, se vislumbra algo ms que desistimiento deprimido frente al mal que impregna y carcome el mundo y a la fragilidad del ser humano merced de una suma potencia universal como las hojas a la del viento (segn Homero). Un inesperado orgullo, emanado seguramente como todo orgullo- de la tensin y de la fatiga de la conciencia, de la imposibilidad de existir ingenuamente, aviva la osada frente a un dios interpelado directa e incisivamente o increpado por el rodeo de la gratitud irnica, mordaz, en el ardor de la protesta por la irrealizacin humana en la plenitud del sentido. De una clera no como la desatada ordinariamente por el hombre contra los objetos (o a partir de los objetos contra s mismo), a la manera del sujeto que, al no poder deshacer el nudo de las cuerdas que le atan se retuerce en todas las direcciones (para aprovechar un ejemplo de Sartre), sino contra otra racionalidad. La desesperacin y la vehemencia verbal no son, luego, simples indicativos de un procedimiento de resolucin de algn malestar interno, de una tcnica de distensin y recuperacin del equilibrio

individual. Ambas traducen, en su simultaneidad efectiva, los estremecimientos del alma ante la suspensin de las relaciones con la transcendencia y de la esperanza, materializados en los vibrantes acentos de rechazo y altivez dirigidos al responsable de tan delusoria existencia. En el fuego del sufrimiento el orgulloso no halla otra salida digna que la propia destruccin; que proferir el gran s, que es el s a la muerte. Como una forma definitiva de imponerse, por el recurso severo e irrecusable de la negacin completa, de todo, incluyendo el dominio de aquella otra racionalidad. Negar: no hay nada como eso para emancipar el espritu, para elevarse por encima de las contrariedades suscitadas dentro del devenir contingente, por encima, incluso, del conflicto divino. La restrictividad sobrehumana de las doctrinas fatalistas, con races arquetipales en la inexorable moira debatida y ratificada en los lgubres acordes corales de la tragedia tica, es superada en La plegaria por un pronunciamiento, desde abajo, de desobediencia destitutiva de la jerarqua, desarticulante de un paradigma de poder y dependencia inobjetable por tradicin; de conversin del sujeto-paciente en agente de conmutacin estimativa de los signos positivo y negativo entre los contrapuestos vida-muerte, en un proceso de reajuste de las coordenadas de la exterioridad a las certezas propias. Cioran coincide en sus escritos, hasta cierto punto, con este planteamiento eminesciano. En su meditacin el destino no es uno de tipo causal-teleolgico, como en los pensadores que, oscilando en en tratamiento de este argumento entre la concepcin de una determinante exgena al hombre y la de una endgena. Jalonaron el curso de la materia de la Sto poikile a Nietzsche. Sino uno de principio nihilista que excluye, junto con el fin del (y en medio del) advenir terrenal, tambin el sentido; que el individuo se ve, por ende, motivado a atriburselo a la muerte, -entendida no como simple acto que da inicio a la carroa material, sino como continuo que precede y sobrevive a la vida (contra todas las dudas que despierte lo indemostrable).

41

El destino que se revela en la transitoriedad del hombre, en la zona de bsqueda con objeto de ms ac, en el mbito de la circunstancialidad intentada como va de realizacin es apenas un destino aparente, un medium a travs del cual seala su concurrencia otra fuerza, suprema e ineludible. Residente en la incompletud oriunda del ente, en su carcter de parte y slo parte, de mero trozo, de pedazo o de mun. Subtensa de la existencia encallada en el esfuerzo proyectivo de la voluntad ante una fenomenalidad de fragmentariedad insuperable y excelencia de fin inalcanzable, de su inautenticidad revertida en la nostalgia persistente de reposo en la indistincin del flujo de vitalidad universal primaria. Un destino de negatividad connatural y epifana de contenidos invariablemente pesimistas. De marcas eidticas muy distintas, por tanto, de las del daimon o del genius encauzador y protector por igual de personas, de objetos y de lugares en calidad de natale comes; del fatum, que vincula por una cadena causal la totalidad de los sucesos, o de la providencia que gua como una potencia sobrenatural los acontecimientos de la duracin ntima. Un destino de autoridad genuina e inalterable, inahabilitante del destino-mscara que se insina en la marcha fctica, en el retculo de coincidencias y divergencias, de correspondiencias y oposiciones resultadas del juego de los particulares entre necesidad y libertad,y, junto con l, de la visin sustancial caracterstica del espritu autnomo (desviado de su naturaleza por la cultura) que les confiere a los significados base o resistencia existenciales. Y que supone, en virtud de su potestad absoluta, ejercitada desde la inmutabilidad entitativa del ser humano, un radio de alcance que traspasa (a diferencia del falso destino) la divisoria metafsica; cnsono con una visin definitiva, hasta el fondo de los significados (mirada radiogrfica de mxima luminosidad y nitidez del bulto redondo fenomenal), que transforma la significacin en in-significado, desvitalizndola (privndola de su consistencia) y reducindola a una transparencia equivalente a la nada. Transfixin de la finitud y de la

provisionalidad de lo temporal hacia lo infinito y lo eterno del cual todo emerge y al cual todo vuelve en una incesante recirculacin elemental, que pone de manifiesto la identidad del trimorfismo lxico muerte-nada-ser. Y, anota Cioran, como repujando en sus palabras la intuicin rumana de esta identificacin y de la desfiguracin de la potencialidad de la Vida en la accidentalidad figural (esplndidamente formalizada en la alegora de la balada ancestral), la nada es primordial; por eso, en el fondo, todo es nada. Evocacin latente del pthos eminesciano de La plegaria, el segmento final del Brevario de podredumbre asoma, por la disyuncin cualitativa esbozada entre el malogro del hombre en el mundo temporal, ontognicamente prescrito, y la pureza y unidad del ser eterno, al menos la compatibilidad con un patrn perceptivo y atitudinal existencial germinado y configurado en el espacio y en los avatares de una permanencia tnica definida. Que, activada en su especificidad como un resonador de lectura, depura matices en el texto, desvela afinidades y ascendencias que contribuyen a enmarcar y afianzar con el cimiento preciso una reflexin que esencializa en su filn trgico los estragos entrpicos de un modo histrico. Con una sensibilidad que transluce, quizs, en su llamativa diferencia, los vestigios de unos irrevocables vnculos cifrados en la memoria de las edades.
A Parte Rei, Revista de Filosofa n 27, mayo 2003.

42

Homenaje a Nicole Parfait, lectora de Cioran


__________________________________

Rosemary Rizo-Patrn

el ao 2001, Nicole Parfait public en Pars un hermoso libro que, adems de una intachable seriedad acadmica en la crtica literaria, exhibe una gran agudeza y profundidad filosfica: Cioran o el desafo del ser. Leyendo su libro he intentado comprender la constriccin interior que la empuj a trabajar a Cioran. Nicole Parfait haba sustentado su voluminosa tesis para la obtencin del Doctorado de Estado poco antes de que viniera a Lima con sus hijas Vinciane y Malys y su beb recin nacido Adrien, debido al trabajo diplomtico de su esposo Daniel. Su tesis tena como tema general el problema de la poltica en Heidegger. No es del todo fortuita esta relacin, pues entre ambos, Cioran y Heidegger, hay ms de un elemento en comn. Primero subraya Nicole el paralelo entre el significado de Nietzsche para el siglo XIX y el de Cioran para el XX. Se trata de dos imprecaciones contra las ilusiones de su tiempo. Aunque, a diferencia de Nietzsche, el rechazo de Cioran a toda verdad atemporal no se ve acompaado de una transfiguracin del hombre (en superhombre), ni de una transmutacin de todos los valores, sino que se instala resueltamente en el mundo de las apariencias. Tras el laberinto de aforismos de Cioran, ella destaca el deseo de este de desvelarse ocultndose. Nicole Parfait reconstruye en su libro la visin del mundo coherente que resulta de esa opcin de Cioran, y lo hace desde sus principios, poniendo en evidencia sus meandros y debilidades: esto es, la vida del pensador a travs de la vida del hombre. Cioran, que nace en Rumania en 1911 pero se muda a Francia y escribe en francs desde 1940, donde muere en 1995, es descrito como un

En

pensador complejo. Se trata de un crtico sin complacencias, en bsqueda perpetua de s mismo, escptico, preso de la desesperanza (rechazando toda esperanza justificadora), nihilista, recusador de ideologas (es decir, de todo sistema o creacin subjetiva e ilusoria que niega la naturaleza de la vida humana), ateo impenitente y admirador de Tao, celador de la pereza, fascinado durante largo tiempo por el poder reinvindicador de la vida que otorga la posibilidad del suicidio, perdona-vidas del progreso. Pero, en medio de todo eso, que se comprende en el contexto de una crisis de valores e ideologas generalizada (cada de imperios y surgimiento de nacionalismos), crisis de sistemas econmicos (exclusiones, injusticias) y crisis del pensamiento (la proclamada muerte de la filosofa), Cioran es segn Nicole el moralista que se requiere en un tiempo de incertidumbre. Y esto fundamentalmente porque este rebelde brilla en un espacio intelectual desesperadamente consensual. Ella no deja de destacar algo que le fascin precisamente tambin en el tema de Heidegger y la poltica. La exhumacin de cartas y artculos publicados en rganos rumanos de la extrema derecha (Vremea, Secolul) revel el compromiso de Cioran, en la dcada del treinta, con la Guardia de Hierro, la naturaleza de su estada en Berln entre 1933-1935, as como sus posiciones polticas pro-fascistas y antisemitas de naturaleza mesinico-nacionalista. Pero precisa que, contrariamente a Heidegger, Cioran conden su propia locura de esa poca, pudiendo entenderse su obra ulterior como un ajuste de cuentas continuo con su pasado, y obtencin de conclusiones a partir del mismo. Su pensamiento, as, deja traslucir un trasfondo que Cioran odia visceralmente, lo que convierte su experiencia en especialmente dramtica. Para abordar esta obra fragmentaria, aportica y aun contradictoria, Nicole usa como hilo conductor elementos biogrficos, apoyndose en la relacin que el propio Cioran establece entre su experiencia personal y su obra (por ejemplo, su experiencia dolorosa del insomnio y sus tesis respecto del suicidio). Esto le ha permitido tambin establecer el profundo

43

conocimiento que tuvo Cioran de los filsofos alemanes (especialmente de Kierkegaard, de la Lebensphilosophie de Dilthey y de Heidegger), as como de los espiritualistas rusos. Aun as, ella es vigilante de los lmites que impone esta estrategia metodolgica por el propio juego que se establece entre el yo y el autor (y la tendencia narcisista del primero). Ahora bien, la influencia de Heidegger en Cioran, como subraya Nicole Parfait, no es tanto la del proyecto de una ontologa fundamental, sistemtica y cientfica de Ser y tiempo, sino los anlisis de las situaciones existenciales que permiten revelar las estructuras fundamentales de la existencia, como el serarrojadoen-el-mundo (Geworfenheit), que permite al hombre tomar conciencia de su situacin y de actuar en consecuencia; el ser-para-la-muerte (ZumTode-Sein), que le revela su finitud y por all hace nacer la angustia; el mundo, que el individuo descubre a travs de los proyectos que l no cesa de forjar para asegurar su existencia; y, finalmente, el tiempo como dominio infinito de apertura al Ser, que permite a los hombres realizar su existencia en el mundo. En suma, los textos de Cioran con su resonancia paradjica y trgica son el producto de un proyecto metafsico y esttico, ms que de datos existenciales. Es un autntico metafsico, donde la existencia (y la conciencia) es el lugar de una fisura original del Ser. Asimismo, destaca el dualismo radical de Cioran; esto es, la enajenacin o extraccin irreducible del cuerpo en relacin a la conciencia, especialmente el cuerpo herido, el cuerpo sufriente. Tiene una obsesin con la muerte y el sinsentido del mundo y de la existencia, ante el que solo cabe el anatema. No hay razn ni pensamiento con todos sus subterfugios que pueda salvarnos de esta fisura y sinsentido, as como no hay pensamiento alguno que pueda ahuyentar el miedo a la muerte. Toda esperanza, pues, en el pensamiento o en la accin es vana. La contradiccin o paradoja esencial se da entre la vida y los sentimientos, por un lado, y el pensamiento, por el otro. Ante el sinsentido de una existencia que no hemos escogido, y que nos humilla, tenemos, sin embargo, la libertad y una alternativa: a) elegir la muerte

(el suicidio, que no resuelve nada y es la tentacin de lo demonaco como en los poetas malditos) o b) elegir el desafo, que el propio Cioran asume como el desafo de la escritura. As, Nicole Parfait vincula el gesto de Cioran a la frase de Hlderlin tan citada por Heidegger: Donde crece el peligro, crece lo que salva. Cioran, entonces, es un moralista cuyo gusto por las frmulas lo acerca a los moralistas franceses del siglo XVIII, pero amoral por principio. Se ve obligado a buscar un principio universal aunque ni sistemtico ni dogmtico que justifique la existencia concreta, que instaure un equilibrio entre las aspiraciones contradictorias del hombre y cuya aplicacin sea estrictamente personal: sus exigencias intelectuales de lucidez y de independencia de espritu, sus exigencias morales de sinceridad y de dignidad y finalmente sus exigencias estticas de elegancia y de perfeccin. Este principio universal que requieren el conocimiento, la moral y la esttica, este arte, es el estilo. Nicole Parfait titula su conclusin El estilo es el hombre. Sostiene que: lo que hace a Cioran apasionante a nuestros ojos, ms all de su demasiado humana debilidad y sus humores belicosos, es la agudeza de su mirada crtica, que le permite reconstruir el mundo y darle una interpretacin contestable pero coherente, en una filosofa que no quiere enceguecerse respecto de las capacidades del espritu para resolver todos los problemas de la existencia; mirada crtica que l aplica implacablemente sobre s mismo para desmontar las trampas que l construye para protegerse. El estilo lo defini Cioran en el plano de la escritura, como una bsqueda de perfeccin que aliaba la exactitud del pensamiento, vigor del tono y concisin de la expresin. Quiso elevar el mundo de las apariencias al nivel del estilo. Esta lectura no solo revela a Cioran a travs de la interpretacin de Nicole Parfait, sino que nos revela aspectos de ella misma, de por qu se senta, ya desde una dcada antes de la publicacin de ese libro, constreida y atrada por la obra del rumano-francs. Nuestra amistad se forj antes de su encuentro con Cioran. En 1986, a travs del entonces Jefe del Departamento

44

de Humanidades de nuestra casa de estudios, Salomn Lerner Febres, quien conoci en alguna reunin oficial a Daniel Parfait, entr en contacto con Nicole, quien no solo dict un seminario sobre Heidegger en la Facultad Letras y Ciencias Humanas, sino que durante dos aos colabor en el nacimiento de la revista Aret y en el Primer Coloquio Franco-Peruano de Filosofa, con ocasin del Bicentenario de la Revolucin francesa en 1989. En el nmero dos del primer volumen de Aret public, en 1989, no solo un importante trabajo titulado El fundamento ontolgico del pensamiento poltico de Heidegger, sino que, con el apoyo de Miguel Giusti, Jos Len, Federico Camino y la que habla, public por primera vez en castellano dos textos claves de Heidegger: La autoafirmacin de la universidad alemana, conocido como el Discurso del Rectorado pronunciado por Heidegger al entrar en funciones bajo el rgimen nazi en 1933, y El rectorado 19331934. Hechos y reflexiones, texto en el que Heidegger se explica (no se disculpa) respecto de dichos sucesos en 1945. La imposibilidad de esgrimir palabras sensatas ante la prdida de alguien quenos parece extraordinario y Nicole lo era en mltiples sentidos, por su aguda inteligencia, incontestable belleza y su esprit de finesse me lleva a terminar citando un pasaje de Ese maldito yo de Cioran: Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya podido morir, escrib a la viuda de un filsofo. Solo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra hubiera sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratndose de psames, todo lo que no es clich raya en la inconveniencia o la aberracin.
Aret. Revista de Filosofa, vol. XX, N 2, 2008.

Nicole Porfait y mile Cioran: el desafo del ser


___________________________

Nelson Vallejo-Gmez

su Rumania natal la consideraba l como un pecado mortal, tan lejana e inaccesible como el jardn de los lulos de oro de la infancia o el paraso perdido, especie de alma y tormento. El pueblo rumano es el ms fatalista del mundo, deca Cioran, comparndolo a veces con el pueblo ruso o espaol. Su testamento espiritual con respecto a su patria y nacin es una gaya ciencia que desmitifica patriotismos y nacionalismos; es una especie de desfascinacin del nacionalismo. Por eso, Cioran llevar en Pars una vida de exilio voluntario, escribiendo una obra fuera de los centros del saber y del poder, una obra propiamente excntrica, fuera de historias y geografas. Pero, a veces, agradeca el haber nacido en Rumania o el ser rumano, pues deca que as poda ufanarse originario de un pas sin grandeza histrica, lo que entonces le permita ser libre, no tener que cargar con testigos, testimonios ni estigmas propios de las naciones vencedoras. Qu pesado y terrible es tener que ser uno persa, griego o romano!, se deca. Entindase, si se quiere, a la manera del fragmento de Ren Char en Hojas de Hipnos: a nuestra herencia no la precede ningn testamento. La postura de Cioran no debe entenderse, pues, como una revuelta poltica o administrativa, ni tampoco de carcter etnocntrico, sino como una cuestin metafsica, tal vez la esttica de un ser sin otro sentido, en la constelacin solar, que perseverar en su impulso vital hasta la fatiga y la transformacin en hielo o fuego. Nicole rara vez escribi sobre filosofa francesa contempornea. Sus libros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes e identidad alemana, amn de un libro interesante sobre filosofa poltica que trata la necesidad vital de una estrategia

45

franco-alemana para enfrentar, conmemorando el bicentenario de la Revolucin Francesa, la cada del muro de Berln. Nicole considera que la base de dicha estrategia es un entendimiento basado en la razn y no en la pasin. Presiento que, para Nicole, el encuentro con el pensamiento de Cioran fue como una catarsis, una cura mental crtica de las teoras y abstracciones propias de la filosofa alemana. Como si Nicole, rumiando a Cioran, intuyera y viviera el drama mismo entre pensamiento y reflexin, idea y concepto. Algo que la pona, sin embargo, en filiacin con un alemn sin pensamiento continente, habitado por el pensar archipilago, como dira Edouard Glissant de Friedrich Nietzsche. Cioran pone este drama en escena en la temtica de la lucidez, algo relacionado con la percepcin de lo ineluctable en el morir. Reside all un singular vrtigo o ausencia de locura, como dice el mismo Cioran. Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran, hace una distincin pertinente entre conciencia y lucidez. Estamos en la arena, en combate abierto entre la maquinaria conceptual hegeliana y la lucidez ciornica. Para Hegel, la conciencia, breve y esquemticamente, es la relacin determinada del yo con un objeto. Esa es, ciertamente, una de las posibles definiciones de tener la conciencia de algo. Lo que le importa a Cioran en esa relacin es percibir cmo es el yo el que genera el propio conocimiento y no el conocimiento el que subsume al yo. O, si se quiere, cierto tipo de conocimiento del yo mismo que llamaremos una experiencia del estupor. En su libro Cada en el tiempo, Cioran precisa que la lucidez es monopolio del hombre y no la conciencia de s, al menos a nivel del impulso sensible, que tambin tiene la ameba. La lucidez representa el desenlace del proceso de ruptura entre el espritu y el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia y, si nos distinguimos de los animales, el mrito o la culpa es suya. Se trata no solamente de un desgarramiento mundano, sino tambin de un en-simismamiento humano.

En su excelente libro Cioran o el desafo del ser, Nicole dice que, en resumidas cuentas, todas las concepciones de Cioran fluyen de una visin del mundo basada en un postulado segn el cual la conciencia es el resultado de una deficiencia vital. Visin primera de homo sapiens o de animal racional: en el vaco de lo vital emerge lo racional. Y de los delirios racionales surge la luz de lo espiritual. Desnudo y, de todos los mamferos terrestres, el ms frgil y el ms expuesto, el hombre tiene por garra natural la conciencia, es decir, una capacidad de distanciamiento con el ambiente para evitar y, sobre todo, prevenir el zarpazo mortal del carnvoro salvaje. En su proceso de hominizacin, el hombre ha generado otra arma o garra fundamental: se trata de la cultura, el saber hacer o la tcnica. Sigue pendiente en la evolucin del ser humano el proceso de humanizacin, cuya garra es lo espiritual. Si conciencia y cultura protegen al hombre del medioambiente, de los predadores, del hambre y de la intemperie, la espiritualidad protege al medioambiente del delirio destructor del homo sapiensdemens y, sobre todo, de su mana autodestructora. Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersin del tiempo, en el correr simple del existir. En trminos dialcticos, es como estar en un primer estado de la conciencia. Sin embargo, es evidente que el ser humano genera otro tipo de experiencias, como la experiencia del estupor y la de la lucidez, para decirlo en palabras de Cioran. Lcido es aquel que toma el pulso a la temporalidad, por eso es alguien tan mstico como musical. Entonces, liguemos ahora conciencia de lo fenomnico y lucidez del ser para que emerja lo espiritual, es decir, el arma complementaria y fundamental para domar nuestra animalidad vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural. Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pensamiento de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en 1937, para obtener el Diploma de Licenciatura en Filosofa, fue sobre el intuicionismo bergsoniano. Ese mismo ao, Cioran redact un proyecto de tesis doctoral, nos cuenta Nicole, para obtener

46

una beca del Instituto Francs de Bucarest, sobre las condiciones y lmites de la intuicin. Cioran se propona, en aquel entonces, estudiar las posibles conexiones de dichas condiciones con la funcin gnoseolgica del xtasis mstico, estableciendo as un lazo con la trascendencia en el acto del conocimiento intuitivo. Su propsito era trazar la filiacin greco-germana-francesa entre Plotino, Meister Eckhart y Bergson. Consta en sus libros que el tema mstico lo atorment durante toda su vida. Para decirlo en trminos kantianos, lo atormentaba el hecho de poder tener la sensacin de algo de lo cual no se puede hacer ninguna experiencia fenomenolgica. Es decir, la sensacin indescriptible, por incidencia o metfora, de algo que no se puede oler, ver ni sentir; algo con lo cual los cinco sentidos suman cero. Que esto pueda existir le pareca a Cioran algo extravagante o sublime. En otros anlisis, Cioran le echa la culpa al insomnio, pues la experiencia del insomnio aviva la lucidez. Si no hubiese sido por el insomnio, no hubiese escrito una lnea, precisa. Hay una metafsica en la fenomenologa del insomnio cuya crtica racional, esttica y pragmtica reside en archipilago y kaleidoscopio en la obra ciornica. Cioran nunca estableci acadmicamente dichas conexiones, es decir, nunca termin dicha tesis; por consiguiente, su beca no fue renovada y, en realidad, poco importaba, pues estall la Segunda Guerra Mundial y Cioran se instal definitivamente en Pars. Hizo del barrio latino su ermita. Cioran cuenta que lleg a Pars, en 1937, becado por el Instituto Francs de Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral. Compromiso puramente formal, precisa, jams, en efecto, vision el ms mnimo trabajo serio, en ningn momento trat de aferrarme a un tema cualquiera, sin dejar por lo mismo de creer que me encontraba sobrecargado de estudio. No se trata, por lo menos en el caso de Cioran, de incompetencia intelectual, sino de un pensador anti-acadmico, diletante escrutador de los abismos del ser y del saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes, eterno adolescente y estudiante parisino. Vivi casi toda su vida

en cuartos de hotel, buhardillas, siempre en el barrio latino; vivi de becas, premios, derechos de autor irrisorios, prstamos de amigos. Su trabajo fue la escritura de una obra fragmentada, a la manera de los grandes presocrticos, en la cual, a pesar de la magistral fragmentariedad, se puede uno aventurar al rastreo de ciertas lneas de continuidad temtica. Para nuestro placer, Nicole rastre y organiz algunas de ellas.

As como en los msticos del Alto Medioevo, los ejercicios de tipo espiritual eran complemento de los fsicos, la obra de Cioran est concebida como un combate espiritual (de esos que son ms rudos que la batalla de hombres, como dice Rimbaud en Iluminaciones). Se trata de ejercicios de des-fascinacin (expresin que resalta en su libro El aciago demiurgo). Es as como, irnico y sonriente, combatiendo la duda con la irona y temperando la irona con la sonrisa, el pensamiento de Cioran nos deja en el umbral de cualquier ideologa, sistema filosfico, corriente poltica o doctrina religiosa. En uno de sus fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado en Pars en 1997, dos aos despus de su muerte, Cioran escriba: Todo el mundo habla de teoras, de doctrinas, de religiones, de

47

abstracciones, en suma, nadie de cosas vivas, vividas, de cosas de primera mano. Es una sentencia interesante y hasta fascinante, as parezca ingenuo que se pueda hablar de cosas de primera mano, pues somos en tanto somos seres de segunda mano. Tal vez Dios pueda ser el que es ser de primera mano. Lo que importa aqu es la intuicin de Cioran cuando nos alerta contra lo abstracto en el peor sentido de la palabra, de la filosofa y del resto: all donde la abstraccin descompone el tiempo en temporalidad, es decir, en una sucesin de subproductos. Solitario ensimismado del Jardn de Luxemburgo y de la Plazuelita del Odon, Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus propias vivencias: el s mismo, el yo y la otredad, como laboratorio propedutico del qu somos?, de dnde venimos? y a dnde vamos? Los hombres ya no buscan el sentido de la vida a partir de sus experiencias, sino de los datos aportados por la historia o tal o cual religin, escribe Cioran en uno de sus fragmentos. Y subraya: si no hay en m sobre qu hablar relacionado con el dolor o la nada, a santo de qu perder el tiempo estudiando el budismo?. Lo que me interesa es mi vida, y no las doctrinas sobre la vida, nos dice Cioran. En el aforismo 1078 de los antes mencionados Cuadernos, Cioran escribe: a medida que cumplo aos, me despreocupo de los problemas y dejo de interesarme por lo que no sea mi pasado. Es mucho ms fcil tener recuerdos que ideas.

Emil Cioran y la Revolucin Conservadora en Rumana


__________________________________

Claudio Mutti

gran exponente de la "joven generacin" rumana de entreguerras que junto a Mircea Eliade ha conquistado una fama mundial, Emil Cioran, fue tambin alumno de Nae Ionescu. Ahora, el lenguaje de Nae Ionescu est bien presente en el nico libro de Cioran que tena un contenido propiamente poltico, Schimbarea la fata a Romniei (La Transfiguracin de Rumania), de 1937: una especie de "discurso a la nacin rumana", cuyo tema central, la repulsa del sistema democrtico, une a Cioran con Codreanu. Para el Capitn de la Guardia de Hierro se trataba de "poner fin a la existencia del Estado democrtico basado en la ideologa de la revolucin francesa" (Il capo de Cuib, p. 100) y de "eliminar las discusiones estriles y costosas- del parlamentarismo democrtico, de las cuales no surge ninguna luz y de las que, sobre todo, no puede salir la decisin heroica de afrontar el peligro en estas horas difciles". Por su parte, Cioran, no oculta su propia admiracin por los ordenamientos polticos que en el periodo de entreguerras representaban diferentes alternativas a la democracia parlamentaria: el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemn, el bolchevismo sovitico. Me limito a algunas citas sacadas de artculos escritos por Cioran entre 1930 y 1936 y del libro Schimbarea la fata a Romniei: Sobre Mussolini y el fascismo italiano: "con el fascismo, Italia se ha propuesto convertirse en una gran potencia. Resultado: ha logrado interesar seriamente al mundo... sin el fascismo, Italia habra sido un pas fracasado... el gran mrito de Mussolini es haber inventado para Italia la fuerza... el

El

Aret. Revista de Filosofa, vol. XX, N 2, 2008.

48

fascismo es un trauma, sin el cual Italia es un compromiso comparable a la Rumania actual" ("Vremea", 31 de mayo de 1936). Sobre Hitler y el nacionalsocialismo: "Si hay algo que me gusta en el hitlerismo, es la cultura de lo irracional, la exaltacin de la vitalidad en cuanto tal, la expansin viril de la fuerza" ("Vremea", 18 de diciembre de 1933).Y todava: "En el mundo de hoy no existe un hombre poltico que me inspire una simpata y una admiracin mayor que Hitler. Hay algo de irresistible en el destino de este hombre, por lo cual todo acto de la vida adquiere significado a travs de la participacin simblica en el destino histrico de una nacin... La mstica del Fhrer en Alemania est plenamente justificada..." ("Vremea", 15 de julio de 1934). Con respecto al bolchevismo y a la Unin Sovitica, Cioran escriba: "Rumania tiene mucho que aprender de Rusia: tengo la impresin de que, si no me hubiese ocupado al menos un poco de la revolucin rusa y del nihilismo ruso del siglo pasado, habra cado presa de todas las desgracias de un nacionalismo inspirado por Daudet y Maurras". Y prosegua: "El hitlerismo me parece un movimiento serio por haber sabido asociar directamente a la consciencia de la misin histrica de una nacin los problemas inherentes a la justicia social. En cuanto al bolchevismo, si es cierto que representa una barbarie nica en el mundo, sin embargo esto es, por va de la afirmacin absoluta de la justicia social, un triunfo tico nico. No se puede hacer una revolucin nacional de gran calado sobre las base de las desigualdades sociales". Todava en 1957, dirigindose a Constantin Noica, un intelectual de su generacin que se qued en Rumania, Cioran recordar la poca en que las "supersticiones de la democracia" nos repugnaban a ambos y volver a evocar en estos trminos el propio juicio de condena del parlamentarismo: "Vergenza de la Especie, smbolo de una humanidad exange, sin pasiones ni convicciones, incapaz para el Absoluto, privada de porvenir, limitada bajo todos los aspectos" (Historia y Utopa p.13) y as sucesivamente. Por tanto, proseguir, "los sistemas que lo

queran eliminar (al parlamentarismo democrtico, N.d.R.) para sustituirlo me parecan bellos sin excepcin, en armona con el movimiento de la Vida, mi Divinidad de entonces". Las pginas de Schimbarea la fata a Romniei dedicadas a la cuestin hebrea tambin repiten sustancialmente las posiciones legionarias. Traduzco algunos pasajes, advirtiendo que Cioran mismo los suprimi en la edicin de 1990.

"La invasin juda en los ltimos aos del devenir rumano ha hecho del antisemitismo la caracterstica esencial de nuestro nacionalismo. Ininteligible en otro lugar, por nuestra parte este hecho encuentra su legitimidad, que, sin embargo, no debe ser exagerada (...). Un organismo nacional sano siempre es puesto a prueba en la lucha contra los hebreos, especialmente cuando, stos, con su nmero y su insolencia, invaden un pueblo. Pero el antisemitismo no resuelve ni los problemas nacionales ni los sociales de una estirpe. Esto representa una accin de purificacin, nada ms. Los vicios constitucionales de esa estirpe siguen siendo los mismos. La estrechez de miras del nacionalismo rumano

49

se debe a su derivacin del antisemitismo. Un problema perifrico se convierte en fuente de movimiento y de visin". Y ms adelante dejndose arrastrar por su caracterstico lirismo un poco alucinado: "Siempre que un pueblo toma consciencia de s mismo, entra fatalmente en conflicto con los hebreos. El conflicto latente que siempre existe entre los hebreos y el pueblo respectivo se actualiza en un momento histrico decisivo, en un cruce esencial, para colocar a los hebreos ms all de la esfera de la nacin, es ms: existen momentos histricos que hacen de los hebreos de manera fatal unos traidores (...) No sintindose en ningn lugar en su propia casa, estos no conocen de ninguna manera la tragedia del extraamiento. Los hebreos son el nico pueblo que no se siente ligado al paisaje. No existe ngulo de la tierra que haya modelado su alma; y por esto es por lo que son siempre los mismos en cualquier pas o continente. La sensibilidad csmica les es ajena (...) en todo los hebreos son nicos; no tienen par en el mundo, doblegados como estn por una maldicin de la cual es responsable solamente Dios. Si fuese hebreo, me matara al instante". Lo que es interesante resaltar es que el antijudasmo de Cioran est bien lejos de preconstituir una coartada que sirva para justificar la instauracin de un "capitalismo nacional" liberado de la concurrencia hebrea . "En qu - escribe Cioran- los capitalistas rumanos son mejores que los capitalistas hebreos? La misma bestialidad en los unos y en los otros. No puedo concebir, y me niego a creer, que podremos hacer una revolucin nacional que destruyera a los capitalistas hebreos y salvara a los rumanos. Una revolucin nacional que quisiese salvar a los capitalistas rumanos me parecera algo horrible". Tambin con respecto a esto, por tanto, la posicin de Cioran recuerda a la de Codreanu, quien haba escrito: "Pero tampoco permitiremos que, al amparo de eslganes nacionalistas, una clase tirnica y explotadora oprima a los trabajadores de todas las categoras, despellejndoles literalmente y pregonando continuamente: Patria (a la que no aman), Dios (en el que no

creen), Iglesia (en la que nunca entran), Ejrcito (al que mandan a la guerra con las manos vacas). Estas son realidades que pueden constituir emblemas de fraude poltico en las manos de usureros inmorales". A pesar de estas importantes convergencias con las orientaciones del legionarismo, el vitalismo de Cioran se determina en una serie de tomas de posicin que parecen poco compatibles con la religiosidad caracterstica del legionarismo mismo. Surge en realidad de las pginas de Schimbarea la fata a Romniei, una especie de bizantinofobia que niega las races mismas de la espiritualidad rumana. La contraparte de este odio por Bizancio es una verdadera y propia supersticin de la "historia", entendida como dinamismo ciudadano, urbanizacin, industrializacin total. Tambin bajo esta consideracin, las posiciones de Cioran estn ms bien lejos de las de la Guardia de Hierro, la cual, si no rechazaba absolutamente la perspectiva de una industrializacin a la medida de la realidad rumana, no obstante, quera mantener para el pas su carcter fundamentalmente campesino. Los legionarios jams cuestionaron el valor del campo (il sat) como clula vital del organismo comunitario nacional, mientras Cioran se sita declaradamente del lado de la ciudad y critica con dureza a los sustentadores del campo y de la cultura del pueblo. "Nuestra desgracia - escribe Cioran- se debe a las condiciones de vida de los pueblos campesinos. Su ritmo lento sera una felicidad, si no estuviese la evolucin rpida de los pases industriales. Por un lado el pueblo, por el otro la ciudad. El entusiasmo por el pueblo es la nota comn de nuestros intelectuales de siempre, y su estpida caracterstica. Porque, si estos intelectuales hubiesen tenido un mnimo de espritu poltico, habran entendido que el pueblo no representa en absoluto una funcin dinmica, ms bien, constituye totalmente un obstculo si se quiere acceder al gran poder. El pueblo es la infraestructura y la base biolgica de una nacin; no es sin

50

embargo su portador y su motor. Un ao de vida de una ciudad moderna es ms pleno y activo que un siglo de la vida de un pueblo. Y no slo a causa de la gran cantidad de poblacin, sino que tambin del tipo de vida ciudadano, que acelera el propio ritmo gracias a su sustancia interna. Ciudad e industrializacin deben ser dos obsesiones para un pueblo en ascenso". El hecho es que Codreanu ley Schimbarea la fata a Romniei (el volumen le fue enviado en homenaje por el propio autor) y el 9 de marzo de 1937 escribe a Cioran una carta en la que demostraba que haba apreciado la tensin que estaba en el origen de aquellas palabras, ms all de las expresiones a menudo paradjicas de su autor: "Te felicito desde la profundidad de mi corazn -le escribe Codreanu- por todo el tormento que late en tu pecho y que has manifestado de una forma as de elevada. Quieres que esta nacin se sacuda de encima el hbito de pigmeo que lleva desde hace tanto tiempo y se vista con tejidos de realeza. Tambin sta lo quiere. Prueba de ello es el hecho de que te ha plasmado con su arcilla, para que t lo escribas. Porque todos nosotros que escribimos o luchamos no lo hacemos por nuestra iniciativa, sino impulsados por la lava rumana del volcn que quiere irrumpir, para alzarse hacia el cielo". Tres aos despus, en diciembre de 1940, en el breve periodo del gobierno nacional-legionario, fue Cioran quien conmemor en la radio nacional rumana al Capitn de la Guardia de Hierro. "Antes de Corneliu Codreanu - dijo Cioran en aquella transmisin- Rumania era un Sahara poblado. La existencia de aquellos que se encontraban entre aquel cielo y aquella tierra no tena otro contenido ms que la espera. Alguien tena que llegar (...) El Capitn ha dado al rumano un sentido (...) Junto al Capitn, nadie permaneca tibio. Por el pas ha pasado un nuevo escalofro (...) A excepcin de Jess, ningn muerto ha continuado estando presente entre los vivos... de ahora en adelante, el pas ser guiado por un muerto, me deca un amigo en las orillas del Sena. Este muerto ha difundido un perfume de eternidad sobre

nuestra miseria humana y ha restituido el cielo sobre Rumania". Como se ve, el discurso de Cioran retoma con otras palabras aquel tema de la "reconciliacin de Rumania con Dios" que tanto haba impresionado a Mircea Eliade. Ciertamente, a diferencia de Eliade, que fue miembro del cuib "Axa" y fue candidato a las elecciones de 1937 por el partido legionario "Totul pentru Tara", Ciorn no fue un militante de la Guardia de Hierro en el sentido verdadero y exacto del trmino, ya que nunca estuvo oficialmente inscrito al Movimiento. Sin embargo, en base a cuanto hemos visto, es indiscutible que Cioran viviese el fenmeno legionario con gran intensidad. En su caso tiene que ver con uno de aquellos tantos intelectuales rumanos que, manteniendo tambin su propia autonoma de pensamiento y de accin y sin adherirse formalmente al Movimiento Legionario, no obstante se pusieron de su lado y apoyaron su accin. Sea como sea, es evidente que en el vitalismo exasperado de Cioran, en su aspiracin a la potencia, en su idea de la necesidad de una "movilizacin total" de las masas, en su relacin vagamente "futurista" con la modernidad se manifiestan algunos de los caracteres fundamentales que hemos individualizado como tpicos de la revolucin conservadora.

51

Cioran y el fascismo
_______________________

Jos Ignacio Njera

I Escenarios y personajes Cioran constat que se haba secado literariamente tom la determinacin de que se tradujeran al francs sus obras rumanas, y as sucedi a partir de 1986. Su amigo Constantin Tacou habl de sus resistencias a volver a la prehistoria, a aquel joven atolondrado! Pero al fin Cioran transigi! Al poco, cay el muro de Berln, luego el resto del teln, y eso permiti el acceso a ciertos archivos y a cierta documentacin, amn de establecer un trfico de opiniones e informacin con Rumana. A partir de entonces y a lo largo de la dcada siguiente empez a ser vox populi que haba otro Cioran. En puridad habra que decir ms bien que el otro Cioran no haba sido meramente episdico. Se trataba del Cioran plenamente identificado con el fascismo de entreguerras. Los trabajos de P. Bollon, Alexandra Laignel-Lavastine, Leon Volovic, Marta Petreu, Ion Vartic, Alexandru George, y en menor medida el de Liiceanu, han sido los ms sealados en el rastreo de los aos delicados de E.M.Cioran. Fascismo, odio a la democracia, antisemitismo, nacionalismo, hitlerismo fueron las especies que desfilaron por buena parte de sus escritos en los aos 30, y con unas apreciaciones tan contundentes y extensas que no dejan lugar a dudas. Aquello no fue un sarampin juvenil, como Cioran repitiera en varias ocasiones. Dur bastantes aos y el sujeto al final no era tan joven. Para ms inri, cuando Cioran emprendi en sus ltimos aos la reedicin rumana de los escritos peligrosos los censur. Tanto La transfiguracin de Rumana como sus artculos periodsticos de naturaleza poltica a los que rest ms de cien pginas sufrieron una profunda expurgacin. Asimismo, Yannick Guillou (representante

Cuando

de Gallimard) solicit ante los tribunales que Ediciones LHerne se abstuviera de publicar la traduccin al francs ntegra de La Transfiguracion de Rumana felizmente por fin eso ha sucedido en 2009. Ante tantos incidentes, el antiguo rumor que corra por Pars de boca de su enemigo por excelencia, Lucien Goldmann, se confirmaba hasta extremos sonrojantes. Hay que sealar, de paso, que Goldmann (Bucarest, 1913-Pars, 1970) conoci de primera mano el pasado nazi-fascista de Cioran por haber sido su coetneo en Rumana en los aos feroces. Los aos feroces de Cioran pueden contabilizarse a partir de 1928 cuando entra en la universidad hasta 1941 con toda certeza, que se establece definitivamente en Pars. Ya no volvera a Rumana. El joven y brillante bachiller que ingresa en la facultad de filosofa viene pertrechado de abundantes lecturas y enseguida empieza a destacar en el seno de la llamada Joven Generacin de 1927. Una generacin especialmente dotada y poblada de intelectuales donde caben todas las tendencias, pero que en su inmensa mayora acabar escorada hacia el fascismo. Y eso por qu? Para responder a la pregunta habra que hacer una visita a la historia de Rumana y al contexto del momento. El nacionalismo rumano estaba entonces recin estrenado y por eso lo retoma la Joven Generacin. A consecuencia de la I Guerra Mundial, Rumana sale gananciosa y en 1920 pasa a ser un territorio de casi 300.000 kms cuadrados al unrsele Transilvania y otros territorios. De pronto, se duplica y se convierte en la Gran Rumana (trescientos aos y pico despus de Miguel el Bravo). En 1923 la nueva constitucin ha instaurado el sufragio universal y ha quedado establecida una monarqua constitucional. Por fin, el viejo sueo multisecular que se retrotraa a la Dacia prerromana se haca realidad. En medio, quedaba un largo pasado constantemente frustrado por otomanos, hngaros y rusos, los acechantes permanentes de valacos, moldavos y transilvanos. El camino pareca expedito, mas haba que trazarlo, haba que construirlo, y los intelectuales iban a poner su granito de arena. Tal vez varios sacos de granos de arena. El hostigamiento histrico

52

sufrido por todos los flancos haba venido generando una rumanidad plegada sobre s misma en la que un autoctonismo arcaico constitua el ncleo duro. Como capas alimentarias y protectoras operaban la religin ortodoxa y la idiosincrasia rural, y todo ello adobado por un atraso y pobreza considerables. Rumana al fin exista, pero en esas condiciones. Haba que levantarla de su estado de postracin. El democratismo incipiente pronto mostr su incapacidad y su corrupcin. Por el otro lado, el soplo y la sugestin comunistas no resultaban atractivos, no en vano su inspirador era su enemigo ancestral y el partido comunista haba sido prohibido en 1924. Asimismo, el socialismo era precario y minoritario. En nombre de qu seran tocadas a rebato las campanas? Los padres, los matres penser de la Joven Generacin y sus discpulos se aprestaran a ello. Hay consenso en sealar a los Nae Ionescu, Mircea Eliade, Vulcanescu, Crainic, Blaga, C. Noica, Staniloiae, Petre Tutea como inspiradores del esprit de este intento de renacimiento. Y en medio de ese lan est el joven Cioran con sus adhesiones y sus aportaciones. De entre todos ellos merecen especial atencin Nae Ionesco y Mircea Eliade (su asistente durante unos aos). Nae Inonescu fue el intelectual que los electriz a todos y el que condujo a gran parte de ellos en torno a 1933 a la tristemente famosa Guardia de Hierro. Cuando uno lee los rasgos con que se ha compuesto la figura de este profesor parece que est viendo dibujado al intelectual fascista de libro. Incluso ms, le da la sensacin de que el libro del intelectual fascista hubiera sido escrito inspirndose en l. Haba nacido en 1890 y tras una estancia en Alemania y varios avatares docentes menores acab siendo profesor de filosofa en la facultad de Bucarest. Alrededor de l, de su revista y de sus seminarios se congreg un buen nmero de jvenes. La fascinacin que el personaje ejerca en su entorno ha sido descrita varias veces, tanto por sus discpulos como por los historiadores. Nae Ionesco fue el maestro de todos. Segn nos cuenta A. LaignelLavastine, no es que fuese un intelectual especialmente erudito o genial, fue ms bien un personaje carismtico que saba

embelesar con una oratoria trufada de autenticidad, de filosofa existencial y de apelaciones a la necesidad de un hombre nuevo (viejo tema donde los haya). Cioran, en su entusiasmo, lleg a proclamar que nadie como l nos obligaba a ser nosotros mismos. En torno a 1933 este Scrates balcnico se indispuso con los monrquicos y se aproxim al Movimiento legionario de Codreanu el otro punto fatdico de toda esta historia. Todo se exacerb an ms en Nae Ionesco: el racismo, la xenofobia, el antisemitismo, el sentido de la comunidad frente a lo individual, el elitismo y el odio a la democracia. Asimismo, Mircea Eliade tambin se convirti en matre penser. Al decir de Cioran, Eliade era el hermano mayor de todos ellos (padre ya tenan y se llamaba Nae). Fue profesor en la universidad de Bucarest desde 1925 hasta 1940 viaje a la India por medio y durante bastantes aos ejerci una filosofa espiritual que no tiene desperdicios ni en sus trminos ni en sus consecuencias tanto desde la ctedra como desde la prensa. Dicha filosofa se present por primera vez en 1927 a travs de una docena de artculos bajo el ttulo general de El itinerario espiritual. Dnde? En Cuvntul, la revista que diriga Nae Ionesco. En principio, El itinerario afect a jvenes intelectuales de todas las tendencias porque era tan evanescente que poda usarse en diversas direcciones. Los artculos transitaban por unos tpicos que estaban muy en boga en los inicios de siglo: la crtica a la cultura moderna, al positivismo, a Occidente, al materialismo rampante, al progreso, al racionalismo; y tambin haba, por contra, un intenso aliento a la bsqueda de lo espiritual, la experiencia ntima, la autenticidad (de nuevo), lo autctono, la esencia nacional, la religiosidad, incluso la mstica. Sin embargo, lo que poco a poco le fue aproximando al Movimiento legionario fueron sus coincidencias en la valoracin de la religiosidad cristiana, su amor por el mitologismo nacional, su admiracin por el pensamiento poltico de Gentile, su fe en el poder del gua y en el espritu de sacrificio, su antisemitismo creciente y sus cada vez ms frecuentes participaciones en los

53

debates polticos de los extremistas. De todo esto hubo, y hay, constancia documental y testimonial. Tal vez nunca vistiera camisa verde, pero respiraba como pez en el agua en el medio legionario. Es decir, y salvando las distancias (que las haba), entre lo de Nae Ionesco y lo de Eliade el incendio que se provocaba en las conciencias era doble. A ambos los admiraba profundamente Cioran, a Eliade ya lo lea compulsivamente en el bachillerato. Todo esto y todos estos confluyeron y se aglutinaron en la Guardia de Hierro. Unos como inscritos y otros como simpatizantes. La Legin del Arcngel san Miguel haba sido fundada en 1927, en 1930 fue rebautizada como Guardia de Hierro. En las elecciones de 1937 se present bajo el nombre de un partido que se denomin Todo por la patria. Por entonces lleg a contar con cerca de 275.000 militantes y obtuvo un 15% de los votos, constituyndose la tercera fuerza poltica del pas. La Legin fue creada por Corneliu Zelea Codreanu (1899-1938), conocido tambin como El capitn. Codreanu fue un personaje de incipiente vocacin militarista que consigui licenciarse en derecho en 1922, y que ya en sus aos de estudiante en Iasi particip en todo tipo de algaradas estudiantiles de extrema derecha, llegando incluso a liderarlas. Entonces estuvo inscrito en la Guardia de la Conciencia Nacional de Constantin Pancu. Su antiizquierdismo, antiobrerismo y antisemitismo fueron proverbiales, y siempre estuvo protegido cuando se le acusaba de ataques y atentados por el profesor y decano Alexandru Cuza. En 1927 rompe con Cuza y es cuando funda La Legin. A partir de ah reafirma su liderazgo y sus actuaciones se vuelven ms sistemticas y crueles. El hostigamiento, los atentados y las persecuciones de los judos estarn crecientemente ms manchados de sangre. Se suceden nuevos asesinatos, nuevos encarcelamientos y nuevas absoluciones. Al mismo tiempo que los legionarios se presentaban a las elecciones trabajaban en contra del parlamentarismo. Codreanu fue el capitn de toda aquella desmesura, y, dicho sea de paso, el alabado gua por los intelectuales de que estamos hablando.

En su ltimo encarcelamiento dijo haber visto a Jesucristo al lado de todos los mrtires legionarios. De nada le sirvi, pues fue asesinado y luego se le fingi una truculenta emboscada el 30 de noviembre de 1938. A partir de ah su mitificacin creci ms, aunque los legionarios fueron marginados polticamente, slo les qued su sed de venganza. Sed que pudieron satisfacer un poco despus al colaborar en la cada de Carol II. Entonces se rehicieron y llegaron a gobernar tres meses y pico con el general Antonescu. Fue proverbial la violencia que ejercieron, tanto que los propios alemanes se afectaron ante semejante muestra. Finalmente, intentaron dar un golpe de estado interno durante tres das (21-24 de enero de 1941). Fracasaron, fueron perseguidos por el propio Antonescu y la mayora huy al exilio. Su ltimo lder por entonces fue Horia Sima, que se refugi en Espaa, donde muri en 1993. Independientemente de las diferencias, bien de simples matices, bien de aspectos notables, el caso es que bastantes miembros de la intellitgentsia rumana de entonces se sintieron identificados tanto con la hoja de ruta como con las actuaciones del movimiento de Codreanu. Los intelectuales eran sin duda ms sabios y ms eruditos, pero l era (y fue) el hombre de accin que crean capaz de remover a los rumanos y conducirlos hacia unos objetivos de significacin histrica. A esto fue tambin a lo que se sum Cioran, de eso no cabe la menor duda. Tan poca duda cabe que se tiene completa fehacencia de que por entonces, cuando el intento del golpe, Cioran estaba siendo coetneo in situ de los acontecimientos. No, no estaba en ese otoo e invierno en Pars. Pero no precipitemos los acontecimientos, de lo que se trata ms bien ahora es de indagar ms a fondo en este periodo que media entre su entrada en la universidad y los comienzos de 1941. Por el momento slo hemos sealado la presencia del pensador rumano en medio de esos aos y esas influencias y relaciones, queda ahora zambullirse con ms detenimiento en los llamados aos feroces. Los aos de sus famosos artculos periodsticos de carcter

54

poltico y de su libro La transfiguracin de Rumana. II El articulismo feroz Algunos autores, como M. Petreu, Lotringer, S. Dragan, han sealado la llegada del joven Cioran a Alemania como el momento de su conversin al fascismo. Nada ms inexacto, salvo que se quiera hacer una lectura superficial de sus escritos anteriores, o que se quiera identificar el fascismo en exclusividad con el hitlerismo. No, no hay que esperar a que sean nombrados Hilter o Codreanu por primera vez para detectar ah la conversin. El que estos nombres propios aniden bien y pronto se debe a que previamente se ha ido disponiendo un fondo de acomodacin. Cuando Cioran est en Bucarest, antes de irse a Berln y Munich, escribe diversos artculos en los que muestra con nitidez qu cosas rechaza y cules anhela. Dichos artculos empiezan a primeros de 1931, y si los contamos hasta la fecha de otoo de 1933 momento de inicio del viaje alcanzan el medio centenar. Es ms que suficiente cantidad como para poder ver en bastantes de ellos que algo sospechoso se iba fraguando. En Alemania, en todo caso, se le confirmaron muchas de las cosas que lo obsesionaban en Bucarest. Incluso, en la posterior y reciente revisin, al propio Cioran parece haberle pasado desapercibida la evidencia del rastro, ya que en 1991 autoriz la publicacin expurgada de dichos artculos en un volumen denominado Singuratate si destin. Pues bien, a pesar de dicha expurgacin son tremendamente iluminadores. Cuando uno lee El intelectual rumano (febrero-marzo, 1931), La psicologa del desocupado intelectual (mayo, 1931) o El sentido de la cultura contempornea (abril, 1932), se ve, cmo Cioran traza una lnea de separacin entre lo que estima y lo que detesta. El pasionalismo, la vida interior intensa, el destinalismo, el instintivismo, la productividad espontnea son las manifestaciones de una voluntad de poder que ya quisiera ver presentes en los intelectuales rumanos. Por contra, a estos nos los describe como una tropa de acomodados profesores aburguesados,

plagiarios o, en el menos malo de los casos, meros recensionistas. Su diagnstico es que la intelectualidad rumana est emasculada. La metfora no es inocente en tanto que sirve para otorgar valor a algo que manifieste virilidad. En Lo irracional en la vida (abril, 1932), Cioran, en el ms puro y biologicista estilo nietzscheano, aboga por el imperialismo de la vida y se muestra en contra de cualquier estructuracin normativa de esta, y menos an si es de carcter moral. Para Cioran la vida tiene una esencia demonaca, esencia que consiste en mantenerse a base de destruccin. El desenvolvimiento de esta es siempre a costa de alguna vctima. Y el hombre qu hace ante esto? Cmo lo aprovecha?, cmo lo domea? El hombre opone a esto su creacin: la cultura. Pero, obsrvese bien, nos viene a decir Cioran, hay cultura en la medida que la vida se debilita, se retira, se pierde. All donde hay cultura hay esclerotizacin del lan. Ante esta interpretacin tan radical (y equivocada) de la separacin entre la cultura y la vida, qu otra salida le cabe a la cultura que asociarse y subordinarse al poder avasallador e imperialista de la vida?, qu lugar u oportunidad cabra para una gestin racional y democrtica de la relacin? La respuesta a la segunda cuestin es: ninguno, porque la democratizacin de la cultura supone su empobrecimiento. Con respecto al primer interrogante, la cultura tendr sentido en tanto que manifieste el avasallamiento y el imperialismo de la vida, es decir, en tanto que refuerce lo que esencialmente es ella, o sea, se fascistice. Por si an no estuviese claro, unos meses ms tarde, en octubre de 1933, apostilla: Aquel que ha sentido lo que significan la barbarie y el apocalipsis se dar cuenta tambin de lo que significan el dejar atrs la cultura y el aburrimiento que ella provoca. El hombre de cultura, por el contrario, es el formalista, el discreto y el estilista comedido, y, sobre todo, el diletante de lo simblico. A este tipo Cioran le opone los siguientes y firmes deseos: Estemos contentos de ser absurdos, tengamos la

55

pasin infinita del exceso, del satanismo y de la loca metafsica!. Otra constante de este periodo son los denuestos contra la inteligencia. El grito fascista que tan familiar nos fue en Espaa (Muera la inteligencia!) tambin lo encontramos en el Cioran de comienzos de los aos 30 a cuento de su mal preciada Rumana. As, en marzo de 1933 escribe: La inteligencia es una plaga de la cultura rumana () Yo estoy convencido de que las gentes inteligentes se han convertido en intiles. Por esta razn yo har el elogio de la barbarie, de la locura, del xtasis o de la nada, pero no el elogio de la inteligencia!. El equilibrio, la consciencia, el relativismo, el escepticismo, la subjetividad, no son sino contravalores, agua en la sangre, que dice Cioran. He ah Le pays des hommes attnus. Por el contrario, desea gestos absolutos, gestos radicales y absurdos, grandes pasiones, tensiones excesivas, explosiones que nos lleven a nuestra gloria y nuestro triunfo y existencias dramticas. Toda esta retahila de aversiones y afectos que Cioran va desgranado en sus artculos no es sino una manifestacin de un rgimen vitamnico y profilctico que lo preparar para su proyecto de transfiguracin de Rumana, el proyecto de evaporacin del agua de la sangre rumana. Nada, pues, de sbita conversin alemana. Lo de Alemania ser mera acentuacin. Pasarn unos meses y todas estas invocaciones cioranianas que hemos visto desfilar por sus artculos prealemanes aparecern potenciadas y por fin! incorporadas (mejor corporeizadas) en el personaje, en el mstico, en el visionario necesario. En efecto, en el primer artculo que enva desde Berln en noviembre de 1933, Aspectos alemanes, el lenguaje es el mismo pero con un aditamento ms: Para comprender el espritu de la Alemania de hoy es indispensable amar todo lo que es exagerado, todo lo que proviene de una pasin excesiva y desbordante, de un lan irracional y de una monumentalidad desconcertante. Y ahora viene el aditamento: Cualquiera que entienda un poco de historia debe reconocer un hecho

indiscutible: el hitlerismo era un destino para Alemania. Han bastado apenas unas semanas en Berln para ponerle nombre propio a la esperanza. La novedad es la aparicin del hombre en medio de lo que ya estaba dispuesto para exigirlo. Pero no slo sucede esto en este primer artculo, tambin nos encontramos plasmada en l la ya conocida y depreciada visin de Rumana: Yo desafo a cualquiera a mostrarme en toda Alemania si hay algn ciudadano que no est convencido de que Alemania no es el primer pas del mundo y que todos los otros pases no son ms que existencias aproximativas. En Rumana, todos coinciden en decir que viven en el pas ms desgraciado de la tierra, un pas que no merece ni vivir. Alemania, pues, es el mesas de Europa y Hitler el mesas de Alemania, he ah la concatenacin. Y la causa profunda de todo esto? La etnia: El mesianismo alemn parte de un tipo tnico. Un tipo tnico que ser descrito como elemental, primordial, indomeable a la forma, explosivo, orgulloso, heroico, tensional, trgico y necesitado de un Fhrer, un absoluto exterior. Un Fhrer que por fortuna tienen los alemanes pues Hitler ha abrazado con pasin las luchas polticas y ha dinamizado con un soplo mesinico todo un dominio de valores que el racionalismo democrtico haba vuelto simplemente plano y trivial. Todos nosotros tenemos necesidad de un mstico pues ya estamos hartos de tantas verdades desde las que no brotan llamas. Es decir, en unos pocos meses, siete u ocho, Cioran ya tiene claro lo que querra para Rumana, algo que se pareciese al fenmeno nacionalsocialista. Y, as, los diferentes artculos que enviar a Vremea, tanto desde Berln como desde Munich, no irn sino mostrando su admiracin por Hitler, por el hitlerismo y por el pueblo alemn, por un lado, y, por el otro, el deseo de una transformacin de Rumana, que acabar en la eleccin del trmino transfiguracin. La admiracin por Hitler alcanza su punto culminante en los artculos del verano del 34: Hitler en la conciencia alemana y La revuelta de los saciados, ambos escritos en Munich. En La revuelta de los saciados,

56

que trata sobre la famosa noche de los cuchillos largos, Cioran se sumerge tanto en el lan nazi que cuando habla de la citada noche parece que le fuera la vida en ello en tanto que fiel adepto a Hitler, tanto que deja de lado su individualidad, su extranjera, su rumanidad, y se inserta en un nosotros epileptoide que no deja de llamar la atencin. Aunque ya sea una cita tpica, no nos resistimos a reproducirla como testimonio de su adhesin sin fisuras: Ningn hombre poltico en el mundo actual me inspira tanta simpata y admiracin como Hitler. Hay algo de irresistible en el destino de este hombre para el que cualquier acto de la vida no adquiere significacin ms que por su participacin simblica en el destino histrico de una nacin. Hitler es un hombre que no tiene lo que se denomina vida privada. Desde la guerra, su vida es renuncia y sacrificio. El estilo de vida de un hombre poltico no adquiere profundidad ms que cuando el deseo de poder y la voluntad imperialista de conquista se acompaan de una gran capacidad de renuncia. Adems, cuando se leen los artculos alemanes tambin se despeja el tpico de que Cioran slo admiraba a Hitler y no al nacionalsocialismo. Cioran admira todo: a Hitler, a los nazis y al pueblo alemn por tener el destino que tienen. Veamos si no: Si yo amo algo en los hitlerianos es el culto de lo irracional, la exaltacin de la vitalidad como tal, la expansin viril de las fuerzas sin espritu crtico, sin reserva y sin control. El vitalismo constituye la implicacin filosfica del hitlerismo. Dicho sea de paso, recurdese la anterior alusin a la emasculacin. Y con respecto a los alemanes: Ellos estn tan imbuidos de s mismos que encontraran natural que todos los otros pueblos renunciasen a sus territorios para ofrecrserlos. Yo no puedo dejar de admirar este orgullo infinito e inadmisible. Con relacin al otro tema importante, su Rumana, se ha de decir que todo lo que aparece en los artculos referido a su pas constituye parte del laboratorio de su obra La transfiguracin de Rumana. A veces, incluso son simples muestras de lo que

posiblemente ya llevara escrito del libro. De hecho, La transfiguracin aparecer publicada a finales de 1936, y reeditada en 1941 (otra vez esa fecha fatdica y enigmtica). Sea lo que sea, podemos observar dos fenmenos en los escritos cortos: primero, la ms despiadada crtica sobre el lamentable estado de Rumana, y, segundo, una especie de protoproyecto de cambio, que finalmente se bautizar con el bblico nombre de transfiguracin. As, en La problemtica tica de Alemania, de enero de 1934, se ceba con los rumanos de la siguiente manera: La mezquindad de la forma rumana de vida se revela integralmente. La indiferencia y la pasividad humana han vuelto imposible toda tentativa de participacin humana; al capricho se le llama individualismo; a la superficialidad, inteligencia; al escepticismo vulgar, humanismo; al dejarse ir indolente, bondad; y as sucesivamente () Rumana es un pas desprovisto de ethos heroico. As, en su visin, Rumana aparece no slo repleta de miseria, sino tambin de hastiados y decadentes, de anmicos espirituales, de descredos de cualquier misin. Habra que hacer, pues, algo con Rumana, habra que sacudirla!, exclama Cioran. Forzarla a creer, deshacerse de esa malaria de diletantes del vaco y de la mala suerte. Habra que infestarla de deseo y de voluntad de poder. Habra que acabar con su heterogeneidad y dotarla de consistencia. Y en esta tarea, escribe Cioran, habra una ventaja y un inconveniente a la vez: el adanismo. Es decir, habra que partir de cero, porque Rumana no ha sido nunca nada, slo una cultura secundaria y perifrica, un pueblo que acaba de constituirse en nacin y con un estado incalificable. Para semejante tarea no estaran convocados los pusilnimes ni los dubitativos, no, habra que entregarla ms bien a los fanticos: Confiada a fanticos visionarios, exaltados y locos, Rumana podra sorprender al mundo, yo estoy absolutamente persuadido de ello. Qu pas podra ser Rumana si las gentes fueran no solamente lcidas, sino tambin fanticas!.

57

III - La transfiguracin de Rumana El ao de 1936 es especialmente denso para Cioran: finaliza el servicio militar que inici en 1935 a su vuelta de Alemania, publica dos libros y se inicia como profesor de instituto en Brasov. Los libros son El libro de las quimeras y La transformacin de Rumana. El propsito es detenernos en el segundo, dadas sus implicaciones polticas. Schimbarea la fata a Romaniei apareci en la editorial Vremea y fue reeditado en 1941. Luego, por propia voluntad de Cioran, fue reeditado, en edicin arreglada, en los aos 1990, 1993, 2006 y 2010 en la conocida editorial rumana Humanitas. Finalmente, en 2009 ha sido traducida completa al francs por Ediciones LHerne. Consta, por tanto, de sus siete captulos originarios. El primer captulo denominado La tragedia de las pequeas culturas est ms bien dedicado a las grandes culturas, culturas que Cioran ejemplifica en algn momento citando a Egipto, Grecia, Roma, Francia, Japn, Rusia, Alemania, y que contrapone a Suecia, Dinamarca, Bulgaria, Hungra o Rumana, como representantes de lo que l denomina pequeas culturas o culturas perifricas. A modo de curiosidad, cita a Espaa y Holanda como culturas intermedias. Que la etiqueta de cultura suela recaer sobre nombres de naciones no tiene nada de extrao; de hecho, nos dice Cioran, las grandes naciones en trminos espirituales no son sino grandes culturas. Establecido esto, hay que sealar en qu consiste una gran cultura. Cioran nos propone para ello una sencilla operacin, abrir un mapamundi: Cada vez que abrimos un mapa del mundo, nuestros ojos se fijan exclusivamente sobre pases tocados por la gracia terrestre, las culturas que han tenido su destino, pero que han sido sobre todo un destino para otros, para todas las pequeas culturas, las cuales han refrescado su esterilidad a la sombra de las grandes. Es decir, se es grande porque se organiza y se determina no slo lo propio sino lo de alrededor (hasta el confn que sea), y eso en funcin de una nocin tan resbaladiza como la de destino. Ser el destino el conjunto de causas que operan en el seno de las grandes naciones? Probablemente, s, pero eso es casi

no decir nada si no hay una explanacin de dicho conjunto. Cioran en vez de internarse por esa lnea explicativa prefiere apelar al trmino mesianismo para adjuntarlo al de destino. Consciente o inconscientemente, las grandes culturas son o han sido las que han sabido imprimir una direccin al mundo, un sentido fuera del cual no hay salvacin alguna. Frente a esto, Rumana no ha tenido pensadores mesinicos; ninguno de sus visionarios ha sobrepasado la profeca local ni el estrecho marco de un instante histrico. Los rumanos slo se han adherido a sus tradiciones y el tradicionalismo es una frmula que no compromete a nada. Expresa una solidaridad con la nacin, pero no la voluntad de darle un gran sentido al mundo. Cioran se queja de que las veces que se ha querido ponderar en algo a Rumana (defender la latinidad; contener a los eslavos; proteger las tradiciones cristianas) se haya destacado precisamente eso: conservar y proteger. Eso no es un destino histrico!, proclama; slo se hace algo importante cuando la voluntad de afirmacin llega a marcar y determinar la historia. En el siguiente captulo, dedicado al adanismo rumano, Cioran comienza lamentndose e interrogndose si han podido hacer algo bien los rumanos durante mil aos. La respuesta, como es sabido, es negativa, y por lo tanto, como ya indic en sus artculos alemanes, la situacin es tpicamente adnica. Rumana no contina nada, no tiene nada que proseguir ni completar, tiene que tener un principio absoluto. Si Adn sali expulsado del Paraso, Rumana debe salir de un profundo sueo histrico en el que no hubo nada edificante, as: Nuestros ancestros apenas nos amaron, apenas vertieron sangre por la libertad. Nosotros somos un pas de sediciones. Un pueblo que tenga el instinto de la libertad debe preferir el suicidio a la esclavitud. Para quien quiere abrir un camino en el mundo, todos los medios son buenos. El terror, la bestialidad, la perfidia, el crimen no son mezquinos e inmorales ms que en la decadencia, cuando sirven para defender contenidos huecos; pero si favorecen la ascensin de un pueblo se

58

convierten en virtudes. Todas las victorias son morales. Ni que decirse tiene a estas alturas que la ascensin del pueblo rumano no ser a travs de la democracia, ni siquiera de una democracia perfeccionada (y muy por encima del parlamentarismo rumano de entonces). No, no es eso lo que Rumana necesita: Es de una exaltacin que vaya hasta el fanatismo de lo que Rumana tiene necesidad. Una Rumana fantica ser una Rumana transfigurada. Fanatizarla es transfigurarla. Y ya tenemos aqu la dichosa palabra. La verdad sea dicha, el trmino no da para mucho y cualquier disquisicin que se alargue es ms bien estril. Es sabido el sentido bblico, tanto neo como veterotestamentario, que tiene. Se trata de la transfiguracin de Jesucristo (evangelios sinpticos) y de la del rostro de Moiss en tanto que manifestacin anticipada (y resplandeciente) de la gloria de Dios. Segn esto, pareciera que el objetivo fuera provocar la llegada de Rumana a un estado de gloria o de gracia. Sin embargo, si nos atenemos a la cita anterior, ms bien parece que transfigurar sea fanatizar: una especie de paso previo y metodolgico a ese supuesto estado de gracia. Y si seguimos los diagnsticos de Cioran sobre Rumana, en efecto, al fanatizarla, qu duda cabe de que se ha producido una transformacin (se la ha sacado de la abulia), pero an no hay nada de esa gloria prometida. Por lo tanto, en cualquier caso, la eleccin de la palabra no parece haber sido muy afortunada llamativa, si; y provocativa, tambin. Para mayor complicacin, unas lneas ms adelante, Cioran asimila la transfiguracin a otra Rumana, es decir, a un destino final. Al cual, sin duda, habr llevado el fanatismo, con lo cual los significados se acumulan y sobreponen. Con independencia de los atropellos semnticos, lo que s est claro es que Cioran asume un papel, entre proftico y zaratustriano, desde el que pregona una nueva y posible situacin de Rumana. Cul? Escuchemos: Un pas no tiene valor ms que el da en que se convierte en un problema para los otros, en que su nombre equivale a una actitud. Todos sabemos lo

que significan Francia, Inglaterra, Italia, Rusia o Alemania, pero nadie sabe lo que significa Rumana. No sabemos lo que es, pero sabemos demasiado lo que no es. No hemos odo bien? Pues escuchemos algo de ms elevado tenor: Una gran potencia no se puede hacer valer ms que por la dominacin. Incluso si una nacin tiene bastante energa para ser en s una gran potencia, no lo ser efectivamente ms que dominando, es decir, invadiendo, conquistando. He aqu el camino absoluto hacia el absoluto que propone Cioran para Rumana. Eso s que es transfiguracin. Dejar de ser un pueblo semioculto entre bosques y montaas, y durmiendo un letargo multisecular. Un pueblo que tiene su alma autosecuestrada y replegada a base de fobias al poder. El tercer y largo captulo est dedicado a una especie de estudio psicolgico del pueblo rumano; ms bien habra que decir a una continuacin del estudio, pues ya vena siendo hecho desde el captulo anterior. Se tratara de ver qu le pasa al alma rumana, incluso de preguntar si existe un alma rumana formada. El defecto, dice Cioran, ya es inicial: Rumana estuvo privada desde siempre de un dinamismo primordial. En el pueblo rumano hubo en sus inicios una negatividad inscrita que es la que ha determinado su decurso: Las deficiencias actuales del pueblo rumano no son el producto de su historia; es su historia la que es producto de deficiencias psicolgicas estructurales. Y para resaltar este dictamen Cioran pone como contraste a Prusia. Frente al instinto combativo y militante, frente a la fuerza o el estilo de vida de Prusia, qu tenemos? Una Rumana tibia, alrgica a los extremos, prudente tirando a miedosa, sin consistencia Rumana no ha podido hacer historia, slo ha hecho cultura popular y tradiciones. En Rumana se desconoce el sentido gtico de la vida, todo desenvolvimiento de lo rumano ha sido en sentido horizontal, a ras del suelo. El rumano no sabe lo que es el sentido ascensional: Todos nuestros proverbios, todos nuestros adagios expresan la misma

59

pusilanimidad ante la vida, la misma indecisin y la misma resignacin () Las verdades cotidianas de los rumanos son paralizantes. Tienden a privar al hombre de toda responsabilidad. A mayor abundamiento, el escepticismo es la epidemia por excelencia de los rumanos. Pero no es un escepticismo al estilo francs (alegre, ornamental e inteligente); el escepticismo rumano es ms profundo y psicolgico, es un escepticismo que paraliza, que anonada y que imposibilita para reaccionar; le llega a gangrenar el alma con sus dudas constantes sobre ellos mismos y sus posibilidades. Es el mioritismo, es la lucidez de que no se puede hacer nada. Este nadismo, esta resignacin y este desprecio de s no se deben a otra cosa que a esa falta de tensin interior en los comienzos denunciada por Cioran. Curiosamente, el llamado segundo Cioran estar muy cerca de este escepticismo, aunque ms cultivado, porque Cioran s sabr de historia. Ni siquiera la religiosidad del pueblo rumano ha operado en la buena direccin. La religiosidad no ha alcanzado el grado de la pasin religiosa. El cristianismo rumano no ha inyectado nada al pueblo rumano, salvo la creencia de que lo mejor est al otro lado del mundo, cuando la verdadera religiosidad es fantica, proftica e intolerante; y est encarnada por los primeros cristianos, por la Inquisicin y por el Santo Snodo de la Rusia zarista. Sin embargo, nuestra ortodoxia es circunstancial, atenuada e inofensiva. Nuestro estilo religioso es lbil y gelatinoso. Al no tener nada de volcnico no puede jugar el papel de intervencin en nuestro destino. As, los rumanos son unos creyentes que siempre han habitado iglesias pequeas y tristes, pobres capillas donde refugiarse del mundo. La religiosidad rumana, que es chata y no gtica, no ser, por tanto, un elemento interviniente en la transfiguracin. Y qu decir del agrarismo rumano? Respuesta: Qu placer, para un pueblo de campesinos, el no intervenir en la evolucin del mundo. El campesinado rumano, adems de pobre, siempre ha sido

resignado, y religiosamente confirmado en su resignacin, es decir, doblemente resignado; nunca ha atisbado que existe eso que se llama historia, por eso el nico mecanismo que ha operado en l ha sido la aceptacin. Rumana, incluso en su geografa urbana est infestada de ese mioritismo, nos dice Cioran. Por eso tampoco invocar Cioran el ruralismo como algo valioso para la transfiguracin (demasiada benevolencia, la agrcola), y en esto se separar tambin de muchos intelectuales de su generacin. Todas las taras e insuficiencias sealadas son las culpables de que el pueblo rumano sea eso: solamente pueblo, apenas una nacin; solamente sociedad, apenas un estado. As, diagnostica Cioran: El pueblo es una obsesin que debemos evitar, tanto ms porque durante siglos no hemos sido Rumana, sino solamente el pueblo rumano. Cmo ha podido resistir durante tantos siglos troceado y sin existencia poltica? A esta cuestin no encuentro una respuesta satisfactoria. Valacos, moldavos y transilvanos no han guardado su sustancia tnica ms que porque no participaban directamente en la historia. Tras ms de un centenar de pginas de pasarle tan larga factura a Rumana, y como pareciendo que la cosa ya estuviese madura, de pronto, se atisba algo de esperanza en Cioran. Da muestras de que l cree algo al respecto, de que es posible que una deriva tan desastrosa cese: Si los defectos de Rumana, constatados aqu con la pasin y los pesares de un amor desesperado, fuesen eternos e irremediables, no me interesara mi pas en absoluto y juzgara estpido escribir un libro exponiendo hechos sin ninguna intencin reformadora. Pero no slo sucede eso, sino que tambin Cioran seala, en una concesin a la humildad, que no quiere nada utpico para Rumana (nada de parasos), incluso que no quiere que sea una gran cultura (por puro realismo ante la condicin del candidato). Si acaso, y, aqu, de nuevo, invoca el nombre de Espaa, Rumana podra ser una Espaa del sureste europeo, aunque (por desgracia) sin el encanto ni el ardor romntico de Espaa, pero s al mismo nivel histrico. Y sin un Cervantes que trace un Quijote con nuestras

60

penas. Puede suceder esto con Rumana? Puede ser, parece que s. Pero antes de pasar a su propuesta, Cioran quiere arreglar cuentas con sus digamos competidores, que l engloba bajo el genrico de nacionalistas (aunque l tambin lo sea). As, detesta a los nacionalistas que se agarran al pasado y a las tradiciones. A esos reaccionarios. Rumana ser si vuelve la espalda al intimismo excluyente y al espritu campesino que muchos pregonan. Frente a esto, Cioran proclama con contundencia un occidentalismo a ultranza, una apuesta por la modernizacin. El Occidente moderno que admira es sobre todo: ciudad, industriosidad e industrialismo. El campo y el campesino (y el campanario) solo ofrecen un equilibrio plano y estril. La apuesta que hace por Occidente implica adems, en su enunciacin, un serio repaso recriminatorio a lo que se podra denominar el asiaminorismo. Rumana, por su desgracia geogrfica, no ha tenido ms remedio que vivir multisecularmente bajo los desechos turcos y griegos. Tanto los bizantinos como los otomanos han sido una vergenza histrica, una negacin de lo espiritual, unos expendedores de oscuridad y asfixia. Ser balcnico es haber tenido que habitar en un lodazal lleno de detritus sureo. Por todo esto, el pasado de Rumana, se mire como se mire, ha sido una pesadilla para un linaje de apesadumbrados: los rumanos. Por eso habra que tirar todo por la borda. Est bastante claro, pues, de cara a la solucin, lo que Cioran no quiere y con quien no cuenta. Queda, sin embargo, nos dice, una cuestin pendiente. Cul? La cuestin obrera, cuestin que a veces nombra simplemente como la cuestin de las masas. El obrerismo, las nuevas y grandes masas de obreros generadas por el industrialismo, qu lidia ha de tener de cara a ese salto que es la transfiguracin? Este interrogante es importante porque este fenmeno de masificacin es un hecho histrico reciente. Y una de sus inmediatas consecuencias es la internacionalizacin, tanto de su situacin como de sus intereses. El proletariado, dice Cioran, es internacionalista en sus aspiraciones, y sin embargo las condiciones de facto son

nacionales y Cioran tambin es nacionalista!, por eso la integracin del proletariado en la nacin es uno de los problemas ms graves del presente y del porvenir (37). Ante esto, seala Cioran, la mejor manera de combatir el comunismo es solucionando nacionalmente la miseria econmica del proletariado. As se asfixia su solidaridad internacionalista. El nacionalismo deber tener en cuenta que no slo de entusiasmo vive el hombre. La excitacin de la grandeza de un pueblo debe ir acompaada de la implantacin de la justicia social, si no ser un nacionalismo hueco y a corto plazo. Y as llegamos al archifamoso captulo IV, Colectivismo nacional, el que apareci suprimido en la reedicin rumana de 1990 de la editorial Humanitas, por propia voluntad de Cioran. En total son unas 26 pginas en las podemos leer su conocida arremetida contra los judos y contra los hngaros. De los turcos y griegos ya se ha ocupado anteriormente, como hemos indicado. As se completa la visin de la cuestin de los extranjeros. Sin lugar a dudas, la razn de esta autocensura estriba en el antisemitismo que rezuma el captulo y no tanto por sus crticas a los hngaros. Hay que advertir, adems, que, si se prescinde de los lugares en que se manifiesta su opinin sobre los judos, el libro permanece perfectamente articulado. Es decir, el antisemitismo no es nuclear en el libro (tampoco las otras xenofobias). Es meramente un pasaje llamativo, eso s, pero no es la sustancia de la obra, ni mucho menos. Tanto es as que si en Rumana no hubieran existido judos, y por tanto Cioran no los hubiera mencionado, el proyecto cioraniano habra sido el mismo: un proyecto nacional-fascista (tal y como lo fue, por ejemplo, en la Espaa de Franco). Y esto por qu? Pues porque el problema de Rumana son fundamentalmente los propios rumanos, nos viene a decir Cioran. As, lo primero que seala es que la cuestin juda es un fenmeno reciente de la Rumana de su tiempo (a partir de la creacin del reino de Rumana en 1859, y tras el fin de la I Guerra Mundial), mientras que la postracin rumana se remonta a un milenio. El problema esencial de Rumana

61

no son, pues, los judos. Dicho esto, qu les adjudica Cioran? Corrupcin, retardamiento, insolencia, simulacin, indiferencia por el nacionalismo rumano, agresividad, vampirismo, traicin, alianza con el democratismo, especial inteligencia, internacionalismo, cerebralismo De todas estas caractersticas la que ms peligrosa le parece a Cioran es su indiferencia por el nacionalismo rumano, veamos hasta qu punto hiperboliza Cioran: Si diramos a los judos la libertad absoluta, estoy seguro de que en un ao ellos cambiaran hasta el nombre de nuestro pas. Con independencia de los reproches tpicos, incluso de los piropos tpicos, que esgrime Cioran, lo que ms le inquieta es verlos como un obstculo a la transfiguracin, al proyecto de la nueva Rumana. Y eso por qu? Por la estructura poltica de su espritu y por su orientacin poltica ajena a la conciencia nacional. Y esto lo ilustra con una ancdota que quiere elevar a categora de smbolo: Ese judo que me confesaba que si Rumana perda Transilvania, eso lo dejara perfectamente indiferente, expresaba sinceramente la evidencia de lo que suelen experimentar; eso s, con disimulo. Esa indiferencia, ese desentenderse es lo que subleva a Cioran y lo que le hace calificarlos de retardatarios. Curiosamente, cuando Cioran hace este diagnstico, apenas falta una docena de aos para que por fin el pueblo judo consiga un lugar de asentamiento, un paisaje en el que enraizarse, y empezara a defenderlo con uas y dientes como el ms feroz y exaltado nacionalista (no muy lejos del gusto de Cioran). Por eso, la acusacin de desenraizamiento no se sostiene, o mejor dicho, no tiene esa supuesta perennidad. Desde el punto de vista de Cioran (y del antisemitismo en general) pareciera que la famosa errancia del judo obedeciera a una especie de capricho metafsico y no a una animadversin hacia ellos. Se ha aducido en varias ocasiones que el antisemitismo de Cioran es ms elaborado y ms intelectual que otros, y por tanto ms aliviado de tosquedad y de brutalidad. En dos palabras, ms relativo. En efecto, sus textos no estn plagados de insultos, ni de

exclamaciones, ni de llamas incendiarias, como sera del gusto de tantos. Pero, veamos de qu estn llenos. Principalmente de una teora de las razas, y lo que es peor, enunciada en tono irnico: La teora de las razas no parece creada ms que para expresar el sentimiento de separacin abisal que distingue a todo no-judo de un judo. He ah dos seres de esencias diferentes. El judo no es nuestro semejante, nuestro prjimo () Se dira que los judos descienden de otra especie de monos que nosotros, que ellos han sido condenados ab inicio a una tragedia estril, a esperanzas eternamente decepcionadas. Nosotros no podemos aproximarnos humanamente a ellos, pues el judo es primero un judo y despus un hombre. Fenmeno que se produce tanto en su conciencia como en la nuestra. Admitamos que hay algo de gracia en la literatura del prrafo, que es sugerente, incluso que estticamente es enigmtico, pero qu gran vaciedad contiene, sin embargo. Esa mezcla de monero, tragedismo, destino y esencialismo, qu arroja sobre la consistencia de lo judo salvo la sugestin de la rareza? Y lo que es ms grave: la rareza elevada a categora antropolgica. Diferencindolos antropolgicamente, quedan ipso facto excluidos de cualquier proyecto de cooperacin, quedan convertidos en lo inasimilable. He ah, pues, la acotacin de lo judo, una regin ontolgica en la regin ontolgica de lo humano. Y como tal, jams tendr solucin; ni en el tiempo ni la historia resolvern el problema. Los judos, dice Cioran, estn destinados a sobrevivir a cualquier pueblo. Siendo as, la nica solucin ser nacional (y por tanto provisional). En este sentido, hay que sealar que el antisemitismo de La transfiguracin es una semblanza inacabada. Pero inacabada sobre el papel, sobre el texto del libro. Por qu decimos esto? Porque este antisemitismo, el de Cioran, no es una perla aislada y sin posibilidad de trascendencia social, sino que se une a la oleada continental antisemita que ya est tomando medidas administrativas y persecutorias por doquier (por ejemplo, las leyes de Nuremberg de setiembre de 1935).

62

Y ms en concreto, en Rumana, las diferencias del antisemitismo cioraniano con respecto al de la Guardia de Hierro no impiden la actuacin de este ltimo. Cioran nunca alz su voz contra los crmenes de los legionarios. El que Cioran le enve en 1937 un ejemplar dedicado de La transfiguracin a Codreanu no delata precisamente desacuerdo ni discrepancia con sus actuaciones. Atencin a la que Codreanu responde a travs de una clida misiva: lo felicita y le dice desear, l tambin, que este pueblo (el rumano) arroje sus harapos de pigmeo para vestir un hbito imperial. Y se despide diciendo: Un combatiente por el futuro de Rumana le estrecha la mano. Es decir, la ausencia de recetas para resolver el problema judo en la obra de Cioran queda compensada con su silencio cmplice ante lo que sucede en la calle. Esa lgica nacional de acosamiento y crimen de los legionarios seguramente que hubiera trascendido si hubiesen triunfado y se hubiese conectado con la otra lgica, la de los nazis. Los nazis fueron los nicos que se atrevieron a extirpar lo inasimilable de un modo definitivo. Y nunca tuvo un sentido tan preciso la expresin solucin final como en la Shoah. En el siguiente captulo, el V, Cioran se detiene en hacer la disquisicin acerca de lo que le conviene a Rumana de cara a su futuro: si una revolucin en el sentido pleno de la palabra, o una revolucin nacional (que finalmente apuntar como nacionalsocialista). Pero, previamente, no deja pasar la ocasin para ofrecer su parecer sobre el fenmeno de la guerra en general. Parecer en el que de nuevo muestra su inflamado y ardoroso espritu. Lo primero que queda claro es su proclamacin como belicista, no por simple arrebato sdico, sino ms bien por sus salutferas consecuencias; amn de considerar a su vez la propia guerra una consecuencia de un estado de salud social y espiritual. As, una nacin se verifica por las guerras. Cuanto ms se entregue a ellas, ms acelerar su ritmo de vida. O esto otro: La guerra valoriza ms o menos inconscientemente el organismo nacional. Y ay de aquellos que no guerrean!: Los pacifistas deberan reflexionar esto: los pueblos europeos que no han participado en

la ltima gran guerra han retrocedido todos automticamente a un segundo o tercer plano. Polticamente, la neutralidad es un signo de apata, de abandono de la arena internacional. Ms concrecin? Hela aqu: Una gran nacin se eleva sobre las ruinas o las humillaciones de las otras. Los esplendores nacionales se baan en un ocano de sangre, y as toda la Historia. La gloria de Napolen ha costado diez millones de vidas humanas. A primera vista, l ha hecho la guerra por pasin. De hecho, ha sido en razn del imperialismo que sigue a todas las grandes revoluciones y para satisfacer el deseo de hegemona ilimitada de Francia. Ha provocado sin duda la pobreza, la miseria; pero ha puesto a Europa en movimiento. Los nacionalismos europeos tenan necesidad de su accin y de la filosofa de Hegel para que desde su timidez germinara el pensamiento hegemnico y desembocaran sobre la nefasta pluralidad del continente. Una guerra, y ms si es ofensiva, es una oportunidad para la voluntad de poder. Los rumanos tristemente, dice Cioran, slo han llevado a cabo guerras defensivas, nunca han sabido qu era una iniciativa nacional, jams han ejercitado la agresin pura para ganar lo que nunca les ha pertenecido. Slo han hecho pequeas insurrecciones de pobretes. Se han expandido hacia dentro, hacia su miseria. Sus guerras han sido guerras de pacotilla sin capacidad de generar crisis. Pero por encima de los guerreros estn los elegidos: los revolucionarios. Francia y Rusia han sido los soles en un firmamento de pequeos astros belicosos. Estas dos naciones han sido los dos nicos hogares transformadores de Europa. Las revoluciones sustituyen unos mundos por otros, mientras que las guerras slo acrecientan o arruinan potencias nacionales. Indudablemente, los rumanos estn muy lejos de semejante aventura, ni que decirse tiene. Habrn de fijarse en dos fenmenos menores pero interesantes: el fascismo y el hitlerismo. Dos revoluciones nacionales (a la altura de 1935, obvio es decirlo). Rumana no est madura para una revolucin de gran estilo; pero parece dispuesta para una gran sacudida nacional y rene todos los elementos que forman el concepto de

63

moderna revolucin nacional. Por qu? Porque arrastra una especie de angustia nacional desde hace tiempo. Pero, ojo, nos vuelve a recordar Cioran, una revolucin nacional no se hace slo y exclusivamente a base de patriotismo. Tras su opcin por la belicosidad y la revolucin, Cioran emprende la delineacin de una tipologa poltica apta para tales propsitos. Qu tipo poltico prefiere Cioran? Sin lugar a dudas, el ilustrado por la teora poltica de Maquiavelo. l mismo lo confiesa en el captulo siguiente. As, el pragmatismo, el deseo de vencer, el cinismo de la fuerza, el culto al riesgo, el desprecio del intelectualismo, la pasin por la tragedia, todo esto constituye lo que Cioran denomina el instinto poltico. Sin ese ethos agresivo no se puede llegar a ser ms que presidente, y la poltica lo que necesita es un conducator. Csar, Napolen, Lenin, Hitler, Mussolini son los tipos que desfilan por la pasarela de los elegidos a tal fin, y cuando estos nombres se le acaban convoca a Ignacio de Loyola, Lutero o san Pablo, los otros imperialistas, los celestiales, como figuras ilustrativas del pathos directivo. Cioran no da otra opcin: Un gran genio poltico debe ser por excelencia un dominador. Aquel que sabe, sin poder mandar, no vale nada. Especular, dudar, enzarzarse con la tica y la coherencia no son sino estorbos tpicos del hombre terico. El terico, con sus anlisis y sus recomposiciones, lo nico que har ser demorar o asfixiar el decurso de los acontecimientos. La objetividad no es un valor poltico si no rinde, los nicos valores son los que llevan a la victoria. He ah el espritu partisano del poltico. En esto, Cioran se adhiere a la teorizacin del poltico que hiciera Keyserling. El odio, la fiebre, la combatividad y el instinto destructivo son los mimbres con los que se entrelazar la idiosincrasia del lder poltico. El juridicismo y los escrpulos moralizantes no son sino inconvenientes. La creacin y la expansin de un estado justifican cualquier medio. El poltico, en tanto que dictador, ser la figura idnea para hacer converger todas las energas, ser un recaudador y administrador de todas las ebulliciones y presiones que emanen de las gentes. La

democracia, por el contrario, es un sistema de despilfarro de energa, un antdoto contra el paroxismo. El poltico, pues, en tanto que hombre de accin deber ser dogmtico: la consulta ser el orificio por donde penetren la duda y el relativismo. Quiz pudiera pensarse que con un tipo poltico es suficiente para que marche la historia. Nada de eso. Cioran advierte: Todo lo que ha sido creado hasta el presente es debido a accesos colectivos de herosmo que han insuflado a los hombres, por encima de sus mezquinos instintos de conservacin, la pasin de la autodestruccin al servicio de un ideal. Es decir, el conducator ha de inyectar su pasin en la colectividad nacional, y en este caso ya se va previendo en los rumanos. Y, en efecto, as es, pues Cioran advierte: Volvamos al presente de Rumana y veamos cmo podra dejar de ser una sombra de la historia universal. Primero, eliminando posibilidades. Por ejemplo, diciendo no a la socialdemocracia. Para Cioran, la socialdemocracia es una filosofa poltica blanda que slo expande mediocridad y aburguesamiento en el espritu revolucionario, es evolucionismo dulce hacia la sosera. Tambin dice no al comunismo, por internacionalista y apocalptico. Y, cmo no, tambin excluye el liberalismo por considerar a cada hombre el centro del mundo y al estado su perrito faldero. Y as llegamos al captulo final, al desvelamiento del misterio, que, aunque previsible, no deja de causar sorpresa, incluso estupor. El captulo en cuestin se titula La espiral histrica de Rumana. Es conveniente sealar que al final del ltimo captulo, y por tanto al final del libro, Cioran hace una breve indicacin de lo que ha pretendido con La transfiguracin de Rumana. Dice que no ha intentado ms que esbozar sugestiones de cara a la grandeza de Rumana. Y aade que no ha querido profetizar, por un lado, ni entrar en detalles ni soluciones inmediatas, por otro. Estamos, pues, ante una declaracin general de deseos para su pas y no ante la concrecin de un programa poltico. Sentado esto, veamos esas sugestiones generales. En primer lugar, dice Cioran, hay que introducir a

64

Rumana en la espiral de la historia. Y eso cmo se hace? Identificando una misin histrica. Cul? Digmoslo pronto y con todos los alamares: siendo el nuevo hegemn de los Balcanes. As es como se cierra el famoso libro. De hecho, Cioran ya haba apuntado antes ese destino para Rumana, pero ahora lo dice con todas las palabras y con total claridad. De todas las naciones que constituyen los Balcanes (todas ellas secundarias) ninguna se muestra mayor candidata a eso que Rumana: El futuro de Rumana me parecera insulso, superfluo, estpido, si ella no se definiese como la nica realidad poltica y espiritual de todo el Sureste europeo. El balcanismo en s ha sido una perpetua desgracia, su identidad no ha sido otra que la continua sumisin, y el nico Mesas que podra cambiar este rumbo sera Rumana al imponer su hegemona y transformacin. Es decir, y aunque no aparezca el trmino, se tratara de sustituir el balcanismo por el rumanismo y de hacer de Bucarest una nueva Constantinopla. Con esta sugestin se estimulara ese salto necesario para entrar en la historia. Salto con dos fases. Primera, un nacionalismo colectivista cristalizara a Rumana como verdadera nacin, y, segunda, un lan hegemonista que pusiera en crisis la zona la hara protagonista de un destino histrico (la pieza dorada que Cioran no ha dejado de anhelar). Es necesario que semejante sugestin avance hacia su ejecucin, es decir: La nueva Constantinopla no debe ser para nosotros un objeto de ensoacin poltica, sino un objetivo a perseguir da tras da con una pasin dramtica. He aqu lo que constituira la verdadera transfiguracin de Rumana. Cioran dixit. IV De la intensidad a la cautela y el desistimiento A partir de setiembre de 1937 Cioran se va a Pars con una beca de doctorado y entonces se abre en su vida un periodo que ha quedado un tanto borroso en lo que se refiere a su actividad poltica. Aparte de publicar en Rumana El crepsculo del pensamiento en 1940, no se sabe cuntas

veces vuelve a Rumana ni por cunto tiempo. S se sabe, en cambio, que en otoo de 1940 est en Bucarest, y que la estancia dura hasta finales de febrero de 1941 en que de nuevo marcha a Pars para no volver ya nunca. El propio Cioran ha velado en sus declaraciones sus andanzas por estos aos. En cualquier caso, estamos en disposicin de poder afirmar que hasta el verano de 1941 las convicciones y adhesiones de Cioran siguen siendo las mismas: claramente fascistas. Desde Pars sigue enviando artculos a Vremea, Cuvntul e Inalterea donde manifiesta la tnica mantenida en los aos anteriores. Basta con consultar artculos como Entre la conciencia europea y la conciencia nacional, de diciembre de 1937, La quimera de la accin, de finales de 1940, o Transilvania, Prusia de Rumana, de enero de 1941. Pero, de entre todos los documentos de esta poca, el que sobresale y confirma que Cioran sigue en las mismas en su famoso escrito aparecido el da de navidad de 1940 (nada menos que 1940!). Previamente haba sido radiodifundido en noviembre. Se trata de El perfil interior del Capitn. En l, en un tono premesinico Cioran recuerda y diagnostica de nuevo la postracin de Rumana: Antes de Corneliu Codreanu, Rumana era una especie de Shara poblado. Los que se encontraban entre su cielo y su tierra no tenan nada en su interior salvo la espera. Alguien deba venir. Todos deambulbamos a travs de este desierto incapaces de cualquier cosa. Incluso el desprecio nos pareca un esfuerzo. No podamos considerar nuestro pas ms que bajo un ngulo negativo. Si en nuestros momentos ms locos apareca la esperanza la justificbamos como un buen chiste. Rumana no era ya ms que un buen chiste. Este pobre pas era una extensa pausa entre un comienzo sin grandeza y un vago futuro. En nosotros el futuro gema. He ah la cinaga, la oscuridad, la inmensa astenia, el pramo desolado, el status quo vergonzante. Pero, de pronto, Cioran anuncia la presencia del redentor, y no slo eso, adems lo teologiza: Sin embargo, el futuro en l herva. l, l ha sido quien ha roto el dulce silencio de nuestra existencia y nos ha obligado a ser. Las

65

virtudes de un pueblo se han encarnado en l. As, la posible Rumana ha tomado el camino de la Rumana poderosa. Yo no he tenido ms que algunas entrevistas con Corneliu Codreanu. Pero ya de entrada he comprendido que me encontraba ante un hombre en un pas de fantoches. Su presencia era turbadora y jams la he abandonado sin sentir el soplo de lo irremediable, el soplo crucial que acompaa a las existencias marcadas por la fatalidad. Por qu no confesar que un temor extrao me posea, una especie de entusiasmo lleno de presentimientos? En su proximidad, el mundo libresco me pareca intil: las categoras, inoperantes; los prestigios de la inteligencia, apagados; los subterfugios de la sutileza, vanos. El Capitn no sufra del vicio fundamental del supuesto intelectual rumano. El Capitn no era inteligente, el Capitn era profundo. El desastre espiritual de Rumana proviene de la reflexin sin contenido, de la inteligencia () Cuando, en 1934, le comentaba lo interesante que sera que contase su vida, l me respondi: Mi vida no ha transcurrido en las bibliotecas. No me gusta leer. Simplemente me detengo y pienso. Aquellos pensamientos suyos han fundado nuestra razn de ser. En ellos respiran la naturaleza y el cielo () Corneliu Codreanu no ha planteado el problema de la Rumana inmediata, de la Rumana moderna o contempornea. Eso sera demasiado pobre () Lo que ha hecho ha sido introducir el absoluto en la respiracin cotidiana de Rumana. Con todo y con esto, el delirio puede an superarse, veamos incluso cmo el propio Cioran se arroba: En un momento de desnimo le dije al Capitn: Capitn, no creo que Rumana tenga algn sentido en el mundo. Ningn signo en su pasado justifica la ms mnima esperanza Tienes razn contest. Hay, sin embargo, ciertos signos. El Movimiento Legionario respond. Y entonces me indic cmo perciba la resurreccin de las virtudes dacias.

Aunque el artculo no tiene desperdicio, no es cuestin de reproducirlo entero, pero se ha de advertir que el tomo va creciendo sin parar, ofreciendo sentencias del cariz siguiente: Hablando en trminos absolutos, si yo hubiera de elegir entre Rumana y el Capitn, no dudara un segundo Con la excepcin de Jess, ninguna muerte ha estado ms presente entre los vivos que la suya. Desde ahora, el pas ser dirigido por un muerto me deca un amigo a las orillas del Sena. Esta muerte ha expandido un perfume de eternidad sobre nuestro fango humano, y ha devuelto el cielo a Rumana. No se ha de olvidar que esta exaltada loa se produce dos meses antes del intento de golpe de estado legionario de enero de 1941 contra Antonescu. Y, sobre todo, que coincide con el momento ms cruel y asesino de la Guardia de Hierro. El descontrol en Bucarest es tal que no se desactiva el nombramiento de Cioran como consejero cultural rumano en Vichy, cargo del que lo apean en cuanto se dan cuenta de quin se trata y cmo se comporta. Para Antonescu las simpatas legionarias de Cioran no lo hacan merecedor de ese cargo. La pregunta que surge ahora es, qu hace Cioran en Pars a partir de su llegada de 1941? Un Pars, por cierto, ocupado por los alemanes. El rastro pierde contornos de nuevo. Escribe su Breviario de los vencidos, se matricula en cursos de ingls, conoce a la que ser su compaera Simone Bou, vivaquea con su beca hasta 1944, escribe una semblanza sobre Francia que no publicar, y ya no manda nada a Rumana, salvo el artculo Il ny a personne en julio del 43. Patrice Bollon hace una mencin en su libro de una informacin dudosa, y tomada de segunda mano, en concreto de C. Mutti, en la que se habla del prolegionarismo de Cioran y de que colabor con un prlogo a una obrita sobre Codreanu. Al lado de esto, hay noticias de la profunda amistad de Cioran con el judo Benjamn Fondane y del gran impacto que le caus su detencin y posterior deportacin por lo nazis.

66

A partir de la rendicin de Pars en agosto del 44 cambiarn drsticamente las cosas ante la inminencia de la derrota nazi. Cualquier veleidad a favor de los legionarios puede ser sospechosa y peligrosa. La cautela ser necesaria como autoproteccin en una Francia que camina a la victoria y a la recuperacin de la democracia. La cuestin es si tambin empieza el desistimiento. La respuesta es que todava no, o no del todo. Por qu? Porque ayuda a Eliade que est recin llegado a Pars desde Lisboa, y alrededor del antiguo hermano mayor se aglutinarn bastantes exiliados rumanos, tanto prolegionarios como de otras tendencias. Incluso llegan a tener un rgano de expresin, Luceafarul, donde Cioran colabora con la firma Z.P.. La literatura de este rgano ser fundamentalmente anticomunista, dado que en Bucarest ya se ha establecido un gobierno comunista a partir de 1947-48. Pero la participacin de Cioran en estas actividades es tibia e intermitente; adems, esgrime una creciente inapetencia para mezclarse con la rumanidad del exilio. En verano de 1947 toma la decisin de escribir slo en francs. Decisin que puede simbolizar un verdadero deseo de darle definitivamente la espalda a su pasado. Va a gestar su primera obra en francs, Breviario de podredumbre. Y ya lo que leemos en el Breviario en 1949 representa la negacin de sus anteriores convicciones polticas. Adems, no es resultado de la casualidad que el libro comience poniendo en solfa las ideologas, su funcin y sus consecuencias. Pareciera que de pronto se le hubiera desvelado la inanidad de los resortes que antes lo motivaban. De la exaltacin por transformar Rumana ha pasado a ser un mero excitador del mal de existir. Los innumerables y bellos fragmentos que componen el libro ofician como una letana fnebre con la que se entierra todo lo que fue y ya no ser. El tedio, la incertidumbre, la duda, la incredulidad, la ociosidad, la irona, el sarcasmo, el desfondamiento son las nuevas especies que sustituyen el antiguo rosario de entusiasmos y pasiones. As, el Breviario de podredumbre se alzar como el programa que marcar toda la obra

futura de Cioran. De hecho, se ha dicho, y no en vano, que lo que sigue al Breviario es una especie de Variaciones Goldberg literarias. Paralelamente a la escritura del libro, se puede comprobar en la correspondencia de Cioran con sus familiares que el despegue de sus convicciones pasadas es sincero, ya que no estamos ante unos escritos que vayan dirigidos al pblico en general. En esas cartas avisa de su conversin escptica, de su ausencia de ilusiones, de la comicidad de la Transfiguracin, de su tiempo perdido en agitaciones y de haber comprendido demasiado tarde. Es decir, parece ser que a partir de los aos 45-46 Cioran comienza a manifestar progresivamente que su pasado fue una desmesura. La suerte ha querido que, al poco de morir Cioran, su compaera Simone Bou descubriera un manuscrito indito, y desconocido por todo el mundo, titulado Mi pas. En un sobre y en una vieja maleta, junto con otras hojas desordenadas, reposaba ajeno el escrito. Se ha datado por aproximacin a principios de los aos 50, y en l constan la confesin y el parecer ms amplio que Cioran manifestara sobre su periodo rumano. La descripcin que ah hace Cioran de su pasado fascista tiene una intencin fundamentalmente desprestigiadora, pero con un matiz analtico que no hay que desatender. As, en primer lugar, hace una autodescripcin de las pasiones y las obsesiones por su pas que lo embargaban, de su donquijotismo feroz, de su necesidad de dar respuestas fuertes a sus delirios nacionalistas, y sobre todo seala que en sus discusiones se senta como una especie de profeta en el desierto. As se encontraba l. Pero, por otro lado, haba otros que tenan una nocin de un posible futuro. Y a ellos se uni. La confluencia, pues, se realiz y a partir de esta ya habla del siguiente modo: Nosotros ramos una banda de desesperados en el corazn de los Balcanes. Pero, que conste, nos dice inmediatamente: No cre con sinceridad en eso ni un solo instante. Una vez establecida la relacin, Cioran pasa a la proliferacin de denuestos hacia la banda: feroces, crueles, profetas,

67

mrtires sanguinarios, msticos de la oracin y el revolver, frenticos, intolerantes, convulsos y cuantas cosas ms se nos ocurran de semejante jaez. Y a la base de todo esto estaba la locura y la juventud, confiesa Cioran. Luego, toma distancia y aade que cada vez que rememora aquella aventura suya no se reconoce y que le da la sensacin de que fue otro distinto a l quien se enfebreci de tal manera. Tanto que tacha La transfiguracin como la elucubracin de un loco o como el himno de un asesino. As, con el mismo radicalismo que antes empleara se dedica ahora a execrar su pasado y las pasiones que lo ocuparon. Las razones acerca de por qu no public este escrito entonces permanecen en la oscuridad, tal vez fuera la cautela por no excitar algo reciente de lo que tener que dar cuenta, o la prudencia de cara a sus familiares que permanecan en Rumana bajo el rgimen comunista. El caso es que lo nico que hubo despus fueron leves desaprobaciones en las ocasiones en que se le inquira por su pasado y nada ms. Quiz le ha faltado una confesin pblica de arrepentimiento y condena que sustituyera esos pequeos y ocasionales murmullos desaprobatorios? Sin duda alguna. Pero tambin es creble que si Cioran lo hubiera hecho habra maximizado un pasado hasta el punto de cambiar el sentido de su obra posterior, y l no deseaba eso. Habra tenido que hablar de culpa y no de ridculo y desvaro juvenil. Y entonces, qu pena se tendra que haber autoimpuesto? Y, sobre todo, podra un culpable legitimar su posterior desapego universal?

Cioran y la Espaa del desengao


______________________________________

Manuel Arranz

Cioran amaba Espaa. Cualquier lector


asiduo de sus obras sabe esto; incluso en aqullas en que no habla para nada de Espaa o de temas espaoles, el misticismo, la beatera, la decadencia, el honor, la melancola, su amor por Espaa es siempre patente, siempre manifiesto. Cioran tena un carcter espaol, un temperamento espaol. Amaba Espaa como los viajeros ingleses del siglo XIX, o como los noventayochistas tambin la amaban, es decir, apasionadamente, irracionalmente. La amaban por sus vicios, por sus defectos, tan puros los unos como los otros, por su orgullo, por su fe, porque su decadencia no recordaba su esplendor sino que era ella misma una esplendorosa decadencia. Nada de lo espaol me es ajeno dej dicho, y no sera difcil reunir una nutrida antologa con sus citas sobre Espaa y lo espaol. Savater, a quien le cabe el mrito de haber sido el primero en introducir a Cioran en Espaa, all por los aos setenta, escribi en una ocasin: De todos los pases de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesin, su lmite y su infierno, es Espaa. Leyndole, se hace necesario que tal cosa como Espaa exista. En mstica y en blasfemias, en fanatismo, en sangre, mpetu y desesperanza, en azar y fatalismo, tenemos las races ms largas y ms hondas: hemos llevado a su lmite la experiencia de vivir, hemos transgredido los lmites... Nuestro castigo es aleccionador. No es la Espaa de hoy, naturalmente, la que amaba Cioran. En la poca en que l se enamoraba de Espaa, los espaoles haban sufrido una decepcin, un desengao (qu temas tan espaoles!, como lo sublime y el ridculo, los dos extremos de lo espaol segn Cioran; y no hay que olvidar que el espaol slo reside en los extremos). Espaa haba perdido su encanto para ellos, y los temas que citbamos antes, el misticismo, la

68

beatera, la decadencia, el honor, o no les decan nada o les recordaban algo que preferan olvidar. Pero la memoria, como deca Unamuno, no es precisamente consoladora, no es una facultad que se ejerza a voluntad o conveniencia. Hoy tal vez ya no podra escribir la frase: Todos los espaoles que he conocido estaban un poco locos, pero su locura era real, no era fingida ni literaria. El caso de Cioran es un caso nico de individualismo en filosofa, bastante espaol, por cierto. Cioran no construye ningn sistema filosfico, ni tampoco lo deconstruye. Un filsofo as es un filsofo sin discpulos ni maestros. l mismo es a un tiempo discpulo y maestro de s mismo. Y con razn Cioran tema ms a los discpulos, a los seguidores, que a los detractores, pues son aquellos los que primero corrompen un pensamiento. Y cuando se trata de un pensamiento sobre la corrupcin, y por aadidura de un pensamiento corrupto, los malentendidos se multiplican. Aunque quizs decir que el pensamiento de Cioran es un pensamiento asistemtico no sea ms que repetir un tpico y un error redundante, pues tal vez no haya pensamiento ms obsesivamente sistemtico que el suyo. No hay nada que Cioran no pase por el cedazo de la duda, del escepticismo, de la sospecha. Ninguna creencia, ninguna idea, ninguna conviccin estn a salvo. Cioran, para decirlo de una forma cartesiana, no duda por sistema sino que duda del sistema mismo. Nunca he comprendido que se pueda dudar por mtodo, escribi en sus Cuadernos. O dicho con mayor propiedad, no duda, est convencido de la falsedad, de la vacuidad, del sinsentido; pero tambin de que no hay nada fuera de l, de que no hay recambio posible, de que todas las alternativas son la misma alternativa vista bajo diferentes luces. Si hay un destino, palabra selecta en la terminologa de los vencidos, se sera el destino. A Cioran se le ha tachado (trmino ste justsimo en su caso) de nihilista, escptico, pesimista, mstico o cnico. Evidentemente no es ninguna de esas cosas, pero slo en el sentido de que podra serlas todas, incluso en ocasiones, todas a la vez. Anti-filsofo, como l mismo se defini en alguna ocasin,

su obra, sin lugar a tudas una de las ms lcidas del siglo XX, ocupa un lugar de excepcin. Una obra al margen de la filosofa, como l fue un hombre al margen de la sociedad, pero sin renunciar ni a la una ni a la otra y manteniendo con ambas extraas relaciones, extraas complicidades. Quien consideraba las definiciones como la tumba de las cosas, difcilmente iba a permitirse encajar en ninguna. El mstico es el hombre en el que ha prendido el sentimiento de la muerte, sentimiento que para Cioran es el nico criterio que divide tajantemente a los hombres en dos clases irreconciliables entre s. Todas las dems divisiones y clasificaciones son intercambiables, es decir, un da el hombre puede estar en una determinada clase y al da siguiente pasar a otra, incluso a la clase contraria y seguir siendo el mismo hombre: sus determinaciones no le cambian sustancialmente, digamos que se aclimata a la nueva situacin. Pero el hombre que sabe que debe morir y vive sabindolo, pues el otro aunque tambin lo sabe vive como si no lo supiera, vive una vida diferente, una vida que transmuta paradjicamente la obsesin por la muerte por la obsesin por la vida. Y esta pasin extremada por la vida, esta voluptuosidad frentica, es la esencia misma del misticismo. Tengo el sentimiento mstico de mi indignidad y de mi decadencia, escribi, tambin en sus Cuadernos. El mstico no puede vivir en el mundo, sabe que la realidad es una creacin de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos, pero tampoco puede vivir fuera de l. Vive entonces al margen, en los mrgenes del mundo? Podra ser; as vivi en cierto modo Cioran, en un estado de contemplacin de la existencia, entre la decepcin y el desengao. Pues el hombre nos decepciona, sus empresas, sus deseos, incluso sus sufrimientos, son siempre limitados, absurdos, o ridculos; pero es la humanidad la que nos desengaa, ya que no tiene finalidad alguna. Cuando se produce el desengao, ese sentimiento singular que nada tiene que ver con su plural, los desengaos, y ni siquiera con la suma de todos ellos, si el desengao ha sido sincero,

69

se asiste al espectculo de la propia vida. Y lo ms inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de m mismo, tenerme a m mismo amor. Y esta compasin, cuando es viva y superabundante, se vierte de m a los dems, y del exceso de mi compasin propia, compadezco a mis prjimos. La miseria propia es tanta, que la compasin que hacia m mismo me despierta se me desborda de pronto, revelndome la miseria universal. Pero el desengao tambin es fruto de la pasin y no de la ciencia, de la razn, como podra presumirse. La ciencia y la razn engaan, incluso cuando dicen la verdad, tal vez sobre todo cuando dicen la verdad, pero no desengaan nunca. El desengaado no es un descredo, ni tampoco un incrdulo, sino alguien que cree en la nada, y en consecuencia en lo imposible. La pasin es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto. Es ms fcil al fuego hallar combustible que al combustible fuego, escriba Unamuno. El desengao, al que slo est expuesto el hombre que ha esperado algo, es decir, el hombre que ha tenido esperanza, y la esperanza en el fondo no es ms que un anhelo de fe, tiene slo dos vas, dos soluciones: el misticismo o el nihilismo. Y Cioran, que entre el amor que es sufrimiento, que es dolor y sustancia de la vida, y la dicha que es un estado de satisfaccin y conformidad con la existencia, haba elegido, o haba sido elegido por el amor, no tiene ms salida que por las alturas, es decir, el misticismo. Un mstico nihilista? Bien pudiera ser en su caso, acostumbrado a moverse entre las contradicciones ms afiladas. Y la contradiccin entre el deseo y el pensamiento era tal vez la que ms le atormentaba. Por otra parte, nadie ha hablado con ms desprecio del amor que Cioran. Imposibilidad suprema, compendio y resumen de todas las imposibilidades; pero recordemos que slo lo imposible le despertaba algn inters, que slo las tareas imposibles le eran dignas de admiracin. El desengao a su vez destila la amargura, un sentimiento noble para Cioran, tal vez el nico que se reconoce, pues la pereza, el hasto, no son

sentimientos, son sus virtudes y, por encima de todas las virtudes, la virtud mxima por excelencia: la indiferencia. Para Cioran la indiferencia es una virtud virtuosa, si es que puede hablarse as, o un vicio virtuoso, ms noble que todas las virtudes, como la duda y la pereza que para Cioran no son ms que un catlogo de patologas. La indiferencia es lo nico que nos preserva del fanatismo, tara capital, causa de todos los males del hombre. Pero se trata sobre todo de la indiferencia hacia la razn, pues la pasin no deja indiferente nunca a C. En realidad, aunque l no lo diga con estas palabras, l prefiere llamarla enfermedad, la pasin es lo que sostiene su escritura y viceversa. Tengo la pasin de la indiferencia. Entre el 24 de julio y el 28 de agosto Cioran no escribe nada en sus Cuadernos (presumiblemente dejados en Pars). La primera anotacin de ese 28 de agosto de 1966 dice escuetamente: Vuelta de Ibiza: slo soy capaz de una forma de valor: el valor de desesperar. (Siempre lo mismo!). el 19 de noviembre de ese mismo ao (1966) escribe: Tendr que decidirme de una vez a escribir La noche de Talamanca, proyecto que he abandonado vergonzosamente. El 5 de septiembre haba escrito: Un atardecer en Ibiza, solo frente al mar, experiment de una forma aguda el sentimiento del absurdo del honor o, si se prefiere, de la honorabilidad. El Cuaderno de Talamanca est formado por las notas que tomara Cioran el verano de 1966 en Talamanca, un pequeo pueblecito de Ibiza. Es el testimonio de una crisis nos dice su editora Verena von der Heyden-Rynsch, pero es que la obra toda de Cioran es el testimonio de una crisis como nos demuestran el resto de sus libros. No es fcil de digerir el conocimiento sin esperanza. Hay autores sobre los que se puede escribir, incluso cuando su obra es prcticamente ilegible, son la mayora, y otros, en cambio, una minora, a los que se les puede leer pero no se puede escribir nada seguro de ellos. Cioran es uno de estos autores. No se trata slo de que hayan dicho la ltima palabra sobre su obra, es que su obra niega, refuta, fulmina cualquier comentario que se haga sobre ella, uno escribe por ejemplo: el pensamiento de

70

Cioran es la ms radical refutacin del racionalismo consolador de la filosofa. Y un buen da releyndole se topa con un Yo lo que soy en el fondo es un racionalista. Y si corrige la frase, tacha racionalismo y lo sustituye por irracionalismo, das despus puede toparse con la frase: Debo a mi irracionalismo mis raros momentos de lucidez. El hombre considera que tiene derecho a contradecirse, a afirmar y negar las mismas cosas alternativamente segn su conveniencia o su capricho, o simplemente su memoria, y a pesar de ello sigue teniendo a la razn en un pedestal y reverenciando a la verdad. Tal vez porque la razn ha inventado la contradiccin y no haya nada ms contradictorio que la verdad. Sus pasiones son impermeables a sus convicciones porque ni las unas ni las otras son sinceras, no son ms que deseos y opiniones, y en la mayora de los casos ni siquiera propios. Y a esa conciencia de que nada nos pertenece es a lo que no puede resignarse el hombre. Dicho de otro modo: el hombre puede resignarse a todo menos a la nada. Y la resignacin es una forma de creencia como la creencia es una forma de resignacin. Naturalmente, creer en nada es un contrasentido. Slo prospera, slo fructifica, lo que se hace a medias. Las medias verdades son ms digeribles por el hombre que la verdad desnuda, que suele serle indigesta. Un exceso de pureza, de perfeccin, siempre tiene algo de repulsivo, de falso, de hipcrita. El pensamiento, cuando se obstina en llegar al fondo de las cosas, se aniquila. Nos falta el aire en las profundidades y en las cumbres es demasiado puro. Ir demasiado lejos es dar infaliblemente una prueba de mal gusto dice Cioran, pero ir hasta el final significa perecer: la nada no tolera encontrarse consigo misma. Una nada enfrentada a nada, pensamiento absurdo donde los haya (una nada trabajando en nada Hegel), como un pensamiento enfrentado al pensamiento. El lenguaje sirve para pensar, pensar sobre el lenguaje es una perversin. Una doble perversin, como lo son todas cuando lo que se pervierte es la funcin originaria, a la vez del pensamiento y del lenguaje.

El concepto de la historia en Cioran


___________________________________

Rafael Rattia

Nos han vendido la baratija de que toda


nocin de sentido, teleologa, ineluctabilidad movimiental, de explicabilidad en suma; est intrnsecamente ligada a la nocin de Historia. En todo caso, lo cierto es que, desde nos relacionamos con cualquier Filosofa de la Historia todas nos dicen, hasta el cansancio, que la Historia tiene un futuro, que marcha al ralent o aceleradamente hacia un objetivo. Terrible o liberador, lo cierto es que la Historia tiene un futuro: ser la bomba purgativa?, la redencin de las clases oprimidas?, la llegada de seres de otro planeta?, la conquista de lejanos soles?... El sentido de agridulces teleologas es miradico y susceptible de nuestra consideracin segn estn nuestros estados de nimo. Veamos un ejemplo ms ilustrativo: El militante revolucionario que pasa de la crcel del antiguo rgimen a dirigir la polica del nuevo, considera su caso vivo exponente de que el triunfo de la libertad y la justicia es inevitable. O sea, que cualquier tropiezo nimio que tengamos en nuestra azarosa vida cotidiana es motivo suficiente para proporcionarle magnitud planetaria al devenir de la humanidad y a su correspondiente correlato de sentido. Las ciencias histricas se alimentan precisamente de esa cadena de acontecimientos, -grandiosos o insignificantes- que presuntamente le dan sentido a la Historia. Al respecto convendra citar una desafiante frase antihistoricista de Cioran: Hay ms honestidad y rigor en las ciencias ocultas que en las filosofas que dan un sentido a la Historia.

71

Por doquier emergen teoras cientficas basadas en rigurosas proyecciones estadsticas y vaca-sagradas explicaciones econmicas que pretenden erigir cosmovisiones ontolumnicas o apocalpticas en funcin de insertar la tragicidad y el azar individual que caracteriza la deriva planetaria en axiomticas e inexorables leyes histricas que supuestamente habrn de cumplirse por efecto de una nunca bien comprobada inevitabilidad. Por otra parte, tal como anotbamos en otro captulo, Cioran reconoce que la materia prima de que est hecha la Historia es indudablemente, el tiempo y los actos o el movimiento. Respecto del primero, nos dice el escritor: Tras haber echado a perder la eternidad verdadera, el hombre ha cado en el tiempo, ha logrado, si no prosperar, por lo menos vivir; lo cierto es que se ha acostumbrado. El proceso de esta cada y de ese acomodo reciben el nombre de Historia. Como sostiene Fernando Savater, en su polmica tesis doctoral: El problema fundamental que la Historia presenta es el de nuestra ubicacin en el tiempo; las teoras de la Historia slo tratan de resolver ese punto concreto y su corolario inmediato: qu hacer? El tiempo, en consecuencia, est ligado umbilicalmente a la comisin de actos, sean estos capitales o vulgares. As, conectando estas especulaciones con las divagaciones del Gnesis, tenemos que el primer acto que Adn comete es, justamente el pecado que le expulsa de su gratuita bienaventuranza. Porque, una vez que el hombre sufre la eviccin del Paraso ...se dedic a llenarlo, a construir en l torres de Babel; una serie de movimientos y acciones que constituyen, a la vez, su salvacin provisional y su perdicin definitiva. De tal modo, el hombre renuncia a la muchas veces milenaria sabia leccin de vivir en ntima comunin con la naturaleza y se entrega, con demnico ardor, a la

satisfaccin del apetito de poder que recibe el nombre de Historia. Porque, qu es si no una dislocacin cuando alguien dice: Prefiero tal rgimen poltico, tal sistema a tal otro. Sera ms honesto decir: ...Prefiero tal polica a tal otra. Pues la Historia, en efecto, se reduce a una clasificacin de policas; porque de qu trata el historiador si no de la concepcin del gendarme que se ha hecho el hombre a travs de los tiempos? En el espritu de la anterior afirmacin se observa una aire crata, disidente y hasta escptico con respecto a esa carnicera en marcha del espritu llamada Historia. Pues, todos los regmenes nos perdona robar, asesinar, violar, cometer las ms espeluznantes fechoras, en fin; se es indulgente con nosotros, siempre que nos apeguemos al fruto del acto. Se nos permite en palabras de Cioran- caer en el tiempo, pero se nos prohbe caer del tiempo. O sea, salirnos de la Historia. Sin embargo Inminente o no, esta cada es posible, mejor dicho, inevitable. Cuando le toque al hombre, ste dejar de ser un animal histrico. Al comienzo de este captulo dijimos que la Academia nos haba vendido la baratija de que la Historia tiene un sentido (o varios) Veamos qu nos dice Cioran al respecto: Un genio malfico preside los destinos de la Historia; es evidente que sta no tiene objetivo, pero se halla marcada por una fatalidad que la suple y que le confiere al devenir una apariencia de necesidad. Esta fatalidad, y slo ella, es lo que permite hablar sin ridculo de una lgica de la Historia. Iracundos ataques como ste son los anatemas que profiere Cioran contra la Filosofa de la Historia y, sobre todo, contra las concepciones escatolgicas, reaccionarias o revolucionarias indistintamente. Es que para este propagandista de la abulia universal, la Historia no es otra cosa que una cadena de acontecimientos interminables con sus idolatras inherentes. Y con relacin a la

72

conexin dual Hombre-Historia, dice del primero: Es su autor y su objeto, el agente y la vctima. Hasta hoy ha credo dominarla, ahora sabe que se le va de las manos, que se desarrolla en lo insoluble y en lo intolerable. La Historia es para Cioran ...una epopeya demente cuyo desenlace no implica idea alguna de finalidad. Confieso no conocer una definicin mejor de Historia. Pues, cmo asignarle un objetivo sensato y convincente a la misma? Y con respecto al sentido histrico, que tanto preocupa a los historiadores, nos dice: Que la Historia no tenga sentido alguno, es algo que debera alegrarnos y, en todo caso, si se desea a toda costa que la Historia tenga un sentido, ste debe buscarse nicamente en la maldicin que pesa sobre ella. Obviamente, esa maldicin de la cual nos habla Cioran es, sin duda, la idea de finalidad, es decir; el sentido teleolgico que TODAS las filosofas de la Historia le atribuyen a la aventura humana. Segn la prodigiosa y lcida mente balknica de Mircea Elade, rumano como Cioran, nos dice en su libro MITO Y REALIDAD: Todos los movimientos milenaristas y escatolgicos dan prueba de optimismo. Reacciona frente al temor de la Historia con una fuerza que slo puede suscitar la extrema desesperacin. Y quin pone en duda que TODAS las filosofas de la Historia estn impregnadas de un optimismo demencial? All estn las ficciones maysculas del Progreso, el Desarrollo, la idea de Justicia, de Igualdad, que testimonian la tirana de la racionalidad logocntrica que alimenta mitologas tecnocientficas que asfixian el pathos del homo luditas. Retomando la relacin HombreHistoria, considero aqu el yo es una toma de responsabilidad del discurso- que es pertinente hablar de una dialctica de las dos H. Esta dialctica es ilustrativa del carcter insoluble y epocal de la Historia y de su hacedor. Ya hemos dicho, en lneas

anteriores, que la Historia no comporta idea alguna de finalidad. No obstante, el Hombre, -animal metafsico por excelenciaest prometicamente involucrado en la ingenua empresa de un re-encuentro inexistente consigo mismo. Frente a la avidez, mejor dicho, ante la obsesin de racionalizar lo por-venir, quebrando e incinerando todas las creencias, ha terminado por apartarse de una improbable rejuvenilizacin antropolgica. Y, sin embargo, an as, sguense proponiendo fines al devenir de la humanidad; y ello porque, hasta ahora el virus del optimismo preside los signos del procursus histrico. La sociedad est infectada de proclamas redentoras y TODAS maximizan la eficacia de la Historia como escenario para la salvacin del Hombre. Sin embargo, Cioran nos alerta: La Historia es indefendible, reaccionemos contra ella con la inflexible abulia del Cnico; o si no, pensemos como todo el mundo, caminemos con la turba de los rebeldes, de los asesinos y de los creyentes. En fin de cuentas, la inexorabilidad; esa desercin hacia delante es irrevocable, y tanto los que la elogian como los que la execran permanecen dentro de ella. Pues, la Historia es la risotada burlesca del espritu en marcha hacia la atopa. El extranjero elogia el estancamiento, las virtudes de la abulia, las ventajas ticas de la decadencia. Rechazar toda innovacin!. Tal parece ser la divisa de este desilusionado, desertor de todas las causas, de todos los ejrcitos. S, le produce vrtigo la sed insaciable de titanismo de ese bpedo extraviado llamado Hombre. Le da asco los efluvios y efectos encandilantes que desprenden las luces del progreso. La llegada del Hombre al umbral de la tcnica fue la ocasin, -la ltima quizs- de detener su huda loca hacia delante. Pero tom el camino contrario, sucumbi al encanto y a los atractivos del Progreso. Y si hoy podemos respirar y soportar el cretinismo de esta poca es gracias al eclipse del mito del Progreso. Es ms, deberamos

73

festejar y celebrar con alborozo inaudito el saber que la megalomana de ese monstruo superdotado, germen funesto de la naturaleza que, por fin, logr lo que desde siempre necesit: la bomba atmica; pues esta ltima...es el resultado no de la ciencia si no del destino del Hombre, es la coronacin del Hombre. Obviamente, la idea de una catstrofe nica, definitiva, es prerrogativa de la vulgaridad del cristianismo, de la chata y vulgar idea de la rectilinealidad de la Historia. Mientras que los habitantes de la Antigedad, especialmente de la griega, tenan la ventaje, sobre cualquier otra visin de imaginar grandiosos y fulgurantes aniquilamientos peridicos gracias a su visin circular del tiempo, a la concepcin del eterno retorno. En otros trminos El politesmo corresponde mejor a la diversidad de nuestras tendencias y de nuestros impulsos, a los que ofrece la posibilidad de ejercerse, de manifestarse, cada una de ellas libre de tender, segn su naturaleza, hacia el dios que le conviene en ese momento. En tanto que el cristianismo, o ms generalmente el monotesmo comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda estrujndonos; sistema de represiones que nos confiere una dimensin interior en detrimento de la expansin de nuestras fuerzas, constituye una barrera, detiene nuestro desarrollo, nos estropea. Hesodo fu el primero en elaborar una filosofa de la Historia. Tambin fue l quien lanz la idea de la decadencia. Cunta luz proyect sobre el porvenir histrico!. Consider que la humanidad se encontraba en la edad de hierro, qu habra dicho algunos siglos ms tarde?, qu dira hoy? Salvo en pocas obnubiladas por la frivolidad o la utopa, el Hombre siempre pens que se encontraba al borde de lo peor. Sabiendo lo que saba, merced a qu milagro pudo variar, cesar en sus deseos y sus terrores? Entre lo histrico constituido y la historicidad constituyente (Especulaciones sobre la utopa) Segn Cioran, meterse en la literatura utpica, consultar sus obras maestras,

impregnarse de ellas, revolcarse en ellas, implica tener al mismo tiempo una capacidad para soportar la repugnancia de sus enseanzas. Al frecuentar cualquier utpico, nos dice el rumano, proyecto

...desde el principio se distingue la papel (fecundo o funesto, poco importa) que juega en el origen de los acontecimientos, no la felicidad, si no la idea de felicidad, idea que explica por qu, ya que la edad de hierro, es coextensiva de la Historia, cada poca se dedica a divagar sobre la edad de oro. Ello explica la ruina, el estancamiento total, la esclerosis de ciertas sociedades que no han sabido configurar una autentica fascinacin de lo imposible, o ms especficamente su imposibilidad de abocarse hacia el no-lugar; pues ello es lo que traduce la palabra utopa. Por otra parte, si la sensatez, a la que nada fascina, recomienda la felicidad dada, existente, el Hombre la rechaza, y ese mero rechazo hace de l un animal histrico, es decir; una aficionado de la felicidad imaginada. De esto ltimo se desprende que la historicidad constituida, esto es lo dado realmente existente y, consiguientemente, su preservacin es producto de la sensatez y de un cierto culto a la realidad, de un apego a lo ya devenido. Mientras que, para ser fieles al ttulo de este captulo, lo histrico constituyente es producto de un desenfreno de nuestros deseos, de la expectativa de un nuevo acontecimiento, de una fiebre esencial. El escritor habla as respecto de esto ltimo: Efectivamente, es la gran auxiliar del utopista, la materia sobre la cual trabaja, la substancia con que nutre sus pensamientos, la providencia de sus obsesiones.(38) Es decir, sin la miseria, sin las carencias materiales, en suma sin la indigencia absoluta, no sera siquiera imaginable ningn sistema utpico. Ms an, los miserables del planeta no sabramos prescindir de ese terico ilusionado, de ese obseso del futuro; en fin, de ese escatlogo,

74

en los dos sentidos de la palabra. Sobre todo, porque no soportaramos hipotecar lo insoportable sin la obsesin de la certeza de una nueva tierra. Quien tenga dudas es porque seguramente no ha degustado las mieles de la indigencia. Mientras ms se revuelca uno en la miseria, ms nos abocamos a la empresa de reformar todo, tanto con el pensamiento como a travs de la accin. O sea, mientras ms desprovistos est uno de todo, ms ganas nos da de gritar a todo pulmn la frase lapidaria de Cioran: ...el aire es irritante: que cambie! Y tambin la piedra. Y el vegetal, y el hombre. Tal pareciera ser la consigna de quien se aboca a las virtudes y prestigios de la utopa. Querer poseerlo todo es entregarse a la embriaguez que proporcionan los alcoholes de la ilusin, es decir, de la utopa. Recurdese que son los indigentes, su delirio para decirlo con ms precisin, quienes entregados a los relentes de la utopa son la fuente de los acaecimientos llamados histricos; sin ellos, estamos seguros, jams se hubiese concebido una utopa. Es en razn de ellos, o mejor dicho, gracias a ellos que podemos pasearnos por las boberas contenidas en las utopas de un Toms Moro, Charles Fourier, Campanella o cualquier otro utopista de talla menor. Veamos la opinin de Cioran respecto de los atractivos de la utopa: El delirio de los indigentes es generador de acontecimientos, fuente de Historia: una turba de enfebrecidos quieren otro mundo aqu abajo y para pronto. Son ellos los que inspiran las utopas, es a causa de ellos que se escriben. Pero recordemos que utopa significa ninguna parte. Valdra la pena detenerse un poco a intentar conocer la procedencia de esas ciudades doradas, llenas hasta el vmito de una felicidad inabarcable; donde cada gesto de bondad parece un ataque de vrtigo Donde el mal es totalmente desconocido y los habitantes de esas inmensas prisiones estn exentos de hasto. No dudamos en atribuirles un origen telrico-histrico: son producto de la endemoniada pesadilla racionalista, de la

idolatra de esa prostituta universal llamada ciencia, y de sus sucedneos. Por otra parte, el hombre no cesa de disear utopas, mundos perfectos; inclusive se lanza a sus insondables abismos con ms vehemencia que la imaginable en la confeccin de un Apocalipsis. Es ms, ste ltimo no es tan peligroso como la utopa; pues las propiedades de la utopa son sobradamente conocidas: Hace soar, emborracha a los pueblos; engendrando en ellos falsas expectativas, exagera sus reacciones; encona sus antiguas llagas, los atormenta intilmente conducindolos al delirio de la grandeza o al de la persecucin; hace en fin, a las naciones amargas, vanas e insoportables (...) Otro tanto sucede con el hombre, ...esa experiencia macabra, ese himno destruido, arrogante, incapaz de humillarse ante la densidad de su vaco; ese plagio de carne que se hace sentir a travs de la Historia siempre renovada, el cuento del supuesto ascenso del gnero cristalizado en sapiens totalmente devaluado, el cual ha construido un pedestal de mentiras con la justificacin del Progreso. Habra que buscar, en consecuencia, la certeza de la utopa y de su hacedor en el futuro manifiesto de la descomposicin que busca la salida emergente en los huesos y la podredumbre. Las reflexiones del escritor sobre la utopa son ms bien ejercicios de antiutopas, son la ms viva hereja de un escptico maldito al cual no le encandilan ni las utopas cristianas ni las utopas ateolgicas. Con respecto a las primeras nos dice: El cristianismo vino a remover en el hombre su propensin a la esperanza y a la autoconmisceracin, a la violencia y al libertinaje (penitencia y desenfreno, remordimiento y lujuria, son dos caras de una misma moneda) y temor a la muerte. Cioran siente asco por los destinos religiosos, no as por aquellos espritus impregnados de una cierta religiosidad sin religin, la espera mesinica y la particular obsesin en su destino que se cumplira segn la profeca que postula una humanidad liberada de la justicia, de la

75

violencia y de la alineacin. Como contrapartida de ello, Cioran busca, si bien se le puede llamar as, el consuelo en un remoto pasado inmemorial, refractario a los siglos y anterior al devenir. No obstante, sabiendo que el hombre fabrica con demasiada facilidad utopas que ocupan el lugar de sus continuas decepciones y sus fracasos constitutivos; pues el hombre es un animal atareado, febril por instinto, que no concibe el ocio la santidad del ocio- no es capaz de aceptar el silencio, ni an despus de la muerte. El escritor se burla con brutal mordacidad de sus propias afirmaciones. Y si alguna vitalidad tiene su pensamiento, ella reside en el humor sarcstico, en la irona (que algunos tomarn por pesimismo, amargura o llamarn, indistintamente, escepticismo o nihilismo) Las reflexiones de este desengaado sobre el futuro de la humanidad estn destinadas a desprestigiar las grandes maysculas, los sacrosantos conceptos que orlan la cultura dominante; su sarcasmo nos obliga a reconsiderar no slo nuestra manera de hablar si no, toda la estructura de nuestro pensamiento embotado por clichs y slogans acadmicos. Cioran o la voluntad antiescatolgica: (claves para una no-hermenutica) Como dice Savater en su ya citada polmica tesis doctoral que tantos avatares hubo de superar para ser discutida en la Universidad Complutense de Madrid: De todas las supersticiones que la creencia en la Historia alimenta, la ms notable es la de Progreso. Quizs debiramos decir la supersticin del futuro, porque la fe en el futuro (en cualquier futuro, aadimos nosotros) lo es tambin en el progreso, es decir, que la idea del Progreso es nuestra forma de imaginar el futuro. Al respecto es preciso recordar al lector que todas las filosofas de la Historia que ha inventado homo sapiens y todos los sugestivos y exquisitos sueos que ofreci la inmaculada razn progresista e iluminista dieciochesca y decimonnica consistente en la inminencia de una

sociedad paradisaca escala planetaria ya, pesadilla que jams ese animal tarado hombre.

y feliz se ha tornado, a en la ms horripilante haya podido concebir y orgulloso llamado

Cierto es que, por todas partes se respira un pestilente hedor a cadver. Es imposible salir a la calle sin captar el inevitable forcejeo de la gangrena en los pliegues de todo rostro humano. Todas las filosofas de la Historia hacen su aparicin procursivamente postulando una demonaca necesidad de llevar a cabo la empresa histrico-ascensional que, presuntamente, debe desembocar en la eyaculacin por parte de la humanidadde parasos telricos donde el hombre ha de recobrar la identidad consigo mismo y con los dems mortales. Empero, a la luz de los datos empricos que nos circundan, el logos fundante de esa hipottica sociedad feliz y armnica ha devenido, en el curso de los ltimos milenios, principio petrificado y apologtico de la razn terica y epistemolgica monstruosa y totalitaria; esto es, incapaz de impugnar la creciente e irreversible tendencia a la identitarizacin de los sujetos reales empricos. La captura y consiguiente integracin del individuo en la intersticialidad de un logocentrismo universalizador y expropiador de las rebeldas individuales y las irreverencias creadoras del Uno, tal como conceba al individuo Max Stirner. As mismo es casi imposible negar el carcter redentor y salvacionista que todas las filosofas de la Historia le asignan a la misma bajo el pretexto de una supuesta ley de la historia que debe cumplirse de manera inexorable. La idea de una lgica de la historia, lase del devenir, que se desplaza inexorablemente hacia la redencin definitiva de la especie humana, pesa sobre el atlas de la humanidad como la ms perniciosa de las ficciones a tal punto que todo el mundo corre desesperado a la bsqueda de un paraso inexistente. Tal paraso es obra de unos maniticos capaces de aniquilar a sus propios progenitores si fuera necesario con el propsito de erigir sus guillotinas y patbulos e instaurarse ellos en el silln privilegiado de la Historia, es decir,

76

en el poder. As las cosas, mientras la Historia siga su curso ms o menos normal no nos queda otra opcin que apostar por la catstrofe. Por otra parte, buscar un atisbo teleologizante en las reflexiones teorticasespeculativas que hace Cioran sobre la Historia es la empresa ms intil que pueda abordarse respecto de un pensador completamente ahistrico, o mejor an, antihistrico. Este pensador jams postula ninguna necesidad histrica del devenir humano para construir una filosofa de la Historia. No se esfuerza, en ningn caso, por inscribir sus reflexiones en la cadena de acontecimientos, caracterstica de la aventura humana, de los actos, en suma, de las alucinaciones de la fachenda humana. Veamos la opinin de este ctaro viviente sobre la esencia de eso que los historiadores denominan el proceso histrico: Para aprehender la esencia del proceso histrico, o ms bien su falta de esencia, es preciso rendirse a la evidencia de que todas las verdades que acarrea son verdades errneas, porque atribuyen una naturaleza propia a lo que carece de ella, una sustancia a aquello que no puede poseerla. Ello indica, entonces, que todos los sentidos que se le han asignado al proceso histrico en su conjunto son otras tantas falacias para justificar empresas y actos de todo tipo, desde las ms aparentemente inofensivas (obras de caridad, actos filantrpicos) hasta las ms abominables y nauseabundas proclamas y acciones de exterminio de todo cuanto vive. Para desmontar la fe idoltrica en la esencia del proceso histrico, Cioran se apoya en la clasificatoria que hace el budismo tardo, especialmente la escuela Madyamika, consistente en la teora de la doble verdad que permite discernir entre verdad velada y verdad verdadera. El proceso histrico es la expresin correspondiente a la primera. Ms exactamente sera, parafraseando al propio Cioran, el privilegio o la maldicin del noemancipado. As por ejemplo, La verdad verdadera, que asume todos los riesgos, incluso el de la negacin de toda

verdad y el de la idea misma de toda verdad, es prerrogativa del inactivo, de quien se coloca deliberadamente fuera del crculo de los actos. En consecuencia, este tipo de verdad est reservada a quien slo se preocupa por la apropiacin de lo insustancial, o la disposicin de quien desea instalarse en la no-realidad. Es este sentido, la Historia, o ms concretamente la esencia de la misma, correspondera a una verdad de error, atributo del no-liberado. O en palabras de nuestro poeta-antifilsofo: La Historia es: paraso de sonmbulos, obnubilacin en marcha. En el fondo, no carece por completo de esencia, puesto que es esencia de engao, clave de todo cuanto ciega, de cuanto ayuda a vivir en el tiempo. Sabemos perfectamente a qu se refiere el escritor cuando habla de la obnubilacin en marcha; es el desfile incesante de dogmas, ilusiones, dolos y fetiches de que se nutre la pasin del acto o la fiebre por la Historia. Ante la inevitabilidad de las pesadillas y las irrealidades de la Historia; de esa risotada en marcha como l mismo la llama, el escritor proclama el SARVAKARMAFALATYAGA que traduce literalmente DESAPEGO DEL FRUTO DEL ACTO, nico requisito para vencer la ilusin de la Historia y alcanzar la conciencia del vaco, del abismo a su vez consciente de lo insondable del mismo. Y esa conciencia de la inutilidad del acto es lo que permite a Cioran afirmar que en la medida en que una civilizacin vaya desprendindose de las ficciones que aseguraron su gloria ir avanzando considerablemente hacia el conocimiento, (...) hacia el desengao, hacia el despertar generalizado; promocin fatal que la proyectar fuera de la Historia. Aqu la nica interpretacin posible es la semejanza (acto-arrogancia-poder) en abierta contradiccin con la triloga (lucidezdespertar-emancipacin); no otra es la opcin dilemtica que atraviesa la preocupacin esencial del hombre, ese ser tan orgulloso de haber accedido a la posicin vertical y tan temeroso de perderla, de volver a su apariencia primitiva y

77

terminar su carrera como la empezado: encorvado y velludo.

haba

Puesto que no hay animal ms fachendoso que el hombre, y, sin embargo, no entendemos cmo a pesar de los avances y progresos hasta ahora alcanzados por l no ha terminado resimindose de manera definitiva. La solucin del nudo problemtico estara entonces planteada en los siguientes trminos: O el hombre opta por la lucidez, fruto del desapego del acto o se adscribe a la condicin de espectadores consternados, a la declaracin de la quiebra. Por otra parte, en todas las filosofas de la Historia encontramos una especie de relacin compulsiva entre Historia y sentido. Efectivamente, esta correlacin maquinal que se establece entre Historia y Sentido es el ejemplo perfecto de verdad errnea. Ciertamente, la Historia posee un sentido, o si se quiere varios, pero no es menos cierto que este sentido la incrimina, la niega constantemente, volvindola picante y siniestra, lamentable y grandiosa; en una palabra, insoportablemente desmoralizadora. Quin la tomara en serio si no fuera el camino de la degradacin?. Es prcticamente imposible plantearse, consecuencialmente, el problema de la Historia sin plantearse el problema de su conclusin. La teologa reflexiona sobre el acaecer telrico con perspectiva al Juicio Final, de igual modo que el ansioso (o el profeta) pensando en un decorado, obviamente, menos fastuoso pero no menos importante. En todo caso, ambos estn atrapados (encandilados) por el espejismo de un telos improbable y vano. Constantemente tenemos el privilegio o el desagrado de asistir al final de nuestros semejantes. Y, sin embargo, nos est vedado desear el fin de la Historia tal como se lo deseamos a un vecino cualquiera. Empero, tanto aquella como ste estn incursos en lo trgico. Se dira incluso que ambos existen en tanto portan el sello irrevocable de la tragedia. En este sentido se apunta esta reflexin de Cioran:

Imposible captar, como pretenden algunos, que lo trgico sea patrimonio del individuos y no de la Historia; la contrario, lo trgico la somete y determina ms an que al propio hroe, pues precisamente es su desenlace lo que nos intriga. O esta otra reflexin, ms lacnica pero no menos certera: Al igual que la tragedia, la Historia no resuelve nada porque no hay nada que resolver. Slo un desequilibrio piensa en el futuro. Del mismo modo que nuestras posibilidades especulativas slo nos permiten explicar lo que sucede en la superficie de la Historia; sus abismos, sus vicisitudes internas, profundas, conservan un carcter enigmtico e insoluble, siempre en constante acecho a nuestra conciencia. Es el cmulo de contingencias que gobierna la Historia. De all que, sostener que el capricho, el azar, es decir, el individuo, no desempea ningn papel en la Historia es una necedad. Siguiendo el hilo de esta afirmacin podemos sostener entonces que, as como el azar desempea un papel importantsimo en la Historia, el desorden tiene un carcter omnipresente a la vez que rige los eventos heursticos, nacimientales y morfogensicos tanto a nivel de los grandes relatos como en los ms mnimos intersticios de la zonas ms discreta o los mbitos microscpicos del hecho social. Execro esta historia que idolatro. Atribuir al proceso histrico una significacin, incluso si se le hace surgir de una lgica inmanente al devenir, es admitir, ms o menos explcitamente, una forma de providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por el hecho mismo de dar a los acontecimientos histricos un sentido, pertenecen a una misma familia, o por lo menos no difieren esencialmente entre si, ya que lo importante no es definir, determinar dicho sentido, si no recurrir a l, postularlo; y ellos recurrieron a l, lo postularon. Pasar de una concepcin teolgica o metafsica al materialismo histrico es simplemente cambiar de providencia.

78

Ya lo dijimos pero hemos de subrayarlo: buscar una reflexin sistemtica y rigurosa en torno a la filosofa de la Historia dentro del pensamiento fragmentario de Cioran es una empresa que slo un tarado mental estara en disposicin de acometer. Quien pretenda abordar el problema del sentido de la Historia a la luz de la perspectiva filosfica de este ctaro de la esttica verbal tendr que deshacerse de toda la catedral de los sacrosantos, plcidos y milenarios conceptos optimistas que la civilizacin occidental ha heredado de la filosofa china, hind o griega. Indudablemente, Cioran es tal como lo hemos acotado antes- un obseso del fragmento, de la sentencia breve. Un idlatra del anatema y del silogismo apocalptico; de all su asco y repugnancia intelectual por los tratados sistemticos monumentales que pretenden, con la mayor inflexin terica que se pueda imaginar, asignar a la Historia un estatuto teleolgico capaz de expresarse por obra y gracia de una inexistente lgica inmanente a su vez determinada providencialmente. A ello le denominamos, vulgata idealista-metafsica. No menos deleznable le parece al escritor la actitud redentora de todos los proyectos revolucionarios que presumen postular y encarnar el sueo humano de una salida paradisaca y para siempre armnica y feliz a la Historia. El rumano aptrida convierte en objeto de encarnizados e iracundos ataques las ideologas, doctrinas y sistemas que desde el hombre neandertal hasta el vanidoso y rampln homo sapiens se ha forjado con el fin de justificar y posteriormente ejecutar los ms abominables actos invocando el desteido prestigio de esa prostituta universal llamada Historia. El mismo poeta de la degradacin y la decadencia nos dice: Que la Historia tenga un sentido, es algo que debera alegrarnos. Nos atormentaramos acaso por una solucin feliz del porvenir, por una fiesta final en la que nuestros sudores y desastres corriesen con todos los gastos? (...) La visin de un desenlace paradisaco supera, por su

absurdo, las peores divagaciones de la esperanza. No obstante, a los marxistas y a los utopistas habra que recordarles la aeja frase del propio barbudo de Trveris: Quien quiera que realice un programa de sociedad futura es un reaccionario. Los utpicos son asunto de Cioran: Quienes usan el lenguaje de la utopa me resultan ms extraos que un reptil prehistrico. He aqu, dos sentencias aparentemente anlogas. Sin embargo, la profeca marxista sigue sustentando su pertinencia y estatuto de legalidad a partir del descubrimiento y dominio de las presuntas leyes de la Historia, del conocimiento cientfico de la causa final del devenir, de la historicidad fundante en oposicin a lo histrico-dado: catecismo para uso de imbciles. Habra que llevar el problema del sentido de la Historia hasta las ms extremas consecuencias; pues se trata de reinterrogarnos, tiene la Historia algn sentido? Efectivamente, todas las filosofas que le asignan un sentido a la deriva humana se han esforzado por remediar la vida de todos. Todas las cosmovisiones historicistas aspiran redimir al hombre de su estado actual, aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables: las aceras del mundo y los hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de sucesos acta sobre cada uno como un desorden mental y una maldicin elegida. La sociedad, (la Historia) es un infierno de salvadores. En cuanto a nosotros, estamos hartos de tutores, ya no necesitamos intrpretes ni representantes; stos ltimos, mefticos seres que invocan a los otros bajo el pretexto de una exange y anodina fe que slo opera para pronunciar de modo inflexible el nosotros como una simple especificidad de una tercera persona ajena a nuestras autnticas expectativas. As la falsa unidad del nos-otros olvida la diversidad, la otredad; en fin, el mismo carcter heterclito de ese fantasma que unos y otros denominan Historia.

79

El procursus histrico es una interminable sucesin de triunfos y fracasos que se efecta de acuerdo a una indeterminada ley heternoma llamada Destino. De tal modo, creyentes y ateos estn por igual ahtos de presente y vidos de futuro. Los primeros justifican la inminencia de un porvenir mejor ya que, segn ellos, inexorablemente la Historia ha de transitar el derrotero que conduzca hacia una finalidad, es decir, hacia la consumacin de la Historia en aras de la redencin definitiva del Hombre por obra de Dios. Mientras que los segundos al querer dividir la Historia para desacreditar a Dios, slo han conseguido volver a Dios ms extrao y ms obsesionante. No vacilamos en afirmar que tanto el discurso teolgico de la Historia, como la metafsica ateolgica de raigambre dogmtica histrica son atributos de proyectos escatolgicos que aspiran distribuir recetas de felicidad. Pero si la Historia est en estado de putrefaccin, tal como lo evidencia Cioran, entonces las escatologas tambin estn destinadas a gangrenarse y ninguna proclama maximizadora de la liberacin escapa a esta infernal lgica, puesto que nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, pasearemos como enfermos resignados, y hasta el final de la edades, la curiosidad por un desenlace previsto, espantoso y vano. Conclusin Una obra est concluida cuando no puede ser mejorada, aunque se la sepa insuficiente e incompleta. Se est tan exageradamente fatigado de ella que ya no se tiene el valor de aadirle ni una sola coma, aunque fuese indispensable. Lo que decide el grado de acabado de una obra no es en absoluto ninguna exigencia de arte o de verdad, es la fatiga y ms an el asco.

Entrevista a Simone Bou, esposa de Cioran, sobre Cioran


___________________________________

Maite Grau

Cmo conoci a Cioran?


Le conoc en 1941. Fui a estudiar a Pars gracias a una beca. Yo vena de provincias y me instal en una residencia de estudiantes en el bulevar Saint Michell. La residencia tena un comedor universitario donde poda ir a comer cualquier estudiante y siempre haba unas colas largusimas, uno de los das apareci Cioran intentando colarse y as le conoc. Una de las principales obsesiones de Cioran era el idioma. Cuando le conoci llevaba poco tiempo en Pars y todava escriba en rumano. Cmo vivi Cioran aquel cambio tan fundamental? Cioran estaba en Pars desde 1937, haba escrito y publicado cinco libros en rumano pero se daba cuenta de su escasa difusin. En 1947 hizo una prueba; intent traducir unos versos de Mallarme al rumano y ese experimento fue para l una revelacin, se dio cuenta de la falta de sentido de seguir escribiendo en rumano; a partir de entonces decidi romper con su lengua materna y empez a escribir Breviario de Podredumbre, su primer libro en francs. Cioran cuenta que lo reescribi hasta cuatro veces. El cambio de idioma fue muy difcil para el, deca que era como ponerse una camisa de fuerza. Cuando escriba en rumano era ms libre, su estilo era ms visceral. El rumano es extremadamente lrico, muy intenso, y lleno de repeticiones. Esto en el francs no funciona. As que escribi una y otra vez su libro hasta que consigui que no sonara meteco. Cmo es la influencia francesa en Cioran? Muchos de los rumanos, tambin los intelectuales, que vivan en Bucarest, hablaban francs, pero Cioran proceda de Transilvania, que era una zona

80

completamente distinta regida por el imperio austrohngaro. El pueblo donde naci Cioran, Sibiu, forma parte de Hungra y tiene parte de la cultura rumana. Pero tambin estn las culturas alemana y hngara, ya que el nombre de las calles est escrito en los tres idiomas. As que, tanto el rumano como el hngaro, eran lenguas maternas para l. Alguna Rumania? vez se plante volver a

No, no poda. Su hermano fue enviado a prisin durante siete aos y su hermana estuvo 4 aos en la construccin de un canal, una especie de trabajos forzados donde mora mucha gente. Ella tambin era una gran fumadora que consuma cerca de diez paquetes al da. Muri en 1966. Su madre muri un mes antes. Cioran siempre deca que su familia estaba atacada por la locura. Recuerdo que fue invitado por el embajador francs a visitar Rumania para presentar unos libros suyos, pero esta invitacin le ofendi muchisimo. Deca, cmo se atreve a invitarme a mi pas. Naturalmente no acept. Despus de la revolucin en Rumania, le pregunt por qu no iba y su respuesta fue que no quera ir porque aun quedaban muchos amigos suyos vivos y no quera volver a verlos. Al nico lugar donde realmente le hubiera gustado volver era a su pueblo, a Sibiu. Frecuentaba los crculos intelectuales? No estaba muy interesado en los escritores, le interesaba la gente comn, pero no los escritores. Por supuesto haba excepciones, era muy amigo de Henri Michaux, incluso escribi sobre l. Tambin le gustaba mucho Becket, como autor y como persona. En sus textos, algunas veces, Cioran ensalza a los mendigos. Tena algn amigo mendigo? Si, tena un gran amigo, un vagabundo, que vena de vez en cuando a visitarle hasta que un da desapareci y ya no supimos nada ms. Siempre deca que ese hombre era el nico que haba conocido con una cabeza realmente filosfica. Lea mucho?

S, era un escape para l. Cuando estuvo en el hospital, pocos meses antes de morir, el director de la fundacin Doucet -una fundacin que se dedica a la conservacin de manuscritos-, me propuso hacerse cargo de sus manuscritos. Yo tena miedo de que despus de su muerte, todo el mundo intentara apropirselos y pens que en esta fundacin estaran bien. Al recoger todo el material para entregarlo a la fundacin, encontr tres cuadernos en una maleta. En estos cuadernos estaba escrito en la tapa para ser destruidos. Decid conservarlos un tiempo antes de entregarlos a la fundacin. Cuando los le, fue extraordinario, como si en esos textos me revelara un secreto. Me di cuenta de sus inseguridades y de su sensacin constante de fracaso personal. Deca cosas como: no estoy haciendo nada, no puedo escribir... Tambin describa all su perpetua compulsin hacia la lectura, que era para l una forma de terapia, la nica forma de no perder el tiempo. Cuando escriba se senta siempre desesperado, escriba para liberarse de su angustia. Yo trato de consolarme pensando que no pudo ser tan infeliz como cuando dice: solo escribo cuando tengo ganas de suicidarme. En sus cuadernos de notas, aparecen frases del tipo: ha sido una noche terrible, no he podido dormir ni un minuto. Utilizaba estos cuadernos como copia de trabajo, por ejemplo, para escribir sus aforismos. En esos cuadernos podemos leer tres o cuatro versiones de algunos aforismos, y en cada una de ellas se observa un avance hacia la brevedad, la concisin. Cmo era la biblioteca de Cioran? Por supuesto, tena sus libros, algunos llenos de anotaciones. Pero, sobre todo, los sacaba de bibliotecas. Al principio, iba a la Sorbona, pero, al poco tiempo, encontr un lugar que le gusto ms, El Instituto catlico. Est ms cerca de casa y le caa muy bien el bibliotecario. Cioran consult muchsimos libros. Sola dar cigarrillos a los empleados para que le atendiesen bien y le buscasen los volmenes extrasimos que a veces necesitaba con urgencia. Era muy querido por algunos bibliotecarios.

81

Cioran siempre estuvo muy preocupado por la religin, tena relacin con personas creyentes? Era muy amigo del filsofo catlico Gabriel Marcel, que era una persona extraordinaria, en cierta forma algo naif. Adoraba a Cioran, aunque le horrorizaba absolutamente lo que Cioran escriba. Durante un tiempo, Marcel fue crtico teatral y tena que ver muchos estrenos para poder enviar la crtica el da siguiente. Con frecuencia, invitaba a Cioran, y, a los pocos minutos de haberse iniciado la obra, Marcel, que ya se estaba haciendo mayor, se dorma e incluso roncaba. Confiaba mucho en Cioran y siempre le peda consejo. Con sus consejos escribi muchas de sus crticas. Sus opiniones siempre conseguan reconfortarle y le estimulaban a escribir. Recuerdo que un da que Cioran haba salido, llam Marcel desesperado, se estaba produciendo la crisis de los misiles en Cuba y Marcel estaba preocupadsimo. Qu pasar! Una nueva guerra...! Yo no saba que decirle y al final le suger que se fuera a dormir. Marcel se quedo encantado y me dijo: cuanto se lo agradezco seora, ahora mismo voy a llamar a Raymon Aron, que tambin esta muy angustiado. Sorprendentemente, mi consejo funcion y los dos se fueron a dormir. En general, Marcel se porto muy bien con Cioran. Recuerdo que le haban encargado a ste un prlogo para una edicin en Estados Unidos de la obra de Valery. Le pagaban una buena suma de dinero. Cioran siempre tena dificultades econmicas, siempre estaba pendiente de becas, as que acept. Vino a Pars un representante de la fundacin que pagaba para hablar con Cioran del asunto. Era un hombre encantador, de Georgia, con unos modales muy caballerosos y un ingls que no sonaba ofensivamente americano. En todas las ocasiones en que nos veamos le preguntaba a Cioran si estaba trabajando en el prlogo y ste le contestaba que todava no lo haba empezado. Cuando, finalmente, consigui terminar el prlogo le sali un texto totalmente en contra de Valery a pesar de lo mucho que lo admiraba. Se lo envi al americano, que ya estaba de regreso en EEUU. Una maana, lo recordare siempre, Cioran apareci plido, temblando de ira,

con una carta en las manos. Su texto haba sido rechazado. Cioran no crea que aquel sujeto tuviera la suficiente categora intelectual como para rechazar un texto suyo. Estaba indignado y empez a escribir cartas de respuesta, todos los das, a todas horas, me enseaba las cartas y yo le deca, esta muy bien, envala maana por la maana, pero la maana llegaba y no la enviaba. Cioran no saba qu hacer y, adems, necesitaba el dinero. Entonces, pens en mostrarle el prlogo a Gabriel Marcel, para que le diese su opinin acerca de su calidad. Marcel se estaba quedando ciego, casi no poda leer, y, como Cioran arda de ira y estaba muy nervioso, tuve que lerselo yo. Marcel escuch en silencio y, al acabar, dijo que el texto era admirable y que iba a escribir una carta a otro editor. Finalmente, Cioran obtuvo el dinero y el texto se public en Francia. Luego entend que siempre que le encargaban algo sobre un autor, no poda evitar escribir en su contra, aunque le gustase mucho el autor. Slo con Becket se moderaba. Pero incluso con ste, cuando se public una antologa de escritos sobre Becket, un editor no quiso incluir un texto de Cioran, quizs porque Cioran, cuando habla de alguien, habla bsicamente de si mismo y de su perspectiva del mundo. Cuales eran sus habituales, cuales eran cabecera? lecturas ms sus libros de

Hacia el final lea biografas o memorias, deca que la lectura de las memorias le dispensaba de no tener una biografa interesante. Tambin lea muchas novelas. Los msticos le interesaban mucho. S, escribi un libro en Rumania sobre ellos, De lgrimas y de santos, un libro que conmocion a sus padres. Cuando lo leyeron no podan admitirlo, su madre le escribi dicindole que no deba haber publicado semejante libro mientras ellos viviesen. Eliade escribi un artculo en contra del libro, pero, tambin hubo opiniones que le complacieron. Por ejemplo, una que deca que era el libro ms religioso que se haba publicado en los Balcanes.

82

Es interesante ver cmo, desde su primer libro a los veinte aos, mantiene prcticamente los mismos temas y las mismas obsesiones. Si, en efecto, los temas son siempre los mismos. El primer libro que se tradujo al francs fue De lagrimas y de santos. Fue traducido por una mujer y a Cioran no le gust nada la traduccin. Era una rumana hija de diplomtico que haba sido educada en las mejores escuelas privadas francesas. Su francs era perfecto, pero en su traduccin faltaba el alma de Cioran, la acidez, el sarcasmo... Una tarde, la mujer lleg y empez a leer lo que haba traducido. Cioran la interrumpa todo el tiempo, horrorizado, con las manos en la cabeza, y yo me senta fatal. Cioran era muy cortes, pero en las cosas que le concernan directamente poda resultar agresivo; iba diciendo oh no, no, crtelo, crtelo, no tiene sentido. A veces deca, yo dije esto?, pues es un disparate, no lo ponga. La cosa deriv en una autntica reescritura del texto en la que tanto la mujer como Cioran sufran enormemente. Ella estaba muy disgustada, no entenda por qu quera eliminar prrafos enteros que a ella le gustaban mucho. Incluso, ms adelante, escribi un artculo sobre Cioran donde se refera a l como el podador. Cuando llegaba por las maanas para trabajar en la traduccin le preguntaba a Cioran: que me vas a cortar hoy. Al final, la traduccin qued reducida a un tercio del original. As pude darme cuenta de que los textos de Cioran en rumano eran mucho ms barrocos. Creo que el ingls y, supongo que el alemn, son lenguas ms propicias al rumano de Cioran. Cuando escriba, tena Cioran una idea previa y estructurada del libro o escriba a golpe de arrebatos? Creo que Cioran era sobre todo un articulista o un escritor de textos breves. Los aforismos son un ejemplo de esas tendencias que finalmente fueron fundamentales. Despus de publicar Breviario de podredumbre, La Nouvelle Revue Francaise, que dependa de Gallimard, le ofreci escribir una serie de

artculos. Cioran no poda negarse despus de que le hubieran publicado su primer libro en Francia. Andaba desesperado con esos artculos porque le costaba mucho terminarlos en la fecha que le pedan. Fue a travs de encargos de ese tipo como escribi la mayora de sus libros en francs. Eran ensayos breves, de veinte o treinta pginas. El director de la revista le anim mucho para que escribiera esos textos, e, incluso, ms adelante, le consigui un sueldo mensual que le permiti vivir econmicamente tranquilo. Eso era fundamental para Cioran, un hombre sin ingresos fijos. Cuando dejo de fumar y de tomar caf a todas horas, cambi radicalmente su forma de escribir. Entonces comenz a escribir exclusivamente aforismos. Deca que ya no podra escribir nunca ms artculos ni ensayos. Para terminar, le molestaban las crticas que usted le haca? A Cioran le gustaba mucho hacer trabajos manuales, sola decir que que cuando andaba exista solo gracias al movimiento y cuando trabajaba con sus manos, exista con mayor intensidad. Reparaba todos los desperfectos de la casa, si haba que llamar a un tcnico estaba todo el rato observando su trabajo, intentando aprender. Debo decir que todas las reparaciones que hizo eran muy slidas, para toda la vida, pero, generalmente, aparatosas y feas, con montones de esparadrapos o cuerdas. Cuando le hacia alguna crtica a sus reparaciones, se enfadaba muchsimo. As como aceptaba las crticas a sus textos, no las aceptaba en sus trabajos manuales.

83

Emil Cioran: un escptico apasionado por la lucidez


_________________________________

Mijail Malishev

Introduccin

Emil Michel Cioran (1911-1995) junto con Mircea Eliade y Eugne Ionesco pertenecen a la brillante plyade de los pensadores rumanos que, al emigrar a Francia y adoptar el idioma francs como propio, ejercieron una influencia profunda en la cultura contempornea. Al pasar la prueba del tiempo, el reconocimiento lleg a Cioran, tal vez un poco ms tarde que a sus dos compatriotas desterrados, pero, en cambio, result ms duradero y estable. En la actualidad, sus libros estn traducidos a la mayora de los idiomas de Occidente, y autoridades intelectuales de la cultura europea como lo son Gabril Marcel, Samuel Beckett, Henri Michaux, Roger Caillois, Clment Rosset y Fernando Savater lo consideran entre los pensadores ms originales del siglo XX. Saint-John Perse lo califica, incluso, como uno de los ms grandes escritores franceses desde la muerte de Paul Valry.
La vida de Cioran, igual que la de cualquier gran escritor absorbido por el trabajo creativo se reduce, principalmente, a la composicin y edicin de sus libros. De sus datos biogrficos podemos sealar que naci en la familia de un sacerdote ortodoxo, en Rasinari, un pequeo pueblo de Transilvania que, despus de la primera guerra mundial, y el desmoronamiento del Imperio austrohngaro, pas a Rumana. Tras terminar el lice, en 1928, ingres en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Bucarest de donde regres en 1932, con la tesis dedicada al intuicionismo de Henri Bergson. A partir de entonces, empez a colaborar con diferentes revistas rumanas. Segn Erica Marenco, que recopil algunos de sus datos biogrficos, el joven escritor, en estos aos se encontraba

bajo la influencia de la filosofa alemana, que critica a la Razn en nombre de la Vida y que ve en este ltimo principio la posibilidad de una entera regeneracin del mundo y en particular de Rumana, tesis que no careca de vnculos con el surgimiento en el terreno poltico (aunque parece que Cioran nunca perteneci a ell) de la Guardia de Hierro de Cornelius Codreanu: movimiento protofascista, nacional y social. Despus de algunos aos, cuando Cioran se convirti en un escritor maduro, someti a una crtica severa sus sentimientos nacionalistas y se dio cuenta que la vergenza infundada por su pueblo fue la fuente de su soberbia juvenil. Sea lo que fuere, y en honor a Cioran, hay que decir que su entusiasmo por el nacionalismo fue producto de la fogosidad de su juventud, y supuso un episodio muy breve en su biografa que no le dej huellas significativas en su vida posterior de cosmopolita convencido. En 1934, el joven filsofo edit su primer libro en su idioma materno, En las cimas de la desesperacin. De 1934 a 1936 fue becario dela fundacin Humboldt y estuvo en Berln con el fin de profundizar su conocimiento filosfico. En 1936 regres a Rumana y empez a trabajar como profesor en el Instituto de Brasov. En este mismo ao, sale a la luz otro trabajo titulado El libro de los engaos, y poco despus, De lgrimas y de santos, este ltimo fue sometido a una dura crtica por parte de Mirce Eliade, quien le acus de confuso y nihilista. Cuando apareci este libro, Cioran ya estaba lejos de su patria: becado por el Instituto Francs de Bucarest, abandon Rumana en septiembre de 1936 y se traslad a Pars para granjearse la fama de destacada pensador francs. El acontecimiento ms importante en la vida intelectual de Cioran fue el cambio de lengua: hasta 1946 todava escriba en rumano, pero a partir de esta fecha se afirm definitivamente en el francs, idioma en el que public su primer libro llamado Prcis de dcomposition (Brevario de podredumbre) en 1949. El impacto que caus la adopcin del francs le propici que lo comparara con una conversin religiosa. En su ensayo Carta a un amigo lejano describi el martirio, relacionado con la adopcin de este idioma

84

prestado: Cunto caf, cuntos cigarros y diccionarios para escribir una frase ms o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado distinguida para mi gusto. Y slo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era demasiado tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve que adoptar me retiene y me subyuga a causa del trabajo que me cost. Hace unos aos, Cioran falleci dejndonos una docena de ttulos de aforismos y ensayos escritos en francs: Brevario de podredumbre, Silogismos de la amargura, Del inconveniente de haber nacido, La cada en el tiempo, La tentacin de existir, El aciago demiurgo, Historia y utopa, Ese maldito yo, Desgarradura, Ejercicios de admiracin. El pensador rumano-francs fue un apasionado lector y admirador de los filsofos de la antigedad, gnsticos, evangelistas, msticos medievales y, por supuesto, escritores clsicos: El Eclesiasts, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Simmel, Bergson, Shakespeare y Shestov fueron dolos de su juventud; luego lleg el entusiasmo por Dostoievsky, Teresa Avila, La Rochefoucauld, Saint-Simon, Gogol, Rilke y Tolstoi. Quizs por imitar a Scrates, pero ms an, por inclinaciones propias, le gustaba conversar con la gente simple: estudiantes, vagabundos, pordioseros, policas, porteros, que transitaban por el Barrio Latino entorno a la rue de lOdeon en la que vivi muchos aos. En una de sus entrevistas, Cioran dijo que las cuestiones vinculadas con la bsqueda del sentido de la vida tienen poco que ver con la cultura en cuanto tal. La gente normal y corriente puede tener intuiciones ms profundas que los filsofos, porque lo ms importante aqu no es la teorizacin abstracta sino la experiencia de las viviencias. Vivenciar un acto y observarlo en otro son dos cosas irreductibles: no hay nada en comn entre el dolor y el goce vividos y contemplados. Hablando en trminos propios de Cioran, la diferencia entre el sentir algo y el meditar sobre este algo es tan grande como la que hay entre el psiquiatra y su paciente. Muchas observaciones y vivencias tiles para sus reflexiones fueron producto de sus viajes en

bicicleta a travs de varios pases europeos. Y como padeca de insomnio, le gustaba pasar las noches alrededor del jardn de Luxemburgo; a veces en compaa de Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel Beckett, Susan Sontag y Octavio Paz, entre otros. El esteta del desencanto El pensador rumano-francs guard celosamente su independiencia creativa: como Spinoza, reservaba todas sus exigencias para su obra, mientras que en la vida cotidiana se contentaba con lo mnimo necesario. Durante su estancia en Francia, fue galardonado cuatro veces con diferentes premios literarios, pero acept slo uno de ellos, en 1950, con el fin de estabilizar su sistuacin de emigrante. Fernando Savater, quien descubri la obra de Cioran para el lector en lengua castellana, le caracteriza as: En seis lustros, un escritor de Pars (y de Chez Gallimard!) no ha inventado ninguna nueva doctrina, no ha patrocinado ningn movimiento intelectual revulsivo, no ha acuado ninguna terminologja o jerga caracterstica, no ha trado ninguna buena nueva a competir con las ya existentes, no ha salido ni entrado media docena de veces en significativos partidos o iglesias, aureolado de sonadas polmicas, no ha tomado postura sobre los acontecimientos del da, no ha firmado manifiestos ni cartas de enrgica repulsa, no ha estado de moda, no ha pasado de moda, no ha sido condecorado, ni ha desayunado con Giscard, no ha dado conferencias, ni ha sido invitado por ninguna universidad extranjera a explicar sus puntos de vista y, sin embargo, no ha dejado de pensar, y de escribir lo que pensaba . Cioran aspiraba a dilucidar los motivos e inclinaciones profundas que mueven la vida del hombre y que, comnmente, no estn suficientemente claros, ya que slo de vez en cuando afloran en su conciencia. El pensador rumano-francs comparaba la lucidez de sus intuiciones nocturnas con la franqueza de un borracho, con la nica diferencia de que el embriagado, a pesar de su anhejo por expresar sus sentimientos con toda su variedad y sutileza, no puede hacerlo, por lo menos adecuadamente,

85

mientras que para el ebrio de lucidez dicha sinceridad est dentro de sus posibilidades. Esta lucidez constituye el rasgo dominante en la obra de uno de los escritores ms irnicos del siglo XX, que, segn su propia y modesta opinin, nada invent y fue slo el secretario de sus propias sensaciones. Si esta advertencia no expresta toda la verdad, indudablemente, hay mucho en ella que parece tal. Cioran escriba sus libros lentamente no slo por los esfuerzos que le implicaban domar un idioma que no era el suyo y en el que hablaba con un acento perceptible, sino porque estaba preocupado por la elaboracin meticulosa de un estilo conciso y lacnico. En su ensaystica, la belleza de la palabra predetermina la profundidad del pensamiento y, a su vez, la lucidez de ste exige una palabra afiligranada. No es casual que en su obra la observacin y la fantasa estn impregnadas por profundas ideas filosficas. En este sentido, es un heredero legtimo de la tradicin del moralismo francs que remonta a Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Chamfort y Schubert. Los aforismos de Cioran son cpsulas de pensamiento saturadas de un sentido denso que l mismo compara con la sentencia que se pronuncia al condenado a muerte. Para el pensador rumano-francs, tanto la palabra como el pecado original, es propia a cada ser humano, es una tentacin a la inocencia; en esencia representa un acto de desobediencia existencial, una repeticin del drama de la Cada. Como un smbolo del pecado, la literatura es una forma inexorable de la expresin de los descendientes de Adn y Eva cuyo instinto les obliga a agarrarse a las palabras, pues el silencio significara mayor suplicio para ellos. Desde este punto de vista, al hombre le es ms fcil rechazar el pan de cada da que superar la tentacin de la palabra. Desgraciadamente, la elocuencia casi siempre est plagada de vanilocuencia y la palabra resbala hacia palabrera; el mismo pensamiento forzado a expresarse con el verbo tiende al enrarecimiento de su discurso en detrimento de lo esencial. Hasta el profesional de la pluma suele usar ms los recursos verbales que le exige el discurso correspondiente o los criterios estticos. El miedo a la esterilidad conduce al escritor a

producir por encima de sus posibilidades y a aadir a las mentiras vividas otras muchas que toma prestadas o forja. Bajo toda Obra completa yace un impostor. Este peligro de disolver el filn de oro del pensar en la ganga del verbo vaco explica la intencin de Cioran de encaminar sus ideas paradjicas en el cauce firme del ensayo o aprisionar las frases, que involuntariamente tienden a diluir su contenido, con el granito de los aforismos breves. Slo la inexpresividad lacnica del gracejo o la concisin graciosa de la paradoja podran, en su opinin, contraponerse a la avalancha del pensamiento agravado por la trivialidad.

Cioran sabe que si en los libros las prdicas morales reprueban las pasiones, en la vida real stas desempean frecuentemente el papel de convicciones que nacen al azar y ninguna buena intencin ni lecciones de historia podrn sustituirlas. Existe una vida, una sola vida que no fuese impregnada por ilusiones y que pudiramos aceptarla sin ningn disfraz?, existe una vida simple e ingenua sin mitos inventados, sin opiniones exageradas de s misma y sin falsos motivos? Para cumplir con nuestro deber o simplemente para vivir, se exige una dosis de ilusiones plena de entusiasmo. Existe un sentimiento en que la gracia no fuese mezclada con la estupidez y el goce separado del amor propio? Quien no es capaz de abarcar el anverso y el reverso de los procesos anmicos y de los

86

acontecimientos histricos ser vctima del optimismo superficial o de la misantropa cnica. Examinemos sus entusiasmos, miremos atentamente a los benefactores de su culto, escudriemos a sus dolos y se abrirn el egosmo, la aspiracin a la gloria y la sed de poder. En cada santo hay algo de notario y en cada hroe se esconde un portero. Hasta el amor, este sentimiento noble y tierno, es inseparable de las glndulas de secrecin interna. En algunos lectores las paradojas cioranescas provocan cierta irritacin, pero la mayora experimentamos una especie de arrebatamiento similar quizs, al que sentimos cuando contemplamos un abismo. La ensaystica de Cioran abarca diversos temas, pero el objeto primordial de sus reflexiones sarcsticas es el hombre y la historia o ms bien la situacin en la que el hombre est arrojado en el torbellino de la historia. Segn su opinin, la historia es un ovillo del ser que se desenrolla en el tiempo, y los acontecimientos son nudos de este hilo que por s mismo es interminable y no conduce a ningn fin: El hombre hace la historia; a su vez la historia le deshace. Como una bruja malfica, la historia permanentemente tienta a su creador, seducindole con el espejismo de la esperanza. Al rechazarla, el hombre podra suprimir en s el dolo del futuro y alcanzar la post-historia, esto es, el tiempo ms all de cualquier esperanza, y de este modo, se liberara del predominio de las fuerzas annimas que rigen su destino. Cada poca histrica tiene sus seas y su olor, y cada uno es solidario de su podredumbre, fantico de su carroa. En el pasado, la gente poda tener ilusiones, como si no perteneciesen a ninguna poca: estaba emancipada de la tentacin de la esperanza y se confunda con la eternidad misma. No se inquietaba por la relatividad de su obra y por eso se consagraba a ella enteramente. Adivinar todava intemporal y saber, sin embargo, que nosotros somos tiempo, que producimos tiempo, concebir la idea de eternidad y mimar nuestra nada; irrisin de la que emergen no slo nuestras rebeliones, sino tambin las dudas que tenemos al respecto.

Ninguna cura de eternidad podra desintoxicarnos del espejismo del futuro. Pero todos vivimos bajo el signo del encanto de lo imposible, en l buscamos el estmulo necesario para nuestras acciones como si fuera el pan de cada da. La sensatez y la circunspeccin son incapaces de inspirar a alguien, ya que recomiendan orientarse al presente, a lo que est dado aqu y ahora, mientras que el ser humano est obsesionado por la felicidad imaginada sin la cual, probablemente, se convertira en un desempleado de la historia. El delirio de los indigentes es generador de los acontecimientos, fuente de la historia: una turba de enfebrecedos que quieren otro mundo aqu abajo y para pronto. Este deseo inventa un reino que pretende escapar al devenir, superar la misma temporalidad y alcanzar un paraso donde el tiempo no fluya. Pero la historia, en tanto tal, en una irona en marcha que se burla de sus agentes. Cada generacin forja sus creencias y valores y stos sern reemplazados por otros que elaborarn las generaciones venideras. Cada nueva poca se atormenta por un futuro feliz, y sus contemporneos derraman mares de sangre y sudor si no en nombre de un desenlace o de un paraso terrenal, por lo menos, en aras de la felicidad de sus descendientes. Pero dnde est la garanta de que estos hombres nuevos, a favor de quienes sus abuelos y padres hicieron tantos sacrificios, no resultarn ingratos o cnicos y se mofarn sobre los gestos que a sus antepasados parecieron tan nobles y heroicos? No hay valores inmutables que regulen las aventuras y desventuras de los agentes de la historia: hoy triunfa una creencia o ideologa, maana ser maldita y sustituida por otra; algunos de sus adeptos, quiz, conservarn fidelidad a su vieja bandera y no sobrevivirn su cada, pero otros cantarn el aleluya a los nuevos ideales y se intoxicarn con los nuevos absolutos. Parece que nadie podr evitar ser contemporneo de una fe, una ideologa, una moda o una obsesin colectiva que desea que un acontecimiento supere a todos los acontecimientos. Quiz slo el escptico podra no sufrir, como los dems, de las

87

creencias pasajeras de su tiempo, pero, como ser humano, no ser capaz de evitar el martirio de su propia sensatez. Desde el punto de vista de Cioran, bajo el signo del delirio por un futuro feliz, esto es, por un ideal utpico, transcurrieron los ltimos siglos de la historia, desde el Renacimiento hasta el final del segundo milenio. Todos los inventores de grandes proyectos utpicos, de Moro a Marx, fueron moralistas incurables: dotaron al hombre con exceso de optimismo, desinters y sed de sacrificio, sin sospechar siquiera el placer que ste obtiene contemplando la humillacin de sus semejantes y presintiendo mayor goce an ante su posible cada. A propsito, Cioran no ve nada vergonzoso en este placer: mientras el hombre sube, va adelante y prospera, no est inclinado a la reflexin; el ascenso engendra aplomo y le aleja de s mismo. Uno empieza a conocerse slo a partir del momento en que retrocede, fracasa y se hunde, slo a partir de entonces comienza a discernir su valor autntico. Pero cmo podra conocerse uno a s mismo all donde a priori estn excluidas todas las anomalas morales, todos los movimientos espontneos del alma, y la culpa y la vergenza se ponen en guardia contra la envidia y la alegra maliciosa? Al pretender abolir todo lo irracional y caprichoso existente en el ser humano, la utopa mezcla de racionalismo pueril y de angelidad secularizada-, se opone al realismo de la condicin humana. En la ciudad ideal no existe ni siquiera la sombra de conflicto; todas las pasiones se controlan por la razn vigilante que estrangula en su germen cualquier alusin al capricho o la locura. Segn Cioran, el ser humano, como un Jano de doble cara, pretende vivir ms all o ms ac de la vida real; tentado por la imbecilidad o por la santidad, espera ser ms o ser menos de lo que es. Si el cinismo nos empuja a la direccin de infra-hombres, la utopa, que satisface nuestra aspiracin a la santidad mundana, quisiera elevarnos al rango de super-hombres. Nuestros sueos de regenerarnos en la perfeccin mediante la construccin de un mundo mejor, en buena parte se basan en la espera de la salvacin que debe venir desde fuera. Pero Jesucristo

conden por adelantado todos los tipos de reinos utpicos y declar que el reino de Dios no es de aqu ni de all, sino que est dentro de cada uno de nosotros. Desgraciadamente, constata Cioran, el mismo Cristo no era consecuente: por una parte, predicaba el advenimiento del reino divino interno, pero, por otra, cediendo a las presiones de sus discpulos, les prometi la salvacin despus de su consumacin, esto es, ms all de esta vida. No obstante, Cioran no se inclina a considerar las utopas slo como fuente de ilusiones puras, que inculcan los objetivos ideales incomensurables con las posibilidades reales de los seres humanos. La utopa no es slo alquimia de esperanzas, sino tambin una actitud crtica ante el mundo, ya que revela el mal de la propiedad privada. Por grandes que pudieran ser los mritos histricos de la propiedad, sta inevitablemente hace dao a su portador, le mancilla y corrompe al menos objeto del que se apropia. La propiedad transforma cualquier cosa de objeto desinteresado a objeto de voluptuosidad y posesin. Para que el propietario no pierda definitivamente sus cualidades humanas es necesario, de vez en cuando, darle una buena reprimenda que pudiera adquirir la forma de una revolucin o, por lo menos, la amenaza de una revolucin, la cual le sacara de balance, perturbara sus sueos y engendrara las pesadillas, pues la pesadilla es el principio del despertar metafsico. La desgracia es que cualquier ideologa revolucionaria, incluyendo el comunismo, al atacar la desigualdad en la distribucin de los bienes materiales y prometer justicia a los desposedos, la obtiene por un precio demasiado alto: la supresin de la libertad. A su vez, la libertad absoluta de los todopoderosos es incompatible con las exigencias de la vida decente de los dbiles y los pobres que, con pleno derecho, reivindican justicia social. Esta antinomia de valores constituye la base de la convivencia humana, y parece que los principios que regulan nuestra vida no pueden, contrariamente a las esperanzas utpicas, ser compaginados sin colisiones ni contradicciones.

88

Cioran, del rumano al francs


______________________________________

extraordinaria, ese mismo jurado finalmente se atrevi a coronarlo. Es sabido que el francs siempre ha sido el segundo idioma de los intelectuales rumanos, que muchos de ellos lo han utilizado con precisin y sensibilidad. De Cioran, estudiante de filosofa en Heidelberg, familiarizado con Husserl y Nietzsche, podra pensarse que hubiera podido elegir el alemn; pero en 1947 haca diez aos que viva en Pars. Qu sentido tena abordar el idioma francs? El ms evidente es el de pasar de un pblico lector limitado a otro no slo mayor sino tambin, a travs de esa caja de resonancia llamada Pars, a una vitrina para el mundo. Gabriel Liceanu piensa que el intento de trasvasar a Mallarm al rumano lo someti a una experiencia decisiva: la de enfrentarse con esos lmites irreductibles en que se cotejan y definen lo ms propio, lo menos comunicable de dos lenguas: Si el idioma es el lmite que confiere una identidad en el orden del espritu, abandonarlo significa darse otro lmite (finis), por lo tanto otra de-finicin; en una palabra, cambiar de identidad. Cioran iba a recordar a menudo la cantidad de caf, cigarrillos y diccionarios que le iba a costar redondear una frase en este idioma inabordable, demasiado noble, demasiado distinguido para mi gusto. Dos dcadas ms tarde, iba a describir (en rumano, lengua de las cartas a su hermano Aurel y al amigo escritor Constantin Noica) su nostalgia del idioma rumano, que an consideraba ms expresivo y potico; lo absurdo de escribir en un idioma civilizado como el francs, l que se consideraba un brbaro del Danubio... Simple coquetera de quien ha llegado a ser un maestro de la prosa francesa, comparado a los moralistas del Gran Siglo? Insidiosa nostalgia de la infancia, como esa evocacin sentimental de Rasinari, el pueblo natal, donde se imagina convertido en pastor de rebaos l, hijo de un sacerdote ortodoxo! , ms en contacto con las verdades elementales, eternas que en las aulas de la Sorbona? Ms que demagogia o senilidad, intuyo en estas divagaciones un negativo, la

Edgardo Cozarinsky

Durante el verano de 1947, mientras pasaba un tiempo en un pueblo cerca de Dieppe, intent como simple ejercicio traducir a Mallarm al rumano. Sbitamente tuve una revelacin: debes romper con tu lengua y desde este momento escribir slo en francs. Volv a Pars al da siguiente y sin vacilar me puse a escribir en esta lengua adoptiva, elegida en aquel instante. As redact, muy rpido, la primera versin del Prcis de dcomposition.
La memoria, como suele hacerlo, parece haber jugado con Cioran en el momento de recordar ese da, para l decisivo. A menos de que se trate, como en casos ms ilustres los de las memorias escritas de Yeats, las confidencias verbales de Borges, de ese montaje, en el sentido cinematogrfico, que opera la memoria sobre el anecdotario vivido, y cuyo resultado a menudo es ms cierto que la mera cronologa. Slo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios (Borges: Emma Zunz). En efecto, el original francs de Prcis de dcomposition haba llegado a las oficinas de las ediciones Gallimard en la primavera de ese mismo 1947, ms exactamente en marzo. A pesar de ser aceptado inmediatamente, slo sera enviado a la imprenta en 1949. Para ello fue necesario que el prestigioso jurado del flamante premio Rivarol (Gide, Paulhan, Supervielle, Maurois, Romains), creado para sealar una obra escrita en francs por un autor extranjero (y que en 1952 iba a recibir la argentina Gloria Alcorta por su libro de poesa Visages), declarara que el ensayo de Cioran era el candidato preferido pero que su pesimismo y negatividad los haban disuadido de premiarlo. Bast esta admisin de timidez para que Gallimard decidiera publicarlo sin ms tardar. En 1950, respaldado por una recepcin crtica

89

imagen invertida del desprecio que le inspira la vie littraire parisina, con su prctica de la adulacin y el conformismo, su constelacin de premios insignificantes y risibles academias. Una vida de la que fue testigo prescindible durante los aos para l difciles de la segunda posguerra mundial. Poco importa quin somos, slo podemos lanzarnos a alta mar. Sin deseo de anclar. Acaso la meta de la inestabilidad no es la de agotar el mar? Para que ninguna ola sobreviva a la odisea del corazn. Un Ulises... con todos los libros. Una sed de alta mar que proviene de la lectura, una errancia de erudito. (Qui que nous soyons, nous ne pouvons rien de plus que prendre le large. Sans dsir dancrage. Le but de linstabilit nest-il pas dpuiser la mer? Afin quaucune vague ne survive lodyse du coeur. Ulysse avec tous les livres. Une soif du grand large tire des lectures, une errance rudite.) Es el deseo de un cambio de identidad lo que me parece determinante en esa eleccin.Durante aos se supuso que Cioran haba atravesado la ocupacin alemana en Pars sin ms proteccin que el pasaporte rumano y la pureza racial. Como otros intelectuales de su pas en los aos treinta, haba sido sensible a la seduccin de una extrema derecha apocalptica, cuyos desvaros encarn en el mbito acadmico rumano Nae Ionescu, carismtico profesor de filosofa, epgono caricatural de Spengler. A su fascinacin iban a sucumbir, ms que Cioran, muchos compatriotas, Mircea Eliade en primer lugar; solamente, tal vez inevitablemente, fue un estudiante judo, el escritor Mihail Sebastian, quien rechaz su propia admiracin, no negada, por Ionescu, y esto slo despus de haberle pedido un prlogo para su primer libro y recibir del profesor un texto donde le recomendaba anticiparse por su propia mano al exterminio de una raza degenerada... De los cinco libros que Cioran haba escrito en rumano, entre 1933 y 1940, y que slo tras su muerte han sido traducidos al francs, los hay de puro, precoz nihilismo. (El primero tiene por ttulo En las cimas de la desesperanza.) Anuncian, sin jugar an con la paradoja, la condena de toda ilusin

moral, el agotamiento de toda pulsin vital, que iban a articularse y matizarse ms sutilmente en la obra escrita en francs. Del nico no traducido (piadosamente?, prudentemente?) Transfiguracin de Rumana, 1936 se sabe que refleja hasta qu punto poda identificarse Cioran, a pesar de sus arrebatos anticristianos, con la misin de las legiones del Arcngel Gabriel que lideraba Corneliu Codreanu, mrtir del fascismo rumano. Fue sta una variedad ms mstica que la italiana, nada pagana como el nacionalsocialismo alemn. (Distincin elocuente: la cultura, o la tradicin nacional, ya pesaban ms que la ideologa, como lo demostraran dos dcadas ms tarde las declinaciones tan diversas del comunismo, aun bajo una misma frula sovitica, en los pases de Europa del Este.) Ms all del rechazo de la democracia parlamentaria, fue el de la hipocresa y la corrupcin, ejercidos por una monarqua sin autoridad moral, en una sociedad tironeada entre los estertores del feudalismo y un borrador de capitalismo rapaz, lo que impuls a muchos jvenes impacientes de la inteligencia rumana a escuchar en los aos treinta las sirenas que anunciaban al hombre nuevo, esa entelequia que Codreanu agit antes que Ptain, el Che o Mao y que ha justificado todas las masacres del siglo XX, coronadas por el exterminio ms letal, el realizado en Camboya, en nombre del marxismo revolucionario, por Pol-Pot. El descubrimiento reciente, en la Rumana posterior a Ceaucescu, de los diarios de Sebastian ech una primera luz indita aunque parcial sobre ese periodo de la vida de Cioran. Sebastian sigui frecuentando a colegas fascistas, aun antisemitas, desde la semiclandestinidad, con una mezcla indescifrable de estoicismo y despreocupacin, acaso de respeto por dotes intelectuales cuyas complicidades letales le parecan anodinas. El 2 de enero de 1941 anota en su diario que se cruza en la calle con Cioran (de quien, por lo tanto, nos enteramos que se hallaba en Bucarest); ste le anuncia que ha sido nombrado agregado cultural en Pars, lo que le evita ir al frente como reservista. Sebastian lo ve como un hombre interesante, de inteligencia notable,

90

sin prejuicios, que rene en forma divertida dobles dosis de cinismo y cobarda. El 12 de febrero del mismo ao acota que, aunque Cioran apoy la rebelin de las Legiones de Codreanu, no slo ha sido confirmado en su nombramiento sino que el nuevo gobierno ha aumentado su salario... Convencido de que la miseria est ntimamente ligada a la existencia, no puedo apoyar ninguna doctrina humanitaria. Me parecen, todas, igualmente ilusorias y quimricas [...] Ante la miseria me avergenza hasta la existencia de la msica. La injusticia constituye la esencia de la vida social. Cmo apoyar, entonces, la doctrina que sea? El recorrido por los libros rumanos de Cioran es instructivo. El escepticismo que proclama un autor casi adolescente, cuyas primeras pginas publicadas rezuman la lectura voraz (la indigestin?) de Kierkegaard y Nietzsche, permite dudar que cualquier nocin de hombre nuevo pudiese seducirlo; si en algo poda coincidir con el evangelio legionario de Codreanu sera ms bien en el espejismo, cun cultural!, de un primitivismo recuperado: La declinacin de un pueblo coincide con un mximo de lucidez colectiva. Los instintos que crean los hechos histricos se debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio. [...] La aurora conoce ideales, el crepsculo slo ideas. A Cioran, una cruzada como la de Codreanu debera aparecerle enferma de ese mismo cristianismo que desprecia, que le impide respirar (su mitologa est gastada, sus smbolos vacos, sus promesas incumplidas. Dos mil aos de desorientacin siniestra... [El cristianismo] no conoce ningn culto del orgullo, ninguna exasperacin de las pasiones. Su nica promesa sera la de un apocalipsis impregnado de esa exaltacin entre mstica y pagana que tantos descontentos de la cultura, D. H. Lawrence o Po Baroja, buscaron lejos de Freud, en la precipitacin del crepsculo de Occidente. De esa fruicin negativa, los libros rumanos de Cioran hoy accesibles en francs dan un testimonio a la vez intenso y monocorde. Antes de intentar el paso a otro idioma, que iba a llamar

civilizado por excelencia, al rigor de su sintaxis, a la exactitud de su diccin, esos libros recobrados devuelven, no exorcizada, la imagen de un joven impaciente por infligir su propia angustia existencial al mundo en que le haba tocado nacer. Conservar el propio secreto: nada hay ms fructfero. Nos trabaja, nos carcome, nos amenaza. Durante mucho tiempo lo ms cautivante en la figura de Cioran fue el cultivo inflexible de la marginalidad. Su ausencia del escenario pblico en los aos de la ocupacin alemana de Pars no le exiga que diese vuelta pblicamente a su camisa, como lo hicieron tantos franceses al sentir, entre 1942 y 1943, que el viento cambiaba de direccin; hubiese podido adoptar, tras la abstinencia pblica de aquellos aos, si no una militancia de signo correcto al menos alguna declaracin que la avalase. A pesar de lo anotado por Sebastian en sus diarios, la vida de Cioran en Pars no parece haber cambiado entre los aos treinta y los cincuenta. De estudiante becado a escritor reconocido, en una misma estrechez cultiv un mismo ascetismo donde parece no haber dejado huella el parntesis de la ocupacin y de un cargo diplomtico nunca sabremos cun simblico, y en el que en todo caso slo permaneci tres meses. A partir de 1950 Cioran rechaz todos los premios que se le otorgaron, y si dej su cuarto de hotel fue para acceder a las dos chambres-de-bonne comunicadas de la rue de lOdon que iban a ser su departamento por el resto de su vida. Pareca haber entendido que el precio de su independencia era no necesitar dinero, no depender de la sociedad ni aun para el ms modesto empleo. Ayudado por su editor y algunos admiradores que protegieron su modesta supervivencia, logr permanecer fiel al ascetismo elegido. Es posible leer en esta forma de retiro tanto la continuidad de su temprano nihilismo como la reaccin de quien se dej un momento deslumbrar por un embriagador evangelio redentorista, cuya falacia debi manifestrsele aun antes de que la historia lo invalidase. Mircea Eliade, mucho ms comprometido que Cioran en la cruzada legionaria, pas aos de ostracismo

91

en Francia, esperando superar las listas grises de la posguerra y poder ser admitido en los Estados Unidos, donde iba a hacer una brillante carrera acadmica en la Universidad de Chicago. Cioran, en cambio, no aspiraba ms que a preservar su aislamiento, a escribir fuera de todo dilogo con la actualidad. Es aqu donde resulta imprescindible referirse al libro reciente de Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: Loubli du fascisme. Es impresionante la amplitud de la investigacin y la firmeza de la erudicin que sostienen esta obra, donde culminan aos de trabajo entre Pars y Bucarest en los que la autora, historiadora y profesora de filosofa, compuls publicaciones periodsticas de los aos treinta y cuarenta largo tiempo ocultadas, as como documentos oficiales y correspondencias privadas. La misma riqueza de informacin y la agudeza de su contextualizacin imponen al lector una pregunta, si se quiere aun ms incmoda que toda hiptesis anterior. Ante lo indiscutible de las estrategias, variablemente sutiles, de Cioran y Eliade por callar antes que borrar, por borrar antes que negar los lazos que los unieron a una ideologa perdedora, y que la doxa poltica de la segunda posguerra mundial iba a asociar exclusivamente con masacre y genocidio, cmo entender, por ejemplo, si no es por un autntico respeto intelectual, la solidaridad y ocasional complicidad con ellos de un Ionesco, hijo de madre juda? (Ionesco, que para protegerla busc un cargo en la legacin rumana ante el gobierno de Vichy, y pocos aos ms tarde sera condenado a prisin in absentia por el primer gobierno comunista rumano cuando denunci los lazos del viejo nacionalismo con el flamante totalitarismo...) Dnde trazar el lmite ya no entre obra y conducta distincin banal por excelencia sino ms bien entre la estima intelectual que la obra de un Eliade exige y la disidencia, aun el rechazo que pueden suscitar sus bases conceptuales, o ms bien la proyeccin en la esfera pblica de esas bases? Sera necesario contextualizar ese mismo olvido en la vida artstica e intelectual

parisina de la segunda posguerra mundial, dominada por la sumisin de los intelectuales ms visibles al espacio mnimo, ya no de disidencia sino de mera prescindencia, tolerado por el Partido Comunista. Es el contexto donde Picasso, al da siguiente de la Liberacin, tras haber vivido en Pars el periodo de la Ocupacin, corra a afiliarse al pc y pasaba a dibujar palomas de la paz para Stalin; donde se saludaba la aurora del socialismo en toda Europa del Este precisamente en momentos en que Rumana instauraba, caso nico entre los pases de la rbita sovitica, un sistema carcelario que obligaba a los prisioneros polticos a torturar a sus compaeros de detencin como forma de apresurar su quiebra moral. Puede contraponerse el pesimismo irnico, el escepticismo en que iban a desembocar estos europeos del Este, brutalmente disipada la ilusin fascista en medio del conformismo de izquierdas, al optimismo tenaz, progresista de un Sartre, infatigable en el centro de un escenario intelectual por l creado, impaciente por perseguir en cada momento lo que pareca ser la direccin de la Historia, corrigiendo el rumbo apenas la realidad impugnaba sus posiciones. Antes de dar lecciones de moral pblica desde Les Temps Modernes, revista fundada en el fervor de la Liberacin, en cuyo primer nmero se lee que no publicar a colaboracionistas, Sartre haba estrenado sus primeras obras de teatro durante la ocupacin; debe de haber aceptado firmar, por lo tanto, el documento exigido por las autoridades de la poca, donde declaraba no tener antepasados judos... Ese mnimo gesto de obediencia administrativa, insignificante en la biografa de otro intelectual, no le inspir ningn prrafo entre los miles de pginas consagradas a desmenuzar las contradicciones existenciales de Genet y Flaubert. Si una grandeza conserva an su figura es la de no haberle temido al riesgo de equivocarse, tantas veces confirmado en su vida. Cioran, en cambio, haba firmado, a principios de 1944, es decir en un Pars todava ocupado por el ejrcito del Reich, la peticin encabezada por Jean Paulhan para que se dejara en libertad al poeta judo

92

rumano Benjamin Fondane, que haba rehusado coser a su ropa la estrella amarilla y fue denunciado por la portera. (La peticin fue escuchada y la liberacin de Fondane autorizada, pero ste se neg a dejar el campo de detencin de Drancy si no lo acompaaba su hermana Line; como la excepcin haba sido concedida slo para l, en cuanto hombre de letras reconocido por notables arios, Fondane eligi ser deportado junto a su hermana. Entraron en la cmara de gas de Auschwitz en octubre de 1944, cuando Pars ya haba sido liberado.) En 1986 Cioran dedic a Fondane uno de los ensayos de sus Exercises dadmiration, donde omite con elegancia mencionar su propio gesto. (Lazos tcitos: Fondane haba vivido con el personaje mtico de Ulises, figura de un poema reescrito a lo largo de su vida, como un lter ego idealizado: Ulises, que segn Primo Levi sera el hroe judo simblico, prefiguracin de la dispora... En todos estos autores reaparece el respeto por ese hroe de la antigedad, en quien Dante ya haba admirado un afn prerrenacentista de riesgo y conocimiento, tan impropio en un catlico militante como propio de todo poeta. Esa fascinacin halla un eco en el fragmento citado de Cioran, cuyo antisemitismo doctrinario de los aos treinta iba a transformarse ms tarde en identificacin metafsica con el judo, por las mismas razones que antes lo haban hecho nocivo: individuo marginal, inasimilable, que exige ser excluido.) Amamos a nuestro pas en la medida misma en que no puede consolarnos. Qu sino adverso marc nuestro origen? Ser el cultivo endmico por parte de las naciones de un sper ego cultural, imaginario y por lo tanto inerradicable por la historia? Rumana, nacin latina que resiste heroicamente entre brbaros eslavos y magiares. En cuanto a Rumana, las dos guerras mundiales del siglo xx enriquecieron primero, luego mutilaron su territorio. Tanto su fascismo como su comunismo, ambos particularmente cruentos, pretendieron ignorar, como ms tarde lo haran los nacionalismos cebados en las ruinas de lo que haba sido Yugoslavia, que la nica realidad de Europa central y los Balcanes es

la cohabitacin de minoras tnicas, lingsticas y religiosas, que todo intento de purificacin conduce a pesadillas. Entre el pesimismo fundamental de los primeros libros de Cioran escritos en rumano y los ms difundidos que iba a escribir en francs no advierto una ruptura profunda; slo una sumisin triunfante a la disciplina del idioma francs, donde el sentido pasa menos por el vocabulario que por la sintaxis, que le permite articular ms sutilmente aquella negatividad primitiva, anterior a cualquier elaboracin intelectual. A la brutal desintoxicacin de la embriaguez nihilista, del culto (por ms intelectual que haya sido) de la fuerza y el irracionalismo, purga intelectual que la Historia impuso inapelablemente, y no slo a Cioran, a partir de 1945, corresponde el refugio en un idioma cuya disciplina ordena todo arrebato de lirismo morboso. El cambio de identidad deseado por Cioran es menos el entierro de un veinteaero seducido por una retrica apocalptica del que tuvo la prudencia, acaso la sensatez, de nunca renegar que la realizacin de un sueo tardo, alimentado de escepticismo y desilusin: el de un estudiante de filosofa, descontento de la civilizacin misma donde ha elegido respirar, que tras recorrer las inagotables bibliotecas de Heidelberg y la Sorbona se idealiza en pastor transilvano, y necesita escribir en francs para hacerle entender a Pars que, a pesar del reconocimiento de la arrogante, tornadiza capital, l slo ha deseado ser un pastor transilvano... Acaso el antiguo espejismo de una edad de oro mtica, ajena a la complejidad de la cultura y la razn, halle refugio en el de esa otra edad de oro accesible a todo individuo, la de la infancia, purificada retrospectivamente de terrores y crueldad, en la que el adulto proyecta una falaz inocencia, un deseo ajeno a las responsabilidades de una edad supuestamente racional. Pienso en mis errores pasados y no puedo arrepentirme. Sera como renegar de mi juventud, y por nada del mundo querra hacerlo.[...] Lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestro pasado, o si no es posible no pensar ms en l, darlo por muerto de un vez por todas.

93