LATERCERA Sbado 12 de noviembre de 2011

99

Cultura&Entretencin
De bazofia a clsico de los 90: la historia privada de Mala Onda
R Hoy se lanza en la Feria R Retrato social del Chile de
RR Alberto Fuguet en 1990. Tena 26 aos y trabajaba en Mala onda. FOTO: ARCHIVO.

del Libro una edicin que conmemora los 20 aos de la novela.

Roberto Careaga C. Acabo de leer tu novela y me parece impresionante, escuch al telfono Alberto Fuguet. Un argentino desconocido hablaba al otro lado. Se present como Ricardo Sabanes, editor del sello Planeta. Tena que ser un error: a mediados de 1989, Fuguet no tena ningn libro terminado. Y lo ms parecido a una novela que haba escrito, era un primer captulo que sus compaeros del taller de Antonio Skrmeta haban odiado. No era un error. Sabanes haba tenido acceso a las primeras pginas de lo que se convertira en Mala onda y se obsesion con la historia de Matas Vicua. Pocos das despus, cit a Fuguet en el Tavelli y, a falta de algo mejor, extendi una servilleta y le pidi una firma: Esa novela no puede ser de nadie ms, la contrato. Tres aos despus Mala onda llegara a libreras para remecer los acartonados cdigos de la narrativa chilena de la poca. Urgente, callejera y adolescente, el retrato del Santiago de clase alta a travs del confuso Matas Vicua enfureci a la crtica literaria oficial y estall como un best seller. Amenaz con marcar para siempre a Fuguet como un autor juvenil y le vali un desprecio de aos de parte del establishment literario. Veinte aos despus, cuando Alfaguara lanza una edicin conmemorativa, es un clsico de la literatura chilena. Antes casi acab con su autor.

los 80 le llev tres aos a Alberto Fuguet escribirla y casi acab con l.
d en el Hotel City, como el personaje, tambin recurri a la cocana: Los ltimos captulos era lnea de coca, caf, Coca-Cola. Me rap como lo hace Matas. Porque no me sala. Por un ao no avanc nada. Poda perfectamente no escribir nunca ms, dice. A inicios de septiembre de 1991, Fuguet entreg el manuscrito de Mala onda y se fue con su familia a Bariloche a pasar el 18. El libro lo persigui todo el viaje: de vuelta a Santiago, corri a Planeta a poner con un lpiz la ltima frase: Por ahora. A esas alturas estaba harto: Yo slo quera que el libro se acabara antes de que me acabara a m. Ya me daba lo mismo, pero intua que era verdadero.

Matas soy yo
Una novela de aprendizaje sobre una familia en crisis en los 80. Una novela de poca, dijo Fuguet presentando su proyecto al taller de Jos Donoso. Encantado, el autor de Coronacin crey que era sobre 1880. Era 1980: Matas, ese escolar hastiado de su

vida, Chile y todo, explota en los das previos al plebiscito por la Constitucin. El contexto poltico se pierde entre carretes en El Bosque, carreras de auto en la Kennedy, escapadas a Reaca, sexo, alcohol, marihuana y cocana. Quizs fue esa mezcla la que molest a sus compaeros en el taller de Skrmeta, en el que Fuguet participaba paralelamente al de Donoso en 1989. Les dio el primer captulo de lo que por entonces se llamaba El coyote se comi al correcaminos y recibi una bofetada de vuelta. La odiaron. Les pareci repelente, asquerosa y fascista, recuerda. Entre los lderes del ataque estaba Rafael Gumucio: Despus cambi de opinin, pero en ese momento creo que nos choque ver un Chile que no queramos ver, dice. Antes que la masacre siguiera, Skarmeta respald a Fuguet. Lo apoy literaria y personalmente. Das despus, Skarmeta le recomend a Sabanes el texto de Fuguet. El editor, un hombre elegante y cosmopolita, estaba dando forma a la Nueva Narrativa Chilena y quera sangre nueva. No dej escapar a Fuguet. Cuatro meses despus, Sabanes dej Chile y se hizo cargo de Planeta en Argentina. Fuguet se qued solo. Sin avances con Vicua, gan tiempo publicando sus cuentos: en 1990 debut con Sobredosis. La crtica no aprob el libro, tampoco sus colegas, pero vendi bien. A inicios de 1991, Planeta lo llam de nuevo: haba dos mil dlares para l si estaba dispuesto a pisar el acelerador con Mala onda. Fuguet renunci a todo y se puso a escribir. Agarr computador Apple y se fue a Pichidangui, a Farellones, se encerr en su casa en Providencia. Pero la historia no avanzaba. Entonces se puso en la piel de Vicua. No slo se hospe-

Una bazofia
Qu pblico quers tener? La gente que va al Tavelli?, le pregunt Juan Forn, en su rol de editor de Planeta, a Fuguet. Estaban en Buenos Aires y las cosas iban mal: Forn haba llenado de tachaduras rojas el manuscrito y tena una propuesta que enfureci a Fuguet: Vicua iba a hablar usando el boludo, che, vos, y toda la jerga argentina. Fue una batalla dura, pero Matas conserv su acento. En Chile el autor debi enfrentar a otro editor: Tras una dcada en Espaa, Jaime Collyer regresaba a Chile y asuma la edicin de Planeta. Mala onda fue el primer libro del que se hizo cargo: Le met mano a destajo, me pareca impublicable. La segunda mitad era mejor, recuerda el autor de El infiltrado, que hoy sigue con la misma opinin: La encuentro desechable. Pese a las tensas reuniones de Fuguet y Collyer, el libro se fue a imprenta sin cambios radicales y en diciembre de 1991 estaba en li-

breras. En verano del 1992 Mala onda se meti entre los libros ms vendidos y lleg a las manos de Ignacio Valente, por entonces la voz principal de la crtica literaria chilena. Grandes sern las tragaderas que necesita un crtico literario, pero no llegan a tanto como para terminar esta bazofia, anot Valente en su ya legendaria crtica a la novela. A los pocos meses, en la tercera o cuarta edicin, la novela lleg a libreras con una franja que reproduca una de las peores frases de Valente. El efecto fue inmediato: el libro volvi a agotarse. En 1992, Mala onda vendi cerca de 30 mil copias. Fuguet acaparara las sospechas y odios de la intelectualidad local, pero su estilo pop y juvenil cre escuela. 20 aos despus, el insoportable Matas Vicua se acomoda entre los personajes ms inolvidables de la literatura chilena reciente.b

LA FICHA

AYER Y HOY

Elcoyotesecomial correcaminos eraelprimer

nombrede Malaonda. Alberto Fuguetlocambiporconsejo deJuanForn: Demasiadopop yvosnososPuig.Yaelttulo Sobredosis esatroz,ledijoel escritoryeditorargentino.

Tresnoches enelHotelCity
pasFuguetenlafasefinalde escrituradelanovela.Fueah dondeescribilasescenasen queVicuaserefugiaenelCity. Hizoalgomsqueelpersonaje: jalcocanayserapelpelo.

Hoyalas20horas.
Mala onda
[ALBERTOFUGUET]

La primera y ltima portada de la novela. En 1991 fue publicada por editorial Planeta, en la coleccin Biblioteca del Sur. Hoy la lanza Alfaguara. 311 pginas

Los editores Andrea Viu y Matas Rivas junto a Alberto Fuguet lanzan la edicin conmemorativa de los 20 aos de Mala onda. Se presentar un adelanto del documental sobre el libro de Rodrigo Marn.