JORGE LUIS BORGES ATLAS (1984)

PRLOGO Creo que Stuart Mill fue el primero que habl de la pluralidad de las causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un tlas, puedo se!alar dos, inequ"#ocas$ La primera se llama lberto Girri$ %n el &rato decurso de nuestra residencia en la tierra, Mar"a 'odama ( (o hemos recorrido ( saboreado muchas re&iones, que su&irieron muchas foto&raf"as ( muchos te)tos$ %nrique Pe**oni, la se&unda causa, las #io; Girri obser# que podr"an entrete+erse en un libro, sabiamente catico$ ,e aqu" ese libro$ -o consta de una serie de te)tos ilustrados por foto&raf"as o de una serie de foto&raf"as e)plicadas por un ep"&rafe$ Cada t"tulo abarca una unidad, hecha de im.&enes ( de palabras$ /escubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de %rico el Ro+o o de Cop0rnico$ -o ha( un solo hombre que no sea un descubridor$ %mpie*a descubriendo lo amar&o, lo salado, lo cnca#o, lo liso, lo .spero, los siete colores del arco ( las #eintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales ( los astros; conclu(e por la duda o por la fe ( por la certidumbre casi total de su propia i&norancia$ Mar"a 'odama ( (o hemos compartido con ale&r"a ( con asombro el halla*&o de sonidos, de idiomas, de crep1sculos, de ciudades, de +ardines ( de personas, siempre distintas ( 1nicas$ %stas p.&inas querr"an ser mobumentos de esa lar&a a#entura que prosi&ue$ 2$ L$ 3$ 4L /5OS G L5C Cuando Roma lle& a estas tierras 1ltimas ( a su mar de a&uas dulces indefinido ( qui*. interminable, cuando C0sar ( Roma, esos dos claros ( altos nombres, lle&aron, la diosa de madera quemada (a estaba aqu"$ La llamar"an /iana o Miner#a, a la manera indiferente de los imperios que no son misioneros ( que prefieren reconocer ( ane)ar las di#inidades #encidas$ ntes ocupar"a su lu&ar en una +erarqu"a precisa ( ser"a la hi+a de un dios ( la madre de otro ( la #incular"an a los don0s de la prima#era o al horror de la &uerra$ hora la cobi+a ( la e)hibe esa curiosa cosa, un mueso$ -os lle&a sin mitolo&"a, sin la palabra que fue su(a, pero con el apa&ado clamor de &eneraciones ho( sepultadas$ %s una cosa rota ( sa&rada que nuestra ociosa ima&inacin puede enriquecer irresponsablemente$ -o oiremos nunca las ple&arias de sus adoradores, no sabremos nunca los ritos$ 4%L 6O6%M Plotino de le+andr"a, cuenta Porfirio, se ne& a hacerse retratar, ale&ando que 0l era solamente la sombra de su prototipo platnico ( que el retrato ser"a sombra de una sombra$ Si&los despu0s Pascal redescubrir"a ese ar&umento contra el arte de la pintura$ La ima&en que #emos aqu" es la foto&raf"a del facs"mil de un "dolo del Canad.; es decir, es sombra de la sombra de una sombra$ Su ori&inal, llam0moslo as", se eri&e, alto ( sin culto, detr.s de la 1ltima de las tres estaciones del Retiro$ Se trata de un re&alo oficial del &obierno del Canad.$ ese pa"s no le importa ser representado por esa ima&en b.rbara$ 7n &obierno

sudamericano no se atre#er"a al albur de re&alar una ima&en de una di#inidad annima ( tosca$ Sabemos estas cosas ( sin embar&o nuestra ima&inacin se complace con la idea de un totem en el destierro, de un totem que oscuramente e)i&e mitolo&"as, tribus, incantaciones ( acaso sacrificios$ -ada sabemos de su culto; ra*n de m.s para so!arlo en el crep1sculo dudoso$ 4C%S R qu", lo que de+aron los pu!ales$ qu" esa pobre cosa, un hombre muerto que se llamaba C0sar$ Le han abierto cr.teres en la carne los metales$ qu" la atro*, aqu" la detenida m.quina usada a(er para la &loria, para escribir ( e+ecutar la historia ( para el &oce pleno de la #ida$ qu" tambi0n el otro, aquel prudente emperador que declin laureles, que comand batallas ( ba+eles ( fue honor ( fue en#idia de la &ente$ qu" tambi0n el otro, el #enidero cu(a &ran sombra ser. el orbe entero$ 45RL -/ nti&uas sombras &enerosas no quieren que (o perciba a 5rlanda o que a&radablemente la perciba de un modo histrico$ %sas sombras se llaman el %r"&ena, para quien toda nuestra historia es un lar&o sue!o de /ios, que al fin #ol#er. a /ios, doctrina que asimismo declaran el drama Back to Methuselah ( el famoso poema 8Ce que dit la 3ouche d9Ombre8 de ,u&o; se llaman tambi0n Geor&e 3er:ele(, que +u*& que /ios est. minuciosamente so!.ndonos ( que si despertara de su sue!o desaparecer"an el cielo ( la tierra, como si despertara el Re( Ro+o; se llaman Oscar ;ilde, que de un destino no sin infortunio ( deshonra ha de+ado una obra, que es feli* e inocente como la ma!ana o el a&ua$ Pienso en ;ellin&ton, que, despu0s de la +ornada de ;aterloo, sinti que una #ictoria no es menos terrible que una derrota$ Pienso en dos m.)imos poetas barrocos, <eats ( 2o(ce, que usaron la prosa o el #erso para un mismo fin, la belle*a$ Pienso en Geor&e Moore, que en 8 #e atque =ale8 cre un nue#o &0nero literario, lo cual no importa, pero lo hi*o deliciosamente, lo cual es mucho$ %sas #astas sombras se interponen entre lo mucho que recuerdo ( lo poco que pude percibir en dos o tres d"as poblados, como todos, de circunstancias$ /e todas ellas la m.s #"#ida es la 6orre Redonda que no #i pero que mis manos tantearon, donde mon+es bienhechores sal#aron para nosotros en duros tiempos el &rie&o ( el lat"n, es decir, la cultura$ Para m" 5rlanda es un pa"s de &ente esencialmente buena, naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasin de ser incesantemente irlandeses$ Camin0 por las calles que reorrieron, ( si&uen recorriendo, todos los habitantes de 7l(sses$

47- LO3O >urti#o ( &ris en la penumbra 1ltima #a de+ando sus rastros en la mar&en de este r"o sin nombre que ha saciado la sed de su &ar&anta ( cu(as a&uas no repiten estrellas$ %sta noche, el lobo es una sombra que est. sola ( que busca a la hembra ( siente fr"o$ %s el 1ltimo lobo de 5n&laterra$ Od"n ( 6hor lo saben$ %n su alta casa de piedra un re( ha decidido acabar con los lobos$ <a for+ado ha sido el fuerte hierro de tu muerte$ Lobo sa+n, has en&endrado en #ano$ -o basta ser cruel$ %res el 1ltimo$ Mil a!os pasar.n ( un hombre #ie+o te so!ar. en m0rica$ /e nada puede ser#irte ese futuro sue!o$ ,o( te cercan los hombres que si&uieron por la sel#a los rastros que de+aste, furti#o ( &ris en la penumbra 1ltima$ 4%S6 M37L Carta&o es el e+emplo m.s e#idente de una cultura calumniada, nada podemos saber de ella, nada pudo saber >laubert, sino lo que refieren sus enemi&os, que fueron implacables$ -o es imposible que al&o parecido ocurra con 6urqu"a$ Pensamos en un pa"s de crueldad; esa nocin data de las Cru*adas, que fueron la empresa m.s cruel que re&istra la historia ( la menos denunciada de todas$ Pensamos en el odio cristiano acaso no inferior al odio, i&ualmente fan.tico, del 5slam$ %n el Occidente le ha faltado un &ran nombre turco a los otomanos$ %l 1nico que nos ha lle&ado es el de Suleim.n el Ma&n"fico ? e solo in parte vide il Saladino@$ ABu0 puedo (o saber de 6urqu"a al cabo de tres d"asC ,e #isto una ciudad espl0ndida, el 3sforo, el Cuerno de Oro ( la entrada al Mar -e&ro, en cu(as m.r&enes se descubrieron piedras r1nicas$ ,e o"do un idioma a&radable, que me suena a un alem.n m.s sua#e$ Por aqu" andar.n los fantasmas de muchas ( di#ersas naciones; prefiero pensar que los escandina#os formaban la &uardia del emperador de 3i*ancio, a los que se unieron los sa+ones que hu(eron de 5n&laterra despu0s de la +ornada de ,astin&s$ %s indudable que debemos #ol#er a 6urqu"a para empe*ar a descubrirla$ 4LOS /O-%S Le fue dada la m1sica in#isible que es don del tiempo ( que en el tiempo cesa; le fue dada la tr.&ica belle*a, le fue dado el amor, cosa terrible$

Le fue dado saber que entre las bellas mu+eres de la tierra slo ha( una; pudo una tarde descubrir la luna ( con la luna el .l&ebra de estrellas$ Le fue dada la infamia$ /cilmente estudi los delitos de la espada, la ruina de Carta&o, la apretada batalla del Oriente ( del Poniente$ Le fue dado el len&ua+e, esa mentira, Le fue dada la carne, que es arcilla, le fue dada la obscena pesadilla ( en el cristal el otro, el que nos mira$ /e los libros que el tiempo ha acumulado le fueron concedidas unas ho+as; de %lea, unas contadas parado+as, que el des&aste del tiempo no ha &astado$ La er&uida san&re del amor humano ?la ima&en es de un &rie&o@ le fue dada por quel cu(o nombre es una espada ( que dicta las letras a la mano$ Otras cosas le dieron ( sus nombresD el cubo, la pir.mide, la esfera, la innumerable arena, la madera ( un cuerpo para andar entre los hombres$ >ue di&no del sabor de cada d"a; tal es tu historia, que es tambi0n la m"a$ 4=%-%C5 Los pe!ascos, los r"os que tienen su cuna en las cumbres, la fusin de las a&uas de esos r"os con las del Mar dri.tico, los a*ares o las fatalidades de la historia ( de la &eolo&"a, la resaca, la arena, la formacin &radual de las islas, la cercan"a de Grecia, los peces, las mi&raciones de las &entes, las &uerras de la rmrica ( del 3.ltico, las caba!as de +unco, las ramas entrete+idas con barro, la ine)tricable red de canales, los primiti#os lobos, las incursiones de los piratas d.lmatas, la delicada terracota, las a*oteas, el m.rmol, las caballadas ( las lan*as de tila, los pescadores defendidos por su pobre*a, los lombardos, el hecho de ser uno de los puntos en que se encuentran el Occidente ( el Oriente, los d"as ( las noches de &eneraciones ho( ol#idadas fueron los art"fices$ Recordemos tambi0n los anuales anillos de oro que el /u) de+aba caer desde la proa del

3ucentauro ( que, en la penumbra o tiniebla del a&ua, son los indefinidos eslabones de una cadena ideal en el tiempo$ Ser"a aqu" una in+usticia ol#idar al sol"cito buscador de los papeles de spern, a /andolo, a Carpaccio, al Petrarca, a Sh(loc:, a 3(ron, a 3eppo, a Rus:in ( a Marcel Proust$ ltos en la memoria est.n los capitanes de bronce que in#isiblemente se miran desde hace si&los, en los dos t0rminos de una lar&a llanura$ Gibbon obser#a que la independencia de la anti&ua rep1blica de =enecia ha sido declarada por la espada ( puede ser +ustificada por la pluma$ Pascal escribe que los r"os son caminos que andan; los canales de =enecia son los caminos por los que andan las enlutadas &ndolas que tienen al&o de enlutados #iolines ( que tambi0n recuerdan la m1sica porque son melodiosas$ l&una #e* escrib" en un prlo&o Venecia de cristal y crepsculo$ Crep1sculo ( =enecia para m" son dos palabras casi sinnimas, pero nuestro crep1sculo ha perdido la lu* ( teme la noche ( el de =enecia es un crepusculo delicado ( eterno, sin antes ni despu0s$ 4L COR6 / /% 3OLL5-5 Contempor.neos del re#l#er, del rifle ( de las misteriosas armas atmicas, contempor.neos de las #astas &uerras mundiales, de la &uerra del =ietnam ( de la del L"bano, sentimos la nostal&ia de las modestas ( secretas peleas que se dieron aqu" hacia mil ochocientos no#entaitantos a unos pasos del ,ospital Ri#ada#ia$ La *ona entre los fondos del cementerio ( el amarillo paredn de la c.rcel se llam al&una #e* la 6ierra del >ue&o; la &ente de aquel arrabal ele&"a ?nos cuentan@ esta cortada para los duelos a cuchillo$ %sto habr. ocurrido una sola #e* ( lue&o se dir"a que fueron muchas$ -o hab"a testi&os, sal#o, qui*., al&1n #i&ilante curioso que obser#ar"a ( apreciar"a las idas ( #enidas de los aceros$ 7n poncho har"a de escudo en el bra*o i*quierdo; el pu!al buscar"a el #ientre o el pecho del otro; si los duelistas eran diestros la contienda podr"a durar mucho tiempo$ Sea lo que fuere, es &rato estar en esta casa, de noche, ba+o los altos cielos rasos, ( saber que afuera est.n las casas ba+as que aun quedan, los ho( ausentes con#entillos ( corralones ( las tal #e* apcrifas sombras de esa pobre mitolo&"a$ 4%L 6%MPLO /% POS%5/OSospecho ue no hubo un /ios del Mar, como tampoco un /ios del Sol; ambos conceptos son a+enos a mentes primiti#as$ ,ubo el mar ( hubo Poseidn, que era tambi0n el mar$ Mucho despues #endr"an las teo&on"as ( ,omero, que se&1n Samuel 3utler urdi con f.bulas ulteriores los interludios cmicos de la 5l"ada$ %l tiempo ( sus &uerras se han lle#ado la apariencia del /ios, pero queda el mar, su otra efi&ie$ Mi hermana suele decir que los ni!os son anteriores al cristianismo$ pesar de las c1pulas ( de los iconos tambi0n lo son los &rie&os$ Su reli&in, por lo dem.s, fue menos una disciplina que un con+unto de sue!os, cu(as di#inidades pueden menos que el 'er$ %l templo data del si&lo quinto antes de nuestra era, es decir, de aquella fecha en que los filsofos pon"an todo en duda$ -o ha( una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es m.s e#idente en determinadas cosas que en otras$ %n el mar, en el color amarillo, en los o+os de los ancianos ( en la m1sica$ 4%L PR5-C5P5O /os &rie&os estan con#ersandoD Scrates acaso ( Parm0nides$ Con#iene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, as", ser. m.s misteriosa ( m.s tranquila$

%l tema del di.lo&o es abstracto$ luden a #eces a mitos, de los que ambos descreen$ Las ra*ones que ale&an pueden abundar en falacias ( no dan con un fin$ -o polemi*an$ < no quieren persuadir ni ser persuadidos, no piensan en &anar o en perder$ %st.n de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusion es el no imposible camino para lle&ar a una #erdad$ Libres del mito ( de la met.fora, piensan o tratan de pensar$ -o sabremos nunca sus nombres$ %sta con#ersacin de dos desconocidos en un lu&ar de Grecia es el hecho capital de la ,istoria$ ,an ol#idado la ple&aria ( la ma&ia$ 4%L =5 2% %- GLO3O Como lo demuestran los sue!os, como lo demuestran los .n&eles, #olar es una de las ansiedades elementales del hombre$ La le#itacin no me ha sido a1n deparada ( no ha( ra*n al&una para suponer que la conocer0 antes de morir$ Ciertamente el a#in no nos ofrece nada que se pare*ca al #uelo$ %l hecho de sentirse encerrado en un ordenado recinto de cristal ( de hierro no se aseme+a al #uelo de los p.+aros ni al #uelo de los .n&eles$ Los #aticinios terror"ficos del personal de a bordo, con su ominosa enumeracin de m.scaras de o)"&eno, de cinturones de se&uridad, de puertas laterales de salida ( de imposibles acrobacias a0reas no son, ni pueden ser, auspiciosas$ Las nubes tapan ( escamotean los continentes ( los mares$ Los tra(ectos lindan con el tedio$ %l &lobo, en cambio, nos depara la con#iccin del #uelo, la a&itacin del #iento amistoso, la cercan"a de los p.+aros$ 6oda palabra presupone una e)periencia compartida$ Si al&uien no ha #isto nunca el ro+o, es in1til que (o lo compare con la san&rienta luna de San 2uan el 6elo&o o con la ira; si al&uien i&nora la peculiar felicidad de un paseo en &lobo es dif"cil que (o pueda e)plic.rsela$ ,e pronunciado la palabra felicidad; creo que es la m.s adecuada$ %n California, har. unos treinta d"as, Mar"a 'odama ( (o fuimos a una modesta oficina perdida en el #alle de -apa$ Ser"an las cuatro o las cinco e la ma!ana; sb"amos que estaban por ocurrir las primeras claridades del alba$ 7n camin nos lle# a un lu&ar a1n m.s distante, remolcando la barquilla$ rribamos a un sitio de la llanura que pod"a ser cualquier otro$ Sacaron la barquilla, que era un canasto rectan&ular de madera ( de mimbre ( empe!osamente e)tra+eron el &ran &lobo de una #ali+a, lo desple&aron en la tierra, separaron el &0nero de n(lon con #entiladores, ( el &lobo cu(a forma era la de una pera in#ertida como en los &rabados de las enciclopedias de nuestra infancia, creci sin prisa hasta alcan*ar la altura ( el ancho de una casa de #arios pisos$ -o hab"a ni puerta lateral ni escalera; tu#ieron que i*arme sobre la borda$ %ramos cinco pasa+eros ( el piloto que peridicamente hench"a de &as el &ran &lobo cnca#o$ /e pie, apo(amos las manos en la borda de la barquilla$ Clareaba el d"a; a nuestros pies a una altura an&elical o de alto pa+aro se abr"an los #i!edos ( los campos$ %l espacio era abierto, el ocioso #iento que nos lle#aba como si fuera un lento r"o, nos acariciaba la frente, la nuca o las me+illas$ 6odos sentimos, creo, una felicidad casi f"sica$ %scribo casi porqu, e no ha( felicidad o dolor que sean slo f"sicos, siempre inter#ienen el pasado, las circunstancias, el asombro ( otros hechos de la conciencia$ %l paseo, que durar"a una hora ( media, era tambi0n un #ia+e por aquel para"so perdido que constitu(e el si&lo diecinue#e$ =ia+ar en el &lobo ima&inado por Mont&olfier era tambi0n #ol#er a las p.&inas de Poe, de 2ulio =erne ( de ;ells$ Se recordar. que sus selenitas, que habitan el interior de la luna, #ia+aban de una a otra &aler"a en &lobos seme+antes al nuestro ( desconoc"an el #0rti&o$ 47- S7%EO %- L%M -5

%sta ma!ana so!0 un sue!o que me de+ abrumado ( que fui ordenando despu0s$ 6us ma(ores te en&endran$ %n la otra frontera de los desiertos ha( aulas pol#orientas o, si se quiere, depsitos pol#orientos, con filas paralelas de pi*arrones mu( &astados, cu(a lon&itud se mide por le&uas o por le&uas de le&uas$ Se i&nora el n1mero preciso de los depsitos, que sin duda son muchos$ %n cada uno ha( diecinue#e filas de pi*arrones ( al&uien los ha car&ado con palabras ( con cifras ar.bi&as, escritas con ti*a$ La puerta de cada una de las aulas es corredi*a, a la manera del 2apn, ( est. hecha de un metal o)idado$ La escritura se inicia en el borde i*quierdo del pi*arrn ( empie*a por una palabra$ /eba+o ha( otra ( todas si&uen el ri&or alfab0tico de los diccionarios enciclop0dicos$ La primera palabra, di&amos, es achen, nombre de una ciudad$ La se&unda, que est. inmediatamente aba+o es ar, que es el r"o de 3erna, en tercer lu&ar est. arn, de la tribu de Le#i$ /espu0s #endr.n abracadabra ( bra)as$ /espu0s de cada una de esas palabras se fi+a el n1mero preciso de #eces que las #er.s, oir.s, recordar.s o pronunciar.s en el decurso de tu #ida$ ,a( una cifra indefinida, pero indudablemente no infinita para el n1mero de #eces en que pronunciar.s entre la cuna ( la sepultura, el nombre de Sha:espeare o de 'epler$ %n el 1ltimo pi*arrn de un aula remota est. la palabra FGitter, que #ale en alem.n por hermafrodita, ( aba+o a&otar.s el n1mero de im.&enes de la ciudad de Monte#ideo que te ha sido fi+ado por el destino ( se&uir.s #i#iendo$ &otar.s el n1mero de #eces que te ha sido fi+ado para pronunciar tal o cual he).metro ( se&uir.s #i#iendo$ &otar.s el n1mero de #eces que le ha sido dado a tu cora*n para su latido ( entonces habr.s muerto$ Cuando esto ocurra las letras ( los n1meros de ti*a no se borrar.n ense&uida$ ?%n cada instante de tu #ida al&uien modifica o borra una cifra$@ 6odo esto sir#e para un fin que nunca entenderemos$ 4 6%- S %n la primera ma!ana de mi primer d"a en tenas me fue dado este sue!o$ >rente a m", en un lar&o anaquel, hab"a una fila de #ol1menes$ %ran los de la %nciclopedia 3rit.nica, uno de mis para"sos perdidos$ Saqu0 un tomo al a*ar$ 3usqu0 el nombre de Colerid&e; el art"culo ten"a fin pero no principio$ 3usqu0 despu0s el art"culo Creta; tambi0n conclu"a pero no empe*aba$ 3usqu0 entonces el art"culo chess$ %n aquel momento el sue!o cambi$ %n el alto escenario de un anfiteatro, abarrotado de personas atentas, (o +u&aba al a+edre* con mi padre, que era tambi0n el >also rta+er+es, a quien le hab"an cortado las ore+as ( que fue descubierto, mientras dorm"a, por una de sus muchas mu+eres, que le pas la mano por el cr.neo, mu( sua#emente para no despertarlo, ( que fue matado despu0s$ <o mo#"a una pie*a; mi anta&onista no mo#"a nin&una, pero e+ecutaba un acto de ma&ia, que borraba una de las m"as$ %sto se repiti #arias #eces$ Me despert0 ( me di+eD estoy en Grecia, donde todo ha empezado si es que las cosas, a diferencia de los artculos de la enciclopedia soada, tienen principio 4G5-%3R /e todas las ciudades del planeta, de las di#ersas e "ntimas patrias que un hombre #a buscando ( mereciendo en el decurso de los #ia+es, Ginebra me parece la m.s propicia a la felicidad$ Le debo, a partir de HIHJ, la re#elacin del franc0s, del lat"n, del alem.n, del e)presionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del 3uddha, del 6ao"smo, de Conrad, de Lafcadio ,earn ( de la nostal&ia de 3uenos ires$ 6ambi0n la del amor, la de la amistad, la de la humillacin, ( la de la tentacin del suicidio$ %n la memoria todo es &rato, hasta la des#entura$ %sas ra*ones son personales; dir0 una de orden &eneral$ diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enf.tica$ Par"s no i&nora que es Par"s, la decorosa Londres sabe que es Londres, Ginebra casi no sabe que es Ginebra$ Las &randes sombras de Cal#ino, de Rousseau, de miel ( de >erdinand ,odler est.n aqu", pero nadie las recuerda al #ia+ero$

Ginebra, un poco a seme+an*a del 2apn, se ha reno#ado sin perder sus a(eres$ Perduran las calle+as monta!osas de la =ieille =ille, perduran las campanas ( las fuentes, pero tambi0n ha( otra &ran ciudad de liber"as ( comercios occidentales ( orientales$ S0 que #ol#er0 siempre a Ginebra, qui*. despu0s de la muerte del cuerpo$ 4P5%/R S < C,5L%S Por aqu" habr0 pasado tantas #eces$ -o puedo recordarlas$ M.s le+ana que el Gan&es me parece la ma!ana o la tarde en que fueron$ Los re#eses de la suerte no cuentan$ <a son parte de esa dcil arcilla, mi pasado, que borra el tiempo o que mane+a el arte ( que nin&1n au&ur ha descifrado$ 6al #e* en la tiniebla hubo una espada, acaso hubo una rosa$ %ntrete+idas sombras las &uardan ho( en sus &uaridas$ Slo me queda la ceni*a$ -ada$ bsuelto de las m.scaras que he sido, ser0 en la muerte mi total ol#ido$ 4L 3R5OC,% Piensan los chinos, al&unos chinos han pensado ( si&uen pensando que cada cosa nue#a que ha( en la tierra pro(ecta su arquetipo en el cielo$ l&uien o l&o tiene ahora el arquetipo de la espada, el arquetipo de la mesa, el arquetipo de la oda pind.rica, el arquetipo del silo&ismo, el arquetipo del relo+ de arena, el arquetipo del relo+, el arquetipo del mapa, el arquetipo del telescopio, el arquetipo de la balan*a$ Spino*a obser# que cada cosa quiere perdurar en su ser; el ti&re quiere ser un ti&re, ( la piedra, una piedra$ <o, personalmente, he obser#ado que no ha( cosa que no propenda a ser su arquetipo ( a #eces lo es$ 3asta estar enamorado para pensar que el otro, o la otra, es (a su arquetipo$ Mar"a 'odama adquiri en la panader"a u) 3rioches de la Lune esta &ran brioche ( me di+o, al tra0rmela al hotel, que era el rquetipo$ 5nmediatamente comprend" que ten"a ra*n$ Mire el lector la ima&en ( +u*&ue$ 47- MO-7M%-6O Cabe pensar que un escultor sale en busca de un tema, pero esa cacer"a mental es menos propia de un artista que de un perse&uidor de sorpresas$ M.s #eros"mil es con+eturar que el e#entual artista es un hombre que bruscamente #e$ Para no #er no es imprescindible estar cie&o o cerrar los o+os; #emos las cosas de memoria, como pensamos de memoria repitiendo id0nticas formas o id0nticas ideas$ %sto( se&uro de que el se!or >ulano de 6al, de cu(o nombre no puedo acordarme, #io de &olpe al&o que nin&1n hombre, desde el principio de la historia, hab"a #isto$ =io un botn$ =io ese instrumento cotidiano que da tanto traba+o a los dedos, ( comprendi que para transmitir esa re#elacin de una cosa sencilla ten"a que aumentar su tama!o ( e+ecutar el #asto ( sereno c"rculo que #emos en esta p.&ina ( en el centro de una pla*a de >iladelfia$

4%P5/ 7RO Como quien #e de le+os una batalla, como quien aspira el aire salobre ( o(e la tarea de las olas ( (a presiente el mar, como quien entra en un pa"s o en un libro, as" antenoche me fue dado asistir a una representacin del rometeo !ncadenado en el alto teatro de %pidauro$ Mi i&norancia del &rie&o es tan perfecta como la de Sha:espeare, sal#o en el caso de las muchas palabras hel0nicas que desi&nan instrumentos o disciplinas que i&noraron los &rie&os$ l principio trat0 de recordar #ersiones castellanas de la tra&edia, le"das hace (a m.s de medio si&lo$ Lue&o pens0 en ,u&o ( en Shelle( ( en al&1n &rabado del tit.n atado a la monta!a$ Lue&o me esforc0 en identificar una que otra palabra$ Pens0 en el mito que (a es parte de la memoria uni#ersal de los hombres$ Sin propon0rmelo ( sin pre#erlo, fui arrebatado por las dos m1sicas, la de los instrumentos ( la de las palabras, cu(o sentido me era #edado, pero no su anti&ua pasin$ M.s all. de los #ersos, que los actores, creo, no escand"an, ( de la ilustre f.bula, ese profundo r"o, en la profunda noche, fue m"o$ 4L7G -O 2unto a las palabras que dict habr., creo, la ima&en de un &ran la&o mediterr.neo con lar&as ( lentas monta!as ( el in#erso refle+o de esas monta!as en el &ran la&o$ %se, por cierto, es mi recuerdo de Lu&ano, pero tambi0n ha( otros$ 7no, el de una ma!ana no demasiado fr"a de no#iembre de HIHK, en que mi padre ( (o le"mos, en una pi*arra, en una pla*a casi #ac"a, letras de ti*a que anunciaban la capitulacin de los 5mperios Centrales, es decir, la deseada pa*$ Los dos #ol#imos al hotel ( anunciamos la buena noticia ?no hab"a radiotelefon"a entonces@ ( no brindamos con champa&ne sino con ro+o #ino italiano$ Otros recuerdos &uardo, menos importantes para la historia del mundo que para mi historia personal$%l primero, el descubrimiento de la balada m.s famosa de Colerid&e$ Penetr0 en ese silencioso mar de m0trica ( de im.&enes que Colerid&e so! en los 1ltimos a!os del si&lo dieciocho antes de #er el mar, que lo defraudar"a mucho despu0s, cuando fue a lemania, porque el mar de la mera realidad es menos #asto que el mar platnico de Colerid&e$ %l se&undo ?sal#o que no ha( se&undo porque fueron m.s o menos simult.neos los dos@ fue la re#elacin de otra no menos m.&ica m1sica, la poes"a de =erlaine$ 4M5 7L65MO 65GR% %n mi #ida siempre hubo ti&res$ 6an entrete+ida est. la lectura con los otros h.bitos de mis d"as que #erdaderamente no s0 si mi primer ti&re fue el ti&re de un &rabado o aquel, (a muerto, cu(o terco ir ( #enir por la +aula (o se&u"a como hechi*ado del otro lado de los barrotes de hierro$ mi padre le &ustaban las enciclopedias; (o las +u*&aba, esto( se&uro, por las im.&enes de ti&res que me ofrec"an$ Recuerdo ahora los de Montaner ( Simn ?un blanco ti&re siberiano ( un ti&re de 3en&ala@ ( otro, cuidadosamente dibu+ado a pluma ( saltando, en el que hab"a al&o de r"o$ esos ti&res #isuales se a&re&aron los ti&res hechos de palabrasD la famosa ho&uera de 3la:e ?"y#er, ty#er, $urnin# $ri#ht@ ( la definicin de ChestertonD !s un em$lema de terri$le ele#ancia $ Cuando le", de ni!o, los 2un&le 3oo:s, no de+ de apenarme que Shere 'han fuera el #illano de la f.bula, no el ami&o del h0roe$ Buerr"a recordar, ( no puedo, un sinuoso ti&re tra*ado por el pincel de un chino, que no hab"a #isto nunca un ti&re, pero que sin duda hab"a #isto el arquetipo del ti&re$ %se ti&re platnico puede buscarse en el libro de nita 3err(, %rt for &hildren$ Se pre&untar. mu( ra*onablemente Apor qu0 ti&res ( no leopardos o +a&uaresC Slo puedo contestar que las

manchas me desa&radan ( no las ra(as$ Si (o escribiera leopardo en lu&ar de ti&re el lector intuir"a inmediatamente que esto( mintiendo$ esos ti&res de la #ista ( del #erbo he a&re&ado otro que me fue re#elado por nuestro ami&o Cuttini, en el curioso +ard"n *ool&ico cu(o nombre es Mundo nimal ( que se abstiene de prisiones$ %se 1ltimo ti&re es de carne ( hueso$ Con e#idente ( aterrada felicidad lle&u0 a ese ti&re, cu(a len&ua lami mi cara, cu(a &arra indiferente o cari!osa se demor en mi cabe*a, ( que, a diferencia de sus precursores, ol"a ( pesaba$ -o dir0 que ese ti&re que me asombr es m.s real que los otros, (a que una encina no es m.s real que las formas de un sue!o, pero quiero a&radecer aqu" a nuestro ami&o, ese ti&re de carne ( hueso que percibieron mis sentidos esa ma!ana ( cu(a ima&en #uel#e como #uel#en los ti&res de los libros$ 4M5/G R6,ORMR Sin fin el mar$ Sin fin el pe*, la #erde serpiente cosmo&nica que encierra, #erde serpiente ( #erde mar, la tierra, como ella circular$ La boca muerde la cola que le lle&a desde le+os, desde el otro conf"n$ %l fuerte anillo que nos abarca es tempestades, brillo, sombra ( rumor, refle+os de refie+os$ %s tambi0n la anfisbena$ %ternamente se miran sin horror los muchos o+os$ Cada cabe*a husmea crasamente los hierros de la &uerra ( los despo+os$ So!ado fue en 5slandia$ Los abiertos mares lo han di#isado ( lo han temido; #ol#er. con el barco maldecido que se arma con las u!as de los muertos$ lta ser. su inconcebible sombra sobre la tierra p.lida en el d"a de altos lobos ( espl0ndida a&on"a del crep1sculo aquel que no se nombra$ Su ima&inaria ima&en nos mancilla$ ,acia el alba lo #i en la pesadilla$ 47- P%S /5LL Cerr0 la puerta de mi departamento ( me diri&" al ascensor$ 5ba a llamarlo cuando un persona+e rar"simo ocup toda mi atencin$ %ra tan alto que (o deb" haber comprendido que lo so!aba$ umentaba su estatura un bonete cnico$ Su rostro ?que no #i nunca de perfil@ ten"a al&o de t.rtaro o de lo que (o ima&ino que es t.rtaro ( terminaba en una barba ne&ra, que tambi0n era cnica$ Los o+os me miraban burlonamente$ 7saba un lar&o sobretodo ne&ro ( lustroso, lleno de &randes discos blancos$ Casi tocaba el suelo$ caso sospechando que so!aba, me atre#" a pre&untarle no s0 en qu0 idioma por qu0 #est"a de esa manera$ Me sonri con sorna ( se desabroch el sobretodo$ =i que deba+o hab"a un lar&o tra+e enteri*o del mismo material ( con los mismos discos blancos, ( supe ?como se saben las cosas en los sue!os@ que deba+o hab"a otro$

10

%n aquel preciso momento sent" el inconfundible sabor de la pesadilla ( me despert0$ 4GR =%S %- /%< Mientras dicto estas l"neas, acaso mientras lees estas l"neas, Robert Gra#es, (a fuera del tiempo ( de los &uarismos del tiempo, est. muri0ndose en Mallorca$ Muri0ndose ( no a&oni*ando, porque a&on"a es lucha$ -ada m.s le+os de una lucha ( m.s cerca de un 0)tasis que aquel anciano inm#il, sentado, a quien acompa!aban su mu+er, sus hi+os, sus nietos, el m.s peque!o en sus rodillas, ( #arios pere&rinos de di#ersas partes del Mundo$ ?%ntre ellos, creo, un persa$@ %l alto cuerpo se&u"a cumpliendo con sus deberes, aunque ni #e"a, ni o"a, ni articulaba una palabra; el alma estaba sola$ Cre" que no nos distin&u"a, pero al decirle adis me estrech la mano ( bes la mano de Mar"a 'odama$ /esde la puerta del +ard"n, su mu+er nos di+oD <ou must come bac:L 6his is ,ea#enL %sto ocurri en HIKH$ =ol#imos en HIKM$ La mu+er le daba de comer con una cuchara ( todos estaban mu( tristes ( esperaban el fin$ S0 que las fechas que he indicado son para 0l un solo instante eterno$ %l lector no habr. ol#idado La /iosa 3lanca; recordar0 aqu" el ar&umento de uno de sus poemas$ le+andro no muere en 3abilonia a la edad de treinta ( dos a!os$ /espu0s de una batalla se pierde ( busca su camino por una sel#a durante muchas noches$ l fin #e las ho&ueras de un campamento$ ,ombres de o+os oblicuos ( de te* amarilla lo reco&en, lo sal#an ( finalmente lo alistan en su e+0rcito$ >iel a su suerte de soldado, sir#e en lar&as campa!as por los desiertos de una &eo&raf"a que i&nora$ 7n d"a pa&an a la tropa$ Reconoce un perfil en una moneda de plata ( se diceD %sta es la medalla que hice acu!ar para celebrar la #ictoria de rbela cuando (o era le+andro de Macedonia$ %sta f.bula merecer"a ser mu( anti&ua$ 4LOS S7%EOS Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en %l Cairo, pero al despertarme cada ma!ana, al retomar el h.bito de ser 3or&es, emer+o in#ariablemente de un sue!o que ocurre en 3uenos ires$ Las im.&enes pueden ser cordilleras, ci0na&as con andamios, escaleras de caracol que se hunden en stanos, m0danos cu(a arena debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa del barrio de Palermo o del Sur$ %n la #i&ilia esto( siempre en el centro de una #a&a neblina luminosa de tinte &ris o a*ul; #eo en los sue!os o con#erso con muertos, sin que nin&una de esas dos cosas me asombre$ -unca sue!o con el presente sino con un 3uenos ires pret0rito ( con las &aler"as ( clarabo(as de la 3iblioteca -acional en la calle M0)ico$ ABuiere todo esto decir que, m.s all. de mi #oluntad ( de mi conciencia, so( irreparablemente, incomprensiblemente porte!oC 4L 3 RC %s una cosa de madera, est. rota$ -o sabe, nunca lo sabr., que la premeditaron ( traba+aron hombres de la estirpe de 3reno, que arro+ su espada de hierro ?as" lo quiere la le(enda@ ( di+o las palabras =ae =ictis, que tambi0n son de hierro$ ,abr. tenido centenares de hermanas, que ahora son pol#o$ -o sabe, nunca lo sabr., que surc las a&uas del Rdano ( del r#e ( de aquel &ran mar de a&ua dulce que se dilata en el centro de %uropa$ -o sabe, nunca lo sabr., que ha surcado otro r"o m.s anti&uo ( m.s incesante que cualquier otro r"o ( que se llama el 6iempo$ Los &alos la labraron para ese lar&o #ia+e un si&lo antes de C0sar ( fue e)humada al promediar el si&lo diecinue#e en el cruce de dos calles de la ciudad, ( ahora, sin saberlo, se muestra a nuestros o+os ( a nuestro asombro en un museo que est. no le+o de la Catedral en la que predic la predestinacin 2uan Cal#ino$

11

4%SB75- S qu" habr. la fi&ura de una esquina cualquiera de 3uenos ires$ -o me dir.n cu.l es$ Puede ser la de Charcas ( Maip1, la de mi propia casa; la ima&ino abarrotada por mis fantasmas, ine)tricablemente entrando ( saliendo ( atra#es.ndose$ Puede ser la de enfrente, donde ha( ahora un alto edificio con rampas, ( antes, un lar&o con#entillo con macetas de flores en el balcn, ( antes una casa que i&noro (, en el tiempo de Rosas, un rancho, con la #ereda de ladrillo ( la calle de tierra$ Puede ser la de ese +ard"n que fue tu para"so$ Puede ser la de una confiter"a del Once, donde Macedonio >ern.nde*, tan temeroso de la muerte, nos e)plicaba que morir es lo m.s tri#ial que puede sucedernos$ Puede ser la de aquella biblioteca de lma&ro Sur, donde me fue re#elado Leon 3lo($ Puede ser una esquina sin ocha#a, de las pocas que quedan$ Puede ser la de aquella casa a la que Mar"a 'odama ( (o tra+imos una cesta de mimbre con una le#e &ata abisinia que se llamaba Od"n ( que hab"a cru*ado el Oc0ano$ Puede ser la de un .rbol que nunca sabr. que es un .rbol ( que nos prodi&a su sombra$ Puede ser una de las tantas que #io por 1ltima #e* Leandro lem, antes del carrua+e cerrado ( del bala*o que bast$ Puede ser la de aquella librer"a en la que descubr", a lo lar&o del tiempo, dos historias de la filosof"a china$ Puede ser la de %smeralda ( La#alle, donde muri %stanislao del Campo$ Puede ser cada una de las que forman el desparramado tablero$ Puede ser casi todas ( es as" el no #isto arquetipo$ 4,O6%L %S2 , R%5'5 =5' %n el decurso de la #ida ha( hechos modestos que pueden ser un don$ <o acababa de lle&ar al hotel$ Siempre en el centro de esa clara neblina que #en los o+os de los cie&os, e)plor0 el cuarto indefinido que me hab"an destinado$ 6anteando las paredes, que eran li&eramente ru&osas, ( rodeando los muebles, descubr" una &ran columna redonda$ %ra tan ancha que casi no pudieron abarcarla mis bra*os estirados ( me cost +untar las dos manos$ Supe ense&uida que era blanca$ Maci*a ( firme se ele#aba hacia el cielo raso$ /urante unos se&undos conoc" esa curiosa felicidad que deparan al hombre las cosas que casi son un arquetipo$ %n aquel momento, lo s0, recobr0 el &oce elemental que sent" cuando me fueron re#eladas las formas puras de la &eometr"a euclidianaD el cilindro, el cubo, la esfera, la pir.mide$ 4%L L 3%R5-6O %ste es el laberinto de Creta$ %ste es el laberinto de Creta cu(o centro fue el Minotauro$ %ste es el laberinto de Creta cu(o centro fue el Minotauro que /ante ima&in como un toro con cabe*a de hombre ( en cu(a red de piedra se perdieron tantas &eneraciones$ %ste es el laberinto de Creta cu(o centro fue el Minotauro que /ante ima&in como un toro con cabe*a de hombre ( en cu(a red de piedra se perdieron tantas &eneraciones como Mar"a 'odama ( (o nos perdimos$ %ste es el laberinto de Creta cu(o centro fue el Minotauro que /ante ima&in como un toro con cabe*a de hombre ( en cu(a red de piedra se perdieron tantas &eneraciones como Mar"a 'odama ( (o nos perdimos en aquella ma!ana ( se&uimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto$ 4L S 5SL S /%L 65GR% -in&una otra ciudad, que (o sepa, linda con un secreto archipi0la&o de #erdes islas que se ale+an ( pierden en las dudosas a&uas de un r"o tan lento que la literatura ha podido

12

llamarlo inm#il$ %n una de ellas, que no he #isto, se mat Leopoldo Lu&ones, que habr. sentido, acaso por primera #e* en su #ida, que estaba libre, al fin, del misterioso deber de buscar met.foras, ad+eti#os ( #erbos para todas las cosas del mundo$ ,ace muchos a!os, el 6i&re me dio im.&enes, qui*. errneas, para las escenas mala(as o africanas de los libros de Conrad$ %sas im.&enes me ser#ir.n para eri&ir un monumento, sin duda menos perdurable que el bronce de ciertos infinitos domin&os$ ,e recordado a ,oracio, que si&ue siendo para m" el m.s misterioso de los poetas, (a que sus estrofas cesan ( no terminan ( asimismo son incone)as$ -o es imposible que su mente cl.sica se abstu#iera deliberadamente del 0nfasis$ Releo lo anterior ( compruebo con una suerte de a&ridulce melancol"a que todas las cosas del mundo me lle#an a una cita o a un libro$ 4L S >7%-6%S %ntre tantas cosas, Leopoldo Lu&ones nos ha de+ado estos firmes #ersosD <o, que so( monta!0s, s0 lo que #ale la amistad de la piedra para el alma$ -o s0 hasta qu0 punto Lu&ones pod"a llamarse monta!0s, pero esa duda, de car.cter &eo&r.fico, es menos importante que la eficacia est0tica del ep"teto$ %l poeta declara la amistad del hombre ( de la piedra; (o quiero referirme a otra amistad m.s esencial ( m.s misteriosa, a la amistad del hombre ( del a&ua$ M.s esencial, porque estamos hechos, no de carne ( hueso, sino de tiempo, de fu&acidad, cu(a met.fora inmediata es el a&ua$ <a ,er.clito lo di+o$ %n todas las ciudades ha( fuentes, pero esas fuentes corresponden a ra*ones distintas$ %n las naciones a&arenas proceden de una anti&ua nostal&ia de los desiertos, cu(os poetas cantaban, se&1n se sabe, a una cisterna o a un oasis$ %n 5talia parecen satisfacer esa necesidad de belle*a que es t"pica del alma italiana$ %n Sui*a se dir"a que las ciudades quieren estar siempre en los lpes ( que las muchas fuentes p1blicas tratan de repetir las cascadas de la monta!a$ %n 3uenos ires son m.s ornamentales ( m.s #isibles que en Ginebra o en 3asilea$ 4M5LO-G /%L P7E L %n Pehua+ me lo dieron unas manos &enerosas; m.s #ale que no presa&ie que #uel#e el tiempo de Rosas$ La empu!adura sin cru* es de madera ( de cuero; aba+o sue!a su oscuro, sue!o de ti&re el acero$ So!ar. con una mano que lo sal#e del ol#ido; despu0s #endr. lo que el hombre

13

de esa mano ha decidido$ %l pu!al de Pehua+ no debe una sola muerte; el for+ador lo for+ para una tremenda suerte$ Lo esto( mirando, pre#eo un por#enir de pu!ales o de espadas ?da lo mismo@ ( de otras formas fatales$ Son tantas que el mundo entero est. a punto de morir$ Son tantas que (a la muerte no sabe dnde ele&ir$ /uerme tu sue!o tranquilo entre las tranquilas cosas, no te impacientes, pu!al$ <a #uel#e el tiempo de Rosas$ 4HIKN %n un restaurante del centro, ,a(d0e Lan&e ( (o con#ers.bamos$ La mesa estaba puesta ( quedaban tro*os de pan ( qui*. dos copas; es #eros"mil suponer que hab"amos comido +untos$ /iscut"amos, creo, un film de 'in& =idor$ %n las copas quedar"a un poco de #ino$ Sent", con un principio de tedio, que (o repet"a cosas (a dichas ( que ella lo sab"a ( me contestaba de manera mec.nica$ /e pronto record0 que ,a(d0e Lan&e hab"a muerto hace mucho tiempo$ %ra un fantasma ( no lo sab"a$ -o sent" miedo; sent" que era imposible ( qui*. descort0s re#elarle que era un fantasma, un hermoso fantasma$ %l sue!o se ramific en otro sue!o antes que (o me despertara$ 4-O6 /5C6 / %- 7- ,O6%L /%L B7 R65%R L 65;ilde escribe que el hombre, en cada instante de su #ida, es todo lo que ha sido ( todo lo que ser.$ %n tal caso, el ;ilde de los a!os prsperos ( de la literatura feli* (a era el ;ilde de la c.rcel, que era tambi0n el de O)ford ( el de tenas ( el que morir"a en HIOO, de un modo casi annimo, en el ,otel d9 lsace, del 3arrio Latino$ %se hotel es ahora el hotel L9,otel, donde nadie puede encontrar dos habitaciones i&uales$ /ir"ase que lo labr un ebanista, no que lo dise!aron arquitectos o que fue le#antado por alba!iles$ ;ilde odiaba el realismo; los pere&rinos que #isitan este santuario aprueban que ha(a sido recreado como si fuera una obra pstuma de la ima&inacin de Oscar ;ilde$ 'o quera conocer el otro lado del (ardn, le di+o ;ilde a Gide en los a!os 1ltimos$ -adie i&nora que conoci la infamia ( la c.rcel, pero al&o +o#en ( di#ino hab"a en 0l que recha*aba esas desdichas, ( cierta famosa balada, que intenta lo pat0tico, no es la m.s admirable de sus obras$ /i&o lo mismo del )etrato de *orian Gray, #ana ( lu+osa reedicin de la no#ela m.s renombrada de Ste#enson$

14

ABu0 sabor final nos de+an los libros que Oscar ;ilde escribiC %l sabor misterioso de la dicha$ Pensamos en esa otra fiesta, el champa&ne$ Recordemos con ale&r"a ( con &ratitud 86he ,arlot9s ,ouse8, 86he Sphin)8, los di.lo&os est0ticos, los ensa(os, los cuentos de hadas, los epi&ramas, las lapidarias notas biblio&r.ficas ( las ina&otables comedias, que nos muestran personas mu( est1pidas que son mu( in&eniosas$ %l estilo de ;ilde fue el estilo decorati#o de cierta secta literaria de su 0poca, los 'ello+ ,ineties, que busc lo #isual ( lo musical$ -o sin una sonrisa e+erci ese estilo, como hubiera e+ercido cualquier otro$ 7na cr"tica t0cnica de ;ilde me resulta imposible$ Pensar en 0l es pensar en un ami&o "ntimo, que no hemos #isto nunca pero cu(a #o* conocemos, ( que e)tra!amos cada d"a$ 4 RS M G%sto( en una esquina de la calle Ra(mundo Lulio, en Mallorca$ %merson di+o que el len&ua+e es poes"a fsil; para comprender su dictamen, b.stenos recordar que todas las palabras abstractas son, de hecho, met.foras, incluso la palabra met.fora, que en &rie&o es traslacin$ %l si&lo trece, que profesaba el culto de la %scritura, es decir, de un con+unto de palabras aprobadas ( ele&idas por el %sp"ritu, no pod"a pensar de ese modo$ 7n hombre de &enio, Ra(mundo Lulio, que hab"a dotado a /ios de ciertos predicados ?la bondad, la &rande*a, la eternidad, el poder, la sabidur"a, la #oluntad, la #irtud ( la &loria@, ide una suerte de m.quina de pensar hecha de c"rculos conc0ntricos de madera, llenos de s"mbolos de los predicados di#inos ( que, rotados por el in#esti&ador, dar"an una suma indefinida ( casi infinita de conceptos de orden teol&ico$ ,i*o lo propio con las facultades del alma ( con las cualidades de todas las cosas del mundo$ Pre#isiblemente, todo ese mecanismo combinatorio no sir#i para nada$ Si&los despu0s 2onathan SGift se burl de 0l en el =ia+e 6ercero de Gulli#er; Leibni* lo ponder pero se abstu#o, por supuesto, de reconstruirlo$ La ciencia e)perimental que >rancis 3acon profeti* nos ha dado ahora la cibern0tica, que ha permitido que los hombres pisen la luna ( cu(as computadoras son, si la frase es l"cita, tard"as hermanas de los ambiciosos redondeles de Lulio$ Mauthner obser#a que un diccionario de la rima es tambi0n una m.quina de pensar$ 4L 2O-C65O/os r"os Puno, de clara fama, el Rdano; otro, casi secreto, el rteP +untan aqu" sus a&uas$ La mitolo&"a no es una #anidad de los diccionarios; es un eterno h.bito de las almas$ /os r"os que se +untan son, de al&1n modo, dos n1menes anti&uos que se confunden$ s" lo habr. sentido La#ard0n cuando escribi su oda, pero la retrica se interpuso entre lo que sent"a ( lo que #e"a, ( con#irti a los &randes r"os barrosos en n.cares ( en perlas$ Por lo dem.s, todo lo que ata!e al a&ua es po0tico ( nunca de+a de inquietarnos$ %l mar que entra en la tierra es el f+ord o el firth, nombres de resonancia infinita; los r"os que se pierden en el mar e#ocan la &ran met.fora de Manrique$ %n esta mar&en fueron sepultados los restos de Leonor Su.re* de ce#edo, mi abuela materna$ ,ab"a nacido en Mercedes durante la peque!a &uerra que se llama toda#"a en el 7ru&ua( la Guerra Grande, muri en Ginebra, hacia HIHQ$ =i#i de memoria de una proe*a ecuestre de su padre, en la alta pampa de 2un"n, ( del odio, (a fati&ado ( puramente #erbal, de 8los tres &randes tiranos del PlataD Rosas, rti&as ( Solano Lpe*8$ Muri postrada; todos rode.bamos su lecho ( ella di+o con un hilo de #o*D /0+enme morir tranquila ( despu0s la mala palabra que, por primera ( 1ltima #e*, o" de su boca$

15

4M /R5/, 27L5O /% HIKM %l espacio puede ser parcelado en #aras, en (ardas o en :ilmetros; el tiempo de la #ida no se a+usta a medidas an.lo&as$ cabo de sufrir una quemadura de primer &rado; el m0dico me dice que debo permanecer die* o doce d"as en esta impersonal habitacin de un hotel de Madrid$ S0 que esa suma es imposible; s0 que cada d"a consta de instantes que son lo 1nico real ( que cada uno tendr. su peculiar sabor de melancol"a, de ale&r"a, de e)altacin, de tedio o de pasin$ %n al&1n #erso de sus Libros Prof0ticos, ;illiam 3la:e ase#er que cada minuto consta de sesenta ( tantos palacios de oro con sesenta ( tantas puertas de hierro; esta cita sin duda es tan a#enturada ( errnea como el ori&inal$ Pare+amente el 7l(sses de 2o(ce cifra las lar&as sin&laduras de la Odisea en un solo d"a de /ubl"n, deliberadamente tri#ial$ Mi pie me queda un poco le+os ( me manda noticias, que se parecen al dolor ( no son el dolor$ Siento (a la nostal&ia de aquel momento en que sentir0 nostal&ia de este momento$ %n la memoria el dudoso tiempo de la estad"a ser. una sola ima&en$ S0 que #o( a e)tra!ar ese recuerdo cuando est0 en 3uenos ires$ Bui*. esta noche sea terrible$ 4L PR5/ HMHJ Por esa escalera he subido un n1mero ho( secreto de #eces; arriba me esperaba RulPSolar$ %n ese hombre sonriente, de pmulos marcados ( alto se con+u&aban san&re prusiana, san&re esla#a ( san&re escandina#a ?su padre, Shul*, era del 3.ltico@ ( tambi0n san&re lombarda ( san&re latina; su madre era del norte de 5talia$ M.s importante es otra con+uncinD la de muchos idiomas ( reli&iones (, al parecer, de todas las estrellas, (a que era astrlo&o$ La &ente, m.)ime en 3uenos ires, #i#e aceptando lo que se llama la realidad; Rul #i#"a reformando ( recreando todas las cosas$ ,ab"a urdido dos idiomas; uno, el creol, era el castellano ali&erado de torpe*as ( enriquecido de inesperados neolo&ismos$ La palabra +u&uete le su&er"a un +u&o malsano; prefer"a decir, por e+emplo, se to(besan, se to(quieran; asimismo dec"aD sansi0ntese o, a una estupefacta se!ora ar&entinaD le recomiendo el 6ao, a&re&andoD AcmoC Ano co!e*ca el 6ao 6e Chin&C %l otro idioma era la panlen&ua, basada en la astrolo&"a$ ,ab"a in#entado tambi0n el pan+ue&o, una suerte de comple+o a+edre* duodecimal que se desen#ol#"a en un tablero de ciento cuarenta ( cuatro casillas$ Cada #e* que me lo e)plicaba, sent"a que era demasiado elemental ( lo enriquec"a de nue#as ramificaciones, de suerte que nunca lo aprend"$ Sol"amos leer +untos a ;illiam 3la:e, en especial los Libros Prof0ticos, cu(a mitolo&"a 0l me e)plicaba ( con la que no estaba siempre de acuerdo$ dmiraba a 6urner ( a Paul 'lee ( ten"a, en mil no#ecientos #eintitantos, la osad"a de no admirar a Picasso$ Sospecho que sent"a menos la poes"a que el len&ua+e, ( que para 0l lo esencial era la pintura ( la m1sica$ >abric un piano semicircular$ -i el dinero ni el 0)ito le importaban; #i#"a, como 3la:e o como SGedenbor&, en el mundo de los esp"ritus$ Profesaba el polite"smo; un solo /ios le parec"a mu( poco$ %n el =aticano admiraba una slida institucin romana con sucursales en casi todas las ciudades del atlas$ -o he conocido una biblioteca m.s #ers.til ( m.s deleitable que la su(a$ Me dio a conocer la ,istoria de la >ilosof"a de /eussen, que no empie*a, como las otras, por Grecia sino por la 5ndia ( la China ( que consa&ra un cap"tulo a Gil&amesh$ Muri en una de las islas del 6i&re$ Le di+o a su mu+er que mientras ella le tu#iera la mano, 0l no se morir"a$ l cabo de una noche, ella tu#o que de+arlo un instante, (, cuando #ol#i, Rul se hab"a muerto$ 6odo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en an0cdotas; (o a(udo ahora a que ese ine#itable destino se cumpla$ 4%L /%S5%R6O

16

unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pir.mide me inclin0, tom0 un pu!ado de arena, lo de+0 caer silenciosamente un poco m.s le+os ( di+e en #o* ba+aD %sto( modificando el Sahara$ %l hecho era m"nimo, pero las no in&eniosas palabras eran e)actas ( pens0 que hab"a sido necesaria toda mi #ida para que (o pudiera decirlas$ La memoria de aquel momento es una de las m.s si&nificati#as de mi estad"a en %&ipto$ 4%L MM /% GOS6O /% HIKN 3radle( cre"a que el momento presente es aquel en que el por#enir, que flu(e hacia nosotros, se desinte&ra en el pasado, es decir que el ser es un de+ar de ser o, como no sin melancol"a, di+o 3oileauD -e moment o. (e parle est d/(0 loin de moi1 Sea lo que fuere, las #"speras ( la car&ada memoria son m.s reales que el presente intan&ible$ Las #"speras de un #ia+e son una preciosa parte del #ia+e$ %l nuestro a %uropa comen*, de hecho, antea(er, el MM de a&osto, pero lo prefi&ur aquella cena del dieciocho$ %n un restaurante +apon0s nos reunimos Mar"a 'odama, lberto Girri, %nrique Pe**oni ( (o$ La comida era una antolo&"a de sabores fu&aces que nos lle&aban del Oriente$ %l #ia+e que nos parec"a inmediato, pree)ist"a en el di.lo&o ( en el impre#isto champa&ne que nos ofreci la due!a del local$ lo sin&ular, para m", de un sitio +apon0s en la calle Piedad se unieron las #oces ( la m1sica de un coro de personas que proced"an de -ara o de 'ama:ura ( que celebraban un cumplea!os$ %st.bamos as" en 3uenos ires, en las pr)imas etapas del #ia+e ( en el recordado ( presentido 2apn$ -o ol#idar0 esa noche$ 4S6 733 C, ,arto menos famoso que el -i.&ara pero harto m.s tremendo ( memorable es el Staubbach de Lauterbrunnen, el rro(o de Pol#o de la >uente Pura$ Me fue re#elado hacia HIHS; o" desde le+os el &ran rumor del a&ua #ertical ( pesada que se desmorona desde mu( alto, en un po*o de piedra que si&ue labrando ( ahondando, casi desde el principio del tiempo$ Pasamos una noche ah"; para nosotros, como para la &ente de la aldea, el ruido constante acab por ser el silencio$ ,a( tantas cosas en la m1ltiple Sui*a que tambi0n ha( lu&ar para lo terrible$ 4COLO-5 /%L S CR M%-6O Por aqu" tambi0n andu#o la &uerra$ %scribo tambi0n porque la sentencia puede aplicarse a casi todos los lu&ares del orbe$ Bue el hombre mate al hombre es uno de los h.bitos m.s anti&uos de nuestra sin&ular especie como la &eneracion o los sue!os$ qu", desde el otro lado del mar, se pro(ect la #asta sombra de l+ubarrota ( de esos re(es que ahora son pol#o$ qu" se batieron los castellanos ( los portu&ueses, que asumir"an despu0s otros nombres$ S0 que, durante la &uerra del 3rasil, uno de mis ma(ores siti esta pla*a$ qu" sentimos de manera inequ"#oca la presencia del tiempo, tan rara en estas latitudes$ %n las murallas ( en las casas est. el pasado, sabor que se a&radece en m0rica$ -o se requieren fechas ni nombres propios; basta lo que inmediatamente sentimos, como si se tratara de una m1sica$ 4L R%COL%6

17

qu" no est. 5sidoro Su.re*, que comand una car&a de h1sares en la batalla de 2un"n, que apenas fue una escaramu*a ( que cambi la historia de m0rica$ qu" no est. >0li) Ola#arr"a, que comparti con 0l las campa!as, la conspiracin, las le&uas, la alta nie#e, los ries&os, la amistad ( el destierro$ qu" est. el pol#o de su pol#o$ qu" no est. mi abuelo, que se hi*o matar despu0s de la capitulacin de Mitre en La =erde$ qu" no est. mi padre, que me ense! a descreer de la intolerable inmortalidad$ qu" no est. mi madre, que me perdon demasiadas cosas$ qu" ba+o los epitafios ( las cruces no ha( casi nada$ qu" no estar0 (o$ %star.n mi pelo ( mis u!as, que no sabr.n que lo dem.s ha muerto, ( se&uir.n creciendo ( ser.n pol#o$ qu" no estar0 (o, que ser0 parte del ol#ido que es la tenue sustancia de que est. hecho el uni#erso$ 4/% L S L= C5O- POR L S O3R S %n un oto!o, en uno de los oto!os del tiempo, las di#inidades del Shinto se con&re&aron, no por primera #e*, en 5*umo$ Se dice que eran ocho millones pero so( un hombre mu( t"mido ( me sentir"a un poco perdido entre tanta &ente$ Por lo dem.s, no con#iene mane+ar cifras inconcebibles$ /i&amos que eran ocho, (a que el ocho es, en estas islas, de buen a&Tero$ %staban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las di#inidades son kan(is que no se de+an descifrar$ %n la #erde cumbre de un cerro se sentaron en rueda$ /esde su firmamento o desde una piedra o un copo de nie#e hab"an #i&ilado a los hombres$ 7na de las di#inidades di+oD 2ace muchos das, o muchos si#los nos reunimos aqu para crear el 3ap4n y el mundo1 -as a#uas, los peces, los siete colores del arco, las #eneraciones de las plantas y de los animales, nos han salido $ien1 ara que tantas cosas no los a$rumaran, les dimos a los hom$res la sucesi4n, el da plural y la noche una1 -es otor#amos asimismo el don de ensayar al#unas variaciones1 -a a$e(a si#ue repitiendo colmenas5 el hom$re ha ima#inado instrumentos6 el arado, la llave, el calidoscopio1 "am$i/n ha ima#inado la espada y el arte de la #uerra1 %ca$a de ima#inar un arma invisi$le que puede ser el fin de la historia1 %ntes que ocurra ese hecho insensato, $orremos a los hom$res1 Se quedaron pensando$ Otra di#inidad di+o sin apuroD !s verdad1 2an ima#inado esa cosa atroz, pero tam$i/n hay /sta, que ca$e en el espacio que a$arcan sus diecisiete sla$as1 Las enton$ %staban en un idioma desconocido ( no pude entenderlas$ La di#inidad ma(or sentenciD 7ue los hom$res perduren$ s", por obra de un haiku, la especie humana se sal#$ 5*umo, MQ de abril de HIKJ$ 444

18