Sei sulla pagina 1di 69

BIOGRAFA DEL AUTOR

Nac un 26 de abril de 1999 en la ciudad de lima, mi padre Hermogenes Bello Becerra y mi madre Rosa Moncca Barahona. Tuve una infancia precaria. A los 6 aos comenc mis estudios escolares en un colegio estatal peruano canadiense

PRESENTACIN
Buenos mis ms sinceros saludos a todos los lectores de cuentos, a travs de este libro de recopilacin quiero hacerle llegar un conocimiento de vivencias encontradas pues para eso sirven los cuentos para fantasear y divertirse con su contenido

INTRODUCCIN
Estos cuentos sobre salen por tener personajes muy carismticos y representados en literatura universal, cuentos que sin duda dan que hablar y que se reflejan al lector en llamar la atencin de la vida, sus injusticias, alegras tristezas, son cuentos familiares, de las cuales nos traen un enseanza, valorar mis habilidades y fomentar educacin del ms alto nivel.

NDICE
El banquete 3 Los gallinazos sin plumas.. La insignia El joven que subi al cielo El Barranco La muerte de los Arango Don juan Rompecabezas Casa tomada La noche de boca arriba Continuidad de los parques A nadar peces! Aceituna, una! Por beber una copa

Despus de la carrera

El banquete
Julio Ramn Ribeyro Con dos meses de anticipacin, don Fernando Pasamano haba preparado los pormenores de este magno suceso. En primer trmino, su residencia hubo de sufrir una transformacin general. Como se trataba de un casern antiguo, fue necesario echar abajo algunos muros, agrandar las ventanas, cambiar la madera de los pisos y pintar de nuevo todas las paredes. Esta reforma trajo consigo otras y (como esas personas que cuando se compran un par de zapatos juzgan que es necesario estrenarlos con calcetines nuevos y luego con una camisa nueva y luego con un terno nuevo y as sucesivamente hasta llegar al calzoncillo nuevo) don Fernando se vio obligado a renovar todo el mobiliario, desde las consolas del saln hasta el ltimo banco de la repostera. Luego vinieron las alfombras, las lmparas, las cortinas y los cuadros para cubrir esas paredes que desde que estaban limpias parecan ms grandes. Finalmente, como dentro del programa estaba previsto un concierto en el jardn, fue necesario construir un jardn. En quince das, una cuadrilla de jardineros japoneses edificaron, en lo que antes era una especie de huerta salvaje, un maravilloso jardn rococ donde haba cipreses tallados, caminitos sin salida, una laguna de peces rojos, una gruta para las divinidades y un puente rstico de madera, que cruzaba sobre un torrente imaginario. Lo ms grande, sin embargo, fue la confeccin del men. Don Fernando y su mujer, como la mayora de la gente proveniente del interior, slo haban asistido en su vida a comilonas provinciales en las cuales se mezcla la chicha con el whisky y se termina devorando los cuyes con la mano. Por esta razn sus ideas acerca de lo que deba servirse en un banquete al presidente, eran confusas. La parentela, convocada a un consejo especial, no hizo sino aumentar el desconcierto. Al fin, don Fernando decidi hacer una encuesta en los principales hoteles y restaurantes de la ciudad y as pudo enterarse de que existan manjares presidenciales y vinos preciosos que fueron necesarios encargar por avin a las vias del medioda.

Cuando todos estos detalles quedaron ultimados, don Fernando constat con cierta angustia que en ese banquete, al cual asistiran ciento cincuenta personas, cuarenta mozos de servicio, dos orquestas, un cuerpo de ballet y un operador de cine, haba invertido toda su fortuna. Pero, al fin de cuentas, todo dispendio le pareca pequeo para los enormes beneficios que obtendra de esta recepcin. -Con una embajada en Europa y un ferrocarril a mis tierras de la montaa rehacemos nuestra fortuna en menos de lo que canta un gallo (deca a su mujer). Yo no pido ms. Soy un hombre modesto. -Falta saber si el presidente vendr (replicaba su mujer). En efecto, haba omitido hasta el momento hacer efectiva su invitacin. Le bastaba saber que era pariente del presidente (con uno de esos parentescos serranos tan vagos como indemostrables y que, por lo general, nunca se esclarecen por el temor de encontrar adulterino) para estar plenamente seguro que aceptara. Sin embargo, para mayor seguridad, aprovech su primera visita a palacio para conducir al presidente a un rincn y comunicarle humildemente su proyecto. -Encantado (le contest el presidente). Me parece una magnfica idea. Pero por el momento me encuentro muy ocupado. Le confirmar por escrito mi aceptacin. Don Fernando se puso a esperar la confirmacin. Para combatir su impaciencia, orden algunas reformas complementarias que le dieron a su mansin un aspecto de un palacio afectado para alguna solemne mascarada. Su ltima idea fue ordenar la ejecucin de un retrato del presidente (que un pintor copi de una fotografa) y que l hizo colocar en la parte ms visible de su saln. Al cabo de cuatro semanas, la confirmacin lleg. Don Fernando, quien empezaba a inquietarse por la tardanza, tuvo la ms grande alegra de su vida. Aquel fue un da de fiesta, sali con su mujer al balcn par contemplar su jardn iluminado y cerrar con un sueo buclico esa memorable jornada. El paisaje, sin embargo, pareca haber perdido sus propiedades sensibles, pues donde quiera que pusiera los ojos, don Fernando se vea a s mismo, se vea en chaqu, en tarro, fumando puros, con una decoracin de fondo donde (como en ciertos afiches tursticos) se confundan lo monumentos de las cuatro ciudades ms importantes de Europa. Ms lejos, en un ngulo de su quimera, vea un ferrocarril regresando de la floresta con sus vagones cargados de oro. Y por todo sitio, movediza y transparente como una alegora de la sensualidad, vea una figura femenina que tena las piernas de un coyote, el sombrero de una marquesa, los ojos de un tahitiana y absolutamente nada de su mujer.

El da del banquete, los primeros en llegar fueron los soplones. Desde las cinco de la tarde estaban apostados en la esquina, esforzndose por guardar un incgnito que traicionaban sus sombreros, sus modales exageradamente distrados y sobre todo ese terrible aire de delincuencia que adquieren a menudo los investigadores, los agentes secretos y en general todos los que desempean oficios clandestinos. Luego fueron llegando los automviles. De su interior descendan ministros, parlamentarios, diplomticos, hombre de negocios, hombre inteligentes. Un portero les abra la verja, un ujier los anunciaba, un valet reciba sus prendas, y don Fernando, en medio del vestbulo, les estrechaba la mano, murmurando frases corteses y conmovidas. Cuando todos los burgueses del vecindario se haban arremolinado delante de la mansin y la gente de los conventillos se haca una fiesta de fasto tan inesperado, lleg el presidente. Escoltado por sus edecanes, penetr en la casa y don Fernando, olvidndose de las reglas de la etiqueta, movido por un impulso de compadre, se le ech en los brazos con tanta simpata que le da una de sus charreteras. Repartidos por los salones, los pasillos, la terraza y el jardn, los invitados se bebieron discretamente, entre chistes y epigramas, los cuarenta cajones de whisky. Luego se acomodaron en las mesas que les estaban reservadas (la ms grande, decorada con orqudeas, fue ocupada por el presidente y los hombre ejemplares) y se comenz a comer y a charlar ruidosamente mientras la orquesta, en un ngulo del saln, trataba de imponer intilmente un aire viens. A mitad del banquete, cuando los vinos blancos del Rin haban sido honrados y los tintos del Mediterrneo comenzaban a llenar las copas, se inici la ronda de discursos. La llegada del faisn los interrumpi y slo al final, servido el champn, regres la elocuencia y los panegricos se prolongaron hasta el caf, para ahogarse definitivamente en las copas del coac. Don Fernando, mientras tanto, vea con inquietud que el banquete, pleno de salud ya, segua sus propias leyes, sin que l hubiera tenido ocasin de hacerle al presidente sus confidencias. A pesar de haberse sentado, contra las reglas del protocolo, a la izquierda del agasajado, no encontraba el instante propicio para hacer un aparte. Para colmo, terminado el servicio, los comensales se levantaron para formar grupos amodorrados y digestnicos y l, en su papel de anfitrin, se vio obligado a correr de grupos en grupo para reanimarlos con copas de mentas, palmaditas, puros y paradojas. Al fin, cerca de medianoche, cuando ya el ministro de gobierno, ebrio, se haba visto forzado a una aparatosa retirada, don Fernando logr conducir al presidente a la salida

de msica y all, sentados en uno de esos canaps, que en la corte de Versalles servan para declararse a una princesa o para desbaratar una coalicin, le desliz al odo su modesta. -Pero no faltaba ms (replic el presidente). Justamente queda vacante en estos das la embajada de Roma. Maana, en consejo de ministros, propondr su nombramiento, es decir, lo impondr. Y en lo que se refiere al ferrocarril s que hay en diputados una comisin que hace meses discute ese proyecto. Pasado maana citar a mi despacho a todos sus miembros y a usted tambin, para que resuelvan el asunto en la forma que ms convenga. Una hora despus el presidente se retiraba, luego de haber reiterado sus promesas. Lo siguieron sus ministros, el congreso, etc., en el orden preestablecido por los usos y costumbres. A las dos de la maana quedaban todava merodeando por el bar algunos cortesanos que no ostentaban ningn ttulo y que esperaban an el descorcha miento de alguna botella o la ocasin de llevarse a hurtadillas un cenicero de plata. Solamente a las tres de la maana quedaron solos don Fernando y su mujer. Cambiando impresiones, haciendo auspiciosos proyectos, permanecieron hasta el alba entre los despojos de su inmenso festn. Por ltimo se fueron a dormir con el convencimiento de que nunca caballero limeo haba tirado con ms gloria su casa por la ventana ni arriesgado su fortuna con tanta sagacidad.

A las doce del da, don Fernando fue despertado por los gritos de su mujer. Al abrir los ojos le vio penetrar en el dormitorio con un peridico abierto entre las manos. Arrebatndoselo, ley los titulares y, sin proferir una exclamacin, se desvaneci sobre la cama. En la madrugada, aprovechndose de la recepcin, un ministro haba dado un golpe de estado y el presidente haba sido obligado a dimitir.

FIN

Los gallinazos sin plumas


Julio Ramn Ribeyro A las seis de la maana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmsfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que estn hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los prticos de las iglesias. Los noctmbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancola. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve tambin obreros caminando hacia el tranva, policas bostezando contra los rboles, canillitas morados de fro, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por ltimo, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos1 sin plumas. A esta hora el viejo don Santos se pone la pierna de palo y sentndose en el colchn comienza a berrear: -A levantarse! Efran, Enrique! Ya es hora! Los dos muchachos corren a la acequia del corraln frotndose los ojos legaosos. Con la tranquilidad de la noche el agua se ha remansado y en su fondo transparente se ven crecer yerbas y deslizarse giles infusorios. Luego de enjuagarse la cara, coge cada cual su lata y se lanzan a la calle. Don Santos, mientras tanto, se aproxima al chiquero y con su larga vara golpea el lomo de su cerdo que se revuelca entre los desperdicios. -Todava te falta un poco, marrano! Pero aguarda no ms, que ya llegar tu turno. Efran y Enrique se demoran en el camino, trepndose a los rboles para arrancar moras o recogiendo piedras, de aquellas filudas que cortan el aire y hieren por la espalda. Siendo an la hora celeste llegan a su dominio, una larga calle ornada de casas elegantes que desemboca en el malecn. Ellos no son los nicos. En otros corralones, en otros suburbios alguien ha dado la voz de alarma y muchos se han levantado. Unos portan latas, otras cajas de cartn, a veces

slo basta un peridico viejo. Sin conocerse forman una especie de organizacin clandestina que tiene repartida toda la ciudad. Los hay que merodean por los edificios pblicos, otros han elegido los parques o los muladares. Hasta los perros han adquirido sus hbitos, sus itinerarios, sabiamente aleccionados por la miseria. Efran y Enrique, despus de un breve descanso, empiezan su trabajo. Cada uno escoge una acera de la calle. Los cubos de basura estn alineados delante de las puertas. Hay que vaciarlos ntegramente y luego comenzar la exploracin. Un cubo de basura es siempre una caja de sorpresas. Se encuentran latas de sardinas, zapatos viejos, pedazos de pan, pericotes muertos, Algodones inmundos. A ellos slo les interesan los restos de comida. En el fondo del chiquero, Pascual recibe cualquier cosa y tiene predileccin por las verduras ligeramente descompuestas. La pequea lata de cada uno se va llenando de tomates podridos, pedazos de sebo, extraas salsas que no figuran en ningn manual de cocina. No es raro, sin embargo, hacer un hallazgo valioso. Un da Efran encontr unos tirantes con los que fabric una honda. Otra vez una pera casi buena que devor en el acto. Enrique, en cambio, tiene suerte para las cajitas de remedios, los pomos brillantes, las escobillas de dientes usadas y otras cosas semejantes que colecciona con avidez. Despus de una rigurosa seleccin regresa la basura al cubo y se lanzan sobre el prximo. No conviene demorarse mucho porque el enemigo siempre est al acecho. A veces son sorprendidos por las sirvientas y tienen que huir dejando regado su botn. Pero, con ms frecuencia, es el carro de la Baja Polica el que aparece y entonces la jornada est perdida. Cuando el sol asoma sobre las lomas, la hora celeste llega a su fin. La niebla se ha disuelto, las beatas estn sumidas en xtasis, los noctmbulos duermen, los canillitas han repartido los diarios, los obreros trepan a los andamios. La luz desvanece el mundo mgico del alba. Los gallinazos sin plumas han regresado a su nido. Don Santos los esperaba con el caf preparado. -A ver, qu cosa me han trado? Husmeaba entre las latas y si la provisin estaba buena haca siempre el mismo comentario: -Pascual tendr banquete hoy da. Pero la mayora de las veces estallaba:

-Idiotas! Qu han hecho hoy da? Se han puesto a jugar seguramente! Pascual se morir de hambre! Ellos huan hacia el emparrado, con las orejas ardientes de los pescozones, mientras el viejo se arrastraba hasta el chiquero. Desde el fondo de su reducto el cerdo empezaba a gruir. Don Santos le aventaba la comida. -Mi pobre Pascual! Hoy da te quedars con hambre por culpa de estos zamarros. Ellos no te engren como yo. Habr que zurrarlos para que aprendan! Al comenzar el invierno el cerdo estaba convertido en una especie de monstruo insaciable. Todo le pareca poco y don Santos se vengaba en sus nietos del hambre del animal. Los obligaba a levantarse ms temprano, a invadir los terrenos ajenos en busca de ms desperdicios. Por ltimo los forz a que se dirigieran hasta el muladar que estaba al borde del mar. -All encontrarn ms cosas. Ser ms fcil adems porque todo est junto. Un domingo, Efran y Enrique llegaron al barranco. Los carros de la Baja Polica, siguiendo una huella de tierra, descargaban la basura sobre una pendiente de piedras. Visto desde el malecn, el muladar formaba una especie de acantilado oscuro y humeante, donde los gallinazos y los perros se desplazaban como hormigas. Desde lejos los muchachos arrojaron piedras para espantar a sus enemigos. El perro se retir aullando. Cuando estuvieron cerca sintieron un olor nauseabundo que penetr hasta sus pulmones. Los pies se les hundan en un alto de plumas, de excrementos, de materias descompuestas o quemadas. Enterrando las manos comenzaron la exploracin. A veces, bajo un peridico amarillento, descubran una carroa devorada a medios. En los acantilados prximos los gallinazos espiaban impacientes y algunos se acercaban saltando de piedra en piedra, como si quisieran acorralarlos. Efran gritaba para intimidarlos y sus gritos resonaban en el desfiladero y hacan desprenderse guijarros que rodaban haca el mar. Despus de una hora de trabajo regresaron al corraln con los cubos llenos. -Bravo! -exclam don Santos-. Habr que repetir esto dos o tres veces por semana. Desde entonces, los mircoles y los domingos, Efran y Enrique hacan el trote hasta el muladar. Pronto formaron parte de la extraa fauna de esos lugares y los gallinazos, acostumbrados a su presencia, laboraban a su lado, graznando, aleteando, escarbando con sus picos amarillos, como ayudndoles a descubrir la pista de la preciosa suciedad. Fue al regresar de una de esas excursiones que Efran sinti un dolor en la planta del pie. Un vidrio le haba causado una pequea herida. Al da siguiente tena el pie hinchado, no obstante lo cual prosigui su trabajo. Cuando regresaron no poda casi

caminar, pero don Santos no se percat de ello, pues tena visita. Acompaado de un hombre gordo que tena las manos manchadas de sangre, observaba el chiquero. -Dentro de veinte o treinta das vendr por ac -deca el hombre-. Para esa fecha creo que podr estar a punto. Cuando parti, don Santos echaba fuego por los ojos. -A trabajar! A trabajar! De ahora en adelante habr que aumentar la racin de Pascual! El negocio anda sobre rieles. A la maana siguiente, sin embargo, cuando don Santos despert a sus nietos, Efran no se pudo levantar. -Tiene una herida en el pie -explic Enrique-. Ayer se cort con un vidrio. Don Santos examin el pie de su nieto. La infeccin haba comenzado. -Esas son patraas! Que se lave el pie en la acequia y que se envuelva con un trapo. -Pero si le duele! -intervino Enrique-. No puede caminar bien. Don Santos medit un momento. Desde el chiquero llegaban los gruidos de Pascual. -Y a m? -pregunt dndose un palmazo en la pierna de palo-. Acaso no me duele la pierna? Y yo tengo setenta aos y yo trabajo... Hay que dejarse de maas! Efran sali a la calle con su lata, apoyado en el hombro de su hermano. Media hora despus regresaron con los cubos casi vacos. -No poda ms! -dijo Enrique al abuelo-. Efran est medio cojo. Don Santos observ a sus dos nietos como si meditara una sentencia. -Bien, bien -dijo rascndose la barba rala y cogiendo a Efran del pescuezo lo arre hacia el cuarto-. Los enfermos a la cama! A podrirse sobre el colchn! Y t hars la tarea de tu hermano. Vete ahora mismo al muladar! Cerca de medioda Enrique regres con los cubos repletos. Lo segua un extrao visitante: un perro esculido y medio sarnoso. -Lo encontr en el muladar -explic Enrique -y me ha venido siguiendo. Don Santos cogi la vara. -Una boca ms en el corraln!

Enrique levant al perro contra su pecho y huy hacia la puerta. -No le hagas nada, abuelito! Le dar yo de mi comida. Don Santos se acerc, hundiendo su pierna de palo en el lodo. -Nada de perros aqu! Ya tengo bastante con ustedes! Enrique abri la puerta de la calle. -Si se va l, me voy yo tambin. El abuelo se detuvo. Enrique aprovech para insistir: -No come casi nada..., mira lo flaco que est. Adems, desde que Efran est enfermo, me ayudar. Conoce bien el muladar y tiene buena nariz para la basura. Don Santos reflexion, mirando el cielo donde se condensaba la gara. Sin decir nada, solt la vara, cogi los cubos y se fue rengueando hasta el chiquero. Enrique sonri de alegra y con su amigo aferrado al corazn corri donde su hermano. -Pascual, Pascual... Pascualito! -cantaba el abuelo. -T te llamars Pedro -dijo Enrique acariciando la cabeza de su perro e ingres donde Efran. Su alegra se esfum: Efran inundado de sudor se revolcaba de dolor sobre el colchn. Tena el pie hinchado, como si fuera de jebe y estuviera lleno de aire. Los dedos haban perdido casi su forma. -Te he trado este regalo, mira -dijo mostrando al perro-. Se llama Pedro, es para ti, para que te acompae... Cuando yo me vaya al muladar te lo dejar y los dos jugarn todo el da. Le ensears a que te traiga piedras en la boca. Y el abuelo? -pregunt Efran extendiendo su mano hacia el animal. -El abuelo no dice nada -suspir Enrique. Ambos miraron hacia la puerta. La gara haba empezado a caer. La voz del abuelo llegaba: -Pascual, Pascual... Pascualito! Esa misma noche sali luna llena. Ambos nietos se inquietaron, porque en esta poca el abuelo se pona intratable. Desde el atardecer lo vieron rondando por el corraln, hablando solo, dando de varillazos al emparrado. Por momentos se aproximaba al

cuarto, echaba una mirada a su interior y al ver a sus nietos silenciosos, lanzaba un salivazo cargado de rencor. Pedro le tena miedo y cada vez que lo vea se acurrucaba y quedaba inmvil como una piedra. -Mugre, nada ms que mugre! -repiti toda la noche el abuelo, mirando la luna. A la maana siguiente Enrique amaneci resfriado. El viejo, que lo sinti estornudar en la madrugada, no dijo nada. En el fondo, sin embargo, presenta una catstrofe. Si Enrique enfermaba, quin se ocupara de Pascual? La voracidad del cerdo creca con su gordura. Grua por las tardes con el hocico enterrado en el fango. Del corraln de Nemesio, que viva a una cuadra, se haban venido a quejar. Al segundo da sucedi lo inevitable: Enrique no se pudo levantar. Haba tosido toda la noche y la maana lo sorprendi temblando, quemado por la fiebre. -T tambin? -pregunt el abuelo. Enrique seal su pecho, que roncaba. El abuelo sali furioso del cuarto. Cinco minutos despus regres. -Est muy mal engaarme de esta manera! -plaa-. Abusan de m porque no puedo caminar. Saben bien que soy viejo, que soy cojo. De otra manera los mandara al diablo y me ocupara yo solo de Pascual! Efran se despert quejndose y Enrique comenz a toser. -Pero no importa! Yo me encargar de l. Ustedes son basura, nada ms que basura! Unos pobres gallinazos sin plumas! Ya vern cmo les saco ventaja. El abuelo est fuerte todava. Pero eso s, hoy da no habr comida para ustedes! No habr comida hasta que no puedan levantarse y trabajar! A travs del umbral lo vieron levantar las latas en vilo y volcarse en la calle. Media hora despus regres aplastado. Sin la ligereza de sus nietos el carro de la Baja Polica lo haba ganado. Los perros, adems, haban querido morderlo. -Pedazos de mugre! Ya saben, se quedarn sin comida hasta que no trabajen!

Al da siguiente trat de repetir la operacin pero tuvo que renunciar. Su pierna de palo haba perdido la costumbre de las pistas de asfalto, de las duras aceras y cada paso que daba era como un lanzazo en la ingle. A la hora celeste del tercer da qued desplomado en su colchn, sin otro nimo que para el insulto. -Si se muere de hambre -gritaba -ser por culpa de ustedes!

Desde entonces empezaron unos das angustiosos, interminables. Los tres pasaban el da encerrados en el cuarto, sin hablar, sufriendo una especie de reclusin forzosa. Efran se revolcaba sin tregua, Enrique tosa. Pedro se levantaba y despus de hacer un recorrido por el corraln, regresaba con una piedra en la boca, que depositaba en las manos de sus amos. Don Santos, a medio acostar, jugaba con su pierna de palo y les lanzaba miradas feroces. A medioda se arrastraba hasta la esquina del terreno donde crecan verduras y preparaba su almuerzo, que devoraba en secreto. A veces aventaba a la cama de sus nietos alguna lechuga o una zanahoria cruda, con el propsito de excitar su apetito creyendo as hacer ms refinado su castigo. Efran ya no tena fuerzas para quejarse. Solamente Enrique senta crecer en su corazn un miedo extrao y al mirar a los ojos del abuelo crea desconocerlo, como si ellos hubieran perdido su expresin humana. Por las noches, cuando la luna se levantaba, coga a Pedro entre sus brazos y lo aplastaba tiernamente hasta hacerlo gemir. A esa hora el cerdo comenzaba a gruir y el abuelo se quejaba como si lo estuvieran ahorcando. A veces se cea la pierna de palo y sala al corraln. A la luz de la luna Enrique lo vea ir diez veces del chiquero a la huerta, levantando los puos, atropellando lo que encontraba en su camino. Por ltimo reingresaba en su cuarto y se quedaba mirndolos fijamente, como si quisiera hacerlos responsables del hambre de Pascual. La ltima noche de luna llena nadie pudo dormir. Pascual lanzaba verdaderos rugidos. Enrique haba odo decir que los cerdos, cuando tenan hambre, se volvan locos como los hombres. El abuelo permaneci en vela, sin apagar siquiera el farol. Esta vez no sali al corraln ni maldijo entre dientes. Hundido en su colchn miraba fijamente la puerta. Pareca amasar dentro de s una clera muy vieja, jugar con ella, aprestarse a dispararla. Cuando el cielo comenz a desteirse sobre las lomas, abri la boca, mantuvo su oscura oquedad vuelta hacia sus nietos y lanz un rugido: Arriba, arriba, arriba! -los golpes comenzaron a llover-. A levantarse haraganes! Hasta cundo vamos a estar as? Esto se acab! De pie!... Efran se ech a llorar, Enrique se levant, aplastndose contra la pared. Los ojos del abuelo parecan fascinarlo hasta volverlo insensible a los golpes. Vea la vara alzarse y abatirse sobre su cabeza como si fuera una vara de cartn. Al fin pudo reaccionar. -A Efran no! l no tiene la culpa! Djame a m solo, yo saldr, yo ir al muladar! El abuelo se contuvo jadeante. Tard mucho en recuperar el aliento. -Ahora mismo... al muladar... lleva los dos cubos, cuatro cubos...

Enrique se apart, cogi los cubos y se alej a la carrera. La fatiga del hambre y de la convalecencia lo haca trastabillar. Cuando abri la puerta del corraln, Pedro quiso seguirlo. -T no. Qudate aqu cuidando a Efran. Y se lanz a la calle respirando a pleno pulmn el aire de la maana. En el camino comi yerbas, estuvo a punto de mascar la tierra. Todo lo vea a travs de una niebla mgica. La debilidad lo haca ligero, etreo: volaba casi como un pjaro. En el muladar se sinti un gallinazo ms entre los gallinazos. Cuando los cubos estuvieron rebosantes emprendi el regreso. Las beatas, los noctmbulos, los canillitas descalzos, todas las secreciones del alba comenzaban a dispersarse por la ciudad. Enrique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado por la hora celeste. Al entrar al corraln sinti un aire opresor, resistente, que lo oblig a detenerse. Era como si all, en el dintel, terminara un mundo y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en el corraln una calma cargada de malos presagios, como si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de desplomarse. El abuelo, parado al borde del chiquero, miraba hacia el fondo. Pareca un rbol creciendo desde su pierna de palo. Enrique hizo ruido pero el abuelo no se movi. -Aqu estn los cubos! Don Santos le volvi la espalda y qued inmvil. Enrique solt los cubos y corri intrigado hasta el cuarto. Efran apenas lo vio, comenz a gemir: -Pedro... Pedro... -Qu pasa? -Pedro ha mordido al abuelo... el abuelo cogi la vara... despus lo sent aullar. Enrique sali del cuarto. -Pedro, ven aqu! Dnde ests, Pedro? Nadie le respondi. El abuelo segua inmvil, con la mirada en la pared. Enrique tuvo un mal presentimiento. De un salto se acerc al viejo. -Dnde est Pedro? Su mirada descendi al chiquero. Pascual devoraba algo en medio del lodo. An quedaban las piernas y el rabo del perro.

-No! -grit Enrique tapndose los ojos-. No, no! -y a travs de las lgrimas busc la mirada del abuelo. Este la rehuy, girando torpemente sobre su pierna de palo. Enrique comenz a danzar en torno suyo, prendindose de su camisa, gritando, pataleando, tratando de mirar sus ojos, de encontrar una respuesta. -Por qu has hecho eso? Por qu? El abuelo no responda. Por ltimo, impaciente, dio un manotn a su nieto que lo hizo rodar por tierra. Desde all Enrique observ al viejo que, erguido como un gigante, miraba obstinadamente el festn de Pascual. Estirando la mano encontr la vara que tena el extremo manchado de sangre. Con ella se levant de puntillas y se acerc al viejo. -Voltea! -grit-. Voltea! Cuando don Santos se volvi, divis la vara que cortaba el aire y se estrellaba contra su pmulo. -Toma! -chill Enrique y levant nuevamente la mano. Pero sbitamente se detuvo, temeroso de lo que estaba haciendo y, lanzando la vara a su alrededor, mir al abuelo casi arrepentido. El viejo, cogindose el rostro, retrocedi un paso, su pierna de palo toc tierra hmeda, resbal, y dando un alarido se precipit de espaldas al chiquero. Enrique retrocedi unos pasos. Primero aguz el odo pero no se escuchaba ningn ruido. Poco a poco se fue aproximando. El abuelo, con la pata de palo quebrada, estaba de espaldas en el fango. Tena la boca abierta y sus ojos buscaban a Pascual, que se haba refugiado en un ngulo y husmeaba sospechosamente el lodo. Enrique se fue retirando, con el mismo sigilo con que se haba aproximado. Probablemente el abuelo alcanz a divisarlo pues mientras corra hacia el cuarto le pareci que lo llamaba por su nombre, con un tono de ternura que l nunca haba escuchado. A m, Enrique, a m!... -Pronto! -exclam Enrique, precipitndose sobre su hermano -Pronto, Efran! El viejo se ha cado al chiquero! Debemos irnos de ac! -Adnde? -pregunt Efran. -Adnde sea, al muladar, donde podamos comer algo, donde los gallinazos! -No me puedo parar! Enrique cogi a su hermano con ambas manos y lo estrech contra su pecho. Abrazados hasta formar una sola persona cruzaron lentamente el corraln. Cuando

abrieron el portn de la calle se dieron cuenta que la hora celeste haba terminado y que la ciudad, despierta y viva, abra ante ellos su gigantesca mandbula. Desde el chiquero llegaba el rumor de una batalla. FIN

La insignia
Julio Ramn Ribeyro Hasta ahora recuerdo aquella tarde en que al pasar por el malecn divis en un pequeo basural un objeto brillante. Con una curiosidad muy explicable en mi temperamento de coleccionista, me agach y despus de recogerlo lo frot contra la manga de mi saco. As pude observar que se trataba de una menuda insignia de plata, atravesada por unos signos que en ese momento me parecieron incomprensibles. Me la ech al bolsillo y, sin darle mayor importancia al asunto, regres a mi casa. No puedo precisar cunto tiempo estuvo guardada en aquel traje que usaba poco. Slo recuerdo que en una oportunidad lo mand a lavar y, con gran sorpresa ma, cuando el dependiente me lo devolvi limpio, me entreg una cajita, dicindome: "Esto debe ser suyo, pues lo he encontrado en su bolsillo". Era, naturalmente, la insignia y este rescate inesperado me conmovi a tal extremo que decid usarla. Aqu empieza realmente el encadenamiento de sucesos extraos que me acontecieron. Lo primero fue un incidente que tuve en una librera de viejo. Me hallaba repasando aejas encuadernaciones cuando el patrn, que desde haca rato me observaba desde el ngulo ms oscuro de su librera, se me acerc y, con un tono de complicidad, entre guios y muecas convencionales, me dijo: "Aqu tenemos libros de Feifer". Yo lo qued mirando intrigado porque no haba preguntado por dicho autor, el cual, por lo dems, aunque mis conocimientos de literatura no son muy amplios, me era enteramente desconocido. Y acto seguido aadi: "Feifer estuvo en Pilsen". Como yo no saliera de mi estupor, el librero termin con un tono de revelacin, de confidencia definitiva: "Debe usted saber que lo mataron. S, lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga". Y dicho esto se retir hacia el ngulo de donde haba surgido y permaneci en el ms profundo silencio. Yo segu revisando algunos volmenes maquinalmente pero mi pensamiento se hallaba preocupado en las palabras enigmticas del librero. Despus de comprar un libro de mecnica sal, desconcertado, del negocio. Durante algn tiempo estuve razonando sobre el significado de dicho incidente, pero como no pude solucionarlo acab por olvidarme de l. Ms, pronto, un nuevo acontecimiento me alarm sobremanera. Caminaba por una plaza de los suburbios cuando un hombre menudo, de faz heptica y angulosa, me abord

intempestivamente y antes de que yo pudiera reaccionar, me dej una tarjeta entre las manos, desapareciendo sin pronunciar palabra. La tarjeta, en cartulina blanca, slo tena una direccin y una cita que rezaba: SEGUNDA SESIN: MARTES 4. Como es de suponer, el martes 4 me dirig a la numeracin indicada. Ya por los alrededores me encontr con varios sujetos extraos que merodeaban y que, por una coincidencia que me sorprendi, tenan una insignia igual a la ma. Me introduje en el crculo y not que todos me estrechaban la mano con gran familiaridad. En seguida ingresamos a la casa sealada y en una habitacin grande tomamos asiento. Un seor de aspecto grave emergi tras un cortinaje y, desde un estrado, despus de saludarnos, empez a hablar interminablemente. No s precisamente sobre qu vers la conferencia ni si aquello era efectivamente una conferencia. Los recuerdos de niez anduvieron hilvanados con las ms agudas especulaciones filosficas, y a unas digresiones sobre el cultivo de la remolacha fue aplicado el mismo mtodo expositivo que a la organizacin del Estado. Recuerdo que finaliz pintando unas rayas rojas en una pizarra, con una tiza que extrajo de su bolsillo. Cuando hubo terminado, todos se levantaron y comenzaron a retirarse, comentando entusiasmados el buen xito de la charla. Yo, por condescendencia, sum mis elogios a los suyos, mas, en el momento en que me dispona a cruzar el umbral, el disertante me pas la voz con una interjeccin, y al volverme me hizo una sea para que me acercara. -Es usted nuevo, verdad? -me interrog, un poco desconfiado. -S -respond, despus de vacilar un rato, pues me sorprendi que hubiera podido identificarme entre tanta concurrencia-. Tengo poco tiempo. -Y quin lo introdujo? Me acord de la librera, con gran suerte de mi parte. -Estaba en la librera de la calle Amargura, cuando el... -Quin? Martn? -S, Martn. -Ah, es un colaborador nuestro! -Yo soy un viejo cliente suyo. -Y de qu hablaron? -Bueno... de Feifer.

-Qu le dijo? -Que haba estado en Pilsen. En verdad... yo no lo saba. -No lo saba? - No -repliqu con la mayor tranquilidad. -Y no saba tampoco que lo mataron de un bastonazo en la estacin de Praga? -Eso tambin me lo dijo. -Ah, fue una cosa espantosa para nosotros! -En efecto -confirm- Fue una prdida irreparable. Mantuvimos una charla ambigua y ocasional, llena de confidencias imprevistas y de alusiones superficiales, como la que sostienen dos personas extraas que viajan accidentalmente en el mismo asiento de un mnibus. Recuerdo que mientras yo me afanaba en describirle mi operacin de las amgdalas, l, con grandes gestos, proclamaba la belleza de los paisajes nrdicos. Por fin, antes de retirarme, me dio un encargo que no dej de llamarme la atencin. -Trigame en la prxima semana -dijo- una lista de todos los telfonos que empiecen con 38. Promet cumplir lo ordenado y, antes del plazo concedido, concurr con la lista. -Admirable! -exclam- Trabaja usted con rapidez ejemplar. Desde aquel da cumpl una serie de encargos semejantes, de lo ms extraos. As, por ejemplo, tuve que conseguir una docena de papagayos a los que ni ms volv a ver. Ms tarde fui enviado a una ciudad de provincia a levantar un croquis del edificio municipal. Recuerdo que tambin me ocup de arrojar cscaras de pltano en la puerta de algunas residencias escrupulosamente sealadas, de escribir un artculo sobre los cuerpos celestes, que nunca vi publicado, de adiestrar a un menor en gestos parlamentarios, y aun de cumplir ciertas misiones confidenciales, como llevar cartas que jams le o espiar a mujeres exticas que generalmente desaparecan sin dejar rastros. De este modo, poco a poco, fui ganando cierta consideracin. Al cabo de un ao, en una ceremonia emocionante, fui elevado de rango. "Ha ascendido usted un grado", me dijo el superior de nuestro crculo, abrazndome efusivamente. Tuve, entonces, que pronunciar una breve alocucin, en la que me refer en trminos vagos a nuestra

tarea comn, no obstante lo cual, fui aclamado con estrpito. En mi casa, sin embargo, la situacin era confusa. No comprendan mis desapariciones imprevistas, mis actos rodeados de misterio, y las veces que me interrogaron evad las respuestas porque, en realidad, no encontraba una satisfactoria. Algunos parientes me recomendaron, incluso, que me hiciera revisar por un alienista, pues mi conducta no era precisamente la de un hombre sensato. Sobre todo, recuerdo haberlos intrigado mucho un da que me sorprendieron fabricando una gruesa de bigotes postizos pues haba recibido dicho encargo de mi jefe. Esta beligerancia domstica no impidi que yo siguiera dedicndome, con una energa que ni yo mismo podra explicarme, a las labores de nuestra sociedad. Pronto fui relator, tesorero, adjunto de conferencias, asesor administrativo, y conforme me iba sumiendo en el seno de la organizacin aumentaba mi desconcierto, no sabiendo si me hallaba en una secta religiosa o en una agrupacin de fabricantes de paos. A los tres aos me enviaron al extranjero. Fue un viaje de lo ms intrigante. No tena yo un cntimo; sin embargo, los barcos me brindaban sus camarotes, en los puertos haba siempre alguien que me reciba y me prodigaba atenciones, y en los hoteles me obsequiaban sus comodidades sin exigirme nada. As me vincul con otros cofrades, aprend lenguas forneas, pronunci conferencias, inaugur filiales a nuestra agrupacin y vi cmo extenda la insignia de plata por todos los confines del continente. Cuando regres, despus de un ao de intensa experiencia humana, estaba tan desconcertado como cuando ingres a la librera de Martn. Han pasado diez aos. Por mis propios mritos he sido designado presidente. Uso una toga orlada de prpura con la que aparezco en los grandes ceremoniales. Los afiliados me tratan de vuecencia. Tengo una renta de cinco mil dlares, casas en los balnearios, sirvientes con librea que me respetan y me temen, y hasta una mujer encantadora que viene a m por las noches sin que yo la llame. Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer da y como siempre, vivo en la ms absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cul es el sentido de nuestra organizacin, yo no sabra qu responderle. A lo ms, me limitara a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando confiado los resultados que produce en la mente humana toda explicacin que se funda inexorablemente en la cbala. FIN

El joven que subi al cielo


Jos Mara Arguedas Haba una vez un matrimonio que tena un solo hijo. El hombre sembr la ms hermosa papa en una tierra que estaba lejos de la casa que habitaban. En esas tierras la papa creca lozana. Slo l posea esa excelsa clase de semilla. Empero, todas las noches, los ladrones arrancaban las matas de este sembrado, y robaban los hermosos frutos. Entonces el padre y la madre llamaron a su joven hijo, y le dijeron: -No es posible que teniendo un hijo joven y fuerte como t, los ladrones se lleven todas nuestras papas. Anda a vigilar nuestro campo. Duerme junto a la chcara y ataja a los ladrones. El joven march a cuidar el sembrado. Y pasaron tres noches. La primera, el joven la pas despierto, mirando las papas, sin dormir. Slo al rayar la aurora le venci el sueo, y se qued dormido. Fue en ese instante en que los ladrones entraron a la chcara, y escarbaron las papas. En vista de su fracaso, el mozo tuvo que ir a la casa de sus padres a contarles lo sucedido. Al or el relato sus padres le contestaron: -Por esta vez te perdonamos. Vuelve y vigila mejor. Regres el joven. Estuvo vigilando el sembrado con los ojos bien abiertos. Y justo, a la medianoche, pestae un instante. En ese instante los ladrones ingresaron al campo. Despert el mozo y vigil hasta la maana. No vio ningn ladrn. Pero al amanecer tuvo que ir a la casa de sus padres a darles cuenta del nuevo robo. Y les dijo: -A pesar de que estuve vigilante toda la noche, los ladrones me burlaron tan slo en el instante en que a la medianoche cerr los ojos. Al or este relato los padres le contestaron:

-Aj! Quin ha de creer que robaron cuando t estabas mirando? Habrs ido a buscar mujeres, te habrs ido a divertir. Diciendo esto lo apalearon y le insultaron largo rato. As, muy aporreado, al da siguiente, lo enviaron nuevamente a la chacra. -Ahora comprenders cmo queremos que vigiles -le dijeron. El joven volvi a la tarea. Desde el instante en que lleg a la orilla del sembrado estuvo mirando el campo, inmvil y atento. Esa noche la luna era brillante. Hasta la alborada estuvo contemplando los contornos del papal; as, mientras vea, le temblaron los ojos, y se adormil unos instantes. En esa rfaga de sueo que tuvo, mientras pestaeaba el mozo, una multitud de hermossimas jvenes, princesas y nias blancas poblaron el sembrado. Sus rostros eran como flores, sus cabelleras brillaban como el oro; eran mujeres vestidas de plata. Todas juntas, muy de prisa, se dedicaron a escarbar las papas. Tomando la apariencia de princesas eran estrellas, que bajaron del altsimo cielo. El joven despert entonces, y al contemplar la chcara exclam: -Oh! De qu manera podra yo apoderarme de tan bellsimas nias? Y, cmo es posible que siendo tan hermosas y radiantes puedan dedicarse a tan bajo menester? Pero, mientras esto deca, su corazn casi estallaba de amor. Y pens para s. -No podra, por ventura, reservar para m siquiera una parejita de esas beldades? Y salt a todo vuelo sobre las hermosas ladronas. Slo en el ltimo instante, y a duras penas, pudo apresar a una de ellas. Las dems se elevaron al cielo, como luces que se mueren. Y a la estrella que pudo apresar le dijo, enojado: -Con que erais vosotras las que robabais los sembrados de mi padre? -Dicindole esto la llev a la choza. Y no le dijo ms acerca del robo. Pero luego agreg: -Qudate conmigo; sers mi esposa! La joven no acept. Estaba llena de temor y rog al muchacho: -Sultame, sultame! Ten piedad! Mira que mis hermanos le avisarn a mis padres. Yo te devolver todas las papas que te hemos robado. No me obligues a vivir en la tierra.

El mozo no dio odos a los ruegos de la hermosa nia. La retuvo en sus manos. Pero decidi no volver a la casa de sus padres. Se qued con la estrella en la choza que haba junto al sembrado. Entre tanto, los padres pensaban: Le habrn vuelto a robar las papas a ese intil; no pueden haber otros motivos para que no se presente aqu. Y como tardaba, la madre decidi llevarle comida al campo, y averiguar de l. Desde la choza, el muchacho y la nia atisbaban el camino. En cuanto vieron a la madre, la joven dijo al mozo: -De ninguna manera puedes mostrarme, ni a tu padre ni a tu madre. Entonces el joven corri a dar alcance a su madre, y le grit desde lejos: -No, mam; no te acerques ms! Esprame atrs, atrs! Y recibiendo la comida en aquel lugar, tras la choza, llev los alimentos a la princesa. La madre se volvi apenas hubo entregado el fiambre. Cuando lleg a su casa, cont a su esposo: -As es como nuestro hijo ha aprisionado a una ladrona de papas que baj de los cielos. Es as como la cuida en la choza. Y con ella dice que se casar. No permite que nadie se aproxime a su choza. Entre tanto el joven pretenda engaar a la doncella. Y le deca: -Ahora que es de noche, vamos a mi casa. Pero la princesa insista: -De ninguna manera deben verme tus padres, ni puedo encontrarme con ellos. Sin embargo el mozo la enga, dicindole: -Otra es mi casa. Y durante la noche la llev por el camino. De este modo, y sin que ella quisiera, la hizo entrar al hogar de sus mayores y la mostr a sus padres. Los padres recibieron asombrados a esa criatura, de tal manera luminosa y bella que la palabra no es capaz de describirla. La cuidaron y criaron, tenindola muy bien amada. Sin embargo, no la dejaban salir. Y nadie la conoci ni vio. Y ya haca mucho tiempo que la princesa viva con los padres del joven. Lleg a estar encinta y dio a luz. Mas la criatura muri, sin saberse por qu, misteriosamente.

La ropa luminosa de la joven la guardaban encerrada. A ella la vestan de ropas comunes; y as la criaban. Cierto da, el joven fue a trabajar lejos de la casa; y mientras estaba fuera, la nia pudo salir, haciendo como que slo iba por ah cerca. Y se volvi a los cielos. El mozo llega a su casa. Pregunta por su mujer. No la encuentra. Y como ve que ella ha desaparecido, suelta el llanto. Cuentan que vag por los montes, llorando con locura, sonmbulo, enajenado, caminando por todas partes. Y en una de las cimas solitarias a donde lleg se encontr con un cndor divino. Entonces el cndor le dijo: -Joven, por qu causa lloras de esta suerte? Y el mozo le cont su vida. -He aqu, seor, que era ma la mujer ms hermosa. Ahora no s por qu caminos ha partido. Estoy extraviado. Temo que haya huido a los cielos de donde vino. Y cuando dijo esto, el cndor le respondi: -No llores, joven. Es cierto; ella ha vuelto al alto cielo. Pero, si quisieras y es tanta tu desventura, yo te cargar hasta ese mundo. Slo te pido que me traigas dos llamas. Una para devorarla aqu, la otra para el camino. -Muy bien, seor contest el mozo-. Yo te traer las dos llamas que me pides. Te ruego esperarme en este mismo sitio. E inmediatamente se dirigi a su casa en busca de las llamas. Luego que lleg, dijo a sus padres: -Padre mo, madre ma: voy en busca de mi esposa. He encontrado a quien puede llevarme hasta el lugar donde ella se encuentra. Slo pide dos llamas en pago de tan gran favor; y voy a llevrselas ahora mismo. Y carg las dos llamas para el cndor. El cndor devor inmediatamente una, hasta el hueso de los huesos, arrancando las carnes con su propio pico. A la otra la hizo degollar con el joven, para comerla en el camino. E hizo que el mozo se echara la res degollada en las espaldas; luego le orden que subiera sobre una roca; carg al joven, y le hizo esta advertencia: -Has de cerrar y apretar los prpados; por ninguna causa abrirs los ojos. Y cada vez que yo te diga: Carne!, me pondrs en el pico un trozo de la llama.

Luego el cndor levant el vuelo. El hombre obedeci y no abri los ojos en ningn instante; tena los prpados cerrados y duros. Carne!, peda el Mallku, y luego el mozo cortaba grandes trozos de llama y le meta en el pico. Pero en lo ms raudo del viaje, se acab el fiambre. Antes de alzar vuelo, el cndor le haba advertido al joven: Si cuando diga Carne! no me pones carne en el pico, donde quiera que estemos, te soltar. Ante ese temor, el joven empez a cortarse trozos de su pantorrilla. Cada vez que el cndor le peda carne, le serva las raciones de su propia carne. As, a costa de su sangre, consigui que el cndor le hiciera llegar hasta el cielo. Y se cuenta que tardaron tres aos en elevarse a tan gran altura. Cuando llegaron, el cndor descans un rato; luego volvi a cargar al joven y vol hasta la orilla de un mar lejano. All le dijo al mozo: -Ahora, mi querido, bate en este mar. El joven se ba en seguida. Y tambin el cndor se ba. Ambos haban llegado al cielo, sucios negros de barba; viejos. Pero cuando salieron del bao estaban hermosamente rejuvenecidos. Entonces le dijo el cndor: -En la otra orilla de este lago, frente a nosotros, hay un gran santuario. All se ha de celebrar una ceremonia. Anda, y espera en la puerta de ese hermoso templo. A la ceremonia han de asistir las jvenes del cielo; son una multitud, y todas tienen el mismo rostro que tu esposa. Cuando ellas estn desfilando junto a ti, no has de dirigirle la palabra a ninguna, porque la que es tuya vendr la ltima, y te dar un empujn. Entonces la asirs y por ningn motivo la soltars. El joven obedeci al cndor. Lleg a la puerta del gran recinto, y esper de pie. Y llegaron una infinidad de jvenes de idntico rostro. Entraban, entraban; una tras de otra. Todas miraban impasibles al hombre. l no poda reconocer entre tantas a la que era su mujer. Y cuando estaban ingresando las ltimas, de pronto, una de ellas le dio un empujn con el brazo; y tambin entr al gran templo. Era el resplandeciente templo del Sol y de la Luna, padre y madre de todas las estrellas y de todos los luceros. All, en ese templo, se reunan los seres celestiales; all venan los luceros para adorar el Sol, da a da. Cantaban melodiosamente para el Sol; cual jvenes blancas, las estrellas; como innumerables princesas, los luceros. Cuando termin la ceremonia, las jvenes empezaron a salir. El mozo segua esperando en la puerta. Ellas volvieron a mirarle con igual indiferencia que antes. Y nuevamente le era imposible distinguir entre todas a la que era su esposa. Y como en

la primera vez, de pronto, una de las princesas le dio un empujn con el brazo, y luego pretendi huir; pero l entonces la pudo aprisionar. Y no la solt. Ella lo guo a su casa dicindole: -A qu has venido hasta aqu? Yo iba a volver donde ti, de todos modos. Cuando llegaron a la casa, el mozo tena el cuerpo fro a causa del hambre. Vindolo as, ella le dijo: -Toma este poco de quinua y cocnalo. Le dio una cuchara escasa de quinua. Entre tanto el joven lo observaba todo, y vio de qu lugar ella sacaba la quinua. Y cuando vio los pocos granos de quinua que tena en las manos, dijo para s: La miseria que me ha dado! Cmo es posible que esto aplaque mi hambre de todo un ao? Y la joven le dijo: -Es necesario que vaya un instante donde mis padres. No debes mostrarte ante ellos. Mientras vuelvo, haz una sopa con la quinua que te he dado. Apenas sali ella, el joven se puso de pie, se dirigi al depsito y trajo una buena porcin de quinua y la ech a la olla. De pronto, la sopa rebos, hirviente, y se desbord a chorros. l comi todo lo que pudo, se hart hasta donde ya no era posible ms, y enterr el resto. Pero an de debajo de la tierra la quinua empez a brotar. Y cuando estaba en ese trance, volvi la princesa, y le dijo: -No es de esta manera como se debe comer nuestra quinua! Por qu aumentaste la racin que te dej? Y se dedic a ayudar al mozo a esconder la quinua rebosada para que los padres de ella no lo descubrieran. Entre tanto le advirti: -No deben verte mis padres. Slo puedo tenerte escondido. Y as fue. l viva escondido; y la hermosa estrella le llevaba alimentos a su refugio. Durante un ao vivi de esta suerte el mozo con su esposa. Y apenas cumplido el ao, ella se olvid de llevarle alimentos. Un da sali, dicindole: Ha llegado la hora en que debes irte; y no volvi a aparecer ms en la casa. Lo abandon. Entonces, con el rostro lleno de lgrimas, el joven se dirigi nuevamente a la orilla del mar del cielo. Cuando lleg all, vio que desde la lejana surga el cndor. El joven corri para darle alcance. El cndor vol hasta posarse junto a l; y as observ que el Mallku Divino haba envejecido. El cndor a su vez vio que el mozo estaba avejentado y marchito. Cuando se encontraron, ambos gritaron al mismo tiempo:

-Qu ha sido de ti? El joven volvi a contarle su vida, y se quej: -As, Seor, de este modo triste, mi mujer me ha abandonado. Se ha ido para siempre. El cndor lament la suerte del mozo. -Cmo es posible que haya procedido de este modo? Pobre amigo! -le dijo. Y acercndose ms, le acarici con sus alas, dulcemente. Como en el primer encuentro, le rog el joven: -Seor, prstame tus alas. Vulveme a tierra a casa de mis padres. Y el cndor le respondi: -Bien. Te llevar. Pero antes nos baaremos en este mar. Y ambos se baaron; y rejuvenecieron. Y saliendo del agua, el cndor le dijo: -Tendrs que volverme a dar dos llamas por mi trabajo de cargarte nuevamente. -Seor, cuando est en mi casa te entregar las dos llamas. El Cndor acept; se ech al joven sobre sus alas y emprendi el vuelo. Durante tres aos estuvieron volando hacia la tierra. Y cuando llegaron, el mozo cumpli y entreg al cndor dos llamas. El mozo entr a su casa y encontr a sus padres muy viejos, muy viejos, cubiertos de lgrimas y de pena. El cndor dijo a los ancianos: -He aqu que les devuelvo a vuestro hijo, sano y salvo. Ahora debis criarlo cariosamente. El joven dijo a sus padres: -Padre mo, madre ma: ahora ya no es posible que pueda amar a ninguna otra mujer. Ya no es posible encontrar una mujer como la que fue ma. As, solo, vivir, hasta que venga la muerte. Y los ancianos le contestaron: -Est bien. Como t quiera, hijo mo, solo te criaremos, si no es tu voluntad tomar otra esposa. Y de este modo vivi, con una gran agona en el corazn.

-He aqu este corazn que am tanto a una mujer. He vagado sufriendo todos los dolores. Y he de entregarme ahora al llanto. FIN

El barranco
Jos Mara Arguedas En el barranco de K'ello-k'ello se encontraron, la tropa de caballos de don Garayar y los becerros de la seora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde la entrada del barranco: -Sujetaychis! Sujetaychis! (Sujetad!) Pero la piara atropell. En el camino que cruza el barranco, se revolvieron los becerros, llorando. -Sujetaychis! Los mak'tillos Nicacha y Pablucha subieron, camino arriba, araando la tierra. Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorndose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerro, algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula nazquea de don Garayar levant sus dos patas y clav sus cascos en la frente del "Pringo". El "Pringo" cay al barranco, rebot varias veces entre los peascos y lleg hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre muri a la orilla del riachuelo. La piara sigui, quebrada adentro, levantando polvo. -Antes, uno noms ha muerto! Hubiera gritado, pues, ms fuerte! -Hablando, el mulero de don Garayar se agach en el canto del camino para mirar el barranco. -Ay seorcito! La seora nos latiguear; seguro nos colgar en el trojal! -Pringuchallaya! Pringucha! Mirando el barranco, los mak'tillos llamaron a gritos al becerrito muerto. La Ene, madre del "Pringo", era la vaca ms lechera de la seora Grimalda. Un balde lleno le ordeaban todos los das. La llamaba Ene, porque sobre el lomo negro tena dibujada una letra N, en piel blanca. La Ene era alta y robusta, ya haba dado a la

patrona varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona la miraba todos los das, contenta: -Es mi vaca! Mi mamacha! (Mi madrecita).

Le hacan cario, palmendole en el cuello. Esta vez, su cra era el "Pringo". La vaquera lo bautiz con ese nombre desde el primer da. "El Pringo", porque era blanco entero. El Mayordomo quera llamarlo "Misti", porque era el ms fino y el ms grande de todas las cras de su edad. -Parece extranjero -deca. Pero todos los concertados de la seora, los becerreros y la gente del pueblo lo llamaron "Pringo". Es un nombre ms carioso, ms de indios, por eso qued. Los becerreros entraron llorando a la casa de la seora. Doa Grimalda sali al corredor para saber. Entonces los becerreros subieron las gradas, atropellndose; se arrodillaron en el suelo del corredor; y sin decir nada todava, besaron el traje de la patrona; se taparon la cara con la falda de su duea, y gimieron, atorndose con su saliva y con sus lgrimas. -Mamitay! -No pues! Mamitay! Doa Grimalda grit, empujando con los pies a los muchachos. -Caray! Qu pasa? -"Pringo" pues, mamitay. En K'ello-k'ello, empujando mulas de don Garayar -"Pringo" pues! Muriendo ya, mamitay! Ganndose, ganndose, los becerreros abrazaron los pies de doa Grimalda, uno ms que otro; queran besar los pies de la patrona. -Ay Dios mo! Mi becerritol Santusa, Federico, Antonio...! Baj las gradas y llam a sus concertados desde el patio. -Corran a K'ello-k'ello! Se ha desbarrancado el "Pringo"! Qu hacen esos, amontonados all? Vayan, por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al zagun, arrastrando sus ponchos. Toda la gente de la seora sali tras de ellos. Trajeron cargado al "Pringo". Lo tendieron sobre un poncho, en el corredor. Doa Grimalda, llor, largo rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la vaquera y los mak'tillos, lloraron todo el da, hasta que entr el sol.

-Mi papacito! Pringuchallaya! -Ay niito, smak'wawacha! (Criatura hermosa!). -Smak' wawacha! Mientras el Mayordomo le abra el cuerpo con su cuchillo grande; mientras le sacaba el cuerito; mientras hunda sus puos en la carne, para separar el cuero, la vaquera y los mak'tillos, seguan llamando: -Niucha! Por qu pues! -Por qu pues, smak'wawacha! Al da siguiente, temprano, la Ene bajara el cerro bramando en el camino. Guiando a las lecheras vendra como siempre. Llamara primero desde el zagun. A esa hora, ya goteaba leche de sus pezones hinchados. Pero el Mayordomo le dio un consejo a la seora. -As he hecho yo tambin, mamita, en mi chacra de las punas -le dijo. Y la seora acept. Rayando la aurora, don Fermn clav dos estacas en el patio de ordear, y sobre las estacas un palo de lambras. Despus trajo al patio el cuero del "Pringo", lo tendi sobre el palo, estirndolo y ajustando las puntas con clavos, sobre la tierra. A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejn llamando a sus cras. La Ene se paraba frente al zagun; y desde all bramaba sin descanso, hasta que le abran la puerta. Gritando todava pasaba el patio y entraba al corral de ordear. Esa maana, la Ene lleg apurada; rozando su hocico en el zagun, llam a su "Pringo". El mismo don Fermn le abri la puerta. La vaca pas corriendo el patio. La seora se haba levantado ya, y estaba sentada en las gradas del corredor.

La Ene entr al corral. Estirando el cuello, bramando despacito, se acerc donde su "Pringo"; empez a lamerle, como todas las maanas. Grande le lama, su lengua spera sealaba el cuero del becerrito. La vaquera le maniat bien; ordendole un poquito humedeci los pezones, para empezar. La leche haca ruido sobre el balde. -Mamaya! Y'ast mamaya! -llamando a gritos pas- del corral al patio, el Pablucha.

La seora entr al corral, y vio a su vaca. Estaba lamiendo el cuerito del "Pringo", mirndolo tranquila, con sus ojos dulces. As fue, todas las maanas; hasta que la vaquera y el Mayordomo, se cansaron de clavar y desclavar el cuero del "Pringo". Cuando la leche de la Ene empez a secarse, tiraban noms el cuerito sobre un montn de piedras que haba en el corral, al pie del muro. La vaca corra hasta el extremo del corral, buscando a su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero del becerrito. Todas las maanas lavaba con su lengua el cuero del "Pringo". Y la vaquera la ordeaba, hasta la ltima gota. Como todas las vacas, la Ene tambin, acabado el ordeo, empezaba a rumiar, despus se echaba en el suelo, junto al cuerito seco del "Pringo", y segua, con los ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la gran quebrada. FIN

La muerte de los Arango


Jos Mara Arguedas Contaron que haban visto al tifus, vadeando el ro, sobre un caballo negro, desde la otra banda donde aniquil al pueblo de Sayla, a esta banda en que vivamos nosotros. A los pocos das empez a morir la gente. Tras del caballo negro del tifus pasaron a esta banda manadas de cabras por los pequeos puentes. Soldados enviados por la Subprefectura incendiaron el pueblo de Sayla, vaco ya, y con algunos cadveres descomponindose en las casas abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros y sus tierras secas slo producan calabazas y arbustos de flores y hojas amargas. Entonces yo era un prvulo y aprenda a leer en la escuela. Los pequeos deletrebamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a la plaza. Cuando los cortejos fnebres que pasaban cerca del corredor se hicieron muy frecuentes, la maestra nos oblig a permanecer todo el da en el saln oscuro y fro de la escuela. Los indios cargaban a los muertos en unos fretros toscos; y muchas veces los brazos del cadver sobresalan por los bordes. Nosotros los contemplbamos hasta que el cortejo se perda en la esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban en falsete el ayataki, el canto de los muertos; sus voces agudas repercutan en las paredes de la escuela, cubran el cielo, parecan apretarnos sobre el pecho. La plaza era inmensa, creca sobre ella una yerba muy verde y pequea, la romesa. En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A diferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas, ste tena un tronco ancho, poderoso, lleno de ojos, y altsimo; pero la cima del rbol terminaba en una especie de cabellera redonda, ramosa y tupida. "Es hembra", deca la maestra. La copa de ese rbol se confunda con el cielo. Cuando lo mirbamos desde la escuela, sus altas ramas se mecan sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montaas. En los das de la peste, los indios que cargaban los fretros, los que venan de la parte alta del pueblo y

tenan que cruzar la plaza, se detenan unos instantes bajo el eucalipto. Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en crculo con los sombreros en la mano; y el eucalipto reciba a lo largo de todo su tronco, en sus ramas elevadas, el canto funerario. Despus, cuando el cortejo se alejaba y desapareca tras la esquina, nos pareca que de la cima del bol caan lgrimas, y brotaba un viento triste que ascenda al centro del cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tena algo de la imagen, del helado viento que envolva a esos grupos desesperados de indios que bajaban hasta el panten. La maestra presinti el nuevo significado que el rbol tena para nosotros en esos das y nos oblig a salir de la escuela por un portillo del corral, al lado opuesto de la plaza. El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadveres en un fretro. Adornaban a los muertos con flores de retama, pero en los das postreros las propias mujeres ya no podan llorar ni cantar bien; estaban oncas e inermes. Tenan que lavar las ropas de los muertos para lograr la salvacin, la limpieza final de todos los pecados. Slo una acequia haba en el pueblo: era el ms seco, el ms miserable de la regin por la escasez de agua; y en esa acequia, de tanto poco caudal, las mujeres lavaban en fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las faldas y las camisas mugrientas de los difuntos. Al principio lavaban con cuidado y observan el ritual estricto del pinchkay; pero cuando la peste cundi y empezaron a morir diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban, an las viejas y las nias, iban a la acequia y apenas tenan tiempo y fuerzas para remojar un poco las ropas, estrujarlas en la orilla y llevrselas, rezumando todava agua por los extremos. El panten era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba cubierto de bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque; y al medio da cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos das del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron para sahumar el cementerio. El panten qued rojo, horadado; poblado de montculos alargados con dos o tres cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla roja oscura. En el camino al cementerio haba cuatro catafalcos pequeos de barro con techo de paja. Sobre esos catafalcos se haca descansar a los cadveres, para que el cura dijera los responsos. En los das de la peste los cargadores seguan de frente; el cura despeda a los muertos a la salida del camino. Muchos vecinos principales del pueblo murieron. Los hermanos Arango eran ganaderos y dueos de los mejores campos de trigo. El ao anterior, don Juan, el menor, haba pasado la mayordoma del santo patrn del pueblo. Fue un ao deslumbrante. Don Juan gast en las fiestas sus ganancias de tres aos. Durante dos

horas se quemaron castillos de fuego en la plaza. La gua de plvora caminaba de un extrerno a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de los castillos; luego las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo rato cruzados de fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del firmamento cado a la plaza de nuestro pueblo y unido a l por las coronas de fuego que se perdan ms lejos y ms alto que la cima de las montaas. Muchas noches los nios del pueblo vimos en sueos el gran eucalipto de la plaza flotando en llamaradas. Despus de los fuegos, la gente se traslad a la casa del mayordomo. Don Juan mand poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa, para que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente fino de una docena de odres, para los caballeros. Los mejores danzantes de la provincia amanecieron bailando en competencia, por las calles y plazas. Los nios que vieron a aquellos danzantes el "Pachakchaki", el "Rumisonko", los imitaron. Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus danzas, sus trajes de espejos ornados de plumas; y los tomaron de modelos, "Yo soy Pachakchaki", "Yo soy Rumisonko!", exclamaban; y bailaron en las escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y maz, los das de la cosecha. Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se hizo ms famoso y respetado. Don Juan haca siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollacin que se representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido; sus ojos brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los cohetones, los nios lo admirbamos. Su capa roja de seda era levantada por el viento; empuaba en alto su cetro reluciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente al "palacio" de Herodes; "Orreboar", saludaba con su voz de trueno al rey judo. Y las barbas de Herodes temblaban. El hermano mayor, don Eloy, era blanco y delgado. Se haba educado en Lima; tena modales caballerescos; lea revistas y estaba suscrito a los diarios de la capital. Haca de Rey Blanco; su hermano le prestaba un caballo tordillo para que montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de crin suelta; los otros galopaban y l trotaba con pasos largos, braceando. Don Juan muri primero. Tena treintids aos y era la esperanza del pueblo. Haba prometido comprar un motor para instalar un molino elctrico y dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa moderna, mejor que la capital de la provincia. Resisti doce dias de fiebre. A su entierro asistieron indios y principales. Lloraron las indias en la puerta del panten. Eran centenares y cantaron a coro. Pero esa voz no arrebataba, no haca estremecerse, como cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los

entierros de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las paredes, pero pude resistir y mir el entierro. Cuando iban a bajar el cajn de la sepultura don Eloy hizo una promesa: "Hermano -dijo mirando el cajn, ya depositado en la fosa- un mes, un mes nada ms, y estaremos juntos en la otra vida!" Entonces la mujer de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los acompaantes no pudieron contenerse. Los hombres gimieron; las mujeres se desahogaron cantando como las indias. Los caballeros se abrazaron, tropezaban con la tierra de las sepulturas. Comenz el crepsculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el camino; el cielo pesaba. Las indias fueron primero, corriendo. Los amigos de don Eloy demoraron toda la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de noche. Antes de los quince das muri don Eloy. Pero en ese tiempo haban cado ya muchos nios de la escuela, decenas de indios, seoras y otros principales. Slo algunas beatas viejas acompaadas de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo que preferan, en quechua y en castellano. Y por eso nadie se acord despus cmo fue el entierro de don Eloy. Las campanas de la aldea, pequeas pero con alta ley de oro, doblaban da y noche en aquellos das de mortandad. Cuando doblaban las campanas y al mismo tiempo se oa el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo a los fretros, me pareca que estbamos sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercuta el canto mortal y la vibracin de las campanas; y los vivos estbamos sumergidos all, separados por distancias que no podan cubrirse, tan solitarios y aislados como los que moran cada da. Hasta que una maana, don Juregui, el sacristn y cantor, entr a la plaza tirando de la brida al caballo tordillo del finado don Juan. La crin era blanca y negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas. Lo haban aperado como para un da de fiesta. Doscientos anillos de plata relucan en el trenzado; el pelln azul de hilos tambin reflejaba la luz; la montura de cajn, vaca, mostraba los refuerzos de plata. Los estribos cuadrados, de madera negra, danzaban. Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron vivamente sobre el pueblo diezmado. Corran los chanchitos mostrencos en los campos baldos y en la plaza. Las pequeas flores blancas de la salvia y las otras flores an ms pequeas y olorosas que crecan en el cerro de Santa Brgida se iluminaron.

Don Juregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a la sombra del eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras, manoteando en el aire. Luego grit, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo: -Aqu est el tifus, montado en el caballo blanco de don Eloy! Canten la despedida! Ya se va, ya se va! A! A ! Habl en quechua, y concluy el pregn con el aullido final de los jarahuis, tan largo, eterno siempre: -Ah... ! Ya... ya! El tifus se est yendo; ya se est yendo! Y pudo correr. Detrs de l, espantaban al tordillo algunas mujeres y hombres emponchados, enclenques. Miraban la montura vaca, detenidamente. Y espantaban al caballo. Llegaron al borde del precipicio de Santa Brgida, junto al trono de la Virgen. El trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristn conservaba el nido por algn secreto procedimiento; en las ramas retorcidas que formaban el asiento del trono no crecan nunca hojas, ni flores ni espinos. Los nios adornbamos y temamos ese nido y lo perfumbamos con flores silvestres. Llevaban a la Virgen hasta el precipicio, el da de su fiesta. La sentaban en el nido como sobre un casco, con el rostro hacia el ro, un ro poderoso y hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano repercuta dentro del pecho de quienes lo miraban desde la altura. Don Juregui cant en latn una especie de responso junto al "trono" de la Virgen, luego se empin y baj el tapaojos, de la frente del tordillo, para cegarlo. -Fuera! -grit- Adis calavera! Peste! Le dio un latigazo, y el tordillo salt al precipicio. Su cuerpo choc y rebot muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban lquenes amarillos. Lleg al ro; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo. Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en que se dio el primer golpe. -Don Eloy, don Eloy! Ah est tu caballo! Ha matado a la peste! En su propia calavera. Santos, santos, santos! El alma del tordillo recibid! Nuestra alma es, salvada! Adis millahuay, espidillahuay! (Decidme adis! Despedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latn, en quechua y en castellano. FIN

El don Juan
Benito Prez Galds sta no se me escapa: no se me escapa, aunque se opongan a mi triunfo todas las potencias infernales, dije yo siguindola a algunos pasos de distancia, sin apartar de ella los ojos, sin cuidarme de su acompaante, sin pensar en los peligros que aquella aventura ofreca. Cunto me acuerdo de ella! Era alta, rubia, esbelta, de grandes y expresivos ojos, de majestuoso y agraciado andar, de celestial y picaresca sonrisa. Su nariz, terminada en una hermosa lnea levemente encorvada, daba a su rostro una expresin de desdeosa altivez, capaz de esclavizar medio mundo. Su respiracin era ardiente y fatigada, marcando con acompasadas depresiones y expansiones voluptuosas el movimiento de la mquina sentimental, que andaba con una fuerza de caballos de buena raza inglesa. Su mirada no era definible; de sus ojos, medio cerrados por el sopor normal que la irradiacin calurosa de su propia tez le produca, salan furtivos rayos, destellos perdidos que quemaban mi alma. Pero mi alma quera quemarse, y no cesaba de revolotear como imprudente mariposa en torno a aquella luz. Sus labios eran coral finsimo; su cuello, primoroso alabastro; sus manos, mrmol delicado y flexible; sus cabellos, doradas hebras que las del mesmo sol escurecan. En el hemisferio meridional de su rostro, a algunos grados del meridiano de su nariz y casi a la misma latitud que la boca, tena un lunar, adornado de algunos sedosos cabellos que, agitados por el viento, se mecan como frondoso caaveral. Su pie era tan bello, que los adoquines parecan convertirse en flores cuando ella pasaba; de los movimientos de sus brazos, de las oscilaciones de su busto, del encantador vaivn de su cabeza, qu puedo decir? Su cuerpo era el centro de una infinidad de irradiaciones elctricas, suficientes para dar alimento para un ao al cable submarino. No haba odo su voz; de repente la o. Qu voz, Santo Dios!, pareca que hablaban todos los ngeles del cielo por boca de su boca. Pareca que vibraba con sonora meloda el lunar, corchea escrita en el pentagrama de su cara. Yo devor aquella nota;

y digo que la devor, porque me hubiera comido aquel lunar, y hubiera dado por aquella lenteja mi derecho de primogenitura sobre todos los don Juanes de la tierra. Su voz haba pronunciado estas palabras, que no puedo olvidar: -Lorenzo, sabes que comera un bucadu? -Era gallega. -Angel mo -dijo su marido, que era el que la acompaaba-: aqu tenemos el caf del Siglo, entra y tomaremos jamn en dulce. Entraron, entr; se sentaron, me sent (enfrente); comieron, com (ellos jamn, yo... no me acuerdo de lo que com; pero lo cierto es que com). l no me quitaba los ojos de encima. Era un hombre que pareca hecho por un artfice de Alcorcn, expresamente para hacer resaltar la belleza de aquella mujer gallega, pero modelada en mrmol de Paros por Benvenuto Cellini. Era un hombre bajo y regordete, de rostro apergaminado y amarillo como el forro de un libro viejo: sus cejas angulosas y las lneas de su nariz y de su boca tenan algo de inscripcin. Se le hubiera podido comparar a un viejo libro de 700 pginas, voluminoso, ilegible y apolillado. Este hombre estaba encuadernado en un enorme gabn pardo con cantos de lanilla azul. Despus supe que era un biblimano. Yo empec a deletrear la cara de mi bella galleguita. Soy fuerte en la paleontologa amorosa. Al momento entend la inscripcin, y era favorable para m. -Victoria -dije, y me prepar a apuntar a mi nueva vctima en mi catlogo. Era el nmero 1.003. Comieron, y se hartaron, y se fueron. Ella me mir dulcemente al salir. l me lanz una mirada terrible, expresando que no las tena todas consigo; de cada rengln de su cara pareca salir una chispa de fuego indicndome que yo haba herido la pgina ms oculta y delicada de su corazn, la pgina o fibra de los celos. Salieron, sal. Entonces era yo el don Juan ms clebre del mundo, era el terror de la humanidad casada y soltera. Relataros la serie de mis triunfos sera cosa de no acabar. Todos queran imitarme; imitaban mis ademanes, mis vestidos. Venan de lejanas tierras slo para verme. El da en que pas la aventura que os refiero era un da de verano, yo

llevaba un chaleco blanco y unos guantes de color de fila, que estaban diciendo comedme. Se pararon, me par; entraron, esper; subieron, pas a la acera de enfrente. En el balcn del quinto piso apareci una sombra: es ella!, dije yo, muy ducho en tales lances. Acrqueme, mire a lo alto, extend una mano, abr la boca para hablar, cuando de repente, cielos misericordiosos! cae sobre m un diluvio!... de qu? No quiero que este pastel quede, si tal cosa nombro, como quedaron mi chaleco y mis guantes. Llneme de ira: me haban puesto perdido. En un acceso de clera, entro y subo rpidamente la escalera. Al llegar al tercer piso, sent que abran la puerta del quinto. El marido apareci y descarg sobre m con todas sus fuerzas un objeto que me descalabr: era un libro que pesaba sesenta libras. Despus otro del mismo tamao, despus otro y otro; quise defenderme, hasta que al fin una Compilatio decretalium me remat: ca al suelo sin sentido. Cuando volv en m, me encontr en el carro de la basura. Levnteme de aquel lecho de rosas, y me alej como pude. Mir a la ventana: all estaba mi verdugo en traje de maana, vestido a la holandesa; sonri maliciosamente y me hizo un saludo que me llen de ira. Mi aventura 1.003 haba fracasado. Aqulla era la primera derrota que haba sufrido en toda mi vida. Yo, el don Juan por excelencia, el hombre ante cuya belleza, donaire, desenfado y osada se haban rendido las ms meticulosas divinidades de la tierra!... Era preciso tomar la revancha en la primera ocasin. La fortuna no tard en presentrmela. Entonces, ay!, yo vagaba alegremente por el mundo, visitaba los paseos, los teatros, las reuniones y tambin las iglesias. Una noche, el azar, que era siempre mi gua, me haba llevado a una novena: no quiero citar la iglesia, por no dar origen a sospechas peligrosas. Yo estaba oculto en una capilla, desde donde sin ser visto dominaba la concurrencia. Apoyada en una columna vi una sombra, una figura, una mujer. No pude ver su rostro, ni su cuerpo, ni su ademn, ni su talle, porque la cubran unas grandes vestiduras negras desde la coronilla hasta las puntas de los pies. Yo coleg que era hermossima, por esa facultad de adivinacin que tenemos los don Juanes.

Concluy el rezo; sali, sal; un joven la acompaaba, su esposo!, dije para m, algn matrimonio en la luna de miel. Entraron, me par y me puse a mirar los cangrejos y langostas que en un restaurante cercano se vean expuestos al pblico. Mir hacia arriba, oh felicidad! Una mujer sala del balcn, alargaba la mano, me haca seas... Cercioreme de que no tena en la mano ningn nfora de alcoba, como el maldito biblimano, y me acerqu. Un papel baj revoloteando como una mariposa hasta posarse en mi hombro. Le: era una cita. Oh fortuna!, era preciso escalar un jardn, saltar tapias!, eso era lo que a m me gustaba. Lleg la siguiente noche y acud puntual. Salt la tapia y me hall en el jardn. Un tibio y azulado rayo de luna, penetrando por entre las ramas de los rboles, daba melanclica claridad al recinto y marcaba pinceladas y borrones de luz sobre todos los objetos. Por entre las ramas vi venir una sombra blanca, vaporosa: sus pasos no se sentan, avanzaba de un modo misterioso, como si una suave brisa la empujara. Acercase a m y me tom de una mano; yo profer las palabras ms dulces de mi diccionario, y la segu; entramos juntos en la casa. Ella andaba con lentitud y un poco encorvada hacia adelante. As deben andar las dulces sombras que vagan por el Elseo, as deba andar Dado cuando se present a los ojos de Eneas el Po. Entramos en una habitacin oscura. Ella dio un suspiro que as de pronto me pareci un ronquido, articulado por unas fauces llenas de rap. Sin embargo, aquel sonido deba salir de un seno inflamado con la ms viva llama del amor. Yo me postr de rodillas, extend mis brazos hacia ella... cuando de pronto un ruido espantoso de risas reson detrs de m; abrirnos puertas y entraron ms de veinte personas, que empezaron a darme de palos y a rer como una cuadrilla de demonios burlones. El velo que cubra mi sombra cay, y vi, Dios de los cielos!, era una vieja de ms de noventa aos, una arpa arrugada, retorcida, seca como una momia, vestigio secular de una mujer antediluviana, de voz semejante al gruido de un perro constipado; su nariz era un cuerno, su boca era una cueva de ladrones, sus ojos, dos grietas sin mirada y sin luz. Ella tambin se rea, la maldita!, se rea como se reira la abuela de Lucifer, si un don Juan le hubiera hecho el amor. Los golpes de aquella gente me derribaron; entre mis azotadores estaban el biblimano y su mujer, que parecan ser los autores de aquella trama. Entre puntapis, pellizcos, bastonazos y pescozones, me pusieron en la calle, en medio del arroyo, donde ca sin sentido, hasta que las matutinas escobas municipales me hicieron levantar. Tal fue la singular aventura del don Juan ms clebre del universo. Siguieron otras por el estilo; y siempre tuve tan mala suerte, que constantemente

paraba en los carros que recogen por las maanas la inmundicia acumulada durante la noche. Un da me trajeron a este sitio, donde me tienen encerrado, diciendo que estoy loco. La sociedad ha tenido que aherrojarme como a una fiera asoladora; y en verdad, a dejarme suelto, yo la hubiera destruido. FIN

Rompecabezas
Benito Prez Galds -IAyer, como quien dice, el ao Tal de la Era Cristiana, correspondiente al Cul, o si se quiere, al tres mil y pico de la cronologa egipcia, sucedi lo que voy a referir, historia familiar que nos transmite un papiros redactado en lindsimos monigotes. Es la tal historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no sabe pasar de las exterioridades del texto grfico; pero restregndose en ste los ojos por espacio de un par de siglos, no es difcil descubrir el meollo que contiene. Pues seor... digo que aquel da o aquella tarde, o pongamos noche, iban por los llanos de Egipto, en la regin que llaman Djebel Ezzrit (seamos eruditos), tres personas y un borriquillo. Serva ste de cabalgadura a una hermosa joven que llevaba un nio en brazos; a pie, junto a ella, caminaba un anciano grave, empuando un palo, que as le serva para fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conoca que eran fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de otro pas, pues sin detenerse ms que lo preciso para reparar las fuerzas, escogan para sus descansos lugares escondidos, huecos de peas solitarias, o bien matorros espesos, ms frecuentados de fieras que de hombres. Imposible reproducir aqu la intensidad potica con que la escritura muequil describe o ms bien pinta la hermosura de la madre. No podris apreciarla y comprenderla imaginando substancia de azucenas, que tostada y dorada por el sol conserva su ideal pureza. Del precioso nene, slo puede decirse que era divino humanamente, y que sus ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de cielo y tierra. Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y detenindose tan slo en caseros o aldehuelas de gente pobre, para implorar limosna. Como no escaseaban en aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su cautelosa marcha, y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandsima, de gigantescos muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspenda el nimo de los pobres viandantes. El varn grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven y el nio las admiraban en silencio. Deprales la suerte, o por mejor decir, el Eterno Seor, un buen amigo, mercader opulento, que volva de Tebas con sinfn de servidores y una cfila de camellos cargados de riquezas. No dice el papiros que el tal fuese compatriota de los fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyramos), se conoca que era de las tierras que caen a la otra parte de la mar

Bermeja. Contaron sus penas y trabajos los viajeros al generoso traficante, y ste les alberg en una de sus mejores tiendas, les regal con excelentes manjares, y alent sus abatidos nimos con plticas amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso nio escuchaba con gravedad sonriente, como oyen los grandes a los pequeos, cuando los pequeos se saben la leccin. Al despedirse asegurndoles que en aquella provincia interna del Egipto deban considerarse libres de persecucin, entreg al anciano un puado de monedas, y en la mano del nio puso una de oro, que deba de ser media pelucona o dobln de a ocho, reluciente, con endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto motiv una familiar disputa entre el varn grave y la madre hermosa, pues aqul, obrando con prudencia y econmica previsin, crea que la moneda estaba ms segura en su bolsa que en la mano del nene, y su seora, apretando el puo de su hijito y besndolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos eran arca segura para guardar todos los tesoros del mundo. - II Tranquilos y gozosos, despus de dejar al rucio bien instalado en un parador de los arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazn arda en fiestas aparatosas por la coronacin o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado o debiera olvidar la Historia. En una plaza, que el papiro describe hiperblicamente como del tamao de una de nuestras provincias, se extenda de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componan lo tiendas o barracas muy vistosas, y de la animacin y bullicio que en ellas reinaba, no pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilizacin conocemos. All telas riqusimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas mil balsmicas, objetos sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; all manjares, bebidas, inciensos, narcticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la muerte, el dolor placentero y el gozo febril. Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras el anciano miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigacin utilitaria, buscando algo en que emplear la moneda del nio, la madre, menos prctica tal vez, soadora, y afectada de inmensa ternura, buscaba algn objeto que sirviera para recreo de la criatura, una frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y en el antiguo Egipto enredaban los nios con pirmides de piezas constructivas, con esfinges y obeliscos monsimos, y caimanes, spides de mentirijillas, serpientes, nades y demonios coronados. No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. Vaya una coleccin de juguetes! Ni qu vale lo que hoy conocemos en este interesante artculo, comparado con aquellas maravillas de la industria muequil. Baste decir que ni en seis horas largas se poda ver lo que contenan las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres

como pjaros, esfinges que no decan pap y mam, momias baratas que se armaban y desarmaban; en fin... no se puede contar. Para que nada faltase, haba teatros con decoraciones de palacios y jardines, y cmicos en actitud de soltar el latiguillo; haba sacerdotes con sbana blanca y sombreros deformes, bueyes de la ganadera de Apis, pitos adornados con flores del Loto, sacerdotisas en paos menores, y militares guapsimos con armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos ofensivos y defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y pequeos, el arte militar de todos los siglos. - III En medio de la seora y del sujeto grave iba el chiquitn, dando sus manecitas, a uno y otro, y acomodando su paso inquieto y juguetn al mesurado andar de las personas mayores. Y en verdad que bien poda ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso infante, pues si en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa, como un ngel de meses, al contacto del suelo creca misteriosamente, sin dejar de ser nio; andaba con paso ligero y hablaba con expedita y clara lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente risueo a veces, produca en los que le contemplaban confusin y desvanecimiento. Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se haba de dar a la moneda, digiranle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que fuese ms de su agrado. Miraba y observaba el nio con atencin reflexiva, y cuando pareca decidirse por algo, mudaba de parecer, y tras un mueco sealaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia terminante. Su vacilacin era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel nio dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una suspensin del curso inalterable de las cosas. Por fin, despus de largas vacilaciones, pareci decidirse. Su madre le ayudaba dicindole: Quieres guerra, soldados? Y el anciano le ayudaba tambin, dicindole: Quieres ngeles, sacerdotes, pastorcitos? Y l contest con gracia infinita, balbuciendo un concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: De todo mucho. Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas para llevrselas. En la preciosa coleccin haba de todo mucho, segn la feliz expresin del nene; guerreros arrogantsimos, que por las trazas representaban clebres caudillos, Gengis Kan, Cambises, Napolen, Anbal; santos y eremitas barbudos, pastores con pellizos y otros tipos de indudable realidad. Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de chiquillos, vidos de poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se reparta en las manos de

los tres forasteros. El nio llevaba las ms bonitas figuras, apretndolas contra su pecho. Al llegar, la muchedumbre infantil, que haba ido creciendo por el camino, rode al dueo de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad. El hijo de la fugitiva les invit a jugar en un extenso llano frontero a la casa... Y jugaron y alborotaron durante largo tiempo, que no puede precisarse, pues era da, y noche, y tras la noche, vinieron ms y ms das, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de aquel extrao juego en que intervenan miles de nios (un historiador habla de millones), fue que el pequeuelo, hijo de la bella seora, usando del poder sobrenatural que sin duda posea, hizo una transformacin total de los juguetes, cambiando las cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los caudillos resultaron con cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza militar. Vierais all tambin hroes con bculo, sacerdotes con espada, monjas con ctara, y en fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto, reparti su tesoro entre la caterva infantil, la cual haba llegado a ser tan numerosa como la poblacin entera de dilatados reinos. A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos curitas cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza. FIN

Casa tomada
Julio Cortzar Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podan vivir ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresiva idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera; no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida,

todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y ms all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o, al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms seguridad. Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: -Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. -Ests seguro? Asent. -Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco. Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesprida de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza. -No est aqu. Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa. Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca: -Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol? Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. (Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la

garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.) Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada. -Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo. -Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente. -No, nada. Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle.

Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. FIN

La noche boca arriba


Julio Cortzar Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida. A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la joyera de la esquina vio que eran el nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado adnde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y l -porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre- mont en la mquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la derecha como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve crispacin de ese da apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las soluciones fciles. Fren con el pie y con la mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la mujer, y junto con el choque perdi la visin. Fue como dormirse de golpe. Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron grit, porque no poda soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la confirmacin de que haba estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt por la mujer, tratando de dominar la nusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la causante del accidente no tena ms que rasguos en la piernas. "Ust la agarr apenas, pero el golpe le hizo saltar la mquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo de espaldas, as va bien, y alguien con guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la penumbra de una pequea farmacia de barrio. La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se senta bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quietas y nada ms. El vigilante le dijo que la motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l. "Como que me la ligu encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea

volva poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y dese estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y vistindolo con una camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago se habra sentido muy bien, casi contento. Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda puesta sobre el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla e hizo una sea a alguien parado atrs. Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan. Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo se revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del juego. "Huele a guerra", pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su ceidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando. Tener miedo no era extrao, en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor a guerra. Se enderez despacio, venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese incienso dulzn de la guerra florida. Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas, agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor que ms tema, y salt desesperado hacia adelante. -Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo. Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin

de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado corriendo kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la cara anterior del muslo, y le clav una gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa. Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse. Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, ms precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dola nada y solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rpida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no iba a ser difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad, abandonndose. Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", pens. "Me sal de la calzada." Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabindose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l aferraba el mango del pual, subi como un escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes metecas. Pero senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el rastro. Pens en la cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra

era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrap desde atrs. -Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. Una lmpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser, respirar fuerte, a veces un dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quera seguir pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la cara. La ceja le dola apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se iba apagando poco a poco. Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a comprender. Intil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentn busc torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final. Lejanamente, como filtrndose entre las piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era l que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo

se defenda con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras mazmorras, y en los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo. Convulso, retorcindose, luch por zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los aclitos deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja, tironendolo brutalmente, y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero corazn, el centro de la vida. Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche, la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que seguan pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea formarse instantneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protega, que pronto iba a amanecer, con el buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla, sus dedos se cerraron en un vaco otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca, con sbitas fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo lograra, porque estaba otra vez

inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola a muerte y cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin alguien se le haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.

Continuidad de los parques


Julio Cortzar
Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos, pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.

A nadar, peces!
Ricardo Palma
Posible es que algunos de mis lectores hayan olvidado que el rea en que hoy est situada la estacin del ferrocarril de Lima al Callao constituy en das no remotos la iglesia, convento y hospital de las padres juandedianos. En los tiempos del virrey Avils, es decir, a principios del siglo, exista en el susodicho convento de San Juan de Dios un lego ya entrado en aos, conocido entre el pueblo con el apodo de el padre Carapulcra, mote que le vino por los estragos que en su rostro hiciera la viruela. Gozaba el padre Carapulcra de la reputacin de hombre de agudsimo ingenio, y a l se atribuyen muchos refranes populares y dichos picantes. Aunque los hermanos hospitalarios tenan hecho voto de pobreza, nuestro lego no era tan calvo que no tuviera enterrados, en un rincn de su celda, cinco mil pesos en onzas de oro. Era tertulio del convento un mozalbete, de aquellos que usaban arito de oro en la oreja izquierda y lucan pauelito de seda filipina en el bolsillo de la chaqueta, que hablaban ceceando, y que eran los dompreciso en las jaranas de mediopelo, que chupaban ms que esponja y que rasgueaban de lo lindo, haciendo decir maravillas a las cuerdas de la guitarra. Sus barruntos tuvo ste de que el hermano lego no era tan pobre de solemnidad como las reglas de su instituto lo exigan; y diose tal maa, que el padre Carapulcra lleg a confesarle en confianza que, realmente, tena algunos maravedes en lugar seguro. -Pues ya son mos -dijo para s el nio Cututeo, que tal era el nombre de guerra con que el mocito haba sido solemnemente bautizado entre la gente de chispa, arranque y traquido. Estas ltimas lneas estn pidiendo a gritos una explicacin. Dmosla a vuela pluma. El bautismo de un mozo de tumbo y trueno se haca delante de una botija de aguardiente, cubierta de cintas y flores. El aspirante la rompa de una pedrada, que lanzaba a tres varas de distancia, y el mrito estribaba en que no excediese de un litro la cantidad de licor que caa al suelo; en seguida el padrino serva a todos los asistentes, mancebos y damiselas; y antes de apurar la primera copa, pronunciaba un speach, aplicando al candidato el apodo con que, desde ese instante, quedaba inscripto en la cofrada de los legtimos chuchumecos. Concluida esta ceremonia,

empezaba una crpula de esas de hacer temblar el mundo y sus alrededores. Entre esos bohemios del vicio era mucha honra poder decir: -Yo soy chuchumeco legtimo y recibido, no como quiera, sino por el mismo Pablo Tello en persona, con botija abierta, arpa, guitarra y cajn. Largo podramos escribir sobre este tema y sobre el tecnicismo o jerigonza que hablaban los afiliados; pero ello es comprometedor y peliagudo, y ser mejor que lo dejemos para otro rato, que no se gan Zamora en una hora. Una tarde en que, con motivo de no s qu fiesta, hubo mantel largo en el refectorio de los juandedianos, se agarraron a trago va y trago viene el lego y el chuchumeco, y cuando aqul estaba ya medio chispo, hubo de parecerle a ste propicia la oportunidad para venturar el golpe de gracia. -Si su paternidad me confiara parte de esos realejos que tiene ociosos y criando moho, permita Dios que el piscolabis que he bebido se me vuelva en el buche rejalgar o agua de estanque con sapos y sabandijas, si antes de un ao no se los he triplicado. El demonio de la codicia dio un mordisco en el corazn del lego. -Mire su paternidad -prosigui el nio-. Yo he sido mancebo de la botica de don Silverio, y tengo la farmacopea en la punta de la ua. Con dos mil pesos ponemos una botica que le eche la pata encima a la del Gato. -Con tan poco, hombre! -balbuce el juandediano. -Y hasta con menos; pero me fijo en suma redonda porque me gusta hacer las cosas en grande y sin miseria. Un almirez, un morterito de piedra, una retorta, un alambique, un tarro de sanguijuelas, unas cuantas onzas de goma, linaza, achicoria y raz de altea, unos frascos vistosos, vacos los ms y pocos con droga, y pare de contar... Es cuanto necesitamos. Crame su paternidad. Con cuatro simples, en un verbo le pongo yo la primera botica de Lima. Y prosigui, con variaciones sobre el mismo tema, excitando la codicia del hospitalario y halagando su vanidad con llamarlo a roso y velloso su paternidad. Parece que el muy tunante guardaba en la memoria este pareado: para surgir, con adularte basta; la lisonja es jabn que no se gasta. Mucho alcanza un adulador, sobre todo cuando sabe exagerar la lisonja. A propsito de adulaciones, no recuerdo en qu cronicn he ledo que uno de los virreyes del Per fue hombre que se pagaba infinito que lo creyesen omnipotente. Discurrase una noche en la tertulia palaciega sobre el Apocalipsis y el juicio final; y el virrey,

volvindose a un garnacha, mozo limeo y decidor, que hasta ese momento no haba despegado los labios para hablar en la cuestin, le dijo: -Y usted, seor doctor, cundo cree que se acabar el mundo? -Es claro -contest el interpelado-, cuando vuecelencia mande que se acabe. Agrega el cronista que el virrey tom por lisonja fina la picante y epigramtica respuesta. Si vivira el hombre convencido de su omnipotencia! A la postre, el buen lego mordi el anzuelo y empez por desenterrar cien peluconas. Y la botica se puso, luciendo en el mostrador cuatro redomas con aguas de colores y una garrafa con pececitos del ro. En los escaparates se ostentaban tambin algunos elegantes frascos de drogas; pero con el pretexto de que hoy se necesita tal blsamo y maana cual menjurje, lleg el boticario a arrancarle a su socio todas las muelas que tena bajo tierra. Y pasaron meses; y el mocito, que entenda de picardas ms que una culebra, le haca cuentas alegres, hasta que aburrido Carapulcra, le dijo: -Pues, seor, es preciso que demos un balance, y cuanto ms pronto mejor. -Convenido -contest impvido Cututeo-: maana mismo nos ocuparemos de eso. Y aquella tarde vendi a otros del oficio, por la mitad de precio, cuanto haba en los escaparates, y la botica qued limpia sin necesidad de escoba. Cuando al da siguiente fu Carapulcra en busca del compaero para dar principio al balance, se encontr con que el pjaro haba volado, y por nica existencia la garrafa de los peces. Psose el lego furioso, y en su arrebato cogi la garrafa y la arroj a la acequia diciendo: -A nadar, peces! Y he aqu, por si ustedes lo ignoran, el origen de esta frase. Y luego el padre Carapulcra, tomndose la cabeza entre las manos, se dej caer en un silln de vaqueta murmurando: -Ah pcaro! Con cuatro simples me dijo que se pona una botica... Embustero! l la puso con slo un simple... y se fui yo! FIN

Aceituna, una
Ricardo Palma
Acabo de referir que uno de los tres primeros olivos que se plantaron en el Per fue reivindicado por un prjimo chileno, sobre el cual recay por el hurto nada menos que excomunin mayor, recurso terrorfico merced al cual, aos ms tarde, restituy la robada estaca, que a orillas del Mapocho u otro ro fuera fundadora de un olivar famoso. Cuando yo oa decir aceituna, una, pensaba que la frase no envolva malicia o significacin, sino que era hija del diccionario de la rima o de algn qudam que anduvo a caza de ecos y consonancias. Pero ah vern ustedes que la err de medio a medio, y que si aquella frase como esta otra: aceituna, oro es una, la segunda plata y la tercera mata, son frases que tienen historia y razn de ser. Siempre se ha dicho por el hombre que cae generalmente en gracia o que es simptico: Este tiene la suerte de las aceitunas, frase de conceptuosa profundidad, pues las aceitunas tienen la virtud de no gustar ni disgustar a medias, sino por entero. Llegar a las aceitunas era tambin otra locucin con que nuestros abuelos expresaban que haba uno presentndose a los postres en un convite, o presenciado slo el final de una fiesta. Aceituna zapatera llamaban a la oleosa que haba perdido color y buen sabor y que, por falta de jugo, empieza a encogerse. As decan por la mujer hermosa a quien los aos o los achaques empiezan a desmejorar: -Ests, hija, hecha una aceituna zapatera. Probablemente los cofrades de San Crispn no podan consumir sino aceitunas de desecho. Cuentan varios cronistas, y citar entre ellos al padre Acosta, que es el que ms a la memoria me viene, que a los principios, en los grandes banquetes, y por mucho regalo y magnificencia, se obsequiaba a cada comensal con una aceituna. El dueo del convite, como para disculpar una mezquindad que en el fondo era positivo lujo, pues la produccin era escasa y carsima, sola decir a sus convidados: caballeros, aceituna, una. Y as naci la frase. Ya en 1565 y en la huerta de don Antonio de Ribera, se vendan cuatro aceitunas por un real. Este precio permita a su anfitrin ser rumboroso, y desde ese ao eran tres las aceitunas asignadas por cada cubierto.

Sea que opinasen que la buena crianza exige no consumir toda la racin del plato, o que el dueo de la casa dijera, agradeciendo el elogio que hicieran de las oleosas: aceituna, oro es una, dos son plata y la tercera mata, ello es que la conclusin de la coplilla daba en qu cavilar a muchos cristianos que, despus de masticar la primera y segunda aceituna, no se atrevan con la ltima, que eso habra equivalido a suicidarse a sabiendas. Si la tercera mata, dejmosla estar en el platillo y que la coma su abuela. Andando los tiempos vinieron los de o Cerezo, el aceitunero del Puente, un vejestorio que a los setenta aos de edad dio pie para que le sacasen esta ingeniosa y epigramtica redondilla: Dicen por ah que Cerezo tiene encinta a su mujer. Digo que no puede ser, porque no puede ser eso. Como iba diciendo, en los tiempos de Cerezo era la aceituna inseparable compaera de la copa de aguardiente; y todo buen peruano haca ascos a la cerveza, que para amarguras bastbanle las propias. De ah la frase que se usaba en los das de San Martn y Bolvar para tomar las once (hoy se dice lunch, en gringo): -Seores, vamos a remojar una aceitunita. Y por qu -preguntar alguno-llamaban los antiguos las once, al acto de echar despus de medioda, un remiendo al estmago? Por qu? Once las letras son del aguardiente. Ya lo sabe el curioso impertinente. Gracias a Dios que hoy nadie nos ofrece racin tasada y que hogao nos atracamos de aceitunas sin que nos asusten frases. Lo que va de tiempo a tiempo! Hoy tambin se dice: aceituna, una; ms si es buena, una docena. FIN

Despus de la carrera
James Joyce
Los carros venan volando hacia Dubln, deslizndose como balines por la curva del camino de Naas. En lo alto de la loma, en Inchicore, los espectadores se aglomeraban para presenciar la carrera de vuelta, y por entre este canal de pobreza y de inercia, el Continente haca desfilar su riqueza y su industria acelerada. De vez en cuando los racimos de personas lanzaban al aire unos vtores de esclavos agradecidos. No obstante, simpatizaban ms con los carros azules -los carros de sus amigos los franceses. Los franceses, adems, eran los supuestos ganadores. El equipo francs lleg entero a los finales en los segundos y terceros puestos, y el chofer del carro ganador alemn se deca que era belga. Cada carro azul, por tanto, reciba doble dosis de vtores al alcanzar la cima, y las bienvenidas fueron acogidas con sonrisas y venias por sus tripulantes. En uno de aquellos autos de construccin compacta vena un grupo de cuatro jvenes, cuya animacin pareca por momentos sobrepasar con mucho los lmites del galicismo triunfante: es ms, dichos jvenes se vean alborotados. Eran Charles Sgouin, dueo del carro; Andr Rivire, joven electricista nacido en Canad; un hngaro grande llamado Villona y un joven muy bien cuidado que se llamaba Doyle. Sgouin estaba de buen humor porque inesperadamente haba recibido algunas rdenes por adelantado (estaba a punto de establecerse en el negocio de automviles en Pars) y Rivire estaba de buen humor porque haba sido nombrado gerente de dicho establecimiento; estos dos jvenes (que eran primos) tambin estaban de buen humor por el xito de los carros franceses. Villona estaba de buen humor porque haba comido un almuerzo muy bueno; y, adems, porque era optimista por naturaleza. El cuarto miembro del grupo, sin embargo, estaba demasiado excitado para estar verdaderamente contento. Tena unos veintisis aos de edad, con un suave bigote castao claro y ojos grises un tanto inocentes. Su padre, que comenz en la vida como nacionalista avanzado, haba modificado sus puntos de vista bien pronto. Haba hecho su dinero como carnicero en Kingstown y al abrir carnicera en Dubln y en los suburbios logr multiplicar su fortuna varias veces. Tuvo, adems, la buena fortuna de asegurar contratos con la polica y, al final, se haba hecho tan rico como para ser aludido en la prensa de Dubln como prncipe de mercaderes. Envi a su hijo a educarse en un gran colegio catlico de Inglaterra y despus lo mand a la universidad de Dubln a estudiar derecho. Jimmy no anduvo muy derecho como estudiante y durante cierto tiempo sac malas notas. Tena dinero y era popular; y divida su tiempo, curiosamente, entre los crculos musicales y los automovilsticos. Luego, lo enviaron por un trimestre a Cambridge a que viera lo que es la vida. Su padre, amonestante pero en secreto orgulloso de sus excesos, pag sus cuentas y lo mand llamar. Fue en Cambridge que conoci a Sgouin. No eran ms que conocidos entonces, pero Jimmy hall sumo placer en la compaa de alguien que haba visto tanto mundo y que tena reputacin de ser dueo de uno de los mayores

hoteles de Francia. Vala la pena (como convino su padre) conocer a una persona as, aun si no fuera la compaa grata que era. Villona tambin era divertido -un pianista brillante-, pero, desgraciadamente, pobre. El carro corra con su carga de jacarandosa juventud. Los dos primos iban en el asiento delantero; Jimmy y su amigo hngaro se sentaban detrs. Decididamente, Villona estaba en gran forma; por el camino mantuvo su tarareo de bajo profundo durante kilmetros. Los franceses soltaban carcajadas y palabras fciles por encima del hombro y ms de una vez Jimmy tuvo que estirarse hacia delante para coger una frase al vuelo. No le gustaba mucho, ya que tena que acertar con lo que queran decir y dar su respuesta a gritos y contra la ventolera. Adems que el tarareo de Villona los confunda a todos; y el ruido del carro tambin. Recorrer rpido el espacio, alboroza; tambin la notoriedad; lo mismo la posesin de riquezas. He aqu tres buenas razones para la excitacin de Jimmy. Ese da muchos de sus conocidos lo vieron en compaa de aquellos continentales. En el puesto de control, Sgouin lo present a uno de los competidores franceses y, en respuesta a su confuso murmullo de cumplido, la cara curtida del automovilista se abri para revelar una fila de relucientes dientes blancos. Despus de tamao honor era grato regresar al mundo profano de los espectadores entre codazos y miradas significativas. Tocante al dinero: tena de veras acceso a grandes sumas. Sgouin tal vez no pensara que eran grandes sumas, pero Jimmy, quien a pesar de sus errores pasajeros era en su fuero interno heredero de slidos instintos, saba bien con cunta dificultad se haba amasado esa fortuna. Este conocimiento mantuvo antao sus cuentas dentro de los lmites de un derroche razonable, y si estuvo consciente del trabajo que hay detrs del dinero cuando se trataba nada ms del engendro de una inteligencia superior, cunto no ms ahora, que estaba a punto de poner en juego una mayor parte de su sustancia! Para l esto era cosa seria. Claro que la inversin era buena y Sgouin se las arregl para dar la impresin de que era como favor de amigo que esa pizca de dinero irlands se incluira en el capital de la firma. Jimmy respetaba la viveza de su padre en asuntos de negocios y en este caso fue su padre quien primero sugiri la inversin; mucho dinero en el negocio de automviles, a montones. Todava ms, Sgouin tena una inconfundible aura de riqueza. Jimmy se dedic a traducir en trminos de horas de trabajo ese auto seorial en que iba sentado. Con qu suavidad avanzaba! Con qu estilo corrieron por caminos y carreteras! El viaje puso su dedo mgico sobre el genuino pulso de la vida y, esforzado, el mecanismo nervioso humano intentaba quedar a la altura de aquel veloz animal azul. Bajaron por la Calle Dame. La calle bulla con un trnsito desusado, resonante de bocinas de autos y de campanillazos de tranvas. Sgouin arrim cerca del banco y Jimmy y su amigo descendieron. Un pequeo ncleo de personas se reuni para rendir homenaje al carro ronroneante. Los cuatro comeran juntos en el hotel de Sgouin esa noche y, mientras tanto, Jimmy y su amigo, que paraba en su casa, regresaran a

vestirse. El auto dobl lentamente por la Calle Grafton mientras los dos jvenes se desataban del nudo de espectadores. Caminaron rumbo al norte curiosamente decepcionados por el ejercicio, mientras que arriba la ciudad colgaba plidos globos de luz en el halo de la noche estival. En casa de Jimmy se declar la comida ocasin solemne. Un cierto orgullo se mezcl a la agitacin paterna y una decidida disposicin, tambin, de tirar la casa por la ventana, pues los nombres de las grandes ciudades extranjeras tienen por lo menos esa virtud. Jimmy, l tambin, luca muy bien una vez vestido, y al pararse en el corredor, dando aprobacin final al lazo de su smoking, su padre debi de haberse sentido satisfecho, aun comercialmente hablando, por haber asegurado para su hijo cualidades que a menudo no se pueden adquirir. Su padre, por lo mismo, fue desusadamente corts con Villona y en sus maneras expresaba verdadero respeto por los logros forneos; pero la sutileza del anfitrin probablemente se malgast en el hngaro, quien comenzaba a sentir unas grandes ganas de comer. La comida fue excelente, exquisita. Sgouin, decidi Jimmy, tena un gusto refinadsimo. El grupo se aument con un joven irlands llamado Routh a quien Jimmy haba visto con Sgouin en Cambridge. Los cinco cenaron en un cuarto coquetn iluminado por lmparas incandescentes. Hablaron con ligereza y sin ambages. Jimmy, con imaginacin exaltada, concibi la gil juventud de los franceses enlazada con elegancia al firme marco de modales del ingls. Grcil imagen sta, pens, y tan justa. Admiraba la destreza con que su anfitrin manejaba la conversacin. Los cinco jvenes tenan gustos diferentes y se les haba soltado la lengua. Villona, con infinito respeto, comenz a describirle al amablemente sorprendido inglesito las bellezas del madrigal ingls, deplorando la prdida de los instrumentos antiguos. Rivire, no del todo sin ingenio, se tom el trabajo de explicarle a Jimmy el porqu del triunfo de los mecnicos franceses. La resonante voz del hngaro estaba a punto de poner en ridculo los espurios lades de los pintores romnticos, cuando Sgouin pastore al grupo hacia la poltica. He aqu un terreno que congeniaba con todos. Jimmy, bajo influencias generosas, sinti que el celo patritico, ya bajo tierra, de su padre, le resucitaba dentro: por fin logr avivar al soporfero Routh. El cuarto se calde por partida doble y la tarea de Sgouin se hizo ms ardua por momentos: hasta se corri peligro de un pique personal. En una oportunidad, el anfitrin, alerta, levant su copa para brindar por la Humanidad y cuando termin el brindis abri las ventanas significativamente. Esa noche la ciudad se puso su mscara de gran capital. Los cinco jvenes pasearon por Stephen's Green en una vaga nube de humos aromticos. Hablaban alto y alegre, las capas colgndoles de los hombros. La gente se apartaba para dejarlos pasar. En la esquina de la Calle Grafton un hombre rechoncho embarcaba a dos mujeres en un auto manejado por otro gordo. El auto se alej y el hombre rechoncho atisb al grupo. -Andr.

-Pero si es Farley! Sigui un torrente de conversacin. Farley era americano. Nadie saba a ciencia cierta de qu hablaban. Villona y Rivire eran los ms ruidosos, pero todos estaban excitados. Se montaron a un auto, apretndose unos contra otros en medio de grandes risas. Viajaban por entre la multitud, fundida ahora a colores suaves y a msica de alegres campanitas de cristal. Cogieron el tren en Westland Row y en unos segundos, segn pareci a Jimmy, estaban saliendo ya de la estacin de Kingstown. El colector salud a Jimmy; era un viejo: -Linda noche, seor! Era una serena noche de verano; la baha se extenda como espejo oscuro a sus pies. Se encaminaron hacia all cogidos de brazos, cantando Cadet Roussel a coro, dando patadas a cada: -Ho! Ho! Hoh, vraiment! Abordaron un bote en el espign y remaron hasta el yate del americano. Habra cena, msica y cartas. Villona dijo, con conviccin: -Es una belleza! Haba un piano de mar en el camarote. Villona toc un vals para Farley y para Rivire, Farley haciendo de caballero y Rivire de dama. Luego vino una Square dance de improviso, todos inventando las figuras originales. Qu contento! Jimmy particip de lleno; esto era vivir la vida por fin. Fue entonces que a Farley le falt aire y grit: Alto! Un camarero trajo una cena ligera y los jvenes se sentaron a comerla por pura frmula. Sin embargo, beban: vino bohemio. Brindaron por Irlanda, Inglaterra, Francia, Hungra, los Estados Unidos. Jimmy hizo un discurso, un discurso largo, con Villona diciendo Vamos! Vamos! a cada pausa. Hubo grandes aplausos cuando se sent. Debe de haber sido un buen discurso. Farley le palme la espalda y rieron a rienda suelta. Qu joviales! Qu buena compaa eran! Cartas! Cartas! Se despej la mesa. Villona regres quedo a su piano y toc a peticin. Los otros jugaron juego tras juego, entrando audazmente en la aventura. Bebieron a la salud de la Reina de Corazones y de la Reina de Espadas. Oscuramente Jimmy sinti la ausencia de espectadores: qu golpes de ingenio. Jugaron por lo alto y las notas pasaban de mano en mano. Jimmy no saba a ciencia cierta quin estaba ganando, pero s saba quin estaba perdiendo. Pero la culpa era suya, ya que a menudo confunda las cartas y los otros tenan que calcularle sus pagars. Eran unos tipos del diablo, pero le hubiera gustado que hicieran un alto: se haca tarde. Alguien brind por el yate La Beldad de Newport y luego alguien ms propuso jugar un ltimo juego de los grandes.

El piano se haba callado; Villona debi de haber subido a cubierta. Era un juego psimo. Hicieron un alto antes de acabar para brindar por la buena suerte. Jimmy se dio cuenta de que el juego estaba entre Routh y Sgouin. Qu excitante! Jimmy tambin estaba excitado; claro que l perdi. Cuntos pagars haba firmado? Los hombres se pusieron en pie para jugar los ltimos quites, hablando y gesticulando. Gan Routh. El camarote tembl con los vivas de los jvenes y se recogieron las cartas. Luego empezaron a colectar lo ganado. Farley y Jimmy eran buenos perdedores. Saba que lo lamentara a la maana siguiente, pero por el momento se alegr del receso, alegre con ese oscuro estupor que echaba un manto sobre sus locuras. Recost los codos a la mesa y descans la cabeza entre las manos, contando los latidos de sus sienes. La puerta del camarote se abri y vio al hngaro de pie en medio de una loseta gris: -Seores, amanece! FIN