Poema Pedaggico

Antn S. Makrenko

A Mximo Gorki Nuestro padrino, amigo y maestro. Con devocin y cario

ndice
Primer Libro Acerca del autor 1. Conversacin con el delegado provincial de Instruccin Pblica 2. Principio sin gloria de la colonia Gorki 3. Caracterstica de las necesidades primordiales . !peraciones de car"cter interno #. Asuntos de importancia estatal $. %a con&uista del tan&ue met"lico '. (o )a* pulga mala +. Car"cter * cultura ,. An &uedan caballeros en -crania 1.. %os ascetas de la educacin socialista 11. %a sembradora triun/al 12. 0r"tc)enko * el comisario regional de abastos 13. !sadc)i 1 . 0uenos vecinos 1#. 1l nuestro es el m"s guapo 1$. 2abersup 1'. 3)arin en la picota 1+. %a /usin con el campesinado 1,. 4uego de prendas 2.. 3obre lo vivo * lo muerto 21. -nos vie5os da6inos 22. Amputacin 23. 3emillas de calidad 2 . 1l calvario de 3emin 2#. Pedagoga de mandos 2$. %os monstruos de la segunda colonia 2'. %a con&uista del komsomol 2+. Comien7o de la marc)a al son de las /an/arrias

Segundo Libro 1. %a 5arra de lec)e 2. !tc)enas) 3. %os dominantes . 1l teatro #. 1ducacin de kulaks $. %as /lec)as de Cupido '. 8e/uer7os +. %os destacamentos noveno * d9cimo ,. 1l cuarto destacamento mi:to 1.. %a boda 11. %rica 12. !to6o 13. ;uecas de amor * de poesa

1 . 1#. 1$. 1'. 1+.

<(o gemir= Gente di/cil >aporo7)ie Cmo )a* &ue contar 3alida de reconocimiento

Tercer Libro 1. Clavos 2. 1l destacamento mi:to de vanguardia 3. %a prosa de ?uria7) . @odo va bien #. Idilio $. Cinco das '. 1l 3'3 bis +. 1l )opak ,. @rans/iguracin 1.. Al pie del !limpo 11. 1l primer )a7 12. A la vida sigui 13. <A*udad al ni6o= 1 . 8ecompensas 1#. 1plogo

Acerca de! autor

A6o 1,2.. @ercer a6o de e:istencia de la 5oven 8epblica de los 3oviets. %a guerra civil todava no )a terminado. %a vida pac/ica comien7a a encau7arse. 1n este a6oB el Cepartamento de Instruccin Pblica encarga al 5oven maestro A. ;ak"renko &ue organice en las cercanas de PoltavaB ciudad del 3ur de 8usiaB una colonia para delincuentes menores de edad &ueB posteriormenteB recibi el nombre de Colonia ;":imo Gorki. 3e reuni all a ni6os vagabundos cu*os padres )aban perecido durante los a6os de guerra civilB epidemias * )ambreB a ni6os &ue el torbellino de la guerra )aba arrastrado por todos los caminos de 8usia. 3u traba5o entre los ni6os vagabundos pronto pas a ser el e5e de la vida del 5oven maestro. -nos a6os m"s tardeB en 1,2'B ;ak"renko pas a dirigir tambi9n la Comuna In/antil D9li: C7er7)inskiB /undada cerca de 4"rkov. En treinta aos de actividad pedaggica Edi5o de s mismo ;ak"renkoE viv 200.000 horas de tensin laboral y por mis manos pasaron ms de 3000 nios. Yo, pedagogo, he invertido los ltimos !ince aos en la aplicacin prctica y el per"eccionamiento de !n sistema de ed!cacin com!nista. #e creado para ello, con gran traba$o, !na colectividad e%perta, !e ha evidenciado la vitalidad de todas mis tesis. ;ak"renko /or5 en su colonia a magn/icos 5venesB inteligentesB de alta moral * demandas * gusto est9ticos elevados. 1ntregado a esa obraB cre su sistema pedaggico innovadorB &ue le pone a la altura de los me5ores pedagogos del mundo. 3u gran talento de escritor le permiti e:poner en /orma literaria su teora pedaggicaB )aci9ndola patrimonio de la opinin mundial. ;ak"renko escribi novelasB obras de teatro * guiones cinematogr"/icosB &ue componen )o* los siete tomos de sus obras completas. 3on mu* /amosas sus novelas Poema PedaggicoB 0anderas sobre las torres * %ibro para los padres. %as obras literarias de ;ak"renko o/recen al lector interesantes cuadros de la vida sovi9tica de los a6os del 2. * del 3. *B al mismo tiempoB le ense6an a pensar pedaggicamente * amplan sus )ori7ontes * cultura pedaggicos. ;ak"renko invirti die7 a6os F1,2#E1,3#G en escribir el Poema Pedaggico. 1s mi obra m"s &ueridaB deca de esta novela en una carta a Gorki. %a suerte de este libro es maravillosaH la vida contina escribi9ndolo. %os persona5es del Poema Pedaggico siguen viviendo /uera de sus p"ginas * son pedagogosB m9dicosB dise6adores de avionesB ingenierosB pilotos... %os libros &ue se )an publicado en la -833 acerca de la vida de los educandos de ;ak"renko podran llenar toda una

estantera. A &uienes lean el Poema Pedaggico les agradar" seguramente saber &ue el incorregible 0urn es )o* teniente coronel del 159rcito 3ovi9tico * &ue combati como un )9roe contra los /ascistas en la Guerra PatriaI &ue el colono >adrov es ingeniero )idrlogoI &ue J9rs)nev es m9dico e Iv"n @kac)ukB actor. 3emin ?arab"novB uno de los persona5es m"s populares del Poema PedaggicoB sigui el camino de su maestroB se )i7o pedagogo * dirige )o* una gran institucin in/antil en las cercanas de ;osc. 1stas vidas no son e:cepciones. %os educandos de ;ak"renko continan la obra de su maestro. %a muerte se llev mu* pronto a ;ak"renko. 1n 1,3,B de5 de e:istir. 3us librosB * mu* especialmente su Poema PedaggicoB pintan al lector la imagen de un luc)adorB de un )ombre pblico * pensador a &uien Gorki di5era en cierta ocasinH Es !sted !n maravilloso #ombre con maysc!la, !n hombre de esos !e &!sia necesita.

"i#ro Primero
Cap$tu!o % Conversacin con e! de!egado provincia! de &nstruccin P'#!ica
1n septiembre de 1,2. me llam el delegado provincial de Instruccin Pblica. ' Escchame, hermano Eme di5oEB he odo !e andas chillando por ah... por !e han instalado t! esc!ela de traba$o... en el local del (onse$o )rovincial de Economa. ' *(mo no voy a chillar+ ,a cosa no es para chillar solamente- es para a!llar. *.!/ esc!ela de traba$o es /sa+ 0oda ah!mada, s!cia... *1caso se parece eso a !na esc!ela+ F1G ' 2... )ara t! g!sto, hara "alta constr!ir !n edi"icio n!evo, colocar n!evos p!pitres, y entonces t te dedicaras a la ensean3a. El !id no est, hermano, en los edi"icios4 lo importante es ed!car al hombre n!evo, pero vosotros, los pedagogos, no hac/is ms !e sabotearlo todo- el edi"icio no os g!sta y las mesas no son como deben ser. 5s "alta eso... *sabes !/+.. El "!ego revol!cionario. 67ecesitis la raya en los pantalones8 ' 6Yo no llevo raya en los pantalones8 ' 9!eno, t no la llevas... 6:ntelect!ales as !erosos8 7o hago ms !e b!scar y reb!scar... ,a cosa tiene m!cha importancia. 6#ay tantos ladron3!elos de /sos, !e es imposible ir por la calle8 1dems, ya se meten en las casas. ;e dicen !e /ste es !n as!nto n!estro, de :nstr!ccin )blica... *.!/ te parece+ ' *.!/ va a parecerme+ ' )!es eso, precisamente, !e no !iere nadie- !e todos se de"ienden con !as y dientes, !e todos dicen- 7os degollarn. 7at!ralmente, os g!stara tener !n despachito, libros. . . 60 te has p!esto hasta ga"as8... ;e ech/ a rer' 6<aya, tambi/n las ga"as le molestan8

' Es lo !e yo digo- !e slo !er/is leer. )ero, si se os da !n ser vivo, entonces sals con /sas- ;e degollar. 6:ntelect!ales8 1l delegado provincial de Instruccin Pblica me acribillaba eno5ado con sus pe&ue6os o5os negrosB *B ba5o los bigotes a lo (iet7sc)eB su boca e:pela insultos contra toda nuestra casta pedaggica. Pero este delegado provincial de Instruccin Pblica no tena ra7n... E =sted esccheme... ' 6.!/ >esccheme> ni !/ >esccheme>8 *.!/ p!edes decirme+ ;e dirs- 6si "!era esto como en 7orteam/rica8 #ace poco le !n librito acerca de eso... 1lg!ien me lo dio intencionadamente. &e"ormadores... 5, *cmo es+ Espera... 61h8 &e"ormatorios. )ero eso no e%iste todava en n!estro pas. ' 7o, !sted esccheme. ' 9ien, le esc!cho. ' 0ambi/n antes de la &evol!cin se haca entrar en vereda a esos vagab!ndos. Entonces haba colonias de delinc!entes menores de edad... ' Esto no es lo mismo, *sabes+... ,o de antes no sirve. ' )recisamente. Y esto !iere decir "or$ado de !n modo n!evo. !e el hombre n!evo debe ser

' ?e !n modo n!evo4 en eso tienes ra3n. )ero nadie sabe cmo... *Y t lo sabes+ ' Yo tampoco. ' )!es yo tengo en la delegacin provincial de :nstr!ccin )blica gente !e sabe... ' 2in embargo, no !ieren poner manos a la obra... ' 7o !ieren los in"ames4 en eso tienes ra3n... ' Y, si yo me pongo a ello, me harn imposible la vida. #aga lo haga, dirn !e no es as. ' Ests en lo $!sto4 lo dirn esos sinverg@en3as. ' Y !sted les creer a ellos y no a m. ' 7o les creer/. ,es dir/- debais haberlo hecho vosotros mismos. !e

' 9!eno4 *y si, en realidad, me armo !n lo+ 1l delegado provincial de Instruccin Pblica dio un pu6eta7o sobre la mesa. E )ero, *por !/ vas a armarte !n lo+... 9ien, p!es te armas !n lo. *.!/ es lo !e !ieres de m+ *1caso yo no lo comprendo o !/+ Armate todos los los !e !ieras, pero hay !e obrar. ?esp!/s veremos. ,o ms importante es *sabes+.. no !na colonia de menores, sino !na esc!ela de ed!cacin social. 67ecesitamos, *comprendes+, "or$ar !n hombre n!estro8 Y t eres !ien debe hacerlo. ?e c!al !ier "orma, todos tenemos !e aprender. Y, por lo tanto, t tambi/n aprenders. ;e g!sta !e me hayas dicho "rancamente- no s/. Eso est bien. ' *Y sitio hay+ )or !e, a pesar de todo, hacen "alta edi"icios. ' #ay sitio, hermano. =n sitio magn"ico. )recisamente all haba antes !na colonia de menores. 7o est le$os, a !nas seis verstas. 2e est bien all. #ay bos !e, campo... )odrs criar vacas... ' *Y gente+ ' *Bente+... En seg!ida la saco del bolsillo. *0al ve3 necesitas tambi/n !n a!tomvil+ ' *?inero+... ' ?inero hay. 0oma. ?e !n ca$n de la mesa sac !n pa !ete. ' (iento cinc!enta millones F2G. )ara toda clase de gastos de organi3acin. &eparaciones, los m!ebles !e precises... ' *Y para las vacas+ ' )ara las vacas tendrs !e esperar4 all no hay cristales. Y l!ego haces el pres!p!esto para !n ao. ' 7o est bien as. 2era me$or ver antes el sitio. ' Yo lo he visto ya. *Es ms !e hablar. !e t vas a ver me$or !e yo+ <e. 7o hay

' 9ien, de ac!erdo, Easent aliviadoB por&ue en a&uel momento no )aba nada m"s terrible para m &ue las )abitaciones del Conse5o Provincial de 1conoma.

E 6Eres !n valiente8 Eresumi el delegado provincial de Instruccin PblicaE. 6;anos a la obra8 6,a ca!sa es sagrada8

Notas F1G.E 3e alude a la escuela &ue Antn ;ak"renko diriga en Poltava. %a escuela no tena local propio * las clases se daban en el edi/icio del Conse5o Provincial de 1conoma. F2G.E ;oneda en curso en 1,2..

Cap$tu!o ( Principio sin g!oria de !a Co!onia Gorki

A seis kilmetros de PoltavaB sobre unas colinas arenosasB e:tendase un bos&ue de pinos como de doscientas )ect"reasB * por el lindero del bos&ue corra la carretera de 4"rkovB en la &ue brillabanB montonos * pulcrosB los gui5arros. 1n el bos&ue )aba un prado de unas cuarenta )ect"reas. 1n uno de sus "ngulos se al7aban cinco ca5as geom9tricas de ladrillosB &ue constituan todas 5untas un cuadril"tero per/ecto. Ksta era la nueva colonia para menores. %a pla7oleta arenosa del patio descenda )acia el e:tenso claro del bos&ueB )acia los 5uncos de un pe&ue6o lagoB en cu*a orilla opuesta se )allaban las cercas * las $atas F1G de un casero de kulaks. ;"s all" del casero se per/ilaba en el cielo una )ilera de vie5os abedules * dos o tres te5ados de b"lago. 1so era todo. Antes de la 8evolucinB a&u )aba una colonia de menores. 1n 1,1' la colonia se disolviB de5ando en pos de s mu* pocas )uellas pedaggicas. A 5u7gar por estas )uellasB conservadas en unos vie5os * rotos cuadernosEdiariosB los principales pedagogos eran celadoresB probablemente subo/iciales retiradosB cu*as obligaciones consistan en vigilar cada paso de sus educandosB tanto durante el traba5o como durante el recreoB * en dormir por las noc)es 5unto a ellos en la )abitacin contigua. Ce lo &ue contaban los campesinos de la vecindad deducase &ue la pedagoga de esos celadores no brillaba por ninguna complicacin especial. 1:teriormente se e:presaba por un instrumento tan simple como el palo. %os rastros materiales de la antigua colonia eran todava m"s insigni/icantes. %os vecinos m"s inmediatos de la colonia )aban trasladado * llevado a sus depsitos propios todo lo traducible a unidades materialesH los talleresB los almacenesB los muebles. 1ntre otros bienes )aba sido trasladado tambi9n )asta el )uerto de "rboles /rutales. 3in embargoB nada de toda esta )istoria recordaba a los v"ndalos. 1l )uerto no )aba sido taladoB sino e:cavado * replantado en algn otro lugarI tampoco los cristales de las casas )aban sido rotosB sino sacados con precaucinI las puertasB no arrancadas por ningn )ac)a col9ricaB )aban sido cuidadosamente desprendidas de sus go7nes * los )ornos

desmontados ladrillo a ladrillo. 3lo el aparadorB en el antiguo domicilio del directorB permaneca en su sitio. E *)or !/ sig!e a ! el armario+ Epregunt9 a un vecinoB %uk" 3eminovic) Jer5olaB &ue )aba venido desde el casero para ver a los nuevos amos. E )!es por !e, como !sted ve, p!ede decirse !e este armario no sirve para n!estra gente. =sted mismo $!3gar !e no vale la pena de desmontarlo. En las 5atas no entrar, tanto por lo alto como por lo ancho... 1n los rincones de los coberti7os se amontonaba la c)atarraB pero no )aba cosas tiles. 3iguiendo las )uellas recientesB consegu recuperar algunos ob5etos de valorB sustrados en los ltimos das. 1ran una vie5a sembradora corrienteB oc)o bancos de carpinteraB &ue apenas se tenan en pieB un caballo merino de treinta a6os de edadB &ue en otros tiempos /uera kirgusB * una campana de cobre. 1n la colonia encontr9 *a a ?alina Iv"novic)B el administrador. ;e acogi con esta preguntaH E *=sted es el encargado de la parte pedaggica+ Pronto repar9 en &ue ?alina Iv"novic) )ablaba con acento ucranianoB aun&ue no reconoca la lengua ucraniana como una cuestin de principio. 1n su l9:ico abundaban las palabras ucranianasB * siempre pronunciaba la letra LgL al modo meridional. Pero *o no s9 por &u9 en la palabra LpedaggicaL acentuaba con tanta /uer7a esa literaria LgL rusaB &ue en 9l resultaba )asta e:agerada. E *=sted es el encargado de la parte pedaggica+ ' *)or !/+ Yo soy el director de la colonia... ' 7o Eob5et &uit"ndose la pipa de la bocaE. =sted ser el encargado de la parte pedaggica y yo el encargado de la administracin. Imaginaos el Pan F2G de JrbelB *a completamente calvoB slo con un resto de pelo sobre las ore5as. A/eitad a este Pan la barba * cortadle los bigotes como a un arcipreste. Ponedle una pipa entre los dientes. A *a no ser" PanB sino ?alina Iv"novic) 3erdiuk. 1ra un )ombre e:traordinariamente complicado para un traba5o tan simple como la administracin de una colonia in/antil. @ena a sus espaldasB por lo menosB cincuenta a6os de di/erente actividad. Pero nicamente dos 9pocas constituan su orgulloH en su 5uventud )aba sido )sar del regimiento de ?e:)olm de guardias de corps de 3u ;a5estad * en el a6o

1+B durante la o/ensiva de los alemanesB )aba dirigido la evacuacin de la ciudad de ;rgorod. ?alina Iv"novic) /ue el primer ob5eto de mi actividad pedaggica. 1ra una gran di/icultad para m su abundancia en las convicciones m"s diversas. Con el mismo placer denostaba contra los burguesesB los bolc)evi&uesB los rusosB los )ebreosB nuestro desali6o * la meticulosidad alemana. Pero sus o5os a7ules brillaban con tanto amor a la vidaB era tan sensible * din"micoB &ue no escatim9 para 9l una pe&ue6a cantidad de energa pedaggica. A comenc9 a educarle desde el primer daB desde nuestra primera conversacinH E *(mo es posible, camarada 2erdi!C, director+ 1lg!ien debe responder de todo. !e la colonia no tenga

?alina Iv"novic) se &uit otra ve7 la pipa * se inclin cort9smente )acia mi rostroH E Entonces *!sted desea ser el director de la colonia+ *Y en cierto modo, s! s!bordinado+ !e yo sea,

E 7o, eso no es obligatorio. 2i !sted !iere, yo ser/ s! s!bordinado. E Yo no he est!diado pedagoga y lo !e no me inc!mbe, no me inc!mbe. =sted es $oven an, y !iere !e yo, !n vie$o, sea el chico de los recados. Esto tampoco est bien. 2in embargo, para ser el director de la colonia me "alta c!lt!ra, y adems, * !/ necesidad tengo+... ?alina Iv"novic) se apart con eno5o de m. 3e )aba disgustado. Anduvo triste todo el daB * al anoc)ecer se present en mi cuarto *a completamente abatido. E 1 ! le he p!esto !na camita y !na mesilla. ,o encontrar... E Bracias. E 7o hago ms !e pensar !/ vamos a hacer con esta colonia. Y he decidido !e, nat!ralmente, vale ms !e sea !sted el director de la colonia y yo !na especie de s!bordinado s!yo. E 7o regaaremos, Dalina :vnovich. E 0ambi/n yo lo creo as. ,a cosa no es tan di"cil, y nosotros c!mpliremos n!estro deber. Y !sted, como hombre c!lto, ser !na especie de director de la colonia. !e he podido

(os pusimos a traba5ar. Con a*uda de palos conseguimos levantar el vie5o caballo de treinta a6os. ?alina Iv"novic) se encaram a algo seme5ante a una carretaB amablemente cedida por un vecinoB * todo este sistema puso rumbo a la ciudad a una velocidad de dos kilmetros por )ora. Comen7aba el perodo de organi7acin. Para este perodo )aba sido planteada una tarea mu* en su puntoH la concentracin de los valores materiales imprescindibles para la educacin del )ombre nuevo. Por espacio de dos mesesB ?alina Iv"novic) * *o nos pasamos das enteros en la ciudad. ?alina Iv"novic) iba en coc)e * *o a pie. 1l crea &ue ir a pie reba5aba su dignidadB * a m me era imposible resignarme con el ritmo &ue poda proporcionar el caballo e: kirgus. 1n el transcurso de dos meses logramosB con a*uda de los especialistas ruralesB poner m"s o menos en orden uno de los cuarteles de la antigua coloniaH colocamos cristalesB reparamos las estu/asB pusimos puertas nuevas. 1n el dominio de la poltica e:terior obtuvimos un solo 9:itoB aun&ueB en cambioB verdaderamente notableH a /uer7a de solicitudes logramos de la Comisin de Abastecimiento del Primer 159rcito de 8eserva ciento cincuenta p!ds de )arina de centeno. Pero no tuvimos la suerte de poder concentrar otros valores materiales. Comparando todo eso con mis ideales en el terreno de la cultura materialB vi &ueB aun&ue tuviera cien veces m"sB me /altara tanto como a)ora para llegar al ideal. A consecuencia de ello tuve &ue declarar terminado el perodo de organi7acin. ?alina Iv"novic) aprob mi punto de vistaH E *Y !/ podemos re!nir, si ellos, los parsitos, se dedican a hacer encendedores+ #an arr!inado al p!eblo y ahora dicen- 5rgan3ate como p!edas. 0endremos !e hacer lo mismo !e :ly ;romets F3G... E *,o mismo !e :ly ;romets+ E 2. #!bo en otro tiempo !n :ly ;romets, tal ve3 t lo sepas, y los parsitos /sos han declarado !e era !n paladn. )ero yo considero !e no era ms !e !n pobretn y !n vago. En verano, *comprendes+, via$aba en trineo... E )!es bien- seremos como :ly ;romets. ?esp!/s de todo, eso no es tan malo. *Y dnde est el bandido 2olov/i F G+ E 9andidos, hermano, hay todos los !e !ieras... %legaron a la colonia dos educadorasH 1katerina Grigrievna * %idia Petrovna. 1n mis bs&uedas de pedagogosB *o )aba llegado casi a la

desesperacin completaI nadie &uera consagrarse a la educacin del )ombre nuevo en nuestro bos&ueB por&ue todo el mundo tema a los gol"os * nadie con/iaba en el /austo /inal de nuestra empresa. A slo en una con/erencia de maestros ruralesB en la &ue me vi obligado a )acer uso de la palabraB encontr9 a dos personas vivas. ;e alegr &ue /ueran mu5eres. Ao crea &ue la ennoblecedora in"l!encia "emenina completara a/ortunadamente nuestro con5unto de /uer7as. %idia Petrovna era todava mu* 5ovenB una c)i&uilla. Acababa de salir del liceoB * an no )aba perdido la costumbre de los cuidados maternos. 1l delegado provincial de Instruccin Pblica me pregunt al /irmar su nombramientoH E *)ara !/ !ieres a esa m!chachita+ 2i no sabe nada... E 1s la he b!scado precisamente. ?e ve3 en c!ando se me oc!rre !e los conocimientos no tienen ahora tanta importancia. Esta ,dochCa es !n ser p!rsimo, y yo c!ento con ella como con !na especie de vac!na. E *7o te pasars de listo+ En "in, de ac!erdo... 1n cambioB 1katerina Grigrievna era un e:perto lobo pedaggico. (o )aba nacido muc)o antes &ue %doc)kaB pero %doc)ka se reclinaba en su )ombro igual &ue una ni6a 5unto a su madre. 1n el rostro serio * )ermoso de 1katerina Grigrievna resaltaban unas ce5as negrasB casi varoniles. 3aba llevar con aseo subra*ado vestidos &ue conservaba por verdadero milagro * ?alina Iv"novic)B al conocerlaB se e:pres acertadamenteH E (on !na m!$er as hay !e tener m!cho c!idado... 1n /inB todo estaba dispuesto. 1l de diciembre llegaron a la colonia los primeros seis educandos * me )icieron entrega de un sobre /abulosoB sellado con cinco enormes lacres... 1ste sobre contena sus e%pedientes. Cuatro eran enviados a la colonia por asalto a mano armada de una casa * tenan diecioc)o a6os de edadI los otros dosB m"s 5venesB eran acusados de robo. (uestros educandos estaban espl9ndidamente vestidosH pantalones de montarB botas elegantes. 3us peinados eran de ltima moda. 1n ellos no )aba absolutamente nada de ni6os abandonados. %os apellidos de estos primeros educandos eran >adrovB 0urnB Jlo5ovB 0endiukB Gud * @araniets. %os recibimos a/ablemente. Cesde por la ma6ana se estaba condimentando una comida especialmente sabrosa. %a cocinera

deslumbraba con su co/ia de impoluto blancor. 1n el dormitorioB mesas engalanadas ocuparon el espacio libre entre las camas. (o tenamos mantelesB pero s"banas nuevas )icieron con buen 9:ito sus veces. A&u se congregaron todos los participantes de la colonia naciente. @ambi9n acudi ?alina Iv"novic)B &ueB con motivo de la solemnidadB )aba cambiado la sucia c)a&ueta gris &ue vesta a diario por una ca7adora de terciopelo verde. Ao pronunci9 un discurso acerca de la nueva vida de traba5oB acerca de la necesidad de olvidar el pasado * marc)ar adelante * adelante. %os educandos oan mi discurso con poca atencinB susurraban algo entre sB mirando con sonrisas sarc"sticas * despreciativas los catres plegablesB recubiertos de edredones &ue no tenan nada de nuevosB * las ventanas * las puertas sin pintar. 1n pleno discursoB >adrov di5o de pronto en vo7 alta a uno de sus camaradasH E 6)or c!lpa t!ya nos hemos metido en este lo8 Cedicamos el resto del da a planear nuestra vida /utura. Pero los educandos escuc)aban con cort9s negligencia mis propuestasH slo &ueran librarse de m lo antes posible. Por la ma6anaB %idia PetrovnaB toda agitadaB vino a mi cuarto * me di5oH E 7o s/ cmo hablar con ellos... ,es digo !e hay !e ir al lago por ag!a, y !no de ellos, con el pelo todo planchado, !e estaba cal3ndose, me acerca de repente !na bota a la cara y me dice- 6;ire !sted !/ botas tan estrechas me ha hecho el 3apatero8 Curante los primeros das ni si&uiera nos o/endanH simplementeB no reparaban en nuestra presencia. Al anoc)ecerB se iban tran&uilamente de la colonia * volvan por la ma6anaB escuc)ando con una discreta sonrisa mis reconvencionesB in/lamadas por el espritu de la educacin socialista F#G. -na semana m"s tardeB 0endiuk /ue detenido en la colonia por un agente de investigacinH se le acusaba de asesinato * robo nocturno. %doc)kaB mortalmente asustada por este acontecimientoB lloraba en su )abitacin * no sala m"s &ue para preguntarnos a todosH E )ero, * !/ es eso+ *(mo ha podido matar+ 1katerina GrigrievnaB sonriendo seriamenteB /runca el entrece5oH E 7o s/, 1ntn 2eminovich4 de verdad !e no lo s/... 0al ve3 tengamos !e marcharnos sin ms ni ms... 7o s/ !/ tono hay !e emplear a !...

1l bos&ue desierto en torno a nuestra coloniaB las ca5as vacas de los edi/iciosB los die7 catres plegables en lugar de camasB el )ac)a * la pala como )erramientas * la media docena de educandos &ue negaban categricamente no slo nuestra pedagogaB sino la cultura )umana ntegraB todo esoB a decir verdadB no se a5ustaba en absoluto a nuestra precedente e:periencia escolar. 1n las largas veladas invernalesB la colonia era angustiante. Cos &uin&u9s la alumbrabanB uno en el dormitorio * el otro en mi )abitacin. %as educadoras * ?alina Iv"novic) tenan velonesB invencin de la 9poca de ?iiB 3c)ek * 4oriv F$G. 1l cristal de mi &uin&u9 estaba roto por la parte superiorB * el resto se )allaba todo a)umadoB por&ue ?alina Iv"novic)B al encender su pipaB recurra /recuentemente al /uego de mi l"mparaB metiendo para ello medio peridico en el cristal. A&uel a6o las nevascas comen7aron prontoB * todo el patio de la colonia se llen de montones de nieve. (o tenamos a nadie para limpiar los senderos. Ped a los educandos &ue lo )icieran ellosB * >adrov me contestH E )odemos limpiar los senderos, pero slo c!ando pase el invierno- si no, los limpiaremos nosotros, y otra ve3 nevar. *(omprende+ 3onri amablemente * se dirigi )acia un camaradaB olvidando mi e:istencia. >adrov proceda de una /amilia de intelectualesH se notaba en el acto. 2ablaba correctamenteB su rostro se distingua por ese aspecto lustroso &ue no tienen m"s &ue los ni6os bien alimentados. Jlo5ov era de otro g9neroI boca anc)aB nari7 anc)aB los o5os mu* separadosB todo ello acompa6ado de una particular movilidad de /accionesH el rostro de un bandido. Jlo5ov llevaba siempre las manos metidas en los bolsillos del pantaln de montarB * a)ora se acerc a m en esa actitudH E 9!eno, ya le hemos contestado... 3al del dormitorioB trans/ormando mi clera en una especie de piedra pesada dentro del pec)o. Pero era preciso limpiar los senderosB * la clera petri/icada e:iga accin. Dui en busca de ?alina Iv"novic)H E <amos a limpiar la nieve. E *.!/ dices+ *Es !e yo he venido a ! de pen+ *Y los r!iseores' bandidos !/+ Edi5oB se6alando los dormitorios. E 7o !ieren. E 61h, parsitos8 9!eno, vamos.

?alina Iv"novic) * *o est"bamos terminando de limpiar el primer sendero cuando en 9l aparecieron Jlo5ov * @aranietsB &ue ibanB como siempreB a la ciudad. E 6Eso est bien8 Ee:clam alegremente @araniets. E #ace tiempo !e deban haberlo hecho Ele sostuvo Jlo5ov. ?alina Iv"novic) les cerr el pasoH E *.!/ es eso de !e est bien+ 0, canalla, te has negado a traba$ar, *y piensas !e voy a hacerlo yo por ti+ )or a ! no pasas, parsito. ;/tete en la nieve, !e, si no, te dar/ con la pala... ?alina Iv"novic) al7 la palaB pero un segundo despu9s su pala volaba )asta un le5ano montn de nieveB su pipa iba a parar a otro ladoB * el estupe/acto ?alina Iv"novic) pudo solamente acompa6ar con la mirada a los 5venes * or cmo le gritabanB *a desde le5osH E 60endrs !e ir t solito en b!sca de la pala8... 1ntre risas se marc)aron a la ciudad. E 6;e ir/ al diablo8 6Yo a ! no traba$o8 Ee:clam ?alina Iv"novic) * se /ue a su )abitacinB de5ando abandonada la pala en el montn de nieve. (uestra vida se )i7o siniestra * angustiosa. Cada noc)e se oan gritos en la carretera principal de 4"rkovH E 62ocorro8 %os aldeanos desvali5ados acudan a nosotros * con voces tr"gicas imploraban nuestra a*uda. Consegu del delegado provincial un revlver para de/enderme de los caballeros salteadoresB pero le ocult9 la situacin en la colonia. An no )aba perdido la esperan7a de encontrar la manera de llegar a un acuerdo con los educandos. Para m * para mis compa6erosB los primeros meses de nuestra colonia no /ueron slo meses de desesperacin * de tensin impotenteH tambi9n /ueron meses de busca de la verdad. 1n toda mi vida )aba ledo *o tanta literatura pedaggica como en el invierno de 1,2.. 1sto ocurra en la 9poca de Mr"ngel * de la guerra contra Polonia. Mr"ngel andaba por all cercaB alrededor de (ovomrgorodI mu* pr:imos a nosotrosB en C)erkas*B combatan los polacosI toda -crania

estaba plagada de batCos F'GI muc)a gente a nuestro alrededor se )allaba /ascinada por las bandas de Petliura. Pero nosotrosB en nuestro bos&ueB con la cabe7a entre las manosB trat"bamos de olvidar el /ragor de los grandes acontecimientos * leamos libros de pedagoga. 1l /ruto principal &ue *o obtena de mis lecturas era una /irme * )onda conviccin de &ue no posea ninguna ciencia ni ninguna teoraB de &ue era preciso deducir la teora de todo el con5unto de /enmenos reales &ue transcurran ante mis o5os. Al principioB *o ni si&uiera lo comprendaB pero veaB simplementeB &ue no necesitaba /rmulas librescasB &ueB de todas suertesB no podra aplicar a mi traba5oB sino un an"lisis inmediato * una accin tambi9n inmediata. Con todo mi ser senta &ue deba apresurarmeB &ue era imposible esperar ni un solo da m"s. %a colonia estaba ad&uiriendo crecientemente el car"cter de una cueva de bandidos. 1n la actitud de los educandos /rente a los educadores se incrementaba m"s * m"s el tono permanente de burla * de granu5era. Aa )aban empe7ado a re/erir an9cdotas escabrosas en presencia de las educadorasB e:igan groseramente la comidaB arro5aban los platos por el aireB 5ugaban de manera ostensible con sus nava5as *B c)ance"ndoseB in&uiran los bienes &ue posea cada uno. E 2iempre p!ede ser til... 6en !n momento de ap!ro8 3e negaban resueltamente a cortar le6a para las estu/as * un da destro7aronB en presencia de ?alina Iv"novic)B el te5ado de madera del coberti7o. %o )icieron entre risas * bromasH E 6)ara lo !e vamos a vivir a ! nos basta8 ?alina Iv"novic) desprenda millones de c)ispas de su pipa * )aca gestos de desesperacinH E *.!/ vas a decirles a esos parsitos+ 6Bomosos indecentes8 *Y de dnde habrn sacado !e se p!ede destro3ar las dependencias+ )or !na cosa as habra !e meter en la crcel a s!s padres. 6)arsitos8 A sucedi &ue no pude mantenerme m"s tiempo en la cuerda pedaggica. -na ma6ana de invierno ped a >adrov &ue cortase le6a para la cocina. A escuc)9 la )abitual contestacin descarada * alegreH E 6<e a cortarla t mismo- sois m!chos a !8 1ra la primera ve7 &ue me tuteaban.

Col9rico * o/endidoB llevado a la desesperacin * al /renes por todos los meses precedentesB me lanc9 sobre >adrov * le abo/ete9. %e abo/ete9 con tanta /uer7aB &ue vacil * /ue a caer contra la estu/a. %e golpe9 por segunda ve7 *B agarr"ndole por el cuello * levant"ndoleB le pegu9 una ve7 m"s. Ce prontoB vi &ue se )aba asustado terriblemente. P"lidoB tembl"ndole las manosB se puso precipitadamente la gorraB despu9s se la &uit * luego volvi a pon9rsela. A probablemente *o )ubiera seguido golpe"ndoleB pero el muc)ac)oB gimiendoB balbuceH E )erdneme, 1ntn 2eminovich. ;i ira era tan /ren9tica * tan incontenibleB &ue *o me daba cuenta de &ueB si alguien deca una sola palabra contra mB me arro5ara sobre todos para matarB para e:terminar a a&uel tropel de bandidos. 1n mis manos apareci un ati7ador de )ierro. %os cinco educandos permanecan inmviles 5unto a sus camas. 0urn se arreglaba precipitadamente algo en el tra5e. ;e volv a ellos * les conmin9B golpeando con el ati7ador el respaldo de una camaH E 5 vais todos inmediatamente al bos !e a traba$ar o ahora mismo os marchis "!era de la colonia... con mil demonios. A sal del dormitorio. 1n el coberti7o donde guard"bamos las )erramientas empu69 un )ac)a * contempl9B ce6udoB cmo los educandos se repartan las )ac)as * los serruc)os. Por mi mente pas la idea de &ue era me5or no ir al bos&ue a&uel daB no poner las )ac)as en manos de los educandosB pero *a era tardeH se )aban repartido todas las )erramientas. Caba igual. Ao me senta dispuesto a todoH )aba resuelto no entregar gratuitamente mi vida. Adem"sB tena el revlver en el bolsillo. (os /uimos al bos&ue. ?alina terriblemente agitadoB susurrH Iv"novic) me dio alcance *B

E *.!/ pasa+ ?ime, por "avor- *cmo estn hoy tan amables+ Ao contempl9 distrado los o5os a7ules del Pan * respondH E ;al van las cosas, hermano... )or primera ve3 en mi vida he pegado a !n hombre.

E )ero, * !/ has hecho+ Ese sorprendi ?alina Iv"novic)E. *Y si se !e$an+ E Eso es lo de menos... Para mi asombroB todo transcurri bien. 1stuve traba5ando con los muc)ac)os )asta la )ora de comer. Cort"bamos pinos torcidos. 1n generalB los muc)ac)os permanecan sombrosB pero el aire puro * )eladoB el )ermoso bos&ueB &ue ornaban enormes caperu7as de nieveB la amistosa colaboracin del )ac)a * el serruc)o )icieron su obra. 1n un altoB /umamos con/usos de mi reserva de ma$orCa F+GB * >adrovB ec)ando el )umo )acia las copas de los pinosB lan7 de repente una carca5adaH E 6;en!do8 6Ea, $a, $a, $a8 1ra agradable ver su rostro sonrosadoB &ue agitaba la risaB * *o no pude de5ar de sonrerH E *1 !/ te re"ieres+ *1l traba$o+ E 0ambi/n al traba$o, pero 6hay !e ver cmo me ha 3!mbado !sted8 1ra natural &ue >adrovB un mocetn robusto * grandoteB se riese. Ao mismo me sorprenda de )aberme atrevido a tocar a tal gigante. %an7 otra carca5adaB *B sin de5ar de rerseB empu6 el )ac)a * se /ue )acia un "rbol. E 6<aya !na historia8 6Ea, $a, $a, $a8 Almor7amos 5untos con apetitoB bromeandoB pero no aludimos m"s al suceso de la ma6ana. AoB sin embargoB me senta violentoB aun&ue estaba dispuesto a no ba5ar el tono * segu dando rdenes con la misma /irme7a despu9s de la comida. Jlo5ov sonreaB pero >adrov se apro:im a m con una e:presin de lo m"s seriaH E 67o somos tan malos, 1ntn 2eminovich8 0odo saldr bien. 7osotros comprendemos...

Notas F1G.E Casas campesinas en -crania.

F2G.E 1l autor se re/iere a PanB dios mitolgico de los reba6os * protector de la naturale7aB &ue inspir el conocido cuadro de ;. Jrbel F1+#$E1,1.G. F3G.E 29roe de los poemas 9picos rusos. F G.E Dabuloso bandido al &ue venci lI*" ;romets. F#G.E 3e alude a la seccin de 1ducacin 3ocial del ;inisterio de Instruccin Pblica. %a seccin diriga las colonias in/antiles. ;ak"renko se burlaba de los principios idlicos * poco viables de educacin &ue implantaba la seccin mencionada. F$G.E A&uH tiempos remotos. ?iiB 3c)ek * 4oriv son los legendarios /undadores de la ciudad de ?ev. F'G.E 4e/es guerrilleros en -crania. F+G.E @abaco ordinario.

Cap$tu!o ) Caracter$stica de !as necesidades primordia!es

Al da siguiente di5e a los educandosH E 6El dormitorio debe estar limpio8 Es preciso designar responsables de dormitorio. 1 la ci!dad se p!ede ir nicamente con mi a!tori3acin. El !e se marche sin permiso, !e no v!elva, por !e no le admitir/. E 65h, oh8 Edi5o Jlo5ovE. )!ede !e sea algo menos. E Elegid, m!chachos, !/ os conviene ms. Yo no p!edo act!ar de otra manera. En la colonia tiene !e haber disciplina. 2i no os g!sta, marchaos cada !no a donde !eris. )ero el !e se !ede a !, observar la disciplina. (omo g!st/is. 1 ! no habr ning!na c!eva de ladrones. >adrov me tendi la manoH E 6<enga la mano8 60iene !sted ra3n8 0, <lo$ov, cllate. 0odava eres demasiado tonto para estos as!ntos. ;s nos conviene estar a !, !e ir a la crcel. E *Y es obligatorio asistir a la esc!ela+ Epregunt Jlo5ov. E 5bligatorio. E *Y si yo no !iero est!diar+... *.!/ "alta me hace+... E Es obligatorio asistir a las clases. .!ieras o no !ieras, ser ig!al. *<es+ Fadrov acaba de llamarte tonto. Esto !iere decir !e debes aprender a ser listo. Jlo5ov moviB burlnB la cabe7aB repitiendo unas palabras de no s9 &u9 an9cdota ucranianaH E 6Eso s !e es !n salto8 1n el terreno de la disciplinaB el incidente con >adrov )aba se6alado un vira5e. AB en )onor a la verdadB *o no me senta atormentado por ningn remordimiento de conciencia. 3B )aba abo/eteado a un educando. Ao e:perimentaba toda la incongruencia pedaggicaB toda la ilegalidad 5urdica de a&uel )ec)oB peroB al mismo tiempoB comprenda

&ue la pure7a de mis manos pedaggicas era un asunto secundario en comparacin con la tarea planteada ante m. 1staba resueltamente decidido a ser dictadorB si no sala adelante con ningn otro sistema. Al cabo de cierto tiempo tuve un c)o&ue serio con Jlo5ovB &ueB estando de guardiaB no )aba arreglado el dormitorio * se neg a )acerlo despu9s de una observacin ma. ;ir"ndole en/adadoB le di5eH E 67o me sa !es de !icio8 61rregla el dormitorio8 E *Y si no lo arreglo+ *;e abo"etear !sted+ 7o tiene derecho... %e agarr9 por el cuello *B acerc"ndole )acia mB barbot9 mu* cerca de su rostro con absoluta sinceridadH E 6Gyeme8 0e prevengo por ltima ve34 6no te abo"etear/, sino !e te de$ar/ baldado8 ?esp!/s, si !ieres, te !e$as, y yo ir/ a la crcel. Eso a ti no te importa. Jlo5ov se desprendi de mis manos * me di5o con l"grimas en los o5osH E 7o vale la pena ir a la crcel por !na tontera as. 1rreglar/ la habitacin, 6y !e el diablo se lo lleve a !sted8 @ron9H E *.!/ manera de hablar es /sa+ E *(mo !iere !e hable con !sted+... 6<yase al...8 E *.!/+ 61tr/vete8... Jlo5ov rompi a rer e )i7o un adem"n evasivo. E 6<aya !n hombre, "$ate8... 61rreglar/ la habitacin, la arreglar/, no chille !sted8 3in embargoB es preciso se6alar &ue *o no pensaba ni por un minuto )aber )allado en la violencia un medio todopoderoso de pedagoga. 1l incidente con >adrov me )aba costado m"s caro &ue al mismo >adrov. @ena miedo a lan7arme por el camino de la menor resistencia. %idia Petrovna /ue &uien me conden con m"s /ran&ue7a * m"s insistencia entre las educadoras. Al anoc)ecer de a&uel mismo daB con el rostro apo*ado en los pe&ue6os pu6osB me di5o mac)aconaH E Entonces, *ha encontrado !sted ya el m/todo+ *(omo en el seminario+

E ?/$eme, ,dochCa. E 7o, conteste- *tenemos p!edo+ *5 slo !sted+ !e andar a bo"etadas+ *Y yo tambi/n

E ,dochCa, ya le contestar/ ms tarde. )or ahora ni yo mismo lo s/. Espere !n poco. E 9!eno, esperar/. 1katerina Grigrievna anduvo varios das con el entrece5o /runcido *B al )ablar conmigoB adoptaba un tono cort9smente o/icial. 3lo cinco das despu9s me pregunt con una sonrisa seriaH E 9!eno, *cmo se enc!entra+ E :g!al. ;e enc!entro m!y bien. E *2abe !sted !/ es lo ms triste de toda esta historia+ E *,o ms triste+ E 2. ,o ms desagradable es !e los m!chachos re"ieren s! ha3aa con admiracin. Estn incl!so disp!estos a enamorarse de !sted, y Fadrov el primero de todos. *(mo e%plicarlo+ 7o lo comprendo. *,a cost!mbre de la esclavit!d+ Cespu9s de re/le:ionar un pocoB contest9 a 1katerina GrigrievnaH E 7o, a ! no se trata de esclavit!d. 1 ! hay !na cosa distinta. 1nalcelo !sted bien- Fadrov, ms "!erte !e yo, poda haberme m!tilado de !n golpe. (onsidere !sted, adems, !e no tiene miedo a nada, como tampoco tiene miedo a nada 9!rn y los dems. En toda esta historia, ellos no ven los golpes, sino la ira, el estallido h!mano. (omprenden m!y bien !e ig!almente poda no haber pegado a Fadrov, !e poda haberle dev!elto como incorregible a la comisin F1GB !e poda ocasionarles m!chos disg!stos graves. )ero yo no hice eso y proced de !na manera peligrosa para m, a!n !e h!mana y no "ormal. Y, por lo visto, la colonia, a pesar de todo, les hace "alta. ,a cosa es bastante complicada. 1dems, ellos ven !e nosotros traba$amos m!cho para s! servicio. 1 pesar de todo, son personas. Y /ste es !n hecho de s!ma importancia. E 0al ve3 Eme respondiB pensativaB 1katerina Grigrievna. 3in embargoB no disponamos de muc)o tiempo para meditar. -na semana m"s tardeB en /ebrero de 1,21B tra5e en un carromato a &uince

muc)ac)os aut9nticamente abandonados * )arapientos. (os vimos obligados a traba5ar muc)o para lavarlesB vestirles de algn modoB curarles la sarna. 1n mar7o tenamos en la colonia a unos treinta c)icos. 1n su ma*oraB estaban mu* descuidadosB en estado salva5e * absolutamente inadecuados para la reali7acin del sue6o de la educacin socialista. Ce momento no )aba en ellos esa capacidad peculiar de creacinB &ueB segn se diceB aseme5a el modo de ra7onar de los ni6os al de los sabios. 1n la colonia aument tambi9n el nmero de educadores. Para mar7o cont"bamos *a con un verdadero conse5o pedaggico. %a pare5a (atalia ;"rkovna e Iv"n Iv"novic) !sipov tra5oB en medio del asombro de toda la coloniaB un a5uar bastante considerableH divanesB sillasB armariosB una gran cantidad de ropa * de va5illa. (uestros colonosB carentes )asta de lo m"s indispensableB contemplaban con e:traordinario inter9s cmo era descargada de los carros toda esa ri&ue7a a la puerta de la )abitacin en &ue deban vivir los !sipov. 1l inter9s de los colonos por los bienes de los !sipov no eraB ni muc)o menosB un inter9s acad9micoB * a m me asustaba muc)o la idea de &ue todo ese magn/ico transporte )iciera el via5e de vuelta )acia los mercados urbanos. -na semana m"s tardeB cuando llego el ama de llavesB el inter9s especial por las ri&ue7as de los !sipov se entibi un poco. 1l ama de llaves era una vie5ecita mu* buenaB parlanc)ina * tonta. 3u a5uarB aun&ue ceda en muc)o al de los !sipovB se compona de cosas mu* apetitosas. 2aba all muc)a )arinaB tarros de mermelada * no s9 &ue m"sB muc)as bolsas cuidadosamente atadas * numerosos sacos de via5eB a trav9s de los cuales la mirada de los colonos discerna diversos ob5etos de valor. 1l ama de llaves arregl su )abitacin con el gusto * el con/ort de una persona entrada en a6osH dispuso sus ca5as * los dem"s b"rtulos en despensasB rinconcitos * )uecosB dispuestos para ello por la propia naturale7aB * entabl r"pida amistad con dos o tres muc)ac)os. 1sta amistad descansaba sobre principios seme5antes a los de un tratadoH ellos le traeran le6a * le encenderan el samovar * ellaB como pagoB les convidara a tomar t9 * a )ablar acerca de la vida. 1n realidadB el ama de llaves no tena nada &ue )acer en la colonia. A m me asombraba &ue nos la )ubieran mandado. 1n la colonia no necesit"bamos ningn ama de llaves. (osotros 9ramos increblemente pobres. Aparte unas cuantas )abitaciones destinadas al personalB de todos los locales de la colonia )abamos conseguido reparar nicamente un vasto dormitorio con dos estu/as. 1n esta )abitacin )aban sido colocados

treinta catres plegables * tres grandes mesasB en las &ue coman * escriban los muc)ac)os. !tro gran dormitorioB el comedorB dos aulas * la o/icina esperaban el momento de la reparacin. @enamos 5uego * medio de s"banas * nos /altaba en absoluto otra clase de ropa. (uestra actitud ante el problema de la ropa se e:presaba casi e:clusivamente en las diversas demandas dirigidas a la delegacin de Instruccin Pblica * a otras instituciones. 1l delegado de Instruccin Pblica &ue )aba inaugurado tan en9rgicamente la colonia estaba a)ora en otra parte. 3u sucesor se interesaba poco por la coloniaH tena asuntos m"s importantes &ue nosotros. %a atms/era reinante en la delegacin de Instruccin Pblica no /avoreca en absoluto nuestros a/anes de ri&ue7a. 1n a&uel tiempoB la delegacin era un conglomerado de muc)simas )abitacionesB grandes * pe&ue6asB * de muc)sima genteB pero los verdaderos e:ponentes de la obra pedaggica no eran a&u las )abitaciones ni la genteB sino las mesitas. Jacilantes * deterioradasB bien de escritorioB bien de tocador o de 5uegoB en otro tiempo negras o ro5asB estas mesitasB rodeadas de sillas seme5antesB simboli7aban las diversas seccionesB de lo &ue daban /e los rtulos colgados en las paredes sobre cada mesita. -na gran ma*ora de las mesas estaba siempre vacaB por&ue la magnitud complementaria Eel )ombreE era esencialmente no tanto encargado de la seccin como contable del distribuidor provincial. 3i de pronto alguna /igura )umana apareca detr"s de cual&uier mesitaB los visitantes se precipitaban de todas partes * abalan7"banse sobre ella. 1n tal casoB el di"logo se reduca a poner en claro de &u9 seccin se trataba * de si era 9sa la seccin a &ue deba dirigirse el visitanteB *B si era a otraB por &u9 * a cu"l precisamenteI *B siB en e/ectoB era otraB Npor &u9 el camarada sentado el s"bado ltimo ante a&uella mesita di5o &ue era 9staB precisamenteB la seccin indicadaO Cespu9s de resolver todas estas cuestionesB el encargado de la seccin levaba anclas * desapareca con rapide7 csmica. (uestros pasos ine:pertos alrededor de las mesitas no nos llevaron a ningn resultado positivo. Por elloB en el invierno del a6o 21B la colonia se pareca mu* poco a una institucin educativa. %as c)a&uetas destro7adasB a las &ue cuadraba muc)o me5or el nombre de Cli"tB segn el argot bandidescoB apenas cubran la piel )umanaI mu* raramente aparecan ba5o el Cli"t los restos de alguna camisaB &ue se caa en 5irones de puro rota. (uestros primeros educandosB &ue )aban llegado bien vestidosB se distinguieron poco tiempo de la masa generalH la tala de le6aB los traba5os en la cocina * en el lavadero )acan su obraB aun&ue pedaggicaB /atal para la ropa. 1n mar7o todos nuestros colonos estaban

vestidos de tal modoB &ue )ubiera podido envidiarles cual&uier artista &ue interpretase el papel de molinero en la pera &!salCa F2G. ;u* pocos colonos tenan 7apatosH la ma*ora usaban peales su5etos con cuerdas. PeroB incluso con esta clase de cal7adoB su/ramos continuas crisis. (uestra comida se llamaba CondiorB sopa aguada de mi5o. %a dem"s comida era puramente casual. 1n a&uel tiempo e:ista gran cantidad de normas de alimentacinH )aba normas corrientesB normas superioresB normas para d9biles * para /uertesB normas para atrasados mentalesB para sanatoriosB para )ospitales. Por medio de una activa diplomacia conseguamosB a vecesB convencerB rogarB enga6arB ganarnos la simpata con nuestro aspecto lamentableB intimidar agitando la amena7a de una rebelin de los colonosB * entonces se nos pasabaB por e5emploB a la norma de sanatorio. 1n el racionamiento de sanatorio )aba lec)eB grasas en abundancia * pan blanco. 1stoB claro est"B no lo recibamosB pero se nos daba en gran cantidad algunos elementos del Condior * pan de centeno. Al cabo de un mes o dosB e:periment"bamos una derrota diplom"tica * de nuevo descendamos a la categora de simples mortalesB * otra ve7 comen7"bamos a poner en pr"ctica la lnea cautelosa * oblicua de la diplomacia secreta * abierta. A vecesB conseguamos e5ercer una presin tan intensa &ue )asta logr"bamos carneB embutidos * caramelosB pero nuestra e:istencia se )aca an m"s triste al demostrarse &ue a ese lu5o no tenan ningn derec)o los de/ectuosos moralesB sino solamente los de/ectuosos intelectuales. Ce ve7 en cuandoB conseguamos )acer incursiones desde la es/era de la pedagoga estricta )asta algunas es/eras vecinasB comoB por e5emploB el Comit9 Provincial de Abastos o la Comisin especial de abastecimiento del Primer 159rcito de 8eserva. 1n la delegacin de Instruccin Pblica se nos pro)iba rigurosamente tales actos de guerrillerismoB * por eso tenamos &ue e/ectuar estas incursiones en secreto. Para ello era imprescindible armarse de un papelB donde constaran estas simples * e:presivas palabrasH %a colonia de delincuentes menores de edad le ruega ordenar la entrega de cien p!ds de )arina para la alimentacin de los educandos. 1n la propia colonia no emple"bamos t9rminos como 9se de delinc!entesB * nuestra colonia nunca se llam as. 1n a&uel tiempo se nos llamaba de/ectuosos morales. 3in embargoB para el mundo e:terior ese nombre era poco adecuadoB *a &ue ola e:cesivamente a negociado de educacin. Ao me colocaba con mi papelito en algn lugar del pasillo del negociado correspondienteB a la puerta del despac)o. Por esta puerta pasaba muc)sima gente. A vecesB el despac)o se abarrotaba de tal modoB &ue poda entrar todo el &ue &uisiera. 1ntonces )aba &ue abrirse

paso )acia el 5e/e por entre los visitantes * desli7ar en silencio el papel ba5o su mano. %os 5e/es de los negociados en abastos se orientaban con muc)a di/icultad en las argucias de la clasi/icacin pedaggica * no siempre caan en la cuenta de &ue los delinc!entes menores de edad tenan algo &ue ver con la instruccin. A su ve7B el tinte emocional de ese mismo t9rmino delinc!entes menores de edad era bastante e:presivo. Por esoB raramente los 5e/es nos miraban con severidad * nos decanH E *)ara !/ han venido !stedes a !+ ?ir$anse a s! delegacin de :nstr!ccin )blica. %o m"s /recuente era &ue el 5e/e di5era despu9s de re/le:ionarH E *.!i/n les abastece a !stedes+ *El negociado de prisiones+ E (oB el negociado de prisiones noB por&ueB Nsabe ustedO son ni6os... E *)!es !i/n entonces+ E )or ahora no est decidido... E *(mo !e no est" decidido+... Es e%trao... 1l 5e/e apuntaba algo en su block de notas * nos invitaba a volver dentro de una semana. E En tal caso, denos !sted de momento a!n !e no sean ms veinte p!ds. !e

E <einte p!ds no p!edo darles4 reciban por ahora cinco y, mientras tanto, ya pondr/ en claro este as!nto. Cinco puds era poco *B adem"sB la conversacin entablada no corresponda a nuestros propsitosB en los &ue no entrabaB claro est"B ningn esclarecimiento. %o nico aceptable para la colonia Gorki era &ue el 5e/eB sin preguntar nadaB tomara en silencio nuestro papel * escribiera en un "nguloH 1 n t r 9 g u e s e. 1n este casoB *oB a riesgo de romperme las naricesB volaba a la coloniaH E 6Dalina :vnovich8... 0enemos !na orden... 6(ien p!ds8 9!sca gente y ve corriendo, !e, si no, p!eden darse c!enta...

?alina Iv"novic) e:aminaba radiante el papelitoH E *(ien p!ds+ 6<aya contigo8 *Y de dnde+ E *1caso no lo ves+... (omit/ )rovincial de 1bastos de la seccin $!rdica provincial... E 6(!al !iera lo entiende8... )ero, adems, nos es ig!al- 6a!n !e venga del diablo, con tal de !e nos salga bien, $e, $e, $e8 %a necesidad primordial del )ombre es la comida. Por esoB la cuestin de la ropa no nos angustiaba tanto como la cuestin de los vveres. (uestros educandos tenan siempre )ambreB * esto complicaba sensiblemente su reeducacin moral. Con a*uda de medios privados conseguan calmar los colonos slo cierta parteB no grandeB de su apetito. -no de los aspectos /undamentales de la industria privada de la alimentacin era la pesca. Curante el inviernoB la cosa era mu* di/cil. 1l m9todo m"s sencillo consista en vaciar las redes en /orma de pir"mides tetra9dricas tendidas por los vecinos del casero en un riac)uelo pr:imo * en nuestro lago. 1l sentido de autoconservacin * la sensate7 econmica in)erente al )ombre )acan abstenerse a nuestros muc)ac)os del robo de las redesB pero entre los colonos )ubo uno &ue in/ringi esa regla de oro. Due @araniets. @ena diecis9is a6osB descenda de una vie5a /amilia de ladrones * era esbeltoB picado de viruelasB alegreB ingeniosoB organi7ador magn/ico * )ombre emprendedor. Pero no saba respetar los intereses colectivos. -n da rob varias redes en la orilla del ro * se las tra5o a la colonia. @ras 9l se presentaron tambi9n los due6os de las redes * el asunto conclu* en un gran esc"ndalo. Cespu9s de este incidenteB los vecinos del casero comen7aron a tener cuidado de sus redesB * nuestros ca7adores raras veces lograban atrapar algo. Pero al cabo de cierto tiempo @araniets * otros colonos se )icieron con sus propias redesB regaladas por !n conocido de la ci!dad. Gracias a estas redes propiasB la pesca empe7 a desarrollarse r"pidamente. Al principioB el pescado era consumido en un pe&ue6o crculo de personasB peroB a /inales del inviernoB @araniets decidiB sin ninguna prudenciaB incluirme a m tambi9n en el crculo. -n da tra5o a mi )abitacin un plato de pescado /rito. E Este pescado es para !sted. E 7o lo acepto. E *)or !/+

E )or !e no est bien lo los colonos.

!e hac/is. #ay

!e dar el pescado a todos

E *1 santo de !/+ Eenro5eci de rabia @aranietsE. *1 santo de !/+ Yo he conseg!ido las redes, yo soy !ien pesca, !ien se mo$a en el ro, *y encima tengo !e dar a todos+ E )!es, entonces, ll/vate t! pescado- yo no he conseg!ido nada ni me he mo$ado. E )ero si es !n regalo !e le hacemos... E 7o, no estoy de ac!erdo. 1 m esto no me g!sta. Y, adems, no es $!sto. E *En !/ est a ! la in$!sticia+ E )!es en es verdad+ !e t no has comprado las redes. 0e las han regalado, *no

E 2, me las han regalado. E *1 !i/n+ *1 ti o a toda la colonia+ E *)or !/ a toda la colonia+ 1 m... E 2in embargo, yo pienso !e tambi/n a m y a toda la colonia. *Y las sartenes de !i/nes son+ *0!yas+ 7o. 2on de todos. Y el aceite !e hab/is pedido a la cocinera, *de !i/n es+ ?e todos. *Y la lea, y el horno, y los c!bos+ *.!/ p!edes decir+ Y si yo te !ito las redes, se habr concl!ido todo. )ero lo ms importante es !e eso !e hac/is no es de camaradas. 7o importa !e las redes sean t!yas. 0 ha3lo por los camaradas. 0odos p!eden pescar. E Est bien Eaccedi @aranietsE, tome !sted el pescado. !e sea as. )ero, de todas maneras,

@om9 el pescado. A partir de entoncesB la pesca pas a ser un traba5o &ue se )aca por turnoB * el producto se entregaba a la cocina. 1l segundo m9todo de obtencin privada de vveres eran los via5es al mercado de la ciudad. Cada daB ?alina Iv"novic) enganc)aba al ;alishB el caballo kirgusB * se iba a buscar los vveres o a recorrer las instituciones. 3e le sumaban dos o tres colonos &ue tenan necesidad de ir a la ciudad para algn asuntoH el )ospitalB los interrogatorios en la comisin oB simplementeB para a*udar a ?alina Iv"novic) a cuidar del ;alish. @odos estos /elices mortales solan regresar a)tos de la ciudad *

siempre traan algo para los compa6eros. (o )ubo un solo caso de alguien &ue /uera pescado en la pla7a. %os resultados de estas campa6as tenan una apariencia legalH =na conocida me lo ha dado... ;e encontr/ a !n amigo... Ao me es/or7aba por no agraviar al colono con turbias sospec)as * siempre daba cr9dito a sus e:plicaciones. PeroB adem"sB Na dnde poda llevarme la descon/ian7aO %os colonosB sucios * )ambrientosB correteando en busca de comidaB me parecan un ob5etivo ingrato para la pr9dica de cual&uier clase de moral con un motivo tan balad como el robo en el mercado de una ros&uilla o de un par de suelas. (uestra e:traordinaria pobre7a tenaB sin embargoB un aspecto buenoB &ue despu9s *a no e:isti 5am"s. Igual de pobres * de )ambrientos 9ramos tambi9n nosotrosB los educadores. 1ntonces casi no percibamos salarioB nos content"bamos con el mismo Condior * and"bamos casi tan andra5osos. Curante todo el invierno *o anduve sin suelas en las botasB siempre con algn tro7o de peal /uera. 3lo 1katerina Grigrievna luca vestidos limpios * planc)ados.

Notas F1G.E 3e re/iere a la comisin &ue se encargaba de los delincuentes menores de edad. F2G.E pera del compositor Cargom*7)ski F1+13E1+$,G. 1l molinero loco Epersona5e de la peraE se viste de andra5os.

Cap$tu!o * +peraciones de carcter interno

1n /ebrero desapareci de mi ca5n un /a5o entero de billetesH apro:imadamente mi salario de seis meses. Por a&uel tiempo en mi )abitacin estaban la o/icinaB la sala de los maestrosB la contadura * la ca5aB por&ue *o compaginaba en mi persona todas esas obligaciones. 1l /a5o de billetes nuevecitos )aba desaparecido de mi ca5n cerrado sin la menor )uella de /ractura. Por la noc)e )abl9 de ello con los muc)ac)os * les ped &ue me /uera reintegrado el dinero. Ao no estaba en condiciones de demostrar &ue )aba sido robadoB * podran acusarme libremente de malversacin. %os muc)ac)os me o*eron sombros * se dispersaron. Cespu9s de la reuninB dos de ellos E@araniets * GudE se me acercaron en el patio oscuro cuando me diriga a mi )abitacin. Gud era un adolescente pe&ue6o * "gil. E 7osotros sabemos !i/n ha cogido el dinero Esusurr @aranietsE, slo !e no podemos decirlo delante de todos- no sabemos dnde lo ha escondido. Y si declaramos lo !e sabemos, el ladrn al3ar el v!elo, llevndose el dinero. E *.!i/n ha cogido el dinero+ E =no de a !. Gud miraba con el entrece5o /runcido a @araniets. Por lo vistoB no aprobaba plenamente su poltica. E 6#ay a !+ !e 3!mbarle8 Egru6E *1 !/ viene perder el tiempo hablando

E *Y !i/n va a 3!mbarle+ Epregunt @aranietsB volvi9ndose )acia 9lE. *0+ 0e har picadillo. E <osotros decidme propuse. !i/n ha cogido el dinero. Yo hablar/ con /l Eles

E 7o, eso no podemos hacerlo. @araniets insista en el secreto. Ao me encog de )ombrosH

E 9!eno, como !eris. ;e /ui a dormir. Por la ma6anaB Gud encontr el dinero en la cuadra. Alguien lo )aba arro5ado por el estrec)o ventanuco de la caballeri7aB * los billetes se )aban esparcido por todo el local. @emblando de alegraB Gud vino corriendo a m. 1n las dos manos traa los billetes arrugados * en desorden. Gud bailaba de alegra por la coloniaI todos los muc)ac)osB resplandecientesB irrumpan en mi )abitacin para verme. 3lo @araniets andaba presumiendo con la cabe7a erguida. (i a 9l ni a Gud les interrogu9 acerca de su conducta despu9s de nuestro di"logo. Cos das despu9s alguien descerra5 la puerta de la cueva * se llev unas cuantas libras de tocinoB &ue constituan toda nuestra ri&ue7a en grasas. @ambi9n desapareci el candado. Al da siguiente alguien rompi la ventana de la despensaB * desaparecieron los caramelos &ue guard"bamos para las /iestas de la 8evolucin de Debrero * varias latas de lubri/icantes para ruedasB &ue eran como oro para nosotros. ?alina Iv"novic) lleg a adelga7ar a&uellos dasH apro:imaba su rostro p"lido a cada colono *B ec)"ndole a los o5os el )umo de la ma$orCaB trataba de convencerleH E 6)ero pensadlo !n poco8 0odo es para vosotros, hi$os de perra. 65s robis a vosotros mismos, parsitos8 @araniets saba m"s &ue nadieB pero observaba una actitud evasiva. Por lo vistoB no entraba en sus c"lculos esclarecer este asunto. %os colonos )ablaban muc)o de los robosB aun&ue entre ellos prevaleca un inter9s puramente deportivo. (o admitan en absoluto la idea de &ue los robados /ueranB precisamenteB ellos mismos. 1n el dormitorio *o gritabaB iracundoH E )ero * !/ sois+ *2ois personas o+... E 2omos ladron3!elos Eson una vo7 desde un catre le5ano. E 6,adrona3os8 E 6.!/ vais a ser ladrona3os8 62ois rateros v!lgares8 65s robis a vosotros mismos8 1hora, por e$emplo, no tendr/is tocino, 6y !e el diablo os lleve8 Y pasar/is las "iestas sin caramelos. 7adie nos dar ms. 6Hastidiaos8

E )ero, * !/ podemos hacer, 1ntn 2eminovich+ 7osotros no sabemos !i/n los ha cogido. 7i !sted lo sabe, ni tampoco nosotros. AoB dic)o sea de pasoB )aba comprendido desde el principio &ue mis palabras eran super/luas. 8obaba alguien de los ma*ores temido por todos los dem"s. Al da siguiente /ui en compa6a de dos muc)ac)os a gestionar una nueva racin de tocino. @uvimos &ue ir varios dasB pero logramos la nueva racin. @ambi9n nos dieron caramelosB aun&ue nos reprendieron muc)o por no )aber sabido conservarlos. Por las noc)es re/eramos proli5amente nuestras andan7as. Al /inB tra5imos el tocino a la colonia * lo guardamos en la cueva. %a primera noc)e /ue tambi9n robado. A m incluso me alegr esta circunstancia. 1speraba &ue a)ora )ablara el inter9s colectivoB comnB * &ue 9l obligara a todos a tomar con m"s a/"n la cuestin de los robos. 1/ectivamenteB todos los muc)ac)os se apenaronB pero no )ubo entre ellos e:citacin algunaB *B una ve7 disipada la primera impresinB el inter9s deportivo volvi a apoderarse de todosH N&ui9n podra obrar con tanta )abilidadO -nos das m"s tarde desapareci de la cuadra la collera del caballoB lo &ue nos impeda incluso ir a la ciudad. (os vimos obligados al principio a pedir prestada una collera en el casero. %os robos sucedanse a)ora a diario. Cada ma6ana se descubra &ue en uno o en otro lugar /altaba algoH un )ac)aB un serruc)oB va5illaB s"banasB los arreosB las riendasB vveres. Prob9 a no dormir de noc)e * a vigilarB armado de mi revlverB en el patioB peroB naturalmenteB no pude resistir m"s de dos o tres noc)es. Ped a !sipov &ue montase 9l la guardia una noc)eI sin embargoB tuvo tanto miedoB &ue no volv a )ablarle de ello. Ao sospec)aba de bastantes muc)ac)osB entre ellos tambi9n de @araniets * de Gud. Pero no tena ninguna prueba * me vea obligado a guardar en secreto mis sospec)as. >adrovB ri9ndose a carca5adasB bromeabaH E *Y !sted crea, 1ntn 2eminovich, !e, por tratarse de !na colonia de traba$o, a ! no habra ms !e traba$ar y traba$ar, sin ning!na diversin+ 6Esp/rese, !e an las ver ms gordas8 *Y !/ har !sted al !e pes !e+ E ,e meter/ en la crcel. E Eso no es nada. Yo pensaba !e le pegara.

-na noc)e sali vestido al patio. E <oy a acompaarle. E 0en c!idado, no sea !e los ladrones se metan contigo. E 7o, ellos saben !e hoy monta !sted la g!ardia y no saldrn a robar. 1dems * !/ hay de partic!lar en esto+ E (on"iesa, Fadrov, !e les tienes miedo. E *1 !i/nes+ *1 los ladrones+ (laro !e les tengo miedo, pero no se trata de eso- es !e delatar no est bien. *7o cree !sted lo mismo, 1ntn 2eminovich+ E 6)ero si estn robndoos8 E 61 m !/ van a robarme8 Yo no tengo a ! nada mo. E )ero si todos vivs a !. E *.!/ vida es /sta, 1ntn 2eminovich+ *1caso p!ede llamarse vida a esto+ 7o sacar !sted nada en limpio de la colonia. Est es"or3ndose en vano. Ya ver cmo, desp!/s de sa !ear la colonia, los ladrones se escaparn. <ale ms !e contrate a dos b!enos g!ardias y !e les d/ "!siles. E 7o, no contratar/ a ningn g!ardia ni les dar/ "!siles. E *)or !/+ Ese sorprendi >adrov. E 1 los g!ardias hay !e pagarles, y nosotros ya somos bastante pobres, pero lo principal es !e vosotros deb/is ser a ! los amos. %a idea de &ue eran precisos guardias perteneca tambi9n a otros muc)os colonos. 1n el dormitorio se )aba entablado una verdadera discusin con tal motivo. Antn 0r"tc)enkoB el me5or representante de la segunda partida de colonosB demostrabaH E (!ando haya !n g!ardia, nadie saldr a robar. Y, si sale, se le p!ede meter, en salva sea la parte, !na descarga de sal. ?esp!/s de andar !n mes con sal, ya no tendr ganas de robar. %e re/utaba ?ostia JetkovskiB un apuesto muc)ac)oB cu*a especialidad en la libertad eran los registros con mandatos /alsos. Curante estos registros e5ecutaba papeles secundariosI los principales pertenecan a los

ma*ores. 1l propio ?ostia Eeste )ec)o /iguraba en su e:pediente 5am"s )aba robado nadaB atrado e:clusivamente por el lado est9tico de la operacin. 3u actitud respecto a los ladrones )aba sido siempre despectiva. Aa )aca algn tiempo &ue *o )aba advertido la naturale7a delicada * comple5a de este muc)ac)o. %o &ueB sobre todoB me sorprenda en 9l era lo bien &ue se llevaba con los muc)ac)os menos sociables * su autoridadB un"nimemente reconocidaB en las cuestiones polticas. E 61ntn 2eminovich tiene ra3n8 Edeca ?ostiaE. 67i hablar de g!ardias8 )or ahora no nos damos c!enta, pero, dentro de poco, todos comprenderemos !e en la colonia no se debe robar. :ncl!so m!chos lo comprenden ya ahora. )ronto vigilaremos nosotros mismos. *<erdad, 9!rn+ EpreguntB volvi9ndose inesperadamente )acia 0urn. E *Y !/+ 2i hay !e vigilar, vigilaremos Erepuso 0urn. 1n /ebrero nuestra ama de llaves de5 de traba5ar en la coloniaI *o )aba conseguido su traslado a un )ospital. -n domingo el ;alish se acerco al umbral de su casaB * todos los amigos * participantes de sus tes /ilos/icos comen7aron a instalar cuidadosamente los mltiples sacos * maletines en el trineo. %a buena vie5ecitaB balance"ndose apaciblemente en lo alto de su tesoroB sali al encuentro de su nueva vida a la rapide7 )abitual de dos kilmetros por )ora. 1l ;alish regres tardeB pero con 9l volvi tambi9n la vie5ecitaB &ueB entre gritos * sollo7osB irrumpi en mi )abitacinH )aba sido desvali5ada por completo. 3us amigos * a*udantes no )aban colocado slo en el trineo todos sus sacosB maletines * b"rtulosB sinoB adem"sB en otro sitioH el robo era insolente. Cespert9 en el acto a ?alina Iv"novic)B a >adrov * a @araniets * procedimos a un registro general en toda la colonia. %o robado era tantoB &ue seguramente no )abran tenido tiempo de ocultarlo bien. 1ntre los matorralesB en las bu)ardillas de los coberti7osB ba5o las escaleras de la terracillaB simplemente deba5o de las camas * detr"s de los armarios dimos con todos los tesoros del ama de llaves. %a vie5ecita eraB e/ectivamenteB mu* ricaH encontramos una docena apro:imada de manteles nuevosB muc)as s"banas * toallasB cuc)aras de plataB unos 5arritosB un bra7aleteB pendientes * muc)as menudencias. %a vie5ecita lloraba en mi despac)o. ;ientras tantoB la )abitacin se iba llenando de detenidosH sus antiguos amigos * simpati7antes. Al principioB los muc)ac)os negabanB pero *o les c)ill9 * se despe5 el )ori7onte. %os amigos de la vie5ecita no )aban sido los principales desvali5adores. 1llos se )aban limitado a llevarse algn recuerdoB como una servilleta o un a7ucarero. 3e puso en claro &ue el protagonista de

todo este suceso era 0urn. 1l descubrimiento sorprendi a muc)os *B en primer lugarB a m. Cesde el primer da 0urn me )aba parecido el m"s /irme de todos los muc)ac)os. 3iempre serio * a/able sin e:cesoB era &uien estudiaba con m"s aplicacin e inter9s en la escuela. 1l volumen * la envergadura de su actividad me de5aron estupe/acto. 0urn )aba escondido /ardos enteros de bienes de la vie5ecita. 1staba /uera de duda &ue los restantes robos producidos en la colonia eran tambi9n obra de sus manos. <Por /in )aba llegado )asta el verdadero mal= 3omet a 0urn al 5uicio de un tribunal popularB el primer 5uicio en la )istoria de nuestra colonia. 1n el dormitorioB sobre las camas * las mesasB se instalaron los 5ueces negros * )arapientos. -n d9bil &uin&u9 alumbraba los rostros agitados de los colonos * la cara p"lida de 0urnB pesadote * lentoB con el cuello gruesoB parecido a ;ac?inle*B el presidente de los 1stados -nidos. Con acentos vigorosos * col9ricos describ a los muc)ac)os el delitoH robar a una ancianaB cu*a nica /elicidad resida en esos pobres traposB robarlaB aun&ue nadie en la colonia trataba con m"s cari6o &ue ella a los muc)ac)osB robarla cuando peda a*udaB signi/icaba no tener realmente nada de )umanoB signi/icaba no ser ni si&uiera un reptilB sino un reptilillo. 1l ser )umano deba respetarseB deba ser /uerte * altivo * no arrebatar a las vie5ecillas d9biles sus ltimos trapos. 0ien por&ue mi discurso produ5o gran impresin en los colonosB bien por&ue estaban *a rabiosos contra 0urn sin necesidad de discursosB el caso es &ue todos ca*eron un"nime * apasionadamente sobre 9l. 1l pe&ue6o * melenudo 0r"tc)enko tendi los dos bra7os )acia 0urn. E *Y !/+ *0 !/ dices a eso+ #ay !e meterte entre barrotes, encerrarte en la crcel. )or c!lpa t!ya hemos pasado hambre y t eres !ien rob el dinero de 1ntn 2eminovich. 0urn protest de repente. E *El dinero de 1ntn 2eminovich+ 61 ver- dem!/stralo8 E 6(laro !e lo demostrar/8 E ?em!/stralo. E *,o niegas+ *?ices !e no "!iste t+ E *Yo+ E (laro !e t.

E *.!e "!i yo !ien cogi el dinero de 1ntn 2eminovich+ *.!i/n p!ede demostrarlo+ 8eson atr"s la vo7 de @aranietsH E Yo lo demostrar/. 0urn &ued atnito. 3e volvi )acia @araniets con intencin de decir algoB pero despu9s se encogi de )ombrosH E 9!eno, a!n !e sea as. *Es !e no lo he dev!elto+ 1n respuesta los muc)ac)os rompieron a rer inesperadamente. %es gustaba este atractivo di"logo. @araniets tena un aire de )9roe. Cio un paso adelante. E )ero no hay !e e%p!lsarle de a !. 1 c!al !iera p!ede s!cederle. ,o !e s hay !e hacer es darle en los morros como es debido. @odos guardaban silencio. 0urn pase lentamente su mirada por el rostro picado de viruelas de @araniets. E 67o has crecido todava bastante para darme en los morros8 *)or !/ te es"!er3as+ ?e todas "ormas t no sers n!nca el director de la colonia. 2i es preciso, 1ntn me abo"etear, pero *t !/ tienes !e ver con eso+ Jetkovski salt de su asientoH E *(mo+ ;!chachos *tenemos !e ver con eso nosotros o no+ E (laro !e s Egritaron los muc)ac)osE. 7osotros te hincharemos los morros me$or !e 1ntn. Alguno se )aba lan7ado *a contra 9l. 0r"tc)enko voci/erabaB agitando las manos 5unto al mismo rostro de 0urnH E 613otarte, eso es lo !e deberamos hacer- a3otarte8 >adrov me susurr al odoH E ,l/veselo !sted de a !- si no, le pegarn. Apart9 a 0r"tc)enko de 0urn. >adrov apart a dos o tres m"s. Ci/cilmente so/ocamos el esc"ndalo. E 6.!e hable 9!rn8 6.!e hable8 Egrit 0r"tc)enko. 0urn ba5 la cabe7aH

E 7o tengo nada !e decir. 0odos ten/is ra3n. ?e$adme con 1ntn 2eminovich4 !e /l me castig!e como sabe. 3ilencio. Dui )acia la puertaB temiendo verter el mar de ira /ero7 &ue me llenaba )asta los bordes. %os colonos se apartaron a un lado * a otroB de5"ndonos pasar a m * a 0urn. Atravesamos en silencio el patio oscuroB entre los montones de nieveH *o delanteB 9l detr"s. ;i estado de "nimo era p9simo. 0urn me pareca el ltimo detritus &ue poda producir el basurero )umano. (o saba &u9 )acer con 9l. 2aba llegado a la colonia por su participacin en una banda de ladronesB cu*os miembros ma*ores de edad )aban sido /usilados casi todos. @ena diecisiete a6os. 0urn permaneca sin decir palabra 5unto a la puerta. AoB sentado a la mesaB me contena a duras penas para no terminar la conversacin arro5ando contra 9l algn ob5eto pesado. Por /inB 0urn al7 la cabe7aB me mir con /i5e7a a los o5os * despacioB recalcando cada palabraB conteniendo di/cilmente las l"grimasB )ablH E Yo... $ams... volver/ a robar. E 6;ientes8 6Eso se lo has prometido ya a la comisin8 E 6=na cosa es la comisin y otra es !sted8 6(astg!eme como pero no me eche de la colonia8 E *Y !/ es lo !e te interesa en la colonia+ E 1 ! estoy a g!sto. 1 ! se est!dia. Yo robado es por !e siempre tengo hambre. !iero est!diar. Y si he !iera,

E 9!eno. )ermanecers tres das ba$o cerro$o, a pan y ag!a. Y ni tocar a 0araniets. E Est bien. 0urn pas tres das en la pe&ue6a )abitacin contigua al dormitorioB dondeB en la antigua coloniaB vivan los celadores. (o le encerr9 por&ue me dio su palabra de &ue no saldra sin mi permiso. 1l primer da le envi9B e/ectivamenteB pan * agua. 1l segundo sent l"stima * dispuse &ue le llevaran la comida. 0urn &uiso renunciar altivamenteB pero *o le c)ill9H

E *Es !e encima vas a hacer parip/s+ 3onriendoB se encogi de )ombros * tom la cuc)ara. 0urn cumpli su palabraH nunca volvi a robar nadaB ni en la colonia ni en otro lugar.

Cap$tu!o , Asuntos de importancia estata!

;ientras nuestros colonos adoptaban una actitud casi de indi/erencia respecto a las propiedades de la coloniaB )aba /uer7as a5enas &ue les concedan pro/unda atencin. 1l ncleo m"s importante de estas /uer7as se )allaba dislocado en la carretera principal de 4"rkov. Apenas )aba noc)e sin &ue alguien /uese desvali5ado all. Convo*es ntegros de carros campesinos eran detenidos por el disparo de un retacoB * los atracadoresB sin perder tiempo en palabrasB )undan las manos libres del retaco en el corpi6o de las mu5eres sentadas en los carrosB mientras los maridosB llenos de con/usinB golpeaban con sus l"tigos las ca6as de las botas * se asombrabanH E *.!i/n poda pensarlo+ Escondimos el dinero en el corpio de las m!$eres por !e creamos !e era el sitio ms seg!ro, y los malditos han ido a b!scarlo directamente all. 1ste tipo de asalto colectivoB por llamarlo asB casi nunca era sangriento. %os labriegosB *a recobrados del sustoB acudan a la colonia despu9s de permanecer en el lugar del robo todo el tiempo se6alado por los desvali5adores * nos describan e:presivamente el suceso. Ao reuna a mi e59rcitoB lo armaba de estacasB empu6aba personalmente el revlverB nos dirigamos a todo correr a la carretera * )usme"bamos largo tiempo por el bos&ue. Pero slo una ve7 nuestras pes&uisas se vieron coronadas por el 9:itoH a media versta de la carretera descubrimos a un grupo de genteB aga7apado tras un montn de nieve. Aun&ue respondieron con un disparo a los gritos de los muc)ac)os * se dispersaronB conseguimos apresar a uno * traerlo a la colonia. (o encontramos en su poder ni el retaco ni ningn ob5eto robadoB * negaba todo lo divino * lo )umano. 1ntregado por nosotros a los agentes de investigacin criminalB resultB sin embargoB un bandido /amosoB * tras 9l /ue detenida la banda entera. 1l Comit9 15ecutivo Provincial e:pres su gratitud a la colonia Gorki. Pero tampoco despu9s de eso disminu*eron los asaltos en la carretera. A /inales del invierno los muc)ac)os comen7aron a encontrar *a )uellas de sangrientos sucesos nocturnos. 1ntre los pinos veanB de prontoB un bra7o asomando en la nieve. 3e escarbaba la nieve * apareca una mu5erB muerta de un tiro en el rostro. 1n otro lugarB cerca del mismo caminoB entre la male7aB un )ombre vestido de coc)ero con el cr"neo )endido.

-na buena ma6anaB descubrimos al despertarnos &ue desde el lindero del bos&ue nos contemplaban dos a)orcados. ;ientras lleg el 5ue7B estuvieron colgados un par de dasB mirando con sus o5os desorbitados la vida de la colonia. %os colonos no e:perimentaban ante estos sucesos ni pi7ca de temorB sino un sincero inter9s. 1n primaveraB cuando se /undi la nieveB buscaban en el bos&ue cr"neos rodos por los 7orros *B ensart"ndolos en un paloB los traan a la colonia nicamente para asustar a %idia Petrovna. %os educadores no tenan necesidad de ello para vivir )orrori7adosB * por las noc)es temblaban en espera de &ue irrumpiese en la colonia una banda de sa&ueadores * diera comien7o la matan7a. %os m"s asustados de todos eran los !sipovB &ueB segn la opinin generalB tenan &u9 perder. A /inales de /ebreroB nuestra carretaB &ueB arrastr"ndose a la velocidad )abitualB vena de la ciudad con algunos bienesB /ue detenida al anoc)ecer cerca del mismo recodo antes de llegar a la colonia. 1n la carreta )aba cebada * a7car en polvoB cosas &ueB por motivos ignotosB no sedu5eron a los sa&ueadores. 1n poder de ?alina Iv"novic) no encontraron ningn ob5eto de valorB a e:cepcin de la pipa. 1sta circunstancia despert entre los asaltantes una 5usta iraH golpearon a ?alina Iv"novic) en la cabe7aB * el vie5o ca* en la nieveB donde permaneci mientras los salteadores se daban a la /uga. GudB &ue era &uien cuidaba siempre del ;alish en la coloniaB /ue un simple testigo. Aa en la coloniaB tanto ?alina Iv"novic) como GudB se desa)ogaron en largos relatos. ?alina Iv"novic) describa el suceso con tintes dram"ticosI GudB con tintes cmicos. Pero la decisin adoptada /ue un"nimeH enviar siempre al encuentro de nuestra carreta a un destacamento de colonos. As procedimos durante dos a6os. 1stas campa6as tenan en nuestro l9:ico un nombre militarH 5c!par el camino. 1nvi"bamos a unas die7 personas. A vecesB *o tambi9n /ormaba parte del destacamentoB *a &ue tena un revlver. (o poda con/i"rselo a cual&uier muc)ac)oB *B sin revlverB nuestro destacamento pareca d9bil. @an slo >adrov reciba a veces el revlver * se lo colgaba orgullosamente sobre sus gui6apos. ;ontar la guardia en la carretera era una ocupacin mu* interesante. (os empla7"bamos a lo largo de la carretera en una e:tensin de kilmetro * medioB desde el puente sobre el ro )asta el mismo recodo antes de llegar a la colonia. %os muc)ac)osB transidos de /roB daban saltos en la nieveB llam"ndose para no perder el contacto entre sB * en la penumbra creciente eran como la amena7a de una muerte segura en la imaginacin del via5ero re7agado. Ce vuelta de la ciudadB los campesinos

apaleaban a sus caballos * en silencio se desli7aban veloces ante a&uellas /igurasB &ue se repetan rtmicamente con el aspecto m"s criminal. %os dirigentes de los sov5oses * las autoridades volaban en trepidantes tachanCas * e:)iban ostensiblemente a los colonos sus escopetas de dos ca6ones * sus retacosI los &ue iban a pie detenanse 5unto al puente en espera de otros peatones. Celante de mB los muc)ac)os 5am"s se conducan mal ni asustaban a los via5erosB peroB cuando *o no estabaB )acan travesurasB * mu* pronto >adrov incluso renunci al revlver * e:igi obligatoriamente mi presencia. 1n lo sucesivoB *o sala cada ve7 &ue se /ormaba el destacamentoB pero segu dando el revlver a >adrov para no privarle de un placer merecido. Al aparecer nuestro ;alishB le recibamos gritandoH E 61lto8 6;anos arriba8 Pero ?alina Iv"novic) se limitaba a sonrer * /umaba con particular energa su pipa. (uestro destacamento torca gradualmente detr"s del ;alish * entraba como un alegre tropel en la coloniaB interrogando a ?alina Iv"novic) sobre las diversas novedades relacionadas con el captulo de abastos. A&uel mismo invierno emprendimos otras operacionesB no *a limitadas a la coloniaB sino de importancia estatal. -n guardia /orestal se present en la colonia * nos pidi &ue vigil"ramos el bos&ueH )aba muc)os in/ractores * el personal de &ue 9l dispona no era su/iciente para poner coto a las talas /urtivas. %a custodia de un bos&ue perteneciente al 1stadoB tarea &ue nos elev muc)o ante nuestros propios o5osB deba proporcionarnos un traba5o e:traordinariamente ameno *B adem"sB considerables venta5as. 1s de noc)e. Pronto amanecer"B pero la oscuridad es todava completa. ;e despierta un golpe en la ventana. ;iroH a trav9s del cristal advierto entre los dibu5os del )ielo una nari7 aplastada * una cabe7a de )spida cabellera. E *.!/ pasa+ E 61ntn 2eminovich, estn talando en el bos !e8 1nciendo el &uin&u9B me visto apresuradamente * salgo despu9s de coger el revlver * la escopeta. 1n la puerta me aguardan los ma*ores

a/icionados a las andan7as nocturnasH 0urn * 3)elaputinB un muc)ac)ito pe&ue6oB di"/anoB completamente puro. 0urn toma la escopeta de mis manos * llegamos al bos&ue. E *?nde es+ E Esc!che. 2acemos alto. Al principioB no oigo nadaI despu9s comien7o a distinguir los sordos golpes de un )ac)aB &ue se escuc)an apenas entre los imperceptibles sonidos nocturnos * los latidos de nuestros cora7ones. Avan7amos inclinadosI las ramas de los pinos 5venes ara6an nuestros rostrosB me arrancan las ga/as * nos salpican de nieve. A vecesB cesan los golpes del )ac)aB * nosotrosB sin orientacinB nos detenemos * aguardamos pacientes. !tra ve7 resuena el )ac)aB pero a)ora m"s /uerte * m"s pr:ima. 2a* &ue acercarse imperceptiblemente para no espantar al ladrn. 0urn se balancea con la agilidad de un osoI tras 9lB avan7a a saltitos el pe&ue6o 3)elaputinB arrebu5"ndose en su Cli"tB * *o cierro la procesin. Por /inB estamos /rente al ob5etivo. (os escondemos detr"s del tronco de un pino. -n "rbol alto * esbelto se estremeceB * 5unto a 9l surge una silueta ce6ida por un cinto. %a silueta golpea varias veces sin /uer7a * sin decisinB )ace un altoB se *ergueB mira en torno su*o * vuelve a golpear con el )ac)a. (osotros estamos a unos cinco pasos. 0urn mantiene la escopeta )acia arriba * me observa sin respirar. 3)elaputinB oculto detr"s de mB musita colgado de mi )ombroH E *2e p!ede+ *Ya se p!ede+ A/irmo con la cabe7a. 3)elaputin tira a 0urn de la manga. 3uena el disparo como una terrible e:plosin * se di/unde largamente por los "mbitos del bos&ue. 1l )ombre del )ac)a se agac)a instintivamente. 3ilencio. (os acercamos a 9l. 3)elaputin conoce sus obligaciones. 1l )ac)a est" *a en sus manos. 0urn saluda alegrementeH E 61h, ;!si Drpovich, b!enos das8 Ca unas palmaditas en la espalda a ;usi ?"rpovic)B pero ;usi ?"rpovic) no se )alla a)ora en condiciones de pronunciar una sola palabra de saludo. %e domina un pe&ue6o temblor * se sacude mec"nicamente la nieve de su manga i7&uierda. Ao le preguntoH

E *El caballo est le$os+ ;usi ?"rpovic) sigue sin )ablar * es 0urn &uien responde por 9lH E 6)ero si el caballo est a !8 6Eh8 *.!i/n anda ah+ 6?a la v!elta8 3olamente a)ora distingo entre los pinos los morros del caballo * el arco. 0urn coge a ;usi ?"rpovic) por un bra7oH E #aga el "avor, ;!si Drpovich, de tomar asiento en la amb!lancia de !rgencia. ;usi ?"rpovic) comien7a a darB por /inB se6ales de vida. Puit"ndose el gorroB se atusa el pelo * balbucea sin mirar a nadieH E 61h8 6?ios mo, ?ios mo8 Jamos )acia el trineo. 1l trineo arranca lentamente * avan7amos por unas )uellas pro/undas * blandas. -n muc)ac)uelo como de catorce a6osB con un gorro enorme * botas altasB gua el caballoB moviendo tristemente las riendas. (o )ace m"s &ue sorberse la nari7 *B en generalB se le nota disgustado. (osotros guardamos silencio. Aa en el lindero del bos&ueB 0urn toma las riendas en sus manos. E 6Eh8 *1 dnde vas+ 2i t!vieras carga, iras hacia all, pero, para llevar al padre, hay !e ir all... E *1 la colonia+ Epregunta el muc)ac)oB * 0urnB sin devolverle *a las riendasB obliga a torcer al caballo )acia nuestro camino. 1st" empe7ando a amanecer. ;usi ?"rpovic)B por encima de la mano de 0urnB )ace parar sbitamente al caballo * con la otra mano se &uita el gorro. E 61ntn 2eminovich, s!/lteme !sted8 6Es la primera ve38... 7o tengo lea... 6?/$eme marchar8 0urnB descontentoB desprende de las riendas la mano de ;usi ?"rpovic)B pero no arrea al caballoB en espera de mi decisin. E 7o, eso no vale, ;!si Drpovich Edigo *oE. #ay !e levantar !n acta4 !sted mismo comprende !e se trata de !n as!nto de Estado.

E Y tampoco es verdad !e sea la primera ve3 Edice 3)elaputinB recibiendo con su timbre argentino de contralto el amanecerE. 7o es la primera ve3, sino la tercera. =na ve3 sorprendimos a s! <asili y la otra...

0urn interrumpe la msica del contralto argentino con su vo7 ronca de bartonoH E *.!/ hacemos a ! parados+ 0, 1ndr/i, v!ela a casa, !e tienes poco !e pintar en este as!nto. ?ile a la madre !e el padre ha dado !n mal paso y !e prepare algo de comer para envirselo. Andr9iB atemori7adoB salta del trineo * vuela al casero. (osotros seguimos adelante. A la entrada de la colonia nos recibe un grupo de muc)ac)os. E 65h8 Y nosotros pensbamos disponamos a ir a salvaros. 0urn rompe a rerH E ,a operacin se ha e"ect!ado con !n /%ito vertiginoso. 1n mi )abitacin se rene gran cantidad de gente. ;usi ?"rpovic)B abrumadoB est" en una silla /rente a mI 0urnB 5unto a la ventanaB vigila con el revlverI 3)elaputin musita a sus camaradas la )istoria espelu7nante de la alarma nocturna. Cos muc)ac)os )an tomado asiento en mi cama * lo mismo &ue los restantesB sentados en los bancosB siguen con atencin el levantamiento del acta. 1l documento es redactado con desgarradores detalles. E N0iene !sted doce desiatinas de tierra+ *0res caballos+ E 6)ero !/ van a ser caballos8 Egime ;usi ?"rpovic)E. 0engo !na yeg@ita !e no pasa de dos aitos... E 0res, tres Einsiste 0urnB golpeando cari6osamente a ;usi ?"rpovic) en un )ombro. Ao sigo escribiendoH E ...el ta$o del rbol mide 3I centmetros. ;usi ?"rpovic) al7a los bra7osH !e os haban matado all y ya nos

E )ero, * !/ dice !sted+ 6)or ?ios, 1ntn 2eminovich8 6.!/ va a ser tanto8 67i si !iera veinticinco centmetros8 3)elaputin interrumpe su relatoB se6ala con las manos algo parecido a medio metro *B mirando /i5amente a ;usi ?"rpovic)B dice con una risa descaradaH E *Era as+ *1s+ *<erdad+ ;usi ?"rpovic) )ace un adem"n como sacudi9ndose de su risa * sigue dcilmente los movimientos de mi pluma. 1l acta est" concluida. ;usi ?"rpovic) con un aire de persona agraviada me da la mano para despedirse * tiende igualmente la mano a 0urn como al ma*or de todos los c)icos. E En vano hac/is esto, m!chachos. 0odos tenemos !e vivir. 0urn se inclina en una gentil reverenciaH E 67at!ralmente, y nosotros estamos siempre disp!estos a ay!dar8 Ce improviso recuerdaH E 61h, 1ntn 2eminovich8 *Y !/ hacemos con el rbol+ Puedamos pensativos. 1l "rbolB en e/ectoB est" casi taladoB * de seguro ma6ana acabar"n de talarlo * se lo llevar"n. 0urn no espera nuestra decisin * se dirige a la puerta. Ce paso lan7a al apenado ;usi ?"rpovic)H E ,e llevaremos el caballo4 no se preoc!pe. ;!chachos, * !i/nes vienen conmigo+ 9!eno, seis bastan. *0iene !sted c!erda, ;!si Drpovich+ E Est en el trineo. @odos se dispersan. -na )ora m"s tarde los muc)ac)os traen un alto pino. 1s el premio a la colonia. Adem"sB el )ac)aB con/orme a una vie5a tradicinB pasa a ser propiedad nuestra. ;uc)a agua correr" desde entoncesB pero los colonosB al arreglar sus cuentas mutuasB todava )ablar"n as largo tiempoH E #aba tres hachas. Yo te he dado tres hachas y ahora no hay ms !e dos. *?nde est la tercera+ E *.!/ tercera+

E *(mo !/ tercera+ ,a !e !itamos entonces a ;!si Drpovich. ;"s &ue las convicciones morales * &ue la iraB /ue esta luc)a verdaderamente pr"ctica e interesante lo &ue origin los primeros brotes de un buen ambiente colectivo. Al reunirnos por las tardesB discutamosB * reamosB * /antase"bamos sobre nuestras peripeciasB nos sentamos )ermanados por la luc)aB nos /undamos en un todo nico &ue se llamaba colonia Gorki.

Cap$tu!o "a con.uista de! tan.ue met!ico

;ientras tantoB nuestra colonia )aba comen7ado a desarrollar poco a poco su )istoria material. %a pobre7a elevada al ltimo e:tremoB los pio5os * los pies )elados no nos impedan so6ar con un /uturo me5or. Aun&ue los treinta a6os de nuestro ;alish * nuestra vie5a sembradora nos )acan con/iar poco en el desarrollo de la agriculturaB nuestros sue6os se orientaronB precisamenteB en esa direccin. Pero se trataba nicamente de sue6os. 1l ;alish era un motor tan poco adecuado para la agriculturaB &ue slo mentalmente se poda uno representar al ;alish tirando de un arado. Adem"sB en la colonia no slo pasaban )ambre los colonosH tambi9n la pasaba el ;alish. Con un gran traba5o conseguamos pa5a *B a vecesB )eno. Curante casi todo el invierno lo &ue )acamos con el ;alishB m"s &ue via5arB era su/rirB * a ?alina Iv"novic) le dola siempre el bra7o derec)o de agitar continuamente el l"tigo para amena7ar al caballoB sin lo cual nuestro ;alish se detena por las buenas. AB por ltimoB tampoco el terreno en &ue estaba enclavada la colonia serva para la agricultura. 1ra un suelo arenosoB &ue /ormaba dunas al menor vientecillo. @odava )o* no comprendo plenamente cmoB en las condiciones descritasB emprendimos la evidente aventuraB &ueB sin embargoB deba permitirnos levantar cabe7a. %a cosa comen7 por una an9cdota. Inesperadamente la suerte nos sonriH recibimos una autori7acin para recoger le6a de roble. 1ra preciso traerla directamente del lugar de la tala. 1ste lugar se )allaba en los lmites de nuestro 3oviet ruralB pero nosotrosB antes de elloB no )abamos andado nunca por all. (os pusimos de acuerdo con dos vecinos nuestros del casero * nos dirigimos en sus trineos a ese pas ignoto. ;ientras los conductores de los trineos daban vueltas por el lugar de la talaB cargando gruesos troncos de roble * discutiendo si la carga se sostendra o no en los trineos durante el tra*ectoB ?alina Iv"novic) * *o reparamos en una /ila de "lamos &ue se al7aban sobre los ca6averales de un ro )elado. Cru7amos por el )ieloB subimos un sendero empinado * nos encontramos en el reino de la muerte. 2asta una decena de casas

grandes * pe&ue6asB coberti7os * $atasB corrales * otras dependencias se encontraban all en escombros. @odos estos edi/icios eran iguales en su destruccinH montones de arcilla * de ladrillosB cubiertos de nieveB en lugar de las estu/asI los pavimentosB las puertasB las ventanasB las escaleras )aban desaparecido. ;uc)os tabi&ues * tec)os estaban igualmente rotosI en bastantes sitiosB )aban sido *a desmontados los muros de ladrillo * los cimientos. Ce una enorme cuadra no &uedaban m"s &ue dos muros longitudinales de ladrilloB * sobre ellosB emergaB triste * estpidoB un magn/ico tan&ue met"lico &ue pareca )aber sido pintado recientemente. 1ste tan&ue era lo nico en toda la )acienda &ue daba la impresin de algo vivoH todo lo dem"s pareca *a cad"ver. Pero el cad"ver era ricoH a un lado se al7aba una casa de dos pisosB nuevaB todava sin revocarB con ciertas pretensiones de estilo. 1n sus )abitacionesB altas * espaciosasB se conservaban an las molduras de los tec)os * los al/9i7ares de m"rmol. 1n el otro e:tremo del patioB )aba una cuadra nueva de )ormign. Incluso los edi/icios derruidosB vistos m"s de cerca asombraban por su construccin slidaB por su recio arma7n de robleB por la seguridad musculosa de sus ensambladurasB por la elegancia de sus soportesB por la precisin de sus lneas perpendiculares. 1l poderoso organismo no )aba sucumbido de en/ermedad o de senectudH se trataba de una muerte violentaB en pleno /lorecimiento de sus /uer7as * de su salud. ?alina Iv"novic) no )aca m"s &ue carraspearB contemplando toda esta ri&ue7aH E 6H$ate en lo !e hay8 61h tienes el ro y el $ardn, y mira !/ prados8... 1l ro rodeaba la /inca por tres ladosB circundando una colina bastante altaB casual en nuestra llanura. 1l 5ardn descenda )acia el ro en tres terra7asH en la terra7a superior )aba guindosI en la segundaB man7anos * peralesB *B en la terceraB plantaciones ntegras de casis. 1n el segundo patio /uncionaba un gran molino de cinco pisos. Por los traba5adores del molino supimos &ue la /inca )aba pertenecido a los )ermanos @repke. Al marc)arse con el e59rcito de CenikinB los @repke de5aron sus casas llenas de ob5etos de valor. @odos estos bienes )aban sido trasladados )aca tiempo a la vecina aldea de Gonc)"rovka * a los caseros pr:imos. 1l mismo camino estaban siguiendo a)ora las casas. ?alina Iv"novic) estall en un verdadero discursoH E 62alva$es8 *(omprendes+ 62on !nos canallas, !nos idiotas8 61 ! tienen tantos bienes, casas amplias, caballeri3as8 Y, en ve3 de vivir a !, c!idando de la hacienda y bebiendo tran !ilamente ca"/, los m!y miserables destro3an a hacha3os !n marco como /ste, hi$os de perra. *Y

por !/+ 6)or !e tienen !e hacer la comida y no !ieren molestarse en cortar lea8... 61s se os atragante la comida, memos, idiotas8 Y lo mismo !e nacieron, estirarn la pata- ning!na revol!cin p!ede ay!darles... 61h8 6;iserables, malditos babiecas8 *.!/ p!edes decir a esto+ E?alina Iv"novic) se dirigi a uno de los traba5adores del molinoEH dgame, por "avor, camarada- *de !i/n depende obtener a !el tan !e+ El !e est sobre la c!adra. ?e todas "ormas, a ! va a perderse sin ningn provecho. E *1 !el tan !e+ 6El diablo lo sabe8 1 ! manda el 2oviet r!ral... E 61h8 Eso est bien Etermin ?alina Iv"novic) * emprendimos el via5e de vuelta. Ce regresoB ?alina Iv"novic)B &ue marc)aba tras los trineos de nuestros vecinos por el camino apisonado en &ue *a se anunciaba la primaveraB empe7 a so6arH estara bien conseguir a&uel tan&ueB trasladarlo a la coloniaB instalarlo en la bu)ardilla del lavadero * convertir as el lavadero en ba6o. Por la ma6anaB cuando nos disponamos a ir otra ve7 en busca de le6aB ?alina Iv"novic) me agarr de un botnH E Escrbeme, !erido, !n papelito para el 2oviet r!ral. 1 ellos les hace tanta "alta el tan !e como !n bolsillo lateral a !n perro, y nosotros, en cambio, podemos tener bao... Para complacer a ?alina Iv"novic)B escrib el papel. Al anoc)ecerB volvi /urioso.

E 6<aya !nos parsitos8... 7o consideran las cosas ms !e de !n modo terico, sin ponerse en lo prctico. ?icen, el diablo se los lleve, !e el tan !e es propiedad del Estado. *#as visto idiotas seme$antes+ Escribe, !e ir/ al (omit/ E$ec!tivo del distrito. E )ero *a dnde vas a ir+ 2i est a veinte verstas... *(mo piensas hacer el via$e+ E 1 ! hay !no !e se dispone a ir4 yo le acompaar/. 1l pro*ecto de ?alina Iv"novic) de construir un ba6o encant sobremanera a todos los colonosB pero nadie crea en la posibilidad de obtener el tan&ue. E <amos a organi3arlo sin el tan !e /se. 2e p!ede colocar !no de madera.

E 69ah8 67o entiendes nada8 ,a gente haca tan !es de hierro y eso !iere decir !e comprenda por !/. )ero lo !e es el tan !e /se se lo arrancar/ a esos parsitos y, si es preciso, con s! carne... E *Y cmo va a traerlo !sted+ *1 lomos del ;alis)O E 6Ya lo trasladaremos8 2i hay artesa, habr cerdos... ?alina Iv"novic) regres todava m"s rabioso del Comit9 15ecutivo del distrito * se olvid de todas las palabrasB a e:cepcin de las denigrantes. Curante toda la semanaB ba5o la risa de los colonosB estuvo corriendo tras de mH E Escrbeme !n papel para el (omit/ E$ec!tivo de la comarca Eimploraba. E ?/$ame, Dalina :vnovich4 hay as!ntos ms importantes tan !e. E Escribe4 *a ti !/ te c!esta+ *Es Escribe- ya vers cmo lo traigo. !e t!

!e te da lstima gastar papel+

A escrib el papel. Al guard"rselo en el bolsilloB ?alina Iv"novic) sonriB por /in. E 7o es posible !e ri$a !na ley tan estpida- se pierden cosas de valor, y nadie piensa en ello. 67o estamos en /poca del 3ar8 ?alina Iv"novic) regres del Comit9 15ecutivo de la comarca *a avan7ada la noc)e * ni si&uiera apareci por mi )abitacin o por el dormitorio. 3lo por la ma6ana entr en mi cuarto. Dro * altivoB aristocr"ticamente rgidoB miraba por la ventana )acia algn sitio le5ano. E 7o se conseg!ir nada Edi5o lacnico * me tendi el papel. Atravesando el te:to detallado de nuestra solicitudB )aba una palabra breveB en9rgica * o/ensivamente rotundaB escrita con tinta ro5aH C e n e g a r.

?alina Iv"novic) su/ri larga * apasionadamente. Curante un par de semanas desapareci su alegre * senil vivacidad. -n domingo de mar7oB cuando la primavera se burlaba *a cruelmente de los ltimos restos de nieveB invit9 a algunos muc)ac)os a dar un

paseo por los alrededores. Consiguieron encaminamos... a la /inca de los @repke.

ropa

de

abrigo

nos

E *.!/ os parecera si instalsemos a ! n!estra colonia+ Epregunt9B so6ando en vo7 alta. E *?nde a&u+ E )!es en estas casas. E )ero, *cmo+ 1 ! no se p!ede vivir... E ,as repararemos. >adrov se ec) a rer *B )aciendo cabriolasB gir por el patio. E 0enemos todava por reparar tres casas. En todo el invierno no hemos podido ponernos a ello. E )ero, b!eno, *y si, a pesar de todo, reparsemos estas casas+ E 65h, en ese caso s !e sera !na colonia8 6&o, $ardn, molino8 @rep"bamos por los escombros * so6"bamosH a&u los dormitoriosI a&uB el comedorI allB un magn/ico clubI 9stas seran las aulas. 8egresamos cansados * llenos de energa. 1n el dormitorio discutimos ruidosamente los detalles de la /utura colonia. Antes de separarnosB di5o 1katerina GrigrievnaH E *2ab/is !na cosa, m!chachos+ 7o est bien soar cosas imposibles. Eso no es de bolchevi !es... 1n el dormitorio se )i7o un silencio embara7oso. Ao mir9 rabiosamente a 1katerina Grigrievna * di un pu6eta7o sobre la mesaH E )!es yo le digo !e, dentro de !n mes, la "inca ser n!estra. *Esto ser de bolchevi !es+ %os muc)ac)os rompieron en una carca5ada * gritaronH 6#!rra8 @ambi9n *o me ec)9 a rer * conmigo se ri 1katerina Grigrievna. %a noc)e entera se me /ue redactando un in/orme para el Comit9 15ecutivo Provincial.

3iete das m"s tarde me llam el delegado provincial de Instruccin Pblica.

E #ab/is tenido !na b!ena idea. <amos a ver la "inca. !tra semana despu9s nuestro pro*ecto era discutido en el Comit9 15ecutivo Provincial. 8esult &ue las autoridades llevaban bastante tiempo sin saber &u9 )acer con la /inca. A *o tuve oportunidad de describir la pobre7aB la /alta de perspectivasB el abandono de nuestra coloniaB en la &ue )aba nacido *a una colectividad llena de vida. 1l presidente del Comit9 15ecutivo Provincial resolviH E 7ecesitamos !n d!eo para la hacienda, y a ! tenemos a !nos d!eos sin hacienda. .!e se !eden con la "inca. A a)ora tengo en mis manos la autori7acin para ocupar la /inca de los @repkeB m"s unas sesenta desiatinas de tierra de labor ane5as a ella * el presupuesto aprobado para los gastos de la reparacin. 1sto* en el centro del dormitorio * me cuesta traba5o creer &ue no se trata de un sue6o. Alrededor de m veo una multitud de colonos emocionadosB un remolino de entusiasmo * de manos tendidas. E 6?/$enos ver la a!tori3acin8 1ntra 1katerina Grigrievna. %os muc)ac)os se abalan7an a su encuentro con borboteante /ogosidad * se o*e la vo7 cantarina de 3)elaputinH E *Es o no de bolchevi !es+ 6(onteste !sted ahora8 E *.!/ pasa+ *.!/ ha oc!rrido+ E *Es de bolchevi !es+ 6;ire, mire8... 1l &ue m"s se alegr de todos /ue ?alina Iv"novic). E Eres !n g!ila, por !e, como se dice entre los c!ras, el !e b!sca enc!entra y el !e llama a alg!na p!erta acaba consig!iendo !e le den... E En el test!3 Einterrumpi >adrov. E *(mo en el >test!3>+ Ese volvi )acia 9l ?alina Iv"novic)E. 1h tienes la a!tori3acin.

E =sted es el !e and!vo llamando c!ando lo del tan !e y entonces le dieron en el test!3. )ero, en cambio, /sta es !na cosa !e el Estado necesita y no nos la dan por !e nosotros la hayamos s!plicado... E 0 eres $oven an para poder interpretar las escrit!ras Ebrome ?alina Iv"novic)B *a &ue en a&uel momento no poda en/adarse. 1l primer domingoB ?alina Iv"novic)B conmigo * una multitud de colonosB /ue a recorrer nuestra nueva posesin. 3u pipa )umeaba triun/almente a la vista de cada ladrillo de la /inca de los @repke. C"ndose importanciaB pas cerca del tan&ue.

E *(!ndo vamos a trasladar el tan !e, Dalina :vnovich+ Epregunt en serio 0urn. E *Y para !/ vamos a trasladarlo+ 0ambi/n a ! nos servir. *1caso no comprendes !e la c!adra est montada segn la ltima palabra de la t/cnica e%tran$era+

Cap$tu!o / No 0ay pu!ga ma!a

@ardamos bastante en traducir al lengua5e de los )ec)os nuestro entusiasmo por la con&uista de la )erencia de los )ermanos @repke. Civersas causas retrasaron la entrega del dinero * de los materiales. Pero el principal obst"culo era el ?olomakB un riac)uelo pe&ue6oB aun&ue malignoB &ue separaba nuestra colonia de la /inca de los @repke. 1ste ro se condu5o en abril como un representante mu* respetable de los elementos naturales. Al principioB se desbordaba lento * tena7B * despu9s volva con ma*or lentitud an a sus )umildes riberas * de5aba a sus espaldas una nueva calamidadH un barro intransitableB por el &ue no poda pasar nadie. Por eso 0repCe como entre nosotros llam"bamos a la nueva ad&uisicinB sigui todava muc)o tiempo en ruinas. @odo este tiempo los colonos estuvieron entreg"ndose a e/usiones primaverales. Por las ma6anasB despu9s del desa*unoB esperando la llamada al traba5oB se instalaban cerca del coberti7o * se calentaban al solB o/reciendo sus vientres a los ra*os solares * tirando despreciativamente sus Cli"ts por el patio. Podan permanecer )oras enteras al solB resarci9ndose de los meses invernalesB en &ue era di/cil entrar en calor )asta dentro de los dormitorios. %a llamada al traba5o les obligaba a levantarse. 1ntonces iban con desgana a sus puestosB peroB incluso en pleno tra5nB encontraban prete:tos * posibilidades t9cnicas para seguir tomando el sol. A principios de abril se escap Jaska Polesc)uk. (o era un colono envidiable. 1n diciembreB me encontr9 con este cuadro en la delegacin de Instruccin PblicaH un grupo numeroso de gente rodeaba 5unto a una mesita a un c)icuelo sucio * )arapiento. %a seccin de de/icientes le )aba reconocido como anormal * &uera enviarle a una casa de atrasados mentales. 1l )arapiento protestabaB llorando * gritando &ue 9l no estaba locoB &ue le )aban llevado con artima6as a la ciudad cuandoB en realidadB le )aban prometido llevarle a una escuela de ?rasnodar. ' *)or !/ gritas+ 'le preg!nt/ yo. ' )!es, por !e me toman por loco... ' Ya lo he odo. ?e$a de llorar y ven conmigo.

' *Y cmo vamos a ir+ ' ;ontados en n!estras piernas. Ensilla. ' 6Ei, $i, $i8... %a /isonoma del )arapientoB desde luegoB no era la /isonoma de una persona inteligente. Pero una energa poderosa desprendase de 9l * *o me di5eH Es ig!al, no hay p!lga mala... %a seccin de de/icientes se desembara7 con alegra de su cliente * emprendimos animosos el camino de la colonia. Curante el tra*ecto el muc)ac)o me re/iri la )istoria de costumbreB &ue empe7aba con la muerte de los padres * con la mendicidad. 3e llamaba Jaska Polesc)uk. 3egn sus palabrasB saba *a lo &ue era estar )eridoH )aba participado en la toma de Perekop. Al da siguiente de llegar a la colonia enmudeciB * ni los educadores ni los muc)ac)os conseguan )acerle )ablar. Por lo vistoB seme5antes /enmenos )aban impelido a los peritos a considerarle loco. %os muc)ac)osB interesados por su mutismoB me pidieron permiso para aplicarle no s9 &u9 m9todo especialH era preciso asustarleB * entonces rompera a )ablar en el acto. %o pro)ib categricamente. 1n generalI lamentaba )aber trado a este m!do a la colonia. Ce repente Polesc)uk empe7 a )ablarB a )ablar sin motivo alguno. 1ra simplemente un maravilloso da de primaveraB tibioB &ue ola a tierra sec"ndose * a sol. Polesc)uk rompi a )ablar en9rgicamenteB a gritosB acompa6ando sus palabras de risas * de saltos. 3e pasaba das enteros sin separarse de mB )abl"ndome de los encantos de la vida en el 159rcito 8o5o * del 5e/e >ubati. E 6.!/ hombre8 0ena !nos o$os a3!les, !e parecan negros y !e, c!ando miraban, se senta "ro hasta en la barriga. (!ando est!vo en )ereCop, incl!so los n!estros le tenan miedo. E *)or !/ hablas tanto de ese F!bati+ muc)ac)osE. Conoces s! direccin+ E *.!/ direccin+ E ,a direccin para escribirle. *0 la conoces+ E 7o, no la cono3co. )ero *para dar/ con /l. !/ escribirle+ :r/ a 7iColiev y all Ele preguntaban los

E *Y si te echa+... E 7o me echar. H!e otro !ien me ech. ?eca !e no se deba perder tiempo con !n bobo. *Es !e yo soy bobo+ Polesc)uk se pasaba el da ntegro )abl"ndonos a todos de >ubatiB de su aposturaB de su intrepide7 * de &ue nunca blas/emaba. %os muc)ac)os le preguntaban a boca de 5arroH E *0e dispones a largarte+ Polesc)ukB pensativoB se &uedaba mir"ndome. ;editaba largo tiempo *B cuando los muc)ac)os se olvidaban *a de 9l * pasaban a tratar apasionadamente otro temaB 7arandeaba de repente al &ue le )aba )ec)o la preguntaH E *1ntn se en"adar+ E *?e !/+ E 2i me largo. E *Y t crees !e no+ 6<ala la pena de perder el tiempo contigo8...

Jaska se &uedaba pensativo otra ve7. A un daB despu9s del desa*unoB 3)elaputin vino corriendo )acia m. E <asCa no est en la colonia... y no ha desay!nado. 2e ha largado. 2e ha ido con F!bati. %os muc)ac)os me rodearon en el patio. @enan inter9s por saber &u9 impresin me )aba producido la /uga de Jaska. E 1 pesar de todo, )olesch!C se ha escapado... E El olor a la primavera... E 2e habr ido a (rimea. E 1 (rimea no- a 7iColiev... E 2i "!/semos a la estacin, podramos echarle el g!ante...

AB aun&ue Polesc)uk no era un colono envidiableB su /uga me produ5o una impresin mu* penosa. ;e amargaba como una o/ensa &ueB sin &uerer aceptar nuestro pe&ue6o sacri/icioB se )ubiera marc)ado en busca de algo me5or. PeroB al mismo tiempoB *o saba &ue la indigencia de nuestra colonia era incapa7 de retener a nadie. E <Pue se va*a al diablo= Eles di5e a los muc)ac)osE. 2e ha ido, y no hay ms !e hablar. 0enemos as!ntos ms importantes. 1n abril ?alina Iv"novic) comen7 a arar. 1ste acontecimiento ca* sobre nosotros de manera completamente imprevista. %a comisin encargada de los asuntos relacionados con los menores de edad )aba detenido a un pe&ue6o cuatrero. 1l delincuente )aba sido enviado no s9 a dndeB pero con el due6o del caballo no se pudo dar. %a comisin pas una semana entre terribles tormentosH no estaba acostumbrada a tener en su poder una prueba material tan incmoda como un caballo. -n da &ue /ue a la comisinB ?alina Iv"novic) Eenterado de los tormentos * de la triste vida del inocente caballoB recluido en un patio pavimentado de gui5arrosE empu6 las riendas del animal sin decir nada a nadie * se lo tra5o a la colonia. @ras 9l volaron los suspiros de alivio de los miembros de la comisin. 1n la colonia ?alina Iv"novic) /ue recibido con gritos de entusiasmo * de asombro. Gud tom en sus manos tr9mulas de emocin las riendas &ue le entreg ?alina Iv"novic) * guard en lo m"s )ondo de su alma el sermn del vie5oH E 60en c!idado8 1l caballo no hay !e tratarle como os tratis a ! vosotros. Es !n animal, !e no sabe hablar y !e no p!ede decir nada. Ya comprender/is !e no est en condiciones de !e$arse. )ero, si le molestas y te larga !na co3 en la cabe3ota, no se te oc!rra ir a 1ntn 2eminovich. ,lores o no llores, yo, de todas "ormas, dar/ contigo y te partir/ la cabe3a. (osotros rode"bamos a a&uel grupo solemneB * ninguno protest contra los espantosos peligros &ue se cernan sobre la cabe7a de Gud. ?alina Iv"novic) sonreaB resplandecienteB a trav9s de su pipaB pronunciando un discurso tan terror/ico. 1l caballo era de pela5e ro5i7oB todava no vie5o * bastante bien cuidado. Curante varios das ?alina Iv"novic) traba5 con los muc)ac)os en el coberti7o. Con a*uda de martillosB de destornilladoresB de simples tro7os de )ierro *B en /inB con a*uda de muc)os discursos did"cticosB logr construir de los diversos restos intiles de la vie5a colonia algo &ue se pareca a un arado.

A vimos un cuadro ine/ableH 0urn * >adrov arando. ?alina Iv"novic)B &ue iba a su ladoB les decaH E 6<aya parsitos8 67o sab/is ni arar8 1 ! ten/is !n blanco, y a ! otro, y otro... %os muc)ac)os re/un/u6aban bonac)onesH E ?ebera ensearnos !sted, Dalina :vnovich. )ero, seg!ramente, !sted no ha arado n!nca. ?alina Iv"novic) se &uitaba la pipa de la boca * procuraba dar a su rostro una e:presin /ero7. E *(mo+ *.!e yo no he arado n!nca+ )ero, * !/ "alta hace !e !no mismo are+ 1 ! lo !e hace "alta es comprender. Yo comprendo !e t has hecho blancos, y t no lo comprendes. A un lado iban Gud * 0r"tc)enko. Gud espiaba a los labradores por si maltrataban al caballoB mientras 0r"tc)enko se limitaba a contemplar embelesado al )elirro$o. 3e )aba o/recido a Gud como a*udante voluntario en los traba5os de la cuadra. 1n el coberti7oB algunos de los muc)ac)os ma*ores se a/anaban 5unto a la vie5a sembradora. 3o/rn Golov"n les imprecabaB asombrando sus almas impresionables con la erudicin de cerra5ero * de )errero &ue posea. 3o/rn Golov"n estaba dotado de algunos rasgos mu* notablesB &ue le destacaban de los dem"s mortalesH )ombre de estatura gigantescaB lleno de alegra de vivirB eternamente bebido * 5am"s borrac)oB tena acerca de todas las cosas una opinin propia &ue de5aba siempre estupe/acta a la gente por su ignorancia. Golov"n era una monstruosa amalgama de kulak * de )erreroH posea dos $atasB tres caballosB dos vacas * una /ragua. PeroB con todoB era un buen )erreroB * sus manos parecan incomparablemente m"s listas &ue su cabe7a. %a /ragua de 3o/rn estaba en la carretera de 4"rkov 5unto a una posadaB * en esta posicin geogr"/ica resida el secreto del enri&uecimiento de la /amilia Golov"n. 3o/rn vino a la colonia invitado por ?alina Iv"novic). 1n nuestros coberti7os )aba aparecido algn &ue otro instrumental de /or5a. %a propia /ragua estaba semiderruidaB pero 3o/rn nos propuso traer su *un&ue * su )ornilloB a6adir algn otro instrumental * traba5ar con nosotros como instructor. Incluso se comprometi a reparar la /ragua por su cuenta. A m me sorprendi tanto a/"n de a*udarnos.

;i perple5idad &ued disipada con el in"orme noct!rno de ?alina Iv"novic). ;etiendo un papel en el cristal de mi &uin&u9 para encender su pipaB ?alina Iv"novic) me di5oH E Ese parsito de 2o"rn no viene en vano a traba$ar con nosotros. ,os m!$iCs le presionan, *sabes+, y tiene miedo a !e le !iten la "rag!a. En cambio, traba$ando a !, tendrn !e considerarle como si est!viera sirviendo a los 2oviets.

E Y entonces, * !/ vamos a hacer con /l+ Epregunt9 a ?alina Iv"novic). E *.!/ vamos a hacer+ *.!i/n !err venir a !+ *?e dnde podemos sacar !na "rag!a+ *Y las herramientas+ (asa tampoco tenemos, y, si aparece alg!na covach!ela, de todas "ormas deberemos llamar a los carpinteros. *Y sabes !na cosa+ E?alina Iv"novic) entorn los p"rpadosE. *1 nosotros !/ ms nos da+ 2ea bi3ca, sea $orobada, con tal de !e sea bien dotada. 6?a lo mismo !e sea !n C!laC8 ?e todas "ormas, traba$ar como es debido. ?alina Iv"novic)B meditativoB llenaba de )umo mi )abitacin *B de prontoB di5oB sonriendoH E ,os m!$iCs, esos parsitos, acabarn !itndole la "rag!a. *Y !/ van a sacar con ello+ ?e todas "ormas, no harn nada. ;s vale, entonces, !e tengamos nosotros n!estra "rag!a, por !e, pase lo !e pase, 2o"rn est perdido. Esperaremos !n po !ito y desp!/s le daremos la patada- nosotros somos !na instit!cin sovi/tica, y t, hi$o de perra, eres !na sang!i$!ela !e bebe sangre h!mana, 6$e, $e, $e8 2abamos recibido *a parte del dinero presupuestado para la reparacin de la /incaB pero era tan poco &ue e:iga de nosotros una )abilidad e:traordinaria. @odo debamos )acerlo con nuestras propias manos. Para elloB la /ragua era imprescindibleB as como un taller de carpintera. @enamos los bancos. 1n ellosB aun&ue di/cilmenteB se poda traba5arH )abamos comprado )erramientas. Poco despu9s apareci en la colonia el instructor carpintero. 0a5o su direccinB los muc)ac)os se dedicaron en9rgicamente a serrar las tablas tradas de la ciudad * a ensamblar las puertas * ventanas de la nueva colonia. Por desgraciaB los conocimientos pro/esionales de nuestros carpinteros eran tan insigni/icantesB &ue el proceso de /abricacin de puertas * ventanas para la vida /utura /ue mu* doloroso en los primeros tiempos. %os traba5os en la /ragua E* eran muc)osE tampoco nos alegraban al principio. 3o/rn no

se distingua por el a/"n de terminar r"pidamente el perodo de reconstruccin en el 1stado sovi9tico. 3u 5ornal de instructor se e:presaba en ci/ras insigni/icantesH los das de pagoB 3o/rn enviaba ostensiblemente todo el dinero por un muc)ac)o a alguna mu5er &ue /abricaba aguardienteH E 0res botellas de ag!ardiente Eordenaba. @ard9 en saberlo. 1n generalB *o estaba como )ipnoti7ado entonces por esta relacinH gar/iosB bisagrasB argollasB pestillos. A como *oB todo el mundo sentase arrebatado por el traba5o en vas de /ranco desarrollo. 1ntre los muc)ac)os se destacaban *a carpinteros * )errerosI el dinero comen7 a sonarnos en los bolsillos. (os entusiasmaba la animacin &ue la /ragua )aba trado consigo. A las oc)o de la ma6anaB resonaba *a en la colonia el alegre sonido del *un&ue. 1n la /ragua )aba siempre risasB * 5unto a su amplio portnB abierto de par en parB constantemente aguardaban dos o tres aldeanos &ue discurran de sus &ue)aceresB de los impuestos en especie de Jer5olaB el presidente del Comit9 de campesinos pobresB del /orra5eB de la sembradora. 2err"bamos los caballos del lugarB coloc"bamos llantas de )ierro en las ruedasB repar"bamos los arados. A los campesinos pobres les cobr"bamos nicamente la mitad de la tari/aB * a&u nacieron interminables discusiones acerca de la 5usticia * la in5usticia social. 3o/rn se o/reci a construirnos una carreta. 1n los coberti7os de la coloniaB donde )abaB en cantidad inagotableB toda clase de trastosB encontramos la ca5a de un carro. ?alina Iv"novic) tra5o de la ciudad dos e5esB sobre los &ue estuvieron golpeando por espacio de dos das los mac)os * los martillos de la /ragua. Por /inB 3o/rn declar &ue la carreta estaba *a listaB pero &ue /altaban las ballestas * las ruedas. (o tenamos ni lo uno ni lo otro. Curante muc)o tiempo *o rebus&u9 por la ciudadB implorando ballestas vie5asB * ?alina Iv"novic) emprendi un largo via5e al interior del pas. Jia5 una semana entera * tra5o consigo dos pares de llantas nuevas * unos cuantos centenares de impresiones diversasB entre las cuales la principal era 9staH E 6.!/ gente tan inc!lta son esos m!$iCs8 3o/rn nos tra5o del casero a ?sir. ?sir tena cuarenta a6os * se persignaba a cada oportunidad. Apacible * cort9sB tena siempre una animacin sonriente. 2aca poco tiempo &ue )aba salido de un manicomio * temblaba mortalmente slo de or el nombre de su propia esposaB culpable del diagnstico errneo de los si&uiatras provinciales. ?sir )aca ruedas de carros. Cuando le pedimos &ue nos )iciese cuatro ruedasB se alegr e:traordinariamente. %as peculiaridades de su vida

/amiliar * sus brillantes dotes de asceta le impulsaron a )acernos una proposicin puramente pr"cticaH E *2aben !na cosa, camaradas+ Ya !e, loado sea el 2eor, han llamado al vie$o, *saben lo !e voy a decirles+ .!e me !edar/ a vivir a !. E 1 ! no hay dnde. E 7o importa, no importa4 !stedes no se preoc!pen, yo encontrar/ dnde, y 7!estro 2eor me ay!dar. 1hora estamos en verano. )ara el invierno ya nos arreglaremos de algn modo. Yo me acomodar/ en ese coberti3o. ;e las compondr/ bien... E 9!eno, !/dese !sted. ?sir se persign * pas inmediatamente a desarrollar el aspecto pr"ctico de la cuestinH E (onseg!iremos llantas. Dalina :vnovich no sabe encontrarlas, pero yo s s/. ,os propios m!$iCs nos las traern. Ya vern !stedes cmo no nos de$a abandonados 7!estro 2eor. E )ero si ya no nos hacen "alta ms llantas. E *(mo !e no nos )acen /alta+ 6?ios os libre8 2i no les hacen "alta a !stedes, a la gente s le hacen "alta. *(mo p!ede pasarse el m!$iC sin r!edas+ =stedes las venden y as sacan dinero4 con ello saldrn ganando los m!chachos. ?alina Iv"novic) apo*B ri9ndoseB la peticin de ?sirH E 6El diablo sea con /l8 .!e se !ede. En la nat!rale3a, *sabes+, todo est tan bien disp!esto, !e hasta cada hombre sirve para algo. ?sir pas a ser pronto el pre/erido de todos los colonos. %os muc)ac)os consideraban su religiosidad como una /orma especial de demenciaB mu* desagradable para el en/ermoB pero nada peligrosa para &uienes le rodeaban. ;"s anH ?sir desempe6 un papel positivoB pues contribu* a despertar en los muc)ac)os un sentimiento de aversin por todo lo religioso. 3e instal en una )abitacin pe&ue6aB 5unto al dormitorio. A&u se senta bien guarecido contra los actos agresivos de su esposaB &ue poseaB en e/ectoB un car"cter verdaderamente demencial. %os muc)ac)os e:perimentaban un aut9ntico placer de/endiendo a ?sir de los vestigios de su vida pasada. %a mu5er de ?sir se presentaba en la colonia siempre entre gritos * maldiciones. 1:igiendo el retorno del

marido al )ogar /amiliarB nos culpaba a todos nosotros Elos colonosB el Poder sovi9ticoB ese gran!$a de 3o/rn * *oE del )undimiento de su /elicidad dom9stica. %os muc)ac)os le demostraban con irona mani/iesta &ue ?sir no tena para ella ninguna utilidad como maridoB &ue la /abricacin de ruedas era algo muc)o m"s importante &ue la /elicidad dom9stica. ;ientras tantoB el propio ?sirB escondido en su )abitacinB esperabaB pacienteB a &ue el ata&ue /uera de/initivamente rec)a7ado. A slo cuando la vo7 de la esposa o/endida resonaba tras el lago * de sus maldiciones llegaban nicamente reta7os sueltos ... hi$os de... !e... os... v!estra cabe3a...B ?sir apareca en escenaH E 6#i$itos8 62lvame, Ees!cristo8 =na m!$er tan poco ordenada... A pesar de un medio tan )ostilB el taller de /abricacin de ruedas comen7 a rendir bene/icios. ?sirB te:tualmente con a*uda de una persignacinB saba )acer e:celentes negocios comercialesI la gente nos traa llantas sin &ue nosotros las busc"semos e incluso no nos e:iga el pago inmediato. 3e tratabaB en e/ectoB de un espl9ndido constructor de ruedasB * la /ama de su traba5o )aba rebasado en muc)o los lmites de nuestro distrito. (uestra vida se )i7o m"s complicada * m"s alegre. A pesar de todoB ?alina Iv"novic) consigui sembrar en nuestro prado unas cinco desiatinas de avenaI el )elirro$o caracoleaba en la cuadraB en el patio luca la carretaB cu*o nico de/ecto era su altura sin igualH se al7aba m"s de dos metros sobre el sueloB * el pasa5ero sentado en su cesta tena siempre la impresin de &ue el caballo &ue tiraba de la carreta iba no slo delanteB sino tambi9n mu* deba5o. Cesarrollamos una actividad tan intensaB &ue comen7amos *a a sentir /alta de mano de obra. @uvimos &ue reparar a toda prisa un dormitorio m"sB * pronto nos llegaron re/uer7os. Dueron de un tipo completamente nuevo. Por a&uel tiempo )aba sido li&uidado un gran nmero de atamanes * de batCosB * todos los menores de edad pertenecientes a las diversas bandas de las %9vc)enko * de las ;arusiasB cu*o papel militar * bandidesco no )aba rebasado las obligaciones de coc)eros o de pinc)esB eran enviados a la colonia. GraciasB precisamenteB a esta circunstancia )istrica aparecieron en la colonia los nombres de ?arab"novB Pri5odkoB GolosB 3orokaB J9rs)nevB ;itiaguin * otros.

Cap$tu!o 1 Carcter y cu!tura

%a llegada de nuevos colonos debilit sensiblemente nuestra poco /irme colectividadB * de nuevo ad&uirimos el aspecto de una cueva de mal)ec)ores. (uestros primeros educandos se )aban /ormali7ado nicamente para las necesidades m"s imprescindibles. %os adeptos del anar&uismo patrio eran todava menos partidarios de someterse a cual&uier orden. Cebe )acerse constarB sin embargoB &ue en la colonia 5am"s volvieron a aparecer la /ranca resistencia * la grosera respecto al personal educativo. Cabe suponer &ue >adrovB 0urnB @araniets * los dem"s supieron comunicar a los novatos la breve )istoria de los primeros das de la colonia Gorki. @anto los nuevos colonos como los vie5os demostraron siempre su conviccin de &ue el personal educativo no era una /uer7a )ostil a ellos. %a causa principal de esta conviccin residaB sin g9nero de dudasB en el traba5o de nuestros educadores tan mani/iestamente abnegado * di/cilB &ue inspiraba un respeto natural. Por estoB los colonosB salvo alguna &ue otra rara e:cepcinB estuvieron siempre en buenas relaciones con nosotrosB aceptando la necesidad de traba5ar * de estudiar en la escuela * comprendiendo con bastante claridad &ue todo ello se desprenda de nuestros intereses comunes. %a pere7a * la /alta de voluntad de pasar privaciones revestan entre nosotros /ormas puramente 7oolgicas * 5am"s ad&uirieron la /orma de una protesta. (osotros comprendamos &ue todo ese bienestar era una /orma puramente e:terna de la disciplina * &ue tras ella no se encerraba ninguna clase de culturaB ni si&uiera la m"s primitiva. %a ra7n de &ue nuestros colonos siguieran viviendo en medio de nuestra indigencia * de nuestro bastante rudo traba5oB la ra7n de &ue no )u*esen de la colonia no deba ser buscada nicamenteB claro est"B en el terreno pedaggico. 1l a6o 1,21 no o/reca nada de envidiable para la vida en la calle. Aun&ue nuestra provincia no /iguraba entre las )ambrientasB en la propia ciudad se su/ran bastantes privaciones e incluso )ambre. Adem"sB en los primeros a6os casi no recibimos a aut9nticos ni6os abandonadosB )ec)os a vagar por la calle. %a ma*ora de nuestros educandos procedan de /amilias con las &ue acababan de romper.

(uestros muc)ac)os constituanB como t9rmino medioB una amalgama de rasgos mu* brillantes de car"cter * un nivel ba5simo de cultura. Precisamente estos muc)ac)os eran los &ue se procuraba enviar a nuestra coloniaB destinada especialmente a los educandos di/ciles. 1n su enorme ma*ora trat"base de semianal/abetos o de anal/abetos totales. Casi todos estaban acostumbrados a la suciedad * a los pio5osB * /rente a los dem"s )aba ido /orm"ndose en ellos una actitud permanenteB entre de/ensiva * amena7adoraB de )erosmo primitivo. Cestacaban de toda esa masa algunos muc)ac)os de nivel intelectual m"s elevadoB como >adrovB 0urnB JetkovskiB 0r"tc)enko *B entre los nuevosB ?arab"nov * ;itiaguin. %os dem"s asimilaban gradualmente * con e:traordinaria lentitud la cultura )umanaB con ma*or lentitud an por&ue 9ramos pobres * pas"bamos )ambre. Curante el primer a6o nos abata particularmente su continuo a/"n de re6ir entre sB la terrible debilidad de sus vnculos colectivosB &ue se rompan a cada momento * por cual&uier nimiedad. 1sto ocurra en grado considerable no *a por animadversinB sino por esa misma postura )eroicaB &ue no atenuaba ningn sentimiento poltico. Aun&ue bastantes muc)ac)os )aban estado en campos de clases )ostilesB ninguno de ellos tena la menor sensacin de pertenecer a una u otra clase. 1ntre los educandos no )aba casi )i5os de obreros. 1l proletariado era para ellos algo le5ano e ignotoI la ma*ora observaba un pro/undo desprecio por el traba5o campesinoB desprecio &ue no se re/era tanto al traba5o en s como a la vida de los campesinos * a su sicologa. Por lo tantoB les &uedaba un amplio margen para toda clase de arbitrariedadesB para la mani/estacin de una personalidadB &ue en su aislamiento llegaba al salva5ismo. 1l cuadroB en generalB era penosoB peroB de todas suertesB los brotes de vida colectiva crecidos durante el primer invierno germinaban calladamente en nuestra sociedadB * era preciso salvarlos /uera como /ueraB sin permitir &ue les a)ogase la llegada de los re/uer7os. Ao creo &ue mi m9rito principal radica en )aber sabido comprender esta importante circunstancia * )aberla valorado e:actamente. %a de/ensa de esos primeros brotes /ue luego un proceso tan increblemente di/cilB tan in/initamente largo * penoso &ueB de )aberlo sabido antesB es seguro &ue me )ubiera intimidado * )abra renunciado a la luc)a. Por /ortunaB me senta siempre como en vsperas del triun/oB aun&ue para esto )aca /alta ser un optimista incorregible. 1n cada 5ornada de mi vida de entonces )aba obligatoriamente /eB alegra * desesperacin.

@odoB al parecerB marc)a bien. Por la noc)eB los educadores )an concluido su traba5oB )an ledo algn libroB simplemente )an c)arlado o 5ugadoB *B despu9s de dar las buenas noc)es a los muc)ac)osB se )an retirado a sus )abitaciones. %os muc)ac)osB aparentemente tran&uilosB se disponen a acostarse. 1n mi )abitacin va cesando de latir el pulso del da de traba5o. @odava permanece conmigo ?alina Iv"novic)B dedicadoB con arreglo a su costumbreB a alguna generali7acinI cerca de nosotros da vueltas un colono curiosoI 5unto a la puertaB Gud * 0r"tc)enko se disponen al ata&ue cotidiano contra ?alina Iv"novic) por cuestiones relacionadas con el /orra5eB * de pronto irrumpeB gritandoB algn pe&ue6oH E 6En el dormitorio estn matndose los m!chachos8 3algo disparado de la )abitacin. 1n el dormitorio gritos * estr9pito. 1n un rincn dos grupos /uriosos * eri7ados )asta el /renes. %os gestos amena7adores * los saltos se me7clan con espantosos insultosI uno le ati7a a otroB 0urn arrebata a un )9roe su nava5a * alguien le grita desde le5osH E *Y t por !/ te metes+ *.!ieres !e te estampe mi "irma+ 3entado en su camaB entre una multitud de simpati7antesB un )erido se venda silenciosamente con un tro7o de s"bana la mano maltrec)a. Ao nunca separaba a los &ue combatanB nunca me es/or7aba por c)illar m"s &ue ellos. A mi espaldaB ?alina Iv"novic)B empavorecidoB musitaH E 61y, de prisa, de prisa, !erido, !e si no, los parsitos se degollarn y no !edar ni !no vivo8...

Pero *o permane7co silencioso en la puerta * observo. Poco a poco los muc)ac)os advierten mi presencia * se apaciguan. 1l r"pido silencio )ace volver en s incluso a los m"s en/urecidos. 3e guardan las nava5as * se ba5an los pu6osI los monlogos col9ricos e in5uriosos se cortan a media palabra. Pero *o sigo sin decir nadaH dentro de m )ierven la ira * el odio a todo este mundo salva5e. 1s el odio a la impotenciaB por&ue s9 per/ectamente &ue )o* no ser" el ltimo da de pelea. Por /inB se establece en el dormitorio un angustioso * pesado silencio. Incluso se calman los sordos sonidos de la respiracin 5adeante.

1ntonces estallo sbitamente *o mismoB estallo en un acceso de verdadera iraB *B penetrado de la consciente seguridad de &ue as debe serB ordenoH E 6,as nava$as sobre la mesa8 6Y de prisa, demonio8... %a mesa va llen"ndose de armasH nava5asB cuc)illos de cocinaB cogidos especialmente para la peleaB cortaplumas * pu6ales )ec)os en la /ragua. 1l silencio sigue pesando sobre el dormitorio. Cerca de la mesa sonre >adrovB el simp"tico * encantador >adrovB &ue a)ora me parece el nico ser pr:imo a m. Ao vuelvo a ordenar categricamenteH E 6,os rompecabe3as8 E Yo tengo !no4 lo he recogido antes Edice >adrov. @odos permanecen con la cabe7a gac)a. E 61 dormir8... (o me vo* del dormitorio )asta &ue se acuesta el ltimo muc)ac)o. Al da siguienteB los colonos procuran no recordar el esc"ndalo de la vspera. @ampoco *o aludo a 9l. Pasa un mesB otro. Curante este tiempoB /ocos aislados de )ostilidad )umean d9bilmente en algunos sitiosB pero si intentan tomar impulsoB son pronto so/ocados en el seno de la propia colectividad. 2asta &ueB de repenteB vuelve a estallar la bombaB * de nuevo los colonos en/urecidosB perdiendo todo aspecto )umanoB se persiguen cuc)illo en alto. -na noc)e comprend &ue era preciso apretar la tuercaB como se dice entre nosotros. Cespu9s de una pelea ordeno a C)botB uno de los caballeros m"s in/atigables de la nava5aB &ue se presente en mi )abitacin. !bedece sumisamente. Aa en la )abitacinB le digoH E 0endrs !e abandonar la colonia. E *Y a dnde voy a ir+ E 0e aconse$o !e vayas all donde est/ tolerado el empleo del c!chillo. #oy por !e !n camarada no te cedi el sitio en el comedor, le has pinchado con el c!chillo. 9!sca, p!es, !n sitio donde las disc!siones se decidan a c!chilladas.

E *(!ndo debo marcharme+ E ;aana por la maana. 3e aparta sombro. Por la ma6anaB durante el desa*unoB todos los muc)ac)os me piden &ue perdone a C)bot. 1llos responden de 9l. E *(mo respond/is+ (o me comprenden. E *(mo respond/is+ 2!pongamos !e, a pesar de todo, emp!a !n c!chillo. Entonces, * !/ vais a hacer vosotros+ E En tal caso, le e%p!lsar !sted. E Eso colonia. !iere decir !e no respond/is de ningn modo. 7o, se ir de la

Cespu9s del desa*uno C)bot se me acerc. E 1dis, 1ntn 2eminovich Eme di5oE4 gracias por la leccin... E #asta la vista y no me g!ardes rencor. 2i la vida se te hace di"cil, v!elve, pero no antes de !ince das. Al cabo de un mes regresB p"lido * /lacoH E #e v!elto, como !sted me di$o. E *7o has encontrado !n sitio donde se p!eda disc!tir a c!chilladas+ 3onri. E *(mo !e no lo he encontrado+ #ay sitios as... )ero seg!ir/ en la colonia y no volver/ a tocar !n c!chillo. %os colonos nos acogieron cari6osamente en el dormitorio. E 61 pesar de todo, le ha perdonado8 Ya lo decamos nosotros.

Cap$tu!o 2 A'n .uedan ca#a!!eros en 3crania

-n domingo se embriag !sadc)i. %e tra5eron a mi presencia por&ue estaba escandali7ando en el dormitorio. 3entado en mi )abitacinB no cesaba de pro/erir tonteras de borrac)o o/endido. 1ra intil )ablar con 9l. %e de59 all * le orden9 &ue se acostara. Ccilmente se &ued dormido. PeroB al entrar en el dormitorioB not9 olor a alco)ol. (umerosos muc)ac)os re)uan evidentemente )ablar conmigo. (o &uise complicar las cosas buscando a los culpables * me limit9 a decirH E 7o es slo 5sadchi !ien est borracho. 5tros han bebido tambi/n. Algunos das m"s tarde )ubo nuevos casos de embriague7 en la colonia. Parte de los muc)ac)os ebrios evitaban encontrarse conmigoI otrosB arrepentidos en medio de su borrac)eraB acudanB por el contrarioB a m *B entre l"grimasB c)arlaban por los codos * me 5uraban a/ecto. (o me ocultaron &ue les )aban invitado en el casero. 1st"bamos rodeados de un mar de samogn F1G. 1n la propia colonia )aba casos /recuentes de embriague7 entre los empleados * los campesinos. Al mismo tiempoB supe &ue Golov"n enviaba a los muc)ac)os por samogn. 1l propio Golov"n no lo negH E *Y !/ hay de partic!lar en ello+ ?alina Iv"novic)B &ue no beba nuncaB empe7 a gritarleH E *7o comprendes, parsito, lo !e signi"ica el )oder sovi/tico+ *(rees !e el )oder sovi/tico e%iste para !e t te atiborres de samogn+ Girando con torpe7a en la silla c)irriante * endebleB Golov"n argQaH E *Y !/ hay en ello de partic!lar+ *.!i/n es el !e no bebe+ )reg!nte !sted... 0odos tienen algn alambi !e y beben todo lo !e les da la gana. 6.!e el )oder sovi/tico no beba entonces8... E *.!/ )oder sovi/tico+ E )!es todo. Y en la ci!dad se bebe y los !cranianos tambi/n.

E *=sted sabe !i/n vende a ! samogn+ Ele pregunt9. E 6(!al !iera lo sabe8 Yo $ams lo he comprado. (!ando me hace "alta, mando a alg!ien por /l. *)or !/ !iere saberlo !sted+ *)iensa con"iscar los aparatos para "abricar samogn+ E )!es * !e piensa !sted+ (laro !e los con"iscar/... E 6Ee8 (!ntos !it la milicia, y ya ve !sted- no ha conseg!ido nada. Al da siguiente obtuve en la ciudad un mandato &ue me autori7aba a luc)ar implacablemente contra el samogn en todo el territorio de nuestro 3oviet rural. Por la noc)e celebr9 un conse5o con ?alina Iv"novic). 1l vie5o se senta esc9pticoH E 7o te metas en este as!nto s!cio. 1 ! hay montado todo !n negocio- el presidente, Brechani, es de ellos, *comprendes+ Y en los caseros, mrese a donde se mire, todos son Brechani y nada ms !e Brechani. Bente, !e *sabes+, no ara con caballos, sino con b!eyes. Y date c!enta- tienen BonchrovCa as E* ?alina Iv"novic) mostr el pu6o cerradoE. 6,a tienen bien s!$eta los parsitos, y no hay nada !e hacer8 E 7o comprendo, Dalina :vnovich. *.!/ tiene eso+ !e ver el samogn con

E 6.!/ hombre ms raro eres8 6)arece mentira !e tengas il!stracin8 0odo el poder est en s!s manos. ;s vale !e no te metas con ellos, por !e, si no, te harn la vida imposible. *(omprendes+ 1n el dormitorio previne a los colonosH E ;!chachos, os digo sinceramente !e no permitir/ beber a ning!no. Y e%p!lsar/ del casero a esa banda de "abricantes de samogn. *.!i/n !iere ay!darme+ %a ma*ora de los muc)ac)os se &uedaron perple5osB pero otros se me o/recieron con /ervor. A ?arab"nov le brillaron los grandes o5os negros. E Eso est m!y bien. ;!y bien. Es preciso meter !n poco en cint!ra a esos m!$iCs. Invit9 en calidad de a*udantes a tres muc)ac)osH >adrovB Jlo5ov * @araniets. Avan7ada la noc)e del s"badoB nos pusimos a elaborar el plan. 1n torno a mi mesilla de noc)eB los muc)ac)os permanecan inclinados sobre un plano del caseroB tra7ado por mB * @aranietsB las manos )undidas en sus gre6as pelirro5asB )usmeaba el papel con su nari7 salpicada de pecas.

E 1tacaremos !na 5ata Edi5oE, y en las otras escondern el samogn. 0res personas son pocas. E *Es !e hay samogn en tantas 5atas+ E En casi todas- en la de ;!si Brechani lo "abrican, y en la de 1ndr/i Drpovich, y en la del propio presidente 2erg!/i Brechani. ,os <er$olas se dedican tambi/n todos a "abricarlo y las m!$eres lo venden en la ci!dad. 7ecesitamos ms m!chachos4 si no, *sabe+, nos hincharn los morros y no conseg!iremos nada. 3entado silenciosamente en una es&uinaB Jlo5ov boste7aba. E 6.!/ van a poder con nosotros8 Jnicamente con Darabnov nos basta. Y nadie se atrever a tocarnos ni con !n solo dedo. Yo cono3co bien a esos m!$iCs F2G. (os tienen miedo. Jlo5ov participaba en la operacin sin entusiasmo. @odava entonces me trataba con /rialdadH la disciplina le era odiosa. Pero estaba entregado /ielmente a >adrov * le segua sin comprobar ninguna cuestin de principio. >adrovB como siempreB sonreaB tran&uilo * seguro. 3aba )acerlo todo sin desgastar su personalidad * sin pulveri7ar ni un solo gramo de su ser. A tambi9n *oB igual &ue siempreB no con/iaba en nadie como en >adrovH lo mismo a)oraB sin perder su personalidadB sera capa7 de e/ectuar cual&uier proe7a si la vida le llamaba a ella. A >adrov di5o a @aranietsH E 7o le des v!eltas, Hidor4 di claramente por !/ 5ata debemos empe3ar y a dnde hay !e ir desp!/s. ,o dems, maana se ver. Eso s, hay !e llevar a Darabnov- sabe hablar con los m!$iCs, por !e /l mismo lo es. Y ahora vamos a dormir, !e maana debemos salir antes de !e est/n todos borrachos en los caseros, *?e ac!erdo, BritsC+ E 2 Eresplandeci Jlo5ov. (os separamos. Grigrievna. Por el patio paseaban %doc)ka * 1katerina

E ,os m!chachos Edi5o %doc)kaE dicen !e van !stedes en b!sca de samogn. *.!/ "alta le hace a !sted eso+ *Es tal ve3 !n traba$o pedaggico+ *.!/ pensarn de nosotros+ E 2e trata, precisamente, de !n traba$o pedaggico. <enga !sted maana con nosotros.

E *(ree !e tengo miedo+ :r/. 2lo pedaggico... E Entonces, *viene !sted+ E 2. 1katerina Grigrievna me llam aparteH

!e /se no es !n traba$o

E )ero, *a santo de !/ lleva !sted a esa nia+ E 7o le haga caso Egrit %idia PetrovnaE4 ir/ a pesar de todo. Ce tal maneraB /ormamos una comisin de cinco personas. A las siete de la ma6ana llamamos a la puerta de Andr9i ?"rpovic) Grec)aniB nuestro vecino m"s inmediato. %a llamada sirvi de se6al para una comple5a obertura caninaB &ue se prolong alrededor de cinco minutos. Rnicamente despu9s de la obertura comen7 la representacin en regla. 3e inici con la salida a escena del abuelo Andr9i Grec)aniB un vie5ecillo pe&ue6oB con la cabe7a mondaB &ue conservaba una barbita cuidadosamente recortada. 1l abuelo Andr9i nos pregunt secamenteH E *.!/ desean !stedes+ E En s! casa hay !n aparato para "abricar samogn y nosotros venimos a destro3arlo Econtest9 *oE4 a ! est la orden de la milicia provincial. E *=n aparato para "abricar samogn+ ErepitiB perple5oB el abuelo Andr9B )aciendo correr una aguda mirada por nuestras caras * por la abigarrada vestimenta de los colonos. Pero en a&uel momento se inmiscu* en "ortissimo la or&uesta canina. ?arab"novB a espaldas del abueloB consigui apro:imarse al plano posterior * tumbarB por medio de un palo &ue llevaba previsoramenteB a un perro melenudo * pelirro5oB &ue respondi al atentado con un estruendoso solo dos octavas m"s alto de la corriente vo7 canina. (os lan7amos por la brec)aB a)u*entando a los perros. Jlo5ov les grit con una vo7 imperiosa de ba5oB * los perros se dispersaron por los rincones del patioB mati7ando los acontecimientos ulteriores con una msica poco e:presiva de ladridos en &ue se senta la o/ensa. ?arab"nov estaba *a en la $ata *B cuando entramos en ella con el abueloB nos

mostr triun/almente lo &ue busc"bamosH el aparato para /abricar samogn. E 61 ! est8 1l abuelo Andr9i daba vueltas por la $ata. 3u c)a&ueta nueva de lustrina brillaba lo mismo &ue en la pera. E *#ab/is hecho samogn ayer+ Einterrog >adrov. E 2, ayer Econtest el abuelo Andr9iB rasc"ndoseB con/usoB la barbita * viendo cmo @araniets sacaba de deba5o de un banco &ue )aba en el "ngulo delantero un cuartern lleno de n9ctar color ros"ceoEmalva. Ce improviso el abuelo Andr9i se en/ureci * se lan7 sobre @aranietsB calculando 5ustamente &ue lo m"s /"cil sera agarrarle en la angosta es&uinaB escombrada por los bancosB la mesa * los iconos. AB en e/ectoB consigui su5etar a @aranietsB pero >adrov tom con toda tran&uilidad el cuartern por encima de la cabe7a del abueloB * al anciano no le &ued m"s &ue la sonrisa in5uriosamente abierta * encantadora de @araniets. E *.!/ pasa, ab!elo+ E *(mo no os da verg@en3a+ Egrit col9rico el abueloE. 7o ten/is conciencia. 1ndis robando por las 5atas. 6Y hasta tra/is a !na m!chacha con vosotros8 *(!ndo de$ar/is de dar g!erra+ *(!ndo os tragar, por "in, la tierra+ E 6Eh, ab!elo8 )ero si res!lta !e es !sted poeta Edi5oB gesticulando animadamenteB ?arab"nov *B apo*"ndose en el paloB &ued inmvil ante el abuelo en una actitud e:pectante * teatral. E 6H!era de mi 5ata8 Egrit el abuelo Andr9iB *B empu6ando una enorme )or&uilla &ue )aba 5unto al )ornoB golpe torpemente en un )ombro a Jlo5ov. Jlo5ov se ec) a rer * volvi a poner la enorme )or&uilla 5unto al )ornoB )aciendo ver al abuelo un nuevo detalle del sucesoH E <ale ms !e mire !sted hacia all. 1l abuelo volvi la vista * vio a @aranietsB &ue descenda del )orno con otro cuartern en las manosB sin perder su /ranca * encantadora sonrisa. 1l abuelo Andr9i se desplom en un bancoB ba5 la cabe7a e )i7o un adem"n de impotencia. %doc)ka se sent a su lado.

E 61ndr/i Drpovich8 Ecomen7 a )ablarle cari6osamenteE. =sted sabe !e la ley prohbe "abricar ag!ardiente. 6#ay !e ver c!nto trigo se pierde as8 6(on el hambre !e hay alrededor8 E #ambre pasa el vago. El !e traba$a, no tiene hambre. E *Y !sted, ab!elo, ha traba$ado+ Epregunt con una vo7 sonora * 5ovial @aranietsB sent"ndose en el )ornoE. 1 lo me$or es 2tepn 7echiporenCo !ien ha traba$ado. E *2tepn+ E 2, 2tepn. Y !sted le ha echado de s! casa sin pagarle ni darle ropa, y ahora /l pide !e le admitan en la colonia. @araniets c)asc alegremente la lengua mirando al abuelo * salt del )orno. E *.!e hacemos con todo esto+ Ein&uiri >adrov. E &omperlo en el patio. E *Y el aparato+ E El aparato tambi/n. 1l abuelo no sali al lugar de la e5ecucinH se &ued en la $ataB escuc)ando las digresiones econmicasB sicolgicas * sociales &ue %dia Petrovna )aba comen7ado a desarrollar ante 9l con tanto 9:ito. %os perrosB llenos de indignacinB representaban los intereses del amo desde los rincones del patio en &ue se )aban guarecido. 3lo cuando *a nos bamosB algunos de ellos e:presaron una protesta tarda * sin ob5eto. >adrov )i7o salir previsoramente a %doc)ka de la $ataH E <enga con nosotros, por !e, si no, el ab!elo har salchichas de !sted... %doc)ka saliB animada por la conversacin &ue )aba mantenido con el abuelo Andr9iH E *2ab/is+ 6,o ha comprendido todo8 Est de ac!erdo con samogn es !n crimen. !e hacer

%e respondi una carca5ada de los muc)ac)os. ?arab"nov mir irnicamente a %doc)kaH

E *(on !e de ac!erdo+ 6.!/ "ormidable8 2i h!biera estado !sted hablando ms tiempo con /l habra roto personalmente el aparato, *verdad+ E ?/ las gracias a !e s! m!$er no estaba en casa Edi5o @aranietsE. #a ido a la iglesia de BonchrovCa. En cambio, tendremos !e or a la de <er$ola.

%uk" 3eminovic) Jer5ola visitaba /recuentemente la colonia por diversos asuntos * tambi9n nosotros solamos dirigirnos a 9l en busca de cosas &ue nos )acan /altaH bien una colleraB bien una carretaB bien un tonel. %uk" 3eminovic) era un diplom"tico de talentoB ubicuoB )ablador * servicial. ;u* apuestoB saba cuidar su barba ri7adaB de un ro5o brillante. @ena tres )i5osH el ma*orB Iv"nB era irresistible en die7 kilmetros a la redondaB por&ue tocaba un acorden vien9s de tres /ilas * luca gorras de un color verde despampanante. %uk" 3eminovic) nos recibi a/ablementeH E 61h, !eridos vecinos8 6)asen !stedes, pasen !stedes8 Ya he odo, ya he odo !e estn b!scando !stedes aparatos. ;!y bien, m!y bien. 2i/ntense. Eoven, si/ntese !sted a !, en el banco. *Y !/ hay de n!evo+ *#an encontrado albailes para la "inca de los 0repCe+ )or !e, si no, yo, !e pienso ir maana a 9rigadrovCa, podra traerles a alg!no de all. #ay all !nos albailes !e... )ero *por !/ no se sienta, $oven+ Yo no tengo ningn aparato4 no me dedico a eso. 7o se p!ede. *(mo podra yo+... =na ve3 !e el )oder sovi/tico ha dicho !e no se p!ede, yo comprendo !e no debe ser... ;!$er, no seas tacaa- 6se trata de !nos visitantes de calidad8... 1n la mesa apareci una /uente llena de nata )asta los bordes * una monta6a de empanadillas de re&uesn. %uk" 3eminovic) invitaba sin implorarB ni adular. (os arrullaba con su vo7 agradable de ba5oI sus modales eran los de un se6or )ospitalario. Ao observ9 &ue los cora7ones de los colonos se estremecan a la vista de la nata. Jlo5ov * @araniets no podan &uitar los o5os del rico convite. >adrovB de pie en la puertaB sonreaB sonro5"ndose * comprendiendo lo desesperado de la situacin. ?arab"novB &ue se )aba sentado 5unto a mB susurrB aprovec)ando un momento oportunoH E 6;en!do hi$o de perra8... *.!/ vamos a hacerle+ 7o tenemos ms remedio !e comer. Yo no p!edo resistir- 6palabra !e no p!edo8 %uk" 3eminovic) o/reci una silla a >adrovH

E 6(oman, !eridos vecinos, coman8 )odramos conseg!ir tambi/n !n poco de ag!ardiente, pero como vienen !stedes para !n as!nto as... >adrov se sent /rente a mB ba5 la vista * se meti media empanada en la bocaB llen"ndose de nata la barbilla. @araniets tena unos bigotes de nataB &ue le llegaban )asta las mismas ore5as. Jlo5ov engulla empanadilla tras empanadillaB sin mani/estar la menor emocin. E 2irve ms empanadillas Eorden %uk" 3eminovic) a su mu5erE. 0oca algo, :vn... E 1hora hay servicio en la iglesia Eob5et la mu5er. E Eso no tiene importancia Erepuso %uk" 3eminovic)E4 para !nos visitantes como /stos se p!ede tocar. 1l apuesto Iv"nB apacible * silenciosoB empe7 a tocar 9rilla la l!na. ?arab"nov se destornillaba de risa.

E 6<aya !nos visitantes8... Cespu9s del agasa5oB la conversacin se anim. %uk" 3eminovic) apo*aba con gran entusiasmo nuestros planes relativos a la )acienda de los @repke * estaba dispuesto a acudir en nuestra a*uda con todos sus recursos. E 7o vale la pena de !e est/n !stedes a !, en el bos !e. 0rasldense lo antes posible4 all hace "alta el o$o del amo. Y aprovechen tambi/n el molino. ,a "brica /sa no sabe dirigir el as!nto. ,os m!$iCs se !e$an, se !e$an m!cho. #ay !e moler harina blanca para las empanadillas de )asc!a, pero !no se pasa !n mes entero yendo hasta all, y nada. 1l m!$iC le g!stan las empanadillas. 2in embargo, *cmo va a hacerlas c!ando "alta la harina blanca, !e es lo ms importante+ E 0enemos poca "!er3a para el molino Erepli&u9 *o. E *)or !/ poca+ ,a gente le ay!dar... 7o sabe !sted c!nto le aprecia la gente de a !. 0odos estn diciendo siempre- Kse s !e es !n hombre b!eno... 1n a&uel momento lrico apareci @araniets en la puertaB * en la $ata reson el c)illido del ama asustada. @araniets tena en sus manos la mitad de un magn/ico alambi&ueB su parte m"s vitalB el serpentn. (osotros ni si&uiera )abamos advertido la ausencia de @araniets.

E ,o he encontrado en la b!hardilla Ee:plic @aranietsE. 0ambi/n hay all samogn. 0ibio an. %uk" 3eminovic) se mes la barba * de5 de sonrerB nada m"s &ue por un brevsimo instante. 1n el acto se recobr *B acerc"ndose a @aranietsB se detuvoB sonrienteB ante 9l. Cespu9s se rasc detr"s de la ore5a * me gui6 un o5o. E Este m!chacho dar "r!to. 9!eno, si es as, yo no p!edo decir nada... y ni si !iera me o"endo. ,a ley es la ley. *.!/ van a hacer !stedes con el aparato+ *&omperlo+ :vn, aydales... Pero la Jer5oli5a no comparta la lealtad de su cuerdo esposo *B arrancando el serpentn de las manos de @aranietsB clamH E )ero, *.!i/n os va a permitir !e lo rompis+ 6(!ando vosotros hagis !no, podr/is romperlo8 6#arapientos del demonio8 6(omo no os march/is, voy a daros en la cabe3a8... 1l monlogo de la Jer5oli5a /ue interminablemente largo. %doc)kaB &ue )asta entonces )aba permanecido silenciosa en el "ngulo delanteroB intent entablar un apacible debate acerca del da6o &ue produce el samognB pero la Jer5oli5a posea unos espl9ndidos pulmones. Aa )aban sido rotas las botellas de samognI *a ?arab"novB armado de una palanca de )ierroB conclua en medio del patio de destro7ar el aparatoI *a se despeda a/ablemente de nosotros %uk" 3eminovic) * nos suplicaba &ue volvi9ramos a visitarleB asegur"ndonos &ue no se senta o/endidoI *a >adrov )aba estrec)ado la mano de Iv"n * *a Iv"n )aba comen7ado a tocar algoB * todava la Jer5oli5aB c)illona * gimienteB segua encontrando nuevos matices para pintar nuestro proceder * augurar nuestro triste sino. Cesde los patios contiguos nos miraban mu5eres inmvilesI ladraban * aullaban los perrosB saltando por los alambres tendidos en los patiosB * los due6os de las casas movan la cabe7aB mientras limpiaban sus cuadras. (osotros saltamos a la calleB * ?arab"nov se de5 caer contra una valla pr:ima. E 61y, no p!edo, no p!edo8 6<aya !nos invitados8 *(mo deca la m!$er+ 6.!e se os hinche la barriga de la nata8 *(mo tienes t la tripa, <lo$ov+ A&uel da acabamos con seis aparatos de /abricar samogn. Por nuestra parte no )ubo ba5as. RnicamenteB al salir de la ltima $ata nos trope7amos con 3ergu9i Petrvic) Grec)aniB el presidente del 3oviet rural. 1l presidente se pareca al cosaco ;am"iH cabellos negros untados

con aceite * pegados al cr"neo * un bigotillo ensorti5ado. A pesar de su 5uventudB era el campesino m"s ordenado del distrito * se le tena por un )ombre mu* cabal. @odava desde le5os nos gritH E 6Esp/renme8 %e esperamos. E 69!enos das8 6Helicidades8... )ermtame !e me interese, *en !/ mandato se basa seme$ante intervencin arbitraria+ *)or !/ rompen !stedes los aparatos de la gente+ *.!/ derecho tienen a ello+ A/il m"s an sus bigotes * escrut nuestras sospec)osas /isonomas. Ao le tend en silencio el mandato de la intervencin arbitraria. 1stuvo d"ndole vueltas largo rato * me lo devolvi descontento. E Esto, claro est, es !na a!tori3acin, pero la gente se molesta. 2i !na colonia c!al !iera se dedica a hacer esto, no se podr aseg!rar al )oder sovi/tico !e este as!nto concl!ir bien. Yo mismo l!cho contra el samogn. E )ero tambi/n !sted tiene !n aparato Edi5o en vo7 ba5a @aranietsB permitiendo a sus penetrantes o5illos escrutar con descaro el rostro del presidente. 1l presidente mir con /erocidad al andra5oso @araniets. E 608 60 a callar8 *.!i/n eres t+ *?e la colonia+ ,levaremos este as!nto hasta lo ms alto, y entonces se ver por !/ c!al !ier criminal p!ede in$!riar libremente a los presidentes de los organismos locales. (os separamos. (uestra e:pedicin )aba sido provec)osa. Al otro da >adrov anunciaba en la /ragua a nuestros clientesH E El domingo pr%imo lo haremos me$or an. Ese da saldr toda la colonia, los cinc!enta !e somos. %os aldeanos asentan con la cabe7a * e:presaban su con/ormidadH E Eso, desde l!ego, est bien. )or !e el trigo se desperdicia y, ya se trata de !na cosa prohibida, est bien. !e

1n la colonia se de5 de beberB pero apareci un nuevo malH los naipes. 1mpe7amos a advertir &ue en el comedor era /recuente &ue uno

u otro colono comiera sin panB &ue la limpie7a o cual&uier otro traba5o desagradable no /uese e5ecutado por el &ue deba )acerloB sino por otro. E *)or !/ limpias hoy t en ve3 de :vanov+ E ;e lo ha pedido. 1l traba5o a peticin se convirti en un /enmeno corriente * )asta llegaron a /ormarse grupos concretos de peticionarios. Aumentaba tambi9n el nmero de colonos &ue renunciaban a la comida * cedan su racin a algn camarada. 1n una colonia in/antil no puede )aber ma*or desgracia &ue los naipes. %os naipes sacan al colono de la es/era comn de consumo * le obligan a buscar recursos complementariosB pero la nica va para ellos es el robo. Por eso me apresur9 a lan7arme al ata&ue contra este nuevo enemigo. !vc)arenkoB un muc)ac)o alegre * en9rgicoB *a )abituado a la coloniaB )u* de ella. (o consegu poner en claro los motivos de su /uga. Al da siguienteB le encontr9 en el mercado de la ciudadI peroB a pesar de todos mis es/uer7os para convencerleB se neg a volver a la colonia. %e not9 lleno de con/usin al )ablar conmigo. -na deuda de 5uego era considerada como una deuda de )onor entre nuestros educandos. (egarse a pagar seme5ante deuda implicaba no slo el apaleamiento * otros medios coercitivosB sino tambi9n el desprecio general. Ce regreso a la coloniaB pregunt9 por la noc)e a los muc)ac)osH E *)or !/ se ha escapado 5vcharenCo+ E *(mo vamos a saberlo+ E <osotros lo sab/is. 3ilencio. A&uella misma noc)eB con a*uda de ?alina Iv"novic)B e/ectu9 un registro general. 3us resultados me de5aron estupe/actoH deba5o de las almo)adasB en los co/resB en las ca5asB en los bolsillos de algunos colonos )all9 verdaderos depsitos de a7car. 1l m"s rico era 0urnH en su co/reB &ue 9l mismo se )aba construido con mi permiso en el taller de carpinteraB aparecieron m"s de treinta libras. Pero m"s interesante an era lo &ue se encontr en poder de ;itiaguin. Ceba5o de su almo)ada se le )allaron dentro de un vie5o gorro de piel unos cincuenta rublos en monedas de cobre * de plata.

0urnB mu* compungidoB con/es sinceramenteH E ,o he ganado $!gando a las cartas. E *1 los colonos+ E 2. ;itiaguin respondiH E Yo no dir/ nada. 1l depsito principal de a7carB de prendas a5enasB de blusasB de pa6uelosB de bolsillosB estaba en la )abitacin donde vivan nuestras tres muc)ac)asH !liaB 8asa * ;arusia. %as muc)ac)as se negaron a decir &ui9n era el due6o de tales reservas. !lia * ;arusia llorabanB 8asa )aba optado por enmudecer. 1n la colonia tenamosB e/ectivamenteB a tres muc)ac)as. %a comisin nos las )aba enviado por robos domiciliarios. -na de ellasB !lia JronovaB deba de )aber cadoB probablemente por casualidadB en una )istoria desagradableB caso /recuente entre las criadas menores de edad. ;arusia %9vc)enko * 8asa 3okolovaB mu* desenvueltas * depravadasB blas/emaban e intervenan en las borrac)eras de los muc)ac)os * en las partidas de cartasB &ue transcurran principalmente en su )abitacin. ;arusiaB &ue se distingua por un car"cter insoportablemente )ist9ricoB o/enda con /recuencia * )asta pegaba a sus compa6eras de colonia. Al menor prete:toB siempre andaba pele"ndose tambi9n con los muc)ac)os. 1lla misma se tena por !n caso perdidoB * cada ve7 &ue le )acamos una observacin o le d"bamos un conse5o nos contestaba montonamenteH E *)or !/ se molesta !sted+ Yo soy !n caso perdido. ;u* gordaB suciaB reidoraB indolenteB 8asa distaba muc)o de ser tonta * posea alguna instruccin. Por )aber estudiado en el liceoB nuestras educadoras la )aban convencido de &ue deba prepararse para el ingreso en el &ab"aC FDacultad obreraG. 3u padre Eun 7apatero de nuestra ciudadE )aba sido degollado dos a6os atr"s en una compa6a de borrac)osI la madre beba * mendigaba. 8asa a/irmaba &ue esa mu5er no era su madreB &ue ella )aba sido abandonada de ni6a en casa de los 3okolovB pero los muc)ac)os decan &ue 8asa /antaseabaH E )ronto dir !e s! padre "!e !n prncipe. ;arusia * 8asa observaban una actitud de independencia /rente a los muc)ac)os * go7aban de cierto respeto por su parte como antiguas *

e:pertas ladronas. Precisamente por ello ;itiaguin * otros les con/iaban importantes detalles de sus tenebrosas operaciones. Con la llegada de ;itiaguinB los elementos del )ampa representados en la colonia )aban aumentado en cantidad * en calidad. ;itiaguin era un ladrn cali/icadoB )"bilB listoB a/ortunado * valiente. Adem"s de todo esoB le caracteri7aba una e:traordinaria simpata. @ena unos diecisiete a6osB tal ve7 m"s. 3u rostro posea una marca especialH unas ce5as de blancura brillanteB /ormadas por unos mec)ones completamente canosos * espesos. 3egn 9lB esta marca estorbaba /recuentemente el 9:ito de sus empresas. Ce todas manerasB ni si&uiera se le ocurra pensar &ue pudiese dedicarse a otra cosa &ue al robo. %a misma noc)e de su llegada a la colonia se e:pla* conmigo de manera /ranca * amistosaH E ,os m!chachos hablan bien de !sted, 1ntn 2eminovich. E 9!eno, *y !/+ E Eso es magn"ico. 2i los m!chachos se encarian con !sted, les ser ms "cil. E Entonces t tambi/n tendrs !e tomarme cario. E 7o. Yo no pienso estar m!cho tiempo en la colonia. E *)or !/+ E )or !e es ig!al. ?e todas maneras, ser/ ladrn. E ?e eso p!ede !no desacost!mbrarse. E 2, se p!ede, pero a m me parece !e no hay necesidad. E 0 pres!mes, ;itiag!in. E 7i pi3ca. &obar es interesante y divertido. 2lo !e hay !e saberlo hacer y, adems, no se debe robar a todo el m!ndo. #ay m!chos miserables, a los !e nos ordena robar el propio ?ios. )ero hay tambi/n otra gente a !ien no se debe robar. E En eso tienes ra3n Edi5e a ;itiaguinE, pero el mal mayor no es para el robado, sino para el ladrn. E *Y en !/ consiste el mal+

E )!es en !e, !na ve3 acost!mbrado a robar, te deshabitas del traba$o, todo se te da "cilmente, te "amiliari3as con la bebida, y te !edas estancado, te conviertes en !n gol"o y nada ms. ?esp!/s, la crcel y, ms adelante, !i/n sabe... E 6(omo si los !e estn en la crcel no "!eran gente8 En libertad viven m!chos !e son peores !e los !e estn en la crcel. Eso no se p!ede saber. E *#as odo hablar de la &evol!cin de 5ct!bre+ E 6(laro &o$a. !e he odo hablar8 Yo mismo he ido detrs de la B!ardia

E )!es bien- la gente no va a vivir ahora como se vive en la crcel. E 6.!i/n lo sabe8 Eargu*B pensativoB ;itiaguinE. ?e todas "ormas, !eda m!cha bas!ra. &ec!perarn lo s!yo de !na manera ! otra. 6H$ese !sted en la gente !e hay alrededor de la colonia8 6;en!da es8 Cuando disolv la organi7acin de 5uego de la coloniaB ;itiaguin se neg a declarar la procedencia del gorro lleno de dinero. E *,o has robado+ 3onriH E 6.!/ ingen!o es !sted, 1ntn 2eminovich8... (laro !e no lo he comprado. 0odava hay m!chos tontos en el m!ndo. Este dinero lo llevaron los tontos a !n sitio y se lo dieron con toda clase de reverencias a !nos gran!$as barrig!dos. *)or !/ iba a limitarme yo a contemplarlo+ *7o era me$or !e lo cogiese para m+ Y eso es lo !e hice. ,o malo es !e en s! colonia no tenemos donde g!ardarlo. Eams cre !e hara !sted registros...

E 9ien. 0omo el dinero para la colonia. 1hora mismo levantaremos !n acta. )or ahora no se trata de ti. 2abl9 a los muc)ac)os acerca de los robosH E )rohbo en/rgicamente las partidas de cartas. 7o $!gar/is ms a los naipes. E!gar a los naipes signi"ica robar al compaero.

E .!e no $!eg!en. E E!egan por !e son tontos. #ay en la colonia m!chos chicos !e pasan hambre, !e no comen pan ni a3car. )or c!lpa de estos mismos naipes, 5vcharenCo se "!e de la colonia. 1hora anda por ah llorando, est echndose a perder en el mercado... E 2, con 5vcharenCo la cosa no est!vo bien Eaprob ;itiaguin. Ao proseguH E &es!lta !e en la colonia no hay !ien de"ienda al compaero d/bil. )or eso soy yo !ien as!me s! de"ensa. 7o p!edo permitir !e los m!chachos pasen hambre y pierdan la sal!d slo por no haberles llegado a tiempo algn naipe estpido. 7o lo tolerar/. )or lo tanto, elegid. 7o me g!sta registrar v!estros dormitorios, pero, c!ando he encontrado en la ci!dad a 5vcharenCo, c!ando he visto cmo llora y est a p!nto de perderse, he decidido no gastar ceremonias con vosotros. Y, si !er/is, vamos a ponernos de ac!erdo para no $!gar ms. *)od/is darme v!estra palabra de honor+ 2lo me temo !e no est/is m!y "!ertes en c!estiones de honor. 9!rn me dio s! palabra... 0urn dio un salto adelanteH E 7o es verdad, 1ntn 2eminovich4 verg@en3a debera darle decir cosas !e no son ciertas. 2i tambi/n va a andar con mentiras... entonces nosotros... Yo di ning!na palabra acerca de las cartas... E 9!eno, perdname. ,a c!lpa "!e ma. Entonces no comprend haca "alta !e me dieses palabra de no $!gar, palabra de no beber... E Yo no bebo. E 9ien, as!nto concl!ido. *Y ahora cmo vamos a hacer+ Avan7a lentamente ?arab"nov. 1s irresistiblemente original * gracioso *B como siempreB posa un poco. Ce 9l emana una /uer7a bovina criada en las estepasB &ue ?ara)"nov parece contener deliberadamente. E ;!chachos, la cosa est clara. 7o hay !e engaar a los compaeros. 1!n !e os en"ad/is, a!n !e os pongis como os pongis, yo estoy en contra de los naipes. 1s, p!es, sabedlo bien- no desc!brir/ nada, pero de los naipes s hablar/. Y, si me ap!ris m!cho, pondr/ en $!ego las manos. )or !e yo vi a 5vcharenCo c!ando se iba y p!ede decirse !e entonces emp!$amos a la t!mba a !n compaero- vosotros mismos sab/is !e 5vcharenCo no tiene talento de ladrn. ,os !e le !e

ganaron son 9!rn y &asa. (reo volver sin /l.

!e ellos deben ir a b!scarle y no

0urn asinti calurosamenteH E *)ara !/ diablos me hace "alta &asa + Yo mismo lo encontrar/. @odos los muc)ac)os rompieron a )ablar al mismo tiempoH )aba unanimidad en el acuerdo. 0urn con/isc por su propia mano todos los naipes * los arro5 a un cubo. ?alina Iv"novic) recogi alegremente el a7carH E ;!chas gracias. #ab/is hecho economas. ;itiaguin me acompa6 cuando sala del dormitorioH E *?ebo marcharme de la colonia+ %e respond tristementeH E 7o, *para !/+ 2ig!e !n poco ms. E ?e todas "ormas, robar/. E .!e el diablo te lleve, roba. 7o soy yo !ien va a perderse, sino t. AsustadoB se separ. A la ma6ana siguiente 0urn /ue a la ciudad en busca de !vc)arenko. %os muc)ac)os arrastraban tras 9l a 8asa. ?arab"nov relinc)aba por toda la colonia * palmoteaba a 0urn en los )ombrosH E 6Eh8 61n !edan caballeros en =crania8 >adrov rease en la puerta amistosamenteB como siempreH de la /ragua. 3e dirigi a m

E 2on !nos sinverg@en3as, pero se p!ede vivir con ellos. E *Y t !i/n eres+ Ele pregunt /ero7mente ?arab"nov. E E% atracador, descendiente de atracadores, y en la act!alidad herrero de la colonia de traba$o ;%imo BorCi, 1le%andr Fadrov Edi5oB poni9ndose /irme.

E 6En s! l!gar, descanso8 Erepuso ?arab"novB * pasB contone"ndoseB a lo largo de la /ragua. Al caer la tardeB 0urn tra5o a !vc)arenkoB )ambriento * /eli7.

Notas F1G.E 1specie de aguardiente )ec)o de trigoB remolac)aB etc.B por procedimientos rudimentarios. F2G.E 3e emplea a&u en el sentido de persona atrasadaB codiciadaB glotonaB torpe * de mala tra7a.

Cap$tu!o %4 "os ascetas de !a educacin socia!ista

%os ascetas de la ed!cacin socialista eran cincoB *o incluido. (os llam as un camarada. (osotros mismos no nos llamamos nunca de tal modo. Al contrarioB ni si&uiera pens"bamos &ue estuvi9semos reali7ando una )a7a6a. (o lo pens"bamos cuando la colonia daba tan slo sus primeros pasos ni lo pensamos m"s tardeB al cumplir la colonia el octavo aniversario de su nacimiento. Al )ablarse de ascetismoB no se tena nicamente en cuenta al personal de la colonia Gorki * por eso nosotros consider"bamos en nuestro /uero interno esas palabras como una /rase aladaB imprescindible para el mantenimiento de la moral de los traba5adores de las casas * de las colonias de ni6os. 1ntonces )aba muc)o )erosmo en la vida sovi9tica * en la luc)a revolucionariaB * nuestro traba5o era e:cesivamente modestoB tanto en sus e:presiones como en sus 9:itos. (osotrosB personas de lo m"s corrienteB tenamos una in/inidad de diversos de/ectos. AB )ablando con propiedadB no conocamos nuestra pro/esinH nuestra 5ornada de traba5o estaba llena de erroresB de movimientos insegurosB de ideas con/usas. A por delante tenamos unas tinieblas in/initasB en las &ue discernamos di/cilmenteB a reta7osB los contornos de nuestra /utura vida pedaggica. 3e poda decir todo lo &ue se &uisiera acerca de cada uno de nuestros pasosH )asta tal punto eran casuales. (o e:ista nada indiscutible en nuestro traba5o. Pero cuando empe7"bamos a discutirB la cosa era peor anI de nuestros debatesB ignoro por &u9 causaB no naca la verdad. @enamos nicamente dos cosas /uera de toda dudaH nuestra /irme resolucin de no abandonar la causaB de llevarla )asta el /inalB aun&ue el /inal /uese triste. A )abaB adem"sB ese vivir cotidianoH entre nosotrosB en la colonia * alrededor de nosotros. Cuando los !sipov llegaron a la coloniaB observaban una actitud de repulsin )acia los colonos. 3egn nuestras reglasB el educador de guardia estaba obligado a comer con los educandos. @anto Iv"n Iv"novic) como su mu5er me mani/estaron decididamente &ue ellos no

comeran en la misma mesa &ue los colonosB por&ue les era imposible dominar su repugnancia. Ao les di5eH E ;s tarde veremos. Curante su guardia nocturna en el dormitorioB Iv"n Iv"novic) no se sentaba 5am"s en la cama de ningn educando. Pero no )aba otro sitio donde sentarse. Por eso se pasaba de pie toda su guardia. Iv"n Iv"novic) * su mu5er me decanH S *(mo p!ede !sted sentarse en esa cama llena de pio$os+ Ao les replicabaH

E Eso no tiene importancia. Ya se arreglar todo- acabaremos de alg!na manera con los pio$os... A los tres mesesB Iv"n Iv"novic)B adem"s de comer con apetito en la misma mesa &ue los colonosB )aba perdido la costumbre de traer consigo su propia cuc)ara. %o &ue )aca era tomar una cual&uiera del montn general de la mesaB aun&ueB para tran&uilidad de su concienciaB pasaba un dedo por encima. A por las noc)esB en el dormitorioB Iv"n Iv"novic)B incorporado al crculo 5uvenil m"s /ogoso * sentado en alguna camaB 5ugaba al ladrn y el con"idente. 1ste 5uego era mu* sencillo. @odos los &ue participaban en 9l reciban un billete con una inscripcinH ladrnB con"identeB $!e3B verd!goB etc. 1l con/idente anunciaba la suerte &ue le )aba cado *B arm"ndose de un 7urriagoB procuraba averiguar &ui9n era el ladrn. @odos le tendan la manoB * 9l deba indicar por medio de un golpe la mano del ratero. Por lo comnB el se6alado era el 5ue7 o el /iscalB * estos )onestos ciudadanosB o/endidos por la sospec)aB golpeaban la mano e:tendida del con/idente segn la tari/a /i5ada para el pago de las o/ensas. 3i a la otra ve7 el con/idente dabaB a pesar de todoB con el ladrnB sus su/rimientos concluanB pero comen7aban los del ladrn. 1l 5ue7 poda condenarle a cinco calientes o a die3 calientes o a cinco "ras. 1l verdugo empu6aba entonces el 7urriagoB * comen7aba la e5ecucin. Como los papeles de los participantes en el 5uego cambiaban cada ve7B * el ladrnB a la vuelta siguiente se converta en 5ue7 o en verdugoB el encanto principal de toda la distraccin estribaba en esa alternativa del su/rimiento * la vengan7a. Cuando le tocaba ser con/idente o ladrnB el 5ue7 implacable o el verdugo /ero7 reciba al c9ntuplo del 5ue7 * del

verdugo en /uncionesB &ue entonces le recordaban todas las condenas * todos los castigos. 1katerina Grigrievna * %idia Petrovna 5ugaban tambi9n a esa distraccin con los muc)ac)osB pero los muc)ac)os se conducan como unos caballerosH en caso de roboB la condena no pasaba de tres o cuatro "ras. Curante la e5ecucinB el verdugo pona los morritos m"s tiernos * se limitaba a acariciar con el 7urriago la suave palma /emenina. Cuando 5ugaban conmigoB los muc)ac)os tenan inter9sB sobre todoB por conocer mi capacidad de resistenciaB * 9sta era la causa de &ue a m no me &uedara otro remedio &ue recurrir a las bravatas. 1n calidad de 5ue7B condenaba a los ladrones a tales castigosB &ue )asta los propios verdugos )orrori7"banseB * cuando me tocaba e5ecutar la sentenciaB obligaba a la vctima a perder el sentimiento de la propia dignidad * a gritarH E 61ntn 2eminovich, as no se p!ede8 Pero tambi9n *o cobrabaH siempre volva a mi )abitacin con la mano i7&uierda )inc)adaI se consideraba vergon7oso cambiar de mano *B adem"sB la derec)a me )aca /alta para escribir. 1l pusil"nime Iv"n Iv"novic) segua una t"ctica /emeninaB *B al principioB los muc)ac)os le trataban con delicade7a. -n da advert a Iv"n Iv"novic) &ue tal poltica era /alsaH nuestros muc)ac)os tenan &ue crecer resistentes * valerosos. (o deba intimidarles ningn peligro * menos an los su/rimientos /sicos. Iv"n Iv"novic) no se mostr de acuerdo conmigo. -na velada coincid con 9l en el mismo grupoB *B )aciendo de 5ue7B le conden9 a doce calientes * en la otra vueltaB actuando en calidad de verdugoB bat implacablemente su mano con el 7urriago. 1n/adadoB se veng de m. -no de mis adictos no pudo de5ar sin castigo seme5ante conducta de Iv"n Iv"novic) * le 7urr )asta )acerle cambiar de mano. A la noc)e siguienteB Iv"n Iv"novic) &uiso re)uir su participacin en este brbaro $!egoB pero le aboc)orn la irona general de los colonosB * en lo sucesivo soport *a dignamente la pruebaB sin adular cuando le tocaba ser 5ue7 * sin abatirse cuando tena &ue )acer de ladrn o de con/idente. Drecuentemente los !sipov se me &ue5aban de &ue llevaban muc)os pio5os a su casa.

E 7o hay !e l!char contra los pio$os en la casa Eles deca *oE, sino en los dormitorios... AB e/ectivamenteB luc)amos. Con gran es/uer7o conseguimos dos 5uegos de ropa de cama * dos mudas. %as mudas eran remiendo sobre remiendoB como dicen los ucranianosB peroB )irvi9ndolasB &uedaba en ellas una cantidad mnima de insectos. 3i no logramos e:terminarlos r"pidamente del todoB /ue por la continua a/luencia de educandos nuevosB por la relacin con los aldeanos * por otras causas. !/icialmente el traba5o de los pedagogos se distribua de este modoH guardia principalB guardia durante el traba5o * guardia nocturna. Adem"sB los educadores daban clase todas las ma6anas en la escuela. %a guardia principal era un aut9ntico suplicioB &ue duraba desde las cinco de la ma6ana )asta el to&ue de &ueda. 1l encargado de la guardia principal era &uien diriga toda la actividad del daB controlaba la distribucin de la comidaB cuidaba del cumplimiento de los traba5osB resolva todos los con/lictosB pona pa7 entre los alborotadoresB convenca a los &ue protestabanB /ormulaba el pedido de productosB vigilaba la despensa de ?alina Iv"novic)B * tena cuidado de la limpie7a de la ropa de cama *B en generalB de toda la ropa. 3obre el encargado de la guardia principal se acumul tanto traba5oB &ue *a a principios del segundo a6o comen7aron a a*udarle los colonos ma*oresB distinguidos por un bra7alete ro5o en el bra7o i7&uierdo. 1l educador encargado de la guardia en el traba5o participaba sencillamente en las labores de la coloniaB por lo general all donde se concentraban m"s colonos o donde )aba ma*or nmero de educandos nuevos. %a participacin de los educadores en el traba5o era una participacin realB por&ueB en nuestras condicionesB otra cosa )abra sido imposible. %os educadores traba5aban en los talleresB en la talaB en el campo * en la )uertaB en la reparacin. %a guardia nocturna se convirti mu* pronto en una simple /ormalidadH por la noc)e se reunan en los dormitorios todos los educadoresB tanto los &ue estaban de guardia como los &ue se )allaban libres. @ampoco era 9sta una )a7a6a. (o tenamos otro sitio donde irB salvo los dormitorios de los colonos. (uestras )abitaciones desoladas no eran con/ortables *B adem"sB la lu7 de nuestros &uin&u9s las )aca un poco terror/icas. Por el contrarioB en los dormitorios nos esperaban impacientes despu9s del t9 de la tarde los morritos conocidos * los o5os vivos * alegres de los colonos con una reserva enorme de relatos de toda ndoleB de )istorias inverosmiles * de )ec)os realesB de preguntas de todo g9nero Esobre temas actualesB /ilos/icosB polticosB literariosE * una gran diversidad de 5uegosB comen7ando por el ratn y el gato * terminando por el ladrn y

el con"idente. @ambi9n a&u se e:aminaban los )ec)os diversos de nuestra vidaB seme5antes a los *a descritosB se pona verdes a los vecinos del caseroB se pro*ectaban los detalles de la reparacin * de nuestra /utura vida /eli7 en la segunda colonia. A vecesB ;itiaguin nos re/era cuentos. 1ra un maravilloso narrador. 3aba contar sus cuentosB empleando elementos de /iccin teatral * una mmica e:presiva. ;itiaguin &uera a los pe&ue6osB a los &ue sus narraciones causaban un placer especial. 1n ellas /altaba casi por completo el elemento m"gicoH nicamente /iguraban mu5iks listos * mu5iks tontosB nobles bobalicones * operarios astutosB ladrones valientes * a/ortunados * policas ineptosB soldados audaces * vencedores * popes obtusos * lentos. Por las noc)es organi7"bamos /recuentemente en los dormitorios lecturas en vo7 alta. Cesde el primer da /ormamos una bibliotecaB para la &ue *o compraba los libros o los peda en las casas particulares. A /inales del invierno tenamos casi todos los cl"sicos * muc)a literatura poltica * agrcola. 1n los depsitos abandonados de la Celegacin Provincial de Instruccin Pblica encontramos numerosos libritos de divulgacin sobre diversas ramas del saber. 1ran muc)os los colonos a/icionados a la lecturaB pero no todosB ni muc)o menosB saban asimilarla. Por eso instauramos la costumbre de las lecturas en vo7 altaB en las &ue participaban )abitualmente todos los muc)ac)os. %ea *o o >adrovB &ue posea una espl9ndida diccin. 1n el transcurso del primer invierno lemos muc)as obras de Pus)kinB de ?orolenkoB de ;aminE3ibiriakB de Jeres"iev *B en particularB de Gorki. Gorki produca en nuestro medio una impresin mu* /uerteB aun&ue de doble car"cter. ?arab"novB @aranietsB Jlo5ov * otros educandos sentan m"s directamente el romanticismo de GorkiB pero se negaban en redondo a tener en cuenta el an"lisis gorkiano. Con los o5os encendidos oan ;aCar (h!drB estallaban en e:clamaciones de admiracinB agitaban los pu6os ante la /igura de Ignat Gord9iev * se aburran con la tragedia del 1b!elo 1r$ip * ,ionCa. A ?arab"nov le gustabaB en particularB la escena en &ue el vie5o Gord9iev contempla la destruccin de su 9oyrina por los )ielos. 3emin tensaba todos los msculos de su rostro * deca con una vo7 de tr"gicoH E 6Kse s !e es !n hombre8 62i todo el m!ndo "!era as8 Con el mismo entusiasmo escuc)aba la )istoria de la muerte de Il*" en %os tres.

E 6<aya !n tipo8 6Eso s piedra

!e es morir- darse con la cabe3a contra !na

;itiaguinB >adrov * 0urn se burlabanB condescendientesB del entusiasmo de nuestros rom"nticos * les )eran en lo vivo. E 5s como pasmados y no comprend/is nada. E *.!e yo no comprendo nada+ E (laro !e no. *.!/ hay de b!eno en eso de darse con la cabe3a contra !na piedra+ Ese :ly es !n tonto y !n g!iapo. )or !e !na m!$er le pone mala cara en seg!ida se echa a llorar. Yo en s! p!esto h!biera estrang!lado a !n comerciante ms. (on todos hay !e hacer lo mismo y con t! Bord/iev tambi/n. Ambas partes coincidan nicamente en la apreciacin del %uk" de 0a5os /ondos. ?arab"nov mova la cabe7aH E Estos vie$ecitos son venenosos. 7o hacen ms !e 3!mbar y 3!mbar, y l!ego desaparecen como por encanto. 0ambi/n yo cono3co a gente as. E Ese ,!C es !n diablo listo Edeca ;itiaguinE. Es "eli3, lo comprende todo, siempre se sale con la s!ya, bien con ast!cia, bien robando, bien "ingiendo bondad. Y as vive. %as obras de Gorki In/ancia * Por el mundo impresionaron pro/undamente a todos. %os muc)ac)os escuc)aron la lecturaB conteniendo el aliento * pidiendo &ue continu"semos aun&ue /uera hasta las doce. Al principioB no me )aban credo cuando *o les cont9 la )istoria de la vida real de Gorki. @al )istoria les )aba de5ado estupe/actos * me preguntaban llenos de inter9sH E Entonces, *res!lta !e BorCi es como nosotros+ 6Esto s "ormidable8 1sta circunstancia despert en ellos una )onda * alegre emocin. !e es

%a vida de ;":imo Gorki pas a /ormar parte de nuestra vida. Algunos de sus episodios llegaron a ser entre nosotros elementos de comparacinB base para los apodosB motivos para las discusionesB escalas para la medicin de la calidad )umana. E 1 esos pe !eos les cae m!y bien el nombre de DorolenCo Edi5o >adrovE. En cambio, nosotros somos los de BorCi. ?alina Iv"novic) era de la misma opininH

E Yo he visto a ese DorolenCo y hasta he hablado con /l- !na persona m!y decente. )ero vosotros, tanto terica como prcticamente, sois !nos harapientos. Comen7amos a llamarnos colonia Gorki sin &ue nos autori7ase ninguna disposicin o/icial. Poco a poco en la ciudad se acostumbraron a &ue nos llam"semos as * no protestaron contra nuestros nuevos timbres * estampillasB &ue llevaban el nombre del escritor. CesgraciadamenteB tardamos en establecer contacto con ;":imo GorkiH nadie en la ciudad conoca su direccin. 3lo en 1,2# lemos en un semanario ilustrado un artculo acerca de la vida de Gorki en ItaliaI en el artculo se citaba la transcripcin italiana de su nombreH ;assimo Gork*. 1ntonces enviamos al a7ar nuestra primera carta a una direccin idealmente lacnicaH :talia. ;assimo BorCy. @anto los ma*ores como los pe&ue6os se sentan entusiasmados por los relatos * la biogra/a de GorkiB a pesar de &ue la ma*ora de los pe&ue6os eran anal/abetos. 1n la colonia tenamos a doce ni6os de die7 a6os para arriba. 1ran unos arrapie7os vivos * )"bilesB ladron7uelos de menudencias * eternamente sucios )asta m"s no poder. 3iempre llegaban a la colonia en mal estadoH an9micosB escro/ulososB comidos por la sarna. 1katerina GrigrievnaB nuestra en/ermera * )ermana voluntaria de la caridadB se a/anaba incansablemente con ellos. %os pe&ue6os estaban siempre pegados a ellaB a pesar de su seriedad. 1katerina Grigrievna saba reprenderles de un modo maternalB conoca todas sus debilidadesB no crea en sus palabras F*o 5am"s me vi libre de este de/ectoGB no pasaba por alto ninguna /alta * se indignaba mani/iestamente ante cual&uier ini&uidad. PeroB en cambioB saba admirablemente )ablarles con las palabras m"s simplesB con el sentimiento m"s )umano acerca de su madreB de la vidaB de lo &ue cada uno de ellos sera Emarino o 5e/e del 159rcito 8o5o o ingenieroEI saba comprender toda la )ondura de la terrible o/ensa &ue la vida maldita * estpida )aba causado a los pe&ue6os. Adem"sB saba sobrealimentarlosH in/ringa a la c)ita callando todas las normas * reglas de abastecimiento * triun/aba /"cilmente con una palabra a/able sobre la /ero7 meticulosidad de ?alina Iv"novic). %os colonos ma*oresB &ue vean ese vnculo entre 1katerina Grigrievna * los pe&ue6osB no lo estorbaban * con un aire protector * bonac)n cumplan siempre los pe&ue6os ruegos de 1katerina GrigrievnaH cuidar de &ue el pe&ue6o se ba6ase debidamenteB &ue se en5abonara bienB &ue no /umaseB &ue no desgarrara su tra5eB &ue no se pelease con PetkaB etc.

Gracias en gran parte a 1katerina GrigrievnaB los muc)ac)os ma*ores de nuestra colonia &uisieron siempre a los pe&ue6osB les trataron siempre como )ermanos ma*oresH con cari6oB con rigor * con solicitud.

Cap$tu!o %% "a sem#radora triun5a!

Cada da era m"s evidente &ue la vida en la primera colonia estaba llena de di/icultades para nosotros. (uestras miradas se volvan con m"s * m"s /recuencia a la segunda coloniaB all dondeB a orillas del ?olomakB los 5ardines /lorecan opulentos en primavera * brillaba lustrosa la grasienta tierra negra. (o obstanteB la reparacin de la segunda colonia avan7aba con e:traordinaria lentitud. %os carpinterosB &ue cobraban una miseria por su traba5oB eran capaces de construir $atas aldeanasB pero les intimidaba cual&uier tec)umbre un poco complicada. (os era imposible conseguir cristales a ningn precio *B adem"sB carecamos de dinero. A pesar de todoB dos o tres edi/icios grandes &uedaron reparados *a para /inales del veranoB aun&ue no se poda vivir en ellos por la /alta de cristales. Conseguimos reparar tambi9n algunos pe&ue6os pabellonesB pero all vivan los carpinterosB los alba6ilesB los /umistasB los guardias. (o vala la pena de trasladar a los muc)ac)osB por&ueB sin talleres * sin una tierra ane5aB no tenan nada &ue )acer. %os colonos iban todos los das a la segunda colonia. -na gran parte de los traba5os eran e5ecutados por ellos mismos. Curante el veranoB unos die7 muc)ac)osB alo5ados en c)o7asB traba5aron en el 5ardn * enviaron a la primera colonia carros enteros de man7anas * de peras. Gracias a ellosB el 5ardn de los @repke ad&uiri un aspecto bastante digno. %os vecinos de la aldea Gonc)"rovka estaban mu* disgustados por la aparicin entre las ruinas de la /inca de unos nuevos amosB &ueB para colmoB eran tan poco )onorablesB )arapientos * sospec)osos. 1l documento &ue nos daba derec)o a sesenta desiatinas de tierra resultB con gran sorpresa maB un papel intilH toda la tierra de los @repkeB incluido nuestro sectorB era cultivada *a desde el a6o 1' por los campesinos. 1n la ciudad sonrieron al ver nuestra indecisinH E 2i ten/is el doc!mento, esto !iere decir !e la tierra es v!estra- no os "alta ms !e poneros a traba$ar. 3in embargoB 3ergu9i Petrvic) Grec)aniB el presidente del 3oviet ruralB era de otra opininH E =stedes comprenden lo !e signi"ica !e el campesino laborioso haya recibido la tierra segn todas las reglas de la ley. Esto !iere decir

!e seg!ir arando. Y los !e se dedican a escribir diversos papelitos y doc!mentos no hacen ms !e descargar !na p!alada por la espalda contra los traba$adores. ?e modo !e ms vale !e se olvide !sted de ese papel. 1l camino de los peatones )acia la segunda colonia pasaba por el ?olomak. 1ra preciso cru7ar el ro. 2abamos organi7ado en el ?olomak nuestra propia barcaB * siempre )aba all algn colono encargado de ella. Aendo a la segunda colonia con carga o a caballoB )aba &ue dar un rodeo por el puente de Gonc)"rovka. 1n la aldea nos reciban con bastante )ostilidad. Al ver nuestro pobre atuendoB los mo7os se burlabanH E 6Eh, harapientos8 6(!idado con llenarnos de pio$os el p!ente8 En vano os met/is a !. ?e todas "ormas, os echaremos de 0repCe. (o nos instalamos en Gonc)"rovka como vecinos pac/icosB sino como con&uistadores indeseados. AB si no )ubi9ramos sostenido el tono en esta posicin militarB si nos )ubi9semos mostrado incapaces de combatirB )abramos acabado perdiendoB sin dudaB la tierra * la colonia. %os campesinos comprendan &ue la discusin deba ser resuelta en el campo * no en las o/icinas. %levaban *a tres a6os traba5ando la tierra de los @repkeB es decirB contaban con un precedente &ue les serva de base para sus protestas. @enanB puesB &ue prolongarB /uera como /ueraB tal precedente. @oda su esperan7a de 9:ito resida en esa poltica. @ambi9n para nosotros la nica salida estaba en iniciar lo antes posible el traba5o pr"ctico en la tierra. 1n verano llegaron los agrimensores para deslindar la tierraB pero tuvieron miedo a salir al campo con los instrumentos * se limitaron a se6alarnos en el mapa las 7an5asB los )o*os * los matorrales &ue deban servirnos de re/erencia para nuestra tierra. Con el acta de los agrimensores en el bolsilloB me dirig a Gonc)"rovkaB acompa6ado de algunos muc)ac)os ma*ores. (uestro vie5o conocido %uk" 3eminovic) Jer5ola presida a)ora el 3oviet rural. (os recibi mu* amablemente * nos invit a tomar asientoB pero ni si&uiera mir el acta. E .!eridos camaradas, nada p!edo hacer. #ace m!cho tiempo !e los m!$iCs traba$an la tierra, y yo no voy a agraviarles. )idan !stedes tierra en otro l!gar. Cuando los campesinos empe7aron a labrar nuestros camposB colo&u9 un aviso diciendo &ue la colonia no pagara nada por la labran7a de la tierra &ue nos perteneca.

Ao mismo no con/iaba en el valor de las medidas &ue tomabaB * no con/iaba por&ue a mi conciencia le repugnaba la idea de &ue )aba &ue &uitar esa tierra a los campesinos laboriososB &ue la necesitaban como el aire. PeroB a los pocos dasB >adrovB en compa6a de un muc)ac)o desconocidoB se me acerc una tarde en el dormitorio. >adrov se )allaba en un estado visible de e:citacin. E 6Escchele, escchele8 ?arab"novB )aci9ndole coroB daba unos pasos de )opak F1G * voci/eraba por todo el dormitorioH E 65h8 6.!e me traigan a <er$ola8 %os colonos nos rodearon. 1l muc)ac)o result ser un komsomol de Gonc)"rovka. E *#ay en (om!nistas+ BonchrovCa m!chos miembros de las E!vent!des

E 2omos nicamente tres. E *Jnicamente tres+ E *2abe !sted+ ,a sit!acin es di"cil para nosotros Ee:plic el 5ovenE. ,a aldea est llena de C!laCs4 predominan los caseros ricos. ,os m!chachos me envan para decirles a !stedes !e apres!ren s! traslado4 entonces las cosas marcharn bien, 6ya lo creo8 2!s m!chachos son !nas g!ilas. 61h, si nosotros t!vi/ramos !nos m!chachos as8 E )ero el as!nto de la tierra marcha mal. E )or eso he venido. 0omen !stedes la tierra por la "!er3a. 7o hagan caso a ese diablo pelirro$o de ,!C. *2abe !sted de !i/n es la tierra !e les ha sido asignada+ E *?e !i/n+ E 6?ilo, dilo, 2piridn8 3piridn comen7 a doblar los dedosH E ?e 1ndr/i Drpovich Brechani... E *?el ab!elo 1ndr/i+ )ero si a ! tambi/n tiene tierra...

E 2, as es... ?e )iotr Brechani, de 5nopri Brechani, de 2erg!/i 2tom!$a, el !e vive $!nto a la iglesia, de Yavt!$ 2tom!$a, del propio ,!C 2eminovich. En total, seis personas. E )ero, * !/ me dice+ *(mo ha podido oc!rrir eso+ *Y dnde est s! (omit/ de campesinos pobres+ E 7!estro (omit/ es pe !eo. Y la cosa ha oc!rrido as- la tierra !ed ane$a a la hacienda. 2e disponan a hacer algo, pero, como el 2oviet r!ral estaba en s!s manos, se repartieron la tierra. E 69!eno, ahora la cosa va a ser ms divertida8 Egrit ?arab"novE. 61grrate, ,!C8 -n da de principios de septiembre *o volva de la ciudad. 3eranB m"s o menosB las dos de la tarde. (uestra carreta de tres pisos avan7aba lentamente. 1n tono adormecedor )ablaba Antn acerca del car"cter del )elirro$o *B mientras tantoB *o pensaba en los diversos problemas de la colonia. Ce prontoB 0r"tc)enko enmudeciB mir /i5amente a lo largo del caminoB se incorpor en su asientoB /ustig al caballo *B en medio de un estr9pito enormeB nos lan7amos por el empedrado. Antn castigaba al )elirro$oB cosa &ue no )aca nuncaB * me gritaba algo. Por /inB pude entender de &u9 se tratabaH E 6,os n!estros... con !na sembradora8 1n el recodoB *a antes de llegar a la coloniaB /alt poco para &ue trope7"ramos con una sembradora &ue volaba vertiginosamenteB emitiendo un raro sonido de )o5alata. Cos caballitos ba*osB )orrori7ados por el estr9pito del carroB tan poco /recuente para ellosB corran como locos. %a sembradora sali ruidosamente del empedradoB susurr por la arena * de nuevo empe7 a trepidarB *a por el camino de la colonia. Antn salt de la carreta * ec) a correr detr"s de la sembradoraB abandonando las riendas en mi mano. 3obre la sembradoraB a/err"ndose a los cabos de las riendas tirantesB ?arab"nov * Pri5odko se mantenan de milagro. Antn detuvo di/cilmente a a&uel e:tra6o ve)culo. ?arab"novB a)og"ndose de entusiasmo * de /atigaB nos relat lo ocurrido. E Estbamos ordenando los ladrillos en el patio c!ando, de pronto, vimos !e salan dndose importancia cinco personas y la sembradora. Entonces nos dirigimos a ellos y les ordenamos- 6H!era de a !8 7osotros /ramos c!atro- estaba tambi/n (hbot y... * !i/n ms+ E 2oroCa Econtest Pri5odko.

E Eso, 2oroCa. ,argaos Eles di5eE, por !e, de todas "ormas, no vais a sembrar nada. Y !no negro como !n gitano !e estaba all... !sted le conoce... "!e y le solt !n latiga3o a (hbot. )or s!p!esto, (hbot le dio en los dientes. ?e repente vimos !e 9!rn vena corriendo con !n palo. Yo s!$et/ al caballo por las riendas y el presidente me cogi del pecho... E *.!/ presidente+ E 6(!l va a ser8 El n!estro, el pelirro$o, ,!C 2eminovich. )ero )ri$odCo le golpe por detrs y le tir de hocicos contra la tierra. Entonces yo le di$e a )ri$odCo- 2bete a la sembradora y andando. 1l pasar por BonchrovCa, !nos mo3os nos salieron al enc!entro. *.!/ bamos a hacer+ Yo arre/ a los caballos, !e nos llevaron al galope hasta el p!ente y de all pasamos ya a la carretera... 0res de los n!estros han !edado all. 2eg!ramente les han dado !na b!ena pali3a... ?arab"nov vibraba en el entusiasmo de la victoria. Pri5odkoB inmutableB liaba un cigarrillo * sonrea. Ao me imagin9 los captulos siguientes de esta amena )istoriaH la investigacinB los interrogatoriosB los via5es... E 6.!e el diablo os lleve8 6?e n!evo nos hab/is metido en !n lo8 ?arab"nov se desanim increblemente al ver mi disgustoH E 6)ero si han empe3ado ellos8... E 9ien, bien, vamos a la colonia- all veremos. 1n la colonia nos recibi 0urn. %uca en la /rente un cardenal enormeB * los muc)ac)os se rean alrededor de 9l. 4unto a un tonel de agua se lavaban 3oroka * C)bot. ?arab"nov asi de los )ombros a 0urnH E *.!/+ *0e has escapado+ 6Eres !n valiente8 E Ellos se lan3aron al principio detrs de la sembradora, pero desp!/s, al comprender !e no conseg!iran nada, optaron por lan3arse detrs de nosotros. 65h, cmo hemos corrido8 E *Y dnde estn ellos+ E 7osotros hemos pasado el ro en la lancha y ellos se han la otra orilla, ins!ltndonos. 1ll les hemos de$ado. !edado en

E *#a !edado algn chico en la colonia+ Epregunt9 *o. E ,os pe !eos- 0osCa y dos ms. 7o les tocarn. -na )ora m"s tardeB %uk" 3eminovic) se present en la colonia con dos campesinos. %os muc)ac)os les recibieron a/ablementeH E *.!/+ *<ienen por la sembradora+ 1n mi despac)o no poda uno moverse por la aglomeracin de ciudadanos interesados. %a situacin era embara7osa. %uk" 3eminovic) tom asiento /rente a la mesa * comen7H E ,lame !sted a los m!chachos personas ms. !e me han pegado a m y a dos

E ;ire, ,!C 2eminovich Erepli&u9 *oE, si le han pegado, vaya a !e$arse donde !iera. Yo ahora no pienso llamar a nadie. ?game !/ ms necesita y para !/ ha venido a la colonia. E Entonces, *!sted se niega a llamarles+ E ;e niego. E 61h8 Entonces se niega. 2i es as, hablaremos en otro sitio. E ?e ac!erdo. E *.!i/n devolver la sembradora+ E *1 !i/n+ E 1 s! d!eo, a ! presente. 3e6al a un )ombre con cara de gitanoB morenoB desmelenado * sombro. E *,a sembradora es s!ya+ E 2. E )!es mire !sted- voy a mandarla a la milicia como capt!rada d!rante el traba$o arbitrario en !na tierra a$ena y le r!ego !e me diga s! apellido. E *;i apellido+ Brechani, 5nopri. )ero, * !/ es eso de tierra a$ena+ Es mi tierra. ;a y de nadie ms...

E 9!eno, de eso no hay por !/ hablar a !. 1hora vamos a levantar !n acta acerca de la oc!pacin arbitraria de !na tierra a$ena y del apaleamiento de los ed!candos !e traba$aban en ella... 0urn dio un paso adelanteH E Kse es el !e a poco me mata. E )ero, *a !i/n le haces t "alta+ *;atarte a ti+ 65$al te h!ndas8 Curante muc)o tiempo estuvimos )ablando en ese tono. Aa me )aba olvidado *o de &ue era la )ora de comer * de cenarB *a )aban tocado a silencio en la coloniaB pero nosotros seguamos con los aldeanos *B bien pac/icamenteB bien amena7adores * e:citadosB bien irnicos * astutosB dialog"bamos con ellos. Ao me mantena /irmeH no devolva la sembradora * e:iga &ue se levantase un acta. Por /ortunaB los aldeanos no tenan la menor )uella de la peleaB mientras &ue los colonos e:)iban sus cardenales * ara6a7os. >adrov /ue &uien decidi el asunto. Golpe la mesa con la palma de la mano * pronunci el siguiente discursoH E <amos a de$ar de disc!tir. ,a tierra es n!estra, y os ir me$or sin meteros con nosotros. 7o os de$aremos traba$ar en n!estro campo. 2omos cinc!enta m!chachos de c!idado. %uk" 3eminovic) re/le:ion largo tiempo. Por /inB se atus la barba * carraspeH E 9ien... 6.!e el diablo os lleve8 )agadnos a!n !e no sea ms la labran3a. !e por

E 7o Erepli&u9 *o /ramenteE. Ya les previne !e no pagaramos nada. Jolvi a )acerse el silencio. E En tal caso, devolvednos la sembradora. E Hirme !sted el acta de los agrimensores. E 9!eno... ?/mela. 1n oto6oB a pesar de todoB sembramos centeno en la segunda colonia. @odos )icimos de agrnomos. ?alina Iv"novic) entenda poco de agricultura * los restantes entendan menos anB pero todos tenan deseos de traba5ar tras el arado * la sembradoraB a e:cepcin de

0r"tc)enkoB &ue su/ra * se enrabiabaB maldiciendo la tierraB * el centenoB * nuestro entusiasmo. E ,es parece poco el trigo. 61dems, !ieren centeno8 1n octubre oc)o desiatinas verdeaban con sus brotes brillantes. ?alina Iv"novic) se6al orgullosamente con su bastn de punta de goma algn lugar del )ori7onteB )acia el 1steH E *2abes+ 0enemos b!ena. !e sembrar lente$as. ,a lente$a es !na cosa

1l )elirro$o * la 9anditCa traba5aban en los sembrados de primaveraB * >adrov volva por la noc)e rendido * polvoriento. E .!e se vaya al diablo ese tra$n de campesinos. Yo me v!elvo a la "rag!a. %a nieve nos sorprendi a medio traba5o. Por ser la primera ve7B se poda resistir.

Nota F1G.E 0aile popular ucraniano.

Cap$tu!o %( 6rtc0enko y e! Comisario 7egiona! de A#astos

1l desarrollo de nuestra )acienda segua un camino lleno de milagros * de su/rimientos. Ce milagro consigui ?alina Iv"novic)B a /uer7a de splicasB una vaca vie5aB &ueB segn las palabras del propio ?alina Iv"novic)B era est/ril por nat!rale3aI de milagro tambi9n obtuvo en una institucin ultra bien organi7adaB distante de nosotrosB una *egua negraB no m"s 5oven &ue la vacaB barrigudaB epil9ptica * pere7osaI de milagroB aparecieron ba5o nuestros coberti7os carrosB carretas * )asta un /aetn. 1l /aetn deba ser tirado por dos caballos *B para nuestros gustos de entoncesB era bonito * cmodoB pero ningn milagro nos a*ud a encontrar el correspondiente par de caballos. 1l 5e/e de nuestra coc)eraB Antn 0r"tc)enkoB &ue )aba pasado a ocupar ese puesto al trasladarse Gud al taller de 7apatera * &ue era un muc)ac)o sumamente en9rgico * orgullosoB pas muc)os momentos desagradables desde el pescante de ese magn/ico carrua5eB &ue arrastraban el alto * es&uel9tico )elirro$o * la *egua negraB 7amba * rec)onc)aB bauti7ada por Antn con el nombre in5usto de 9anditCa. A cada pasoB la 9anditCa pegaba un trope7n * a veces se caaB en cu*o caso era necesario volver a poner en pie nuestro /abuloso corte5o en plena ciudad ba5o las pullas de los coc)eros * los vagabundos. AntnB &ue soportaba di/cilmente las burlasB entablaba terribles batallas con los espectadores inoportunosB lo &ue contribua m"s an al descr9dito del transporte de la colonia Gorki. Antn 0r"tc)enkoB e:traordinariamente a/icionado a toda clase de luc)aB saba mantener un duelo verbal con cual&uier enemigo. Para ello dispona de una reserva considerable de palabrotasB comparaciones o/ensivas * recursos mmicos. Antn no era un muc)ac)o abandonado. 3u padre traba5aba de panadero en la ciudadI tambi9n tena madreB * 9l era el nico v"stago de esa /amilia )onorable. PeroB desde la edad m"s tempranaB Antn )aba sentido aversin por sus penates. 1ntabl las m"s amplias relaciones con los gol/os * los rateros de la ciudad. Jolva a la casa nicamente de noc)e. 3e distingui en algunas aventuras audaces * divertidasB /ue conducido varias veces a la c"rcel *B por ltimoB ca* en la colonia. @ena slo &uince a6os. 1ra un muc)ac)o guapoB esbeltoB con el pelo ri7ado * los o5os a7ules. 1:traordinariamente sociableB no poda permanecer solo

ni un minuto. 2aba aprendido a leer en algn sitio * se saba de memoria todos los libros de aventurasB pero no e:perimentaba el menor deseo de estudiar * tuve &ue sentarle violentamente ante el pupitre. Al principio desapareca con /recuencia de la coloniaB pero regresaba a los dos o tres das sin sentirse culpable. 1l mismo trataba de vencer en s su tendencia a la vida vagabunda * me pedaH E )or "avor, 1ntn 2eminovich, trteme !sted con ms severidad- si no, me convertir/ obligatoriamente en !n vagab!ndo. 1n la colonia no rob nunca nada * le gustaba de/ender la verdadB pero era absolutamente incapa7 de comprender la lgica de la disciplinaB &ue aceptaba slo en tanto estaba de acuerdo con una u otra tesis en cada caso particular. (o reconoca la necesidad de cumplir las reglas de la colonia * no lo ocultaba. A m me tema un pocoB pero 5am"s escuc)aba )asta el /in mis reconvencionesH me interrumpa con un /ogoso discursoB en el &ue siempre acusaba a sus numerosos enemigos de di/erentes acciones in5ustas Ede adularmeB de murmurarB de ser descuidadosEB amena7aba con el l"tigo en direccin de los enemigos ausentes *B dando un porta7oB abandonabaB disgustadoB mi despac)o. Con los educadores era increblemente groseroB pero en su grosera )aba siempre algo simp"ticoB * por eso nuestros educadores no se sentan o/endidos. 1n su tono no )aba nunca nada insolenteB ni si&uiera )ostilI dominaba siempre en 9l una nota pro/undamente )umana * apasionadaB 5am"s se en/adaba por motivos egostas. %a conducta de Antn en la colonia se determin pronto por su a/icin a los caballos * al traba5o de coc)ero. 1ra di/cil comprender el origen de esta pasin. Por su desarrolloB Antn de5aba atr"s a muc)os colonos. 2ablaba un correcto lengua5e urbanoB en el &ue slo por presuncin intercalaba algn &ue otro ucranismo. Procuraba ir bien arregladoB lea muc)o * le gustaba )ablar de libros. AB sin embargoB todo eso no le impeda pasarse el da * la noc)e en la cuadraB limpiar el esti9rcolB enganc)ar * desenganc)ar continuamente a los caballosB limpiar la retranca * las riendasB tren7ar un l"tigoB )acer via5es con cual&uier tiempo a la ciudad o a la segunda colonia * vivir permanentemente medio )ambrientoB por&ue 5am"s llegaba a tiempo ni a la comida ni a la cena *B siB por olvidoB no le guardaban su racinB ni si&uiera se acordaba de ella. Antn alternaba su actividad de coc)ero con interminables disputas. Ciscuta con ?alina Iv"novic)B con los )errerosB con los encargados de la despensa * obligatoriamente con todos los &ue aspiraban a salir de via5e. Cumpla la orden de enganc)ar para ir a algn sitio nicamente despu9s de un largo esc"ndaloB esmaltado de acusaciones contra el trato cruel de &ue se )aca vctima a los caballosB recordando &ue un da el )elirro$o o

el ;alish )aban vuelto con el cuello ro7ado * e:igiendoB al mismo tiempoB /orra5e * )ierro para las )erraduras. A vecesB era imposible salir de la coloniaB por el simple motivo de &ue no se encontraba a Antn ni a los caballos * no )aba la menor tra7a de dnde podan estar. Cespu9s de largas indagacionesB en las &ue participaba media coloniaB aparecan en la /inca de los @repke o en algn prado vecino. 8odeaba siempre a Antn un s9&uito constituido por dos o tres muc)ac)osB &ue estaban tan enamorados de Antn como 9l lo estaba de los caballos. 0r"tc)enko les )aca observar una disciplina mu* rigurosaB *B por elloB en la cuadra reinaba siempre un orden e5emplarH los carros se )allaban per/ectamente alineadosB los arneses colgaban en sus lugaresB sobre las cabe7as de los caballos pendan urracas disecadas F1GB los caballos estaban limpiosB peinadas las crines * las colas tren7adas. -na noc)e de 5unioB *a tardeB vinieron corriendo a avisarmeH E Dsir est en"ermo, se m!ere... E *(mo !e se m!ere+ E 2e m!ere- est caliente y apenas respira. 1katerina Grigrievna con/irm &ue ?sir su/ra un ata&ue al cora7n * &ue era preciso traer sin tardan7a a un m9dico. Ao envi9 en busca de Antn. Jino predispuesto a oponerse a cual&uier orden ma. E 1ntn, engancha inmediatamente4 hay !e ir a la ci!dad... Antn no me de5 concluirH E 67o ir/ a ningn sitio ni dar/ caballos8... 0odo el da han estado haci/ndolos correr. 0odava no se han en"riado... 67o ir/8 E #ay !e ir en b!sca de !n doctor, *comprendes+ E 6;e ro yo de s!s en"ermos8 0ambi/n est en"ermo el )elirro$o, pero a /l no le traen ningn doctor. ;e en/urecH E 6Entrega ahora mismo la c!adra a 5prishCo8 6(ontigo es imposible traba$ar8... E 6)!es claro !e s8 6<aliente cosa8 <amos a ver cmo se arreglan !stedes con 5prishCo. =sted se cree todo lo !e le dicen- Est en"ermo,

se m!ere. Y ningn c!idado de los caballos- es ig!al, !e revienten... )!es bien- !e revienten, pero, de c!al !ier "orma, yo no dar/ caballos. E *;e has odo+ Ya no eres el $e"e de la cochera. Entrega la c!adra a 5prishCo. 61hora mismo8 E 6)!es claro !e s8... .!e la entreg!e el vivir en la colonia. !e sea, !e yo no !iero

E 2i no !ieres, es ig!al- nadie te retiene a !... Con los o5os anegados en l"grimasB Antn meti la mano en un pro/undo bolsilloB sac de 9l un mano5o de llaves * lo deposit sobre la mesa. 1n la )abitacin entr !pris)koB el bra7o derec)o de AntnB * mirB sorprendidoB a su lloroso 5e/e. 0r"tc)enko le contempl despectivamente * &uiso decir algoB pero se sec en silencio la nari7 con la manga * se /ue. Ce la colonia se marc) a&uella misma noc)eB sin pasar si&uiera por el dormitorio. Cuando nuestra gente iba a la ciudad en busca del doctor le vieron en la carretera. (i si&uiera pidi &ue le llevasen * respondi a la invitacin de subir con un adem"n desde6oso. Cos das m"s tardeB !pris)koB lloroso * con la cara ensangrentadaB irrumpi en mi )abitacin. (o )aba tenido *o tiempo de interrogarle &u9 )aba pasado cuandoB toda agitadaB lleg corriendo %idia PetrovnaB &ue a&uel da se )allaba de guardia en la colonia. E 1ntn 2eminovich, vaya !sted a la c!adra- all est 9rtchenCo. y yo, "rancamente, no comprendo !/ es lo !e hace... Camino de la cuadraB encontramos al segundo coc)eroB el enorme DedorenkoB &ue lloraba a todo llorar. E *.!/ pasa+ E )ero, *cmo... se p!ede hacer as+ #a tomado las bridas y, 63as8, en los morros... E *.!i/n+ *9rtchenCo+ E 2, 9rtchenCo... 1n la cuadra encontr9 a 0r"tc)enko * a otro coc)ero m"s en plena /aena. ;e salud secamenteB peroB al ver detr"s de m a !pris)koB olvid &ue *o estaba delante * se abalan7 sobre 9lH

E Es me$or !e ni si !iera entres, por !e, de todas maneras, te dar/ con el silln. 6<aya con el paseante8 6Einete8 6;ire !sted lo !e ha hecho con el )elirro$o8 Antn agarr con una mano la linterna * con la otra me arrastr )acia el )elirro$o. 1l caballo tenaB e/ectivamenteB una terrible ro7adura en las crucesB pero sobre la )erida )aba *a un trapito blancoB * Antn lo al7 amorosamente * luego volvi a colocarlo donde estaba. E ,e he p!esto %ero"ormo Eme di5o seriamente. E )ero, vamos a ver, * !/ derecho tenas t a venir sin permiso a la c!adra, a castigar a nadie, a pelearte+... E *=sted cree !e ya no le pegar/ ms+ ;e$or ser ante mi vista- de todas maneras, le golpear/. !e no apare3ca

1n la puerta de la cuadraB un tropel de colonos se rea a carca5adas. (o me sent con /uer7as para reprender a AntnH se )allaba demasiado seguro de &ue 9l * los caballos estaban en lo 5usto. E Escchame, 1ntn- por haber pegado a los m!chachos, pasars castigado esta tarde en mi habitacin. E )ero *c!ndo voy a poder+... E 69asta de hablar8 Ele grit9. E 9!eno. Encima estate sentado... Pas la tarde en mi )abitacinB le*endo en/adado un libro. 1l invierno de 1,22 tra5o das di/ciles para Antn * para m. 1l campo de avena sembrado por ?alina Iv"novic) en un terreno arenoso * sin abonar casi no nos produ5o grano ni pa5a. Prados no tenamos an. 1n enero se nos acab el /orra5e. Al principioB nos arreglamos de algn modoB suplicando bien en la ciudadB bien a los vecinos. pero la gente de5 pronto de a*udarnos. <Cu"ntas veces ?alina Iv"novic) * *o traspusimos el umbral de las o/icinas de Abastos= Due en vanoH no sacamos nada. Por /inB lleg la cat"stro/e. 0r"tc)enko me comunic con l"grimas en los o5os &ue los caballos llevaban *a dos das sin comer. Ao call9. %lorando * pro/iriendo 5uramentosB el muc)ac)o limpiaba la cuadraH *a no tena otro traba5o. %os caballos estaban tumbadosB * Antn insistaB sobre todoB en ello.

Al da siguienteB ?alina Iv"novic) regresB /urioso * perple5oB de la ciudad. E *.!/ vas a hacerle+ 7o dan nada... *.!/ hacer+ Ce pie 5unto a la puertaB Antn callaba. ?alina Iv"novic) )i7o un adem"n de impotencia * mir a 0r"tc)enkoH E *.!e hacer+ *:r a robar acaso+ ,as bestias no saben hablar... Antn abri bruscamente la puerta * sali corriendo de la )abitacin. -na )ora m"s tarde me di5eron &ue se )aba marc)ado de la colonia. E *1 dnde+ E 6.!i/n lo sabe8... 7o ha dicho nada a nadie. Al da siguiente se present en la colonia acompa6ado de un aldeano con un carro de pa5a. 1l campesino vesta una c)a&ueta nueva * se tocaba con un buen gorro. %as ruedas del carro golpeaban rtmicamenteB * los caballos tenan un aspecto mu* lo7ano. 1l campesino tom a ?alina Iv"novic) por el encargado. E Ese m!chacho me ha dicho en la carretera imp!esto en especie... E *.!/ m!chacho+ E Kse !e estaba a !... #emos venido $!ntos... Cesde la cuadraB Antn me )aca unas se6as incomprensibles. ?alina Iv"novic) sonri con/uso sin de5ar de /umar su pipa * me llev aparteH E *.!/ podemos hacer+ <amos a aceptar este carro, y desp!/s veremos. Ao me )aba dado *a cuenta de &u9 se trataba. E *(!nto hay a !+ E =nos veinte p!ds. 7o lo he pesado. Antn apareci en el lugar de la accin * ob5etH E =sted mismo me ha dicho por el camino con !e veinte. ?iecisiete p!ds. !e diecisiete y ahora sale !e a ! se recibe el

E ?escrg!elos !sted y pase a la o"icina por el recibo. 1n la o/icinaB es decirB en un pe&ue6o despac)ito &ue por a&uel entonces me )aba improvisado entre los locales de la coloniaB *o escrib con una mano criminal en papel timbrado &ue el ciudadano !nu/ri Jats )aba entregado a cuenta del impuesto en especie diecisiete puds de pa5a de avena. Dirm9 despu9s * estamp9 el sello. !nu/ri Jats se inclin pro/undamente * nos agradeci no s9 &u9. 3e /ueH 0r"tc)enko traba5aba alegremente con toda su compa6a en la cuadraI incluso se le oa cantar. ?alina Iv"novic) se /rotaba las manos * sonrea con un aire culpable. E 6?iablos8 0e va a caer el pelo por !na broma as, pero 6 !/ vas a hacerle8 67o se p!ede de$ar morir a los animales8 ?e todas "ormas, son del Estado... E *Y por Iv"novic). !/ se ha ido tan contento ese tipo+ Epregunt9 a ?alina

E *Y t !/ crees+ 2i no h!biera sido por nosotros, habra tenido !e ir a ci!dad y hacer cola encima, mientras !e a ! el parsito ha dicho !e son diecisiete p!ds sin haberlo comprobado nadie, y !i3 no haya ms de !ince. A los dos das entr en el patio una carreta cargada de )eno. E El imp!esto en especie. <ats lo ha entregado a !... E *Y !sted cmo se llama+ E Yo tambi/n soy <ats. 2tepn <ats. E 1hora mismo. Dui en busca de ?alina Iv"novic) para pedirle conse5o. 1n el 7agu"n tropec9 con Antn. E *<es+ 0 has indicado el camino, y ahora... E &ecbalo, 1ntn 2eminovich4 ya nos $!sti"icaremos. 1ra imposible aceptarloB pero tampoco poda uno negarse. NPor &u9B preguntaranB se admita el impuesto a un Jats * a otro noO E 1nda, recibe t el heno, mientras yo e%tiendo el recibo.

A todava recibimos dos carros m"s de /orra5e * unos cuarenta p!ds de avena. Ao esperaba medio muerto el castigo. Antn me contemplaba atentamente * sonrea apenas con la comisura de los labios. Pero )aba de5ado de luc)ar contra todos los consumidores del transporteB cumpla gustosamente cual&uier disposicin * traba5aba en la cuadra como un tit"n. Por /inB recib una nota breveB aun&ue en9rgicaH (om!ni !e inmediatamente con imp!esto en especie. !/ a!tori3acin recibe la colonia el

1l comisario regional de Abastos Agu9iev. (o )abl9 de la nota ni con ?alina Iv"novic). * no contest9 a ella. NPu9 poda contestarO 1n abril entr velo7mente en la colonia una tac)anka tirada por un par de caballos negrosB * 0r"tc)enkoB todo asustadoB irrumpi en mi despac)o. E <iene hacia a ! Eanunci 5adeante. E *.!i/n+ E ?ebe ser con motivo de la pa$a... <iene en"adado. 1l muc)ac)o se sent detr"s de la estu/a * guard silencio. 1l comisario de Abastos era como todos los comisariosH 5ovenB bien plantadoB con ca7adora de cuero * revlver. E *Es !sted el director+ E 2. E *#a recibido mi nota+ E 2. E *)or !/ no me ha contestado+ *.!/ es esto de mismo+ *.!i/n le ha a!tori3ado a recibir el imp!esto+ E ,o hemos recibido sin a!tori3acin. 1l comisario salt de la silla * empe7 a c)illarH !e deba venir yo

E *(mo sin a!tori3acin+ *2abe !sted a !/ h!ele esto+ 1hora mismo ser detenido, *lo sabe+ Ao lo saba. E 0ermine de !na ve3 Eped al comisario con vo7 sordaE. 7o trato de $!sti"icarme ni de reh!ir nada. Y no grite. #aga lo !e crea pertinente. 1l comisario recorra en diagonal mi pobre despac)o. E 6El diablo sabe !/ es esto8 Ere/un/u6abaB )ablando consigo mismo * resoplando como un caballo. Antn )aba salido de su escondite * a)ora observaba al eno5ado comisario. Ce pronto 7umb en vo7 ba5aB lo mismo &ue un abe5orroH E 7adie habra reparado en el imp!esto ni en nada si t!viese a s!s caballos c!atro das sin comer. 2i s!s caballos negros se h!bieran pasado c!atro das leyendo peridicos. *habran entrado con tanto bro en la colonia+ Agu9iev se detuvo asombradoH E *Y t !i/n eres+ *.!/ necesitas a !+ E Es n!estro responsable de la c!adra. ;s o menos, !na persona interesada en el as!nto Econtest9 *o. 1l comisario volvi a ir * venir por la )abitacin * de improviso se detuvo /rente a AntnH E *,o ten/is, por lo menos, anotado+ El diablo sabe !e... Antn salt )acia mi mesa * balbuce in&uietoH E *Est anotado, 1ntn 2eminovich+ Agu9iev * *o nos ec)amos a rer. E Est anotado. E *?e dnde ha sacado !sted a E ,os hacemos nosotros mismos Esonre. !n m!chacho tan ma$o+

0r"tc)enko al7 los o5os )acia el comisario * le pregunt entre serio * a/ableH E *.!iere !sted !e eche de comer a s!s caballos+

E 9ien, /chales de comer.

Nota F1G.E -na vie5a creencia popular aseguraba &ue las urracas disecadas espantaban al diablo.

Cap$tu!o %) +sadc0i

1n el invierno * en la primavera de 1,22 )ubo terribles e:plosiones en la colonia Gorki. 1stas e:plosiones sucedanse casi sin interrupcinB * actualmente se /unden en mi memoria como una made5a comn de in/ortunios. 3in embargoB esos dasB aun con todo su dramatismoB eran das de auge tanto de nuestra economa como de nuestra salud. (o puedo e:plicar a)ora cmo se compaginaban lgicamente estos /enmenosB pero se compaginaban. 1l da corriente de la colonia era tambi9n entonces un da magn/icoB lleno de traba5oB de con/ian7aB de )umano sentimiento de camaraderaB * siempre )aba risasB bromasB entusiasmo * un ambiente general sano * animoso. Pero no transcurra ni si&uiera una semana sin &ue cual&uier )istoria absurda nos lan7ase a algn abismo pro/undoB a alguna cadena tan espantosa de acontecimientosB &ue casi perdamos la nocin normal de las cosas * nos trans/orm"bamos en seres en/ermosB &ue vean el mundo a trav9s de sus nervios e:citados. Inesperadamente apareci entre nosotros el antisemitismo. 2asta entonces no )abamos tenido 5udos en la colonia. 1n oto6o nos /ue enviado el primer )ebreoI despu9s llegaron varios m"sB uno tras otro. -no de ellos )aba traba5ado antes en el Cepartamento de InvestigacinB * sobre 9l reca*B en primer lugarB la ira /ero7 de nuestros veteranos. 1n las mani/estaciones de antisemitismoB *o no pude al principio ni si&uiera distinguir &ui9n era m"s culpable * &ui9n menos. %os colonos reci9n llegados eran antisemitas simplemente por&ue )allaban en los 5udos vctimas ino/ensivas para el desa)ogo de sus instintos de granu5aI los ma*oresB a su ve7B tenan m"s posibilidades de burlarse * rerse de los )ebreos. 1l primer 5udo se llamaba !strom5ov. !strom5ov empe7 a ser maltratado con motivo * sin motivo. %os colonos le pegabanB se burlaban de 9l a cada pasoB le &uitaban un buen cinturn o unos 7apatos en per/ecto uso * le dabanB a cambioB algo &ue no serva para nadaI recurriendo a cual&uier artima6aB le de5aban sin alimentos o se los )acan incomiblesI le irritaban interminablementeB le

in5uriaban *B lo peor de todoB le mantenan en un estado continuo de miedo * de ve5acin. 1so es lo &ue )allaron en la colonia no slo !strom5ovB sino tambi9n 3c)n9iderB Gl97er * ?r"inik. Due terriblemente di/cil luc)ar contra ello. @odo se )aca en medio de un misterio absolutoB con muc)a cautela * casi sin riesgoB por&ue previamente se atemori7aba de tal modo a los 5udosB &ue ni se atrevan a &ue5arse. 3lo por indicios indirectosB por su aspecto de abatimientoB por su actitud silenciosa * tmidaB se poda establecer alguna &ue otra con5etura. Adem"sB por conductos m"s ale5adosB por conversaciones amistosas de los educadores con los muc)ac)os m"s impresionables se /iltraban rumores di/ciles de captar. 3in embargoB no se poda ocultar plenamente ante el personal pedaggico el ultra5e continuo de todo un grupo de colonosB * lleg un instante en &ue de5 de ser un secreto para nadie el desen/reno antisemita a &ue )aba llegado la colonia. 3e pudo establecerB adem"sB la lista de los o/ensores. @odos ellos eran vie5os conocidos nuestros E0urnB ;itiaguinB Jlo5ovB Pri5odkoEB pero dos colonosB !sadc)i * @aranietsB desempe6aban el papel principal. 2aca *a muc)o tiempo &ue la vive7aB el ingenio * la capacidad de organi7acin )aban promovido a @araniets a la primera /ila de los colonosB pero la llegada de muc)ac)os ma*ores no le de5aba espacio libre. A)ora su tendencia al dominio )aba encontrado una v"lvula de escape en el atemori7amiento de los 5udos * en su escarnio. !sadc)i era un muc)ac)o de diecis9is a6osB sombroB tena7B /uerte * e:cepcionalmente salva5e. 3e enorgulleca de su pasadoB pero no por&ue )allara en 9l ningn atractivoB sino por tesnB por&ue se trataba de su pasado * a nadie le importaba su vida. !sadc)i senta gusto por la vida * procuraba siempre celosamente &ue no pasara da alguno sin proporcionarle su correspondiente satis/accin. 1n materia de satis/accionesB !sadc)i era )ombre de pocas e:igencias. GeneralmenteB se contentaba *endo de paseo a PirogovkaB aldea pr:ima a la ciudadB poblada por medioEkulaksB medioartesanos. 1n a&uellos tiemposB Pirogovka brillaba por su abundancia de muc)ac)as guapas * de aguardienteB * ambas cosas constituan la principal satis/accin de !sadc)i. 3u eterno acompa6ante era GalatenkoB un muc)ac)o /amoso en toda la colonia por lo vago * glotn. !sadc)i se de5aba un /le&uillo absurdo &ue le impeda ver la lu7 del daB pero &ueB segn todas las tra7asB constitua una venta5a considerable en la luc)a por la simpata de las muc)ac)as de Pirogovka. 0a5o ese /le&uilloB me miraba siempre sombramente *B al parecerB )asta con odio

cuando *o trataba de inmiscuirme en su vida privada. (o le de5aba ir a Pirogovka * le e:iga con insistencia &ue se interesara m"s por la colonia. !sadc)i se convirti en el in&uisidor principal de los 5udos. 3eguramente no era antisemita. Pero su impunidad * la inde/ensin de los )ebreos le permitan brillar en la colonia con un ingenio * un )erosmo primitivos. 1ra preciso emprender prudentemente la luc)a /ranca * mani/iesta contra esta banda de monstruosB por&ue seme5ante luc)a implicaba la amena7a de terribles represaliasB sobre todo contra los 5udos. @ipos como !sadc)i no se abstendranB en caso e:tremoB ni si&uiera de recurrir al cuc)illo. 2aba &ue actuar ba5o cuerda * con muc)o tiento o cortando por lo sano. Comenc9 por lo primero. (ecesitaba aislar a !sadc)i * a @araniets. ?arab"novB ;itiaguinB Pri5odko * 0urn me eran adictosB * *o tena descontada su a*uda. Pero lo m"s &ue obtuve de ellos. /ue convencerles de &ue no tocaran a los )ebreos. E *?e !i/n hay !e de"enderlos+ *?e toda la colonia+ E 7o mientas, 2emin. 0 sabes de !i/n. E 6Y !/ importa !e lo sepa8 1!n !e salga en s! de"ensa no voy a tener todo el da atado a m a ese 5strom$ov. ?e todas "ormas, le pescarn y le 3!rrarn todava ms. ;itiaguin me di5o /rancamenteH E Yo no me meto en eso, no es cosa ma4 pero no les tocar/- no me hacen "alta.

1l &ue m"s simpati7aba conmigo era >adrov. 3in embargoB no saba cmo abordar la luc)a directa contra tipos como !sadc)i. E 1 ! hay !e intervenir radicalmente, pero no s/ de !/ manera. 1dems, delante de m todos lo oc!ltan como delante de !sted. En mi presencia no tocan a nadie. %a situacin de los 5udos se )aca m"s * m"s di/cil. @odos los das se les poda ver *a llenos de cardenalesB peroB al interrogarlesB se negaban a dar el nombre de sus apaleadores. !sadc)i se paseaba como un gallito por la colonia * nos miraba desa/iante a m * a los educadores ba5o su espl9ndido /le&uillo.

Cecid 5ugarme el todo por el todo * le llam9 a mi despac)o. (eg todo resueltamente. 3in embargoB su aspecto de5aba traslucir &ue negaba slo por el bien parecerB pero &ueB en realidadB le tena sin cuidado lo &ue *o pensara de 9l. E 0 les pegas todos los das. E 7ada de eso Eme responda de mala gana. %e amenac9 con e:pulsarle de la colonia. E 9!eno, *y !/+ E%plseme !sted. Conoca mu* bien el tr"mite di/cil * penoso necesario para e:pulsar de la colonia a alguien. 2aba &ue gestionarlo largo tiempo en la comisinB presentar toda suerte de cuestionarios * de caractersticasB enviar m"s de die7 veces al propio !sadc)i al interrogatorio e incluso a di/erentes testigos. Adem"sB !sadc)i no me interesaba por s mismo. @oda la colonia segua sus )a7a6asB * muc)os estaban de acuerdo con 9l * le admiraban. 1:pulsarle de la colonia signi/icaba conservar esas simpatas en /orma de recuerdo eterno del )eroico * su/rido !sadc)iB &ue no tema nada ni obedeca a nadieB &ue apaleaba a los 5udos * &ue por ello )aba sido encerrado. Por otra parteB !sadc)i no era el nico &ue actuaba contra los 5udosH @araniets era menos brutal &ue !sadc)iB pero muc)o m"s astuto * sutil. (unca les golpeaba *B en presencia de todosB los trataba )asta con ternuraB pero por la noc)e les meta papeles entre los dedos de los pies *B despu9s de encenderlosB se acostaba * se )aca el dormido. ! bienB despu9s de procurarse una ma&uinilla de cortar el pelo convenca a algn botarate como Dedorenko de &ue pelase a 3c)n9ider media cabe7aI luegoB simulaba &ue se )aba estropeado la m"&uinaB lo &ue le permita burlarse del pobre c)i&uillo cuando iba tras 9lB suplic"ndole con los o5os llenos de l"grimas &ue terminara de pelarle la cabe7a. %a salvacin de todas esas calamidades lleg de la manera m"s inesperada * vergon7osa. -na noc)e se abri la puerta de mi despac)oB e Iv"n Iv"novic) )i7o entrar a !strom5ov * a 3c)n9iderB los dos ensangrentados * escupiendo sangreB aun&ue sin llorar si&uiera por su miedo )abitual. E *5sadchi+ Epregunt9. Iv"n Iv"novic) me re/iri &ueB durante la cena. !sadc)i se )aba metido con 3c)n9iderB responsable del comedor a&uel da. Primero le oblig a cambiar su racinB luego le )i7o darle otro pan *B por ltimoB

cuando 3c)n9iderB al servirle la sopaB inclin involuntariamente el plato * ro7 la sopa con sus dedosB !sadc)i se levant de la mesa *B en presencia del responsable principal * de la colonia en plenoB abo/ete a 3c)n9ider. 3c)n9ider tal ve7 se )ubiera aguantadoB pero el responsable principal no era )ombre pusil"nime *B adem"sB nunca )aba )abido )asta entonces entre nosotros peleas en presencia del responsable de la guardia. Iv"n Iv"novic) orden a !sadc)i &ue saliera del comedor * me comunicase lo sucedido. !sadc)i iba *a )acia la puerta cuando se detuvo para decirH E :r/ a ver al director, pero antes va a pagrmelas este $!do. 1ntonces se produ5o un pe&ue6o milagro. !strom5ovB &ue siempre )aba sido el m"s inde/enso de los )ebreosB salt inesperadamente de la mesa * se abalan7 sobre !sadc)iH E 67o te permitir/ !e le peg!es8 @odo eso termin golpeando !sadc)i a !strom5ov all mismoB en el comedorB * cuandoB al salirB descubri a 3c)n9ider escondido detr"s de la puerta le peg con tanta /uer7aB &ue le salt un diente. !sadc)i se neg despu9s a presentarse ante m. 1n mi despac)oB !strom5ov * 3c)n9ider se embadurnaban de sangre el rostro con las sucias mangas de sus Cli"tsB pero no lloraban *B por lo vistoB se despedan de la vida. Ao estaba tambi9n seguro de &ueB si a)ora no resolva la situacin de una ve7 para siempreB los 5udos tendran &ue salvarse inmediatamente por medio de la /uga o disponerse a su/rir un verdadero tormento. ;e abata * me de5aba literalmente )elado la indi/erencia de todos los colonosB incluido >adrovB en relacin con la ri6a del comedor. 8epentinamenteB me sent tan solo como en los primeros das de la colonia. Pero en los primeros das *o no esperaba a*uda ni simpataB * la soledad era un /enmeno natural * previstoB mientras &ue a)ora )aba *a tenido tiempo de sentirme mimado * )abituarme a la constante colaboracin de los colonos. 1n mi despac)oB adem"s de los muc)ac)os per5udicadosB )aba algunos otros. Ao le di5e a uno de ellosH E ,lama a 5sadchi. 1staba casi seguro de &ue !sadc)i se encabritara * no &uerra venirB * )aba decidido /irmemente &ueB en caso de necesidadB ira *o en busca su*aB aun&ue /uese con el revlver en la mano.

3in embargoB !sadc)i vino. Irrumpi en el despac)o con la c)a&ueta ec)ada por encima de los )ombros * las manos en el bolsilloB derribando al pasar una silla. Con el se present tambi9n @araniets. @araniets /inga una actitud de )ombre interesadoH pareca decir &ue )aba acudido nicamente por&ue aguardaba un ameno espect"culo. !sadc)i me mir por encima del )ombro. E 9!eno, ya estoy a !... *.!/ pasa+ Epregunt. %e mostr9 a !strom5ov * a 3c)n9iderH E *.!/ es esto+ E *Y !/+ 6<aya !na cosa8... 6?os $!dos8 6Y yo ensearme !sted algo interesante8... !e crea !e iba a

A de pronto la base pedaggica se desmoron estrepitosamente. ;e encontr9 en el vaco. 1l pesado "baco &ue )aba sobre mi mesa vol de repente )acia la cabe7a de !sadc)i. Dall9 el tiroB * el "baco golpe sonoramente contra la pared * ca* al suelo. 1n un estado de inconsciencia total bus&u9 en la mesa algn ob5eto pesadoB nada... entonces... una silla... * me lanc9 con ella sobre !sadc)i. Presa de p"nicoB el muc)ac)o retrocedi )acia la puerta. (o obstanteB la c)a&ueta le resbal por los )ombros )asta el sueloB * !sadc)iB enred"ndose en ellaB se ca*. ;e recobr9H alguien tiraba de m por los )ombros. Al volvermeB )all9 la mirada sonriente de >adrovH E 67o vale la pena ese bicho8 3entado en el sueloB !sadc)i sollo7aba. 1n el po*o de la ventana se )aba ocultado el p"lido @araniets. %os labios le temblaban. E 60 tambi/n te b!rlabas de estos m!chachos8 @araniets descendi del po*o de la ventana. E ,e doy mi palabra de !e no volver/ a hacerlo. E 6H!era de a !8 3e marc) de puntillas.

!sadc)iB por /inB se levant del suelo. @ena la c)a&ueta en una mano * con la otra se limpiaba el ltimo resto de su debilidad nerviosaH una l"grima solitaria en la sucia me5illa. ;e miraba serio * tran&uilo. E )ermanecers c!atro das en la 3apatera a pan y ag!a. !sadc)i sonri con la boca torcida * me respondi sin pensarloH E 9!eno. Al segundo da de castigo me llamH E 7o lo har/ ms- perdneme !sted. E #ablaremos de perdn c!ando c!mplas el castigo. Cespu9s de cumplir los cuatro das de castigo *a no )abl m"s de perdn. Por el contrarioB me di5o sombramenteH E ;e marcho de la colonia. E ;rchate. E ?/me !sted !n doc!mento... E 67ada de doc!mentos8 E 1dis. E .!e te vaya bien.

Cap$tu!o %* 6uenos vecinos

(o sabamos a dnde se )aba marc)ado !sadc)i. -nos decan &ue se )aba ido a @as)kentB por&ue all todo estaba barato * se poda vivir alegrementeI otros aseguraban &ue !sadc)i tena un to en nuestra ciudadB * los terceros recti/icaban esta versinB diciendo &ue no era toB sino un conocidoB coc)ero de o/icio. Ao no poda re)acerme despu9s del nuevo derrumbamiento pedaggico. %os colonos me /astidiaban con sus preguntas sobre si saba algo de !sadc)i. E *.!/ os importa a vosotros 5sadchi+ *)or !/ os preoc!pis tanto+ E 7o nos preoc!pamos Eme respondi ?arab"novE, pero sera me$or !e est!viera a !. )ara !sted sera me$or... E 7o comprendo. ?arab"nov me contempl con una mirada me/isto/9licaH E 2eg!ramente s! alma no se sentir m!y tran !ila... %e c)ill9H E 6?e$adme en pa3 con v!estra palabrera acerca del alma8 *.!/ os hab/is credo+ *.!e tambi/n mi alma est a v!estra disposicin+... ?arab"nov se ale5 en silencio. 1n la colonia vibraba la vida. Ao senta su pulso sano * animosoI ba5o mi ventana resonaban bromas * travesuras en las )oras libres Fa todosB no s9 por &u9B les gustaba congregarse al pie de mi ventanaGI nadie se &ue5aba. A una ve7 1katerina Grigrievna me di5o con tal e:presinB &ue no pareca sino &ue *o era un en/ermo grave * ella una )ermana de la caridadH E 7o tiene !sted por !/ atormentarse as. )asar. E )ero si yo no me atormento. (laro colonia+ !e pasar. *.!/ hay por la

E Yo misma no s/ cmo e%plicarlo. ,a colonia est ahora bien4 en ella hay !n esprit! h!mano. 7!estros $!dos son !n encanto- estn !n poco as!stados por todo, traba$an m!y bien y se a3oran terriblemente. *2abe !sted+ ,os mayores c!idan de ellos. ;itiag!in, como !na niera, obliga a Bl/i3er a lavarse, le ha cortado el pelo, hasta le ha cosido los botones. 3. 1s decirB todo iba bien. PeroB <&u9 desordenB &u9 caos llenaba mi alma pedaggica= -n pensamiento me abrumabaH Nsera posible &ue *o no encontrara la clave del secretoO Pareca &ue *a lo tena entre las manosB &ue nicamente me /altaba asirlo. %os o5os de muc)os colonos brillaban *a de un modo nuevo... *B de prontoB todo se vena lamentablemente aba5o. N3era posible &ue debiese comen7ar de nuevoO ;e indignaba la t9cnica pedaggicaB tan mal organi7adaB * me indignaba tambi9n mi impotencia t9cnica. Con repugnancia * con rabia pensaba *o acerca de la ciencia pedaggicaH 6(!ntos miles de aos lleva e%istiendo8 6.!/ nombres, !/ pensamientos brillantes- )estalo33i, &o!ssea!, 7atorp, 9lonsCi8 6(!ntos libros, c!nto papel, c!nta gloria8 Y al mismo tiempo, !n l!gar vaco, nada !e p!eda corregir a !n solo gran!$a, ningn m/todo, ningn instr!mento, ning!na lgica, nada. )!ra charlatanera. 1n lo &ue menos pensaba *o era en !sadc)i. %e )aba incluido en la cuenta de p9rdidas inevitables en toda empresa. 3u marc)a presuntuosa me in&uietaba menos todava. AB adem"sB !sadc)i volvi pronto. 3obre nuestra cabe7a se abati un nuevo esc"ndaloB a consecuencia del cual supeB por /inB lo &ue &uiere decir &ue se le pongan a uno los pelos de punta. 1n una apacible noc)e de inviernoB un grupo de colonosB incluido !sadc)iB ri6 con los mo7os de Pirogovka. %a ri6a degener en pelea. Por nuestra parte predominaban las armas blancasB las nava5asI por parte de ellosB las armas de /uegoB los retacos. 1l combate termin a nuestro /avor. %os mo7os /ueron despla7ados del lugar en &ue solan reunirse con las mo7as *B despu9s de )uir vergon7osamenteB se re/ugiaron en el edi/icio del 3oviet rural. A eso de las tres de la madrugadaB el edi/icio /ue tomado por asaltoI es decirB /ueron arrancadas de 9l las puertas * las ventanasB * el combate deriv en una en9rgica persecucin. 3altando por esas mismas puertas * ventanasB los mo7os se dispersaron por las casasB * los colonos volvieron triun/almente a la colonia. %o m"s terrible de todo /ue &ue el 3oviet rural &ued destro7ado )asta tal puntoB &ue al da siguiente no se pudo traba5ar en 9l. Adem"s de las

puertas * de las ventanasB )aban sido rotas las mesas * las sillasB dispersos los papeles * )ec)os a6icos los tinteros. Por la ma6anaB los bandidos se despertaron como angelitos inocentes * se /ueron al traba5o. 2acia medioda vino a verme el presidente del 3oviet rural de Pirogovka * me relat los sucesos de la noc)e pasada. Ao miraba con sorpresa a a&uel vie5ecito lugare6oB delgado * listoH Npor &u9 segua )ablando conmigoB por &u9 no daba parte a la miliciaB por &u9 no meta en la c"rcel a todos estos miserables * a m entre ellosO Pero el presidente me re/era el suceso con m"s triste7a &ue indignacin * lo &ueB sobre todoB le preocupaba era saber si la colonia reparara las puertas * las ventanas * si *o podra a)ora /acilitarle dos tinteros. ;e &ued9 estupe/actoB sin poder e:plicarme tan h!manitaria actitud )acia nosotros por parte de las autoridades. Cespu9s resolv &ue el presidenteB igual &ue *oB no conceba an todo el )orror del asuntoH lo nico &ue )aca era mascullar no s9 &u9 para dar a entender &ue reaccionaba de algn modo. Ao 5u7gaba por m mismoH tambi9n estaba atascado en una especie de balbuceo. E (laro est llevarse /stos. !e lo arreglaremos todo... *0interos+... )!ede !sted

1l presidente tom los tinteros *B su5et"ndolos cuidadosamente con la mano i7&uierdaB los estrec) contra su vientre. 1ran unos tinteros corrientes * seguros. E En "in, nosotros lo repararemos todo. 1hora mismo enviar/ a !n maestro. 2lo !e debern esperar !stedes a !e traigamos los cristales de la ci!dad. 1l presidente me mir reconocidoH E 7o corre tanta prisa. )odemos esperar hasta maana. (!ando tengan !stedes el vidrio, se p!ede hacer todo al mismo tiempo... E *1h, s+ Entonces maana... Pero Npor &u9 segua sin irse a&uel botarate de presidenteO E *&egresa !sted ahora a )irogovCa+ Ele pregunt9.

E 2. 1l presidente se volviB sac del bolsillo un pa6uelo amarillo * se sec el bigoteB completamente limpio. 3e me acerc m"s. E *(omprende+ 2e trata de... ayer s!s m!chachos se apoderaron all... *2abe+ ,a gente es $oven... 0ambi/n estaba all el mo... 2on mo3os y, para divertirse, slo por eso, nada de otra cosa, ?ios nos libre... (omo los camaradas tienen, p!es /l tambi/n... Yo digo !e con estos tiempos... cada !no tiene... E *?e nada. !/ se trata+ Ein&uirE. )erdneme !sted, pero no entiendo

E El retaco Econtest a boca de 5arro el presidente. E *El retaco+ E 2, el retaco. E *Y !/+ E )ero, por ?ios, si estoy contndoselo a !sted- ayer, c!ando and!vieron de $arana... ,o !e oc!rri ayer... ,os s!yos se lo !itaron al mo y no s/ a !i/n ms4 tal ve3 lo perdi alg!no, por !e como estaban bebidos... )ero *de dnde sacarn el ag!ardiente+ E *.!i/n estaba bebido+ E *.!i/n va a ser, santo cielo+... *Es !e p!ede !no saberlo+ Yo no estaba all, pero segn dicen, todos los s!yos estaban borrachos... E *Y los s!yos+ 1l presidente titubeH E 6)ero si yo no estaba all8... (ierto !e ayer era domingo. )ero no estoy hablando de eso. Es cosa de $venes, y * !/ se le va a hacer+ Yo a eso no me re"iero... (ierto !e h!bo pelea, pero no mataron ni hirieron a nadie. *0ampoco entre los s!yos, verdad+ EpreguntB temeroso. E (on los mos no he hablado an. E Yo no s/4 he odo decir a alg!nos !e h!bo tiros, dos o tres, seg!ramente c!ando h!an, por !e los s!yos, como !sted sabe, son gente "ogosa, y los n!estros, aldeanos, mientras se m!even... 6Ee, $e, $e, $e8

1l vie5ecito se rea con los o5illos entornadosB dul7nB cari6oso. A los vie5os as se les llama siempre ab!elos. @ambi9n *o me reaB mir"ndoleB pero dentro de m )aba una con/usin insoportable. E Entonces, segn !sted, *no ha oc!rrido nada terrible+ *2e han peleado y l!ego tan amigos+ E Eso es, eso es- tan amigos. 0ambi/n yo, de $oven, me peleaba por las m!chachas. ;i hermano YCov "!e apaleado !n da por los mo3os hasta !edar medio m!erto. =sted llame a los m!chachos y hable con ellos para !e la cosa no v!elva a repetirse. 3al al 7agu"n. E ,lama a todos los !e est!vieron ayer en )irogovCa. E *Y dnde estn+ Eme pregunt un muc)ac)o de aire despiertoB &ueB ocupadoB por lo vistoB en algn asunto urgenteB atravesabaB corriendoB el patio. E *1caso no sabes !i/n est!vo ayer en )irogovCa+ E 65h8 6.!/ listo es !sted8... ;s vale !e llame a 9!rn. E 9!eno, llmale. 0urn se present en el 7agu"n. E *5sadchi est en la colonia+ E #a venido y est traba$ando en el taller de carpintera. E ?ile !e los n!estros han armado ayer !n escndalo en )irogovCa y !e el as!nto es m!y serio. E 2, los m!chachos han hablado de ello. E )!es anda- di ahora a 5sadchi !e se renan todos en mi despachoel presidente est all. Y !e no mientan, por !e la cosa p!ede concl!ir m!y mal. ;i despac)o rebosaba de pirogovianosH !sadc)iB Pri5odkoB C)botB !pris)koB GalatenkoB GolosB 3oroka * otros &ue no recuerdo. !sadc)i se mantena con desenvolturaB como si no )ubiera ocurrido nada entre nosotros. 1n presencia de un e:tra6o *o tampoco &uera recordar el pasado.

E 1yer hab/is estado en )irogovCa. 5s emborrachasteis, escandali3asteis, los mo3os !isieron poner pa3, y entonces vosotros les golpeasteis y destr!isteis el 2oviet r!ral. *H!e as+ E 7o del todo como !sted lo c!enta Edi5o !sadc)iB adelant"ndoseE. Es verdad !e los m!chachos est!vieron en )irogovCa. Yo he vivido all tres das- !sted sabe por !/... )ero no es verdad !e nos emborrachsemos... 2lo )ans, el hi$o del presidente, and!vo todo el da con 2oroCa, y 2oroCa, e"ectivamente, estaba !n po !itn bebido... Y tambi/n a Bolos le convidaron s!s amistades. )ero los dems estbamos como es debido. Y no nos metamos con nadie. )asebamos como todos. Y, en esto, se acerc !no, ErchenCo, y me grit- 61rriba las manos8, y me ap!nt con !n retaco. Yo, claro, le di en los morros. Y entonces se arm todo... Estn "!riosos con nosotros por !e las chicas nos pre"ieren a ellos... E *Y !/ es lo !e se arm+ E )!es nada, !e nos peleamos. 2i ellos no h!bieran disparado, no habra pasado nada de partic!lar. )ero )ans dispar y ErchenCo tambi/n, y nosotros, nat!ralmente, les perseg!imos. 7o !eramos pegarles, sino solamente !itarles los retacos, pero ellos se encerraron. Entonces, )ri$odCo, !sted le conoce, arrim el hombro... E 61rrim el hombro8 69!ena la hab/is hecho8 *?nde estn los retacos+ *(!ntos ten/is+ E ?os. !sadc)i se volvi a 3orokaH E 0relos. @ra5eron los retacos. !rden9 a los muc)ac)os &ue volvieran a los talleres. 1l presidente vacilabaB contemplando los retacosH E Entonces, *p!edo llevrmelos+ E *)or !/+ 2! hi$o no tiene derecho a llevar retaco y ErchenCo tampoco. )or mi parte, yo no tengo tampoco derecho a devolverlos... E *Yo para !/ los necesito+ 7o me los dev!elva4 !/dese con ellos. 0al ve3 le sirvan para as!star a los ladrones en el bos !e. Yo lo !e !iero, *comprende+, es !e no d/ !sted importancia al as!nto... Es cosa de $venes, *sabe+

E *;e dice !sted eso para !e no me !e$e en ningn sitio+ E (laro, para eso... ;e ec)9 a rerH E *.!/ "alta hace+ 7osotros somos vecinos. E Eso, eso Ese alegr el abueloE4 nosotros somos vecinos... *.!/ no p!ede oc!rrir+ Y si todo se lleva a las a!toridades...

Cuando se /ue el presidenteB *o sent &ue un gran peso se me &uitaba de encima. 2ablando con propiedadB an deba e:poner toda esta )istoria en lengua5e pedaggico. Pero los muc)ac)os * *o nos sentamos tan satis/ec)os de &ue todo )ubiera terminado bienB de &ue esta ve7 no nos )ubiese )ec)o /alta la pedagoga. Ao no les castigu9B * ellos me dieron palabra de no volver a Pirogovka sin mi permiso * de reconciliarse con los mo7os del lugar.

Cap$tu!o %, 8! nuestro es e! ms guapo

1n el invierno de 1,22 )aba seis muc)ac)as en la colonia. Por a&uel entoncesB !lia Jronova )aba espigado * estaba verdaderamente )ermosa. %os muc)ac)os la admiraban en serioB pero !lia observaba con todos la misma actitud cari6osa e inaccesibleB * solamente 0urn era su amigo. @ras las amplias espaldas del muc)ac)oB !lia no tena miedo a nadie en la colonia * poda incluso contemplar desde6osamente el enamoramiento de Pri5odkoB el muc)ac)o m"s /uerteB m"s tonto * m"s torpe de la colonia. 0urn no estaba enamorado. %o &ue le una a !lia era una aut9ntica amistad 5uvenilB * esta circunstancia )aba aumentado en muc)o el respeto de &ue los dos go7aban entre los colonos. A pesar de su belle7aB !lia no destacaba en nada. %e gustaba muc)o la agriculturaI el traba5o en el campoB )asta el m"s duroB le atraa como una bella msicaB * so6abaH E (!ando yo cre3ca, me casar/ obligatoriamente con !n campesino. Puien llevaba la vo7 cantante entre las muc)ac)as era (astia (oc)9vnaia. %a )aban enviado a la colonia con un voluminoso e:pedienteB en el &ue se )ablaba de ellaH ladronaB vendedora de ob5etos robadosB mantenedora de una guarida de ladrones. A por esoB nosotros mir"bamos a (astia como si /uese un milagro. Criatura e:cepcionalmente )onesta * simp"ticaB no tena arriba de &uince a6osB pero se distingua por su aposturaB su rostro blancoB su gesto arrogante * su car"cter /irme. 3aba reprender a las muc)ac)as sin arrebatarse ni c)illarB saba tambi9n llamar al orden a cual&uier colono slo con la mirada * reconvenirle de manera breveB aun&ue en9rgicaH E *)or !/ has tirado el pan desp!/s de partirlo+ *0e consideras rico o es !e has est!diado en la !niversidad de los cerdos+ 6&ecgelo ahora mismo8... (astia tena una vo7 pro/undaB de pec)oB en la &ue se transparentaba una /uer7a recndita. (astia )i7o amistad con las educadorasB lea muc)oB tena7menteB * marc)aba sin la menor duda )acia el ob5etivo propuestoH el &ab"aC. Pero el &ab"aC se )allaba todava en un )ori7onte le5ano para (astiaB lo mismo &ue para los dem"s colonos &ue tambi9n aspiraban a 9lH ?arab"novB

J9rs)nevB >adrovB Jetkovski. (uestros primog9nitos eran demasiado incultos * les costaba traba5o asimilar las pro/undidades de la aritm9tica * de la cultura poltica elemental. 8asa 3okolova era la m"s instruida de todosH por eso la enviamos al &ab"aC de ?ev en el oto6o de 1,21. 2ablando con propiedadB se trataba de una empresa desesperadaB pero nuestras educadoras sentan ve)ementes deseos de tener a una alumna del &ab"aC en la colonia. Aun&ue el ob5etivo era )ermosoB 8asa reuna pocas condiciones para una causa tan noble. 1l verano ntegro estuvo prepar"ndoseB pero era preciso sentarla por la /uer7a para &ue estudiara algoB por&ue 8asa no tena el menor a/"n de instruccin. >adrovB J9rs)nevB ?arab"nov Etodos los &ue sentan la vocacin del estudioE estaban mu* descontentos de &ue 8asa /uera al &ab"aC. J9rs)nevB &ue se distingua por la admirable capacidad de pasarse le*endo las veinticuatro )oras del daB incluso cuando estaba soplando en el /uelle de la /or5aB in/atigable buscador * amante de la verdadB pro/era terribles 5uramentos siempre &ue pensaba en el /uturo luminoso de 8asa * me decaB tartamudeandoH E *(mo no'no'no lo comprenden !stedes+ ?e to'todas "or'"or'mas, &asa acaba'bar en la crcel. ?arab"nov se e:presaba con ma*or claridadH E 6Eams les cre capaces de tanta tontera8 >adrovB sin sentirse co)ibido por la presencia de 8asaB sonrea desde6osamente * )aca un adem"n de desesperan7aH E 6<aya !na est!diante8 6Es ig!al pared8 !e !erer pegar a !n $orobado a la

8asa sonrea co&ueta * so6adora en respuesta a todos esos sarcasmosB *B aun&ue no deseaba ingresar en el &ab"aCB se senta contentaH le agradaba la idea de ir a ?ev. Ao estaba de acuerdo con los muc)ac)os. 1n realidadB 8asa no tena nada de estudianteH incluso a)oraB prepar"ndose para el ingreso en el &ab"aCB reciba misteriosas es&uelas de la ciudadB se marc)aba a escondidas de la colonia * con el mismo misterio acuda a verla ?orn9ievB un colono /racasadoB &ue permaneci solamente tres semanas en la colonia * &ue estuvo rob"ndonos de modo consciente * regularB detenido despu9s en la ciudad por roboB peregrino constante por los departamentos de Investigacin CriminalB un ser repugnante *

corrompido )asta m"s no poderB &ue /ue uno de los pocos muc)ac)os a &uienes *o renunci9 a la primera o5eada. 8asa aprob el e:amen de ingreso. PeroB una semana despu9s de ese /eli7 acontecimientoB los muc)ac)os supieron &ue tambi9n ?orn9iev se )aba ido a ?ev. E 1hora comen3ar la verdadera ciencia Eanunci >adrov. Corra el invierno. Ce ve7 en cuando 8asa nos escribaB pero era imposible sacar algo en limpio de sus cartas. -nas veces pareca &ue todo iba bienI otras veces &ue era mu* di/cil estudiarB * siempre se &ue5aba de /alta de dineroB aun&ue perciba su estipendio. Cada mes le envi"bamos de veinte a treinta rublos. >adrov a/irmaba &ue ?orn9iev cenara bien con ese dineroB * esto tena todas las tra7as de ser verdad. Principalmente eran censuradas las educadorasB a &uienes se deba toda la )istoria del via5e a ?ev. E )ara todos, menos para !stedes, es evidente !e &asa no sirve. 6(mo es posible !e nosotros lo veamos y !stedes no+ 1n eneroB 8asa regres inesperadamente con todas sus cestas * nos di5o &ue vena de vacaciones. Pero no traa ningn documento en el &ue constase &ueB e/ectivamenteB estaba de vacacionesB * por toda su conducta era visible &ue no pensaba volver a ?ev. 1l &ab"aC de ?ev respondi a mi demanda &ue 8asa 3okolovaB despu9s de de5ar de asistir a las clasesB )aba abandonado la residencia colectiva en direccin desconocida. 1l asunto estaba claro. 2a* &ue )acer 5usticia a los muc)ac)osH no se burlaban de 8asaB no aludieron al desdic)ado &ab"aC e incluso parecan )aberse olvidado de toda esta aventura. Al principioB despu9s de llegar la muc)ac)aB se rieron a sus anc)as de 1katerina GrigrievnaB *a de por s mu* con/usaB pero en generalB se comportaron como si )ubiese ocurrido la cosa m"s corriente del mundoB algo previsto *a por ellos. 1n mar7o me comunic !sipova una duda &ue la in&uietabaH segn ciertos indiciosB 8asa estaba embara7ada. Ao me &ued9 )elado. (uestra situacin era bastante complicadaH <una educanda embara7ada en una colonia in/antil= Ao senta alrededor de nuestra coloniaB en la ciudadB en la delegacin de Instruccin PblicaB la presencia de un gran nmero de santurronasB &ue indudablemente aprovec)aran la ocasin para poner el grito en el cieloH en la colonia reinaba la depravacin se:ualB los ni6os co)abitaban con las ni6as. ;e asustaba tambi9n el propio estado de cosas en la colonia * la situacin

di/cil de 8asa como educanda. 3upli&u9 a !sipova &ue )ablara /rancamente con ella. 8asa neg categricamente el embara7o e incluso se o/endiH E 67ada de eso8 *.!i/n ha inventado seme$ante por !era+ *Y desde c!ndo las ed!cadoras se dedican tambi/n a chismorrear+ %a pobre !sipova sinti &ueB en e/ectoB no )aba obrado bien. 8asa estaba mu* gruesaB * lo &ue pareca embara7o poda ser simplemente una obesidad anormalB sobre todo por&ue a simple vistaB realmenteB no se poda decir nada. Cremos a 8asa. Pero no )aba transcurrido una semana cuando >adrov me )i7o salir un anoc)ecer al patio para )ablar conmigo a solas. E *=sted sabe !e &asa est embara3ada+ E *Y t cmo lo sabes+ E 6.!/ raro es !sted8 *7o se ve acaso+ 0odos lo saben, y yo pensaba !e !stedes tambi/n. E 9!eno, y si est embara3ada, * !/+ E )!es nada... 2lo !e *para !/ lo oc!lta+ 2i est embara3ada, !e lo est/4 pero *por !/ hace como si no h!biese nada+ Y, adems, a ! tiene !sted !na carta, de Dorn/iev. *<e+... .!erida m!$ercita. )ero esto lo sabamos ya nosotros. @ambi9n entre los educadores cunda la in&uietud. Al caboB toda esta )istoria comen7 a sacarme de &uicio. E )ero, *por !/ os preoc!pis tanto+ 2i est embara3ada, tendr !e dar a l!3. 7o importa !e lo oc!lte ahora- el parto no podr oc!ltarlo. En esto no hay nada de terrible- nacer !n nio, y nada ms. %lam9 a 8asa * le pregunt9H E ?ime la verdad, &asa. *Ests embara3ada+ E )ero *por !/ me import!nan todos con lo mismo+ *.!/ signi"ica eso+ Estn todos tan pesados, !e parecen abe$orros- 6embara3ada, embara3ada8... 7o hay nada de eso, *comprende !sted o no+ 8asa se ec) a llorar.

E ;ira, &asa, si ests embara3ada no debes oc!ltarlo. 7osotros te ay!daremos a colocarte, a!n !e sea en n!estra colonia4 tambi/n te ay!daremos econmicamente. Es preciso prepararlo todo para el nio, hacer la ropita y lo dems... E )ero si no hay nada de eso. 7o pa3. E 9!eno, vete. AsB puesB nadie pudo saber nada en la colonia. Podamos )aberla enviado a &ue la reconociera un m9dicoB pero en esta cuestin di/eran las opiniones de los pedagogos. -nos insistan en la necesidad de &ue la cosa /uese puesta r"pidamente en claroI otros me daban la ra7n * decan &ue un reconocimiento de esa clase era mu* penoso * )umillante para una muc)ac)a * &ueB en /in de cuentasB no )aca /alta ningn reconocimientoH tarde o temprano aparecera toda la verdad. AB adem"sB Npor &u9 apresurarseO 3i 8asa estaba embara7adaB seraB a lo sumoB de cinco meses. ;e5or era &ue se tran&uili7ase. As se acostumbrara a esta idea *B mientras tantoB le sera *a di/cil ocultarlo. Ce5amos en pa7 a 8asa. 1l 1# de abril se celebr en el teatro municipal una gran reunin de pedagogosB en la &ue *o in/orm9 acerca de la disciplina. Consegu terminar mi in/orme en la primera veladaB pero en torno a mis tesis se desarroll un apasionado debate * tuvimos &ue apla7ar la discusin del in/orme para el da siguiente. 1n el teatro se )allaban presentes casi todos nuestros educadores * algunos de los colonos de m"s edad. (os &uedamos a pasar la noc)e en la ciudad. 1n a&uella 9pocaB no slo en nuestra provincia se interesaban por la coloniaB * al da siguiente el teatro estaba atestado. 1ntre las preguntas &ue se me )icieron )ubo una acerca de la coeducacin. 1ntonces la coeducacin en las colonias para delincuentes estaba pro)ibida por la le*B * nuestra colonia era la nica en toda la -nin 3ovi9tica &ue )aca esa e:periencia. 8espondiendo a la preguntaB record9 por un segundo a 8asaB pero incluso su posible embara7o no alteraba en absoluto mi punto de vista acerca de la coeducacin * particip9 a la asamblea &ue en este terreno todo marc)aba bien entre nosotros. Curante el descanso me llamaron al vestbulo. @ropec9 con el 5adeante 0r"tc)enkoH )aba )ec)o el via5e a caballo * no &uera revelar el ob5eto de su via5e a ninguno de los educadores. !iero ningn traba$o4 d/$enme en

E =na desgracia, 1ntn 2eminovich- en el dormitorio de las m!chachas ha aparecido !n nio m!erto. E *(mo !n nio m!erto+ E ;!erto, completamente m!erto. En !na cesta de &asa. ,enCa estaba "regando el s!elo y, no s/ por !/, se le oc!rri mirar en la cesta, tal ve3 para coger algo de ella. Entonces desc!bri !n nio m!erto. E )ero, * !/ dices+ NCmo e:presar nuestro estado de "nimoO 1n toda mi vida )aba e:perimentado seme5ante )orror. %as educadorasB p"lidas * sollo7antesB salieron a duras penas del teatro * regresaron a la colonia en un coc)e de al&uiler. Ao no poda )acer lo mismoH tena &ue de/enderme an de los ata&ues a mi in/orme. E *?nde est ahora el nio+ Epregunt9 a Antn. E :vn :vnovich lo ha encerrado en el dormitorio. E *Y &asa+ E En el despacho, vigilada por los m!chachos. 1nvi9 a Antn a la milicia con un escrito en el &ue noti/icaba el )alla7goB * me &ued9 para continuar la discusin acerca de la disciplina. 3lo al anoc)ecer llegu9 a la colonia. 8asa estaba en mi despac)oH sentada en un div"n de maderaB los cabellos revueltosB con el mismo delantal sucio &ue llevaba en el lavadero. (o &uiso mirarme cuando entr9 * ba5 m"s todava la cabe7a. 1n el mismo div"n se )allaba J9rs)nevB rodeado de librosH pareca buscar algoB por&ue )o5eaba r"pidamente volumen tras volumen sin )acer caso de nadie. Cispuse &ue se levantara el candado &ue )aba en la puerta del dormitorio * &ue la cesta en &ue estaba el cad"ver /uese trasladada al depsito de la ropa. Aa avan7ada la noc)eB cuando todos se retiraron a dormirB pregunt9 a 8asaH E *)or !/ has hecho eso+ 1lla levant la cabe7a *B mir"ndome torpementeB como una bestiaB se arregl el delantal sobre las rodillas. E ,o he hecho y nada ms. E *)or !/ no me hiciste caso+

Ce pronto rompi a llorar en silencio. E Yo misma no lo s/. %a de59 &ue pasara la noc)e en el despac)oB ba5o la custodia de J9rs)nevB cu*a pasin por la lectura garanti7aba una vigilancia per/ecta. @odos temamos &ue 8asa atentara contra su vida. Por la ma6ana lleg el 5ue7. Pero la instruccin de la causa e:igi poco tiempoI no )aba a &ui9n interrogar. 8asa relat su crimen con palabras lacnicasB aun&ue e:actas. 2aba dado a lu7 por la noc)eB en el mismo dormitorio donde descansaban cinco muc)ac)as m"s. (inguna de ellas se despert. 8asa e:plic esta circunstancia como si se tratara de la cosa m"s sencillaH E )roc!r/ no !e$arme.

Inmediatamente despu9s del partoB estrangul al ni6o con un pa6uelo. (egaba la premeditacin del asesinatoH E Yo no !era hacerlo, pero /l empe3 a llorar. 1scondi el cad"ver en una de las cestas &ue )aba llevado al &ab"aCB con intencin de trasladarla la noc)e siguiente al bos&ue * de5arla abandonada all. %as raposas devoraran el cad"ver * nadie sabra nada. Por la ma6anaB /ue a traba5ar al lavaderoB donde las muc)ac)as lavaban su ropa. Cesa*un * almor7 con todos los colonosI solamente pareca ab!rridaB segn la e:presin de los muc)ac)os. 1l 5ue7 instructor se llev consigo a 8asa * dispuso el traslado del cad"ver al depsito de un )ospital para &ue se le practicara la autopsia. 1l personal pedaggico se )allaba desmorali7ado )asta m"s no poder por este suceso. @odos pensaban &ue )aban llegado los ltimos das para la colonia. %os colonos se )allaban un tanto e:citados. %as muc)ac)as tenan miedo a la oscuridad nocturna * a su propia alcobaB en la &ue no &ueran dormir sin &ue )ubiese algn muc)ac)o. >adrov * ?arab"nov pasaron varias noc)es en el dormitorioB pero todo esto tuvo por nica consecuencia &ue tanto las muc)ac)as como los muc)ac)os ni dorman ni si&uiera se desnudaban. %a ocupacin pre/erida de los c)icos en a&uellos das era asustar a las muc)ac)asH aparecan ba5o sus ventanas envueltos en s"banas blancasB organi7aban monstruosos conciertos por las tuberas de las estu/asB se ocultaban en secreto deba5o de la cama de 8asa * por la noc)e aullaban desde all.

1n cuanto al crimenB los muc)ac)os lo consideraban como la cosa m"s simple del mundo. Al mismo tiempoB ellos constituan la oposicin a los educadores en su versin de los posibles mviles &ue )aban inducido a 8asa. %os pedagogos estaban seguros de &ue 8asa )aba estrangulado al ni6o en una crisis de pudor /emeninoB como si la muc)ac)aB sobree:citada en a&uel dormitorio en &ue descansaban sus compa6erasB )ubiera temidoB realmenteB &ue alguna de ellas se despertase cuando el ni6o comen7 a llorar. >adrov se retorca de risa al or esas e:plicaciones de los pedagogosB e:cesivamente inclinados a la sicologaH E 6)ero no digan !stedes abs!rdos8 *)or !/ hablar de p!dor "emenino+ ?e antemano lo tena pensado todo4 por eso no !era con"esar !e iba a dar pronto a l!3. 0odo lo haba previsto y disc!tido con Dorn/iev. Y tambi/n lo de la cesta y lo de llevarla al bos !e. En caso de !e h!biera obrado por verg@en3a, *acaso habra ido tan tran !ila a traba$ar al da sig!iente+ 2i dependiera de m, "!silara a &asa maana mismo. #a sido !n bicho y siempre lo ser. Y !stedes salen ahora con el p!dor "emenino c!ando ella no ha tenido n!nca el menor p!dor. E En ese caso, * !/ ob$etivos perseg!a+ *)or !/ ha obrado as+ Eplanteaban los pedagogos la pregunta &ue ellos consideraban /ulminante. E =n ob$etivo m!y sencillo- *para !/ !era ella !n nio+ =n nio origina siempre m!cho traba$o, hay !e darle de comer, etc. 6;en!da "alta les hace a ellos el nio, sobre todo a Dorn/iev8 E 67o, hombre8 Eso no p!ede ser...

E *.!e no p!ede ser+ 6(!idado !e son !stedes raros8 (laro !e &asa no dir nada, pero, si se la sondeara bien, se desc!brira cada cosa... %os muc)ac)os eran todos de la misma opinin &ue >adrov. ?arab"nov estaba seguro de &ue no era la primera ve7 &ue 8asa sala con !na broma de /sas * de &ue antes de ir a la colonia seguramente )aba )abido *a algo. @res das despu9s del crimenB ?arab"nov llev el cad"ver del ni6o a un )ospital. 8egres e:citadsimoH

E 6.!/ de cosas he visto all8 En !nos "rascos hay, por lo menos, treinta nios pe !eos. 1lg!nos son terribles, con la cabe3a as, otro tiene las piernas tan retorcidas, !e no se sabe si es !n ser h!mano o !n sapo. El n!estro 6ni comparacin tiene8 Es el ms g!apo. 1katerina Grigrievna movi con aire reprobatorio la cabe7aB pero tampoco ella pudo reprimir una sonrisaH E 6.!/ dice !sted, 2emin8 *(mo no le da verg@en3a+ Alrededor los muc)ac)os se rean a carca5adasB cansados *a de los rostros /nebres * abatidos de los educadores. @res meses m"s tardeB 8asa /ue 5u7gada. @odo el conse5o pedaggico de la colonia /ue citado al 5uicio. 1n el proceso reinaron la sicologa * la teora del pudor /emenino. 1l 5ue7 nos reproc) &ue no )ubi9ramos sabido inculcar en la muc)ac)a un buen criterio. (aturalmenteB nosotros no pudimos protestar. Cuando deliberaba el tribunal me llamaron para preguntarmeH E *)!ede !sted admitirla de n!evo en la colonia+ E (laro !e s. 8asa /ue condenada condicionalmente a oc)o a6os * puesta en el acto ba5o la vigilancia responsable de la colonia. Jolvi a la colonia como si no )ubiera ocurrido nada. @ra5o consigo unas espl9ndidas botinas amarillasB * en nuestras veladas re/ulga entre los giros del valsB suscitando con sus botinas la envidia irresistible de nuestras lavanderas * de las mo7as de Pirogovka. (astia (oc)9vnaia me di5oH E 5 retiran !stedes a &asa de la colonia o la retiramos nosotras mismas. ?a asco vivir con ella en la misma habitacin. Ao me apresur9 a colocarla en una /"brica de artculos de punto. %a encontr9 varias veces en la ciudad. 1n 1,2+ estuve en la ciudad para asuntos de la colonia * un da viB de prontoB a 8asa tras el mostrador de un re/ectorio. %a reconoc en el actoH )aba engordadoB peroB al mismo tiempoB pareca m"s musculosa * m"s esbelta. E *(mo ests+ E 9ien. 0raba$o a !. 0engo dos hi$os y !n b!en marido.

E *Dorn/iev+ E 65h, no8 EsonriE. ,o vie$o est ya olvidado. #ace tiempo !e le ap!alaron en la calle... *Y sabe !sted !na cosa, 1ntn 2eminovich+ E *.!/+ E Bracias por haberme ay!dado entonces. 0an pronto como entr/ en la "brica, me desped de todo lo vie$o.

Cap$tu!o %9a#ersup

1n la primavera ca* sobre nosotros una nueva plagaH el ti/us e:antem"tico. 1l primero &ue en/erm /ue ?ostia Jetkovski. (o )aba m9dico en la colonia. 1katerina GrigrievnaB &ue en otro tiempo )aba asistido a un instituto de medicinaB actuaba como m9dico en los casos imprescindibles en &ue era violento llamar a algn m9dico * no podamos pasarnos sin 9l. 3u especialidad en la colonia eran la sarna * la cura de urgencia en casos de &uemaduraB corte o golpeB as como en casos de )eladuras de las e:tremidades in/eriores durante el inviernoB /recuentes por culpa de la imper/eccin de nuestro cal7ado. ;e parece &ue 9sas eran todas las dolencias &ue accedan a su/rir nuestros colonosB nada caracteri7ados por la inclinacin a perder el tiempo con m9dicos * medicinas. Ao )e sentido siempre pro/undo respeto ante los colonos por su /alta de e:igencias para con la medicina * personalmente aprend muc)o de ellos en este sentido. 1ntre nosotros era en absoluto normal no considerarse en/ermo con treinta * oc)o grados de /iebreB * presumamos mutuamente de nuestra capacidad de resistencia en tales casos. Por lo dem"sB se trataba casi de una necesidadB *a &ue los m9dicos nos visitaban de bastante mala gana. Por elloB cuando en/erm ?ostia * lleg a tener casi cuarenta grados de /iebreB eso /ue una novedad en nuestra vida. Acostamos a ?ostia * procuramos rodearle de toda clase de atenciones. Por las noc)es se reunan los amigos alrededor de su camaB *B como eran muc)os los &ue estaban en buenas relaciones con 9lB cada noc)e le rodeaba una verdadera multitud. Para no de5ar solo a ?ostia * para no originar una situacin embara7osa a los muc)ac)osB tambi9n nosotros pas"bamos 5unto a su lec)o las )oras nocturnas. -nos tres das m"s tardeB 1katerina Grigrievna me comunic alarmada su aprensinH la en/ermedad se pareca muc)o al ti/us e:antem"tico. Pro)ib a los muc)ac)os acercarse a la cama de ?ostiaB peroB de todos modosB era imposible aislarle de verdadH tenamos &ue estudiar en la misma )abitacin * reunirnos all por la noc)e.

CuandoB un da despu9sB Jetkovski se agravB le envolvimos en el edredn con &ue se cubraB le instalamos en el /aetn * *o le condu5e a la ciudad. 1n la sala de admisin del )ospital )aba unas cuarenta personas paseandoB tendidas en el suelo o &ue5"ndose. 1l m9dico tardaba en aparecer. 3e vea &ue all )aban perdido la cabe7aH la )ospitali7acin de un en/ermo en a&uel establecimiento no auguraba nada bueno para 9l. Por /inB lleg el m9dico. Con un gesto indolente al7 la camisa de nuestro JetkovskiB carraspe senilmente *B sin abandonar su actitud pere7osaB di5o a un practicante &ue tomaba notas tras 9lH E 0i"!s. 1 las barracas. 1n el campoB /uera de la ciudadB )aban &uedado despu9s de la guerra unas veinte barracas de madera. 1rr9 largo tiempo entre en/ermerasB en/ermos * sanitariosB &ue sacaban camillas tapadas con s"banas. ;e di5eron &ue el en/ermo deba ser admitido por el practicante de guardiaB pero nadie saba dnde estaba ni nadie &uera buscarle. Por ltimoB perd la paciencia * me lanc9 sobre la primera en/ermera &ue viB empleando palabras rotundasH vergon3osoB indignanteB inh!mano. ;i clera surti e/ectoH desnudaron a ?ostia * se lo llevaron no s9 a dnde. Ce vuelta a la coloniaB me enter9 de &ue )aban cado en cama con la misma /iebre >adrovB !sadc)i * 0elu5in. 3in embargoB a >adrov le encontr9 todava de pie en el preciso instante en &ue responda a 1katerina Grigrievna cuando procuraba convencerle de &ue deba acostarseH E 6)ero !/ m!$er tan e%traa es !sted8 *.!/ necesidad tengo de acostarme+ 1hora mismo voy a la "rag!a, y en !n seg!ndo 2o"rn me pone b!eno... E *(mo va a ponerle b!eno 2o"rn+ *)or !/ dice !sted tonteras+ E ;e c!rar/ tomando lo mismo !e /l toma para c!rarse- ag!ardiente, pimienta, sal, aceite de l!bri"icante y !n poco de grasa para r!edas E* >adrov se rea a carca5adasB sincero * contagioso como siempre . E 6H$ese, 1ntn 2eminovich, hasta !/ p!nto les ha rela$ado !sted8 Eme di5o 1katerina GrigrievnaE. 6.!iere ir a ver a 2o"rn para !e le c!re8... 61c!/stese inmediatamente8 >adrov despeda un calor terribleB * se vea &ue le costaba traba5o mantenerse de pie. %e as por el codo * le llev9 en silencio al dormitorio. All estaban acostados *a !sadc)i * 0elu5in. !sadc)i su/ra * estaba

disgustado por )allarse en/ermo. Ao )aba observado )aca *a muc)o tiempo &ue los muc)ac)os belicosos como 9l soportaban siempre di/cilmente las en/ermedades. 0elu5inB en cambioB estaba radiante. 1n la colonia no )aba nadie m"s alegre ni m"s optimista &ue 0elu5in. Proceda de una vie5a /amilia obrera de (i7)niE@aguilI en la 9poca del )ambre se marc) de su casa en busca de comidaI /ue detenido en ;osc durante una redada * llevado a una casa de ni6osB de donde tard poco en )uir para convertirse en un vagabundoI entonces le detuvieron por segunda ve7 * de nuevo se escap. Ce car"cter emprendedorB procuraba no robarB sino m"s bien especularB pero 9l mismo )ablaba despu9s de sus especulaciones con una risa bonac)onaH tan atrevidasB originales * desa/ortunadas eran siempre. Por /inB 0elu5in se convenci de &ue no serva para la especulacin * resolvi trasladarse a -crania. 1n algn tiempo 0elu5in )aba estudiado en la escuela. 3aba un poco de todo * era un muc)ac)o desenvuelto * e:pertoB aun&ueB al mismo tiempoB de una terrible * sorprendente incultura. 2a* muc)ac)os asH parece &ue )an aprendido a leer * escribirB conocen los &uebradosB * )asta tienen una nocin de la regla de inter9sB pero todo eso lo e:presan de un modo tan terriblemente desma6adoB &ue )asta )acen rer. 0elu5in se e:presaba tambi9n en un lengua5e deslaba7adoB en el &ueB a pesar de todoB )aba sensate7 e ingenio. 1n/ermo de ti/usB era de una c)arlatanera inagotable *B como siempreB su ingenio se duplicaba por la cmica combinacin de palabras casualesH E El ti"!s es la intelect!alidad m/dica. *(mo, entonces, se ha pegado a !n hombre de origen obrero+ (!ando na3ca el socialismo, no permitiremos ni pisar los !mbrales a este bacilo, y, si tiene !e resolver !n as!nto !rgente, como, por e$emplo, recibir los vveres asignados segn el racionamiento, por !e, en $!sticia, tambi/n /l tiene derecho a la vida, le dir/ !e se diri$a a mi secretario'escritor. Y como secretario pondremos a DolCa </rshnev, !e est siempre tan pegado a s!s libros como !n perro a s!s p!lgas. DolCa ser !n intelect!al, y a /l le corresponde tanto la p!lga como el bacilo por el a !el de s! e !ilibrio democrtico. E Yo ser/ secretario, pero *t !/ vas a ser ba$o el socialismo+ Ein&uiereB tartamudeandoB J9rs)nev. ?olka est" sentado a los pies de 0elu5inB como siempreB con un libro en la mano *B como siempreB desmelenadoB con la camisa )ec)a 5irones. E Yo me dedicar/ a escribir leyes acerca de cmo debes vestirte para adaptarte al estilo general de la h!manidad y no al de los harapientos,

por !e hasta 0osCa 2oloviov est indignado. 60 !/ vas a ser lector, si pareces !n mono8 Y, adems, no todos los !e andan con los monos por las "erias traba$an con !n bicho tan negro. *<erdad, 0osCa+ %os muc)ac)os se rean de J9rs)nevB pero 9lB sin en/adarseB posaba amorosamente sobre 0elu5in la mirada de sus nobles o5os grises. 1ran grandes amigos. 2aban llegado 5untos a la colonia * 5untos traba5aban en la /raguaB slo &ue 0elu5in se a/anaba en el *un&ue * ?olka pre/era el /uelleB para tener una mano libre con &u9 su5etar algn libro. @oska 3oloviovB a &uien llam"bamos m"s /recuentemente Antn 3eminovic) E9ramos toca*os doblesEB tena slo die7 a6os. 0elu5in le )all en nuestro bos&ueB medio muerto de )ambreB *a en estado de inconsciencia. 2aba salido con sus padresB procedente de la provincia de 3amara para -craniaI en el camino perdi a su madreB * *a no se acordaba de nada m"s. @oska tena un )ermoso * risue6o rostro in/antilB siempre vuelto )acia 0elu5in. Por lo vistoB @oska )aba vivido su corta vida sin grandes impresionesB * el alegreB con/iado * dic)arac)ero 0elu5inB &ueB por temperamentoB no poda temer a la vida * apreciaba el valor de todas las cosas del mundoB le sorprendi * atra5o para siempre. @oska est" a la cabecera de 0elu5inB * en sus o5os arden el amor * la admiracin. 3u risa in/antil estalla aguda * sonora. E 6;ono negro8 E 60osCa s cama. !e ser !n $abato8 Edice 0elu5inB empu5"ndole desde la

@oska se inclinaB con/usoB sobre el vientre de 0elu5inB cubierto con el edredn. E 5ye, 0osCa, no leas los libros como DolCa- ya ves seso. E 7o es /l !ien lee los libros, sino los libros >adrov desde la cama vecina. !e ha perdido el

!ienes le leen a /l Edice

AoB cerca de ellosB 5uego al a5edre7 con ?arab"nov * me digoH )arece !e han olvidado !e tienen ti"!s. E 1 ver, llamad alg!no a ECaterina Brigrievna. 1katerina Grigrievna llega en /orma de "ngel col9rico. E *)ero !/ tern!ras son /sas+ *.!/ hace a ! 0osCa+ *Es vosotros os dais c!enta de algo+ 6Esto no tiene nombre8 !e

@oskaB asustadoB salta de la cama * retrocede. ?arab"nov le ase de la manoB se encoge *B /ingi9ndose terriblemente asustadoB se mete en un rincnH E 0ambi/n yo tengo miedo... >adrov dice con vo7 roncaH E 0osCa, coge tambi/n de la mano a 1ntn 2eminovich. *)or hab/is abandonado+ !/ le

1n medio de esa turba 5ovialB 1katerina Grigrievna mira alrededor con aire de impotenciaH E 6,o mismo !e entre los 3!les8 E ,os 3!les son esos !e andan sin pantalones y !e cons!men para comer a s!s conocidos Edice 0elu5inB d"ndose importanciaE . 2e acercan a !na seorita y le dicen as- )ermtame !e la acompae. ,a seorita, nat!ralmente, se alegra- 7o, *para !/ se molesta+ Yo misma me acompaar/. ' *(mo+ 7o p!edo permitirlo de ningn modo. Y as van con ella hasta la bocacalle y all se la eng!llen. :ncl!so sin mosta3a. Cesde un rincn apartado resuena la risa estridente de @oska. A 1katerina Grigrievna sonreH E 1ll se comen a las seoritas y a ! se permite !e los nios pe !eos se acer !en a los en"ermos de ti"!s. <iene a ser ig!al. J9rs)nev encuentra el momento oportuno para vengarse de 0elu5inH E ,os 3!'3!les no se co'comen a las se'seoritas. Y, nat!ralmente, son ms c!'c!ltos !e t. <as a con'contagiar a 0o'tosCa. E *Y !sted, </rshnev, por !/ est sentado en esta cama+ Eobserva 1katerina GrigrievnaE. <yase inmediatamente de a !. J9rs)nevB con/usoB empie7a a recoger sus librosB esparcidos sobre la cama de 0elu5in. >adrov sale en su de/ensaH E El no es !na seorita. 9el!$in no se lo eng!llir. @oskaB &ue est" *a al lado de 1katerina GrigrievnaB dice pensativoH E ;atv/i no se comer al mono negro.

J9rs)nev se lleva en una mano un verdadero montn de libros * con la otraB tira de @oskaB &ue agita las piernas * se re. @odo este grupo se desploma sobre la cama de J9rs)nev en el "ngulo m"s ale5ado. Por la ma6anaB un pro/undo carroB construido segn un pro*ecto de ?alina Iv"novic)B * &ue recuerda vagamente un atadB rebosa de gente. 1n el /ondoB van nuestros t/icosB envueltos en edredones. 3obre los bordes del atad )a sido colocada una tablaB * en ella nos sentamos 0r"tc)enko * *o. ;i estado de "nimo es p9simoB por&ue presiento la repeticin de las idas * venidas del da en &ue llev9 a Jetkovski. A no tengo ninguna /e en &ue los muc)ac)os va*an precisamente a curarse. !sadc)i *ace en el /ondo * se ec)a convulsivamente el edredn sobre los )ombros. Ce la manta asoma un algodn negroEgris"ceoI a mis pies veo una botaB agu5ereada * rotaB de !sadc)i. 0elu5inB coloc"ndose el edredn sobre la cabe7aB /orma algo parecido a una mitra * diceH E ,a gente de por a ! creer llevan a tantos popes+ !e somos popes y pensar- *a dnde

>adrov sonre en respuestaB peroB por su sonrisaB puede uno comprender lo mal &ue est". 1n las barracasB la situacin no )a cambiado. Co* con la en/ermera &ue traba5a en la sala donde est" ?ostia. Ci/cilmente detiene su velo7 carrera por el pasillo. E *<etCovsCi+ ;e parece !e est en esta sala... E *(mo se enc!entra+ E 0odava no se sabe nada. AntnB a sus espaldasB )ace restallar el l"tigoH E *(mo !e no se sabe+ E *Este chico viene con !sted+ E* la en/ermera mira con repugnancia a AntnB todo )medoB oloroso a esti9rcol * con bri7nas de pa5a ad)eridas a los pantalones. E 2omos de la colonia BorCi Ecomien7o *o prudentementeE . 1 ! est n!estro ed!cando <etCovsCi. Y ahora he trado a tres ms, me parece !e tambi/n con ti"!s. E <aya !sted a la sala de admisin.

E 6)ero si hay all !na verdadera m!ltit!d8 Y, adems, me g!stara !e los m!chachos est!viesen $!ntos. E 7o podemos consentir c!al !ier capricho. A la en/ermera sigue andandoB pero Antn le cierra el pasoH E *(mo+, *es !e no p!ede !sted hablar con la gente+ E <ayan a la sala, camaradas4 a ! no hay de !/ hablar. %a en/ermera se en/ada con Antn * *o tambi9n me en/ado con 9lH E ,rgate de a !. 67o molestes8 3in embargoB Antn no se va a ningn sitio. 1stupe/actoB me mira a m * a la en/ermeraB * *o me diri5o a la en/ermera con el mismo acento irritadoH

E 0enga la bondad de esc!charme dos palabras. 7ecesito !e los m!chachos se repongan. )or cada !no !e se reponga pagar/ dos puds de harina blanca. )ero deseara tratar con !na sola persona. <etCovsCi est en s! sala- haga de modo !e los dems m!chachos se !eden tambi/n con !sted. %a en/ermera se asombraB probablemente o/endida. E *.!/ es eso de harina blanca+ *2e trata de !n soborno+ 7o le entiendo. E 7o es !n soborno- es !n premio, *comprende+ 2i no est !sted de ac!erdo, b!scar/ a otra en"ermera. 7o es !n soborno- s!plicamos !n poco ms de atencin para con n!estros en"ermos, tal ve3 tambi/n !n poco de traba$o s!plementario. ,os m!chachos estn de"icientemente alimentados, y no tienen parientes. Esta es la c!estin. *comprende !sted+ E 2in necesidad de harina, los llevar/, si !sted *(!ntos son+ !iere, a mi sala.

E #e trado ahora a tres. )ero seg!ramente traer/ a ms. E 9!eno, vamos. Antn * *o ec)amos a andar tras la en/ermera. Antn me gui6a maliciosamente un o5oB se6al"ndome a la en/ermeraB peroB por lo vistoB

tambi9n 9l se )alla sorprendido del giro &ue )a tomado el asunto. Ccilmente acepta mi /alta de deseos de responder a sus muecas. %a en/ermera nos lleva a una )abitacin en el e:tremo del )ospital. Antn trae a nuestros en/ermos. @odosB naturalmenteB tienen ti/us. 1l practicante de guardia e:aminaB un poco asombradoB nuestros edredonesB pero la en/ermera le dice con una vo7 convincenteH E 2on de la colonia BorCi- envelos a mi sala. E )ero *en s! sala hay pla3as+ E Ya lo arreglaremos. ?os son dados hoy de alta, y siempre habr !n sitio donde colocar la otra cama. 0elu5in se despide alegremente de nosotrosH E 0raiga a ms chicos- as habr ms calor. A los dos das cumplimos su deseoH llevamos a 3c)n9idel * a GolosB * una semana despu9sB a tres m"s. %a cosa terminB a/ortunadamenteB a). Antn visit varias veces el )ospitalB in/orm"ndose por la en/ermera de cmo iban nuestros en/ermos. 1l ti/us no poda nada contra los colonos. Aa nos disponamos a ir en busca de alguno de ellos cuando un medioda luminoso de primavera surgi del bos&ue una sombraB envuelta en un edredn. %a sombra penetr directamente en la /or5a * all maullH E 9ien, torneros de pacotilla, * !/ tal andis por a !+ *Y t, sig!es leyendo+ H$ate, ya se te sale !n hilillo cerebral por el odo... %os muc)ac)os se entusiasmaronH 0elu5inB aun&ue delgado * ennegrecidoB segua igual de alegre * no tena miedo a nada en la vida. 1katerina Grigrievna se lan7 a reprenderleH Npor &u9 )aba venido andandoB por &u9 no )aba esperado a &ue /uesen por 9lO E *2abe !sted, ECaterina Brigrievna+ Yo h!biera esperado, pero echaba m!y de menos la pitan3a. (ada ve3 !e pensaba !e los n!estros estaban comiendo b!en pan de centeno, y Condior, y ca3!elas enteras de gachas de al"or"n, era como si se e%tendiese por toda mi sicologa !na ang!stia tan grande... Yo no p!edo contemplar cmo comen ese habers!p... 6Ea, $a, $a, $a8

E *.!/ es habers!p+ E Es !na sopa descrita por Bgol. (!ando le la descripcin me g!st m!chsimo. Y en el hospital tambi/n se a"icionaron a servir esa sopa, y a m cada ve3 !e la vea me entraba tal gana de rer !e no poda contenerme. :ncl!so la en"ermera comen3 a reirme y a m, desp!/s de eso, la cosa me haca ms gracia an- me rea sin parar. (ada ve3 !e me ac!erdo... 6#abers!p8... Y no poda comer- en c!anto levantaba la c!chara, me mora de risa. Y por eso me march/ de all... *Y vosotros, !/ hab/is comido hoy+ *2eg!ramente gachas+ 1katerina Grigrievna consigui lec)e en alguna parteH <no se poda dar gac)as de buenas a primeras a un en/ermo= 0elu5in le agradeci alegremente la atencinH E Bracias, se ha compadecido !sted de !n agoni3ante. PeroB a pesar de todoB verti la lec)e en las gac)as. 1katerina Grigrievna )i7o un adem"n de impotencia. Pronto regresaron los dem"s. Antn llev al domicilio de la en/ermera un saco de )arina blanca.

Cap$tu!o %/ S0arin en !a picota

Poco a poco nos bamos olvidando del ms g!apoB de los disgustos &ue nos )aba proporcionado el ti/usB nos olvid"bamos del invierno con su s9&uito de pies )eladosB con la talaB con su pista de patinarB pero en la delegacin de Instruccin Pblica no podan olvidar mis /rmulas casi militares de disciplina. 1n la delegacin empe7aron a )ablarme de un modo tambi9n militarH E ?aremos !n cerro$a3o a s! e%perimento de gendarmes. #ace "alta ed!cacin socialista y no !na crcel. 1n mi in/orme acerca de la disciplina *o me )aba permitido poner en duda el acierto de tesis &ue entonces eran reconocidas generalmente * &ue a/irmaban &ue el castigo no )ace m"s &ue educar esclavosB &ue se deba dar libre espacio al espritu creador del ni6o *B sobre todoB &ue era preciso )acer )incapi9 en la auto organi7acin * en la autodisciplina. ;e permit sostener el punto de vistaB para m incuestionableB de &ueB mientras no e:istiera la colectividad con sus organismos correspondientesB mientras /altasen la tradicin * los )"bitos elementales de traba5o * de vidaB el educador tendra derec)o a la coercinB a cu*o empleo no deba renunciar. @ambi9n a/irm9 &ue era imposible /undamentar toda la educacin en el inter9sB &ue la educacin del sentimiento del deber se )allaba /recuentemente en contradiccin con el inter9s del ni6oB en particular tal como lo entenda 9l mismo. A mi 5uicioB se impona la educacin de un ser resistente * /uerteB capa7 de e5ecutar incluso un traba5o desagradable * /astidioso si lo re&ueran los intereses de la colectividad. 1n totalB *o de/end la /ormacin de una colectividad entusiastaB /uerte *B si era precisoB severa. A slo en tal colectividad ci/raba todas mis esperan7as. Pero mis adversarios me arro5aban a la cara los a:iomas de la paidologa * todo lo vean partiendo nicamente del nio. Ao estaba *a )ec)o a la idea del cerro5a7o de la coloniaB pero los temas cotidianos de nuestra vida Ela siembra * la reparacin de la segunda coloniaE me impedan su/rir particularmente con motivo de las persecuciones de la delegacin. Al parecerB alguien me de/enda allB por&ue tardaban muc)o en darme el cerro5a7o. A la cosa era de lo m"s sencilloH no tenan m"s &ue destituirme.

Ao procuraba no ir por la delegacinI all me trataban con mu* poco cari6o e incluso con desprecio. Particularmente me atacaba uno de los inspectoresB 3)arinB un moreno guapo * /atuoB con una espl9ndida * ondulada cabelleraB con&uistador de los cora7ones de las damas provinciales. @ena los labios gruesosB ro5os * )medos * unas ce5as ar&ueadas * espesas. (o s9 a &u9 podra dedicarse antes de 1,1'B pero a)ora era un gran especialista precisamente en educacin social. 2aba aprendido a las mil maravillas un centenar de t9rminos en boga * saba )ilar sin /in gor5eos verbales completamente )uerosB persuadido de &ue ocultaban preciosos valores pedaggicos * revolucionarios. A m me trataba con )ostilidad * altive7 desde el da en &ue no pude reprimir ante 9l una carca5ada verdaderamente irreprimible. -na ve7 vino a la colonia. 3obre la mesa de mi despac)o vio un barmetro aneroide. E *.!/ es eso+ Eme pregunt. E =n barmetro. E *(mo !n barmetro+ E 2, !n barmetro Eme sorprendE. =n barmetro tiempo. !e predice el

E *.!e predice el tiempo+ *(mo p!ede predecir el tiempo si est encima de s! mesa+ El tiempo no est a !, sino "!era. A /ue en a&uel momento cuando *o me ec)9 a rer desconsiderada e inconteniblemente. <3i 3)arin no )ubiese tenido un aspecto tan de pro/esorB si no )ubiera sido por su melena * su aplomo de )ombre de ciencia=... 3e en/ad muc)oH E *?e !/ se re !sted+ 6Y an se llama pedagogo8 *(mo p!ede ed!car a s!s m!chachos+ ?ebe !sted e%plicarme lo !e sea, si ve !e yo no lo s/, en ve3 de rerse de m. (oB *o era incapa7 de seme5ante magnanimidad * segu ri9ndome. -na ve7 )aba odo una an9cdotaB de la &ue era una reproduccin casi literal mi di"logo con 3)arin acerca del barmetroB * me diverta &ue )istorias tan estpidas se repitieran en la vida * &ue en ellas participasen los inspectores de la delegacin provincial de Instruccin Pblica. 3)arin se marc) o/endido.

Curante mi in/orme sobre la disciplina me atac implacablementeH E El sistema locali3ado de in"l!encia m/dico'pedaggica sobre la personalidad del nio, en tanto se di"erencia en !na instit!cin de ed!cacin social, debe prevalecer en c!anto est de ac!erdo con las necesidades nat!rales del nio y en c!anto pone de mani"iesto las perspectivas creadoras en el desarrollo de la estr!ct!ra en c!estin desde el p!nto de vista biolgico, social y econmico. )artiendo de ello, nosotros constatamos... Curante dos )orasB casi sin tomar aliento * con los o5os semicerradosB estuvo mac)acando a los asistentes a la reunin por medio de seme5ante matraca cient/icaB pero termin recurriendo a un latiguillo ramplnH E ,a vida es alegra. Pues bienB ese mismo 3)arin me asest un golpe demoledor en la primavera de 1,22. %a 3eccin 1special del Primer 159rcito de 8eserva envi a un educando a la colonia con la e:igencia &ue le admiti9ramos obligatoriamente. Aa antes de ello la 3eccin 1special * la Comisin 1:traordinaria nos )aban enviado a algunos muc)ac)os. Admit al nuevo. A los dos das me llam 3)arin.

E *#a admitido !sted a Evg!/niev+ E 2. E *.!/ derecho a!tori3acin+ tena a admitir a !n ed!cando sin n!estra

E ,e enviaba la 2eccin Especial del )rimer E$/rcito de &eserva. E *Y a m !/ me importa la 2eccin Especial+ =sted no tiene derecho a admitir a nadie sin permiso n!estro. E 7o p!edo de$ar de admitirlo si lo enva la 2eccin Especial. Y si !stedes estiman !e la 2eccin Especial no tiene derecho a enviar a nadie, res!elvan este as!nto con ellos. Yo no p!edo ser $!e3 entre !stedes y la 2eccin Especial. E ?ev!elva inmediatamente a Evg!/niev. E Jnicamente en caso de !e me d/ !sted !na orden por escrito.

E )ara !sted deben valer tambi/n mis rdenes verbales. E ?/me !na orden por escrito. E 2oy s! $e"e y p!edo tenerle detenido siete das desde ahora mismo por inc!mplimiento de !na orden verbal ma. E 9!eno, det/ngame !sted. Ao me daba cuenta de &ue senta un ve)emente deseo de )acer uso de su derec)o teni9ndome detenido siete das. NPara &u9 buscar otro prete:to cuando e:ista *a unoO E *7o devolver !sted al m!chacho+ E 2in !na orden por escrito, no. 1 m, *sabe !sted+, me conviene ms ser detenido por el camarada 2harin !e por la 2eccin Especial. E *)or !/ le conviene ms+ Ese interes en serio el inspector. E Es ms agradable. 1l "in y al cabo, me detiene !n pedagogo. E En tal caso, !eda !sted detenido. Agarr el tel9/onoH E *;ilicia+... Enven inmediatamente a alg!ien en b!sca del director de la colonia BorCi. ,o he detenido yo por siete das... 2harin. E *.!/ debo hacer+ *Esperar en s! despacho+ E 2. 1g!arde !sted a !. E *7o me de$ar salir ba$o palabra de honor+ ;ientras llega el miliciano, recibo en el almac/n lo !e me hace "alta y digo al m!chacho !e se v!elva a la colonia. E 7o p!ede !sted ir a ningn sitio. 3)arin descolg de la perc)a un sombrero de /ieltro &ue iba mu* bien con su negra cabellera * sali disparado del despac)o. 1ntonces *o tom9 el auricular * llam9 al presidente del Comit9 15ecutivo Provincial. 1l presidente escuc) con paciencia mi relatoH E Gigame, !erido, no se disg!ste !sted y v!/lvase tran !ilamente a la colonia. 1!n !e no, vale ms !e espere al miliciano. (!ando lleg!e, dgale !e me llame.

%leg el miliciano. E *Es !sted el director de la colonia+ E 2, yo soy. E Entonces, vamos. E El presidente del (omit/ E$ec!tivo ha disp!esto domicilio. ?ice !e le llame !sted. !e v!elva a mi

E Yo no tengo por !/ llamar a nadie- !e llame el $e"e. 1ndando. 1n la calleB Antn me mir con asombro al verme custodiado. E Esp/rame a !. E *,e soltarn a !sted pronto+ E *(mo sabes t !e p!eden soltarme+ E =no moreno !e ha salido hace poco me ha dicho- <!/lvete a la colonia, !e el director no va por ahora. Y !nas m!$eres de sombrero me han dicho tambi/n- 2! director est detenido. E Esp/rame4 en seg!ida v!elvo. 1n la milicia tuve &ue aguardar al 5e/e. 3lo a eso de las cuatro /ui puesto en libertad. (uestro carro estaba lleno )asta los bordes de ca5as * de sacos. Antn * *o bamos pac/icamente por la carretera de 4"rkov. %os dos pens"bamos en nuestras cosasH 9l seguramente en el /orra5e * en los pradosI * *oB en las vicisitudes &ue el destino reserva en particular a los directores de colonias in/antiles. Ce ve7 en cuando nos detenamos para colocar de nuevo los sacos &ue se )aban desli7adoB nos encaram"bamos otra ve7 a ellos * seguamos adelante. Antn )aba tirado *a de la rienda i7&uierda para torcer )acia la colonia cuandoB de repenteB el ;alish se ec) a un ladoB irgui la cabe7a * &uiso encabritarseH desde el camino de la colonia volaba )acia nosotrosB estrepitoso * c)irrianteB un auto lan7ado )acia la ciudad. Por un instante vi el /ieltro verde de un sombrero * la mirada perple5a de 3)arin. A su ladoB el bigotudo C)ernenkoB presidente de la Inspeccin !brera * CampesinaB se su5etaba el cuello del abrigo.

Antn no tuvo tiempo para asombrarse de la inesperada aparicin del autoH el ;alish )aba embrollado el comple5o * poco seguro sistema de nuestro atala5e. Pero tampoco *o tuve tiempo de asombrarmeH a toda marc)a se precipitaba )acia nosotros un par de caballos de la coloniaB arrastrando una carreta trepidanteB llena de muc)ac)os )asta los topes. CelanteB ?arab"novB con la cabe7a )undida entre los )ombros * los negros o5os de gitano brill"ndole /ero7menteB guiaba los caballos en pos del automvil /ugitivo. %a carreta pas a toda marc)a por delante de nosotros. Algunos muc)ac)os saltaron a tierraB gritando palabras ininteligiblesB * &uisieron detenerB entre risasB a ?arab"nov. Por /inB ?arab"nov volvi en s * comprendi lo &ue ocurra. 1n el cruce de caminos se arm una verdadera /eria. %os muc)ac)os me rodearon. ?arab"novB al parecerB no estaba satis/ec)o de &ue todo conclu*era de un modo tan prosaico. (i si&uiera descendi de la carretaH )aca girarB rabiosoB a los caballos * pro/era insulto tras insultoH E 6?ad la v!elta, condenados8 6.!e el diablo os lleve, $amelgos8... Por /inB tir de la rienda derec)a en una ltima e:plosin de clera * emprendi a galope el camino de la coloniaB balance"ndose sombramente en los bac)es. E *.!/ ha oc!rrido+ *.!/ e !ipo de bomberos es /ste+ Epregunt9. E *)or !/ hab/is salido as+ Ein&uiriB a su ve7B Antn. Interrumpi9ndose * empu5"ndoseB los muc)ac)os me re/irieron lo ocurrido. 3u idea de los sucesos era mu* vagaB aun&ue todos los )aban presenciado. A dnde se precipitaban en la carreta * &u9 se disponan a e5ecutar en la ciudad eran temas sumidos para ellos en las tinieblas de lo ignotoB * a mis preguntas respondan incluso con sorpresaH E 6(!al !iera lo sabe8 1ll h!bi/ramos decidido. 3lo >adrov /ue capa7 de relatar con alguna co)erencia lo &ue )aba pasadoH E *2abe+ 60odo ha oc!rrido con la misma velocidad !e si h!biera venido no s/ de dnde volando por los aires8 Ellos llegaron en coche y slo alg!nos lo advirtieron, por !e todos estaban traba$ando. H!eron directamente a s! despacho y no s/ !/ hicieron all, pero les vio !no de los n!estros y /l "!e !ien chill- Estn reb!scando en los ca$ones. *.!/ oc!rra+ ,os m!chachos se agr!paron "rente a s! p!erta. En a !el momento salieron ellos. 7osotros omos cmo le decan a :vn

:vnovich- Encrg!ese !sted de la colonia. Entonces se arm tal $aleo, !e ya "!e imposible entender nada ms. =nos gritaban, otros se disponan a emplear los p!os. 9!rn voci"eraba por toda la colonia*?nde hab/is metido a 1ntn+ =n verdadero motn. 2in :vn :vnovich y sin m, la cosa h!biera acabado a p!eta3os, y a m incl!so me arrancaron los botones. El moreno se as!st terriblemente y corri a re"!giarse en el coche, !e estaba all mismo. 1rrancaron con rapide3 y los m!chachos se lan3aron en persec!cin del coche, gritando, agitando los bra3os, 6el diablo sabe !/8 Y, precisamente, en a !el momento lleg 2emin de la seg!nda colonia con la carreta vaca. %legamos a la colonia. ?arab"novB *a m"s tran&uiloB desenganc)aba los caballos * se de/enda de los ata&ues de Antn. E 6)ara vosotros Ele reprenda AntnE los caballos son lo mismo a!to8 6H$ate cmo los hab/is p!esto8 !e !n

E *(omprendes, 1ntn+ 7osotros no pensbamos en los caballos, *comprendes+ Edeca ?arab"novB * le brillaban alegremente los dientes * los o5os. E ,o he comprendido m!cho antes !e t, en la ci!dad. <osotros estabais almor3ando a !, mientras nosotros /ramos llevados por las milicias. 1ncontr9 a los educadores medio muertos de susto. Iv"n Iv"novic) estaba tan nerviosoB &ueB en realidadB )ubiera )ec)o /alta acostarle. E *=sted ha pensado, 1ntn 2eminovich, en cmo ha podido concl!ir todo+ ,os m!chachos tenan !na e%presin tan "ero3, !e yo cre !e saldran a rel!cir las nava$as. ;enos mal !e estaba Fadrov- /l ha sido el nico !e no ha perdido la cabe3a. 7osotros tratbamos de disolver los gr!pos, pero ellos parecan perros rabiosos... 65h, !/ manera de gritar8 Ao no pregunt9 nada a los muc)ac)os *B en generalB /ing &ue no )aba ocurrido nada de particular. @ampoco ellos me interrogaron. @al ve7 la cosa no les interesabaH los colonosB grandes realistasB se apasionaban slo por lo &ue determinaba directamente su lnea de conducta. Ce la delegacin no me llamaron * *o tampoco me present9 all por mi propia iniciativa. -na semana m"s tarde tuve &ue ir a la Inspeccin !brera * Campesina de la provincia. Dui invitado a entrar en el despac)o del presidente. C)ernenko me recibi como si *o /uera algn pariente su*oH E 2i/ntate, palomo, si/ntate Eme di5oB estrec)"ndome la mano * contempl"ndome con una sonrisa radianteE . 6.!/ m!chachos tan

magn"icos tienes8 *2abes+ ?esp!/s de todo lo !e me cont 2harin, yo crea !e iba a encontrarme con !nas criat!ras abatidas, lastimosas... )ero esos sinverg@en3as promovieron tal torbellino a n!estro alrededor, !e parecan demonios, 6a!t/nticos demonios8 6Y cmo corran detrs de nosotros los condenados8 2harin no haca ms !e repetir- (reo !e no nos alcan3arn Y yo le responda- Jnicamente si el coche est en regla. 6.!/ encanto8 #aca tiempo !e no haba visto nada ig!al. 2e lo he contado a alg!nos de a !, y se moran de risa... A&uel da comen7 nuestra amistad con C)ernenko.

Cap$tu!o %1 "a 5usin con e! campesinado

%a reparacin de la propiedad de los @repke result algo increblemente pesado * di/cil para nosotros. 2aba muc)os edi/iciosB * casi todos necesitaban ser construidos de nuevo * no una simple reparacin. Ce dinero and"bamos siempre cortos. %a a*uda concedida por las instituciones provinciales se e:presaba principalmente en la entrega de diversas autori7aciones para recoger materiales de construccin. Con estas autori7aciones tenamos &ue ir a otras ciudadesH ?evB 4"rkov. All consideraban altivamente nuestros papelesB * unas veces nos daban un die7 por ciento de los materiales solicitados * otras veces no nos daban nada. ;edio vagn de vidrioB conseguido despu9s de varios via5es a 4"rkovB nos lo &uit en nuestra propia ciudadB todava en el trenB una institucin muc)o m"s /uerte &ue la colonia. %a /alta de dinero nos colocaba en una situacin sumamente embara7osa en el captulo de la mano de obraH casi no podamos contar con obreros asalariados. Con a*uda de un artel F1G e/ectu"bamos nicamente los traba5os de carpintera. (o obstanteB pronto dimos con la /uente de la energa monetariaH estaba en los vie5os coberti7os * en las coc)eras destro7adasB tan abundantes en la segunda colonia. %os )ermanos @repke tenan diversas dependencias para la cra caballarI pero la cra de caballos de ra7a no entrabaB de momentoB en nuestros planes *B por otra parteB la restauracin de esas coc)eras era una empresa superior a nuestras posibilidadesB no estaba al alcance de nuestro bolsilloB como deca ?alina Iv"novic). %o &ue )icimosB puesB /ue desmontar esas construcciones * vender los ladrillos a los campesinos. 1ncontramos muc)os compradoresH cada persona decente necesitaba construir un )orno * pavimentar el stano. Adem"sB los representantes de la tribu de los kulaksB con la codicia propia de esta tribuB ad&uiran los ladrillos simplemente como reserva. %os colonos eran los encargados de desmontar las construcciones. 1n la /ragua se aprovec) toda clase de c)atarra vie5a para la /abricacin de barras de )ierroB * el traba$o herva. Como los colonos traba5aban la mitad del da * se pasaban la otra mitad ante la mesa de estudioB en el transcurso de la 5ornada )aba dos

e:pediciones de muc)ac)os a la segunda coloniaH el primero * el segundo turno. 1stos dos grupos recorran el camino entre las colonias con el aspecto m"s atareadoB lo &ueB sin embargoB no les impeda desviarse con /recuencia de su camino recto para correr tras alguna cl"sica gallinita mo!da &ue )aba salido inocentemente a aspirar el aire /resco /uera de los lmites de su patio. %a ca7a de esa gallinita *B m"s anB la plena utili7acin de todas las caloras contenidas en ellaB eran operaciones comple5as &ue e:igan decisinB sangre /raB prudencia * entusiasmo. 1stas operaciones se complicaban m"s anB por&ue nuestros colonosB a pesar de todoB tenan alguna relacin con la )istoria de la cultura * no podan prescindir del /uego. 1l )ec)o de &ue los muc)ac)os /ueran a traba5ar a la segunda colonia les permitaB en t9rminos generalesB entablar relaciones m"s ntimas con el mundo campesino. Ce completo acuerdo con las tesis del materialismo )istricoB los colonos se interesaban sobre todo por la base econmica de los campesinosB )acia la &ue se apro:imaban directamente en el perodo &ue describimos. 3in pro/undi7ar demasiado en el an"lisis de las distintas superestructurasB los colonos penetraban directamente en cuevas * despensas * disponan a su arbitrio de las ri&ue7as acumuladas all. Aguardando lgicamente resistencia a sus actos por parte de los instintos pe&ue6oburgueses de la poblacin localB los muc)ac)os procuraban dedicarse a la )istoria de la cultura a las )oras en &ue tales instintos dormanB es decirB por la noc)e. A los colonosB de pleno acuerdo con la cienciaB se interesaron e:clusivamente durante cierto tiempo por la satis/accin de la necesidad m"s elemental del )ombreH la comida. %a lec)eB la nataB el tocinoB las empanadasH )e a&u una breve nomenclatura &ue entonces serva de ndice a la colonia Gorki en su "!sin con el campo. ;ientras eran los ?arab"novB los @aranietsB los Jlo5ovB los !sadc)iB los ;itiaguin &uienes se dedicaban a este traba5o plenamente cient/icoB *o poda dormir tran&uiloB *a &ue esos muc)ac)os se distinguan por su per/ecto conocimiento de causa * su escrupulosidad. Cespu9s de un breve inventario de bienes )ec)o por la ma6ana al despertarseB los campesinos llegaban a la conclusin de &ue /altaban dos 5arros de lec)eB sobre todo por&ue los 5arrosB estaban allB testimoniando lo oportuno del inventario. Pero el cerro5o de la cueva se )allaba en per/ecto estado e incluso cerrado como antes del inventarioB el tec)o estaba intactoB el perro no )aba ladrado de noc)e *B en generalB todos los ob5etos animados e inanimados contemplaban el mundo con unos o5os redondos * llenos de con/ian7a. Algo completamente distinto empe7 cuando tambi9n la generacin 5oven acometi el estudio de la cultura primitiva. 1n este casoB el cerro5o

acoga a su due6o con el rostro des/igurado por el terrorB *a &ue su propia vida )aba sido li&uidadaB )ablando propiamenteB por /alta de )abilidad en el empleo de la gan7a e incluso de las barras destinadas a la reparacin de la antigua /inca de los @repke. 1l perroB segn recordaba el due6oB no slo )aba ladrado de noc)eH virtualmente )aba estado desgaitndoseB * tan slo la pere7a del amo )aba tenido la culpa de &ue el can no )ubiera recibido a tiempo re/uer7os. 1l traba5o burdoB nada cali/icadoB de nuestros pe&ue6os tuvo por consecuencia &ue ellos mismos debieran e:perimentar pronto el )orror de la persecucin del due6o col9ricoB sobresaltado por el antedic)o perro o incluso al acec)o del visitante inoportuno desde la vspera. 1n estas persecuciones residan los primeros elementos de mi in&uietud. 1l pe&ue6o /racasado corraB naturalmenteB a la coloniaB cosa &ue 5am"s )abra )ec)o la generacin ma*or. 1l due6o llegaba tambi9n a la colonia *B despu9s de despertarmeB e:iga &ue le entregara al delincuente. 3in embargoB el delincuente estaba *a acostadoB * *o tena posibilidad de preguntar con un aire ingenuoH E *)odra !sted reconocer a ese nio+ E )ero, *cmo voy a reconocerle+ 2lo he visto hacia a !. !e vena corriendo

E 0al ve3 no sea de n!estra colonia Edeca *oB )aciendo otra 5ugada ingenua. E *(mo no va a ser de la colonia+ (!ando los s!yos no pasaban por la aldea, estas cosas no oc!rran. %a vctima comen7aba a doblar los dedos * a enumerar las pruebas /e)acientes de &ue disponaH E 1noche se han bebido la leche de ;iroshnichenCo4 anteayer le rompieron el cerro$o a 2tepn <er$ola4 el sbado de la ltima semana robaron dos gallinas a )iotr Brechani, y !n da antes robaron tambi/n a la vi!da 2tovbina... .!i3 la cono3ca !sted. #aba preparado dos or3as de nata para llevarlas al mercado, y c!ando la pobre m!$er "!e a b!scarlas a la c!eva, se encontr con !e todo estaba rev!elto- alg!ien haba andado en la nata. Y tambi/n han robado en la c!eva de <asili ;schenCo y en la de YCov <er$ola y en la del $orobado, *cmo se llama+...61h, s8 7echpor ;schenCo... E )ero *!sted !/ pr!ebas tiene+

E *.!/ "alta hacen las pr!ebas+ 2i he venido a la colonia es por !e /l ech a correr hacia a !. 7o p!eden ser ms !e ellos. (!ando los s!yos van a 0repCe, lo h!smean todo... 1ntonces mi actitud respecto a estos )ec)os no era ni muc)o menos tan indulgente. 3enta l"stima de los campesinos * me in&uietaba * en/ureca mi impotencia total. %o &ue me preocupaba por encima de todo era no conocer si&uiera todas estas )istoriasI siempre se poda sospec)ar cual&uier cosa. 1n a&uella 9pocaB mis nerviosB a consecuencia de los acontecimientos del inviernoB se )allaban en bastante mal estado. 3uper/icialmente pareca &ue todo marc)aba bien en la colonia. Curante el da los muc)ac)os traba5abanB seguan sus estudiosI al atardecer )aba bromas * 5uegosB luego todos se acostaban * a la ma6ana siguiente se despertaban alegres * contentos de la vida. 3in embargoB era precisamente de noc)e cuando se producan las e:cursiones a la aldea. %os muc)ac)os ma*ores oan mis discursos indignados * /ustigantes en medio de un sumiso silencio. Por espacio de algn tiempo las &ue5as de los campesinos cesabanB pero luego se reanudaban * su )ostilidad )acia la colonia volva a encenderse. (uestra situacin se complicaba por&ue el pilla5e en la carretera no )aba cesado. A)ora los atracos tenan un car"cter relativamente distintoH los desvali5adores pre/eran arrebatar a los campesinos sus provisiones de boca Ea veces en cantidades insigni/icantesE * no dinero. Al principioB *o no cre &ue la cosa partiera de nosotrosB pero los campesinos decan en sus conversaciones ntimasH E 2on v!estros. (!ando agarremos a alg!no y le apaleemos, entonces vern. %os muc)ac)os me tran&uili7aban ardorosamenteH E 6,os m!$iCs mienten8 0al ve3 alg!no de los n!estros se haya metido en !na c!eva- esto... p!ede oc!rrir. )ero en la carretera... 67i hablar8 Ao vea &ue los muc)ac)os estaban sinceramente convencidos de &ue los nuestros no robaban en el camino * tambi9n vea &ue los colonos ma*ores no aprobaran seme5ante sa&ueo. 1sto disminua algo mi tensin nerviosaB aun&ue solamente )asta el primer rumorB )asta la primera reunin con los elementos m"s activos del campesinado. Ce prontoB un atardecerB irrumpi en la colonia una seccin de milicia a caballo. @odas las salidas de nuestros dormitorios /ueron ocupadas * comen7 un registro general. @ambi9n *o /ui detenido en mi despac)oB * eso /ueB precisamenteB lo &ue ec) por tierra todo el plan de la milicia. %os muc)ac)os recibieron a pu6eta7os a los milicianosH saltaban por las

ventanasB )aban comen7ado *a a volar en la oscuridad los ladrillosB * a&u * all"B en el patioB arda la pelea. -n verdadero tropel se abalan7 sobre los caballosB &ue estaban cerca de la coc)eraB * los caballos se dispersaron por el bos&ue. Cespu9s de una violenta luc)aB salpicada de sonoros insultosB ?arab"nov irrumpi en mi despac)oH E 62alga inmediatamente, !e si no, oc!rrir !na desgracia8 Egrit. Ao salt9 al patioB * en torno mo se agruparon inmediatamente los colonosB o/endidos * rugientes de rabia. >adrov gritaba )ist9ricamenteH E *(!ndo va a terminar esto+ 6.!e me enven a la crcel- ya estoy harto8... *2oy !n presidiario o !/+ *=n presidiario+ *)or !/ hacen eso, por !/ nos registran, por !/ se meten todos+... 1l 5e/e de la seccinB mu* asustadoB procurabaB a pesar de todoB no perder el tonoH E 5rdene inmediatamente a los ed!candos !e vayan a los dormitorios y se colo !en $!nto a s!s camas. E *(on !/ a!tori3acin procede !sted al registro+Epregunt9 *o al 5e/e. E Ese no es as!nto s!yo. 0engo orden de registrar. E ;rchese inmediatamente de la colonia. E *(mo !e me marche+ E 7o permitir/ !e e"ecten !stedes ningn registro sin a!tori3acin del delegado de :nstr!ccin )blica provincial. *(omprende+ 67o les de$ar/4 se lo impedir/ por la "!er3a8 E 60enga !sted c!idado, no les registremos nosotros8 Egrit uno de los colonosB pero *o tron9H E 61 callar8 E 9!eno Edi5oB amena7adorB el 5e/eE, !sted tendr modo... !e hablar de otro

8euni como pudo a los su*osB *a con a*uda de los colonosB &ue )aban trocado la ira por la risaB buscaron los caballos * se /ueronB acompa6ados de irnicos votos. 1n la ciudad obtuve &ue con este motivo se amonestara a no s9 &u9 5e/e. Cespu9s de la incursinB los acontecimientos comen7aron a

desarrollarse con e:traordinaria rapide7. indignadosB a mB c)illabanB amena7abanH

%os

campesinos

acudanB

E 1yer en la carretera los s!yos !itaron la mante !illa y el tocino a la m!$er de Yavt!$. E 6;entira8 E 6,os s!yos8 2lo les reconocieran. !e se echaron el gorro sobre la "rente para !e no

E )ero *c!ntos eran+ E ,a m!$er di$o !e !no solo. 6Y era de la colonia8 ,a misma cha !eta. E 6;entira8 7!estros m!chachos no se dedican a eso. %os campesinos se iban * nosotros guard"bamos silencioB aplanadosB )asta &ue ?arab"nov soltabaH E 6;ienten, yo le digo !e mienten8 7osotros lo sabramos. 2aca tiempo &ue los muc)ac)os compartan mi in&uietud. Incluso parecan terminadas las incursiones a las cuevas. 1n cuanto llegaba la noc)eB la colonia contena literalmente la respiracin en espera de algo nuevo * sorprendenteB pesado * doloroso. ?arab"novB >adrov * 0urn iban de dormitorio en dormitorioB recorran los oscuros "ngulos del patioB )usmeaban en el bos&ue. 1n toda mi vida *o no )aba sentido los nervios tan e:citados como entonces. A una ve7... 1n !n bello crepsc!lo se abri la puerta de mi despac)oB * un tropel de colonos arro5 en la )abitacin a Pri5odko. ?arab"novB &ue su5etaba a Pri5odko por el cuello de la c)a&uetaB le lan7 con /uer7a contra mi mesaH E 61 ! le tiene8 E *5tra ve3 con el c!chillo+ Epregunt9 *o /atigado. E *(mo con el c!chillo+ 62a !eando en la carretera8 1l mundo se desplom sobre m. Interrogu9 mec"nicamente al callado * tembloroso Pri5odkoH E *Es verdad+ E 2 Ebalbuce el muc)ac)o casi imperceptiblementeB mirando )acia el suelo.

1n la millon9sima parte de un segundo se produ5o la cat"stro/e. 1n mis manos apareci el revlver. E 61h, diablos8... *)ara !/ vivir con vosotros+ Pero no tuve tiempo de llevarme el revlver a la cabe7a. 3obre m se abalan7B gritando * gimiendoB el tropel de muc)ac)os. Jolv en m ante 1katerina GrigrievnaB >adrov * 0urn. Aaca en el sueloB entre la mesa * la paredB todo salpicado de agua. >adrov su5etaba mi cabe7a *B mirando )acia 1katerina GrigrievnaB decaH E <aya !sted all. ,os m!chachos son capaces de matar a )ri$odCo... -n segundo m"s tardeB me )allaba en el patio. Pri5odkoB *a sin sentidoB cubierto de sangreB /ue liberado por m.

Nota F1G.E Para e:plicar lo &ue es un artelB recurrimos a %en @rotsk*B cita &ue obviamente no est" en la edicin de Progreso. En la =&22, e%isten tres tipos de gran$as colectivas, clasi"icadas principalmente segn el grado de colectivi3acin de los medios de prod!ccin- asociaciones, arteles y com!nas. En !na asociacin, el traba$o en el campo se reali3a en "orma colectiva con herramientas privadas4 se colectivi3 el traba$o, no los medios de prod!ccin. En los arteles se colectivi3an las m !inas ms caras. )or ltimo, en las com!nas todos los medios de prod!ccin son colectivos. ,a distrib!cin de los ingresos entre los miembros de los distintos tipos de gran$a di"iere segn las "ormas de propiedad- desde el m/todo capitalista hasta el c!asi com!nista. ,os tres tipos de gran$a colectiva representan las tres etapas en el proceso de colectivi3acin. El ms elevado re"le$a el "!t!ro del ms ba$o. 1l nuevo curso de la economa sovi9ticaH %a aventura econmica * sus peligrosB %en @rotsk*.

Cap$tu!o %2 :uego de prendas

1sto ocurri a principios del verano de 1,22. 1n la colonia se )aba de5ado *a de )ablar del delito de Pri5odko. Duertemente apaleado por los colonosB Pri5odko )aba tenido &ue guardar cama muc)o tiempo * nosotros no le atosigamos con ninguna clase de preguntas. Ce pasada supe &ue no )aba nada de e:traordinario en sus )a7a6as. (o se le encontr ningn arma. (o obstanteB Pri5odko era un aut9ntico bandido. @oda la cat"stro/e ocurrida en mi despac)oB su propia desgraciaB no produ5eron en 9l la menor impresin. @ambi9n en el /uturo debera causar a la colonia muc)os padecimientos. PeroB al mismo tiempoB era /ielB a su maneraB a la coloniaB * todo enemigo de ella no poda estar seguro de &ue no ca*era sobre su cabe7a una pesada palanca o un )ac)a. Criatura e:traordinariamente limitadaB Pri5odko viva siempre ba5o el peso de sus impresiones inmediatas * actuaba a impulsos de las primeras ideas &ue llenaban su obtuso meollo. 1n cambioB para el traba5o no )aba nadie me5or &ue 9l. 1n las /aenas m"s duras nunca se alteraba su )umorB * utili7aba apasionadamente el )ac)a * el martilloB incluso cuando no caan sobre la cabe7a del pr5imo. Cespu9s de los di/ciles das descritosB apareci entre los colonos un acusado sentimiento de ira contra los campesinos. %os muc)ac)os no podan perdonarles &ue ellos /ueran el origen de nuestros su/rimientos. Ao me daba cuenta de &ueB si se contenan en su a/"n de in/ringir ultra5es demasiado evidentes a los campesinosB era slo por&ue se apiadaban de m. ;is c)arlas * las c)arlas de los educadores acerca del campesinadoB acerca de su traba5oB acerca de la necesidad de respetarloB 5am"s eran consideradas por los muc)ac)os como procedentes de personas m"s cultas * m"s ra7onables &ue ellos. Cesde su punto de vistaB nosotros entendamos poco en estos asuntos. A sus o5osB 9ramos intelectuales urbanosB incapaces de comprender en toda su pro/undidad la /alta de atractivos del car"cter campesino. E =stedes no les conocen. En cambio, nosotros hemos probado en n!estro pelle$o !/ clase de gente son. Estn disp!estos a degollar a !n hombre por media libra de pan, pero, 6pr!eban !stedes a pedirles algo a

ellos8... )or nada darn de comer a !n hambriento. )re"ieren les p!dra en s!s escondri$os.

!e todo se

E 7osotros somos bandidos, b!eno. 2abemos !e nos hemos e !ivocado y, adems, se nos ha perdonado. 7osotros lo sabemos. En cambio, ellos no necesitan a nadie- el 3ar era malo, el )oder sovi/tico tambi/n. )ara ellos, ser b!eno el !e les d/ todo y no les e%i$a nada a cambio. 6;!$iCs, en !na palabra8 E 61y, no me g!stan nada esos m!$iCs8 7o p!edo verles- 6les "!silara a todos8 Edeca 0urnB )ombre urbano )asta la m9dula. Cuando iba al mercadoB 0urn se diverta siempre de la misma maneraH acerc"base a algn campesinoB &ueB de pie 5unto a su carroB contemplaba con e:asperacin a los bandidos urbanos &ue mariposeaban a su alrededorB * le preguntabaH E *0 eres ratero+ 1l aldeanoB perple5oB olvidaba su cautelaH E *Eh+ E 61h8 *(on !e eres !n m!$iC+ Ese rea 0urn *B con un movimiento rel"mpago e imprevisto )acia algn saco del carroB gritabaEH 6(!idado, compadre8 Curante largo rato el campesino pro/era 5uramentos * blas/emiasB pero eso eraB precisamenteB lo &ue necesitaba 0urnH para 9lB a&uello era lo mismo &ue para un a/icionado a la msica asistir a un concierto sin/nico. 0urn me declaraba /rancamenteH E 2i no "!era por !sted, esos C!laCs la pasaran mal. -na de las causas importantes &ue obstaculi7aban nuestras relaciones con los campesinos era &ue nuestra colonia estaba rodeada e:clusivamente de caseros de kulaks. Gonc)"rovkaB donde dominaban los verdaderos campesinos traba5adoresB estaba todava le5os de nuestra vida. (uestros vecinos inmediatosB todos esos ;usi ?"rpovic) * 1/rem 3dorovic)B &ue anidaban en $atas impecablemente blancas * bien tec)adasB construidas aparte * rodeadas no de cercasB sino de ver5asB no de5aban pasar a nadie a su recinto *B cuando venan a la coloniaB nos /astidiaban con sus interminables lamentaciones acerca del impuesto en especie * predecan &ue con seme5ante poltica el Poder sovi9tico no se mantendraB peroB al mismo tiempoB montaban espl9ndidos potrosB se

llenaban de samogn en las /iestasB sus mu5eres olan a percales nuevosB a nata * a var/niCiB * sus )i5os eran algo /uera de concurso en el mercado de novios * de galanes encantadoresB por&ue nadie llevaba unas c)a&uetas tan bien cortadasB unas gorras de color verde oscuro tan nuevas * unas botas tan lustrosasB ornadas en verano e invierno por unos c)anclos espe5eantes * magn/icos. %os colonos conocan per/ectamente la )acienda de cada uno de nuestros vecinosB conocan incluso en &u9 estado se encontraba cada sembradora o segadoraB por&ue reparaban /recuentemente esas )erramientas en la /ragua. @ambi9n conocan los colonos la triste suerte de muc)os pastores * peonesB a &uienes los kulaks solan ec)ar implacablemente de su casaB sin pagarles ni si&uiera el 5ornal debido. 2ablando /rancamenteB tambi9n *o me contagi9 de la animosidad a ese mundo de los kulaksB aga7apado tras portales * ver5as. Ce todas manerasB los continuos malentendidos desasosegaban. A ello se sumaron tambi9n las relaciones )ostiles con las autoridades rurales. %uk" 3eminovic)B &ue nos )aba cedido la tierra de los @repkeB no renunciaba a la esperan7a de e:pulsarnos de la segunda colonia * gestionaba incansablemente la cesin del molino * de toda la )acienda de los @repke al 3oviet rural para instalar allB segn 9l decaB una escuela. Con a*uda de los parientes * compadres &ue tena en la ciudadB consigui ad&uirir un pabelln de la segunda colonia para trasladarlo a la aldea. (osotros rec)a7amos esta agresin con pu6os * estacasB pero me cost traba5o anular la compra * demostrar en la ciudad &ue el pabelln )aba sido ad&uirido solamente para su trans/ormacin en le6a con destino al mismo %uk" 3eminovic) * sus parientes. %uk" 3eminovic) * sus secuaces escriban interminables &ue5as contra la colonia * las enviaban a la ciudadI nos denigraban constantemente en las diversas instituciones urbanasB * a su insistencia se debi la incursin de la milicia. @odava durante el inviernoB %uk" 3eminovic) irrumpi una tarde en mi despac)o. E 1 ver Eme orden autoritarioE, 6Ens/eme los doc!mentos !e pr!eban en !/ inverts el dinero !e cobris a los campesinos por los traba$os en la "rag!a8 Ao le di5eH E 6;rchese !sted8

E *(mo+ E 6.!e se marche de a !8 ProbablementeB mi aspecto no auguraba el menor 9:ito en cuanto al esclarecimiento del destino &ue segua el dinero de los campesinosB * %uk" 3eminovic) desapareci sin decir una sola palabra. Pero despu9s se trans/orm *a mani/iestamente en un enemigo mo * de toda nuestra organi7acin. %os colonos tambi9n odiaban a %uk" 3eminovic) con todo el ardor de la $!vent!d. -n medioda caluroso de 5unio apareci en el )ori7onteB m"s all" del lagoB una verdadera procesin. Cuando estuvo cerca de la coloniaB distinguimos sus detalles espelu7nantesH dos mu5iks traan amarrados a !pris)ko * a 3oroka. !pris)ko era una personalidad )eroica en todos los sentidosB * en la colonia tema solamente a Antn 0r"tc)enkoB ba5o cu*as rdenes traba5aba * de cu*a mano )aba conocido m"s de una ve7 el peso. 1ra muc)o m"s grande * m"s /uerte &ue AntnB pero un amor ine:plicable al 5e/e de las caballeri7as * a su buena estrella le impeda utili7ar ambas venta5as. 8especto a todos los dem"s colonosB !pris)ko observaba una actitud digna * no permita &ue nadie abusara de 9l. %e a*udaba su maravilloso car"cter. 3iempre alegreB atraale tambi9n la compa6a de gente alegreB * por eso se le )allaba slo en a&uellos sitios de la colonia donde no )aba ningn gesto triste ni ningn rostro abatido. Cuando estaba en el centro de reunin de los delincuentes menores de edadB no &uera de ningn modo ir a la coloniaB * *o tuve &ue acudir personalmente a buscarle. ;e recibiB tumbado en la camaB con una mirada desde6osaH E 6<yase !sted al diablo, por !e no pienso ir a ningn sitio8 ;e )aban prevenido de sus cualidades )eroicas. Por esoB al dirigirme a 9lB utilic9 un lengua5e de lo m"s adecuadoH E ;e es m!y desagradable molestarle, sir, pero me veo obligado a c!mplir mi deber y, en vista de ello, le s!plico encarecidamente !e s!ba al carr!a$e preparado para !sted. Al principioB !pris)ko &ued sorprendido de mi lengua5e horteril e incluso se incorpor sobre la camaB pero despu9s volvi a ganarle su estado capric)oso * de nuevo de5 caer la cabe7a sobre la almo)ada. E 6#e dicho !e no voy8 6Y no hay ms !e hablar8

E En tal caso, respetado sir, me ver/ obligado con enorme pesar mo, a hacer !so de la "!er3a. !pris)ko al7 su ri7osa cabe7a sobre la almo)ada * me contempl con aut9ntica estupe/accinH E 6;ira t8 *?e dnde sales+ 6(omo si "!ese "cil dominarme a m por la "!er3a8... E 0enga !sted en c!enta... 8e/orc9 la entonacin de la vo7 * a6ad con cierto mati7 irnicoH E ... !erido 5prishCo... AB de prontoB le c)ill9H E 6<enga8 *.!/ demonios haces ah t!mbado+ 60e he dicho levantes8 3alt de la cama * corri )acia la ventanaH E 6,e $!ro !e me tirar/ a la calle8 Ao le di5e con desprecioH E 5 te tiras ahora mismo por la ventana o montas en el carro- yo no tengo tiempo !e perder contigo. 1st"bamos en el tercer pisoB *B por esoB !pris)ko se ec) a rer con alegre sinceridadH E 6<aya !na tabarra8... En "in, 6 !/ se le va a hacer8 *Es !sted el director de la colonia BorCi+ E 2. E #aber empe3ado por ah. #ace tiempo !e estaramos en camino. A se dispuso en9rgicamente a emprender el via5e. 1n la colonia intervena absolutamente en todas las operaciones de los colonosB pero 5am"s desempe6aba el primer papel * me parece &ue pre/era la distraccin al lucro. 3orokaB m"s 5oven &ue !pris)koB con el rostro agradable * redondoB tonto de remate * torpe de e:presinB tena una mala suerte &ue se sala de lo comn. (o )aba empresa en &ue no /racasara. Por elloB cuando los !e te

colonos le vieron amarrado 5unto a !pris)koB se &uedaron mu* descontentosH E 6.!/ ganas tena ?mitri de aliarse con 2oroCa8... 1l presidente del 3oviet rural * ;usi ?"rpovic)B nuestro vie5o conocidoB eran sus guardianes. 1n el momento &ue describimosB ;usi ?"rpovic) observaba una actitud de "ngel ultra5ado. %uk" 3eminovic)B idealmente serenoB permaneca inaccesible como un gran persona5e. @ena la barba pelirro5a peinada con esmeroB * ba5o la c)a&ueta se vea su camisa pulcra * bordadaH era evidente &ue vena de la iglesia. 1l presidente comen7H E Ed!ca !sted m!y bien a s!s colonos. E *Y a !sted por !/ le preoc!pa eso+ E )!es mire !sted por !/- la gente no p!ede vivir tran !ila por c!lpa de s!s ed!candos. ?esvali$an a los caminantes en las carreteras, roban todo lo !e enc!entran. E 6Eh, ab!elo8 *Y t entre los colonos. !/ derecho tienes a amarrarles+ Ereson una vo7

E (ree !e est en el vie$o r/gimen... E 7o vendra mal darle !n poco... E 6(allaos8 Eorden9 a los colonosE. ?game !sted de !/ se trata. 2abl ;usi ?"rpovic)H E ;i m!$er haba p!esto !na "alda y !na manta a secar en la empali3ada y, c!ando pasaron esos dos, vi !e la ropa haba desaparecido ya. ;e lanc/ en s! persec!cin, y ellos echaron a correr. )or s!p!esto, 6cmo iba a alcan3arles8 ;enos mal !e ,!Ca 2eminovich volva de la iglesia, y as p!dimos detenerles... E *)ara !/ les hab/is amarrado+ Epregunt otra ve7 alguien entre la muc)edumbre. E )ara !e no se escapen. )ara !e... E 1hora no estamos tratando de eso Ecomen7 el presidenteE4 vamos a levantar !n acta...

E )odemos prescindir del acta. *,es han dev!elto a !stedes las cosas+ E Eso es poco. Es preciso levantar !n acta. 1l presidente )aba decidido darse importanciaB tomarse la revanc)a *B verdaderamenteB tena los me5ores motivos para elloH por primera ve7 se )aba sorprendido a los colonos en pleno delito. Para nosotrosB tal giro del asunto era sumamente desagradable. 1l acta signi/icaba la c"rcel segura para los muc)ac)os * una manc)a imborrable para la colonia. E #ab/is sorprendido a estos m!chachos por primera ve3 Edi5e *oE. 6Entre vecinos p!eden oc!rrir tantas cosas8 (omo es la primera ve3, hay !e perdonar. E 7o Edi5o el pelirro5oE. 6.!/ perdn ni o"icina a levantar el acta. ;usi ?"rpovic) record tambi9nH E *7o rec!erda !sted cmo me llevaron a !ella noche+ Y se !edaron con el hacha hasta hoy da. 6Y encima t!ve !e pagar !na m!lta8 3B no se poda ob5etar nada. %os kulaks nos )aban vencido. 1ncamin9 a los vencedores )acia la o/icina *B volvi9ndome a los muc)ac)osB les )abl9 iracundoH E 6;en!da la hab/is armado8 6;alditos8... )or lo visto, no podais vivir sin esa "alda. 1hora no podremos evitar el oprobio... )ronto comen3ar/ a apalearos, canallas. 6Y ese par de idiotas echarn races en la crcel8 %os muc)ac)os callabanB por&ueB e/ectivamenteB se sentan culpables. Cespu9s de pronunciar un discurso tan ultrapedaggicoB me dirig tambi9n a la o/icina. 1mple9 dos )oras en suplicar * )alagar al presidenteB le promet &ue el )ec)o no volvera a repetirseB acced a construir a precio de coste un nuevo 5uego de ruedas para el 3oviet rural. Por /inB el presidente puso una sola condicinH E .!e me lo pidan todos los m!chachos. 1n a&uellas dos )oras odi9 al presidente para toda mi vida. 2ablaba con 9lB * un pensamiento sanguinario atravesaba mi menteH si en alguna ocasin los muc)ac)os ca7aban a este presidente en un rincn oscuro * le molan a palosB *o no lo impedira. !/ ocho c!artos8 <amos a la

1n /inB de una manera o de otra no )aba m"s salida. !rden9 a los colonos &ue se /ormasen ante la terracillaB donde se colocaron las autoridades. Con la mano en la viseraB declar9 en nombre de todos los colonos &ue deplor"bamos muc)o la /alta de nuestros camaradas * pedamos perdn para ellosB con la promesa de &ue seme5antes casos no se repetiran. %uk" 3eminovic) pronunci el siguiente discursoH E Es inc!estionable !e, por cosas as, hay !e proceder con todo el rigor de la ley, por !e el campesino es, inc!estionablemente, !n traba$ador. Y si el campesino c!elga !na "alda y otro va y la coge, es !e /ste es !n enemigo del p!eblo, del proletariado. Yo, en c!yas manos ha sido depositado el )oder sovi/tico, no p!edo consentir seme$ante ilegalidad de !e c!al !ier bandido o delinc!ente eche la mano a lo !e no es s!yo. Y, a!n !e vosotros lo pidis inc!estionablemenle y prometis enmendaros, c!al !iera sabe !/ oc!rrir. 2i lo peds con h!mildad y tambi/n lo pide v!estro director, /l debe ed!caros como a ci!dadanos honrados y no como a bandidos. 5s perdono inc!estionablemente. Ao me estremeca de )umillacin * de rabia. !pris)ko * 3orokaB p"lidosB estaban entre los colonos. 1l presidente * ;usi ?"rpovic) me estrec)aron la manoB dici9ndome algo solemne * magn"nimoB pero no les )ice caso. E 6&ompan "ilas8 -n sol trrido se )aba e:tendido sobre la colonia * a)ora pareca &uieto. A ras de tierra /lotaba el olor a tomillo. 1l aire inmvil estaba como petri/icado en c)orros a7ules sobre el bos&ue. ;ir9 en torno mo. A lo &ue )aba en torno mo era la misma coloniaB las mismas ca5as de piedraB los mismos colonosB * ma6ana )abra otra ve7 lo mismoH las "aldasB el presidenteB ;usi ?"rpovic)B los via5es a la ciudad tediosaB plagada de moscas. Ante m se abra la puerta de mi )abitacinB con un catre * una mesa sin pintar * un pa&uete de tabaco barato sobre la mesa. *?nde meterme+ *.!/ p!edo hacer+ *.!/ p!edo hacer+ Gir9 )acia el bos&ue. 1n los pinares no )a* sombra al mediodaB pero en ellos se est" siempre bienB siempre se divisa el )ori7onteB * los pinos esbeltos saben situarse armoniosamente ba5o el cieloB como en una mise en scLne teatral. Aun&ue vivamos en el bos&ueB *o casi no )aba tenido nunca tiempo de sumirme en su espesura. %os asuntos )umanos me amarraban a la mesaB a los bancosB a los coberti7osB a los dormitorios. 1l silencio * la pure7a del pinarB el aire saturado de olor a resina eran atra*entes. Ao

&uera no salir de a&u * trans/ormarme en otro "rbol esbeltoB sabio * olorosoB * permanecer en esta compa6a tan delicada * elegante ba5o el cielo a7ul. A mis espaldas cru5i una rama. Jolv la cabe7aH toda la parte del bos&ue &ue *o poda ver estaba llena de colonos. Avan7aban cautelosamente de tronco a troncoB * slo en los claros m"s le5anos les vea correr )acia m. ;e detuve asombrado. @ambi9n ellos se &uedaron inmvilesH sus o5osB desorbitadosB me contemplaban en una espera &uieta * asustada. E *.!/ !er/is+ *.!/ h!smeis detrs de m+ >adrovB &ue era el &ue estaba m"s cercaB se separ de su "rbol * me di5o bruscamenteH E <amos a la colonia. 3ent una pun7ada en el cora7n. E *.!/ ha pasado en la colonia+ E 7ada... <amos. E 6)ero habla de !na ve3, demonio8 *Es !e os hab/is con"ab!lado hoy para b!rlaros de m+ Ci r"pidamente un paso )acia 9l. 3e acercaron dos o tres m"sI los restantes mantenanse aparte. >adrov me susurrH E 7os marcharemos, pero hganos !sted el "avor... E *.!/ "avor+ E ?/me el revlver. E *El revlver+ 3bitamente adivin9 de &u9 se trataba * me ec)9 a rerH

E 61h, el revlver8 0omadlo. 6<aya !nos ingen!os8 *7o veis ahorcarme o tirarme al lago + >adrov se ec) tambi9n a rer estrepitosamente.

!e p!edo

E 69!eno, !/dese con el revlver8 Es !e nos pas esta idea por la cabe3a. )ero *no hace !sted ms !e pasear+ ;!y bien- siga paseando. 6;!chachos, atrs8 NPu9 )aba ocurridoO Cuando *o tom9 el camino del bos&ueB 3oroka vol al dormitorioH E 61y, m!chachos, vamos corriendo al bos !e, !iere matarse8... !e 1ntn 2eminovich

3in terminar de orleB los muc)ac)os se precipitaron /uera de la )abitacin. Por la noc)eB todos sentanse terriblemente con/usos. 3lo ?arab"nov )aca el tonto * daba vueltas entre las camasB lo mismo &ue un diablillo. >adrov ense6aba graciosamente los dientes * Eno s9 por &u9E abra7aba sin cesar al pe&ue6o * radiante 3)elaputin. 1l silencioso 0urn no se apartaba de mB como si guardase tena7mente algn misterio. !pris)ko estaba entregado a la )isteriaH tumbado en la )abitacin de ?sirB sollo7aba )undiendo la cabe7a en la almo)ada sucia. 3orokaB para evitar las burlas de los muc)ac)osB se )aba escondido no s9 dnde. E <amos a $!gar a las prendas prop!so Fadrov. AB e/ectivamenteB nos pusimos a 5ugar a las prendas. 1n la pedagoga suele )aber piruetas parecidasH cuarenta muc)ac)os bastante )araposos * bastante )ambrientos 5ugaban alegremente a las prendas a la lu7 de un &uin&u9. 3lo &ue sin besos.

Cap$tu!o (4 So#re !o vivo y !o muerto

1n la primavera las cuestiones del material de traba5o nos colocaron entre la espada * la pared. 1l ;alish * la 9anditCa no servan para nadaH con ellos era imposible traba5ar. @odos los dasB desde por la ma6anaB ?alina Iv"novic) pronunciaba en la cuadra discursos contrarrevolucionariosB acusando al Poder sovi9tico de desorden * de implacabilidad en el trato de los animalesH E 2i te dedicas a organi3ar !na economa, hay !e proc!rar ganado de labor y no atormentar a bestias irracionales. En teora, esto, claro est, es !n caballo, pero, prcticamente, se cae y da lstima verlo, y ni hablar de traba$ar. 0r"tc)enko se atena a una lnea recta. Puera a los caballos simplemente por ser caballos vivosB * cual&uier traba5o super/luo cargado sobre los lomos de sus /avoritos le indignaba * o/enda. Contra toda suerte de splicas * de reproc)es tena siempre de reserva un argumento contundenteH E *Y si a ti te obligasen a tirar del arado+ 2era interesante ver diras entonces. !/

1n su interpretacinB las palabras de ?alina Iv"novic) eran una directiva rotundaH no dar caballos para ningn traba5o. Pero nosotros ni si&uiera sentamos ganas de pedrselos. 1n la segunda coloniaB la cuadra estaba *a terminadaB * era preciso llevar allB apenas entrara la primaveraB dos caballos para la labran7a * la siembra. 3in embargoB nos /altaban estos dos caballos. -n daB )ablando con C)ernenkoB el presidente de la Inspeccin !brera * CampesinaB le e:puse nuestras di/icultadesH en lo tocante a los aperosB nos las arreglaramos de algn modo para la temporada de primaveraB peroB en cuanto a los caballosB las cosas marc)aban mal. <1ran sesenta desiatinas= AB si no las labr"bamosB N&u9 diran los campesinosO C)ernenko re/le:ion *B de prontoB dio un salto de alegraH E Espera4 yo tengo a ! tambi/n !na seccin econmica. 7osotros no necesitamos tantos caballos para la primavera. 5s de$ar/ tres por algn

tiempo y, de paso, as no tendr/ !e darles de comer. <osotros me los devolver/is dentro de mes y medio. #abla con mi administrador. 1l administrador era un )ombre riguroso e interesadoB &ue nos pidi un pago considerable por el arriendo de los caballosH por cada mesB cinco p!ds de trigo * ruedas para sus carrua5es. E =stedes tienen !n taller donde hacen r!edas. E *(mo es eso+ *.!iere !sted despelle$arnos a nosotros+ E Yo soy el encargado de la seccin econmica y no !na dama bondadosa. 6H$ese en los caballos8 )or nada del m!ndo se los h!biera dado- los estropearn !stedes. 6Yo les cono3co8 #e estado b!scndolos dos aos. 7o son caballos- 6son preciosidades8 Cic)o sea de pasoB *o poda prometerle cien p!ds de trigo * ruedas para todos los carrua5es de la ciudad. %os caballos nos )acan /alta. 1l administrador redact un contrato en dos e5emplaresB donde se detallaba con toda circunspeccinH ...lo !e en lo s!cesivo recibir el nombre de colonia... estas r!edas sern entregadas a la seccin econmica de la :nspeccin 5brera y (ampesina provincial !na ve3 revisadas por !na comisin especial y levantada el acta correspondiente... )or cada da !e sobrepase el pla3o del contrato, la colonia abonar a la seccin econmica de la :nspeccin 5brera y (ampesina provincial a ra3n de die3 libras de trigo por caballo... Y, en caso de inc!mplimiento del presente contrato, la colonia indemni3ar al !nt!plo el importe de los per$!icios... Al da siguienteB ?alina Iv"novic) * Antn entraron con toda solemnidad en la colonia. Cesde mu* tempranoB los pe&ue6os montaban la guardia mu* le5os en el caminoB * sobre toda la coloniaB comprendidos los educadoresB pesaba la angustia de la espera. 3)elaputin * @oska /ueron los m"s a/ortunadosH encontraron la procesin en la carretera * tardaron poco tiempo en encaramarse a los caballos. ?alina Iv"novic) pareca incapa7 de )ablar o de sonrerH a tal punto )aban invadido su ser la importancia * la inaccesibilidad. AB a su ve7B Antn ni si&uiera gir la cabe7a )acia nosotros. 1n generalB todos los seres vivos )aban de5ado de contar para 9lB a e:cepcin del tro de caballos negros atados a la trasera de nuestro carro. ?alina Iv"novic) se ape del carroB se sacudi las bri7nas de pa5a ad)eridas a su c)a&ueta * di5o a AntnH

E 0 c!date de instalarlos como es debido4 no se trata de !na 0anditka c!al !iera. AntnB &ue lan7aba rdenes entrecortadas a sus a*udantes * colocaba a sus antiguos /avoritos en los pesebres m"s le5anos e incmodosB amena7ando con la barriguera a los curiosos &ue asomaban por la puerta de la coc)eraB respondi a ?alina Iv"novic) con amistosa brus&uedadH E 9!sca arreos, Dalina :vnovich- 6esta por !era no nos sirve8 %os caballos eran negrosB altos * lustrosos. @ra5eron consigo sus nombresB * esta circunstancia les comunic a los o5os de los colonos cierto prestigio nobiliario. 3e llamaban Fver, Dorsh!n * ;ary. 3in embargoB el Fver nos decepcion prontoH era un potro vistosoB aun&ue intil para los traba5os agrcolasH se renda r"pidamente * se a)ogaba. 1n cambioB la ;ary * el Dorsh!n demostraron su buena calidad en todos los terrenosH /uertesB dcilesB )ermosos. Cierto &ue las esperan7as de Antn de tener un magn/ico caballo &ue le permitiera deslumbrar a todos los coc)eros de la ciudad resultaron /allidasB pero tanto la ;ary como el Dorsh!n eran mu* buenos con la sembradora * el aradoB * ?alina Iv"novic) carraspeaba de satis/accin cuandoB por las noc)esB me comunicaba cu"nta tierra )aba sido labrada * cu"nta sembrada. %o nico &ue le in&uietaba en grado sumo era la alta posicin o/icial de los due6os de los caballos. E 0odo est bien. )ero tener !e tratar con la :nspeccin 5brera y (ampesina es !na cosa !e... siempre harn lo !e !ieran. *Y a dnde vamos a !e$arnos+ *1 la :nspeccin 5brera y (ampesina+ %a segunda colonia comen7 a cobrar vida. Acab la reparacin de una casa * pasaron a )abitarla seis colonos. Jivan all sin educador * sin cocinera. 3e llevaban unos cuantos vveres de nuestra despensa * ellos mismos se )acan la comida como podan en un )ornillo instalado en el 5ardn. 1n sus obligaciones entrabaH cuidar del 5ardn * de los edi/iciosB asegurar la travesa en el ?olomak * traba5ar en la cuadraB donde )aba dos caballos * donde !pris)ko actuaba como emisario de 0r"tc)enko. 1l propio Antn decidi &uedarse en la colonia principalH a&u )aba m"s gente * m"s alegra. Ciariamente e/ectuaba algn via5e de inspeccin a la segunda coloniaB * todos los colonosB incluso el coc)ero * !pris)koB teman su visita. 1n los campos de la segunda colonia se e/ectu un gran traba5o. %as sesenta desiatinas ntegras /ueron sembradas. Cierto &ue sin especiales conocimientos agrot9cnicos * sin un plan correctoB pero tenamos all trigo de oto6o * de primaveraB centeno * avena. 1n algunas desiatinas plantamos patata * remolac)a. Para ello tenamos &ue labrar la tierra *

aporcarB * esto nos obligaba a traba5ar como condenados. 1n a&uel perodo la colonia contaba con sesenta educandos. 1ntre la primera * la segunda colonia no se interrumpa el tr"/ico en todo el transcurso del daH )asta mu* avan7ada la noc)eH pasaban los grupos de colonos &ue iban al traba5o o &ue volvan de 9lI pasaban nuestros carros cargados de materiales de siembraB de /orra5e * de vveres para los colonosI pasaban los carros campesinos &ue al&uil"bamos para el transporte de materiales de construccinI pasaba ?alina Iv"novic) en un vie5o cabriolet &ue )aba conseguido no s9 dndeI montado en el Fver pasaba tambi9n AntnB irgui9ndose gallardamente en la silla. %os domingosB casi toda la colonia se ba6aba en el ?olomak. Al principio se ba6aban nicamente los colonos * los educadores * luego poco a poco empe7aron tambi9n a congregarse a orillas del alegre * acogedor riac)uelo las mo7as * los mo7os de la vecindadB los komsomoles de Pirogovka * de Gonc)"rovka * los )i5os de los kulaks &ue poblaban los caseros. (uestros carpinteros constru*eron 5unto al ?olomak un pe&ue6o atracaderoB sobre el &ue ondeaba una bandera con las iniciales (. B. 1ntre el atracadero * nuestra orilla iba * vena todo el da una lanc)a verde con bandera igualB &ue atendan ;itka >)eveli * Jitka 0ogoi"vlenski. (uestras muc)ac)asB comprendiendo per/ectamente la importancia de nuestra representacin en el ?olomakB )icieron de di/erentes restos de galas /emeninas sendas camisetas marineras para ;itka * JitkaB * numerosos pe&ue6osB tanto en la colonia como en muc)os kilmetros a la redondaB envidiaban de manera terrible a estos dos seres e:traordinariamente dic)osos. 1l ?olomak se trans/orm en nuestro club central. 1n la propia colonia )aba siempre alegra * bullicio a consecuencia del traba5o constante e intensoB de las continuas preocupaciones derivadas de 9lB de las visitas de campesinos &ue llegaban a encargar algn traba5oB del re/un/u6ar de Antn * de las sentencias de ?alina Iv"novic)B de la risa * las travesuras eternas de ?arab"novB de >adrov * de 0elu5inB de los in/ortunios de 3oroka * de GalatenkoB de la vibracin armoniosa de los pinosB del sol * de la 5uventud. 1n este perodo *a )abamos olvidado lo &ue eran la suciedadB los pio5os * la sarna. %a colonia brillaba por su limpie7a * por los nuevos remiendosB colocados cuidadosamente sobre cada lugar sospec)osoB lo mismo en los pantalones de los colonos &ue en la empali7ada o en los muros del coberti7oB o en la vie5a terracilla. 1n los dormitorios segua )abiendo los mismos catresB pero a)ora estaba pro)ibido sentarse en las camas durante el daB por&ue para ello tenamos especialmente unos

bancos de madera de pino sin pintar. 1n el comedor )aba mesas tambi9n sin pintarB &ue rasp"bamos a diario con unos cuc)illos especiales )ec)os en nuestra /ragua. Por a&uel tiempoB en la /ragua se )aban producido cambios esenciales. 1l plan diablico de ?alina Iv"novic) /ue e5ecutado por completoI despedimos a Golov"n por borrac)o * por sostener conversaciones contrarrevolucionarias con los clientesB pero Golov"n ni si&uiera intent recuperar sus )erramientasH saba &ue era una empresa desesperada. Al marc)arseB se limit a mover la cabe7a con reproc)e e ironaH E 60ambi/n vosotros sois !nos e%plotadores, como todos8 65s hab/is enri !ecido a costa ma8 1ra imposible alterar a 0elu5in con seme5antes discursosH no en balde lea libros * viva entre la gente. 3onriB animosoB mirando a Golov"nB * e:clamH E 6.!/ ci!dadano tan inconsciente eres, 2o"rn8 ,levas ya dos aos traba$ando con nosotros, y todava no comprendes !e se trata de medios de prod!ccin. E )!es eso es lo !e yo digo... E Y, segn la ciencia, los medios de prod!ccin, *comprendes+, deben pertenecer al proletariado. Y a ! tienes al proletariado, *ves+ A 0elu5in mostr a Golov"n a los aut9nticos representantes vivos de la gloriosa clase proletariaH >adrovB J9rs)nev * ?u7ma %es)i. 1n la /ragua mandaba 3emin 0ogdanenkoB un aut9ntico )errero de abolengoB cu*o apellido go7aba de antigua /ama en los talleres de locomotoras. 3emin )aba implantado en la /ragua una limpie7a * una disciplina militarH todos los bru6idoresB todos los mac)osB todos los martillos miraban severamente desde su puestoI el piso de tierra estaba cuidadosamente barridoB como en la casa de un amo aseadoB sobre el )ornillo ni un gramo de carbnB * con los clientes di"logos concisos * clarosH E 7o ests en la iglesia- a ! no hay !e regatear. 3emin 0ogdanenko saba leer * escribirB se a/eitaba todos los dasB no blas/emaba nunca. 1n la /ragua )aba traba5o de sobraH nuestros aperos * los de los campesinos. Por a&uel tiempoB los dem"s talleres )aban suspendido casi

sus traba5os. 3lo ?sir * dos colonos seguan )aciendo ruedas ba5o su coberti7oH la demanda de ruedas no )aba cedido. %a seccin econmica de la Inspeccin !brera * Campesina necesitaba unas ruedas especiales para llantas de gomaB * ?sir no )aba )ec)o nunca ruedas de esa clase. 3entase mu* perple5o ante esos capric)os de la civili7acinB * cada tardeB despu9s del traba5oB musitaba tristementeH E 7osotros no conocamos estas llantas de goma. 7!estro 2eor Ees!cristo iba a pie, ig!al !e los apstoles... y ahora la gente podra via$ar con llantas de hierro. ?alina Iv"novic) deca severamente a ?sirH

E *Y el "errocarril+ *Y los a!tomviles+ *0 !/ crees+ *.!/ tiene esto !e ver con !e t! 2eor "!ese a pie+ Eso signi"ica !e era !n hombre inc!lto, o, !i3, !n aldeano, como t. 5 !i3 iba a pie por !e era !n mendigo, pero, si alg!ien le h!biera llevado en a!tomvil, le habra g!stado. Y t dices- :d a pie. 6<erg@en3a deba darte decir estas cosas a t!s aos8 ?sir sonrea con timide7 * balbuceaba con/usoH E 2i yo p!diera ver cmo son las llantas de goma, tal ve3, con ay!da de ?ios, las hara. )ero 6?ios sabe para c!ntos rayos ser8 E <e a la :nspeccin y mralo. (!/ntalos. E 62eor, ?ios mo8 *?nde voy a encontrar eso+ -n daB a mediados de 5unioB C)ernenko &uiso proporcionar una distraccin a los muc)ac)osH E #e hablado a ! con !nos c!antos y van a ir !nas bailarinas a la colonia para !e las vean los m!chachos *2abes+ 0enemos b!enas bailarinas a !, en la 5pera. Esta tarde ll/valas a la colonia. E Est bien. E )ero ten c!idado con ellas, !e son m!y delicadas- no vayan a as!starlas t!s bandidos. *Y cmo las llevars a la colonia+ E 0enemos !n coche.

E ,o he visto. 7o sirve. Enva los caballos para !e los enganchen a mi carr!a$e y ve en b!sca de las bailarinas. Y pon g!ardia en el camino, no sea !e alg!ien se apodere de ellas- son ob$etos tentadores. %as bailarinas llegaron *a avan7ada la noc)e. Curante todo el camino no cesaron de temblarB )aciendo rer a Antn. E )ero * !/ tem/is+ Elas tran&uili7aba el muc)ac)oE. 2i no ten/is nada !e p!eda ser robado. 1hora no estamos en invierno- en invierno os habran !itado los abrigos. (uestra guardiaB &ue sali inesperadamente del bos&ueB las puso en tal estadoB &ueB cuando llegaron a la coloniaB )ubo &ue darles inmediatamente valeriana. 0ailaron de mu* mala gana * no gustaron en absoluto a los muc)ac)os. -naB la m"s 5ovenB &ue tena una espl9ndida * e:presiva espalda morenaB la emple toda la noc)e en patenti7ar su indi/erencia desde6osa * altiva por toda la colonia. %a otraB m"s entrada en a6osB nos contemplaba con un temor &ue no poda ocultar. 3u actitud irritaba particularmente a AntnH E 6)ero, hombre8 6<ala la pena de enviar !n par de caballos ida y v!elta a la ci!dad y otra ve3 ida y v!elta8 (omo /stas yo traigo c!antas hagan "alta andando desde la ci!dad. E )ero /sas no bailan EdiceB ri9ndoseB >adrov. E 6Ya lo creo8 3entada al piano &ue adorna desde )ace tiempo uno de nuestros dormitoriosB est" 1katerina Grigrievna. (o toca mu* bienB su msica se adapta di/cilmente al baileB * las bailarinas no tienen la delicade7a su/iciente como para salvar la /alta de dos o tres compases. Con aire o/endido )acen gestos de impotencia ante las b"rbaras /altas * paradas. Adem"sB tienen una prisa terrible por llegar a cierta velada mu* interesante. ;ientras cerca de la coc)eraB a la lu7 de las linternas * ba5o los /uriosos insultos de AntnB se enganc)a a los caballosB las bailarinas se agitan terriblementeH llegar"n tarde a la velada. 1n su agitacin * en su desprecio por esta colonia sumida en la oscuridadB por estos colonos silenciososB por toda esta sociedad absolutamente e:tra6aB ni si&uiera pueden )ablar * no )acen m"s &ue gemir &uedamenteB apo*adas la una contra la otra. 3orokaB subido en el pescanteB re/un/u6a por culpa del tirante * grita &ue 9l no ir". AntnB sin co)ibirse por la presencia de las bailarinasB responde a 3orokaH

E *0 !i/n eres- !n cochero o !na bailarina+ *.!/ haces dan3ando en el pescante+ *?ices !e no vas a ir+ 6<enga, ba$a de ah8 3oroka tiraB en /inB de las riendas. %as bailarinas contienen la respiracin *B mortalmente angustiadasB miran la carabina &ue cuelga en bandolera del )ombro de 3oroka. ;al &ue bienB el coc)e arranca. AB de prontoB se o*e gritar otra ve7 a 0r"tc)enkoH E *)ero, c!ervo, !/ has hecho+ *5 es !e est ciego o ests loco para enganchar as+ *(mo demonios has enganchado+ *?nde has p!esto al )elirro$o+ 6?esengancha8 6El Dorsh!n a la derecha8 *(!ntas veces te lo habr/ dicho+ 3orokaB sin apresurarseB se descuelga el /usil * lo coloca a los pies de las bailarinas. Cel /aetn llega un d9bil rumor de sollo7os contenidos. A mis espaldas se o*e la vo7 de ?arab"novH E 6,es ha hecho e"ecto8 Yo crea por los m!chachos8 !e seran menos sensibles. 69ravo

Cinco minutos m"s tarde el coc)e vuelve a arrancar. (osotros saludamos dignamente con la mano en la viseraB aun&ueB de todas /ormasB sin grandes esperan7as de obtener un saludo de respuesta. %as llantas de goma saltan por el empedradoB pero en este instante se desli7a ante nosotrosB en persecucin del carrua5eB una sombra desgarbada &ue agita los bra7os * voci/eraH E 6Esperad8 6Esperad, por amor de (risto8 6Esperad, !eridos8 3orokaB perple5oB tira de las riendasB * una de las bailarinas salta en el asiento. E 6;e haba olvidado, <irgen 2antsima, de contar los rayos8 ?sir se inclina sobre las ruedasB arrecian los sollo7os &ue parten del /aetnB * a ellos se suma una vo7 agradable de contraltoH E )ero tran !il3ate, tran !il3ate... ?arab"nov aparta de la rueda a ?sirH E <ete, ab!elo, a... Pero el propio ?arab"novB sin poder contenerseB lan7a un bu/ido * se va )acia el bos&ue. @ambi9n *o salgo de mis casillasH

E 6<enga, 2oroCa, basta de hacer el tonto8 *Es contratado o !/+

!e os hab/is

3oroka golpea de lleno al Dorsh!n. %os colonos estallan en una risa un"nimeB ?arab"nov gime ba5o una mata * )asta Antn se re a carca5adasH E 6;en!da $!erga si, adems, les detiene algn bandido8 Entonces, seg!ro !e llegan tarde a la velada. ?sir permanece desconcertado en medio de todosB sin acabar de comprender &u9 circunstancias importantes )an podido impedirle &ue cuente los ra*os. !cupados por di/erentes asuntosB ni si&uiera nos dimos cuenta de cmo pas el mes * medio. 1l administrador de la Inspeccin !brera * Campesina se present e:actamente al cumplirse el pla7o se6alado. E 9!eno, *cmo estn n!estros caballos+ E 9ien. E *(!ndo vais a devolverlos+ Antn palideciH E *(mo devolverlos+ *Y con !/ vamos a traba$ar+ E Es lo convenido, camaradas Edi5o el administrador con una vo7 "speraE. *Y c!ndo p!edo recibir el trigo+ E )ero, * !/ dice !sted+ #ay an en el campo+ E *Y las r!edas+ E 7!estro especialista en r!edas, *sabe+, no ha contado los rayos y no sabe de !/ tamao debe hacer las r!edas. 1l administrador se senta un gran persona5e en la colonia. <Cmo no= <Administrador de la Inspeccin !brera * Campesina provincial= E 0endr/is !e indemni3ar los per$!icios, segn lo convenido. Ya lo sab/is- a partir de hoy son die3 libras por da, die3 libras de trigo. (omo g!st/is. 3e /ue el administrador. 0r"tc)enko sigui con una mirada de rabia su r"pido coc)e * resumi lacnicamenteH !e recogerlo, molerlo. *7o ve !e est

E 6;iserable8 1st"bamos mu* disgustados. %os caballos nos )acan una /alta terribleB pero no bamos a dar por ellos la cosec)a ntegra. ?alina Iv"novic) gru6H E 7o dar/ el trigo a esos parsitos- !ince p!ds al mes y ahora, encima, die3 libras. Ellos no hacen ms !e dedicarse a la teora, y nosotros somos !ienes c!ltivamos el trigo. Y, l!ego, dales el trigo y dev!/lveles los caballos. 6.!e lo co$an donde p!edan, !e yo no se lo doy8 %os muc)ac)os mantenan una actitud negativa respecto al contratoH E 2i tenemos !e darles el trigo, me$or ser !e se se !e de ra3. 5 !e ellos reco$an el trigo y nos de$en los caballos. 0r"tc)enko resolva el litigio de un modo m"s conciliadorH E <osotros pod/is darles el trigo, el centeno y las patatas, pero lo !e es los caballos, yo no los dev!elvo. 1!n !e me ins!lt/is, ellos no volvern a ver los caballos. %leg 5ulio. Jiendo cmo los muc)ac)os segaban el )eno en el pradoB ?alina Iv"novic) deca descontentoH E ,os m!chachos siegan mal- no saben hacerlo. Y eso !e es heno. 7o s/ !/ va a pasar con el trigo. 0enemos siete desiatinas de centeno y ocho de trigo y, adems, la avena, y l!ego el trigo vernali3ado. *.!/ podemos hacer+ 7o hay otra sol!cin !e comprar !na segadora. E )ero, * !/ dices, Dalina :vnovich+ *(on la segadora+ !/ dinero !ieres comprar

E 1!n !e sea !na sencilla. 1ntes costaba !nos ciento cinc!enta o doscientos r!blos. Al anoc)ecer vino a m con un pu6adito de centenoH E *<es+ 1 ms tardar dentro de dos das tendremos !e segar. @enamos la intencin de segar el centeno con guada6as. A decidimos inaugurar solemnemente la siega con una /iesta en torno al primer )a7. 1n nuestra coloniaB el centeno maduraba r"pidamente sobre la arena c"lidaB * esta circunstancia /avoreca nuestro propsito de celebrar una /iestaB para la cual nos preparamos como para una solemnidad mu*

grande. Invitamos a muc)a genteB preparamos una buena comidaB dispusimos el bello * e:presivo ritual del ma5estuoso principio de la siega. Aa )abamos adornado el campo con arcos * banderasB *a estaban listos los nuevos tra5es de los muc)ac)osB pero ?alina Iv"novic) no acababa de sentirse a gustoH E 6,a cosecha est perdida8 1ntes de !e terminen de segar, se desgranar todo el centeno. 6#emos traba$ado para los c!ervos8 %os colonos a/ilaban las guada6as en los coberti7os * disponan los rastrillos. E 7o se perder nada, Dalina :vnovich Etran&uili7aban al vie5oE. 60raba$aremos como a!t/nticos campesinos8 Cesignamos a oc)o muc)ac)os para la siega. 1l mismo da de la /iesta Antn me despert mu* tempranoH E 1h est !n campesino con !na segadora. E *.!/ segadora+ E =na m !ina, grande, con alas- !na segadora. )reg!nta compramos. E ?espchale. Ya sabes !e no tenemos dinero... E El dice !e tal ve3 !eramos cambiarla. El !iere !n caballo. ;e vest * /ui a la coc)era. 1n medio del patio )aba una segadora no mu* vie5aB al parecer pintada especialmente para la venta. %os colonos se )aban agrupado alrededor de la m"&uina. All estaba tambi9n ?alina Iv"novic)B &ue reparta sus miradas col9ricas entre la segadoraB su propietario * *o. E *Es a !+ !e ha venido !sted a b!rlarse de nosotros+ *.!i/n le ha trado !e si se la

1l propietario de la segadora desenganc)aba los caballos. 1ra un )ombre pulcroB con una )onorable barba gris"cea. E *Y por !/ la vendes+ Epregunt 0urn. 1l campesino mir en torno su*oH

E 7ecesito casar al hi$o. Yo tengo ya !na segadora. Ksta me sobra. En cambio, me hace "alta !n caballo para el hi$o. ?arab"nov me susurrH E ;iente. Yo le cono3co... *7o es !sted de 2toro3hevi+ E 2, de all mismo. *Y t Darabnov+ *El hi$o de )ans+

!e traigo,

!/ haces a !+ *7o eres 2emin

E 6El mismo8 Ese alegr ?arab"novE. *=sted es 5m/lchenCo+ 0eme, seg!ramente, !e se la !iten, *no+ E Eso tambi/n es verdad. (laro !e p!eden !itrmela, pero, al mismo tiempo, tengo !e casar al hi$o... E *Es !e s! hi$o no sig!e en la banda+ E )ero * !/ dices+ 67!estro 2eor Ees!cristo sea contigo8... 3emin se encarg de dirigir toda la operacin. Curante largo tiempo estuvo conversando con el propietario de la segadora 5unto a los )ocicos de los caballosI los dos sacudan la cabe7aB se daban palmadas en los )ombros * en los codos. 3emin tena el aspecto de un verdadero amoB * se vea &ue !m9lc)enko le trataba como a un )ombre entendido. ;edia )ora m"s tarde 3emin abra una reunin secreta en la terracilla de la casa de ?alina Iv"novic). A la reunin asistimos ?alina Iv"novic)B ?arab"novB 0urnB >adrovB 0r"tc)enkoB dos o tres colonos de los ma*ores * *o. ;ientras tantoB los dem"s esperaban en torno de la segadoraB silenciosamente asombrados de &ue en el mundo )ubiera gente &ue pose*ese esta /elicidad mec"nica. 3emin nos e:plic &ue el campesino &uera un caballo a cambio de la segadora por&ue en 3toro7)evi iba a procederse al recuento de m"&uinas * tena miedo a &ue se la &uitaranB mientras &ue un caballo no se lo &uitaran por&ue pensaba casar al )i5o. E .!i3 sea verdad, !i3 no Edi5o >adrovE. 2in embargo, esto no nos importa4 lo !e nos importa es !edarnos con la segadora. Y emplearla hoy mismo. E Entonces, * !/ caballo piensas darle+ Epregunt AntnE. El ;alish y la 9anditCa no sirven para nada. *0al ve3 has pensado en el )elirro$o+ E 1!n !e sea el )elirro$o Edi5o >adrovE. 62e trata de !na segadora8 E *El )elirro$o+ *<es esto+...

?arab"nov interrumpi al /ogoso AntnH E 7o, claro !e no debemos dar el )elirro$o. Es el nico caballo tiene la colonia. )ero podemos dar el Fver. Es !n caballo vistoso, p!ede servir todava como semental. 3emin lan7 una mirada maliciosa a ?alina Iv"novic). 1l vie5o ni si&uiera le contest. Golpe su pipa contra el pelda6o de la escalera * se levantH E 7o !iero perder el tiempo hablando tonteras con vosotros. A entr en su casa. 3emin le sigui con sus o5os entornados * musit a mi odoH E En serio, 1ntn 2eminovich, d/ !sted al Fver. 1l "in y al cabo, todo se arreglar y nosotros tendremos !na segadora. E 7os metern a la crcel. E *1 !i/n+... *1 !sted+ 67i hablar de eso8 62i !na segadora vale ms !e !n caballo8 .!e la :nspeccin se lleve la segadora en ve3 de !n caballo. *)or !/ no va a darles lo mismo+ )ara ellos no es ningn per$!icio y nosotros podremos recoger el centeno. ?e todas "ormas, no se saca ningn provecho del Fver... >adrov se ec) a rer entusiasmado. E 6<aya !na historia8 *Y si e"ectivamente...+ 0urn guardaba silencio *B sonriendoB morda una espiga de centeno con la comisura de la boca. Antn se reaB los o5os brillantesH E 6;en!da broma si los de la :nspeccin enganchan !na segadora al "aetn en l!gar del Fver8 %os muc)ac)os me miraban con los o5os encendidos. E <enga, res!elva !sted, 1ntn 2eminovich... ?ecdase- no es nada terrible. :ncl!so si le encierran ser, a lo s!mo, !na semana. 0urn adoptB al /inB una e:presin seria * )ablH !e !e

E )or m!chas v!eltas !e demos al as!nto, hay !e acabar entregando el potro. 2i no, todos nos llamarn estpidos. Y en la :nspeccin tambi/n. Ao contempl9 a 0urn * me limit9 a decirH E 6Es verdad8 2aca el potro, 1ntn. @odos corrieron a la coc)era. Al propietario de la segadora le gust el Fver. ?alina Iv"novic) me tiraba de la manga * me deca al odoH E *0e has v!elto loco+ *Es !e ests harto de vivir+ 1nda y pierda todo- la colonia y el centeno... *)or !/ te metes t+ E ?/$alo, Dalina... Es ig!al. 0raba$aremos con la segadora. -na )ora m"s tarde el campesino se iba con el Fver. A dos )oras despu9s llegaba C)ernenko. %o primero &ue vio /ue la segadora en el patio. E 65h, !/ listos8 *?e dnde hab/is sacado seme$ante preciosidad+ %os muc)ac)os enmudecieron repentinamente igual &ue ante una tormenta. Ao mir9 con angustia a C)ernenko. E ,a hemos conseg!ido por cas!alidad Erespond. Antn )i7o sonar las palmas * saliH E )or cas!alidad o no, el caso es !e tenemos !na segadora, camarada (hernenCo. *.!iere !sted traba$ar hoy en ella+ E *En la segadora+ E 2. E 9!eno, recordaremos los vie$os tiempos... <amos a probarla. Antes de la /iestaB los muc)ac)os * C)ernenko anduvieron atareados con la segadoraH la engrasaronB la limpiaronB estuvieron poni9ndola a punto * prob"ndola. 1n la /iestaB despu9s del primer momento solemneB el propio C)ernenko mont en la segadora * la )i7o c)irriar por el campo. ?arab"novB a)og"ndose de risaB clamaba a vo7 en cuelloH E 6En seg!ida se ve al amo8 !e se

1l administrador de la Inspeccin !brera * Campesina no )aca m"s &ue dar vueltas por el campo * preguntar a todo el mundoH E *Y cmo no se ve al Fver+ *?nde anda el Fver+ Antn se6alaba con el l"tigo )acia el 1steH E Est, en la seg!nda colonia. ;aana nos toca segar all el centeno!eremos !e hoy descanse. %as mesas del ban&uete )aban sido instaladas en el bos&ue. %os muc)ac)os acomodaron a C)ernenko *B o/reci9ndole empanadas * borschB le entretenan con su conversacinH E #ab/is hecho bien en ad !irir !na segadora. E *<erdad !e hemos hecho bien+ E 9ien, bien. E *Y !/ vale ms, camarada (hernenCo- !n caballo o !na segadora+ Epregunt 0r"tc)enkoB * sus o5os disparaban por todo el /rente. E 2on cosas distintas. ?epende del caballo !e sea. E *Y si es !n caballo como, por e$emplo, el Fver+ 1l administrador de la Inspeccin de5 caer la cuc)ara * moviB in&uietoB las ore5as. Ce repenteB ?arab"nov se ec) a rer * escondi la cabe7a ba5o la mesa. @ras 9l soltaron la carca5ada todos los dem"s. 1l administrador dio un salto * empe7 a recorrer el bos&ue con la mirada como si implorase a*uda. Pero C)ernenko segua sin comprender nadaH E *.!/ les pasa+ *Es !e el Fver es !n mal caballo+ E #emos cambiado hoy al Fver por la segadora Ee:pli&u9 *o sin ninguna gana de rer. 1l administrador se desplom en un banco * C)ernenkoB estupe/actoB abri la boca. @odos callaron. E *.!e lo hab/is cambiado por la segadora+ Ebalbuce C)ernenko * mir al administrador. !/endidoB el administrador abandon la mesa. E 6Es !na anar !ismo... desverg@en3a de chi !illos y nada ms8 Bol"era,

Ce prontoB C)ernenko sonri alegrementeH E 6.!/ gran!$as8 *?e verdad+ *Y segadora+ !/ vamos a hacer nosotros con la

E *(mo !/ vamos a hacer+ 0enemos el contrato- los per$!icios sern indemni3ados al !nt!plo de s! importe EinsistiB cruelB el administrador. E 6?/$alo8 Edi5o C)ernenko con animosidadE. 0 eres incapa3 de !na cosa as. E *Yo+ E 0, precisamente, y por eso debes callarte. En cambio, ellos son capaces. 7ecesitan segar y saben !e el trigo vale ms !e t!s m!ltiplicaciones por cinco, *comprendes+ Y eso de !e no nos tengan miedo est ig!almente m!y bien. En !na palabra- hoy les regalamos la segadora. Cestro7ando las mesas de gala * el alma del administrador de la Inspeccin !brera * CampesinaB los muc)ac)os mantearon a C)ernenko. Cuando el presidenteB desprendi9ndose de ellos entre carca5adasB recobrB al /inB la postura verticalB Antn se le acercH E *Y de la ;ary y el Dorsh!n !/+ E *(mo !/+ E *#ay !e administrador. E (laro !e s. E 7o los devolver/ Edi5o Antn. E ,os devolvers- ya tienes bastante con la segadora Ese en/ad C)ernenko. Pero Antn se en/ad tambi9nH E 6,l/vese !sted s! segadora8 *)ara !/ demonios la necesito yo+ *1 !i/n vamos a enganchar en ella- a Darabnov+ A Antn se /ue a la coc)era. E 61y, !/ gran!$a8 Ee:clamB preocupadoB C)ernenko. devolv/rselos+ Epregunt AntnB indicando al

Alrededor se )i7o el silencio. C)ernenko mir al administradorH E 7os hemos metido en !n lo. </ndeles los caballos de algn modo, a pla3os, como !ieras, 6el diablo se los lleve8 ;agn"icos m!chachos, a!n !e bandidos. <amos, vamos por ese demonio rabioso. Antn se )aba de5ado caer en un montn de )eno. E 9!eno, 1ntn, te he vendido los caballos. Antn levant la cabe7a. E *7o caros+ E Ya los pagar/is de algn modo. E Eso me parece bien Edi5o AntnE. Es !sted !n hombre inteligente. E Yo tambi/n pienso lo mismo Esonri C)ernenko. E ;s inteligente !e s! administrador.

Cap$tu!o (% 3nos vie;os dainos

1ra deliciosa la colonia en las noc)es de verano. Amplio * dulceB e:tendase el cielo palpitante de vidaI en el crepsculo se dilua el lindero del bos&ueI las siluetas de los girasoles al borde de las )uertas reposaban despu9s de la ardorosa 5ornadaB * en los di/usos contornos del anoc)ecer se perda la /resca * pro/unda pendiente &ue llevaba )acia el lago. 1n la terracilla de alguna casa )aba gente sentadaB *B aun&ue se oa su di"logo inco)erenteB era di/cil precisar &ui9nes eran * cu"ntos. 1s esa )ora en &ue an parece de daB pero en &ue *a se distingue * reconoce di/cilmente las cosas. 1n esta )oraB la colonia parece siempre desierta. -no se preguntaH Ndnde se )abr"n metido los muc)ac)osO Pero dad una vuelta por la colonia * les encontrar9is a todos. A&uB en la cuadraB unos cinco muc)ac)os celebran conse5o al pie de una collera colgada de la pared. 1n la panaderaB toda una asambleaH dentro de media )ora estar" el panB * todos los &ue tienen &ue ver con elloB con la cenaB con la guardia en la coloniaB se )an sentado en los bancos de la panaderaB mu* limpiaB * a)ora conversan en vo7 ba5a. Cerca del po7o )an coincidido casualmente varios muc)ac)osH unoB &ue iba corriendo con un cubo por aguaI otroB &ue pasaba simplemente por allI un terceroB al &ue llamaron los otros dos por&ue *a esta ma6ana tenan algo &ue decirle. @odos se )an olvidado del agua para acordarseB en cambioB de otra cosaB tal ve7 poco importante. Pero Nacaso puede )aber algo poco importante en un bello crepsculo de estoO 1n el mismo e:tremo del patioB all donde comien7a la pendiente &ue lleva )acia el lagoB se )a sentado sobre un sauce abatido * descorte7ado )ace *a tiempo todo un tropel de muc)ac)osB * ;itiaguin les re/iere uno de sus maravillosos cuentosH E ... entonces, !na maana la gente va a la iglesia y ve !e no hay ningn pope. *.!/ pasa+ *?nde se han metido los popes+ Y el g!ardia dice- 2eg!ramente el demonio se ha llevado hoy a n!estros popes al pantano. *0enemos c!atro popes+ (!atro. )!es bien- a los c!atro se los ha llevado el demonio esta noche al pantano... %os muc)ac)os le escuc)an en silencio con los o5os encendidos * slo de ve7 en cuando c)illa alegremente @oskaH a 9l no le )ace tanta gracia el demonio como ese guardia estpidoB &ue se )a pasado vigilando toda la noc)e sin poder desci/rar si son o no sus popes los &ue el demonio se

)a llevado al pantano. @oska se imagina a todos esos popes igualesB cebados * vulgaresB se imagina toda esa di/cil * pesada empresa Ecalculen ustedesH <llevarles a )ombros )asta el pantano=EB toda esa pro/unda indi/erencia por su destinoB la misma indi/erencia &ue suele )aber en una matan7a de c)inc)es. 1ntre los arbustos del vie5o 5ardn se escuc)a la risa en e:plosiones de !lia JronovaB le contesta como un eco la vo7 abaritonada * burlona de 0urnB * luego nuevas risasB pero a)ora *a no slo de !liaB sino de todo un coro /emenilB * despu9s 0urn ec)a a correr )acia el prado su5etando la gorra toda arrugadaB * tras 9l un abigarrado * alegre tropel de muc)ac)as. 1n el pradoB 3)elaputinB atrado por las risasB se detiene sin saber &u9 )acerH rerse o escaparB por&ue tambi9n 9l tiene vie5as cuentas pendientes con las muc)ac)as. 3in embargoB estos anoc)eceres apaciblesB ntimos * lricos no siempre correspondan a nuestro estado de "nimo. @anto los depsitos de la colonia como las cuevas de los campesinos * )asta los domicilios de los educadores no )aban de5ado de ser todava arena de operaciones suplementariasB aun&ue *a no tan productivas como en el primer a6o de nuestra vida en la colonia. 1n generalB la desaparicin de ob5etos diversos )aba pasado a ser un /enmeno raro en la colonia. Incluso si apareca en la colonia algn nuevo especialista en estos asuntosB tardaba poco en comprender &ue no tena &ue )ab9rselas con el directorB sino con una parte considerable de la colectividadB * la colectividad era e:traordinariamente cruel en sus reacciones. A principios del verano me cost un gran es/uer7o arrancar de sus manos a un novatoB sorprendido por los muc)ac)os cuando intentaba desli7arse por la ventana en la )abitacin de 1katerina Grigrievna. %os colonos estaban golpe"ndole con la clera ciega * despiadada de &ue nicamente es capa7 la muc)edumbre. Cuando *o me sumerg en esta muc)edumbreB alguien me empu5 con la misma ira * se o* una vo7 /ebrilH E 6,levaos a 1ntn con mil demonios8 1n verano )aba llegado a la colonia ?u7m" %es)iB enviado por la comisin. 3eguramente su sangre era medio gitana. Adornaban el rostro ate7ado de %es)i unos enormes o5os negrosB provistos de espl9ndidas pupilasB a las &ue la naturale7a )aba dado una /acultad especialH descubrir lo &ue estaba colocado mal * podaB por lo tantoB ser sustrado. 1l resto del cuerpo de %es)i se subordinaba ciegamente a las rdenes sumarias de sus o5os gitanosH las piernas le conducan )asta el lugar en &ue se encontraba el ob5eto mal colocadoB las manos se tendan dcilmente )acia 9lB la espalda curv"baseB obedienteB al amparo de alguna de/ensa naturalB las ore5as prestaban odo a toda suerte de

susurros * otros ruidos in&uietantes. 1ra imposible precisar en &u9 grado participaba la cabe7a de %es)i en todas esas operaciones. 1n la )istoria /utura de la coloniaB la cabe7a de %es)i debera ser bastante apreciadaB pero durante la primera 9poca /ue para todos los colonos el ob5eto m"s intil de su organismo. <Pu9 de disgustos * de risas tuvimos con este %es)i= (o pasaba da sin &ue le sorprendi9ramos en algoH o sustraa un peda7o de tocino del carro &ue acababa de volver de la ciudadB o se llevaba de la despensaB a o5os vistasB un pu6ado de a7carB o sutili7aba la ma$orCa del bolsillo de un amigoB oB *endo de la panadera a la cocinaB se coma la mitad del panB oB en plena conversacin interesante acerca del traba5o en el domicilio de algn educadorB desapareca un cuc)illo de mesa. %es)i no recurra 5am"s a ningn plan complicado ni utili7aba )erramienta alguna por sencilla &ue /ueseH consideraba &ue la me5or )erramienta eran sus manos. %os muc)ac)os probaron a pegarleB pero %es)i no )aca m"s &ue sonrerH E *)or !/ vais a pegarme+ 7i yo mismo s/ cmo ha oc!rrido- me h!biera g!stado veros en mi l!gar. ?u7m" era un muc)ac)o mu* alegre. 1n sus diecis9is a6os )aba podido acumular muc)as e:perienciasH )aba via5ado * visto muc)oB )aba pasado algn tiempo en todas las c"rceles provinciales. @ena cierta instruccinB era ingeniosoB mu* "gil * auda7 de movimientosB saba bailar admirablemente el hopaC * desconoca la propiedad de a7orarse. Por todas esas cualidadesB los colonos le perdonaban muc)as cosasB pero sus eternos robos empe7aron a )artarles. Por /inB ca* en una )istoria mu* desagradableB &ue le tuvo amarrado muc)o tiempo a la cama. -na noc)e se desli7 en la panadera * /ue golpeado /uertemente con un le6o. (uestro panaderoB ?ostia JetkovskiB llevaba padeciendo muc)o tiempo tanto por las continuas /altas de pan como por las eno5osas conversaciones con ?alina Iv"novic) &ue ello traa consigo. ?ostia prepar una celada * tuvo la inmensa satis/accin de &ue a&uella noc)e apareciera precisamente %es)i. Por la ma6anaB %es)i acudi a 1katerina Grigrievna en demanda de a*uda. %e cont &ue )aba trepado a un "rbol para coger moras * se )aba producido algunos ara6a7os. 1katerina Grigrievna se sorprendi muc)o de &ue una simple cada de "rbol )ubiese tenido consecuencias tan sangrientasB pero su misin era sencillaH vend el rostro de %es)i * le llev )asta el dormitorio por&ueB sin su concursoB %es)i no )ubiera podido )acerlo. Curante algn tiempoB ?ostia no revel a nadie los pormenores de la emboscada nocturna en la panaderaH en sus )oras libresB )aca de en/ermera 5unto a la cama de ?u7m" * le lea %as aventuras de @om 3aT*er.

-na ve7 repuestoB el mismo %es)i re/iri todo lo sucedido * /ue el primero en rerse de su desventura. E Esc!cha, D!3m Ele di5o ?arab"novE, si yo t!viera tan mala s!erte como t, habra de$ado de robar hace tiempo. 1s van a matarte alg!na ve3. E Yo pienso lo mismo. *)or !/ tendr/ tan mala s!erte+ 2eg!ramente por !e no soy !n a!t/ntico ladrn. 0endr/ !e probar !n par de veces ms y, si no consigo nada, lo de$o. *<erdad, 1ntn 2eminovich+ E *=n par de veces+ Ele respond *oE. En tal caso, no hay !e apla3arlo- pr!eba hoy mismo. ?e todas "ormas, no conseg!irs nada. 0 no sirves para eso. E *.!e no sirvo+ E 7o. En cambio, sers !n b!en herrero- 2emin )etrvich lo ha dicho. E *1h, s+ E 2. )ero tambi/n ha dicho !e t has robado dos marcadores n!evos, !e ahora estarn seg!ramente en t!s bolsillos. %es)i se sonro5 )asta donde era posible &ue se sonro5ara su rostro moreno. ?arab"nov agarr a %es)i por un bolsillo * relinc) como slo 9l poda relinc)arH E 6(laro !e los tiene /l8 *<es+ ,a primera ve3 !e "allas. E 6;aldita sea8 Edi5o %es)iB vaciando sus bolsillos. 3lo con casos como 9ste tenamos &ue )ab9rnoslas en el interior de la colonia. %as cosas estaban muc)o peor en el llamado mundo circundante. %as cuevas de los campesinos seguan go7ando de las simpatas de los colonosB pero a)ora esta empresaB organi7ada )asta el ltimo detalleB se )aba estructurado en un armonioso sistema. 1n las incursiones contra las cuevas participaban e:clusivamente los ma*ores. %os pe&ue6os no eran admitidos e incluso se les acusaba de manera despiadada e implacable a la menor tentativa de incursin subterr"nea. %os ma*ores )aban llegado a un grado de especiali7acin tan notableB &ue )asta las lenguas de los kulaks no se atrevan a inculpar a la colonia de este sucio asunto. Aparte de elloB *o tena todos los /undamentos para suponer &ue el dirigente de las operaciones en las cuevas era un perito como ;itiaguin.

;itiaguin )aba sido siempre ladrn. 1n la colonia no robabaB por&ue senta aprecio a los &ue vivan en ella * se daba cuenta per/ectamente de &ue robar en la colonia era agraviar a los muc)ac)os. Pero en los mercados urbanos * en las casas de los campesinos no )aba nada sagrado para 9l. Con /recuencia /altaba de la colonia por la noc)eB * a la ma6ana siguiente era di/cil levantarle para el desa*uno. @odos los domingos peda permiso * regresaba *a avan7ada la noc)eB a veces con un gorro o una bu/anda &ue no tena antes * siempre cargado de golosinas para todos los pe&ue6os. %os pe&ue6os adoraban a ;itiaguinB pero 9l saba ocultar ante ellos su sincera /iloso/a de ladrn. ;itiaguin me trataba con el mismo cari6o &ue antes. 4am"s )abl"bamos de robos. Ao saba &ue con palabras no se le poda a*udar. A pesar de todoB ;itiaguin me preocupaba muc)o. ;"s listo e inteligente &ue muc)os colonosB go7aba por ello del aprecio general. 3aba e:)ibir su naturale7a de ladrn de una manera irresistiblemente sugestiva. 3iempre le rodeaba un s9&uito de muc)ac)os ma*oresB &ue se comportaba con el mismo tacto &ue ;itiaguin * senta tanto respeto como 9l por la colonia * por los educadores. 1ra di/cil saber a &u9 se dedicaba toda esa banda en las )oras sombras * misteriosas. Para ello )ubiera )ec)o /alta espiarles o sonsacar a alguno de los colonosB * a m me pareca &ueB de seguir tal caminoB )ara /racasar el desarrollo del ambiente &ue estaba cua5ando con tanta di/icultad en la colonia. 3i *o conoca por casualidad alguna aventura de ;itiaguinB le atacaba directamente en las reunionesB a veces le impona castigosB le llamaba a mi despac)o * le reprenda a solas. ;itiaguin sola dar la callada por respuesta * con una e:presin idealmente tran&uila me sonrea a/able * simp"tico. Al marc)arseB se despeda inmutablemente serio * cari6osoH E 69!enas noches, 1ntn 2eminovich8 Partidario resuelto del )onor de la coloniaB se indignaba muc)simo cuando alguno se pillaba los dedos. E 67o s/ de dnde salen estos memos8 62e meten all donde no les llegan las manos8 Ao intua &ue deberamos renunciar a ;itiaguin. 1ra doloroso reconocer la propia impotencia *B adem"sB ;itiaguin me daba l"stima. 3eguramenteB tambi9n 9l consideraba &ue no tena por &u9 seguir en la coloniaB pero al mismo tiempoB no e:perimentaba ningn deseo de abandonarla. 1n la colonia tena numerosos amigosB * todos los pe&ue6os se pegaban a 9l como las moscas al a7car. %o peor de todo era &ue la /iloso/a de ;itiaguin )aba empe7ado a

propagarse a colonos en apariencia tan /irmes como ?arab"novB J9rs)nevB Jlo5ov. 3lo 0elu5in constitua la oposicin mani/iesta a ;itiaguin. 1ra interesante &ue la enemistad entre ;itiaguin * 0elu5in 5am"s revistiese la /orma de un cambio de improperios. %os dos muc)ac)os nunca se peleabanB ni si&uiera re6an. 0elu5in deca sin ambages en el dormitorio &ueB mientras tuvi9ramos a ;itiaguin en la coloniaB no nos libraramos de ladrones. ;itiaguin le escuc)aba sonriente * le responda sin acritudH E 7o todos p!eden ser honrados, ;atv/i. *.!/ valdra t! honrade3 si no h!biera ladrones+ 2lo gracias a m, vales t algo. E *(mo gracias a ti+ *.!/ dices+ E )!es m!y sencillo. Yo, por e$emplo, robo y t no, y slo con eso ya te haces notar. 2i nadie robara, todos seramos, ig!ales. ;e parece !e 1ntn 2eminovich debera traer a propsito a gente como yo. )or !e, si no, los !e son como t no valdran nada. E )ero * !/ dices+ Eob5etaba 0elu5inE. E%isten pases donde no hay ladrones. )or e$emplo, ?inamarca, 2!ecia, 2!i3a. Yo he ledo !e all no hay ni !n ladrn. E 9!'b!eno, eso es me'me'mentira Eintervena J9rs)nevE. 1'all tam' tambi/n roba'barn. *Y !/ hay de'de b!'b!eno en !e a'all no'no hay la'lad'drones+ En cambio, son... ?i'dinamarca y 2!ecia !na pe'pe' pe !ee3. E *Y nosotros !/ somos+ E 7o'nosotros ya'ya vers c'cmo nos ma'mani"estaremos, 6ya ve' ves !/' !/ &e'revol!cin8... E 0ipos como t son los es... !e primero estn contra la &evol!cin, eso

Ante discursos seme5antesB el &ue m"s se e:asperaba * encenda era ?arab"nov. 3altaba de la camaB agitaba los pu6os en el aire * )undaB col9ricoB la mirada de sus o5os negros en el rostro bonac)n de 0elu5inH E )ero *de !/ te las das+ *(rees !e, si ;itiag!in y yo nos comemos !n panecillo de ms, la &evol!cin s!"rir algo por ello+ <osotros estis acost!mbrados a medirlo todo por los panecillos... E *Y por !/ me metes t! panecillo por las narices+ 7o se trata del panecillo, sino de !e andas lo mismo !e !n cerdo, restregando la tierra con los hocicos.

A /inales del veranoB la actividad de ;itiaguin * sus compa6eros se desenvolvi en los sandiares vecinos dentro de las proporciones m"s amplias. 1n nuestra comarcaB la siembra de sandas * de melones tena entonces gran di/usin. Algunos campesinos acomodados dedicaban a ello varias desiatinas. %a cosa comen7 con incursiones aisladas contra los sandiares. 1n -craniaB no se )a considerado 5am"s un delito el robo de sandas. Por esoB )asta los muc)ac)os campesinos se permitan alguna &ue otra incursin por los sandiares pr:imos. %os due6os reaccionaban a ello con m"s o menos benevolenciaH en una desiatina se poda recoger alrededor de veinte mil sandasB * la desaparicin de un centenar de ellas en todo el verano no se estimaba un per5uicio mu* grande. 3in embargoB siempre )aba en medio de los sandiares alguna c)o7aB * en ella sola vivir un abuelilloB &ue no tanto de/enda el sembrado como registraba la aparicin de visitantes inoportunos. A veces acuda a m un abuelillo de 9sos * se me &ue5abaH E ,os s!yos and!vieron ayer por el sandiar. ?gales !e no est bien lo !e hacen. .!e vengan directamente a m, por !e siempre se p!ede obse !iar a la gente. .!e hablen conmigo, y yo les dar/ la me$or sanda. @ransmit el ruego del vie5o a los muc)ac)os. %o utili7aron a&uella misma noc)eB aun&ue no sin introducir ciertas modi/icaciones en el sistema propuesto por el abueloH mientras en la c)o7a se degustaba la me5or sanda elegida por el vie5o * se sostena un amistoso di"logo acerca de las sandas del a6o pasado * de las &ue )ubo el verano en &ue los 5aponeses declararon la guerraB en todo el sandiar actuaban )u9spedes ilegalesB &ueB sin ninguna conversacinB atiborraban de sandas sacosB /undas * )asta los /aldones de sus camisas. 1l primer daB aprovec)ando la de/erente invitacin del abueloB J9rs)nev propuso a 0elu5in &ue les acompa6ase. %os dem"s colonos no ob5etaron nada a esa distincin. ;atv9i regres satis/ec)o del sandiarH E )alabra de honor g!sto a !na persona. !e eso est bien- hemos hablado y hemos dado

J9rs)nevB sentado en un bancoB sonrea pl"cidamente. Por la puerta irrumpi ?arab"nov. E 9!eno, ;atv/i, * !/ tal la visita+ E Ya lo ves, 2emin. 2e p!ede vivir como b!enos vecinos. E )ara ti la cosa ha estado bien- te has hinchado de sanda. )ero *y nosotros+

E 6.!/ raro eres8 <e t tambi/n. E 6(aramba contigo8 *(mo no te da verg@en3a+ *(rees !e, por !e el vie$o nos haya invitado, ya debemos ir todos+ Eso sera !na cochinada. 2omos sesenta. Al da siguienteB J9rs)nev propuso otra ve7 a 0elu5in ir a visitar al abuelo. (o obstanteB 0elu5in renunci magn"nimoH &ue /ueran otros. E *Y dnde voy a encontrar ahora a otros+ 6<monos8 0 p!edes ir sin necesidad de comer sandas. <as y hablas con /l. 0elu5in pens &ue J9rs)nev tena ra7n. Incluso le sedu5o la ideaH visitar al abuelo * ense6arle &ue los colonos no iban nicamente a comerse sus sandas. 3in embargoB el abuelo recibi a los colonos de mu* mala maneraB * 0elu5in no consigui ense6arle nada. Al contrarioB /ue el abuelo &uien les ense6 una escopetaH E 1yer v!estros delinc!entes, mientras vosotros hablabais a !, se llevaron medio sandiar. *1caso est bien esto+ 7o, se ve !e con vosotros hay !e proceder de otro modo. Y os aviso !e pienso disparar. 0elu5in volvi con/uso a la colonia * empe7 a c)illar en el dormitorio. %os muc)ac)os se rean a carca5adasB mientras ;itiaguin perorabaH E *0e has contratado como abogado del ab!elo+ 1yer te has comido legalmente la me$or sanda. *.!/ ms !ieres+ 1 lo me$or, nosotros ni si !iera hemos visto !na sanda. * .!/ pr!ebas tiene el ab!elo+ 1l abuelo no vino m"s a verme. PeroB por muc)os indiciosB poda considerarse &ue )aba comen7ado una verdadera bacanal de sandas. -na ma6ana entr9 en el dormitorio * vi &ue todo el suelo estaba lleno de corte7as de sanda. ;e lanc9 sobre el muc)ac)o de guardiaB castigu9 a unos cuantos * e:ig &ue la cosa no volviera a repetirse. 1n e/ectoB durante los das siguientes los dormitorios estuvieron tan limpios como de costumbre. %os bellos * pl"cidos crepsculos de veranoB llenos de gorgo5eantes di"logosB de dulces * serenos estados de "nimo * de risas inesperadas * sonorasB eran seguidos por noc)es solemnes * transparentes. 3obre la colonia dormida vagan los sue6osB la /ragancia de los pinos * del tomilloB los trinos de los p"5aros * los ladridos de los perrosB &ue parecen provenir de algn 1stado remoto. 3algo a la terracilla. Ce una es&uina surge el colono de guardia * me pregunta la )ora. A sus piesB

go7ando del /rescor vespertinoB camina silenciosamente el moteado 9o! !et. Puede uno acostarse tran&uilamente. 3in embargoB esa &uietud ocultaba )ec)os mu* complicados * alarmantes. -n daB Iv"n Iv"novic) me preguntH E *#a disp!esto !sted !e los caballos paseen libremente toda la noche por el patio+ )!eden robarlos. 0r"tc)enko estallH E *Es !e los caballos no p!eden ni si !iera respirar el aire p!ro+ Al da siguiente se interes ?alina Iv"novic)H E *(!l es la ra3n de ventanas del dormitorio+ !e los caballos asomen los hocicos por las

E *(mo !e asoman los hocicos+ E H$ate- en c!anto amanece, ya estn $!nto a las ventanas. *.!/ hacen all+ %o comprob9H e/ectivamenteB por la ma6ana temprano todos nuestros caballos * )asta el bue* Ba!ri!shCaB &ue la seccin econmica de la delegacin de Instruccin Pblica nos )aba regalado por vie5o e intilB se situaban ante las ventanas del dormitorioB entre los arbustos de lilas * de ciruelos silvestresB * pas"banse allB inmvilesB largas )orasB aguardando visiblemente algo mu* agradable para ellos. Ao pregunt9 en el dormitorioH E *)or !/ estn los caballos pegados a las ventanas+ !pris)ko se levant de la camaB mir por la ventana * grit sonrienteB no s9 a &ui9nH E 2erio3hCa, ve y preg!nta a esos idiotas !/ hacen plantados ante las ventanas. 0a5o las mantas se oan risas. ;itiaguinB despere7"ndoseB )abl con su vo7 de ba5oH E 7o se debera tener en la colonia a !nas bestias tan c!riosas. Ya lo veis- ahora os darn !n disg!sto...

;e lanc9 sobre AntnH E *.!/ misterio es /ste+ *.!/ hacen a ! los caballos todas las maanas+ *(mo los atra/is+ 0elu5in apart a AntnH E 7o se preoc!pe !sted, 1ntn 2eminovich4 los caballos no s!"ren ningn dao. 1ntn los trae deliberadamente- esto !iere decir !e les espera algo agradable. E 6<aya8 6Ya has abierto t el chorro8 Ee:clam ?arab"nov. E 2e lo e%plicaremos todo. =sted nos prohibi !e tirsemos al s!elo las corte3as de sanda. )ero entre nosotros s!ele oc!rrir !e alg!ien tenga !na sanda... E *(mo s!ele oc!rrir+ E =nas veces nos las regala el ab!elo4 otras veces las traen los mo3os de la aldea... E *.!/ el ab!elo os regala sandas+ Ein&uirB recalcando bien mi pregunta. E 9!eno, s!pongamos !e no nos las da el ab!elo, sino !e las obtenemos de otro modo. *Y dnde vamos a tirar las corte3as+ Y !na ve3 1ntn sac de paseo a los caballos y los m!chachos les obse !iaron. 3al del dormitorio. Cespu9s del almuer7oB ;itiaguin se present en mi despac)o con una enorme sandaH E )r!/bela !sted, 1ntn 2eminovich. E *?e dnde la has sacado+ 6,rgate de a ! con t! sanda8... Y, en general, tendr/ !e oc!parme seriamente de vosotros. E ,a sanda es de lo ms honrado- elegida especialmente para !sted. 2e la hemos pagado al ab!elo en dinero contante y sonante. Y hace ya tiempo !e sabemos !e es preciso oc!parse seriamente de nosotrospor eso no nos o"endemos. E 6,rgate con t! sanda y con t! verborrea8

Cie7 minutos m"s tarde lleg con la misma sanda toda una delegacin. Ao me &ued9 asombradoH /ue 0elu5in &uien )ablB interrumpiendo a cada palabra su discurso para rerseH E 62i !sted s!piera, 1ntn 2eminovich, la de sandas !e se comen esas bestias cada noche8 *)ara !/ oc!ltarlo+... 2lo <lo$ov... a!n !e esto, nat!ralmente, no tiene importancia. .!e caiga sobre s! conciencia el modo de conseg!irlas, pero es ind!dable !e tambi/n a m me obse !ian- estos bandidos han desc!bierto !na debilidad en mi tierno cora3n- me g!stan terriblemente las sandas. #asta las m!chachas reciben s! parte y tambi/n le dan a 0osCa- hay !e reconocer !e en el alma de esos bandidos se alo$an, a pesar de todo, sentimientos nobles. Y nosotros sabemos tambi/n !e !sted no come sandas, !e las malditas sandas no le dan ms !e disg!stos. 1s !e acepte !sted este h!milde regalo. Yo soy !n hombre honrado y no !n </rshnev c!al !iera. (r/ameal ab!elo se le ha pagado por esta sanda !i3 ms de la prod!ctividad !e hay en ella de traba$o h!mano, como dice la ciencia de la poltica econmica. -na ve7 &ue )ubo )ablado asB 0elu5in recobr la seriedad *B despu9s de colocar la sanda sobre mi mesaB se apart modestamente a un lado. J9rs)nevB despeinado * con su eterno aire de m"rtirB asom detr"s de un )ombro de ;itiaguinH E E'economa po'poltica y no po'poltica eco'conmica. E Es ig!al Erepuso 0elu5in. Ao pregunt9H E *Y cmo le hab/is pagado al ab!elo+ ?arab"nov empe7 a enumerarB doblando los dedosH E </rshnev le ha hecho !n asa para s! $arrito, B!d le ha remendado las botas y yo he estado media noche de g!ardia por /l. E 6;e imagino la de sandas tanto8 Ee:clam9. !e habr/is s!mado a /sta mientras

E E%acto, e%acto Easinti 0elu5inE. Eso p!edo con"irmarlo por mi honor. 1hora tenemos contacto con ese ab!elo. En cambio, all, en el bos !e, hay !n sandiar 6con !n ab!elo ms malo8 Ese no hace ms !e disparar. E *0 tambi/n has comen3ado a "rec!entar los sandiares+

E 7o, yo no voy, pero oigo los disparos- a veces, salgo a dar !na v!elta... Ci las gracias a los muc)ac)os por la espl9ndida sanda. Pocos das m"s tarde conoc al abuelo malo. 3e me present mu* disgustado. E *.!/ va a ser esto+ 1ntes robaban, sobre todo, de noche, pero ahora 6ni de da hay salvacin8 ,legan a las horas de comer en bandadas enteras y no se p!ede hacer nada. Es para desesperarse- mientras corro detrs de !no, los dems andan por todo el sandiar. Amenac9 a los muc)ac)osB dici9ndoles &ue *o a*udara personalmente a vigilar los sembrados o &ue contratara a guardias a e:pensas de la colonia. ;itiaguin ob5etH E 7o crea !sted a ese m!$iC. 7o se trata de las sandas, sino de !e no de$a pasar delante del sembrado. E *Y vosotros para !/ !er/is pasar delante del sembrado+ *Es pasa algn camino por all+ E *Y a /l !/ le importa a dnde vamos+ *)or !/ dispara+ A los dos das 0elu5in me advirtiH E ,as cosas van a terminar mal con ese ab!elo. ,os m!chachos estn m!y o"endidos. El ab!elo tiene ya miedo a estar solo en la cho3a y ahora hay dos ms con /l, los tres con escopeta. Y esto no p!eden tolerarlo los m!chachos. A&uella misma noc)eB los muc)ac)os se encaminaron en /ila india al sandiar. ;is pr"cticas de instruccin militar les sirvieron de provec)o. 2acia las doce de la noc)eB media colonia tom posiciones en la linde del sandiar. Por delante salieron las patrullas * el servicio de reconocimiento. Cuando los abuelos dieron la vo7 de alarmaB los muc)ac)osB al grito de h!rraB se lan7aron al ata&ue. %os guardias retrocedieron )acia el bos&ue *B en su p"nicoB olvidaron las escopetas en la c)o7a. -na parte de los muc)ac)os se dedic a e:plotar el 9:itoB )aciendo rodar las sandas por la pendiente )acia el linderoB * los dem"s se encargaron de la represinH incendiaron la enorme c)o7a. -no de los guardias corri a la colonia * me despert. (os apresuramos a trasladarnos al lugar del combate. !e

%a c)o7a era una gran )oguera sobre la alturaB * esparca tal resplandorB &ue se )ubiera dic)o &ue estaba ardiendo toda una aldea. Cuando llegamos al sandiarB se o*eron algunos disparos. Ji a los colonosB tendidos en correctas secciones entre la male7a &ue circundaba las sandas. Ce ve7 en cuandoB las secciones se incorporaban * corran )acia la c)o7a en llamas. 1n algn sitio del /lanco derec)oB ;itiaguin daba rdenesH E 7o vayas de "rente- vete dando !n rodeo. E *.!i/n dispara+ Epregunt9 *o al abuelo. E 6(!al !iera lo sabe8 1ll no hay nadie. 0al ve3 alg!no se ha de$ado olvidada la escopeta, y ahora est disparando sola. 1l asuntoB en realidadB estaba terminado. Al vermeB los muc)ac)os desaparecieron como tragados por la tierra. 1l abuelo e:)al un suspiro * se /ue a su casa. Ao volv a la colonia. 1n los dormitorios reinaba un silencio de muerte. (o es &ue estuvieran durmiendo todosI es &ue incluso roncabanI *o no )aba odo en mi vida ron&uidos seme5antes. E 69asta de hacer el tonto8 6,evantaos8 Eorden9 en vo7 ba5a. %os ron&uidos cesaronB pero todos los muc)ac)os siguieron durmiendo tena7mente. E 6#e dicho !e os levant/is8 Ce las almo)adas se al7aron unas cabe7as gre6udas. ;itiaguin me mir sin reconocermeH E *.!/ oc!rre+ Pero ?arab"nov no pudo resistirH E ?/$alo, ;itiaga. *Ya para !/+... @odos me rodearon * empe7aron a re/erirmeB entusiasmadosB los detalles de la noc)e gloriosa. Ce prontoB @araniets dio un saltoB como si le )ubiesen escaldadoH E 6,as escopetas se han !edado en la cho3a8 E #abrn ardido... E ,a madera s, pero todo lo dems sirve... A sali volando del dormitorio.

E Esto Edi5e *oE ser tal ve3 m!y divertido, pero, a pesar de todo, se trata de bandida$e a!t/ntico. Yo no p!edo ag!antar ms. 2i vosotros !er/is contin!ar as, tendremos !e separarnos. 67i de da ni de noche hay tran !ilidad en la colonia y en todas s!s cercanas8 ?arab"nov me asi de la manoH E Esto no oc!rrir ms. 7osotros mismos comprendemos bien. *<erdad, m!chachos+ %os muc)ac)os 7umbaron algo &ue pareca una aprobacin. E 0odo eso son palabras Econtinu9E. 5s prevengo !e, si estos actos de bandida$e se repiten, e%p!lsar/ a alg!no de la colonia. 2abedlo, p!es, de !na ve3. 7o lo repetir/ ms. Al da siguiente /ueron unos carros al sandiar siniestradoB recogieron todo lo &ue &uedaba all * se /ueron. 3obre mi mesa *acan los ca6ones * las pe&ue6as pie7as de las escopetas &uemadas. !e ya est

Cap$tu!o (( Amputacin
%os muc)ac)os no cumplieron su palabra. (i ?arab"novB ni ;itiaguinB ni los dem"s componentes del grupo cesaron sus incursiones por los sandiares ni sus atentados a las cuevas * las despensas de los campesinos. Por ltimoB organi7aron una empresa nuevaB e:traordinariamente complicadaB &ue culmin en una verdadera caco/ona de cosas agradables * desagradables. -na noc)e irrumpieron en el colmenar de %uk" 3eminovic) * se llevaron de 9l dos colmenas con la miel * las abe5as. %os muc)ac)os tra5eron de noc)e las colmenas a la colonia * las instalaron en el taller de 7apateraB &ue entonces no /uncionaba. Para conmemorar el triun/oB celebraron un ban&ueteB al &ue asistieron numerosos colonos. Por la ma6ana se )ubiera podido )acer una relacin e:acta de los asistentes al ban&ueteH todos ellos andaban por la colonia con la cara ro5a e )inc)ada. 1l propio %es)i tuvo &ue recurrir a la a*uda de 1katerina Grigrievna. Ao llam9 a ;itiaguin. Inmediatamente reconoci &ue todo era obra su*aB pero se neg a nombrar a sus cmplices. ;"s anB me di5oB sorprendidoH E 1 ! no hay nada de partic!lar. 7o hemos cogido las colmenas para nosotros- lo !e hemos hecho es traerlas a la colonia. 2i !sted cree !e la colonia no necesita colmenar, podemos devolverlas. E *(mo vais a devolverlas+ 5s hab/is comido la miel y las abe$as han perecido. E 9!eno, como !sted !iera. )ero conste !e yo he intentado lo me$or. E 7o, ;itiag!in, lo me$or ser !e nos de$es en pa3... 0 ya eres grande, y n!nca estars de ac!erdo conmigo- vamos a separarnos. E Yo tambi/n pienso lo mismo. 2aba &ue e:pulsar a ;itiaguin lo antes posible. Para m estaba *a claro &ue me )aba retrasado imperdonablemente en tomar esta resolucin * &ue no )aba advertido el procesoB declarado )aca tiempoB de descomposicin de nuestra colectividad. Pui7" las incursiones por los sembrados de sandas * el desvali5amiento del colmenar no /ueron

particularmente pecaminososB pero la continua atencin &ue los colonos otorgaban a esas empresasB las noc)es * los das llenos de los mismos es/uer7os * las mismas impresiones signi/icaban una parada completa en el desarrollo de nuestro ambienteB es decirB signi/icaban un estancamiento. A sobre el /ondo de este estancamientoB cual&uier mirada atenta poda advertir *a tangiblemente varios aspectos negativosH el desparpa5o de los colonosB el desd9n con &ue miraban a la colonia * al traba5oB una c)arlatanera )uera * /atigosaB ciertos elementos de indudable cinismo. Ao vea &ue incluso muc)ac)os como 0elu5in * >adrovB &ue no participaban en ningn asunto sucioB )aban comen7ado a perder el brillo de su personalidadB se enmo)ecan. (uestros planesB un libro de inter9sB las cuestiones polticas )aban pasado a segundo planoB cediendo el puesto central a las aventuras desordenadas * baratas * a los interminables di"logos acerca de ellas. @odo esto se re/le5aba tambi9n en el aspecto de los colonos * de toda la coloniaH /alta de disciplinaB cierta tendencia descuidada * poco pro/unda a la ingeniosidad /"cilB ropa al desgaire * por&uera escondida en todos los rincones. Ci a ;itiaguin un certi/icado de salida de la coloniaB le entregu9 cinco rublos para el camino Eme di5o &ue se iba a !desaE * le dese9 buen via5e. E *)!edo despedirme de los m!chachos+ E (omo !ieras. Cmo transcurri la despedidaB lo ignoro. ;itiaguin se marc) antes del anoc)ecerB despedido por casi toda la colonia. Por la noc)eB todos estaban tristes. %os pe&ue6os parecan apagadosB igual &ue si se )ubiesen estropeado los potentes motores &ue les ponan en movimiento. ?arab"nov se sent en un ca5n tirado 5unto a la despensa * no se movi de all )asta la noc)e. %es)i entr en mi despac)o. E 6.!/ pena de ;itiaga8 Esuspir. 1sper largo tiempo mi contestacinB pero *o no le contest9 nada. A se /ue. 1stuve traba5ando )asta mu* tarde. A eso de las dosB al salir del despac)oB vi lu7 en la bu)ardilla de la coc)era. Cespert9 a Antn. E *.!i/n est en la b!hardilla+ Ele pregunt9. Antn se encogi de )ombrosB descontentoB * me repuso de mala ganaH

E ;itiag!in. E *.!/ hace all+ E 6Yo !/ s/8 3ub a la bu)ardilla. 1n torno a la linterna de la coc)era )aba varios muc)ac)osH ?arab"novB Jlo5ovB %es)iB Pri5odkoB !sadc)i. ;e miraron en silencio. A ;itiaguinB &ue )aca algo en un rincn de la bu)ardillaB pude verle apenas en la oscuridad. E 0odos al despacho. Cuando *o abra la puerta del despac)oB ?arab"nov dispusoH E 7o es necesario conmigo es bastante. (o ob5et9 nada. 1ntramos. ?arab"nov se de5 caer cmodamente en el div"n. ;itiaguin detvose en un rincn cerca de la puerta. E *)or !/ has v!elto a la colonia+ E 0ena !n as!nto pendiente. E *.!/ as!nto+ E =n as!nto n!estro. ?arab"nov me contemplaba con una mirada /i5a * ardiente. Ce pronto se encogi todo *B con un movimiento /le:ible de serpienteB se inclin sobre mi mesaB acercando sus o5os llameantes a mis ga/asH E *2abe !sted !na cosa, 1ntn 2eminovich+ *2abe lo decirle+ .!e yo tambi/n me marcho con ;itiag!in. E *.!/ estabais tramando en la b!hardilla+ E ,a cosa, en verdad, es de lo ms simple, pero es ig!al- para la colonia no sirve. ;e voy con ;itiag!in. Ya !e no servimos para estar a !, iremos a probar n!estra s!erte. .!i3 tenga !sted ed!candos me$ores. 3iempre )aba presumido un poco * a)ora desempe6aba un papel de )ombre o/endidoB probablemente con/iando en &ue *o me avergon7ara de mi propia crueldad e indultara a ;itiaguin. !e voy a !e nos re!namos todos a !. (on ;itiag!in y

;ir"ndole de /renteB volv a preguntarleH E *)ara !/ os estabais preparando+ ?arab"nov no me respondi nada * mir a interrog"ndole. Ao sal de detr"s de la mesa * pregunt9 a ?arab"novH E *0ienes revlver+ E 7o Eme respondi con /irme7a. E Ens/ame los bolsillos. E *Es posible !e vaya a registrarnos !sted, 1ntn 2eminovich+ E Ens/ame los bolsillos. E 6;ire !sted8 Egrit casi )ist9ricamente ?arab"nov * volvi del rev9s todos los bolsillos del pantaln * de la ca7adoraB esparciendo por el suelo bri7nas de tabaco * migas de pan de centeno. %uego me acer&u9 a ;itiaguin. E Ens/ame los bolsillos. ;etiaguin meti torpemente las manos en los bolsillosB de los &ue sac un monederoB un mano5o de llaves * de gan7as. %uego di5oB sonriendo con turbacinH E 7o hay nada ms. ;et la mano tras el cinturn de su pantaln * sa&u9 una broMning de tama6o medio. 1n el cargador )aba tres cartuc)os. E *?e !i/n es esta pistola+ E ;a Erepuso ?arab"nov. E Entonces, por !/ has mentido diciendo !e no tenas nada+ 6(mo sois8... *1 !/ esperis+ 6,argaos ahora mismo de la colonia para !e no !ede de vosotros ni el olor8 *(omprend/is+ ;e sent9 ante la mesa * escrib un certi/icado para ?arab"nov. @om en silencio el papel * mir con desd9n los cinco rublos &ue *o le tendaH E Ya me las arreglar/ sin ellos. 1dis. ;itiaguin como

;e tendi la mano con un adem"n convulsivo * estrec) /uertemente la ma )asta )acerme da6o. Puiso decir algoB pero se precipit sbitamente )acia la puerta * desapareci en el claro nocturno. ;itiaguin no me dio la mano ni se despidi de m. Cerr ampliamente los /aldones de su Cli"t * con un andar silencioso de ladrn se lan7 en pos de ?arab"nov. 3al a la terracilla. Ante ella )abase congregado una multitud de educandos. %es)i ec) a correr detr"s de los e:pulsadosB pero lleg nicamente a la linde del bos&ue * en seguida se volvi. AntnB subido en el pelda6o superiorB murmuraba algo ininteligible. Ce prontoB 0elu5in &uebr el silencioH E 9ien. Yo recono3co !e se ha procedido en $!sticia. E .!i3 Edi5o J9rs)nevE, pero, de to'to'todas "or"ormas, me da pe' pena. E *.!i/n te da pena+ Ele pregunt9 *o. E )!es 2e'semin y ;itiaga. *Es's's pe'pe'pena+ E 0 eres !ien me da pena, DolCa. ;e dirig a mi )abitacin * escuc)9 cmo 0elu5in procuraba persuadir a J9rs)nevH E Eres !n tonto. 7o comprendes nada. ,os libros no de$an en ti ning!na h!ella. Curante dos das no supimos nada de los e:pulsados. Por ?arab"nov *o me preocupaba pocoH tena a su padre en 3toro7)evi. 1rrara por la ciudad una semana * luego volvera a la casa paterna. 1l destino de ;itiaguin estaba claro. Jagara en libertad un a6o m"sB volveran a recluirle unas cuantas veces en la c"rcelB le sorprenderan en algo serio * se le deportara a otra ciudadB * cinco o seis a6os m"s tarde sera degollado por los su*os o /usilado en cumplimiento de la condena de algn tribunal. !tro camino no )aba para 9l. Pui7" podra tambi9n arrastrar a ?arab"nov. 1l mismo )aba sido arrastradoB 9l mismo )aba sido inducido a participar en un asalto a mano armada. Cos das m"s tardeB empe7 a susurrarse en la colonia. E ?icen !e 2emin y ;itiaga andan desvali$ando por los caminos. 1yer han atracado a !nos carniceros de &eshetlovCa. !e' !e a !ss'ted no'no le dan

E *.!i/n lo ha dicho+ E =na lechera !e ha estado en casa de los 5sipov. Ella ha dicho eran 2emin y ;itiaga. !e

%os colonos cuc)ic)eaban por los rincones * enmudecan al acercarse algn educador. %os ma*ores nos miraban con el entrece5o /runcidoH no &ueran leer ni )ablarI por las noc)es se reunan en grupos de dos o tres e intercambiaban palabras escuetas. %os educadores procuraban no )ablar conmigo acerca de los ausentes. 3lo %doc)ka me di5o una ve7H E Es !na lstima lo de los m!chachos, * verdad+ E ;ire, ,dochCa, vamos a ponernos de ac!erdo Ele respond *oE. Emppese !sted de lstima sin mi conc!rso. E 7i "alta !e me hace Ese o/endi %idia Petrovna. -nos cinco das m"s tarde volva *o a la colonia en el cabriolet. 1l )elirro$oB sobre alimentado por el prdigo estoB galopaba alegremente )acia la casa. 4unto a mB AntnB con la cabe7a gac)aB pensaba en algo. 1st"bamos acostumbrados a nuestra carretera solitaria * no esper"bamos de ella nada interesante. Ce repenteB Antn me di5oH E ;ire, *no son /sos n!estros m!chachos+ 65h, pero si son 2emin y ;itiag!in8 CelanteB en la carretera solitariaB se vislumbraban dos siluetas. Rnicamente la vista aguda de Antn )aba podido precisar con tanta e:actitud &ue eran ;itiaguin * su camarada. 1l )elirro$o nos conduca r"pidamente )acia su encuentro. Antn mir con in&uietud mi revlver en/undado. E 1 pesar de todo, m/tase !sted el revlver en el bolsillo. 1s le tendr ms a mano. E 7o digas tonteras. E 9!eno, como !sted !iera. Antn tir de las riendas. E Est m!y bien !e le hayamos visto Eme di5o 3eminE. 1 !ella ve3, *sabe+ nos despedimos de mala manera.

;itiaguinB como siempreB sonrea a/ablemente. E *.!/ hac/is a !+ E .!eramos verle. =sted nos di$o !e no !era !e nosotros en la colonia ni el olor y por eso no hemos ido all. E *)or !/ no te has ido a 5desa+ Epregunt9 a ;itiaguin. E )or ahora se p!ede vivir bien a !. Ya me ir/ a 5desa en invierno. E *7o piensas traba$ar+ E <eremos cmo se arreglan las cosas Econtest ;itiaguinE. 7o crea, 1ntn 2eminovich, !e estamos o"endidos con !sted. (ada !no tiene s! camino. 3emin irradiaba /ranca alegra. E *)iensas irte con ;itiag!in+ E 0odava no lo s/. Estoy tirando de /l, por !e ver al vie$o, a mi padre, y /l no acepta. !iero !e vayamos a !edase de

E 6)ero si s! padre es !n campesino8 *.!/ tengo yo !e hacer all+ ;e acompa6aron )asta el recodo de la colonia. E 7o g!arde !sted !n mal rec!erdo de nosotros Eme di5o 3emin al despedirseE. 6<enga, abrac/monos8 ;itiaguin se ec) a rerH E 6.!/ bestia tan cariosa eres, 2emin8 6?e ti no saldr nada8 E *Y t eres me$or+ Einterrog 3emin. %os dos se ec)aron a rer estruendosamenteB agitaron las gorrasB * nos separamos en distintas direcciones.

Cap$tu!o () Semi!!as de ca!idad

Coincidiendo con el /inal del oto6oB empe7 en la colonia un perodo sombroH el m"s sombro de toda nuestra )istoria. %a e:pulsin de ?arab"nov * ;itiaguin result una operacin en e:tremo dolorosa. 1l )ec)o de )aber sido e:pulsados los muc)ac)os ms destacadosB &ue )asta entonces )aban e5ercido la ma*or in/luencia sobre la coloniaB priv a los colonos de una buena orientacin. @anto ?arab"nov como ;itiaguin eran e:celentes traba5adores. ?arab"nov saba entregarse al traba5o con mpetu * pasinB saba encontrar alegra en el traba5o * transmitrsela a los dem"s. C)ispas de energa * de inspiracin irradiaban literalmente de sus manos. (o )aca m"s &ue gru6ir de tarde en tarde contra los )araganes * los /lo5osB pero eso bastaba para avergon7ar al vago m"s declarado. 1n el traba5oB ;itiaguin era un e:celente complemento de ?arab"nov. 3us movimientos se distinguan por lo suaves * /elinos Eaut9nticos movimientos de ladrnEB pero en todo tena suerteB todo lo )aca bienB con una alegre bonac)onera. Al mismo tiempoB los dos muc)ac)osB sensibles en e:tremoB reaccionaban en9rgicamente a cual&uier irritacinB a cual&uier acontecimiento cotidiano de la colonia. Cespu9s de su marc)a todo se )i7oB de prontoB aburrido * gris. J9rs)nev se sumergi todava m"s en los libros. %as bromas de 0elu5in ad&uirieron un cari7 e:cesivamente serio * sarc"stico. ;uc)ac)os como Jlo5ovB como Pri5odkoB como !sadc)iB se )icieron demasiado serios * corteses. %os pe&ue6os se aburran * secreteaban *B en generalB toda la muc)edumbre de colonos ad&uiri repentinamente el aspecto de una sociedad de adultos. Por las noc)es era di/cil reunir una compa6a animadaH cada uno estaba embebido en sus propios asuntos. @an slo >adrovB siempre sonriente * sinceroB no )aba perdido su alegraB pero nadie e:perimentaba el deseo de compartir su animacinB * el muc)ac)o tena &ue sonrer a solasB sentadoB ante un libro o ante el modelo de una m"&uina de vapor &ue )aba comen7ado a construir *a en la primavera. Contribuan igualmente al des"nimo de la colonia nuestros reveses agrcolas. ?alina Iv"novic)B mal agrnomoB tena las ideas m"s absurdas acerca de la rotacin de cultivos * la t9cnica de la siembraB *B por otra parteB la tierra recibida por nosotros de los campesinos estaba terriblemente abandonada * e:)austa. Por elloB a pesar del inmenso

traba5o de los colonos en el verano * el oto6oB nuestra cosec)a se e:pres en ci/ras vergon7osas. 1n el trigo de invierno )aba m"s malas )ierbas &ue trigoI el de primavera tena un aspecto lastimosoB *B en cuanto a la remolac)a * a las patatasB la cosa era peor an. A en las casas de los educadores reinaba la misma depresin. @al ve7 est"bamosB simplementeB /atigadosH desde el nacimiento de la coloniaB ninguno de nosotros )aba tenido vacaciones. Pero los propios educadores no atribuan la cosa al cansancio. 8eaparecieron las vie5as conversaciones acerca de la inutilidad de nuestro traba5oB de la imposibilidad de dar una educacin socialista a seme$antes muc)ac)osB de &ue a&uello era un vano derroc)e de energas /sicas * espirituales. E #ay !e de$ar todo esto Edeca Iv"n Iv"novic)E. Ya ven !stedeshasta a Darabnov, de !ien nos enorg!llecamos, hemos tenido !e echarle. 7o tenemos !na con"ian3a partic!lar ni en <lo$ov, ni en </rshnev, ni en 5sadchi, ni en 0araniets, ni en otros m!chos. *1caso vale la pena mantener la colonia nicamente por 9el!$in+ 2asta 1katerina Grigrievna traicion nuestro optimismoB &ue antes )aca de ella mi primer amigo * a*udante. Drunca las ce5asB absorta en )ondas meditaciones * los resultados de estas meditaciones eran e:tra6os e inesperados para mH E *2abe !sted !na cosa+ *Y si est!vi/ramos cometiendo !n terrible error+ 7o e%iste ning!na colectividad, *comprende !sted+, ning!na colectividad, y, sin embargo, nosotros no hacemos ms !e hablar de ella. *Y si no h!bi/semos hecho ms !e hipnoti3arnos con n!estra propia "iccin de colectividad+ ' )ero vamos a ver 'la detena yo'. *(mo !e no hay colectividad+ *Y los sesenta colonos, s! traba$o, s! vida, s! amistad+ ' *2abe lo !e pienso+ .!e /ste es !n $!ego interesante, !n $!ego llevado tal ve3 con m!cho talento. 1rrastrados por /l, hemos arrastrado tambi/n a los m!chachos, pero se trata de !n ent!siasmo p!ramente provisional. ;e parece !e el $!ego nos tiene ya hartos a todos. #oy estamos ab!rridos, pronto de$aremos todos de $!gar, y todo se red!cir a !na v!lgar y "racasada casa de nios. ' (!ando ab!rre !n $!ego, se empie3a otro 'intervino ,idia )etrovna, tratando de disipar el mal h!mor. (os remos tristemente. Pero *o no pensaba deponer las armasH

E ECaterina Brigrievna, s! estado de nimo es el llori !eo corriente !e corresponde a !n intelect!al blandeng!e, como hay tantos. 7ada se p!ede ded!cir de s! estado de nimo, es !n estado cas!al. =sted deseaba ardientemente !e tanto ;itiag!in como Darabnov "!eran dominados por nosotros. El ma%imalismo in$!sti"icado, el capricho y la avide3 se trans"orman siempre en gemidos y en actit!des de desesperacin. 5 todo o nada- v!lgar "iloso"a epil/ptica. Ao deca todo esoB macerando tal ve7 en mi /uero interno la misma blandenguera intelectual. 1n ocasionesB tambi9n a mi mente acudan ideas an9micasH )aba &ue abandonar la empresaB no vala 0elu5in o >adrov los sacri/icios inmolados en aras de la colonia. (osotrosB pensabaB est"bamos *a cansados * por ello el 9:ito era imposible. 3in embargoB no me abandonaba el vie5o )"bito de la tensin silenciosa * paciente. Ao procuraba aparecer en9rgico * seguro ante los colonos * los educadoresB atacaba a los educadores pusil"nimesB es/or7"ndome por convencerles de &ue las adversidades eran temporalesB de &ue todo se olvidara. @engo &ue rendir )omena5e al enorme dominio * a la disciplina de &ue nuestros educadores dieron pruebas en a&uel tiempo adverso. Como siempreB ocupaban puntualmente sus puestosI como siempreB reaccionaban activos * sensibles a cada nota discordante en la vida de la coloniaI como siempreB )acan las guardiasB segn la bella tradicin establecida entre nosotrosB con su me5or tra5eB pulcros * correctos. %a colonia marc)aba adelante sin alegras * sin sonrisasB pero marc)aba con un ritmo neto * seguroB como una m"&uina bien montada. Ao vea tambi9n las consecuencias positivas de mi condena de los dos colonosH )aban cesado por completo las incursiones a la aldeaB )aban llegado a ser inverosmiles las operaciones contra los sandiares * las despensas. Ao /inga no advertir el abatimiento de los colonos * daba a entender &ue la nueva disciplina * la lealtad respecto a los campesinos no tenan nada de particular * &ueB en generalB todo marc)aba como antes * &ue como antes seguamos avan7ando. 1n la colonia aparecieron muc)os asuntos nuevos e importantes. 1mpe7amos a construir un invernadero en la segunda coloniaB comen7amos a tra7ar los senderos * a arreglar los patios despu9s de la li&uidacin de las ruinas de la /inca de los @repkeB construimos arcos * empali7adasB empe7amos a tender un puente sobre el ?olomakB en el sitio donde el ro era m"s estrec)oI en la /ragua )acamos camas de )ierro para los colonosB repar"bamos nuestro material agrcola * nos apresur"bamos /ebrilmente a terminar la reparacin de los edi/icios de la

segunda colonia. Ao acumulaba rigurosamente traba5os nuevos * e:iga de toda la colonia el mismo esmero * la misma precisin en el traba5o. (o s9 por &u9 Eprobablemente por un instinto pedaggico ignoto para mEB me a/err9 a la instruccin militar. Aa anteriormente )aban e/ectuado los colonos algunos e5ercicios de educacin /sica * de instruccin militar. Ao no )aba sido nunca un especialista en educacin /sicaB *B adem"sB carecamos de medios para traer a un especialista seme5ante. @an slo conoca la /ormacin * la gimnasia militarB tan slo conoca lo re/erente a los e5ercicios t"cticos de una compa6a. 3in la menor re/le:in *B desde luegoB sin ninguna vacilacin pedaggicaB dispuse &ue los muc)ac)os se e5ercitaran en todas esas cosas tiles. %os colonos accedieron a ello de buen grado. Cespu9s del traba5oB dedic"bamos todos los das una o dos )oras a esos e5erciciosB en los &ue participaba toda la colonia. %os e5ercicios e/ectu"banse en nuestro patioB &ue constitua un espacioso cuadrado. A medida &ue iban aumentando nuestros conocimientosB ampli"bamos tambi9n el campo de operaciones. Para el inviernoB nuestras escuadras e/ectuaban interesantes * complicados movimientos militares en todo el territorio ocupado por nuestros caseros. Asalt"bamos de manera bella * metdica diversos ob5etivos E$atas * coberti7osE * coron"bamos nuestros ata&ues con cargas a la ba*onetaB &ue despertaban verdadero p"nico en las almas impresionables de los due6os * las due6as de esos ob5etivos. !cultos tras las paredes de nveo blancorB los campesinos salan corriendo al or nuestros gritos belicososB se apresuraban a cerrar depsitos * coberti7os *B pegados a las puertasB seguan con una mirada recelosa * asustada a las airosas escuadras de los colonos. A los muc)ac)os les gustaba muc)o todo estoB * pronto tuvimos /usiles de verdadB por&ue se nos acept con alegra en las /ilas de la instruccin militar generalB ignorando arti/icialmente nuestro tenebroso pasado de in/ractores de la le*. Curante la instruccinB *o era severo e in/le:ible como un aut9ntico 5e/eI los muc)ac)os aprobaban plenamente tal actitud. As sentamos el comien7o del 5uego militarB &ue debera ser m"s tarde uno de los motivos /undamentales de toda nuestra vida. Ao observ9 ante todoB la in/luencia positiva &ue e5erca el porte militar. Cambi por completo el aspecto del colonoH se )i7o m"s esbelto * m"s /inoB de5 de recostarse en las mesas * en las paredesB poda mantenerse libre * airoso sin necesidad de soportes. Aa los nuevos colonos empe7aron a distinguirse notablemente de los vie5os. 2asta el propio

andar de los muc)ac)os se )i7o m"s seguro * m"s /le:ibleI a)ora iban con la cabe7a erguida * empe7aban *a a ec)ar al olvido su costumbre de tener siempre metidas las manos en los bolsillos. Atrados por los e5ercicios militaresB los colonos aportaron e introdu5eron muc)os elementos nuevos en ellosB utili7ando sus lgicas simpatas in/antiles por todo lo relacionado con la vida marinera * militar. Por a&uel tiempoB precisamenteB /ue introducida en la colonia la regla de responder a cada ordenB en se6al de a&uiescencia * de con/ormidadB con las palabras a la ordenB contestacin magn/ica &ue se subra*aba con el amplio saludo de los pioneros. @ambi9n en a&uella 9poca ad&uirimos trompetas para la colonia. 2asta entonces )abamos estado )aciendo nuestras se6ales con una campanaB &ue todava &uedaba de la antigua colonia. A)ora compramos dos trompetasB * varios colonos iban todos los das a la ciudad para tomar lecciones de un maestro de msicaB &ue les ense6aba a tocar. Cespu9s compusimos se6ales para todos los casos de la vida colonsticaB * en invierno renunciamos a la campana. A)ora el corneta de guardia sala a la terracilla de mi despac)o * derramaba sobre la colonia los bellos * estentreos sonidos del to&ue. 1n la calma crepuscularB los sonidos de la trompeta vibraban de un modo especialmente emocionante sobre la coloniaB sobre el lagoB sobre los te5ados de los caseros. Alguien repeta el to&ue desde una ventana abierta del dormitorio con una vo7 5oven * sonora de tenor * otro lo e5ecutaba de repente al piano. Cuando en la delegacin de Instruccin Pblica se enteraron de nuestras a/iciones militaresB la palabra c!artel /ue durante largo tiempo nuestro mote. 1ra igualH *o estaba tan disgustadoB &ue no me molest9 en tomar en consideracin un pe&ue6o disgusto m"s. Adem"sB no tena tiempo. @odava en agosto tra5e dos lec)ones de una estacin e:perimental. Ingleses aut9nticosB durante todo el camino protestaron en9rgicamente contra el traslado a la colonia * no )acan m"s &ue )undirse a cada momento en un agu5ero de nuestro carro. %os lec)ones se en/urecan )asta la )isteria * Antn protestaba irritadoH E 6(omo si t!vi/ramos pocos los8 Encima nos hacan "alta estos cerdos... 1nviamos a los ingleses a la segunda coloniaB * entre los c)icos pe&ue6os encontramos muc)os m"s a/icionados a cuidados de los &ue nos )acan /alta. 1ntonces vivan en la segunda colonia veinte muc)ac)os * un educadorB individuo bastante anodino &ue llevaba el apellido de

8odmc)ik. %a reparacin de la casa grandeB &ue nosotros llam"bamos cuerpo 1B estaba *a concluida. Cestinada a talleres * clasesB en ella se )aban instalado a)ora provisionalmente los muc)ac)os. @ambi9n estaban terminados otros edi/iciosB * slo &uedaba todava muc)o por )acer en un enorme pabelln central de dos pisosB donde pens"bamos instalar los dormitorios. 1n los coberti7osB en la coc)eraB en los graneros cada da se clavaban nuevas tablasB se revocaban nuevas paredesB se colocaban nuevas puertas. %a agricultura obtuvo un poderoso re/uer7o. %lamamos a un agrnomoB * en los campos de la colonia apareci 1duard (ikol"ievic) 3)ereB un ser incomprensible en absoluto para la ine:perta mirada de los colonos. Para todos estaba claro &ue 3)ere se deba a una clase especial de semillas de calidad * &ue no )aba sido regado por las lluvias bien)ec)orasB sino por una esencia preparada especialmente para tipos como 3)ere. 3)ereB al contrario de ?alina Iv"novic)B 5am"s se indignaba o enardeca por nadaH su estado de "nimo era siempre igualB si acaso un po&uitn alegre. @rataba a todos los colonosB incluso a GalatenkoB de !sted * nunca suba la vo7B pero tampoco entablaba amistad con nadie. A los muc)ac)os les impresion muc)o &ue un daB respondiendo a una grosera negativa de Pri5odkoH *.!/ tengo yo !e ver con el casis+ 67o !iero traba$ar all8B 3)ere se sorprendiera a/able * simp"ticoB sin a/ectacin ni /ingimientoH E 61h8 *7o !iere !sted+ En tal caso, dgame s! apellido para !e no le encarg!e cas!almente algn otro traba$o. E Yo estoy disp!esto a traba$ar donde sea, menos en el casis. E 7o se preoc!pe- me pasar/ sin !sted, *sabe+, y !sted encontrar traba$o en otra parte. E )ero *por !/+ E 0enga la amabilidad de decirme s! apellido- no tiempo hablando. !iero perder mi

%a gallarda bandidesca de Pri5odko se amusti en el acto. Pri5odko se encogi desde6osamente de )ombros * /ue a traba5ar en el casisB &ue un minuto antes contradeca de manera tan categrica su destino en el mundo. 3)ere era relativamente 5ovenB pero saba de5ar estupe/actos a todos los colonos con su aplomo continuo * su capacidad sobre)umana de traba5o. %os colonos tenan la impresin de &ue 3)ere no se acostaba nunca. %a colonia se despertabaB * 1duard (ikol"ievic) estaba *a midiendo el campo con sus piernas largasB un poco desgarbadasB como las de un perro 5oven de ra7a. 3onaba el to&ue de &uedaB * 3)ere segua

an en la por&ueri7aB poni9ndose de acuerdo acerca de algo con el carpintero. Curante el da era posible verle simult"neamente Een la coc)era * en las obras del invernaderoB * en la carretera &ue llevaba a la ciudad * en la distribucin del esti9rcol por el campo. Por lo menosB nosotros tenamos la impresin de &ue todo eso ocurra al mismo tiempoH con tanta rapide7B trasladaban a 3)ere de un lugar a otro sus maravillosas piernas. Al da siguiente de su llegada a la coloniaB 3)ere tuvo un c)o&ue con Antn en la coc)era. Antn no poda comprender ni concebir &ue se pudiera tratar a un animal tan simp"tico como el caballo con la matem"tica precisin &ue recomendaba insistentemente 1duard (ikol"ievic). E *.!/ es lo !e se le ha oc!rrido+ *)esar+ *<osotros hab/is odo alg!na ve3 !e se pese el heno+ ;e dice- 1 ! tienes la norma, y ni ms ni menos. Y la norma es estpida- de todo !n poco. 2i los caballos revientan, *debo responder yo+ Y tambi/n dice !e hay !e traba$ar con"orme a !n horario. Y hasta ha inventado !na libreta para ap!ntar en ella c!ntas horas han traba$ado los caballos. 3)ere no se amilan cuando AntnB /iel a su costumbreB empe7 a gritar &ue no dara al Dorsh!nB por&ue segn sus planesB este caballo tena &ue reali7ar al da siguiente no se saba &u9 proe7a especial. 1l propio 1duard (ikol"ievic) entr en la coc)eraB sac * enganc) personalmente al Dorsh!nB * ni si&uiera mir a 0r"tc)enkoB petri/icado ante tal agravio. AntnB en/adadoB tir el l"tigo en un rincn * se /ue de la coc)era. Al anoc)ecer pasB a pesar de todoB por la coc)era * vio &ue all mangoneaban !rlov * 0blik. Antn se sinti pro/undamente o/endido * vena *a a mi despac)o para presentar su dimisin cuando 3)ere le alcan7 en mitad del patio con un papel en la mano *B como si no )ubiese ocurrido nadaB se inclin cort9smente ante el rostro agraviado del coc)ero 5e/e. E 5iga, s! apellido si no me e !ivoco, es 9rtchenCo, *verdad+ 1 ! tiene el plan para !na semana. <ea !sted, a ! se indica claramente lo !e cada caballo debe hacer !no ! otro da, c!ndo deben salir y dems. <ea !sted, a ! se indica tambi/n !/ caballo est de g!ardia para ir a la ci!dad y !/ caballo est de descanso. E%amine este plan con s!s camaradas y dgame maana !/ modi"icaciones considera preciso introd!cir. Antn tomB estupe/actoB el papelito * se volvi a la coc)era. Al da siguienteB por la noc)eB se poda verB inclinadas sobre mi mesaB la cabe7a ri7osa de Antn * la cabe7a agudaB a/eitada al ceroB de 3)ereH asuntos importantes les embargaban. Ao estaba sentado ante la mesa de dibu5oB

pero interrumpa de ve7 en cuando mi traba5o para poner odo a su conversacin. E Eso lo ha observado !sted bien. 9!eno, entonces mi/rcoles a labrar el Pelirro5o y la 0anditka... !e salgan el

E ... El ;alis) no podr comer remolacha- no tiene dientes... E Es ig!al. 2e p!ede cortar la remolacha ms men!da. )r!ebe !sted... E ... 9!eno, y *si alg!ien ms necesita ir a la ci!dad+ E .!e vaya andado. 5 !e al !ile !n coche en la aldea. 1 nosotros eso no nos importa. E 61h8 Eaprob AntnE. Eso est bien. Cic)o sea en )onor de la verdadB nuestras necesidades en el captulo del transporte se satis/acan mu* mal con un solo caballo de guardia. Pero ?alina Iv"novic) no pudo )acer nada contra 3)ereB por&ue el agrnomo /ulmin su inspirada lgica de administrador con una respuesta /ra * pl"cidaH E Yo no tengo en absol!to nada !e ver con s!s necesidades de transporte. (arg!e s!s vveres como !iera o cmprese !n caballo. Yo tengo sesenta desiatinas. Y le agradecer/ m!cho !e no v!elva a hablarme de ello. ?alina Iv"novic) aporre la mesa con el pu6o * gritH E 62i me hace "alta !n caballo, yo mismo lo enganchar/8 3)ere apuntaba algo en su librito de notas * ni siguiera mir al eno5ado ?alina Iv"novic). -na )ora m"s tarde me previno al abandonar mi despac)oH E 2i el plan de traba$o de los caballos es in"ringido sin mi con"ormidad, ese mismo da abandonar/ la colonia. Ao me apresur9 a llamar a ?alina Iv"novic) * le di5eH E 6.!e se vaya al diablo8 67o te metas con /l8 E )ero *cmo voy a compon/rmelas con !n solo $amelgo+ #ay !e ir a la ci!dad, y traer ag!a, y acarrear la lea, y llevar los vveres a la seg!nda colonia... E Ya disc!rriremos algo.

A lo discurrimos. %os nuevos )ombresB * las nuevas preocupacionesB * la segunda coloniaB * el insigni/icante 8odmc)ik en ellaB * la nueva silueta del airoso colonoB * la antigua pobre7aB * el bienestar crecienteB todo ese multi/ac9tico mar de nuestra vida ocult de un modo inadvertible )asta para m mismo los ltimos restos del abatimiento * de la gris melancola. 3lo *o me rea con menos /recuenciaB e incluso la viva alegra interior no tena *a /uer7as para atenuar visiblemente la severidad e:ternaB &ueB como una m"scaraB )aban impreso a mi rostro los acontecimientos * el ambiente de /inales de 1,22. 1sta m"scara no me )aca su/rir * *o casi no la notaba. Pero los colonos la vean siempre. @al ve7 saban tambi9n &ue no era m"s &ue una m"scaraB peroB a pesar de elloB me trataban a)ora con e:cesivo respetoB con cierta timide7B &ui7" tambi9n con cierto temorI no puedo de/inirlo e:actamente. PeroB en cambioB *o vea siempre cmo los muc)ac)os resplandecan * se apro:imaban espiritualmente a m si en alguna ocasin 5ugaba con ellos o )aca cual&uier tontera para divertirles o cuandoB sin m"s ni m"sB abra7aba a alguno al pasear con 9l por el corredor. 1n la colonia desaparecieron toda la severidad * toda la seriedad innecesarias. Al principioB nadie advirti 9l cambio. Como antesB las risas * las bromas seguan sonando alrededorI como antesB el ingenio * la energa de los muc)ac)os eran inagotables. 3lo &ue a)ora adornaba todo eso la ausencia total de de5ade7 * desorden. ?alina Iv"novic) encontrB a pesar de todoB solucin a las di/icultades del transporte. Para el bue* Bavri!shCaB contra el &ue 3)ere no atentaba ErealmenteB N&u9 poda )acerse con un bue* soloOEB se constru* un *ugoB * Bavri!shCa traa el agua * la le6a *B en generalB e5ecutaba todos los traslados de orden interior. A una encantadora tarde de abril toda la colonia se ri como llevaba muc)o tiempo sin rerse. Antn tena &ue ir en el cabriolet a la ciudad en busca de algo * )aba enganc)ado a Bavri!shCa. E 0e detendrn Edi5e a Antn. E .!e lo intenten Erespondi el muc)ac)oE. 1hora todos son ig!ales. *En !/ es peor Bavri!shCa !e !n caballo+... 0ambi/n /l es !n traba$ador. A Bavri!shCaB sin turbarse lo m"s mnimoB llev el cabriolet a la ciudad.

Cap$tu!o (* 8! ca!vario de Semin

3)ere dirigi en9rgicamente el asunto agrcola. %lev a cabo la siembra de primavera segn el sistema de rotacin de cultivosB * supo convertir la e5ecucin de su plan en un acontecimiento para toda la colonia. 1n el campoB en la coc)eraB en la por&ueri7aB en el dormitorioB simplemente en el camino o 5unto a la travesaB en mi despac)o * en el comedorB en todas partes alrededor de 3)ere siempre se )ablaba de agricultura. %os muc)ac)os no acataban siempre sin discusin sus disposicionesB * 3)ere 5am"s se negaba a escuc)ar una observacin pr"ctica. A veces e:pona a/able * seco con las palabras m"s escuetas una pe&ue6a )ilera de argumentos * terminaba su breve discurso sin apelacinH E #agan como yo les digo. 3egua pas"ndose el da entero dedicado a su traba5o intenso *B al mismo tiempoB sosegadoI segua siendo di/cil alcan7arle *B al mismo tiempoB saba pasarse pacientemente dos o tres )oras 5unto a algn pesebreB o andar cinco )oras tras la sembradoraB o entrar sin /inB cada die7 minutosB en la por&ueri7a * aburrir con preguntas corteses * pesadas a los por&ueros. E *1 !/ hora han dado el salvado a los lechones+ *7o se han olvidado de anotarlo+ *,o ap!ntan todo como yo les he dicho+ *#an preparado las cosas para el bao+ %a actitud de los colonos con relacin a 3)ere eraB una actitud de entusiasmo contenido. (aturalmenteB estaban seguros de &ue n!estro 2here era tan bueno slo por ser nuestro * &ue en otro sitio valdra muc)o menos. 1ste entusiasmo se e:presaba en el reconocimiento t"cito de su autoridad * en los interminables di"logos acerca de sus palabrasB sus conocimientosB sus modales * su impermeabilidad a toda clase de sentimientos. A m no me asombraba esa simpata. Ao saba *a &ue los muc)ac)os no 5usti/ican el a:ioma intelectualista de &ue los ni6os pueden &uerer * apreciar slo a &uien les amaB a &uien les trata con ternura. 2aca *a tiempo &ue estaba persuadido de &ue los muc)ac)os Eal menosB los muc)ac)os como los &ue tenamos en la coloniaE pro/esaban el ma*or respeto * el m"s pro/undo amor a otro tipo de gente. 1so &ue nosotros llamamos alta cali/icacinB conocimientos seguros * e:actosB destre7aB

arteB manos de oroB pocas palabras * /alta absoluta de presuncinB constante aptitud para el traba5o es lo &ue m"s entusiasma a los muc)ac)os. Pod9is ser secos con ellos )asta el m":imo gradoB e:igentes )asta la &uis&uillosidadB pod9is pasar a su lado sin verlesB incluso cuando procuran estar a vuestra vistaB pod9is ser indi/erentes a su simpataB pero si brill"is por vuestro traba5oB por vuestros conocimientosB por vuestra estrella a/ortunadaB entonces pod9is vivir tran&uilosH todos estar"n de vuestra parte * no os traicionar"n. Independientemente del campo en &ue se mani/iesten vuestras capacidadesB independientemente de lo &ue se"isH carpinterosB agrnomosB /or5adoresB maestrosB ma&uinistas. AB al contrarioB por cari6osos &ue se"isB por amena &ue sea vuestra conversacinB por bondadososB a/ables * simp"ticos &ue os mostr9is en la vida * en el descansoB si vuestro traba5o est" acompa6ado de reveses * de desventurasB si se ve a cada paso &ue no conoc9is vuestro o/icioB si todo lo &ue emprend9is acaba malB 5am"s merecer9is nadaB a e:cepcin del desprecioB unas veces condescendiente e irnicoB otras veces violento * )ostil )asta la destruccinB otras veces eno5osamente morda7. -na ve7 tuvimos &ue instalar una estu/a en el dormitorio de las muc)ac)as. 1ncargamos una estu/a redonda. 1l estu/ista )aba llegado casualmente a la colonia. 1stuvo todo un da entre nosotrosB repar a alguien un /ogn * la pared de la coc)era. @ena un aspecto divertidoH todo redondoB calvoB *B al mismo tiempoB resplandeciente * dul7n. 3alpicaba su conversacin de interminables re/ranes * proverbiosB * de sus palabras se deduca &ue en el mundo no )aba un constructor de estu/as como 9l. %os colonos iban en masa tras 9l. 1n generalB aceptaban con suma descon/ian7a sus relatos * los acogan a veces con reacciones &ue 9l no esperaba. E 1ll, hi$itos, haba, claro est, est!"istas ms e%pertos !e yo, pero el conde no reconoca a nadie. #ermanos 'deca', llamad a 1rtemio. 62i /l constr!ye !na est!"a, /sa s !e ser !na est!"a8 Yo, claro est, era $oven en el o"icio, y vosotros mismos comprender/is lo !e es !na est!"a en la casa de !n conde... 1 veces, me !edaba as, mirando la est!"a, y el conde iba y me deca- 0, 1rtemio, es"!/r3ate... E *Y !/, conseg!iste algo+ Epreguntaban los colonos. E *(mo no+ El conde estaba siempre al tanto... E* ArtemioB pavone"ndoseB estiraba su cabe7a monda * representaba al conde en actitud de inspeccionar la estu/a construida por 9l. %os muc)ac)os no

podan aguantarse * se ec)aban a rerH Artemio se pareca mu* poco a un conde... Artemio empe7 la construccin de la estu/a con una verborrea solemne * especialB recordando todas las estu/as buenas construidas por 9l * todas las estu/as malas e inservibles construidas por otros. Al )ablar asB revelabaB sin co)ibirseB todos los secretos de su o/icio * enumerabaB una tras otraB las di/icultades &ue distinguan la construccin de una estu/a redonda. E ,o ms importante a ! es tra3ar bien el radio. #ay !ienes no saben hacerlo. %os colonos e/ectuaban peregrinaciones enteras al dormitorio de las muc)ac)as * seguan en silencio el traba5o de Artemio con el radio. Artemio divag muc)o mientras construa la base. Cuando pas a la estu/a propiamente dic)aB en sus movimientos apareci cierta inseguridad * su lengua se detuvo. Ao entr9 a ver el traba5o de Artemio. %os colonos me abrieron pasoB mir"ndome interesados. E *)or !/ es tan barrig!da+ Epregunt9B sacudiendo la cabe7a. E *9arrig!da+ Epregunt ArtemioE. 7o, no es barrig!da. ,o parece por !e no est terminada an. ?esp!/s ser como es debido. >adrov entorn un o5o * contempl la estu/aH E *Y tambi/n lo pareca en casa del conde+ Artemio no capt la ironaH E *(mo no+ Eso oc!rre siempre, c!ando la est!"a no est terminada. 0, por e$emplo... Al cabo de tres dasB Artemio me llam para mostrarme la estu/a. 1n el dormitorio se )aba congregado toda la colonia. Artemio daba vueltas alrededor de su obra * ergua la cabe7a. %a destartalada estu/a estaba en el centro de la )abitacinB toda torcidaB * de prontoB se desmoron estruendosamenteB llen la )abitacin de ladrillos * nos ocult a todos en una espesa nube de polvo &ue no pudo ocultar las carca5adasB los gritos * los gemidos &ue estallaron en a&uel mismo instante. ;uc)os /ueron alcan7ados por los ladrillosB pero ninguno estaba en condiciones de reparar en su dolor. %os muc)ac)os se rean en el dormitorio *B una ve7 /uera de 9lB se rean en los pasillos * en el patioB retorci9ndose

literalmente en los espasmos de la risa. ;e levant9 entre los escombros * tropec9 en la )abitacin contigua con 0urnB &ue tena agarrado a Artemio por el cuello de la c)a&ueta * levantaba el pu6o sobre su calva sucia. Cespedimos a ArtemioB pero su nombre /ue durante muc)o tiempo sinnimo de ignoranteB /an/arrn * chap!cero. 3e decaH E *.!/ clase de persona es+ E =n 1rtemio, *acaso no se ve+ A los o5os de los colonosB 3)ere no tena nada de ArtemioB * por esoB le acompa6aba en la colonia el respeto general * nuestros traba5os agrcolas se e/ectuaron a tiempo * con acierto. Adem"sB 3)ere posea capacidades complementariasH saba encontrar bienes abandonados por /alta de )erederoB gestionar letras de cambioB )allar cr9ditos. Por eso comen7aron a aparecer en la colonia nuevas podaderasB sembradorasB aradosEsembradorasB cerdos * )asta vacas. <@res vacas= 3e senta cerca el olor de la lec)e. 1n la colonia naci una verdadera pasin por la agricultura. Rnicamente los muc)ac)os &ue )aban aprendido algo en los talleres no se de5aban arrastrar por el campo. Cetr"s de la /raguaB en una pla7oletaB 3)ere )aba abierto unos invernaderosB * el taller de carpintera estaba constru*endo unos marcos para ellos. 1n la segunda colonia se construan unos invernaderos de grandes proporciones. 1n pleno /ragor del entusiasmo agrcolaB a principios de /ebreroB lleg ?arab"nov a la colonia. %os muc)ac)os le recibieron con abra7os * besos entusiastas. Cuando pudo mal &ue bien desprenderse de ellosB entr en mi despac)oH E #e venido a ver cmo viven !stedes. 8ostros alegres * risue6os asomaban por la puerta del despac)oH colonosB educadoresB lavanderas. E 65h, 2emin8 6;rale8 62al!d8 2asta el anoc)ecer err 3emin por la coloniaB estuvo tambi9n en la /inca de los @repke * luegoB al ponerse el solB vino a mB triste * silencioso. E (!/ntame, 2emin, *cmo vives+ E *.!e cmo vivo+ (on mi padre.

E *Y ;itiag!in dnde anda+ E 6.!e se vaya al diablo8 ,e de$/. ;e parece !e se ha ido a ;osc. E *Y t! padre !/ tal+ E )!es !n campesino como todos. 1n gallea... 1 mi hermano le han matado... E *(mo+ E Era g!errillero- le han matado los petli!ristas en la ci!dad, en plena calle. E *Y t !/ piensas hacer+ *2eg!ir en casa de t! padre+ E 7o... En casa del padre no !iero... 7o s/... 3e acercB indecisoB )acia mH E *2abe !sted !na cosa, 1ntn 2eminovich+ &uemarropaE. *Y si me !edara en la colonia, eh+ Eme dispar a

;e mir r"pidamente * ba5 la cabe7a )asta las mismas rodillas. Ao le di5e sencilla * alegrementeH E *2e trata slo de eso+ )!es claro contentos. !e s!/date. 0odos estaremos

3emin salt de la sillaB * todo su cuerpo se estremeci en un acceso de ardiente * contenida pasinH E 7o p!edo, *comprende+, no p!edo. ,os primeros das menos mal, pero desp!/s... En "in, !e no p!edo. 1ndo, traba$o, y l!ego, c!ando estoy comiendo, me pongo a recordar y, entonces, es !e gritara de dolor. ,e dir/ por !/- me he encariado con la colonia. Yo mismo no lo saba, pensaba !e sera !na cosa pasa$era, pero siempre acababa dici/ndome- <oy, por lo menos, a ver cmo viven. 6Y c!ando he venido y he visto lo !e !stedes tienen a !, lo bien !e estn8 Y s! 2here... E 0ran !il3ate Edi5e *o a ?arab"novE. inmediatamente. *)ara !/ atormentarte as+ ?ebas haber v!elto

E Yo tambi/n pensaba lo mismo, pero c!ando recordaba todas n!estras "echoras, cmo le hacamos rabiar... 3acudi la mano en un adem"n de impotencia * guard silencio.

E 9!eno Edi5e *oE, olvdalo todo. 3emin al7B descon/iadoB la cabe7aH E )ero... tal ve3 piense !sted !e estoy co !eteando, como sola decir. 6)!es no8 65h, si !sted s!piera c!ntas cosas he aprendido8 ?game con sinceridad- *me cree !sted+ E 0e creo Ele contest9 en serio. E 7o, dgame la verdad- *me cree+ E )ero, hombre, 6vete al demonio8 Ee:clam9B ri9ndomeE. 2!pongo lo pasado no volver a repetirse. E *<e !sted+ Eso signi"ica !e no con"a del todo... E 0e atormentas en vano, 2emin. Yo con"o en todos, slo !e en !nos ms y en otros menos4 en !nos con"o en cinco CopeCs y en otros, en die3. E *Y en m en c!nto+ E En ti, en cien r!blos. E )!es yo no le creo en absol!to Ese encresp 3emin. E 6<aya contigo8 E )ero no importa- todava tengo !e demostrarle... 3emin se /ue al dormitorio. Cesde el primer da pas a ser el bra7o derec)o de 3)ere. Con /rancas dotes de agricultorB saba muc)as cosas * otras muc)as las llevaba en la sangreB desde el ab!elo y el bisab!elo H una e:periencia agrcola )eredada. Al mismo tiempoB absorba con avide7 la nueva teora agrcolaB la belle7a * la armona de la t9cnica agronmica. 3emin segua a 3)ere con una mirada celosa * procuraba demostrarle &ue tambi9n 9l era capa7 de no &uedar a la 7aga * de no cansarse. Pero no saba alcan7ar la tran&uilidad de 1duard (ikol"ievic) * siempre andaba nervioso * e:altadoB )irviente bien de indignacinB bien de entusiasmo o de palpitante alegra. Cos semanas m"s tardeB llam9 a 3emin * le di5e simplementeH E 1 ! tienes !n recibo- debes cobrar !inientos r!blos en la seccin de "inan3as. !e

3emin abri los o5os * la bocaB se puso primero p"lido * luego grisB por /inB balbuce torpementeH E *.!inientos r!blos+ *Y !/ ms+ E 7ada ms ErespondB mirando )acia el ca5n de la mesaE . <as y me traes el dinero. E *?ebo ir a caballo+ E 7at!ralmente. 0en, por si acaso, la pistola. 1ntregu9 a 3emin la misma pistola &ue *o )aba e:trado en oto6o del cinturn de ;itiaguinB con los mismos tres cartuc)os. ?arab"nov la tom ma&uinalmente. 1c) una mirada /ero7 al armaB se la guard con un r"pido movimiento en el bolsillo *B sin decir una sola palabra m"sB sali de la )abitacin. Cie7 minutos m"s tarde o un c)as&uido de )erraduras contra el empedradoH por delante de mi ventana pasB velo7B un 5inete. Antes del anoc)ecerB 3eminB ce6ido por un cinturn * envuelto en una corta pelli7a de )erreroB /ino * esbeltoB aun&ue sombroB entr en mi despac)o. 3ilenciosamente deposit sobre la mesa un /a5o de billetes * la pistola. @om9 el pa&uete *B con la vo7 m"s indi/erente e ine:presiva de &ue /ui capa7B pregunt9 a 3eminH E *#as contado los billetes+ E 2. Ao arro59 descuidadamente el /a5o en el ca5n. E Bracias por la molestia. <e a comer. ?arab"nov )aca girar ma&uinalmente su cinturn * dio dos o tres vueltas por el despac)oB pero repuso en vo7 ba5aH E 9!eno. A se /ue. Pasaron dos semanas m"s. 3eminB al encontrarse conmigoB me saludaba con sombra aspere7aB como si se sintiese co)ibido ante m. Con el mismo gesto sombro escuc) mi nueva ordenH E 0ienes !e ir a b!scar dos mil r!blos.

;e contempl indignado largo tiempoB mientras se guardaba la pistola en el bolsillo. Cespu9s di5oB subra*ando cada palabraH E *?os mil r!blos+ *Y si no los traigo+ 3alt9 de mi sitio * le increp9. E 6?/$ate de conversaciones estpidas8 2e te ha dado !na orden- ve y cmplela. 67o hay necesidad de escenas sicolgicas8 ?arab"nov se encogi de )ombros * murmur con/usamenteH E 9!eno... Al traer el dineroB insistiH E (!/ntelo. E *)ara !/+ E (!/ntelo, se lo pido. E )ero si t lo has contado ya. E ,e digo !e lo c!ente. E 6?/$ame8 3e agarr de la gargantaB como si le a)ogase algoB despu9s tir del cuello de la camisa * se tambale. E 6Est !sted b!rlndose de m8 7o es posible !e tenga tanta con"ian3a. 7o es posible. *2abe+ 7o es posible. 1rriesga !sted a propsito el dinero. Yo s/ !e es a propsito. A)og"ndoseB se sent en una silla. E ;e sale caro t! servicio. E *(mo !e le sale caro+ Esalt 3emin. E Ya ves- tengo !e asistir a t! histeria. 3emin se a/err al po*o de la ventana * rugiH E 61ntn 2eminovich8 E *.!/ pasa+ Edi5eB *a un poco asustado.

E 62i !sted s!piera8 62i !sted s!piera lo !e me pasa8 (!ando iba antes por el camino, me deca- si e%istiera ?ios en el m!ndo, si ?ios enviara a alg!ien, si saliese alg!ien del bos !e y se lan3ara contra m... 61!n !e "!eran die3, a!n !e "!eran yo !/ s/ c!ntos8 ?isparara, les mordera lo mismo !e !n perro hasta !e me matasen... Y, *sabe !sted+, senta ganas de llorar. Y s/ !e !sted, mientras tanto, estaba a ! y pensaba- *traer el dinero, no lo traer+ )or !e !sted arriesgaba el dinero, *no es verdad+ E Eres !n tipo raro, 2emin. (on el dinero se corre siempre algn riesgo. 0raer dinero a la colonia sin peligro es imposible. )ero yo disc!rro as- si t eres el encargado de traer el dinero a la colonia, el riesgo ser menor. Eres $oven, "!erte, montas bien, p!edes escaparte d/ c!al !ier bandido4 en cambio, a m me pescaran en !n dos por tres. 3emin gui6 alegremente un o5oH E 61y, !/ listo es !sted, 1ntn 2eminovich8 E 6Yo !/ voy a ser listo8 1hora ya sabes cmo hay !e cobrar el dinero- en lo s!cesivo t seg!irs cobrndolo. 7o es ning!na ast!cia. Yo no tengo miedo a nada. 2/ !e eres !n hombre tan honrado como yo. Esto lo saba ya antes. *Es !e t no te habas dado c!enta+ E 7o, yo pensaba !e !sted no lo saba Ereplic 3emin *B *a /uera del despac)oB comen7 a cantar con vo7 &ue resonaba en toda la colonia. 3alan las "guilas tras las altas monta6as 3alan en bandadasB en busca del lu5o.

Cap$tu!o (, Pedagog$a de mandos

1l invierno del a6o 23 nos tra5o muc)os )alla7gos de importancia en el terreno de la organi7acinB &ue )aban de predeterminar para largo tiempo las /ormas de nuestra colectividad. 1l m"s importante de estos )alla7gos /ue el de los destacamentos * sus 5e/es. @odava )o* e:isten destacamentos * 5e/es en la colonia Gorki * en la comuna C7er7)inskiB as como en otras colonias dispersas por -crania. Por supuestoB )a* poca analoga entre los destacamentos de la colonia Gorki de la 9poca de 1,2'E1,2+ o los destacamentos de la comuna C7er7)inskiB * los primeros destacamentos mandados por >adrov * 0urn. Pero algo /undamental )aba *a en el invierno del a6o 23. %a importancia de principio del sistema de nuestros destacamentos se )i7o notoria bastante m"s tardeB cuando los destacamentos de nuestra colonia agitaron el mundo pedaggico con la amplia marc)a de la o/ensiva * sirvieron de blanco a las ingeniosidades de algunos escritor7uelos pedaggicos. 1ntonces todo nuestro traba5o no era cali/icado m"s &ue de pedagoga de mandos en la inteligencia de &ue en esta combinacin de palabras se encerraba una condena /atal. 1n 1,23 nadie supona &ue en nuestro bos&ue estaba naciendo una institucin importanteB alrededor de la cual )abran de crepitar tantas pasiones. %a cosa empe7 por una /ruslera. Con/iandoB como siempreB en nuestra )abilidadB a&uel a6o no nos dieron le6a. Ce nuevo recurrimos al rama5e seco del bos&ue * a los desperdicios /orestales. %as reservas acopiadas durante el verano de este combustible poco valioso se agotaron en noviembreB * de nuevo volvimos a sentir una crisis aguda de combustible. A decir verdadB todos nos sentamos terriblemente cansados del tra5n &ue supona para nosotros este traba5o. (o era di/cil talar las ramas secasB peroB para reunir un centenar de p!ds de esa le6aB por llamarla de algn modoB )aba &ue rebuscar en desiatinas de bos&ueB abrirse paso entre espesos matorrales * transportar a la colonia toda la menudencia recogida con una grande e intil p9rdida de energas. 1n este traba5o se destro7aba muc)simo la ropaB &ueB de por sB nos /altaba *aB *B adem"sB en invierno las

operaciones de acopio de combustible estaban acompa6adas de pies )elados * de /eroces esc"ndalos en la coc)era. Antn ni si&uiera &uera or )ablar del acopio de combustible. E ?edicaos vosotros mismos a ese msero traba$o4 no hace "alta mover a los caballos para ello. 6Ya ves t- !e van a recoger lea8 6<aya !na lea8 E 9rtchenCo, *hace "alta o no encender la cale"accin+ Eintervena ?alina Iv"novic)B planteando la pregunta mortal. Antn se evadaH E 1 m me es ig!al !e no la encendis. ?e todas "ormas, no dais cale"accin a la cochera. 7osotros estamos bien as. 1n esta situacin di/cilB logramosB a pesar de todoB convencer a 3)ereB en una reunin generalB de &ue redu5ese por algn tiempo los traba5os de transporte de esti9rcolB lo &ue nos permiti movili7ar a los colonos m"s /uertes * me5or cal7ados para las /aenas /orestales. Constituimos un grupo de veinte muc)ac)osB en el &ue entr todo nuestro activoH 0urnB 0elu5inB J9rs)nevB Jlo5ovB !sadc)iB C)bot * otros. Por la ma6ana llenaban de pan sus bolsillos * se pasaban el da entero tra5inando en el bos&ue. Al anoc)ecerB nuestro sendero empedrado se adornaba de montones de rami7aB * AntnB dando a su rostro una e:presin desde6osaB sala a buscarla con un par de trineos. %os muc)ac)os regresaban )ambrientos * alegres. Drecuentemente acompa6aban su vuelta a la colonia de un 5uego originalB en el &ue introducan algunos elementos de sus recuerdos bandidescos. ;ientras Antn * dos muc)ac)os m"s llenaban de rama5e los trineosB los otros se perseguan mutuamente por el bos&ue * todo ello era rematado por la luc)a contra los bandidos * su captura. -na seccin armada de )ac)as * serruc)os conduca a los bandidos capturados )asta la colonia. 0romeandoB les empu5aban a mi despac)oB * !sadc)i o ?oritoB &ue )aba servido en las bandas de ;a5n F1G * &ue incluso )aba perdido all un dedo de una manoB me e:iga ruidosamenteH E 6(ortarles la cabe3a o "!silarles8 1ndan armados por el bos !e4 debe de haber m!chos por all. Comen7aba el interrogatorio. apremiaba a 0elu5inH Con las ce5as /runcidasB Jlo5ov

E *(!ntas ametralladoras ten/is+ 0elu5inB ri9ndose a carca5adasB in&uiraH

E *.!/ es !na ametralladora+ *1lgo !e se come+ E 6=na ametralladora8 6Eh, t, morros de bandido8... E *.!/+ *7o se come+ Entonces, la ametralladora me interesa m!y poco. Ce pronto pueblerinoH se dirigan a DedorenkoB muc)ac)o terriblemente

E (on"iesa- *has estado con ;a$n+ Dedorenko comprenda con bastante rapide7 contestar para &ue no se interrumpiese el 5uegoH E 2. E *Y !/ hacas all+ ;ientras Dedorenko medita la contestacinB a sus espaldas responde alguienB imitando su vo7B torpe * so6olientaH E Estaba al c!idado de las vacas. Dedorenko mira )acia atr"sB pero le contemplan rostros inocentes. @odos se ren. DedorenkoB a7oradoB comien7a a perder el tono del 5uegoB ad&uirido con tanta di/icultad *B mientrasB una nueva pregunta se abate sobre 9l. E *,as vacas iban en las tachanCas+ 1l tono del 5uego se pierde de/initivamenteB por&ue Dedorenko sale con el cl"sicoH E *Eh+ ?orito le mira terriblemente col9rico * despu9sB volvi9ndose )acia mB pronuncia con un concentrado susurroH E 1horcarle. 6.!/ hombre tan terrible8 7o hay ms o$os. Ao le contesto en el mismo tonoH E 2, no merece ning!na conmiseracin. ,levadle al comedor y dadle dos raciones. E 60errible castigo8 Ee:clamaB tr"gicoB ?orito. !e mirarle a los cmo era preciso

0elu5in empie7a velo7H E En realidad, yo tambi/n soy !n bandido terrible... Y tambi/n apacentaba vacas en las bandas de la madrecita ;ar!sia F2G... 3lo a)ora sonre Dedorenko * cierra su boca sorprendida. %os muc)ac)os empie7an a cambiar impresiones acerca del traba5o. 0urn re/iereH E 7!estro destacamento ha recogido hoy, por lo menos, doce carros. ,e di$imos !e para 7avidades tendramos mil p!ds, y los tendremos... %a palabra destacamento era un t9rmino de la 9poca revolucionariaB de a&uel tiempo en &ue las olas de la 8evolucin no se )aban /ormado an en las esbeltas columnas de los regimientos * las divisiones. %a guerra de guerrillasB sobre todo larga en -craniaB era llevada a cabo e:clusivamente por destacamentos. -n destacamento poda contar con varios miles de personas * con menos de cienH tanto para unos como para otros estaban destinadas las )a7a6as )eroicas * las salvadoras espesuras de los bos&ues. (uestros colonos se sentan atrados m"s &ue nadie por el romanticismo guerrilleroEmilitar de la luc)a revolucionaria. Incluso los &ueB por un 5uego del a7arB )aban sido llevados al campo de una clase )ostilB encontrabanB ante todoB en 9l ese sabor rom"ntico. Para muc)os de ellosB la esencia de la luc)aB las contradicciones de clase eran incomprensibles * desconocidas. 1so e:plicaba tambi9n &ue el Poder sovi9tico no e:igiese demasiado de ellos * los enviara a la colonia. 1l destacamento de nuestro bos&ueB aun&ue armado tan slo del )ac)a * el serruc)oB resucitaba la imagen entra6able * )abitual de otro tipo de destacamentoB del &ue los muc)ac)osB si no tenan recuerdosB conocanB por lo menosB mltiples le*endas * relatos. Ao no &uera impedir ese 5uego semiconsciente de los instintos revolucionarios de nuestros colonos. %os escritor7uelos pedaggicos &ue condenaron con tanta severidad nuestros destacamentos * nuestros 5uegos militares eran simplemente incapaces de comprender de &u9 se trataba. Para ellosB los destacamentos no eran un recuerdo agradableH no respetaban sus casitas ni su sicologa * disparaban tanto contra lo uno como contra lo otroB sin tener compasin ni de su ciencia ni de sus entrece5os /runcidos. (o )aba nada &ue )acer. 1n contra de sus gustosB la colonia empe7 por el destacamento.

1n el destacamento /orestalB 0urn )aba sido siempre el primero * nadie le disputaba este )onor. 3iguiendo el 5uegoB los muc)ac)os comen7aron a llamarle atam"n. Ao les di5eH E El nombre de atamn no es adec!ado. 2lo entre los bandidos hay atamanes. %os muc)ac)os me ob5etaronH E 7o slo entre los bandidos. 0ambi/n entre los g!errilleros ha habido atamanes. ;!chos han estado con los g!errilleros ro$os. E En el E$/rcito &o$o no se dice atamn. E En el E$/rcito &o$o hay $e"es. )ero nosotros estamos le$os del E$/rcito &o$o. E 7ada de eso, y $e"e es m!cho me$or !e atamn. @erminamos la talaH a principios de enero tenamos m"s de mil p!ds. Pero no disolvimos el destacamento de 0urnB &ue pas ntegro a la construccin de invernaderos en la segunda colonia. Por la ma6anaB el destacamento se iba al traba5oB coma /uera de casa * no regresaba )asta el anoc)ecer. -na ve7B >adrov me preguntH E *.!/ es lo !e oc!rre entre nosotros+ 0enemos el destacamento de 9!rn, *y los dems m!chachos !/+ (o lo pensamos muc)o. Por a&uel tiempo )abamos implantado *a la orden del daB * en una de estas rdenes se dispuso la organi7acin de un segundo destacamento al mando de >adrov. 1l segundo destacamento traba5aba ntegro en los talleresB * en 9l ingresaron maestros tan cali/icados como 0elu5in * J9rs)nevB &ue )asta entonces )aban /ormado parte del destacamento de 0urn. 1l desarrollo de los destacamentos transcurri con e:traordinaria rapide7. 1n la segunda colonia se organi7 un tercero * un cuarto destacamentos con sus 5e/es propios. %as muc)ac)as integraron el &uinto destacamento al mando de (astia (oc)9vnaia. Para la primaveraB el sistema de los destacamentos estaba de/initivamente elaborado. %os destacamentos menos densos por nmero de componentes tendan a la distribucin de los colonos por talleres. 8ecuerdo &ue los 7apateros tenan siempre el nmero unoI *a su los los

)errerosB el seisI los caballeri7osB el dosI los por&uerosB el die7. Al principioB no tenamos ninguna constitucin. Ao era &uien designaba a los 5e/esB pero en la primavera empec9 a convocar con m"s * m"s /recuencia reuniones de 5e/esB a las &ue los muc)ac)os tardaron poco en dar un nombre nuevo * )ermoso 2oviet de $e"es. Ao me acostumbr9 pronto a no emprender nada importante sin consultar con los 5e/esB *B poco a pocoB la propia designacin de los 5e/es pas a ser asunto del 3ovietB &ueB por lo tantoB empe7 a completarse mediante la cooptacin. %a verdadera electividad de los 5e/esB su responsabilidadB no se consiguieron /"cilmenteB pero *o no )e considerado eso nunca ni tampoco lo considero )o* como un progreso. 1n el 3oviet de 5e/esB la eleccin de cada nuevo 5e/e se acompa6aba siempre de una discusin sumamente minuciosa. Gracias al sistema de cooptacinB disponamos siempre de e:celentes 5e/es *B al mismo tiempoB de un 3oviet &ueB como un todo nicoB 5am"s interrumpi su actividad ni present su dimisin. (orma mu* importanteB mantenida )asta )o*B /ue la pro)ibicin absoluta de &ue el 5e/e go7ase del menor privilegioH nunca obtena ningn suplemento ni se libraba del traba5o. 1n la primavera del a6o 23 nos en/rentamos con una importante complicacin en el sistema de los destacamentos. 1sta complicacinB )ablando en propiedadB /ue la innovacin m"s importante de nuestra colectividad en sus trece a6os de e:istencia. 3lo ella permiti a nuestros destacamentos /undirse en una colectividad aut9nticaB /uerte * nicaB dentro de la &ue )aba di/erencias de traba5o * de organi7acinB democracia de la asamblea generalB rdenes * sometimiento del camarada al camaradaB pero en la &ue no se /orm ninguna aristocraciaB ninguna casta de 5e/es. 1sta innovacin /ue el destacamento mi:to. %os enemigos de nuestro sistemaB &ue tanto atacaban la pedagoga de mandosB 5am"s )aban visto a nuestro 5e/e vivo en el traba5o. Pero eso mismo no tena tanta importancia. ;uc)o m"s importante era &ue ni si&uiera )aban odo )ablar del destacamento mi:toB es decirB no tenan la menor idea de la correccin determinante * /undamental introducida en el sistema. 1l destacamento mi:to naci por&ue en a&uel tiempo nuestro traba5o principal era agrcola. @enamos apro:imadamente unas setenta desiatinas de tierraB * en verano 3)ere e:iga &ue todos traba5aran en ellas. Al mismo tiempoB cada colono estaba adscrito a algn tallerB * nadie &uera de5ar de traba5ar en 9lH todos vean en las /aenas agrcolas un medio de e:istencia * de me5oramiento de nuestra vidaB mientras &ue el taller era considerado como una especiali7acin. 1n inviernoB cuando

los traba5os agrcolas se reducan al mnimoB todos los talleres estaban repletos de muc)ac)osB pero *a a partir de enero 3)ere comen7aba a reclamar gente para los invernaderos * el esti9rcolB * sus e:igencias eran ma*ores cada da. 1l traba5o agrcola estaba acompa6ado de continuos cambios en el lugar * el car"cter del traba5o *B por lo tantoB conduca a una original distribucin de la colectividad para el cumplimiento de las tareas. Cesde el primer momento nos pareci &ue el mando nico de nuestro 5e/e en el traba5o * su responsabilidad concentrada eran una institucin mu* importanteI por otra parteB tambi9n 3)ere insista en &ue un solo colono respondiera de la disciplinaB de las )erramientasB del traba5o * de su calidad. 2o* da ninguna persona de buen 5uicio se opondra a esa e:igencia e incluso entonces me parece &ue no se oponan m"s &ue los pedagogos. 3aliendo al encuentro de una necesidad de organi7acin plenamente comprensibleB llegamos al destacamento mi:to. 1l destacamento mi:to era un destacamento provisionalB constituido a lo sumo para una semanaB con una /uncin breve * concretaI escardar la patata en un campo determinadoB labrar tal o cual sectorB limpiar las semillasB sacar el esti9rcolB sembrarB etc. 3egn el traba5oB as era el nmero de colonos &ue se e:iga. Algunos destacamentos mi:tos necesitaban dos miembrosI otrosB cincoB oc)oB veinte. 1l traba5o de estos destacamentos se distingua tambi9n por su duracin. 1n inviernoB cuando /uncionaba nuestra escuelaB los muc)ac)os traba5aban antes o despu9s del almuer7oB en dos turnos. Cespu9s de cerrarse la escuelaB implantamos la 5ornada de traba5o de seis )oras de un tirn para todosB pero la necesidad de utili7ar plenamente el inventario vivo * muerto )aca &ue algunos muc)ac)os traba5asen desde las seis de la ma6ana )asta el mediodaB otros desde el medioda )asta las seis de la tarde. A vecesB recaa tanto traba5o sobre nosotrosB &ue nos veamos obligados a prolongar la 5ornada. @oda esta diversidad de tipos de traba5o * de su duracin determin tambi9n la gran diversidad de los destacamentos mi:tos. 1ntre nosotros apareci un gr"/ico de los destacamentos mi:tosB &ue recordaba un poco el )orario de una estacin /erroviaria. 1n la colonia todos saban mu* bien &ue el tercer destacamento mi:to # traba5aba desde las oc)o de la ma6ana )asta las cuatro de la tarde con un intervalo para el almuer7o *B adem"sB obligatoriamente en la )uertaI &ue el tercero E deba traba5ar en el 5ardnB el tercero & en la reparacin * el tercero : en los invernaderosI &ue el primer destacamento mi:to

traba5aba desde las seis de la ma6ana )asta las doce del da * el segundo mi:toB desde las doce )asta las seis. %a nomenclatura de los destacamentos mi:tos se elev r"pidamente a trece. 1l destacamento mi:to era siempre un destacamento e:clusivamente de traba5o. 1n cuanto conclua su traba5oB los muc)ac)os regresaban a la coloniaB * el destacamento de5aba de e:istir. Cada colono conoca su destacamento permanenteB con su 5e/e tambi9n permanenteB su lugar determinado en los talleresB su puesto en el dormitorio * en el comedor. 1l destacamento permanente era la colectividad primaria de los colonosB * su 5e/e deba ser obligatoriamente miembro del 3oviet de 5e/es. PeroB al empe7ar la primavera *B sobre todoB a medida &ue iba acerc"ndose el veranoB el colono entraba con m"s * m"s /recuencia en esos destacamentos mi:tos de traba5oB &ue le tenan atareado toda una semana en una u otra /aena. A vecesB un destacamento mi:to estaba /ormado slo por un par de colonosI de todas /ormasB uno de los dos era nombrado 5e/e del destacamento. 1ste 5e/e asignaba el traba5o * responda de 9l. PeroB tan pronto como /inali7aba la 5ornada de traba5oB el destacamento mi:to se disolva. @odo destacamento mi:to era constituido para una semanaI por lo tantoB cada colonoB al comen7ar la semana siguienteB sola ser designado para un nuevo destacamento mi:toB &ue tena a su cargo un nuevo traba5o * estaba mandado por un nuevo 5e/e. 1l 3oviet de 5e/es designaba a los 5e/es de los destacamentos mi:tos tambi9n para una semana *B despu9s de elloB cada 5e/e pasaba a /ormar parte de algn nuevo destacamento mi:toB por lo comn *a no como 5e/eB sino como simple miembro. 1l 3oviet de 5e/es procuraba siempre &ue todos los colonos pasaran por la prueba del mandoB a e:cepcin de los m"s incapaces. 1sto era naturalB por&ue el mando del destacamento mi:to estaba vinculado a grandes responsabilidades * preocupaciones. Gracias a tal sistemaB la ma*ora de los colonos participaba no slo en las /unciones de traba5oB sino tambi9n en las /unciones de organi7acin. 1sto tena muc)a importanciaH era e:actamente lo &ue )aca /alta para la educacin comunista. GraciasB precisamenteB a elloB nuestra colonia se distinguaB a partir de 1,2$B por una capacidad visible de adaptarse a cual&uier tareaB * para el cumplimiento de los detalles aislados de esta tareaB siempre encontr"bamos en abundancia organi7adores capaces * ricos en iniciativaB gente din"micaB a la &ue se poda con/iar lo &ue /uese. %a signi/icacin del 5e/e del destacamento permanente se )i7o en e:tremo moderada. %os 5e/es permanentes no eran casi nunca designados 5e/es de los destacamentos mi:tosB por&ue se supona &ueB

sin necesidad de elloB tenan *a bastante &u9 )acer. 1l 5e/e del destacamento permanente iba al traba5o como un simple miembro del destacamento mi:toB * durante el traba5o estaba a las rdenes del 5e/e del destacamento mi:toB /recuentemente miembro de su propio destacamento. 1sto originaba una cadena mu* comple5a de dependencia dentro de la coloniaB *B en tal cadenaB era imposible &ue se destacara * al7ase sobre la colectividad un colono aislado. 1l sistema de destacamentos mi:tos )aca la vida en la colonia mu* intensa * llena de inter9sB de sucesin de /unciones de traba5o * de organi7acinB de e5ercicios de mando * de subordinacinB de movimientos colectivos * personales.

Notas F1G.E Ce la edicin de la editorial ProgresoH ;a5nH 4e/e de una banda contrarrevolucionaria &ue actu en -crania durante la guerra civil. F2G.E ;arusiaH 4e/e de una banda contrarrevolucionaria.

Cap$tu!o ("os monstruos de !a segunda co!onia

Curante dos a6os largos estuvimos dedicados a la reparacin de la /inca de los @repkeB pero en la primavera del a6o 23 result casi inesperadamente para nosotros &ue )abamos )ec)o muc)oB * la segunda colonia comen7 a desempe6ar un notable papel en nuestra vida. 1n la segunda colonia se )allaba el principal campo de actividad de 3)ereI all estaban los establosB la coc)era * las por&ueri7as. Al comen7ar la temporada de veranoB la vida en la segunda colonia de5aba de vegetarH entonces )erva verdaderamente. Curante algn tiempoB los verdaderos estimuladores de esta vida /ueronB a pesar de todoB los destacamentos mi:tos de la primera colonia. Curante todo el daB se poda ver cmo por los tortuosos senderillos * los linderos entre la primera * la segunda colonia sucedase casi ininterrumpidamente el movimiento de los destacamentos mi:tosH unos destacamentos iban r"pidamente a traba5ar a la segunda coloniaB otros regresaban a toda prisa a la primera para el almuer7o o la cena. 1l destacamento mi:to cubra r"pidamente en /ila india la distancia. %a inventiva * la audacia de los muc)ac)os no se arredraban ante la e:istencia de intereses particulares o de lmites de propiedades privadas. Al principioB los due6os de los caseros intentaron oponer algo a esa inventivaB pero despu9s se convencieron de &ue era una empresa desesperadaH los colonos controlabanB alegres e in/le:iblesB las diversas vas de comunicacin &ue pasaban por los caseros * las recti/icaban insistentementeB tendiendo a un ideal realistaH la lnea recta. All donde la lnea recta pasaba por alguna propiedad privadaB )aba &ue e/ectuar algo m"s &ue un traba5o de superacin geom9tricaI tambi9n era preciso neutrali7ar perrosB cercasI empali7adas * portalones. %os perros eran el ob5etivo m"s /"cilI tenamos bastante panB peroB adem"sB los perros de los caserosB incluso sin necesidad de panB simpati7abanB en el /ondo de su almaB con los colonos. %a tediosa vida provinciana perrunaB privada de impresiones /uertes * de risas saludablesB se vea sbitamente embellecida por nuevas e interesantes sensacionesH una gran sociedadB amenos di"logosB la posibilidad de organi7ar una l!cha grecorromana en el primer montn de pa5a *B en /inB el m":imo deleiteH saltar 5unto al destacamento en su r"pida marc)aB arrancar una ramita de entre las manos de algn pe&ue6uelo * recibir de

ve7 en cuando de sus manos una brillante cintita para el cuello. Incluso los representantes de presa de la gendarmera de los caseros resultaron unos renegadosB sobre todo por&ue /altaba el elemento principal para sus acciones agresivasH desde el principio de la primaveraB los colonos no usaban pantalones. %os cal7ones de ba6o eran m"s )igi9nicosB m"s )ermosos * m"s baratos. %a descomposicin de la sociedad de los caserosB iniciada con la traicin de los 0rovkoB los 3erko * los ?abi7do5B se prolong * tuvo posteriormente como consecuencia &ue los dem"s obst"culos para la recti/icacin de la lnea ColoniaE?olomak resultaran tambi9n ine/icaces. Al principio se pasaron a nuestro bando los AndriB los ;ikitaB los (ec)por * los ;ikolaB cu*a edad oscilaba entre die7 * diecis9is a6os. %os muc)ac)os se sentan atrados por ese mismo elemento rom"ntico de la vida en la colonia * del traba5o. 2aca muc)o tiempo &ue escuc)aban nuestras cornetas *B percatados de la ine/able dul7ura de una colectividad numerosa * alegreB a)ora abran la boca * se &uedaban pasmados ante todos estos indicios de suprema actividad )umanaH destacamento mi%toB $e"e *B lo &ue era todava m"s imponenteB el parte. %os ma*ores se sentan interesados por los nuevos m9todos de traba5o agrcolaI los barbec)os al estilo de 4ersn les atraan no slo )acia el cora7n de los colonosB sino tambi9n )acia nuestro campo * nuestra sembradora. 3e generali7 el )ec)o de &ue siguiera obligatoriamente a cada uno de nuestros destacamentos mi:tos algn amigo de los caseros con una pala o un a7adn sacado en secreto del coberti7o. @ambi9n por las noc)es estos muc)ac)os llenaban la colonia * pasaron a ser insensiblemente para nosotros su complemento invariable. 3us o5os proclamaban &ue ser colonos era para ellos el sue6o de su vida. Algunos lo consiguieron m"s tardeB a medida &ue los con/lictos /amiliaresB cotidianos * religiosos /ueron arro5"ndoles de los bra7os paternos. AB en /inB la descomposicin de los caseros se coron por lo m"s /uerte &ue e:iste en el mundoH las muc)ac)as de los caseros no pudieron resistir la seduccin del airosoB alegre * culto colono de piernas desnudas. %os representantes indgenas del se:o masculino eran incapaces de oponer nada a esta seduccinB sobre todoB por&ue los colonos no se apresuraban a valerse de la maleabilidad /emenilB no golpeaban a las muc)ac)as entre las paletillasB no se a/erraban a ningn sitio * no se rean de ellas. (uestros 5venes se disponan *a a ingresar en las /acultades obreras * en el ?omsomolB )aban comen7ado a comprender *a el sabor de una cortesa re/inada * una c)arla interesante. %as simpatas de las muc)ac)as de los caseros no )aban ad&uirido an la /orma del enamoramiento. @ambi9n trataban con de/erencia a

nuestras muc)ac)asB m"s instruidas * !rbanasB aun&ueB al mismo tiempoB no se6oritas. 1l amor * las /"bulas amorosas deberan llegar un tanto m"s tarde. Por esoB las muc)ac)as no buscaban nicamente citas * conciertos de ruise6oresB sino tambi9n valores sociales. 3us bandadas aparecan con m"s * m"s /recuencia en la colonia. @odava les daba miedo nadar a solas entre las olas de la coloniaH se sentaban por grupos en los bancos * asimilaban en silencio las nuevas impresiones. @al ve7 las )ubiera sorprendido la pro)ibicin de comer semillas de girasol no slo en los edi/iciosB sino tambi9n en el patio. %as cercasB empali7adas * portalonesB gracias a las simpatas de la generacin 5oven por nuestra causaB no podan *a servir al due6o en el mismo sentido &ue antesH asegurar la intangibilidad de la propiedad privada. Por elloB los colonos llegaron mu* pronto al descaro de construir en los sitios m"s di/ciles los llamados pasos. ;e parece &ue en 8usia se ignora este per/eccionamiento del transporte. 1s mu* sencilloH sobre la cerca se coloca una tabla con un puntal a cada lado. %a recti/icacin de la lnea ?olomakEColonia Econ/esamos este pecado nuestroE se e/ectuaba tambi9n a costa de los sembrados. 3ea como /uereB el caso es &ue en la primavera del a6o 23 esta lnea poda competir en rectitud con la lnea ;oscE%eningrado del Derrocarril de !ctubre F1G. @al circunstancia alivi muc)o el traba5o de nuestros destacamentos mi:tos. A la )ora del almuer7oB el destacamento mi:to reciba su porcin antes &ue los dem"s. A las doce * veinte el primer destacamento )aba comido *a * se aprestaba a partir. 1l responsable de la guardia en la colonia les entregaba un papelB en el &ue constaba todo lo necesarioH el nmero del destacamentoB la relacin de miembrosB el nombre del 5e/eB el traba5o a reali7ar * el pla7o se6alado para su e5ecucin. 3)ere )aba introducido las matem"ticas superiores en todo elloI la tarea estaba calculada siempre )asta el ltimo metro * el ltimo kilo. 1l destacamento mi:to se pone r"pidamente en camino *B a los cinco o seis minutosB su /ila se divisa *a le5os en el campo. Jedlo saltando por una empali7ada * ocult"ndose entre las casas. @ras 9lB a una distancia determinada por la duracin del di"logo con el responsable de la guardia en la coloniaB sale el siguiente destacamentoB por e5emploB el tercero D o el tercero E. Poco despu9sB todo el campo est" cortado por las lneas de nuestros destacamentos mi:tos. Cesde la trampilla de la cueva anuncia @oskaH E &egresa el primero 9.

1/ectivamenteB de las empali7adas de los caseros se desli7a el primero 9. 1ste destacamento traba5a siempre en la labran7a o en la siembraI en /inB siempre con caballos. 1ran todava las cinco * media de la ma6ana cuando se marc) de la coloniaB * con 9lB su 5e/eB 0elu5in. 1s a 0elu5inB precisamenteB a &uien divisa @oska desde la trampilla de la cueva. -nos minutos m"s tardeB el primero 9 Eseis colonosE est" *a en el patio de la colonia. ;ientras el destacamento toma asiento ante las mesas instaladas en el bos&ueB 0elu5in da el parte al responsable de la guardia en la colonia. 1n el parteB 8odmc)ik )a anotado la )ora de llegada * la e5ecucin del traba5o. 0elu5inB como siempreB est" contento. E 7os hemos retrasado !nos cinco min!tos. ,a c!lpa ha sido de la "lota. 7osotros tenemos !e ir al traba$o, y ;itCa se dedica a transportar a no s/ !/ espec!ladores. E *1 !/ espec!ladores+ EinterrogaB curiosoB el responsable de la guardia. E *7o lo sabe !sted+ <enan a arrendar el $ardn. E *Y !/+ E .!e no les he de$ado pasar de la orilla. * .!/ os cre/is, ci!dadanos, !e vais a comer man3anas y nosotros nos limitaremos a mirarles+ 6<olved, ci!dadanos, al p!nto de partida8... 9!enos das, 1ntn 2eminovich, * !/ tal van a ! las cosas+ E 9!enos das, ;atv/i. E ?game de verdad, *c!ndo van a !itar de all a &odmchiC+ ;ire !sted, 1ntn 2eminovich- es incl!so indecente !e !n hombre as ande por la colonia. .!ita las ganas de traba$ar y, encima, hay !e darle a "irmar el parte. *)or !/ ra3n+ 1ste 8odmc)ik /astidiaba a todos los colonos. Por a&uella 9pocaB en la segunda colonia )aba m"s de veinte personas * tenan traba5o de sobra. 3)ere empleaba a los destacamentos mi:tos de la primera colonia nicamente en los traba5os del campo. %a coc)eraB los establos * las por&ueri7asB &ue cada da iban cobrando ma*or incrementoB eran atendidos por los muc)ac)os de all. 1n la segunda colonia se invertanB sobre todoB muc)as /uer7as en poner en orden el 5ardnB &ue ocupaba cuatro desiatinas * estaba poblado por e:celentes "rboles 5venes. 3)ere emprendi en 9l grandiosos traba5os. @oda la tierra /ue removidaB los "rboles podados * liberados de impure7asB se

desbro7aron los 7ar7ales de casisB se abrieron senderos * parterres. (uestro 5oven invernadero dio a&uella primavera su primera produccin. @ambi9n se traba5 muc)o en la orillaH a&u se constru*eron 7an5as * se cortaron 5uncos. %a reparacin de la /inca tocaba a su /in. Incluso la cuadra de )ormign de5 de irritarnos con su tec)o destro7adoH /ue cubierta de c)apa. 1n el interior de la cuadraB los carpinteros terminaban de construir los compartimentos para los cerdos. 3egn los c"lculos de 3)ereB )aba &ue instalar all ciento cincuenta cerdos. Para los colonosB la vida en la segunda colonia tena pocas atraccionesB particularmente en invierno. Aa est"bamos adaptados a la vie5a coloniaB * nos )abamos acomodado a&u tan bienB &ue ni si&uiera repar"bamos en las aburridas ca5as de piedra * en la ausencia absoluta de belle7a * de poesa. %a belle7a )aba sido reempla7ada por un orden matem"ticoB por la limpie7a * la e:acta coordinacin de las cosas m"s mnimas. %a segunda coloniaB a pesar de la turbulenta belle7a del meandro del ?olomakB a pesar de sus altas riberasB de su 5ardnB de sus edi/icios bellos * espaciososB no )aba sido sacada m"s &ue a medias del caos de la destruccinB estaba tan llena de los restos de los traba5os de construccin * tan de/ormada por los )o*os de calB * sobre todo ello )abaB adem"sB tanta male7aB &ue *o muc)as veces me paraba a pensar si podramos li&uidar esa basura algn da. AB adem"sB tampoco a&u estaba todo completamente preparado para la vidaH )aba buenos dormitoriosB pero /altaba una verdadera cocina * un verdadero comedor. Cuando conseguimos a duras penas instalar una cocinaB result &ue el stano no estaba preparado. Pero el mal ma*or era la /alta de personalH en la segunda colonia no )aba nadie capa7 de una iniciativa. @odas estas circunstancias tuvieron como /ruto &ue los colonosB &ue con tanto agrado * tanto bro e/ectuaban el enorme traba5o de reparar la segunda coloniaB no &uisieran vivir all. 0r"tc)enko estaba dispuesto a recorrer veinte verstas diarias de una colonia a otraB estaba dispuesto a pasar )ambre * sue6oB pero consideraba un boc)orno ser trasladado a la segunda colonia. Incluso !sadc)i decaH E )re"iero marcharme de la colonia a vivir en 0repCe. @odos los muc)ac)os destacados de la primera colonia /ormaban entonces una sociedad tan amigableB &ueB para arrancar a algunoB sera preciso )acerlo con carne * todo. @rasladarles a la segunda colonia signi/icara arriesgar la segunda colonia * los propios colonos. %os muc)ac)os lo comprendan mu* bien.

E 7!estra gente Edeca ?arab"novE es ig!al !e los b!enos potros. =no como 9!rn, si se le engancha bien y se le arrea como es debido, le llevar incl!so con la cabe3a erg!ida, pero, si se le a"lo$an las riendas, entonces le despear a !sted y al carro por el primer precipicio. Por esoB en la segunda colonia comen7 a /ormarse una colectividad distinta de la primera por el tono * el valor. 1sta colectividad estaba integrada por muc)ac)os no tan brillantesB ni tan activosB ni tan di/ciles. Ce ellos emanaba una mediocridad colectivaB resultado de la seleccin por consideraciones pedaggicas. %as personalidades interesantes eran all casuales. 3urgan de entre los pe&ue6osB destacaban inesperadamente entre los nuevecitosB peroB en a&uel entoncesB estas personalidades an no )aban tenido tiempo de mani/estarse * se es/umaban en la masa gris de los trepCistas. A los trepCistasB en su con5untoB eran de un modo &ue nos disgustaba cada da m"s a los educadoresB a los colonos * a m. Jagos * suciosB incurran )asta en un pecado mortal como la pedigQe6era. 3entan siempre envidia de la primera colonia * mantenan eternamente conversaciones misteriosas acerca de lo &ue )aba )abido de almuer7o o de cena en la primera coloniaB &u9 vveres )aban sido llevados a la despensa de la primera colonia * por &u9 ra7n no se les )aba llevado a ellos. (o eran capaces de una protesta /uerte * directaH cuc)ic)eaban por los rincones * se insolentabanB sombrosB ante nuestros representantes o/iciales. (uestros colonos )aban empe7ado a adoptar una actitud despectiva )acia los trepCistas. Al volver de la segunda coloniaB >adrov * Jlo5ov solan traer consigo a algn &ue5umbroso *B meti9ndole en la cocinaB pedanH E #aced el "avor de dar de comer a este hambriento. Por supuestoB el hambrientoB partiendo de un /also amor propioB se negaba a comer. 1n realidadB los muc)ac)os coman me5or en la segunda colonia &ue en la primera. %a )uerta estaba m"s pr:imaB se poda comprar algo en el molino *B en /inB tenan sus vacas propias. @rasladar la lec)e a nuestra colonia era di/cilH estaba le5os * no )aba bastantes caballos. 1n la segunda colonia iba /orm"ndose una colectividad de vagos * &ue5icas. Como *a )e indicadoB de ello eran culpables muc)as circunstancias *B m"s &ue nadaB la /alta de un ncleo * el mal traba5o del personal pedaggico. %os pedagogos no &ueran traba5ar en la coloniaH poco salario * traba5o

di/cil. Por /inB la delegacin de Instruccin Pblica envi lo primero &ue le vino a las manosH 8odmc)ik *B en pos de 9lB Ceriuc)enko. %legaron con sus mu5eres * sus ni6os * se instalaron en los me5ores locales de la colonia. Ao no protest9B contento de &ue se )ubiese encontrado aun&ue /uera gente as. 1staba claro como el agua &ue Ceriuc)enko era un aut9ntico petliurista. ?esconoca la lengua rusaI adorn todos los edi/icios de la colonia con malos retratos de 3)evc)enko * emprendi inmediatamente la nica cosa de &ue era capa7H cantar canciones ucranianas. Ceriuc)enko era 5oven an. 1n su cara todo apareca ensorti5ado a la manera de un tpico cosaco de >aporo7)ie. 0igotes ensorti5adosB cabellera ensorti5ada * corbata ensorti5adaH un cordoncillo en torno al cuello de su bordada camisa ucraniana. AB a pesar de todoB este )ombre tena &ue e/ectuar cosas monstruosamente indi/erentes a la idea de la potencia ucranianaH estar de guardia en la coloniaB entrar en la por&ueri7aB se6alar la llegada al traba5o de los destacamentos mi:tos *B durante las guardias de traba5oB a*udar a los colonos. 1ste traba5o era para 9l algo absurdo e insensatoB * toda la coloniaB un /enmeno completamente intilB sin vnculo alguno con su obsesin. 8odmc)ik serva de tanta utilidad a la colonia como Ceriuc)enkoB slo &ue era todava m"s repulsivo... 8odmc)ik tena treinta a6os de e:periencia de la vida. Antes de llegar a nuestra colonia )aba traba5ado en diversas institucionesH en la investigacin criminalB en las cooperativasB en el /errocarril *B por /inB se )aba dedicado a la educacin de la 5uventud en las casas de ni6os. @ena un rostro e:tra6oB &ue recordaba muc)o algn morral vie5oB deteriorado * rugoso. @odo en este rostro apareca a5ado * cubierto de una pelcula ro5aH la nari7B un poco ac)atada e inclinada )acia un ladoI las ore5asB pegadas al cr"neo como pliegues sin vidaI la boca torcidaB como deteriorada )aca muc)o tiempo e incluso desgarrada por el uso largo * poco cuidadoso. Cespu9s de llegar a la colonia * de instalarse con su /amilia en una casa reci9n reparadaB 8odmc)ik traba5 una semana * de repente desapareciB envi"ndome una nota en la &ue deca &ue se marc)aba a un asunto mu* importante. A los tres das volvi en un carro campesinoH tras el carro caminabaB atadaB una vaca. 8odmc)ik orden a los colonos &ue instalaran su vaca 5unto a las nuestras. Incluso 3)ereB sorprendidoB se desconcert un poco. Cos das m"s tarde 8odmc)ik corri a &ue5"rsemeH

E Eams cre !e a ! se tratara de este modo a los empleados. 1 !, por lo visto, se han olvidado de !e ahora no estamos ya en los vie$os tiempos. ;is hi$os y yo tenemos el mismo derecho a la leche !e todos los dems. Y, si yo he dado pr!eba de iniciativa y no he esperado a !e se me d/ leche del Estado, ya !e, como !sted sabe, me he preoc!pado de comprar !na vaca a costa de mis precarios rec!rsos y la he trado yo mismo a la colonia, !sted p!ede comprender !e esto debe ser "omentado y en ningn caso perseg!ido. *Y !/ trato se le da a mi vaca+ En la colonia hay varios almiares de heno. 1dems, la colonia obtiene a ba$o precio en el molino salvado y otras cosas. Y, sin embargo, todas las vacas comen, y la ma pasa hambre, y los m!chachos me responden m!y groseramente !e ellos no tienen nada !e ver con mi vaca. ,as dems vacas estn limpias, y la ma lleva ya s!cia cinco das. &es!lta !e es mi esposa !ien tiene personalmente !e limpiarla. Ella lo habra hecho, pero los m!chachos no le dan pala ni hor !illas y, adems, tampoco le dan pa$a. 2i !na bagatela como la pa$a tiene importancia, debo advertirle !e tomar/ medidas terminantes. Es ig!al !e no est/ ahora en el )artido. #e sido del )artido y mere3co !e no se trate as a mi vaca. Ao contemplaba a este )ombre sin comprenderle * en el primer momento no pude si&uiera darme cuenta de si )aba posibilidad de luc)ar contra 9l. E )ermtame, camarada &odmchiC, * !/ dice !sted+ ,a vaca, a pesar de todo, es s! propiedad privada. * (mo p!ede !sted me3clar estas cosas+ Y, en "in, !sted es !n pedagogo. *En !/ sit!acin se coloca con relacin a los ed!candos+ E )ero *de !/ se trata+ Etablete 8odmc)ikE. Yo no !iero absol!tamente nada de balde. )agar/, claro est, el "orra$e y el traba$o de los ed!candos, si el precio no es m!y elevado. Y c!ando hace poco los colonos, ind!dablemente "!eron ellos, le robaron la boina a mi nio, yo no di$e nada. %e envi9 a 3)ere. 3)ere )aba tenido tiempo de volver en s para entonces * e:puls de la cuadra a la vaca de 8odmc)ik. Cas m"s tardeB la vaca desapareciH probablemente la )abra vendido su due6o. Pasaron dos semanas. Jlo5ov plante en una asamblea generalH E *)or !/ &odmchiC se lleva las patatas de las h!ertas de la colonia+ 7!estra cocina no tiene patatas, y &odmchiC se las lleva. *.!i/n le ha a!tori3ado+

%os colonos apo*aron a Jlo5ov.

E 7o se trata de las patatas Edi5o >adrovE. 0iene "amilia y poda haber pedido permiso- a nosotros no nos d!elen las patatas. )ero, * !/ "alta nos hace este &odmchiC+ 2e pasa el da entero en s! casa, c!ando no se va a la aldea. ,os m!chachos andan s!cios, no le ven n!nca y viven como salva$es. :ncl!so c!ando se le b!sca para !e "irme el parte, tampoco se le enc!entra- est d!rmiendo o almor3ando o no tiene tiempo, y siempre hay !e esperar. *.!/ provecho sacamos de /l+ E 7osotros sabemos cmo deben traba$ar los ed!cadores Eopin @aranietsE. *Y &odmchiC+ (!ando le toca la g!ardia de traba$o, se presenta con la pala, no hace nada y media hora ms tarde dice- 0uenoB tengo &ue ir a un asunto, y desaparece, pero dos horas ms tarde ya viene de la aldea con algo en la bolsa... Ao promet a los muc)ac)os &ue tomara medidas. Al da siguiente llam9 a 8odmc)ik. %leg al anoc)ecer *B a solas con 9lB empec9 a reprenderleB pero no )ice m"s &ue empe7ar. 8odmc)ik me interrumpi indignadoH E 2/ !i/n traba$a contra m, !i/n me pone la 3ancadilla- 6todo es obra de ese alemn8 <aldra ms !e !sted, 1ntn 2eminovich, comprobase !/ clase de hombre es. Yo lo he hecho ya- para mi vaca no he logrado pa$a incl!so pagndola y he tenido !e venderla. ;is hi$os carecen de leche y debo traerla de la aldea. ?esp!/s de esto preg!nte !sted- *con !/ alimenta 2here a s! ;ilord+ *2abe !sted con !/ le alimenta+ 7o, no lo sabe !sted. )!es lo !e hace es coger el mi$o destinado a las vacas y cocerlo para ;ilord. 6El mi$o8 El mismo lo c!ece y se lo da al perro sin pagar nada. Y el perro se come el mi$o de la colonia completamente gratis y en secreto, vali/ndose de !e 2here es agrnomo y de !e !sted tiene con"ian3a en /l. E *(mo sabe !sted todo eso+ E 65h8 Yo n!nca h!biera hablado sin pr!ebas. 7o soy as- mire !sted... 1:tra5o de un bolsillo interior un pe&ue6o pa&uete * lo desenvolvi. 1n el pa&uetito apareci algo entre negro * blancoB una e:tra6a me7cla. E *.!/ es eso+ Epregunt9 sorprendido. E Esto lo demostrar todo- son e%crementos de ;ilord. E%crementos, *comprende !sted+ #e estado vigilando hasta !e he podido conseg!irlos. *<e !sted las deposiciones de ;ilord+ ;i$o p!ro. *Y !sted

cree !e 2here lo compra+ (laro de la despensa. Ao le di5e a 8odmc)ikH

!e no lo compra4 lo coge simplemente

E *2abe !sted !na cosa+ 2era me$or !e se marchara de la colonia. E *(mo !e me marche+ E 2, !e se vaya lo antes posible. #oy dar/ !na orden despidi/ndole. 5, si no, pres/nteme !na solicit!d de ba$a vol!ntaria4 esto ser lo me$or. E 7o de$ar/ as la cosa. E 9!eno. 7o la de$e !sted, pero yo le despido. 8odmc)ik se /ueI de$ as la cosa * tres das m"s tarde abandon la colonia. NPu9 se poda )acer con la segunda coloniaO %os trepCistas salan malos colonosB * era imposible seguir toler"ndolo. 1ntre ellos las peleas eran continuasB siempre estaban rob"ndose unos a otrosH indicios evidentes de una mala colectividad. NCnde encontrar gente para este maldito traba5oO <Jerdadera gente= NJerdadera genteO 1so no era tan pocoB <&u9 diablo=

Nota F1G.E 1sta lneaB llamada antes Derrocarril del 7ar (icol"sB por )aberse tendido durante su reinadoB se consideraba de una rectitud e:traordinariaB pues se constru* sin tener en cuenta las peculiaridades del terreno.

Cap$tu!o (/ "a con.uista de <omsomo!

1n 1,23 las marciales /ilas de los gorkianos se apro:imaron a una nueva /ortale7aB &ueB aun&ue pare7ca e:tra6oB )ubo &ue tomar por asaltoH el ?omsomolB la organi7acin de las 4uventudes Comunistas. %a colonia Gorki no )aba sido nunca una organi7acin cerrada. Aa desde el a6o 21 nuestras relaciones con la llamada poblacin circ!ndante se distinguan por su amplitud * su diversidad. %os vecinos inmediatosB tanto por motivos sociales como por motivos )istricosB eran nuestros enemigosB contra los &ue nosotros luc)"bamos como podamosB lo &ue no impeda &ue sostuvi9ramos tambi9n con ellos relaciones econmicasB graciasB sobre todoB a nuestros talleres. Pero las relaciones econmicas de la colonia se e:tendan muc)o m"s all" de esa capa )ostilB *a &ue servamos a campesinos de un radio bastante e:tensoB penetrando en lugares tan distantes como 3toro7)eviB ;ac)u5iB 0rigadrovka. %as grandes aldeas pr:imas a la colonia EGonc)"rovkaB PirogovkaB Andrs)evkaB >abir"lovkaE )aban sido asimiladas *a por nosotros en el a6o 23 no slo en el terreno econmico. Incluso las primeras campa6as de nuestros argonautas en busca de ob5etivos de orden est9tico como la investigacin de las belle7as del elemento /emenino local o la demostracin de los propios adelantos en el dominio de los peinadosB de las aposturasB de los modales * de las sonrisasB incluso estas primeras incursiones de los colonos en el mar campesino condu5eron a una considerable e:tensin de las relaciones sociales. PrecisamenteB en esas aldeas los colonos conocieron a los komsomoles. %as /uer7as del ?omsomol en las aldeas pr:imas a la colonia eran mu* d9biles tanto en calidad como en cantidad. %os komsomoles aldeanos se interesaban m"s por el aguardiente * las muc)ac)asB * /recuentemente e5ercan una in/luencia negativa en los colonos. 3lo cuando en la orilla derec)a del ?olomakB /rente a la coloniaB comen7 a organi7arse el artel agrcola %eninB convertido involuntariamente en el blanco de la enemistad de nuestro 3oviet rural * de todo el grupo de caserosB descubrimos temple combativo en las /ilas del ?omsomol * entablamos amistad con los 5venes del artel. %os colonos conocan per/ectamenteB )asta en sus pormenores m"s pe&ue6osB todos los asuntos del nuevo artel * las di/icultades &ue acompa6aron su nacimiento. Ante todoB el artel merm las grandes parcelas de tierra de

los kulaks * provocB por su parteB una resistencia col9rica. %a victoria no /ue /"cil para el artel. %os campesinos de los caseros constituan en a&uella 9poca una gran /uer7aI tenan amistades en la ciudadB * para muc)as personalidades urbanas su naturale7a de kulaks era Eno se saba por &u9E un secreto. 1n esta luc)aB los principales campos de batalla eran las o/icinas de la ciudad * el arma /undamentalB la plumaH por esoB los colonos no podan participar directamente en la luc)a. Pero cuando termin el asunto de la tierra * empe7aron las complicadsimas operaciones del material agrcolaB )ubo para nuestros muc)ac)os * para los del artel muc)o traba5o interesanteB &ue estrec) m"s an su amistad. 3in embargoB los komsomoles no desempe6aban tampoco el papel dirigente en el artel * eran de por s m"s d9biles &ue los colonos ma*ores. (uestras clases ense6aban muc)o a los colonos * )aban pro/undi7ado sensiblemente sus conocimientos polticos. %os colonos se reconocan *a con orgullo como proletarios * calibraban bien la di/erencia entre su posicin * la posicin de los 5venes campesinos. 1l intenso traba5o agrcolaB en ocasiones mu* rudoB no borraba en ellos la /irme certidumbre de &ue tenan por delante otra actividad. %os ma*ores podan *a describir con m"s detalle lo &ue esperaban de su /uturo * )acia dnde tendan. 1n la determinacin de estos a/anes * movimientos eran las /uer7as 5uveniles urbanas * no las rurales &uienes e5ercan el papel principal. Cerca de la estacin )aba unos grandes talleres de reparacin de locomotoras. Para los colonos eran un valiossimo conglomerado de )ombres * ob5etos estimables. %os talleres /erroviarios tenan un glorioso pasado revolucionarioI en ellos actuaba un potente ncleo del Partido bolc)evi&ue. %os colonos so6aban con estos talleres como con un palacio de cuentoB indescriptiblemente maravilloso. 1n el palacio no re/ulgan las columnas /os/orescentes de El )$aro 13!l F1GB sino algo m"s soberbioH el tit"nico vuelo de las grasB los poderosos martillos de vaporB los ingeniosos tornosErevlverB de complicada aparatura mental. Por el palacio iban los )ombresEdue6osB prncipes nobilsimosB vestidos con preciosos atavosB en los &ue brillaba el aceite de las locomotorasB * de los &ue se desprendan olores de acero * de )ierro. %as manos de estos )ombres tenan derec)o a tocar los planosB cilindros * conos sagradosB toda la ri&ue7a del palacio. A estos )ombres eran tambi9n unos )ombres especiales. (o tenan atildadas barbas pelirro5as * /isonomas grasientas como los )ombres de los caseros. 3us rostros eran /inos e inteligentes. 1n ellos brillaban el conocimiento * el poderH el poder sobre los tornos * las locomotorasB el conocimiento de las complicadsimas le*es de las manivelasB los soportesB las palancas * los volantes. A entre estos )ombres )aba muc)os komsomolesB &ue nos

sorprendieron por su nueva * brillante apostura. 1ran seguros * animosos. Al )ablarB empleaban el rudo * c)ispeante lengua5e obrero. 3B los talleres /erroviarios eran el tope de las aspiraciones para muc)os colonos de la 9poca del a6o 22. (uestros muc)ac)os )aban odo )ablar tambi9n de obras todava m"s notables de la )umanidadH las /"bricas de 4"rkovB de %eningradoB todas esas empresas legendarias de PutlovB de 3rmovoB del Combinado de 1lectricidad de -crania. NAcaso )aba pocas cosas en el mundoO Pero el modesto colono provincial no tena derec)o a so6ar con todo. Paulatinamente /uimos estrec)ando nuestras relaciones con los /erroviarios * as obtuvimos la posibilidad de verlos con nuestros propios o5osB de e:perimentar su encanto con todos los sentidosB incluso con el del tacto. 1llos /ueron los primeros en acudir a nosotros. AcudieronB precisamenteB los komsomoles. -n domingoB ?arab"nov entr corriendo en mi despac)o * gritH E 6#an venido los Comsomoles de los talleres8 6.!/ bien8... %os komsomoles )aban odo muc)as cosas buenas acerca de la colonia * deseaban conocernos. 1ran siete. %os muc)ac)os les rodearon amorosamente en estrec)o tropel * pasaron todo el da con ellosB mostr"ndoles la segunda coloniaB nuestros caballosB el material agrcolaB los cerdosB el invernaderoI les mostraron tambi9n a 3)ereB sintiendo en lo )ondo de su alma de colonos la insigni/icancia de nuestra ri&ue7a en comparacin con la de los talleres /erroviarios. %es sorprendi muc)simo &ue los komsomoles no presumiesen ante ellosB &ue no mani/estaran su superioridad e incluso &ue se entusiasmaran * emocionasen un poco. Antes de regresar a la ciudadB los komsomoles vinieron a )ablar conmigo. Pueran saber por &u9 en la colonia no )aba una organi7acin del ?omsomol. Ao les re/er brevemente la )istoria tr"gica de este asunto. Aa en el a6o 22 )abamos empe7ado a gestionar la organi7acin en la colonia de un ncleo del ?omsomolB pero las /uer7as locales de las 4uventudes Comunistas se oponan decididamente a elloH la colonia era un centro de delincuentesI N&u9 komsomolesB puesB poda )aber en ellaO A todas nuestras splicasB discusionesB insultosB oponan una sola cosaH vuestros muc)ac)os son delincuentesI &ue salgan de la coloniaB &ue se compruebe &ue se )an corregidoI entonces podremos )ablar de la admisin de algunos muc)ac)os en el ?omsomol. %os /erroviarios e:presaron su simpata por nuestra causa * prometieron a*udarnos en la organi7acin urbana del ?omsomol. 1n

e/ectoB el domingo siguiente volvi uno de ellos a la coloniaB aun&ue slo para comunicarnos tristes noticias. 1n el Comit9 urbano * en el de la provincia decanH Es $!sto. *(mo p!ede haber Comsomoles en la colonia, c!ando entre los colonos hay m!chos !e han estado con ;a$n, elementos delinc!entes y, en general, gente t!rbia+ Ao le e:pli&u9 &ue entre nosotros )aba mu* pocos ma5novistas * &ue incluso 9stos )aban estado casualmente con ;a5n. Por ltimo tambi9n le e:pli&u9 &ue no era posible interpretar el t9rmino corregirse de un modo tan /ormal como lo comprendan en la ciudad. Para nosotrosB no bastaba corregir a una persona. 1ra preciso educarla de un modo nuevoB no para )acer simplemente de ella un miembro ino/ensivo * seguro de la sociedadB sino para convertirla en un elemento activo de la nueva 9poca. NA cmo poda educarse esta persona si an)elaba incorporarse al ?omsomol * no se le de5aba ingresarB record"ndosele continuamente delitos antiguosB delitosB al /in * al caboB in/antilesO 1l /erroviario estaba * no estaba de acuerdo conmigo. %a ma*or di/icultad consistaB segn 9lB en el lmiteH Ncu"ndo se poda admitir al colono en el ?omsomol * cu"ndo noB * &ui9n se encargara de resolver esta cuestinO E *(mo !e !i/n p!ede resolverla+ ,a resolvera, precisamente, la organi3acin del Domsomol !e "!ncionase en la colonia. %os komsomoles /erroviarios siguieron visit"ndonos con asiduidadB pero *o acab9 comprendiendo &ue les mova un inter9s )asta cierto punto insano por nosotros. (os considerabanB precisamenteB como in/ractores de la le*B &ueran escudri6ar con gran curiosidad el pasado de los muc)ac)os * estaban dispuestos a reconocer nuestros 9:itos con una sola condicinH &ueB a pesar de todoB no se trataba de muc)ac)os corrientes. ;e cost gran traba5o convencer de lo contrario a algunos komsomoles aislados. (uestras posiciones en esta cuestin seguan siendo las mismas &ue el primer da de e:istencia de la colonia. Ao consideraba &ue el m9todo /undamental de reeducacin de los delincuentes se basaba en la ignorancia completa de su pasado * tanto m"s de los antiguos delitos. Incluso para m mismo /ue poco /"cil atenerme estrictamente a este m9todoB por&ueB entre otros obst"culosB )aba &ue vencer tambi9n la propia naturale7a. 3iempre se &uera saber por &u9 )aba sido enviado el colono a la coloniaB &u9 )aba )ec)o. %a )abitual lgica pedaggica trataba entonces de imitar a la lgica m9dica * repeta con una e:presin inteligente en el rostroH para curar una en/ermedadB es preciso conocerla. A vecesB esta lgica me seduca tambi9n a m *B en particularB a mis colegas * a la delegacin provincial del Comisariado de Instruccin Pblica.

%a comisin encargada de los asuntos relacionados con los menores de edad nos enviaba los e%pedientes de los educandosB en los &ue se describa con todo detalle los diversos interrogatoriosB careos * dem"s galimatasB &ueB segn ellosB a*udaban a conocer la en/ermedad. 1n la colonia pude atraer a mi criterio a todos los educadoresB * *a en 1,22 peda a la comisin &ue de5ase de enviarme los e%pedientes. Cel modo m"s sincero de5amos de interesarnos por los antiguos delitos de los colonosB * lo )acamos tan bienB &ue )asta los propios colonos no tardaban en olvidarlos. ;e alegraba muc)o ver cmo desapareci gradualmente en la colonia todo inter9s por el pasadoB cmo se es/umaba de nuestra vida todo el re/le5o de los das en/ermi7osB malos * )ostiles a nosotros. 1n este sentido llegamos al ideal completoH incluso a los nuevos colonos les daba vergQen7a re/erir sus )a7a6as. A de prontoB con motivo de un asunto tan admirable como la organi7acin del ?omsomol en la coloniaB tenamos &ue recordar precisamente nuestro pasado * restablecer los t9rminos denigrantes para nosotrosH correccinB in"raccin de la leyB e%pediente. Gracias a la resistencia contrariaB el a/"n de los muc)ac)os por ingresar en el ?omsomol se )i7o apremiante * tena7H estaban dispuestos a entablar verdaderas batallas. Colonos inclinados al compromisoB como @aranietsB proponan una maniobraH dar a los aspirantes al ingreso en el ?omsomol un certi/icado de &ue se haban corregido * de5arlesB naturalmenteB en la colonia. %a ma*ora protest contra seme5ante ardid. E 7o hace "alta eso Edi5oB arrebatado de indignacinB >adrovE. 7o estamos tratando con m!$iCs. 1 ! no hay !e engaar a nadie. 7ecesitamos conseg!ir !e el Domsomol "!ncione en la colonia, y el propio Domsomol determinar !i/n es digno y !i/n no. %os muc)ac)os visitaban /recuentemente las organi7aciones urbanas del ?omsomol * trataban de conseguir lo &ue &ueranB peroB en generalB sin ningn 9:ito. 1n el invierno del a6o 23 entablamos relaciones de amistad con otra organi7acin del ?omsomol. 1sto /ue por casualidad. -n atardecer regres"bamos Antn * *o a la colonia. %a brillante * cuidada ;ary tiraba de un ligero trineo. Cuando empe7"bamos a ba5ar la pendienteB nos encontramos con un /enmeno inesperado en nuestras latitudesH un camello. ;ary /ue incapa7 de superar un sentimiento natural de repugnanciaB se estremeciB encabritse *B toda palpitanteB ec) a correr. Antn &uiso /renar a la *eguaB apo*ando las piernas en la parte delantera del trineoB pero no consigui nada. -n de/ecto esencial de

nuestro trineoB de/ecto &ue AntnB dic)o sea en )onor de la verdadB )aba indicado *a )aca tiempo Elo corto de las varasEB determin los acontecimientos ulteriores * nos acerc a la nueva organi7acin del ?omsomol antes mencionada. Corriendo enlo&uecida por el p"nicoB ;ary golpeaba con sus patas traseras el borde de )ierro del trineo *B todava m"s asustadaB nos llevaba con enorme velocidad )acia la cat"stro/e inevitable. Antn * *o tir"bamos de las riendasB pero esto produca algo peor anH ;ary ergua la cabe7a * se encrespaba m"s * m"s. Ao divisaba *a el lugar en &ue todo deba acabar de un modo m"s o menos lamentableH en el recodo de la carreteraB 5unto a un abrevaderoB se )aban detenido unos cuantos trineos campesinos. 3e )ubiera dic)o &ue no )aba salvacinH la carretera estaba interceptada. 3in embargoB ;ary cru7B por no se sabe &u9 milagroB entre el abrevadero * un grupo de trineos urbanos. 3on un c)irrido de madera rotaB sonaron gritos )umanosB pero nosotros est"bamos *a le5os. @erminada la pendienteB a)ora corramosB m"s tran&uilosB por la carretera recta * llana. Antn pudo incluso mirar )acia atr"s * mover la cabe7aH E #emos destro3ado !n trineo- hay !e correr. 0landi el l"tigo sobre ;aryB &ueB sin necesidad de elloB iba /rancamente al troteB pero *o detuve su en9rgico bra7oH E 7o podemos escapar. 6;ira !/ diablo nos sig!e8 1/ectivamenteB en pos de nosotrosB lan7ando de un modo amplio * tran&uilo sus poderosas patasB vena un )ermoso caballo de carrera *B tras de su grupaB un )ombre con distintivos color /rambuesa e:aminaba penetrante a los /racasados /ugitivos. (os detuvimos. 1l de los distintivos permaneca de pie en el trineo * se apo*aba en los )ombros del coc)eroB por&ue no tena donde sentarseH el asiento posterior * el respaldo del trineo )aban &uedado convertidos en una especie de enre5ado bamboleanteB * por el camino se arrastraban pie7as * tro7os desgarrados del trineo. E 2gannos Enos lan7B en/adadoB el militar. %e seguimos. Antn sonrea alegrementeH le )aba agradado muc)o el per/eccionamiento introducido por nosotros en el trineo. Cie7 minutos m"s tarde est"bamos en la comandancia de la GP-B * slo entonces se pint en el rostro de Antn una sorpresa desagradable. E ;ira dnde hemos venido a caer- en la B)=... (os rodearon )ombres de distintivos de color /rambuesa * uno de ellos me gritH

E 6(laro est8 61 !i/n se le oc!rre poner de cochero a !n chi !illo8 *1caso p!ede s!$etar a !n caballo+ 0endr !e responder !sted. Antn vibrB ultra5adoB * casi con l"grimas en los o5os movi la cabe7a )acia el ultra5anteH E *(on !e chi !illo+ 62i no de$aran andar a los camellos por las calles8 )ero se han empeado en c!ltivar toda s!erte de por !era y, claro, se mete entre los pies... *Es !e !na yeg!a p!ede mirarla+ E *?e !/ por !era hablas+ E ?e los camellos. %os )ombres de los distintivos de color /rambuesa se ec)aron a rer. E *?e dnde son !stedes+ E ?e la colonia BorCi Erespond. E *5h, si son gorCianos8 *Y !sted es el encargado+ 9!enos peces hemos pescado hoy Ese ri alegremente un )ombre 5ovenB llamando a sus compa6eros * mostr"ndonos como a visitantes agradables. Alrededor de nosotros se congreg una multitud. %os camaradas de la GP- se burlaban de su propio coc)ero * no de5aban en pa7 a AntnB )aci9ndole preguntas acerca de la colonia. E #ace m!cho tiempo !e pensbamos ir por all. ?icen gente combativa. :remos a veros el domingo. !e sois

3in embargoB lleg el administrador * se puso en/adado a levantar un acta. %os dem"s le increparonH E 6)ero, hombre, de$a t!s modales b!rocrticos8 <amos a ver- *para !/ escribes+ E *(mo para arreglen ahora. !/+ *#ab/is visto cmo han de$ado el trineo+ .!e lo

E ,o arreglarn sin necesidad de t! acta. *<erdad !e s+ ;s vale !e nos cont/is cmo vivs en la colonia. ?icen !e incl!so no ten/is celda de castigo. E )!es no "altaba ms Ese interes Antn. !e eso. 6(elda de castigo8 *Y !stedes tienen+

%a gente se ec) otra ve7 a rer.

E El domingo, sin "alta, iremos a veros. 5s llevaremos el trineo para !e lo repar/is. E *Y en !/ voy a ir yo hasta el domingo+ Eaull el administrador. Pero *o le tran&uilic9H E 7osotros tenemos otro trineo. .!e venga !no ahora con nosotros y /l se lo llevar. AsB la colonia ad&uiri nuevos * e:celentes amigos. 1l domingo llegaron a la colonia c)e&uistasEkomsomoles. A de nuevo se puso a debate la misma cuestin malditaH Npor &u9 los colonos no podan ser miembros del ?omsomolO 1n la resolucin de este problemaB los c)e&uistas se colocaron un"nimemente de nuestro ladoH E )ero * !/ inventos son /sos+ Eme decanE. *.!/ delinc!entes hay a !+ Esas son tonteras !e deberan avergon3ar a la gente seria... 7osotros moveremos este as!nto, si no a !, en ErCov. Precisamente por a&uel tiempo nuestra colonia pas a depender directamente del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica de -crania como !na instit!cin modelo y e$emplar para in"ractores de la ley. Comen7aron a visitarnos inspectores del Comisariado. (o tenan *a nada de provincianos super/iciales e ignarosB adeptos de la educacin socialista ba5o la in/luencia de las emociones primaverales. 1n la educacin socialistaB los de 4"rkov se interesaban poco por el almaB el derec)o de la personalidad * otra c)atarra lrica. 0uscaban /ormas nuevas de organi7acin * nuevos acentos. %o m"s simp"tico de ellos era &ue no /ingan ser el doctor DaustoB a &uien le /alta un solo momento /eli7B sino &ue nos trataban como camaradas * estaban dispuestos a buscar con nosotros lo nuevo * a alegrarse de cada nueva partcula. %os de 4"rkov se asombraron muc)o al conocer nuestras desventuras con motivo de la cuestin del ?omsomolH E *Entonces traba$is sin Domsomol+... *.!e no se p!ede+... *1 se le ha oc!rrido+ !i/n

Por las tardes sostenan conversaciones secretas con los colonos ma*ores * concertaban el plan a seguir. 1n el Comit9 Central del ?omsomol de -craniaB gracias a las gestiones del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica * de nuestros amigos urbanosB la cuestin /ue resuelta con la rapide7 de un rel"mpagoB * en el verano del a6o 23 se nombr a @i5on (9storovic) ?val instructor poltico de la colonia.

@i5on (9storovic) era un )ombre del campo. A pesar de sus veinticuatro a6osB )aba tenido tiempo de introducir en su biogra/a muc)os aspectos interesantesB sobre todo relacionados con la luc)a en el campoI )aba acumulado /uertes reservas de actividad poltica * eraB adem"sB un )ombre inteligenteB bonac)n * tran&uilo. Cesde su primer contacto con los colonos les )abl como un camaradaB * tanto en el campo como en la era demostr ser un e:perto conocedor. 1n la colonia se organi7 una c9lulaB integrada por nueve komsomoles.

Nota F1G.E 3e re/iere a los 5uegos de lu7 en la representacin de la obra El )$aro 13!lB del escritor belga ;auricio ;eterlink F1+$2E1, ,GB por el @eatro de Arte de ;osc.

Cap$tu!o (1 Comien=o de !a marc0a a! son de !as 5an5arrias

Ceriuc)enkoB empe7 a )ablar de repente en ruso. 1ste acontecimiento antinatural estaba relacionado con una serie de sucesos desagradables en el nido de los Ceriuc)enko. %a cosa empe7 por&ue la mu5er de Ceriuc)enko EpersonaB dic)o sea de pasoB totalmente indi/erente a la idea ucranianaE se dispuso a dar a lu7. Por emocionado &ue estuviera Ceriuc)enko ante las perspectivas del desarrollo de la gloriosa ra7a cosacaB estas emociones no /ueron capaces de apearle de sus trece. 1n puro idioma ucraniano e:igi de 0r"tc)enko caballos para ir en busca de una comadrona. 0r"tc)enko no renunci al placer de soltar varias sentenciasB &ue condenaban tanto el nacimiento del 5oven Ceriuc)enkoB suceso imprevisto por el plan de transporte de la coloniaB como la invitacin a )acer venir de la ciudad a una comadronaB por&ueB segn opinin de AntnB era ig!al con comadrona !e sin ella . A pesar de todoB dio los caballos a Ceriuc)enko. Al da siguienteB se puso de mani/iesto &ue era preciso trasladar a la parturienta a la ciudad. Antn se disgust tantoB &ue perdi la nocin de la realidad * )asta di5oH E 67o dar/ caballos8 Pero 3)ere * toda la opinin social de la colonia * *o condenamos tan en9rgica * severamente la conducta de 0r"tc)enkoB &ue no tuvo m"s remedio &ue dar los caballos. Ceriuc)enko escuc) pacientemente los ra7onamientos de Antn * &uiso convencerle sin perder su magni/icencia de e:presinH E Ya !e se trata de !n as!nto !e e%ige sol!cin inmediata, le s!plico, estimado camarada 9rtchenCo, !e no pierda tiempo. Antn mane5aba datos matem"ticos * se senta seguro de su especial /uer7a de persuasinH E *#emos enviado !n par de caballos por la comadrona+ ,os hemos enviado. *#emos llevado a la comadrona a la ci!dad+ 5tro par de caballos, *verdad+ *=sted cree !e a los caballos les interesa m!cho !e alg!ien d/ a l!3+ E 2in embargo...

E 61h tiene !sted el sin embargo8 6=sted "igrese !/ oc!rrira si todos comen3aran con tales ini !idades8... 1n se6al de protestaB Antn enganc) para el asunto del parto los caballos menos estimados * m"s lentos. %uego asegur &ue el /aetn estaba estropeado * enganc) la carretaB sentando a 3oroka en el pescanteB indicio ine&uvoco de &ue no se trataba de un via5e de gala. Pero cuando Antn se en/ureci realmente /ue el da en &ue Ceriuc)enko pidi caballos para ir en busca de la parturienta. (o era un padre /eli7H su primog9nitoB llamado prematuramente @ar"sB vivi slo una semana en la casa de maternidad * /alleci sin )aber a6adido nada esencial a la )istoria de la ra7a cosaca. Ceriuc)enko mani/estaba en su /isonoma un duelo completamente adecuado * se e:presaba con cierta de5ade7B peroB a pesar de elloB su dolor no llegaba a lo tr"gicoB * Ceriuc)enko segua )ablando obstinadamente en ucraniano. 1n cambioB 0r"tc)enkoB a causa de su indignacin * de la impotencia de su cleraB no encontraba palabras en ningn idiomaB * de sus labios salan reta7os poco comprensiblesH E En balde corrieron. 6=n cochero8... no hay por !/ apres!rarse... 2e p!ede esperar !na hora. 0odas parirn... Y todas sin ob$eto... Ceriuc)enko reintegr a su nido a la desa/ortunada parturientaB * los su/rimientos de 0r"tc)enko terminaron para muc)o tiempo. 0r"tc)enko no particip m"s en esta penosa )istoriaB pero la )istoria no termin as. An no )aba venido @ar"s Ceriuc)enko al mundo cuando casualmente se inmiscu* en la )istoria un tema e:tra6oB &ueB sin embargoB no )aba de tener nada de e:tra6o en lo sucesivo. @ambi9n este tema )i7o padecer a 0r"tc)enko. Consista en lo siguiente. %os educadores * todo el personal de la colonia reciban el suministro en caliente de la olla comn de los colonos. Pero durante cierto tiempoB teniendo en cuenta las peculiaridades de la vida de /amilia * deseando descargar un poco la cocinaB permit a ?alina Iv"novic) &ue entregara a algunos sus raciones en seco. As la reciba Ceriuc)enko. -na ve7 consegu en la ciudad una cantidad mnima de manteca de vacaH tan pocaB &ue dur slo unos cuantos das * no se emple m"s &ue en la olla comn. (aturalmenteB a nadie se le ocurri incluirla en la racin en seco. Pero Ceriuc)enko se emocion muc)o al saber &ue en la olla de los colonos llevaba /lotando *a tres das el valioso ingrediente * se apresur a presentar una solicitud diciendo &ue pre/era pasar a la olla comn * renunciaba a la racin en seco. CesgraciadamenteB cuando Ceriuc)enko present su solicitud se )aba agotado toda la reserva de manteca en la despensa de ?alina Iv"novic)B * esto dio base a Ceriuc)enko para correr a m con una protesta ardienteH

E 67o hay !e b!rlarse de la gente8 *?nde est la manteca+ E *,a manteca+ 7o !eda- se la han comido. Ceriuc)enko present otra solicitudH su /amilia * 9l deseaban recibir la racin en seco. Accedimos. (o obstanteB dos das m"s tarde ?alina Iv"novic) tra5o de nuevo manteca * de nuevo en la misma cantidad mnima. Ceriuc)enko soport tambi9n este nuevo dolor rec)inando los dientes * ni si&uiera volvi a la olla comn. AlgoB sin embargoB deba )aber ocurrido en el Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaH se esbo7aba cierto largo proceso de inculcacin peridica de manteca en el organismo de los /uncionarios de la Instruccin Pblica * de los educandos. 3iempre &ue volva de la ciudadB ?alina Iv"novic) sacaba de deba5o de su asiento una pe&ue6a or7aB pulcramente recubierta de gasa. %a cosa lleg al e:tremo de &ue ?alina Iv"novic) no iba a la ciudad sin esa or7a. %o m"s /recuente eraB claro est"B &ue la or7a volviera sin estar cubierta por nada * &ue ?alina Iv"novic)B )aci9ndola rodar desde6osamente sobre la pa5a &ue cubra el /ondo de la carretaB di5eseH E 6.!/ gente tan inconsciente8 6Ya !e dan, !e lo hagan de modo !e se vea8 *Y ellos, los parsitos, !/ hacen+ 67o se sabe si lo dan para oler o para comer8 A pesar de todoB Ceriuc)enko no resistiH otra ve7 pas a la olla comn. 3in embargoB este )ombre era incapa7 de observar la vida en su dinamismo. (o vea &ue la curva de las grasas en la colonia ascenda de manera constante *B polticamente d9bilB ignoraba &ue la cantidadB en una etapa determinadaB se trans/orma en calidad. 1ste tr"nsito se abati inesperadamente sobre la cabe7a de su /amilia. Ce repente empe7amos a recibir manteca en tanta abundanciaB &ue 5u7gu9 posible incluirla en la racin en seco correspondiente a la &uincena vencida. %as mu5eresB las abuelasB las )i5as ma*oresB las suegras * otros persona5es de importancia secundaria salan de la despensa de ?alina Iv"novic) llevando a su domicilio rect"ngulos dorados &ue eran el premio de su larga paciencia. 1n cuanto a Ceriuc)enkoB no tuvo mantecaH imprevisoramente se )aba comido la grasa &ue le corresponda en la /orma inase&uible * poco atractiva de la olla comn de la colonia. Ceriuc)enko incluso palideci de triste7a por su desventura constante. Completamente desorientadoB escribi una solicitud indicando su deseo de obtener la racin en seco. 3u pro/undo dolor suscitaba la simpata generalB pero incluso embargado por este dolor se port como un cosaco * como un )ombre * no abandon su entra6able lengua ucraniana. 1n a&uel momento el tema de las grasas coincidi cronolgicamente con el intento /racasado de prolongar la ra7a de los Ceriuc)enko.

Ceriuc)enko * su mu5er rumiaban todava pacientemente el amargo recuerdo de @ar"sB cuando el destino &uiso restablecer su e&uilibrio * tra5o a los Ceriuc)enko una alegra merecida desde )aca tiempoH en la colonia se dispuso la entrega de la racin en seco correspondiente a la &uincena vencida * en ella se inclua otra ve7 manteca de vaca. 1l /eli7 Ceriuc)enko se present en la despensa de ?alina Iv"novic) con una bolsa. 1l sol resplandeci * todo lo vivo irradiaba 5bilo. Pero esta /elicidad dur poco tiempo. ;edia )ora m"s tarde Ceriuc)enko corri a mi despac)oB disgustado * o/endido )asta lo m"s )ondo. %os golpes descargados por el destino sobre su /uerte cabe7a )aban llegado *a a ser insoportables. 1l )ombre )aba descarrilado * a)ora golpeaba las traviesas con las ruedas en correcto idioma rusoH E *)or !/ no se me ha entregado la grasa correspondiente a mi hi$o+ E *1 !/ hi$o+ Epregunt9 *o asombrado. E *(mo a !/ hi$o+ 1 0ars. 6Esto es !na arbitrariedad, camarada director8 ,a racin en seco es para todos los miembros de la "amilia, y !stedes deben darla. E 6)ero si !sted no tiene ningn hi$o 0ars8... E 1 !sted no le importa si lo tengo o no. Yo le he presentado !n certi"icado de !e mi hi$o 0ars naci el 2 de $!nio y m!ri el N0. )or lo tanto, le corresponde la grasa de ocho das... ?alina Iv"novic)B &ue )aba venido especialmente a mi despac)o para presenciar el litigioB agarr con cuidado a Ceriuc)enko por un codo. E (amarada ?eri!chenCo, * !/ idiota da manteca a !n nio tan pe !eo+ )iense !sted *acaso !n nio p!ede resistir seme$ante comida+ Contempl9 estupe/acto a los dos. E )ero, Dalina :vnovich, * !/ les pasa hoy a todos !stedes+... Ese nio pe !eo m!ri hace tres semanas... E 61h, s8 6Es verdad !e ha m!erto8 Entonces, * !/ necesita !sted+ ?e todas "ormas, la grasa le ser ahora tan til al nio como !na misa a !n di"!nto. Y /l est di"!nto, si p!ede !no e%presarse as. Ceriuc)enkoB rabiosoB iba * vena por la )abitacin * cortaba el aire con la palma de la manoH E ?!rante ocho das ha habido en mi "amilia !n miembro con derechos ig!ales a todos y !sted debe entregarle lo !e le corresponde.

?alina Iv"novic)B reprimiendo a duras penas una sonrisaB demostrabaH E 6)ero !/ va a tener derechos ig!ales8 1!n !e tericamente sea as, en la prctica no !eda nada de /l. 2lo la apariencia. Pero Ceriuc)enko )aba salido de/initivamente del carrilB * sus movimientos ulteriores /ueron *a desordenados * repulsivos. 2aba perdido todas las e:presiones /loridas de su lengua5e * )asta los rasgos espec/icos de su persona Elos bigotesB el cabello * la corbataE se desenrollaron * pendan lacios. Con tal aspecto lleg )asta el delegado provincial de Instruccin PblicaB en &uien produ5o una impresin desagradable. 1l delegado me llamH E #a venido a verme !n ed!cador s!yo para !e$arse. *2abe !sted !na cosa+ 1 tipos as hay !e echarlos. *(mo p!ede !sted mantener en la colonia a !n intrigante tan insoportable+ ;e ha llenado los odos de !na serie de tonteras- !n tal 0ars, la manteca, 6el diablo sabe !/8 E )ero si "!e !sted !ien le design. E 67o p!ede ser8... 6Kchelo inmediatamente8 A este grato resultado condu5o la actuacin mutua * re/or7ada de dos temasH @ar"s * la manteca. Ceriuc)enko * su mu5er se /ueron por el mismo camino &ue 8odmc)ik. Ao me alegr9B los colonos se alegraron * se alegr tambi9n el pe&ue6o sector de la naturale7a ucraniana enclavado en las inmediaciones de los )ec)os descritos. PeroB al tiempo &ue alegraB *o sent tambi9n in&uietud. %a cuestin de siempre ENdnde encontrar a un )ombre de verdadOE nos pona a)ora entre la espada * la paredB *a &ue en la segunda colonia no &uedaba ni un solo educador. 3in embargoB la suerte /avorecaB sin dudaB a la colonia GorkiH inesperadamente para m mismoB tropec9 con el )ombre de verdad &ue necesit"bamos. @ropec9 con 9l en plena calle. 1staba en la aceraB 5unto a una vitrina de la seccin de abastos de la delegacin de Instruccin PblicaB *B de espaldas a la vitrinaB contemplaba la calle cubierta de polvo * de pa5a * los ob5etos poco complicados &ue )aba en ella. Antn * *o est"bamos sacando del depsito unos sacos de cereales. Antn meti el pie en un )o*o * se ca*. 1l )ombre de verdad corri al lugar del accidente * entre los dos terminamos de cargar el saco en nuestro carro. Ci las gracias al desconocido * repar9 en su "gil /iguraB en su rostro 5oven e inteligente * en la dignidad de su sonrisa en respuesta a mis palabras de reconocimiento. %levaba con gallarda militar un blanco gorro cosaco de piel. E *2eg!ramente es !sted militar+ Ele pregunt9.

E #a acertado !sted Esonri el desconocido. E *?e caballera+ E 2. E En tal caso, * !/ p!ede interesarle en la delegacin de :nstr!ccin )blica+ E ;e interesa el delegado. ;e han dicho estoy ag!ardndole. E *.!iere !sted obtener traba$o+ E 2, me han prometido traba$o como instr!ctor de ed!cacin "sica. E #able antes conmigo. E 9!eno. 2ablamos. 3e encaram a nuestro carro * nos dirigimos a la colonia. ;ostr9 a Piotr Iv"novic) la coloniaB * al anoc)ecerB el asunto de su nombramiento estaba resuelto. Piotr Iv"novic) aport a la colonia todo un con5unto de /elices peculiaridades. @enaB precisamenteB lo &ue nosotros necesit"bamosH 5uventudB e:celentes modalesB una endiablada capacidad de resistenciaB seriedad * buen "nimoB * no tena nada de lo &ue no necesit"bamosH ni si&uiera una insinuacin de pre5uicios pedaggicosB ninguna /atuidad con relacin a los educandosB ningn a/"n de medro personal. AB adem"s de todo elloB Piotr Iv"novic) posea cualidades complementariasH amaba el arte militarB saba tocar el pianoB tena ciertas dotes po9ticas * una gran /uer7a /sica. 0a5o su direccinB la segunda colonia ad&uiriB *a al da siguiente de su llegadaB un nuevo tono. Piotr Iv"novic) comen7 a agrupar a los muc)ac)os en una comunaB vali9ndose para ello bien de la bromaB bien de la ordenB bien de la irona o el e5emplo. Acept a pies 5untillas todas mis tesis pedaggicas * 5am"s las puso en dudaB libr"ndome de in/ructuosas discusiones pedaggicas * de intil palabrera. %a vida de nuestras dos colonias se desli7aba como un tren bien engrasado. Ao senta con/ian7a * seguridad en el personalB cosa inusitada en mH @i5on (9storovic)B 3)ere * Piotr Iv"novic)B igual &ue nuestros veteranosB servan de verdad a la causa comn. @enamos entonces unos oc)enta colonos. %os cuadros de los a6os 2. * 21B co)esionados en un grupo mu* unidoB mandaban /rancamente en la !e no tardar en llegar y

colonia * eran para cada persona nueva una arma7n de indmita voluntadB a la &ue tal ve7 /uese imposible no someterse. Por otra parteB *o casi no observ9 tentativas de resistencia. %a colonia atraa * embargaba intensamente a los novatos por su bella /orma e:teriorB por la precisin * la sencille7 de su vidaB por una relacin bastante entretenida de tradiciones * )"bitos diversosB cu*o origen no siempre recordaban ni si&uiera los veteranos. %as obligaciones de cada colono se determinaban a trav9s de e:presiones e:igentes * durasB pero todas estaban rigurosamente incluidas en nuestra constitucin F1GB * en la colonia casi no &uedaba margen para ninguna clase de anar&uas ni de e:travagancias. Al mismo tiempoB ante toda la colonia )all"base planteada una tarea cu*a importancia no admita dudasH terminar la reparacin de la segunda coloniaB agruparse todos en un solo sitio * ampliar nuestra )acienda. (adie pona en duda el car"cter obligatorio de esta tarea para nosotros ni la seguridad de &ue la resolveramos. Por esoB todos nos resign"bamos /"cilmente a la /alta de muc)as cosasB renunci"bamos a distracciones super/luasB a un tra5e me5orB a un plato m"s de comidaB invirtiendo cada kopek libre en la por&ueri7aB en las semillasB en una nueva m"&uina segadora. !bserv"bamos una actitud tan tran&uila * ben9vola respecto a nuestros pe&ue6os sacri/icios en aras de la reconstruccinB tenamos una /e tan alegreB &ue *o me permit una verdadera bu/onada en una asamblea generalB cuando alguien de los reci9n llegados di5o &ue *a era )ora de tener pantalones nuevos.

E El da en !e terminemos la seg!nda colonia y seamos ricos Edi5eE tendremos de todo- los colonos llevarn camisas de terciopelo con cint!rn de plata y las m!chachas, vestidos de seda y 3apatos de charol4 cada destacamento tendr a!tomvil y cada colono, adems, s! bicicleta propia. Y en toda la colonia plantaremos millares de 0osales. *<eis+ )ero, por ahora, compremos con estos trescientos r!blos !na b!ena vaca 2immenthal. %os colonos se rean de todo cora7nB * despu9s de ello *a no les parecan tan pobres los remiendos de percal en los pantalones * las gorras grises * grasientas. @ambi9n entonces )aba motivos para reprender a la capa superior de la colectividad colonstica por sus numerosas desviaciones del camino )acia una moralidad idealB pero Na &ui9n no se puede reprender por ello en el globo terrestreO A en nuestro di/cil traba5o la capa superior se comportaba como un mecanismo e:acto * puntual. Ao la apreciabaB sobre todoB por&ue la tendencia principal de su traba5o Etendencia casi imperceptibleE era el a/"n de de5ar de ser la capa superiorB de absorber a toda la masa de los colonos.

Constituan esta capa superior casi todos nuestros vie5os conocidosH ?arab"novB >adrovB J9rs)nevB 0r"tc)enkoB Jlo5ovB JetkovskiB @aranietsB 0urnB GudB !sadc)iB (astia (oc)9vnaia. Pero en el ltimo tiempo se )aban a6adido a esos nombres otros nuevosH !pris)koB GuerguievskiB >)orka Jlkov * Alios)a JlkovB 3tupitsin * ?udlati. !pris)ko )aba asimilado muc)as cosas de 0r"tc)enkoH la pasinB el amor a los caballos * una capacidad sobre)umana de traba5o. (o era tan original ni tan brillanteB peroB en cambioB tena cualidades propiasH un bro e:uberante )asta m"s no poderB movimientos "giles * airosos. A los o5os de la sociedad colonsticaB Guerguievski era un ser bic9/alo. Por una parteB su aspecto induca a llamarle gitano. 1/ectivamenteB )aba algo de gitano en su rostro ate7adoB en sus o5os negros * saltonesB en su ingenio indolente * bonac)nB en su desd9n de pillo por la propiedad privada. PeroB por otra parteB Guerguievski procedaB indudablementeB de alguna /amilia intelectualH culto * atildadoB tena una belle7a ciudadana * )ablaba con un ligero de5e aristocr"ticoB arrastrando un poco las eres. %os colonos decan &ue Guerguievski era )i5o del antiguo gobernador de Irkutsk. 1l propio Guerguievski negaba toda posibilidad de seme5ante origen vergon7osoB * en sus documentos no )aba ninguna )uella de esa maldicin del pasadoB pero en tales casos *o me inclinaba siempre a dar cr9dito a los colonos. Guerguievski era uno de los 5e/es de la segunda colonia * le distingua un espl9ndido rasgoH nadie se a/anaba tanto con su destacamento como el 5e/e del se:to. Guerguievski lea libros a los muc)ac)os de su destacamentoB les a*udaba a vestirse * personalmente les )aca lavarseB * poda suplicarB convencerB insistir sin /in. 1n el 3oviet de 5e/esB 9l encarnaba siempre la idea del cari6o a los pe&ue6osB el inter9s por ellos. A Guerguievski poda alardear de importantes progresos en este terreno. A 9l se le con/iaban los muc)ac)os m"s sucios * m"s mocososB *B al cabo de una semanaB les trans/ormaba en petimetres peinados con esmeroB &ue seguan cuidadosamente las sendas de la vida laboriosa de la colonia. 2aba dos Jlkov en la coloniaH >)orka * Alios)a. (o tenan ningn rasgo comnB aun&ue eran )ermanos. >)orka inici mal su vida en la coloniaH mani/est una pere7a invencibleB una antip"tica naturale7a en/ermi7aB mal car"cter * una me7&uindad odiosa * ruin. 4am"s sonreaB )ablaba pocoB * *o llegu9 a dictaminarH Kste no es n!estro4 se escapar . 3u regeneracin se produ5o sin ninguna solemnidad * sin es/uer7os pedaggicos. 1n una sesin del 3oviet de 5e/es se puso de mani/iesto &ueB para traba5ar en la e:cavacin de una bodegaB no )aba m"s &ue una combinacin posibleH Galatenko * >)orka. 3e o*eron risasH E 6?os vagos !e ni b!scados a propsito8

@odava )ubo m"s risas cuando alguien propuso llevar a cabo una e:periencia interesanteH /ormar con ellos un destacamento mi:to * ver el /ruto de su traba5oB ver cu"nto cavaba. A pesar de todoB en calidad de 5e/e se eligi a >)orkaH Galatenko era peor an. >)orka /ue llamado al 3ovietB * *o le di5eH E 2e trata de lo sig!iente, <lCov- has sido nombrado $e"e de !n destacamento mi%to para cavar !na bodega y te han dado a BalatenCo. )!es bien, nosotros tenemos miedo a !e no p!edas con /l. >)orka re/le:ion un poco * mascullH E )odr/. Al da siguienteB el colono de guardiaB todo agitadoB vino corriendo a buscarme. E 6<enga !sted8 Es m!y interesante ver cmo FhorCa est amaestrando a BalatenCo. )ero ande con c!idado. 2i nos oyen, no veremos nada. !cultos entre la male7aB nos acercamos al lugar de la accin. 1n una pla7oletaB )aban sido marcados entre los restos del antiguo 5ardn los "ngulos de la /utura bodega. 1n un e:tremoB el sector de GalatenkoI en el otroB el de >)orka. 1sto salta inmediatamente a la vistaB tanto por la distribucin de las /uer7as como por las evidentes di/erencias en el rendimiento de traba5o. >)orka )a cavado *a varias toesas cuadradas * GalatenkoB una /ran5a estrec)a. 3in embargoB Galatenko no est" sentadoH torpeB empu5a con su grueso pie la pala desobedienteB cava *B )aciendo un es/uer7oB vuelve /recuentemente la pesada cabe7a )acia >)orka. 3i >)orka no le miraB Galatenko de5a de traba5arB aun&ue mantiene el pie sobre la palaB dispuesto a la primera se6al de alarma a )undirla en la tierra. Por lo vistoB todas esas astucias tienen *a )arto a >)orka. E *(rees !e voy a estar siempre encima de ti, s!plicndote+ Epregunta a GalatenkoE. (o tengo tiempo &ue perder contigoB NsabesO E *Y t para !/ te a"anas tanto+ E7umba Galatenko. >)orkaB sin responderleB se acerca a 9lH E 7o !iero hablar contigo, *comprendes+ Y, si no cavas desde a ! hasta a !, tirar/ t! comida a la bas!ra. E 6(omo !e van a de$arte8 *Y !/ te dir 1ntn+

E .!e me diga lo !e !iera, pero yo tiro la comida- ya lo sabes. Galatenko mira /i5amente a >)orka * comprende &ue cumplir" su amena7a... E 2i ves !e traba$o EpreguntaE, *por !/ me das la lata+ 3u pala comien7a a moverse con m"s ligere7aB * el colono de guardia oprime mi codo.

E 2elalo en el in"orme Esusurro *o al de guardia. Por la noc)eB el colono termin as su in/ormeH E ;erece atencin el b!en traba$o del tercero ) mi%to, mandado por <lCov primero. ?arab"nov encerr la cabe7a de Jlkov entre las tena7as de sus manos * relinc)H E 61h8 67o todos los $e"es merecen tal honor8 >)orka sonri orgullosamente. Cesde la puerta Galatenko nos regal tambi9n una sonrisa * carraspeH E 62, hoy hemos traba$ado como diablos8 AB desde entoncesB la pere7a de >)orka desapareci igual &ue por encanto. 1l muc)ac)o emprendi a todo vapor el camino de la per/eccinB * dos meses m"s tarde el 3oviet de 5e/es le traslad especialmente a la segunda colonia para &ue se )iciera cargo del s9ptimo destacamentoB &ue adoleca de pere7a. Alios)a Jlkov agrad a todos desde el primer da. 1ra /eoB con el rostro cubierto de manc)as de los matices m"s diversos. 3u /rente era tan ba5aB &ue el pelo no pareca crecer )acia arribaB sino )acia adelante. 3in embargoB Alios)a era mu* listoB por encima de todoB listoB * esto saltaba a los o5os de todos. Alios)a era el me5or 5e/e de los destacamentos mi:tosH saba calcular per/ectamente el traba5oB distribuir a los pe&ue6osB encontrar nuevos m9todosB nuevas /ormas. Igual de listo era ?udlatiB un muc)ac)o de anc)o rostro monglicoB recio * corpulento. 2aba sido braceroB pero en la colonia llevaba el mote de kulakI en e/ectoB sin la coloniaB &ue con el tiempo debera llevarle )asta el carnet del PartidoB ?udlati )ubiera sido un kulakH en 9l predominaba demasiado un instinto pro/undamente econmicoB intestinalB el amor por las cosasB por los carrosB los caballosB los rastrillosB el esti9rcol * el campo labradoB del despac)oB

por cual&uier traba5o en el coberti7oB en el granero. ?udlati era terriblemente ra7onableB discurra sin prisaB con la /irme base de un rentista * un a)orrador concien7udo. PeroB como antiguo braceroB odiaba a los kulaks con la misma calma * la misma /uer7a del sentido comnI estaba pro/undamente convencido del valor de nuestra comunaB como de toda comuna en general. 2aca tiempo &ue ?udlati se )aba convertido en la mano derec)a de ?alina Iv"novic)B * a /inales del a6o 23 una parte considerable de la administracin de nuestra economa descansaba *a en 9l. 3tupitsin era tambi9n un buen administradorB aun&ue de una ndole completamente distinta. 1ra un aut9ntico proletario. Proceda del proletariado de la ciudad de 4"rkovB * poda contar dnde )aban traba5ado su tatarabueloB su abuelo * su padre. 2aca muc)o tiempo &ue su apellido ornaba las /ilas proletarias de las /"bricas de 4"rkovI su )ermano ma*or )aba sido deportado en 1,.#. 3tupitsin era guapo. @ena olas ce5as /inas * unos pe&ue6os o5os agudos * negros. Alrededor de su bocaB se dibu5aba un )ermoso ramo de msculos el"sticos * /inosI su rostro era rico en mmicaB en transiciones bruscas * graciosas. 3tupitsin representaba entre nosotros una de las ramas m"s importantes de la agriculturaH la por&ueri7a de la segunda coloniaB en la &ue los cerdos se multiplicaban con /abulosa rapide7. 1n la por&ueri7a traba5aba un destacamento especialB el d9cimoB mandado por 3tupitsin. 3tupitsin supo )acer de este destacamento un grupo en9rgicoB &ue se pareca poco a los por&ueros cl"sicosH los muc)ac)os andaban siempre con librosB siempre estaban pensando en las racionesB en sus manos )aba l"pices * cuadernosB en las puertas de las 5aulasB inscripcionesB en todas las es&uinas de la por&ueri7aB diagramas * reglasB cada cerdo tena su c9dula. iPu9 de cosas se poda ver en a&uella por&ueri7a= Al lado de la capa superior )aba dos amplios grupos pr:imos a ellaB su reserva. Por una parteB eran antiguos * aguerridos colonosB e:celentes traba5adores * camaradasB &ueB sin embargoB no posean dotes visibles de organi7adoresB muc)ac)os tran&uilos * /uertes como Pri5odkoB C)botB 3orokaB %es)iB Gl9i7erB 3c)n9iderB !vc)arenkoB ?oritoB Dedorenko * otros muc)os. Por otra parteB estaban los pe&ue6os de la generacin crecienteB el aut9ntico relevoB &ue *a a)ora ense6aba sus dientes de /uturos organi7adores. Por su edadB no podan empu6ar todava las riendas del poder *B adem"sB los puestos de mando estaban ocupados por los ma*oresB a &uienes ellos &ueran * respetaban. PeroB al mismo tiempoB los pe&ue6os o/recan muc)as venta5asH )aban conocido m"s 5venes el sabor de la vida de la coloniaB )aban asimilado sus tradiciones con m"s pro/undidadB crean m"s intensamente en el valor indiscutible de la coloniaB *B sobre todoB eran m"s cultosB la ciencia tena entre ellos m"s races. 1n parteB eran nuestros vie5os conocidosH @oskaB 3)elaputinB

>)eveliB 0ogoiavlenski *B en parteB nombres nuevosH %apotB 3)arovskiB 8om"nc)enkoB (a7arenko * J9:ler. @odos ellos eran los 5e/es * los activistas /uturos de la 9poca de la con&uista de ?uria7). @ambi9n a)ora se les elega /recuentemente 5e/es de los destacamentos mi:tos. %os grupos enumerados de colonos constituan la ma*or parte de nuestra colectividad. 1stos gruposB por su entusiasmoB por su energaB por sus conocimientos * e:perienciasB eran mu* /uertesB * los dem"s colonos podan solamente ir a su 7aga. Para los propios colonosB la parte restante poda dividirse en tres gruposH el pantanoB los pe&ue6os * la ch!sma. 1n el pantano entraban los colonos &ue no )aban sobresalido en nadaB ine:presivos como si ellos mismos no estuvieran seguros de ser colonos. 2a* &ue decirB sin embargoB &ue del pantano salan continuamente personalidades notables *B adem"sB &ue el pantano era un estado temporal. Curante algn tiempo estuvo compuesto en su ma*ora por educandos de la segunda colonia. Pe&ue6osB tenamos unos &uinceI para los colonos eran materia primaB cu*a /uncin principal consista en aprender a limpiarse las narices. Por lo dem"sB tampoco los pe&ue6os tendan a una actividad sobresaliente * se contentaban con los 5uegosB los patinesB las lanc)asB la pescaB los trineos * otras pe&ue6eces. Ao estimaba &ue tenan ra7n. 1n la ch!sma )aba cinco muc)ac)os. A&u entraban GalatenkoB Perepeli"tc)enkoB 1vgu9nievB Gustoiv"n * alguno m"s. Dueron cali/icados as por decisin un"nime de toda la sociedadB una ve7 evidentes los vicios &ue posea cada uno de ellosH Galatenko era tragn * pere7osoI 1vgu9nievB un c)arlat"n epil9ptico * embusteroI Perepeli"tc)enkoB un ser endebleB &ue5icaB pedigQe6oI Gustoiv"nB un santurrn idioti7adoB medio tontoB &ue re7aba a la Jirgen * so6aba con el convento. %os representantes de la ch!sma lograronB con el tiempoB librarse de alguno de esos de/ectosB pero esto tard bastante. As era la colectividad de los colonos a /inales del a6o 23. Cesde el punto de vista e:teriorB todos los colonosB salvo rarsimas e:cepcionesB tenan un aspecto gallardo * alardeaban de apostura militar. @enamos *a una magn/ica /ormacinB &ue precedan cuatro cornetas * oc)o tambores. @ambi9n cont"bamos con nuestra banderaB una )ermosa bandera de sedaB bordada igualmente en sedaB regalo del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica de -crania el da de nuestro tercer aniversario. 1n los das de /iesta proletariaB la colonia entraba en la ciudad al son de sus tamboresB asombrando a los ciudadanos * a los impresionables pedagogos por su aspecto marcialB su /9rrea disciplina * su original

apostura. 3iempre lleg"bamos los ltimos a la pla7a para no tener &ue esperar a nadie. (os &ued"bamos inmviles a la vo7 de "irmesB los cornetas saludaban a todos los traba5adores de la ciudad * los colonos al7aban los bra7os. Cespu9sB nuestras /ilas se rompan en busca de impresiones de /iestaB pero en el lugar &ue )aba ocupado la columna &uedaban inmviles el abanderado * los centinelas por delante * donde )aba estado la ltima /ila un pe&ue6o se6alero con un bandern. A esto tena un aspecto tan imponenteB &ue nadie se atrevi nunca a ocupar el puesto 5alonado por nosotros. 3uper"bamos /"cilmente nuestra pobre indumentaria recurriendo a nuestra inventiva * a nuestra audacia. Kramos adversarios resueltos de los tra5es nuevecitos de percalB esta detestable peculiaridad de las casas de ni6os. 3in embargoB no tenamos tra5es m"s caros. @ampoco tenamos cal7ado nuevo * elegante. Por ello acudamos descal7os al des/ileB pero esto tena la apariencia de ser algo deliberado. %os muc)ac)os brillaban con sus nuevas camisas blancas * limpias. %os pantalones eran buenosB negrosB doblados a la altura de las rodillasB por donde asomaba el blanco ribete de la pulcra ropa interior. @ambi9n llev"bamos dobladas las mangas de la camisa por encima del codo. 8esultaba una /ormacin alegre * eleganteB &ue tena algo de campestre. 1l 3 de octubre de 1,23 una /ormacin parecida se e:tendi por la pla7a de la colonia. 1ste da termin una complicadsima operacin cu*o proceso )aba durado tres semanas. Por acuerdo de la asamblea uni/icada del 3oviet pedaggico * del 3oviet de 5e/esB la colonia Gorki se concentraba en una sola posesinB la antigua /inca de los @repkeB * ceda su vie5a casa 5unto al lago 8aktnoie a la delegacin provincial del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica. Para el 3 de octubre )abamos trasladado *a todo a la segunda coloniaH los talleresB los coberti7osB las coc)erasB las despensasB los ob5etos del personalB el comedorB la cocina * la escuela. 1n la ma6ana del da 3 no &uedaban en la colonia m"s &ue cincuenta colonosB la bandera * *o. A las doce de la ma6ana un representante de la delegacin provincial de Instruccin Pblica /irm el acta de recepcin de la /inca &ue )aba ocupado la colonia Gorki * se apart. Ao orden9H E 61nte la bandera, "irmes8 %os colonos se irguieron en el saludoB tronaron los tamboresB las cornetas rompieron a tocar. %a brigada de custodia de la bandera sac la ense6a del despac)o. %a colocamos en el /lanco derec)o *B aun&ue no sentamos ningn rencor )acia nuestra vie5a residenciaB no nos despedimos de ella. 3implemente no nos gustaba mirar )acia atr"s. (i si&uiera volvimos la cabe7a cuando la columna de colonosB rompiendo el

silencio campestre con el /ragor de sus tamboresB pas 5unto al lago 8aktnoieB 5unto a la /ortale7a de Andr9i ?"rpovic)B por la calle del casero *B descendiendo )acia el prado &ue /estoneaba la )ondonada del ?olomakB se encamin al nuevo puente construido por los colonos. 1n el patio de la segunda colonia se )aban congregado todo el personal * muc)os campesinos de Gonc)"rovkaB * la /ormacin de los muc)ac)os de la segunda colonia resplandeci igual de bella e igual de inmvil en el saludo a la ro5a ense6a de Gorki. 1ntr"bamos en una nueva 9poca.

Nota F1G.E 3e alude al 8eglamento de la coloniaB redactado por Antn ;ak"renko.

"i#ro Segundo

Cap$tu!o % "a ;arra de !ec0e

(os trasladamos a la segunda colonia un buen da tibioB casi estival. An no se )aba marc)itado el /olla5e de los "rbolesB an verdeaba la )ierba en plena segunda 5uventudB re/rescada por las primeras 5ornadas de oto6o. @ambi9n la segunda colonia era entonces como una mu5er bella a los treinta a6osH bella para todosB /eli7 * segura de su indudable encanto. 1l ?olomak la rodeaba casi por todos ladosB de5ando un pe&ue6o paso para la comunicacin con Gonc)"rovka. 3obre el ?olomak pendan bulliciosasB como una espl9ndida cortina susurranteB las copas de los "rboles de nuestro par&ue. A&u )aba muc)os rinconcitos umbros * misteriososB donde uno poda con gran 9:ito ba6arseB criar sirenasB pescar oB en ltimo casoB secretear con un buen amigo. (uestros principales edi/icios estaban al borde de la alta riberaB * los c)icosB desvergon7ados * audacesB saltaban directamente de las ventanas al roB de5ando en el po*o de la ventana su poco complicada indumentaria. 1n otros lugaresB all donde se e:tenda el vie5o 5ardnB la pendiente ba5aba en terra7asB * 3)ere con&uist antes &ue nadie la gradera in/erior. A&u )aba siempre amplitud * sol. 1l ?olomak se desli7aba anc)o * apacibleB pero este lugar era tan poco adecuado para las sirenas como para la pesca *B en generalB para la poesa. 1n lugar de poesa a&u /lorecan las coles * el casis. %os colonos acudan a este sitioB e:clusivamente movidos por intenciones pr"cticasB bien con la palaB bien con el a7adnB *B a vecesB acompa6ando a los colonos descenda penosamente )asta a&uB provisto de un arado el Dorsh!n o la 9anditCa. 1n este mismo sitio estaba nuestro embarcaderoH tres tablas &ue avan7aban sobre las olas del ?olomak a unos tres metros de la orilla. ;"s le5os anB el ?olomakB torciendo )acia el 1steB e:tenda prdigamente ante nosotros unas cuantas )ect"reas de prados buenos * 5ugososB circundados de matorrales * de sotos. (osotros ba5"bamos a la pradera directamente desde nuestro nuevo 5ardnB * esta verde pendiente se prestaba a las mil maravillas al descansoH en las )oras de ocioB la )ierba pareca invitar a sentarse ba5o la sombra de los "lamos &ue se

al7aban en el e:tremo del 5ardn * admirar una ve7 m"s el pradoB * los sotosB * el cieloB * los te5ados de Gonc)"rovka recort"ndose en el )ori7onte. A ?alina Iv"novic) le agradaba muc)o ese lugarB * algn &ue otro medioda dominical me arrastraba consigo )asta all. A m me encantaba )ablar con ?alina Iv"novic) de los mu5iksB de nuestros traba5osB de las in5usticias de la vida * de nuestro porvenir. Ante nosotros se e:tenda el pradoB * esta circunstancia desviaba en ocasiones a ?alina Iv"novic) de la buena senda /ilos/ica. E *2abes, !erido+ ,a vida es como !na m!$er, no esperes $!sticia de ella. 1 a !el !e, *comprendes+, tiene bigotes enhiestos le dar empanadas, y bollos, y !na botella, pero al !e ni si !iera le crece la barba, sin hablar ya de los bigotes, la m!y miserable no le dar ni !n trago de ag!a. (!ando yo est!ve en los hsares... 6Eh, t, hi$o de 2atans8 *?nde tienes la cabe3a+ * Es !e te la has comido con el pan o te la has de$ado olvidada en el tren+ *?nde has metido el caballo+ 61s te ret!er3as, parsito8 *7o ves !e ah est sembrada la col+ ?alina Iv"novic) pronuncia en pie el /inal de este discursoB agitando la pipaB *a le5os de m. A unos trescientos metros de nosotros sombrea en el c9sped un lomo casta6oB pero a nuestro alrededor no se ve a ningn hi$o de 2atans. 3in embargoB ?alina Iv"novic) no se e&uivoca de direccin. 1l prado es el reino de 0r"tc)enko. Aun&ue invisibleB 0r"tc)enko est" siempre a&uB * el discurso de ?alina Iv"novic) esB en realidadB como un con5uro. Cespu9s de dos o tres breves /rmulas m"sB Antn se materiali7aB peroB de completo acuerdo con el ambiente espiritistaB no aparece 5unto al caballoB sino detr"s de nosotrosB en el 5ardn. E *)or !/ grita !sted, Dalina :vnovich+ *?nde diablos estn las coles y dnde diablos el caballo+ Comien7a una discusin especialB de la &ue )asta un pro/ano absoluto en el particular puede comprender cu"nto )a enve5ecido ?alina Iv"novic) * &u9 mal se orienta en la topogra/a de la colonia. 1n e/ectoB se )a olvidado del lugar donde est" el campo de coles. %os colonos de5aban enve5ecer tran&uilamente a ?alina Iv"novic). 2aca *a tiempo &ue la agricultura perteneca indivisiblemente a 3)ereB * ?alina Iv"novic) slo a ttulo de crtico &uis&uilloso intentabaB a vecesB meter su vie5a nari7 en algunas rendi5as agrcolas. Pero 3)ere saba pelli7car esta nari7 con una broma /ra * cort9sB * entonces ?alina Iv"novic) se rendaH

E *.!/ vas a hacerle+ En mis tiempos, tenamos trigo. 1hora !e pr!eben otros- org!llo les sobra, pero vamos a ver si les crece el trigo. 1n la administracin general ?alina Iv"novic) se acercaba m"s a la situacin del re* de InglaterraH reinaba sin gobernar. @odos reconocamos su ma5estad administrativa * nos inclin"bamos respetuosamente ante sus sentenciasB pero )acamos las cosas a nuestro modo. 1sto ni si&uiera o/enda a ?alina Iv"novic)B por&ue no le distingua un amor propio en/ermi7o *B adem"s por&ue lo &ue estimaba ante todo eran sus sentenciasB igual &ue para su colega ingl9s lo &ue m"s vala era el oropel. 3egn la vie5a tradicinB ?alina Iv"novic) segua *endo a la ciudadB * su salida era rodeada a)ora de cierta solemnidad. ?alina Iv"novic) )aba sido siempre partidario del lu5o antiguoB * los muc)ac)os no ignoraban su sentenciaH E El seor lleva "aetn a la moda y caballo hambriento, mientras !n b!en amo pre"iere carro no tan hermoso, pero caballo brioso. !e

%os colonos al/ombraban de )eno /resco la vie5a carretaB seme5ante a un atadB * la cubran de sacos limpios. %uego enganc)aban el me5or caballo * se acercaban a la puerta de ?alina Iv"novic). @odas las autoridades * rangos administrativos )acen lo preciso para este momentoH Cens ?udlatiB a*udante del administradorB guarda en el bolsillo la lista de las operaciones urbanasI Alios)a JlkovB encargado de la despensaB mete ba5o el )eno los ca5ones &ue )acen /altaB las cuerdasB las or7as * dem"s envases. ?alina Iv"novic) se )ace esperar tres o cuatro minutosB despu9s sale con una gabardina limpia * bien planc)adaB enciende la pipa preparada para este minutoB inspecciona r"pidamente el caballo o el carroB * a veces lan7a entre dientesB con un aire importanteH E 6(!ntas veces te he dicho !e para ir a la ci!dad no te pongas !n gorro tan roto8... 6<aya !na gente obt!sa8 ;ientras Cens cambia de gorro con algn camaradaB ?alina Iv"novic) se encarama al asiento * ordenaH E 6<enga, arrea8 1n la ciudadB lo &ue )ace principalmente ?alina Iv"novic) es permanecer sentado en el despac)o de algn magnate del abastecimientoB d"ndose tono * tratando de mantener el )onor de la /uerte * rica potenciaH la colonia Gorki. Por eso precisamente sus c)arlas versan m"s &ue nada sobre cuestiones de alta polticaH

E ,os m!$iCs tienen de todo. 2e lo digo yo con seg!ridad. ;ientras tantoB Cens ?udlatiB tocado con un gorro a5enoB boga * se sumerge en el mar administrativoB &ue est" un piso m"s aba5oH )ace pedidosB discute con encargados * o/icinistasB carga ca5ones * sacos en el carro sin ro7ar el puesto intangible de ?alina Iv"novic)B da de comer al caballo * a eso de las tres irrumpe en el despac)oB todo lleno de )arina * de aserrnH E )odemos marcharnos, Dalina :vnovich. ?alina Iv"novic) /lorece en una sonrisa diplom"ticaB estrec)a la mano del 5e/e e interroga diligente a CensH E *#as cargado todo como es debido+ Ce vuelta a la coloniaB el agotado ?alina Iv"novic) descansaB * CensB despu9s de engullir a toda prisa su comida *a /raB pasea )asta mu* entrada la noc)e su /isonoma monglica por las rutas administrativas de la colonia * se a/ana como una vie5a. !rg"nicamenteB ?udlati no poda ver tirado nada de valorI su/ra si caa pa5a del carroB si se e:traviaba algn candadoB si la puerta del establo penda de un go7ne. Cens sonrea pocas vecesB pero 5am"s pareca irritadoB * sus pr9dicas a los despil/arradores de los valores econmicos no eran nunca /astidiosas * pesadasH tanta solide7 convincenteB tanta voluntad contenida )aba en ellas. ?udlati saba reprender a los /rvolos pe&ue6uelos &ue consideraban en su simplicidad &ue el )ec)o de trepar a un "rbol era la inversin m"s racional de la energa )umana * con un solo movimiento de sus ce5as les )aca descender del "rbol. E ;e g!stara saber, hablando en propiedad, con !/ ra3onas Eles decaE. @e /alta poco para casarteB * te dedicas a escalar sauces * a romperte los pantalones. JenB &ue vo* a darte otros. E *(mo otros+ Eresponda el pe&ue6oB inundado de un sudor /ro. E =na especie de mono para trepar a los rboles. )ero dime, hablando en propiedad, *dnde has visto a !n hombre con pantalones n!evos s!bi/ndose a los rboles+ *#as visto a alg!no+

Cens se )allaba pro/undamente penetrado de espritu administrativo * por eso era incapa7 de reparar en el su/rimiento )umano. (o poda comprender la sencilla sicologa )umanaH si el pe&ue6o se )aba subido al "rbol era precisamente por )allarse entusiasmado con motivo de la

obtencin de unos pantalones nuevos. %os pantalones * el "rbol tenan una relacin de causaB pero Cens pensaba &ue eran cosas incompatibles. 3in embargoB la poltica in/le:ible de ?udlati era indispensableB *a &ue nuestra pobre7a e:iga una economa /ero7. Por esoB el 3oviet de 5e/es le con/era invariablemente el cargo de a*udante del administradorB rec)a7ando sin vacilar las &ue5as pusil"nimes de los pe&ue6os contra las represalias de Cens Ein5ustas segn ellosE respecto a los pantalones. ?arab"novB 0elu5inB J9rs)nevB 0urn * otros vie5os colonos estimaban muc)o la energa de ?udlatiB a la &ue ellos se sometan dcilmente en primaveraB cuando Cens ordenaba en alguna asamblea generalH E ;aana ten/is !e entregar el cal3ado en el depsito4 en verano se p!ede andar descal3o. 1n octubre de 1,23B Cens traba5 muc)o. A duras penas instalamos a die7 destacamentos de colonos en los edi/icios &ue )abamos reparado por completo. 1n el vie5o palacio de los terratenientes Enosotros lo llam"bamos la casa blancaE instalamos los dormitorios * la escuelaB * en la gran salaB &ue pas a sustituir a la terra7aB dispusimos nuestro taller de carpintera. 1l comedor lo de5amos en un semientresuelo de la segunda casaB donde estaban las )abitaciones del personal. (o tena cabida para m"s de treinta personasB * por esta ra7n comamos en tres turnos. %os talleres de /abricacin de ruedasB de costura * de cal7ado se re/ugiaron en rinconesB mu* poco seme5antes a naves de traba5o. @odos en la colonia padecamos de /alta de espacioB tanto los educandos como los educadores. AB lo mismo &ue una obsesionante alusin a nuestro posible bienestarB en el 5ardn se al7aba una casa de dos pisos estilo imperioB burl"ndose de nuestra imaginacin con la amplitud de sus espaciosas )abitacionesB sus tec)os revestidos de molduras * su gran terra7a abiertaB avan7ando sobre el 5ardn. 3i a&u )ubiera pavimentosB ventanasB puertasB escaleras * cale/accinB tendramos unos magn/icos dormitorios para ciento veinte personas * podramos de5ar libres otros edi/icios para necesidades pedaggicas de toda ndole. Pero esto re&uera unos seis mil rublosB * nosotros no los tenamosB por&ue nuestros ingresos corrientes se invertan en la luc)a contra los obstinados restos de la antigua miseriaB a la &ue est"bamos dispuestos a no volver. 1n este /renteB nuestra o/ensiva )aba ani&uilado *a los Cli"tB los gorros en 5ironesB los catres plegablesB los edredones de la 9poca del ltimo 8om"nov * los trapos en &ue los muc)ac)os se envolvan los pies. 2asta )aba comen7ado a venir dos veces al mes un pelu&uero *B aun&ue nos cobraba die7 kopeks por el rapado al cero * veinte por el corte del peloB podamos permitirnos el lu5o de cultivar en las cabe7as de los colonos peinados de moda a la polacaB a lo polticoB * otros /rutos de la cultura europea. Cierto &ue nuestros muebles estaban todava por barni7arB &ue

comamos con cuc)aras de maderaB &ue nuestra ropa se )allaba llena de remiendosB pero eso era por&ue invertamos la ma*or parte de nuestros ingresos en )erramientas de traba5oB en instrumentos * en capital b"sico. (os /altaban seis mil rublos * no tenamos ninguna esperan7a de obtenerlos. 1n las asambleas generales de los educandosB en el 3oviet de 4e/es o simplemente en las conversaciones de los colonos ma*oresB en los discursos de los 5venes comunistas * muc)as veces )asta en el gor5eo de los pe&ue6uelos se oa con /recuencia esa ci/raB &ueB en todos estos casosB apareca inase&uible en absoluto por su magnitud. 1n a&uel tiempo la colonia Gorki dependa del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB &ue nos daba pe&ue6as sumas para nuestro presupuesto. Ce su cantidad se puede 5u7gar aun&ue no sea m"s &ue por el )ec)o de &ue para el vestuario de cada colono destin"banse veintioc)o rublos anuales. ?alina Iv"novic) se indignabaH E *.!i/n ser el listo !e asigna esa s!ma+ 6(!nto me g!stara verle la cara para saber cmo es, por !e, desp!/s de haber vivido sesenta aos, *comprendes+, no he visto todava a hombres as, 6parsitos8 @ampoco *o los )aba vistoB aB pesar de ir /recuentemente por el Comisariado. 1sa ci/ra no era asignada por ningn organi7adorB sino obtenida de una simple divisin entre el nmero de ni6os desamparados * la cantidad de rublos disponibles. %a casa ro5aB como nosotros design"bamos simplemente a la casa imperio de @repkeB estaba arreglada igual &ue para un baileB pero el baile llevaba muc)o tiempo siendo apla7ado. Incluso las primeras pare5as de bailarines Elos carpinterosE no )aban sido invitadas an. 3in embargoB esa triste co*untura no )aca &ue los colonos se sintieran abatidos. ?arab"nov atribua tal circunstancia a algo diablicoH E ,os diablos nos ay!darn, 6ya lo ver8 0enemos s!erte, *no ve !sted !e somos bastardos+... Ya lo ver- si no son los demonios, ser alg!na "!er3a satnica, tal ve3 !na br!$a o algo por el estilo. Es imposible !e la casa est/ as tan estpidamente ante n!estros o$os. A por esoB cuando recibimos un telegrama anunci"ndonos &ue la inspectora 0kovaB de la A*uda a la In/ancia de -craniaB visitara el $ de octubre la colonia * &ue era preciso enviar caballos en su busca al tren de 4"rkovB los crculos dirigentes de la colonia consideraron la noticia con suma atencin * muc)os e:pusieron ideas directamente relacionadas con la reparacin de la casa ro5aH

E Esa vie$ecita p!ede darnos los seis mil r!bios... E *Y cmo sabes t !e es !na vie$ecita+ E En la 1y!da a la :n"ancia siempre hay vie$as. ?alina Iv"novic) dudabaH E ?e la 1y!da a la :n"ancia no recibir/is nada. Yo lo s/ ya. 7os pedir !e admitamos a tres m!chachos. Y, adems, hay !e tener en c!enta !e es !na m!$er- tericamente, las m!$eres son ig!ales a los hombres, pero, en la prctica, sig!en siendo m!$eres... 1l da #B el negociado de Antn 0r"tc)enko se dedic a limpiar el /aetn de dos caballos * a tren7ar las crines del )elirro$o * de ;ary. 1ran poco /recuentes en la colonia los visitantes de la capitalB * Antn senta gran respeto por ellos. 1n la ma6ana del $ /ui a la estacinB llevando en el pescante al propio 0r"tc)enko. 1n la pla7a de la estacinB Antn * *oB sentados en el /aetnB e:amin"bamos atentamente a todas las vie5ecitas *B en generalB a todas las mu5eres por el estilo del Comisariado de Instruccin Pblica &ue aparecan en la pla7aB cuandoB de repenteB omos &ue una persona poco adecuada para nosotros nos preguntabaH E *?e dnde son esos caballos+ Antn respondi entre dientes con bastante groseraH E 7osotros tenemos n!estros as!ntos. 1h estn los cocheros. E *7o son !stedes de la colonia BorCi+ Antn al7 las piernas * gir en el pescante alrededor del e5e. @ambi9n *o me interes9. @enamos ante nosotros un ser completamente inesperadoH un liviano abrigo gris a grandes cuadrosB ba5o el &ue asomaban unas piernecitas co&uetonas en/undadas en sedaH * un rostro cuidadoB ros"ceoB con )o*uelos de calidad superior en las me5illas * unos o5os brillantes ba5o las ce5as de delicado dibu5o. 1mergiendo de un c)al de enca5eB nos contemplaban unos esplendorosos bucles rubios. @ras ellaB un mo7oB *B en sus manosB un baga5e insigni/icanteH una ca5a * una maleta de buen cuero. E *Es !sted la camarada 9Cova+

E *<e !sted+ Yo he adivinado en seg!ida colonia BorCi.

!e eran !stedes de la

AntnB al /in recobradoB movi seriamente la cabe7a * e:amin con atencin las bridas. 0kova salt al carrua5eB sustitu*endo el aire de la calle &ue nos envolva por otro gasB /resco * arom"tico. Ao me encog todo lo &ue pude en el /ondo del asientoB pero me senta mu* turbado por la imprevista vecindad. Curante todo el camino la camarada 0kova gor5e acerca de di/erentes cosas. 2aba odo )ablar muc)o de la colonia GorkiB * un deseo terrible de ver cmo era se )aba apoderado de ella. E 61h, camarada ;aCrenCo, !sted sabe !/ di"cil, !/ di"cil es tratar con esos m!chachos8 ;e dan m!cha lstima, y *sabe+, siento m!chos deseos de ay!darles en algo. *Kste es !n ed!cando+ 6.!/ chico tan simptico8 *7o se ab!rren !stedes a !+ En estas casas de nios la gente se ab!rre bastante, *sabe+ Entre nosotros se habla m!cho de !sted. 2lo !e dicen !e !sted no nos estima. E *1 !i/n+ E 1 nosotras, las damas de la ed!cacin socialista. E 7o comprendo. E ?icen !e !sted nos llama as- las damas de la ed!cacin socialista. E 6<aya !na novedad8 Ee:clam9E. Eams he llamado as a nadie, pero... eso, nat!ralmente, est bien dicho. ;e ec)9 a rer sinceramente. 0kova se senta entusiasmada por un cali/icativo tan /eli7. E *2abe+ En parte, eso es $!sto- hay m!chas damas !e se dedican a la ed!cacin socialista. Yo tambi/n soy !na dama de /sas. )ero de m no oir !sted nada sabio... *Est satis"echo+ Antn no )aca m"s &ue volver la cabe7aB contemplando seriamente con los o5os desorbitados a un pasa5ero tan poco )abitual. E 67o hace ms !e mirarme8 Ese ec) a rer 0kovaE. *)or mira de ese modo+ !/ me

Antn enro5eci *B /ar/ullando algo ininteligibleB arre a los caballos. 1n la colonia nos acogieron los colonosB llenos de curiosidadB * ?alina Iv"novic)B tambi9n. 3emin ?arab"novB a7oradoB se llev las manos al

cuelloB adem"n &ue e:presaba su total turbacin. >adrov entorn un o5o * sonri. Present9 a 0kova a los colonosB * ellos se la llevaron a/ablemente consigo para mostrarle la colonia. ?alina Iv"novic) me tir de la mangaH E *Y !/ le damos de comer+ Epregunt. E 0e $!ro !e no lo s/ ErespondB imitando el tono de ?alina Iv"novic). E 5pino !e hay !e darle leche, m!cha leche. *0 !/ piensas+ E 7o, Dalina :vnovich, hay !e darle algo de ms consistencia... E *Y !/ voy a hacer+ *;atar !n cerdo+ 6Ed!ard 7iColievich no nos de$ar8 ?alina Iv"novic) se /ue a resolver el problema de la comida para la ilustre visitante * *o corr a reunirme con 0kova. Aa )aba tenido tiempo de entablar amistad con los muc)ac)os. E ,lamadme ;ara Dondrtievna Eles deca. E *;ara Dondrtievna+ 6Eso s !e est bien8... )!es mire !sted, ;ara Dondrtievna, /ste es n!estro invernadero. 7osotros mismos lo hemos constr!ido4 yo tambi/n he cavado a ! bastante. *<e !sted+ 0odava tengo callos. ?arab"nov mostraba su manoB &ue pareca una palaB a ;ara ?ondr"tievna. E ;entira, ;ara Dondrtievna. Esos callos son de remar. ;ara ?ondr"tievna giraba vivamente su bella cabe7a rubiaB libre *a del c)al de via5eB * demostraba escaso inter9s por el invernadero * por otros adelantos nuestros. %os muc)ac)os mostraron igualmente a ;ara ?ondr"tievna la casa ro5a. E *)or !/ no la terminis+ Epregunt ;ara ?ondr"tievna. E 2eis mil Edi5o >adrov. E 61h8 *7o ten/is dinero+ 6)obrecitos8 E *Y !sted lo tiene+ Erugi 3eminE. 65h, entonces8... *2abe !sted !na cosa+ <amos a sentarnos a ! en la hierba.

;ara ?ondr"tievna se sent graciosamente en la )ierbaB al lado mismo de la casa ro5a. %os muc)ac)os le describieron en vivos colores nuestra estrec)e7 * los /uturos contornos opulentos de nuestra vida una ve7 reparada la casa ro5a. E (omprenda !sted- ahora tenemos ochenta colonos y podramos tener ciento veinte. *(omprende+ Cel 5ardn sali ?alina Iv"novic) *B tras 9lB !lia Jronova con una enorme 5arraB dos ta7ones campesinos de barro * medio pan de centeno. ;ara ?ondr"tievna se admirH E 6;agn"ico8 6.!/ bien organi3ado lo ten/is todo8 *Este ab!elito es tambi/n de la colonia+ El colmenero, *verdad+ E 7o, no soy colmenero E/loreci en una sonrisa ?alina Iv"novic)E ni lo he sido n!nca, pero esta leche vale ms !e c!al !ier miel. 7o se la hemos comprado a !na aldeana c!al !iera, es de la colonia de traba$o BorCi. =sted no ha bebido n!nca !na leche seme$ante, "ra y d!lce. ;ara ?ondr"tievna bati palmas * se inclin sobre el ta7nB en el &ue ?alina Iv"novic) verta solemnemente la lec)e. >adrov se apresur a utili7ar este notable momentoH E =sted posee esos seis mil r!blos sin !tilidad alg!na y nosotros, en cambio, tenemos la casa sin reparar. Esto es in$!sto, *comprende+ ;ara ?ondr"tievnaB a)og"ndose del /rescor de la lec)eB susurr con vo7 de su/rimientoH E Esto no es leche, sino !na "elicidad... Eams en la vida... E 9!eno, *y los seis mil+ Epregunt >adrov * sonri con insolencia. E 6.!/ materialista es este m!chacho8 Ee:clam ;ara ?ondr"tievnaB entornando los o5osE. (ecesit"is seis mil rubiosO NA *o &u9 recibir9 a cambioO >adrov mir impotente a su alrededor * abri los bra7osB dispuesto a o/recer en lugar de los seis mil rublos toda su ri&ue7a. ?arab"nov no lo pens muc)oH E )odemos o"recerle todo c!anto !sted !iera de seme$ante "elicidad. E *.!/ "elicidad+ Ere/ulgi ;ara ?ondr"tievna con todos los colores del arco iris.

E ,eche "ra. ;ara ?ondr"tievnaB des/alleciendo de risaB se de5 caer de bruces contra la )ierba. E 7o, no vais a emba!carme con v!estra leche. 5s dar/ los seis mil r!blos, pero tendr/is !e admitir a !nos c!arenta nios ms... 9!enos chicos, slo !e ahora estn, *sabes+, !n poco... negritos... %os colonos se pusieron serios. !la Joronova miraba /i5amente a ;ara ?ondr"tievna * mova el 5arro como un p9ndulo. E *)or !/ no+ Edi5oE. 1dmitiremos a esos c!arenta nios. E ,levadme al lavabo. .!iero dormir... En c!anto a los seis mil, yo os los dar/. E 0odava no ha estado !sted en n!estros campos. E 1l campo iremos maana, *b!eno+ ;ara ?ondr"tievna pas tres das con nosotros. Aa al anoc)ecer del primer da conoca a muc)os colonos por el nombre * )asta mu* avan7ada la noc)e estuvo gor5eando con ellos en los bancos del vie5o 5ardn. %os muc)ac)os la pasearon en lanc)aB la columpiaronB la llevaron a los pasos de gigante. Rnicamente no pudo ver nuestros campos * apenas si encontr tiempo para /irmar conmigo el contrato. 3egn el contratoB la A*uda a la In/ancia de -crania se comprometa a girarnos seis mil rublos para la reparacin de la casa ro5a *B a cambioB nosotros nos oblig"bamosB una ve7 listo el edi/icioB a admitir a cuarenta ni6os desamparados. ;ara ?ondr"tievna estaba entusiasmada de la colonia. E Esto es !n paraso EdecaE. 0iene !sted !nos magn"icos, *cmo decirlo+... E *Angeles+ E 7o, ngeles no4 simplemente m!chachos. Ao no acompa69 a ;ara ?ondr"tievna en su via5e de regreso. 0r"tc)enko no ocupaba el pescante * las crines de los caballos estaban sin tren7ar. 1n el pescante se )allaba ?arab"novB a &uien Eno s9 por &u9E Antn )aba cedido el puesto. %os o5os negros de ?arab"nov esplendanB * todo 9l estaba saturado )asta m"s no poder de sonrisas sat"nicas &ue di/unda por todo el patio.

E *#ab/is "irmado el contrato+ Eme pregunt en vo7 ba5a. E 2. E Eso est bien. 6Eh, llevar/ galopando a la hermosa8 >adrov estrec) la mano a ;ara ?ondr"tievnaH E <enga !sted a vernos en verano. 7os lo ha prometido. E <endr/, vendr/. 1l !ilar/ por a ! !na casa de campo. E *)ara !/ !na casa de campo+ <enga a n!estra casaO ;ara ?ondr"tievna salud con la cabe7a en todas las direcciones * nos regal a todos una mirada cari6osa * sonriente. A la vuelta de la estacinB ?arab"nov se mostr preocupado mientras desenganc)aba los caballos. Con el mismo aire preocupado le escuc)aba >adrov. Ao me acer&u9 a ellos. E Ya deca yo !e nos ay!dara !na br!$a, y as ha res!ltado. E 6)ero si ella no tiene nada de br!$a8 E *Y !sted cree !e las br!$as tienen !e montar obligatoriamente en !na escoba+ *Y con !na nari3 as+ 7o. ,as verdaderas br!$as son g!apas.

Cap$tu!o ( +tc0enas0

0kova no nos de/raudH una semana m"s tarde recibimos un giro de seis mil rublos. A empe7 el a5etreo de ?alina Iv"novic)B embargado por la nueva /iebre de construccin. @ambi9n se a/an el cuarto destacamento de @aranietsB cu*a misin consista en )acer de madera )medaB sin cepillarB buenas puertas * ventanas. ?alina Iv"novic) arremeta contra algn desconocidoH

E 65$al le hagan !n atad de madera hmeda c!ando se m!era8 6)arsito8... 2aba empe7ado el ltimo acto de nuestros cuatro a6os de luc)a con las ruinas de @repke. 1l deseo de acabar la casa cuanto antes se )aba apoderado de todos nosotrosB desde ?alina Iv"novic) )asta 3)urka >)eveli. 1ra preciso llegar pronto a a&uello con &ue so6"bamos intensamente desde )aca tiempo. %as /osas de calB la male7aB los senderos mal tra7ados del par&ueB los cascotes de ladrillo * los restos de los materiales de construccin dispersos por todo el patio )aban comen7ado *a a irritarnos. Pero nosotros no 9ramos m"s &ue oc)enta personas. %os 3oviets dominicales de 5e/esB arm"ndose de pacienciaB restaban a 3)ere dos o tres destacamentos mi:tos para poner en orden nuestro recinto. A mu* /recuentemente se en/adaban con 3)ereH E )alabra de honor, 6esto ya es demasiado8 6)ero si !sted no tiene nada !e hacer8 60odo est per"ecto8 3)ere alcan7aba tran&uilamente un arrugado libro de notas * deca en vo7 ba5a &ueB por el contrarioB todo estaba mu* abandonadoB &ue )aba una cantidad inmensa de traba5o * &ueB si ceda dos destacamentos para el patioB era slo por&ue reconoca plenamente la necesidad de e/ectuar tambi9n seme5ante traba5oB *a &ueB de otro modoB 5am"s los )ubiera cedido * los )ubiese destinado a seleccionar el trigo o a reparar los invernaderos. %os 5e/es gru6an disgustadosB armoni7ando di/cilmente en su alma sentimientos tan contradictorios como la rabia contra la ter&uedad de 3)ere * la admiracin ante la /irme7a de su lnea. 1n a&uel tiempo 3)ere )aba organi7ado *a la rotacin de cultivos de seis )o5as. @odos nos dimos cuenta repentinamente de cmo se )aba ampliado nuestra economa agrcola. 1ntre los colonos )aban aparecido muc)ac)os a/icionados a este traba5oB &ue consideraban como su /uturo. 1ntre ellos destac"base especialmente !lia Jronova. %a atraccin &ue la tierra e5erca en ?arab"novB en Jlo5ovB en 0urnB en !sadc)iB era una atraccin de ndole casi est9tica. 3e )aban enamorado del traba5o agrcolaB sin pensar lo m"s mnimo en su provec)o personal. 1ntregados por completo a este traba5oB no lo relacionaban con su propio porvenir ni con otros gustos su*os. 3implemente vivan * go7aban de la buena vidaB saban apreciar cada da de traba5o * de tensin * esperaban como una /iesta la 5ornada siguiente. 1staban seguros de &ue todos estos das deberan conducirles a nuevas * espl9ndidas con&uistas sin pensar en cmo seran. Cierto &ue todos ellos se preparaban para el &ab"aCB pero tampoco relacionaban ningn sue6o concreto con ello * ni si&uiera saban en &u9 &ab"aC les gustara ingresar.

2aba tambi9n otros colonos a/icionados a la agriculturaB pero 9stos se mantenan en posiciones m"s pr"cticas. ;uc)ac)os como !pris)ko * Dedorenko no deseaban estudiarB no e:igan de la vida nada de particular * pensaban con bonac)ona modestia &ue tener una /inca propiaB una buena 5ataB un caballo * una esposaB traba5ar en verano de sol a solB recoger * ordenar todo en oto6o con el cuidado de un buen amo * comer tran&uilamente en invierno var/niCis * borschB vatr!shCis * tocinoB reuni9ndose dos veces al mes para /este5ar los cumplea6osB santosB bodas * peticiones de matrimonio propios * de los vecinosB era un espl9ndido porvenir para un )ombre. !lia Jronova segua un camino distinto. Contemplaba nuestros campos * los campos vecinos con la mirada in&uieta o pensativa de un komsomolH para ellaB en los campos no crecan solamente var/niCisB sino tambi9n problemas. (uestras sesenta desiatinasB en las &ue 3)ere traba5aba tan a/anosamenteB no )aban sustituido para 9l ni para sus discpulos los sue6os de una gran )aciendaB con un tractor * con surcos de un kilmetro de longitud. 3)ereB &ue saba )ablar con los colonos acerca de ese temaB tena siempre en torno su*o todo un grupo de o*entes. Adem"s de los colonosB /ormaban constantemente parte del grupo 3piridnB el secretario del ?omsomol de Gonc)"rovkaB * P"vel P"vlovic). P"vel P"vlovic) (ikol"ienko tena *a veintis9is a6osB pero an no se )aba casado * se le consideraba en la aldea como un soltern. 3u padreB el vie5o (ikol"ienkoB estaba convirti9ndose ante nuestros o5os en un /uerte propietarioB &ue utili7aba a la c)ita callando como braceros a los muc)ac)os vagabundosB si bienB al mismo tiempoB /inga ser un campesino pobre. @al ve7 por ello P"vel P"vlovic) no senta ningn apego al )ogar paterno * se pasaba la ma*or parte del tiempo en la coloniaB de5"ndose emplear por 3)ere para el cumplimiento de los traba5os m"s delicados del campo * desempe6ando ante los colonos casi un papel de instructor. P"vel P"vlovic)B )ombre letradoB saba escuc)ar atenta * re/le:ivamente a 3)ere. @anto P"vel P"vlovic) como 3piridn en/ocaban continuamente la conversacin )acia el tema del campoH para ellosB la gran economa era algo inconcebible /uera de la economa campesina. %os o5os pardos de !lia Jronova les seguan atentamente * se caldeaban llenos de simpata cuando P"vel P"vlovic) e:plicaba en vo7 ba5a. E 1 m me parece !e toda esa gente !e traba$a a n!estro alrededor no sacar nada. )ara !e sa !en algo, hay !e ensearles. *)ero a

!i/n se va a ensear+ *1l m!$iC+ 6.!e se vaya al c!erno el m!$iC8 1l m!$iC es di"cil ensearle. Ed!ard 7iColievich ha hecho nmeros y nos lo ha e%plicado todo. Eso est bien. 61s es como hay !e traba$ar8 2in embargo, ese diablo de m!$iC no traba$ar as. El !iere lo s!yo... E )ero *los colonos traba$an+ Epregunta con cautela 3piridnB )ombre de boca grande e inteligente. E ,os colonos EsonreB tristeB P"vel completamente distinta, *comprendes+ P"vlovic)E son !na cosa

!lia sonre tambi9nB 5unta las manos como si se dispusiera a partir una nue7 * de pronto /i5a su mirada con aire de desa/o en las cimas de los "lamos. -nas tren7as doradas se desli7an por los )ombros de !liaB * tras las tren7as se vanB atentosB los o5os grises de P"vel P"vlovic). E ,os colonos no piensan dedicarse a la agric!lt!ra y, sin embargo, traba$an, mientras !e los m!$iCs se pasan la vida en la tierra y tienen hi$os y todo... E 9!eno, *y !/+ Epregunta sin comprender 3piridn. E 6,a cosa est clara8 EreplicaB asombradaB !liaE. ,os m!$iCs deben traba$ar me$or en com!na. E *)or !/ deben+ Einterroga cari6osamente P"vel P"vlovic). !lia mira con en/ado a P"vel P"vlovic)B &ue olvida por un minuto sus tren7as de oro * no ve m"s &ue esa mirada airadaB casi masculina. E 6?eben8 *(omprendes lo dos y dos son c!atro. !e signi"ica deben+ Esto es tan claro como

?arab"nov * 0urn siguen la conversacin. Para ellosB el tema tiene una importancia acad9micaB como todo di"logo acerca de los mu5iksB con los cuales )an roto para siempre. Pero ?arab"novB atrado por la agude7a del temaB no puede renunciar a una interesante gimnasiaH E 5lga tiene ra3n- deben, es decir, hay !e cogerles y obligarles... E *Y cmo vas a obligarles+ Epregunta P"vel P"vlovic). E 6(omo se p!eda8 Eestalla 3eminE. *?e !/ modo se obliga a la gente+ )or la "!er3a. ?ame ahora mismo a todos t!s m!$iCs y dentro de !na semana traba$arn como angelitos y dentro de dos me darn las gracias.

E )ero *c!l es t! "!er3a+ *,as bo"etadas+ Ese interesa P"vel P"vlovic)B entornando los o5os. 3emin se de5a caerB ri9ndoseB en un banco * 0urn e:plica con un desd9n contenidoH E ,as bo"etadas no signi"ican nada. ,a verdadera "!er3a est en el revlver. !lia vuelve lentamente el rostro )acia 9l * le e:plica con pacienciaH E *(mo no comprendes !e si los hombres deben hacer algo lo harn sin t! revlver+ ,o harn por s mismos. 2lo !e hace "alta hablarles como es debido, e%plicarles las cosas. 1l estupe/acto 3emin al7a del banco su rostro de o5os desorbitados. E 6Eh, eh, 5lechCa, hay !e ver lo despistada !e andas8 6E%plicar8... *5yes, 9!rn+ *.!/ se p!ede e%plicar al !e !iere ser !n C!laC+ E *.!i/n los o5os. E *(mo )vlovich. !iere ser C!laC+ Epregunta indignada !liaB abriendo muc)o !i/n+ 0odos. 0odos hasta el ltimo. :ncl!so 2piridn y )vel

P"vel P"vlovic) sonre. 3piridnB atnito ante el imprevisto ata&ueB puede decir solamenteH E 6H$ate t8 E 6)!es, claro, "$ate8 Es Comsomol nicamente por !e no tiene tierra. )ero, si le dieran de golpe veinte desiatinas, y !na vaca, y !na cabrita, y !n b!en caballo, todo se habra terminado. 2e sentara sobre t! c!ello, 5lechCa, y te dara marcha. 0urn se re a carca5adas * con/irma autoritarioH E (laro !e s. Y )vel hara lo mismo. E 6)ero id al diablo, canallas8 Ese o/endeB por /inB 3piridn *B ro5o de indignacinB aprieta los pu6os. 3emin da vueltas alrededor del bancoB al7ando tan pronto una pierna como la otraB &ue es su manera de e:presar el m":imo grado de entusiasmo. Cuesta traba5o discernir si est" )ablando en serio o si se burla de los campesinos. 1n/rente del bancoB est" sentado en la )ierba 3ilanti 3eminovic) !tc)enas). 3u cabe7a parece un barril de cerve7aH morros encarnadosB un bigote recortado e incoloro * sobre la cabe7a ni un pelito. A)ora no es

/recuente encontrar tipos as. Pero antes erraban muc)os )ombres seme5antes por 8usiaB /ilso/os duc)os en la verdad )umana * en el vodka. E 2emin dice bien. El m!$iC no aprecia la compaa, como s!ele decirse. 2i tiene !n caballo, se le anto$ar !na yeg!a, !err tener dos caballos, y no hay ms !e hablar. H$ate !/ historia. !tc)enas) mueve un dedo grande * de/orme inteligentemente sus pe&ue6os o5os ba5o las ce5as rubias. E Y entonces, * !/+ *2on los caballos la "!er3a EpreguntaB en/adado 3piridn. * entorna

!e rige al hombre+

E En este caso es verdad- los caballos son los !e rigen, "$ate !/ historia. ,os caballos y las vacas, "$ate. Y, si el hombre no tiene nada, nicamente servir de g!arda en !n sandiar. H$ate !/ historia. @odos en la comuna estimaban a 3ilanti. @ambi9n !lia Jronova le trataba con muc)a simpata. A a)ora se apro:ima cari6osamente )acia 3ilantiB * 9l vuelve )acia ellaB como )acia el solB su rostro anc)oB iluminado por una sonrisa. E *.!/ dices, g!apa+ E 0, 2ilanti, lo ves todo a la antig!a. 1 la antig!a. )ero alrededor de ti todo es n!evo. 3ilanti 3eminovic) !tc)enas) lleg a la colonia no se saba de dnde. 3implemente del espacio mundialB libre de cosas * de trabas. @ra5o consigo una camisa de lien7o sobre los )ombrosB unos vie5os pantalones agu5ereados en torno a las piernas descal7as * nada m"s. A ni si&uiera un palo en las manos. 1n este )ombre libre )aba algo peculiarB &ue encant a todos los colonos * &ue les oblig a )acerle entrar con gran entusiasmo en mi despac)o. E 61ntn 2eminovich, vea !sted !/ hombre ha venido8 3ilanti me mir con inter9s sin de5ar de sonrer a los pe&ue6osB como un vie5o conocido.

E *Kste, segn se dice, es v!estro $e"e+ A m tambi9n me agrad en el acto.

E *0iene !sted algo !e tratar con nosotros+ 3ilanti orden no s9 &u9 en su /isonomaB * el rostro ad&uiri repentinamente un aire serioB &ue inspiraba con/ian7a. E )!es, "$ate !/ historia. Yo soy !n hombre traba$ador y t tienes traba$o- no hay ms !e hablar... E *Y !sted !/ sabe hacer+ E )!es, segn se dice- si a ! no hay capital, el hombre p!ede hacerlo todo. 3e ec) a rer sbitamente con una risa /ranca * alegre. %os muc)ac)os se rieron igualmente contempl"ndole * *o tambi9n me ec)9 a rer. A los o5os de todos estaba claro &ue )aba motivos /undados para rerse. E *Y !sted sabe hacer de todo+ E )!es se p!ede considerar algo con/uso *aB 3ilanti. E )ero * !/ precisamente+... 3ilanti comen7 a enumerarB doblando los dedosH E ,abrar, y rastrillar, y c!idar de los caballos y de toda clase de animales, segn se dice, hacer las cosas dom/sticas- como carpintero, como herrero, como "!mista. 0ambi/n soy albail y p!edo traba$ar de 3apatero. Y, segn se dice, sabr/ constr!ir, si es preciso, !na $ata y degollar !n cerdo. 2olamente no s/ ba!ti3ar nios4 n!nca he tenido ocasin. !tra ve7 se ec) a rer estruendosamenteB limpi"ndose las l"grimasH tanta risa le daban sus palabras. E *7o ha tenido !sted ocasin+ *?e veras+ E )ara eso no me han llamado ning!na ve3, "$ate !/ historia. %os muc)ac)os se rean /rancamente a carca5adasB * @oska 3oloviov c)illB al7"ndose de puntillas )acia 3ilantiH E *)or !/ no le han llamado n!nca, por !/+ 3ilanti de5 de rer *B como un buen maestroB comen7 a e:plicar a @oskaH !e todo... H$ate !/ historia Emani/estB

E )!es, amigo, "$ate !/ historia- cada ve3 !e hay !e ba!ti3ar a alg!ien, creo !e van a llamarme. )ero desp!/s aparece !no ms rico !e yo, y no hay ms !e hablar.

E *0iene !sted doc!mentos+ Epregunt9 a 3ilanti. E 0ena !n doc!mento4 lo tena hace poco an. H$ate !/ historia- no tengo bolsillos y el papel se me ha perdido, *comprendes+ )ero, *para !/ necesitas !n doc!mento si me tienes a m de c!erpo entero+ H$ate, 6vivito ante ti8 E *?nde ha traba$ado !sted antes+ E *(mo dnde+ Entre la gente, ya lo ves4 he traba$ado entre la gente. Entre diversa gente- b!ena y mala, "$ate !/ historia. Estoy diciendo las cosas como son- *para !/ oc!ltarlas+ Entre diversa gente. E ?game la verdad- *ha robado !sted+ E 1 eso te contestar/ claramente- no me he visto obligado. 1 !ello !e no he hecho, de verdad lo digo- no lo he hecho. H$ate !/ historia. 3ilanti me miraba turbado. Creo &ue le pareca &ue otra respuesta me )ubiera sido m"s agradable. 3e &ued a traba5ar con nosotros. Intentamos mandarle como a*udante de 3)ere para la ganaderaB pero a&u no obtuvimos nada. 3ilanti no reconoca la menor limitacin en la actividad )umanaH Npor &u9 el )ombre podra )acer una cosa * otra noO 1sta es la ra7n de &ue )iciese en la colonia todo lo &ue consideraba necesario * cuando lo consideraba. Contemplaba sonriendo a todos los 5e/esB * sus rdenes le entraban por un odo * le salan por el otroB lo mismo &ue un discurso en un idioma e:tran5ero. 1n el transcurso de una 5ornada se las arreglaba para traba5ar en la cuadraB en el campoB en la por&ueri7aB en el patio * en la /raguaB * asistir a las reuniones del conse5o pedaggico * del 3oviet de 5e/es. Posea un talento e:traordinarioH determinar por medio del ol/ato el sitio m"s peligroso de la colonia * aparecer inmediatamente en 9l como persona responsable. (egando la institucin de la obedienciaB estaba siempre dispuesto a responder de su traba5o * en cual&uier momento se le poda reprender * atacar por sus errores * sus reveses. 1n tales casos se rascaba la calva * movaB desalentadoB los bra7osH E E"ectivamente, a !, segn se dice, nos hemos armado !n lo, "$ate !/ historia.

Cesde el primer daB 3ilanti 3eminovic) !tc)enas) particip ampliamente en los planes de los komsomoles * era inevitable &ue )iciera uso de la palabra en sus asambleas generales * en las reuniones del 0ur. PeroB a vecesB llegaba eno5adsimo a mi despac)o *B agitando un dedoB me deca con indignacinH E *2abes+ <oy donde estn ellos... E *.!i/nes son ellos+ E )!es, ya ves, los Comsomoles esos y no me de$an. 2egn se diceme salen con !e es !na re!nin cerrada. Yo les digo con b!enos modossi vais a oc!ltaros de m, mocosos, os morir/is sin saber nada. 0ontos ser/is, eso es, y tontos os enterrarn, y no hay ms !e hablar.

E 9!eno, *y !/+ E )!es, "$ate !/ historia- no s/ si comprenden o si estn borrachos, segn se dice, o si no lo estn. Yo proc!ro e%plicarles- *de !i/n necesitis oc!ltaros+ ?e ,!C, de ese 2o"rn, de ;!si4 ah ten/is ra3n. )ero, *cmo no me de$is pasar a m+ *7o me hab/is reconocido o es !e os hab/is v!elto tontos+ )!es, "$ate !/ historia- ni si !iera me oyen y se ren a carca$adas como nios pe !eos. Yo les hablo en serio y ellos se b!rlan, y no hay ms !e hablar. 3ilanti intervena tambi9n con el ?omsomol en los asuntos escolares. 1l buen /uncionamiento del ?omsomol )aba conseguidoB ante todoB poner en pie nuestra escuela. 2asta entonces )aba arrastrado una e:istencia bastante precariaB sin /uer7as para vencer la repulsin por el estudio de numerosos colonos. 1stoB realmenteB era comprensible. %os primeros das de la colonia )aban sido das de descanso despu9s de las duras 5ornadas de e:istencia errabundaB sin tec)o * sin panB vividas por todos los colonos. 1n esos das se templaron sus nervios a la sombra de los )umildes sue6os con la carrera de 7apateros o de carpinteros. %a espl9ndida marc)a de nuestra colectividad * el sonido triun/al de las /an/arrias a orillas del ?olomak elevaron muc)o la opinin &ue los colonos tenan de s mismos. Conseguimos casi sin es/uer7o sustituir los )umildes ideales 7apateriles por unos signos )ermosos * conmovedoresH

Rabkaf

1n a&uel tiempo la palabra &ab"aC signi/icaba algo completamente distinto de lo &ue a)ora signi/ica. 2o* da es el simple nombre de una modesta institucin de ense6an7a. 1ntonces suponaB para los 5venes traba5adoresB la bandera de la liberacinB su liberacin del atraso * de la ignorancia. 1ntonces era una a/irmacin poderosa * ardiente de los inusitados derec)os del )ombre al conocimientoB * todos nosotrosB palabra de )onorB sentamos en a&uella 9poca incluso cierta emocin ante el &ab"aC. @odo eso constitua nuestra lnea pr"cticaI en el oto6o de 1,23 casi todos los colonos ardan en deseos de estudiar en el &ab"aC. 1stos a/anes se )aban in/iltrado inadvertidamente en la colonia *a en 1,21B cuando nuestras educadoras convencieron a la in/ortunada 8asa de la necesidad de ingresar en el &ab"aC. ;uc)os estudiantes &ue )aban traba5ado con anterioridad en los talleres /erroviarios acudan entonces a visitarnos. %os colonos les oan )ablar con envidia sobre los das )eroicos de las primeras Dacultades obrerasB * esta envidia les a*udaba a aceptar m"s /ogosamente nuestra labor de agitacin. (osotros e:)ort"bamos con insistencia a los colonos a estudiarB a ad&uirir conocimientosB * les )abl"bamos del &ab"aC como del me5or camino )umano. PeroB a los o5os de los colonosB el ingreso en el &ab"aC estaba relacionado con un e:amen tremendamente di/cilB del &ueB segn palabras de testigosB no salan triun/antes m"s &ue personas geniales de verdad. (os cost bastante convencer a los colonos de &ue tambi9n en nuestra escuela era posible capacitarse para esa terrible prueba. ;uc)os colonos se )allaban preparados para el ingreso en el &ab"aCB pero sentanse invadidos de un miedo cerval * decidieron permanecer un a6o m"s en la colonia a /in de prepararse sobre seguro. 1so les ocurra a 0urnB a ?arab"novB a J9rs)nevB a >adrov. 1l &ue m"s nos maravillaba con su pasin por el estudio era 0urn. ;u* pocas veces )aba &ue estimularle. Con silenciosa tenacidad superaba no slo las sabiduras de la aritm9tica * de la gram"ticaB sino tambi9n sus /acultades relativamente d9biles. Cual&uier bagatela insigni/icante Euna regla gramaticalB un tipo determinado de problema matem"ticoE era asimilada por 9l con enorme intensidadB bu/andoB sudandoB pero 5am"s se de5aba llevar de la ira ni pona en duda el 9:ito. -n error e:traordinariamente /eli7 le )aca estar convencido )asta la m9dula de &ue la ciencia eraB en realidadB una cosa tan di/cil * tan complicadaB &ue no se poda dominarla sin es/uer7os sobre)umanos. Cel modo m"s maravilloso se negaba a advertir &ue otros captaban esas mismas sabiduras casi 5ugandoB &ue >adrov no inverta en el estudio ni un minuto m"s del tiempo prescrito en el )orario escolarB &ue ?arab"nov so6aba )asta en las clases con cosas /uera de lugar * rumiaba en el interior de su alma cual&uier menudencia de la colonia en ve7 de un problema o un e5ercicio. AB al caboB lleg un da en &ue 0urn destac ante sus camaradasB cuandoB para los muc)ac)osB las lucecitas de sus conocimientosB aprendidos de un modo r"pido * brillanteB se )icieron demasiado modestos comparados con la slida erudicin de 0urn. 1l

contraste m"s completo con 0urn era ;arusia %9vc)enko. 1sta muc)ac)a )aba trado a la colonia un car"cter absurdo e inaguantableB una )isteria c)illonaB descon/iada * lacrimosa. (os dio muc)simo traba5o. Con una inconsciencia ebria * un mpetu morboso podaB en el transcurso de un solo minutoB )acer a6icos las me5ores cosasH la amistadB la buena /ortunaB un da soleadoB un dulce * suave crepsculoB los sue6os m"s bellos * las esperan7as m"s risue6as. ;uc)as veces pensamos &ue el nico remedio era verter despiadadamente cubos de agua /ra sobre esta criatura insoportableB siempre encendida en un /uego insensato * estpido. %a tena7 resistencia de la colectividadB &ue no tena nada de dulce * &ueB en ocasionesB era cruelB ense6 a ;arusia a reprimirseB pero entonces empe7 con el mismo a/"n morboso a despreciarse * a burlarse de s misma. ;arusia tena buena memoriaB era mu* lista * e:traordinariamente bellaH te7 oscura * sonrosadaB grandes o5os negrosB &ue siempre despedan ra*os * c)ispasB *B sobre ellosB una /rente puraB limpiaB serenaB &ue asombraba * venca. Pero ;arusia estaba segura de &ue era )orribleB de &ue se pareca a una negritaB &ue no comprenda nada * &ue 5am"s llegara a comprender. Con una ira reconcentrada de antemano caa sobre cual&uier e5ercicio balad. E 6?e todas "ormas EdecaE, no conseg!ir/ nada8 7o s/ por !/ insisten !stedes en !e est!die. .!e est!dien s!s 9!rn. 0raba$ar/ como criada. 2i no sirvo para nada, *por !/ me atormentan+ (atalia ;"rkovna !sipovaB mu5er sentimental de o5os de "ngel * un car"cter tambi9n irresistiblemente ang9licoB lloraba despu9s de las clases a &ue asista ;arusia. E Yo la !iero, deseo ensearle, pero ella me enva al diablo y dice !e la persigo descaradamente. *.!/ p!edo hacer+ @raslad9 a ;arusia al grupo de 1katerina GrigrievnaB aun&ue tema las consecuencias de esta medida. 1katerina Grigrievna saba e:igir de una manera simple * sincera. @res das despu9s del comien7o de las clasesB 1katerina Grigrievna se present con ;arusia en mi despac)oB cerr la puertaB )i7o sentar a su alumnaB tr9mula de rabiaB en una silla * me di5oH E 61ntn 2eminovich8 1 ! tiene !sted a ;ar!sia. ?ecida ahora mismo !/ debe hacerse con ella. El molinero necesita precisamente !na criada y ;ar!sia piensa !e no sirve ms !e para eso. 2i !sted !iere, podemos de$ar !e se vaya con el molinero. )ero tambi/n hay otra

salida- yo garanti3o !e para el pr%imo otoo la preparar/ de tal modo, !e podr ingresar en el &ab"aC. 0iene grandes aptit!des.

E (laro !e es me$or el &ab"aC Eopin9 *o. ;arusiaB sentada en la sillaB contemplaba con o5os de odio el apacible rostro de 1katerina Grigrievna. E )ero no p!edo consentir !e me o"enda d!rante las clases. Yo tambi/n traba$o y no hay motivo para o"enderme. 2i repite !na ve3 ms la palabra diablo o me llama idiota, no le doy clase. Comprend la 5ugada de 1katerina GrigrievnaB pero con ;arusia se )aban empleado *a todas las 5ugadasB * mi creacin pedaggica no daba a)ora se6ales de la menor inspiracin. Contempl9 /atigado a ;arusia * di5e sin el menor /ingimientoH E 7o conseg!iremos nada. (ontin!ar diciendo diablo, y estpida, y tonta. ;ar!sia no respeta a la gente, y esto no se le pasar tan pronto... E Yo respeto a la gente Eme interrumpi ;arusia. E 7o, t no respetas a nadie. )ero * !/ podemos hacer+ Eres n!estra ed!canda. Yo pienso as, ECaterina Brigrievna4 !sted es !na persona mayor, e%perta e inteligente, y ;ar!sia !na chi !illa de mal carcter. <amos a no o"endernos por lo !e haga. <amos a concederle el derecho a !e la llame idiota y hasta canalla, cosa !e tambi/n ha oc!rrido, pero !sted no se o"enda. Eso se le pasar. *?e ac!erdo+ 1katerina Grigrievna mir sonriente a ;arusia * se limit a decirH E Est bien. Eso es verdad. ?e ac!erdo. %os o5os negros de ;arusia me miraron /i5amente * brillaron con l"grimas de agravioI de prontoB se cubri el rostro con el pa6uelo *B llorandoB )u* de la )abitacin. -na semana despu9s pregunt9 a 1katerina GrigrievnaH E .!/ tal ;ar!sia+ E 9ien. (alla, pero est m!y en"adada con !sted. A la noc)e siguienteB *a tardeB 3ilanti entr con ;arusia en mi despac)o.

E )or la "!er3a, segn se dice, te la traigo, ;ar!sia, ya lo ves, est m!y o"endida contigo, 1ntn 2eminovich. #abla con ella, eso es. 3e )i7o modestamente a un lado. ;arusia ba5 la cabe7a. E 7o tengo nada !e decir. 2i piensan !stedes ig!al- p!eden seg!ir pensndolo. E *)or !/ ests o"endida conmigo+ E 7o me tome por loca. E Yo no te tomo por loca. E *Y por !/ se lo ha dicho a ECaterina Brigrievna+ E 2, en eso me he e !ivocado. )ensaba !e la ins!ltaras. ;arusia sonriH E )!es no la ins!lto. E 61h8 *7o la ins!ltas+ Entonces me he e !ivocado. 7o s/ por !e ibas a ins!ltarla. !/ cre !e estoy loca, me es

1l bello rostro de ;arusia se ilumin con una prudente * descon/iada alegraH E 1s hace !sted siempre- primero ataca... 3ilanti se apro:im a nosotros * accion con su gorraH E *Y por !/ te metes con ella+ <osotros, segn se dice, hay !e ver c!ntos sois, y ella est sola. 9ien4 /l se ha e !ivocado !n poco, pero t, eso es, no debes o"enderte. ;arusia mir r"pida * alegremente a 3ilanti * di5o con una vo7 cantarinaH E 0, 2ilanti, eres tonto, a!n !e vie$o. A sali corriendo del despac)o. 3ilanti volvi a agitar su gorra * comentH E *<es+ H$ate !/ historia. A de repente se golpe las rodillas con la gorra * rompi a rer a carca5adasH

E 6<aya !na historia, maldita sea8

Cap$tu!o ) "os dominantes

Apenas )aban cerrado los carpinteros las ventanas de la casa ro5a cuando se precipit sobre nosotros el invierno. A&uel a6o el invierno /ue simp"ticoH abundante en nieveB benignoB sin des)ielos putre/actosB sin )eladas e:tremas. ?udlati invirti tres das en distribuir entre los colonos la ropa de invierno. %os coc)eros * los &ue traba5aban en la por&ueri7a recibieron botas de /ieltro * los dem"s colonosB 7apatosB si no brillantes por su buen estado * su corteB poseedoresB al menosB de otras muc)as virtudesH buena calidadB )ermosos remiendos * una envidiable cabidaB )asta el punto de &ue cada muc)ac)o poda ponerse dos pares de peales. 1ntonces no sabamos an lo &ue era un abrigo * llev"bamosB en su lugarB algo mitad c)alecoB mitad c)a&ueta guateada incluso en las mangas E)erencia de la guerra imperialistaEB &ue los soldados de (icol"s II llamaban ingeniosamente C!"aiCis. 3obre algunas cabe7as aparecieron gorros &ue olan igualmente a intendencia 7aristaB pero la ma*ora de los colonos no tuvo m"s remedio &ue seguir llevando en invierno gorros de algodn. 1n a&uel tiempo no podamos calentar m"s el organismo de nuestros educandos. %as camisas * los pantalones seguan siendo los mismos en inviernoH de liviana tela de algodn. Por esoB durante el

invierno se observaba en los movimientos de los colonos cierta ligere7a super/luaB &ue les permita )asta en las )eladas m"s rigurosas despla7arse de un lugar a otro con meterica velocidad. 3on agradables los anoc)eceres invernales en la colonia. A las cinco se termina el traba5oB pero )asta la cena todava &uedan tres )oras. 1n algunos lugares arden los &uin&u9s de petrleoB pero no son ellos los &ue aportan consigo verdadera comodidad * animacin. 1n los dormitorios * en las clases se comien7a a encender las estu/as. 4unto a cada estu/aB dos montoncitosH el montoncito de la le6a * el montoncito de los muc)ac)osB congregados a&u el uno * el otro no tanto para la cale/accin como para las cordiales c)arlas vespertinas. %a le6a empie7a primeroB a medida &ue las "giles manos de los pe&ue6os van deposit"ndola en la estu/a. Cuentan una )istoria complicadaB llena de divertidas aventuras * de risasB de disparosB de persecucionesB de ardor 5uvenil * de solemnes triun/os. %os pe&ue6os entienden di/cilmente su c)arlaB por&ue los narradores se interrumpen unos a otros * todos se apresuran a algn sitioB pero el sentido del relato es comprensible * llega al almaH en el mundo se puede vivir una vida interesante * alegre. A cuando agoni7a el c)isporroteo de la le6aB los narradores descansan en su c"lido lec)o * slo sus lenguas cansadas susurran algo &uedamente. 1ntoncesB los colonos inician sus relatos. 1n un grupo est" Jetkovski. 1s un vie5o narrador en la colonia. 3iempre tiene o*entes. E #ay m!chas cosas interesantes en el m!ndo. 7osotros estamos a ! sin ver nada, pero en el m!ndo hay m!chachos !e no pierden !na. #ace poco me he trope3ado con !no as. #aba estado hasta en el ;ar (aspio y se haba paseado por el (!caso. 1ll hay !n des"iladero y !na roca !e se llama )same, 2eor. )or !e, *comprendes+ no hay otro camino4 nada ms !e /se por deba$o de la misma roca. =no pasa, pero otro no- las piedras caen contin!amente. Y menos mal si no le dan a !no en la coronilla, !e, si le dan, cae derecho al precipicio sin !e nadie p!eda encontrarle l!ego. >adrovB a su ladoB le escuc)a atentamente * con la misma atencin clava su mirada en los o5os a7ules de Jetkovski. E Dostia, *y si "!eras t a probar+ 1 lo me$or te ay!daba a pasar el 2eor. %os muc)ac)os vuelven )acia >adrov sus cabe7asB iluminadas por el c"rdeno resplandor de la estu/a. ?ostia suspira descontentoH

E 0 no comprendes, 2h!rCa, de todo. #a estado all !n chico...

!/ se trata. Es interesante verlo

>adrov despliega su )abitual sonrisa sarc"sticaB irresistiblemente encantadoraB * dice a ?ostiaH E Yo a ese chico le preg!ntara, otra cosa... Ya es hora de cerrar el tiro, m!chachos. E *.!/ le preg!ntaras+ Einterroga pensativamente ?ostia. >adrov sigue con la miradaB a un "gil pe&ue6uelo atareado con el cierre de la estu/a. E ,e preg!ntara la tabla de m!ltiplicar. Ese bribn anda por el m!ndo como !n haragn y crece sin saber nada. 2eg!ramente ni si !iera sabe leer. *)same, 2eor+ 1 tontos as hay !e darles, e"ectivamente, en la cabe3a. 6)ara ellos est colocada especialmente la roca esa8 %os muc)ac)os se ren. E 7o, Dostia Eaconse5a unoE, vale ms no tienes nada de tonto. !e te !edes con nosotros. 0

4unto a otra estu/aB sentado en el sueloB con las rodillas separadas * brill"ndole la calvaB 3ilanti re/iere algo mu* e:tensoH E ... 7osotros pensbamos !e, segn se dice, todo marchaba bien. )ero /l, men!do sinverg@en3a, gema y besaba el m!y miserable. 2in embargo, al llegar a s! despacho, nos hi3o la "aena, *comprendes+ (ogi a ese lameplatos y lo de$ marchar a la ci!dad. H$ate !/ historia. )or la maana vemos !e vienen a caballo los gendarmes, eso es. Y la gente dice- van a a3otarnos. ;i hermano y yo, segn se dice, no /ramos a"icionados a de$ar !e nos !itaran los pantalones, y no hay ms !e hablar. )ero me daba pena la m!chacha, "$ate !/ historia. ?e todas "ormas, pens/ !e a ella no la tocaran, eso es... Cetr"s de 3ilanti se venB sobre el sueloB las botas de /ieltro de ?alina Iv"novic) * m"s arriba )umea su pipa. 1l )umo de la pipa desciende en una espesa mare5ada )acia la estu/aB bulle en dos espirales ro7ando las ore5as de un pe&ue6uelo de cabe7a redonda * es absorbido ansiosamente por el tiro de la estu/a.. ?alina Iv"novic) me gui6a un o5o e interrumpe a 3ilantiH E 6Ee, $e, $e8 0, 2ilanti, dilo claramente- *te plancharon o no los parsitos por el sitio /se donde nacen las piernas+

3ilanti *ergue la cabe7aB casi se desploma de espaldas * rompe en una carca5adaH E Eso es, me plancharon, segn se dice. Dalina :vnovich, eso lo has dicho bien... y todo por la m!chacha, 6maldita sea8 @ambi9n 5unto a las dem"s estu/as corren gor5eantes arro*uelos de relatosB lo mismo en las clases &ue en las )abitaciones de los educadores. 1n la )abitacin de %doc)ka estar"n seguramente J9rs)nev * ?arab"nov. %doc)ka les obse&uia con t9 * mermeladaB pero el t9 no impide &ue J9rs)nev ata&ue a 3eminH E 9!'b!eno, ayer es'est!viste de bro'broma, hoy ta'tambi/n, pero hay !e pen'pensar en se'serio alg!na ve3... E *En !/ vas a pensar+ *Es !e tienes m!$er, vacas o ri !e3as+ *En !/ vas a pensar t+ 6<ive y espera8 E #ay !e' !e pensar en la'la vi'vida, simpln... E 6)ero !/ tonto eres, 7iColi, ?ios mo, !/ tonto8 )ara ti pensar es sentarse en !n silln, abrir m!cho los o$os y ponerse a pensar... El !e tiene cabe3a, piensa sin ms ni ms. )ero !no como t necesita primero comer algo para poder pensar... E )ero *por !/ o"ende !sted a 7iColi+ Epregunta %doc)kaE. ?/$ele !e piense. 0al ve3 desc!bra e"ectivamente algo. E *.!i/n+ *7iColi+ 6Eams en la vida8 *2abe !sted !i/n es 7iColi+ 7iColi es !n Ees!sito. =n b!scador de la verdad. *#a visto !sted alg!na ve3 a !n tonto como /l+ 67ecesita la verdad8 )iensa l!strarse las botas con ella. (ikol"i * 3emin salen de la )abitacin de %doc)ka tan amigos como antesB slo &ue 3emin canta a vo7 en cuelloB mientras (ikol"i le abra7a tiernamente * todava trata de convencerleH E Ya, !e' !e se trata de la &e'revol!cin, *comprendes+, todo debe ser $!sto. @ambi9n en mi modesto domicilio )a* invitados. Conmigo vive a)ora mi madreB una vie5ecitaB cu*a vida /lu*e apaciblemente en los ltimos remansos crepusculares envueltos en brumas transparentes * serenas. @odos los colonos la llaman abuelita. Con la abuelita est" 3)urka >)eveliB )ermano menor del *a de por s pe&ue6o ;itka >)eveli. 3)urka tiene una

nari7 terriblemente a/ilada. 2ace *a tiempo &ue vive en la coloniaB pero no s9 por &u9 ra7n no crece. %o &ue )ace principalmente es agudi7arse en varias direccionesH tiene la nari7 agudaB las ore5as agudasB la barbilla aguda * la mirada tambi9n aguda. 3)urka est" siempre ocupado en traba5os especiales. 1n algn lugar del 5ardnB tras un arbusto perdidoB )a construido una pe&ue6a cercaB en la &ue guarda un par de cone5osB * en el stano donde se almacena el carbn )a instalado a un pe&ue6o cuervo. 1n las asambleas generalesB los komsomoles acusan /recuentemente a 3)urka de destinar toda su economa a /ines especulativos * de &ueB en generalB todo eso tiene un car"cter privadoB pero 3)urka se de/iende bien * e:ige con rude7aH E 1 ver, dem!/stralo, *a vendiendo alg!na ve3+ !i/n he vendido yo algo+ * 0 me has visto

E *Y de dnde sacas el dinero+ E *.!/ dinero+ E El !e ayer gastaste en caramelos. E 6<aya !n dinero8 ,a ab!elita me dio die3 CopeCs. Contra la abuelita no se dice nada en las asambleas generales. Alrededor de la abuelita siempre )a* varios pe&ue6uelos dando vueltas. A veces cumplen por su encargo pe&ue6os cometidos en Gonc)"rovkaB pero procuran )acerlo de manera &ue *o no me entero. A cuando se sabe a ciencia cierta &ue esto* ocupado * tardar9 en volver a casaB alrededor de la abuelita se sientan a la mesa dos o tres pe&ue6os a tomar el t9 o compota &ue la abuela )a )ec)o para mB pero &ue *o no )e tenido tiempo de ingerir. %a abuelitaB desmemoriada como todos los ancianosB ni si&uiera sabe el nombre de todos sus amigosB pero a 3)urka le distingue entre los dem"sB por&ue 3)urka es un veterano en la colonia * por&ue es el m"s en9rgico * el m"s c)arlat"n de todos. 2o* 3)urka )a venido a ver a la abuela para un asunto de e:cepcional importancia. E 9!enas tardes. E 9!enas tardes, 2h!rCa *(mo has tardado tanto+ *#as estado en"ermo+ 3)urka toma asiento en un taburete * se golpea con el gorroB blanco algn daB las rodillas en/undadas en unos pantalones nuevos de percal.

3obre su cabe7a se *erguen unos pelillos rubios * agudos despu9s del antiguo corte al cero. 3)urka levanta la nari7 * contempla el ba5o tec)o. E 7o, no he estado en"ermo. )ero tengo malo a !n cone$o... %a abuelitaB sentada en la camaB rebusca en su principal tesoroH una ca5a de maderaB donde )a* tro7os de telaB )ilosB made5asB las antiguas reservas de la abuelita. E *.!e tienes malo a !n cone$o+ 6)obrecillo8 *Y t !/ haces+ E 7o p!edo hacer nada Edice 3)urka seriamenteB reprimiendo a duras penas su emocin en el o5o derec)o entornado. %a abuelita le miraH E *Y no p!edes c!rarle+ E 7o tengo con !/ Ebalbucea 3)urka. E *.!/ medicinas te hacen "alta+ E 2i p!diera conseg!ir mi$o... ;edio vaso de mi$o sera s!"iciente.

E *.!ieres t/, 2h!rCa+ Epregunta la abuelaE. ;ira, ah en el hornillo tienes la tetera y a ! estn los vasos. 2rveme tambi/n a m. 3)urka de5a con cuidado su gorro en el taburete * se a/ana torpemente ante el alto )ornillo. ;ientras tantoB la abuelitaB poni9ndose traba5osamente de puntillasB alcan7a de un estante un sa&uito color de rosaB en el &ue guarda el mi5o. %a compa6a m"s alegre * m"s ruidosa se rene en el coberti7o &ue utili7a ?sir como taller de construccin de ruedas. ?sir duerme a&u mismo. 1n un "ngulo del coberti7o )a* una estu/a ba5aB de /abricacin artesanaB *B sobre ellaB una tetera. 1n otro rincnB un catre plegableB cubierto por una manta abigarrada. 1l propio ?sir est" sentado en la cama * sus invitados en troncosB en )erramientasB en montones de llantas. @odos tratan insistentemente de arrancar del alma de ?sir las abundantes reservas de opio religioso acumuladas por 9l a lo largo de toda su vida. ?sir sonre tristementeH E Eso no est bien, m!chachos. ?ios me perdone. )!ede irritarse el 2eor...

PeroB mientras el 3e6or se dispone a irritarseB el &ue se irrita es ?alina Iv"novic)B &ueB apareciendo en las oscuridades de la puertaB surge a la lu7 * agita su pipaH E )ero * !/ estis haciendo a ! con el vie$o+ *1 ti !/ te importa Ees!cristo, dime por "avor+ (omo te d/, vas a tener !e re3ar no slo a Ees!cristo, sino a todos los santos. Ya !e el )oder sovi/tico os ha liberado de dioses, al/grate en silencio, pero no vengas a ! a b!rlarte. E Ees!cristo nos salve, Dalina :vnovich4 no permita !n vie$o... !e se mo"en de

E 2i pasa algo, ven a m a !e$arte. (on estos sinverg@en3as no podrs pasarte sin m. 7o te "es m!cho de t!s (ristos. %os muc)ac)os /ingan asustarse de las palabras de ?alina Iv"novic) * se escapaban del coberti7o para dispersarse por los numerosos rincones de la colonia. A)ora no tenamos *a grandes dormitorios al estilo cuarteleroH los muc)ac)os se )aban instalado en pe&ue6as )abitaciones con capacidad para seis u oc)o personas. 1n estos dormitorios se co)esionaron m"s los destacamentos de los colonosB empe7aron a mani/estarse con ma*or relieve los rasgos caractersticos de cada grupo * se )i7o m"s interesante traba5ar con ellos. Apareci el destacamento nmero onceB un destacamento de pe&ue6uelosB organi7ado gracias a la insistencia de Guerguievski. Guerguievski segua dedic"ndoles muc)o tiempoH les mimabaB les ba6abaB 5ugaba con ellos * les re6a como una madreB de5ando estupe/actas con su energa * su paciencia las almasB *a templadasB de los colonos. 3lo este maravilloso traba5o de Guerguievski atenuaba un tanto la penosa impresin debida a la certidumbre general de &ue Guerguievski era )i5o del gobernador de Irkutsk. @ambi9n )aba aumentado el nmero de educadores en la colonia. Ao buscaba pacientemente a )ombres de verdad *B mal &ue bienB e:traa algo de la reserva bastante des&uiciada de cuadros pedaggicos. 1n un )uerto organi7ado /uera de la ciudad por el sindicato de maestros descubr a P"vel Iv"novic) >)urbn en la e/igie del guarda. 1ra un )ombre cultoB bondadosoB disciplinadoB un verdadero estoico * un caballero. ;e agrad por una cualidad especial su*aH e:perimentaba un verdadero amor de go!rmet a la naturale7a )umanaH saba )ablar con la pasin de un coleccionista acerca de los diversos rasgos del car"cter )umanoB de las inapreciables volutas de la personalidadB de la )ermosura del )erosmo )umano * de los tenebrosos misterios de la )umana ruindad. Acerca de todo ello )aba pensado muc)o * )aba indagado pacientemente en la muc)edumbre )umana indicios de nuevas le*es colectivas. Ao me daba cuenta de &ue debera perderse in/aliblemente en

su pasin de a/icionadoB pero me sedu5o la naturale7a sincera * di"/ana de este )ombreB * por ello le perdon9 sus galones de capit"n de 1stado ;a*or del regimiento 3# de 0rianskB galones &ueB dic)o sea de pasoB se )aba arrancado *a antes de !ctubreB sin macular su biogra/a con ninguna )a7a6a de guardia blanca * )abiendo obtenido por ello en el 159rcito 8o5o el grado de 5e/e de compa6a retirado. 1l segundo era >inovi Iv"novic) 0uts"i. @ena unos veintisiete a6osB pero acababa de terminar sus estudios en una escuela de 0ellas Artes * nos le )aban recomendado como artista. (osotros necesit"bamos a un artista para la escuelaB * para el teatroB * para los asuntos de toda ndole relacionados con el ?omsomol. >inovi Iv"novic) 0uts"i nos sorprendi por la e:trema mani/estacin de toda una serie de cualidades. 1ra e:traordinariamente morenoB e:traordinariamente delgado * )ablaba con una vo7 de ba5o tan e:traordinariamente pro/undaB &ue era di/cil conversar con 9lH una especie de sonidos ultravioleta. >inovi Iv"novic) se distingua por una parsimonia * una inmutabilidad nunca vistas. %leg a /inales de noviembreB * nosotros esper"bamos impacientes las mani/estaciones artsticas con &ue deba embellecerse la colonia cuando >inovi Iv"novic)B sin )aber tomado ni si&uiera una ve7 el l"pi7B nos de5 estupe/actos con otra /aceta de su naturale7a artstica. Pocos das despu9s de su llegadaB los colonos me comunicaron &ue sala todos los das de su )abitacinB desnudoB nicamente con un abrigo ec)ado sobre los )ombrosB para ba6arse en el ?olomak. A /inales de noviembreB el ?olomak comen7 a )elarse * poco tiempo despu9s era una pista de patinar para la colonia. >inovi Iv"novic)B con a*uda de !tc)enas)B per/or un bo&uete especial en el )ielo * cada ma6ana prosegua su tremendo ba6o. Al cabo de cierto tiempoB ca* en/ermo * estuvo en cama con pleuritis unos &uince das. 3e repuso * volvi a 7ambullirse en el agua. 1n diciembre tuvo una bron&uitis * no s9 &u9 m"s. 0uts"i /altaba a las clases e in/ringa nuestros planes escolares. Ao acab9 perdiendo la paciencia * le rogu9 &ue se de5ase de tonteras. 1n respuestaB >inovi Iv"novic) carraspeH E 0engo derecho a baarme siempre !e lo estime pertinente. En el (digo de 0raba$o eso no est prohibido. 0ambi/n tengo derecho a en"ermar y, por lo tanto, no p!ede hac/rseme o"icialmente ningn reproche. E )ero, !erido Finovi :vnovich, yo no atormenta as+ ;e da !sted pena E 9ien. En ese caso, le e%plicar/- tengo est hecho de c!al !ier modo. <ivir con hablo o"icialmente. *)or !/ se simplemente como persona. !na sal!d d/bil, mi organismo !n organismo as, como !sted

comprender, es odioso. )or eso he decidido res!eltamente- o consigo templarlo y p!edo vivir tran !ilo con /l o !e el diablo se lo lleve, !e pere3ca. El ao pasado t!ve c!atro ple!ritis, y este ao nada ms !e !na, y eso !e estamos en diciembre. )ienso !e no tendr/ ms de dos. #e venido a la colonia con toda intencin- a ! tengo !n ro a mano. Ao llam9 a 3ilanti * empec9 a reprenderleH E )ero * !/ bromas son /sas+ El hombre se ha v!elto loco y t per"oras bo !etes en el hielo. 3ilanti abri los bra7os con el aire de una persona &ue se reconoce culpableH E *2abes, 1ntn 2eminovich+ 7o te en"ades, pero es imposible hacer nada. Yo he conocido a !no, !e, *sabes+, se le anto$ ir al otro m!ndo. Y tambi/n !iso ahogarse. En c!anto yo me volva, ya estaba en el ro el m!y canalla. ,e sa !/ m!chsimas veces, tantas, !e lleg!/ a cansarme de sacarle. Y /l, "$ate !/ canalla era, "!e entonces y se ahorc. Y a m, *sabes+, eso ni si !iera se me haba oc!rrido. H$ate !/ historia. Y a /ste no le estorbo y no hay ms !e hablar. >inovi Iv"novic) sigui ba6"ndose en el bo&uete del ro )elado )asta el mismo mes de ma*o. %os colonosB &ue al principio se )aban redo de las pretensiones de este ser enclen&ueB acabaron sintiendo respeto por 9l * le cuidaban pacientemente durante sus numerosas pleuritisB bron&uitis * catarros vulgares. (o obstanteB transcurran semanas enteras sin &ue la /iebre acompa6ara el proceso de temple del organismo de >inovi Iv"novic)B * entonces se revelaba su verdadera naturale7a artstica. 1n torno a >inovi Iv"novic) se /orm en poco tiempo un crculo de artistasB &ue obtuvo del 3oviet de 5e/es una pe&ue6a )abitacin en la bu)ardilla * mont en ella un estudio. Curante los rumorosos anoc)eceres invernalesB en el estudio de 0uts"i se desarrollaba el traba5o m"s ardienteB * los muros de la bu)ardilla vibraban de la risa de los artistas * de los mecenas invitados. A la lu7 de un gran &uin&u9 de petrleoB varios muc)ac)os traba5an sobre un enorme cartn. 8asc"ndose la cabe7a de un negror de carbn con el mango del pincelB >inovi Iv"novic) truena como un sacrist"n bebidoH

E ?adle ms sepia a HedorenCo. Es !n campesino y hab/is hecho de /l !na comercianta. <aCa, t siempre pones carmn donde hace "alta y donde no. Ja6ka %"potB pelirro5oB lleno de pecasB la nari7 5ibosaB respondeB imitando a >inovi Iv"novic)B con una vo7 ronca * /alsa de ba5oH E 2e nos ha ido toda la sepia en ,eshi. @ambi9n en mi despac)o las veladas son bulliciosas. 2ace poco )an llegado de 4"rkov dos estudiantes con este papelH 1l Instituto Pedaggico de 4"rkov comisiona a las camaradas U. J"rskaia * 8. %"ndsberg para conocer pr"cticamente la actividad pedaggica de la colonia Gorki. Con gran curiosidad acog a esos dos representantes de la 5oven generacin pedaggica. @anto U. J"rskaia como 8. %"ndsberg eran envidiablemente 5venes. (inguna de las dos tena m"s de veinte a6os. U. J"rskaia era una rubita mu* monaB gorde7uelaB in&uieta * menudaB con las me5illas de ese rosa dulce * delicado &ue se ve nicamente en las acuarelas. ;oviendo sin cesar sus /inas ce5as casi imperceptibles * desec)ando con un es/uer7o de voluntad la sonrisa &ue pugnaba continuamente por aparecer en su bocaB me someti a un verdadero interrogatorioH E *0iene !sted gabinete paidolgico+ E 7o lo tengo. E *Y cmo est!dia !sted la personalidad+ E *,a personalidad del nio+ Epregunt9 *o lo m"s serio posible. E 2, nat!ralmente. ,a personalidad de s! ed!cando. E *Y para !/ hay !e est!diarla+ E *(mo para !/+ *(mo p!ede !sted traba$ar en lo !e no conoce+ U. J"rskaia piaba en9rgicamente con e:presin de sinceridad * no )aca m"s &ue volverse )acia su amiga. 8. %"ndsbergB morenaB con unas maravillosas tren7as negrasB ba5aba los o5osB reprimiendoB condescendiente * amableB su natural indignacin. E *.!/ dominantes ab!ndan entre severamente a boca de 5arro U. J"rskaia. s!s ed!candos+ Ein&uiri

E 2i en la colonia no se est!dian las personalidades, es s!per"l!o preg!ntar por los dominantes Eobserv en vo7 ba5a 8. %"ndsberg. E 7o, *por !/+ Erepli&u9 en serioE. 1lgo p!edo decirles acerca de los dominantes. En la colonia ab!ndan los mismos dominantes !e en !stedes. E *Y !sted de dnde nos conoce+ Einterrog con animosidad U. J"rskaia. E ,as tengo "rente a m y estamos hablando. E 9!eno, *y !/+ E )!es !e las veo como si "!eran transparentes. )ara m es lo mismo !e si est!viesen hechas de cristal. <eo todo lo !e oc!rre en s! interior. U. J"rskaia enro5eciI pero en a&uel momento irrumpieron en el despac)o ?arab"novB J9rs)nevB >adrov * no recuerdo &u9 otros colonos. E *2e p!ede pasar o hay secretos+ E 6(mo no8 Econtest9E. 1 ! ten/is a dos visitantes n!estras, !nas est!diantes de ErCov. E *<isitantes+ 6.!/ bien8 *Y cmo se llaman+ E Penia &omnovna <rsCaia. E &a$il 2eminovna ,ndsberg. 3emin ?arab"novB preocupadoB se llev las manos a la me5illa * se sorprendi. E 61y, madre ma, simplemente 5%ana+ !/ largo de decir es eso8 Entonces, * !sted es

E Es lo mismo Easinti J"rskaia. E *Y !sted &a$il, y nada ms+ E 9!eno Esusurr 8. %"ndsberg. E 9ien, ahora se les p!ede dar de cenar. *2on !stedes est!diantes+ E 2.

E )!es haberlo dicho- seg!ramente tendrn !n hambre de... *de !/+ </rshnev y Fadrov habran dicho- !n hambre de perros. )ero digamos... digamos de gatitos. E E"ectivamente, tenemos *)odemos tambi/n lavarnos+ hambre EasintiB ri9ndoseB !:anaE. !e

E <amos. ,es entregaremos a las m!chachas4 all podrn hacer lo les d/ la gana.

As transcurri nuestro conocimiento. Cada tarde venan a vermeB pero un momento nada m"s. 1n todo casoB no volvi a reanudarse la conversacin acerca del estudio de la personalidadH !:ana * 8a5il no tenan tiempo. Introduci9ndolas en el mar sin lmites de asuntos colonsticosB de distracciones * de con/lictosB los muc)ac)os las )aban en/rentado con todo un montn de verdaderos problemas malditos. 1ra di/cil &ue una persona viva pudiera sortear los remolinos * las pe&ue6as cascadas &ue surgan a cada paso en la coloniaB no tena uno tiempo de volver la cabe7aB cuando *a era arrastrado sin saber a dnde. A veces los remolinos arrastraban a la gente )asta mi despac)o * la arro5aban a la orilla. -na tarde arro5aron a un grupo interesanteH !:anaB 8a5ilB 3ilanti * 0r"tc)enko. !:ana traa cogido a 3ilanti de una manga * no )aca m"s &ue rerse a carca5adasH E <enga, venga. *)or !/ se resiste !sted+ 3ilantiB e/ectivamenteB se resista. E Est haciendo !n traba$o de descomposicin en la colonia y !sted ni si !iera lo ve. E *?e !/ se trata, 2ilanti+ 3ilanti se desasiB disgustadoB * se acarici la calvaH E )!es mira de !/ se trata- habamos de$ado, *sabes+, el trineo en el patio. 1 2emin y a ellas, *sabes+, se les oc!rri desli3arse por la colina. )ero ya !e est 1ntn a !, !e lo c!ente /l. Antn )ablH E (omen3aron a insistir y a insistir en !e !eran pasear. 1 2emin, claro est, le di en seg!ida en la cabe3a con el collar y se "!e, pero /stas se p!sieron a tirar del trineo. *Y !/ se poda hacer con ellas+ 2i les

h!biera dado con el silln, se habran echado a llorar. Entonces 2ilanti "!e y les di$o... E Eso, eso Evibraba todava !:anaE. .!e repita 2ilanti lo !e ha dicho. E *Y !/ hay de malo en ello+ ?i$e la verdad, y no hay !e hablar ms. ?i$e !e tienes ganas de casarte y !e ibas a rompernos el trineo, eso es. H$ate !/ historia... E Eso no es todo, no es todo... E *Y !/ ms+ 0odo, segn se dice. E ,o !e le di$o a 1ntn es esto- t engnchala al trineo y ha3la correr hasta BonchrovCa4 as se calmar en el acto. *?i$iste eso+ E ,o mismo repetir/ ahora a !- son mo3as "!ertes y no tienen nada !e hacer. En cambio, a nosotros nos "altan caballos, "$ate !/ historia. E 61h8 Ee:clam !:anaE. 6;rchese, mrchese de a !8 6H!era8 3ilanti rompi a rer * se /ue con Antn del despac)o. !:ana se tendi en el div"nB donde )aca *a muc)o &ue dormitaba 8a5il. E 2ilanti es !na personalidad interesante Edi5e *oE. ?eberan dedicarse a est!diarle. !:ana se precipit /uera del despac)oB pero se detuvo en la puerta para decirmeB imitando a alguienH E ,e veo al trasl!3- 6como si "!era de cristal8 A ec) a correrB ca*endo tan pronto como traspuso el umbral en medio de un grupo de colonosI *o escuc)9 nicamente cmo se perdi el cascabeleo de su vo7 en el torbellinoB para m )abitualB de la colonia. E &a$il, vyase !sted a dormir. E *.!/+ *1caso !iero yo dormir+ *Y !sted+ E Yo me voy. E 61h8 9!eno... 7at!ralmente... 3e /rot in/antilmente el o5o i7&uierdo con el pu6itoB me estrec) la mano * sali del despac)oB ro7ando con su )ombro el &uicio de la puerta.

Cap$tu!o * 8! teatro

%o relatado en el captulo anterior no constitua m"s &ue una parte insigni/icante de nuestras veladas invernales. A)ora nos da )asta un poco de vergQen7a con/esar &ue casi todo el tiempo libre lo sacri/ic"bamos al teatro. 1n la segunda colonia con&uistamos un verdadero teatro. 1s di/cil describir el entusiasmo &ue se apoder de nosotros cuando obtuvimos el derec)o a utili7ar el coberti7o del molino. (uestro teatro tena cabida para seiscientos espectadores. 1sto &uiere decir &ue podamos atender a varias aldeas. %a signi/icacin del crculo de a/icionados al teatro /ue en aumentoB * del mismo modo aumentaba lo &ue se e:iga de 9l. CiertoB nuestro teatro no era mu* cmodo. ?alina Iv"novic) llegaba a considerar estas incomodidades tan insuperablesB &ue propuso trans/ormar el teatro en coc)era. E 2i colocas !n carro, nada le pasar por el "ro, ya !e !n carro no necesita est!"a. En cambio, para el pblico s !e hacen "alta est!"as. E 9!eno, p!es pondremos est!"as.

E 1y!darn como !n apretn de manos al pobre. *7o has visto !e all el techo es de hierro, sin ning!na cobert!ra+ 2i encendemos las est!"as, lo nico !e haremos ser dar calor al reino de los ciclos y a los !er!bines y sera"ines, pero no al pblico. Y adems, * !/ est!"as vas a poner+ 1 !, por lo menos, hara "alta instalar est!"as de hierro, pero * !i/n te dar permiso+ Esas est!"as no prod!cen ms !e incendios4 tan pronto como empe3ase el espectc!lo, habra !e empe3ar tambi/n a echar ag!a. (osotros no est"bamos de acuerdo con ?alina Iv"novic)B sobre todo por&ue 3ilanti decaH E )!es "$ate !/ historia- !na representacin de balde y, encima, !n incendio sin ms consec!encias. 7adie se o"ender por ello. Colocamos las estu/as de )ierro * las encendamos slo durante las representaciones. 4am"s /ueron capaces de caldear la atms/era teatralI todo su calor se es/umaba inmediatamente por el tec)o de )ierro. A por esoB aun&ue las propias estu/as se caldeaban )asta el ro5o vivoB el pblico pre/era seguir embutido en sus abrigos * sus pelli7asB preocup"ndose nicamente de &ue no se le &uemara por casualidad el lado vuelto )acia la estu/a. 3lo una ve7 )ubo /uego en nuestro teatroB *B adem"sB no /ue por culpa de ninguna estu/aB sino por una l"mpara &ue se ca* en el escenario. 2ubo p"nico en a&uella ocasinB aun&ue un p"nico especialH el pblico permaneci en sus sitiosB pero todos los colonos se lan7aron al escenario arrebatados por un entusiasmo no /ingido. E 6.!/ idiotas sois8 Eles c)ill ?arab"novE. *Es n!nca "!ego+ !e no hab/is visto

Construimos un verdadero escenarioH espaciosoB altoB con un complicado sistema de bastidores * una conc)a para el apuntador. @ras el escenario &ued un gran espacio libreB pero no podamos utili7arlo. Para &ue los artistas pudieran soportar la temperaturaB acotamos en este espacio una pe&ue6a )abitacinB instalamos en ella una estu/aB * all nos pint"bamos * vestamosB observando mal &ue bienB el turno * la di/erencia de se:os. 1n el espacio restante Eentre bastidores * en la propia escenaE )aca el mismo /ro &ue al aire libre. 1n la sala colocamos una decena de /ilas de bancos de maderaB inmenso espacio de localidades teatralesB inusitado campo culturalB en el &ue no )aca /alta m"s &ue sembrar * segar.

(uestra actividad esc9nica en la segunda colonia se desenvolvi r"pidamente a lo largo de tres inviernosB su ritmo * su impulso no cedieron 5am"sB *B en /inB sus proporciones /ueron tan grandiosasB &ue *o mismo do* a)ora cr9dito con di/icultad a lo &ue esto* escribiendo. Curante la temporada de invierno estren"bamos unas cuarenta obras. Cebe decirse &ue nunca corramos en pos de alguna piececita de alivioB tipo club de a/icionados. (o represent"bamos m"s &ue obras serias * largasB de cuatro o cinco actosB repitiendo por lo comn el repertorio de los teatros de la capital. 3e trataba de una audacia incomparableB peroB palabra de )onorB no era una c)apu7a. A a partir del tercer espect"culoB nuestra /ama teatral rebas en muc)o los lmites de Gonc)"rovka. Jenan a vernos campesinos de PirogovkaB de GrablovkaB de 0"bic)evkaB de GontsovB de JatsivB de 3toro7)evoieB de los caseros de JoloviB de C)umatskiB de !7erI venan obreros de las barriadas suburbanasB /erroviarios de la estacin * de la /"brica de locomotorasB * pronto comen7 a acudir tambi9n gente de la ciudadH maestrosB empleados del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB militaresB empleados sovi9ticosB traba5adores de las cooperativasB administradoresB simples muc)ac)as * muc)ac)osB conocidos de los colonos * conocidos de los conocidos. A /inales del primer inviernoB *a desde la )ora del almuer7o empe7aba a instalarse todos los s"bados en torno al coberti7o teatral el campamento de los &ue venan de le5os. 2ombres bigotudosB con pelli7as * 7amarras de pielB desenganc)aban los caballosB los cubran con mantas * )acan sonar sus cubos 5unto al po7oB mientras sus acompa6antasB envueltas )asta los o5osB daban saltitos alrededor del trineo para desentumecer las piernas )eladas durante el camino * corran al dormitorio de nuestras muc)ac)asB cimbre"ndose sobre los altos taconcitos claveteados de )ierroB a /in de entrar en calor * prolongar la amistad recientemente entablada. ;uc)os e:traan de entre la pa5a pa&uetes * atadi5os. Al ponerse en camino para la le5ana e:pedicin teatralB tomaban consigo comidaH empanadasB tartasB tocino cortado en /orma de cru7B espirales de diversos embutidos. -na parte considerable de sus reservas estaba destinada a agasa5ar a los colonosB * )ubo das de verdaderos ban&uetes )asta &ue el 0ur del ?omsomol pro)ibi categricamente &ue se aceptase cual&uier regalo de los espectadores /orasteros. %os s"badosB las estu/as de la sala de espect"culos se encendan a las dos de la tardeB de modo &ue los /orasteros pudieran entrar all en calor. PeroB a medida &ue se estrec)aban las relacionesB ma*or era la penetracin de los visitantes en los edi/icios de la colonia. 2asta en el comedor se poda ver a grupos de invitados particularmente agradables *

conocidos de todosB por decirlo asB a &uienes los responsables de la guardia de a&uel da estimaban posible invitar. Para la ca5a de la escuelaB los espect"culos eran una carga bastante onerosa. %os tra5esB las pelucasB toda clase de re&uisitos venan a costarnos unos cuarenta o cincuenta rublos. PuiereB puesB decirse &ue al mes eso sumaba alrededor de doscientos rublos. 1ra un gasto e:cesivoB pero ni una sola ve7 renunciamos a nuestro orgullo * 5am"s percibimos un kopek en pago del espect"culo. Cont"bamosB sobre todoB con la 5uventudB * la 5uventud campesina Een especialB las muc)ac)asE 5am"s tena dinero para sus gastos. Al principioB la entrada al teatro era libre. 3in embargoB la sala perdi pronto su capacidad de contener a todos los &ue deseaban entrar en ellaB * entonces introdu5imos los billetesB &ue se distribuan previamente entre las c9lulas del ?omsomolB los 3oviets rurales * nuestros representantes plenipotenciarios especiales en cada lugar. Para nosotros /ue una sorpresa la terrible a/icin de los campesinos al teatro. Por culpa de los billetes )aba continuamente malentendidos * rencillas entre las diversas aldeas. Jenan a vernos secretarios agitadosB &ue nos )ablaban con bastante /ogosidadH E *)or maana+ !/ no nos hab/is dado ms !e treinta localidades para

>)orka JlkovB el encargado de los billetes teatralesB mova sarc"stico la cabe7a ante el rostro del secretarioH E )or !e incl!so esas localidades son m!chas para vosotros. E *;!chas+ <osotros, b!rcratas, da, *sab/is !e son m!chas+ !e os pasis a ! sentados todo el !e las popesas

E 7osotros estamos a ! sentados, pero vemos !tili3an n!estros billetes. E *,as popesas+ *.!/ popesas+ E ,as v!estras- pelirro$as, con los morros ab!ltados.

Al reconocer a su popesaB el secretario ba5a de tonoB aun&ue sin rendirseH E 9!eno, dos popesas... )ero *por !/ nos hab/is billetes+ 1ntes nos dabais cinc!enta y ahora, treinta. !itado veinte

E #ab/is perdido n!estra con"ian3a EcontestaB morda7B >)orkaE. ?os popesas4 pero no hemos contado las sacristanas, las tenderas, las m!$eres de los C!laCs. *?e manera !e vosotros os estis corrompiendo y nosotros tenemos !e hacer c!entas+ E ;e g!stara saber !/ hi$o de perra os ha ido con el c!ento. E 0ampoco contamos a los... hi$os de perra. (on treinta billetes ten/is de sobra. 1l secretarioB como gato escaldadoB corre a la aldea para investigar la corrupcin descubiertaB pero su sitio es ocupado r"pidamente por otro &ue viene a protestarH E *.!/ hac/is, camaradas+ 0enemos cinc!enta Comsomoles, y nos hab/is mandado !ince billetes. E 2egn datos del se%to destacamento ), la ve3 pasada vinieron de v!estro l!gar solamente !ince Comsomoles no bebidos, y, adems, c!atro de ellos eran !nas m!$eres vie$as. 0odos los dems estaban borrachos. E 7ada de eso. 7o es cierto !e est!vieran borrachos. 7!estros m!chachos traba$an en !na "brica de ag!ardiente y, claro, h!elen... E (omprobamos la "brica... !e les ola la boca4 no hay por !/ echar la c!lpa a !e

E Yo os demostrar/ !e siempre h!elen as. ,o !e pasa es vosotros sois in$!stos y andis con c!entos. 6Eso son desviaciones8

E 6?/$alo8 ,os n!estros saben per"ectamente c!ndo se trata de la "brica y c!ndo se trata de !n borracho. E <enga, dame, por lo menos, cinco billetes ms. *(mo no os da verg@en3a+... &eparts las localidades entre diversas seoritas de la ci!dad y entre v!estros conocidos y de$is a los Comsomoles para lo ltimo... Comprendimos de pronto &ue el teatro no era una diversin o un 5uego nuestroB sino nuestra obligacinB un inevitable impuesto socialB cu*o pago no podamos eludir. 1l 0ur del ?omsomol medit pro/undamente acerca de ello. 1l crculo de a/icionados al teatroB por s soloB no poda soportar sobre sus )ombros seme5ante carga. 1ra imposible concebir &ue transcurriera un s"bado sin espect"culo *B adem"sB cada semana )aba &ue dar algn estreno.

8epetir una obra signi/icaba arriar la banderaB o/recer a nuestros vecinos inmediatosB espectadores /i5osB una velada /allida. 1n el crculo de a/icionados comen7aron las )istorias de toda ndole. 2asta ?arab"nov clamabaH E )ero, vamos a ver, *es !e yo me he contratado como actor o !/+ ,a semana pasada hice de sacerdote, /sta he hecho de general, y ahora me dicen !e haga de g!errillero. *Es !e soy de hierro+ ;e paso cada noche ensayando hasta las dos de la madr!gada, y el sbado hay !e mover las mesas y clavar los decorados... ?valB apo*ando las manos en la mesaB gritabaH E *.!ieres !e te pongamos !na otomana deba$o de !n peral para !e descanses !n poco+ 7o hay ms remedio !e traba$ar. E 2i no hay ms remedio, organi3adlo de manera !e traba$en todos. E Y lo organi3aremos. E 5rgani3adlo. E <amos a convocar al 2oviet de $e"es. 1n el 3oviet de 5e/esB el 0ur propusoH nada de crculos de a/icionadosB todos deban traba5ar. Al 3oviet le gustaba siempre concretar sus decisiones en /orma de orden. Ksta la /ormali7 asH )or decisin del 2oviet de $e"es, considerar el traba$o teatral como !n traba$o obligatorio para cada colono, y por ello para la presentacin del espectc!lo 1vent!ras de la trib! de los 7ichevoCos se designan los sig!ientes destacamentos mi%tos... 3egua la enumeracin de los destacamentos mi:tosB como si se tratase de escardar la remolac)a o aporcar la patata * no de las cumbres del arte. %a pro/anacin del arte comen7 por la aparicinB en lugar del crculo de a/icionadosB del se:to destacamento A mi:toB mandado por J9rs)nev * compuesto por veintioc)o personas... para el espect"culo en cuestin. A el destacamento mi:to &uera decirH lista e:acta * ningn retrasoB parte nocturno con indicacin de los retrasados * dem"sB la orden del 5e/eB el )abitual a la orden a guisa de respuesta con el correspondiente saludo *B en caso de incumplimientoB la necesidad de 5usti/icarse ante el

3oviet de 5e/es o en la asamblea general por in/raccin de la disciplina de la colonia *B en el me5or casoB conversacin conmigo * unas cuantas tareas /uera de turno o arresto domiciliario el primer da de /iesta. 3e tratabaB e/ectivamenteB de una re/orma. 2a* &ue tener en cuenta &ue el crculo de a/icionados es siempre una organi7acin voluntariaB con tendencia a cierto liberalismo e:cesivoB a la /luctuacin del personal. Adem"sB el crculo adolece en todo momento de una luc)a de gustos * de aspiraciones. 1sto se observa particularmente en la eleccin de la obra * en el reparto de los papeles. @ambi9n en nuestro crculo empe7aba a despuntar a veces el principio personalista. %a decisin del 0ur * del 3oviet de 5e/es /ue aceptada por la sociedad colonstica como algo &ue se comprenda por s solo sin el menor g9nero de dudas. 1l teatro era considerado en la colonia igual &ue la agriculturaB &ue la reparacin de la )aciendaB &ue el orden * la limpie7a de los edi/icios. Cesde el punto de vista de los intereses de la coloniaB comen7 a ser indi/erente la participacin de uno u otro colono en los espect"culosH cada cual deba )acer lo &ue se e:iga de 9l. 2abitualmente *o in/ormaba en el 3oviet dominical de 5e/es acerca de la obra &ue se representara el s"bado siguiente e indicaba &u9 colonos )acan /alta como artistas. @odos ellos eran incluidos inmediatamente en el se:to 1 mi:to * a uno de ellos se le designaba 5e/e. %os dem"s colonos eran distribuidos en destacamentos teatrales mi:tosB &ue llevaban siempre el nmero seis * &ue /uncionaban )asta el /inal de la representacin. Duncionaban los siguientes destacamentos mi:tosH 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to 3e:to AH artistas. PH pblico. GH guardarropa. calienteH cale/accin. CH decorados. @H tramo*a. IH iluminacin * e/ectos luminosos. %H limpie7a. 3H sonidos. CH cortina.

3i se tiene en cuenta &ue durante muc)o tiempo no )ubo en la colonia m"s de oc)enta personasB ser" evidente para todos &ue ningn colono poda &uedar libre * &ueB si la obra elegida tena numerosos persona5esB nos /altaban literalmente /uer7as. Por supuestoB el 3oviet de 5e/esB al /ormar los destacamentos mi:tosB procuraba basarse en los gustos * las

inclinaciones individuales de cada unoB pero eso no se consegua siempre. %o m"s /recuente era &ue el colono mani/estaseH E *)or artista. !/ me hab/is incl!ido en el se%to 1+ Yo n!nca he hecho de

%e respondanH E )ero * !/ palabras de m!$iC son /sas+ El hombre tiene siempre hacer algo por primera ve3. !e

1n el transcurso de la semana todos los destacamentos mi:tos *B en particularB sus 5e/es dan7aban por la colonia e incluso por la ciudad como gatos escaldados. 1ntre nosotros no e:ista la moda de tomar en consideracin ninguna disculpaB * por ello los 5e/es de los destacamentos lo pasabanB a vecesB mu* mal. Por /ortunaB en la ciudad tenamos amigosB muc)os de los cuales vean nuestra causa con simpata. Ksta era la ra7n de &ueB por e5emploB siempre consigui9ramos buenos tra5es para cual&uier obraB peroB si no los conseguamosB el se:to B mi:to saba con/eccionar el vestuario de cual&uier 9poca * en cual&uier cantidad sobre la base de los diversos materiales * ob5etos &ue )aba en la colonia. Para ello se consideraba &ue no slo los ob5etos de la coloniaB sino tambi9n los de sus empleados estaban plenamente a disposicin de nuestros destacamentos teatrales. Por e5emploB el se:to 0 mi:to estuvo siempre convencido de &ue poda ostentar el nombre de destacamento de re&uisa por&ue re&uisaba todo lo necesario en el domicilio de nuestros empleados. A medida &ue nuestra empresa /ue desarroll"ndoseB en la colonia se /ormaron tambi9n ciertos depsitos permanentes. Con /recuencia represent"bamos obras donde sonaban disparos *B en generalB obras de car"cter militarB * para ellas constituimos todo un arsenalB aparte de una verdadera coleccin de uni/ormes militaresB c)arreteras * condecoraciones. Gradualmente /ueron destac"ndose entre la colectividad diversos especialistasB no solamente actoresB sino tambi9n de otro car"cterH tenamos notables ametralladoresB &ueB por medio de aparatos de su invencinB simulaban el m"s aut9ntico tiroteo de ametralladorasI tenamos artillerosB pro/etas 1lasB a &uienes les salan bien los truenos * los rel"mpagos. Cisponamos de una semana para aprender cada obra. Al principioB intentamos proceder como es costumbre entre la genteH copi"bamos los papeles * nos es/or7"bamos por aprenderlos. Cespu9s renunciamos a esta empresaI no tenamos tiempo para copiar los papeles ni para estudiarlos. Cebe considerarse &ue tenamosB adem"sB nuestro traba5o corriente en la colonia * en la escuelaI antes &ue nada era preciso estudiar las lecciones. 8enunciando a todo convencionalismo teatralB empe7amos a actuar con apuntador e )icimos bien. %os colonos

aprendieron a captar con e:traordinaria )abilidad las palabras del apuntadorI incluso nos permitimos el lu5o de luc)ar contra las libertades * las improvisaciones en la escena. 3in embargoB para &ue el espect"culo se desli7ase como era debidoB *o tuve &ue sumar a mis obligaciones de director de escena la /uncin de apuntadorB por&ue el apuntadorB adem"sB de indicar el te:toB tena &ue dirigir la representacinH indicar la mise en scLneB corregir los erroresB se6alar los disparosB los besos * las muertes. Actores no nos /altaban. 1ntre los colonos )aba muc)os )ombres capaces. %os principales actores eranH Piotr Iv"novic) Gorvic)B ?arab"novB JetkovskiB 0uts"iB J9rs)nevB >adrovB ;arusia %9vc)enkoB ?udlatiB ?valB Gl9i7erB %"pot. Procur"bamos elegir pie7as con muc)os persona5esB por&ue abundaban los colonos deseosos de actuar en el teatro * nosotros tenamos inter9s por aumentar el nmero de los &ue supieran mantenerse en escena. Ao atribua gran importancia al teatroB *a &ueB gracias a 9lB me5oraba muc)o el lengua5e de los colonos *B en generalB se ampliaba sensiblemente nuestro )ori7onte. PeroB a vecesB nos /altaban actoresB * en este caso invit"bamos a alguno de nuestros empleados. -na ve7 incluso lan7amos a 3ilanti al escenario. 1n el ensa*o demostr escasas aptitudes de actor. (o obstanteB como tena &ue decir una sola /rase FEl tren viene con tres horas de retraso GB no )aba un riesgo especial. %a realidad super todas nuestras esperan7as. 3ilanti sali a su tiempoB normalmenteB pero )abl asH E El tren, *sabes+, viene con tres horas de retraso, "$ate !/ historia. %a r9plica produ5o tremenda impresin en el pblicoB pero eso no /ue lo maloI todava ma*or impresin caus entre la multitud de re/ugiados &ue aguardaban el tren en la estacin. %os re/ugiadosB totalmente vencidos por la risaB comen7aron a dar vueltas en el escenario sin )acer ningn caso a mis llamadas desde la conc)a del apuntadorB sobre todo por&ue *o tambi9n result9 ser una persona impresionable. 3ilanti contempl un minuto toda a&uella ini&uidad * despu9s se en/adH E 5s hablan, imb/ciles, como es debido- el tren, *sab/is+, viene con tres horas de retraso... *?e !/ os res+ %os re/ugiados escuc)aron con entusiasmo las palabras de 3ilanti * despu9s )u*eron empavorecidos de la escena. AoB una ve7 re)ec)oB susurr9H E 6<ete a todos los diablos8 62ilanti, vete al in"ierno8

E )!es ya ves !/ historia... Colo&u9 el libro de cantoB &ue era la se6al para &ue se corriese la cortina. %o di/cil era conseguir actrices. Ce las muc)ac)as slo podan traba5arB * no mu* bienB %9vc)enko * (astia (oc)9vnaia *B del personalB %doc)ka. (inguna de ellas )aba nacido para la escenaI se a7oraban muc)simoB se negaban categricamente al beso * al abra7oB aun&ue lo e:igiera la obra. Por otra parteB no podamos renunciar a los papeles amorosos. 1n busca de actricesB probamos a todas las mu5eresB )ermanasB tas * dem"s parientes de nuestros empleados * de los traba5adores del molinoB suplic"bamos a nuestras conocidas de la ciudad * a duras penas conseguamos representar las obras. Por esoB !:ana * 8a5il intervinieron en los ensa*os *a al da siguiente de su llegada a la coloniaB admir"ndonos por su mani/iesta aptitud para de5arse besar sin la m"s leve turbacin. -na ve7 logramos convencer a una espectadora incidentalB conocida de un traba5ador del molinoB &ue )aba venido de la ciudad a pasar una temporada. 8esult una aut9ntica perlaH )ermosaB vo7 aterciopeladaB o5osB andarB en /inB todo lo preciso para interpretar el papel de dama corrompida en no recuerdo &u9 obra revolucionaria. Curante los ensa*os nos derretamos de gusto pensando en el estreno sensacional. 1l espect"culo comen7 con gran entusiasmoB pero en el primer entreacto se present entre bastidores el marido de la perlaB un telegra/ista /erroviarioB &ue di5o a su mu5er ante toda la compa6aH E 7o p!edo permitir !e traba$es en esta obra. <monos a casa. %a perla se asustH E *(mo voy a marcharme+ EmusitE. *Y la obra+ E 61 m !/ me importa la obra8 6<monos8 7o p!edo tolerar !e todos te besen y te arrastren por la escena. E *)ero... cmo es posible+ E En !n solo acto te han besado !nas die3 veces. *.!/ esto+ !iere decir

Al principioB nosotros nos &uedamos estupe/actos. Cespu9s tratamos de convencer al celoso. E )ero, camarada, si !n beso en la escena es !na nimiedad Edi5o ?arab"nov.

E Ya he visto si es !na nimiedad o no. *Es primera "ila... Ao di5e a %"potH

!e soy ciego+ <engo de la

E 0, !e eres !n hombre desenv!elto, conv/ncele de algn modo. %"pot se puso )onradamente a ello. Asi al celoso por un botnB le )i7o sentarse en un banco * gor5e dulcementeH E 6.!/ hombre tan raro es !sted8 6=na cosa tan til, tan c!lt!ral8 2i s! m!$er, para !na cosa as, se besa con alg!ien, de eso no p!ede salir ms !e provecho. E 7o s/ para el telegra/ista. !i/n ser el provecho4 desde l!ego, para m no Einsista

E Es provecho para todos. E Entonces, lo me$or, segn !sted, es !e todos besen a mi m!$er. E 6.!/ raro es !sted8 Eso siempre ser me$or c!al !iera. E *.!/ pichn+ E 2!ele oc!rrir... Y, adems, "$ese- es a ! mismo, ante todos, y !sted mismo lo ve. 2era m!cho peor !e "!ese ba$o !n matorral c!al !iera sin !e !sted se enterara. E 7ada de eso8 E *(mo !e nada de eso+ 6(on lo bien !e sabe besar s! m!$er8 *=sted cree !e !n talento as va a perderse+ <ale ms !e lo haga en escena... 1l marido acept mal &ue bien los argumentos de %"pot *B rec)inando los dientesB permiti &ue su mu5er conclu*era el espect"culoB a condicin nicamente &ue los besos no /ueran de verdad. 3e /ue o/endido. %a perla estaba disgustada. (osotros temamos &ue el espect"culo se viniese aba5o. 1n la primera /ila estaba sentado el maridoB )ipnoti7ando a todosB lo mismo &ue una serpiente. 1l segundo acto transcurri como una misa de di/untosB pero en el tercer acto vimos con alegra general &ue el marido )aba desaparecido de la primera /ila. Ao no poda suponer dnde se !e si la besa !n pichn

)abra metido. %a cosa se puso en claro nicamente despu9s del espect"culo. E ,e aconse$/ !e se marchase Ee:plic modestamente ?arab"novE. 1l principio, no !era, pero termin accediendo. E *(mo lo has conseg!ido+ ?arab"nov lan7 un rel"mpago con los o5osB )i7o una mueca diablica * silabeH E ,e di$e- vale ms !e procedamos honradamente. #oy todo ir bien, pero, como no se vaya !sted en seg!ida, le ponemos los c!ernos, palabra de colono. En n!estra colonia hay m!chachos ante los !e no resistir s! m!$er. E *Y !/+ Ese interesaron alegremente los colonos. E 7ada. ;e di$o solamente- 61c!/rdese de !e me ha dado s! palabra8 y se "!e a la ltima "ila. 1nsa*"bamos todos los das *B adem"sB la obra entera. 1n generalB dormamos poco. Cebe tenerse en cuenta &ue muc)os de nuestros actores ni si&uiera saban moverse en el escenarioB por lo &ue era preciso ense6arles de memoria la mise en scLneB desde los movimientos aislados de una mano o de un pie )asta la postura de la cabe7aB )asta cada gesto o cada mirada. A esto prestaba *o atencinB con/iando en &ue el te:to sera asegurado sin /alta por el apuntador. Para el s"bado por la noc)e se consideraba dominada la obra. 2a* &ue decirB sin embargoB &ue no traba5"bamos mal del todoH muc)os visitantes de la ciudad se sentan satis/ec)os de nuestros espect"culos. Procur"bamos actuar de un modo correctoB sin e:ageracionesB sin adular el gusto del pblicoB sin perseguir e/ectos /"ciles. Ponamos en escena obras ucranianas * rusas. %os s"badosB el teatro empe7aba a animarse a partir de las dos de la tarde. 3i )aba muc)os persona5esB 0uts"iB secundado por Piotr Iv"novic)B comen7aba a ma&uillarles inmediatamente despu9s del almuer7o. Cesde las dos de la tarde )asta las oc)o de la noc)e podan ma&uillarB por lo menosB a sesenta personasB despu9s de lo cual comen7aban *a a ma&uillarse ellos mismos. 1n cuanto a la presentacin del espect"culoB los colonos no eran personasB sino /ieras. 3i en escena deba )aber una l"mpara con pantalla a7ulB rebuscaban no slo en las casas de los empleadosB sino tambi9n en las de sus conocidos urbanos )asta &ue conseguan in/aliblemente una

l"mpara con la pantalla a7ul. 3i en la escena )aba &ue comerB se coma de verdadB sin ningn enga6o. 1sto lo e:iga no tanto el espritu concien7udo del se:to 0 mi:to como la tradicin. (uestros actores consideraban &ue comer en escena man5ares /icticios era algo indigno de la colonia. Por ello tambi9n nuestra cocina sola tener traba5oH )aba &ue preparar entremesesB asar carneB con/eccionar empanadas o pasteles. 1n lugar de vinoB se serva sidra. 1n mi conc)a de apuntador *o temblaba siempre durante las comidasH los artistasB en tales momentosB se entusiasmaban demasiado con la /iccin * no )acan caso del apuntadorB prolongando la escena )asta &ue *a no &uedaba nada sobre la mesa. Por lo generalB *o tena &ue acelerar el ritmo con observaciones de este g9neroH E 9asta ya... *me os+ 61cabad de comer, !e el diablo os lleve8 %os actores me miraban sorprendidosB se6alando con los o5os el pato sin terminar de comerB * no concluan de engullir )asta &ue *o llegaba al ro5o blanco * les silbabaH E 6Darabnov, "!era de la mesa8 2emin, miserable, di- ;e voy. ?arab"novB trag"ndose el peda7o de pato a medio masticarB decaH E ;e voy. A luegoB en el descansoB me reproc)aba entre bastidoresH E 1ntn 2eminovich, *cmo no le da verg@en3a+ (!al !iera sabe c!ndo me tocar comer otro pato seme$ante y !sted no me ha de$ado terminarlo... Pero )abitualmente los artistas trataban de no permanecer muc)o tiempo en el escenarioB por&ue en 9l )aca tanto /ro como en el e:terior. 1n la obra ,a rebelin de las m !inasB ?arab"nov tena &ue permanecer desnudo en el escenario toda una )ora con nada m"s &ue una estrec)a tira de tela ci69ndole las caderas. 1l espect"culo se celebraba en /ebreroB peroB para nuestra desgraciaB el /ro llegaba a treinta grados. 1katerina Grigrievna pidi la suspensin del espect"culoB asegur"ndonos &ue 3emin se )elara sin /alta. %a cosa termin bienH 3emin no se )el m"s &ue los dedos de los piesB pero 1katerina GrigrievnaB despu9s del actoB le dio unas /riegas de alco)ol. 3in embargoB el /ro entorpeca nuestro desarrollo artstico. -na ve7 represent"bamos una obra &ue se titulaba El camarada 2emiv3vdni. 1n la escena apareca el 5ardn de una /inca se6orial * se precisaba para 9l una estatua. 1l se:to 0 no pudo encontrar una estatua en ninguna parteB

aun&ue recorri todos los cementerios de la ciudad. Cecidimos prescindir de la estatua. PeroB cuando descorrimos la cortinaB vi con sorpresa una estatuaH blan&ueado )asta m"s no poderB 3)elaputinB subido a un taburete * envuelto en una s"banaB me miraba maliciosamente. ;and9 correr la cortina * e:puls9 a la estatua del escenario con gran disgusto del se:to 0. %os muc)ac)os del se:to & se distinguan particularmente por lo concien7udo de su traba5o * su inventiva. -na ve7 ensa*"bamos 13e". 3a7nov arro5a una bomba contra Pleve. %a bomba deba estallar. !sadc)iB el 5e/e del se:to &B decidiH E #aremos !na verdadera e%plosin. Como *o era &uien interpretaba a PleveB esta cuestin tena para m m"s inter9s &ue para nadieH E *(mo verdadera+ E )!es !e hasta el teatro p!ede volar. E Eso ya es e%cesivo Eobserv9 prudentemente. E 7o, nada Eme tran&uili7 !sadc)iE4 todo terminar bien. Antes de la escena de la e:plosinB !sadc)i me ense6 los preparativosH entre bastidores )aban dispuesto varios toneles vacosB 5unto a cada uno de los cuales aguardaba un colono con una escopeta de dos ca6ones cargada m"s o menos como para derribar un mamut. Al otro lado de la escena )aba en el suelo tro7os de cristal * sobre cada uno de ellos otro colono con un ladrillo en la mano. Al /ondo del escenarioB /rente a las salidas de los actoresB )aba media docena de colonos. Ante ellos ardan unas velas. %os muc)ac)os tenan en las manos unas botellas de no s9 &u9 l&uido. E *.!/ signi"ica este entierro+ E Esto es lo principal- los chicos tienen Ceros/n. (!ando sea preciso, se llenarn de Ceros/n la boca y lo soplarn sobre las velas. &es!lta m!y bien. E 6:dos al...8 0ambi/n p!ede res!ltar !n incendio. E =sted no tenga miedo. Jnicamente proc!re !e el Ceros/n no le !eme los o$os, !e nosotros mismos apagaremos el incendio.

A me indic otra /ila de colonosB a cu*os pies )aba cubos llenos de agua. 8odeado por tres sitios de seme5antes preparativosB comenc9 a sentirB en e/ectoB la condenacin del desgraciado ministro *B despu9s de re/le:ionar con toda seriedadB llegu9 a la conclusin de &ue como *oB personalmenteB no tena &ue responder de todos los crmenes de PleveB en caso e:tremo me &uedaba el derec)o de )uir a trav9s de la sala. Ce todas /ormasB intent9 una ve7 m"s moderar el espritu concien7udo de !sadc)iH E )ero *es !e el Ceros/n p!ede apagarse con ag!a+ 3in embargoB !sadc)i era invulnerableH conoca ese asunto con todos los indicios de una erudicin superiorH E (!ando se sopla el Ceros/n sobre !na vela, se trans"orma en gas y no es preciso apagarlo. ,o !e s tendremos !e apagar tal ve3 son otros ob$etos... E *1 m, por e$emplo+ E 1 !sted le apagaremos en primer l!gar. Acept9 mi destinoH si no ardaB en todo caso me regaran de agua /raB <* esto con veinte grados ba5o cero= A)ora bienH Ncmo mani/estar pusilanimidad ante todo el se:to & mi:toB &ue )aba invertido tanta energa * tanta capacidad de inventiva en presentar la e:plosinO Cuando 3a7nov arro5 la bombaB *o tuve otra ve7 oportunidad de sentirme Pleve * no le envidi9H las escopetas dispararon dentro de los tonelesB los toneles retumbaronB destro7ando sus aros * mis tmpanosB los ladrillos ca*eron sobre los cristalesB cinco bocas soplaron el keros9n sobre las velas encendidas con toda la /uer7a de los pulmones 5venesB * el escenario ntegro se trans/orm instant"neamente en un torbellino de )umo * de /uego. Perd la ocasin de interpretar mal mi propia muerte * me desplom9 casi sin sentido ba5o el trueno ensordecedor de los aplausos * los gritos entusiasmados del se:to & mi:to. Cesde arriba llovi sobre m la ceni7a negra * grasienta del keros9n. 3e corri la cortinaB * !sadc)iB cogi9ndome por las a:ilasB me levant * se interes solcitamenteH E *7o le arde a !sted nada+ ;e arda solamente la cabe7aB pero guard9 silencioH <&ui9n saba lo &ue tendra preparado el se:to & mi:to para tal eventualidad= Cel mismo modo volamos un barco durante un via5e in/ortunado )acia las costas revolucionarias de la -833. %a t9cnica de este suceso /ue todava m"s complicada. Adem"s de simular /uego en cada ventanilla del

barcoB era preciso demostrar &ueB e/ectivamenteB el barco volaba por los aires. Para elloB varios colonos se dedicaron detr"s del barco a lan7ar al aire tablasB sillasB taburetes. Ce antemano se )aban entrenado para proteger su cabe7a contra todas esas cosasB pero el capit"n Piotr Iv"novic) Gorvic) lo pas bastante malH comen7 a arderle la pasamanera de papel &ue llevaba en la bocamanga * /ue golpeado considerablemente por los muebles al caer. A pesar de elloB le5os de &ue5arseB incluso debimos esperar media )ora a &ue de5ara de rer para saber a ciencia cierta si estaban o no en orden todos sus rganos capitanescos. Algunos papeles eran realmente di/ciles de desempe6ar. %os colonosB por e5emploB no admitan ningn disparo entre bastidores. 3i en una obra )aba &ue matar a alguienB la vctima deba prepararse a una dura prueba. Para matarlaB se coga un revlver aut9nticoB se retiraban las balas * todo el espacio libre era rellenado de estopa o de algodn. 1n el momento preciso se abrasaba a la vctima con un montn de /uego *B como el &ue disparaba senta siempre el entusiasmo de su papelB era inevitable &ue apuntase obligatoriamente a los o5os. 3i )aba &ue )acer varios disparosB de acuerdo con esa diablica receta se llenaba todo el cargador. 1l pblicoB a pesar de todoB lo pasaba me5orH permaneca en la sala envuelto en sus pelli7as de abrigoB aun&ue a&u * all ardan las estu/as. %o nico &ue se pro)iba a los espectadores era roer semillas de girasol. Adem"sB no se de5aba entrar a nadie en estado de ebriedad. 1n tal casoB con/orme a una vie5a tradicinB era considerado borrac)o cada ciudadano en &uien se descubraB por medio de una investigacin minuciosaB el m"s leve olor a alco)ol. %os colonos saban adivinar en el acto entre cientos de espectadores a los &ue olan as o apro:imadamente as * me5or an saban sacarles de la /ila * ponerles vergon7osamente en la puertaB desatendiendo sin consideracin a/irmaciones mu* parecidas a la verdadH E )alabra de honor cerve3a. !e slo he bebido esta maana !na $arra de

3obre mB como director de escenaB recaanB adem"sB su/rimientos suplementariosB tanto en el espect"culo como antes de 9l. ?udlati se )aca un lo con las /rasesB cambiaba las palabras. A durante la representacin de El revisor de GgolB donde *o interpretaba el papel del alcalde Antn Antnovic)B todos los muc)ac)os empe7aron a llamarme por mi nombre propioB Antn 3eminovic). %os colonos traba5aron bienB pero esta con/usin de los nombres al /inal del espect"culo me convirti en una /uriaB por&ue incluso mis nervios resistentes /ueron incapaces de soportar impresiones tan /uertes...

Ams Didorovic).E N2a* &ue dar cr9dito a los rumoresB Antn 3eminovic)O N-na e:traordinaria /elicidad )a venido a a6adirse a su vidaO Artemio Dilppovic).E @engo el )onor de /elicitar a Antn 3eminovic) por su e:traordinaria /elicidad. ;e )e alegrado con toda el alma al enterarme. <Anna Andr9ievnaB ;ara Antnovna= 8astakovski.E Delicito a Antn 3eminovic). Pue Cios le d9 una larga vida a usted * la nueva pare5a * le o/re7ca una numerosa descendencia de nietos * bi7nietos. <Anna Andr9ieevnaB ;ara Antnovna= ?orobkin.E @engo el )onor de /elicitar a Antn 3eminovic). %o peor de todo es &ue *oB caracteri7ado de alcaldeB no poda de ninguna manera dar su merecido en pleno escenario a todos esos monstruos. 3lo despu9s de la escena muda con &ue acababa la obra estall9 entre bastidoresH E 6;alditos del diablo8 *.!/ signi"ica esto+ *Estis b!rlndoos de m o !/+ %os muc)ac)osB asombradosB clavaron sus miradas en mB * >adrovB &ue )aca de 5e/e de correosB me preguntH E *?e !/ se trata+ *.!/ ha pasado+ 0odo ha salido bien. E )or !/ hab/is estado llamndome todos 1ntn 2eminovich+ E *Y cmo si no+... 61h, s8... 6?emonios8... (laro, el alcalde se llama 1ntn 1ntnovich. E 62i en los ensayos hab/is estado llamndome como es debido8... E El diablo lo sabe... ,os ensayos son !na cosa distinta. Y l!ego, a ! !no se emociona siempre...

Cap$tu!o , 8ducacin de ku!aks

1l 2$ de mar7o celebramos el cumplea6os de ;":imo Gorki. 3olamos celebrar otras /iestasB &ue alguna ve7 describir9 en detalle. Procur"bamos &ue a nuestras /iestas acudiese muc)a gente * &ue las mesas estuvieran repletasB * a los colonosB si )a* &ue decir la verdadB les encantaba celebrar /iestas *B en particularB prepararse para ellas. Pero el da del cumplea6os de Gorki tena para nosotros un encanto especial. 1se da celebr"bamos la primavera. 1sta circunstancia vala por s sola. %os muc)ac)os instalaban las mesas engalanadas obligatoriamente en el patio para &ue todos tuvieran sitio en el ban&ueteB peroB a vecesB un espritu adverso comen7aba a soplar desde el 1steH granitos agudos * malignos se precipitaban sobre nosotrosB el patio llen"base de c)arcos e inmediatamente se )umedecan los tambores preparados para rendir el saludo a nuestra bandera con motivo de la /iesta. ;as era igualH el colono miraba )acia el 1steB entornando los o5osB * decaH E 6(mo se siente ya la primavera8 2aba adem"s en la /iesta del cumplea6os de Gorki otra circunstanciaB &ue )abamos establecido nosotros mismosB &ue estim"bamos pro/undamente * &ue nos gustaba muc)o. 2aca *a tiempo &ue los colonos )aban decidido /este5ar ese da a todo vaporB aun&ue sin invitar a nadie de /uera. 3i a alguien se le ocurra venirB le acogamos del modo m"s cordialB precisamente por )aber venidoB pero en generalB se trataba de una /iesta /amiliar de la coloniaB * los /orasteros no tenan nada &ue )acer en ella. %a /iesta resultabaB e/ectivamenteB sencilla e ntimaB * los gorkianos se compenetraban todava m"sB aun&ue la /iestaB por su /ormaB no tena nada de dom9stica. 1mpe7"bamos con un des/ileB i7"bamos solemnemente la banderaB /luan los discursosB * des/il"bamos con la misma solemnidad ante un retrato de Gorki. Cespu9s nos sent"bamos a

la mesaB * Eno seamos modestosE <a la salud de Gorki=... (oB no bebamos nadaB pero comamos... <Algo terribleB de &u9 modo comamos= ?alina Iv"novic)B al levantarse de la mesa decaH E Yo opino !e no se debe condenar a los b!rg!eses, 6parsitos8 ?esp!/s de !na comida como /sta, *comprendes+, no hay bestia !e traba$e, sin hablar ya de la gente... Para comer )abaH borschB pero no un borsch corrienteB sino especialB un borsch como el &ue un ama de casa )ace solamente para el santo del maridoI despu9s empanadas de carneB de colB de arro7B de re&uesnB de patataB de al/or/nB * no )aba empanada &ue cupiese en los bolsillos de los colonosI a continuacin de las empanadasB cerdo asadoB no ad&uirido en el mercadoB sino de nuestras propias por&ueri7asB criado *a desde el oto6o por el d9cimo destacamento especialmente para este da. %os colonos saban cuidar el ganado porcinoB peroB en cuanto )aba &ue degollar algn cerdoB todosB incluso 3tupitsinB el 5e/e del d9cimoB se negabanH E 7o p!edo degollarlos- me dan lstima. (leopatra era !na b!ena cerda. Cleopatra )aba sido degolladaB claro est"B por 3ilanti !tc)enas). 1l vie5o motivaba as su conductaH E .!e n!estros enemigos, deg@ellen a los cerdos enclen !es4 nosotros degollaremos a los b!enos. H$ate !/ historia.

Cespu9s de CleopatraB se podaB realmenteB descansarB pero en la mesa aparecan escudillas * ta7ones de nata *B a su ladoB monta6as de var/niCis de re&uesn. A ningn colono tena prisa por descansar. Al contrarioB todos se dedicaban con la atencin m"s pro/unda a los var/niCis * a la nata. A luego de los var/niCisB el Cisel * no como en las casas se6orialesB es decirB en platitosB sino en platos soperosB * nuncaB observ9 &ue los colonos engulleran el Cisel sin a*udarse con pan o con alguna empanada. 3olamente despu9s de eso se daba por concluido el ban&uete. Al levantarse de la mesaB cada uno reciba un cartuc)o lleno de caramelos * de ros&uillas. A con este motivo ?alina Iv"novic) deca mu* en ra7nH E 61h8 62i esos BorCis nacieran ms a men!do, !/ bien se vivira8 Cespu9s de comerB los colonos no /ueron a descansarI distribu*9ronse por los se:tos mi:tos a /in de preparar la representacin de 0a5os

DondosB postrer espect"culo de la temporada. ?alina Iv"novic) se interesaba muc)o por 9l. E <eremos, veremos !/ es eso. #e odo hablar m!cho de esos "ondos, pero no los he visto. Y n!nca he tenido ocasin de leer la obra. 1s preciso con/esar &ueB en tal casoB ?alina Iv"novic) e:ageraba muc)o su casual in/ortunioH apenas si poda orientarse en los misterios de la lectura. Pero ?alina Iv"novic) estaba a&uel da de buen )umor * no )aba &ue tomarla con 9l. %a /iesta gorkiana )aba sido celebrada este a6o de un modo especialH a propuesta del ?omsomolB se institu* el ttulo de colono. 1sta re/orma /ue discutida largo tiempoB tanto por los colonos como por los pedagogosB pero todos acabaron coincidiendo en reconocer acertada la idea. 1l ttulo de colono /ue con/erido nicamente a los &ueB en e/ectoB &ueran a la colonia * luc)aban por su prosperidad. A los &ue iban a la 7agaB gimiendo * &ue5"ndose oB a lo sumoB adapt"ndoseB no eran m"s &ue educandos. 1n )onor a la verdadB no )aba muc)os de 9sosH unos veinte nada m"s. @ambi9n los vie5os empleados obtuvieron el ttulo de colono. AB adem"sB se decidi &ueB siB en el transcurso de un a6o de traba5oB el empleado no obtena el ttuloB tena &ue abandonar la colonia. Cada colono recibi una insignia de n&uelB )ec)a por encargo especial en 4"rkov. %a insignia representaba un salvavidas con las iniciales ;G encimaB *B sobre todo elloB una estrellita ro5a. Curante el des/ile de ese da se concedi tambi9n la insignia a ?alina Iv"novic). 1staba mu* alegre por ello * no ocultaba su satis/accin. E #ay !e ver la de aos !e serv a ese 7icols :: para lograr todo lo ms !e me considerasen hsar y ahora los harapientos me han dado !na orden, 6parsitos8 Y no hay nada !e oponer. #asta es agradable, *comprendes+ #ay !e ver lo !e signi"ica el hecho de !e dispongan de !na potencia estatal. 1ndan sin pantalones, 6pero conceden rdenes8 %a alegra de ?alina Iv"novic) se vio enturbiada por la sbita aparicin de ;ara ?ondr"tievna 0kova. -n mes antes )aba sido destinada al centro regional de educacin socialista *B aun&ue no era nuestro 5e/e directoB en cierto grado dependamos de ella. Cuando descendi del coc)e de puntoB se sorprendi muc)o al ver nuestras mesas engalanadasB ante las &ue terminaban de comer los colonos &ue )aban servido el ban&uete. ?alina Iv"novic) se apresur a utili7ar su asombro para ocultarse sin ser vistoB de5"ndome a m como purgador de sus crmenes.

E *.!/ "iesta es /sta+ Epregunt ;ara ?ondr"tievna. E El c!mpleaos de BorCi. E *Y por !/ no se me ha invitado+ E Este da no invitamos a nadie de "!era. Es !na cost!mbre n!estra. E ?e todas maneras, dadme de comer. E ,e daremos de comer. *?nde est Dalina :vnovich+ E 61h, ese terrible ab!elo8 *El colmenero+ *El !e ha h!ido al verme+ *Y tambi/n !sted ha participado en la "echora+ 1hora no me de$an tran !ila en la delegacin del (omisariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica. Y el comandante dice !e me descontarn del s!eldo !nos dos aos. *?nde est ese Dalina :vnovich+ ,lmenle. ;ara ?ondr"tievna simulaba en/adoB pero *o vea &ue ?alina Iv"novic) no corra ningn peligro serioH ;ara ?ondr"tievna estaba de buen )umor. 1nvi9 a un colono en busca de ?alina Iv"novic). 1l anciano vino en seguida * nos salud desde le5os. E 67o se acer !e !sted ms8 Ese ec) a rer ;ara ?ondr"tievnaE. *(mo no le da verg@en3a+ 6.!/ horror8 ?alina Iv"novic) tom asiento en un banco. E #a sido !na b!ena obra Edi5o. Ao )aba presenciadoB una semana antesB el crimen de ?alina Iv"novic). 2abamos ido a la delegacin * entramos en el despac)o de ;ara ?ondr"tievna para resolver un asunto de poca monta. ;ara ?ondr"tievna tena un despac)o enormeB con numerosos muebles de una madera especial. 1n medio del despac)o estaba su mesa. ;ara ?ondr"tievna tena una suerte particularH alrededor de su mesa )aba siempre una multitud de di/erentes tipos de la delegacin de Instruccin PblicaI con uno )ablabaB otro intervena en la conversacinB un tercero escuc)abaB otro deca algo por tel9/onoB otro escriba en una es&uina de la mesaB otro lea * las manos de alguien ponan a su /irma diversos papelesB *B adem"s de todo ese ncleoB )aba una masa de gente &ue no paraba de )ablar. 0ullicioB )umoB suciedad. ?alina Iv"novic) * *o tomamos asiento en un divancito * est"bamos )ablando de algo relacionado con nuestra colonia cuando irrumpi en el despac)o una mu5er /lacaB de aspecto terriblemente disgustadoB *B dirigi9ndose a nosotrosB nos lan7 un discurso. 2aciendo un es/uer7oB

comprendimos &ue se trataba de una casa in/antilB en la &ue )aba ni6os * un buen m9todoB pero ni un mueble. 1staba claro &ue no era la primera ve7 &ue la mu5er acuda al despac)o de ;ara ?ondr"tievnaB por&ue se e:presaba con suma energa * sin el menor respeto )acia la institucinH E 6.!e el diablo se los lleve8 6#an abierto !na ci!dad entera de casas in"antiles y no dan mobiliario para ellas8 *?nde van a sentarse los nios+ ;e di$eron !e viniese hoy y me daran los m!ebles. #e trado a los chicos desde tres leg!as, he trado tambi/n carros, y ahora no hay nadie, y ni si !iera s/ dnde reclamar. *.!/ orden es /ste+ ,levo todo !n mes detrs de esos m!ebles, y mire !sted c!ntos m!ebles tiene ella. *)ara !i/n, preg!nto yo+ A pesar de &ue la mu5er )ablaba en vo7 altaB nadie de los &ue circundaban la mesa de ;ara ?ondr"tievna prest atencin. Pui7"B con el ruido generalB no lo oan. ?alina Iv"novic) mir en torno su*oB golpe el divancito con la mano * preguntH E En lo !e yo entiendo, camarada, *estos m!ebles le sirven+ E *Estos m!ebles+ preciosidad8... Eresplandeci la mu5erE. 6)ero si son !na

E *1 !/ ag!arda, entonces+ Esigui ?alina Iv"novic)O 2i estos m!ebles le sirven y estn a ! sin provecho, ,l/veselos para s!s nios. %os o5os de la agitada mu5erB &ue )asta a&uel momento )aban seguido con atencin la mmica de ?alina Iv"novic)B giraron de pronto en sus rbitas * de nuevo &uedaron /i5os en el ancianoH E *(mo p!edo hacerlo+ E )!es m!y sencillo- sacndolos y cargndolos en los carros. E )ero, ?ios mo, *es posible as+ E 2i es por los doc!mentos, no se preoc!pe !sted4 siempre encontrar parsitos capaces de escribir tantos papeles, !e no sabr !/ hacer con ellos. ,l/veselos. E 9!eno, y, si me preg!ntan algo, * !i/n dir/ !e me ha a!tori3ado+ E ?iga !sted !e he sido yo. E 9ien, *entonces !sted me a!tori3a+ E 2, yo mismo.

E 6?ios mo8 EclamB radianteB la mu5er *B con la ligere7a de una polillaB vol de la )abitacin. -n minuto m"s tarde entraba de nuevoB *a en compa6a de dos decenas de muc)ac)os. %os muc)ac)os se arro5aron alegremente sobre las sillasB silloncitosB sillones * divanes * comen7aron a sacarlos con algn traba5o por la puerta. 1l estr9pito rod por todo el despac)oB * ;ara ?ondr"tievna repar en 9l. E *.!/ hac/is+ EpreguntB levant"ndose de la mesa. E )!es ya lo ve !sted- sacando los m!ebles Erespondi un muc)ac)illo moreno &ue transportaba un silln a medias con otro camarada. E *Y no pod/is hacerlo con menos r!ido+ Evolvi a preguntar ;ara ?ondr"tievna * se sent para proseguir su traba5o de instruccin pblica. ?alina Iv"novic) me mir decepcionadoH E *0e das c!enta+ *(mo p!ede ser as+ Estos parsitos de chi !illos van a llevrselo todo. Ao llevaba *a bastante tiempo contemplando entusiasmado el rapto del despac)o de ;ara ?ondr"tievna * no me senta con /uer7as para indignarme. Cos c)i&uillos tiraron de nuestro divancito * nosotros les o/recimos plena posibilidad de llev"rselo tambi9n. %a mu5er bulliciosaB despu9s de dar unas cuantas vueltas alrededor de sus educandosB corri a ?alina Iv"novic)B le asi la mano * se la estrec) emocionadaB deleit"ndose con el rostro turbado * sonriente de este magn"nimo varn. E *(mo se llama !sted+ ?ebo saberlo. 67os ha salvado !sted8 E *)ara !/ !iere conocer mi nombre+ 1hora ya sabe !e no hay cost!mbre de re3ar por la sal!d de !no, y an es temprano para re3ar por mi alma... E 7o, dgame, dgame... E *2abe+ 7o me g!sta !e me den las gracias... E Esta b!ena persona se llama Dalina :vnovich 2erdi!C Edi5e *o con sentimiento. E 6Bracias, camarada 2erdi!C, gracias8 E 7o vale la pena. 2lo !e ll/vense los m!ebles c!anto antes, no, p!ede venir alg!ien y dar contraorden. !e, si

%a mu5er vol en alas del entusiasmo * de la gratitud. ?alina Iv"novic) se a5ust el cinturn del impermeableB carraspe * se puso a /umar su pipa. E )or !/ le has dicho mi nombre+ 2in decirlo, tambi/n habra estado bien. 7o me g!sta, *sabes+, !e me agrade3can las cosas... 2in embargo, sera interesante saber si conseg!irn llevarse los m!ebles hasta s! destino. %os &ue rodeaban a ;ara ?ondr"tievna se dispersaron pronto por otros locales de la delegacin * nosotros obtuvimos audiencia. ;ara ?ondr"tievna termin r"pidamente con nosotrosB mir desconcertada en torno su*o * se interesH E ;e g!stara saber a dnde se han llevado los m!ebles. ;e han de$ado vaco el despacho. E 2e los han llevado a !n $ardn de la in"ancia Ee:plic en serio ?alina Iv"novic)B recost"ndose en el respaldo del silln. 3lo dos das despu9s se puso milagrosamente en claro &ue los muebles )aban sido retirados con autori7acin de ?alina Iv"novic). (os llamaron a la delegacin del ComisariadoB pero no acudimos. E 6(omo !e voy a ir por c!lpa de !nas sillas8 Ee:clam ?alina Iv"novic)E. *1caso tengo pocas cosas en !/ pensar+ Por todos esos motivosB ?alina Iv"novic) se senta un poco turbado. E #a sido !na b!ena obra. *.!/ hay de partic!lar en ello+ E *)ero cmo no le da verg@en3a+ *.!/ derecho tena !sted a darles permiso+ ?alina Iv"novic) girB amableB sobre el asientoH E Yo tengo derecho a permitirlo todo, como c!al !iera. 1hora, por e$emplo, le permito a !sted !e se compre !na "inca- se lo permito y nada ms. (mpresela. Y, si !iere, p!ede llevrsela de balde4 tambi/n se lo permito. E En tal caso, tambi/n yo p!edo permitir E;ara ?ondr"tievna mir en torno su*oE !e se lleven, por e$emplo, estos tab!retes y estas mesas. E )!ede. E 9!eno, *y !/+ EinsistiB con/usaB ;ara ?ondr"tievna.

E 7ada. E *(mo+ *)!eden cogerlos y llevrselos+ E *.!i/nes+ E 1lg!ien. E 6Ee, $e, $e8 .!e pr!ebe. 2era interesante ver cmo saldra /l mismo de a !. E 7o saldra- lo sacaran EintervinoB sonriendoB >adrovB &ue llevaba *a algn tiempo detr"s de la silla de ;ara ?ondr"tievna. ;ara ?ondr"tievna enro5eciB mir desde aba5o a >adrov * le pregunt turbadaH E *=sted cree+ >adrov mostr todos los dientesH E 2, eso me parece. E 6.!/ "iloso"a de bandidos8 Ee:clam ;ara ?ondr"tievnaE. *1s es como ed!ca !sted a s!s m!chachos+ Epregunt con severidadB dirigi9ndose a m. E 1pro%imadamente as... E )ero, * !/ ed!cacin es /sta+ #an sa !eado !n despacho, * !/ !iere decir esto, eh+ *1 !i/n ed!ca !sted+ Entonces, si las cosas estn mal c!idadas, !no p!ede llevrselas, *no+ (os escuc)aba todo un grupo de colonosB * en sus rostros se lea el ma*or inter9s por la conversacin. ;ara ?ondr"tievna se acaloraba. 1n su acento *o distingua per/ectamente notas )ostilesB aun&ue bien reprimidasB * no &uera &ue el debate prosiguiera en ese tono.

E 2obre esta c!estin Edi5e apaciblementeE hablaremos alg!na ve3 con ms detenimiento. #ay !e tener en c!enta !e se trata de !n as!nto complicado. 3in embargoB ;ara ?ondr"tievna no ce5abaH E *)or !/ complicado+ Es m!y sencillo- !sted da a los m!chachos !na ed!cacin de C!laCs.

?alina Iv"novic) comprendi &ue estaba seriamente irritada * se acerc a ellaH E 7o se en"ade !sted conmigo, con !n vie$o, pero no diga !e ed!camos a los m!chachos como a C!laCs. 7!estra ed!cacin es sovi/tica. Yo, claro, gast/, !na broma- a !, me di$e, est la d!ea de los m!ebles, se reir y tal ve3 se d/ c!enta de !e los nios no tienen sillas. )ero la d!ea ha res!ltado mala4 ante s!s propias narices se le han llevado los m!ebles, y ahora se dedica a b!scar a los c!lpables y a hablar de ed!cacin de C!laCs... E *Eso !iere decir !e s!s ed!candos obraran tambi/n as+ EpreguntB de/endi9ndose *a d9bilmenteB ;ara ?ondr"tievna. E 9!eno, !e obren. E *)ara !/+ E 6#ombre8 )ara administradores. !e, por lo menos, aprendan los malos

Ce entre el tropel de colonos se adelant ?arab"nov * tendi a ;ara ?ondr"tievna un palitoB al &ue )aba atado un pa6uelo de un blancor nveoB como los &ue )o*B con motivo de la /iestaB )aban sido distribuidos entre los colonos. E <enga, levante !sted bandera blanca, ;ara Don, drtievna, y rndase lo antes posible. ;ara ?ondr"tievna rompi a rerB con los o5os brillantesH E 6;e rindo, me rindo, no ten/is ed!cacin de C!laCs4 nadie me ha engaado, me rindo, las damas de la ed!cacin socialista se rinden8 Por la noc)eB cuando *oB con una pelli7a prestadaB sala de la conc)a del apuntadorB vi sentada en la sala vaca a ;ara ?ondr"tievna. 3egua atentamente los ltimos movimientos de los colonos. @ras la escenaB @oska 3oloviov e:iga con su vo7 aguda de discanteH E 62emin, 2emin8 *#as dev!elto el tra$e+ Entr/galo y desp!/s te vas. %e contestaba la vo7 de ?arab"nov. E 60senCa, hermoso8 *?nde tienes los o$os+ *7o ves !e he hecho el papel de 2atin N+

E 61h,2atin8 Entonces !/date con /l como rec!erdo. 1n un e:tremo del escenarioB Jlo5ov grita a oscurasH E 6BalatenCo, eso no sirve, hay !e apagar la est!"a8 E Ella misma se apagar EcontestaB so6oliento * roncoB Galatenko. E Y yo te digo !e la apag!es. *5ste la orden+ 7o de$ar encendidas las est!"as. E 6,a orden, la orden8 Emasculla GalatenkoE. 6Ya la apagar/8... 1n el escenarioB un grupo de colonos desarma las tablas del albergue de noc)e * alguien canturrea El sol sale y se pone. E #ay !e llevar maana estas tablas al taller de carpintera Erecuerda ;itka >)eveli *B de prontoB voci/eraEH 61ntn8 6Eh8 61ntn8 1ntre bastidores responde 0r"tc)enkoH E *.!/+ *)or !/ reb!3nas como !n asno+ E *7os dars maana !n carro+ E 5s lo dar/. E *Y !n caballo+ E *Es !e vosotros solos no pod/is+ E 7o tenemos bastantes "!er3as. E *1caso te dan poco pienso+ E )oco. E <en a verme, !e yo te dar/. Ao me acerco a ;ara ?ondr"tievna. E *?nde va dormir !sted+ E Estoy esperando a ,dochCa. En c!anto se !ite la pint!ra, me llevar a s! c!arto... ?game, 1ntn 2eminovich, s!s colonos son m!y simpticos, pero 6esta vida es tan spera8 (on lo tarde !e es, todava estn traba$ando, y me imagino !e estarn cansadsimos. *7o se les

p!ede dar algo de comer+ 1!n !e no sea ms traba$ado. E #an traba$ado todos, y para todos no basta.

!e a los

!e han

E 9!eno, y !sted mismo, s!s pedagogos, !e hoy han act!ado y todo ha salido tan bien, *por !/ no se renen para hablar !n rato y... de paso tomar c!al !ier cosa+ E 7o podemos. E *)or !/+ E #ay !e levantarse a las seis, ;ara Dondrtievna. E *2lo por eso+ E *2abe !sted !na cosa+ Epregunt9 *o a esta mu5er bondadosa * amableE. 7!estra vida es m!cho ms rig!rosa de lo !e parece. ;!chsimo ms rig!rosa. ;ara ?ondr"tievna se &ued pensativa. Cesde el escenario salt %doc)kaH E El de hoy ha sido !n b!en espectc!lo, *verdad+

Cap$tu!o "as 5!ec0as de Cupido

Con la /iesta de Gorki lleg la primavera. Al cabo de algn tiempoB empe7amos a sentir el despertar de la primavera en cierto terreno especial. %a actividad teatral )i7o &ue los colonos se acercasen muc)o a la 5uventud campesinaB * en algunos puntos de contacto se mani/estaron sentimientos * planes no previstos por la teora de la educacin socialista. 1n particularB padecieron los colonos colocados por la voluntad del 3oviet de 5e/es en el lugar de m"s peligroH el se:to ) mi:toB en cu*o nombre la inicial ) se re/era elocuentemente al pblico. %os colonos &ue traba5aban en la escena /ormando parte del se:to 1 mi:to vivan plenamente absorbidos por la vor"gine del veneno teatral. 1:perimentaban con /recuencia en el escenario impulsos rom"nticosB e:perimentaban tambi9n el amor esc9nicoI pero precisamente por ello se vieron libres durante algn tiempo de la angustia del llamado primer sentimiento. %o mismo ocurra en otros destacamentos se:tos mi:tos. 1n el se:to & los muc)ac)os mane5aban a cada paso materias e:traordinariamente e:plosivasB * el propio @araniets se &uitaba raras

veces la venda de la cabe7aB deteriorada durante sus numerosos e5ercicios pirot9cnicos. @ambi9n en este destacamento mi:to el amor tardaba en arraigarH las ensordecedoras e:plosiones de barcosB bastiones * coc)es de ministros invadan por completo el alma de los colonos * no de5aban espacio para &ue en ella se encendiera el "!ego opaco y sombro del deseo. 1ra tambi9n dudoso &ue seme5ante "!ego pudiera prender entre los muc)ac)os encargados de trasladar los muebles * las decoracionesB por&ueB en este casoB la sublimacinB dic)o sea en lengua5e pedaggicoB se e/ectuaba con demasiada intensidad. Incluso los muc)ac)os de los destacamentos encargados de la cale/accinB &ue desenvolvan su actividad entre el mismo pblicoB estaban preservados contra las /lec)as de CupidoB *a &ue al m"s /rvolo de los amorcillos no se le )ubiera ocurrido 5am"s apuntar a las /iguras a)umadas * grasientas de los colonos ti7nados de carbn. 1l colono del se:to ) mi:to estaba condenado irremediablemente. Apareca en la sala luciendo el me5or tra5e de la coloniaB * *o le amonestaba por el menor descuido en su atavo. Cel bolsillo delantero asomaba co&uetonamente la punta de un pulcro pa6ueloB su peinado era siempre un modelo de eleganciaB * 9l mismo tena la obligacin de ser cort9s como un diplom"tico * atento como un mec"nico dentista. AB armado de tales donesB caa irremisiblemente ba5o el in/lu5o de determinados )ec)i7osB &ue en Gonc)"rovkaB en Pirogovka * en los caseros de Jolovi eran preparados m"s o menos segn las mismas recetas &ue en los salones de Pars. 1l primer encuentro a la puerta de nuestro teatro durante la comprobacin de los billetes * la bs&ueda de los sitios libres pareca e:ento de todo riesgoH para las muc)ac)asB la silueta del due6o * organi7ador de estos magn/icos espect"culos con tantas palabras emocionantes * tantas maravillas de la t9cnica apareca orlada de un encanto supremoB casi inaccesible para el amorB )asta el punto de &ue los propios galanes campesinosB aun compartiendo la misma admiracinB no se sentan atormentados por los celos. Pero al segundoB al terceroB al cuartoB al &uinto espect"culo se repeta la )istoriaB vie5a como el mundo. ParaskaB de PirogovkaB o ;arusiaB del casero de JoloviB recordaban &ue las me5illas sonrosadasB las ce5as negrasB *B dic)o sea de pasoB no slo las negrasB los o5os luminososB el tra5e de percal /lamante * de )ec)ura modernaB &ue cubra miradas de los valores m"s inapreciablesB la msica de la : italoEucranianaB &ue nicamente las muc)ac)as saben pronunciar como es debidoB todo eso eraB sumadoB una /uer7a &ue de5aba mu* atr"s no slo las argucias esc9nicas de los gorkianosB sino tambi9n la t9cnica de toda claseB incluso la t9cnica norteamericana. AB cuando todas esas /uer7as se ponan en accinB de la importancia inaccesible de los colonos

no &uedaba nada. %legaba el momento en &ue el colonoB despu9s del espect"culoB se acercaba a m * menta desvergon7adamente. E 1ntn 2eminovich, permtame acompaar a !nas m!chachas de )irogovCa4 tienen miedo a volver solas. 1n esta /rase se encerraba una rara concentracin de mentiraB por&ue tanto para el suplicante como para m estaba per/ectamente claro &ue nadie tema a nadieB * &ue nadie necesitaba compa6aB * &ue el plural de m!chachas era una )ip9rboleB * &ue tampoco )aca /alta permiso algunoI en caso necesarioB la escolta de la asustadi7a espectadora se organi7ara sin permiso. A por eso *o conceda el permisoB superando en lo )ondo de mi alma pedaggica la sensacin evidente de la /alta de concordancia. %a pedagogaB como es sabidoB niega en redondo el amorB considerando &ue este dominante debe aparecer slo cuando el /racaso de la in/luencia educativa sea *a evidente en absoluto. 1n todos los tiempos * en todos los pueblosB los pedagogos )an odiado el amor. A tambi9n *o senta una desagradable come7n de celos cuando uno u otro colono comen7aba a /altar a alguna reunin del ?omsomol o a una asamblea generalB abandonaba con aire desde6oso los librosB renunciaba a todos las cualidades de un miembro activo * consciente de la colectividad * empe7aba a reconocer con ter&uedad tan slo la opinin de ;arusia o de (atas)aB seres incomparablemente in/eriores a m en el terreno pedaggicoB poltico * moral. Pero *o )e sido siempre un )ombre inclinado a meditar * no me apresuraba a conceder ningn derec)o a mis celos. ;is camaradas de la colonia *B en particularB las personalidades de la delegacin de Instruccin Pblica eran m"s decididos &ue *o * se sentan mu* nerviosos al observar la imprevista * no plani/icada ingerencia de Cupido. E (ontra esto hay !e l!char en/rgicamente. 1sas discusiones eran siempre tilesB por&ue aclaraban )asta el /in la situacinH )aba &ue con/iar en el propio sentido comn * en el sentido comn de la vida. 1ntonces tenamos todava poca e:perienciaI nuestra vida era pobre an. Ao so6abaH si /u9ramos ricosB casara a los colonosB poblara nuestros alrededores de komsomoles casados. NAcaso eso no estara bienO Pero para ello /altaba todava muc)o. (o importaba. @ambi9n la vida pobre discurrira algo. (o me dedi&u9 a perseguir a los enamorados con intervenciones pedaggicasB sobre todo por&ue no rebasaban el marco de la decencia. 1n un momento de e:pansinB !pris)ko me ense6 una /otogra/a de ;arusiaB mani/estacin evidente de &ue la vida segua )aciendo de las su*as mientras nosotros medit"bamos.

Por s soloB el retrato deca mu* poco. ;e miraba un rostro anc)o * respingnB &ue no a6ada nada al tipo medio de las ;arusias. Pero al dorso )aba sido escrito con una e:presiva letra escolarH A CmitroB de ;arusia %ukas)enko. Pui9reme * no me olvides. Cmitro !pris)koB sentado en la sillaB demostraba abiertamente a todo el mundo &ue era )ombre acabado. Ce su airosa /igura no &uedaban m"s &ue restos lastimososB * )asta el gallardo * ri7ado mec)n )aba desaparecidoH a)ora estaba sometido a un peinado ordenado * pac/ico. 3us o5os casta6osB antes tan /"cilmente e:citables al calor de una palabra ingeniosa * del deseo de rer * de saltarB e:presaban tan slo preocupacin dom9stica * sometimiento al dulce sino. E *.!/ piensas hacer+ !pris)ko sonri. E 2in s! ay!da, me ser di"cil. 7o le hemos dicho nada todava al padre4 ;ar!sia tiene miedo. )ero, en general, el padre me trata bien. E 9!eno, esperaremos. !pris)ko se /ue contento de mi despac)oB guardando cuidadosamente en su pec)o la /otogra/a de la amada. %os amores de C)bot marc)aban muc)o peor. C)bot era un muc)ac)o sombro * apasionadoH otras cualidades no tena. 3us primeros pasos en la colonia se )aban distinguido por un con/licto serio debido al empleo de la nava5aB pero a partir de entonces se someti enteramente a la disciplinaB aun&ue siempre se mantuvo al margen de nuestros bulliciosos centros. @ena un rostro ine:presivo e incoloroB &ue )asta en los momentos de ira pareca un poco obtuso. Asista a la escuela por necesidad * a duras penas pudo aprender a leer. A m me gustaba su manera de e:presarseI en sus palabras escuetas se senta siempre una grande * sencilla veracidad. Due uno de los primeros muc)ac)os admitidos en el ?omsomol. ?val tena acerca de 9l una opinin determinadaH E 7o har !n in"orme, como agitador no sirve, pero, si se le con"a !na ametralladora, morir sin abandonarla. @oda la colonia saba &ue C)bot estaba apasionadamente enamorado de (atas)a Petrenko. (atas)a viva en la casa de ;usi ?"rpovic)B * aun&ue se la consideraba sobrina su*aB eraB en realidadB una simple 5ornalera. ;usi ?"rpovic) la de5aba ir al teatroB pero ella vesta mu* pobrementeH una /alda desgarbadaB gastada *a )aca muc)o por otra

personaB unos 7apatos torcidosB &ue le venan grandesB * una blusa oscuraB pasada de modaB con pliegues. (unca la vimos vestida de otra manera. A&uella indumentaria )aca de (atas)a un espantap"5aros lastimosoB pero resultaba por ello m"s atra*ente su rostro. 1n la aureola ro5i7a de un pa6uelo de mu5erB todo roto * manc)adoB se vea un rostro &ue incluso no pareca )umanoH tal era la e:presin de pure7aB de inocenciaB de sonriente con/ian7a in/antil &ue )aba en 9l. (atas)a nunca )aca visa5esB nunca e:presaba iraB indignacinB descon/ian7aB su/rimiento. %o nico &ue saba )acer era o escuc)ar seriamenteB * entonces se estremecan un tanto sus espesas * negras pesta6asB o sonrer de un modo /ranco * atentoB mostrando sus dientes menudos * bonitosB uno de los cualesB en el centroB era un poco torcido. (atas)a llegaba siempre a la colonia en medio de un en5ambre de muc)ac)asB * sobre ese /ondo a/ectadamente bullicioso resaltaba con /uer7a por su car"cter reservado e in/antil * su buen )umor. C)bot la reciba invariablemente * se sentabaB sombroB 5unto a ella en algn bancoB sin turbarla en absoluto con su )os&uedad * sin cambiar nada en su mundo interior. Ao pona en duda &ue esa ni6a pudiera amar a C)botB pero los muc)ac)os me ob5etaban a coroH E *.!i/n, 7atasha+ )ero si est disp!esta a seg!ir a (hbot a trav/s del ag!a y del "!ego y sin pensarlo si !iera. 1ntoncesB )ablando en propiedadB no tenamos tiempo para dedicarnos a los amores. 2aban llegado los das en &ue el sol emprenda su )abitual asaltoB traba5ando diecioc)o )oras seguidas. Imit"ndoleB tambi9n 3)ere acumulaba sobre nosotros tanto traba5oB &ue nos limit"bamos a resoplar en silencioB recordando no sin amargura &ue todava en oto6o )abamos aprobado con gran entusiasmo en asamblea general su plan de siembra. !/icialmenteB 3)ere tena una rotacin de seis )o5asB peroB en realidadB sala algo muc)o m"s complicado. 3)ere no sembraba casi cereales. 1n barbec)o negro tena unas siete )ect"reas de trigo de oto6oI a un lado se )aban escondido unos pe&ue6os campos de avena * de cebadaB * a ttulo de e:perimento )aba sembrado en un terreno no mu* grande un centeno nunca vistoB prediciendo &ue ningn campesino podra adivinar 5am"s de &u9 centeno se trataba * &ue no )aba m"s &ue m!gir. PeroB de momentoB los &ue m!gamos 9ramos nosotros. %a patataB la remolac)aB los sembrados de sandasB las colesB una plantacin entera de guisantesB * todo eso de distintas clasesB en las &ue era di/cil orientarse. Con este motivoB los muc)ac)os decan &ue 3)ere )aba desplegado en los campos una aut9ntica contrarrevolucinH E En !n l!gar tiene !n rey, en otro !n 3ar y, adems, reinas...

1/ectivamenteB 3)ereB despu9s de deslindar cada parcela con mo5ones * vallas de rectitud idealB )aba colocado en todas partes unos postes con placas de maderaB donde escriba lo &ue se )aba sembrado * cu"nto. %os colonos Eprobablemente los encargados de cuidar los cultivos contra los cuervosE pusieron una ma6ana sus propias inscripciones en esos cartelesB )iriendo pro/undamente a 3)ere con su proceder. 3)ere e:igi con car"cter de urgencia una convocatoria del 3oviet de 5e/es * de un modo inusitado para nosotros gritH E *.!/ b!rlas, !/ tonteras son /stas+ Yo doy a esas especies el nombre !e tienen en todas partes. 2i es aceptado generalmente !e esta especie se llame rey de 1ndal!ca, por !e as se llama en todo el m!ndo, *cmo voy a darle yo otro nombre+ 6,o !e hab/is hecho es !na bribonada8 *)ara !/ hab/is p!esto general &emolacha, coronel B!isante+ *Y !/ signi"ica eso de capitanes 2andas y al"/reces 0omates+ %os 5e/es sonrean sin saber &u9 )acer con toda esa camarilla * preguntaban concretamenteH E *.!i/n es el a!tor de esta cochinada+ #ace poco eran reyes y ahora son simples capitanes, el diablo sabe !/... %os muc)ac)os no podan reprimir una sonrisaB aun&ue tenan un poco de miedo a 3)ere. 3ilanti comprendi la intensidad del con/licto * trat de moderarloH E H$ate !/ historia- !n rey !e p!ede ser comido por las vacas, no es peligroso. )!ede seg!ir siendo rey. @ambi9n ?alina Iv"novic) estaba de parte de 3)ereH E *)or !/ ra3n os hab/is alborotado+ *.!er/is mostrar lo revol!cionarios !e sois y !e estis disp!estos a l!char contra los reyes, a cortarles la cabe3a a los parsitos+ *)or !/ os in !ietis+ 5s daremos c!chillos y vais a cortar hasta !e s!d/is a cntaros. %os colonos saban &u9 signi/icaba cortar * acogieron las palabras de ?alina Iv"novic) con pro/unda satis/accin. As termin el asunto de la contrarrevolucin en nuestros camposI * cuando 3)ere plant /rente a nuestra casa doscientos arbustos de rosas criadas en el invernadero * puso un cartelitoH &eina de las nievesB no )ubo un solo colono &ue protestase. Rnicamente ?arab"nov di5oH E .!e sea reina y el diablo se la lleve, con tal de !e h!ela bien. %o &ue m"s nos atormentaba era la remolac)a. 2ablando )onradamenteB la remolac)a es un cultivo detestableH tan slo es /"cil de

sembrarB pero despu9s comien7a una verdadera )isteria. Apenas asoma sobre la tierra E* asoma lenta * pausadaEB *a )a* &ue escardarla. %a primera escarda es todo un drama. %a 5oven remolac)aB para el novatoB no se distingue en absoluto de las malas )ierbasB * por ello 3)ere reclamaba para este traba5o a los colonos ma*ores. E )ero, *cmo+ Edecan los colonos ma*oresE. 6Escardar la remolacha8 6(omo si no h!bi/ramos ya escardado bastante8 2a concluido la primera escardaB la segundaB * cuando todos sue6an con ir a las colesB a los guisantes * )uele *a a la siega del )enoB de pronto leemos en la peticin dominical de 3)ere esta modesta demandaH 6(!arenta personas para aporcar la remolacha8 J9rs)nevB el secretario del 3ovietB lee irritado la insolente lnea * aporrea la mesa con el pu6oH E )ero, * !/ es eso+ *5tra ve3 la remolacha+ 6(!ndo terminar la maldita8... *1 lo me$or nos ha dado !sted por error !na peticin vie$a+ E Es !na peticin n!eva Eresponde tran&uilamente 3)ereE. (!arenta personas y de las mayores, por "avor. ;ara ?ondr"tievnaB &ue vive en una $ataB cerca de nosotrosB asiste a la reunin del 3oviet. %os )o*uelos de sus me5illas contemplan co&uetones a los indignados colonos. E 6.!/ chi !illos tan vagos sois8 Y en el borsch os g!sta la remolacha, *verdad+ 3emin inclina la cabe7a * declama e:presivamenteH E En primer l!gar, la remolacha es "orra$era, 6as se h!nda8 En seg!ndo l!gar, venga !sted con nosotros a aporcar. 2i nos hace !sted este "avor y traba$a con nosotros a!n !e no sea ms !e !n da, entonces, yo, para !e vea, "ormo !n destacamento mi%to y traba$o en la remolacha hasta !e enterremos a la maldita. 1n busca de a*udaB ;ara ?ondr"tievna me sonre * se6ala a los colonosH E 6(mo son8 6(mo son8... ;ara ?ondr"tievna est" de vacaciones. Por eso se la puede ver tambi9n de da en la colonia. Pero durante el da la colonia est" aburridaI los muc)ac)os vienen slo a la )ora de comerB negrosB polvorientosB tostados. Cespu9s de arro5ar los a7adones en el rincn de ?udlatiB vuelan a galope como la caballera de 0udionn* por la abrupta pendienteB desabroc)"ndose de paso las cintas de los cal7onesB * a los pocos segundos el ?olomak )ierve en la ardiente ebullicin de sus cuerposB

gritosB 5uegos * /antasas de toda clase. %as muc)ac)as pan desde los arbustos de la orillaH E 69!eno, basta ya, marchaos8 6(hicos, vamos, chicos8 1hora nos toca a nosotras. 1l de guardiaB con el rostro preocupadoB pasa a la orillaB * los muc)ac)os en/undan sus cuerpos )medos en los cal7ones todava calientes. %uegoB con los )ombros constelados de gotas brillantes de aguaB se renen ante las mesas instaladas alrededor de la /uenteB en el vie5o 5ardn. A&u )ace tiempo &ue les espera ;ara ?ondr"tievnaB el nico ser de la colonia &ue conserva una piel blanca )umana * unos cabellos no &uemados. Por esoB entre nosotros parece especialmente delicadaB * )asta ?alina Iv"novic) no puede de5ar de observar esa circunstanciaH E Es !na m!$er m!y g!apa, *sabes+ y a ! se pierde sin provecho. 0, 1ntn 2eminovich, no la mires tericamente. Ella te mira como a !na persona, y t, lo mismo !e !n m!$iC, no le haces caso. E 6(mo no te da verg@en3a8 Ereproc)9 a ?alina Iv"novic)E. 7o "altaba ms !e eso- !e tambi/n yo me dedicase a las avent!ras amorosas en la colonia. E 6Eh, t8 Ecarraspe senilmente ?alina Iv"novic)B encendiendo su pipaE. 2iempre sers !n tonto en la vida, ya lo vers... Ao no tena tiempo de e/ectuar un an"lisis terico * pr"ctico de las cualidades de ;ara ?ondr"tievnaB * tal ve7 por eso ella no )aca m"s &ue invitarme a tomar el t9 * se o/enda muc)o conmigo cuando *o le aseguraba cort9smenteH E )alabra de honor, no me g!sta el t/. -n daB despu9s de la comidaB una ve7 &ue los colonos se dispersaron por sus lugares de traba5oB ;ara ?ondr"tievna * *o seguimos un rato 5unto a las mesasB * ella me di5o con a/ectuosa sencille7H E 6Gigame, ?igenes 2eminovich8 2i esta noche no viene !sted a verme, le considerar/ simplemente como !n mal ed!cado. E *Y !/ tiene !sted+ *0/+ Epregunt9 *o. E 0engo helado, *comprende+, especialmente para !sted. no t/, sino helado... ,o har/

E 9!eno Eacced *oB )aciendo un es/uer7oE , *a tomar el helado+ E 1 las ocho.

!/ hora debo ir a

E 7o p!edo- a las ocho y media tengo los partes de los $e"es. E 6<aya !na vctima de la pedagoga8... 9!eno, venga a las n!eve. Pero a las nueveB inmediatamente despu9s de escuc)ar los partesB cuando estaba en el despac)o * me abrumaba la idea de tener &ue ir al )elado * de no )aber encontrado tiempo para a/eitarmeB lleg corriendo ;itka >)eveli * me gritH

E 1ntn 2eminovich, venga !sted, venga... E *.!/ oc!rre+ E ,os m!chachos han trado a (hbot y a 7atasha. Ese ab!elo, *cmo se llama+... 6ah8, ;!si Drpovich... E *?nde estn+ E 1ll, en el $ardn... Corr al 5ardn. 1n la avenida de las lilas estaba (atas)a en un bancoB toda asustada. %a rodeaba una multitud de muc)ac)os * de mu5eres de la colonia. %os muc)ac)osB en grupos a lo largo de toda la avenidaB )ablaban de algo. ?arab"nov perorabaH E 69ien hecho8 ,stima !e no haya matado a ese bicho... >adrov tran&uili7aba al tr9mulo * lloroso C)botH E 7o ha pasado nada terrible. Ya vers, ahora vendr 1ntn y /l lo arreglar. Interrumpi9ndose el uno al otroB los muc)ac)os me contaron lo siguienteH (atas)a no )aba puesto a secar unas pie7as de tela Esin dudaB se le )aba olvidadoEB ;usi ?"rpovic) decidi castigarla * *a la )aba golpeado dos veces con unas riendasB cuando entr C)bot en la $ata. 1ra di/cil precisar &u9 )aba )ec)o EC)bot callabaEB pero a los gritos desesperados de ;usi ?"rpovic) se congregaron los vecinos del casero * una parte de los colonos * encontraron medio muerto al due6oB ensangrentado * escondido en un rincn. 1n la misma triste situacin se )allaba uno de los

)i5os de ;usi ?"rpovic). 1l propio C)botB en el centro de la $ataB r!ga como !n perroB segn la e:presin de ?arab"nov. (atas)a apareci m"s tarde en casa de unos vecinos. Con motivo de todos esos sucesos )ubo negociaciones entre los colonos * los vecinos del casero. Ciertos indicios daban a entender &ue durante las negociaciones )aban sido empleados los pu6os * otros medios de de/ensaB pero los muc)ac)osB sin decir nada acerca de elloB relataban de un modo 9pico * emocionanteH E 7osotros, *sabe+, no hicimos nada de partic!lar... practicamos la c!ra de !rgencia, como es debido en casos de accidente, y Darabnov di$o a 7atasha- <amos, 7atasha, a la colonia4 t no tengas miedo a nada, encontraremos b!ena gente, en la colonia arreglaremos este as!nto. Ao invit9 a los participantes a entrar en mi despac)o. (atas)a contemplaba seriamente con los o5os mu* abiertos el ambiente nuevo para ellaB * slo en los imperceptibles movimientos de su boca * en la l"grima solitaria &ue en/ri"base en su me5illa se poda discernir en ella )uellas de susto. E *.!/ hacer+ Edi5o apasionadamente ?arab"novE. #ay este as!nto. !e terminar

E <amos a terminarlo Easent. E (asarlos Esugiri 0urn. Ao repuseH E )ara casarlos siempre hay tiempo4 esto no es cosa de hoy. 0enemos derecho a admitir a 7atasha en la colonia. *7o se opone nadie+... 6;s ba$o8 *)or !/ chillis+ 0enemos sitio para la m!chacha. DolCa, da maana !na orden incl!y/ndola en el !into destacamento. E 61 la orden8 Evoci/er ?olka. (atas)a arro5 de repente su terrible to&uillaB * sus o5os re/ulgieron como una )oguera al viento. 3e acerc corriendo a m * rompi a rer con alegraB como no ren m"s &ue los ni6os. E *Es posible+ *En la colonia+ 65h, gracias, m!chsimas gracias8

%os muc)ac)os ocultaron entre risas su pro/unda emocin. ?arab"nov golpe el piso con el pieH E ;!y sencillo. 0an sencillo !e... 6maldito sea8... 7at!ralmente, en la colonia. 6.!e se atrevan a tocar a !n colono8 %as muc)ac)as se llevaron alegremente a (atas)a a su dormitorio. %os muc)ac)os estuvieron bullendo todava muc)o tiempo. C)botB sentado /rente a mB me agradeciH E Eams se me habra oc!rrido tal sol!cin... Bracias por haber de"endido a !na persona tan insigni"icante... Y en c!anto a casarnos, eso es sec!ndario... 2asta mu* entrada la noc)e estuvimos discutiendo lo sucedido. %os muc)ac)os relataron algunos casos seme5antes. 3ilanti e:puso su opininB las muc)ac)as tra5eron a (atas)a vestida de educanda para &ue *o la viese * result &ue (atas)a no tena nada de noviaH era una ni6a pe&ue6a * delicada. Cespu9s lleg ?alina Iv"novic) * di5oB resumiendo la 5ornadaH E 9asta ya de ati3ar el "!ego. 2i a !na persona no le !itan la cabe3a, !iere decir !e sig!e viviendo y, por lo tanto, todo ir bien. <amos a dar !na v!elta por el prado... <ers cmo esos parsitos han p!esto las parvas, !e o$al los pongan as a ellos en el atad c!ando se m!eran. 1ra m"s de media noc)e cuando ?alina Iv"novic) * *o nos dirigimos al prado. %a noc)eB tibia * silenciosaB escuc)aba atentamente lo &ue ?alina Iv"novic) me re/era por el camino. %os "lamosB aristocr"ticamente educadosB esbeltosB conservando su eterno amor a las /ilas rectasB montaban la guardia de nuestra colonia * tambi9n pensaban en algo. @al ve7 se sentan asombrados de &ue todo en torno su*o )ubiese cambiado tantoH se )aban alineado para guardar la /inca de los @repke * a)ora tenan &ue guardar la colonia Gorki. 1n medio de un grupo aislado de "lamos estaba la $ata de ;ara ?ondr"tievna. (os miraba directamente con sus negras ventanas. Ce prontoB una de las ventanas se abri sin ruido * de ella salt un )ombre. Jena *a )acia nosotros cuandoB despu9s de detenerse un instanteB ec) a correr )acia el bos&ue. ?alina Iv"novic) interrumpi su relato acerca de la evacuacin de ;rgorod en 1,1+ * me di5o tran&uilamenteH E Es ese parsito de Darabnov. *<es+, /l no mira las cosas terica, sino prcticamente. Y t has !edado en ridc!lo, a!n !e eres !n hombre instr!ido...

Cap$tu!o / 7e5uer=os

;usi ?"rpovic) vino a la colonia. Pens"bamos &ue ira a comen7ar un litigio acerca de las libertades e:cesivas &ue el irritado C)bot se )aba permitido con su cabe7a. AB en realidadB ;usi ?"rpovic) llevaba la cabe7a demostrativamente vendada * )ablaba con una vo7B &ue no pareca &ue /uera ;usi ?"rpovic)B sino un cisne agoni7ante. Pero sobre el tema &ue nos tena preocupados se e:pres pac/icamente * con cristiana sumisinH E 7o he venido por lo de la chi !illa. Es por otro as!nto. 7o vengo a reir con vosotros. 6?ios me libre8 .!e as sea... .!iero tratar con vosotros acerca del molino. <engo de parte del 2oviet r!ral a proponeros !n b!en as!nto. ?val mirB ce5i5untoB a ;usi ?"rpovic)H E *1cerca del molino+ E (laro. <osotros estis gestionando el arriendo del molino, *no+ Y tambi/n el 2oviet r!ral ha presentado !na solicit!d en el mismo sentido. Entonces, nosotros pensamos as- como vosotros sois el )oder sovi/tico, y el 2oviet r!ral tambi/n es el )oder sovi/tico, no p!ede oc!rrir !e vosotros vayis por !n lado y nosotros por otro... E 61h8 Edi5o ?val con un mati7 de irona. As comen7 en la colonia un breve perodo diplom"tico. Ao persuad a ?valB * a los muc)ac)os de &ue se pusieran los /racs diplom"ticos * las corbatas blancasB * %uk" 3eminovic) * ;usi ?"rpovic) pudieron presentarse durante algn tiempo en el territorio de la colonia sin peligro para su vida. 1n a&uel perodoB la colonia estaba mu* preocupada por la compra de caballos. (uestros /amosos trotadores enve5ecan a o5os vistas. Incluso al )elirro$o )aba comen7ado a salirle una barba senilB * en cuanto al ;alishB el 3oviet de 5e/es lo )aba trans/erido *a a la situacin de inv"lido con pensin * todoH el ;alish obtuvo a perpetuidad un lugar /i5o en la coc)era * una racin de avena * se le poda enganc)ar solamente con mi autori7acin. 3)ere )aba desde6ado siempre a la 9anditCaI a la ;ary * al Dorsh!n * decaH

E =na hacienda b!ena es la !e tiene b!enos caballos, pero si los caballos son !na por !era, la hacienda tambi/n lo es. Antn 0r"tc)enkoB &ue se )aba enamorado sucesivamente de todos nuestros caballosB aun&ue siempre )aba pre/erido al )elirro$oB a)oraB ba5o la in/luencia de 3)ere comen7 a so6ar con cierto caballo /uturoB &ue esperaba ver aparecer de un momento a otro en su reino. ?alina Iv"novic)B 3)ereB 0r"tc)enko * *o no de5"bamos pasar ninguna /eriaB vimos millares de caballosB pero no logramos comprar ninguno. -nas veces los caballos eran malosB iguales a los &ue tenamosI otras veces nos pedan muc)oI otras veces era 3)ere &uien descubra en el caballo alguna en/ermedad oculta o un de/ecto. A decir verdadB en las /erias no )aba buenos caballos. %a guerra * la 8evolucin )aban acabado con las /amilias e&uinas de ra7a * an no )aban aparecido los caballos de la nueva remonta. Antn volva de las /erias casi o/endidoH E *(mo es posible+ 7o hay caballos. Y si necesitamos !n b!en caballo, !n verdadero caballo, * !/ vamos a hacer+ *)edrselo a los b!rg!eses o !/+ ?alina Iv"novic) recordaba sus vie5os tiempos de )sar * gustaba de inmiscuirse en la cuestin caballunaB * )asta 3)ere con/iaba en sus conocimientosB traicionando en este caso sus eternos celos. -n daB ?alina Iv"novic) se e:pres as en un crculo de gente entendidaH E ?icen los parsitos, ,!C y el ;!si /se, !e los campesinos de los caseros tienen b!enos caballos, pero !e no !ieren llevarlos a las "erias. ,es da miedo. E 7o es verdad Eob5et 3)ereE, no tienen b!enos caballos. 0ienen caballos como los !e hemos visto. ?entro de poco conseg!iremos b!enos caballos de los centros de remonta, pero ahora es pronto an. E )!es yo le digo !e hay Esegua a/irmando ?alina Iv"novic)E. ,!C lo sabe4 ese hi$o de perra conoce todos los alrededores. Y, adems, *dnde va a haber !n b!en animal ms !e en las casas ricas+ Y, en los caseros, los campesinos son ricos. Ese parsito est ah aga3apado, cra !n potrito y el m!y canalla lo g!arda en secreto. Es decir, tiene miedo a !e se lo !iten. )ero, si vamos, podemos comprarlo... Ao tambi9n decid la cuestin sin el menor indicio de ideologa. E El pr%imo domingo iremos a ver. 0al ve3 podamos comprar algo. 3)ere asintiH

E *Y por !/ no ir+ )or s!p!esto, no compraremos ningn caballo, pero podemos darnos !n paseo. <er/ !/ trigo tienen esos amos ricos. 1l domingo enganc)amos el /aetn * nos balanceamos por los suaves caminos vecinales. Ce5amos atr"s Gonc)"rovkaB cru7amos la carretera de 4"rkovB nos arrastramos por un pinar lleno de arena * llegamosB en /inB a cierto reinoB donde no )abamos estado 5am"s. Cesde una meseta suave * ondulada se o/reci a nuestra vista un paisa5e bastante agradable. Ce )ori7onte a )ori7onte e:tendase una llanura como novelada. (o asombraba por su variedadI tal ve7 en esta misma sencille7 )aba tambi9n algo bello. 1l llano estaba sembrado espesamente de trigoI olas doradasB de un dorado verdoso o amarillentoB se agitabanB ampliasB en derredorB subra*adas a veces por las manc)as intensamente verdes del mi5o o por algn campo abigarrado de al/ordn. A sobre ese /ondo de oro )aban sido dispuestos con inverosmil uni/ormidad grupos de $atas blancas como la nieveB rodeadas de ba5os 5ardincillos dis/ormes. 4unto a cada grupo de $atasB uno o dos "rbolesH saucesB pobosB mu* raras veces "lamosB * sandiares con su c)o7a de un marrn sucio. @odo eso se atena a un estilo rigurosoI el artista m"s e:igente no )ubiera podido descubrir a&u ni una sola pincelada /alsa. @ambi9n a ?alina Iv"novic) le gust el cuadro. E *<en cmo viven los amos ricos+ 1 ! vive gente ordenada. E 2 Eaccedi 3)ere de mala gana. E <enga, vamos a entrar a ! Epropuso ?alina Iv"novic). Antn torci por un sendero cubierto de )ierba )acia una puerta primitiva )ec)a de tres /inos troncos de sauceB atados con ligaduras de corte7a. -n can grisB todo despelle5adoB se desli7 de deba5o de un carro * ladr con una vo7 roncaB venciendo di/cilmente su pere7a. Ce la $ata sali el due6o *B sacudi9ndose algo de su barba despeinadaB /i5 su vista con asombro * un poco de miedo en mi indumentaria semimilitar. E 69!enos das, patrn8 Esalud alegremente ?alina Iv"novic)E. *?e v!elta de la iglesia, eh+ E <oy poco a la iglesia Erespondi el due6o con la misma vo7 ronca * pere7osa &ue el guardi"n de sus bienesE . ,a m!$er alg!na !e otra ve3... *?e dnde son !stedes+ E <enimos a tratar !n b!en negocio- la gente dice p!ede comprar !n b!en caballo, *eh+ !e en s! casa se

1l campesino traslad su mirada a nuestro /aetn. %a pare5a poco armnica del )elirro$o * de la negra ;ary le tran&uili7B por lo visto. E 6.!/ decirles8 6?e caballos b!enos, ni hablar8 )ero tengo !n caballe$o de tres aos. 0al ve3 les sirva. 3e /ue a la coc)era * sac del rincn m"s pro/undo una *egua de tres a6osB alegre * cebada. E *7o la ha enganchado !sted+ Epregunt 3)ere. E Enganchar para ir a algn sitio, no la he enganchado4 pero he montado en ella. 2irve. (orre bien. 5tra cosa no p!edo decir. E 7o Edi5o 3)ereE, es $oven para nosotros. ,a necesitamos para traba$ar. E Eoven, $oven Easinti el due6oE. )ero con b!enos amos p!ede crecer. 1s es. Yo la he c!idado tres aos. ,a he c!idado bien, como p!eden ver !stedes. %a *egua estabaB e/ectivamenteB bien cuidadaH brillanteB la piel limpiaB las crines peinadas. 1n todos los terrenos era m"s pulcra &ue su educador * due6o. E Y, por e$emplo, *c!nto vale esta yeg!a, eh+ Epregunt ?alina Iv"novic). E 2egn veo, !ieren comprarla b!enos amos. En este caso, si pagan !n b!en convite, sern seiscientos. 1ntn se !ed mirando a lo alto de !n sa!ce y, por "in, al darse c!enta del precio, e%clamE *(!nto+ *2eiscientos r!blos+ E 2eiscientos Erepiti modestamente el campesino. E *2eiscientos r!blos por esta m...+ Egrit AntnB incapa7 de contener la ira. E 6,a m... sers t, mocoso8 )rimero cra !n caballo y desp!/s habla. ?alina Iv"novic) intervino conciliadorH E 7o se p!ede decir nos sirve. !e sea !na m... ,a yeg!a es b!ena, slo !e no

3)ere sonri en silencio. ;ontamos en el /aetn * proseguimos nuestro via5e. 1l can gris nos despidi con los mismos ladridosB * el due6oB al cerrar la puertaB ni si&uiera nos acompa6 con la mirada. Jisitamos una decena de caseros. 1n casi todos ellos )aba caballosB pero no compramos nada. Jolvimos *a al anoc)ecer. 3)ere )aba de5ado *a de contemplar los campos * meditabaB reconcentradoB en algo. Antn re6a al )elirro$oB )ostig"ndole continuamente con el l"tigo * dici9ndoleH E *Ests tonto o !/+ *7!nca has visto matorrales+... ?alina Iv"novic) contemplaba con rabia las matas de a5en5o &ue bordeaban el camino * no )aca m"s &ue gru6irH E H$ate si son malos esos parsitos. <a gente a verles, no importa !e compren o no, pero hay !e ser h!manos, hay !e ser hospitalarios, 6miserables8 9ien p!ede ver el parsito !e la gente est de via$e desde por la maana, y hay !e darle de comer, lo !e se tenga, borsch, a!n !e sea patatas... 0 "$ate- ni si !iera se peina la barba, pero por !n $amelgo sarnoso !iere seiscientos r!blos. ,o he criado. Y seg!ramente no lo ha criado /l... *#as visto c!ntos braceros hay por all+ Ao )aba visto a esos seres )arapientos * silenciosos &ue se mantenan inmovili7ados por el susto 5unto a coberti7os * coc)eras * observaban "vidamente el inslito acontecimientoH la llegada de gente de la ciudad. 1staban estupe/actos por la rara concentracin de tantas personas distinguidas en un solo patio. A vecesB esos mudos persona5es sacaban de la coc)era a los caballos * tendan tmidamente las riendas al amoI a vecesB incluso daban palmadas en las ancas del caballoB e:presando as &ui7" su amor al ser vivo a &ue estaban acostumbrados. Por /inB ?alina Iv"novic) call * se puso a /umar con irritacin su pipa. 3lo a la misma entrada de la colonia di5o alegrementeH E 67os han matado de hambre los parsitos del diablo8... 1n la colonia encontramos a %uk" 3eminovic) * a ;usi ?"rpovic). %uk" se asombr muc)o al conocer el /racaso de nuestra e:pedicin * protestH E 6Es imposible !e haya oc!rrido eso8 Ya !e yo se lo he dicho a 1ntn 2eminovich y a Dalina :vnovich, as ser. =sted, Dalina :vnovich, no se disg!ste, por !e no hay nada peor !e c!ando !n hombre tiene mal los nervios. ,a semana !e viene iremos $!ntos. 2lo

!e vale ms !e no venga 1ntn 2eminovich, por !e tiene !n aspecto... 6$e, $e, $e8... tan bolchevi !e, !e la gente se as!sta. 1l domingo siguienteB ?alina Iv"novic) se /ue a los caseros con %uk" 3eminovic)B &ue )aba trado su caballo. 0r"tc)enko se mostraba /ro * pesimista * brome p9r/idamente al despedirlesH E ,l/vense a!n !e no sea ms morirse de hambre. !e pan para el camino4 si no, van a

%uk" 3eminovic) se atus la bellsima barba pelirro5a sobre la camisa bordada de los das de /iesta * sonri golosamente con sus labios sonrosadosH E *(mo es posible, camarada 9rtchenCo+ <amos a ver gente. *(mo podemos llevar pan+ #oy comeremos verdadero borsch y cordero, y tal ve3 alg!ien nos invite a empanadas. Gui6 un o5o a ?alina Iv"novic)B &ue le escuc)aba sumamente interesadoB * tir de las riendas pintadas de color ro5o oscuro. 1l caballoB anc)o * cebadoB arranc en seguida ba5o el arco mu* abiertoB arrastrando el coc)eB bien )ec)oB pro/usamente guarnecido de )ierro. Al anoc)ecerB todos los colonosB como a una se6al de alarmaB se congregaron para ver un /enmeno inesperadoH ?alina Iv"novic) regresaba triun/ador. 3egua al coc)e el caballo de %uk" 3eminovic) * vena enganc)ada una )ermosa * grande *egua tordilla. @anto en ?alina Iv"novic) como en %uk" 3eminovic) se advertan las )uellas de la buena acogida &ue les )aban dispensado los due6os de los caballos. ?alina Iv"novic) sali di/cilmente del coc)eB procurando por todos los medios &ue los colonos no observaran esas )uellas. ?arab"nov a*ud a ?alina Iv"novic)H E Entonces, *ha habido convite+ E 6Y cmo no8 *7o ves !/ animal+... ?alina Iv"novic) daba palmadas en la grupa enorme de la *egua. 1l animal eraB e/ectivamenteB magn/icoH piernas peludas * potentesB buena tallaB pec)o gigantescoB una /igura airosa * gallarda. Incluso 3)ere no pudo descubrir en la *egua ningn de/ectoB aun&ue invirti muc)o tiempo en reconocer su vientre * a cada instante le peda con una vo7 alegre * tiernaH E ,a patita, dame la patita...

%os muc)ac)os aprobaron la compra. 0urnB entornando seriamente los o5osB e:amin la *egua por todos lados * opinH E )or "in tenemos en la colonia !n caballo como es debido. @ambi9n a ?arab"nov le gust la *eguaH E 2, es !n animal bien c!idado. <ale !inientos r!blos. 2i t!vi/ramos !na docena de caballos seme$antes, podramos comer empanadas. 0r"tc)enko recibi a la *egua con cari6osa atencinB andaba alrededor de ella * c)ascaba la lengua de gustoB asombr"ndose con alegre animacin de su /uer7a enorme * tran&uilaB de su car"cter con/iado * pac/ico. Ante el muc)ac)o se abran perspectivasB * empe7 a e:igir tena7mente de 3)ereH E 7ecesitamos !n *comprende !sted+ b!en macho. 0endremos remonta propia,

3)ere comprendaI miraba con aire serio * aprobatorio a ForCa Fas se )aba bauti7ado a la *eguaG * deca entre dientesH

E 9!scar/ !n potro. 0engo pensado !n sitio. En c!anto reco$amos el trigo, ir/. 1n a&uel tiempoB el traba5o transcurra en la colonia desde por la ma6ana )asta la puesta del solB siguiendo rtmicamente los rales lisos * e:actos tra7ados por 3)ere. %os destacamentos mi:tos de los colonosB bien grandesB bien pe&ue6osB bien integrados por los muc)ac)os ma*oresB bien deliberadamente por los pe&ue6osB armados bien con a7adonesB bien con guada6as o rastrillosB bien con sus propias manosB iban al campo * regresaban con la precisin del )orario de un tren r"pidoB brillando de risas * de bromasB de "nimo * de seguridad en s mismosB sabiendo )asta el /in &u9 )aba &ue )acerB dnde * cmo. A vecesB !lia JronovaB nuestra a*udante de agrnomoB llegaba del campo *B entre trago * trago de aguaB deca en el despac)o al 5e/e de guardiaH E #ay !e mandar ay!da al !into mi%to. E *.!/ pasa+ E 1ndan retrasados con las gavillas... hace calor. E *(!ntos hacen "alta+

E =nos cinco. *#ay nias+ E .!eda !na. !lia se seca los labios con la manga * se va. 1l 5e/e de guardia se dirige con un block de notas en la mano al estado ma*or del destacamento mi:to de reservaB instalado desde por la ma6ana a la sombra de un peral. 1n pos del 5e/e de guardia correB dando unos pe&ue6os * cmicos pasitosB el corneta de guardia. -n minuto m"s tardeB ba5o el peral resuena el corto staccato de asamblea del destacamento de reserva. Ce entre los arbustosB del roB de los dormitoriosB salen corriendo los muc)ac)osI 5unto al peral se rene un crculoB * un minuto m"s tarde cinco colonos dirgense r"pidamente al campo de trigo. 2abamos admitido *a a un re/uer7o de cuarenta muc)ac)os. %os colonos les dedicaron un domingo ntegroH los lavaronB los vistieronB los distribu*eron en destacamentos. (o aumentamos el nmero de destacamentos. 3implemente trasladamos nuestros once destacamentos a la casa ro5aB de5ando en cada uno de ellos un nmero determinado de puestos. Por esoB los novatosB ba5o la in/luencia de los vie5os colonosB se sienten orgullosamente gorCianosB pero an no saben andarB trepanB como dice ?arab"nov. %os novatos son todos 5venesB de trece a catorce a6osB * )a* algunos morritos mu* agradablesB singularmente simp"ticos cuando el c)ico acaba de salir del ba6o con el rostro todo colorado * luciendo los nuevos cal7ones de satnI * si los pe&ue6os no tienen mu* bien cortado el peloB 0elu5in e:plicaH E #oy se lo han cortado ellos mismos4 as !e, como !sted comprender, no est m!y bien... Esta tarde vendr el pel! !ero y lo arreglaremos... 1l re/uer7o anda unos dos das por la colonia con las pupilas dilatadasB absorbiendo todas las nuevas impresiones. 1ntran en la por&ueri7a * miran sorprendidos al severo 3tupitsin.

Antn no )abla con los nuevos. Para 9l es una cuestin de principio. E *1 !/ vens+ Eles preguntaE. <!estro p!esto, por ahora, est en el comedor. E *Y por !/ en el comedor+ E *Y !/ es lo !e sabes hacer+ 0 no sabes ms !e comer pan.

E 7o, yo traba$ar/. E Ya sabemos cmo traba$is4 hay ti. *<erdad+ E )!es el $e"e dice entonces. !e poner dos vigilantes detrs de

!e pasado maana ir/ a traba$ar4 ya vers !/ calor8 61y,

E 6)!es s !e hay !e ver8 *7o os he visto ya+ 61y, !iero beber8 61y, pap- ay, mam8... %os novatos sonren con/usosH E 6.!/ mam8... 67ada de eso8

Pero *a al anoc)ecer del primer da Antn empie7a a sentir simpata por algunos. Por no se sabe &u9 procedimiento elige a los a/icionados a los caballos. Ce prontoB vemos &ue por un camino corre *a )acia el campo el barril del agua. 1n lo alto del barril va sentado Petka >adoro7)niB un nuevo gorkianoB conduciendo al Dorsh!nB mientras desde la puerta de la coc)era le llueven recomendacionesH E 7o arrees al caballo, no le arrees. 7o vas a apagar ningn "!ego. A los dos dasB los novatos /orman en los destacamentos mi:tosB tropie7an * gimen en a&uel traba5o inusitado para ellosB pero la /ila de colonos pasa sin detenerse por el patatarB casi sin alterar la lneaB * al novato le parece &ue tambi9n 9l va a la altura de los dem"s. 3lo una )ora despu9s advierte &ue para cada dos nuevos se )a asignado un surco de patatasB mientras &ue los vie5os colonos tienen cada uno un surco. @odo ba6ado en sudorB pregunta en vo7 ba5a al vecinoH E *0erminaremos pronto+ 2emos recogido el trigo. 1n la era )a comen7ado el a5etreo alrededor de la trilladora. 3)ereB sucio * sudoroso como todosB comprueba los engrana5es * e:amina la parva preparada para la trilla. E )asado maana comen3aremos a trillar y maana iremos por el caballo. E :r/ yo Edice con precaucin ?arab"novB mirando a Antn 0r"tc)enko. E <e t, si !ieres Eaccede AntnE. *Y el potro es b!eno+ E 7o est mal Eresponde 3)ere. E 6,o ha comprado !sted en el sov$sO

E En el sov$s. E *(!nto+ E 0rescientos. E 9arato. E 6Ya lo creo8 E Entonces, *es sovi/tico+ Epregunta ?alina Iv"novic)B mirando la trilladoraE. * Y por !/ est ese elevador tan alto+ E Es sovi/tico Econtesta 3)ereE. 7o est alto4 la pa$a es ligera. 1l domingo se descansB los muc)ac)os se ba6aronB pasearon en lanc)aB se dedicaron a los novatosB *B al anoc)ecerB toda la aristocraciaB como siempreB se congreg en el umbral de la casa blancaB aspirando el aroma de las reinas de las nieves * asombrando a los novatosB aga7apados en un ladoB con el relato de diversas )istorias. Ce prontoB tras una es&uina del molinoB levantando polvo * girando bruscamente ante una vie5a caldera abandonadaB un 5inete apareci a galope. 3eminB a lomos de un caballo doradoB volaba derec)o )acia nosotrosB * todos nos callamos sbitamente * contuvimos el alientoH cosas as )abamos visto tan slo en los cuadrosB en las ilustraciones de los cuentos * de %a terrible vengan7a F1G. 1l caballo llevaba a)ora a 3emin a un trote libre * ligeroB aun&ueB al mismo tiempoB impetuosoB agitando una cola amplia * rica * sacudiendo al viento sus crines espon5osasB ba6adas en una lu7 "urea. 1stupe/actosB apenas pudimos advertir en su movimiento nuevos e impresionantes detallesH un cuello potenteB ar&ueado en una lnea altiva * graciosamente capric)osaB * unas patas /inasB &ue mova con gallarda al andar. 3emin detuvo al caballo ante nosotros * atra5o )acia el pec)o su cabe7a pe&ue6a * )ermosa. %os o5os del caballoB negrosB ardientesB in*ectados en sangre por los e:tremosB se clavaron de improviso en lo m"s )ondo del cora7n del turbado Antn 0r"tc)enko. Antn se llev las manos a las ore5asB prorrumpi en una e:clamacin * preguntB estremeci9ndoseH E *Es n!estro+ *.!/+ *Este potro es n!estro+ E 7!estro Econtest orgullosamente ?arab"nov.

E 69a$a de /l ahora mismo8 Evoci/er de pronto AntnE. *.!/ haces ah sentado+ *0e ha parecido poco+ 6;ira cmo lo has de$ado de $adeante8 67o es !n $amelgo de aldea8 AB apoder"ndose de las riendasB Antn repiti la orden con los o5os brillantes de clera. 3emin se ape. E (omprendo, hermano, comprendo. .!i3 nicamente 7apolen ha tenido alg!na ve3 !n caballo parecido.

AntnB como impulsado por el vientoB se subi al caballo * le dio unas palmadas cari6osas en el cuello. Cespu9s se volvi con/uso * se sec los o5os con la manga. %os muc)ac)os se ec)aron a rer discretamente. ?alina Iv"novic) sonriB carraspe * sonri otra ve7. E 7o se p!ede oponer nada. Es !n caballo !e... :ncl!so dir/ ms- es demasiado para nosotros. 2... nos lo echarn a perder. E *.!i/n nos lo echar a perder+ EAntn se inclin /ero7mente )acia ?alina Iv"novic) * rugi mirando a los colonosEH 6,o matar/8 61l !e lo to !e, lo mato8 6(on !n palo, con !na barra de hierro en la cabe3a8 2i7o girar en redondo al caballoB * el animal le llev dcilmente a la cuadra con un galope corto * co&uetoB como alegr"ndose de &ueB por /inB se )ubiera sentado en la silla el verdadero amo. 1l potro /ue llamado ;olodiets.

Nota F1G.E !bra de Ggol F1+.,E1+#2G.

Cap$tu!o 1 "os destacamentos noveno y d>cimo

A principios de 5ulioB obtuvimos en arriendo el molino. (os lo dieron por tres a6os Etres mil rublos cada a6oEB completamente a nuestra disposicinB es decirB sin compa6as de ninguna ndole. %as relaciones diplom"ticas con el 3oviet rural se interrumpieron de nuevoB peroB adem"sB los das del propio 3oviet rural estaban *a contados. %a con&uista del molino /ue un triun/o de nuestro ?omsomol en el segundo sector del /rente de combate. Ce un modo inesperado para nosotrosB la colonia comen7 a enri&uecerse visiblemente * a cobrar el aspecto de una )acienda slidaB culta * ordenada. 3i todava poco antesB comprar un par de caballos nos supona cierto es/uer7oB en cambioB a)oraB a mediados del veranoB pudimos *a asignar sin di/icultad sumas bastante crecidas para la ad&uisicin de buenas vacasB un reba6o de ove5asB nuevo mobiliario. 1ntre una /aena * otraB casi sin a/ectar nuestro presupuestoB 3)ere emprendi la construccin de un nuevo establoB * no )abamos tenido

tiempo de recobrarnos cuando en un e:tremo del patio apareci un nuevo edi/icioB agradable * slidoB ante el &ue 3)ere plant un parterreB )aciendo a6icos el vie5o pre5uicio de &ue el establo es un lugar de suciedad * de )edor. 1n el nuevo establo )aba cinco nuevas vacas de ra7a 3imment)alB * de nuestros terneros creci * se desarroll e:traordinariamenteB sorprendiendo incluso a 3)ere con sus inauditas propiedadesB un toro llamado (/sar. A 3)ere le cost traba5o obtener c9dula para (/sarB pero sus propiedades de ra7a eran tan sorprendentesB &ue a pesar de todoB nos dieron la c9dula. @ambi9n tena c9dula el ;olodietsI con c9dula viva igualmente <asili :vnovichB un cerdo de diecis9is p!dsB &ue *o )aba sacado )aca muc)o de una estacin e:perimentalB un ingl9s puroB llamado <asili :vnovich en )onor del vie5o @repke. Con estos distinguidos e:tran5eros Eun alem"nB un belgaB un ingl9sE era m"s /"cil organi7ar una verdadera gran5a de cra de animales de ra7a. 1l reino del d9cimo destacamento de 3tupitsin Ela por&ueri7aE era desde )aca *a tiempo una institucin seriaB &ueB por su potencia * la pure7a racial del ganadoB tena /ama en nuestro distrito de ser la primera despu9s de la estacin e:perimental. 1l d9cimo destacamento Ecatorce colonosE traba5 siempre de un modo e5emplar. %a por&ueri7a era un sitio del &ue 5am"s dudaba nadie en la colonia. %a por&ueri7aB magn/ico local de )ormign de la 9poca de los @repkeB se )allaba en medio de nuestro patio. 1ra nuestro centro geom9tricoB * estaba tan pulida * nos impona tanto respetoB &ue a nadie se le ocurra pensar &ue alteraba el armnico con5unto de la colonia Gorki. 1ra raro el colono a &uien se de5aba entrar en la por&ueri7a. ;uc)os novatos visitaban la por&ueri7a slo /ormando parte de alguna e:cursin especial con /ines instructivosI en generalB para entrar en la por&ueri7a se e:iga un salvoconductoB /irmado por 3)ere o por m. Ksta era la ra7n de &ueB a los o5os de los colonos * de los campesinosB el traba5o del d9cimo destacamento estuviera rodeado de muc)os misterios en los cuales penetrar se consideraba un )onor especial. 1ra relativamente /"cil el acceso Econ permiso de 3tupitsinB el 5e/e del d9cimo destacamentoE a la llamada sala. 1n este local vivan los lec)ones destinados a la venta * se proceda a la remonta de las cerdas aldeanas. %os clientes pagaban a&u tres rublos por visitaI el a*udante de 3tupitsin * el tesoreroB !vc)arenkoB e:tendan los recibos. @ambi9n en esta sala se vendan lec)ones por kilos a precios del 1stadoB aun&ue los

campesinos trataban de demostrar &ue era ridculo vender los lec)ones al peso. 1soB decanB no se )aba visto nunca. Cuando para alguna cerdaB se congregaba siempre muc)a gente. 3)ere de5aba de cada ve7 slo siete cerditosB los m"s grandesB los primerosB * regalaba todos los dem"s a &uien los &uisiera. All mismo 3tupitsin instrua a los compradores acerca de cmo )aba &ue cuidar a un lec)n &uitado de la madreB cmo )aba &ue alimentarlo por medio de biberonesB &u9 composicin se deba dar a la lec)eB cmo ba6arleB cu"ndo se poda pasar a otra comida. %os lec)ones eran distribuidos solamente entre &uienes presentaban un certi/icado del Comit9 de campesinos pobresB * como 3)ere saba de antemano el da en &ue las cerdas deban parirB de la puerta de la por&ueri7a penda siempre un gr"/icoB en el &ue constaba cu"ndo deba venir por el lec)n uno u otro ciudadano. %a distribucin de los lec)ones nos dio /ama por todo el distrito * nos proporcion muc)os buenos amigos entre el campesinado. 1n todas las aldeas vecinas aparecieron buenos cerdos inglesesB &ue tal ve7 no sirvieran para procrearB pero &ue eran e:celentes para el engorde. %a seccin siguiente de la por&ueri7a era el lugar de los lec)ones. Jerdadero laboratorioB a&u se llevaban a cabo tenaces investigaciones de cada individuo antes de determinar su camino vital. 3)ere llegaba a reunir varios centenares de lec)onesB sobre todo en primavera. %os colonos conocan de vista a muc)os pe !eos de talento * seguan celosamente su desarrollo. ?alina Iv"novic)B el 3oviet de 5e/esB muc)os colonos * *o conocamos tambi9n a las personalidades m"s relevantes. Por e5emploB a partir del mismo da de su nacimiento go7 de nuestra atencin general el v"stago de <asili :vnovich * de ;atilde. (aci )ec)o un tit"nB * desde el principio revel todas las cualidades precisas * se le destin a )eredero de su padre. (o de/raud nuestras esperan7as * pronto /ue instalado en un local aparteB 5unto a su padreB * llamado )iotr <asilievich en )onor del 5oven @repke. ;"s le5os an estaba el cebadero. Kste era el reino de las recetasB de los datos de la balan7aB de la &uietud * de la /elicidad pe&ue6oburguesa elevada a la per/eccin. 3iB al principio del ceboB algunos individuos an daban se6ales de /iloso/a e incluso e:ponan de una manera bastante ruidosa ciertas /rmulas de concepcin * percepcin del mundoB un mes despu9s permanecan tumbados silenciosamente en su 5ergoncillo dedicados a la dcil digestin de sus raciones. 3us biogra/as /inali7aban con la nutricin obligatoria )asta &ue llegabaB por /inB el momento en &ue el individuo pasaba al negociado de ?alina Iv"novic)B * en una pe&ue6a colina arenosaB 5unto al vie5o par&ueB 3ilanti trans/ormaba las

individualidades en productos alimenticiosB sin sentir la menor convulsin /ilos/icaB mientras Alios)ka Jlkov preparaba en la puerta de la despensa los toneles para la grasa. %a ltima seccin estaba destinada a las cerdas de craB pero a&u podan entrar nicamente los sumos sacerdotes. Ao mismo ignoraba todos los misterios de ese santuario. %a por&ueri7a nos proporcionaba grandes ingresosI el )ec)o de &ue pudi9ramos llegar tan r"pidamente a constituir una )acienda rentable era algo &ue ni si&uiera nos )aba pasado por la cabe7a. (uestra agriculturaB de/initivamente ordenada ba5o la direccin de 3)ereB nos daba enormes reservas de /orra5eH remolac)aB calaba7aB ma7B patata. 1n oto6o conseguamos a duras penas almacenarlo todo. %a obtencin del molino abra ante nosotros amplias perspectivas. Adem"s del pago de la molienda Ecuatro libras por p!d de granoEB el molino nos daba salvadoB el alimento m"s valioso para nuestros animales. 1l molino tena tambi9n importancia en otro sentidoH nos pona en nuevas relaciones con todos los campesinos de los alrededoresB * gracias a ellas podamos desarrollar una poltica de gran responsabilidad. 1l molino era el Comisariado del Pueblo de (egocios 1:tran5eros de la colonia. A&u no se poda dar un paso sin caer en las complicadsimas redes de las co*unturas campesinas de a&uel tiempo. 1n cada aldea )aba comit9s de campesinos pobresB en su ma*or parte activos * disciplinadosI )aba campesinos mediosB redondos * /irmes como el guisanteB *B como el guisanteB dispersos en /uer7as aisladas &ue se repelan mutuamenteI )aba amos acomodadosB los kulaksB sombramente amurallados en sus caserosEreductos * vueltos al estado salva5e por la ira reconcentrada * los recuerdos ingratos. Cespu9s de obtener el molino a nuestra disposicinB declaramos inmediatamente &ue dese"bamos tratarB ante todoB con colectividades * &ue a ellas les concederamos pre/erencia. Pedimos &ue las colectividades se inscribieran de antemano. %os campesinos pobres constituan /"cilmente esas colectividadesB llegaban a su tiempoB obedecan in/le:iblemente a sus apoderadosB li&uidaban las cuentas con /acilidad * rapide7B * el traba5o en el molino se desli7aba como sobre ruedas. %os amos /ormaban colectividades pe&ue6asB pero /irmemente unidas por simpatas mutuas * vnculos de parentesco. ;aniobraban con silencioso aplomoB * )aba veces en &ue costaba traba5o discernir &ui9n de ellos era el responsable.

1n cambioB cuando llegaba al molino un grupo de campesinos mediosB el traba5o de los colonos se trans/ormaba en un traba5o de /or7ados. 4am"s llegaban 5untosB sino &ue iban present"ndose todos a lo largo del da. @enan tambi9n su apoderadoB pero 9lB claro est"B daba a moler su trigo antes &ue nadie * se iba inmediatamente a su casaB de5ando in&uieta a la muc)edumbre con sospec)as * recelos de toda ndole. Cespu9s del desa*unoB regado con samogn por el a&u9l del via5eB nuestros clientes ad&uiran una pro/unda inclinacin a resolver inmediatamente muc)os con/lictos dom9sticos *B al cabo de debates verbales * no verbales E)aba momentos en &ue se llegaba a las manosEB nuestros clientes se trans/ormaban )acia la )ora del almuer7o en pacientes del boti&un de 1katerina GrigrievnaB en/ureciendo a los colonos. !sadc)iB el 5e/e del noveno destacamento &ue traba5aba en el molinoB iba e:presamente al boti&un para reprender a 1katerina Grigrievna. E *)or !/ le venda !sted+ *Es !e se les p!ede c!rar+ 2on !nos m!$iCs4 !sted no les conoce. 2i ven !e !sted les c!ra, se degollarn todos entre s. ?/noslos a nosotros4 en el acto les c!raremos. 6<aldra ms !e "!era !sted a ver lo !e est pasando en el molino8 @anto Cens ?udlatiB el encargado del molinoB como el destacamento Ees preciso decir la verdadE saban curar alborotadores * )acerles entrar en ra7n. Con el transcurso del los muc)ac)os ad&uirieron gran reputacin en este terreno autoridad in/alible. noveno a los tiempo * una

2asta la )ora de comerB los muc)ac)os todava permanecen tran&uilos en sus puestos entre el mar revuelto de epigramas o/ensivos para toda la /amiliaB de emanaciones de samognB de bra7os en altoB de sacos arrancados * de in/initos con/lictos con motivo del turno en la colaB a los &ue se a6aden cuentas * con/lictos vie5os. Por /inB los muc)ac)os no pueden resistir *a m"s. !sadc)i cierra el molino * pasa a la represin. %os miembros del noveno destacamentoB despu9s de su5etar unos instantes a los tres o cuatro m"s borrac)os * m"s turbulentosB les cogen del bra7o * les llevan a la orilla del ?olomak. Con el aspecto m"s serioB )abl"ndoles amablemente * tratando de convencerlesB les obligan a sentarse en la orilla *B posedos de escrupulosidad e5emplarB vierten sobre ellos una docena de cubos de agua. Al principioB la vctima de la e5ecucin no comprende lo &ue ocurre * vuelve obstinadamente a los temas tratados en el molino. !sadc)iB abriendo las piernas tostadas por el sol * )undiendo las manos en los bolsillos de los cal7onesB escuc)a atento el balbuceo del paciente * sigue con sus o5os grises * /ros cada uno de sus movimientos.

E Kste ha mentado tres veces ms a la madre. ?ale otros tres c!bos. %"pot trae diligente desde aba5oB es decirB desde la orillaB la cantidad indicada de cubos * despu9s e:amina con /ingida seriedadB lo mismo &ue un m9dicoB la /isonoma del paciente. 1l paciente empie7aB por /inB a comprender algoB se /rota los o5osB sacude la cabe7a * )asta protestaH E *.!/ derecho ten/is a hacer esto+ 2ois !nos... !sadc)i ordena tran&uilamenteH E =na racin ms. E 61 la orden, !na racin ms8 Ereplica %"pot con vo7 cari6osa * amable *B como si /uera la ltima dosis de una preciosa medicinaB vierte solcita * delicadamente sobre la cabe7a del campesino otro cubo de agua. Cespu9sB inclin"ndose sobre el pec)o mo5ado de la su/rida vctimaB e:igeB igual de cari6oso e insistenteH E 7o respire... &espire "!erte... ms... 7o respire. 1n medio del entusiasmo generalB el pacienteB aturdido por completoB e5ecuta dcilmente las e:igencias de %"potI bien permanece inmvil del todoB bien in/la el vientre * respira con /uer7a. %"pot se incorpora con el rostro resplandecienteH E Estado satis"actorio- p!lso, 3Q04 temperat!ra, NR. %"pot sabe no sonrer en estos casosB * todo el tratamiento se mantiene en un tono rigurosamente cient/ico. 3lo los muc)ac)os &ue est"n 5unto al ro con los cubos vacos en las manos se ren a carca5adasB * desde la colina un grupo numeroso de campesinos sonre con aprobadora simpata. %"pot se acerca a los campesinos * les pregunta serio * cort9sH E *.!i/n es el sig!iente+ *1 gabinete hidroterpico+ !i/n le toca el t!rno para pasar al

%os campesinos acogen bo&uiabiertos cada palabra de %"potB como si /uera n9ctarB * comien7an a rerse medio minuto antes de &ue la pronuncie. E (amarada pro"esor Edice %"pot a !sadc)iE, no hay ms en"ermos. E 2ecad a los convalecientes Edispone !sadc)i.

1l noveno destacamento se pone celosamente a tender en la )ierba a los pacientes * a volverles de un costado a otro ba5o el sol. 1n e/ectoB los pacientes comien7an a recobrarse. -no de ellosB *a con la vo7 normalB pideB sonrienteH E 7o es necesario... Yo solo... Ya estoy bien. Rnicamente a)ora %"pot se re /ranco * bonac)n e in/ormaH E Kste ya est c!rado- p!ede drsele de alta. !tros se resisten todava * )asta pretenden emplear las vie5as /rmulasH :ros a...B pero basta &ue !sadc)i mencione el cubo para &ue vuelvan plenamente al estado normal * empiecen a suplicarH E 7o es necesario, palabra de honor. 2e me ha escapado. Es la cost!mbre, *sabe+... %"pot e:amina a 9sos con muc)o detalle Eson los m"s gravesEI *B en tales casosB la risa de los colonos * de los campesinos llega al m":imo gradoB interrumpida tan slo para no perder las nuevas perlas del di"logoH E *?ice !e la cost!mbre+ *Y hace tiempo !e le oc!rre a !sted eso+ E 6.!/ dice, alabado sea ?ios8 Ese sonro5a a7orado el pacienteB pero tiene miedo a protestar m"s en9rgicamenteB por&ue en el ro sigue an el noveno destacamento con los cubos. E *Entonces es reciente+ *Y s!s padres blas"emaban tambi/n+ E (laro EsonreB turbadoB el paciente. E *Y el ab!elo+ E 0ambi/n... E *Y el to+ E )!es... E *Y la ab!ela+ E Ella, claro... )ero, * !/ dice+ 6?ios sea con !sted8 ,a ab!ela, seg!ramente, no... %o mismo &ue todosB %"pot se alegra de &ue la abuela estuviera completamente sana * abra7a al en/ermo mo5adoH

E (!rar, le digo a !sted !e c!rar. <enga a vernos ms a men!do. 7o cobramos nada por el tratamiento. @anto el en/ermo como sus amigos * enemigos se desternillan de risa. %"pot prosigue con toda seriedadB *endo *a )acia el molinoB donde !sadc)i abre el cerro5oH E Y, si lo desea, podemos visitarle en s! casa. 0ambi/n grat!itamente. 2lo !e debe solicitarlo con dos semanas de anticipacin y enviar !n caballo en b!sca del pro"esor. 1dems, los c!bos y el ag!a debe ponerlos !sted. 2i !iere, podemos c!rar tambi/n a s! padre. Y a la madre. E )ero si s! madre no padece de tal en"ermedad Edice alguien entre carca5adas. E )ermtame, c!ando yo le preg!nt/ por s!s padres, !sted me contest- claro. E 67o me diga8 Ese asombra el convaleciente. %os campesinos llegan a la cumbre del entusiasmoH E 6Ea, $a, $a8... 6<aya con /l8... 6,o !e ha dicho de s! propia madre8... E *.!i/n+ E Ese... Yavt!$... el en"ermo, el en"ermo... 6#!y, no p!edo ms, no p!edo, !/ demonio8 6<aya m!chacho8 6Y no ha sonredo ni si !iera !na ve38 6Es !n b!en doctor8 %"pot es llevado casi triun/almente al molinoB * en la seccin de m"&uinas se da la orden de proseguir. A)ora el tono del traba5o es diametralmente opuestoH los clientes cumplen incluso con e:cesivo celo todas las disposiciones de ?udlatiB se someten incondicionalmente al turno establecido * escuc)an con avide7 cada palabra de %"potB &ue esB en e/ectoB inagotable en palabras * en mmica. Al caer la tardeB termina la moliendaB * los campesinos estrec)an a/ectuosamente la mano de los colonos *B mientras se instalan en los carrosB recuerdan con animacinH E #asta la ab!ela... 6.!/ chico8 2i en las aldeas h!biera, por lo menos, !no as nadie ira a la iglesia. E 6Eh, Darp8 *0e has secado ya+ * Eh+ *Y la cabe3a bien+ *Y la ab!ela+ 6Ea, $a, $a, $a8... !/ tal+ *0odo va

?arp sonreB con/usoB para su barbaB arreglando los sacos en el carroB * mueve la cabe7aH

E 2in pensarlo, he ido a parar al hospital... E 61 ver, blas"ema otra ve38 E 6.!/ va8 1hora, si acaso desp!/s de pasar 2toro3hevoie, es posible !e ins!lte al caballo... E 6Ea, $a, $a8 %a /ama del balneario del noveno destacamento se e:tendi pronto por los alrededores. %os &ue acudan al molino no )acan m"s &ue recordar esa magn/ica institucin * &ueran conocer de cerca a %"pot. A %"potB serio * cordialB les estrec)aba la manoH E Yo no soy ms !e el primer asistente. El pro"esor principal es /steel camarada 5sadchi. !sadc)i miraba /ramente a los campesinos. %os aldeanos palmoteaban con precaucin la espalda desnuda de %"pot. E *1sistente+ 1hora, en la aldea, si !no cae en"ermo, en seg!ida decimos- *no !ieres !e te traigamos de la colonia al c!randero del ag!a+ )or !e dice !e p!ede visitar a domicilio... Pronto conseguimos instaurar en el molino el mismo ambiente &ue en la colonia. 2aba animacinB alegraB la disciplina andaba con pisadas suaves * severasB agarraba cuidadosaB delicadamenteB a los in/ractores casuales * los colocaba en su sitio. 1n 5ulio procedimos a la reeleccin del 3oviet rural. %uk" 3eminovic) * sus amigos entregaron las posiciones sin combate. P"vel P"vlovic) (ikol"ienko /ue elegido presidenteB * de los colonos pas al 3oviet rural Cens ?udlati.

Cap$tu!o 2 8! cuarto destacamento mixto

A /ines de 5ulio empe7 a /uncionar el cuarto destacamento mi:toB compuesto por cincuenta personas al mando de 0urn. 0urn era el 5e/e reconocido del cuarto mi:toB * ninguno de los colonos aspiraba a ese papel di/cilB aun&ue )onroso. 1l cuarto destacamento mi:to traba5a de sol a sol. %os muc)ac)os dicen /recuentemente &ue traba5an sin sealB por&ue para el cuarto mi:to no se da se6al ni de salir al traba5o ni de terminarlo. 1l cuarto destacamento mi:to de 0urn traba5a a)ora en la trilla. A las cuatro de la madrugadaB despu9s de la diana * el desa*unoB el cuarto mi:to /orma a lo largo del parterreB /rente a la entrada principal de la casa blanca. 1n el /lanco derec)o de la /ila de los colonos /orman todos los educadores. 2ablando en propiedadB los educadores no est"n obligados a participar en el traba5o del cuarto mi:toB a e:cepcin de los dos designados como responsables de guardiaB pero )ace *a muc)o &ue se considera de buen tono en la colonia traba5ar en el cuarto mi:toB *B por elloB nadie &ue se respeteB pierde la ocasin de ser incluido en el cuarto destacamento mi:to. 1n el /lanco derec)o se sitan 3)ereB * ?alina Iv"novic)B * 3ilanti !tc)enas)B * !:anaB * 8a5ilB * las dos lavanderasB * 3piridnB el secretarioB * el mec"nico del molinoB &ue est" de vacacionesB * ?sirB el instructor del taller de ruedasB * nuestro 5ardineroB el sombro * pelirro5o ;i7iakB * su mu5erB la )ermosa ("denkaB * la mu5er de >)urbnB * no recuerdo &ui9n m"sH *o ni si&uiera cono7co a todos.

@ambi9n entre los colonos )a* muc)os voluntariosH los miembros libres de los destacamentos noveno * d9cimoB del segundo destacamento de coc)erosB del tercer destacamento de va&uerosB todos est"n a&u. Rnicamente ;ara ?ondr"tievna 0kovaB aun&ue se )a molestado en levantarse temprano * se )a presentado en la colonia con un vie5o delantal de percalB no /orma en las /ilas. 3entada en un pelda6o de la terracillaB est" )ablando con 0urn. Cesde )ace tiempoB ;ara ?ondr"tievna no me invita a tomar t9 ni a probar sus )eladosB pero no me trata menos cari6osamente &ue a los dem"s * *o no esto* o/endido con ella. Incluso me gusta m"s &ue antesH sus o5os son a)ora m"s serios * severos * sus bromasB m"s cordiales. Curante este tiempoB ;ara ?ondr"tievna )a conocido a bastantes muc)ac)os * muc)ac)asB se )a )ec)o amiga de 3ilantiB )a visto lo &ue son algunos pesados caracteres de la colonia. ;ara ?ondr"tievna es una mu5er buena * simp"ticaB pero a pesar de elloB le digo en vo7 ba5aH E ;ara Dondrtievna, "orme !sted. 0odos se alegrarn de verla en las "ilas de los traba$adores. ;ara ?ondr"tievna sonre al alba matutinaB corrige con sus deditos sonrosados un bucle capric)osoB tambi9n color de rosaB * con una vo7 vagamente roncaB &ue le sale de lo m"s )ondo de su pec)oB respondeH E Bracias. *Y !/ voy a hacer hoy... moler+ *2+ E ;oler no, trillar Erecti/ica 0urnE. =sted llevar la c!enta del grano. E *Y podr/ hacerlo bien+ E Yo le ensear/ cmo. E *7o me habr dado !sted !n traba$o e%cesivamente "cil+ 0urn sonreH E 0odo n!estro traba$o es ig!al. )or la noche, c!ando se sirva la cena del c!arto destacamento, ya me dir. E 6?ios mo, !/ bien8 6,a cena por la noche, desp!/s del traba$o8 Jeo la emocin de ;ara ?ondr"tievna *B sonriendoB vuelvo la cabe7a. ;ara ?ondr"tievnaB *a en el /lanco derec)oB se re de algo con su risa musicalB * ?alina Iv"novic) le estrec)a la mano con una galantera barata * se re tambi9n como un /auno cali/icado.

3alen corriendo * se ponen a redoblar oc)o tamboresB mientras /orman a la derec)a. Cuatro cornetas se adelantanB cimbreando sus /le:ibles talles 5uvenilesB * se preparan. %os colonos se *erguenB se ponen serios. E 6Hirmes, ba$o la bandera8 1n las /ilas se al7an ligerosB saludandoB los desnudos bra7os. 0a5o el estruendo de los tambores * el saludo argentino de las cornetasB la responsable de la guardia en la coloniaB (astia (oc)9vnaiaB con su me5or vestido * un bra7alete ro5oB coloca en el /lanco derec)o la sede6a bandera de la coloniaB guardada por dos /ras ba*onetas. E 6?erecha, de a c!atro, march8... Algo se embrolla en las /ilas de los ma*oresB de pronto c)illa * me mira asustada ;ara ?ondr"tievnaB pero la marc)a de los tambores ordena la columna. 1l cuarto destacamento mi:to sale a traba5ar. 0urn alcan7a de una carrera al destacamentoB da unos brincosB intentando ponerse al pasoB * conduce el destacamento all donde desde )ace *a tiempo se al7a en toda su belle7a la esbelta )acina de trigo levantada por 3ilanti * unas cuantas )acinasB m"s pe&ue6as * no tan esbeltasB de centenoB de avenaB de cebada * de ese magn/ico centenoB &ue ni los propios campesinos )an podido reconocer * )an tomado por cebada. 1stas )acinas )an sido preparadas por ?arab"novB C)botB DedorenkoB * es preciso reconocer &ueB a pesar de todos sus sudores * es/uer7osB no )an podido superar a 3ilanti. 4unto a una locomvilB al&uilada en la aldea vecinaB esperan la llegada del cuarto destacamento mi:to ma&uinistas serios * manc)ados de grasa. %a trilladora es de nuestra propiedadB comprada a pla7os en primaveraB nuevecitaB como toda nuestra vida. 0urn distribu*e r"pidamente sus brigadas. @odo lo tiene calculado desde el da anteriorB no en vano es un vie5o 5e/e del cuarto destacamento mi:to. 3obre una )acina de avena Ela ltima &ue se trilleE ondea nuestra bandera. A la )ora de comer se termina con el trigo. %a pla7oleta superior de la trilladora mec"nica es el lugar m"s concurrido * m"s alegre. A&u brillan los o5os de las muc)ac)asB cubiertas del polvo grisEdorado del trigoI de los muc)ac)osB slo est" %"pot. IncansableB no endere7a la espalda ni da pa7 a la lengua. 1n el lugar m"s importanteB en el m"s responsableB se divisa la calva de 3ilanti * sus bigotes cadosB nevados del mismo polvo. %"pot la toma a)ora con !:ana.

E ,os colonos os han dicho en broma trigo+ 2on g!isantes.

!e esto es trigo. *1caso esto es

!:ana recoge una gavilla de trigoB todava atadaB * la coloca sobre la cabe7a de %"potB pero su ocurrencia no disminu*e la )ilaridad general producida por las palabras de %"pot. A m me gusta la trilla. 3obre todoB al anoc)ecer. 1n el montono batir de las m"&uinas se empie7a *a a sentir la msicaI el odo se )a acostumbrado *a * la original /rase musicalB in/initamente variada a cada momento *B a pesar de elloB parecida a la anterior. A esta msica es un /ondo tan apropiado para ese movimiento comple5oB *a cansinoB pero continuo * tena7I como obedeciendo a un /ant"stico e:orcismoB se al7an las gavillas de la )acina descabe7ada *B despu9s de un breve roce con las manos de los colonos en su camino )acia la muerteB se desploman repentinamente en las entra6as de la m"&uina "vida e insaciableB de5ando en pos de s un torbellino de partculas desmenu7adasB de gemidos de corpsculos voladoresB arrancadosB a un organismo vivo. A entre el torbellino * el ruidoB en el a5etreo de la muerte de muc)as * muc)as gavillas tambale"ndose de /atiga * de e:citacinB burl"ndose del cansancioB se inclinanB correnB se doblan ba5o la pesada cargaB se ren * )acen travesuras los colonosB envueltos en polvo de trigo * ba6ados *a en el /rescor del sereno crepsculo estival. %os muc)ac)os a6aden a la sin/ona generalB al uni/orme tema del golpear de las m"&uinasB a las estridentes disonancias de la pla7oleta superior la msica triun/alB 5ubilosa * optimista del alegre cansancio )umano. Aa es di/cil distinguir los detallesB es di/cil apartarse de este movimiento vertiginosoB &ue parece desencadenado por la propia naturale7a. Apenas se reconoce a los colonos en las /iguras grises * doradasB seme5antes a un negativo /otogr"/ico. 8ubiosB casta6osB morenosB a)ora todos se parecen entre s. 1s di/cil admitir &ue la /igura espectral &ue est" desde por la ma6ana con un block de notas en la mano deba5o mismo de los torbellinos m"s espesos es ;ara ?ondr"tievnaI es di/cil reconocer en su acompa6ante Euna sombra desgarbadaB cmicaB arrugadaE a 1duard (ikol"ievic)B * slo por su vo7 adivino *o &ui9n esB cuando pregunta con su de/erente cortesa de siempreH E (amarada 9Cova, *c!nta cebada tenemos ahora+ ;ara ?ondr"tievna vuelve su block de notas )acia el ponienteH E Ya tenemos c!atrocientos p!ds Eresponde con una vo7 de discanteB tan cansadaB &ue *o empie7o a sentir verdaderamente pena de ella. Deli7 %"potB &ueB en medio del ma*or cansancioB puede bromear.

E 6BalatenCo8 Egrita por toda la eraE. 6BalatenCo8 Galatenko lleva sobre su cabe7a una bra7ada de pa5a como de dos p!ds en lo alto de una )or&uilla * contesta tambale"ndoseB por deba5o de ellaH E *.!/ se te ha oc!rrido+ E <en !n momento, me haces "alta... Galatenko siente veneracin por %"pot. %e &uiere por su ingenioB por su animoso car"cter * por su cari6oB le &uiere por&ue solamente %"pot aprecia a Galatenko * asegura a todos &ue Galatenko 5am"s )a sido vago. Galatenko de5a caer la pa5a 5unto a la locomvil * corre a la trilladora. Apo*"ndose en la )or&uilla * dic)osoB en el /ondoB de poder descansar un poco en medio del a5etreo generalB empie7a su conversacin con %"potH E *)ara !/ me has llamado+ E Gyeme, amigo Ese inclina desde arriba %"potB * todos los &ue les rodean se ponen a seguir la conversacinB seguros de &ue no terminar" bien. E 0e esc!cho... E <e a n!estro dormitorio... E 9!eno, * !/+ E 1ll, ba$o mi almohada... E *.!/+ E 9a$o mi almohada, te digo... E *9a$o t! almohada+ E 1ll, ba$o mi almohada encontrars... E Ya te he entendido !e ba$o la almohada... E 1ll hay !nas manos de rep!esto. E *Y !/ hacer con ellas+ Epregunta Galatenko. E 0relas a ! corriendo, por !e /stas ya no sirven para nada Econtesta %"potB mostrando sus manos ba5o la risa general.

E 61h8 Edice Galatenko. Comprende &ue todos se ren de las palabras de %"pot * &ui7" de 9l. 3e )a es/or7ado por no decir nada tonto o ridculoB * le parece &ue no lo )a dic)oH nicamente )a )ablado %"pot. Pero todos se ren todava con m"s /uer7aB la trilladora golpea vaca * 0urn empie7a a en/urecerse *aH E *.!/ oc!rre a !+ *)or !/ os hab/is detenido+ 2iempre t, BalatenCo... E )ero si yo no hago nada... @odos se callanB por&ue %"potB con la vo7 m"s seriaB con un magn/ico 5uego de cansancioB de preocupacin * de amistosa con/ian7a )acia 0urnB le diceH E *(omprendes+ Estas manos ya no "!ncionan. ?e$a !e BalatenCo me traiga las manos de rep!esto. 0urn capta inmediatamente el tono * dice a Galatenko con un leve reproc)eH E )!es, claro, treselas. *Es pere3oso, BalatenCo8 !e c!esta traba$o+ 6(!idado !e eres

Aa no suena la sin/ona de la trilla. A)ora resuena en el ambiente una alta * sonora caco/ona de carca5adas * de gemidos. 2asta 3)ere se reB )asta los ma&uinistas )an abandonado la m"&uina * ren a carca5adas con las manos puestas en las sucias rodillas. Galatenko da media vueltaB camino de los dormitorios. 3ilanti clava la mirada en su espaldaH E H$ate, hermano, !/ historia... Galatenko se detiene * piensa algo. ?arab"nov le grita desde lo alto de un montn de pa5aH E *.!/ haces ah parado+ <e. Pero Galatenko abre la boca )asta las ore5as. 2a comprendido de &u9 se trata. 3in apresurarseB vuelve a su /aena * sonre. 1n la pa5aB los muc)ac)os le preguntanH E *1 dnde has ido+ E 1 ese ,pot, *comprendes+, se le ha oc!rrido pedirme las manos de rep!esto. E 9!eno, y * !/+ !e le tra$era

E )ero 6si no tiene ning!na mano de rep!esto8 0odo es mentira. 0urn ordenaH E 69asta de manos de rep!esto8 62eg!id el traba$o8 E 9ien, seg!iremos traba$ando Edice %"potE, ya nos arreglaremos con /stas de algn modo. A las nueveB 3)ere detiene la m"&uina * se acerca a 0urnH E ,os m!chachos se caen de cansancio, y an tenemos para media hora. E 7o importa Eresponde 0urnE. 0erminaremos. %"pot voci/era desde lo altoH E 6(amaradas gorCianos8 0odava nos !eda traba$o para media hora. )ero temo !e en media hora nos cansemos demasiado. Yo no estoy de ac!erdo. E *Y !/ es lo !e !ieres+ Epregunta 0urnB poni9ndose en guardia. E 6)rotesto8 En media hora estiraremos la pata. *<erdad, BalatenCo+ E (laro !e es verdad. ;edia hora es m!cho. %"pot al7a el pu6o. E 7ada de media hora. #ay !e terminar todo esto, todo este montn, en !ince min!tos. 7ada de media hora. E 6Es verdad8 Evoci/era tambi9n GalatenkoE. En eso tiene ra3n. 0a5o una nueva e:plosin de risaB 3)ere conecta la m"&uina. Jeinte minutos m"sB * el traba5o est" terminado. A en el acto se apodera de todos nosotros el deseo de tendernos en la pa5a * de dormir. Pero 0urn ordenaH E 61 "ormar8 Corren a la primera /ila los tambores * los cornetasB &ue )ace *a tiempo est"n esperando su momento. 1l cuarto destacamento mi:to escolta la bandera )asta el lugar &ue ocupa en la casa blanca. Ao sigo todava en la eraB * de la casa blanca llegan los sonidos del saludo /amiliar. 1n la oscuridad se me acerca una /igura desconocida con un largo palo en la mano. E *.!i/n es+

E 2oy yo, 1ntn 2eminovich. #e venido a hablar con !sted acerca de la trilladora. 2oy del casero de <olovi, y mi apellido es <oloviC... E 9ien, vmonos a la $ata. @ambi9n nosotros nos dirigimos a la casa blanca. JolovikB &ueB por lo vistoB es un )ombre vie5oB arrastra los pies en la oscuridad. E Est bien lo !e hac/is. ,o mismo haca antes la gente... E *.!/ es lo !e est bien+ E )!es eso- !e trillis con procesin, como debe ser. E 6)ero !/ va a ser eso, procesin8 Es solamente !na bandera. 1dems, no tenemos pope. Jolovik se adelanta un poco * acciona con el palo en el aireH E El pope no tiene importancia. ,o importante es !e la gente lo celebra como si se tratara de !na "iesta. *2abes+ &ecoger el trigo es la "iesta de las "iestas, pero entre nosotros la gente se ha olvidado de ello. Drente a la casa blanca )a* bullicio. A pesar del cansancioB los colonos se )an ido al roB * la /atiga )a desaparecido con el ba6o. 1n el 5ardn la gente est" alegre * locua7 en torno a las mesasB * ;ara ?ondr"tievna tiene ganas de llorar por di/erentes motivosH el cansancioB el amor a los colonosB el )ec)o de )aber restablecido en su vida la 5usta le* )umanaB de )aber probado tambi9n ella los encantos de una colectividad libre * laboriosa. E *#a sido "cil s! traba$o+ Ele pregunta 0urn. E 7o lo s/ Eresponde ;ara ?ondr"tievnaE. 2eg!ramente ha sido di"cil, pero no se trata de eso. =n traba$o as, de todas "ormas, es !na "elicidad. A la )ora de la cenaB se me acerc 3ilanti * secreteH E ;ire, me han dicho, eso, !e le diga !e, *sabe+, el domingo vendrn a verle, como se dice, con motivo de 5lia. H$ate !/ historia. E *?e parte de 7iColienCo+ E ?e parte de )vel :vnovich, es decir, del vie$o. (on !e t, 1ntn 2eminovich, como s!ele decirse, proc!ra l!cirte. 1 ! se acost!mbran los r!shniCi y el pan y la sal F1GB y no hay ms !e hablar. E .!erido 2ilanti, organ3alo t todo.

E 9ien, yo lo organi3ar/, como se dice, "$ate !/ historia, hermanohay cost!mbre, *sabes+, de beber samogn en !na oport!nidad as. E 2amogn es imposible, 2ilanti, pero p!edes comprar dos botellas de vino d!lce.

Nota F1G.E 3egn una antigua costumbre ucranianaB se recibe a los casamenteros o/reci9ndoles pan * sal. 3i la novia accedeB se ata al bra7o de los casamenteros una toalla con )ermosos bordados F r!shniCG. 3i la novia rec)a7a al novioB se entrega a los casamenteros una calaba7a.

Cap$tu!o %4 "a #oda

1l domingo llegaron los emisarios de P"vel Iv"novic) (ikol"ienko. 1ra gente conocidaH ?u7m" Petrvic) ;ogaric) * !sip Iv"novic) 3tomu5a. @odos en la colonia conocan a ?u7m" Petrvic)B por&ue viva cerca de nosotrosB al otro lado del ro. 1ra un )ombre locua7B aun&ue poco serio. @ena un campo arenoso * lleno de )ierbasB *B como no lo traba5aba casiB all creca toda suerte de inmundiciaB en su ma*ora por iniciativa propia. -na in/inidad de senderos atravesaban ese campoB por&ue se )allaba en el camino de todos. 1l rostro de ?u7m" Petrvic) tena cierto parecido con su campoH en 9l no naca nada ra7onableB * tambi9n se )ubiera dic)o &ue cada bre6a de su barba sucia * negru7ca surga por iniciativa propiaB sin tener en cuenta los intereses del due6oI tambi9n su rostro estaba surcado por numerossimos senderosH arrugasB plieguesB surcos. %a nica di/erencia &ue )aba entre ?u7m" Petrvic) * su campo era &ue en el campo no se al7aba una nari7 tan /ina * tan larga. !sip Iv"novic) 3tomu5a se distinguaB al contrarioB por su belle7a. 1n toda Gonc)"rovka no )aba un )ombre tan gallardo * tan apuesto como !sip Iv"novic). @ena unos bigotes largos * pelirro5os * unos o5os bien dibu5adosB insolentes como los de una esculturaI vesta un tra5e entre civil * militar * siempre se mostraba correcto * atildado. !sip tena muc)os /amiliares entre los campesinos pudientesB pero Eno s9 por &u9E 9l careca de tierra * se ganaba la vida con la ca7a. Jiva en la misma orilla del roB en una $ata solitariaB &ue pareca escapada de la aldea. Aun&ue aguard"bamos a los /orasterosB nos encontraron poco preparadosB * adem"sB <cual&uiera saba cmo era preciso prepararse para una ceremonia tan inslita= (o obstanteB cuando entraron en mi despac)oB en 9l reinaba un tono solemneB serio e imponente. 1st"bamos slo ?alina Iv"novic) * *o. %os emisarios entraronB nos estrec)aron la mano * tomaron asiento en el div"n. Ao no saba cmo empe7ar. A me alegr9 cuando !sip Iv"novic) arranc sin m"s e:ordios H E 1ntes, en as!ntos de esta ndole se empe3aba hablando de los ca3adores, de !e haban ido de ca3a y haban visto !na loba y !e la tal loba haba res!ltado !na hermosa doncella... )ero yo, a!n !e ca3ador, opino !e eso no sirve ahora. E 0iene !sted ra3n Easent. ?u7m" Petrvic)B sentado en el div"nB agit los pies * sacudi la barbitaH E Eso son tonteras4 as opino yo. E 7o es !e sean tonteras, sino ello Ecorrigi 3tomu5a. !e no son tiempos adec!ados para

E ,os tiempos cambian Ecomen7 ?alina Iv"novic) en tono doctrinalE. #ay veces en !e el p!eblo es ignorante, pero an le parece poco y se mete en el c!erpo toda s!erte de s!persticiones, y desp!/s vive como !n asno c!al !iera, teniendo miedo de todo- de los tr!enos, y de la l!na, y del gato. 1hora tenemos )oder sovi/tico, 6$e, $e8, y !i3 slo a !n destacamento'barrera SNT se le p!ede tener miedo, !e todo lo dems no es terrible... 3tomu5a interrumpi a ?alina Iv"novic)B olvidandoB por lo vistoB de &ue no nos )abamos reunido para mantener una conversacin cient/icaH E ?iremos simplemente !e nos han enviado )vel :vnovich, a !ien !stedes conocen, y s! esposa EvdoCa 2tepnovna. =sted es como !n padre en la colonia. 1s, p!es, *no !err dar a s!... *cmo decirlo+.. a s! hi$a apro%imada 5lga <ronova para s! hi$o )vel )vlovich, hoy presidente del 2oviet r!ral+ E ,e rogamos !e nos responda Epi tambi9n ?u7m" Petrvic)E. 2i est !sted de ac!erdo, como el padre de /l est con"orme, dennos los r!shniCi y el pan, y, si no est de ac!erdo, le rogamos !e no se o"enda por haberle molestado. E 6Ee, $e, $e8 ;e parece !e es poco eso de pedir !e no se o"enda Edi5o ?alina Iv"novic)E. 2egn v!estra estpida ley, os correspondera llevaros a casa !na calaba3a. E ,a calaba3a no nos hace "alta Esonri !sip Iv"novic)E y, adems, ahora no es tiempo de calaba3as. E Eso es verdad Easinti ?alina Iv"novic)E. )ero antes, las m!chachas, sea por tontera, sea por org!llo, tenan a intento la despensa llena de calaba3as. Y si no venan los novios, la m!y parsita se haca papilla de calaba3a. ,a papilla de calaba3a es m!y b!ena, sobre todo si es con mi$o... E *(!l ser s! contestacin paterna+ Epregunt !sip Iv"novic). Ao respondH E Gracias a ustedB a P"vel Iv"novic) * a 1vdoka 3tep"novna por el )onor. Pero *o no so* el padre * no tengo tal autoridad. (aturalmenteB )a* &ue preguntar a !lgaB * despu9s para todos los detalles tendr" &ue decidir el 3oviet de 5e/es. E En eso nosotros no somos #ganlo segn corresponde a simplemente !sip Iv"novic). !i/nes para ensearles a !stedes. las n!evas cost!mbres Eaccedi

3al del despac)o. 1n la )abitacin contigua encontr9 al responsable de la guardia de la colonia * le ped &ue tocase a reunin de 5e/es. 1n la colonia se senta una /iebre * una agitacin desusadas. (astia corri a m * me pregunt ri9ndoseH E *?nde debemos g!ardar estos r!shniCi+ 1ll no los podemos llevar Edi5o se6alando el despac)o. E Esperad con v!estros r!shniCi. 1n no nos hemos p!esto de ac!erdo. <osotros estad por a ! cerca, !e yo os llamar/. E *Y !i/n los atar+ E *1tar !/+ E 6#ay !e pon/rselos a esos... casamenteros, o como se llamen8 Cerca de mB @oska 3oloviov su5etaba ba5o el bra7o un gran pan de trigoI en las manos tena un salero * lo sacudaB contemplando cmo saltaban las gruesas partculas de sal. @ambi9n lleg corriendo 3ilanti. E *.!/ haces a ! con el pan y la sal+ Eso hay bande$a... A se inclinB ocultando la risa. E 6.!/ desesperacin de m!chachos8... *Y los entremeses dnde estn+ 1ntr 1katerina Grigrievna * *o me alegr9 al verla llegarH E 1ydeme !sted en este as!nto. E )ero si llevo ya m!cho tiempo b!scndoles. ?esde por la maana estn dando v!eltas con este pan por la colonia. <enid conmigo. 1rreglaremos este as!nto4 no se preoc!pe !sted. Estaremos donde las nias. 1ll p!eden ir a b!scarnos. %lenaron mi despac)o 5e/es de piernas desnudas. Conservo la relacin de los 5e/es de a&uella 9poca /eli7. 1ranH 4e/e 4e/e 4e/e 4e/e 4e/e del del del del del primer destacamentoB 7apaterosH Gud. 3egundo destacamentoB coc)erosH 0r"tc)enko. tercer destacamentoB va&uerosH !pris)ko. cuarto destacamentoB carpinterosH @araniets. &uinto destacamentoB ni6asH (oc)9vnaia. !e ponerlo en !na

4e/e del se:to destacamentoB )errerosH 0elu5in. 4e/e del s9ptimo destacamentoH Jetkovski. 4e/e del octavo destacamentoH ?arab"nov. 4e/e del noveno destacamentoB molinoH !sadc)i. 4e/e del d9cimo destacamentoB por&ueri7aH 3tupitsin. 4e/e del und9cimo destacamentoB pe&ue6osH Guerguievski. 3ecretario del 3oviet de 5e/esH ?olka J9rs)nev. 1ncargado del molinoH ?udlati. 1ncargado del depsitoH Alios)a Jlkov. A*udante de agrnomoH !lia Jronova. A decir la verdadB en el 3oviet de 5e/es se reuni muc)a m"s genteI con pleno e indiscutible derec)o se congregaron all los miembros del ?omsomolB >adrovB >)orka JlkovB Jlo5ovB 0urnI los veteranos de blancas canasB Pri5odkoB 3orokaB GolosB C)botB !vc)arenkoB DedorenkoB ?oritoI en el suelo se instalaron los pe&ue6osB los a/icionadosB *B entre ellosB obligatoriamente ;itkaB JitkaB @oska * Ja6ka 3)elaputin. 3iempre asistan al 3oviet los educadoresB ?alina Iv"novic) * 3ilanti 3eminovic). Por esoB en el 3oviet /altaban eternamente sillasH la gente se acomodaba en los al/9i7ares de las ventanasB se recostaba contra la paredB miraba por la ventana desde /uera. ?olka J9rs)nev abri la reunin. %os casamenteros )aban perdido todo su aspecto solemneB apretu5ados en el div"n por una decena de colonos * entreme7clados con sus piernas * sus bra7os desnudos. Ao comuni&u9 a los 5e/es la llegada de los casamenteros. (o era ninguna novedad para el 3oviet de 5e/es. 2aca *a muc)o tiempo &ue todos )aban reparado en la amistad de P"vel P"vlovic) * !lga. 3lo para cumplir una /ormalidad J9rs)nev pregunt a !lgaH E *.!ieres casarte con )vel+ !lga se sonro5 un poco * repusoH E 6#ombre, claro8 %"pot in/l los labiosH E 7adie lo hace as. ?eberas haberte negado, y entonces nosotros h!bi/ramos proc!rado convencerte. 1s es ab!rrido. ?alina Iv"novic) intervinoH E 1b!rrido o no, pero hay !e tratar del as!nto. <osotros deb/is decirnos claramente cmo van a vivir, de !/ van a disponer, etc.

!sip Iv"novic) se atus los bigotesH E Entonces, si estis de ac!erdo celebraremos la boda, los esponsales, y desp!/s la pare$a se ir con los vie$os4 es decir, vivir $!ntos y los bienes en comn. E *Y para ?arab"nov. !i/n han constr!ido, entonces, la $ata n!eva+ Epregunt

E Esa $ata ser para ;i$al. E 6)ero si )vel es el mayor8 E (laro !e es el mayor, pero es el vie$o )or !e )vel se casa con !na de la colonia. E 9!eno, y * !/ importa ?val. !ien lo ha decidido as.

!e sea de la colonia+ EmascullB )ostilB

!sip Iv"novic) tard en encontrar palabras. Con una /ina vocecilla tatare ?u7m" Petrvic)H E )vel :vnovich dice !e el amo ama necesita, y el ama !e se lleva ;i$al tiene padre, p!es se casa con la hi$a de 2erg!/i Brechani. Y la v!estra, por lo tanto, ser la n!era en casa del padre de )vel )vlovich. Y el mismo )vel )vlovich ha dado s! con"ormidad. ?arab"nov )i7o un adem"n evasivoH E )or ese camino, podremos llegar a hablar de calaba3as. *.!/ nos importa a nosotros !e )vel )vlovich haya dado s! con"ormidad+ 2i es as, es !n pinga$o, y no hay ms !e hablar. En esas condiciones, el 2oviet de $e"es no p!ede casar a 5lga. 2i es para !e vaya como $ornalera del vie$o diablo... E 2emin... E/runci ?olka el entrece5o. E 9!eno, b!eno, retiro lo del diablo. Eso es !na cosa. Y desp!/s, *de !/ esponsales hab/is hablado+ E )!es de los !e corresponde. 7o ha habido ningn caso de boda sin popes. En n!estra aldea $ams lo ha habido. E )!es lo habr Eterci ?val. ?u7m" Petrvic) se rasc la barba.

E 6.!i/n sabe si lo habr o no8 Entre nosotros eso no se considera bien4 es como si vivieran $!ntos sin casarse por la iglesia. 1l 3oviet guard silencio. @odos pensaban lo mismoH no )abra boda. Ao incluso tema &ueB si /racasaban las gestionesB los muc)ac)os despidieran a los casamenteros sin )onores especiales. E 5lga, *te casars con pope+ Epregunt ?olka. E *.!/ dices+ *#as desay!nado mal+ *0e has olvidado Domsomol+ !e soy del

E ?e los popes, ni hablar Edi5e *o a los casamenterosE4 piensen alg!na otra cosa. =stedes saban a dnde venan. *(mo ha podido oc!rrrseles !e nosotros aceptaramos !na boda por la iglesia+ 3ilanti se levant de su sitio * al7 un dedoH se6al de &ue iba a )acer uso de la palabra. E 2ilanti, *vas a hablar+ Ele pregunt ?olka. E .!iero preg!ntar !na cosa. E 9!eno, preg!nta. E Este D!3m es, como se dice, !n hombre soador. )ero !e nos diga 5sip :vnovich, *para !/ narices nos hacen "alta a ! los popes+ <aldra ms !e nos cebaras, eso, !n cerdo. E 61s se h!ndan8 Erompi a rer 3tomu5aE. 2i enc!entro a algn pope c!ando voy de ca3a, me v!elvo escapado a casa. E Entonces, es a D!3m a !ien le hacen "alta los melen!dos, como se dice. ?u7m" Petrvic) sonriH E 6Ei, $i8 7o se trata de !e me hagan "alta, por !e, en realidad, * !/ provecho se saca con ellos+ Eso se entiende por s solo. )ero *sabes+, es !e n!estros ab!elos y tatarab!elos lo hacan as y, adems, )vel :vnovich dice !e, como nos llevamos a !na m!chacha pobre, es decir, sin eso, sin dote, p!es... ?alina Iv"novic) golpe la mesa con el pu6oH E )ero * !/ ests diciendo+ *.!i/n te ha dado derecho a ma!llar cosa seme$ante+ *.!i/n es el rico !e ha venido a ! a pres!mir+ *0 crees !e, como t y t! )vel :vnovich hab/is levantado !na $ata, ya pod/is

despreciar a todo el m!ndo+ El parsito /se, por tener !na mesa y dos bancos y !na pelli3a en el arca, se cree ya !n millonario. ?u7m" Petrvic) c)illB asustadoH E *)ero es !e nosotros hemos pres!mido a !+ #emos hablado de la dote, sin intencin de molestar. E *Es !e t sabes a dnde has venido o no lo sabes+ 1 ! es el )oder sovi/tico o *t no sabes, tal ve3 lo !e es el )oder sovi/tico+ El )oder sovi/tico p!ede dar !na dote !e todos t!s hediondos ab!elos se darn tres v!eltas en el atad, los parsitos. E )ero si nosotros... Eob5etaba d9bilmente ?u7m" Petrvic). %os muc)ac)os se rean a carca5adas * aplaudan a ?alina Iv"novic). ?alina Iv"novic) estaba verdaderamente sul/urado. E .!e el 2oviet de $e"es e%amine bien esta c!estin. Es !n hecho !e han venido a pedirnos novia y debemos pensar si casamos o no a n!estra hi$a 5lga con !n harapiento como ese 7iColienCo, !e slo come patatas y cebolla y c!ltiva male3as el m!y parsito en l!gar de trigo. 7osotros somos gente rica4 tenemos !e pensarlo bien. 1l entusiasmo general del 3oviet de 5e/es * de todos los asistentes a la reunin demostr &ue no )aba ningn problema. 3e invit a los casamenteros a salir del despac)o por algn tiempoB * el 3oviet de 5e/es empe7 a deliberar acerca de lo &ue se deba dar como dote a !lga. %os muc)ac)osB a/ectados en lo m"s vivo por todo lo anteriorB asignaron una dote a !lga &ueB desde todos los puntos de vistaB era completamente e:cepcional. 3e llam a 3)ereI temase &ue protestara contra algunas entregas. Pero 3)ereB sin pensarlo un instanteB di5o severamenteH E Eso est bien. 1!n !e nos sea gravoso, tenemos !e dotar espl/ndidamente a <ronova, me$or !e a todas las novias de la comarca. #ay !e dar !na leccin a los C!laCs. Por esoB siB durante la discusin de la doteB )ubo ob5ecionesB /ueron del siguiente g9neroH E *.!/ ests diciendo+ 6=n potrito8 #ay potrito. !e darle !n caballo y no !n

-na )ora m"s tardeB los casamenterosB &ue )aban estado respirando aire /rescoB /ueron convocados al 3oviet * ?olka J9rs)nev se levant *B tartamudeando un pocoB pronunci este imponente discursoH E El 2oviet de $e"es ha decidido casar a 5lga con )vel. )vel pasar a vivir en !na $ata aparte, y el padre le ceder lo !e b!enamente p!eda. 7ada de popes4 el matrimonio ser inscrito en el &egistro (ivil. El primer da de la boda lo celebraremos a !, y desp!/s vosotros har/is lo !e os d/ la gana. 1 5lga, para !e organice s! economa, se le da=na vaca con !n ternero de ra3a. =na yeg!a con !n potrillo. (inco ove$as. =n cerdo de ra3a inglesa... ?olka tuvo tiempo de enron&uecer mientras acababa de leer la largusima relacin de la dote de !lga. All )aba )erramientas de traba5oB * semillasB * reservas de /orra5eB ropaB muebles * )asta una m"&uina de coser. ?olka termin asH

E 7osotros ay!daremos a 5lga siempre !e haga "alta, y ellos estn obligados, en caso necesario, a ay!dar a la colonia sin negativa de ningn g/nero. 1 )vel se le con"iere el tt!lo de colono. %os asustados casamenteros parpadeaban * parecan en vsperas de tomar la e:tremauncin. 3in preocuparse *a de si era oportuno o noB entraron corriendo los muc)ac)os *B entre risasB ataron los r!shniCi a los casamenterosB * los muc)ac)osB con @oska a la cabe7aB les o/recieron en una bande5aB cubierta por un r!shniCB el pan * la sal. %os casamenterosB desorientadosB tomaron torpemente el pan sin saber &u9 )acer con 9l. @oska sac la bande5a de deba5o del bra7o de ?u7m" Petrvic) * le di5o alegrementeH E 6Eh8 Eso dev!/lvalo4 si no, tendr/ lo con el molinero. ,a bande$a es de /l. %as muc)ac)as e:tendieron un mantel sobre mi mesa * colocaron en ella tres botellas de Dagor * unos &uince vasos. ?alina Iv"novic) escanci a todos * levant su vasoH E 9ien, !e viva y sea obediente. E *1 !i/n debe obedecer+ Epregunt !sip Iv"novic).

E )!es ya se sabe- al 2oviet de $e"es y, en general, al )oder sovi/tico. @odos brindamosB bebimos el vino * tomamos bocadillos de salc)ic)n. ?u7m" Petrvic) )aca reverenciasH E 9!eno, gracias por lo bien !e se han hecho las cosas. Entonces, vamos a "elicitar a )vel :vnovich y a EvdoCa 2tepnovna. E Helictales, "elictales Easinti ?alina Iv"novic). !sip Iv"novic) nos estrec) las manosH E Y vosotros... vamos, sois gente de verdad... 61 nosotros nos "alta m!cho para poder compararnos con vosotros8 %os casamenterosB suaves * modestos como colegialesB salieron del despac)o * se dirigieron a la aldea. (osotros les seguamos con la mirada. Ce prontoB ?alina Iv"novic) entorn alegremente los o5os * se encogiB descontentoB de )ombrosH E 67o, as no vale8 *)or !/ se van como !nos idiotas+ 1lcn3ales, )etr, y diles !e vayan a mi casa, y t, 1ntn, engancha dentro de !na hora y ac/rcate. -na )ora m"s tardeB los muc)ac)osB entre risasB acomodaron en el carrua5e a los casamenterosB todava atados con los rus)nikiB aun&ue )abiendo perdido *a otros muc)os indicios de su rango de emba5adores o/iciales *B entre ellosB la palabra articulada. CiertoB ?u7m" Petrvic) no se )aba olvidado del panB &ue estrec)aba amorosamente contra su pec)o. 1l ;olodi/ts tir del pesado carrua5eB como si llevara una plumitaB por el camino de arena. ?alina Iv"novic) escupiH E #a enviado intencionadamente a los ms pobres el m!y parsito. E *.!i/n+ E )!es ese 7iColienCo. .!era demostrarnos casamenteros. !e a tal novia, tales

E 1 ! no se trata de eso Eintervino 3ilantiE. 1 ! "$ate !/ historia, otros casamenteros no habran aceptado la boda sin pope, y /sos, * !/ ms les da+, se ren de los popes, son as... y el vie$o diablo les ha dicho, *sabes+, as- vosotros e%igid !e sea con pope, pero, en caso de !e no, !e se vaya el pope al c!erno. H$ate !/ historia.

%a boda /ue se6alada para mediados de agostoI /uncionaban las comisionesB se ensa*aba un espect"culo. 2aba muc)as preocupacionesB * todava m"s gastosB * ?alina Iv"novic) incluso andaba tristeH E 2i t!vi/ramos !e casar as a todas n!estras m!chachas, valdra ms, 1ntn 2eminovich, !e nos cogieras a los m!chachos y a m, vie$o memo, y nos mandaras a pedir limosna... )ero no se p!ede hacer de otro modo... 1l da de la bodaB la colonia /ue rodeada de centinelas desde por la ma6anaH tuvimos &ue dedicar a ellos dos destacamentos. 3lo a setenta personas enviamos invitaciones impresas. 1n ellas se leaH 1l 3oviet de 5e/es de la colonia de traba5o ;":imo Gorki le invita a asistir a la comida * al espect"culo &ue se celebrar" por la noc)e con motivo de la salida de la colonia de la educanda !lga Jronova * de su boda con el camarada (. (ikol"ienko. 1l 3oviet de 5e/es. A las dos de la tarde todo est" dispuesto en la colonia. 3e )an instalado las mesas engalanadas en el 5ardnB en torno al surtidor. 1l ornato de este lugar es un regalo del crculo de >inovi Iv"novic)H sobre /inas ca6asB &ue rodean el comedor por todas partesB all donde )an penetrado di/cilmente las manos de los colonos * donde a)ora penetra la vista con tanta /acilidadB penden /inas * verdes guirnaldasB )ec)as de tiernos brotes de abedul. 3obre las mesasB /loreros con ramos de reinas de las nieves. 2o* se puede ver con serena alegra cmo )a crecido * se )a engalanado la colonia. 1n el par&ueB amplios senderosB espolvoreados de arenaB subra*an la verde ri&ue7a de las tres terra7asB en las &ue cada "rbolB cada grupo de matorralesB cada lnea del parterre E/ruto de largas re/le:iones nocturnasE est"n regados por el sudor del traba5o de los destacamentos mi:tosB est"n ornados como de piedras preciosas por la solicitud * el amor de la colectividad. %as alturas * las )ondonadas de la orilla del ro )an tenido &ue plegarse a una disciplina severaB aun&ue amplia * cari6osaH bien una docena de pelda6os de maderaB bien una pasarela de abedulB bien una al/ombra rectangular de /loresB bien unos estrec)os * tortuosos senderosB bien la plata/orma de la ribera espolvoreada de arenaB todo ello demuestra de nuevo )asta &u9 punto el )ombre es m"s inteligente &ue la naturale7a * superior a ellaB incluso un )ombre asB con los pies descal7os. A en los amplios patios de este due6o descal7oB sobre el lugar de las pro/undas )eridas &ue le de5aron por toda )erenciaB 9lB )i5astro de la vie5a )umanidadB tambi9n )a puesto en todas

partes su mano de artista. Aa en el oto6oB los colonos plantaron a&u doscientos arbustos de rosas * un nmero incontable de astersB de clavelesB de giro/leasB de geranios intensamente ro5osB de camp"nulas a7ules * otras /lores desconocidas * no bauti7adas. A los lados del patio se e:tendieron aut9nticas carreteras uniendo * delimitando el empla7amiento de las distintas casasI cuadrados * tri"ngulos de c9sped rellenaron * re5uvenecieron los pasos libresB convirti9ndose a&u * all" en verdes divanes. %a colonia es a)ora )ermosa * con/ortableB todo en ella tiene sentidoB * *oB al verlaB me enorgulle7co de mi participacin en el embellecimiento de la tierra. Pero *o tambi9n tengo mis capric)os est9ticosH ni las /loresB ni los senderosB ni los rincones umbros son capaces de eclipsar por un momento a estos muc)ac)os de cal7ones a7ules * blancas camisas. CorrenB se pasean tran&uilamente entre los invitadosB se a/anan alrededor de las mesasB montan la guardiaB conteniendo a los cientos de curiosos &ue )an llegado para ver esta inslita bodaH son los gorkianosB esbeltos * bien proporcionadosB con el talle "gil * /le:ibleB muc)ac)os de cuerpos musculosos * sanos &ue ignoran la medicina * rostros /rescos de labios encendidos. 1stos rostros son un producto de la colonia. %os muc)ac)os nos llegan de la calle con el rostro completamente distinto. Cada uno de ellos tiene su propio caminoB * tambi9n tiene su camino la colonia Gorki. Ao siento en mis manos el comien7o de muc)os de esos caminosB pero <&u9 di/cil es entrever en la bruma inmediata el /uturo de su rumboB su continuacinB su /in= 1n la bruma bailan * giran elementos espont"neosB todava no dome6ados por el )ombreB todava no bauti7ados en el plan * en las matem"ticas. A nuestra marc)a en medio de esos elementos espont"neos tiene igualmente su propia est9ticaB pero la est9tica de las /lores * de los par&ues *a no me emociona. (o me emocionaB adem"sB por&ue se me acerca ;ara ?ondr"tievna * me diceH E *.!/ le oc!rre, papato, !e est tan solo y tan triste+ E 6(mo no voy a estar triste, si todos, incl!so !sted me han abandonado8 E ;e alegro de servirle de cons!elo. #asta le he b!scado intencionadamente y no he !erido ver sin !sted la e%posicin de la dote de 5lga. <amos. 1n dos aulas )a sido reunido todo el a5uar de !lga. Ante la e:posicin se agrupan los invitadosI las mu5eresB envidiosas * en/adadasB contraen los labios * me asaetean con una mirada atenta * )ostil. 2an despreciado

altivamente a nuestra novia * )an casado a sus )i5os con muc)ac)as del caseroB * a)ora resulta &ue tenan ba5o las narices a las novias m"s pudientes. Ao recono7co su derec)o a tratarme con indignacin. 0kova diceH E *)ero !/ va a hacer !sted si los casamenteros empie3an a ac!dir en tropel a la colonia+ E Estoy aseg!rado ErespondoE4 n!estras novias son m!y e%igentes. Ce pronto llega corriendo un pe&ue6oB terriblemente asustadoH E 6Ya vienen8 1n el patio resuena *aB apremianteB el to&ue de asamblea general. A la entrada se e:tiende la /ila de los colonos con la bandera * la seccin de los tamboresB como corresponde. @ras el molino aparece nuestro coc)eH los caballos adornados con cintas ro5asI en el pescanteB 0r"tc)enkoB tambi9n adornado con un la7o. 3aludamos a los reci9n casados. Antn tira de las riendas * !lga se arro5a alegremente a mi cuello. 1st" emocionadaB * me dice riendo * llorando al mismo tiempoH E ;ire, no me abandone ahora4 si no, empe3ar/ ya a tener miedo. Comen7amos un pe&ue6o mitin. ;ara ?ondr"tievna me conmueve inesperadamenteH en nombre del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB regala a los reci9n casados una biblioteca agrcola. Cos colonos traen todo un montn de libros sobre unas pari)uelas adornadas de /lores. Cespu9s del mitinB colocamos a la 5oven pare5a ba5o la banderaB * todosB /ormadosB la escoltamos )asta las mesas. 3e )a asignado a los reci9n casados el puesto de )onor * tras ellos sitase la brigada de la bandera. 1l colono de guardia releva solcitamente a los centinelas. Jeinte colonosB con delantales de ntida blancuraB empie7an a servir la comida. 1l destacamento mi:to especial de @araniets vigila atentamente el nivel de los bolsillos de los invitados *B sin )acer ruidoB arro5a al ?olomak unas cuantas botellas de samogn re&uisadas con )abilidad de prestidigitadores * cortesa de an/itriones. Ao esto* sentado 5unto a la 5oven pare5aI al otro lado est"n P"vel Iv"novic) * 1vdoka 3tep"novna. P"vel Iv"novic)B un )ombre severoB con una barbita al estilo de 3an (icol"s el ;ilagrosoB suspira pesadamenteH &ui7" le /astidia tener &ue dotar al )i5oB &ui7" le aburre contemplar la botella de cerve7aB *a &ue @araniets acaba de &uitarle el samogn.

%os colonos son )o* maravillososB * *o no me canso de admirarles. AlegresB )ospitalariosB a/ables e irnicos de un modo especial. Incluso el und9cimo destacamentoB &ue est" en el otro e:tremo de la mesaB entabla largas * animosas conversaciones con los cinco invitados adscritos a su grupo. Ao los contemplo un poco preocupadoH Nno se mani/estar"n con e:cesiva sinceridadO ;e acerco. 3)elaputinB &ue conserva todava su vo7 de discanteB escancia cerve7a a ?sir * le diceH E 1 !sted, como "!eron los popes res!ltado de mal. !ienes le casaron, as le ha

E 2i !iere, podemos recasarle Esugiere @oska. ?sir sonreH E Es tarde para recasarme, hi$itos. ?sir se santigua * bebe cerve7a. @oska se re a carca5adas. E 1hora le doler a !sted la tripa... E ?ios me libre, *por !/+ E )or haberse santig!ado. Al lado est" un campesinoB con una barba de color pa5aB toda enmara6adaH un invitado de P"vel Iv"novic). 1s la primera ve7 &ue visita la colonia * todo le sorprendeH E ;!chachos, *y es verdad !e vosotros sois a ! los amos+ E *)!es !i/n si no+ Eresponde 3)urka. E *Y para !/ !er/is esta hacienda+ @oska 3oloviov se vuelve )acia 9l con todo el cuerpoH E *Es !e no sabe !sted para no lo somos. !/+ 2in esto, seramos braceros, y as

E *Y t !/ vas a ser, por e$emplo+ E 65h8 Ee:clama @oskaB levantando una empanada por encima de la ore5aE. Yo ser/ ingeniero. 1s lo dice tambi/n 1ntn 2eminovich. En c!anto a 2helap!tin, ser piloto.

@oska mira burlonamente a su amigo 3)elaputin. %o )ace por&ue su /uturo de piloto no )a sido an reconocido por nadie en la colonia. 3)elaputin mastica en9rgicamenteH E 2, yo ser/ piloto. E Y para las "aenas del campo, por e$emplo, *no ten/is a"icionados+ E 6(mo no8 0enemos. 2lo !e los n!estros no sern campesinos como vosotros E* @oska lan7a una r"pida mirada a su interlocutor. E *1h, s+ *?e !/ manera hay !e entender eso- no como vosotros+ E )!es distintos. 0endremos tractores. *=sted ha visto algn tractor+ E 7o, no he tenido oport!nidad. E )!es nosotros los hemos visto. #ay por all !n sov$s, al !e nosotros hemos llevado cerdos. 1ll hay !n tractor, as como !n escaraba$o... %a larga )ilera de invitados est" bien encuadrada por nuestros destacamentos. Cistingo netamente los lmites de cada destacamento * veo sus centrosB donde a)ora es ma*or el bullicio. %a m":ima alegra reina en el noveno destacamentoB por&ue all est" %"potB alrededor del cual se ren a carca5adas colonos e invitados. 2o* %"potB puesto previamente de acuerdo con su amigo @aranietsB )a )ec)o una 5ugada grande * complicada al grupo de la direccin del molinoB &ue est" sentado en las mesas del noveno destacamento * &ueB segn la orden del 3oviet de 5e/esB se )alla con/iado a 9l. 3on el molineroB /uerte * peludoB el contableB delgado * largoB * el mec"nicoB un )ombre modesto. Para @aranietsB en otro tiempo carteristaB no o/reca di/icultad alguna e:traer del bolsillo del molinero una botella de samogn * sustituirla por otraB llena de agua corriente del ?olomak. Aa sentados ante la mesaB el molinero * el contable titubearon durante muc)o tiempoB sin &uitar la vista del destacamento mi:to de @araniets. Pero %"pot les gui6 un o5oB tran&uili7"ndolesH E 2ois de la casa, yo lo arreglar/. EA luego inclina )acia s la cabe7a de @araniets cuando pasa a su lado * le susurra algo. @araniets asiente con la cabe7a. %"pot aconse5aB con/idencialH E <ertedlo en los vasos deba$o de la mesa y teidlo con cerve3a. 1s no se notar.

Cespu9s de unos cuantos e5ercicios acrob"ticos deba5o de la mesaB /rente a los sedientos aparecen vasos llenos de una cerve7a sospec)osamente blancaB sus /elices poseedores preparan nerviosos los entremeses ba5o la atenta mirada del noveno destacamentoB pendiente de ellos. Por /inB todo est" listo * el molinero gui6aB pcaroB un o5o a %"potB levantando el vaso )acia la barba. 1l contable * el mec"nico miran todava prudentemente a derec)a e i7&uierdaB pero alrededor todo est" tran&uilo. @araniets se aburre al pie de un "lamo. %"pot siente &ue los o5os comien7an a ec)arle llamas * los oculta con sus p"rpados. 1l molinero dice en vo7 ba5aH E 9!eno, 6"elicidades para todos8 1l noveno destacamentoB inclinado la cabe7aB observa cmo los tres invitados vacan los vasos. Aa en los ltimos tragos se nota cierta inseguridad. 1l molinero deposita el vaso vaco sobre la mesa * mira receloso a %"potB pero el muc)ac)o mastica aburrido * piensa en algo mu* remoto. 1l contable * el mec"nico tratan por todos los medios de demostrar &ue no )a ocurrido nada de particular e incluso ensartan en el tenedor los entremeses preparados. 1l e:perto molinero e:amina la botella ba5o la mesaB pero alguien le agarra cari6osamente la mano. 1l molinero levanta la cabe7a * contempla el rostro pecoso * astuto de @araniets. E )ero *cmo no le da a !sted verg@en3a+ Edice @araniets * es tal su sinceridadB &ue )asta se sonro5aE. 2e haba advertido !e no se poda traer samogn, y !sted, !e es de la casa... Y, adems, han bebido ya. *.!i/n ha bebido con !sted+ E 6El diablo lo sabe8 ErespondeB desconcertadoB el molineroE. Yo no comprendo si hemos bebido o no. E *(mo !e no lo comprende+ 1 ver, 6/cheme !sted el aliento8... *.!/ hay !e comprender+ #!ele !sted lo mismo !e !n barril. 7o s/ cmo no le da verg@en3a- venir a la colonia con esas cosas... E *.!/ pasa+ Ese interesa desde le5os ?alina Iv"novic). E 2amogn Edice @aranietsB mostrando la botella. ?alina Iv"novic) mira terriblemente al molinero. 1l noveno destacamento se encuentra )ace *a tiempo presa de un ata&ue de risaB seguramente por&ue %"pot est" contando algo mu* cmico acerca de Galatenko. %os muc)ac)os )an de5ado caer la cabe7a sobre la mesa * *a no pueden resistir nada m"s cmico.

A&u sobra alegra )asta el /inal de la comidaB por&ue %"pot pregunta de ve7 en cuando al molineroH E *.!/, es poco+ *Y no hay ms+ 6.!/ pena8... *Y era b!eno+ *&eg!lar+... 6.!/ lstima !e ese Hidor sea tan e%igente8 *)or !/ eres as, Hidor+ 62i es gente de casa8 E Est prohibido Edice seriamente @aranietsE. H$ate, apenas p!eden sostenerse. %"pot tiene todava por delante un amplio programa. @odava levantar" cuidadosamente de la mesa al molinero * le musitar" al odoH E <enga, vamos a llevarle por el $ardn4 si no, se notar m!cho... 1l octavo destacamento de ?arab"nov est" )o* de guardiaB pero el propio ?arab"nov no )ace m"s &ue aparecer alrededor de las mesasB all donde arde en una )oguera la /iloso/a e:citada por la boda e:traordinaria. A&u est"n ?valB 3piridnB ?alina Iv"novic)B >adrovB J9rs)nevB Jlo5ov * el presidente de la comuna %unac)arskiB el inteligente (esterenkoB con su barbita pelirro5a de mac)o cabro. %a comuna del otro lado del ro no prosperaB no puede cultivar los camposB no sabe calcular * distribuir los deberes * los derec)osB no sabe dome6ar el dscolo car"cter de las mu5eres * no es capa7 de organi7ar la paciencia en el presente * la /e en el da de ma6ana. (esterenko resume tristementeH E Es preciso traer gente n!eva... *dnde podemos encontrarla+ ?alina Iv"novic) responde calurosamenteH E 7o tienes ra3n, camarada 7esterenCo, no tienes ra3n... ,os n!evos parsitos no sabrn hacer nada como es debido. 1l contrario, es preciso a!mentar el nmero de los vie$os... 2a* m"s bullicio en las mesas. 2an sido servidas las man7anas * las peras de nuestros 5ardinesB * en el )ori7onte )an aparecido toneles con )eladoB el orgullo de la guardia de )o*. Cetr"s de la casa suena un acordenB * un estridente c"ntico /emenil Euno de los castigos del ritual de bodasE nos ec)a a perder el da. ;edia docena de mu5eres giran * patean ante un acordeonista borrac)oB de rostro avinagradoB * se acercan poco a poco )acia nosotros. E #an venido por la dote Edice @araniets.

-na mu5er )uesudaB con la cara sonrosadaB empie7a a patearB por lo visto en )onor moB ec)ando los codos )acia adelante * arrastrando por la arena sus 7apatos grandes * desgarbados. E )adrecito !erido, padrecito !erido, despide a la hi$a, dtala. 1n sus manos aparecen no s9 de dnde una botella de samogn * una copa a/iligranada de color marrn oscuro. Con mpetu de borrac)a la mu5er llena la copaB regando la tierra * su vestido. @araniets se interpone entre ella * *oH E Ya est bien. @araniets retira sin di/icultad de sus manos la botellaB pero la mu5erB olvid"ndose de mB se lan7a "vidamente )acia !lga * dice con un alegre estribillo de borrac)aH E 65lga )etrovna, g!apsima8 0e has de$ado las tren3as s!eltas... Eso no p!ede ser, eso no p!ede ser... ;aana te pondremos !na co"ia y andars con ella.

E 7o me la pondr/ Edice !lga con inesperada severidad. E *.!/ piensas hacer, entonces+ *<as a andar con las tren3as s!eltas+ E )!es claro. %as mu5eres se ponen a c)illarB a decir algoB avan7ando )acia !lga. Jlo5ovB irritado * /uriosoB las dispersa * pregunta a &uemarropa a la &ue lleva la vo7 cantante. E Y si no se la pone, * !/+ E <Pues &ue no se la pongaB &ue no se la ponga= Josotros sabr9is me5or lo &ue )a* &ue )acer. Ce todas /ormasB no )an recibido la bendicin nupcial. %os )ombres intervienen diplom"ticos * separan en diversas direcciones a las mu5eres ebriasB &ue no de5an de rerse a carca5adas. !lga * *o salimos del par&ue. E 7o les tengo miedo Edice !lgaE, pero me costar traba$o. %os muc)ac)os pasan cerca de nosotrosB llevando muebles * )atillos de ropa. 2o* representamos %a bodaB de GgolB * antes del espect"culo

>)urbn dar" una con/erencia acerca de las bodas en los di/erentes pueblos. @odava /alta muc)oB muc)simo para &ue acabe la /iesta.

Nota F1G.E A&uB los destacamentos &ueB de 1,1+ a 1,21B luc)aban contra la especulacin.

Cap$tu!o %% "$rica

Poco despu9s de la boda de !lga se abati sobre nosotros una calamidad &ue esper"bamos desde )aca tiempoH era preciso despedir a los &ue se iban a estudiar al &ab"aC. Aun&ue acerca del &ab"aC se )ablaba *a en los tiempos del ms g!apo * para el &ab"aC los muc)ac)os se preparaban cotidianamenteB aun&ue nuestra m":ima ilusin era tener rab"aCianos propiosB * aun&ue todo esto era un motivo de alegra * de satis/accinB cuando lleg el da de la despedida todos sintieron &ue se

les oprima el cora7nB &ue los o5os se les llenaban de l"grimasB * una sensacin como de miedo embarg a los colonosH la colonia e:istaB traba5abaB se reaB * a)ora de pronto empe7aban a irseB se dispersabanB * pareca &ue esto no lo esperaba nadie. @ambi9n *o me despert9 a&uel da con un sentimiento de in&uietud * la sensacin de perder algo. Cespu9s del desa*unoB todos se pusieron tra5es limpiosB se coloc en el 5ardn las mesas engalanadasB en mi despac)o la brigada de la bandera &uitaba la /unda a la ense6a * los tambores se a5ustaban los instrumentos a la cintura. Pero tampoco esos indicios de /iesta pudieron apagar los destellos de triste7aI los o5os a7ules de %doc)ka estaban llorosos desde por la ma6anaI las muc)ac)as lloraban a l"grima viva tendidas en sus camasB * 1katerina Grigrievna las consolaba sin 9:itoB por&ue ella misma apenas poda reprimir su emocin. %os muc)ac)os estaban serios * silenciosos. %"pot pareca el )ombre m"s aburrido del mundoI los pe&ue6uelosB distribuidos en inusitadas lneas rigurosasB como gorriones montados en alambresB no emplearon nunca el pa6uelo para sonarse tanto como a&uel da. 3entados mu* /ormalitos en bancos * empali7adasB con las manos entre las rodillasB e:aminaban los ob5etos situados bastante por encima de su )abitual campo de vistaH los tec)osB las cimas de los "rbolesB el cielo. Ao comparto su perple5idad in/antilB *o comprendo su triste7aB la triste7a de los )ombres &ue creen en la 5usticia. 1sto* de acuerdo con @oska 3oloviovH Npor &u9 ra7n no estar" *a ma6ana en la colonia ;atv9i 0elu5inO NAcaso es imposible organi7ar m"s racionalmente la vidaB de manera &ue ;atv9i no tenga &ue irse a ningn sitioB de manera &ue @oska no deba su/rir un gran dolorB in5usto e irremediableO NA acaso no tiene ;atv9i otro amigo &ue @oska * acaso se marc)a nicamente ;atv9iO 3e marc)anH 0urnB ?arab"novB >adrovB ?r"inikB J9rs)nevB GolosB (astia (oc)9vnaia * cada uno de ellos tiene decenas de amigosB * ;atv9iB 0urnB 3emin son )ombres de verdadB a los &ue es tan dulce imitar * sin los &ue ser" preciso comen7ar de nuevo la vida. (o eran slo esos sentimientos los &ue depriman a la colonia. @anto para m como para cada colono estaba claro &ue la colonia )aba sido puesta en el ta5o * &ue sobre ella se )aba al7ado una pesada )ac)a para decapitarla. %os propios rab"aCianos tenan el mismo aspecto &ue si se les preparase a ser sacri/icados a los mltiples dioses de la necesidad y del destino. ?arab"nov no se separaba de m * deca sonriendoH E ,a vida est organi3ada de tal modo !e nada sale bien. :r al &ab"aC, si se piensa en ello, es !na "elicidad, es, p!ede decirse, !n s!eo, el mirlo blanco, el diablo sabe !/. )ero, en realidad, tal ve3 no sea as, y

tal ve3 n!estra "elicidad se termina hoy, a ! mismo, 6por !e me da tanta, tanta pena de$ar la colonia8... 2i no me viera nadie, levantara la cabe3a y a!llara... 6(mo a!llara8... 0al ve3 entonces me sentira me$or... 7o hay verdad en el m!ndo. Cesde un rincn de mi despac)o J9rs)nev nos lan7a una mirada rabiosaH E ,a nica verdad es la gente. E #abl el b!ey y di$o m! Ese re ?arab"novE. *Y t b!scado ya la verdad entre los gatos+ !/+... *#as

E 7'n'no, no se trata de eso... sino de !e la gente debe ser b!ena4 si no, !e se vaya al dia'diablo to'toda verdad. 2i hay !n canalla, *comprendes+, ig!al estorbar en el socialismo. #oy lo he comprendido. Ao contempl9 atentamente a (ikol"iH E *)or !/ hoy+ E #oy la gente se v've como en !n espe$o. Yo no s/4 antes siempre haba traba$o... y cada da era ig!al... de traba$o todo lo dems. Y hoy, no s/ por !/, pero se ve, BorCi ha escrito la verdad. Yo antes no lo comprenda, es decir, lo comprenda, pero no le daba importancia- ser hombre. Esto no lo consig!e !n canalla c!al !iera. Y es $!sto- hay gente y hay hombres. Con esas palabras disimulaban los rab"aCianos sus )eridas recientes al abandonar la colonia. Pero ellos su/ran menos &ue nosotrosB por&ue tenan en perspectiva el radiante &ab"aC * nosotros no tenamos en perspectiva nada radiante. %a vsperaB de noc)eB se reunieron los pedagogos en la terracilla de mi casa. -nos sentadosB otros de pieB pensativos * turbadosB tenan necesidad de estar 5untosB apo*ados los unos en los otros. %a colonia dormaB )aba silencioB un aire &uieto * tibioB el cielo estaba estrellado. 1l mundo me pareca un delicioso 5arabeB terriblemente comple5oI sabrosoB agradableB pero no se saba de &u9 estaba )ec)oB no se saba &u9 inmundicias )aba diluidas en 9l. 1n tales momentosB escaraba5os /ilos/icos atacan al )ombreB * el )ombre &uiere comprender lo antes posible las cosas * los problemas incomprensibles. A si ma6ana os abandonan para siempre vuestros amigosB a los &ue vosotros )ab9is e:trado con cierto traba5o de la nada socialB en tal caso el )ombre contempla tambi9n el apacible /irmamento * callaB * por un instante le

parece &ue los tilosB los /resnosB los "lamos pr:imos le dictan en vo7 ba5a soluciones 5ustas de los problemas. As tambi9n nosotrosB en grupo impotenteB cada uno por aislado * todos en comnB guard"bamos silencio * re/le:ion"bamosB escuc)ando el susurro de los "rboles * mirando /i5amente a las estrellas. As se conducen los salva5es despu9s de una partida /racasada de ca7a. Ao pensaba al mismo tiempo &ue los dem"s. A&uella noc)eB la noc)e de mi primera * verdadera promocinB pens9 en muc)as tonteras. A nadie se lo di5e entoncesI incluso a mis colegas les pareca &ue slo ellos estaban emocionados * &ue *o segua en mi puesto como un robleB /uerte e inconmovible. A ellosB seguramenteB les daba vergQen7a dar se6ales de debilidad en mi presencia. Ao pensaba &ue mi vida era in5ustaB la vida de un /or7ado. Pue *o )aba sacri/icado el me5or tro7o de mi vida slo para &ue media docena de delinc!entes pudieran ingresar en el &ab"aCI &ue en el &ab"aC * en la gran ciudad seran sometidos a nuevas in/luencias &ue *o no podra dirigir * &ue <&ui9n sabe cmo terminara todo eso= NPui7" mi traba5o * mi sacri/icio eran simplemente un co"gulo de energa innecesariaB gastada en vanoO @ambi9n pensaba en otra cosaH Npor &u9 tal in5usticiaO Ao )aba )ec)o una buena obraB algo mil veces m"s di/cil * m"s digno &ue cantar una roman7a en la velada de algn clubB incluso m"s di/cil &ue desempe6ar un papel en una buena obraB aun&ue /uera en el @eatro de Arte de ;osc... NPor &u9 all centenares de personas aplauden a los artistasB por &u9 los artistas se van a dormir a su casa con la sensacin del inter9s * de la gratitud )umanaB mientras &ue *o permane7co angustiado de noc)eB a oscurasB en una colonia perdida en los camposO NPor &u9 no me aplauden aun&ue no sean m"s &ue los )abitantes de Gonc)"rovkaO Incluso peorH *o volva continuamenteB alarmadoB a la idea de &ue )aba invertido mil rublos en dotar a los rab"aCianos * de &ue seme5ante dispendio no estaba previsto en ningn captulo del presupuestoB &ue el inspector de la seccin de )aciendaB cuando le consult9 con ese motivoB me contempl con una mirada seca * condenatoria * me di5oH E 2i lo desea, p!ede !sted gastarlos, pero tenga en c!enta aseg!rado el desc!ento de s! salario. !e tiene

3onreB recordando ese di"logo. 1n mi mente comen7 a /uncionar en el acto toda una institucinH en un despac)o alguien compona una ardiente /ilpica contra el inspectorB *B en la )abitacin contiguaB otro deca en vo7 alta con un tono despreocupadoH 6&ete de eso8 * al ladoB inclin"ndose sobre las mesasB la servicial banda cerebral calculaba

durante cu"ntos meses tendran &ue descontarme del sueldo los mil rublos. 1sta institucin /uncionaba a concienciaB a pesar de &ue en mi mente /uncionabanB adem"sB otras instituciones. 1n el edi/icio vecino se celebraba una sesin solemneH en la escena nuestros educadores * los rab"aCianosB una or&uesta de cien voces e5ecutaba %a InternacionalB un sabio pedagogo pronunciaba un discurso. Ce nuevo pude sonrerH N&u9 cosas buenas podra decir el sabio pedagogoO NAcaso )aba visto 9l a ?arab"novB salteador de caminosB con un revlver en la manoB o al ratero 0urn en el al/9i7ar de una ventana a5enaB a 0urnB cu*os amigos ca*eron a tiros en esos mismos al/9i7aresO (oB 9l no los )aba visto. E *En !/ piensa !sted todo el tiempo+ Eme pregunta 1katerina GrigrievnaE. *En !/ piensa y por !/ sonre+ E Estoy celebrando !na sesin solemne Erespondo *o. E Ya se ve. Y, sin embargo, dganos, * !/ vamos a hacer ahora sin ncleo+ E 61h8 1h tiene !sted !na seccin ms de la "!t!ra ciencia pedaggica, la seccin del ncleo. E *.!/ seccin+ E ;e re"iero al ncleo. 2i hay colectividad, habr ncleo. E 2egn como sea el ncleo. E El !e necesitemos. #ay !e tener !na opinin ms elevada de n!estra colectividad, ECaterina Brigrievna. 7osotros nos in !ietamos a ! pensando en el ncleo y, mientras tanto, la colectividad ha destacado ya a !n ncleo, y !sted ni si !iera lo ha advertido. El b!en ncleo se m!ltiplica por la divisin4 apntelo en s! libro de notas para la "!t!ra ciencia acerca de la ed!cacin. E 9!eno, lo ap!ntar/ EaccedeB condescendienteB 1katerina Grigrievna. Al da siguienteB el grupo de los educadores no e:presaba para nada sus sentimientosB * la solemnidad transcurri en medio de una severidad o/icial. Ao no &uise pro/undi7ar ese estado de "nimo * represent9B lo mismo &ue en la escenaB el papel de un )ombre alegre &ue /este5a el logro de sus me5ores deseos. A medioda almor7amos ante las mesas engalanadas *B para nuestra sorpresaB nos remos muc)o. %"pot mostraba por gestos lo &ue sera de

nuestros rab"aCianos dentro de siete u oc)o a6os. 8epresentaba cmo mora de tuberculosis el ingeniero >adrovB * cmoB 5unto a su camaB los m9dicos 0urn * J9rs)nev se repartan los )onorariosB cmo el msico ?r"inik e:iga el pago inmediato de la marc)a /nebre *B en caso contrarioB se negaba a tocar. Pero en nuestra risa * en las bromas de %"pot resaltaba en primer plano no una alegra verdaderaB sino una voluntad bien gobernada. A las tres de la tarde /ormamos * sacamos la bandera. %os rab"aCianos ocuparon el /lanco derec)o. Ce la coc)era sali Antn montado en el ;olodi/tsB * los muc)ac)os cargaron en el carro las cestas de los &ue se iban. 3e dio la vo7 de mandoB batieron los tamboresB * la columna se puso en marc)aB camino de la estacin. ;edia )ora m"s tarde salamos de las movedi7as arenas del ?olomak * pisamosB con un suspiro de alivioB la )ierba /irme * menuda del amplio caminoB por el &ue anta6o marc)aron los t"rtaros * los 7aporogos. %os tambores endere7aron la espaldaB *B en sus manosB los palillos batieron con m"s vive7a * m"s gracia. E 6?erechos, la cabe3a alta8 Ee:ig con severidad. ?arab"nov volvi la cabe7a sin perder el paso * mani/est un raro talentoH con una simple sonrisa me demostr simult"neamente orgulloB * alegraB * amorB * seguridad en s mismoB en su bella vida /utura. >adrovB &ue marc)aba a su ladoB comprendi inmediatamente su movimiento *B tmido como siempreB se apresur a ocultar su emocinI tan slo dispar la mirada de sus o5os vivos por el )ori7onte * al7 la cabe7a )acia la cima de la bandera. Ce prontoB ?arab"nov empe7 a cantar con su vo7 alta * arroganteH @i9ndeteB tapi7 ba5itoB ponteB cosacoB cer&uita. %as /ilas corearon alegremente la cancin. ;e pareci estar en la pla7a en un des/ile del Primero de ;a*o. Intu con e:actitud &ue tanto *o como todos los colonos sentamos lo mismoH todo )aba cobrado de repente importanciaB se )aba subra*ado lo principalH la colonia Gorki despeda a sus primeros estudiantes. 1n su )onor /lameaba la bandera ro5a de sedaB * batan los tamboresB * la columna se meca gallardamente en la marc)aB * el solB sonrosado de alegraB nos ceda el caminoB inclin"ndose )acia el !esteB como si cantara con nosotros la bella * aguda cancinB &ue pareca )ablar de un cosaco enamoradoB pero &ueB en realidadB )ablaba del destacamento de los rab"aCianos &ue iban a 4"rkovB cumpliendo la orden dictada a*er por el 3oviet de 5e/esB del s/ptimo destacamento mi%to al mando de 1le%andr Fadrov . %os muc)ac)os

cantaban con deleite * me miraban de reo5oH estaban contentos de &ue *o compartiera su alegra. Cetr"s de nosotros )aca *a tiempo &ue se levantaban unos remolinos de polvo * pronto reconocimos al 5ineteH era !lga Jronova. 3alt del caballo * me invitH E ;onte !sted. Es !na b!ena silla, cosaca. 1 poco llego tarde. E Yo no tengo nada de gran capitn ErespondE. .!e monte ,pot4 /l es ahora el secretario del 2oviet de $e"es. E Eso est bien Easinti %"pot *B encaram"ndose al caballoB se puso a la cabe7a de la columnaB irguiendo el talle * retorci9ndose el ine:istente bigote. ;e vi obligado a ordenar en s! l!gar descanso por&ue !lga tena ganas de )ablar * %"pot )aca rer con e:ceso a los colonos. 1n la estacinB todo transcurri con una triste7a solemne *B al mismo tiempoB con una alegra algo descabellada. Cesde el vagnB los estudiantes contemplaban con orgullo nuestras /ilas * al pblico emocionado por nuestra llegada. Cespu9s del segundo to&ue de campanaB %"potB pronunci un pe&ue6o discursoH E (!idado, hi$itos, con de$arnos mal. 0, 2h!rCa, trales bien de las riendas. Y no os olvid/is de entregar este vagn al m!seo. Y !e digan en la inscripcin- En este vagn march al &ab"aC 2emin Darabnov. Jolvimos a trav9s de los pradosB siguiendo estrec)os senderosB arro*osB 7an5asB &ue era preciso atravesar de un salto. Por eso nos distribuamos en grupos de amigosB * entre las sombras del crepsculo desnud"bamos en vo7 ba5a nuestros pensamientos m"s ntimos * los e:)ibamos sin ninguna /an/arronera los unos a los otros. E Yo Edeca GudE no !iero ir a ningn &ab"aC. 2er/ 3apatero y har/ b!enas botas. *1caso esto es peor !e ir al &ab"aC+ 7o, no es peor. )ero es !na lstima !e se hayan ido los m!chachos. *<erdad !e es !na lstima+ 1l torcidoB pati7ambo * serio ?udlati mir severamente a GudH E 0 sers malo hasta como 3apatero. ,a semana pasada me echaste !n remiendo a las botas, y a la noche ya se me haba cado.

Hrancamente, !n 3apatero as es peor p!ede ser me$or !e !n doctor.

!e !n doctor. Y !n b!en 3apatero

Por la noc)e reinaba en la colonia un silencio abrumador. Antes del to&ue de silencioB !sadc)iB 5e/e de guardia de a&uel daB se present en mi despac)oB tra*endo borrac)o a Gud. Cic)o sea de pasoB m"s &ue borrac)o estaba tierno * lrico. 3in reparar en la indignacin generalB permaneca ante m * )ablaba en vo7 ba5aB mirando a mi tinteroH E #e bebido por !e era necesario. Yo soy 3apatero, pero *tengo alma+ ,a tengo. 2i se han ido tantos m!chachos, el diablo sabe a dnde, y Fadrov se ha ido tambi/n con ellos, *p!edo yo soportarlo tran !ilamente+ 67o, no p!edo8 )or eso he bebido con el dinero !e he ganado. *Ech/ al molinero !n par de s!elas+ 2e las ech/. Y he bebido con mi dinero. *#e matado a alg!ien+ *#e o"endido a alg!ien+ *;e he metido con alg!na m!chacha+ 7o, no me he metido con ning!na. Y /l grita- 6<amos al despacho de 1ntn8 9!eno, vamos. *Y !i/n es 1ntn+... Kse es !sted, 1ntn 2eminovich. *.!i/n es+ *=na "iera+ 7o, no es !na "iera. *0al ve3 es !n hombre !is !illoso+ 7o, no es !n hombre !is !illoso. *Y entonces !/+ #e venido4 a ! me tienen. 1nte !sted est el mal 3apatero B!d. E *)!edes esc!char lo !e voy a decirte+ E )!edo. )!edo esc!char lo !e me diga. E )!es bien, escchame. #acer botas es !na cosa b!ena, necesaria. 2ers !n b!en 3apatero y llegars a dirigir !na "brica de cal3ado slo en caso de !e no bebas. E 9!eno, y *si se va tanta gente+ E ?e todas "ormas. E Entonces, segn !sted, *no deba haber bebido+ E 7o. E *Y ya no p!edo corregirlo+ EGud inclin pro/undamente la cabe7aE. Entonces, castg!eme !sted. E <ete a dormir. )or esta ve3 no te castigar/. E 6Ya os lo deca yo8 Elan7 Gud a los &ue le rodeaban *B despu9s de pasear una mirada despreciativa sobre todos ellosB salud al estilo de la coloniaH

E 1 la orden, ir a dormir. %"pot le tom del bra7o * le condu5o cuidadosamente al dormitorioB como si /uera un concentrado de la triste7a de la colonia. ;edia )ora m"s tardeB ?udlati comen7 en mi despac)o la distribucin del cal7ado para el oto6o. 3acaba amorosamente de la ca5a los 7apatos nuevos * los reparta entre los destacamentos de colonos segn una lista )ec)a por 9l. 1n la puerta resonaban con /recuencia gritos. E *(!ndo vas a cambiarlos+ Estos me aprietan. ?udlati respondaB responda *B por /inB se en/adH E 5s he dicho veinte veces cambiar/. 6.!/ b!rros8 !e hoy no los cambio. ;aana los

4unto a mi mesaB %"pot entornaB /atigadoB los o5os * dice a ?udlatiH E (amaradas, observad la cortesa entre comprador y vendedor.

Cap$tu!o %( +too

Ce nuevo se avecinaba el invierno. 1n octubre cubrimos las numerosas b!rtasB llenas de remolac)aB * %"pot propuso en el 3oviet de 5e/esH E #emos decidido- s!spirar con alivio. %as b!rtas eran unas 7an5as largas * pro/undasB de veinte metros cada una. 3)ere )aba preparado m"s de die7 7an5as de 9stas para el invierno * todava aseguraba &ue eran pocasB &ue se deba gastar la remolac)a con muc)a prudencia. 2aba &ue depositar la remolac)a en esas 7an5as con el mismo cuidado &ue si /ueran aparatos pticos. 3)ere saba estar desde por la ma6ana )asta por la noc)e encima del destacamento mi:to * repetir mac)aconamenteH

E )or "avor, camaradas, no tiradla as- os lo r!ego encarecidamente. 0ened en c!enta !e, si dais !n golpe "!erte a !na remolacha, el l!gar del golpe !edar lesionado. ?esp!/s comen3ar a p!drirse y acabar p!dri/ndose toda la b!rta. )or "avor, camaradas, ms c!idado. %os muc)ac)osB )artos del traba5o uni/orme *B sobre todoB del traba5o remolacheroB no pierden la ocasin de aprovec)ar el tema se6alado por 3)ere para distraerse * descansar un poco. 1ligen la remolac)a m"s redondita del montnB la m"s simp"tica * sonrosadaB la rodean con todo su destacamento mi:toB * el 5e/e del destacamentoB un muc)ac)o por el estilo de ;itka o de JitkaB al7a las manosB separando los dedosB * dice en vo7 altaH E 1partaos, no respir/is. *.!i/n tiene las manos limpias+ Aparece una camilla. 1l 5e/e del destacamento mi:to levanta delicadamente la remolac)aB pero *a resuena una e:clamacin de alarmaH E *.!/ haces+ )ero, * !/ haces+ @odos se detienen asustados * despu9s asienten con la cabe7a cuando la misma vo7 diceH E 6#ay !e tener ms c!idado8 1l primer mono de traba5o &ue encuentran al alcance de las manos es enrollado en /orma de pe&ue6a almo)ada suave * blandaI la almo)ada se coloca en la camillaB * sobre ella descansa *B e/ectivamenteB comien7a a emocionar una pe&ue6a remolac)a sonrosadaB redonditaB entrada en carnes. Para disimular un poco su sonrisaB 3)ere muerde el tallo de una )ierba. %os muc)ac)os levantan la camilla * ;itka susurraH E 6(!idado, c!idado, camaradas8 0ened en c!enta el peligro de la lesin4 os lo r!ego encarecidamente... 1n la vo7 de ;itka se nota un remoto parecido con la vo7 de 3)ereB * por eso 1duard (ikol"ievic) no arro5a el tallo. 2abamos terminado la labran7a de la tierra para la siembra de oto6o. 1n a&uella 9poca nicamente empe7"bamos a so6ar con el tractorB * con el arado tirado por un par de caballos no podamos labrar m"s de media )ect"rea al da. Por esoB 3)ere observabaB sumamente preocupadoB el traba5o del primero * del segundo destacamento mi:to. 1n estos destacamentos traba5aban los muc)ac)os m"s antiguos de la coloniaB * sus 5e/es eran colonos tan /uertes como DedorenkoB ?oritoB C)bot. Por desgraciaB estos camaradasB &ue estaban dotados de una /uer7a no

in/erior a la de un par de caballos * &ue conocan en todos sus pormenores el traba5o de la labran7aB aplicaban e&uivocadamente los m9todos de la labran7a a todas las dem"s ramas de la vida. @anto en la colectividad como en sus amistades * en la es/era personal eran a/icionados a los surcos directos * pro/undos * a los ta5os brillantes * poderosos. Cel mismo modoB el traba5o del pensamientoB entre ellosB no transcurra en las celdillas cerebralesB sino en algn otro lugarH en los msculos de sus bra7os de )ierroB en la ca5a blindada del pec)oB en las caderas de un aguante monumental. 1n la colonia resistan /irmemente a las tentaciones del &ab"aC * eludan con silencioso desprecio toda conversacin sobre temas cient/icos. Pero de algo estaban completamente segurosB * ninguno de los colonos saba girar la cabe7a de un modo tan ben9volo * orgulloso * ninguno empleaba e:presiones tan seguras * tan parcas. 1stos colonosB como elementos activos de los destacamentos mi:tos primero * segundoB go7aban de gran estimacin entre todosB pero nuestros guasones no siempre podan abstenerse de dirigirles alguna pulla. A&uel oto6oB el primero * el segundo destacamentos se embrollaron con motivo de la emulacin. 1ntoncesB la emulacin no era todava un indicio general de traba5o sovi9ticoB * *o incluso /ui sometido a tormento en la delegacin del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica por culpa de la emulacin. Para 5usti/icarmeB puedo decir tan slo &ue la emulacin comen7 inesperadamente en nuestra colonia * al margen de mi voluntad. 1l primer destacamento mi:to traba5aba desde las seis de la ma6ana )asta las doce del da * el segundoB desde las doce del da )asta las seis de la tarde. %os destacamentos mi:tos eran /ormados por una semana. A la semana siguiente cambiaba siempre un poco la combinacin de /uer7as en los destacamentos mi:tosB aun&ue la especiali7acin desempe6aba cierto papel. @odos los dasB antes de &ue el destacamento mi:to terminara el traba5oB sala al campo nuestro a*udante de agrnomo Alios)a Jlkov * meda la cantidad de metros cuadrados &ue )aba labrado el destacamento mi:to. %os destacamentos mi:tos traba5aban bien en la labran7aB pero )aba oscilacionesB &ue dependan de la tierraB de los caballosB de la pendiente del terrenoB del tiempo * de otras causasB en realidad ob5etivas. Alios)a Jlkov anotaba con ti7aB en un tableroB utili7ado para los avisos de toda ndoleH

1, 1, 1, 1,

de de de de

octubre octubre octubre octubre

1 1 2 2

mi:to mi:to mi:to mi:to

de de de de

?orito............... 2.+#. m2 Jetkovski.......... 2.3.. m2 Dedorenko......... 2. 1. m2 (ec)itailo.......... 2.2'. m2

A ocurri espont"neamente &ue los muc)ac)os se de5aron arrebatar por la comparacin de los /rutos de su traba5oB * cada destacamento mi:to &uiso superar a sus antecesores. 3e puso de mani/iesto &ue los me5ores 5e/esB los &ue tenan ma*ores posibilidades de &uedar vencedoresB eran Dedorenko * ?orito. Aun&ue buenos amigos desde )aca tiempoB eso no impeda &ue cada uno siguiera celosamente los 9:itos del otro * encontrase toda suerte de /allos en el traba5o del amigo. 1n este terrenoB a Dedorenko le ocurri un dramaB &ue demostr a todos &ue tambi9n 9l tena sus nervios. Curante cierto tiempoB Dedorenko estuvo marc)ando a la cabe7a de los dem"s destacamentos mi:tosB * en el tablero de Jlkov repetanse da tras da ci/ras &ue oscilaban entre 2.#.. * 2.$... 1l destacamento mi:to de ?orito trataba de alcan7ar esos lmitesB pero siempre se &uedaba atr"s en unos cuarenta o cincuenta metros cuadrados. E 7o te molestes, compadre Ese burlaba Dedorenko de su amigoE 4 ya se ve !e eres !n labrador novato... A /inales de octubre en/erm ForCaB * 3)ere mand al campo slo un par de caballos. Para ma*or e/ectoB pidi al 3oviet de 5e/es &ue inclu*era a Dedorenko en el destacamento mi:to de ?orito. Al principioB Dedorenko no capt todo el dramatismo de la situacinB por&ue la en/ermedad de ForCa * la necesidad de acabar pronto la labran7a con un solo par de caballos le abatan pro/undamente. 3e dedic con a/"n al traba5oB * nicamente se recobr cuando Alios)a Jlkov apunt en su tableroH 2 de octubre 2 mi:to de ?orito........ 2.'3. m.2 1l orgulloso ?orito celebraba la victoriaB * %"pot deca irnicamente a todosH E 6)ero !/ comparacin p!ede haber entre HedorenCo y Dorito8 Dorito es !n agrnomo per"ecto. 6(mo va HedorenCo a compararse con /l8 %os muc)ac)os manteaban a ?orito * gritaban h!rraB mientras DedorenkoB con las manos metidas en los bolsillos de los pantalonesB palideca de envidia * voci/erabaH

E *.!e Dorito es !n agrnomo+ 6En mi vida he visto !n agrnomo parecido8 %os muc)ac)os no de5aban en pa7 a Dedorenko * le )acan preguntas inocentesH E *&econoces !e ha ganado Dorito+ 3in embargoB Dedorenko acab ca*endo en la cuenta. 1n el 3oviet de 5e/es di5oH E *?e !/ pres!me Dorito+ ,a semana !e viene tendremos otra ve3 !n par de caballos. :ncl!id en el primer mi%to a Dorito y os dar/ tres mil metros. 1l 3oviet de 5e/es se entusiasm con el ardid de Dedorenko * cumpli su ruegoB ?orito e:clamB moviendo la cabe7aH E 6.!/ diablo tan ast!to es ese HedorenCo8 E 60en c!idado8 Ele di5o DedorenkoE. Yo he traba$ado a conciencia en t! destacamento4 pr!eba ahora t a sim!lar... @odava antes de comen7ar el traba5oB ?orito reconoci lo di/cil de su situacinH E 6.!/ se le va a hacer8 HedorenCo es HedorenCo y, adems, estamos en el campo. Y si los m!chachos dicen !e le he hecho !na "aena a HedorenCo, !e he traba$ado de c!al !ier modo, eso tampoco estar bien. @anto Dedorenko como ?orito se rean al ir al traba5o por la ma6ana. Dedorenko coloc un enorme palo en el arado * se lo ense6 a su amigoH E *<es este palo+ 7o pienso estar m!y tierno contigo en el campo. Al principioB ?orito enro5eci de pensar en la seriedad de la situacin * despu9sB de la risa. Cuando Alios)a regres del campo * empe7 a rebuscar en sus bolsillos un peda7o de ti7aB /ue recibido por toda la colonia. E *.!/ tal+ Ele preguntabanB impacientesB los muc)ac)os. Alios)aB en silencioB escriba lentamente en el tableroH 2$ de octubre 1 mi:to de Dedorenko..... 3..1. m2

E 65h8 6;ira HedorenCo8 60res mil8 Dedorenko * ?orito volvieron del campo. %os muc)ac)os aclamaron a Dedorenko como un triun/adorB * %"pot observH E 2i yo siempre he dicho- 6Dorito no p!ede ni compararse con HedorenCo8 HedorenCo es !n verdadero agrnomo8 Dedorenko contemplabaB descon/iadoB a %"potB pero tena miedo a decir algo acerca de su p9r/ida polticaB por&ue la cosa no ocurra en el campoB sino en el patioB * las manos de Dedorenko no estrec)aban las manceras del /irme * vibrante arado. E *(mo te has de$ado adelantar, Dorito+ Epregunt %"pot. E Es !e la cosa no se ha hecho como es debido, camaradas colonos. ?ebo deciros !e HedorenCo ha ido al campo con !n palo4 eso es lo !e ha hecho. E (on !n palo Econ/irm DedorenkoE. *7o ves arado+... E Y me di$o- no pienso estar m!y tierno contigo. E *Y para !/ iba a estar tierno contigo+ ,o mismo dir/ ahora- *por !/ iba a tratarte con tern!ra+ 7o eres !na mocita... E *Y c!ntas veces te ha dado con el palo+ Einterrogaron los muc)ac)os. E (omo me as!st/ al ver el palo, he traba$ado bien y no me ha dado ni !na ve3. )ero t, HedorenCo, tampoco has limpiado el arado con el palo ese. E Es !e era !n palo de reserva. 1ll encontr/ otro... !n palito ms cmodo. E 2i no te ha dado ni !na ve3, no se p!ede hacer nada Ee:plic %"potE. 0, Dorito, has llevado !na poltica errnea. *2abes+ ?ebas haber traba$ado sin prisa y haber regaado con el $e"e. Entonces, /l te habra dado con el palo, y la cosa h!biera sido distinta- el 2oviet de $e"es, el 9!r, la asamblea general, 6h!y, h!y, h!y8 E 7o se me ha oc!rrido Erespondi ?orito. A as venci DedorenkoB gracias a su obstinacin * su astucia. !e tena !e limpiar el

1l oto6o tocaba a su /inB abundanteB bien preparadoB seguro. 1c)"bamos un poco de menos a los colonos &ue se )aban ido a 4"rkovB pero los das de traba5o * los )ombres vivos seguan aportando a nuestras veladas buenas dosis de risas * de "nimosB * )asta 1katerina Grigrievna reconociH E *2abe+ 7!estra colectividad es !n encanto. )arece oc!rrido nada. !e no h!biera

A)ora *o comprenda me5or an &ue antesB &ue en realidadB no tena por &u9 ocurrir nada. 1l 9:ito de nuestros rab"aCianos en los e:"menes de 4"rkov * la continua sensacin de &ueB incluso )abitando en otra ciudad * siendo estudiantesB no )aban de5ado de ser colonos del s9ptimo destacamento mi:toB a6adieron en gran cantidad a la colonia cierta risue6a esperan7a. >adrovB el 5e/e del s9ptimo destacamento mi:toB nos enviaba regularmente partes semanalesB &ue nosotros leamos en las reuniones ba5o aprobatorios * agradables rumores. %os in/ormes de >adrov eran detalladosB con indicacin de la asignatura en &ue co5eaba cada uno *B de pasoB a6ada consideraciones no o/icialesH 3emin se dispone a enamorarse de una muc)ac)a de C)erngov. 1scribidle &ue no )aga el tonto. J9rs)nev no )ace m"s &ue re7ongarB diciendo &ue en el &ab"aC no se estudia ninguna medicina * &ue la gram"tica le tiene *a )arto. 1scribidle para &ue no se d9 importancia. 1n otra cartaB >adrov escribaH Jienen a vernos con /recuencia !:ana * 8a5il. %es damos tocinoB * ellas nos a*udan tambi9n en algunas cosasB *a &ueB si no la gram"tica de ?olka * la aritm9tica de Golos /lo5ean. AsB puesB pedimos &ue el 3oviet de 5e/es las inclu*a en el s9ptimo destacamento mi:toI son muc)ac)as disciplinadas. A >adrov nos escriba tambi9nH !:ana * 8a5il no tienen 7apatos ni dinero para comprarlos. (osotros )emos reparado nuestros 7apatosB pero tenemos &ue andar muc)o * todo por piedra. 1l dinero &ue nos envi Antn 3eminovic) )a sido gastado *aB por&ue tuvimos &ue comprar libros * una ca5a de dibu5o para m. A !:ana * a 8a5il )a* &ue comprarles 7apatosI en la cooperativa cuestan siete rublos. (o nos dan mal de comerI la l"stima es &ue no es m"s &ue una ve7 al daB * el tocino nos lo )emos comido *a. 3emin come muc)o tocino. 1scribidle &ue coma menos tocino en caso de &ue nos envi9is m"s.

%os muc)ac)osB arrebatados de alegraB decidieron en asamblea generalH enviar dineroB mandar m"s tocinoB incluir a !:ana * a 8a5il en el s9ptimo destacamento mi:toB enviarles las insignias de la colonia * no escribir nada a 3emin a propsito del tocinoI *a &ue all tenan 5e/eB &ue 9l lo racionaseB como corresponda a un 5e/eI escribir a J9rs)nev &ue no )iciera el tonto * a 3eminB con motivo de la c)ernigovianaB &ue tuviese cuidado * no se llenara de c)ernigovianas la cabe7a. A si era precisoB &ue la muc)ac)a escribiese al 3oviet de 5e/es. %"pot saba convertir las asambleas generales en reuniones pr"cticasB r"pidas * alegresB saba proponer /rmulas admirables para la correspondencia con los rab"aCianos. %a idea de &ue la muc)ac)a de C)erngov se dirigiera al 3oviet de 5e/es /ue del agrado de todos * en el /uturo ad&uiri )asta cierto desarrollo. %a vida del s9ptimo destacamento mi:to en 4"rkov modi/ic de ra7 el ambiente de nuestra escuela. A)ora todos estaban convencidos de &ue el &ab"aC era una cosa real * de &ue cada uno poda llegar a 9l en caso de desearlo. Por esoB a partir del oto6o observamos un notable incremento en el estudio. 0r"tc)enkoB GuerguievskiB !sadc)iB 3c)ni9iderB Gl9i7er * ;arusia %9vc)enko tendan mani/iestamente al &ab"aC. ;arusia )aba abandonado por completo su )isteria * durante a&uel tiempo )aba cobrado un cari6o e:traordinario por 1katerina GrigrievnaI siempre la acompa6abaB le a*udaba cuando estaba de guardiaB la segua continuamente con una ardiente mirada. A m me agradaba &ue ;arusia se )ubiera vuelto tan atildada en su atavo * &ue )ubiese empe7ado a llevar cuellos altos * severos * blusas vie5as arregladas con muc)o gusto. A nuestros o5os ;arusia estaba convirti9ndose en una mu5er de gran belle7a. @ambi9n en los grupos de los pe&ue6os empe7 a cundir el aroma del &ab"aC an le5anoB * los diligentes c)i&uillos preguntaban muc)as veces con an)elo )acia &u9 &ab"aC les convendra m"s encaminar sus pasos. (atas)a Petrenko se )aba lan7ado con particular avide7 al estudio. %e /altaba poco para cumplir diecis9is a6osB pero no saba leer ni escribir. Cesde los primeros das del estudio se pusieron de mani/iesto sus sorprendentes aptitudesB * *o le plante9 la tarea de terminar durante el invierno el primero * el segundo cursos. (atas)a me lo agradeci con un simple movimiento de sus pesta6as * me di5o lacnicamenteH E *Y por !/ no+ 2aba de5ado *a de llamarme to * se )aba acostumbrado sensiblemente a la colectividad. @odos la estimaban por el indescriptible encanto de su serB por su eterna sonrisa luminosa * con/iadaB por su

dientecito oblicuo * la gracia de su mmica. Como antesB segua siendo amiga de C)botB * como antesB C)botB silencioso * taciturnoB segua protegiendo de los enemigos a este ser precioso. Pero la situacin de C)bot era cada da m"s embara7osaB por&ue (atas)a no tena ningn enemigo * gradualmente iba entablando amistades tanto entre las c)icas como entre los muc)ac)os. 2asta %"pot trataba a (atas)a de un modo nuevoH sin burlas * sin travesurasB atentoB cari6oso * solcito. Por esoB C)bot tena &ue esperar muc)o tiempo a &ue (atas)a se &uedara sola para )ablar con ella oB me5or dic)oB para callar acerca de no se saba &u9 asuntos rigurosamente con/idenciales. Ao comenc9 a discernir en la actitud de C)bot un principio de alarma * no me sorprend cuando C)bot entr un anoc)ecer en mi despac)o * me di5oH E 1ntn 2eminovich, de$/me !sted ir a ver a mi hermano. E *Es !e tienes !n hermano+ E (laro s!ya. !e s. 0iene !na "inca cerca de 9ogod$ovo. #e recibido carta

C)bot me tendi la carta. Ceca asH &especto a lo !e me escribes acerca de t! sit!acin, ven a mi casa, !erido hermano ;iCola Hidorovich, y !/date a vivir a ! sin pensarlo ms, por !e mi $ata es grande y tengo !na hacienda como nadie. ;e sentir/ a g!sto por haber encontrado a mi hermano, y, ya !e te has enamorado de !na m!chacha, trela sin tit!bear. E 1s es !e !iero ir a ver. E *#as hablado con 7atasha+ E 2. E *Y !/+ E 7atasha entiende poco. )ero yo tengo !e ir, por !e desde march/ de casa no he v!elto a ver a mi hermano. E )!es bien, ve y mira. *2eg!ramente t! hermano es !n C!laC+ E 7o, C!laC no es, por !e no tena ms s/ cmo est. !e !n caballo, pero ahora no !e me

C)bot se /ue a principios de diciembre * tard en volver muc)o tiempo. Pareca &ue (atas)a no )aba advertido su marc)aI conservaba su alegra reservada * segua estudiando con el mismo a/"n. Ao vea &ue durante el invierno podra acabar tres cursos. %a nueva actitud de los colonos en la escuela cambi la /isonoma de la colonia. %a colonia se )i7o m"s culta * m"s pr:ima a una sociedad escolar normal. (ingn colono pona *a en duda la importancia * la necesidad del estudio. 1ste nuevo estado de "nimo se incrementaba por&ue todos pens"bamos en ;":imo Gorki. 1n una de sus cartas a los colonosB Gorki escribaH ;e gustara &ue los colonos le*eran mi :n"ancia en algn anoc)ecer de oto6o. 1ntonces veran &ue *o so* un )ombre absolutamente igual a ellosB slo &ue desde mis a6os de 5uventud supe ser perseverante en mi deseo de estudiar * no me arredr ninguna clase de traba5o. Crea &ueB e/ectivamenteB el estudio * el traba5o podan con todo. 2aca *a muc)o tiempo &ue los colonos mantenan correspondencia con Gorki. (uestra primera cartaB enviada a la escueta direccin 2orrento, ;%imo BorCiB le )aba sido entregadaB para nuestra sorpresaB * Gorki nos respondi inmediatamente con una carta a/able * atentaB &ue lemos * relemos durante toda una semana )asta de5arla casi en 5irones. Cesde entoncesB nuestra correspondencia transcurra regularmente. %os colonos escriban a Gorki por destacamentosB me traan las cartas para &ue *o las retocaseB pero a m me pareca &ue no era preciso ningn reto&ueB &ue cuanto m"s naturales /ueran las cartasB con m"s agrado las leera Gorki. Por esoB mi traba5o como corrector de estilo se limitaba a observaciones de este g9neroH E 6.!/ papel tan malo hab/is elegido8 E *Y por !/ no hab/is "irmado+ Cuando llegaba alguna carta de ItaliaB antes de &ue ca*era en mi poder tena &ue pasar por las manos de cada colono. %os muc)ac)os se asombraban de &ue el propio Gorki )ubiera escrito la direccin en el sobre * contemplaban con una mirada condenatoria la e/igie del re* en el selloH E *(mo p!eden esos italianos ag!antar tanto tiempo+ *.!/ "alta hace... !n rey+ %a carta poda ser abierta nicamente por mB * *o la lea en vo7 alta primero una ve7 * luego otraB * despu9s se la entregaba al secretario del

3oviet de 5e/es * la lean todos los &ue lo deseaban * cuantas veces &ueran. Para elloB %"pot e:iga &ue se observase una sola condicinH E 7o manch/is la carta con los dedos. 0en/is o$os y pod/is leer con ellos, *para !/ necesitis los dedos+ %os muc)ac)os saban encontrar en cada lnea escrita por Gorki todo un sistema de /iloso/aB tanto m"s importante por&ue a&uellas lneas no podan ser puestas en duda. %os libros eran otra cosa. Con los libros se poda discutirB se les poda negar en caso de &ue )icieran a/irmaciones errneas. Pero a)ora no se trataba de un libroB sino de una carta viva del propio ;":imo Gorki. CiertoB al principio los muc)ac)os trataban a Gorki con cierta veneracin casi religiosaB le consideraban un ser superior a todos los )ombresB e imitarle les pareca casi un sacrilegio. %os colonos no crean &ue en In/ancia se describieran )ec)os de su vidaH E 6)ero si es !n escritor8 *#a visto acaso pocas vidas h!manas+ #abr descrito lo !e ha visto, pero /l, de pe !eo, no era probablemente ig!al !e todos. ;e cost gran traba5o persuadir a los colonos de &ue Gorki escriba la verdad en su cartaI &ue tambi9n un )ombre de talento necesita traba5ar * estudiar muc)o. %os rasgos )umanos del )ombre vivoB por e5emplo de ese mismo Alios)a F1GB cu*a vida se pareca tanto a la vida de muc)os colonosB iban )aci9ndose poco a poco pr:imos * comprensibles para nosotros sin ningn es/uer7o. A entonces /ue cuando los muc)ac)os &uisieron con particular a/"n ver a GorkiB entonces /ue cuando comen7aron a so6ar con su visita a la coloniaB pero sin creer 5am"s plenamente &ue eso pudiera ocurrir algn da. E 6(omo todos. !e va a venir a la colonia8 0 crees !e eres el me$or de

E BorCi tiene miles como t. 7o4 miles no, decenas de miles... E *(mo+, *t crees !e escribe a todos+ E *Y t crees !e no+ Escribir !nas veinte cartas al da. (alc!la c!ntas cartas salen al mes. 2eiscientas cartas. *<es+ Con ese motivoB los muc)ac)os emprendieron una verdadera investigacin * se presentaron especialmente en mi despac)o para preguntarme cu"ntas cartas diarias escriba Gorki. E Yo creo !e !na o dos cartas y, adems, no todos los das.

E 6Es imposible8 6;s8 6;!chas ms8... E 7ada de eso. 0ened en c!enta !e escribe libros, y para esto hace "alta tiempo. *Y c!nta gente le visita+ *Y t crees !e no necesita descansar+ E Entonces, segn !sted, res!lta !e, como nos ha escrito, eso signi"ica !e somos conocidos de BorCi. E 7o somos conocidos Erepli&u9 *oEB sino gorkianos. 1s nuestro padrino. A cuanto m"s le escribamos * siB adem"sB llegamos a conocernos personalmenteB acabaremos siendo amigos. A Gorki tiene pocos amigos como nosotros. Por /inB la animacin de la imagen de Gorki lleg a lo normal en la coloniaB * slo entonces comenc9 a advertir no veneracin ante un gran )ombreB no admiracin por un escritor ilustreB sino aut9ntico amor vivo a Gorki * una verdadera gratitud de los gorkianos )acia este )ombre le5anoB un tanto incomprensibleB e:traordinarioB peroB a pesar de todoB verdaderamente vivo. Para los colonos era mu* di/cil mani/estar su amor. (o saban escribir cartas &ue lo e:presaranB incluso se a7oraban al )ablar de elloB por&ue se )aban acostumbrado severamente a no patenti7ar ningn sentimiento. 3lo Gud * su destacamento )allaron una salida. 1n una carta a Gorki le pidieron la medida de su pie para )acerle unas botas altas. 1l primer destacamento estaba seguro de &ue Gorki accedera sin /alta a su peticinB por&ue las botas eranB sin dudaB una cosa de valorI en nuestra 7apatera se encargaban botas contadsimas personasB * 9ste era un asunto bastante complicadoH )aba &ue ir muc)as veces al mercado * encontrar el cuero necesarioB )aba &ue comprar suelasB * plantillasB * /orros. Adem"sB se precisaba un buen 7apatero para &ue las botas no apretasenB para &ue /ueran bonitas. A Gorki las botas le vendran siempre bien *B adem"sB le sera agradable cal7ar unas botas con/eccionadas por los colonos * no por cual&uier 7apatero italiano. -n 7apatero conocido de la ciudadB considerado un gran especialista en su o/icioB con/irm la opinin de los muc)ac)os un da &ue vino a la colonia a moler un saco de )arinaH E ,os italianos y los "ranceses no llevan botas como nosotros ni saben hacerlas Edi5oE. PeroB N&u9 botas pens"is )acerle a GorkiO 2a* &ue saber cmo le gustanH &u9 tacn * &u9 ca6a... 3i la &uiere suaveB )a* &ue )acerla de una maneraB pero suele )aber gente &ue pre/iere la ca6a dura. A luego el materialH *o creo &ue )a* &ue )acerle botas de ta/ilete con la ca6a de piel de becerro. A otra cuestin es la altura.

Gud se &ued estupe/acto ante lo complicado de la cuestin * acudi a consultar conmigoH E 6;en!da verg@en3a si nos salen mal las botas8 6.!/ verg@en3a sera8 *Y de !/ hacerlas, de cabritilla o de charol+ *Y !i/n va a conseg!ir el charol+ *Yo+ *0al ve3 Dalina :vnovich+ El dice- pero * !/ il!siones son /sas+ 6#acerle !nas botas a BorCi8 Dalina :vnovich dice !e a BorCi le hace las botas el 3apatero del rey de :talia. ?alina Iv"novic) intervino en la conversacinH E *1caso no te he dicho la verdad+ 0odava no e%iste la casa B!d y (ompaa. 7o sois capaces de hacer !nas botas elegantes. 9otas b!enas son las !e se ponen sobre el calcetn sin levantar callo. *Y vosotros cmo las hac/is+ 2e pone !no tres peales y todava hacen dao, parsitos. 6Estara bien !e le levantaseis callos a BorCi8 Gud andaba triste * )asta en/la&ueci a causa de todas esas cavilaciones. -n mes m"s tarde nos lleg la respuesta. Gorki escribaH (o necesito botas altas. Jivo casi en una aldea * a&u se puede andar sin necesidad de botas. ?alina Iv"novic) encendi la pipa * endere7 la cabe7a con un aire importanteH E Es !n hombre inteligente y comprende !e vale ms andar sin botas altas !e ponerse las !e t h!bieras hecho, por !e hasta 2ilanti maldice la vida con t!s botas, y eso !e /l est acost!mbrado a todo... Gud decaB parpadeandoH E (laro, *acaso se p!ede hacer b!enas botas, si el 3apatero est a ! y el cliente en :talia+ 7o importa, Dalina :vnovich, todava hay tiempo. 62i viene a vernos, ya ver !/ botas le "abricamos8... 1l oto6o transcurra apaciblemente. Due un acontecimiento la llegada de %iubov 3av9lievna C7)urnskaiaB inspector del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica. Jena de 4"rkov e:clusivamente para ver la colonia * *o la recib como sola recibir a los inspectoresH con la cautela de un lobo &ue tiene la costumbre de sentirse acosado. Con ella lleg a la colonia ;ara ?ondr"tievnaB sonrosada * /eli7.

E 1 ! tiene !sted a este salva$e Eme present ;ara ?ondr"tievnaE. 0ambi/n yo pensaba antes !e era !n hombre interesante, pero no es ms !e !n asceta. (on /l me da miedo- comien3a a atormentarme la conciencia. C7)urnskaia cogi a 0kova por los )ombros * le di5oH E <ete de a !4 nos pasaremos sin t! "rivolidad. E (omo !eris Easintieron cari6osamente los )o*uelos de ;ara ?ondr"tievnaE. 1 ! encontrar/ gente !e sepa apreciar mi "rivolidad. *?nde estn ahora s!s m!chachos+ *En el ro+ E 6;ara Dondrtievna8 Egritaba *a desde el ro la vo7 de contralto de 3)elaputinE. 6<enga a !, tenemos !na montaa de hielo8 E *Y cabremos los dos+ Epregunt ;ara ?ondr"tievna *a camino del ro. E 6(abremos y an habr sitio para DolCa8 )ero !sted lleva "alda y, si se cae, no ser m!y cmodo. E 7o importa, yo s/ caerme Erespondi ;ara ?ondr"tievnaB disparando una mirada a C7)urnskaia. 3e precipit )acia la monta6a de )ielo del ?olomakB * C7)urnskaiaB despu9s de seguirla con una mirada cari6osaB e:clamH E 6.!/ ser tan e%trao8 Est a ! como en s! casa. E :ncl!so peor Erespond *oE. )ronto le impondr/ e%traordinarios por s! cond!cta demasiado b!lliciosa. traba$os

E ;e ha recordado !sted mis obligaciones directas. #e venido precisamente a hablar con !sted acerca del sistema de la disciplina. Es decir, *!sted no niega !e impone castigo+ ;e re"iero a los traba$os e%traordinarios... 1dems, tambi/n se dice !e practica !sted el arresto y !e de$a a los m!chachos a pan y ag!a. C7)urnskaia era una mu5er altaB con un rostro puro * unos o5os 5venes * lmpidos. (o s9 por &u9 sent el deseo de tratarla sin ninguna diplomaciaH E 1 pan y ag!a no les de$o, pero a veces les castigo sin comer. Y tambi/n les impongo traba$os e%traordinarios. Y nat!ralmente, p!edo arrestarles, pero no en !na celda, sino en mi despacho. Est !sted bien in"ormada.

E )ero todo eso est prohibido. E )or la ley no est prohibido, y yo no leo lo ch!patintas. !e escriben diversos

E *7o lee !sted literat!ra paidolgica+ *Est !sted hablando en serio+ E #ace ya tres aos !e no la leo. E )ero, *cmo no le da verg@en3a+ Y, en general, *lee !sted+ E En general, no leo y no me da verg@en3a, t/ngalo en c!enta. Y me dan m!cha pena los !e leen literat!ra paidolgica. E 0endr/ !e dis!adirle a !sted de eso. ?ebemos regirnos por !na pedagoga sovi/tica. Cecid poner t9rmino a la discusin * di5e a %iubov 3av9lievnaH E *2abe !sted !na cosa+ 7o pienso disc!tir. Estoy pro"!ndamente convencido de !e a !, en la colonia, aplicamos la ms a!t/ntica pedagoga sovi/tica, ms an, de !e a ! damos !na ed!cacin com!nista. 1 !sted p!ede convencerla bien la e%periencia, bien !na investigacin seria, !na monogra"a. Y en !n dilogo de paso, estas cosas no se res!elven. *<a !sted a pasar m!cho tiempo con nosotros+ E ?os das. E )er"ectamente. 0iene !sted a s! disposicin diversos medios. ;ire, hable con los colonos, p!ede comer con ellos, traba$ar, descansar. #aga !sted las concl!siones !e desee. :ncl!so p!ede destit!irme, si lo estima pertinente. )!ede escribir las concl!siones ms e%tensas y prescribirme el m/todo !e sea de s! agrado. Es s! derecho. )ero yo obrar/ como crea necesario y como sepa. 7o s/ ed!car sin castigos. 0odava necesito aprender ese arte. %iubov 3av9lievna no pas con nosotros dos dasB sino cuatroB *B durante este tiempoB *o no la vi casi. %os muc)ac)os decan de ellaH E 65h, es !na m!$er m!y lista8 0odo lo entiende. -n daB durante su estancia en la coloniaB Jetkovski se present en mi despac)oH E 1ntn 2eminovich, me marcho de la colonia... E *1 dnde+

E 1lgo encontrar/. Esto ha perdido todo inter/s. 1l &ab"aC no pienso ir y carpintero no !iero ser. :r/ a ver m!ndo. E *Y desp!/s !/+ E ?esp!/s ya ver/. =sted d/me slo !n doc!mento. E 9!eno. )or la noche se re!nir el 2oviet de $e"es. .!e ellos decidan. 1n el 3oviet de 5e/esB Jetkovski se mantuvo )ostil * trat de limitarse a responder con evasivasH E 7o me g!sta esto. *Y !i/n p!ede obligarme+ :r/ a donde es as!nto mo lo !e haga... 1 lo me$or, robo. ?udlati se indignH E *(mo !e no es as!nto n!estro+ *0 vas a robar y crees !e eso no es as!nto n!estro+ Y si yo ahora, por seme$antes palabras, te diera en los hocicos, *seg!irs creyendo !e no es as!nto n!estro+ %iubov 3av9lievna palideciB &uiso decir algoB pero no tuvo tiempo. %os colonosB enardecidosB empe7aron a gritar a Jetkovski. Jlo5ov se situ /rente a ?ostiaH E #ay !e enviarte a !n hospital. 7ada ms. 6;rale, doc!mentos8... ?i la verdad. *#as encontrado algn traba$o+ 1l m"s acalorado de todos era GudH E *Es !e hay ver$as en la colonia+ 7o las hay. Ya !e eres !n bandido as, lrgate con viento "resco. *(rees !e vamos a enganchar al ;olodi/ts y a correr detrs de ti+ 7o. <ete a donde !ieras. *)ara !/ has venido a la colonia+ %"pot cort el debateH E 9asta de hablar. ,a cosa est clara, Dostia- no te daremos ningn doc!mento. ?ostia inclin la cabe7a * barbotH E 7i "alta !e me hace4 me ir/ sin /l. ?adme die3 r!blos para el camino. E *2e los damos+ Epregunt %"pot. @odos callaron. C7)urnskaia era toda odos * )asta )aba cerrado los o5osB recostando la cabe7a en el respaldo del div"n. ?val di5oH !iere !iera. Y

E 0ambi/n se ha dirigido al Domsomol para lo mismo. 7osotros le hemos echado del Domsomol. )ero creo !e se le deben dar los die3 r!blos para el camino. E Esto est bien Edi5o alguienE. )or die3 r!blos no vamos a arr!inarnos. Ao sa&u9 la cartera. E ,e dar/ veinte r!blos. Hirma el recibo. 1n medio del silencio generalB ?ostia /irm el reciboB se guard el dinero en el bolsillo * se puso la gorra. E #asta la vista, camaradas. (o le respondi nadie. 3olamente %"pot dio un salto * le grit *a desde la puertaH E 6Eh, t, siervo de ?ios8 6(!ando se te acaben los veinte r!blos, no tengas reparo y v!elve a la colonia8 6Ya los pagars con t! traba$o8 %os 5e/es se dispersaban de mal )umor. %iubov 3av9lievnaB *a recobradaB e:clamH E 6.!/ horror8 #abra !e hablar con el chico... Cespu9s se &ued pensativa * di5oH E 6)ero !/ "!er3a tan terrible es s! 2oviets de $e"es8 6.!/ gente8... Ceba marc)arse al da siguiente por la ma6ana. Antn lleg con el trineo. 1n el trineo )aba pa5a sucia * no s9 &u9 papeles. %iubov 3av9lievna se acomod en el trineoB * *o pregunt9 a AntnH E *)or !/ hay tanta por !era en el trineo+ E 7o he tenido tiempo Emascull AntnB enro5eciendo. E Ests arrestado hasta !e v!elva de la ci!dad. E 1 la orden Edi5o Antn * se apart del trineoE. *En el despacho+ E 2. AntnB ve5ado por mi seriedadB se dirigi lentamente al despac)oB * nosotros salimos en silencio de la colonia. 3lo al llegar a la estacin %iubov 3av9lievna me cogi del bra7o * me di5oH

E 9asta de drselas de hombre "ero3. 0iene !sted !na e%celente colectividad. Es algo milagroso. Estoy completamente est!pe"acta... )ero dgame, *est !sted seg!ro !e ese... 1ntn c!mplir ahora el castigo+ ;ir9B asombradoB a C7)urnskaiaH E 1ntn es !n hombre de !na gran dignidad. (laro )ero, en realidad, son !nas... a!t/nticas "ierecillas. !e lo c!mple.

E Eso no es ra3onable. *,o dice !sted por Dostia+ Estoy seg!ra de !e volver. 6Y esto es maravilloso8 0iene !sted !nos m!chachos admirables, y Dostia es el me$or de todos... Ao suspir9 sin responder nada.

Nota F1G.E Alios)a P9s)kovH 29roe de la triloga autobiogr"/ica de Gorki ;i in"ancia, )or el m!ndo y ;is !niversidades.

Cap$tu!o %) Muecas de amor y de poes$a

%leg el a6o 1,2#. Comen7 de un modo bastante desagradable. 1n el 3oviet de 5e/esB !pris)ko declar &ue deseaba casarseB pero &ue el vie5o %ukas)enko no le dara a ;arusia por esposo m"s &ue si la colonia le dotaba igual &ue a !lga JronovaI en este casoB %ukas)enko le admitira en la casa * los dos se encargaran 5untos de la )acienda. 1n el 3oviet de 5e/esB !pris)ko observ una actitud desagradable de )eredero de %ukas)enko * de )ombre de posicin. %os 5e/es guardaban silencioB no sabiendo cmo interpretar toda esa )istoria. Por /inB %"potB contemplando a !pris)ko a trav9s de la punta de un l"pi7 &ue tena casualmente en la manoB le pregunt en vo7 ba5aH E 9ien, ?mitr, *y t !/ piensas+ 2!pongamos !e te dedicas a la hacienda con ,!CashenCo. *Eso !iere decir !e vas a ser !n campesino+ !pris)ko mir a %"pot un poco por encima del )ombro * sonri sarc"sticamenteH

E 2!pongamos !e sea como dices t- !n campesino. E *Y t cmo s!pones+ E Ya veremos. E 9ien Ecort %"potE. *.!i/n desea hablar+ @om la palabra Jlo5ovB 5e/e del se:to destacamentoH E #ace "alta !e los m!chachos piensen en s! destino, eso es verdad. 7o vamos a estarnos en la colonia hasta la ve$e3. Y, adems, * !/ o"icio tenemos+ ,os !e estn en el destacamento se%to, o en el c!arto, o en el noveno, /sos menos mal4 p!eden salir de la colonia como herreros, carpinteros, molineros... )ero de los destacamentos agrcolas no se sale con ningn o"icio. 1s, !e, si !iere ser campesino, !e lo sea. )ero la cond!cta de 5prishCo es !n poco sospechosa. *0 eres miembro del Domsomol+ E *Y !/ importa !e sea miembro del Domsomol+ E Yo opino Eprosigui Jlo5ovE !e no estara mal hablar antes de esto en el Domsomol. El 2oviet de $e"es necesita conocer la opinin del Domsomol sobre este as!nto. E El 9!r del Domsomol tiene ya s! opinin Ereplic ?valE. ,a colonia BorCi no e%iste para criar C!laCs. Y ,!CashenCo es !n C!laC. E *)or !/ es !n C!laC+ Eob5et !pris)koE. El hecho de casa techada de hierro no !iere decir nada. E *0iene dos caballos+ E 2, dos. E *0iene $ornalero+ E 7o. E *Y 2erioga+ E 1 2erioga lo tiene por !e estaba en !na casa de nios y se lo dio el (omisariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica. Eso se llama patrocinio. E Es lo mismo Edi5o ?valE. ?el (omisariado o no, de todas "ormas es !n $ornalero. E )ero si se lo han dado... !e tenga la

E )!es t no lo admitas si eres !n hombre decente. !pris)ko no esperaba tal giro del asunto * pregunt perple5oH E )ero *por !/+ *1 5lga la hab/is dotado+ ?val respondiH E En primer l!gar, lo de 5lga es distinto. 5lga se cas con !n hombre a"ecto a nosotros, y ahora los dos se disponen a ingresar en la com!na, y n!estros bienes sern all de provecho. En seg!ndo l!gar, 5lga no era como t. Y, en tercer l!gar, nosotros no debemos criar C!laCs. E *Y !/ voy a hacer yo ahora+ E #a3 lo !e !ieras. E 7o, as no est bien Eintervino 3tupitsinE. 2i se !ieren, !e se casen. :ncl!so podemos dotar a 5prishCo, pero !e no vaya a vivir a casa de ,!CashenCo sino !e ingrese en la com!na. 1hora ser 5lga !ien mande all. E El padre no de$ar marchar a ;ar!sia. E )!es !e se vaya ella sin s! permiso. E 7o podr. E Entonces es !e te !iere poco y... adems es otra C!laC. E *Y a ti !/ te importa si me !iere o no+ E )!es ya ves, me importa. Eso signi"ica inter/s. 2i te !isiera... !e se casa contigo por

E Ella !i3s me en la com!na.

!iere, pero obedece a s! padre. Y no p!ede ingresar

E )!es si no p!ede, no tienes por !/ dar la lata al 2oviet de $e"es Erespondi groseramente ?udlatiE . 0! lo !e !ieres es arrimarte a !n C!laC, y a ,!CashenCo le hace "alta !n yerno rico en la casa. )ero *a nosotros !/ nos importa eso+ 2e levanta la sesin... %"pot abri la boca de ore5a a ore5a en una sonrisa de satis/accinH

E 2e levanta la sesin con motivo de d/bil enamoramiento de ;ar!sia. !pris)ko sali aplanado del 3oviet. Andaba por la colonia m"s sombro &ue una nubeB se meta con los pe&ue6osB * al da siguiente se embriag * alborot en el dormitorio. 1l 3oviet de 5e/es se reuni para 5u7gar a !pris)ko por la borrac)era. @odos estaban sombrosB * !pris)koB no menos sombroB se recostaba contra la pared. %"pot di5oH E 1!n !e eres $e"e, ahora se trata de !n as!nto personal. )or eso sal al centro. 1ntre nosotros e:ista esa costumbreH el culpable deba colocarse en el centro de la )abitacin. !pris)ko pase una mirada taciturna por el rostro del presidente * mascullH E 7o he robado nada y no me pondr/ en el centro. E 0e pondremos nosotros Edi5o %"pot en vo7 ba5a. !pris)ko recorri con la vista al 3oviet * comprendi &ueB e/ectivamenteB los muc)ac)os seran m"s /uertes &ue 9l. 3e apart de la pared * avan7 )asta el centro de la )abitacin. E 9!eno. E )onte "irme Ee:igi %"pot. !pris)ko se encogi de )ombros * sonri sarc"sticamenteB pero ba5 los bra7os * se puso /irme. E Y ahora e%plica cmo te has atrevido a emborracharte y a alborotar en el dormitorio siendo miembro del Domsomol, $e"e y colono. #abla. !pris)ko )aba sido siempre un )ombre de dos estilosH si la situacin le era /avorableB no escatimaba los gestos temerariosB la audacia * el yo me ro de todoB peroB en realidadB nunca )aba de5ado de ser un diplom"tico cauteloso * astuto. %os colonos lo saban mu* bienB * por eso la docilidad de !pris)ko en el 3oviet de 5e/es no sorprendi a nadie. >)orka JlkovB 5e/e del s9ptimo destacamentoB recientemente elegido en lugar de JetkovskiB )i7o un adem"n despectivo mirando a !pris)ko * di5oH E Ya se ha dis"ra3ado de angelito. Y maana se las dar otra ve3 de valiente.

E ?/$ale !e hable Egru6 !sadc)i. E *Y !/ voy a decir+ 2oy c!lpable y nada ms. E 7o, t habla. *(mo te has atrevido+ !pris)ko dio a sus o5os un brillo bien intencionado * se encogi de )ombrosH E *Es !e hace "alta atreverse para eso+ #e bebido por !e senta pena y, c!ando !n hombre est bebido4 no responde de s!s actos. E ;ientes Edi5o AntnE. 0 responders. 0e e !ivocas si crees !e no vas a responder. #ay !e echarle de la colonia, y se acab. Y echar a todo el !e beba... 62in contemplaciones8 E )ero se perder Edi5o GuerguievskiB abriendo los o5osE. 2e perder en la calle. E 6.!e se pierda8 E )ero 6si ha bebido por !e tena pena8 *(mo sois tan e%igentes+ El hombre tiene !na pena, y vosotros le dais la lata con el 2oviet de $e"es. !sadc)i e:aminaba con /ranca irona el rostro /ingidamente bonac)n de !pris)ko. E Y ,!CashenCo no le admitir si no lleva algo a la casa Eintervino @araniets. E *Y a nosotros !/ nos importa eso+ Egrit AntnE. 2i no le admite, !e se b!s !e 5prishCo otro C!laC... E *)or !/ hemos de e%p!lsarle+ Ecomen7 tmidamente GuerguievskiE. Es !n colono vie$o4 cierto !e ha procedido mal, pero p!ede corregirse. Y hay !e tener en c!enta !e ;ar!sia y /l estn enamorados. #ay !e ay!darles de algn modo... E *1caso es !n nio desamparado+ EintervinoB sorprendidoB %"potE. *?e !/ tiene !e corregirse+ Es !n colono. @om la palabra 3c)n9iderB el nuevo 5e/e del octavo destacamentoB &ue )aba sustituido a ?arab"nov en este )eroico grupo. 1n el octavo destacamento )aba titanes como Dedorenko * ?orito. Cirigidos por ?arab"novB )aban limado per/ectamente uno contra otro sus personalidades angulosasB * ?arab"nov saba dispararles como de un tirador para cual&uier tareaB * ellos posean el talento de sacar adelante

el traba5o m"s di/cil con el orgullo de unos 7aporogos * la bandera de la colonia mu* en alto. Al principioB 3c)n9ider )aba sido una cosa e:tra6a en el destacamento. 2aba llegado pe&ue6oB d9bilB morenitoB con el pelo ri7ado. Cespu9s de la vie5a )istoria de !sadc)iB el antisemitismo no )aba vuelto nunca a levantar cabe7a en la coloniaB pero la actitud con relacin a 3c)n9ider )aba continuado siendo irnica durante muc)o tiempo. 1/ectivamenteB 3c)n9ider combinaba a veces de un modo mu* cmico las palabras * las e:presiones rusas * traba5aba de un modo cmico * torpn en el campo. Pero pasaba el tiempoB * gradualmente /ueron estableci9ndose nuevas relaciones en el octavo destacamentoH 3c)n9ider )aba pasado a ser el /avorito del destacamentoI los caballeros de ?arab"nov se enorgullecan de 9l. 3c)n9ider era mu* inteligente * posea una pro/unda * delicada organi7acin espiritual. Con sus grandes o5os negros saba verter una serena lu7 sobre el malentendido m"s di/cil de desembrollar del destacamentoB saba decir la palabra precisa. A aun&ue casi no )aba crecido durante su permanencia en la coloniaB estaba muc)o m"s /uerte * )aba ec)ado msculosI as &ue no le daba vergQen7a andar con camiseta sin mangas durante el verano * nadie reparaba en 9l cuando se le con/iaban las vibrantes manceras del arado. 1l octavo destacamento le )aba elegido 5e/e por unanimidadB * ?val * *o interpretamos este )ec)o de la manera siguienteH E 7osotros mismos sacaremos 2chn/ider nos dar realce. adelante al destacamento, pero

3in embargoB 3c)n9iderB *a al da siguiente de su designacin como 5e/eB demostr &ue no )aba cursado en vano la escuela de ?arab"novH revel intenciones no slo de real7arB sino tambi9n de dirigirI * DedorenkoB acostumbrado a los ra*os * truenos de ?arab"novB empe7 a )abituarse con la misma /acilidad a la reprimenda tran&uila * amistosa de &ue a veces le )aca ob5eto el nuevo 5e/e. E 2i 5prishCo "!era de los n!evos Edi5o 3c)n9iderE, podramos haberle perdonado. )ero ahora no podemos perdonarle de ningn modo. 5prishCo ha demostrado !e la colectividad le importa !n bledo. *<osotros cre/is !e lo ha demostrado por ltima ve3+ 0odos saben !e no. Yo no !iero !e 5prishCo s!"ra. *.!/ "alta nos hace eso+ )ero !e viva algn tiempo "!era de n!estra colectividad, y entonces comprender. Y tambi/n hay !e demostrar a los dems !e no toleraremos salidas propias de !n C!laC. El octavo destacamento e%ige la e%p!lsin. %a e:igencia del octavo destacamento era una ra7n de pesoH en el octavo destacamento casi no )aba novatos. %os 5e/es me mirabanB * %"pot me o/reci la palabraH

E ,a cosa est clara. 1ntn 2eminovich, diga !sted s! opinin. E E%p!lsar Epronunci9 *o lacnicamente. !pris)ko comprendi &ue no )aba salvacin * renunci a la /ingida reserva diplom"tica. E *E%p!lsarme+ *Y a dnde voy a ir+ *1 robar+ *<osotros cre/is !e no hay !ien os a$!ste las c!entas+ :r/ a ErCov... 1n el 3oviet de 5e/es se ec)aron a rer. E 6Eso s !e est bien8 <e a ErCov, all te darn !na notita, y volvers a la colonia y vivirs entre nosotros con plenos poderes. 6.!/ bien vas a estar, !/ bien8 !pris)ko comprendi &ue )aba dic)o una tontera * guard silencio. E Entonces, slo B!erg!ievsCi est en contra Edi5o %"potB recorriendo con la vista el 3ovietE. 6Ee"e de g!ardia8 E )resente 'se irgui severamente Guerguievski. E )onga a 5prishCo "!era de la colonia. E 1 la orden Erespondi Guerguievski con el saludo )abitual *B )aciendo un movimiento de cabe7aB invit a !pris)ko a seguirle. A los dos das nos enteramos de &ue !pris)ko viva en casa de %ukas)enko. Ignor"bamos en &u9 condiciones se )aban puesto de acuerdoB pero los muc)ac)os a/irmaban &ue era ;arusia &uien resolva todas las cuestiones. Pas el invierno. 1n mar7o los muc)ac)os se pasearon por los )ielos del ?olomak * tomaron los ba6os primaveralesB por&ue las vie5as /uer7as espont"neas les empu5aban al agua en cal7ones * camisetas desde *olas de construccin propiaB peda7os de )ielo * ramas de "rboles. @ambi9n )ubo las consabidas gripes. Pero pasaron las gripesB se dispersaron las nieblasB * pronto ?udlati empe7 a encontrar ropa de abrigo abandonada en medio del patio * a armar el esc"ndalo de todas las primaverasB amena7ando con entregar los cal7ones * las camisetas dos semanas antes de la /ec)a establecida por el calendario.

Cap$tu!o %* ?No gemir@

A mediados de abril vinieron a la colonia para pasar las vacaciones de primavera nuestros primeros rab"aCianos.

Jinieron m"s delgados * morenosB * %"pot recomend &ue se les con/iara al d9cimo destacamentoB a la seccin encargada del cebo. 1staba bien &ue no se enorgullecieran ante los colonos de sus peculiaridades de estudiantes. ?arab"nov ni si&uiera tuvo paciencia para saludar a todos * se precipit por los campos * los talleres. 0elu5inB rodeado de pe&ue6uelosB les )ablaba de 4"rkov * de la vida estudiantil. Al anoc)ecerB todos nos sentamos ba5o el cielo primaveralB *B recordando los vie5os tiemposB nos pusimos a )ablar de los asuntos de la colonia. A ?arab"nov no le gustaban muc)o los ltimos sucesos. E #ab/is procedido en $!sticia EdecaE, no se p!ede ob$etar nada. )!esto !e Dostia di$o !e no le g!staba estar a !, hab/is hecho bien6vete al diablo, bscate me$or vida8 Y, nat!ralmente, 5prishCo es !n C!laC y ha ido a re!nirse con otro como /l- era s! sino. )ero, si pensamos !n poco, veremos !e a ! hay algo !e no marcha. Es preciso disc!rrir algo. 7osotros hemos conocido ya otra vida en ErCov. 1ll la vida es distinta y la gente tambi/n. E *Es !e nosotros tenemos mala gente en la colonia+ E En la colonia hay b!ena gente Econtest ?arab"novE, m!y b!ena, pero mire !sted alrededor- cada da hay ms C!laCs. *Es !e la colonia p!ede vivir a !+ 1 ! hay !e andar a mordiscos o salir h!yendo. E 7o se trata de eso Epronunci lentamente 0urn despu9s de pensar un poco sus palabrasE. 0odos debemos l!char contra los C!laCs. Eso es c!estin aparte. )ero no es lo esencial. ,o esencial es !e en la colonia no hay nada !e hacer- los colonos son ciento veinte, toda !na "!er3a, y * !/ traba$o tienen a !+ 2embrar y recoger, sembrar y recoger. Y todo eso a costa de grandes s!dores, pero con poco "r!to. ,a hacienda es pe !ea. ?entro de !n ao, los m!chachos se ab!rrirn a !, !errn b!scar !n destino me$or... E En eso BrishCa tiene ra3n Eintervino 0elu5inB acerc"ndose a mE . 7!estros colonos han sido nios desamparados, como se les llama, pero son proletarios, con ansia de prod!cir. En el campo, claro est, es agradable traba$ar y hasta divertido, pero * !/ sacan del campo los colonos+ :r a la aldea, convertirse en pe !eob!rg!eses, les da cierto reparo y, adems, *con !/ van a ir+ )ara eso hace "alta tener instr!mentos de prod!ccin, y $ata, y caballo, y arado, y todo. Y vivir a costa de la m!$er, como 5prishCo, no sirve. )ero *a dnde ir+ 7o hay ms !e la "brica de reparacin de locomotoras, pero hasta los obreros !e traba$an all no saben !/ hacer con s!s hi$os.

@odos los rab"aCianos se entregaron alegremente a las /aenas del campoB * el 3oviet de 5e/esB con re/inada cortesaB les con/iaba el mando de los destacamentos mi:tos. ?arab"nov volva e:citado del campoH E 65h, cmo me g!sta traba$ar en el campo8 6Y !/ pena !e sea mi traba$o !e rinde tan poco, el diablo se lo lleve8 Estara bien, por e$emplo, traba$ar as- has traba$ado en el campo, l!ego vienes a segar y crecen telas, crecen 3apatos, en el campo se mecen m !inas, tractores, acordeones, relo$es, ga"as, cigarrillos... 6#!y, h!y, h!y8 *)or !/ los canallas no me cons!ltaron al crear el m!ndo+... %os rab"aCianos deban pasar con nosotros el Primero de ;a*o. 1sto embelleca muc)o la /iestaB *a de por s alegre para nosotros. %a colonia segua despert"ndose al to&ue de diana *B en destacamentos bien /ormadosB se lan7aba al campoB sin mirar )acia atr"s * sin perder energas en el an"lisis de la vida. Incluso nuestras vie5as calamidadesB como 1vgu9nievB (a7arenkoB Perepeli"tc)enkoB de5aron de atormentarnos. %a colonia llegaba al verano de 1,2# como una colectividad compacta *B por a6adiduraB mu* animosaH asB al menosB pareca vista desde a/uera. 3lo C)bot se nos atraves en el camino. Con C)bot *o no pude )acer nada. 1n mar7o volvi de ver a su )ermano * nos cont &ue viva bienB aun&ue sin bracerosH era un campesino medio. C)bot no pidi ninguna a*uda a la coloniaB pero )abl de (atas)a. E *)or !/ hablas conmigo+ Ele di5e *oE. .!e decida ella misma... -na semana m"s tarde volvi a mi despac)oB *a alarmantemente agitado. E 2in 7atasha yo no p!edo vivir. #able !sted con ella4 conv/n3ala de !e venga conmigo. E Escchame, (hbot, 6 !/ hombre tan raro eres8 0 eres hablar con ella y no yo. !ien debe

E 2i !sted le dice !e venga conmigo, lo har. )ero c!ando hablo con ella, la cosa no sale bien. E *Ella !/ dice+ E 7o dice nada. E *(mo nada+

E 7o dice nada, llora. C)bot me miraba entre an)elante e in&uieto. Puera ver el e/ecto &ue me )aba causado su in/ormacin. Ao no ocult9 a C)bot &ue mi impresin era penosaH E Eso est m!y mal... Yo hablar/ con ella. C)bot me mir con los o5os in*ectados en sangreB mir a lo m"s ntimo de mi ser * me di5o con una vo7 roncaH E #able con ella. )ero sepa !sted !e si 7atasha no viene conmigo, me s!icidar/. E *.!/ tonteras son /sas+ Egrit9E. *Eres !n hombre o !n trapo+ *(mo no te da verg@en3a+ Pero C)bot no me de5 terminar. 3e tir sobre el banco * rompi a llorar de un modo indescriptiblemente triste * desesperan7ado. Ao le contemplaba en silencioB con una mano puesta sobre su congestionada cabe7a. 8epentinamente se al7 de un saltoB me agarr de los codos * comen7 a balbucear r"pidamente cerca de mi rostro palabras &ue salan a borbotones * se atropellaban unas a otrasH ' )erdneme... 2/ !e estoy haci/ndole s!"rir... pero no p!edo ya hacer nada... Yo soy as, !sted lo ve y lo sabe todo... ;e pondr/ de rodillas... 62in 7atasha no p!edo vivir8 2abl9 con 9l durante toda la noc)eB * en el transcurso de a&uella noc)e sent mi impotencia * mi debilidad. %e )abl9 de la gran vidaB de los caminos luminososB de la diversidad de la dic)a )umanaB de planes * realidadesB de &ue (atas)a deba estudiarB de &ue tena notables aptitudesB de &ue ellaB a su ve7B le a*udara luego a 9lB de &ue no se la deba con/inar en una le5ana aldeaB de &ue all sucumbira de triste7aB pero nada de eso llegaba a C)bot. 1l muc)ac)o escuc)aba lgubremente mis palabras * musitabaH E 2oy capa3 de hacer todo lo !e haga "alta para !e venga conmigo... 3e /ue igual de agitadoB como un )ombre &ue )a perdido la direccin * los /renos. A la noc)e siguiente llam9 a (atas)a. 1scuc) mi breve pregunta estremeciendo tan slo las pesta6asB despu9s al7 los o5os )asta m * di5o con una vo7 nada co)ibidaB &ue pareca brillante de tan puraH E (hbot me ha salvado... pero yo ahora !iero est!diar.

E Entonces, *no !ieres casarte y marcharte con /l+ E .!iero est!diar... )ero si !sted me dice !e me vaya, me ir/. -na ve7 m"s contempl9 estos o5os claros * /rancosB &uise preguntarle si conoca el estado de "nimo de C)botB pero Eignoro por &u9 no se lo pregunt9E me limit9 a decirleH E 9!eno, ve a dormir tran !ila. E Entonces, *p!edo no irme+ Eme pregunt in/antilmenteB ladeando un poco la cabe7a. E 7o, no te irs4 seg!irs est!diando Econtest9 *o sombro * pensativoB * ni si&uiera me di cuenta de cmo sali (atas)a del despac)o. Al da siguienteB por la ma6anaB vi a C)bot. 1staba ante la entraba principal de la casa blanca * era evidente &ue me esperaba. Con un movimiento de cabe7a le invit9 a entrar en el despac)o. ;ientras anduve manipulando con las llaves * los ca5ones de mi mesaB me observ en silencio *B de repenteB me pregunt como si )ablase para s mismoH E Entonces, *7atasha no !iere ir+ %e mir9 * me di cuenta de &ue no senta nadaB aparte de la p9rdida de (atas)a. Apo*"ndose con un )ombro en la puertaB C)bot miraba /i5amente el "ngulo superior de la ventana * musitaba algo ininteligible. Ao le grit9H E 6(hbot8... Creo &ue ni si&uiera me o*. 3e apart de la puerta *B sin mirarmeB sali silencioso * ligeroB como un /antasma. Ao no le perda de vista. Cespu9s de comer ocup su puesto en el destacamento mi:to. Por la noc)e llam9 a su 5e/eB 3c)n9ider. E *.!/ tal (hbot+ E 7o habla. E *(mo ha traba$ado+ E El $e"e del mi%to, 7echitailo, dice !e bien. E 7o le pierdas de vista en !nos c!antos das. 2i notis algo, com!nicdmelo en seg!ida.

E 1s lo haremos Edi5o 3c)n9ider. Curante varios das C)bot anduvo silenciosoB pero iba a traba5arB se presentaba tambi9n en el comedor. Ao vea &ue evitaba a intento coincidir conmigo. 1n vsperas de la /iesta le encomend9 personalmente a 9l en la orden &ue clavase las consignas en todos los edi/icios. Prepar cuidadosamente la escalera * me pidiH E #game !n encargo de clavos. E *(!ntos+ ;ir el tec)oB movi los labios * me respondiH E (reo !e con !n Cilo ser bastante... Comprob9 su traba5o. CuidadosamenteB a concienciaB igualaba los transparentes con las consignas * deca a su compa6ero de traba5oB subido a otra escaleraH E 67o, ms arriba... ms an8... 9ien. (lava. A los colonos les gustaba prepararse para las /iestasB *B entre todas pre/eran la del Primero de ;a*o por ser una /iesta primaveral. 3in embargoB a&uel a6o el Primero de ;a*o se nos presentaba de mal )umor. 1l da anterior )aba llovido desde por la ma6ana. 1scampaba media )oritaB pero de nuevo caaB igual &ue en el oto6oB una lluvia /ina * tena7. 1n cambioB por la noc)e el cielo se llen de estrellasB * slo en el !este se e:tenda sombramente un cardenal a7ul marinoB &ue arro5aba sobre la colonia una sombra sucia * )ostil. %os colonos corran por la colonia para terminarB antes de la reuninB diversos asuntosH los tra5esB el pelu&ueroB el ba6oB la ropa. 1n la terracilla de la casa blanca E*a casi secaE los tambores limpiaban con ti7a el cobre de sus instrumentos. 1ran los )9roes del da siguiente. (uestros tambores eran especiales. (o tenan nada de comn con los lastimosos pro/anos &ue producan una multitud desordenada de sonidos. (o en vano los tambores de Gorki )aban aprendido su arte durante medio a6o con los especialistas de los regimientosB * slo Iv"n Iv"novic) protest entoncesH E *2abe !sted+ 60ienen !n m/todo terrible, terrible8 Con los o5os /i5os de espantoB Iv"n Iv"novic) me in/orm acerca de ese m9todoB &ue consista en una magn/ica alteracinB donde se )ablaba de mu5eresB de tabacoB de &uesoB de brea * de una palabra &ue no puede ser citada a&uB pero &ue tambi9n serva )onradamente a la causa tamboril. 3in embargoB este terrible m9todo cumpla bien sus /unciones

educadorasB * las marc)as de nuestros tambores se distinguan por la belle7a * la e:presividad. 2aba variasH de campa6aB de dianaB en )onor de la banderaB de des/ile militarB * en cada una de ellas )aba originales vibraciones de trinosB staccatos e:actos * secosB redobles a)ogados * suavesB /rases inesperadamente e:plosivas * travesuras co&uetas * bailables. (uestros tambores cumplan tan bien su traba5oB &ue incluso muc)os inspectores del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB despu9s de orlesB se veanB por /inB obligados a reconocer &ue no introducan en la educacin social ninguna ideologa particularmente )ostil. Por la noc)eB en la asamblea de los colonos comprobamos nuestra preparacin para la /iestaB * slo un detalle &ued sin aclarar por completoH si llovera o no al da siguiente. 1n broma proponamos &ue constase en la ordenH se invita a los responsables de la guardia a asegurar el buen tiempo. Ao a/irmaba &ue llovera in/aliblementeI de la misma opinin eran ?alina Iv"novic)B 3ilanti * otros camaradas versados en lluvias. Pero los colonos rec)a7aban nuestras aprensiones * gritabanH E *Y si ll!eve, !/+ E 5s mo$ar/is. E *Es !e somos de a3car+ @uve &ue recurrir a la votacinH Nir o no a la ciudad si llova desde por la ma6anaO 1n contra se al7aron tres manosB una de ellas la ma. 1n la reunin resonaron risas triun/ales * alguien voci/erH E 6#emos ganado nosotros8 Cespu9s de orles *o di5eH E )!es bien, ya del cielo. !e lo hab/is decidido, iremos, a!n !e caigan piedras

E 61!n !e caigan8 Egrit %"pot. E 2lo !e c!idado con gemir. 1hora estis m!y valientes, pero maana encoger/is el rabo y chillar/is- 6ay, !/ "ro8 6ay, !/ h!medad8... E *(!ndo hemos gemido nosotros+ E Entonces, *de ac!erdo con no gemir+ E ?e ac!erdo.

%a ma6ana nos acogi con el cielo completamente gris * una lluvia p9r/ida * menudaB &ue arreciaba a vecesB * entonces caa sobre la tierra como vertida por una regadera * luego empe7aba de nuevo a c)ispear sin ruido. (o )aba ninguna esperan7a de sol. 1n la casa blancaB los colonos me recibieron *a preparados para la marc)a * e:aminaron minuciosamente la e:presin de mi rostroB pero *o intencionadamente me )aba colocado una m"scara de piedraB * mu* pronto comen7 a resonar desde diversos sitios un irnico recuerdoH E 67o gemir8 1nviadoB por lo vistoB como e:ploradorB lleg el abanderado * me preguntH E *,levo la bandera+ E *Y cmo vamos a ir sin bandera+ E Es !e... como est lloviendo... E )ero, *se p!ede llamar ll!via a esto+ ,levadla en"!ndada hasta lleg!emos a la ci!dad. E 1 la orden Erespondi dcilmente el abanderado. A las siete se dio el to&ue de asamblea. %a columna sali e:actamente tal como estableca la orden. 2asta el centro de la ciudad )aba unos die7 kilmetrosB * a cada kilmetro apretaba la lluvia. 1n la pla7a de la ciudad no encontramos a nadieH era evidente &ue la mani/estacin )aba sido suspendida. 1mprendimos el regreso ba5o una lluvia torrencialB pero *a todo nos era indi/erenteH todos est"bamos empapadosB * mis botas c)orreaban agua como un cubo repleto. 2ice detenerse a la columna * di5e a los muc)ac)osH E ,os tambores estn mo$ados. <amos a cantar. 5s advierto !e ciertas "ilas pierden la "ormacin. 1dems, hay !e llevar ms erg!ida la cabe3a. %os colonos se ec)aron a rer. Por sus rostros corran ros enteros de agua. E 6?e "rente, march8... ?arab"nov se puso a cantarH !e

<!)B compadreB compadre= <Pu9 vida perruna la tu*a= Pero las palabras de la cancioncilla parecieron a todos tan apropiadas a la situacinB &ue tambi9n las recibieron a carca5adas. 1l segundo estribillo /ue coreado por todos * llevado por las calles desiertasB inundadas de torrentes de lluvia. 4unto a mB en la primera /ila iba C)bot. (o cantaba * pareca no reparar en la lluviaI de un modo mec"nico * obstinado miraba m"s all" de los tambores * no adverta mi tena7 atencin. Pasada la estacinB permit &ue los muc)ac)os /ueran en columna de via5e. %o malo era &ue a nadie le &uedaba ni un pitillo secoB ni un pu6ado de ma$orCaI por eso todos ca*eron sobre mi petaca de cuero. %os muc)ac)os me rodearon * recordaron con orgulloH E 1 pesar de todo, no ha gemido nadie. E Esperad !n poco4 en c!anto pasemos a !el recodo caern piedras sobre nosotros. *.!/ dir/is entonces+ E (laro !e las piedras son peor Edi5o %"potE, pero hay cosas todava peores !e las piedras. =na ametralladora, por e$emplo. Antes de entrar en la coloniaB /ormamos de nuevo * otra ve7 entonamos la cancinB aun&ue la meloda era *a incapa7 de dominar el creciente ruido del aguacero * los bramidos de los truenosB los primeros del a6oB inesperados * agradablesB como si saludaran nuestro regreso. 1n la colonia entramos con la cabe7a orgullosamente erguidaB a paso mu* r"pido. Como siempreB rendimos )onores a la banderaB * slo despu9s de ello todos se dispusieron a salir corriendo para los dormitorios. Ao grit9H E 6<iva el )rimero de ;ayo8 6#!rra8 %os muc)ac)os lan7aron al aire sus gorras mo5adasB voci/eraron *B *a sin esperar la vo7 de mandoB se lan7aron )acia m. ;e mantearonB * de mis botas /lu*eron nuevos c)orros de agua. -na )ora m"s tardeB /ue clavada en el club una consigna m"s. 1n un enorme lien7o )aba escritas dos nicas palabrasH <(o gemir=

Cap$tu!o %, Gente di5$ci!

C)bot se a)orc el 2 de ma*oB por la noc)e. ;e despert el destacamento de guardia. 1n cuanto o los golpes en mi ventanaB adivin9 de &u9 se trataba. 4unto a la coc)eraB a la lu7 de las linternasB los muc)ac)os )acan la respiracin arti/icial a C)botB al &ue acababan de &uitar el nudo. Cespu9s de largos es/uer7os de 1katerina Grigrievna * de los colonosB C)bot recobr la respiracinB pero no volvi en s * muri al anoc)ecer. %os m9dicos llegados de la ciudad nos e:plicaron &ue )ubiera sido imposible salvar a C)botH se )aba a)orcado del balcn de la coc)eraI por lo vistoB despu9s de subirse al balcn * de ce6irse la soga al cuelloB )aba saltado. @ena rotas las v9rtebras cervicales.

%os muc)ac)os acogieron con reserva el suicidio de C)bot. (adie mani/estaba un dolor especialB * slo Dedorenko comentH E ,stima de cosaco. 6#!biera sido !n b!en $inete de la caballera de 9!dionny8 Pero %"pot respondi a DedorenkoH E ,e "altaba m!cho a (hbot para llegar a 9!dionny- vivi como !n m!$iC y ha m!erto como !n m!$iC. ?e codicia ha m!erto. ?val miraba con iracundo desprecio )acia el clubB donde )aba sido colocado el /9retro de C)botB se neg a /ormar en la guardia de )onor * no asisti al entierro. E 6Yo mismo ahorcara a tipos como (hbot8 6.!/ nos importan a nosotros s!s estpidos dramas8 3olamente las muc)ac)as llorabanB pero tambi9n ;arusia %9vc)enko se secaba los o5os de ve7 en cuando * deca rabiosamenteH E 6.!/ imb/cil, !/ tar!go8 6<aya !n marido8 6;en!da s!erte para 7atasha8 6.!/ bien hi3o en no irse con /l8 (omo (hbot hay m!chos. 67o va a andar !na contentndoles a todos8 61nda y !e se ahor !en todos los !e !ieran8 (atas)a no lloraba. Cuando *o entr9 en el dormitorio de las muc)ac)asB me mir con miedo * asombro * me pregunt en vo7 ba5aH E *.!/ debo hacer ahora+ ;arusia respondi por mH E *0ambi/n t !ieres ahorcarte+ ?a las gracias a !e ese tonto ha decidido !itarse de en medio, !e, si no, te h!biera amargado toda la vida. 61 !i/n se le oc!rre preg!ntar- * !/ hacer+8 (!ando est/s en el &ab"aC, ya podrs meditar en ello... (atas)a levant los o5os )acia la en/adada ;arusia * se abra7 a ella. E 9!eno. E Yo apadrinar/ a 7atasha Edi5o ;arusiaB lan7"ndome una mirada brillante * retadora. AoB en bromaB me inclin9 ante ellaH

E )or "avor, por "avor, camarada ,/vchenCo. *Y p!edo servirle yo de pare$a+ E 2lo a condicin de !e no se ahor !e. )or !e ya ve !sted cmo res!ltan a veces los padrinos. .!e se vayan a paseo. ;s disg!stos !e provecho. E 1 la orden, no ahorcarse. (atas)a se separ de ;arusia * sonri a sus nuevos padrinos. Incluso sus me5illas se colorearon un poco. E <amos a desay!nar, in"eli3 Edi5o alegremente ;arusia. 1n ese sectorB mi cora7n &uedB m"s o menosB tran&uilo. Al atardecer llegaron el 5ue7 de instruccin * ;ara ?ondr"tievna. Consegu &ue el 5ue7 no interrogara a (atas)a. (o )ubiera sido necesario pedrseloH era un )ombre inteligente. Cespu9s de levantar una breve actaB comi * se /ue. ;ara ?ondr"tievna se &ued para compartir nuestra triste7a. Aa avan7ada la noc)eB cuando todos dormanB entr en mi despac)o con ?alina Iv"novic) * se de5 caerB /atigadaB en el div"n. E 62on indignantes s!s colonos8 #a m!erto !n camarada, y ellos se ren a carca$adas y ese ,pot s!yo no para de hacer el tonto, ig!al !e antes. Al da siguienteB desped a los rab"aCianos. Camino de la estacinB J9rs)nev decaH E ,os m!'m!chachos n'no comprenden de !/ se trata. (!ando !n hombre de'decide m'morir, eso signi"ica !e la vi'vida es mala. ,es paparece !e es'es por 7'natasha, pero no es por'por eso, sino por la vi' vida. 0elu5in movi la cabe7aH E 7ada de eso. (hbot, de todas maneras, no tena ning!na vida. 7o era !n hombre, sino !n esclavo. ,e !itaron al seor, y entonces invent a 7atasha. E 5s pasis de listos, m!chachos Eintervino 3eminE. 1 m eso no me g!sta. *2e ha ahorcado !na persona+ 9!eno, p!es borradla de la lista. #ay !e pensar en el da de maana. Y yo le dir/ !na cosa- lrg!ese de a ! con la colonia4 si no, se ahorcarn todos. Ce regresoB medit9 en los destinos de nuestra colonia. Ante m se ergua en toda su magnitud la visin de una crisis terribleB en la &ue

corran el peligro de )undirse en un abismo valores indudables para mB valores vivosB vitalesB creadosB como un milagroB por cinco a6os de traba5o de la colectividadB cu*as cualidades e:cepcionales ni si&uiera por modestia &uera ocultar ante m mismo. 1n una colectividad como la nuestraB la /alta de claridad en las rutas personales no poda originar la crisis. %as rutas personales son siempre con/usas. NA &u9 es una ruta personal claraO 1s la renuncia a la colectividadB es un espritu pe&ue6oburgu9s concentradoH preocuparseB desde la m"s tierna edadB de algo tan /astidioso como el /uturo peda7o de panB como esa misma decantada cali/icacin. NCali/icacin de &u9O Ce carpinterosB de 7apaterosB de molineros. (oB *o creo con /irme7a &ueB para un muc)ac)o de diecis9is a6osB la cali/icacin m"s valiosa en nuestra vida sovi9tica es la cali/icacin de combatiente * de )ombre. ;e imagin9 la /uer7a de la colectividad de los colonos * repentinamente comprend en &u9 consista la cuestinH naturalmenteB <cmo )aba podido tardar tanto en darme cuenta= @odo consista en el estancamiento. (o se poda tolerar ningn estancamiento en la vida de la colectividad. ;e alegr9 como un ni6oH <&u9 encanto= <Pu9 magn/icaB &u9 absorbente es la dial9ctica= -na libre colectividad obrera no es capa7 de estancarse. %a le* universal del desarrollo general comen7aba nicamente a)ora a poner de mani/iesto su verdadera /uer7a. %a /orma de e:istencia de una colectividad )umana libre es el movimiento adelanteI la /orma de su muerte es el estancamiento. 3B nosotros )abamos permanecido casi dos a6os en el mismo sitioH los mismos camposB los mismos parterresB los mismos talleres * el mismo ciclo anual. ;e apresur9 a llegar a la colonia para mirar a los o5os de los colonos * comprobar mi gran descubrimiento. 4unto a la terracilla de la casa blanca )aba dos coc)es de al&uilerB * %"pot me recibi con esta noticiaH E #a venido !na comisin de ErCov. 6.!/ bien8 Epens9 *oE. 1hora mismo resolveremos este as!nto. 1n mi despac)o me aguardaban %iubov 3av9lievna C7)urnskaiaI una dama gruesaB con un vestido de color /rambuesa oscuroB no mu* limpioB *a no 5ovenB pero con los o5os vivos * penetrantesB * un )ombre de aspecto insigni/icanteB medio pelirro5oB medio rubioB no se sabe si con barba o sin ellaI llevaba unas ga/as mu* torcidas * no )aca m"s &ue endere7arlas con la mano &ue le de5aba libre la cartera.

%iubov 3av9lievna )i7o un es/uer7o para sonrer a/ablemente mientras me presentaba a los dem"sH E 1 ! est el camarada ;aCrenCo. ,e presento a <arvara <Ctorovna 9r/g!el y a 2erg!/i <aslievich (haiCin. NPor &u9 no recibir en la colonia a Jarvara Jktorovna 0reguelB &ue era mi 5e/e inmediato superiorO Pero Ncon &u9 motivo )aba venido tambi9n ese C)aikinO 2aba odo )ablar de 9lH era un pro/esor de pedagoga. N(o dirigira alguna casa de ni6osO 0r9guel me di5oH E #emos venido especialmente para comprobar s! m/todo. E )rotesto en/rgicamente ErepuseE. 7o e%iste ningn m/todo mo. E En ese caso, * !/ m/todo sig!e !sted+ E =n m/todo corriente, sovi/tico. 0reguel sonri aviesamenteH E 0al ve3 sea sovi/tico, pero, en c!al !ier caso, no es corriente. 1 pesar de todo, hay !e comprobarlo. 1mpe7 un di"logo de lo m"s desagradableB uno de esos di"logos en &ue la gente 5uega con los t9rminosB pro/undamente convencida de &ue los t9rminos determinan la realidad. Por ello me opuseH E ?e esa manera yo no seg!ir/ hablando. 2i !stedes lo desean, p!edo hacerles !n in"orme, pero les prevengo !e no me llevar menos de tres horas. 0r9guel accedi. Inmediatamente nos sentamosB cerr9 el despac)o * me dedi&u9 a algo torturanteH traducir a palabras las impresionesB las re/le:ionesB las dudas * las pruebas acumuladas en m durante cinco a6os. ;e pareca &ue )ablaba con elocuenciaB &ue encontraba e:presiones e:actas para conceptos mu* delicadosB &ue con el bistur analtico pona al desnudo con precaucin * audacia regiones ignotas )asta entoncesB &ue esbo7aba las perspectivas del /uturo * las di/icultades del ma6ana. 1n cual&uier casoB era sincero )asta m"s no poderB no respetaba ningn pre5uicio * no tena miedo a demostrar &ue en algunos lugares la teora me pareca *a a5ena * digna de l"stima. C7)urnskaia me oa con el rostro encendido * radiante. 0r9guel pareca )aberse puesto una m"scara. 1n cuanto a C)aikinB me ocupaba poco de 9l.

Cuando termin9B 0reguel tamborile en la mesa con sus gruesos dedos * di5o con un tono en &ue era di/cil desci/rar si )ablaba con sinceridad o si se burlabaH E 9ien... Hrancamente, es interesante, m!y interesante, *verdad, 2erg!/i <aslievich+ C)aikin prob a endere7ar las ga/asB se sumi en su block de notas * mu* cort9smenteB como corresponde a un )ombre de cienciaB con toda clase de visa5es galantes * con una mmica seudorrespetuosaB pronunci el siguiente discursoH E Est bien. Esto, claro est, debe ser dil!cidado, pero... incl!so ahora yo pondra en d!da alg!nos de los teoremas, si es !e podemos cali"icarlos as, !e !sted nos ha e%p!esto amablemente con tanto ardor, cosa !e, claro est, pregona s! convencimiento. 9ien. 7osotros, por e$emplo, sabamos ya, y !sted, sin embargo, lo ha pasado por alto, !e ha organi3ado a ! !na especie de conc!rrencia entre los ed!candos- el !e hace ms, es alabado4 el !e hace menos, es denigrado. (!ando han arado !stedes la tierra, ha habido !na conc!rrencia seme$ante, *no es verdad+ ;e g!stara !e me contestase !sted a lo sig!iente- *sabe !sted !e nosotros consideramos la conc!rrencia como !n m/todo pro"!ndamente b!rg!/s, ya !e s!stit!ye la relacin directa a la cosa por !na relacin indirecta+ Eso es lo primero. 2eg!ndo- !sted da a los m!chachos dinero para s!s gastos men!dos, cierto !e para las "iestas, y no se lo da por ig!al a todos, sino, *cmo decirlo+, en proporcin a los m/ritos. *7o le parece a !sted !e as s!stit!ye el estm!lo interior por el estm!lo e%terior y, adems, pro"!ndamente material+ 2igamos- los castigos, como !sted dice. =sted debe saber !e el castigo ed!ca al esclavo, y nosotros necesitamos personalidades libres, !e no determinen s!s actos por el miedo al palo o a otra medida de coaccin, sino por estm!los interiores y por a!toconciencia poltica... @odava me di5o muc)as cosas ese C)aikin. Ao le escuc)aba * recordaba el cuento de C)95ov en &ue se describe un asesinato con un pisapapelesI despu9s pensaba &ue no era necesario matar a C)aikinB sino simplemente a7otarleB pero no con una vara o con el knut del antiguo r9gimen 7aristaB sino con la correa vulgar * corriente &ue un obrero emplea para su5etarse los pantalones. IdeolgicamenteB eso estara en la lnea. 0r9guel me preguntB interrumpiendo a C)aikinH E *)or (haiCin+ !/ sonre !sted+ *1caso es cmico lo !e dice el camarada

E 65h, no8 ErespondE. 7o es cmico... E *Es triste, verdad+ Esonri tambi9nB por /inB 0r9guel. E 7o, *por !/+ 0ampoco es triste. Es v!lgar... 0r9guel me mir con atencin *B suspirandoB bromeH E ,e es a !sted di"cil tratar con nosotros, *verdad+ E 7o importa4 estoy acost!mbrado a la gente di"cil. 2!elo tenerla m!cho ms di"cil. 0r9guel se ec) de repente a rer. E 7o hace !sted ms !e bromear, camarada ;aCrenCo Edi5oB calm"ndose por /inE. )ero conteste algo a 2erg!/i <aslievich. ;ir9 suplicante a 0r9guelH E (reo !e el (onse$o (ient"ico de )edagoga se oc!par tambi/n de estas c!estiones. 1ll lo harn todo como es debido. <ale ms !e vayamos a comer. E 9!eno Edi5oB un poco en/adadaB 0r9guelE . )ero cont/steme * !/ historia es /sa de la e%p!lsin de !n ed!cando, de 5prishCo+ E )or emborracharse. E *Y dnde est ahora+ *En la calle, nat!ralmente+ E 7o, vive a ! cerca, en casa de !n C!laC. E Entonces, * !/+ *,o han entregado !stedes en patrocinio+ E =na cosa as Erepuse sonriendo. E *<ive all+ *,o sabe !sted bien+ E 2, lo s/ bien. <ive en casa de !n C!laC de la localidad, ,!CashenCo. Este alma caritativa patrocina ya a dos desamparados. E 9!eno, eso lo comprobaremos. E (omo !stedes g!sten.

Duimos a comer. Cespu9s de la comidaB 0r9guel * C)aikin &uisieron convencerse de algo por s mismos * *o me inclin9 ante %iubov 3av9lievnaH E 6;i amado, mi !erido (omisariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica8 1 ! estamos estrechos y, adems, ya lo hemos hecho todo. ?entro de medio ao nos habremos v!elto todos ne!rast/nicos. 6?/nos algo grande, para !e sintamos v/rtigo de traba$o8 6=sted tiene m!cho de todo8 6=sted no tiene slo principios8 %iubov 3av9lievna se ec) a rer. E Yo le comprendo a !sted Edi5oE. Eso podr hacerse. <enga, vamos a hablar con ms detalle. )ero espere, !sted habla siempre del "!t!ro. *,e molesta m!cho esta revisin+ E 65h, no8 *(mo poda ser de otro modo+ E 9!eno, *y las concl!siones, todas esas preg!ntas de (haiCin no le preoc!pan+ E *)or !/+ *Es !e no va a tratar de ellas el (onse$o (ient"ico de )edagoga+ ,a preoc!pacin ser para /l, no para m... Por la noc)eB 0r9guelB al irse a dormirB me e:puso sus impresionesH E 0iene !sted !na colectividad maravillosa. )ero esto no signi"ica nada. 2!s m/todos son terribles. 1n el /ondo del alma me alegr9I menos mal &ue no saba nada del aprendi7a5e de nuestros tambores. E 9!enas noches Edi5o 0r9guelE. 61h8 0enga en c!enta piensa c!lparle de la m!erte de (hbot... ;e inclin9 ante ella con pro/unda gratitud. !e nadie

Cap$tu!o %Aaporo=0ie
Ce nuevo lleg el verano. Ce nuevoB sin &uedarse re7agados del solB los destacamentos mi:tos recorrieron camposB de nuevo volvieron a /uncionar de ve7 en cuando los /amosos destacamentos mi:tos nmero cuatroB mandadosB como siempreB por 0urn. %os rab"aCianos llegaron a la colonia a mediados de 5unio * tra5eron consigoB adem"s de la alegra de )aber pasado al segundo cursoB a dos miembros m"s de la coloniaB a !:ana * a 8a5ilB &ueB en su calidad de colonasB no tenan otro remedio &ue dis/rutar sus vacaciones en la colonia. A tambi9n lleg la muc)ac)a de C)erngovB un ser de ce5as negras * o5os negros )asta m"s no poder. %a c)ernigoviana se llamaba Galia Podgrnaia. 3emin la present en la asamblea general de los colonos * di5oH E 2h!rCa escribi a la colonia !e yo haba perdido la cabe3a por esta chernigoviana. 7o ha habido nada, palabra de Comsomol. )ero lo importante es !e Balia )odgrnaia no tiene, por decirlo as, ningn territorio donde pasar las vacaciones. E!3gadnos, camaradas colonos4 decid !i/n tiene ra3n y !i/n es c!lpable. 3emin se sent en la tierraH la reunin transcurra en el par&ue. %a c)ernigoviana e:aminabaB asombradaB nuestra sociedad de pies desnudosB de bra7os desnudos *B en ciertas partesB tambi9n de barrigas

desnudas. %"pot apret los labiosB entorn los o5osB de5ando caer sus enormes p"rpados sin pesta6asB * di5o con una vo7 roncaH E ?game, por "avor, camarada chernigoviana... eso... *cmo se llama+... %a c)ernigoviana * la asamblea agu7aron el odo. E ... *sabe !sted el )adren!estro+ %a c)ernigoviana sonriB a7oradaB *B enro5eciendoB respondi con timide7H E 7o lo s/... E 61h, no lo sabe8 E%"pot apret todava m"s los labios * parpade otra ve7E. *Y el (redo+ E 7o, tampoco lo s/... E 6<aya, hombre8 *Y p!ede !sted cr!3ar a nado el ?ni/per+ %a c)ernigoviana mirB perple5aB en torno su*oH E *(mo decirles+ 7ado bien. 2eg!ramente podra cr!3arlo... %"pot se volvi )acia la asamblea con esa e:presin &ue suelen adoptar los tontos cuando se ponen a pensar intensamente en algoH in/lando la caraB parpadeabaB levantaba un dedoB al7aba la nari7B todo ello sin la m"s leve insinuacin de sonrisaH E Entonces, !edamos en !e el )adren!estro no lo sabe, del (redo ni palabra y el ?ni/per p!ede cr!3arlo. *5 a lo me$or no p!ede+ E 6)!ede8 Egrita la asamblea. E 9!eno, ya !e no el ?ni/per, *p!ede cr!3ar el DolomaC+ E 6(r!3ar el DolomaC8 Ec)illan los muc)ac)osB ri9ndose a carca5adas. E *&es!lta !e sirve para n!estra colonia de caballeros de Faporo3hie+ E 2irve. E *En !/ destacamento la incl!imos+ E En el !into.

E En tal caso, echadle arenita F1G en la cabe3a y llevadla al !into. E )ero, *has perdido el $!icio o !/+ Egrita ?arab"novE. 2i antes se echaba arenita nicamente a los atamanes... E Y t dime, cosaco Epregunta %"pot a 3eminE. *)rogresa la vida o no progresa+ E )rogresa. *Y !/+ E )!es bien, antes se echaba arenita slo a los atamanes, pero ahora se echa a todos. E 61h8 Edice ?arab"novE. 69ien hecho8 %a idea del traslado a >aporo7)ie )aba surgido en la colonia despu9s de una carta de C7)urnskaiaB en la &ue nos comunicaba los vagos rumores &ue corran acerca de la organi7acin de una gran colonia in/antil en la isla de 4rtitsa * de &ue el Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica vera con agrado &ue el organi7ador central de esa colonia /uese la colonia Gorki. 1l estudio detallado del pro*ecto no )aba comen7ado an. C7)urnskaia contestaba a mis preguntas &ue no se deba esperar una r"pida solucin de/initiva de este asuntoB * a &ue todo eso estaba relacionado con el pro*ecto de construccin de la Cnieprogu9s F2G. (osotros no sabamos e:actamente lo &ue pasaba en 4"rkovB pero en la colonia pasaban muc)as cosas. 1ra di/cil decir con &u9 so6aban los colonosH con el Cni9perB con la islaB con los grandes camposB con alguna /"brica. A muc)os les seduca la idea de tener nuestro barco propio. %"pot )aca rabiar a las muc)ac)asB a/irmando &ue en la isla de 4rtitsaB segn las vie5as reglasB no se admita a las muc)ac)as * &ueB por lo tantoB sera preciso construir algo para ellas en la orilla del Cni9per. E 2in embargo, no os preoc!p/is Elas consolaba luegoE. :remos a veros, pero nos ahorcaremos en la isla. 1s estar/is ms tran !ilas. %os rab"aCianos participaban tambi9n en los sue6osB acariciados en bromaB de obtener en )erencia la isla de los 7aporogos * rendan tributo de buen grado al a/"nB todava no e:tinto en ellosB de 5ugar. Curante las veladas nocturnasB la colonia entera se rea )asta salt"rsele las l"grimasB viendo en el patio amplias imitaciones de la vida de los 7aporogosH para ello la ma*ora de los colonos se aprenda como es debido el @ar"s 0ulba F3G. 1n esas imitaciones los muc)ac)os eran inagotables. -nas vecesB ?arab"nov apareca en el patio con unos pantalones )ec)os de una cortina teatral * nos daba una con/erencia acerca de cmo se deba )acer

tales pantalonesB para los &ueB segn 9lB )acan /alta ciento veinte varas de tela. !tras vecesB se representaba en el patio la terrible e5ecucin de un 7aporogoB acusado de robo por toda la comunidad. 1n este casoB los muc)ac)os tratabanB sobre todoB de conservar intacto el siguiente detalle legendarioH la e5ecucin se e/ectuaba por medio de ma7asB pero nicamente tena derec)o a golpear el &ue antes se beba una 5arra de aguardiente. Por /alta de aguardiente para los colonos encargados de la e5ecucinB se pona un enorme c"ntaro de aguaB &ue )asta los ma*ores tragones de agua eran incapaces de beber. !tras vecesB el cuarto destacamento mi:toB al ir al traba5oB o/reca a 0urn la ma7a * el cetro F G de mando de hetman. %a ma7a era de calaba7a * el bastnB de corte7aB pero 0urn estaba obligado a recibir respetuosamente esos atrib!tos * a saludar en todas direcciones. As iba pasando el verano *B sin embargoB el pro*ecto del traslado a >aporo7)ie no pasaba de ser un pro*ectoB * los muc)ac)os se aburran *a de 5ugar a 9l. 1n agosto se /ueron los rab"aCianos * se llevaron consigo a una nueva partida. Perdimos a cinco nuevos 5e/esB * la )erida m"s sangrienta &ued en el lugar del 5e/e del segundo destacamentoH a pesar de todoB se /ue al &ab"aC Antn 0r"tc)enkoB mi amigo m"s pr:imo * uno de los /undadores de la colonia ;":imo Gorki. 3e /ue tambi9n !sadc)iB por &uien )aba pagado *o con un buen peda7o de mi vida. 2aba sido un bandido entre los bandidosB * se iba al Instituto @ecnolgico de 4"rkov un muc)ac)o esbelto * guapoB altoB discretoB &ue se distingua por una /uer7a * un valor especiales. ?val deca re/iri9ndose a 9lH E 6.!/ Comsomol es 5sadchi8 ?a pena despedir a !n Comsomol seme$ante. 1ra verdadH !sadc)i )aba soportado sobre sus espaldas por espacio de dos a6os el complicadsimo traba5o de 5e/e del destacamento encargado del molinoB traba5o lleno de interminables preocupacionesB de in/initas cuentas con las aldeas * los comit9s de campesinos pobres. @ambi9n se /ue GuerguievskiB el )i5o del gobernador de IrkutskB &ue no )aba podido borrar esa manc)a ignominiosaB aun&ue en los documentos o/iciales de Guerguievski re7abaH 7o rec!erda a s!s padres. @ambi9n se /ueron 3c)n9iderB el 5e/e del /amoso destacamento octavoB * ;arusia %9vc)enkoB 5e/e del &uinto. Cespedimos a los rab"aCianos * de repente nos dimos cuenta de cmo )aba re5uvenecido la sociedad de los gorkianos. Incluso en el 3oviet de 5e/es se reunan a)ora los pe&ue6uelos de )ace pocoH en el segundo destacamento estaba Jitka 0ogoiavlenskiB en el tercero !pris)ko )aba

sido reempla7ado por ?ostia 3)arovskiB en el &uinto estaba (atas)a PetrenkoB en el noveno ;itka >)eveliB * slo en el octavo )aba conseguidoB por /inB el puesto de 5e/e el enorme Dedorenko. Cespu9s de tres a6os de mandoB Guerguievski cedi el destacamento de los pe&ue6os a @oska 3oloviov. Ce nuevo enterramos la remolac)a * la patataB rodeamos de pa5a las coc)erasB limpiamos * guardamos las semillas para la primaveraB * de nuevo salieron a arar el primero * el segundo destacamentos mi:tosB pero esta ve7 *a sin concurrencia. A slo entonces recibimos de 4"rkov la propuesta o/icial del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica de ver en la regin de >aporo7)ie la /inca de Popov. %a asamblea general de los colonosB despu9s de escuc)ar mi in/orme * de )acer rodar el papelito del Comisariado por las manos de todosB comprendi en el acto &ue la cosa iba en serio. (o en balde tenamos en nuestro poder otro papelitoB en el &ue el Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica rogaba al Comit9 15ecutivo 8egional de >aporo7)ie &ue pusiera la /inca de Popov a disposicin de la colonia. 1n a&uel instante esos papelitos nos parecan la solucin de/initiva del asuntoH lo nico &ue nos /altaba por )acer era respirar a nuestras anc)asB olvidar las interminables conversaciones acerca de las diversas )aciendas vacasB de las colonias /racasadasB de los monasterios &ue an no )aban muerto * de los nidos de terratenientes &ue an no )aban recobrado la vidaB poner punto /inal a los sue6os relacionados con la isla de 4rtitsaB )acer las maletas * marc)arnos. Para conocer * tomar posesin de la /inca de Popov salimos ;itka >)eveliB elegido por la asamblea generalB * *o. ;itka tena *a &uince a6os. 2aca tiempo &ue sobresala notablemente entre los pe&ue6osB )aba pasado la di/cil prueba de 5e/e de destacamento mi:toB )aca *a m"s de un a6o &ue era komsomolB * en el ltimo tiempo )aba sido promovido merecidamente al puesto responsable de 5e/e del noveno destacamento. ;itka era el representante de una nueva /ormacin de gorkianosH a los &uince a6os posea una gran e:periencia administrativaB un talle /le:ible * la )abilidad de un buen organi7adorB contamin"ndoseB al mismo tiempoB de muc)os )"bitos de la e:perta generacin adulta. Cesde el primer daB ;itka )aba sido amigo de ?arab"novB * pareca )aber )eredado de 9l los o5os negros * ardientes * los movimientos bellos * en9rgicosB peroB al mismo tiempoB ;itka se di/erenciaba sensiblemente de 3eminB aun&ue no /uera m"s &ue por el )ec)o de &ueB a los &uince a6osB ;itka estaba *a en el &uinto grado de la escuela. ;itka * *o salimos un da /roB despe5adoB sin nieveB de /inales de noviembreB * veinticuatro )oras m"s tarde est"bamos *a en >aporo7)ie.

1n nuestra ine:periencia nos imagin"bamos &ue la nueva era /eli7 de la colonia de traba5o Gorki comen7ara apro:imadamente asH el presidente del Comit9 15ecutivo 8egionalB un )ombre con el rostro agradable de un revolucionarioB nos recibira a/ablementeB se alegrara al vernos * nos diraH E *,a "inca de )opov+ *)ara la colonia BorCi+ 6(mo no, cmo no, ya lo s/8 6)or "avor, por "avor8 1 ! tienen la orden de entrega. <ayan !stedes y tomen posesin. %o nico &ue nos &uedara por )acer despu9sB sera averiguar el camino para ir a la /inca * volver corriendo a la colonia con la invitacinH E 6)reparaos de prisa, de prisa8... (o ponamos en duda &ue nos gustara la /inca de Popov. %a propia 0r9guelB mu5er severaB nos )aba dic)o a ;itka * a m cuando la saludamos en 4"rkovB en el Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaH E *,a "inca de )opov+ 6)recisamente lo !e necesita ;aCrenCo8 Ese )opov era !n poco e%c/ntrico. (onstr!y all m!chas cosas... ya lo vern. Es !na b!ena "inca, y les g!star. C7)urnskaia deca tambi9nH E Es !n l!gar b!eno, rico y bello. )arece hecho especialmente para !na colonia in"antil. AB a su ve7B ;ara ?ondr"tievna con/irmH E 6Es !n encanto8 Aa el simple )ec)o de &ue todos conocieran la /incaB tena gran importanciaB * tanto ;itka como *o nos sentamos /atalistasH el destino )aba preparado especialmente esa propiedad para los gorkianos. 3in embargoB de todas nuestras esperan7as la nica /undada result unaH el rostro del presidente del Comit9 15ecutivo 8egional eraB e/ectivamenteB simp"tico * revolucionario. @odo lo dem"s Esobre todo su discursoE /ue distinto a como pens"bamos nosotros. Cespu9s de leer el papelito del Comisariado de Instruccin PblicaB el presidente e:clamH E 6)ero si hay all !na com!na campesina8 *Y BorCi+ !/ es eso de la colonia

(os miraba con /ranca curiosidad a ;itka * a mB * me parece &ue ;itka le gust m"s &ue *oB por&ue sonri al ver el recelo &ue e:presaban los o5os negros de ;itka * preguntH E Entonces, *m!chachos como /ste son los a !ello+ !e van a organi3ar

;itka enro5eci decididamente * empe7 a insolentarseH E *Es !e nosotros somos m!chachos de poca monta+ 2eg!ramente no lo haremos peor !e s!s m!$iCs. Cespu9s de pronunciar esas palabrasB ;itka se sonro5 todava m"s * el presidente sonri m"s an * reconoci con /ran&ue7aH E *1 !i/n llama !sted m!$iCs+ *1 los campesinos+ 2, e"ectivamente, los campesinos lo hacen mal. )ero se debe tener en c!enta !e hay all mil !inientas hectreas. Este as!nto rebasa la competencia del (omit/ E$ec!tivo &egional. 0endrn !stedes !e librar la batalla en el (omisariado del )!eblo de 1gric!lt!ra... ;irando al presidenteB ;itka entorn con descon/ian7a los o5osH E *#a dicho !sted eso+ !e se sale... cmo es... compencia+ *.!/ signi"ica

E &es!lta !e yo entiendo me$or s! leng!a$e !e !sted el mo... )ero, b!eno, s! director le e%plicar lo !e es competencia. *Y !/ p!edo hacer yo+ ,es dar/ !n coche, vayan y vean la "inca. Y, de paso, hablen con la com!na4 tal ve3 lleg!en a !n ac!erdo. )ero el as!nto tendrn !e decidirlo en ErCov, en el (omisariado del )!eblo de 1gric!lt!ra. 3onriendoB el presidente estrec) la mano a ;itkaH E 2i todos s!s m!chachos son como /ste, les apoyar/. ;itka * *o visitamos la /inca de PopovB * su belle7a nos cautiv. 1n el e:tremo del /amoso Jeliki %ugB parece &ue en el mismo sitio donde estuvo la $ata de @ar"s 0ulbaB en el "ngulo entre el Cni9per * el ?araEC)ekrakB se e:tendanB de prontoB en la estepa unas largas colinas. 1ntre ellasB el ?araEC)ekrakB como una /lec)a en)iestaB corra al Cni9perI ni si&uiera pareca un roB sino m"s bien un canalB * en su abrupta ribera se al7aba una maravilla. Altos muros almenadosB tras ellos palacios de tec)os puntiagudos * redondosB entreme7clados en /abulosa /antasa. 1n algunas torres todava se agitaban las veletasB pero las ventanas nos miraban con sus )uecos negros * vacosB * en ello )aba una pro/unda contradiccin con el vivo barro&uismo de la /antasa morisca o "rabe.

Por la puerta de un torren a/iligranado de dos pisosB entramos en un enorme patio recubierto de losas cuadradas. 1ntre las losasB manc)adas por las vacasB los cerdos * las cabrasB sobresalan con lgubre insolencia unos tallos secos de abro5osB &ue la )elada )aca tiritar. 1ntramos en el primer palacio. 1n 9l no )aba *a nadaB a e:cepcin de las corrientes de aire * del olor a calB * en el vestbulo *acaB tirada en un montn de escombrosB una Jenus de ;ilo de *esoB no slo sin bra7osB sino incluso sin piernas. 1n otros palaciosB lo mismo de altos * de elegantesB tambi9n ola intensamente an a revolucin. Con la mirada e:perta de un restauradorB *o calculaba cu"nto nos costara la reparacin de todo a&uello. 1n realidadB la cosa no era terribleH ventanasB puertasB arreglo del pisoB revoco de las paredes. %a Jenus poda &uedar sin reparacinI las escalerasB las estu/asB el tec)o estaban enteros. ;itka era menos prosaico &ue *o. (ingn destro7o poda apagar su entusiasmo est9tico. Jagaba por las salasB los torreonesB los pasillosB los patios pe&ue6os * grandesB * se e:tasiabaH E 65h, !/ maravilla8 6)ero mire8 6Esto es "ormidable, palabra de honor8 6.!/ sitio tan b!eno, 1ntn 2eminovich8 6.!/ contentos van a ponerse los m!chachos8 6.!/ bonito8 *Y c!ntos m!chachos se podr instalar a !+ *;il seg!ramente+ 3egn mis c"lculosB se poda instalar a unos oc)ocientos muc)ac)os. E *Y podremos con ellos+ 5chocientos !e vendrn, probablemente, de la calle. Y todos n!estros $e"es estn en el &ab"aC... (o )aba tiempo de pensar en si podramos o no. 3eguimos recorriendo la /inca. Cel patio posterior dispona la comuna * dispona de manera detestable. -na coc)era interminable estaba llena de basuraB * en medio de esa basuraB amontonada )aca tiempoB sin ninguna pa5aB se poda verB a&u * all"B los cl"sicos 5amelgos de )uesos salientes * traseros suciosB muc)os de ellos sarnosos. %a enorme por&ueri7a estaba toda agu5ereadaB )aba pocos cerdos * los &ue )aba eran malos. 1n los montculos )elados del patio *acan abandonados carrosB sembradorasB ruedasB pie7as sueltasB * sobre todo elloB como un barni7B una soledad salva5e. 3lo en la por&ueri7a un vie5o reum"tico de barba sucia sali a nuestro encuentro * nos di5oH E 2i tienen !e ir a la o"icina, vayan a a !ella $ata. E *Y dnde estn v!estros cerdos+ Epregunt ;itka. E *(mo dice+... 61h8... *,os cerdos+

1l abuelo se balance un pocoB se llev los dedos transparentes a los bigotes * mir en torno su*o. 3e vea &ue la pregunta de ;itka era superior a las aptitudes diplom"ticas del abuelo. Pero con un valeroso adem"n sacudi la manoH E 2e los han... sinverg@en3as... E *.!i/nes+ E *.!i/nes van a ser+ ,os n!estros... la misma com!na. E 6)ero si !sted, ab!elito, tambi/n es de la com!na8 E 6Ee, $e8 Yo, amig!ito, estoy en la com!na como gallina en corral a$eno. 1hora el !e sabe chillar es el !e manda. Y al ab!elo no le han dado tocino. *Y !stedes a !/ vienen+ E 1 tratar !n as!nto. E 61h, a tratar !n as!nto8... )!es, si es para eso, vayan all. Estn re!nidos... &e!nidos, *cmo no+... 7o hacen ms !e re!nirse... y a !... 1l abueloB por lo vistoB tomaba impulso para e:pla*arse en ma*ores sinceridadesB pero nosotros no tenamos tiempo. 1n una estrec)a o/icina sobre agoni7antes sillas se6orialesB se celebrabaB e/ectivamenteB una reunin. A trav9s del )umo de la ma$orCa costaba traba5o discernir cu"nta gente )abaB pero el ruido &ue armaban corresponda a unas veinte personas. CesgraciadamenteB no pudimos conocer el orden del daB por&ue en cuanto entramosB un )ombre de barba oscura * ri7osaB con unos o5os tiernos * redondos de doncellaB nos preguntH E *.!i/nes sois+ Comen7 un di"logoB al principio /ro * o/icialB despu9s apasionado * )ostilB * slo dos )oras despu9s simplemente pr"ctico. 1ra evidente &ue *o me )aba e&uivocado. %a comuna estaba en/erma de gravedadB pero no se dispona a /enecer *B al descubrir en nosotros a los inoportunos sepulturerosB se indign *B concentrando sus ltimas /uer7asB puso de mani/iesto su a/"n de vivir. -na sola cosa estaba claraH mil &uinientas )ect"reas eran demasiado para la comuna. 1n este e:ceso de ri&ue7a resida una de las causas de comido los canallas, se los han comido los

su indigencia. Acordamos con /acilidad el reparto de las tierras. Con /acilidad todava ma*or accedi la comuna a entregarnos los palaciosB las almenas * los torreones con la Jenus de ;ilo. Pero cuando lleg el turno al patio en &ue estaban los coberti7os * los depsitosB se in/lamaron las pasiones tanto entre los miembros de la comuna como entre nosotros. ;itka ni si&uiera pudo mantenerse en la lnea de la discusin * pas al ata&ue personalH E *Y por !/ ten/is todava la remolacha en el campo+ A el presidente respondiH E 6Eres demasiado $oven para pedirme c!entas de la remolacha8 3lo *a avan7ada la noc)e nos pusimos tambi9n de acuerdo en este punto. ;itka di5oH E *)ero por !/ estamos disc!tiendo como asnos+ )odemos dividir el patio con !n m!ro. A as lo decidimos. (o recuerdo por &u9 procedimiento llegamos a la colonia GorkiB pero debi ser en una especie de alas. (uestro relato en la asamblea general /ue acogido con una ovacin inaudita. ;itka * *o /uimos manteadosB /alt poco para &ue me rompieran las ga/asB * a ;itka le rompieronB e/ectivamenteB algoB no s9 si la /rente o la nari7. 1n la colonia se inici una era realmente dic)osa. Curante tres meses los colonos vivieron de planes. 0r9guel me reproc) un da &ue pas por la coloniaH E *;aCrenCo, a !i/nes est ed!cando !sted+ *1 soadores+ Aun&ue /uera a so6adores. %a palabra s!eo no me entusiasma. 1/ectivamenteB )uele a sentimentalismo o tal ve7 a algo peor. Pero )a* sue6os * sue6osH una cosa es so6ar con un caballero 5inete en blanco corcel * otra cosa so6ar con oc)ocientos ni6os en una colonia in/antil. Cuando vivamos en estrec)os cuartuc)osB Nacaso no so6"bamos con )abitaciones altas * llenas de lu7O Al envolvernos los pies en traposB so6"bamos con cal7ado )umano. 3o6"bamos con el &ab"aCB con el ?omsomolB con el ;olodi/tsB con un reba6o de ra7a. Cuando un da tra5e en un saco dos lec)ones de ra7a inglesaB uno de estos so6adoresB el pe&ue6o * melenudo Ja6ka 3)elaputinB sentado sobre sus manos en un alto bancoB di5oB balanceando las piernas * contemplando el tec)oH

E Esos son nicamente dos lechones. )ero desp!/s nos darn otros tantos y /stos, otros tantos... y dentro de cinco aos tendremos cien cerdos. 6Eo, $o8 6Ea, $a8 65yes, 0osCa, cien cerdos8 A tanto el so6ador como @oska se rieron de una manera desusadaB so/ocando las conversaciones serias en mi despac)o. Pero )o* tenemos m"s de trescientos cerdosB * nadie se acuerda de cmo entonces so6aba 3)elaputin. @al ve7 la di/erencia principal entre nuestro sistema de educacin * el sistema burgu9s residaB precisamenteB en &ue en nuestro pas una colectividad in/antil debeB sin /altaB crecer * enri&uecerseB debe ver por delante un /uturo me5or * tender a 9l en una alegre tensin de todos sus componentesB en un sue6o optimista * tena7. @al ve7 en ello radi&ue la verdadera dial9ctica de la pedagoga. Por eso *o no pona ningn /reno a los sue6os de los colonos *B en comn con ellosB me meta a veces &ui7" en demasiadas )onduras. Pero a&u9lla /ue una 9poca mu* /eli7 en la coloniaB * todos mis amigos la recuerdan con alegra. @ambi9n ;":imo GorkiB al &ue in/orm"bamos detalladamente de los asuntos de la coloniaB comparta nuestros sue6os. 1n la colonia slo unas cuantas personas no sentan alegra ni so6aban. -na de ellas era ?alina Iv"novic). @ena 5oven el almaB pero resulta &ueB para so6arB el alma no es su/iciente. 1l propio ?alina Iv"novic) lo e:plicaba asH E *0 has visto cmo !n b!en caballo tiene miedo al a!to+ Eso es por !e el parsito !iere vivir, pero !n carcamal c!al !iera no tiene miedo no ya a !n a!to, sino ni si !iera al diablo, por !e todo le es ig!al, lo mismo si es pan !e si son tortas, como s!ele decirse... Ao trataba de convencerle de &ue nos acompa6ara a >aporo7)ieB * los muc)ac)os se lo suplicaban tambi9nB pero ?alina Iv"novic) segua /irme en sus treceH E Yo ahora no tengo ya miedo a nada, y parsitos seme$antes no os hacen "alta. #e vivido algn tiempo con vosotros, ya est bien. 1hora me retirar/ a vivir de la pensin- ba$o el )oder sovi/tico viven bien los holga3anes, los vie$os chochos. @ambi9n los !sipov declararon &ue no iran a ninguna parte con la colonia. Aa )aban e:perimentado bastantes emociones /uertes. E 2omos gente modesta Edeca (atalia ;"rkovnaE. 7i si !iera comprendemos !/ "alta le hacen a !sted esos ochocientos nios. Hracasar !sted en esta empresa, 1ntn 2eminovich, palabra de honor.

1n respuesta a esa declaracinB *o declam9 Cantamos a la temeridad de los valientes. %os muc)ac)os aplaudan * se reanB pero era imposible turbar de ese modo a los !sipov. 3in embargoB 3ilanti me consolabaH E )!es !e se !eden a !. 1 ti, 1ntn 2eminovich, te g!sta, como se dice, enganchar a todos a coches de carreras. ,a vaca, sabes, no sirve para !na cosa as, y t no !ieres de$arla en pa3. H$ate !/ historia. E *Y a ti se te p!ede enganchar, 2ilanti 2eminovich+ E *?nde+ E 6)!es al coche de carreras8 E 1 m, *sabes+, p!edes engancharme a donde se te anto$e, hasta a la silla de 9!dionny. *(omprendes+ ,os m!y canallas me !eran de$ar slo para traer ag!a. 6Y no se han dado c!enta los miserables de lo animoso !e es el caballo8 3ilanti ergua la cabe7a * golpeaba el suelo con el pieB a6adiendo un poco retrasadoH E 6H$ate !/ historia8 1l )ec)o de &ue casi todos los educadoresB * 3ilantiB * ?sirB * 1lsovB * el )errero Godanvic)B * todas las lavanderas * cocinerasB * )asta los traba5adores del molino decidieran irse con nosotros in/undi a este traslado seguridad * cierto aire de /amilia. ;ientras tantoB en 4"rkov los asuntos marc)aban mal. Ao iba all con /recuencia. 1l Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica nos apo*aba calurosamente. 2asta 0r9guel se contamin de nuestros sue6osB aun&ue en a&uel perodo no me llamaba m"s &ue Con Pui5ote de >aporo7)ie. 2asta el Comisariado del Pueblo de AgriculturaB aun&ue con/undiendo siempre desde6osamente nuestro nombre Eunas veces la colonia GorkiB otras veces la colonia ?orolenkoB otras veces la colonia 3)evc)enkoEB transigiH llevaos las oc)ocientas desiatinas * la /inca de PopovB pero de5adnos en pa7. (uestros enemigos no estaban en el /rente de combateB sino en una emboscada. Ao c)o&u9 con ellos en un ardiente ata&ueB imagin"ndome &ue 9ste sera mi ltimo golpe triun/alB despu9s del cual me &uedara tan slo cantar victoria. 3in embargoB para )acer /rente a mi ata&ue sali de entre los matorrales un )ombrecillo pe&ue6oB con una c)a&ueta corta. Pronunci slo unas palabrasB * *o &ued9 destro7ado por completo *

retroced vertiginosamenteB abandonando ca6ones * banderas desbaratando las /ilas de los colonosB *a lan7adas a toda marc)a.

E El (omisariado del )!eblo de #acienda no p!ede acceder a este negocio- dar treinta mil r!blos para la reparacin de !n palacio !e no le hace "alta a nadie, mientras !e s!s casas de nios estn en r!inas. E )ero si no es solamente para la reparacin. En el pres!p!esto entran tambi/n las herramientas y el traslado. E 6Ya lo sabemos, ya lo sabemos8 5chocientas desiatinas, ochocientos nios desamparados y ochocientas vacas. #a terminado la /poca de seme$antes negocios. #ay !e ver c!ntos millones hemos dado al (omisariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica y, sin embargo, no se ha conseg!ido nada- lo robarn todo, lo rompern y se dispersarn. A el )ombrecillo puso el pie sobre el pec)o de nuestro )ermoso * vivo sue6oB tan inesperadamente derrumbado. A por muc)o &ue el sue6o llorase ba5o este pieB por muc)o &ue tratara de probar &ue era un sue6o de los gorkianosB nada le a*udH de5 de e:istir. A )eme a&uB apesadumbradoB de regreso a la casaB recordando /ebrilmente &ue en nuestra escuela se est" estudiando el temaH 7!estra hacienda de Faporo3hie. 3)ere )aba visitado dos veces la /inca de Popov * )aba comunicado a los colonos un plan econmico compuesto por 9lB un plan todo re/ulgente de diamantesB de perlasB de rubesB en el &ue brillabanB resplandecanB deslumbraban tractoresB cientos de vacasB millares de cabrasB varios centenares de miles de avesB la e:portacin de mante&uilla * de )uevos a InglaterraB incubadorasB desnatadorasB 5ardines. @odava la semana pasadaB *oB lo mismo &ue a)oraB regresaba de 4"rkov * los muc)ac)os me reciban e:citadosB me sacaban del coc)e * voci/erabanH E 61ntn 2eminovich8 61ntn 2eminovich8 ForCa tiene !n potrillo. 6<enga !sted a verlo8 61hora mismo8... ;e arrastraron a la coc)era * all rodearon a un potrillo doradoB todava )medo * tembloroso. 3onrean en silencio * slo uno di5o como para s mismoH E ,o hemos llamado Faporo3hets... <Pueridos pe&ue6os mos= (o ir9is tras el arado en Jeliki %ugB no residir9is en un palacio /abulosoB no tocar"n vuestros tambores la diana

desde lo alto de los torreones moros * en vano )ab9is dado al potrillo dorado el nombre de Faporo3hets.

Notas F1G.E %a 3iec) de >aporo7)ieH organi7acin autnoma de los cosacos ucranianosB e:isti del siglo UJI al UJII en la isla de 4rtitsaB en el Cni9per. %os colonos 5ugaban a cosacos de >aporo7)ie *B en bromaB imitaban las normas de vida de la 3iec). 1n la 3iec) de >aporo7)ieB representantes de todos los destacamentos elegan anualmente al atam"n F5e/eG de las tropas 7aporogas. %a eleccin se e/ectuaba de acuerdo con un ritual rigurosamente establecido. %os cosacos ec)aban arena sobre la cabe7a del elegido. F2G.E Central )idroel9ctrica del Cni9per. S7. de la Edit.T F3G.E @ar"s 0ulbaH rom"ntica novela )istrica de Ggol &ue )abla de la vida * )ec)os de armas de los 7aporogos. F G.E Imitacin burlesca de las tradiciones de la 3iec) de >aporo7)ieB el ma7o * el cetro eran los atributos del hetman F5e/e de los 7aporogosG.

Cap$tu!o %/ Cmo 0ay .ue contar

1l golpe asestado por el )ombrecillo del Comisariado del Pueblo de 2acienda result un golpe duro. 3e oprimi el cora7n de los colonosB sonrieron * relinc)aron los enemigos * *o me desorient9 pro/undamente. Pero a nadie se le ocurra *a pensar &ue podamos seguir a orillas del ?olomak. A tambi9n en el Comisariado de Instruccin Pblica sentan dcilmente nuestra resistenciaB * la cuestin ante ellos se planteaba slo de una /ormaH Na dnde irO Por esoB los meses de /ebrero * mar7o de 1,2$ /ueron de un contenido mu* comple5o. 1l /racaso del traslado a >aporo7)ie apag los ltimos destellos de nuestra esperan7a 5ubilosa * triun/alB pero en su lugar &ued en la colonia una obstinada seguridad. (o pasaba semana sin &ue en asamblea general de los colonos se discutiera alguna nueva propuesta. 1n las anc)urosas estepas de -crania )aba an muc)os sitios no ocupados por nadie u ocupados por malos administradores. -no tras otro iban proponi9ndolos nuestros amigos del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB las organi7aciones del ?omsomolB vie5os vecinos * le5anos conocidos &ue traba5aban en organismos econmicos. 3)ereB los muc)ac)os * *o recorrimos muc)as carreteras * muc)os caminos * senderos en a&uel tiempoB en trenB en coc)eB a lomos del ;olodi/ts o de di/erentes caballos * 5amelgos del transporte local.

3in embargoB los e:ploradores no traan a la colonia m"s &ue cansancioH en las asambleas generales los colonos les escuc)aban con /ro practicismoB *B disponi9ndose *a a volver a sus obligacionesB los muc)ac)os lan7aban al in/ormante la primera pregunta embara7osaH E *Y c!ntos caben all+ *(iento veinte+ 6.!/ abs!rdo8 E *Y dnde est+ *En )iriatin+ 67i hablar8 A los propios in/ormantes se alegraban de ese desenlaceB por&ue lo &ue m"s teman en el /ondo de su alma era &ue la asamblea se de5ara seducir por algo. As des/ilaron ante nuestros o5os la /inca de 3taritski en JalkiB el monasterio de Piriatin * el de %ubniB los palacios de los prncipes ?oc)ub9i en Cikanka * otras por&ueras por el estilo. 3e nos segua o/reciendo sitiosB pero eran rec)a7ados sin &ue mereciesen si&uiera un reconocimiento. -no de estos sitios era ?uria7)B una colonia in/antil a dos pasos de 4"rkovB en la &ue )aba cuatrocientos muc)ac)osB segn rumoresB completamente rela5ados. %a imagen de una institucin in/antil rela5ada nos era tan repulsivaB &ue la idea de ?uria7) no cobraba m"s &ue la /orma de burbu5as menudas * enclen&uesB &ue estallaban en el momento mismo de su aparicin. -n daB durante un nuevo via5e a 4"rkovB asist casualmente a una reunin del Comit9 de A*uda a la In/ancia. 3e e:aminaba el problema de la colonia de ?uria7)B &ue dependa de esa organi7acin. 1l inspector del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB ArievB )ablabaB seco e irritadoB de la situacin en la coloniaB concretaba * acortaba las e:presionesB * por ello parecan m"s indignantes * estpidos los asuntos de la colonia. Cuarenta educadores * cuatrocientos educandos le parecan al o*enteB a trav9s de centenares de an9cdotas )umillantes para el )ombreB la invencin de algn miserable degeneradoB mis"ntropo * corrompido. Ao senta ganas de golpear la mesa con el pu6o * de gritarH <(o puede ser= <1s una calumnia= 3in embargoB Ariev pareca un )ombre respetableB *B a trav9s de su seca cortesa de in/ormanteB se senta netamente la vie5a triste7a asentada en el Comisariado de Instruccin PblicaB de la &ue *o poda dudar menos &ue nadie. ArievB avergon7ado de mi presenciaB me miraba a veces con la e:presin de un )ombre &ue tiene algn deterioro en el tra5e. Cespu9s de la reuninB se acerc a m * me di5o /rancamenteH

E )alabra de honor, me daba no s/ !/ hablar de todas estas por !eras delante de !sted. ,a gente dice !e en s! colonia, si !n m!chacho llega con cinco min!tos de retraso a la comida, !sted le arresta y le de$a veintic!atro horas a pan y ag!a y /l sonre y dice - 1 la orden. E 7o es del todo as. 2i yo practicara !n m/todo tan a"ort!nado, !sted tendra !e in"ormar acerca de la colonia BorCi por el estilo de s! in"orme de hoy. Ariev * *o empe7amos a )ablarB discutimos. ;e invit a almor7arB *B durante el almuer7oB me propusoH E *2abe !sted !na cosa+ * )or !/ no se !eda con D!ria3h+ E *Y !/ hay all de notable+ Y, adems, a !ello est lleno. E *(mo lleno+ ?e$aremos libres para !sted ciento veinte pla3as. E 7o me sed!ce la cosa. Es !n traba$o ingrato. Y, adems, no me de$arn !stedes act!ar... E ,e de$aremos. *)or !/ nos tiene tanto miedo+ ,e daremos carta blanca- haga !sted lo !e se le anto$e. Ese D!ria3h es !n horror. :magnese !sted- a dos pasos de la capital seme$ante g!arida de bandidos. =sted me ha odo. 62on salteadores de caminos8 2lo en la propia colonia han desvali$ado por valor de dieciocho mil r!blos en c!atro meses. E Entonces hay !e echar de all a todo el personal. E 7o, *por !/+... 1ll hay magn"icos elementos. E En tales casos yo soy partidario de la asepsia total. E 9!eno, /chelos, /chelos... E 1!n !e no4 no iremos a D!ria3h. E 6)ero si !sted no lo ha visto todava8 E 7o, no lo he visto. E *2abe !sted !na cosa+ .!/dese a ! hasta maana. ,lamaremos a Ealab!da e iremos a ver la colonia. Acced. Al da siguiente /uimos los tres a ?uria7). Ao me puse en camino sin presentir &ue iba a elegir una tumba para mi colonia.

Con nosotros iba 3dor ?"rpovic) 4alabudaB presidente del Comit9 de A*uda a la In/ancia. Presida )onradamente esta institucinB &ue entonces se compona de casas * colonias in/antiles malas * rela5adasB tiendas de comestiblesB cinematgra/osB almacenes de muebles de mimbreB 5ardines de recreoB ruletas * contaduras. 3dor ?"rpovic) estaba rodeado de par"sitosH comerciantesB comisionistasB crupiersB c)arlatanesB bribonesB sinvergQen7asB malversadoresB * *o senta ardientes deseos de regalarle una gran botella de l&uido desin/ectante. 2aca *a muc)o tiempo &ue 4alabuda estaba aturdido por consideraciones de diversa ndole &ue le sugeran desde todas partes Econsideraciones econmicasB pedaggicasB sicolgicas etc.B etc.EB * por ello )aca tambi9n muc)o tiempo &ue )aba perdido la esperan7a de comprender la ra7n de &ue en sus colonias )ubiera miseriaB desbandada generalB robos * granu5era. 2aba aceptado sumisamente la realidadB crea de todo cora7n &ue el ni6o desamparado era la suma de los siete pecados capitalesB * de su antigua bonac)onera conservaba tan slo la /e en un /uturo me5or * en el centeno. Ao descubr m"s tarde ese ltimo rasgo de su car"cterB pero a)oraB *endo en el autoB escuc)aba sin ninguna sospec)a sus ra7onamientosH E Es necesario !e la gente tenga centeno. 2i la gente tiene centeno, no hay miedo a nada. *.!/ sacas t ensendole a leer a Bgol si no tiene pan+ 0 dale pan y desp!/s el libro... Y esos bandidos no saben sembrar centeno, pero robar s !e saben... E *Es mala gente+ E *Ellos+ 6;en!da gente8 ;e dicen- dame cinco r!blos, 2dor Drpovich4 tengo ganas de "!mar. Yo, nat!ralmente, se los di, y !na semana ms tarde, me dicen otra ve3- 2dor Drpovich, dame cinco r!blos. Yo le digo- pero 6si ya te los he dado8 Y /l responde- me diste para tabaco4 ahora dame para vodCa... Cespu9s de recorrer unos seis kilmetros por un camino arenoso * aburridoB subimos una pendiente * entramos por las puertas desvenci5adas de un monasterio. 1n medio de un patio redondoB vease la mole in/orme de un templo antiguoB aun&ue )orribleB tras 9l algo de tres pisos *B por los alrededoresB varios pabellones largos * ba5osB apuntalados por pe&ue6as terracillas semiderruidas. Algo aparteB casi en el borde del taludB )aba un )otel de dos pisosB todo de maderaB en perodo de reconstruccin. Por rincones * es&uinas se )aban aga7apado casitasB coberti7osB cocinasB toda una serie de por&uerasB )ec)as no se saba de &u9 * acumuladas en el curso de trescientos a6os de re7os. Ante todoB me sorprendi el olor &ue dominaba en la colonia. 1ra una me7cla comple5a de olor a retretesB a sopaB a esti9rcol * a... incienso. 1n la

iglesia se o/iciabaB *B acurrucadas en los pelda6os de la escalinata &ue daba acceso al temploB )aba unas vie5as sarmentosas * antip"ticas &ue recordaban probablemente los /elices tiempos en &ue )aba a &ui9n pedir limosna. Pero no se vea a los colonos. 1l director de la coloniaB un )ombre gris * arrugadoB contempl con angustia nuestro HiatB golpe con la mano en una aleta del coc)e * nos llev a ver la colonia. 3e vea &ue estaba *a acostumbrado a mostrarla no para recibir pl"cemesB sino para ser amonestadoB * conoca per/ectamente las estaciones de su calvario. E 1 ! estn los dormitorios de la primera colectividad Edi5o pasando por un sitio donde antes )aba una puerta * a)ora se vea solamente su marcoI ni si&uiera )aban &uedado las 5ambas. Con la misma /acilidad atravesamos tambi9n el segundo umbral * torcimos por el pasilloB a la i7&uierda. 3lo entonces comprend &ue a&uel pasillo no estaba separado por nada del aireB &ue algn da )aba sido puro. 1sto se demostrabaB entre otras cosasB por los montoncitos de nieve trados por el viento * cubiertos *a de polvo. E *.!/ es esto+ *7o ten/is p!ertas+ Epregunt9. 1l director nos demostr traba5osamente &ue en otro tiempo )aba sabido sonrer * continu andando. Ariev di5o en vo7 altaH E ,as p!ertas ardieron hace ya m!cho tiempo. 6Y si no "!esen ms !e las p!ertas8 1hora estn arrancando y !emando el piso, tambi/n han !emado los coberti3os de los depsitos y hasta !na parte de los carros. E *Y la lea+ E 6(!al !iera sabe por comprarla. 4alabuda se son * di5oH E 2eg!ramente todava ahora hay lea. 7o !ieren serrarla y partirla, y no tenemos dinero para pagar a alg!ien. ,os m!y canallas tienen lea... 7o sabe !sted !/ gente son. 6<erdaderos bandidos8... Por /inB llegamos a una puerta cerrada de verdadB &ue daba paso a un dormitorio. 4alabuda peg un puntapi9 contra ellaB * la puerta &ued pendiente en el acto de un solo go7ne en la parte in/eriorB amena7ando con caer sobre nuestras cabe7as. 4alabuda su5et la puerta con una mano * se ec) a rerH E 61h, no, br!$a del diablo, ya te cono3co bien8... !/ no tienen lea8 2e les ha dado dinero para

1ntramos en el dormitorio. 1n unas camas rotas * sucias estaban sentados sobre montones de trapos in/ormesB dignos de ser arro5ados a la basuraB unos aut9nticos ni6os desamparados en toda su magni/icienciaI envolvi9ndose en unos andra5os parecidosB trataban de entrar en calor. 4unto a una estu/a medio rotaB dos muc)ac)os partan a )ac)a7os una tablaB pintadaB al parecerB recientementeB de amarillo. 1n los rincones * )asta en medio de la )abitacin )aba por&uera. A&u dominaba el mismo olor &ue en el patioB salvo el incienso. %os muc)ac)os nos seguan con la vistaB pero ninguno volvi la cabe7a. ;e /i59 &ue todos tenan m"s de diecis9is a6os. E *Estos son los mayores+ Epregunt9. E 2i, 6/sta es la primera colectividad, los mayores Eme e:plic a/ablemente el director. Cesde un rincn le5ano alguien grit con vo7 de ba5oH E 67o crea !sted lo !e le digan8 60odo es mentira8 Cesde otro rincn alguien mani/est librementeB sin recalcar nadaH E 6Ensean8... *.!/ hay !e han robado. !e ensear+ <aldra ms !e ensearan lo

(o prestamos ninguna atencin a esas e:clamaciones. 3lo Ariev enro5eci * me mir de reo5o. 3alimos al pasillo. E En este edi"icio hay seis dormitorios Edi5o el directorE. *.!ieren verlos+ E Ens/eme los talleres Eped *o. 4alabuda se anim * comen7 un largo relato acerca de la suerte &ue )aba tenido en la compra de los tornos. Ce nuevo salimos al patio. Jiniendo )acia nosotrosB un pe&ue6ueloB arrebu5ado en su Cli"tB saltaba de montculo en montculo con cuidado de no pisar con sus negros pies descal7os las /ran5as de nieve. Ao me &ued9 un poco re7agado de los dem"s * le pregunt9H E *?e dnde vienes, pe !eo+

3e detuvo * al7 el rostroH E #e ido a enterarme de si iban a enviarnos o no. E *1 dnde+ E ?ecan !e iban a mandarnos no s/ a donde. E *Es !e estis mal a !+ E 1 ! ya no se p!ede vivir Erepuso tristemente en vo7 ba5a el pe&ue6oB rasc"ndose la ore5a con un e:tremo del Cli"tE. 1 ! hasta se p!ede helar !no... 1dems, nos pegan... E *.!i/n os pega+ E 0odos. 1l pe&ue6o era inteligente *B al parecerB no corrompido por la calleI tena unos grandes o5os a7ules no de/ormados todava por las muecas calle5eras. %av"ndoleB )ubiera resultado un c)ico guapo. E *Y por !/ os pegan+ E )or !e s. 2i no se les da algo. 5tras veces nos !itan la comida. #ay a ! m!chachos !e no comen hace ya tiempo. 1 veces, les !itan tambi/n el pan... 5, si no robas... te dicen !e robes, y t no robas... *y !sted no sabe si van a enviarnos a algn sitio+ E 7o lo s/, hi$ito. E Y dicen !e pronto ser verano... E *Y !/ "alta te hace a ti el verano+ E (!ando sea verano, me marchare. ;e llamaron para ver los talleres. ;e pareca imposible de5ar al pe&ue6o sin prestarle ninguna a*udaB pero 9l saltaba *a por los montculosB acerc"ndose a los dormitoriosH probablemente allB a pesar de todoB )aca m"s calor &ue en el patio. (o pudimos ver los talleresH un ser misterioso tena las llavesB * el directorB a pesar de todas sus investigacionesB no pudo desvelar ese misterio. (os limitamos a mirar por las ventanas. 2aba all prensas de estamparB m"&uinas de cepillar madera * dos tornosB en total doce. 1n pabellones aislados estaban los talleres de 7apatera * con/eccinB soporte * con/irmacin de la pedagoga.

E *Es !e hoy es "iesta en la colonia+ 1l director no respondi. Ariev asumi otra ve7 este traba5o de /or7adosH E ;e admira !sted, 1ntn 2eminovich. ?ebera haberlo comprendido ya todo. 1 ! no traba$a nadie- /sta es la sit!acin general. Y, adems han robado los instr!mentos, no hay material, no hay energa, no hay encargos, no hay nada. Y nadie sabe traba$ar. %a central el9ctrica de la coloniaB acerca de la &ue 4alabuda nos cont tambi9n toda una larga )istoriaB no /uncionabaB naturalmenteH en ella )aba algo roto. E *Y la esc!ela+ E Esc!ela hay Erepuso personalmente el directorE. 2lo estamos para esc!elas... !e... no

4alabuda insista en &ue /u9ramos al campo. 3alimos del crculoB limitado por murallas de una toesa de grosorB * vimos la gran )endidura de un antiguo estan&ue * detr"s de 9lB )asta el lindero del bos&ueB unos campos cubiertos de una /ina capa de nieve levantada por el viento. 4alabuda tendi la mano como (apolen * pronunci solemnementeH E (iento veinte desiatinas. 6=n tesoro8 E *#ab/is sembrado el trigo de otoo+ Epregunt9 *oB imprudente. E 6?e otoo8 Ee:clam con entusiasmo 4alabudaE. 0reinta desiatinas de centeno. (alc!la !sted a ra3n de cien p!ds4 salen tres mil p!ds slo de cereales. 7o les "altar pan. 6Y !/ centeno8 7o importa !e la gente siembre nicamente centeno- se p!ede vivir nicamente con centeno. *2abes+ El trigo no tiene tanta importancia. ,os alemanes no p!eden comer pan de centeno, y tampoco los "ranceses... )ero n!estra gente si tiene pan de centeno... Aa )abamos vuelto al coc)eB pero 4alabuda continuaba )ablando del centeno. Al principioB esto nos irritabaB pero despu9s acab por interesarnosH N&u9 m"s se podra decir an del centenoO 3ubimos al coc)e * nos marc)amosB despedidos por el solitario * aburrido director. Guardamos silencio )asta la misma 4oldnaia Gor". Cuando cru7"bamos el mercado Ariev me indic con un movimiento de cabe7a a un grupo de )arapientosH

E 2on ed!candos del D!ria3h... 9!eno, * !/, se los lleva !sted+ E 7o. E *1 !/ tiene miedo+ &ec!erde !sted !e la colonia BorCi es de delinc!entes. ?e c!al !ier "orma, la comisin !craniana enva a ! toda clase de gran!$as. Y nosotros le o"recemos m!chachos normales. 2asta 4alabuda se ec) a rerH E 60ambi/n t8 67ormales8 Ariev segua insistiendoH E <amos a hablar ahora con ?3h!rnsCaia. ,a 1y!da a la :n"ancia ceder la colonia al (omisariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica. 1 ErCov le es violento enviarle delinc!entes, pero carece de !na colonia propia. En cambio, a ! tendra s! colonia, y, adems, !/ colonia- 6con capacidad para c!atrocientas personas8 Esto sera magn"ico. ,os talleres a ! no son malos. 2dor Drpovich, *ceder !sted la colonia+ 4alabuda re/le:ionH E 0reinta desiatinas de centeno son doscientos c!arenta p!ds de semillas. *Y el traba$o+ *,o pagar/is+ *Y por !/ ra3n no hemos de ceder la colonia+ ,a cederemos. E <amos a ver a ?3h!rnsCaia Einsista ArievE. 0rasladaremos a algn sitio a ciento veinte colonos de los ms $venes, y los doscientos ochenta restantes se los de$aremos a !sted. 1!n !e desde el p!nto de vista "ormal no p!ede considerrseles delinc!entes. ?esp!/s de !na ed!cacin como la !e han recibido en D!ria3h son todava peores. E *)or !/ voy a meterme yo en esa pocilga+ Epregunt9 a ArievE. Y, adems, a ! hay !e reparar algo. ,a reparacin no saldr por menos de veinte mil r!blos. E 2dor Drpovich dar el dinero. 4alabuda se despert. E *)ara !/ veinte mil r!blos+ E Es el precio de la sangre Ee:plic ArievE, el precio del crimen. E *)ara !/ veinte mil r!blos+ Evolvi a asombrarse 4alabuda.

E ,a reparacin, las p!ertas, los instr!mentos, la ropa de cama, los tra$es, todo. 4alabuda se en/adH E 6<einte mil r!blos8 6)or veinte mil r!blos haremos todo eso nosotros mismos8 1n el despac)o de C7)urnskaiaB Ariev prosigui su traba5o de agitacin. %iubov 3av9lievna le escuc)aba sonriente * me contemplaba con curiosidad. E Kse sera !n e%perimento demasiado caro. 7o podemos poner en peligro la colonia BorCi. #ay !e proceder ms sencillamente- cla!s!rar D!ria3h y distrib!ir a los m!chachos por otras colonias. Y, adems, el camarada ;aCrenCo no !err ir a D!ria3h. E 7o Econ/irm9 *o. E *Es la resp!esta de"initiva+ Epregunt Ariev. E Yo hablar/ con los colonos, pero, probablemente, no aceptarn. 4alabuda parpade. E *.!i/n no aceptar+ E ,os colonos. E *(mo... s!s ed!candos+ E 2. E *Y ellos !/ entienden+ C7)urnskaia puso una mano sobre el bra7o de 4alabudaH E 6.!erido 2dor8 Ellos entienden all ms la cara !e pondran si viesen t! D!ria3h. 4alabuda se en/adH E *)ero por !/ la tomis conmigo- t! D!ria3h+ *)or !/ es mo+ Yo os he dado cinc!enta mil r!blos. Y !n motor. Y doce tornos. )ero los pedagogos son v!estros... *.!/ c!lpa tengo yo de !e traba$en mal+... Ce59 a esas personalidades de la ed!cacin socialista a5ustando sus cuentas /amiliares * corr al tren. ?arab"nov * >adrov me acompa6aron !e t y yo. ;e g!stara ver

a la estacin. Cespu9s de or mi relato acerca de ?uria7)B se &uedaron pensativos. Curante unos segundos guardaron silencioB contemplando las ruedas del vagn. Por /inB )abl ?arab"novH E ,impiar retretes no es !n gran honor para los gorCianos. 2in embargo, habra !e pensarlo... E En cambio, nosotros estaremos cerca y podremos ay!darles Edi5o >adrovB ense6ando los dientesE. *2abes !/, 2emin+ <amos a verlo maana. %a asamblea generalB como todas las asambleas en el ltimo tiempoB escuc) mi in/orme con reserva * atencin. ;ientras )ablabaB *o oa con curiosidad no slo a la asambleaB sino tambi9n a m mismo. Ce pronto sent el deseo de sonrer tristemente. NPu9 ocurraO N(o sera *o acaso un ni6o cuatro meses atr"sB cuandoB lo mismo &ue los colonosB bulla * e:ultaba en los palacios de >aporo7)ieB creados por nosotrosO N2abra crecido en estos cuatro meses o nicamente )aba empobrecidoO 1n mis palabrasB en el tonoB en el movimiento del rostro senta claramente una molesta inseguridad. Curante todo el a6o )abamos an)elado espacios claros * amplios. N3era posible &ue nuestros a/anes se vieran coronados por algn ridculo * emporcado ?uria7)O NCmo poda ocurrir &ue *o mismoB por mi voluntadB )ablase con los muc)ac)os acerca de un /uturo tan insoportableO NPu9 poda atraernos en ?uria7)O N1n nombre de &u9 valores era preciso abandonar nuestra vidaB embellecida por las /lores * por el ?olomakB nuestro suelo entarimadoB la /inca restaurada por nosotrosO Pero al mismo tiempoB de todo punto imposible inesperadamenteB )asta austeraB tras de la &ue todava tmida. en mis /rases escuetas * verdicasB donde era incluir una sola palabra optimistaB *o sentaB para m mismoB una llamada grandiosa * se ocultabaB a lo le5osB una alegra con/usaB

A vecesB los muc)ac)os interrumpan con risas mi in/ormeB precisamente en los lugares donde *o esperaba despertar con/usin entre ellos. 8eprimiendo la risaB me )acan preguntas *B despu9s de or mis respuestasB se rean con m"s ganas an. (o era una risa de esperan7a o de /elicidad. 1ra una risa sarc"stica. E *Y !/ hacen los c!arenta ed!cadores+ E 7o lo s/. 8isas.

E 1ntn 2eminovich, *no ha abo"eteado !sted all a nadie+ Yo no h!biera podido contenerme, palabra de honor. 8isas. E *#ay comedor+ E (omedor hay, pero, como todos los m!chachos estn descal3os, se llevan las ca3!elas a los dormitorios y all comen. 8isas. E *Y !i/n lleva las ca3!elas+ E 7o lo he visto. )robablemente los m!chachos... E *)or t!rno o cmo+ E )robablemente por t!rno. E Entonces lo tienen bien organi3ado. 8isas. E *Y hay organi3acin del Domsomol+ A&u las risasB sin esperar mi respuestaB se )icieron estruendosas. (o obstanteB cuando termin9 mi in/orme todos me miraban de un modo serio * preocupado. E *Y c!l es s! opinin+ Epregunt alguien. E )!es yo, lo !e digis vosotros... %"pot me mir /i5amenteB pero por lo vistoB no desci/r nada. E 0uenoB )ablad... NPor &u9 call"isO... 1s interesante ver cu"nto tiempo vais a estar callados. Cens ?udlati levant la mano. E 61h, ?ens8 <amos a ver !/ dices. Cens intent rascarse el cogote con su adem"n )abitualB peroB al recordar &ue esta debilidad era siempre se6alada por los colonosB de5 caer la mano innecesaria. A pesar de elloB los muc)ac)os advirtieron la maniobra * se ec)aron a rer.

E En realidad, yo no voy a decir nada. (laro !e ErCov est all cercaeso es verdad... )ero, a pesar de todo, cargar con !n as!nto as... *(on !i/nes contamos+ 0odos se han ido al &ab"aC... Jolvi la cabe7aB lo mismo &ue si se )ubiera tragado una mosca. E En realidad, ni si !iera valdra la pena de hablar de D!ria3h. *)ara !/ vamos a meternos all+ Y, adems, hay !e tener en c!enta !e ellos son doscientos ochenta y nosotros ciento veinte, y, entre los n!estros, hay m!chos novatos, *y los vie$os !i/nes son+ 0osCa es $e"e, y 7atasha es $e"e tambi/n, *y )erepelitchenCo, y 2!$oivn, y BalatenCo+ E *.!/ pasa con BalatenCo+ Ese o* una vo7 somnolienta * re7ongonaE. En c!anto oc!rre algo, se saca a rel!cir a BalatenCo. E (llate Ele contuvo %"pot. E *)or !/ voy a callarme+ 1ntn 2eminovich ha hablado de la gente !e hay all. *Es !e yo no traba$o o !/+ E 9!eno, b!eno Etransigi CensE, perdona, pero, de todas "ormas, all nos darn de bo"etadas y as acabar la cosa... E Eso de las bo"etadas ya lo veremos ' di5o ;itka >)eveliB levantando la cabe7a. E *Y t !/ piensas hacer+ E Estate tran !ilo. ?udlati se sent. @om la palabra Iv"n Iv"novic)H E (amaradas colonos, yo, de todas maneras, no ir/ a ningn sitio4 as !e yo, por decirlo as, veo las cosas desde "!era y, por lo tanto, con mayor claridad. *)ara !/ ir a D!ria3h+ 7os de$arn a trescientos m!chachos de los peores, y adems de ErCov... E *Es !e a ! no nos mandan tambi/n m!chachos de ErCov+ Epregunt %"pot. E 7os los mandan, pero "i$aos !e all son trescientos. Y 1ntn 2eminovich dice !e en D!ria3h los m!chachos son ya grandes. Y, adems, tened en c!enta !e sois vosotros !ienes llegan y !e ellos estn en s! casa. 2i han sido capaces de robar solamente ropa por valor de dieciocho mil r!blos, *os imaginis !e harn con vosotros+ E 67os asarn8 Egrit alguien.

E 1sarnos no, por !e hay vivos.

!e traba$ar para el asado- nos comern

E Y, adems, a m!chos de vosotros os ensearn a robar Eprosigui Iv"n Iv"novic)E. *0enemos m!chachos as+ E 0odos los !e !iera Erespondi ?udlatiE4 tenemos !nos c!arenta !e proceden del hampa, slo !e les da miedo robar. E 6Ya lo veis8 Ese alegr Iv"n Iv"novic)E. (ontad, p!es. <osotros ser/is ochenta y ellos trescientos veinte, y, adems, de entre vosotros hay !e e%cl!ir a las m!chachas y a los pe !eos... *y todo esto para !/+ *)ara !/ h!ndir la colonia BorCi+ 61ntn 2eminovich, va !sted a la perdicin8 Iv"n Iv"novic) se sentB mirando triun/almente en torno su*o. 1ntre los colonos resonaron murmullos semiaprobatoriosB pero *o no distingu en este rumor general ninguna decisin. 0a5o la aprobacin generalB sali a )ablar ?alina Iv"novic). Jesta su vie5o impermeableB pero estaba a/eitado * pulcroB como siempre. A ?alina Iv"novic) le causaba un gran dolor la necesidad de separarse de la coloniaB * en sus o5os a7ulesB &ue /ulguraban con una incierta lu7 senilB *o vea un gran dolor )umano. E Entonces Ecomen7 sin apresurarse ?alina Iv"novic)E, la c!estin es !e tampoco yo ir/ con vosotros y, por lo tanto, veo el as!nto desde "!era, pero no desde le$os. #ay di"erencia entre dnde se piensa ir y a dnde le lleva a !no la vida. El mes pasado decamos- e%portaremos manteca a los ingleses. )or "avor, decidme a m, a !n vie$o- *cmo se p!ede admitir eso- traba$ar para esos parsitos de ingleses+ Yo mismo he visto las ganas !e tenan los m!chachos de ir all- 6vamos, vamos8 Y si h!bieran ido, * !/ habra pasado desp!/s+ 0ericamente, eso, claro est, h!biera sido Faporo3hie, pero prcticamente os h!bierais limitado a apacentar vacas y nada ms. *#ab/is calc!lado c!nto habrais tenido !e s!dar antes de !e v!estra manteca llegara a los ingleses+ #!bierais tenido !e apacentar a las vacas, y sacar el esti/rcol, y lavarles el trasero, por !e, si no, los ingleses no habran !erido comer v!estra manteca. )ero vosotros, tontos, no hab/is pensado en eso4 no !erais ms !e iros. Y est m!y bien !e no hayis ido- !e los ingleses coman pan seco. Y ahora os proponen D!ria3h. Y vosotros os pon/is a pensar. *Y !/ hay !e pensar+ 2ois gente avan3ada y no veis !e trescientos hermanos v!estros estn al borde de la perdicin, trescientos ;%imo BorCi como vosotros. 1ntn 2eminovich os ha estado contando lo !e ha visto y vosotros le esc!chabais riendo, pero * !/ hay a ! de cmico+ *(mo p!ede el )oder sovi/tico consentir !e en la propia capital, en ErCov, al lado mismo del Bobierno, se cren c!atrocientos bandidos+ Y el

)oder sovi/tico os dice- venga, m!chachos, a traba$ar para !e salga de ellos gente decente- 6son trescientas personas, "i$aos8 Y tened en c!enta !e no ser gent!3a como ,!C 2eminovich !ien ha de seg!ir v!estro traba$o, sino todo el proletariado de ErCov. 6)ero vosotros no !er/is8 )re"ers alimentar a los ingleses para !e se atraganten con v!estra manteca. Y a ! os da pena. 5s da pena separaros de las rosas y ten/is miedo- nosotros somos tantos y ellos, los parsitos, c!ntos. Y c!ando 1ntn 2eminovich y yo empe3amos a traba$ar solos en la colonia, *entonces !/+ *5 p!ede !e tambi/n nosotros celebrsemos asambleas y pron!nciramos disc!rsos+ .!e digan <lo$ov, 0araniets y B!d si tenamos miedo a los parsitos. Y este traba$o ser !n traba$o de Estado, !n traba$o !e necesita el )oder sovi/tico. Y yo os aconse$o- id sin pensarlo ms tiempo. Y ;%imo BorCi dir- 6hay !e ver mis gorCianos, han ido, no les ha dado miedo8 A medida &ue iba )ablando ?alina Iv"novic)B se coloreaban sus me5illasB * los o5os de los colonos ardan con m"s /uego. ;uc)os de los &ue estaban sentados en el suelo se acercaron a nosotrosB * algunosB con la barbilla apo*ada en los )ombros de los vecinosB no clavaban su mirada en ?alina Iv"novic)B sino m"s le5osB en alguna /utura proe7a. A cuando ?alina Iv"novic) )abl de ;":imo GorkiB las /i5as pupilas de los colonos /ulguraron en un estallido ardiente * )umano. %os pe&ue6os empe7aron a alborotarB a gritarB a agitarseB se lan7aron a aplaudirB pero ni para aplaudir )aba tiempo. ;itka >)eveliB de pie entre los sentados en el sueloB gritaba a las ltimas /ilasB como si esperase resistencia de allH E 6<amos, parsitos, palabra !e s8 Pero tambi9n las /ilas de atr"s )acan /uego graneado contra ;itka * gesticulaban con en9rgicas muecasB * entonces ;itka se lan7 )acia ?alina Iv"novic)B rodeado de un en5ambre de pe&ue6uelosB capaces a)ora solamente de c)illarH E Dalina :vnovich, *entonces tambi/n !sted viene con nosotros+ ?alina Iv"novic) sonri amargamenteB llenando su pipa. %"pot di5oH E *.!/ hay escrito all+ 6,eed8 @odos gritaron a coroH E 67o gemir8 E 1 ver, 6leedlo otra ve38 %"pot ba5 el pu6o * todos repitieron con una vo7 sonora * e:igenteH

E 67o gemir8 E 6Y nosotros gemimos8 6#ay !e ver c!ntos matemticos nos han salido8 (!entan- ochenta y trescientos veinte. *.!i/n c!enta as+ #emos admitido a c!arenta m!chachos de ErCov. *1caso los hemos contado+ *?nde estn+ E 61 ! estamos, a !8 Egritaron los muc)ac)os. E 9!eno, *y !/+ %os muc)ac)os gritaronH E 62irven8 E Entonces, *para !/ contar+ Yo, en l!gar de :vn :vnovich, contara as- nosotros no tenemos pio$os y ellos tienen die3 mil. <ale ms no moverse de donde estamos. %a asambleaB ri9ndose a carca5adasB mir a Iv"n Iv"novic)B ro5o de vergQen7a. E 7!estras c!entas son de lo ms sencillo Esigui %"potE. 7osotros aportamos la colonia BorCi y ellos, * !/+ 7ada. %"pot termin su discursoI los colonos gritaronH E 60iene ra3n8 <amos, y no hay ms !e hablar. 6.!e 1ntn 2eminovich escriba al (omsariado del )!eblo de :nstr!ccin )blica8 ?udlati di5oH E 69!eno8 2i lo acordis as, iremos. 2lo !e tambi/n para ir se necesita cabe3a. ;aana es ya mar3o4 no se p!ede perder ni !n solo da. 7o hay !e escribir, sino enviar !n telegrama4 de lo contrario, nos !edaremos sin h!erta. Y otra cosa- tampoco podemos ir sin dinero. Ya sean veinte mil o lo !e sea, dinero hace "alta de todos modos. E *<otamos+ Eme pregunt %"pot. E 6.!e diga s! opinin 1ntn 2eminovich8 Egritaron voces de la multitud. E *1caso no ves lo !e opina+ Ereplic %"potE. )ero, de todas maneras, hay !e g!ardar las "ormas. 0iene la palabra 1ntn 2eminovich. ;e puse en pie * e:clam9 lacnicamenteH

E 6<iva la colonia BorCi8 ;edia )ora m"s tardeB Jitka 0ogoiavlenskiB nuevo encargado de la coc)era * 5e/e del segundo destacamentoB sala a caballo para la ciudad. 1n el gorro llevaba el siguiente telegramaH 4"rkov. Comisariado Instruccin Pblica. C7)urnskaia. Insistentemente rogamos trans/erencia ?uria7) antes posible para asegurar siembra presupuestos siguen. Asamblea general colonos. ;aCrenCo.

Cap$tu!o %1 Sa!ida de reconocimiento

C7)urnskaia me convoc telegr"/icamente al otro da. %os colonos atribu*eron con/iadamente una gran signi/icacin a este telegrama. E Hi$aos cmo van las cosas, pim'pam, telegrama va, telegrama viene... PeroB a decir verdadB la )istoria se desarrollaba sin ningn mpetu especial. A pesar de &ue ?uria7)B segn el aviso generalB era inadmisibleB aun&ue no /uese m"s &ue por&ue todas las casas de campoB poblados * aldeas de los alrededores pedan insistentemente la li&uidacin de esa c!eva de bandidosB ?uria7) )all de/ensores. 2ablando en plataB slo C7)urnskaia * Ariev e:igan incondicionalmente el traslado de la colonia. Ariev no dudaba ni un instante del 9:ito de la operacin planeada. 1n cuanto a C7)urnskaiaB acceda a ella slo por la con/ian7a &ue tena en m.

E 1 pesar de todo, 1ntn 2eminovich, tengo miedo Eme con/es en un instante de sinceridadE. 7o p!edo evitarlo- tengo miedo... 0r9guel apo*aba el trasladoB pero propona /ormas inaceptables para mH un tro especial se encargara de organi7ar toda la operacinB el estilo gorkiano ira siendo inculcado poco a poco en la nueva colectividadB * durante un mes me a*udaran cincuenta komsomoles de 4"rkovB movili7ados para tal /in. 4alabudaB in/luido por alguien de su corrompido s9&uitoB no &uera ni or )ablar de la asignacin inmediata de veinte mil rublos * repeta continuamente la misma /raseH E )or veinte mil r!blos lo haremos todo nosotros mismos. 1nemigos inesperados nos atacaban desde el sindicato. 1l &ue armaba m"s ruido era ?li"merB un ardoroso morenoB amigo del p!eblo. @odava )o* no comprendo por &u9 le irritaba la colonia GorkiB pero )ablaba de ella con todo el rostro contrado de rabiaB escupa /uriosamente * golpeaba con los pu6osH E 6&e"ormadores a cada paso8 *.!i/n es ;aCrenCo+ *)or !/ debemos in"ringir las leyes y los intereses de los traba$adores en nombre de !n ;aCrenCo c!al !iera+ *Y !i/n conoce la colonia BorCi+ *.!i/n la ha visto+ ,a ha visto ?3h!rnsCaia. 9!eno, *y, !/+ *Es !e ?3h!rnsCaia entiende de todo+ A ?li"mer le ponan /uera de s mis reivindicacionesH 1. %icenciar a todo el personal de ?uria7) sin ninguna discusin. 2. Admitir en la colonia Gorki a &uince educadores Fsegn las normasB correspondan cuarentaG. 3. Pagar a los educadores no cuarenta rublos al mesB sino oc)enta. . 1l personal pedaggico sera reclutado por mB reservando al sindicato el derec)o a la no admisin.

1stas modestas reivindicaciones en/urecan a ?li"mer )asta )acerle casi llorarH E ;e interesara saber !i/nes se atrevern a disc!tir ese insolente !ltimt!m. (ada palabra es !n !ltra$e al derecho sovi/tico. ,e hacen "alta !ince ed!cadores, y los veinticinco restantes !e se !eden "!era. .!iere cargar sobre los pedagogos !n traba$o de "or3ados, y, claro, c!arenta ed!cadores le dan miedo...

Ao no entraba en discusin con ?li"mer por&ue no discerna cu"les eran sus verdaderos mviles. 1n generalB *o procuraba no participar en los debates * en las discusionesB *a &ueB en concienciaB no poda asegurar el 9:ito * no &uera obligar a nadie a aceptar una responsabilidad no 5usti/icada por la lgica. 1n realidadB tena a mi disposicin un solo argumentoH la colonia Gorki. Pero nada m"s &ue unos cuantos )aban visto la coloniaB * )ablar *o de ella no me pareca mu* adecuado. 1n torno al problema del traslado de la colonia comen7aron a girar tantas personasB pasiones * relacionesB &ue tambi9n *o perd mu* pronto toda orientacinB m"s an por&ue iba a 4"rkov nicamente por un da * no asista a reunin alguna. Ao mismo ignoraba por &u9B pero no crea en la sinceridad de mis enemigos * sospec)aba &ue tras las ra7ones aducidas por ellos se ocultaban otros /undamentos. 3lo en un lugar del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica tropec9 con una persona apasionadamente convencida * *o la admir9 con toda sinceridad. 1ra una mu5erB a 5u7gar por la indumentariaB peroB probablementeI se trataba de un ser ase:ualH ba5a de estaturaB con un rostro caballunoB una tabla rasa en ve7 de pec)o * unos pies enormes * desgarbados. Continuamente agitaba sus manos ro5asB bien accionandoB bien arregl"ndose unos mec)ones lacios de pelo color de pa5a clara. @odos la llamaban la camarada >oia. @ena cierta in/luencia en el despac)o de 0r9guel. %a camarada >oia me odi desde el primer minuto *B sin ocultarloB no renunciaba a las e:presiones m"s violentas. E =sted, ;aCrenCo, es !n soldado y no !n pedagogo. ?icen !e !sted es !n coronel retirado, y eso tiene tra3as de ser verdad. 7o comprendo por !/ le g!ardan tantas consideraciones. Yo no le de$ara traba$ar con nios. A m me gustaban la sinceridad cristalina * el di"/ano apasionamiento de la camarada >oiaB * tampoco lo ocultaba en mis respuestas )abitualesH E )ara m es !n deleite orla, camarada Foia, pero yo n!nca he sido coronel. %a camarada >oia consideraba el traslado de la colonia como una cat"stro/e inevitableB *B golpeando la mesa de 0reguel con la palma de la manoB voci/erabaH

E 67o s/ !/ les ha cegado8 7o s/ con !/ les ha embr!$ado a todos este... EdecaB volviendo la cabe7a )acia m. E ... coronel Eapuntaba *o seriamente.

E 2, coronel... Yo les dir/ cmo va a terminar todo esto- 6con !na matan3a8 El traer a s!s ciento veinte m!chachos, 6y habr !na carnicera8 *.!/ piensa !sted de esto, camarada ;aCrenCo+ E ;e ent!siasman s!s consideraciones, pero sera c!rioso saber* !i/n degollar a !i/n+ 0r9guel trataba de so/ocar nuestros altercadosH E 6Foia8 *(mo no te da verg@en3a+ *?e !sted, 1ntn 2eminovich, d/$ese de bromas. !/ matan3a hablas+... y

%a made5a de las discusiones * las divergencias rodaba )acia las altas es/eras del PartidoB * esto me tran&uili7aba. @ambi9n me tran&uili7aba otra cosaH ?uria7) ola cada ve7 peorB se descompona m"s * m"s * re&uera medidas urgentes * decisivas. ?uria7) apremiaba la solucin de este asuntoB a pesarB inclusoB de &ue los propios pedagogos de ?uria7) tambi9n protestabanH E ,a colonia est acabando de descomponerse por las conversaciones acerca del traslado de los de BorCi. %os mismos educadores comunicaban en secreto &ue los de ?uria7) se disponan a recibir a nava5a7os a los de Gorki. %a camarada >oia me gritabaH E *,o ve !sted+ *,o ve+ E 2 Eresponda *oE. ,a cosa est ya clara- son ellos degollarnos y no nosotros a ellos... !ienes van a

E 2, la cosa est ya clara... 6<arvara, t sers la responsable de todo, compr/ndelo8 *?nde se ha visto seme$ante cosa+ 613!3ar m!t!amente a dos gr!pos de nios desamparados8 Por /in /ui llamado al despac)o de un dirigente del Partido. -n )ombre de cabe7a a/eitada levant la mirada de los papeles * me di5oH E 2i/ntese, camarada ;aCrenCo.

1n el despac)o estaban C7)urnskaia * ?li"mer. Ao me sent9. 1l )ombre de la cabe7a a/eitada pregunt en vo7 ba5aH E *Est !sted seg!ro !e podr s!perar con s!s ed!candos la descomposicin de D!ria3h+ Ao deb de palidecerB por&ue tuve &ue mentir en respuesta a la pregunta )onradamente planteadaH E Estoy seg!ro. 1l )ombre de la cabe7a a/eitada me mir /i5amente * continuH E 1hora !na c!estin de carcter t/cnico, t/ngalo !sted en c!enta, camarada ;aCrenCo, !na c!estin t/cnica y no de principio4 dgame, pero slo brevemente- *por !/ no necesita c!arenta ed!cadores, sino !ince, y por !/ est en contra del s!eldo de c!arenta r!blos+ Cespu9s de re/le:ionar un pocoB contest9H E *2abe+ 2i hay !e contestar brevemente, le dir/ !e c!arenta pedagogos a c!arenta r!blos mens!ales p!eden llevar a la descomposicin completa no slo !na colectividad de nios desamparados, sino c!al !ier colectividad. 1l )ombre de la cabe7a a/eitada se ec) de pronto contra el respaldo del silln en una /ranca carca5adaB *B se6alando con el dedoB pregunt entre l"grimas de risaH E *#asta !na colectividad integrada por gente como Dlimer+ E 2in d!da Erespond en serio. Como por encanto desapareci del )ombre de la cabe7a a/eitada su aire precavido * o/icial. E *7o se lo deca yo+ Ee:clamB tendiendo la mano )acia %iubov 3av9lievnaE. 6;s vale menos, pero b!eno8 Ce repente moviB cansadoB la cabe7a *B volviendo a su tono o/icialB pr"cticoB di5o a C7)urnskaiaH E .!e se traslade. 6Y lo antes posible8 E <einte mil Edi5e *oB levant"ndome.

E ,os recibir !sted. *7o es m!cho+ E Es poco. E 9!eno. #asta la vista. 0rasldense, pero c!idado- el tri!n"o debe ser completo. ;ientras tantoB en la colonia Gorki la primera * ardorosa decisin iba ad&uiriendo gradualmente la /orma de una preparacin tran&uila * precisaB de una preparacin militar. %"pot era &uien diriga pr"cticamente la colonia con a*uda de ?val en los casos complicadosB pero no costaba traba5o dirigir. 4am"s )aba e:istido en la colonia un ambiente tan cordialB una sensacin tan pro/unda del deber recproco. 2asta los pe&ue6os pecados eran acogidos con e:traordinaria sorpresa * una protesta breve * e:presivaH E 6Y t te dispones todava a ir a D!ria3h8 Para todo el mundo estaba *a claro en la colonia el sentido de la tarea. %a necesidad de cederlo todo a la colectividad /lotaba en el aireB pero los colonosB m"s &ue darse cuenta de esta necesidadB la intuan con un sentido especial * sutilsimo * no la consideraban como un sacri/icio. 1ra un placerB &ui7" el placer m"s dulce del mundoH sentir este vnculo mutuoB la /uer7a * la elasticidad de las relacionesB esa potencia de la colectividad vibrante en la &uietud saturada de /uer7a. A todo esto se lea en los o5osB en los movimientosB en la mmicaB en la manera de andarB en el traba5o. %os o5os de todos miraban )acia all"B )acia el (orteB donde entre las murallas de una toesa de grosor gru6a * nos amena7aba una )orda tenebrosaB aglutinada por la miseriaB por la arbitrariedadB por la estupide7 * la obstinacin. Advert &ue los colonos no daban ninguna se6al de presuncin. 1n algn rincn secreto todos sentan un poco de miedo * de inseguridadB sentimiento tanto m"s natural cuanto &ue ninguno )aba visto an al enemigo. 1speraban con a/"n e impaciencia cada regreso moB montaban la guardia en los caminos * en los "rbolesB avi7oraban desde los te5ados. @an pronto como mi coc)e entraba en el patioB el trompeta corra * tocaba a asamblea sin solicitar mi permiso. Ao iba dcilmente a la reunin. 1n a&uel tiempo se puso de moda recibirme con aplausos como a un Artista del Pueblo. 1stoB naturalmenteB no se re/era tanto a m como a nuestra obra comn. Por /inB en las primeras /ec)as de ma*o llegu9 a una reunin de 9sas con el contrato *a /irmado.

3egn el contrato * por orden del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB la colonia GorkiB con sus e/ectivos completos de educandos * de personalB con todos sus bienes muebles * sus )erramientasB se trasladaba a ?uria7). %a Colonia de ?uria7) era declarada disuelta * sus doscientos oc)enta educandos * todos sus bienes cedidos a disposicin de la colonia Gorki. @odo el personal de la colonia de ?uria7) &uedaba despedido desde el momento en &ue la colonia Gorki tomara posesin de ellaB a e:cepcin de algunos traba5adores t9cnicos. 3e me propona tomar posesin de la colonia el # de ma*o. A tener terminado el traslado de la colonia Gorki para el da 1#. %os gorkianosB despu9s de or el contrato * la ordenB no gritaron <#!rra= ni mantearon a nadie. 3lo %"pot di5o en medio del silencio generalH E 2e lo contaremos a BorCi. Y, sobre todo, m!chachos- 6no gemir8 E 6Eso, eso8 67o gemir8 Epi un pe&ue6uelo. A ?alina Iv"novic) )i7o un adem"n con la mano * a6adiH E 6<enga, m!chachos, no tengis miedo8

"i#ro Bercero

Cap$tu!o % C!avos

A los dos das tena *o &ue )acerme cargo de la colonia de ?uria7)B * )o* era preciso disponer algo en el 3oviet de 5e/esB decir algo para &ue los colonos pudieran organi7arB en mi ausenciaB la di/icilsima operacin de recoger toda nuestra economa * trasladarla a ?uria7). 1n la coloniaB el temor * la esperan7aB el nerviosismo * los o5os brillantesB los caballosB los carros * las olas tumultuosas de pe&ue6ecesB de olvidadas nota bene * de perdidas correas /ormaban un nudo tan complicadoB &ue *o no crea &ue los muc)ac)os /ueran capaces de des)acerlo. 2aba transcurrido solamente una noc)e desde el instante en &ue recibimos el contrato de la cesin de ?uria7)B pero todo en la colonia )ablaba *a de la marc)aH el estado de "nimoB el ardorB el ritmo. %os muc)ac)os no tenan miedo a ?uria7)B &ui7" por no )aberlo visto en todo su esplendor. 1n cambioB ante mi mirada mental ?uria7) se al7aba como un espectro /abuloso * terribleB capa7 de agarrarme del cuello con todas sus /uer7asB a pesar de &ue su muerte )aba sido o/icialmente registradaB )aca *a muc)o tiempo. 1l 3oviet de 5e/es resolvi &ue marc)aran conmigo a ?uria7) nicamente nueve colonos * un educador. Ao ped &ue /ueran m"s. Puise demostrar &ue con /uer7as tan escasas no podramos )acer nadaB &ue nicamente minaramos el prestigio de la colonia GorkiB &ue en ?uria7) )aba sido despedido todo el personalB &ue all )aba muc)a gente irritada con nosotros. ;e contest ?udlatiB sonriendo irnico * cari6osoH E En realidad, es lo mismo !e vayan die3 o veinte- de c!al !ier "orma, no harn nada. (!ando vayamos todos, ser ya otra cosaentonces tomaremos D!ria3h por asalto. 0enga !sted en c!enta !e ellos son trescientos. 1 ! hay !e prepararlo todo bien. 2lo cerdos debemos transportar 320. Y, adems, "$ese- o en ErCov se han v!elto locos o estn haci/ndolo a propsito, pero el caso es !e cada da nos envan chicos n!evos.

@ambi9n a m me abrumaban los nuevos. Cilu*endo nuestra colectividadB no nos de5aban mantener la colonia Gorki en su pure7a * su /uer7a primitivas. A nuestro pe&ue6o destacamento tena &ue )acer /rente a una multitud de trescientas personas. Cisponi9ndome a la luc)a contra ?uria7)B *o con/iaba de un solo golpe rel"mpagoH era preciso imponerse a los de ?uria7) de manera /ulminante. @odo postergamientoB toda esperan7a /undada en la evolucinB todo plan basado en la penetracin pa!latina )ara de nuestra operacin un asunto dudoso. Ao saba &ue penetraran pa!latinamente no slo nuestras /ormasB nuestras tradicionesB nuestro ambienteB sino tambi9n las tradiciones de la anar&ua de ?uria7). %os sabios de 4"rkovB al insistir en la penetracin pa!latinaB seguan a/erradosB )ablando sinceramenteB a sus vie5os m9todos de traba5o artesanoH los buenos muc)ac)os in/luiran saludablemente en los malos. Pero *o saba *a &ueB en una colectividad de /ormas org"nicas blandenguesB los muc)ac)os de la me5or calidad se trans/orman /"cilmente en /ierecillas salva5es. 3in embargoB no diverga pblicamente del criterio de los sabiosB calculando con matem"tica e:actitud &ue el golpe decisivo terminara antes de &ue comen7asen las diversas * graduales ingerencias. Pero los nuevos me estorbaban. 1l inteligente ?udlati comprenda &ue era preciso prepararles para el traslado a ?uria7) con el mismo cuidado &ue toda nuestra economa. Por elloB al salir para ?uria7)B al /rente de un destacamento mi%to de vang!ardiaB *o no poda de5ar de pensar en la colonia con gran in&uietud. Aun&ue ?alina Iv"novic) )aba prometido tener en sus manos las riendas de la administracin )asta el ltimo instanteB se encontraba tan abatido * abrumado ante la idea de la separacin inminenteB &ue lo nico &ue poda )acer era dar vueltas entre los muc)ac)osB recordando con gran traba5o diversos detalles * olvid"ndolos en el actoB embargado por su amargo dolor senil. %os colonos escuc)aban atentos * cari6osos las disposiciones de ?alina Iv"novc)B respondan con un saludo recalcado * un animoso a la ordenB pero en cuanto ocupaban sus puestos de traba5oB se desprendan r"pidamente del molesto sentimiento de l"stima )acia el vie5o * organi7aban las cosas a su entender. Ce59 a ?val al /rente de la colonia. A lo &ue m"s tema ?val era a ser enga6ado por la comuna %unac)arski F1GB &ue )eredaba de nosotros la /incaB los campos sembrados * el molino. %os representantes de la comuna iban * venan *a entre las distintas pie7as del mecanismo de la coloniaB * )aca *a muc)o tiempo &ue la pelirro5a barba del presidente (esterenko contemplaba descon/iadamente a ?val. !lia Jronova no vea con buenos o5os los duelos diplom"ticos de estos dos )ombres * trataba de convencer a (esterenkoH

E 7esterenCo, vete a casa. *.!/ temes+ 1 ! no hay ningn bribn. 60e digo !e te vayas a casa8 (esterenko sonre astutamente con los o5osB * se6ala a ?valB ro5o e irritadoH E 5liechCa, *t conoces a este hombre+ Es !n C!laC, !n C!laC por nat!rale3a... ?val se turbaB enro5ece m"s an * pronuncia con di/icultadB pero con obstinacinH E *Y t !/ creas+ 6#ay !e ver c!nto traba$o han invertido a ! los m!chachos8 *Y yo debo regalrtelo+ *)or !/+ *)or !e eres de la com!na ,!nacharsCi+ 60en/is la tripa llena y todava os hac/is los pobretones8... 6)agad8... E )ero t pi/nsalo- *cmo voy a pagarte+ E *Y por !/ tengo !e pensar yo en eso+ En !/ pensabas t c!ando yo te preg!ntaba- *sembramos+ 0 entonces te las dabas de gran seor6sembrad8 )!es bien, 6paga ahora8 )or el trigo, y por el centeno, y por la remolacha... %adeando un poco la cabe7aB (esterenko desata su bolsa de tabacoB busca algo en el /ondo * sonre con aire culpableH E Eso es $!sto, tienes ra3n... las semillas, claro est... )ero, *por !/ !ieres !e pag!e el traba$o+ ,os m!chachos podan, *cmo decirlo+, haber traba$ado para la sociedad... ?val salta /uriosamente de la silla *B *a en la salidaB se vuelve arrebatadoB como si tuviera /iebreH E *Y por !/ ra3n, vagos del demonio+ *Es !e estis en"ermos+ 6?ecs !e sois de la com!na y abrs la boca para eng!llir el traba$o de !nos nios8... 62i no pagis, se lo dar/ a los de BonchrovCa8 !lia Jronova despide a (esterenkoB * un cuarto de )ora m"s tarde cuc)ic)ea en el 5ardn con ?valB armoni7ando gracias a un talento netamente /emenil sus contradictorias simpatas por la colonia * por la comuna. %a colonia esB para !liaB lo mismo &ue una madre * en la comunaB ella es &uien domina mani/iestamenteB venciendo a los )ombres con sus amplios conocimientos agronmicosB )eredados de 3)ereB * ganando a las mu5eres con una pr9dica tena7 * sarc"stica acerca de la emancipacin /emenina * utili7andoB para casos * co*unturas di/cilesB una especie de grupo de c)o&ueB compuesto por veinte muc)ac)as *

muc)ac)os &ue la siguen como si /uese la Concella de !rle"ns. !lia con&uistaba a la gente con su culturaB su energaB su /e animosaB * ?valB vi9ndolaB se 5actabaH E 65bra n!estra8 !lia se senta orgullosa del valioso regalo &ue la colonia Gorki legaba a la comuna %unac)arski en /orma de )acienda ordenadaB con un cultivo alternado de seis )o5asB *B sin embargoB este regalo era para nosotros una cat"stro/e econmica. 1n ningn lugar se siente la enorme signi/icacin del traba5o invertido como en la agricultura. (osotros sabamos per/ectamente lo &ue era e:tirpar las malas )ierbasB organi7ar la rotacin de cultivosB repararB )acer cada pie7aB conservar * mantener limpio cada pe&ue6o elemento de este proceso lentoB largo e invisible. (uestra verdadera ri&ue7a estaba en algo mu* pro/undoB en el entrete5ido de las races de las plantasB en los establos )abituales * elaborados /ilos/icamenteB en el cora7n de estas ruedasB de estas varasB de estos timones * estas aspasB tan simples a primera vista. A a)oraB cuando )aba &ue abandonar muc)as de estas cosas * arrancar otras muc)as a la armona general * embutirlas en la estrec)e7 de so/ocantes vagones de mercancasB se comprenda por &u9 una verdosa triste7a envolva a 3)ereB por &u9 en sus movimientos )aba aparecido algo &ue recordaba a la vctima de un incendio. 3in embargoB la triste7a no impeda a 1duard (ikol"ievic) preparar metdico * tran&uilo sus bienes para el via5eB * *oB al marc)ar a 4"rkov con el destacamento mi:toB re)ua sin dolor su mustia /igura. 1n torno nuestroB los colonosB e:cesivamente ruidosos * alegresB giraban como el/os. Dinali7aban las )oras m"s /elices de mi vida. A)ora deploro a veces por &u9 no me detuve entonces con reconcentrada atencinB por &u9 no me obligu9 a contemplar intensamente a&uella vida magn/icaB por &u9 no grab9 en mi memoria para siempre las lucesB * las lneasB * los colores de cada minutoB de cada movimientoB de cada palabra. 1ntonces me pareca &ue ciento veinte colonos no eran simplemente ciento veinte ni6os desamparados &ue )aban )allado albergue * traba5o. (oB eran centenares de es/uer7os 9ticosB centenares de energas musicalmente armnicasB centenares de lluvias bien)ec)orasB &ue )asta la propia naturale7aB esta mu5er en/"tica * soberbiaB espera con impaciencia * alegra. 1n a&uellos das era di/cil ver a algn colono &ue anduviera tran&uilamente. @odos )aban ad&uirido la costumbre de correr de un lado para otroB de saltar como golondrinasB con el mismo diligente

gor5eoB con la misma disciplina clara * /eli7 * la misma belle7a de movimientos. 2ubo un instante en &ue *o incluso pe&u9 * me di5eH para la gente dic)osa no es necesario ningn poderI lo sustituir" este instinto tan alegreB tan nuevoB tan )umanoB cuando cada )ombre sepa e:actamente &u9 debe )acerB cmo )acerlo * para &u9 )acerlo. As pensaba *o a veces. 3in embargoB la r9plica de algn Alios)a JlkovB &ue volvaB descontentoB su rostro con manc)as )acia el lugar de la alarmaB me )aca descender r"pidamente de las alturas anar&uistasH E *.!/ ests haciendo, peda3o de atn+ *.!/ clavos !tili3as para cerrar ese ca$n+ *Es !e t crees !e los clavos de tres p!lgadas estn tirados por la calle+ 1n9rgico * acaloradoB el pe&ue6uelo de5a caerB en un gesto impotenteB el martillo * se rasca con 9lB perple5oB el taln desnudoH E *(mo+ *)!es c!ntas p!lgadas deben tener+ E )ara eso e%isten los clavos vie$os, *comprendes+, los clavos !sados. 6Espera8... *Y de dnde has sacado /stos+ 1s decir... <)a comen7ado= Jlkov *a )a cado sobre el pe&ue6uelo * anali7a iracundo su serB &ue de pronto )a resultado en contradiccin con la idea de los clavos nuevos de tres pulgadas. <3= <An )a* tragedias en el mundo= <2a* muc)os &ue no saben &u9 son los clavos usados= Por medio de diversos e ingeniosos m9todos )a* &ue arrancarlos de tablas vie5asB de cosas rotas * muertasB * de a) salen reum"ticamente torcidosB )errumbrososB con las cabecitas de/ormesB con las puntas estropeadasB a veces doblados en dosB en tresB /recuentemente en /orma de tirabu7n o de nudosB &ue no podra )acer a propsito ni el cerra5ero de m"s talento. 2a* &ue endere7arlos con el martillo sobre un peda7o de rielB sentado en cuclillas * d"ndose con /recuencia en los dedos * no en el clavo. AB despu9sB al emplear de nuevo estos clavos vie5osB se doblanB se rompen * no penetran donde )ace /alta. Pui7" por eso los muc)ac)os de la colonia aborrecen los clavos vie5os * reali7an sospec)osos negocios con los nuevosB sentando el comien7o de procesos 5udiciales * pro/anando la causa grande * alegre de la marc)a a ?uria7). NA)ora bienB se trataba solamente de los clavosO @odas estas mesas sin barni7arB estos bancos de los modelos m"s diversosB esta enorme cantidad de di/erentes ban&uetasB de vie5as ruedasB de )ormas de cal7adoB de cepilladoras desgastadasB de libros rotosB todo este poso de

la vida &uieta * de los intereses econmicos )era nuestra bi7arra cru7ada... Pero daba l"stima abandonarlo. <A los muc)ac)os nuevos= 1mpe7aban a dolerme los o5os cuando vea sus /iguras mal cortadasB e:tra6as. N(o sera me5or de5arles a&uB ced9rselos a alguna casa pobre de ni6osB desli7ando en /orma de soborno un par de lec)ones o unas cuantas decenas de kilos de patatasO Ao no )aca m"s &ue revisar su composicin * seleccionarlos por gruposB clasi/ic"ndoles desde el punto de vista de su valor )umano * social. 1n a&uel tiempo posea *a una mirada bastante e:pertaB &ue al primer golpe de vistaB orient"ndome por indicios e:ternosB por inapreciables muecas de la /isonomaB por la vo7B por la manera de andar * aun por otros pe&ue6os detalles de los individuosB &ui7" )asta por el olorB me permita predecir de manera relativamente e:acta &u9 produccin saldraB en cada caso concretoB de esta materia prima. 2e a&uB por e5emploB a !leg !gnev. N%levarle a ?uria7) o de5arle a&uO (oB a 9ste no se le puede abandonar. 1s de una calidad rara e interesante. !leg !gnev es un aventureroB un via5ero * un descaradoB segn todas las probabilidadesB descendiente de los antiguos normandos *B lo mismo &ue ellosB altoB largo * rubio. @al ve7 entre 9l * sus antepasadosB los varegosB )a )abido unas cuantas generaciones de buenos intelectuales rusosB por&ue !leg tiene una /rente alta * despe5ada * una boca inteligenteB &ue se e:tiende de ore5a a ore5a * &ue armoni7a a las mil maravillas con sus o5os grises * animosos. !leg /ue detenido por no s9 &u9 negocio con unos giros postales * lleg a la colonia en compa6a de dos milicianos. !leg !gnevB alegre * bonac)nB caminaba entre ellosB e:aminando con curiosidad su incierto /uturo. %ibreB por /inB de sus guardianesB !leg escuc) serio * cort9s mis primeras instruccionesB )abl a/ectuosamente con los vie5os colonosB contempl alegre * sorprendido a los pe&ue6os *B deteni9ndose en medio del patioB separ sus /inas piernas * se ec) a rerH E Entonces, */sta es la colonia ;%imo BorCi+ 6H$ate8 9!eno, p!es hay !e probar... %e destinaron al octavo destacamentoB * DedorenkoB al verleB entornB descon/iadoB un o5oH E 0, seg!ramente, para el traba$o... no sers m!y "ogoso, *verdad+ Y la cha !etita !e llevas no es m!y apropiada... *sabes+... !leg e:amin sonriente su elegante c)a&uetaB al7ando alternativamente sus /aldonesB * escrut con alegra el rostro del 5e/e. E Esto, *sabes+, no tiene importancia, camarada $e"e. ,a cha !eta no me estorbar. *.!ieres !e te la regale+

Dedorenko se ec) a rer a carca5adas *B con 9lB rompieron tambi9n en una carca5ada los dem"s titanes del octavo destacamento. E <enga, d/$ame ver cmo res!lta. 2asta el anoc)ecer anduvo Dedorenko sin &uitarse la c)a&ueta de !legB )aciendo rer a los colonos con a&uel chic nunca visto entre nosotrosB pero a la noc)e devolvi la prenda a su due6o * le di5o severamenteH E Escndela lo ms le$os posible y ponte esta camiseta. ;aana pasears detrs de la sembradora. Cespu9s de contemplar con sorpresa a su 5e/eB !leg ec) una mirada sarc"stica a la c)a&uetaH E Entonces, *esta clmide no corresponde al l!gar+ A la ma6ana siguiente apareci con la camisetaB mascullando irnicamente para sH

E 6)roletario8 6#abr as!nto n!evo.

!e pasear detrs de la sembradora8... Es !n

1n el asunto nuevo las cosas no le salan bien a !leg. %a sembradoraB por causas ignotasB no le obedecaB * 9l iba tristemente en pos de ellaB trope7ando en los desniveles del terreno * saltando sin cesar a la pata co5a en el intil a/"n de sacarse una espina. (o saba mane5ar la re5a de la sembradoraB * cada tres minutos gritaba al &ue iba delanteH E 2eor, detenga !sted s!s bestias, pe !ea avera... !e a ! se ha prod!cido !na

Dedorenko pas a !leg a otro traba5oI le encarg &ue /uese con el rastrilloB pero a la media )ora !leg alcan7 a Dedorenko * le di5o cort9smenteH E (amarada $e"e, *sabe !sted !na cosa+ 2e ha sentado. E *.!i/n se ha sentado+ E ,a yeg!a. H$ese- se ha sentado y, *sabe+, no se m!eve. #able !sted con ella, por "avor.

Dedorenko corre )acia donde est" ;aryB tumbada a sus anc)asB * se indignaH E 6?iablos8... *.!/ has hecho+ 60odo lo has embrollado8 *.!/ hace a ! este tirante+ !leg intenta sinceramente enmendar el entuertoH E *2abe+ 6Es !e hay !na de moscas8... 2e ha sentado y no se m!eve, c!ando hay !e traba$ar, *verdad+ A trav9s de la colleraB &ue le sale por las ore5asB ;ary mira rabiosamente a !leg. @ambi9n se en/ada DedorenkoH E Est sentada... *Es !e !na yeg!a p!ede estar sentada+ 6133ala8 !leg agarra las riendas * voci/eraH E 61rre8 Dedorenko se re. E *)or !/ gritas arre+ *Es !e eres cochero+ E 2abe, camarada $e"e... E )arece !e te han dado c!erda con lo de camarada $e"e. E *)!es cmo hay !e decir+ E 6(mo va a ser8... *Es !e yo no tengo nombre+ E 61h8... ;ire, camarada HedorenCo, yo, claro est, no soy cochero, pero, cr/ame, es la primera ve3 en mi vida !e trato ntimamente con ;ary. #e tenido conocidas !e tambi/n se llamaban ;ary... pero con ellas era otra cosa, por !e, *sabe+... a ! hay !e mane$ar tirantes, colleras... Dedorenko contempla /ero7mente con sus o5os serenos * /uertes la /igura entre elegante * destartalada del varego * escupe. E 6?e$a en pa3 la leng!a y c!ida del tiro8 Al anoc)ecerB Dedorenko abreB desalentadoB los bra7os * pronuncia sin apresurarse la sentenciaH

E *)ara !/ diablos sirve+ (omer pasteles, corte$ar a las seoritas... ;e parece !e no nos conviene. )or eso digo !e no hace "alta llevarle a D!ria3h. 1l 5e/e del octavo me mira preocupado * serioB esperando &ue sancione su veredicto. Ao comprendo &ue el pro*ecto pertenece a todo el octavo destacamentoB &ueB como es sabidoB se distingue por sus convicciones maci7as * por sus e:igencias respecto al individuo. Pero respondo a Dedorenko. E 1 5gnev le llevaremos a D!ria3h. 0 e%plica a la gente del destacamento !e es preciso hacer de /l !n traba$ador. 2i vosotros no lo conseg!s, nadie lo conseg!ir, y 5gnev se convertir en !n enemigo del )oder sovi/tico, en !n gol"o. *(omprendes+ E (omprendo Edice Dedorenko. E E%plcalo en el destacamento. E 9!eno, habr !e e%plicarlo EasienteB convencidoB Dedorenko * se lleva la mano a la nucaB ese lugar sagrado en &ue nosotrosB los eslavosB guardamos los problemas malditos. AsB puesB !leg !gnev viene con nosotros. NA -7)ikovO 8espondo categricamente * con rabiaH Arkadi -7)ikov no debe venir *B en generalB <al diablo con 9l= 1n cual&uier otra produccinB si un )ombre recibiese una materia prima tan inservibleB e:igira la convocatoria de decenas de comisionesB levantara decenas de actasB )ara &ue interviniera en este asunto el Comisariado del Pueblo del Interior * todo g9nero de controles *B en caso e:tremoB escribira una carta a PravdaB pero acabara dando con el culpable. (adie puede obligar a )acer locomotoras de cubos vie5os o conservas de mondas de patata. A *o no debo )acer locomotoras ni conservasB sino )ombres verdaderamente sovi9ticos. NA de &u9O NCe Arkadi -7)ikovO Arkadi -7)ikov vagabundeaba desde pe&ue6o por los caminos del mundoB * las ruedas de )ierro de todos los carros de la )istoria * de la geogra/a )an pasado por 9l. 1ra todava pe&ue6o cuando su padre abandon a la /amilia. %os penates de Arkadi se vieron embellecidos por un nuevo padreB &ue )aba sido algo en la barraca de /eria del gobierno de Cenikin. Con este gobiernoB el nuevo pap" de -7)ikov * toda su /amilia decidieron abandonar los lmites del pas e instalarse en el e:tran5ero. 1l voluble destinoB por causas ignotasB les depar un lugar tan poco apropiado como 4erusal9n. 1n esta ciudadB -7)ikov perdi a todos sus parientesB muertos no tanto de las en/ermedades como de la ingratitud )umanaB * &ued en la inacostumbrada compa6a de "rabes *

otras minoras nacionales. Con el transcurso del tiempoB el aut9ntico padre de -7)ikovB &ueB por a&uel entoncesB )aba conseguido captar satis/actoriamente los secretos de la n!eva poltica econmica * &ue por ello )aba pasado a ser miembro de cierto combinadoB resolviB de prontoB modi/icar su actitud respecto a su descendencia. 0usc a su desdic)ado )i5o * logr aprovec)ar con tanto acierto la situacin internacionalB &ue Arkadi /ue metido en un barcoB provisto de un acompa6ante * llevado )asta el puerto de !desaB donde ca* en los paternos bra7os. Pero *a dos meses m"s tarde el padre se )orrori7 al conocer algunas brillantes consecuencias de la educacin ad&uirida por su )i5o en el e:tran5ero. 1n Arkadi se con5ugaban a las mil maravillas el impulso ruso * la /antasa moriscaB *B en /in de cuentasB el vie5o -7)ikov /ue escrupulosamente desvali5ado. Arkadi se llev al mercado no slo las 5o*as de /amilia Elos relo5esB las cuc)aras * los portavasos de plataEB no slo los tra5es * la ropa blancaB sino incluso algunos mueblesB *B para colmoB utili7 )"bilmente el talonario de c)e&ues del padre al descubrir en su 5oven /irma un pro/undo parecido /amiliar con la enrevesada rbrica del vie5o -7)ikov. %os mismos bra7os poderosos &ue )aban sacado a Arkadi de las cercanas del sepulcro del 3e6or se pusieron por segunda ve7 en accin. 1n plena e/ervescencia de nuestros preparativos de marc)aB -7)ikov padreB con re/inamiento europeo * la seriedad de una gran empresaB todava no mu* vie5oB tom asiento /rente a m * me e:puso circunstanciadamente la biogra/a de ArkadiB terminando su relato con un leve temblor en la vo7H E 62lo !sted p!ede devolverme a mi hi$o8 Ao contempl9 al )i5oB sentado en el div"nB * me gust tan pocoB &ue sent deseos de devolv9rselo inmediatamente a su atribulado padre. PeroB con el )i5oB el padre traa unos papelesB * *o no sent /uer7as para discutir con ellos. Arkadi se &ued en la colonia. 1ra altoB /laco * desgarbado. A un lado * otro de su cabe7aB intensamente pelirro5aB sobresalan unas enormes ore5as de un rosado traslcidoI su rostro sin ce5asB espolvoreado de grandes pecasB pareca tender siempre )acia aba5oI la nari7B gruesa * colganteB penda como si pesara m"s &ue el resto de sus /acciones. Arkadi miraba constantemente de reo5o. 3us o5os turbiosB eternamente empapados de un l&uido amarillentoB producan intensa repugnancia. A6adid a ello una boca babosaB &ue nunca se cerrabaB * una e:presin eternamente inmvil * lgubre. Ao estaba seguro de &ue los colonos le pegaran en los rincones oscurosB &ue le empu5aran al verleB &ue se negaran a dormir en la misma

)abitacin &ue 9l * a comer en la misma mesaB &ue le odiaran con ese saludable odio )umano &ue *o consegua so/ocar en m mismo nicamente merced a un es/uer7o pedaggico. Cesde el primer daB -7)ikov comen7 robando a los compa6eros * )aci9ndose aguas menores en la cama. ;itka >)eveli vino a verme * me pregunt en serioB /runciendo sus negras ce5asH E 1ntn 2eminovich, respndame !sted por las b!enas, *para !/ vamos a llevarnos a !no as+ H$ese !sted- de Eer!sal/n a 5desa, de 5desa a ErCov, de ErCov a ! y ahora a D!ria3h. *)ara !/ vamos a llevarlo+ *Es !e no hay otras cargas+ 7o, !sted dgame. ... Ao guardo silencio. ;itka aguarda pacientemente mi respuesta * /runce las ce5asB mirando al sonriente %"potI despu9s comien7a otra ve7H E 7o he visto n!nca a nadie como /l. 2e le deba dar... eso... estricnina... o hacer !na bolita de pan... llenarla de al"ileres y echrsela. E 67o la cogera8 Ese re %"pot. E *.!i/n+ *=3hiCov no la cogera+ 6<amos a tirrsela a propsito, y ya vers cmo se la come8... 60 no sabes lo glotn !e es8 6(mo traga8 6)!", no p!edo ni recordarlo 8... ;itka se estremece de asco. %"pot le contempla con un gesto de su/rimiento. 1n mi /uero interno esto* de acuerdo con 9l * me digoH * .!/ hacer+... 6)ero =3hiCov ha venido con tales papelitos8... 3entados en el div"n de maderaB los muc)ac)os se &uedan pensativos. Por la puerta del despac)o asoma el morrito limpio * sonriente de Jaska Ale:9ievB *B en un instanteB ;itka irradia de alegraH E 6?e /sos de me !sted a!n !e sea !n centenar8... 6<asCa, ven a !8 Jaska se cubre de rubor * o/rece precavidamente a ;itka una sonrisa tmida * una mirada /i5a * cari6osaB se inclina sobre sus rodillas * e:presa de pronto sus sentimientos con un sonido indescriptibleB en el &ue se me7clan * con/unden el suspiroB el gemido * la risa. Jaska Ale:9iev lleg a la colonia por deseo propioB lloroso * aturdido ante las bribonadas de la vida. %leg en el preciso momento en &ue estaba celebr"ndose una reunin del 3oviet de 5e/esB una tarde de tormenta * de lluvia. %as condiciones meteorolgicasB &ueB al parecerB deban de )aber sido en absoluto des/avorablesB /ueronB sin embargoB el origen de la /ortuna de Jaska. Ce )aber )ec)o buen tiempoB &ui7" no se le )ubiera de5ado entrar en la colonia. PeroB como llovaB el 5e/e del destacamento mi:to de guardia le introdu5o en el despac)o * preguntH

E *.!/ hacemos con /ste+ Estaba llorando al lado de la p!erta y no cesaba de llover. %os 5e/es interrumpieron el debate de los asuntos cotidianos * clavaron la mirada en el reci9n llegado. Por todos los medios a su alcance Elas mangasB los dedosB los pu6osB la gorraB los /aldones de la c)a&uetaEB Jaska borr r"pidamente de su rostro la e:presin de pena *B parpadeando con los o5os )medosB mir a %"potB en &uien reconoci en el acto al presidente. @ena un rostro agraciadoB rubicundoB cal7aba unas buenas botas de becerroB * slo una vie5a * destartalada c)a&ueta de pa6o desentonaba de su aspecto decente. @endra unos trece a6os. E *.!/ !ieres+ Ele pregunt %"pot con severidad. E Entrar en la colonia Erepuso seriamente el pe&ue6o. E *)or !/+ E El padre nos ha abandonado y la madre me ha dicho- ve a donde !ieras... E *(mo+ =na madre no p!ede decir seme$ante cosa. E Es !e mi madre... no es mi madre. 3lo por un instante %"pot &ued perple5o ante la nueva circunstancia. E Espera... *(mo dices+... 61h, s, no es t! madre8 Entonces, t! padre es !ien debe recogerte. Est obligado, *comprendes+...

1n los o5os del muc)ac)o brillaron otra ve7 unas l"grimas amargas * otra ve7 se ocup a/anosamente de su eliminacinB disponi9ndose a )ablar. %os o5os agudos de los 5e/es sonreanB viendo los desusados modales del solicitante. Por /inB el solicitante con/es con un suspiro involuntarioH E Es !e mi padre... tampoco es mi padre. Curante un instante todos &uedaron silenciosos en el 3oviet. %uego estallaronB de prontoB en una estruendosa carca5ada. A %"pot incluso se le saltaron las l"grimas de la violencia de su risaH E 6En men!do lo te has metido, hermano8... *(mo p!ede ser eso+

1l solicitante re/iri sencillamenteB sin co&ueteraB clavando la vista en el alegre rostro de %"potB &ue le llamaban Jaska * &ue su apellido era Ale:9iev. 3u padreB coc)ero de o/icioB )aba abandonado a la /amiliaB marc)"ndose no se saba a dndeB * la madre se )aba casado con un sastre. %uegoB la madre comen7 a toser * muri un a6o despu9s. 1ntoncesB el sastre "!e y se cas con otra . A a)oraB por )asc!aB se )aba ido a ?ongrad * )aba escrito desde all &ue no pensaba volver. <ivid como !erisB deca. @endremos &ue admitirle Ee:puso ?udlatiE. Aun&ueB a lo me5orB est"s minti9ndonos. N1aO NPui9n te )a dic)o &ue vengas a&uO E *.!i/n+ )!es... !n hombre... !e vive all... /l es !ien me ha dichoall viven !nos m!chachos y siembran trigo. As admitimos en la colonia a Jaska Ale:9iev. @ard poco tiempo en ser el /avorito de todosB * ni si&uiera se planteaba entre nosotros la cuestin de si )aca /alta o no llevarlo a ?uria7). @ampoco se planteaba esta cuestin por&ue era el 3oviet de 5e/es &uien )aba admitido a JaskaB *B por lo tantoB al muc)ac)o poda consider"rseleB con pleno derec)oB como un prncipe de la sangre. 1ntre los nuevos colonos /iguraban igualmente ;ark 3)ein)aus * Jera 0ere7vskaia. A ;ark 3)ein)aus nos lo envi la Comisin de !desa encargada de los asuntos de los menores de edadB por roboB como se indicaba en la )o5a de ruta. %leg con un milicianoB peroB a la primera o5eadaB *o comprend &ue la comisin se )aba e&uivocadoH una persona con a&uellos o5os era incapa7 de robar. (o intentar9 describir los o5os de ;ark. 1n la vida no se encuentran casi nunca o5os as. 3lo es posible )allarlos en los cuadros de artistas como (9sterovB ?aulbac)B 8a/aelB en las im"genes de los santos *B pre/erentementeB en los rostros de las madonas. 1ra casi imposible comprender por &u9 tales o5os )aban aparecido en la /isonoma de un pobre 5udo de !desa. AB a 5u7gar por todos los indiciosB ;ark era pobreH su escu"lido cuerpo de diecis9is a6os estaba apenas cubiertoB en los pies llevaba unos restos indecentes de 7apatosB pero su rostro era puro * limpio * su cabellera ri7osa apareca peinada. ;ark tena unas pesta6as tan espesasB &ueB al moverlasB parecan )acer viento. Ao le pregunt9H E 1 ! se dice !e has robado. *Es verdad+

1l dolor negro * santo de los enormes o5os de ;ark /lu* de pronto en una corriente apenas perceptible. ;ark al7 pesadamente las pesta6as e inclin su rostro tristeB delgaduc)o * p"lidoH E (laro !e es verdad... Yo... he robado... E *)or hambre+ E 7o, no se p!ede decir hambre. !e haya sido por eso. Yo no he robado por

;ark segua mir"ndome de un modo serioB tristeB penetrante * sereno. Ao sent vergQen7aH Npara &u9 atormentar a un c)i&uillo cansado * tristeO @rat9 de sonrerle lo m"s cari6osamente posible * le di5eH E 7o debo recordrtelo. #as robado, y, 6 !/ le vamos a hacer8 1l hombre s!elen oc!rrirle diversas desgracias. #ay !e olvidarlas... *#as est!diado en algn sitio+ E 2, he est!diado. #e concl!ido cinco grados y est!diando. !iero seg!ir

E 6Eso est m!y bien8 6;agn"ico8... 0e incl!ir/ en el c!arto destacamento de 0araniets. 0oma esta nota y b!sca al $e"e del c!arto, 0araniets. El har todo lo !e haga "alta. ;ark cogi el papelB peroB sin ir )acia la puertaB se &ued indeciso 5unto a la mesaH E (amarada director, !iero decirle !na cosa. ?ebo decrsela, por !e, c!ando vena hacia a !, no haca ms !e pensar en cmo se la dira, y ahora ya no p!edo ms... ;ark sonri con triste7a * me clav la mirada de sus o5os implorantes. E *?e !/ se trata+ #abla... E Yo he estado ya en !na colonia, y no p!edo decir !e all se est!viera mal. )ero me di c!enta del carcter !e se me estaba "ormando. 1 mi padre le mataron los de ?eniCin, yo soy Comsomol, y estaba "ormndoseme !n carcter e%cesivamente blando. Yo comprenda !e eso era m!y malo. Yo deba tener !n carcter bolchevi !e, y eso comen3 a atormentarme m!cho. ?game, *no volver a enviarme a 5desa si le digo la verdad+ ;ark ilumin descon/iadamente mi rostro con sus o5os maravillosos * grandes.

E (!al !iera ningn sitio.

!e sea la verdad

!e vayas a decirme, no te enviar/ a

E 6Bracias, camarada director, m!chas gracias8 Estaba seg!ro de !e !sted me contestara as y por eso me decid. ;e decid desp!/s de leer en el peridico <isti !n artc!lo acerca de s! colonia tit!lado- ,a "or$a del hombre n!evo. Entonces comprend a dnde deba ir, y empec/ a solicitarlo. )ero por m!cho !e lo solicitaba, no conseg!a nada. Es !na colonia para delinc!entes 'me di$eron', * !/ necesidad tienes de ir all+ Entonces me escap/ de a !ella colonia y me "!i derecho a !n tranva. Y todo oc!rri tan de prisa, !e !sted no p!ede ni imaginrselo- no hice ms !e meter la mano en el primer bolsillo c!ando en el acto me pescaron y !isieron pegarme. ?esp!/s me llevaron a la comisin. E *Y la comisin crey !e habas robado+ E *)or !/ no iba a creerlo+ 2on gente $!sticiera, haba testigos y hasta !n acta4 todo estaba en orden. Y, adems, yo di$e !e ya antes haba h!rgado en los bolsillos. 8omp a rer /rancamente. ;e alegraba &ue mi descon/ian7a respecto al veredicto de la comisin )ubiera resultado /undada. ;arkB *a tran&uiloB /ue a instalarse en el cuarto destacamento. -n car"cter completamente distinto era el de Jera 0ere7vskaia. %a cosa ocurri en el invierno. 2aba ido *o a la estacin para despedir a ;ara ?ondr"tievna 0kova * enviar por mediacin su*a una carta urgente a 4"rkov. 1ncontr9 a ;ara ?ondr"tievna en el and9nB discutiendo acaloradamente con un vigilante /erroviario. 1l vigilante su5etaba de la mano a una muc)ac)a como de diecis9is a6osB &ue llevaba unos c)anclos en los pies desnudos * sobre los )ombros una corta capaB pasada de modaB probablemente regalo de alguna buena vie5ecita. %a cabe7a destocada de la muc)ac)a tena un aspecto terribleH los revueltos cabellos rubios )aban de5ado *a de ser rubiosI por un ladoB detr"s de la ore5aB se al7aban como un co5n bien aplastadoB * sobre los o5os * la /rente caan en oscuros * pega5osos mec)ones. @ratando de desprenderse de la mano del vigilanteB la muc)ac)a sonrea. 1ra mu* guapa. Pero en sus o5os vivos * rientes *o tuve tiempo de captar los destellos opacos de la impotente desesperacin de una d9bil /ierecilla. %a sonrisa era su nica /orma de de/enderseB su pe&ue6a diplomacia. 1l vigilante deca a ;ara ?ondr"tievnaH

E 1 !sted le es "cil ra3onar, camarada, pero 6hay !e ver lo !e tenemos !e s!"rir nosotros con ellos8 *0 est!viste la semana pasada en el tren+ 9orracha, *verdad+ E *(!ndo he estado yo borracha+ 7o hace ms !e inventar E* la muc)ac)a sonri *a de un modo encantador al vigilante *B arrancandoB de prontoB su mano se la acerc r"pidamente a los labiosB como si le doliera muc)o. Cespu9s di5o con suave co&ueteraEH ya ve !sted, me he soltado. 1l vigilante )i7o un movimiento )acia ellaB pero la muc)ac)a retrocedi tres o cuatro pasos * se ec) a rer estrepitosamenteB sin )acer caso de la multitud congregada a nuestro alrededor. ;ara ?ondr"tievna mirB turbadaB en torno su*o. 1ntonces me vioH E 6.!erido 1ntn 2eminovich8... ;e llev aparte * empe7 a susurrarme con pasinH E 6H$ese !sted, !/ horror8 *Es posible esto+ )ero si es !na m!$er g!apsima... y no es por !e sea g!apsima... es !e no se p!ede consentir esto... E ;ara Dondrtievna, * !/ !iere !sted+ E *(mo !/+ 7o "in$a, por "avor, 6ave de rapia8 E 6<aya, hombre8 E 2, ave de rapia... 7o hace !sted ms !e pensar en s! conveniencia, en s!s clc!los, *verdad+ Y esto no le conviene, *verdad+ (on /sta !e se entiendan los vigilantes, *eh+ E )ero igame, si es !na prostit!ta... * !iere !sted colectividad de m!chachos+ E 6?e$e s!s consideraciones, desgraciado... pedagogo8 Palidec del ultra5e * di5e /uriosoH E 9!eno, 6ahora mismo vendr conmigo a la colonia8 ;ara ?ondr"tievna me cogi de los )ombrosH E .!erido ;aCrenCo, simptico, 6gracias, gracias8... !e la lleve a !na

3e precipit )acia la muc)ac)aB la agarr por los )ombros * empe7 a cuc)ic)earle algo en secreto. 1l vigilante grit en/adado a los curiososH E *.!/ hac/is a !, papamoscas+ *Es 6(ada !no a lo s!yo8 !e esto es !n cinematgra"o+

Cespu9sB el vigilante escupiB se encogi de )ombros * se /ue. ;ara ?ondr"tievna se acerc a m con la muc)ac)aB todava sonriente. E ,e presento a <era 9ere3vsCaia. Est de ac!erdo con ir a la colonia. <era, /ste es s! director. 0enga en c!enta !e es !na persona m!y b!ena y !e !sted estar m!y bien all. Jera me sonri igualmenteH E 6:r/8... *)or !/ no+ (os despedimos de ;ara ?ondr"tievna * nos acomodamos en el trineo. E 0e helars Edi5e a la muc)ac)a * sa&u9 una manta de deba5o del asiento. Jera se arrop en ella * me pregunt alegremente. E *Y yo !/ voy a hacer en la colonia+ E Est!diars y traba$ars. Jera permaneci callada muc)o tiempo. Cespu9s di5o con una vo7 capric)osa de m!$er consentidaH E 65h, ?ios mo8... Yo no pienso est!diar, y no me venga !sted con c!entos... (os envolvi una noc)e nubladaB oscuraB in&uietante. Vbamos por un sendero en medio del campoB balance"ndonos violentamente en los bac)es. Ao di5e en vo7 ba5a a JeraB de modo &ue no lo o*ese 3orokaB sentado en el pescanteH

E En la colonia todos est!dian, lo mismo las m!chachas !e los m!chachos, y t tambi/n est!diars. Y est!diars bien. Y para ti empe3ar !na b!ena vida. 3e apret contra m * repiti en vo7 altaH

E =na b!ena vida... 65h, me E (llate.

!/ osc!ridad8... 0engo miedo... *1 dnde lleva+

Call. 1ntramos en el bos&ue. 3oroka insultaba a alguien a media vo7H seguramente al inventor de la noc)e * del angosto camino /orestal. Jera susurrH E ,e dir/ !na cosa... *2abe !sted !/+ E #abla. E *2abe !/+... Estoy embara3ada... Pasados unos minutosB le pregunt9H E *7o es !na invencin t!ya+ E 7o... *)ara !/ iba a inventarlo+... )alabra !e es verdad. A lo le5os brillaron las luces de la colonia. Ce nuevo cuc)ic)eamos. Ao di5e a JeraH E 0e haremos !n aborto. *?e c!ntos meses+ E ?e dos. E 2e te har. E <an a rerse de m. E *.!i/nes+ E ,os s!yos... los m!chachos... E 7adie se enterar de nada. E 2e enterarn... E 7o. ,o sabremos t y yo. Y nadie ms. Jera se ri con desparpa5oH E 2 hombre... 6;e lo voy a creer8 Guard9 silencio. Al subir la pendiente &ue conduca a la coloniaB /uimos al paso. 3oroka ba5 del trineo * ec) a andar 5unto al )ocico del caballoB

silbando una cancin. Ce prontoB Jera se inclin sobre mis rodillas * rompi a llorar amargamente. E *.!/ le pasa+ Eme pregunt 3oroka. E Est apenada Ele respond. E 2eg!ro !e tiene parientes Eadivin 3orokaE. 7o hay nada peor tener parientes. 3ubi al pescante * agit el l"tigoH E 1l trote, camarada ;ary, al trote. 61s8 1ntramos en el patio de la colonia. @res das m"s tarde ;ara ?ondr"tievna volvi de 4"rkov. (o le di5e nada de la tragedia de Jera. A una semana despu9s e:plicamos a los colonos &ue Jera deba ingresar en una clnicaH estaba mal de los ri6ones. 8egres de la clnica dcil * triste * me pregunt en vo7 ba5aH E *.!/ hago ahora+ Ao re/le:ion9 un poco * le respond modestamenteH E 1hora iremos viviendo. Por su mirada ligeramente perple5aB comprend &ueB para ellaB vivir era lo m"s di/cil e incomprensible. (aturalmenteB Jera 0ere7vskaia viene con nosotros a ?uria7). 8esulta &ue vienen todosB )asta los veinte novatos &ue el Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica me )a enviado en los ltimos das con una indi/erencia absoluta por mis planes estrat9gicos. <Pu9 bien estara &ue /ueran conmigo a ?uria7) slo los once vie5os * probados destacamentos gorkianos= 1stos destacamentos se )an templado en la luc)a de nuestros seis a6os de )istoria. @ienen muc)as ideasB tradicionesB e:perienciaB ideales * costumbres comunes. Con ellos no )a* por &u9 tener miedo. <Pu9 bien si no tuviera a estos novatosB &ueB aun&ue parecen )aberse disuelto en los destacamentosB surgen a cada paso ante m * me turban siempre &ue los veoH andanB )ablan * miran de otro modoB todava tienen unos rostros desagradablesB de tercera categora. 1s igual. ;is once destacamentos tienen un aspecto met"lico. <Pero &u9 cat"stro/e si estos once pe&ue6os destacamentos pereciesen en ?uria7)= 1n vsperas de la salida del destacamento mi:to de vanguardia !e

me senta angustiado * con/uso. 1n el tren de la tarde lleg C7)urnskaiaB se encerr conmigo en el despac)o * me di5oH E 1ntn 2eminovich, tengo miedo. 0odava no es tarde. )odemos ren!nciar. E *.!/ ha oc!rrido, ,i!bov 2av/lievna+ E 1yer he estado en D!ria3h. 6Es horrible8 7o p!edo soportar tales impresiones. =sted lo sabe, he estado en la crcel, en el "rente, y $ams he s!"rido como ahora. E )ero, *por !/+...

E 7o s/, no p!edo e%plicarlo... )ero !sted imagnese el c!adrotrescientos chi !illos completamente embr!tecidos, depravados, rabiosos... es !na descomposicin animal, biolgica... ni si !iera !na anar !a. 6Y !/ miseria, !/ hedor, c!ntos pio$os8... 7o debe !sted ir. #emos tenido !na idea m!y estpida. E 6)ero permtame8 2i D!ria3h le prod!ce !na impresin abr!madora, ra3n de ms para hacer algo. %iubov 3av9lievna suspir pesadamenteH E 61h8 1cerca de lo !e hay !e hacer, se podra hablar m!cho. (laro !e debemos hacer algo. Es n!estra obligacin. )ero no hay !e sacri"icar s! colectividad. =sted no conoce s! valor, 1ntn 2eminovich. #ay !e c!idarla, desarrollarla, mimarla. 7o se p!ede poner en peligro la colonia por !n capricho c!al !iera. E *)or !n capricho de !i/n+ E 7o s/ de !i/n EreplicB cansadaB %iubov 3av9lievnaE. 7o me re"iero a !sted- !sted oc!pa !na posicin completamente especial. )ero !iero decirle !na cosa- tiene !sted m!chos ms enemigos de lo !e cree. E 9!eno, *y !/+ E #ay gente !e vera con g!sto !e !sted "racasara en D!ria3h. E ,o s/. E *<e !sted+ <enga, 6vamos a obrar en serio8 6<amos a ren!nciar8 1n no es di"cil. tan

3lo pude sonrer a la propuesta de C7)urnskaiaH E Es !sted n!estra amiga. 2! atencin y s! cario valen ms !e el oro para nosotros. )ero... 6)erdneme8 1hora oc!pa !sted la vie$a posicin pedaggica. E 7o lo comprendo. E ,a l!cha contra D!ria3h es necesaria no slo para los m!chachos de all y para mis enemigos, sino tambi/n para nosotros, para cada colono. Esta l!cha tiene !na signi"icacin real. ;/3clese !sted entre los colonos, escchelos y ver !e la retirada es ya imposible. Al da siguienteB el destacamento mi:to de vanguardia sali para 4"rkov. 1n el mismo vagn &ue nosotros marc) tambi9n %iubov 3av9lievna.

Nota F1G.E A. J. %unac)arski F1+'#E1,33GH estadista sovi9ticoB destacado organi7ador de la cultura socialista. Due el primer ministro de Instruccin Pblica de la 8epblica 3ocialista Dederativa 3ovi9tica de 8usia.

Cap$tu!o ( 8! destacamento mixto de vanguardia

A la cabe7a del destacamento mi:to de vanguardia iba Jlo5ov. Jlo5ov era sumamente parco en palabras * gestosB pero saba e:presar mu* bien su actitud /rente a los acontecimientos o el )ombreB * esta actitud estaba siempre saturada de una irona un poco indolente * de una inalterable seguridad en s mismo. 1stas cualidades en /ormas primitivas e:isten en cada granu5a redomadoB peroB pulidas por la colectividadB dan a la personalidad un brillo noble * reservado * permiten el 5uego )"bil de una /uer7a invencible * serena. 1n la luc)a )acen /alta 5e/es asB por&ue poseen una audacia absoluta * /renos de la me5or calidad. %o &ue m"s me tran&uili7aba era la circunstancia de &ue Jlo5ov ni si&uiera pensaba en ?uria7) * en sus pobladores. A vecesB provocado por la c)arla incesante de los muc)ac)osB Jlo5ov replicaba con aspere7a.

E 6?e$ad ya en pa3 a los de D!ria3h8 Ya lo ver/is- sern de la misma pasta !e todos. 1sta circunstancia no impidiB sin embargoB &ue Jlo5ov prestara un cuidado e:traordinario a la composicin del destacamento mi:to de vanguardia. ;inuciosamenteB en silencioB sopesaba cada candidatura * decida ta5anteH E 67o8... 6)eso ligero8 1l destacamento mi:to de vanguardia /ue constituido con muc)a )abilidad. 1staba compuesto e:clusivamente por komsomolesB peroB al mismo tiempoB uni/icaba a los representantes de todas las principales ideas * de los )"bitos particulares de la colonia. Dormaban parte del destacamento mi:to de vanguardiaH 1G Jitka 0ogoiavlenski F1GB a &uien el 3oviet de 5e/esB no deseando entrar en li7a con un apellido tan antip"ticoB se lo cambi por otroB de una elegancia nunca vistaH Grkovski. Grkovski era delgadoB /eo * listo como un /o:terrier. Per/ectamente disciplinadoB estaba siempre dispuesto a actuarB de todo tena una opinin propia * 5u7gaba a la gente con rapide7 * decisin. 1l principal talento de Grkovski consista en ver al traslu7 a cada muc)ac)o * apreciar sin error su verdadera naturale7a. Al mismo tiempoB Jitka no dilua nunca su atencinB * la idea &ue se /ormaba de cada persona sinteti7"base en el acto por 9l en im"genes colectivasB en conocimientos de gruposB lneasB di/erencias * /enmenos tpicos. 2G ;itka >)eveliB nuestro vie5o conocidoB el representante m"s a/ortunado * apuesto del verdadero espritu gorkiano. ;itka )aba tenido una in/ancia /eli7B * a)ora era un 5oven maravillosamente esbeltoB con una cabe7a airosaB en la &ue resaltaba la mirada viva * brillante de sus o5os un poco rasgados. 1n la colonia )aba siempre muc)os pe&ue6os &ue trataban de imitar a ;itka en la manera de e:presarse en9rgicamenteB con gestos inesperados * brevesB * en el atildamiento * la pulcritud de su indumentariaB * en la manera de andarB * )asta en su convencidoB alegre * bonac)n patriotismo de gorkiano. ;itka vea en nuestro traslado a ?uria7) un asunto de gran signi/icacin polticaB estaba seguro de &ue )abamos encontrado /ormas acertadas de organi3acin de los m!chachos * de &ueB para el provec)o de la 8epblica proletaria deba ser e:tendido nuestro )alla7go. 3G ;i5al !vc)arenkoB un muc)ac)o bastante simploteB aun&ue e:celente traba5adorB sumamente e:pansivo respecto a la colonia * a sus intereses. @ena una biogra/a mu* con/usaB en la &ue 9l mismo se orientaba con gran traba5o. 2aba estado en casi todas las ciudades de la

-nin 3ovi9ticaB pero sus andan7as no le )aban servido ni para ad&uirir conocimientos ni para desarrollarse. Cesde el primer da se enamor de la coloniaB * en su )o5a de servicios no )aba casi ninguna /alta. 3erva para muc)as clases de traba5oB pero no se )aba cali/icado en ninguna ramaB por&ue no soportaba la permanencia en ningn lugar de traba5o durante muc)o tiempo. 1n cambioB posea un indiscutible talento de administradorB la capacidad de organi7ar el traba5o del destacamentoB la carga * el transporte siempre con rapide7 * aciertoB salpicando el traba5o de re/un/u6amientos * sentencias &ue no se )acan insoportablesB por&ue despedan invariablemente el )"lito agradable de su tontera bien intencionada * de su ine:tinguible bondad. ;is)a !vc)arenko era el m"s /uerte de todos en la coloniaB incluso m"s /uerte &ue 3ilantiB * me parece &ue Jlo5ovB al elegir a ;is)aB )aba tenido principalmente en cuenta esa propiedad. G Cens ?udlatiB la /igura de ma*or relieve de la colonia en la 9poca de la o/ensiva contra ?uria7). ;uc)os colonos se cubran de un sudor /ro cuando Cens peda la palabra en alguna asamblea general * mencionaba sus nombres. 3aba de un modo /undamental * brillante pulveri7ar a un )ombre * e:igir con las palabras m"s convincentes su e:pulsin de la colonia. %o m"s terrible de todo era &ue Cens posea verdadera inteligencia * su argumentacin sola ser abrumadoramente maci7a. 8especto a la coloniaB observaba una actitud pro/unda * seriaB convencido de &ue era una cosa tilB bien /undida * organi7ada. 1n su imaginacinB se aseme5abaB probablementeB a un carro bien engrasado * a5ustadoB en el &ue se poda recorrer con toda tran&uilidad * sin prisa mil verstas *B despu9s de andar media )ora a su alrededor con el martillo * la aceiteraB recorrer otras mil verstas. ?udlati pareca un kulak tpicoB * en nuestro teatro desempe6aba slo papeles de kulakB lo cual no impeda &ue /uese el primer organi7ador de nuestro ?omsomol * su miembro m"s activo. Al modo gorkianoB era parco en palabrasB observaba una actitud silenciosa * )ostil respecto a los oradores * soportaba los discursos largos con verdadero su/rimiento /sico. #G 1vgu9niev )aba sido elegido por el 5e/e en calidad de cebo imprescindible para el )ampa. 1ra un buen komsomol * un camarada /uerte * alegreB pero en su manera de )ablar * en sus modales vibraban an los recuerdos de los tiempos tumultuosos de la calle * del re/ormatorio *B como era un buen artistaB no le costaba traba5o )ablar con una persona en su dialectoB de ser necesario. $G >)orka JlkovB la mano derec)a de ?val en el ?omsomolB )aba ingresado en nuestro destacamento como comisario poltico * art/ice de la nueva Constitucin. >)orka era un activista poltico por temperamentoH apasionadoB seguro * tena7. Al enviarleB ?val di5oH

E >)orka sabr" tirar de los nervios polticos a esos miserables. %os malditos se creen &ue viven en la 9poca del imperialismo. 0uenoB * si la cosa llega a las manosB >)orka tampoco se ec)ar" para atr"s. ' * +G @oska 3oloviov * Ja6ka 3)elaputin iban como representantes de la 5oven generacin. %os dosB dic)o sea de pasoB lucan peinados de modaB slo &ue @oska era rubio * Ja6ka moreno. @oska tena una carita 5uvenilB /resca * graciosaB * Ja6ka un rostro astutoB c)ato * e:presivo. Por ltimoB en el noveno lugar iba el colono... ?ostia Jetkovski. 3u vuelta a la colonia )aba ocurrido de la manera m"s r"pida * prosaica. @res das antes de nuestra partidaB ?ostia lleg a la coloniaH /lacoB verdoso * avergon7ado. Due acogido con reservaB * slo %"pot di5oH E 9!eno, *y cmo est la roca )same, 2eor+ ?ostia sonri con dignidadH E 6.!e se vaya al diablo8 7o he estado all. E 6.!/ lstima8 Ee:clam %"potE. <1n vano te )a esperado la maldita= Jlo5ov entorn los o5osB mirando amistosamente a ?ostiaH E *Entonces te has atiborrado de cosas interesantes hasta hartarte+ ?ostia respondi sin rubori7arse. E 2, me he atiborrado. E *Y de postre !/ !ieres+ ?ostia se ec) a rer estrepitosamenteH E )!es ya lo ves, esperar/ al 2oviet de $e"es. 2on maestros en lo d!lce y en lo amargo... E 1hora no podemos perder el tiempo con t! men Ereplic desabrido Jlo5ovE. *2abes !na cosa+ 1liosha <lCov tiene !n pie malo4 t irs en s! p!esto. ,pot, *a ti !/ te parece+ E (reo !e sirve. E *Y el 2oviet+ Epregunt ?ostia. E 1hora nos hallamos en estado de g!erra4 podemos prescindir del 2oviet.

Ce esta manera tan inesperada para nosotros * para 9lB sin tr"mites * sin psicologaB /ue a parar ?ostia al destacamento mi:to de vanguardia. Al da siguiente vesta *a el tra5e de colono. Con nosotros viene tambi9n Iv"n Censovic) ?irgusovB un nuevo educadorB a &uien *o )e atrado intencionadamente del ascetismo pedaggico de Pirogovka en lugar del dimisionario Iv"n Iv"novic). Para un observador poco perspica7B Iv"n Censovic) puede parecer un vulgar maestro de aldeaB peroB en realidadB Iv"n Censovic) es ese )9roe positivo &ue est" buscando insistentemente desde )ace tiempo la literatura rusa. Iv"n Censovic) tiene treinta a6osB es bondadosoB inteligenteB tran&uilo * posee una rara capacidad de traba5o. Ce la ltima cualidad no pueden alabarse los )9roes de la literatura rusaB tanto los positivos como los negativos. Iv"n Censovic) sabe )acerlo todo * siempre est" )aciendo algoB pero desde le5os parece &ue an se le puede encargar algo m"s. 3lo al acercarosB comen7"is a advertir &ue no es posible encomendarle ningn nuevo traba5oB pero vuestra lenguaB &ue *a est" dispuesta a )ablarB no sabe detenerse r"pidamente * entonces pronunci"isB enro5eciendo * tartamudeando un pocoH E :vn ?ensovich, hay... !e... embalar el gabinete de "sica... Iv"n Censovic) levanta la cabe7a de algn ca5n o cuaderno * sonreH E *El gabinete+... 9!eno... 9!scar/ a alg!nos m!chachos y lo embalaremos... Josotros os ale5"is avergon7ados de allB mientras Iv"n Censovic)B olvidando en el acto vuestra monstruosidadB dice cari6osamente a alguienH E <e, palomo, y treme a !nos c!antos m!chachos... %legamos a 4"rkov por la ma6ana. 1n la estacin nos recibiB tan resplandeciente como la ma6ana de ma*o * como nuestro animoso estado de "nimoB el inspector ArievB del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica. (os daba palmaditas en la espalda * no de5aba de decirnosH E 6<aya con los gorCianos8... 6;!y bien, m!y bien8... *Y ,i!bov 2av/lievna est tambi/n a !+ 6;agn"ico8 *2aben !stedes !na cosa+... Yo tengo !n a!tomvil, vamos a b!scar a Ealab!da, y nos marchamos directamente a D!ria3h. *=sted tambi/n vendr, ,i!bov 2av/lievna+ 6;agn"ico8 Y los m!chachos !e vayan en tren hasta &i3hov. ,a colonia est cerca- a !nos dos Cilmetros. )!eden ir por el prado. 2lo !e hay

!e darles a !stedes de comer, *eh+ 5 tal ve3 les den de comer en D!ria3h. *=sted !/ piensa+ %os muc)ac)os me miraban e:pectantes a m * contemplaban irnicos a Ariev. 3us tent"culos combativosB electri7ados al m":imoB palpaban ansiosos el primer ob5eto de 4"rkovH Ariev. Ao di5eH E ;ire !sted, n!estro destacamento mi%to de vang!ardia es, por decirlo as, el primer escaln de los gorCianos. Ya !e nosotros vamos en a!tomvil, !e vayan ellos tambi/n. ;e parece !e se p!ede al !ilar dos a!tomviles. Ariev salt de entusiasmoH E 6;agn"ico, palabra de honor8 6(mo son8... 60odo a s! manera8... 6.!/ encanto8 *2abe !sted !na cosa+ 1l !ilar/ los coches por c!enta del (omisariado. *2abe+ Yo ir/ con ellos... con los m!chachos... E <amos Edi5o Jlo5ovB ense6ando los dientes. E 6;agn"ico, magn"ico8... Entonces, vamos... 6<amos a al !ilar los coches8 Jlo5ov orden. E <e t, 0osCa. @oska salud * pi a la ordenB Ariev contempl a @oska con los o5os resplandecientes de entusiasmo *B /rot"ndose las manosB )i7o una piruetaH E 6)ero !/ se p!ede decir8 6.!/ se p!ede decir8... Corri a la pla7aB volviendo la cabe7a )acia @oskaB &ueB naturalmenteB no poda olvidar tan pronto su gravedad de miembro del destacamento mi:to de vanguardia e ir corriendo por la estacin. %os muc)ac)os se miraronB Grkovski me pregunt en vo7 ba5aH E *.!i/n es... ese tipo tan raro+... -na )ora m"s tardeB tres automviles al&uilados por nosotros suban a toda marc)a la pendiente de ?uria7) * )acan alto cerca de un costadoB medio derruidoB de la catedral. -nas cuantas /igurasB desgre6adas * suciasB se dirigieron indolentes )acia los coc)esB arrastrando por la tierra

sus pantalones largos * rotosB * contemplaron sin muc)a curiosidad a los gorkianosB esbeltos como pa5es * severos como 5ueces. Cos educadores se apro:imaron a nosotros *B disimulando apenas su animosidadB cambiaron una mirada entre s. E *?nde les instalaremos+ 1 !stedes podemos ponerles !nas camas en la habitacin de los maestros, y los m!chachos p!eden ir a los dormitorios. E Eso no tiene importancia. Ya nos instalaremos en algn sitio. *?nde est el director+ 1l director est" en la ciudad. Pero )a* un tipo con unos pantalones de color gris claroB ornados de manc)as redondas * grasientasB &ueB con cierto traba5o * con alusiones a la irregularidad del turnoB accedeB de todas /ormasB a presentarse como responsable de guardia * a mostrarnos la colonia. Ao no tengo nada &ue ver en ella. Ariev se interesa tambi9n poco por las impresiones visuales. C7)urnskaia calla entristecidaB * los muc)ac)osB sin esperar al cicerone o/icialB )an corrido *a a e:aminar las ri&ue7as de la coloniaH tras ellosB despacioB )a ec)ado a andar Iv"n Censovic). 4alabuda se6ala con el bastn diversos puntos del )ori7onteB evocando algunos detalles de su propia actividad organi7adoraB enumerando los elementos de los bienes inmuebles de ?uria7) * reduci9ndolo todo a un denominador comnH el centeno. %os muc)ac)os regresan con una mueca de asombro en el rostro. ?udlati me contempla con una e:presinB &ue parece &uerer decirH *(mo ha podido !sted, 1ntn 2eminovich, meterse en !na historia tan estpida+ %os o5os de ;itka >)eveli brillan /uriosamente. Con las manos metidas en los bolsillosB mira todo por encima del )ombroB * C7)urnskaia capta per/ectamente este movimiento despreciativoH E *.!/, m!chacho+ *2e est mal a !+ ;itka no contesta nada. Ce repenteB Jlo5ov se ec)a a rerH E ;e parece !e no podremos pasarnos sin bo"etadas. E *(mo+ Ein&uiereB palideciendoB %iubov 3av9lievna. E 0endremos !e agarrar por las agallas a esta gent!3a Ee:plica Jlo5ovB * de prontoB su5etando con dos dedos por el cuello a un c)i&uillo mugriento * delgadoB vestido con un largo Cli"tB aun&ue descal7o * sin gorroB le )ace acercarse a C7)urnskaia.

E ;ire !sted s!s ore$as. 1l c)icuelo mugriento se vuelve dcilmente. 3us ore5as sonB en e/ectoB notables. %o de menos es &ue est9n negras * &ue la suciedad )a*a tenido tiempo de ac)arolarse en los diversos roces cotidianosI es &ueB adem"sB se )allan adornadas por una tumultuosa invasin de pupas sangrientasB de costras * de granos en vas de cicatri7acin. E *)or !/ tienes as las ore$as+ Epregunta C7)urnskaia. 1l c)icuelo mugriento sonre co)ibidoB se /rota una pierna contra la otraB * vemos &ue tiene las piernas por el mismo estilo. E Es sarna Eresponde con una vo7 ronca el c)icuelo mugriento. E *(!ntos das te "altan para morirte+ Ese interesa @oska. E *)or !/ para morirme+ 6.!ia8 6(omo yo hay m!chsimos, y todava no se ha m!erto nadie8 (o se ve Eignoro la ra7nE a los colonos. Por el club coc)ambrosoB por las escaleras salpicadas de escupita5osB por los senderos llenos de e:crementos vagan unas cuantas /iguras aburridas. 1n los dormitorios desmantelados * )ediondosB donde ni si&uiera el sol puede abrirse paso a trav9s de los cristales emporcados por las moscasB tampoco )a* nadie. E *?nde estn los colonos+ Epregunto al educador de guardia. 1l de guardia vuelve orgullosamente la cabe7a * dice entre dientesH E Esa preg!nta es s!per"l!a. 4unto a nosotrosB marc)aB sin re7agarseB un muc)ac)o carirredondoB como de &uince a6os. E 9!eno, *y !/ tal vivs+ Ele pregunto *o. 1l muc)ac)o levanta )acia m sus inteligentes morritosB sucios como todos los morros de ?uria7). E *(mo vivimos+ 6Esto !/ va a ser vida8 )ero dicen cosas irn me$or, *es verdad+ E *.!i/n lo dice+ E ,os m!chachos. ?icen !e pronto ser otra cosa. )ero tambi/n dicen !e nos pegarn con varas por c!al !ier cosa !e hagamos. !e pronto las

E *)egaros+ *Y por !/+ E ?icen !e pegarn a los ladrones. 1 ! hay m!chos. E ?ime, *y t por !/ no te lavas+ E 6)ero si no hay con !/8 67o hay ag!a8 ,a central el/ctrica est estropeada y la bomba no "!nciona. 0ampoco hay toallas, ni $abn... E *Es !e no os dan+ E 1ntes nos daban... )ero ahora lo han robado todo. 1 ! lo roban todo. 1hora ya no hay nada ni en el almac/n. E *)or !/+ E =na noche saltaron el cerro$o de la despensa y robaron todo lo haba. El director !iso disparar... E *Y !/+ E 7ada... no dispar. ?eca- 6disparar/8 Y los m!chachos le di$eron6dispara8 )ero /l no dispar. ,o nico !e hi3o "!e llamar a la milicia... E *Y la milicia !/ hi3o+ E 7o lo s/. E *Y t tambi/n te llevaste algo del almac/n+ E 7o, yo no me llev/ nada. .!era coger !nos pantalones, pero los !e haba eran grandes y slo me llev/ dos llaves !e estaban tiradas en el s!elo. E *Y hace m!cho !e oc!rri eso+ E En el invierno. E 9ien... *Y cmo te llamas+ E )iotr ;liCov... Jamos )acia la escuelaB Ariev escuc)a en silencio nuestra conversacin. 8e7ag"ndoseB marc)a 4alabudaB rodeado de gorkianosH los muc)ac)os tienen un ol/ato sorprendente para descubrir a la gente divertida. 4alabuda *ergue su rostro rematado por una barba pelirro5a * )abla de la buena cosec)a a los muc)ac)os. @ras 9l se arrastraB ara6ando la tierraB un bastn grueso * nudoso. !e

Por /in entramos en la escuela. 1s el antiguo albergue ane5o al monasterioB reconstruido por el Comit9 de A*uda a la In/ancia. 1l nico edi/icio de la colonia donde no )a* dormitoriosH un pasillo largusimo *B a un lado * otroB clases largas * estrec)as. NPor &u9 )a sido instalada a&u la escuelaO 1stas )abitaciones sirven nicamente para dormitorios. -na de las clasesB llena de carteles * de malos dibu5os in/antlesB nos es presentada como el rincn de los pioneros. ProbablementeB es mantenida tan slo para las comisiones de revisin * por decencia polticaH tenemos &ue esperarB por lo menosB media )ora )asta &ue aparece la llave * es abierta la )abitacin. (os sentamos a descansar en un banco. ;is muc)ac)os se )an &uedado silenciosos. Jitka susurra cautelosamente tras de mi )ombroH E 1ntn 2eminovich, hay !e dormir en esta habitacin. 0odos $!ntos. )ero nada de camas. Estn llenas de pio$os, *sabe+... Por encima de las rodillas de Jitka se inclina )acia m >)eveliH E Y a ! hay m!chachos !e no estn mal. 2lo ed!cadores. Y traba$ar, no traba$arn sin... E *2in !/+ E 7o traba$arn si no se les arma antes !n b!en escndalo. Comen7amos a discutir el orden de la cesin. Ce la ciudad llega en un coc)e de punto el director. Contemplo su rostro obtuso e incoloroB * me digoH realmenteB ni si&uiera se le puede llevar a los tribunales. NPui9n )a colocado en el puesto sagrado de director a este ser lamentableO 1l director emplea un tono belicoso * nos dice &ue es preciso entregar la colonia lo antes posibleB &ue 9l no puede responder de nada. Ariev le preguntaH E *(mo !e no responde !sted de nada+ E Es !e los m!chachos estn m!y e%citados. )!ede oc!rrir toda clase de e%cesos. 0engan !stedes en c!enta !e disponen hasta de armas. E *Y por ello+ !/ se hallan tan e%citados+ *7o tendrn !stedes la c!lpa de !e no !ieren a s!s

E Yo no necesito e%citarles. Ellos mismos comprenden a !/ h!ele todo esto. *=stedes creen !e ellos no lo saben+ 6Ellos lo saben todo8

E *.!/ es lo !e saben+ E ,o !e les espera Ereplica e:presivamente el director * con un gesto todava m"s e:presivo se vuelve )acia la ventanaB demostrando as &ue incluso nuestro aspecto no augura nada bueno para los educandos. Jitka me susurra al odoH E 6.!/ bicho, pero !/ bicho8... E (alla, <itCa Ele tran&uili7o *oE. (!ales !iera !e sean los e%cesos !e p!edan prod!cirse a !, los responsables de ellos ser/is vosotros, independientemente de !e oc!rran antes o desp!/s de la toma de posesin. Y a propsito, tambi/n yo solicito !e sean aceleradas lo ms posible todas las "ormalidades. Acordamos &ue la entrega debe e/ectuarse ma6anaB a las dos de la tarde. @odo el personal Eslo de educadoresB cuarenta personasE es despedido * en el pla7o de tres das tiene &ue abandonar las )abitaciones &ue ocupa. Para la entrega de las )erramientas * los materiales de traba5o se /i5a un pla7o suplementario de cinco das. E *Y c!ndo vendr s! administrador+ E 7o tenemos administrador. ?esignaremos para la recepcin a !no de n!estros ed!candos. E 7o pienso hacer la engall"ndoseB el director. entrega a ningn ed!cando EdiceB *a

Comien7a a irritarme toda esta concentracin de estupide7. 1n realidadB N&u9 es lo &ue tiene &ue entregarO E *2abe !sted !na cosa+ Ele digoE. )ara m es ig!al si hay o no acta. )ara m lo !e tiene importancia es !e dentro de tres das no !ede a ! ni !no solo de !stedes. E 61h8 *Eso es para !e no estorbemos+ E 6E%actamente8 1l directorB o/endidoB se levanta de un salto * corre a la puerta. @ras 9l corre el educador de guardia. Aa en la puertaB el director se desa)ogaH E 67osotros no les estorbaremos, pero les estorbarn otros8

%os muc)ac)os se ren a carca5adas. C7)urnskaia suspira. Ariev observa algoB turbadoB en el al/9i7ar de la ventana. 3lo 4alabuda e:amina inalterablemente los carteles de la pared. E 9!eno, *y si nos "!/ramos+ Epropone ArievE. ;aana volveremos, *eh, ,i!bov 2av/lievna+ C7)urnskaia me mira tristemente. E 7o vengan !stedes Esuplico. E *(mo no vamos a venir+ E *.!/ necesidad tienen+ 1 m no me ay!darn en nada, y no haremos ms !e perder el tiempo hablando. -n poco o/endidoB Ariev se despide. %iubov 3av9lievna nos estrec)a /uertemente la mano a m * a los muc)ac)os * preguntaH E *7o tienen !stedes miedo+ *7o+ 3e marc)an a la ciudad. (osotros salimos. Por lo vistoB es la )ora del reparto de la comidaB por&ue de la cocina a los dormitorios van muc)ac)os con ca7uelas de borsch. ?ostia Jetkovski me tira de la manga * se re a carca5adasH ;itka * Jitka )an detenido a dos muc)ac)os &ue llevan una ca7uela. E *1caso se p!ede hacer eso+ Epregunta ;itka con acento de reproc)eE. 6(mo sois8 *Es !e no lo entiendes o es !e eres !n canbal+... Ao tardo en comprender de &u9 se trata. ?ostia agarra con dos dedos por una manga a uno de los muc)ac)os de ?uria7). 1l c)ico lleva deba5o del otro bra7o un panB al &ue )a sido arrancada la mitad de la corte7a. ?ostia sacude por la manga al turbado muc)ac)oH toda la manga est" empapada en borsch * cubierta )asta el )ombro de trocitos de col * de remolac)a. E 6;iren8 E?ostia se desternilla de risa. @ampoco nosotros podemos contenernosH el muc)ac)o aprieta en el pu6o un peda7o de carne. E *Y el otro+

E 60ambi/n8 Eresponde ;itkaB ri9ndose a carca5adasE. 2e dedican a pescar la carne del borsch... mientras lo llevan... *(mo no te da verg@en3a, idiota+ 6?ebas haberte arremangado, por lo menos8 E 6#!y, !/ di"cil va a ser esto, 1ntn 2eminovich8 Ee:clama ?ostia. ;is muc)ac)os se dispersan en direcciones desconocidas. 1l dulce da de ma*o envuelve el monte del monasterioB pero el monte no le responde con la misma sonrisa a/able. 1n mi imaginacinB el mundo es dividido por una super/icie transparente * )ori7ontal en dos partesH arribaB un cielo saturado de brillo a7ulB un aire saludableB solB vuelos de p"5aros * crestas de nubes altas * serenas. Ce los bordes del cieloB &ue descienden )acia la tierraB cuelgan le5anos grupos de $atasB agradables sotos * la alegre sierpe del ro perdi9ndose a lo le5os. 0a5o el solB e:ti9ndenseB engalanados como para una /iestaB campos negrosB verdes * ro5os. (adie sabe si todo eso est" bien o malB pero es grato contemplarloB es dulce * sencilloB * uno siente el deseo de convertirse en una parte de este di"/ano da de ma*o. AB mientras tantoB a mis pies est" la tierra emporcada de ?uria7)B los vie5os murosB saturados de olores a sudorB a incienso * a c)inc)esB los pecados seculares de los popes * la miseria purulenta de los ni6os desamparados. (oB estoB naturalmenteB no es el mundo real. 1sto parece inventado por alguien. Jago por la colonia. (adie se me acercaB pero el nmero de colonos parece ma*or. ;e observan de le5os. 1ntro en los dormitorios. 2a* muc)osB * no me imagino dndeB por /inB no los )abr"B cu"ntas decenas de casasB de casitas * de alas estar"n llenas de dormitorios. 1n ellos )a* a)ora muc)os colonos. 1st"n sentados en montones apelma7ados de trapos o en las tablas rasas * en los bordes de )ierro de las camas. 1st"n sentados * con las manos entre las rodillas de los pantalones )arapientos digieren la comida. Alguno se dedica al e:terminio de sus pio5osI en los rinconesB )a* grupos de 5ugadores de cartasI en otros rinconesB algunos colonos terminan de comer un borsch /ro en ca7uelas a)umadas. (adie me )ace el menor caso. Ao no e:isto en este mundo. 1n uno de los dormitorios pregunto a un grupo de muc)ac)os &ueB para mi gran sorpresaB est"n viendo las ilustraciones de una vie5a revistaH E ;!chachos, almohadas+ e%plicadme, *dnde han ido a parar v!estras

@odos levantan sus rostros )acia m. -n mo7albete de nari7 aguda o/rece libremente a mi mirada una /isonoma irnicaH

E *,as almohadas+ *=sted es el camarada ;aCrenCo+ *2+ *1ntn 2eminovich+ E 2. E *El !e anda inspeccionando por a !+ E El mismo. E ;aana desde las dos de la tarde... E 2, desde las dos de la tarde Ele interrumpoE, pero t no has respondido a mi preg!nta- *dnde estn v!estras almohadas+ E <amos a contrselo, *b!eno+ 1l muc)ac)o sacude a/ablemente la cabe7a * se apartaB )aci9ndome sitio en el 5ergn sucio * remendado. Ao me siento. E *(mo te llamas+ Ele pregunto. E <ania FichenCo. E *2abes leer+ E El ao pasado est!di/ en el c!arto grado, pero este invierno... seg!ramente, !sted lo sabe... no hemos tenido clases. E 9!eno, *pero dnde estn las sbanas y las almohadas+ Con los grises o5os brillantes de maliciaB Jania e:amina r"pidamente a sus camaradas * se instala sobre la mesa. -n 7apatoB amarillo * deterioradoB se apo*a en mi rodilla. %os dem"s se sientanB apret"ndoseB en la cama. 1ntre ellos recono7coB de repenteB el rostro redondo de ;"likov. E *0ambi/n t ests a !+ E 6(laro8... Es n!estra pandilla. Este es 0imCa 5dari!C, y /ste es :ly... 6:ly HonrenCo8 @imka es pelirro5oB con la cara llena de pecasB los o5os sin pesta6as * una sonrisa libre de pre5uicios. Il*" tiene una boca gruesaB es p"lidoB con la cara llena de granosB pero los o5os son aut9nticos o5osH o5os casta6osB &ue ci6en unos msculos prietos * el"sticos. Jania >"ic)enko mira al dormitorio vaco por encima de las cabe7as de sus camaradas * empie7a con una vo7 apagada de conspiradorH

E =sted preg!nta dnde estn las almohadas, *eh+ Y yo le contesto "rancamente !e no hay almohadas- 6nada ms8 3bitamente estalla en una risa sonora * agita las manosB separando los dedos. %os dem"s se ren tambi9n. E 1 ! nos divertimos m!cho Edice >"ic)enkoE. 0odo tiene m!cha gracia. 7o hay almohadas... 1l principio, las haba, pero desp!/s... 6p!"8... 6desaparecieron8 3e re otra ve7. E El pelirro$o se acost encima de la almohada y despert sin ella... 6p!"8... 6haba desaparecido8 >"ic)enko mira a !dariuk con sus o5os pe&ue6os * pillos. Al rerseB se ec)a )acia atr"s * empu5a con m"s /uer7a mi rodilla con su pie. E 1ntn 2eminovich, !sted dgame- para !e haya almohadas, hay !e ap!ntarlo todo, *verdad+ #ay !e contarlas y tenerlas ap!ntadas, *verdad+ Y c!ndo se han entregado y a !i/n, *verdad+ )ero en n!estra colonia nadie lleva c!enta no ya de las almohadas, sino ni si !iera de la gente... 67adie8... y nadie c!enta nada... 67adie8 E *(mo p!ede ser eso+ E )!es m!y sencillo- si/ndolo. *=sted cree !e alg!ien ha ap!ntado !e a ! vive :ly HonrenCo+ 7adie y nadie lo sabe tampoco. Y a m tampoco me conoce nadie. 65h8 2i !sted s!piera... 1 ! hay m!chos !e hacen as- viven !n poco en la colonia, l!ego se van y desp!/s v!elven otra ve3. H$ese- *!sted cree !e 0imCa ha sido trado a ! por alg!ien+ 7adie le ha trado. El mismo ha venido y a ! est. E Entonces, *es !e se enc!entra bien a !+ E 7o, ha venido hace cosa de !n par de semanas. 2e "!g de la colonia de 9ogod$ovo. *2abe !sted+ .!era ir a la colonia BorCi. E *Es !e en 9ogod$ovo estn enterados+ E 65h8 61ll estn enterados de todo8 6Y de !/ manera8 E *Y por !/ ha venido /l solo+

E Es !e, nat!ralmente, cada !no tiene s!s g!stos. #ay m!chos chicos a los !e no les g!sta la severidad. 2egn dicen, en s! colonia hay !na severidad !e, si s!ena la corneta, se debe echar a correr y levantarse en !n dos por tres. *<e !sted+ Y, adems, traba$ar. ,os m!chachos de a ! tampoco !ieren eso... E 2e escaparn Edi5o ;"likov. E *,os C!ria3hanos+ E 2. 2e irn a los c!atro vientos. ?icen as- 6(omo si no s!pi/ramos nosotros lo !e b!sca ;aCrenCo8 El lo !e !iere es ganarse condecoraciones, pero a nosotros nos tocar traba$ar. 2e escaparn todos. E *1 dnde+ E *1caso hay pocos sitios+ 2e irn a la colonia !e !ieran. E *Y vosotros+ E 7osotros somos !na pandilla Ese apresur a decir alegremente >"ic)enkoE. 7!estra pandilla se compone de c!atro personas. *2abe !na cosa+ 7osotros no robamos. 7o nos g!sta. 2lo 0imCa... )ero b!eno, no lo hace para /l, eso $ams, sino para todos... @imka se sonro5a bonac)n en la cama * trata de mirarme a trav9s de sus p"rpadosB entornados por la vergQen7a. E 9!eno, pandilla, hasta la vista Edigo *oE. 6?e ahora en adelante vamos a vivir $!ntos8 @odos me respondenH #asta la vista * sonren. 3igo adelante. 1s decirB cuatro est"n *a de mi parte. PeroB adem"s de ellos )a* an doscientos setenta * seisB tal ve7 m"s. ProbablementeB >"ic)enko tiene ra7nH a&u no se )a contado ni se )a registrado a la gente. Ce pronto me )orrori7o ante esa ci/ra terrible * no contada. NCmo )e podido lan7arme con tanta ligere7a a esta empresa /rancamente desesperadaO NCmo )e podido poner en peligroB adem"s de mi buena estrellaB la vida de toda una colectividadO ;ientras esa ci/ra de 2U0 se me apareca en /orma de tres nmeros escritos en un papelB mi /uer7a me pareca poderosaB pero )o*B cuando esos doscientos oc)enta rodean como un nauseabundo campamento a mi insigni/icante destacamento de muc)ac)osB algo comien7a a en/ri"rseme mu* cerca del dia/ragmaB * )asta en las piernas empie7o a sentir una debilidad desagradable * molesta.

1n medio del patio se me apro:imaron tres muc)ac)os como de diecisiete a6osB con el pelo cortado * buenos 7apatos. -no llevaba una c)a&ueta marrn relativamente nuevaB peroB deba5o de la c)a&uetaB se vea una camisa toda arrugada * sucia de comidaI otro llevaba un abrigo de cuero * el terceroB una camisa blanca * pulcra. 1l poseedor de la c)a&ueta )undi las manos en los bolsillos del pantalnB lade un poco la cabe7a * de repente se puso a silbar una conocida meloda de !desaB mostr"ndome a propsito sus dientes bellos * blancos. !bserv9 &ue tena los o5os grandes * turbiosB a los &ue daban sombra unas pobladas * ro5i7as ce5as. %os otros dos permanecan 5untosB cada uno con un bra7o ec)ado por el )ombro del otroB * /umaban sendos cigarrillos &ue )acan pasar r"pidamente con la lengua de comisura a comisura de la boca. A nuestro grupo se acercaron unas cuantas /iguras m"s. 1l pelirro5o entorn un o5o * di5o en vo7 altaH E *Es ;aCrenCo, verdad+ ;e detuve /rente a 9l * respond con tran&uilidadB procurando por todos los medios no e:presar nada en mi rostroH E 2, /se es mi apellido. *Y t cmo te llamas+ 3in responderB el pelirro5o se puso a silbar de nuevoB mir"ndome /i5amente con un o5o entornado * balanceando un pie. Ce pronto se volvi bruscamente de espaldasB encogise de )ombros *B sin de5ar de silbarB se /ueB separando muc)o las piernas * )undiendo todava m"s las manos en los bolsillos del pantaln. 3us amigos le siguieronB abra7ados como antes * cantando a vo7 en cuelloH 2a paseado el c)i&uilloB 2a paseado por ciudades... %as /iguras &ue nos rodean siguen e:amin"ndome. -na susurra a otraH E Es el n!evo director... E ?a lo mismo !no !e otro Eresponde tambi9n en vo7 ba5a la segunda /igura. E *Est !sted pensando por dnde empe3ar, camarada ;aCrenCo+ Juelvo la cabe7aH una mu5er 5oven de o5os negros me sonre. 1s e:traordinario ver a&u una blusa impecablemente blanca * una severa corbata negra. E 2oy B!lieva.

%a cono7co. 1s la instructora del taller de costura * el nico miembro del Partido en ?uria7). Ca gusto mirarla. Guli"eva )a empe7ado a engordarB pero tiene un talle an /le:ibleB unos bucles negros * brillantesB tambi9n 5venesB * de ella se desprende una gran /uer7a espiritualB todava no gastada. Ao le contesto alegrementeH E <enga, vamos a empe3ar $!ntos. E 65h, no8 Yo ser/ !n mal ay!dante. 7o s/. E ,e ensear/. E 9ien... #e venido a invitarle a !e visite !sted a las m!chachas4 todava no las ha visto. ,e esperan... :ncl!so le esperan ansiosamente. Yo p!edo enorg!llecerme !n poco- las nias han estado a ! ba$o mi in"l!encia, y entre ellas hay hasta tres Comsomolas. <amos. (os dirigimos al edi/icio centralB un pabelln de dos pisos. E #a procedido !sted m!y bien Edice Guli"evaE al e%igir el cese de todo el personal. Eche !sted a todos, hasta el ltimo, sin tener consideraciones con nadie... y a m /cheme tambi/n. E 7o, respecto a !sted ya hemos llegado a !n ac!erdo. )recisamente c!ento con s! ay!da. E 9!eno, pero tenga c!idado, no vaya a lamentarlo desp!/s. 1l dormitorio de las ni6as es mu* grande. 1n 9l )a* sesenta camas. ;e admiroH cada cama tiene su mantaB cierto &ue vie5a * gastada. Ceba5o de las mantas )a* s"banas. A )asta almo)adas. %as ni6as nos esperabanB e/ectivamente. Jisten unos tra5ecitos de percal vie5os * remendados. %a ma*or de ellas tiene &uince a6os. Ao las saludoH E 69!enas tardes, nias8 E 5s he trado a 1ntn 2eminovich, ya !e deseabais conocerle. 1n vo7 ba5a las ni6as responden al saludo * poco a poco se apro:iman a nosotrosB arreglando de paso sus camas. (o s9 por &u9B siento de pronto una gran compasin por estas ni6as * unos terribles deseos de proporcionarles aun&ue no sea m"s &ue una pe&ue6a alegra. 3e sientan en las camas alrededor de nosotros * me miran tmidamente. Ao no acabo de comprender por &u9 me dan tanta l"stima. Pui7" por&ue est"n

p"lidasB por&ue tienen los labios e:angQes * miran con recelo o &ui7" por&ue tienen el tra5e remendado. A pienso r"pidamenteH es imposible tolerar &ue las ni6as vistan seme5antes andra5osI esto puede imprimir en ellas una gran amargura para toda la vida. E ?ecidme, nias, cmo vivs Eles pido. %as ni6as callanB me miran * sonren tan slo con los labios. Ce pronto veo claramente &ue slo sus labios saben sonrerB &ueB en realidadB estas ni6as no tienen ni idea de lo &ue es una verdadera sonrisa viva. 1:amino lentamente todos los rostros *B trasladando la mirada a Guli"evaB digoH E 2oy !na persona e%perta, pero a ! hay algo Guli"eva enarca las ce5asH E *.!/+ Ce repenteB una ni6a morena sentada /rente a mB con una /alda mu* cortita de color rosaB ba5o la &ue asoman sus rodillasB diceB mir"ndome con sus o5os e:t"ticosH E <enga !sted c!anto antes con s!s gorCianos, por !e a ! es m!y peligroso vivir. A *o comprendo inmediatamente de &u9 se trataH en el rostro de esta muc)ac)a morenitaB en sus o5os inmvilesB en las involuntarias convulsiones de su boca )a* una ine&uvoca e:presin de miedoB de aut9ntico temor. E Estn as!stadas Edigo a Guli"eva. E 2! vida es m!y d!ra, 1ntn 2eminovich, d!rsima... A Guli"eva se le enro5ecen los o5os. 8"pidamente se aparta )acia la ventana. Ao pregunto resueltamente a las ni6asH E *1 !/ ten/is miedo+ 6?ecdmelo8 Al principioB de un modo tmidoB a*ud"ndose e interrumpi9ndose mutuamenteB despu9s con sinceridad * terribles pormenoresB las ni6as me cuentan su vida. 3lo en el dormitorio se sienten relativamente seguras. @ienen miedo a salir al patioB por&ue los muc)ac)os las persiguenB las pelli7canB les dicen tonterasB las acec)an cuando van al e:cusado * abren la puerta. DrecuentementeB las ni6as pasan )ambreB *a &ue no las de5an comida en !e no comprendo.

el comedor. %os muc)ac)os arramblan con toda la comida * se la llevan a los dormitorios. 1so est" pro)ibido * el personal de la cocina trata de impedirloB pero los muc)ac)osB sin )acer ningn casoB se llevan las ca7uelas * el pan * las muc)ac)as no pueden )acer otro tanto. %legan al comedor * esperanB luego les dicen &ue *a no &ueda nadaB por&ue los muc)ac)os se )an llevado todo. A veces les dan un poco de pan. ;as permanecer en el comedor es tambi9n peligrosoB por&ue suelen entrar los muc)ac)osB las maltratanB las llaman prostitutas * cosas todava peoresB &uieren ense6arles toda suerte de palabrotas. Adem"sB e:igen de ellas la entrega de diversas cosas para venderlasB peroB como las ni6as no se las danB los muc)ac)os corren al dormitorioB se apoderan de una mantaB o una almo)ada u otro ob5eto * se lo llevan a la ciudad para venderlo. %as ni6as se atreven a lavar su ropa solamente de noc)eB pero a)ora incluso de noc)e es peligrosoH los muc)ac)os las acec)an en el lavadero * )acen cosas imposibles de contar. Jalia Gorodkova * ;ania Jasilenko /ueron a lavarB * despu9s volvieron * se pasaron llorando toda la noc)e * por la ma6ana )u*eron de la colonia no se sabe adonde. -na muc)ac)a se &ue5 al directorB * cuandoB al da siguienteB /ue al e:cusado la atraparon * le untaron la cara con... eso mismo... del e:cusado. A)ora algunos muc)ac)os dicen &ue van a cambiar las cosasB pero otros a/irman &ueB de todas manerasB no se conseguir" nadaB por&ue los gorkianos son mu* pocos * les obligar"n a marc)arse. Guli"eva escuc)aba a las ni6asB sin apartar la vista de m. Ao sonre no tanto a ella como a las l"grimas &ue acababa de verter. %as muc)ac)as acabaron su triste relatoB * una de ellasB a la &ue todas llamaban 3menaB me pregunt seriamenteH E ?game !sted, *es sovi/tico+ Ao le respondH E ,o !e me hab/is contado es !na gran ini !idad, y ba$o el )oder sovi/tico no debe haber ini !idades seme$antes. ?entro de alg!nos das, todo cambiar para vosotras. <ivir/is "elices, nadie os o"ender y tiraremos esos tra$es. E *?entro de alg!nos das+ EinterrogB pensativaB una ni6a rubiaB sentada en el po*o de la ventana. E E%actamente dentro de die3 das Erespond. Jagu9 por la colonia )asta pensamientos m"s sombros. el anoc)ecerB dominado por los !e !na cosa as es posible ba$o el )oder

1n cada metro cuadrado de este anti&usimo espacio circularB encerrado entre murallas de una toesa de espesor * tres siglos de edadB con una catedral desvenci5ada en medioB surganB como una triun/ante male7a en la tierra emporcadaB los problemas pedaggicos. 1n la vie5a * tambaleante coc)eraB llena de esti9rcol )asta el tec)oB en la cuadraB especie de asilo para una decena de solteronas de la ra7a vacunaB en todo el patioB en la re5a rota del 5ardn )aca tiempo desaparecidoB en todo el espacio circundante sobresalan los tallos secos de la ed!cacin socialista. A en los dormitorios de los colonos *B todava m"s cerca de nosotrosB en las )abitaciones vacas del personalB en los llamados clubsB en la cocinaB en el comedorB se mecan sobre esos tallos unos /rutos gordos * venenosos &ue *o deba tragarme en el transcurso de los pr:imos das. Con los pensamientos se me despert la ira. 1mpec9 a reconocer en m la clera del a6o 1,2.. 8epentinamente surgi a mi espalda el demonio tentador de odio desen/renado. Puera a)ora mismoB inmediatamenteB sin moverme del sitioB agarrar a alguien por el cuelloB meterle de narices en los c)arcos * en los montones )ediondosB e:igir las acciones m"s elementales... (oB no de la pedagogaB ni de las teoras de la educacin socialistaB ni del deber revolucionarioB ni del 9n/asis comunistaB noB noB nada de esoB sino del m"s corriente sentido comnB de la vulgar * despreciada )onrade7 pe&ue6oburguesa. %a /uria apag en m el temor al /racaso. %os ata&ues de indecisinB aparecidos moment"neamenteB iban siendo e:terminados sin piedad por la promesa &ue )aba )ec)o a las ni6as. 1stas decenas de ni6as atemori7adasB p"lidas * silenciosasB a las &ue )aba garanti7ado tan insensatamente una vida )umana para dentro de die7 dasB pasaron a ser de pronto en mi alma representantes de mi propia conciencia. Gradualmente iba oscureciendo. 1n la colonia no )aba lu7 el9ctrica. Cesde las murallas del monasterio se arrastraba )acia la catedral una penumbra sombra * compacta. Por todos los agu5erosB pasos * rincones )usmeaban los muc)ac)osB apoder"ndose desorgani7adamente de la cena * disponi9ndose a pasar la noc)e. (i risasB ni cancionesB ni voces alegres. A veces llegaban )asta m sordos gru6idosB el )abitual e indolente altercado. Por las escaleras medio rotas &ue conducan a un dormitorioB trepaban dos borrac)osB blas/emando aburridos. Cesde la penumbraB ?ostia Jetkovski * Jlo5ov les contemplaban con silencioso desprecio.

Nota F1G.E 0ogoiavlenski en ruso signi/ica presentado por Cios.

Cap$tu!o ) "a prosa de <uria=0

Al da siguienteB a las dos de la tardeB el director de ?uria7) /irm altanero el acta de la cesin * el despido de todo el personal. Cespu9s se instal en un coc)e de punto * se /ue. Contemplando su nuca &ue se

ale5abaB envidi9 la /ortuna luminosa de este )ombreH a)ora era libre como un gorrinB nadie lan7ara en su persecucin ni si&uiera una piedra. Ao no tengo alas seme5antesB * por eso me muevo pesadamente entre los persona5es terrenales de ?uria7) * siento cmo se me e:tiende la )iel. 1l sol de ma*o ilumina a Ja6ka 3)elaputinB &ue re/ulge igual &ue un brillante con su con/usin * su sonrisa %o mismo &ue 9l &uiere re/ulgir tambi9n la campana de cobre suspendida del muro de la catedral. Pero la campana est" sucia * es vie5aB * slo puede re/le5ar opacamente los ra*os del sol. AB adem"sB est" rotaB *B por muc)o &ue se es/uerce Ja6kaB no se puede e:traer de ella nada sensato. AB sin embargoB Ja6ka necesita tocar a asamblea general. 1l sentimiento desagradableB pesadoB )ormigueante de la responsabilidad es absurdo por naturale7a. 3e a/erra a cada bagatelaB intenta sinuosamente penetrar en el m"s pe&ue6o res&uicio * se &ueda allB todo tembloroso de in&uietud * de ira. ;ientras 3)elaputin toca a asambleaB este sentimiento &ueda suspendido de la campanaH Ncmo puede tolerarse &ue unos sonidos tan indignos se e:pandan sobre la coloniaO Cerca de mB Jitka Grkovski escruta atentamente mi rostro. @raslada su mirada al campanarioB 5unto a la puerta del monasterioB * sbitamente sus pupilas se oscurecen * dilatanI una docena de diablillos asoma a/anosamente por ella. Jitka se re silenciosamenteB irguiendo la cabe7aB enro5ece un poco * dice con vo7 roncaH E 1hora mismo vamos a organi3arles, 6palabra de honor8 Ja r"pidamente )acia el campanario *B de pasoB celebra una con/erencia rel"mpago con Jlo5ov. ;ientras tantoB Ja6ka )ace toser por segunda ve7 a la vie5a campana * dice ri9ndoseH E *Es !e no comprenden o !/+ ,lamo, llamo, y ellos como si nada... 1l club es tambi9n una antigua iglesia. Altos ventanales con re5asB polvo * dos estu/as de )ierro. 1n el semicrculo donde antes se )allaba el altar )a* a)ora una mesita an9mica sobre unas tablas agu5ereadas. %a sentencia c)ina &ue a/irmaH <ale ms estar sentado !e de pie no )a sido reconocida en ?uria7)H es &ue los kuria7)anos no se )allan tampoco dispuestos a )acerlo. Ce ve7 en cuandoB una cabe7a despeinada asoma por la puerta * se oculta inmediatamenteI por el patio vagan grupos de tres o cuatro muc)ac)os aburridos en espera de la comidaB &ueB por encontrarnos en el interregnoB )o* se dar" m"s tarde. Pero todos 9sos no

son m"s &ue la plebeH las verdaderas /uer7as motrices de la civili7acin de ?uria7) se esconden en lugares ignotos. (o se ve a los educadores. A)ora *a comprendo de &u9 se trata. 2emos pasado la noc)e no mu* bien sobre las duras mesas de la )abitacin de los pionerosB * los muc)ac)os me )an relatado emocionantes )istorias de la vida en ?uria7). %os cuarenta educadores tenan en ?uria7) cuarenta )abitaciones. 2ace a6o * medio llenaron triun/almente esas )abitaciones de diversos ob5etos de culturaH manteleras bordadas * camas turcas de modelo provinciano. @ambi9n posean otros valores m"s port"tiles * adecuados para el paso de un due6o a otro. A esos valoresB precisamenteB comen7aron a pasar a manos de los educandos de ?uria7) por el procedimiento m"s simpleB conocido *a en la antigua 8oma ba5o el nombre de robo con /ractura. 1sta /orma cl"sica de ad&uisicin se e:tendi tanto en ?uria7)B &ue los educadoresB uno tras otroB se apresuraron a trasladar a la ciudad los ltimos ob5etos de culturaB en sus )abitaciones &ued un mobiliario e:traordinariamente modestoB si puede considerarse como tal un nmero de I7vestia e:tendido en el suelo * &ue serva de lec)o a los pedagogos durante sus guardias. A)ora bienB como los educadores de ?uria7) estaban acostumbrados a temblar no slo por sus bienesB sino tambi9n por su vidaB en poco tiempo las cuarenta )abitaciones destinadas a los educadores ad&uirieron una /isonoma de verdaderos bastionesB entre cu*os muros el personal pedaggico pasaba )onradamente las )oras de la guardia. (i antes ni despu9s de ello *o )e visto en mi vida medios de/ensivos como los &ue )aba en las ventanasB puertas * otras rendi5as de las )abitaciones de los educadores de ?uria7). 1normes ganc)osB gruesas barras de )ierroB cerro5os /or5ados ucranianosB cerro5os rusos de medio p!d cada uno * candados pendan en racimos de los marcos * de las contraventanas. Cesde la llegada del destacamento mi:to de vanguardia *o no )aba visto a ninguno de los educadores. Por elloB el propio cese tena m"s bien un car"cter simblicoI *o vea tambi9n sus )abitaciones como signos convencionalesB *a &ue slo las botellas de vodka * las c)inc)es recordaban &ue en ellas )aba vivido gente. Ce paso vi a un tal %o7)kinB )ombre de edad * aspecto mu* indeterminados. Intent demostrarme su potencia pedaggica * &uedarse en la colonia Gorki para, ba$o s! direccin, seg!ir cond!ciendo a la $!vent!d hacia el progreso . Curante media )ora estuvo dando vueltas a mi alrededor * divagando sobre distintas sutile7as pedaggicas. E 6Esto es el caos, el caos ms completo8 Ya ve, han tocado !stedes, y ellos no ac!den. *)or !/+ Yo le digo !e es preciso en"ocar

pedaggicamente las cosas. 0ienen ra3n !ienes aseg!ran !e hace "alta !na cond!cta condicionada, pero * !/ cond!cta condicionada p!ede haber si, !sted perdone, ellos roban sin !e se lo impida nadie+ Yo s/ tratarles, y ellos ac!den siempre a m y me respetan, pero a pesar de todo... est!ve dos das en casa de mi s!egra c!ando cay en"erma, y ellos rompieron los cristales y me robaron todo, absol!tamente todo. ;e !ed/ tal como mi madre me pari, a e%cepcin de esta g!errera. *Y por !/, p!ede preg!ntarse+ 9!eno, roba al !e te trata mal, mas *para !/ robas al !e te trata bien+ Yo le digo- es preciso en"ocar pedaggicamente las cosas. Yo reno a los m!chachos, hablo con ellos !na ve3, dos, tres, *comprende !sted+ (onsigo interesarles, y la cosa va bien. ,es planteo problemas. En !n bolsillo hay siete CopeCs ms !e en el otro, y, $!ntos, s!man veintitr/s CopeCs- *c!ntos hay en cada bolsillo+ :ngenioso, * verdad+ A %o7)kin me gui6a pcaramente los o5os. E 9!eno, *y !/+ Epregunto *o por cortesa. E 7o, !sted dgame- *c!ntos+ E *(mo, c!ntos+ E ?game- *c!ntos hay en cada bolsillo+ EinsisteB %o7)kin. E )ero... *=sted !iere !e se lo diga yo+ E )!es claro... ?game- *c!ntos CopeCs hay en cada bolsillo+ Ao me indignoH E Gigame, camarada ,o3hCin, *ha est!diado !sted en alg!na parte+ E 6(mo no8 )ero ms !e nada soy !n a!todidacta. ?!rante toda mi vida no he hecho, en realidad, ms !e instr!irme por m mismo. Yo, nat!ralmente, no he tenido ocasin de est!diar en instit!tos pedaggicos. Y le dir/ !e a ! haba gente con instr!ccin s!perior, !no hasta haba terminado !nos c!rsos de ta !igra"a, otro haba est!diado derecho, pero c!ando se les planteaba !n problemita as. .. 5 este otrodos hermanos han recibido !na herencia... E Entonces, *se trata del mismo ta !gra"o consigna en la pared+ !e escribi a !ella

E 2, el mismo, el mismo... ?!rante todo el tiempo !iso organi3ar !n crc!lo de ta !igra"a, pero, c!ando le robaron, di$o- 7o !iero traba$ar

en medio de tanta inc!lt!ra, y no organi3 el gr!po. Jnicamente se limit a c!mplir s!s "!nciones de pedagogo... 1n el clubB cerca de la estu/aB penda un peda7o de cartnB * en 9l estaba escritoH %A @AP-IG8ADVA 13 1% CA;I(! C1% 3!CIA%I3;! %o7)kin estuvo )abl"ndome largo tiempoB despu9s se evapor de un modo invisibleB * slo recuerdo &ue Jlo5ov di5o entre dientes en calidad de ltimo adisH E 6.!/ pelma3o8 1n el club nos esperaban cosas desagradables * o/ensivas. %os kuria7)anos no acudieron a la reunin. %os o5os de Jlo5ov contemplaban con angustia los muros altos * desnudos del club. ?udlatiB verde de rabiaB con los pmulos tirantesB re/un/u6aba algo incomprensible. ;itka sonrea entre con/uso * despreciativoB * slo ;is)a !vc)arenko tena una bonac)ona placide7 * continuaba un tema iniciado )aca tiempoH E ,o ms importante es !e hace "alta arar... y sembrar. 6)or !e "i$aos, estamos en mayo, los caballos no hacen nada, todo est parado8... E Y en los dormitorios no hay nadie4 todos se han ido a la ci!dad Edi5o Jlo5ov * lan7 un 5uramento /uerte * claro sin co)ibirse por mi presencia. E ;ientras no se renan, no hay !e darles de comer Epropuso ?udlati. E 7o Edi5e *o. E *(mo no+ Egrit ?udlatiE. En realidad, * !/ hacemos a !+ El campo est lleno de male3a, ni si !iera ha sido labrado, * !/ !iere decir esto+ 6Y ellos se dedican a comer8 Entonces, camarada ;aCrenCo, *libertad para los holga3anes o !/+ Jlo5ov se )umedeci los labios secos * /ebrilesB se encogi de )ombros como si tuviera escalo/rosB * di5oH E 1ntn 2eminovich, vamos a n!estra habitacin, all hablaremos. E *Y la comida+ E .!e esperen, el diablo no se los llevar. Y, adems, es ig!al- estn en la ci!dad.

1n la )abitacin de los pionerosB cuando todos )ubimos tomado asiento en los bancosB Jlo5ov pronunci el siguiente discursoH E *#ay !e labrar+ *#ay !e sembrar+ 6)ero !/ diablos vamos a sembrar c!ando ellos no tienen absol!tamente nada, ni si !iera patatas8 6.!e se vayan al c!erno8 7osotros mismos sembraramos, pero no hay nada de nada. Y desp!/s... toda esta por !era, este hedor. 2i vienen los n!estros, va a ser !na verg@en3a. =n hombre aseado no tiene donde dar !n paso. *Y los dormitorios, los colchones, las camas, las almohadas+ *Y los tra$es+ 0odos andan descal3os. *Y la ropa interior, dnde est+ 7i platos, ni c!charas, "i$aos, no hay nada. *)or dnde empe3ar+ Y, sin embargo, hay !e empe3ar por algo. %os muc)ac)os me contemplaban en una ardiente esperaB como si *o supiese por dnde empe7ar. %os muc)ac)os de ?uria7) no me preocupaban tanto como los in/initos detalles del traba5o puramente materialB * estos detalles /ormaban una masa tan comple5a * tan con/usaB &ue en ella podan perderse los trescientos kuria7)anos. 3egn lo acordado con la Comisin de A*uda a la In/anciaB *o tena &ue recibir veinte mil rublos para la reparacin de ?uria7)B pero a)ora vea *a claramente &ue esta suma no signi/icaba nada en comparacin con las necesidades e/ectivas. ;is muc)ac)os tenan ra7n en su lista de las cosas &ue /altaban. %a miseria e:traordinaria de ?uria7) se puso plenamente de mani/iesto cuando ?udlati empe7 a )acerse cargo de sus bienes. 1n vano se preocupaba el director por el )ec)o de &ue el acta de cesin tuviese al pie /irmas indignas de un documento tan solemne. 1l director era simplemente un sinvergQen7aI el acta result mu* breve. 1n los talleres )aba algn &ue otro torno * en la coc)era unos caballe5os vulgaresB * nada m"sH ni instrumentosB ni materialesB ni )erramientas agrcolas. 1n una por&ueri7a lastimosaB anegada en lodo * en basuraB se re/ocilaba media docena de cerdos. Al verlosB los muc)ac)os no pudieron contener la risaH tan escasamente se parecan esos animales "giles * vivarac)osB de cabe7a grande sobre /inas patasB a nuestros cerdos de ra7a inglesa. 1n un rincn perdido del patioB ?udlati desenterr un arado * se alegr lo mismo &ue si )ubiera encontrado a alguien de la /amilia. Aa antes )aba descubierto un rastrillo en un montn de ladrillos vie5os. 1n la escuela )allamos tan slo patas sueltas de sillas * de mesas * restos de pi7arrasB /enmeno completamente naturalB *a &ue todo invierno tiene su /in * cada amo puede de5ar para la primavera cierta reserva de combustible. 1ra preciso comprarB )acerB construir todo. 1n primer lugar )aca /alta construir e:cusados. 1n la metodologa del proceso pedaggico no se dice

nada de los e:cusadosB * probablemente por eso la gente prescinda en ?uria7) con tanta ligere7a de ese til * vital instituto. 1l monasterio de ?uria7) )aba sido construido sobre una monta6aB bastante abrupta por todos lados. 3lo en su vertiente meridional no tena murosB * desde a&uB se divisabanB a trav9s del pantanoso estan&ue mon"sticoB los te5ados de b"lago de la aldea de Podvorki. 1l paisa5e era soportable en todos los aspectosB un paisa5e ucraniano decenteB &ue )ara estremecer el cora7n de cual&uier lricoB amante de las $atas blancas * de los 5ardincillos de cere7os. %os kuria7)anos retribuan con la m"s negra de las ingratitudes a los vecinos de Podvorki la posibilidad de admirar ese bello paisa5e o/reciendo a sus miradas nicamente /ilas enteras de indgenas en cuclillas sobre la monta6a escarpadaB absortos en la ltima trans/ormacin de los millones asignados por el presupuesto de 1stado para la educacin socialista en un producto del &ue *a no se poda )acer nada. 1ste problema preocupaba e:traordinariamente a mis muc)ac)os. ;is)a !vc)arenko llegaba al m":imo de seriedad * de convencimiento cuando se lamentabaH E )ero *esto !/ es, en realidad+ *.!/ vamos a hacer+ *:r a ErCov o !/+ *Y cmo ir+ Por esoB *a al /inal de nuestra reuninB en la puerta de la )abitacin de los pioneros aparecieron dos carpinteros de PodvorkiB * el &ue pareca el 5e/eB un )ombre con aspecto de soldado * una gorra de color ca&uiB apo*B diligenteB mis disposicionesH E (laro, *cmo p!ede ser eso+... Ya !e el hombre come, no p!ede pasarse sin... Y respecto a las tablas, all, en &i3hov, hay !n depsito. =sted pierda c!idado, a ! me conocen todos, d/me la s!ma asignada y haremos !na constr!ccin como no la tenan ni los "railes. (laro !e, si !iere !e res!lte ms barata, emplearemos madera terciada o restos de tablas, pero entonces ser !na constr!ccin ligera. Yo le aconse$o hacerla de tablas de p!lgada y media o de dos. 1s res!ltar me$or y ser ms cmodo para la sal!d- el viento no le sopla a !no, en invierno est al resg!ardo y en verano no aplana el calor. ;e pareci sentir por primera ve7 en mi vida verdadero enternecimiento al contemplar a este )ombre magn/icoB art/ice * organi7ador del invierno * del veranoB de los vientos * del sol. 2asta su apellido era agradableH 0orovi. %e di un pu6ado de billetesB * me alegr9 una ve7 m"s al or las rdenes &ue daba a su a*udanteB un mo7o sonrosado * mo/letudoH

E Yo, <ania, ir/ por la madera y t comien3a. (orre por la pala y trete tambi/n la ma. Entre !nas cosas y otras, iremos haci/ndolo... Y alg!no nos ensear dnde y cmo... ?irgusov * ?udlatiB sonriendoB /ueron a indicar el sitioB * 0oroviB despu9s de envolver el dinero en un trapitoB me apo* moralmente una ve7 m"s. E 6,o haremos, camarada director, est/ !sted seg!ro8 Ao estaba seguro. (os sentimos m"s animados despu9s de terminar esta torpe * lenta etapa preparatoria * pasamos al traba5o pedaggico en ?uria7). %a segunda cuestin &ue resolvimos satis/actoriamente a&uella tarde /ue tambi9n una cuestin relacionada con la vida materialH los platos * las cuc)aras. 1n el re/ectorio abovedadoB en cu*as paredes asomaban a trav9s del estuco los o5os negros * serios de santos * vrgenesB as como algn &ue otro dedo en accin de bendecirB )aba mesas * bancosB pero los kuria7)anos no saban lo &ue era la va5illa. Cespu9s de muc)o traba5o * de numerosas /iligranas diplom"ticas en la coc)eraB Jlo5ov consiguiB por /inB instalar a 1vgu9niev en un vie5o cabriolet * enviarle a la ciudad con el encargo de comprar cuatrocientos pares de platos * la misma cantidad de cuc)aras de madera. Cuando el cabriolet de 1vgu9niev sali a la carreteraB /ue acogido por aclamaciones entusi"sticasB abra7os * apretones de manos de una verdadera muc)edumbre. %os muc)ac)os olieron inmediatamente la a/luencia de un viento conocido * 5ubiloso * corrieron a su encuentro. @ambi9n corr *oB * en el acto ca entre las garras de ?arab"novB &ue desde )aca algn tiempo )aba ad&uirido la costumbre de demostrar su /uer7a en mi ca5a tor"cica. 1l s9ptimo destacamento mi:toB al mando de >adrovB )aba llegado con sus e/ectivos completosB * en mi conciencia la multitud de los misteriosos * terribles kuria7)anos se convirti de pronto en un insigni/icante problemitaB al &ue ni si&uiera %o7)kin )ubiese prestado atencin. 1ra una gran satis/accin )allar en un minuto di/cil a todos mis rab"aCianosH al pesado * slido 0urnB a 3emin ?arab"novB sobre cu*a ardiente * negra pasin era tan agradable discernir el delicado ornamento impuesto por la cienciaB a Antn 0r"tc)enkoB cu*a alma espaciosa saba tambi9n a)ora amoldarse al estrec)o marco de la causa veterinariaB al alegre * noble ;atv9i 0elu5inB al serio !sadc)iB saturado de aceroB a J9rs)nevB intelectual * buscador de la verdadB * a la inteligente ;arusia

%9vc)enkoB con sus o5os negrosB * a (astia (oc)9vnaia * a GuerguievskiB el hi$o del gobernador de :rC!tsCB * a 3c)n9iderB * a ?r"inikB * a Golos *B en /inB a mi predilecto * a)i5adoB el 5e/e del s9ptimo destacamento mi:to Ale:andr >adrov. %os ma*ores del s9ptimo mi:to terminaban *a el &ab"aCB * nosotros no ponamos en duda &ue igualmente en el instituto estudiaran bien. Cic)o sea de pasoB para nosotros eran m"s colonos &ue estudiantesB * a)ora no podamos perder muc)o tiempo en calcular sus 9:itos en el estudio. Cespu9s de los primeros saludosB nos reunimos otra ve7 en la )abitacin de los pioneros. ?arab"nov se instal detr"s de la mesaB se arrellan m"s en su silla * di5oH E 2abemos, 1ntn 2eminovich, !e a ! la cosa est clara- 65 volver con gloria o no volver ms8 6)or eso hemos venido8 8e/erimos a los rab"aCianos nuestro primer da de ?uria7). %os muc)ac)os arrugaron el ce6oB cambiaron entre s unas miradas in&uietas * se agitaron en las sillas cru5ientes. >adrov contempl pensativo la ventana * entorn los o5osH E 7o, claro... ahora no se p!ede con la "!er3a- 6son m!chos8 0urn encogi sus )ombros poderosos * sonriH E *(omprendes, 2ashCa+ 7o es !e sean m!chos. El hecho de !e sean m!chos no tiene importancia. 7o es eso, sino !e... 6c!al !iera sabe por dnde empe3ar8 0 dices !e son m!chos4 pero, *dnde estn+ *?nde+ y si no estn... *por dnde empe3ar+ #ay !e... re!nirles... congregarles de algn modo. *Y cmo se les rene+ 1ntr Guli"evaB escuc) nuestra conversacinB respondi con una sonrisa a la mirada suspica7 de ?arab"nov * di5oH E 61 todos no conseg!ir/is re!nirlos por nada del m!ndo8 6)or nada8... E 6Ya lo veremos8 Ese en/ad 3eminE. *.!/ es eso de por nada+ 6,es re!niremos8 7o importa !e no sean los doscientos ochenta, pero ciento ochenta vendrn. Y desp!/s veremos. *.!/ hacemos a ! sentados+ Acordamos el siguiente plan de accin a la )ora de servir la comida. %os muc)ac)os estaban )ambrientos * aguardaban la comida en los dormitorios. <Pue el diablo se les lleveB pero &ue coman= AB durante la comidaB todos deban recorrer los dormitorios * )acer agitacin. 2aba &ue decir a los canallasH <acudid a la reunin= N3ois gente o &u9O <Acudid= <1s en vuestro inter9sB estpidos= Comien7a una vida nuevaB * vosotros os escond9is como cucarac)as por los rincones. AB si se insolentabanB no

)aba &ue meterse con ellos. %o me5or de todo era decirlesH a&uB cerca de una ca7uela de borsc)B te sientes un )9roeB pero acude a la reunin * di lo &ue &uieras. (ada m"s. A despu9s de la comidaB tocar a asamblea. 4unto a la puerta de la cocina se )aban sentado unas cuantas decenas de kuria7)anos en espera del reparto de la comida. ;is)ka !vc)arenkoB de pie en la puertaB sermoneaba al pelirro5o &ue a*er se )aba interesado por mi apellido. E 1l !e no traba$a no le corresponde ning!na clase de comida, y t me dices !e s le corresponde. 7o te corresponde nada, *comprendes, amigo+ ?ebes comprenderlo bien, si eres !n hombre inteligente. Yo !i3 te d/ de comer, pero eso ser solamente en virt!d de mi b!ena vol!ntad, por !e t no te has ganado la comida, *comprendes+ (ada hombre debe ganarse la vida, y t, !erido amigo, eres !n holga3n, y por eso no te corresponde nada. )!edo darte !na limosna, pero nada ms. 1l pelirro5o contemplaba a ;is)a con un o5o de /iera o/endida. Con el otro no veaB * en generalB desde el da de a*er )aban ocurrido grandes cambios en la /isonoma del pelirro5oH algunos detalles de este rostro )aban aumentado considerablemente de volumen * ad&uirido un tinte a7ulencoI la me5illa derec)a * el labio superior estaban manc)ados de sangre. @odo ello me permiti dirigir a ;is)a !vc)arenko una pregunta seriaH E *.!/ es esto+ *.!i/n le ha pintarra$eado+ Pero ;is)a sonri dignamente * puso en duda el buen planteamiento de la preguntaH E *)or !/ ra3n me lo preg!nta, 1ntn 2eminovich+ Esos hocicos no son mos, sino de ese mismo Eovra$. Yo c!mplo mi deber, y acerca de ello p!edo in"ormarle en detalle como a n!estro director, <lo$ov me di$o- ponte en la p!erta y !e nadie entre en la cocina. Yo me p!se y a ! estoy. *Es !e yo le he perseg!ido, he ido a b!scarle a s! dormitorio o me he metido con /l+ .!e lo diga el propio Eovra$- andan por a ! sin tener nada !e hacer, y a lo me$or, por p!ra tontera, ha trope3ado con algo. 4ovra5 gimi de repenteB se6alando a ;is)a con la cabe7aB * e:puso su punto de vistaH E 6Est bien8 )ensis matarnos de hambre, b!eno. )ero, *tienes derecho a darme en los morros+ *0 no me conoces+ 9ien, 6ya me conocers8...

Por a&uel tiempo an no )abamos elaborado las tesis acerca del agresorB * me vi obligado a re/le:ionar. 3eme5antes casos embrollados aparecan tambi9n en la )istoria * siempre eran resueltos con muc)o traba5o. 8ecord9 las palabras de (apolen despu9s del asesinato del prncipe de 1ng)ienH Esto podra haber sido !n crimen, pero no ha sido !n error F1G. Prudentemente segu una lnea intermediaH E *.!/ derecho tenas a pegarle+ 3in de5ar de sonrerB ;is)a me tendi una nava5a. E <ea !sted- !na nava$a. *?e dnde la he cogido+ *.!i3 se la he robado a Eovra$+ 1 ! se ha hablado m!cho. <lo$ov me di$o- !e no entre nadie en la cocina. Yo no me he movido de este sitio, pero /l se present con !na nava$a y me di$o- d/$ame pasar. Yo, nat!ralmente, no le de$/, 1ntn 2eminovich, y, entonces, el volvi a insistir y trat de colarse. 9!eno, yo le emp!$/. 1s, ligeramente, con cortesa, y /l, como !n tonto, se p!so a agitar la nava$a. 7o p!ede comprender !e hay !n orden establecido. :g!al !e !n ca"re... E )ero t, a pesar de todo, le has pegado... hasta hacerle sangre... *#an sido t!s p!os+ ;is)a contempl sus pu6os * se turbH E (laro !e han sido mis p!os. *?nde !iere !sted !e los meta+ 2lo !e yo no me mov del sitio. 0al como me di$o <lo$ov, as hice, sin moverme del sitio. Y /l, claro, empe3 a agitar s! nava$a como !n ca"re... E *Y t no agitabas nada+ E *Y !i/n p!ede prohibirme agitar los bra3os+ 2i estoy de centinela, p!edo cambiar de post!ra, y, si la mano no me hace "alta en este lado, p!edo trasladarla a otro. Y /l "!e y choc con ella. *.!i/n tiene la c!lpa+ 0, Eovra$, debes ver por dnde vas. *Y si h!biera sido !n tren+... 0, por e$emplo, ves !e viene !n tren4 entonces, debes apartarte y mirar. )ero si te pones en medio con t! nava$a, el tren, nat!ralmente, no tiene por dnde torcer y slo !edar de ti !n charco de sangre. 2i la m !ina est en movimiento, debes acercarte con c!idado, 6ya no eres !n nio8 ;is)a e:plicaba todo eso a 4ovra5 con una vo7 bondadosaB poco tiernaB accionando inteligente * persuasivamente con derec)a para demostrar cmo poda llegar el tren * dnde tena 4ovra5. 4ovra5 le escuc)aba con atencin seria * reconcentradaI )asta un la mano &ue estar la sangre

de sus me5illas empe7aba *a a secarse ba5o la accin del sol de ma*o. -n grupo de rab"aCianos escuc)aba seriamente el discurso de ;is)a !vc)arenkoB rindiendo tributo a la di/cil posicin de ;is)a * a la modesta sabidura de sus tesis. ;ientras )abl"bamosB el nmero de kuria7)anos /ue aumentando. Ao veaB por sus rostrosB el entusiasmo &ue despertaban en ellos los severos silogismos de ;is)aB &ue a sus o5os eran an m"s 5ustos por&ue procedan del vencedor. !bserv9 con satis/accin &ue poda leer algo en los rostros de mis nuevos educandos. 3obre todoB me interesaron los indiciosB apenas perceptiblesB de una alegra maligna &ueB como los signos de un telegrama borrosoB empe7aban a surgir en sus caras sucias * manc)adas de borsch. 3lo en la cara de Jania >"ic)enkoB &ue estaba al /rente de su pandillaB esa alegra mal9vola apareca escrita con letras claras * brillantesB como en un cartel de /iesta. Jania meti las manos en la cintura de su pantaloncilloB abri sus desnudas piernas * se puso a observar el rostro de 4ovra5 con una atencin aguda * reidora. Ce prontoB pate sin moverse del sitio * cant m"s bien &ue di5oB ec)ando )acia atr"s su /le:ible talle 5uvenilH E 6Eovra$8... *&es!lta !e no te g!sta !e te den en los morros+ *7o te g!sta, verdad+ E 6(llate, insecto8 Epro/iri 4ovra5 con una vo7 sombra e ine:presiva. E 61h8... 67o le g!sta8 Einsisti JaniaB se6alando a 4ovra5 con el dedoE. 6,e han dado en los morros, y nada ms8 4ovra5 se lan7 )acia >"ic)enkoB pero ?arab"nov tuvo tiempo de poner la mano en su )ombroB * el )ombro de 4ovra5 se )undi pro/undamenteB torciendo toda su enc)a&uetada /igura de )ombre de la ciudad. JaniaB dic)o sea de pasoB no se asust. %o nico &ue )i7o /ue acercarse m"s a ;is)a !vc)arenko. 4ovra5 torci la cabe7a )acia 3eminB lade la boca * se desprendi de su bra7o. 3emin le sonri bonac)onamente. %os desagradables o5os claros de 4ovra5 describieron un crculo * de nuevo trope7aron con la mirada de JaniaB atenta * alegre. Por lo vistoB 4ovra5 estaba )ec)o un loH su /racaso * su soledadB * la sangre *a seca de su me5illaB * las sentencias &ue acababa de pronunciar ;is)aB * la sonrisa de ?arab"nov e:igan cierto tiempo para su an"lisisB * por eso le era tan di/cil &uitar la vista de la odiosa insigni/icancia de Jania * apagar su miradaB )abitualmente invencibleB insolente * destructora. Pero Jania reaccion ante esa mirada /i5a con la todopoderosa /isonoma del sarcasmoH E 6.!/ miedo tan terrible me das8... 6#oy no dormir/8... 6.!/ s!sto8 6.!/ espanto8

@anto los gorkianos como los de ?uria7) estallaron en una carca5ada. 4ovra5 silabeH E 6(analla8 E* se aprest a dar un salto especialB propio del )ampa. Ao le llam9H E 6Eovra$8 E *.!/ !iere+ Epregunt 9l por encima del )ombro. E 61c/rcate8 (o se apresuraba a cumplir mi ordenB e:aminando mis botas *B segn su costumbreB rebuscando algo en sus bolsillos. Al /ro /9rreo de mi voluntad a6ad un poco de carbonoH E 61c/rcate ms, te digo8 1n torno nuestroB todo &ued en silencioB * slo Petka ;"likov susurr asustadoH E 65h8 4ovra5 se acerc a mB in/lando los labios * tratando de con/undirme con su mirada /i5a. Cuando estuvo a dos pasos de mB se detuvo * balance el pieB igual &ue a*er. E 6Hirme8 E *.!/ es eso de "irme+ Egru6 4ovra5I sin embargoB se irgui * sac las manos de los bolsillosB pero coloc co&uetamente la derec)a sobre la cadera con los dedos e:tendidos )acia adelante. ?arab"nov le &uit la mano de la caderaH E 7ene, si te han dicho "irme, no hay por !/ bailar el hopaC. 6;s alta la cabe3a8 4ovra5 movi las ce5asB pero *o vi &ue *a estaba a punto. E 1hora Ele di5eE eres !n gorCiano. ?ebes respetar a los camaradas. 7o te meters ms con los pe !eos, *verdad+ 4ovra5 parpade a/anosamente * sonri con una parte insigni/icante del labio in/erior. 1n mi pregunta )aba m"s amena7a &ue ternuraB * *o advert &ue 4ovra5 )aba tomado *a buena nota de esta circunstancia.

E 9ien Eme respondi lacnicamente. E 7o se dice bien, sino a la orden Ereson la vo7 atenorada de 0elu5in. ;atv9iB sin ceremoniasB )i7o dar media vuelta a 4ovra5 agarr"ndole por los )ombrosB peg unas palmadas sobre sus manos cadas a lo largo de las costurasB le oblig a saludarB levantando el bra7o con agilidad * precisinB * martilleH E 61 la orden8 4ovra5 abri la boca. 67o meterse con los pe !eos8 6&eptelo8

E *)ero por !/, m!chachos, la hab/is tomado conmigo+ *.!/ he hecho yo+ 7ada de partic!lar... El me ha dado en los morros, esto es lo !e ha s!cedido. )ero yo, nada... %os kuria7)anosB /ascinados por todo lo &ue estaba ocurriendoB se acercaron m"s an. ?arab"nov abra7 por los )ombros a 4ovra5 * le di5o ardorosamenteH E 61migo8 6.!erido mo, pero si t eres !n hombre inteligente8 ;isha est de g!ardia, no de"iende s!s intereses propios, sino los intereses com!nes. <amos al robledal, y yo te e%plicar/... 1n medio de un crculo de a/icionados a los problemas 9ticosB se ale5aron )acia el robledal. Jlo5ov dio orden de servir la comida. 1l rostro bigotudo del cocineroB coronado por un gorro blancoB &ue llevaba *a tiempo asomando tras la espalda de ;is)aB cabece en una mirada amistosa a Jlo5ov * se ocult. Jania >"ic)enko se puso a tirar de las mangas a toda su pandilla * murmur intensamenteH E *(omprend/is+ E *(omprend/is+ 62e ha p!esto !n gorro blanco8 *(mo hay interpretar eso+ 60imCa8 *0e das c!enta+ @imkaB enro5eciendoB ba5 los o5os * e:plicH E Ese gorro es s!yo. Yo lo s/. A las cinco se celebr la asamblea general. 0ien por&ue la agitacin de los rab"aCianos a*udB bien por otra causaB el caso es &ue en el club se congregaron bastantes kuria7)anos. A cuando Jlo5ov coloc en la puerta a ;is)a !vc)arenkoB * !sadc)i * 3)elaputin se pusieron a )acer la lista de los asistentesB comen7ando por el recuentoB indispensable en la causa !e

pedaggicaB de los ob5etos a educarB en la puerta empe7aron a atropellarse los re7agados * a preguntar con in&uietudH E *Y al !e no se ha ap!ntado, le darn de cenar+ %a antigua nave de la iglesia era incapa7 de contener esta masa de mineral )umano. Cesde el altarB *o contemplaba el amontonamiento de )arapososB asombr"ndome de su volumen * de su msera e:presividad. 1n raros puntos de la muc)edumbre resaltaban rostros vivos e interesantesB se oan voces )umanas * una /ranca risa in/antil. %as ni6as se api6aban 5unto a la estu/a pr:ima a la salidaB * entre ellas reinaba un asustadi7o silencio. 1n el mar negroEsucio de los Cli"tB de las pelambreras )irsutas * de los olores a )errumbre )aba Eredondas manc)as sin vidaE rostros ap"ticosB primitivosB con la boca abiertaB la mirada "spera * los msculos como de estopa. Ao les )abl9 brevemente de la colonia GorkiB de su vida * su traba5o. 0revemente e:puse nuestras tareasH limpie7aB traba5oB estudioB nueva vidaB nueva /elicidad )umana. %es )abl9 de &ue vivan en un pas /eli7B donde no )aba ni se6ores ni capitalistasB donde el )ombre poda crecer * desarrollarse libremente en un traba5o placentero. ;e cans9 prontoB no sostenido por la viva atencin de los o*entes. Pareca &ue me diriga a los armariosB a los tonelesB a los ca5ones. 1:pli&u9 &ue los educandos deban organi7arse por destacamentos a ra7n de veinte muc)ac)os en cada unoB * ped &ue designaran a catorce muc)ac)os en calidad de 5e/es. 1llos permanecan callados. Ped &ue )icieran preguntas. @ambi9n callaron. ?udlati subi al altar * di5oH E #ablando "rancamente, *cmo no os da verg@en3a+ (om/is pan, patatas, borsch, *y !i/n est obligado a daros todo esto+ *.!i/n est obligado+ *Y si yo no os doy de comer maana+ Entonces, * !/ pasar+ @ampoco a esa pregunta respondi nadie. 1n generalB el p!eblo callaba. ?udlati se en/adH E En tal caso, propongo !e a partir de maana se traba$e seis horas. #ay !e sembrar, 6demonios8 *0raba$ar/is+ Alguien grit desde un rincn le5anoH E 60raba$aremos8 @oda la muc)edumbreB sin apresurarseB volvi la cabe7a )acia el sitio de donde )aba partido la vo7B * la lnea de /isonomas ine:presivas se endere7 de nuevo.

;ir9 a >adrov. 3e ec) a rer en respuesta a mi turbacin * puso una mano sobre mi )ombroH E 67o importa, 1ntn 2eminovich, esto pasar8

Nota F1G.E 1l autor no cita estas palabras con toda e:actitud.

Cap$tu!o * Bodo va #ien

2asta bien entrada la noc)e nos tuvo atareados la tentativa de organi7ar a los muc)ac)os de ?uria7). %os rab"aCianos recorran los dormitorios * recontaban otra ve7 a los educandosB en su a/"n de /ormar destacamentos. @ambi9n *o vagaba por los dormitoriosB acompa6ado de Grkovski en calidad de instr!mento de medida. (ecesit"bamosB aun&ue /uese a o5oB determinar los primeros indicios de colectividadB encontrarB por lo menosB en algn sitio restos de aglutinante social. Grkovski ol/ateaba en el oscuro dormitorio e in&uiraH E *1 ver+ *.!/ pandilla hay a !+ Pero en los dormitorios no )aba ni pandillas ni casi elementos aislados. 3lo el diablo podra saber dnde estaban metidos los kuria7)anos. A los presentes les pregunt"bamos &ui9nes ocupaban el dormitorioB cu"les eran sus amistadesB &ui9n era buenoB &ui9n maloB pero las contestaciones no nos de5aban satis/ec)os. %a ma*ora de los kuria7)anos no conocan a sus vecinosB raras veces saban incluso su nombreB en el me5or de los casos les llamaban por el mote Eel !re5aB el ;edias 3uelasB el 2ormigaB el C)/erE o simplemente recordaban sus rasgos e:ternos. E En esa cama d!erme !no picado de vir!elas, y en a !ella otra, !no !e han trado de <alC. 1n algunos lugares advertamos d9biles indicios de aglutinante socialB pero no encolaba lo &ue nosotros necesit"bamos. A pesar de todoB *o tena al anoc)ecer una idea apro:imada de la composicin de ?uria7).

(aturalmenteB se trataba de verdaderos ni6os desamparadosB pero no eran los desamparados cl"sicosB por decirlo as. 1n nuestra literatura * entre nuestra intelectualidad se )a /or5ado Eno s9 por &u9E una idea acerca del ni6o desamparado a la manera de un )9roe de 0*ron. 1l ni6o desamparado esB ante todoB un /ilso/o *B adem"sB sumamente ingeniosoB anar&uista * destructivoB in/ractor de las le*es * enemigo irreconciliable de todos los sistemas 9ticos. %as personalidades atemori7adas * lloronas de la pedagoga )an a6adido a esta imagen un surtido completo de plumas m"s o menos suntuosasB arrancadas a los rabos de la sociologaB de la teora de los re/le5os * de otros parientes ricos nuestros. 1stos pedagogos crean pro/undamente &ue los ni6os desamparados estaban organi7adosB &ue tenan 5e/es * disciplinaB toda una estrategia del robo * normas de orden interno. Para los ni6os desamparados no se escatim incluso t9rminos cient/icos especialesH ,a colectividad espontneaB etc... A la imagenB *a de por s bellaB del ni6o desamparado /ue todava m"s embellecida despu9s por los piadosos traba5os de autores rusos * e:tran5eros. @odos los ni6os desamparados eran ladronesB borrac)osB depravadosB cocainmanos * si/ilticos. 1n toda la )istoria mundial solamente a Pedro I se atribu* tantos pecados mortales. 2ablando entre nosotrosB todo eso a*udaba intensamente a los calumniadores occidentales europeos a componer las an9cdotas m"s estpidas e indignantes acerca de nuestra vida. A sin embargo... en la vida no )a* nada parecido. 2a* &ue rec)a7ar en redondo la teora de la e:istencia permanente de un ncleo de desamparadosB &ue llena nuestras calles no slo con sus horrendos crmenes * sus pintorescos atavosB sino tambi9n con su ideologa. %os autores de in/undios rom"nticos acerca del anar&uista sovi9tico de la calle no )an visto &ueB despu9s de la guerra civil * del )ambreB millones de ni6osB gracias a un enorme es/uer7o de todo el pasB /ueron salvados en casas in/antiles. 1n la inmensa ma*ora de los casosB todos esos ni6os crecieron )ace *a tiempo * a)ora traba5an en las instituciones * en las /"bricas sovi9ticas. !tra cuestin es )asta &u9 e:tremo /ue doloroso desde el punto de vista pedaggico el proceso de educacin de estos muc)ac)os. 1n medida considerable por culpa de esos mismos rom"nticosB el /uncionamiento de las casas in/antiles se desarroll mu* di/cilmenteB degenerando muc)as veces en instituciones tipo ?uria7). Por esoB cierta parte de los muc)ac)os Fme re/iero slo a los muc)ac)osG se iba /recuentemente a la calleB pero no para vivir en la calle * no por&ue considerasen la vida calle5era lo m"s adecuado para ellos. 1stos

muc)ac)os carecan en absoluto de una ideologa calle5era * se marc)aban con la esperan7a de ir a parar a una colonia o a una casa in/antil me5or. 3e agolpaban en las puertas de la Proteccin 3ocial de menoresB de los despac)os de los dirigentes de la ed!cacin socialistaB de la A*uda a la In/ancia * otras comisionesB pero por encima de todo pre/eran los lugares en &ue )aba esperan7a de apro:imarse a nuestra construccinB sorteando el paraso del in/lu5o pedaggico... (o conseguan sin traba5o lo ltimo. %a )ermandad pedaggicaB obstinada * soberbiaB no soltaba tan /"cilmente de sus manos a las vctimas &ue le pertenecanB *B en generalB no se imaginaba &ue pudiera e:istir una vida )umana sin un ba6o previo de educacin socialista. 1sta era la causa de &ue la ma*ora de los /ugitivos se vieran obligados a comen7ar por segunda ve7 el calvario del proceso pedaggico en alguna otra coloniaB de la &ueB dic)o sea de pasoB tambi9n se poda )uir. 1ntre las dos coloniasB la biogra/a de esos pe&ue6os ciudadanos transcurraB naturalmenteB en la calleB *B como para el estudio de las cuestiones de principio * de moral no disponan ni de tiempoB ni de costumbreB ni de mesasescritorioB es natural &ueB por e5emploB el problema de la alimentacin /uera resuelto por ellos sin moral * sin principios. @ambi9n en los dem"s aspectos los moradores de la calle no tenan un gran empe6o en &ue sus actos coincidieran e:actamente con las tesis /ormales de la ciencia acerca de la moralidadI en generalB los gol/illos no se )an sentido nunca inclinados al /ormalismo. Como tenan cierta nocin de lgicaB suponanB en el /ondo de su almaB &ue iban por el camino recto &ue les permitira llegar a ser metalrgico o c)/er * &ue para ello )acan /alta slo dos cosasH mantenerse lo m"s /irmemente posible en la super/icie del globo terrestreB aun&ue para ello /uera preciso a/errarse a los bolsos /emeninos * a las carteras masculinasB e instalarse cerca de algn gara5e o taller mec"nico. 1n nuestra literatura cient/ica )a )abido varias tentativas de crear un sistema satis/actorio de clasi/icacin de los caracteres )umanosI los &ue lo intentaronB )icieron todo lo posible para de5ar en este sistemaB entre los amorales * los de/ectivosB un espacio para los ni6os desamparados. Pero de todas las clasi/icacionesB *o considero la m"s acertada la &ue )icieron para su uso pr"ctico los miembros de la comuna C7er7)inski de 4"rkov. 3egn la )iptesis pr"ctica de los miembros de la comunaB todos los desamparados se dividen en tres clases. %a primera clase son los &ue participan de la manera m"s activa en la composicin de sus propios )orscoposB sin detenerse ante ningn rev9sI los &ueB movidos por su a/"n de llegar a ser metalrgicosB est"n dispuestos a a/errarse a cual&uier parte del vagn de pasa5erosI los &ue sienten con m"s intensidad el gusto por el v9rtigo de los trenes r"pidos * correosB aun&ue

sin de5arse /ascinar por los vagonesErestoranesB ni por los atributos de los coc)escamaB ni por la cortesa de los conductores. 2a* gente &ue intenta di/amar a estos via5erosB a/irmando &ue andan por los /errocarriles so6ando con los aires per/umados de Crimea o las aguas de 3oc)i. 1so no es verdad. %o &ue les interesaB principalmenteB son los gigantes industriales de CniepropetrovskB del Conet7 * de >aporo7)ieB los barcos de !desa * (ikol"ievB las empresas de 4"rkov * de ;osc. %a seg!nda clase de desamparadosB aun distingui9ndose tambi9n por muc)as propiedadesB no poseeB sin embargoB ese ramillete de nobles cualidades morales &ue posee la primera. Kstos tambi9n buscanB pero sus miradas no se apartan desde6osamente de las /"bricas te:tiles * de cuerosB est"n dispuestos a reconciliarse )asta con un taller de carpintera *B peor todavaB son capaces de dedicarse al traba5o de cartoneros *B en /inB no se avergQen7an de recoger )ierbas medicinales. %a seg!nda clase tambi9n via5aB pero pre/iere el tope posterior del tranva * desconoce la magn/ica estacin de >)m9rinka * las severidades de ;osc. %os miembros de la comuna C7er7)inski pre/eran siempre atraer a su institucin solamente a los ciudadanos de la primera clase. Por eso completaban sus /ilasB desarrollando su propaganda en los trenes r"pidos. %a segunda clase en la representacin de los miembros de la comuna era muc)o m"s d9bil. Pero en ?uria7) no predominaba la primera claseB ni la seg!ndaB sino la tercera. 1n el mundo de los desamparadosB como en el mundo de los sabiosB )a* mu* pocos de primera claseB un poco m"s de la seg!nda * la inmensa ma*ora corresponde a la terceraI esta inmensa ma*ora no corre a ningn lado * no busca nadaB o/reciendo ben9volamente los tiernos p9talos de sus almas in/antiles a la in/luencia organi7adora de la ed!cacin socialista. 1n ?uria7)B *o tropec9B precisamenteB con la veta /undamental de la tercera clase. 1stos ni6os tenan tambi9n en sus breves )istorias tres o cuatro casas in/antiles o colonias *B a vecesB muc)as m"sB )asta onceB pero esto no era *a el resultado de su tendencia a un /uturo me5orB sino de la tendencia del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica a la creacinB tendencia tan con/usa a vecesB &ue )asta el odo m"s e:perto era incapa7 de distinguir dnde empe7aba o conclua la reorgani7acinB la completacinB la li&uidacinB la restauracinB la ampliacinB la standardi7acinB la especiali7acinB la evacuacin * la reevacuacin. A como *o tambi9n )aba negado a ?uria7) con propsitos * reorgani7acinB deba acogerme esa misma indi/erencia &ue era la nica actitud de/ensiva de cada desamparado /rente a los 5uegos pedaggicos del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica.

%a obtusa indi/erencia era el producto de un largo proceso educativo *B en cierta medidaB demostraba el gran poder de la pedagoga. %a ma*ora de los kuria7)anos oscilaba entre trece * &uince a6os de edadB pero en sus /isonomas *a )aban tenido tiempo de grabarse intensamente diversos atavismos. Ante todoB saltaba a la vista la total ausencia en ellos de todo elemento socialB a pesar de &ue casi desde su nacimiento se )aban desarrollado ba5o el signo de la ed!cacin socialista. -na primitiva ingenuidad vegetal se transparentaba en cada uno de sus movimientosB pero 9sta no era la ingenuidad de un ni6o &ue reacciona simplemente a todos los /enmenos de la vida. %os kuria7)anos no conocan ninguna vida. 3us )ori7ontes se limitaban a la lista de productos alimenticiosB )acia los &ue eran atrados en un re/le5o sombro * somnoliento. Abrirse paso )acia la marmita de la comida en medio de /ierecillas seme5antes a ellosH tal era toda su tarea. A vecesB esta tarea se resolva con m"s /ortunaB otras veces con menos suerteI el p9ndulo de su vida privada no conoca otras oscilaciones. Como accin directaB los kuria7)anos robaban solamente los ob5etos &ue estaban a su alcance o a&uellos sobre los &ue caa toda su multitud. %a voluntad de estos ni6os estaba aplastada )aca *a muc)o tiempo por las violenciasB los coscorrones * los insultos de los ma*oresB los llamados tragonesB &ue )an /lorecido tan pro/usamente sobre la base de la no resistencia * de la a!todisciplina en la educacin socialista. Al mismo tiempoB estos ni6os no tenan nada de idiotas. 1n realidadB eran muc)ac)os corrientesB colocados por el destino en una situacin increblemente estpidaH por una parteB estaban privados de todos los bienes del desarrollo )umanoB por otra parteB el destino les )aba arrancado a las condiciones salvadoras de la sencilla luc)a por la vida al asegurarles la pitan7aB malaB pero diaria. 3obre el /ondo de esa masa /undamental resaltaban ciertos grupos de otro orden. 1n el dormitorio de 4ovra5 se encontrabaB al parecerB el estado ma*or de los tragones. ;is muc)ac)os decan &ue eran unos &uince * &ue el papel principal entre ellos era desempe6ado por un tal ?orotkov. Ao no )aba visto an al propio ?orotkovB *B en generalB estos educandos pasaban la ma*or parte del tiempo en la ciudad. 1vgu9nievB &ue )aba encontrado entre ellos a vie5os amigosB a/irmaba &ue todos ellos eran unos rateros vulgares * &ue la colonia les )aca /alta tan slo en calidad de domicilio. Pero Jitka Grkovski no estaba de acuerdo con 9lH E 6.!/ van a ser rateros8 62on hampones8... Jitka deca &ue ?orotkovB * 4ovra5B * PeretsB * C)uriloB * PodnebesniB * todos los dem"s operabanB precisamenteB en la colonia. Al principioB

)aban desvali5ado las casas de los educadoresB los talleres * los depsitos. Algo se poda robar tambi9n entre los educandos. Para el Primero de ;a*o a muc)os educandos s9 les )aba entregado cal7ado nuevoH segn GrkovskiB el cal7ado )aba sido el principal ob5etivo de la actividad de los ladrones. Adem"sB operaban en las aldeas * algunos incluso en la carretera. %a colonia estaba situada en la carretera principal de A5tir. Jitka entorn de repente los o5os * se ec) a rerH E *Y sab/is lo !e han inventado ahora esos bichos+ ,os pe !e!elos les tienen miedo, tiemblan ante ellos, y, entonces, ellos se meten a organi3adores, *comprend/is+ En s! leng!a$e los pe !eos son llamados perritos. (ada !no de ellos tiene varios perritos. Y por la maana les dicen- ve a donde !ieras, pero trae algo por la noche. Entonces, ellos roban, bien en los trenes, bien en el mercado, pero la mayora no sirve para eso y lo !e hacen es mendigar. )iden en las calles, en el p!ente, en &i3hov. ?icen !e renen cada da dos o tres r!blos. (h!rilo es !ien tiene los me$ores perritos4 le traen hasta cinco r!blos. Y hasta han sealado !na norma- !na c!arta parte para el perrito, y el resto para el amo. 65h8 7o se "i$e !sted en !e no tengan nada en los dormitorios. 0ienen ropa y dinero, slo !e todo est escondido. 1 !, en )odvorCi, hay casas !e se dedican a ello4 en c!anto a (anes, hay todos los !e !sted !iera. (ada noche organi3an $!ergas all. 1l segundo grupo estaba constituido por muc)ac)os como >"ic)enko * ;"likov. Cuando pro/undic9 m"s en la coloniaB result &ue no eran tan pocosH unos treinta en total. 2aban conseguido por puro milagro conservarB en medio de todas las vicisitudes de la vidaB unos o5os brillantesB una encantadora agresividad 5uvenil * /rescos talentos analticos &ue les permitan reaccionar a cada /enmeno con b9lico entusiasmo. Ao amo a esta categora de la )umanidadB la amo por lo bello * lo noble de sus movimientos espiritualesB por su pro/undo sentido del )onorB )asta por ser solteros convencidos * anti/eministas. Cesde &ue mi primer destacamento mi:to entr en /uncionesB estos muc)ac)os al7aron la nari7B aspirando con avide7 el aire /rescoB despu9s se agitaron por los dormitoriosB irguiendo el rabo * )aciendo girar r"pidamente los talentos analticos arriba mencionados. An tenan miedo a pasarse mani/iestamente a mi ladoB pero su apo*o estaba asegurado *a. Jitka * *o trope7amos involuntariamente con el tercer grupo de elementos socialesB * Jitka se detuvo ante ellos como un setter ante la liebreB temeroso * asombrado. 1n un "ngulo le5ano del patioB apo*ado contra la vie5a murallaB )aba un pabelln aislado con una terra7a de madera tallada. Jania >"ic)enko nos di5oB se6al"ndonos ese edi/icioH E 1h viven los agrnomos.

E *.!/ agrnomos+ *(!ntos son+ E (atorce. E *(atorce agrnomos+ *)ara !/ tantos+ E Ellos son los !e sembraron el centeno y ahora viven... 8ecord9 a 4alabuda * todava dud9 m"sH E 5s b!rlis de ellos llamndoles as+ Pero Jania puso una cara mu* seria *B se6alando el pabellnB agit la cabe7a con m"s insistencia anH E 7o, son agrnomos de verdad, vayan !stedes a verles. Ellos son los !e labraron y sembraron el centeno. Y "$ese cmo ha crecido. 6Ya est as de grande8 Jitka contempl a Jania con indignacinH E *2on a !/llos... de la camisa a3!l+ )ero si son ed!candos... *)or !/ mientes+ E 67o miento8 Ec)ill JaniaE. 67o miento8 Y hasta tt!lo deben recibir. En c!anto lo reciban, se marcharn... E 9ien, bien, vamos a ver a v!estros agrnomos. 1n el pabelln )aba dos dormitorios. 3obre las camasB cubiertas por mantas relativamente nuevasB )aba unos muc)ac)osB vestidosB en e/ectoB con unas camisas de sat9n a7ulB bien peinados * con cierto aire especial de virtud. Adornaban las paredes tar5etas postalesB recortes de revistas * pe&ue6os espe5os en marcos de maderaB todo ello cuidadosamente clavado. %os al/9i7ares de las ventanas estaban revestidos de limpios papeles recortados por los bordes. %os serios muc)ac)os respondieron secamente a mi saludo * no e:presaron ninguna indignacin cuando Jania >"ic)enko )i7oB inspiradoB las presentacionesH E 60odos /stos son agrnomos, ya os lo he dicho8 6Y /ste es el principal, <osCobiniCov8 Jitka Grkovski me mir con la misma e:presin &ue si se nos invitara a conocerB en lugar de agrnomosB a magos o bru5osB en cu*a e:istencia Jitka no poda creer de ninguna manera.

E Esc!chadme, m!chachos, no o"enderos, pero decidme- *por llaman agrnomos+

!/ os

Joskobinikov Eun 5oven altoB en cu*o rostro la palide7 luc)aba con la su/icienciaB sin &ue las dos pudieran ocultar una inmvil * estancada ignoranciaE se levant de la camaB meti con gran es/uer7o las manos en los estrec)os bolsillos de sus pantalones * me di5oH E 7osotros somos agrnomos. )ronto recibiremos los diplomas... E *.!i/n debe droslos+ E *(mo !i/n+ El director. E *.!/ director+ E El director de antes. Jitka se ec) a rer. E *0al ve3 tambi/n a m me dar !n diploma+ E 7o hay por !/ rerse Ese pic JoskobinikovE. 2i no comprendes, cllate. 6.!/ sabes t8 Jitka se en/adH E Yo comprendo !e a ! todos sois !nos claramente, * !i/n est a ! haciendo el tonto+ tar!gos. ?ecidme

E 0al ve3 t Erespondi ingeniosamente JoskobinikovB pero Jitka se senta *a incapa7 de resistir m"s )ec)icerasH E 6?/$alo, te digo8... 6<enga, habla8... (os sentamos en las camas. 3uperando su su/iciencia * su virtudB resisti9ndose * o/endi9ndoseB alternando sus escuetas palabras con muecas descon/iadas * despreciativasB los agrnomos revelaron ante nosotros los secretos del centeno de 4alabuda * de su propia vertiginosa carrera. Curante el oto6o )aba traba5ado en ?uria7) un representante de 4alabuda con la misin especial de sembrar centeno. Convenci a unos &uince muc)ac)os de los ma*ores * les retribu* mu* generosamenteH les instal en un pabelln aparteB les compr camasB ropa blancaB mantasB tra5esB abrigosB pag a cada uno cincuenta rublos * se comprometi a entregarles el diploma de agrnomo cuando terminaran el traba5o. Como todo lo convenido Elas camas * lo dem"s result ciertoB los muc)ac)os no tenan motivos para dudar de los diplomasB tanto m"s

cuanto &ue todos ellos eran semianal/abetos * ninguno )aba pasado del segundo grado de la escuela primaria. %a /ec)a de la entrega de los diplomas /ue posterg"ndose )asta la primavera. 1sta circunstanciaB sin embargoB no in&uiet demasiado a los muc)ac)osB aun&ue el representante de 4alabuda se )aba diluido en el 9ter de los combinados de la A*uda a la In/anciaB por&ue el director de la colonia )aba asumido noblemente sus compromisos. A*erB al marc)arseB les )aba con/irmado &ue los diplomas estaban *a listos. 3lo /altaba traerlos a ?uria7) * entregarlos solemnemente a los agrnomos. Ao di5e a los muc)ac)osH E 5s han engaado. )ara llegar a ser agrnomos, hay !e est!diar m!cho, est!diar d!rante varios aos. #ay !nos instit!tos en los !e se p!ede est!diar4 mas, para ingresar en ellos, hace "alta est!diar tambi/n varios aos en !na esc!ela corriente. Y vosotros... 1 ver, *c!ntos son siete por ocho+ -n muc)ac)o moreno * agraciadoB al &ue *o )aba dirigido a boca de 5arro la preguntaB respondi inseguroH E (!arenta y ocho. Jania >"ic)enko lan7 una e:clamacin de asombro * desorbit sus sinceros o5itosH E 6#!y, h!y, h!y con el agrnomo8 6(!arenta y ocho8 6<aya !n desc!brimiento, vaya !n desc!brimiento8 6)!es s !e8... E *Y t por !/ te metes+ *1 ti !/ te importa+ Ec)ill Joskobinikov a Jania. E 6)ero si son cinc!enta y seis8 E* Ja6ka palideci de la apasionada conviccinE. 6(inc!enta y seis8 E Entonces, * !/ va a pasar+ Epregunt un muc)ac)o corpulento * angulosoB a &uien todos llamaban 3vatkE. 7os haban prometido pla3a en el sov$s, y ahora... E Eso es posible Erespond *oE. Est bien traba$ar en el sov$s, pero no ser/is agrnomos, sino obreros. %os agrnomos pegaron un salto de indignacin sobre sus camas. 3vatk palideci de rabiaH E *=sted cree !e no encontraremos la verdad+ 67osotros comprendemos, lo comprendemos todo8 El director nos haba prevenido

ya. 628 =sted necesita ahora !e le labren la tierra y, como no !iere hacerlo nadie, por eso arma todo ese lo. 6Y hasta al camarada Ealab!da le han convencido8 6)ero no ser como !sted !iere, no lo ser8 Joskobinikov )undi de nuevo las manos en los bolsillos * e:tendi )asta el tec)o su largo cuerpo. E *)ara !/ vens a ! con c!entos+... Bente enterada nos lo haba advertido. 6#ay !e ver c!nto traba$amos y sembramos8 6Y !sted necesita e%plotarnos8 6Ya est bien8 E 6.!/ estpidos8 Epronunci tran&uilamente Jitka. E 61 ver si te doy en los morros8... 6BorCianos8... *#ab/is venido a ! para !e otros os sa !en las castaas del "!ego+ ;e levant9 de la cama. %os agrnomos nos miraban con sus rostros obtusos * en/adados. Procur9 despedirme de ellos lo m"s tran&uilamente posibleH E 1ll vosotros, m!chachos. .!er/is ser agrnomos, sedlo... 7o necesitamos por ahora v!estro traba$o. 7os arreglaremos sin vosotros. Duimos )acia la salida. Ce todas /ormasB JitkaB incapa7 de resistirB declar obstinadamente en el umbralH E 1 pesar de todo sois !nos idiotas. 1sta declaracin produ5o tanto descontento entre los agrnomosB &ue Jitka se vio obligado a salir de la terracilla en tercera velocidad. 1n la )abitacin de los pioneros >)orka Jlkov pasaba revista a los kuria7)anos &ue a trancas * barrancas )aban sido promovidos a 5e/es. Ao )aba advertido a >)orka &ue de esta empresa no saldra nadaB &ue no necesit"bamos a seme5antes 5e/es. Pero >)orka &uiso convencerse pr"cticamente. %os candidatos elegidos estaban sentados en los bancos * se rascaban un pie descal7o contra el otroB lo mismo &ue las moscas. >)orka pareca a)ora un tigreH sus o5os eran agudos * c)ispeantes. %os candidatos se conducan como si se les )ubiera trado a&u para tomar parte en algn 5uego nuevoB pero las reglas de este 5uego parecan demasiado embrolladas *B en generalB los vie5os 5uegos eran m"s divertidos. Aun&ue trataban de sonrer delicadamente en respuesta a las ardientes e:plicaciones de >)orkaB sus sonrisas le causaban escasa alegraH

E <amos a ver, *de !/ te res+ *?e !/+ *(omprendes de lo trata+ 69asta de ser parsito8 *2abes lo !e es el )oder sovi/tico+

!e se

%os rostros de los candidatos se ponen serios * )acen unos visa5es de vergQen7a con sus me5illas iluminadas por -na sonrisa. E Entendedlo bien- ya !e eres $e"e, t! orden debe ser c!mplida. E *Y si ellos no !ieren+ EpreguntaB /loreciendo de nuevo en una sonrisaB un muc)ac)o rubio de /rente despe5adaB por lo visto vago * c)arlat"nB llamado Petrus)ko. 1ntre los invitados se )alla tambi9n 3piridn 4ovra5. 3u reciente conversacin con 0elu5in * ?arab"nov parece )aberle enternecidoB pero a)ora est" desilusionadoH se e:ige de 9l des/avorables * molestas complicaciones con los camaradas. A&uella tardeB despu9s de los apasionados discursos de >)orka * de la sonriente indi/erencia de los kuria7)anosB constituimosB a pesar de todoB el 3oviet de 5e/esB )icimos una lista de todos los )abitantes de la colonia * )asta se6alamos el traba5o para el da siguiente. ;ientras tantoB Jlo5ov * ?udlati prepararon las )erramientas para la salida al campo. @anto el 3oviet de 5e/es como las )erramientas tenan un aspecto sumamente precarioB * nuestro estado de "nimo al acostarnos era de cansancio * de derrota. Aun&ue 0orovi * su a*udante )aban empe7ado a traba5ar * alrededor de los montculos de tierra de un negro vivo brillaban *a /rescas astillasB la tarea general en ?uria7) segua apareciendo con/usa * carente de ese cabito salvador de &ue era preciso tirar para poder empe7ar. Al da siguienteB por la ma6ana tempranoB los rab"aCianos volvieron a 4"rkov. 3egn lo acordado en el 3oviet de 5e/esB a las seis se toc diana. A pesar de &ue del muro de la catedral colgaba *a una nueva campana con buena vo7B el to&ue no produ5o ningn e/ecto en los muc)ac)os de ?uria7). 1l educador de guardiaB Iv"n Censovic) ?irgusovB se asom con un /lamante bra7alete ro5o a unos cuantos dormitoriosB pero sali mal)umorado de ellos. %a colonia dormaI slo 5unto a la coc)era se a/anaba nuestro destacamento mi:to de vanguardiaB disponi9ndose a marc)ar al campo. Jeinte minutos m"s tardeB sali con tres pares de caballosB &ue arrastraban arados * rastrillos. ?udlati subi al cabriolet * se /ue a la ciudad en busca de semilla de patata. A su encuentroB venan de la ciudad unas /iguras p"lidas * entumecidas. A m no me &uedaban /uer7as para detenerlas * registrarlasB para )ablar de los pormenores de la noc)e pasada. 3in ningn obst"culo se metieron en los dormitorios *B de tal modoB el nmero de durmientes incluso aument.

Con/orme al plan de traba5o elaborado a*er * rati/icado un"nimemente por el 3oviet de 5e/esB todas las /uer7as de ?uria7) deban ser lan7adas a la limpie7a de los dormitorios * del patioB al desbro7amiento del terreno para invernaderosB a la labran7a de parcelas para )uerta alrededor de la muralla del monasterio * a la demolicin de la propia muralla. 1n los raros momentos de optimismo comen7aba a notar en m una nueva * agradable sensacin de /uer7a. <Cuatrocientos colonos= ;e imaginaba cmo se )abra alegrado Ar&umedes si le )ubieran o/recido cuatrocientos colonos. Posiblemente )ubiese renunciado )asta a su punto de apo*o en su a/"n de mover el mundo. 3B los doscientos oc)enta muc)ac)os de ?uria7) eran para m un inusitado co"gulo de energa despu9s de los ciento veinte gorkianos. (o obstanteB ese co"gulo de energa reposaba en unas camas sucias * ni si&uiera tena prisa por desa*unar. Cisponamos *a de platos * cuc)arasB * todo esto )aba sido colocado con relativo orden sobre las mesas del comedorB pero 3)elaputin estuvo ta6endo la campana una )ora entera )asta &ue en el comedor aparecieron las primeras /iguras. 1l desa*uno se prolong )asta las die7. Ao pronunci9 varios discursos en el comedorB por d9cima ve7 repet a &u9 destacamento perteneca cada unoB &ui9n era el 5e/e * &u9 traba5o corresponda a cada destacamento. %os educandos escuc)aban mis discursos sin levantar la cabe7a del plato. 1stos miserables ni si&uiera tuvieron en cuenta el )ec)o de &ue se les )aba condimentado una sopa mu* sabrosaB con muc)a grasaB * &ue sobre el pan )aba cuadraditos de mante&uilla. Con un aire indi/erente devoraron la sopa * la mante&uillaB se guardaron tro7os de pan en los bolsillos * salieron del comedorB c)up"ndose los sucios dedos * despreciando mis miradasB llenas de una esperan7a digna de Ar&umedes. (adie se apro:im a ;is)a !vc)arenkoB &ue )aba colocado en los pelda6os del atrio de la catedral las palasB las escobas * los rastrillos comprados a*er. ;is)a tena en la mano un libro de notas nuevoB tambi9n ad&uirido a*erB en el &ue deba apuntar cu"ntos instrumentos )aban sido entregados a cada destacamento. ;is)a estaba como un tonto 5unto a su almac9nB por&ue ni una sola persona se le acerc. (i si&uiera Jania >"ic)enkoB 5e/e del d9cimo destacamento de kuria7)anosB integrado por sus amigosB * en el &ue *o con/iaba principalmenteB lleg en busca de las )erramientas ni le vi durante el desa*uno. Ce los 5e/es nuevosB nicamente 4ovra5 se me acerc en el comedorB se puso a mi lado * contempl con desen/ado a la muc)edumbre &ue pasaba 5unto a nosotros. 3u destacamento Eel cuartoE era el encargado de demoler la muralla del monasterioH para 9lB ;is)a )aba preparado unas barras. Pero 4ovra5 ni si&uiera se acordaba del traba5o &ue le )aba sido encomendado. Con el mismo desparpa5o empe7 a )ablar conmigo de temas &ue no tenan ninguna relacin con la muralla del monasterioH

E ?game, *es verdad !e en la colonia BorCi hay chicas g!apas+ %e volv la espalda * me dirig a la salidaB pero 9l ec) a andar 5unto a m *B mir"ndome a la caraB continuH E Y tambi/n dicen !e tienen !stedes !nas ed!cadoras !e... miel sobre ho$!elas. 6Ea, $a8 62er interesante verlas c!ando vengan8 0ambi/n a ! tenamos !nas m!$ercitas !e no estaban mal... )ero, *sabe !sted !na cosa+ 60enan !n miedo a mi mirada, !e vamos8 ,as miraba, y ellas se ponan todas as de encarnadas. Y *por !/ es eso, dgame !sted, por !/ tengo yo !na mirada tan temible+ E *)or !/ no ha salido t! destacamento a traba$ar+ E 6.!e el diablo se lleve al destacamento, a m tampoco he salido... E *)or !/+ E 7o tengo ganas, 6$a, $a, $a8 1ntorn los o5osB mirando la cru7 de la catedralH E 0ambi/n a !, en )odvorCi, hay !nas m!$ercitas arrebatadoras... 6Ea, $a8... 2i !sted !iere, p!edo presentrselas... Cesde a*erB mi clera estaba aplastada por el peso muerto de poderossimos /renos. Por esoB aun&ue dentro de m surga algo obstinado * brutalB en la super/icie de mi alma oa solamente un c)irrido so/ocado * se me recalentaban las v"lvulas del cora7n. 1n mi cabe7a alguien dio la vo7 de "irmeB * los sentimientosB las ideas * )asta las idetas se apresuraron a endere7ar las /ilas oscilantes. 1se mismo alg!ien orden severamenteH <Ce5a a 4ovra5= 2a* &ue averiguar urgentemente por &u9 el destacamento de Jania >"ic)enko no )a salido al traba5o * por &u9 Jania no )a venido a desa*unar. A por eso * por otras ra7ones di5e a 4ovra5H E 6<ete al c!erno8... 4ovra5B mu* sorprendido por mi tratoB se apresur a retirarse. Ao corr al dormitorio de >"ic)enko. Jania *aca sobre el 5ergn desnudo. Alrededor del 5ergn estaba toda la pandilla. Jania tena recostada la cabe7a sobre un bra7oB * a&uel !/ me importa8 Yo

bracito p"lido * delgado contra el /ondo de la almo)ada sucia pareca limpio. E *.!/ ha oc!rrido+ Epregunt9. %a pandillaB en silencioB me de5 pasar )acia la cama. 2aciendo un es/uer7oB !dariuk sonri * di5o apenas perceptiblementeH E ,e han pegado. E *.!i/n le ha pegado+ Con una vo7 inesperadamente sonora Jania di5o desde la almo)adaH E 1lg!ien me ha pegado, *comprende+, *p!ede imaginrselo+ <inieron por la noche, me taparon con !na manta y me pegaron a conciencia. 6;e d!ele el pecho8 %a vo7 sonora de Jania >"ic)enko estaba en /lagrante contradiccin con su carita en/la&uecida * paliduc)a. Ao saba &ue entre los pabellones de ?uria7) )aba uno &ue llevaba el nombre de en/ermera. AllB entre las )abitaciones vacas * suciasB )aba una &ue era la residencia de una vie5ecita en/ermera. 1nvi9 a ;"likov en su busca. 1n la puerta ;"likov trope7 con 3)elaputinH E 61ntn 2eminovich, ha venido gente en coche y estn b!scndole8 4unto a un Diat grande * negro se )allaban 0r9guelB la camarada >oia * ?li"mer. 0r9guel sonri ma5estuosamenteH E *#a tomado !sted posesin+ E 2. E *(mo van los as!ntos+ E 0odo va bien. E *(ompletamente bien+ E 2e p!ede vivir. %a camarada >oia me mir con descon/ian7a. ?li"mer e:aminaba todo a su alrededor. Probablemente &uera ver a mis educadores de cien rublos. @rope7andoB pas a nuestro lado con un r"pido trote senil la vie5a

en/ermera &ue corra a ver a Jania >"ic)enko. Cesde la coc)era llegaban las palabras indignadas de Jlo5ovH E 6(anallas, han echado a perder a la gente y a los caballos8 67o hay !n par !e traba$e, no son bestias, sino prostit!tas8 %a camarada >oia enro5eciB dio un salto * agit su cabe7a grande * desgarbadaH E 6Eso s !e es ed!cacin socialista8 Ao me ec)9 a rerH E Eso no es ed!cacin socialista. 2e trata, simplemente, de !n hombre !e no enc!entra palabras. E *(mo !e no las enc!entra+ Esonri sarc"stico ?li"merE. 1 m me parece !e s las enc!entra. E 2, claro, al principio no las encontraba, pero desp!/s las ha encontrado. 0r9guel &uiso decir algoB me mir /i5amente * no di5o nada.

Cap$tu!o , &di!io

Al otro da envi9 a ?val este telegramaH Colonia Gorki. ?val. Apresura marc)a colonia. Personal pedaggico debe llegar ?uria7) primer tren e/ectivos completos. Al da siguienteB por la noc)eB recib la contestacinH 8etraso debido vagones educadores salen )o*. A las dos de la madrugadaB el nico cabriolet de ?uria7) tra5o de la estacin de 8i7)ov a 1katerina GrigrievnaB %idia PetrovnaB 0uts"iB

>)urbn * Gorvic). Ce los innumerables bastiones pedaggicos )abamos elegido para ellos )abitaciones * )abamos arreglado mal &ue bien unas camas. %os colc)ones /ueron comprados en la ciudad. 1l encuentro /ue alegre. 3)elaputin * @oskaB a pesar de sus &uince a6osB besaban * abra7aban como c)i&uillos a los reci9n llegadosB c)illaban * se colgaban de su cuelloB levantando los pies. %os educadores llegaron animados * /rescosB * en sus rostros *o lea el parte acerca del estado de los asuntos en la colonia. 1katerina Grigrievna con/irm brevementeH E 1ll est todo preparado. 0odo recogido. Jnicamente necesitamos vagones. E *(mo estn los m!chachos+ E ,os m!chachos estn sentados en los ca$ones y trepidan de impaciencia. ;e parece !e n!estros m!chachos son m!y "elices. Y creo !e todos nosotros lo somos. *Y !sted+ E Yo tambi/n estoy sat!rado de "elicidad Erespond con reservaE, pero me parece !e en D!ria3h ya no !eda gente "eli3... E *.!/ ha oc!rrido+ EpreguntB in&uietaB %doc)ka. E 7ada terrible Erepuso desde6osamente Jlo5ovE. 2lo !e tenemos pocas "!er3as. Y no es !e sean pocas, pero hay !e traba$ar en el campo. 7osotros somos ahora el primero mi%to, y el seg!ndo mi%to, y todos los destacamentos !e !sted !iera. E *Y los de a !+ %os muc)ac)os se ec)aron a rer. E Ya los ver... Piotr Iv"novic) Gorvic) apret con /uer7a sus bellos labiosB mir atentamente a los muc)ac)osB a las oscuras ventanasB a mH E *#ay !e traer rpidamente a los m!chachos+ E 2, lo antes posible Econtest9 *oE. ,a colonia tiene !n incendio. 2i no, "racasaremos. Piotr Iv"novic) carraspeH !e correr como a

E 2, claro... debe !sted ir a la colonia, a!n !e nosotros lo pasemos mal en D!ria3h. )iden m!cho por los vagones, no !ieren hacer ningn desc!ento y, en general, estn "astidindonos. 0iene !sted !e ir por !n da... Dval ha reido ya con todos en la estacin. (os &uedamos pensativos. Jlo5ov se encogi de )ombros * carraspe tambi9n como un vie5o. E En "in... <yase !sted c!anto antes. Ya nos arreglaremos4 de todas "ormas, peor !e estn las cosas no van a estar. ,o !e hace "alta es !e los n!estros no se demoren all. Iv"n Censovic)B sentado en el po*o de la tran&uilamenteB e:aminando las manecillas del relo5. E )recisamente hay !n tren dentro de dos horas. *Y !sted+ ventanaB sonrea

!/ me aconse$a

E *.!/ le aconse$o+ 6?iablos8 6,a cosa es para conse$os8 7at!ralmente, no se p!ede emplear la "!er3a. 1hora sois seis. 2i conseg!s ganaros a dos o tres destacamentos, estar m!y bien. 2lo !e tratad de ganroslos no por aislado, sino por gr!pos. E *1gitacin, entonces+ Epregunt tristemente Gorvic). E 1gitacin, pero sin !e ellos se den c!enta. 2obre todo, habladles de la colonia, de di"erentes hechos de la constr!ccin. )ero * !/ os voy a decir+ )or s!p!esto, no podr/is abrirles tan rpidamente los o$os. 2in embargo, dadles a entender algo. 1n mi cabe7a )aba el caos m"s indignanteH ideas e im"genes de lo m"s diverso saltabanB se retorcanB trepaban * )asta se desma*abanB * si alguna de ellas gritaba a veces con una vo7 alegreB *o comen7aba a sospec)ar seriamente &ue estaba ebria. 2a* una mec"nica pedaggicaB una /sica * una &umicaB incluso una meta/sica pedaggica. Poda preguntarseH Npara &u9 de5aba a&uB en ?uria7)B en esta noc)e oscura a esos seis ascetasO Ao divagaba con ellos acerca de la agitacinB *B en realidadB me decaH en la sociedad de los kuria7)anos aparecer"n ma6ana seis personas buenasB cultasB serias. N(o sera estoB en realidadB una cuc)arada de miel en un tonel de al&uitr"nO... Adem"sB Nse trataba de al&uitr"nO 1sta eraB naturalmenteB una &umica lastimosa. A la reaccin &umica poda ser tambi9n lastimosaB enclen&ueB in/inita. 3i a&u )aca /alta &umicaB era otraH dinamitaB nitroglicerinaB en generalB una e:plosin inesperadaB terribleB convincenteB para &ueB como /lec)asB saliesen disparados )acia el cielo la

muralla del monasterioB * los Cli"tB * las almas in/antilesB * los tragonesB * los diplomas de agrnomo. 2ablando entre nosotrosB *o mismo estaba dispuesto a meterme con mi primer destacamento mi:to en algn buen tonelH /uer7a e:plosiva tenamos bastanteB palabra de )onor. 8ecord9 el a6o 2.. 3B entonces empe7amos con m"s /uer7aB entonces )aba estallidos * *o mismo me senta llevado por entre las nubes como el Jakula de Ggol F1GB * nada me daba miedo entonces. Pero a)ora tena llena la cabe7a de toda clase de abaloriosB &ueB segn decanB eran necesarios para adornar a la pedagogaB esta beata )ipcrita. 2ea !sted b!ena, grandVmaman, permtame 3!rrar !na ve3 en el aire. 0enga la bondad Eaccede ellaE, hgalo, pero proc!re !e los m!chachos no se molesten. <Pu9 e:plosiones ni &u9 oc)o cuartos= E <lo$ov, engancha, me voy. -na )ora m"s tardeB de pie ante la abierta ventanilla del vagnB *o contemplaba las estrellas. 1l tren era de cuarta clase. (o )aba donde sentarse. N(o )abra )uido vergon7osamente de ?uria7)O N(o me )abra asustado de mis propias reservas de dinamitaO 1ra preciso tran&uili7arse. %a dinamita es una cosa peligrosaH Npara &u9 andar con ellaB cuando e:isten en el mundo mis admirables gorkianosO Centro de cuatro )oras de5ar9 este sucio * as/i:iante vagn * me )allar9 en su re/inada sociedad. %legu9 a la colonia en un coc)e de al&uilerB cuando )aca *a muc)o tiempo &ue los ra*os solares )aban perdido su /uer7a. %os colonos corrieron a m desde todas partes. N1ran colonos o emanaciones de radioO 2asta GalatenkoB &ue antes negaba categricamente la carrera como medio de despla7amientoB se asom a)ora por las puertas de la /or5a * de repente corri por el senderoB estremeciendo la tierra * recordando a uno de los ele/antes de combate del re* Caro 2istaspes. Al clamor general de saludosB e:clamaciones de sorpresa * preguntas impacientes tambi9n 9l aport su parteH E *.!/ tal, 1ntn 2eminovich, se consig!e algo o no+ NCe dnde )as sacadoB GalatenkoB una sonrisa tan viril * tan /rancaO NCnde )as conseguido este slido msculo &ue pliega tan graciosamente tu p"rpado in/eriorO NCon &u9 )as untado tus o5osO NCon brillantinaB esmalte c)ino o agua pura de la /uenteO A aun&ue tu pesada lengua gira todava lentamenteB tambi9n e:presa emocin. <1mocinB demonios= E *)or !/ estis tan elegantes+ *0en/is baile+ Epregunt9 a los muc)ac)os.

E 628 Erespondi %"potE. 6=n verdadero baile8 #oy es el primer da !e no traba$amos y, por la noche, representaremos ,a p!lga, n!estro ltimo espectc!lo, y nos despediremos de los m!$iCs... )ero, diga !sted, * !/ tal van los as!ntos+ Con sus nuevos cal7ones * sus nuevos gorritos de terciopeloB con/eccionados especialmente para impresionar a los kuria7)anosB los colonos olan a /iesta. Ce un lado para otro corran diligentemente los colonos de los se:tos mi:tosB preparando el espect"culo. 1n los dormitoriosB en la escuelaB en los talleresB en el clubB )aba en todos los rincones ca5ones clavadosB cosas envueltas en arpillerasB montones de )atillos * de colc)ones. @odo estaba barrido * /regadoB tal como corresponde a una /iesta. 1n mi casa reinaba el und9cimo destacamentoB con 3)urka >)eveli a la cabe7a. @odas las cosas de la abuelita )aban sido embaladas tambi9nB pero los muc)ac)os le )aban de5ado magn"nimamente una cama plegableB * 3)urka se enorgulleca de su generosidadH E ,a ab!elita no p!ede dormir como nosotros. *#a visto !sted+ ,os m!chachos d!ermen ahora todos en la era, sobre el heno... 0odava me$or !e en la cama. Y las chicas, en los carros. )ero "$ese !sted- ese 7esterenCo ha tomado posesin nicamente ayer y hoy pres!me ya- le da lstima el heno. 6#ay !e ver8 7osotros le hemos dado !na colonia entera, y a /l le da lstima el heno. *.!/ le parece como hemos embalado las cosas de la ab!elita+ *.!/ dice !sted, ab!elita+ %a abuela sonre dulcemente a los muc)ac)osB aun&ue tiene sus puntos de divergencia con ellosH E ,o hab/is embalado todo m!y bien, pero *dnde va a dormir ahora v!estro director+ E 6Ya lo s/8 Egrita 3)urkaE. En n!estro destacamento, en el once, es donde est el me$or heno, sper. #asta Ed!ard 7iColievich se en"ad al ver !e dormamos en /l. *Es !e se p!ede dormir sobre !n heno seme$ante+ deca. )ero nosotros dormimos. y desp!/s se lo dimos a comer al ;olodiets 6y haba !e ver cmo lo eng!lla8 ,e instalaremos, !sted no se preoc!pe. -na parte considerable de los colonos se )aba instalado en las casas de los educadoresB /ormando organi7aciones enteras de tutela * embala5e. 1n la )abitacin de %doc)ka se )aba instalado el estado ma*or de ?val * %"pot. 3entado en el al/9i7arB ?valB amarillo de ira * de cansancioB agitaba los pu6os e increpaba a los /erroviariosH E 6H!ncionarios, b!rcratas, 1CaCis8 F2G ,es digo !e se trata de nios y no !ieren creerme. *#ay !e presentarles las partidas de nacimiento

o !/+ )ero 6si los n!estros no han visto n!nca s!s partidas de nacimiento8 *.!/ vas a decirle, c!ando /l, maldito sea, no comprende nada+ 1 cada ad!lto, me dice, le corresponde !n nio grat!ito, pero si se trata slo de nios... ;e es"!er3o por e%plicarle al maldito de !/ nios se trata, le digo !e es !na colonia de traba$o y !e slo !eremos vagones de mercancas... 6Y /l lo mismo !e !n tronco8 7o hace ms !e darle al baco- carga, arriendo, amorti3acin de tiempo... El diablo sabe de dnde ha podido sacar estas normas- si se trata de caballos y de m!ebles, !na tari"a4 si se trata de materiales para la campaa de siembra, la tari"a es distinta. Y yo le digo- pero, *de !/ m!ebles habla !sted+ *Es !e nos toma por !nos b!rg!eses !e andan de m!dan3a+ *1 !/ vienen los m!ebles+... 7o p!edes imaginarte la insolencia de esos b!rcratas. 6.!/ insolencia8 7o hacen ms !e poner inconvenientes los m!y sinverg@en3as. 7os tienen completamente sin c!idado, dicen con todo cinismo, los campesinos ricos4 nosotros no conocemos ms !e pasa$eros y remitentes de mercancas. Yo le e%pongo las cosas desde !n p!nto de vista de clase, y /l me dice- ya !e tenemos !n libro de tari"as, el p!nto de vista de clase nos importa !n bledo. %"pot escuc)a indi/erente el tr"gico relato de ?val acerca de los /erroviarios * mi triste in/orme acerca de ?uria7)B *B a la menor oportunidadB vuelve a los alegres temas localesB como si no e:istiese ningn ?uria7)B como si 9l no tuviera &ue dirigir dentro de unos das el 3oviet de 5e/es en ese salva5e pas. 1mpie7a a apesadumbrarme su ligere7a. Pero tambi9n mi pesadumbre es aventada por su ingenio c)ispeante. @ambi9n *o me ro a carca5adas con todos los dem"s * tambi9n me olvido de ?uria7). A)oraB libre de las preocupaciones cotidianasB )a crecido * se )a desarrollado el original talento de %"pot. 1s un notable coleccionistaH a su alrededor giranB se entusiasmanB le creen * admiran continuamente tontosB e:travagantesB posedosB anormales. %"pot sabe clasi/icarlesB encasillarlesB cuidarles * 5ugar con ellos. 1n sus manos irradian con todos los matices de la belle7a * parecen e5emplares interesantsimos de la ra7a )umana. A Gustoiv"nB muc)ac)o p"lidoB desorientado * silenciosoB le dice con una vo7 emocionadaH E 2... all hay !na iglesia en el centro del patio. *.!/ necesidad tenemos de !n dicono e%trao+ 0 sers dicono. Gustoiv"n mueve sus labiosB delicadamente rosados. Antes de ingresar en la coloniaB alguien verti en su alma endeble una racin caballuna de opioB * desde entonces no )a podido desprenderse de 9l. Por las noc)es re7a en los rincones oscuros de los dormitoriosB * acepta las bromas de los colonos como un dulce martirio. ?stir no es tan con/iado como 9lH

E *)or !/ dice !sted eso, camarada ,pot+ 6?ios le perdone8 *(mo p!ede B!stoivn ser dicono, si el 2eor no le ha !ngido con s! gracia divina+ %"pot al7a su blanda nari7 salpicada de pecasH E 6)!es s !e tiene m!cha importancia la gracia divina8 6,e pondremos esta clmide, y entonces habr !e ver el dicono !e ser8 E ,a gracia divina es imprescindible Etrata de convencerle ?sir con su vo7 atenorada * musicalE. 1l @odopoderoso debe ungirle. %"pot se sienta en cuclillas ante ?sir *B abriendo * cerrando sus p"rpados desnudosB un poco )inc)adosB le mira /i5amenteH E 0 date c!enta, ab!elo- el 0odopoderoso signi"ica el poder... *verdad+ E El 0odopoderoso tiene poder... E *Y el 2oviet de $e"es, 6/sta s !e ser !ncin8 !/+ Yo creo !e si el 2oviet de $e"es le !nge, !e tiene

E El 2oviet de $e"es no p!ede, !erido4 no posee la gracia divina E* ?sirB enternecido por la conversacinB ladea la cabe7a. Pero %"pot coloca las manos sobre las rodillas de ?sir * con una vo7 ntima * cordialB trata de convencerleH E 6)!ede, Dsir, p!ede8 6El 2oviet de $e"es p!ede dar tal gracia divina, !e el 0odopoderoso no har ms !e carraspear8 1l vie5o * bondadoso ?sir escuc)a atentamente la simp"tica verborrea de %"potB &ue siente penetrar en su almaB * est" a punto de ceder. NPu9 le )an dado a 9l los santos * el @odopoderosoO (ada. 1n cambioB el 3oviet de 5e/es )a ungido a ?sir de una verdadera gracia divinaH le )a de/endido de su mu5erB le )a dado una )abitacin clara * limpiaB en la )abitacin )a* una camaB los pies de ?sir est"n en/undados en unas botas /uertes * bellasB con/eccionadas por el primer destacamento de Gud. Pui7" en el parasoB cuando muera el vie5o ?sirB )abr" todava esperan7a de recibir alguna compensacin de CiosB peroB en la vida terrenalB el 3oviet de 5e/es es absolutamente insustituible para ?sir. E *,pot, ests ah+ Epregunta GalatenkoB asomando por la ventana unos )ocicos mal)umorados.

E 2. *.!/ pasa+ Eresponde %"potB abandonando el tema religioso. Galatenko se acomoda sin apresurarse en el al/9i7ar * muestra a %"pot la copa rebosante de iraB de la cual se al7a el va)o lento * enmade5ado del su/rimiento )umano. 1n los grandes o5os grises de Galatenko brillan unas l"grimas pesadas * espesas.

E 0, ,pot, dile, dile... si no, soy capa3 de darle en los hocicos... E *1 !i/n+ E 1 0araniets. Galatenko me ve en la )abitacin * sonreB sec"ndose las l"grimas. E *.!/ ha pasado, BalatenCo+ E *Es !e tiene derecho+ El cree !e, por ser el $e"e del c!arto, s tiene derecho4 pero * !/ tiene !e ver eso+ ,e han dicho !e haga !na $a!la para el ;olodiets y /l va y dice- para el ;olodiets y para BalatenCo. E *1 !i/n se lo ha dicho+ E )!es a los carpinteros, a s!s m!chachos. E *Y !/ ms+ E Es la $a!la para !e el ;olodiets no salte del vagn, pero ellos me han pescado y se ponen a tomarme medida y 0araniets dice- para el ;olodiets. a la i3 !ierda y para BalatenCo a la derecha... E *El !/+ E )!es la $a!la. %"pot se rascaB pensativoB detr"s de la ore5aB * Galatenko espera intensa * pacientemente su decisin. E )ero, *de verdad piensas saltar del vagn+ 67o p!ede ser8 Al otro lado de la ventanaB Galatenko )ace algo con los pies * 9l mismo se vuelve para mirar sus piernasH E *)or !/ voy a saltar+ *1 dnde+ Pero @araniets diceH )acedle una 5aula /uerteI si noB romper" el vagn.

E *.!i/n lo romper+ E )!es yo... E *Y t no lo rompers+ E *)ero cmo voy... pero si+... E Es !e 0araniets te considera m!y "!erte. 0 no te molestes. E Eso de !e soy "!erte es otro cantar... )ero la $a!la no tiene nada !e ver con eso. %"pot salta por la ventana * corre al taller de carpintera. @ras 9l se arrastra Galatenko. Ce la coleccin de %"pot /orma parte igualmente Arkadi -7)ikov. %"pot considera &ue Arkadi es un e5emplar e:traordinariamente raro * )abla de 9l con sincero calorH E 0ipos como 1rCadi se p!eden encontrar slo !na ve3 en la vida. 7o se aparta de m a ms de die3 pasos- tiene miedo a los m!chachos. Y d!erme y come a mi lado. E *0e !iere+ E 6Ya lo creo8 )ero me ha robado el dinero comprar c!erda... !e me dio Dval para

%"pot se ec)a a rer de pronto estrepitosamente * pregunta a ArkadiB &ue est" sentado en un ca5nH E ?ime, biche$o, *dnde lo escondiste+ Arkadi responde indi/erente e ine:presivoB sin cambiar de postura * sin a7orarseH E ,o escond en t!s pantalones vie$os. E *Y !/ ms+ E Y t desp!/s lo encontraste. E 7o lo encontr/, amig!ito, sino !e te pes !/ in"ragante, *verdad+ E 2, me pescaste.

%os o5os sucios de Arkadi miran /i5amente a %"potB pero no son unos o5os )umanosB sino unos malos e ine:presivos aparatos de cristal. E Es capa3 de robarle hasta a !sted, 1ntn 2eminovich. 6)alabra de honor !e es capa38 *<erdad+ -7)ikov calla. E 6Es capa38 Esigue entusiasmado %"potB * -7)ikov observa su e:presiva mmica con la misma indi/erencia. 1n el s9&uito de %"pot entra tambi9n (itsenko. @iene un cuello /inoB largoB con una nue7 prominente * una pe&ue6a cabe7a &ue ostenta con el estpido orgullo de un camello. %"pot dice de 9lH E ?e ese tonto se p!ede hacer toda clase de cosas- varas, c!charas, baldes, palas. 6Y /l se imagina !e es !n verdadero ladrn8 ;e alegra &ue toda esa pandilla se sienta atrada por %"pot. As me es m"s /"cil destacarla de las /ilas generales de los gorkianos. %as incansables sentencias de %"pot obran sobre este grupo como un desin/ectanteB *B por elloB en m se re/uer7a la idea de &ue en la colonia )a* verdaderamente orden * organi7acin. A esta impresin es a)ora una impresin vivaB &ue Eno s9 por &u9EB me pareceB adem"sB nueva. @odos los colonos me )an preguntado por los asuntos de ?uria7)B pero *o veo &ue lo preguntan slo por cortesaB como se pregunta )abitualmente cuando uno encuentra a alguienH * (mo est !sted+ 1l inter9s vivo por ?uria7) se )a secado * est" a)ora perdido en le5anos vericuetos de nuestra colectividad. 2o* dominan otros temas * otros sentimientos vivosH los vagonesB las 5aulas para el ;olodiets * para GalatenkoB los domicilios de los educadores llenos de cosas con/iadas al cuidado de los colonosB las noc)es en el )enoB %a pulgaB la sordide7 de (esterenkoB los b"rtulosB los ca5onesB los carrosB los nuevos gorros de terciopeloB las caras tristes de las ;arusiasB las (atalkas * las @atianas de Gonc)arovkaB los tiernos brotes del amor condenados a ser guardados en conserva. Por la super/icie de la colectividad corren an9cdotas * bromasB suena la risa * centellea la burla sencilla * cordial. 1:actamente del mismo modo corren las olas por el maduro mar de trigo del campo ucranianoB &ue de le5os parece /rvolo * 5uguetn. AB sin embargoB en cada espiga &ue se balancea limpia de polvoB &ue se mece libre de in&uietudes ba5o el dulce vientoB reposan tran&uilas /uer7asB * lo mismo &ue la espiga no tiene &ue preocuparse de la trillaB tampoco los muc)ac)os deben preocuparse de ?uria7). %a trilla llegar" a su tiempoB * tambi9n a su tiempo llegar" el traba5o en ?uria7).

Por los tibios senderos de la colonia pisan con una gracia lenta los pies desnudos de los colonosB * los tallesB ce6idos por estrec)os cinturonesB se cimbrean imperceptiblemente. 3us o5os sonren con serenidadB los labios se estremecen apenas en el saludo amistoso. 1n el par&ueB en el 5ardnB en los bancos E&ue tanta pena da abandonarEB sobre el c9spedB a orillas del roB se instalan grupitos de amigosH muc)ac)os e:pertos )ablan del pasadoB de la madreB de las tac)ankasB de los destacamentosB de los bos&ues * de la estepa. 3obre ellos se ciernen las copas silenciosas de los "rbolesB los 7umbidos de las abe5asB el per/ume de las reinas de las nieves * de las acacias blancas. 1n una torpe con/usin *o empie7o a distinguir el idilio. ;e acuden a la imaginacin las /iguras irnicas de pastorcitosB c9/irosB amorcillos. Pero la vidaB palabra de )onorB es capa7 de gastar bromas *B a vecesB bromea con insolencia. 0a5o una mata de lilas se )a instalado un pe&ue6uelo c)ato * en/urru6adoB a &uien llaman ;psiCB * se est" all toca &ue te toca un /lautn. (oB no debe de ser un /lautnB sino una 7ampo6a o &ui7" una /lautaB * ;psiC tiene la misma e:presin astuta de un pe&ue6o /auno. A en la orilla del prado las muc)ac)as tren7an guirnaldasB * (atas)a PetrenkoB coronada de /lores a7ulesB me conmueve )ondamente con su /abuloso encanto. A tras la pared plumosa de un saco sale Pan al senderoB * su bigote ceniciento se estremece en una sonrisaB mientras entorna sus pro/undos o5os de un a7ul claroH E 6Y yo b!scndote, b!scndote8 ;e di$eron !e te habas ido a la ci!dad. 9!eno, *y !/+ *#as convencido a esos parsitos+ ,os m!chachos necesitan irse, y los idiotas esos estn b!rlndose de nosotros... E Gyeme, Dalina :vnovich Ele digoE, ser me$or !e te vayas a la ci!dad con t! hi$o mientras est/n a ! los m!chachos. ?esp!/s de !e nos vayamos, te ser ms di"cil hacerlo. ?alina Iv"novic)B buscando su pipaB escarba en los anc)os bolsillos de su c)a&uetaH E H!i el primero en venir a ! y ser/ el ltimo en marcharme. ,os m!$iCs me tra$eron a ! y los m!$iCs me llevarn, 6parsitos8 Ya me he p!esto de ac!erdo con ese ;!si. Y trasladarme a m no es cosa complicada. 0 habrs ledo seg!ramente en los libros c!nto tiempo hace !e e%iste el m!ndo. )!es bien, calc!la el nmero de vie$os tontos como yo !e se habrn trasladado y no se ha perdido ni !no solo. ;e trasladarn, 6$e, $e8...

?alina Iv"novic) * *o vamos por un sendero. 1l vie5o /uma su pipa * contempla la copa de los arbustosB la brillante super/icie del ?olomakB las muc)ac)as coronadas de /lores * ;psiC con su /lautn. E 2i yo s!piera mentir como alg!nos parsitos, os dira- ir/ a veros a D!ria3h. )ero yo lo digo sinceramente- no os visitar/. *(omprendes+ El hombre est mal hecho, es !na bestia delicada, no teme tanto al traba$o como a las preoc!paciones. 0raba$e o no, tericamente parece !n hombre, pero en la prctica no sirve ms !e para encolar. (!ando la gente sea ms lista, har cola de los vie$os. )!ede salir !na cola m!y b!ena... Cespu9s de la noc)e de insomnio * de las gestiones en la ciudadB mi estado de "nimo es cristalinoH siento el suave sonido del mundo * veo sus brillantes crculos. ?alina Iv"novic) recuerda diversos casos de su vidaB * *o so* capa7 de sentir nicamente su ve5e7 actual * de o/enderme por ella. E #as vivido !na vida interesante, Dalina... E 0e dir/ as Edice ?alina Iv"novic)B deteni9ndose para vaciar su pipaE. Yo no soy idiota, y comprendo de !/ se trata. ,a vida estaba mal arreglada, si te "i$as- se harta !no, hace s!s necesidades, d!erme y otra ve3 a comer, pan o carne... E Espera, *y el traba$o+ E )ero, *a !i/n le haca "alta el traba$o+ *0e das c!enta de la mecnica+ ,os !e necesitaban del traba$o, no traba$aban los m!y parsitos, y los !e no lo necesitaban para nada, traba$aban y traba$aban como b!eyes. Guardamos silencio unos instantes. E ,a lstima es !e haya vivido poco tiempo con los bolchevi !es Econtinu ?alina Iv"novic)E. Ellos, los demonios, lo hacen todo a s! manera y son groseros4 nat!ralmente, a m no me g!sta la gente grosera. 2lo !e con ellos la vida es hoy di"erente. 0e dicen... 6$e, $e8... hay !e hacer tal cosa, y t, hayas comido o no, tengas !e ir a !n sitio o no, debes hacerla. *#as visto algo parecido+ El traba$o lo necesitan ahora todos. #ay idiotas como yo !e no comprenden nada y !e c!ando traba$an se olvidan hasta de comer, si la m!$er no les obliga. *Y t, no te ac!erdas+ =na ve3 entr/ en t! despacho y te preg!nt/- *has comido+ Y era ya de noche. Y t, 6$e, $e8, te p!siste a pensar si habas comido o no. 0e pareca haber comido, pero no estabas seg!ro de !e no h!biera sido el da anterior. 0e habas olvidado, 6$e, $e8... *#as visto algo parecido+

?alina Iv"novic) * *o estuvimos paseando por el par&ue )asta el anoc)ecer. A cuando )aca *a muc)o tiempo &ue el sol se )aba ocultadoB lleg corriendo ?ostia 3arovski *B golpe"ndose con unas ramitas las desnudas piernas acribilladas por los mos&uitosB e:clam indignadoH E 6Ya estn caracteri3ndose y !stedes pasea !e te pasea8 ,os m!chachos dicen !e vengan. 6.!/ 3ar tan gracioso nos ha salido8 ,pot es !ien hace de 3ar. 6Y !/ nari38... 1n el teatro se )aban congregado todos nuestros amigos de la aldea * de los caseros. %a comuna %unac)arski )aba acudido con sus e/ectivos completos. (esterenkoB sentado en el trono detr"s del telnB rec)a7aba las acusaciones de los muc)ac)osB &ue le mote5aban de avaroB de insensible * de ingrato. Ante un espe5oB !lia Jronova se vesta de )i5a del 7ar * deca preocupadaH E Estn atormentando a mi 7esterenCo... (o era la primera ve7 &ue represent"bamos %a pulga pero a)ora prepar"bamos el espect"culo con enorme tensinB *a &ue los principales ma&uilladoresB 0uts"i * Gorvic)B estaban en ?uria7). Por esoB el ma&uilla5e result demasiado c)illn. Pero esta circunstancia no turb a nadieH el espect"culo era solamente un prete:to para los saludos de despedida. 1n muc)os puntos el ritual de despedida no necesitaba ningn preparativo. %as mo7as de Pirogovka * de Gonc)arovka volvan a la 9poca pre)istricaB por&ue en su idea del mundo la )istoria empe7aba con la llegada de los irresistibles gorkianos al ?olomak. Por los rincones del coberti7o del molinoB 5unto a las estu/asB apagadas *a en mar7oB en los oscuros pasillos detr"s de los bastidoresB en bancos casualesB en troncosB sobre diversos accesorios teatrales )aba muc)ac)as sentadasB * sus pa6uelos de /lores cados sobre los )ombros de5aban ver sus cabecitas rubiasB tristemente inclinadas. (inguna palabraB ningn sonido celestialB ningn suspiro era *a capa7 de alegrar los cora7ones de las muc)ac)as. 3us deditos /inos * tristes manoseaban sobre las rodillas los /lecos del mantnB * )asta eso era una mani/estacin intil * tarda de gracia. 4unto a las muc)ac)as estaban los colonos * /ingan tener el alma embargada por la desesperacin. Cesde la )abitacin de los artistas asomaba %"potB de ve7 en cuandoB arrugaba irnicamente la nari7 ante el pe&ue6o cad"ver del Amor * deca con una vo7 tierna * doloridaH E 6)etia, !erido8... ;ar!sia p!ede callar tambi/n sin ti, y t ve a prepararte. *#as olvidado !e haces de caballo+ 1l p9r/ido Petia sustitu*e un insolente suspiro de alivio por otro delicado de separacin * de5a sola a ;arusia. ;enos mal &ue los cora7ones de las ;arusias est"n organi7ados segn el principio de las

pie7as de recambio. Pasar"n dos mesesB ;arusia destornillar" la imagen desgastada * )errumbrosa de Petia *B despu9s de limpiar el cora7n con el keros9n de la esperan7aB atornillar" una nueva pie7a brillanteB la imagen de Pan"s de 3toro7)eviB &ue tambi9n a)ora despide con triste7a en el grupo de los colonos a la buena amistad &ue le )a unido )asta )o* a los gorkianosB pero &ue en el /ondo de su alma trata *a mentalmente de a5ustarse a las estras del cora7n de ;arusia. 1n una palabraB todo est" bien organi7ado en el mundoB * Petia est" igualmente contento de su papel de caballo en la troica del atam"n Pl"tov. Comen7 la parte solemne de la velada. Cespu9s de cari6osas * c"lidas palabras de despedidaB de gratitudB * acerca de la unidad en el traba5oB se descorri la cortinaB * alrededor del insigni/icante * estpido 7ar se a/anaron decr9pitos generales * un portero e:travagante * desgarbado empe7 a barrer tras ellos el polvo senil de &ue estaban llenos. Ce las puertas posteriores del coberti7o del molino sali rauda una troica de potros. GalatenkoB ?orito * DedorenkoB mordiendo el bocado * sacudiendo las pesadas cabe7asB irrumpieron en el escenarioB tirados de las bridas por @aranietsB destro7ando a su paso el decorado teatral * )aciendo temblar el piso de nuestro vie5o tablado. A/err"ndose a la cintura de @aranietsB sali el vie5o atam"n Pl"tovB cmicamente vestido. 1ra !leg !gnevB estrella naciente de nuestra escena. 1l pblico a)og las ltimas c)ispas de triste7a * se sumergi en los abismos de la /antasa * la belle7a teatral. 1n la primera /ilaB ?alina Iv"novic) lloraba de risaB sacudiendo las l"grimas con un dedo arrugado * amarillento. 3bitamente me acord9 de ?uria7). (oB a)ora *a no e:ista la costumbre de suplicar indulgenciaB * nadie podra evitarme este c"li7. Ce pronto me sent terriblemente cansado * agotado. 1n la )abitacin de los artistasB alegre * con/ortableB %"potB caracteri7ado de 7ar * con la corona torcidaB estaba sentado en el amplio silln de 1katerina Grigrievna * trataba de convencer a Galatenko de &ue )aba desempe6ado genialmente el papel de caballoH E Yo n!nca he visto !n caballo as en la vida, sin hablar ya del teatro. !lia Jronova di5o a %"pot. E ,evntate, <aCa4 de$a descansar a 1ntn 2eminovich. A me dorm en a&uel maravilloso silln sin esperar el /inal del espect"culo. 1ntre sue6osB o cmo los muc)ac)os del und9cimo destacamento discutan estruendosamenteH

E 6)odremos con /l8 6<enga, vamos a trasladarle8 AB por el contrarioB 3ilanti trataba en vo7 ba5a de persuadir a los muc)ac)osH E <osotros a !, como se dice, no grit/is. Ya !e se ha dormido, no molestadle, y no hay ms !e hablar... H$ate !/ historia.

Notas F1G.E Jakula persona5e de la obra de Ggol (oc)ebuena. Jakula vol en la (oc)ebuena a lomos del diablo. F2G.E1l /uncionario Akaki Ak"kievic) es el persona5e del cuento de Ggol 1l Capote.

Cap$tu!o Cinco d$as

Al da siguienteB despu9s de abra7ar a ?alina Iv"novic)B a !liaB a (esterenkoB me marc)9. ?val &ued encargado de cumplir e:actamente el plan de carga * salir cinco das m"s tarde para 4"rkov con la colonia.

Ao no estaba tran&uilo. 1n mi alma )aba sido alterado cierto e&uilibrio natural * no me senta a gusto. A eso de la una de la tarde llegu9 de la estacin de 8i7)ov al monasterio de ?uria7)B tan pronto como entr9 por la puertaB tropec9 con los llamados sucesos desagradables. 2aba llegado a ?uria7) una verdadera comisin investigadoraH 0r9guelB ?li"merB ArievB un 5ue7 de instruccin * entre ellos bullaB no s9 por &u9B el antiguo director de ?uria7). 0r9guel me e:plic severamenteH E 1 ! han empe3ado ya los apaleamientos. E *.!i/n apalea a !i/n+ E ?esgraciadamente, no se sabe !i/n... ni por incitacin de !i/n... 1l 5ue7B un )ombre gruesoB con ga/asB mir a 0r9guel como disculp"ndose * di5o en vo7 ba5aH E ;e parece !e el caso est claro... 0al ve3 no haya habido incitacin. <ie$as c!entas, *sabe+... En realidad, la pali3a ha sido ligera. )ero, de todas "ormas, sera interesante saber !i/n ha sido el a!tor. 1hora ha llegado el director... .!i3 !sted se entere de algo con ms detalle y nos lo com!ni !e. 0r9guel estaba a todas luces descontenta de la conducta del 5ue7. 3in decirme una palabra m"sB subi al automvil. Ariev me sonri avergon7ado. %a comisin se /ue. 1l educando Coros)ko )aba sido apaleado por la noc)e en el patio cuandoB despu9s de robar en los dormitorios media docena de 7apatos relativamente nuevosB iba con ellos )acia la salida. @odas las circunstancias del suceso nocturno evidenciaban &ue la pali7a )aba sido bien organi7adaB &ue se )aba seguido a Coros)ko durante la comisin del robo. Cuando estaba *a cerca de la campanaB de entre unos arbustos de acacias &ue crecan 5unto al pabelln vecinoB ec)"ronle encima una mantaB le tiraron al suelo * le apalearon. GrkovskiB &ue volva en a&uel momento de la coc)eraB vio en la oscuridad cmo unas cuantas /iguras menudas se dispersaban por todas partesB abandonando a Coros)koB pero llev"ndose la manta. %a busca inmediata de los culpables por los dormitorios no dio ningn resultadoH todo el mundo dorma. Coros)ko estaba lleno de cardenalesB )ubo &ue llevarle a la en/ermera de la colonia * llamar a un m9dicoB pero el /acultativo no encontr ninguna lesin grave en su organismo. 3in embargoB Gorvic) comunic inmediatamente el )ec)o a Ariev.

%a comisin investigadoraB dirigida por 0r9guelB abord en9rgicamente el asunto. A nuestro destacamento mi:to de vanguardia se le )i7o volver del campoB * sus miembros /ueron sometidos a interrogatorio uno por uno. ?li"merB sobre todoB buscaba pruebas de &ue los apaleadores )aban sido los gorkianos. (o se interrog a ningn educadorI en generalB se evitaba )ablar con ellos * la comisin se limitaba a ordenarles &ue llamaran a uno u otro muc)ac)o. Ce los kuria7)anos slo 4ovra5 * Perets /ueron interrogados por separadoB * eso seguramente por&ue no )acan m"s &ue gritar ba5o las ventanasH E 6)regntennos a nosotros8 *)or !/ les preg!ntan a ellos+ 67os matarn, y no tendremos a !i/n !e$arnos8 1n la en/ermeraB Coros)koB muc)ac)o desgarbado de unos diecis9is a6osB me contempl atentamente con una mirada seca * me susurrH E #ace ya tiempo !e !era decirle... E *.!i/n te ha pegado+ E *1 !/ han venido+... 6.!/ importancia tiene !i/n haya sido8 Yo les digo !e no han sido los s!yos, y ellos !ieren !e sean los s!yos. )ero si no h!biera sido por los s!yos, me habran matado. )as !no !e es el $e"e, y los m!chachos echaron a correr... E *.!/ m!chachos+ E 7o lo dir/... Yo no robaba para m... 0odava por la maana me di$o... /se... E *Eovra$+ 3ilencio. E *Eovra$+ Coros)koB )undiendo el rostro en la almo)adaB se ec) a llorar. A trav9s de sus sollo7os *o distingua mu* mal sus palabras. E El... sabr... Yo pensaba !e sera por ltima ve3... yo crea... 1sper9 a &ue se calmara * le pregunt9 otra ve7H E Entonces, *no sabes !i/n te ha pegado+ Ce pronto se sent en la camaB se llev las manos a la cabe7a * se balance de i7&uierda a derec)aB embargado por una )onda pena.

Cespu9sB sin &uitarse las manos de la cabe7aB con los o5os todava )medos de l"grimasB sonriH E 7o, pero no eran gorCianos. Ellos no lo habran hecho as... E *)!es cmo lo habran hecho+ E 7o s/ cmo, pero lo habran hecho sin la manta... Ellos no h!bieran !sado la manta... E *)or !/ lloras+ *0e d!ele+ E 7o, no me d!ele, slo !sted no lo sabra... !e... yo crea !e sera la ltima ve3... y !e

E Eso no importa Ele tran&uilic9E. &eponte4 todo se olvidar... E 2... )or "avor, 1ntn 2eminovich, olvdelo... Por /inB se calm. Comenc9 una investigacin por cuenta propia. Gorvic) * ?irgusov )acan gestos de perple5idad * se en/adaban. Iv"n Cenisovic) intentaba )asta poner cara de en/ado * /runca las ce5asB pero su /isonoma estaba cubierta desde )aca *a tanto tiempo de unas capas tan poderosas de bondadB &ue esas muecas me )icieron nicamente rerH E *)or !/ se en"ada !sted, :vn ?ensovich+ E *(mo !e por !/ me en"ado+ 1 ! van a matarse !nos a otros, y yo debo saberlo. #an pegado a ese ?oroshCo, *y !/+ 2ern probablemente vie$as c!entas... E Yo d!do de !e sean vie$as c!entas. E Entonces, *de !/ se trata+ E ,as c!entas son, seg!ramente, n!evas. 1hora bien, *est !sted seg!ro de !e no han sido los gorCianos+ E )ero, * !/ dice !sted+ Ese admir Iv"n Censovic)E. *)ara demonios necesitan n!estros m!chachos hacer !na cosa as+ Jlo5ov me miraba /uriosoH E *.!i/nes+ *,os n!estros+ *1 !n insecto seme$ante+ *.!i/n de nosotros es capa3 de hacer eso+ 2i "!era a Eovra$ o a (h!rilo o a DorotCov, yo mismo estara disp!esto a hacerlo, a!n !e "!era ahora !/

mismo, si !sted me lo permitiese. )ero, *a /se, por haber robado !nos 3apatos+ 62i roban todas las noches8 Y, adems, *c!ntos 3apatos !edan an+ ?e todas "ormas, antes de !e venga la colonia a ! no !edar nada. 6.!e roben si !ieren8 7osotros ni si !iera hacemos eso. 5tra cosa es !e no !ieran traba$ar... 1ncontr9 a 1katerina Grigrievna * a %doc)ka en su )abitacin vaca. 3e )allaban en un estado de desorientacin completa. %o &ue m"s las )aba asustado era la llegada de la comisin investigadora. %doc)kaB sentada 5unto a la ventanaB contemplaba /i5amente el sucio patio. 1katerina Grigrievna escrutaba mi rostro con obstinacin. E *Est !sted contento+ Eme pregunt. E *?e !/+ E ?e todo- de la casa, de los m!chachos, de los $e"es. Curante un minuto me &ued9 pensativoH Nestaba contentoO A en realidadB N&u9 motivos particulares tena para estar descontentoO Apro:imadamente todo a&uello corresponda a lo &ue esperaba. E 2 Econtest9E, y, en general, no soy propicio a gemir. E )!es yo gimo 'di5o sin animacin * sin sonrisa 1katerina GrigrievnaE4 si, gimo. 7o p!edo comprender por !/ estamos tan solos. Esto es !na verdadera desgracia, !n a!t/ntico horror h!mano, y encima vienen a vernos !nos... boyardos... se pavonean, nos desprecian. 1s, aislados, "racasaremos sin "alta. Y yo no !iero... ni p!edo. %doc)ka golpe lentamente con su pu6ito el po*o de la ventana * empe7 a decir a 1katerina GrigrievnaB reteniendo apenas los sollo7osH E Yo soy !na persona pe !ea, pe !ea... ?eseo traba$ar, lo deseo ardientemente, tal ve3 ms an... p!edo hacer !na proe3a... )ero soy... !na persona... !na persona y no !n insecto. Ce nuevo se volvi )acia la ventanaB * *o sal a la alta e inestable terracillaB cerrando /uertemente la puerta. Cerca de la terracilla estaban Jania >"ic)enko * ?ostia Jetkovski. ?ostia se reaH E 9!eno, *y !/+ *2e las 3amparon+ Jania se6al la lnea del )ori7onte con un gesto solemne de mar&u9s * di5oH

E 2e las 3amparon. Encendieron !nas hog!eras, las asaron y se las 3amparon. 6Y tan tran !ilos8 *2abes+ Y desp!/s se t!mbaron a dormir. Y d!rmieron. ;i destacamento traba$aba $!nto a ellos- estbamos sembrando sandas. 7osotros nos reamos, y s! $e"e, )etr!shCo, se rea tambi/n... no haca ms !e decir- 6 !/ rica es la patata asada8 E )ero, *cmo+ *2e comieron todas las patatas+ 62i haba c!arenta p!ds8 E 62e las comieron8 6,as asaron y se las comieron8 ?el resto, !na parte la escondieron en el bos !e y la otra la de$aron tirada en el campo y se echaron a dormir. 7i si !iera ba$aron a comer a la colonia. )etr!shCo deca- * !/ "alta nos hace comer+ #oy hemos sembrado patatas... 5dari!C le di$o- eres !n cerdo. Y se pelearon. <!estro ;isha est!vo all al principio y les ense cmo haba !e sembrar la patata, pero desp!/s le llam la comisin. Jania no llevaba )o* sus vie5os * rotos pantalonesB sino unos cal7onesB * sus cal7ones tenan bolsillosB como se cosan solamente en la colonia Gorki. 3eguramente 3)elaputin o @oska )aba repartido con 9l su guardarropa. ;ientras contaba a Jetkovski lo sucedidoB agitando los bra7os * moviendo sus airosas piernasB Jania me miraba con los o5os entornadosB * en sus pupilas /ulguraban sin cesar unas c"lidas lucecitas de simp"tica irona in/antil. E *Ya ests b!eno, <ania+ Ele pregunt9. E 2 Ereplic JaniaB pas"ndose la mano por el pec)oE . Ya estoy bien. ;i destacamento ha estado hoy en el primer 2 mi%to. 6Ea, $a8 ,a 2 !iere decir sandas. #emos traba$ado con ?ens, pero desp!/s le llamaron y nos !edamos solos. 6Ya ver !sted !/ sandas van a salir8 *Y c!ndo llegarn los gorCianos+ *?entro de cinco das+ 6.!/ interesante ser ver cmo son todos esos gorCianos8 6?e verdad !e ser m!y interesante8 E <ania, *a ti !/ te parece+ *.!i/n ha pegado a ?oroshCo+ Jania gir sbitamente )acia m su rostro serio * clav una mirada penetrante en mis ga/as. Cespu9s al7 las me5illasB las de5 caerB las levant de nuevo *B por /inB sacudi la cabe7aB agit un dedo 5unto a la ore5a * sonriH E 7o lo s/. A se /ue con el aire de un )ombre atareado. E 6<ania, espera8 0 lo sabes y debes decrmelo.

Cerca de la muralla de la catedral Jania se detuvo. ;e mir desde le5osB se turb un segundoB pero despu9sB como un )ombreB di5o con sencille7 * /rialdadB subra*ando cada palabraH E ,e dir/ la verdad- yo he estado all, pero no dir/ !i/n ms. 6Y /l !e no robe8 Jania * *o nos &uedamos pensativos. ?ostia se )aba ido un poco antes. 1stuvimos pensandoB pensandoB *B por /inB le di5e a JaniaH E Ests arrestado en la habitacin de los pioneros. ?i a <lo$ov ests arrestado hasta el to !e de silencio. !e

Jania al7 los o5osB asinti calladamente con la cabe7a * corri a la )abitacin de los pioneros. 1stos cinco das se me presentan sobre el /ondo de mi vida como un largo guin negro. -n guin * nada m"s. A)ora recuerdo con gran traba5o algunos detalles de mi actividad de entonces. JerdaderamenteB no era actividadB sino m"s bien un movimiento interior de tal ve7 una potencia puraB la calma de unas /uer7as bien domadas * su5etas. 1ntonces me pareca &ue desplegaba un traba5o /ren9ticoB &ue me dedicaba al an"lisisB &ue resolva algo. PeroB en realidadB no )aca m"s &ue aguardar la llegada de los gorkianos. (o obstanteB algo )acamos. 8ecuerdo &ue nos levant"bamos puntualmente a las cinco de la ma6ana. Ce un modo sistem"tico * paciente nos en/urecamos al observar la desgana absoluta de los kuria7)anos por seguir nuestro e5emplo. 1n a&uel tiempoB el destacamento mi:to de vanguardia casi no se acostabaH )aba traba5os inapla7ables. 3)ere lleg un da m"s tarde &ue *o. Curante dos )oras midi con una mirada aguda * o/endida los camposB los patiosB los coberti7osB las pla7oletasB cru7 por todo ello a paso de marc)a de 3uvrovB callando * ro*endo toda clase de por&ueras del reino vegetal. Por la noc)eB los gorkianosB tostadosB polvorientos * en/la&uecidosB comen7aron a limpiar la pla7oleta en &ue deba ser instalada nuestra enorme piara. 3e comen7 tambi9n a cavar 7an5as para invernaderos * estu/as. Jlo5ov demostr en a&uellos das su gran calidad de 5e/e * de organi7ador. 3e las ingeniaba para de5ar en el campo a una sola persona con dos pares de caballos * enviaba a los dem"s a otro traba5o. Piotr Iv"novic) Gorvic) sala por las ma6anas con una pala particularmente encantadora en la mano *B agit"ndolaB deca a un montn de kuria7)anos curiososH

E 6<amos a cavar, campeadores8 %os campeadores torcan la cabe7a * se iban a sus asuntos. 1n el camino se encontraban a 0uts"iB negro como la noc)eB * con la misma timide7 oan sus invitacionesB /ormuladas en las notas m"s ba5as del registroH E 6<agos del demonio8 *Es vosotros+... !e voy a traba$ar m!cho tiempo para

Por las tardes llegaba alguno de los rab"aCianos * se pona a traba5arB pero a 9stos *o les )aca volver r"pidamente a 4"rkov. (o se poda andar con bromasH estaban en la 9poca de los e:"menes de primavera. (uestra primera promocin rab"aCiana pasaba a&uel a6o a instituciones de ense6an7a superior. 8ecuerdo &ue en el transcurso de a&uellos cinco das se )i7o no poco * muc)as cosas /ueron empe7adas. 1n torno a 0oroviB &ue )aba concluido /ulminantemente el local de uso especialB amplio * sin corrientesB traba5aba a)ora toda una brigada de carpinterosH las cuevasB la escuelaB las casasB los invernaderos... 1n la centralilla se a/anaban tres electricistasB otros tres estaban dedicados a la e:ploracin del subsueloH por los vecinos de Podvorki sabamos &ue aun ba5o el poder mon"stico )aba e:istido en ?uria7) una conduccin de agua. 1/ectivamenteB en la pla7oleta superior del campanario descubrimos un espacioso tan&ueB * desde el campanario comen7amos con bastante 9:ito a e:cavar las ca6eras. Cos das m"s tardeB todo el patio de ?uria7) estaba lleno de vigas * de astillas * atravesado de 7an5asH )aba comen7ado el perodo de reconstruccin en el sentido e:acto de la palabra. 2icimos mu* poco para me5orar la situacin sanitaria de los kuria7)anosB aun&ueB en )onor a la verdadB debe decirse &ue tambi9n nosotros nos lav"bamos raramente. Por la ma6ana tempranoB 3)elaputin * 3oloviov se dirigan con los cubos a la /uente milagrosa al pie de la monta6aB peroB mientras trepaban por las escarpadas vertientesB ca*9ndose * derramando el precioso l&uidoB nosotros corramos a nuestros lugares de traba5oB los muc)ac)os se iban al campoB * el cubo de agua se recalentaba sin provec)o alguno en nuestra tibia )abitacin de los pioneros. %o mismo iban de mal las cosas en otras es/eras pr:imas a la cuestin sanitaria. 1l d9cimo destacamento de Jania >"ic)enkoB tan resueltamente incorporado a nuestro bandoB se )aba trasladado sin planes ni disposiciones a nuestra )abitacin * dorma en el suelo sobre las mantas &ue )aba trado consigo. A pesar de &ue este destacamento estaba

integrado por muc)ac)os simp"ticos * buenosB llen nuestra )abitacin de varias generaciones de pio5os. Cesde el punto de vista de las cuestiones pedaggicas de entidad mundialB eso no supona una gran desgracia. 3in embargoB %doc)ka * 1katerina Grigrievna nos pidieron &ueB en la medida de lo posibleB no entr"ramos en sus )abitaciones *B si lo )acamosB procur"semos no utili7ar los muebles * no acercarnos a las mesasB camas * otros enseres delicados. (o puedo decir cmo se las arreglaban ellas mismas * el motivo de la persecucin de &ue nos )acan vctimasB cuandoB en realidadB ellas se pasaban casi el da entero en los dormitorios de los educandosB esclareciendo muc)os detalles de la vida de la colectividad de ?uria7) segn el programa tra7ado especialmente por nuestra organi7acin del ?omsomol. Ao )aba planeado la reorgani7acin b"sica de todos los edi/icios de la colonia. %as largas )abitaciones del antiguo albergue del monasterioB &ue los kuria7)anos llamaban escuelaB seran utili7adas como dormitorios. 8esultaba &ue se poda instalar a los cuatrocientos educandos en un solo edi/icio. (o era di/cil desembara7ar ese edi/icio de los restos de muebles escolares * llenarlo de alba6ilesB carpinterosB estu&uistas * vidrierosB para la escuela destinaba el edi/icio sin puertas en &ue se alo5aba la primera colectividadB peroB naturalmenteB la reparacin era a&u imposible mientras estuviesen los muc)ac)os. 3B )icimos gala de una actividad poco corrienteB aun&ue esta actividad no tena nada de pedaggica. 1n la colonia no e:ista ni un rincn en &ue no traba5ase gente. @odo se reparabaB se pintabaB se /regaba. Incluso el comedor /ue trasladado al patio * nos dedicamos resueltamente a cubrir de pintura los rostros de los santos de g9nero masculino * /emenino. Rnicamente los dormitorios no /ueron a/ectados por la idea restauradora. 1n los dormitoriosB continuaban )ormigueando los kuria7)anosB dormanB )acan la digestinB alimentaban a sus pio5osB se robaban mutuamente toda suerte de /rusleras * pensaban algo misterioso acerca de m * de mi actividad. Ao de59 de entrar en los dormitorios * de interesarme por la vida interior de las seis colectividades de ?uria7). ;is relaciones con los kuria7)anos )aban ad&uirido un car"cter preciso * severo. A las sieteB a las doce * a las seis de la tarde se abra el comedorB uno de mis muc)ac)os ta6a la campana * los kuria7)anos se arrastraban a comer. Pero no les convenaB sin embargoB arrastrarse con e:cesiva lentitudB * no slo por&ue el comedor se cerraba a una )ora /i5aB sino tambi9n por&ue los &ue llegaban antes engullan su racin * la de los re7agados. %os retrasados me insultaban a mB insultaban al personal de la cocina * al Poder sovi9ticoB pero no se atrevan a pasar a una protesta m"s en9rgicaB por&ue el comandante de nuestro centro nutritivo segua siendo ;is)a !vc)arenko.

Ao )aba aprendido a observar con maligno placer las di/icultades &ue deban superar a)ora los kuria7)anos para llegar al comedor * volver a sus asuntos despu9s de )aber comidoH les estorbaban el paso troncosB 7an5asB serruc)osB )ac)asB crculos de arcilla amasada * montones de cal... * sus propias almas. 1n estas almasB segn todos los indiciosB se engendraban tragediasB pero no en un sentido )umorsticoB sino aut9nticas tragedias s)akespearianas. 1sto* seguro de &ueB en a&uella 9pocaB muc)os kuria7)anos declamaban para sus adentrosH 2er o no sertal es la c!estin... 3e detenan en pe&ue6os grupos 5unto a los lugares de traba5oB se miraban medrososB * con un paso culpable * pensativo se dirigan a los dormitorios. Pero en los dormitorios no &uedaba *a nada interesante. (i si&uiera )aba &u9 robar. A los kuria7)anos salan otra ve7 a vagar alrededor de los &ue traba5abanB * por una vergQen7a mal interpretada ante los compa6eros no se atrevan a i7ar la bandera blanca * a pedir permiso para trasladar cual&uier cosaB aun&ue no /uera m"s &ue de un sitio a otro. Por delante de ellosB los gorkianos volaban en lneas rectasB r"pidos como lanc)as motorasB saltando ligeramente sobre toda suerte de obst"culosH su capacidad de traba5o atontaba a los kuria7)anosB * 9stos se detenan de nuevo en posturas dignas de Coriolano o de 2amlet. @al ve7 la situacin de los kuria7)anos /uese todava m"s tr"gicaB por&ue a 2amlet nadie le )aba gritado con una alegre vo7H E 67o te metas deba$o de los pies8 6#asta la hora de comer "altan an dos horas8 Con la misma imperdonable alegra malignaB *o observaba cmo los cora7ones de los kuria7)anos se encogan * cesaban de latir al mencionarse el nombre de nuestros muc)ac)os. %os miembros del destacamento mi:to de vanguardia se permitanB a vecesB pronunciar r9plicas &ueB naturalmenteB no )ubieran pronunciado en caso de )aber concluido los estudios en algn instituto pedaggico superior. E Espera, espera. (!ando vengan los n!estros, sabrs lo vivir a costa a$ena... !e signi"ica

%os ma*ores * m"s desenvueltos de los kuria7)anos probaban a poner en duda la importancia de los acontecimientos inminentes * preguntaban con cierta ironaH E 9!eno, *y !/ cosa terrible va a oc!rrir+ A esa pregunta Cens ?udlati respondaH

E *.!/ va a oc!rrir+ Ya lo vers- te van a meter en cint!ra de tal modo... !e hasta el da de t! boda te acordars de ello. ;is)a !vc)arenkoB en general enemigo de las cosas poco claras * con/usasB se e:presaba todava con ma*or nitide7H E *(!ntos parsitos sois a !+ ?oscientos ochenta. )!es sern doscientos ochenta los morros !e van a hincharse. 6Y cmo8 6?ar miedo verlos8 4ovra5 escuc)a tambi9n esas palabras * dice entre dientesH E 6#incharse8 1 ! no estis en la colonia BorCi. 6Esto es ErCov8 ;is)a considera tan importante la cuestin planteadaB &ue de5a el traba5o * comien7a con una vo7 cari6osaH E 2imptico, *por !/ me dices !e esto no es la colonia BorCi, sino ErCov, etc+... 0, amig!ito, date c!enta, * !i/n te permitir vivir a costa de la colonia+ *1 !i/n le haces "alta, amig!ito, !i/n te necesita+ ;is)a vuelve a su &ue)acer *B empu6ando *a algn instrumento de traba5oB de5a caer el acorde /inalH E *(mo te llamas+ 4ovra5 sacudeB sorprendidoB la cabe7aH E *.!/+ E *(mo te llamas+ *2sliCov+ *5 cmo+ *1 lo me$or E3hiCov+ 4ovra5 enro5ece de indignacin * de agravioH E *1 ti !/ te importa+ E 6?ime t! apellido8 *Es !e te da reparo+ E )!es Eovra$... E 61h8 Eovra$... Es cierto. 6Y yo !e me haba olvidado8 <eo !e anda por a ! !n pelirro$o estorbando sin ningn provecho... 2i t traba$ases, amig!ito, entonces hara "alta decir alg!na ve3- Eovra$, trae esto4 Eovra$, *terminars pronto+4 Eovra$, sost/n !n momento. )ero as, claro, !no p!ede olvidarse de t! nombre... 9!eno, ve a pasear, !erido, yo estoy oc!pado, *ves+, debo cala"atear este chisme, por !e vosotros no ten/is ms !e !n barril !e ig!al trae ag!a para la sopa !e para el t/ o para lavar la va$illa. Y a ti hay !e darte de comer. 2i no, estirars la pata,

olers mal, cosa !e no es nada agradable, y encima habr el atad... 6es decir, ms preoc!paciones8

!e hacerte

4ovra5 consigueB por /inB liberarse de ;is)a * se va. ;is)a le despide cari6osamenteH E <e a respirar el aire "resco... Es m!y til, m!y til... NPui9n sabe si est" convencido 4ovra5 de la utilidad del aire /resco * si est" convencida tambi9n toda la aristocracia de ?uria7)O 1n los ltimos das intentanB de todas manerasB aparecer menos ante nuestra vistaB pero *o )aba conseguido *a conocer la rama de la sangre a7ul de los kuria7)anos. 1n con5untoB los muc)ac)os no son malosI a pesar de todoB tienen su personalidadB * esto me )a gustado siempre a mH )a* a donde a/errarse. 1l &ue me gusta m"s es PeretsI cierto &ue anda contone"ndose a intentoB * &ue lleva la gorra torcida * un mec)n &ue le llega )asta las ce5asB * &ue sabe /umar su5etando el pitillo con el labio in/eriorB * &ue puede escupir artsticamente. Pero *o veo &ue su rostroB de/ormado por la viruelaB me mira con curiosidadB * esta curiosidad es la de un muc)ac)o inteligente * vivo. 2ace poco me apro:im9 a su grupo un anoc)ecerB cuando estaban sentados en las l"pidas /unerarias del nuevo solario destinado a los lec)onesI los muc)ac)os /umaban * departan de algo sin gran entusiasmo. Ao me detuve /rente a ellos * empec9 a liar un pitillo con la intencin de pedirles /uego. Perets me e:amin con una mirada alegre * amistosa * me di5o en vo7 altaH E 0raba$a !sted m!cho, camarada director, y, sin embargo, "!ma ma$orCa. *0ampoco para !sted ha preparado cigarrillos el )oder sovi/tico+ ;e acer&u9 a PeretsB me inclin9 )acia su mano * encend el cigarrillo. Cespu9s le di5e tambi9n en vo7 alta * alegre con la dosis m"s microscpica de mandatoH E 61 ver, !tate la gorra8 %a e:presin de los o5os de Perets pas de la sonrisa al asombroB pero la boca segua sonriendo. E *.!/ pasa+ E .!e te !ites la gorra, *es !e no entiendes+ E 9!eno, ya me la !itar/...

Alc9 su mec)n con mi manoB escrut9 su /isonomaB a)ora un poco asustadaB * di5eH E 1s... 9!eno... Perets clav inmediatamente su mirada en mB pero *o acab9 mi cigarrillo de unas cuantas c)upadasB me volv r"pidamente * me marc)9 a donde estaban los carpinteros. 1n a&uel momento sent &ue literalmente todos mis movimientosB )asta el d9bil brillo de mi cinturnB estaban saturados de un amplio deber pedaggicoI era preciso agradar a esos muc)ac)osB era preciso &ue sintieran penetrados sus cora7ones de una simpata irresistibleB /ascinadoraB *B al mismo tiempoB )aca /alta )asta el m":imo grado &ue estuviesen pro/undamente convencidos &ue su simpata me importaba un cominoB &ue incluso se o/endieranB blas/emasen * rec)inaran los dientes. %os carpinteros terminaron su traba5oB * 0orovi empe7 con todas sus energas a demostrarme las venta5as del leo bien cocido sobre el leo cocido mal. 1sta nueva cuestin me interes tantoB &ue ni si&uiera advert &ue alguien me tiraba de la manga por detr"s. @iraron por segunda ve7. Jolv la cabe7a. Perets estaba mir"ndome. E *.!/+ E ?game !sted, *por !/ me ha mirado antes+ *Eh+ E )or nada de partic!lar... 9ien, 9orovi, entonces hay verdadero leo... !e conseg!ir

0orovi emprendi animosamente la continuacin de su monogra/a acerca del buen leo. Ao advert la rabia con &ue Perets miraba a 0oroviB esperando el /inal de su discurso. Por /inB 0orovi levant estrepitosamente su ca5n * /uimos )acia el campanario. 4unto a nosotros iba PeretsB pelli7c"ndose el labio superior. 0orovi se marc) a la aldeaB * *oB con las manos a la espaldaB me colo&u9 /rente a PeretsH E 9!eno, * !/ !ieres+ E *)or !/ me ha mirado !sted+ ?gamelo. E *0! apellido es )erets+ E 2. E *Y te llaman 2tepn+

E *Y !sted de dnde lo sabe+ E *Eres de 2verdlovsC+ E 2... )ero *!sted cmo lo sabe+ E Yo lo s/ todo. 2/ !e robas y haces bribonadas. 2lo me "altaba saber si eres inteligente o bobo. E *Y !/+ E ;e has hecho !na preg!nta m!y tonta acerca de los cigarrillos, tan tonta, tan tonta, 6 !/ diablos8 0 perdname... 2asta en la oscuridad se vio cmo el rubor te6a las me5illas de PeretsB cmo se in*ectaban sus p"rpados en sangre * le invada el calor. Cio torpemente unos pasos * volvi la cabe7a. E 9!eno, a tontera+ !/ viene pedir perdn... (laro... )ero, *dnde est la

E ;!y sencillo. 0 sabes !e tengo m!cho traba$o y no dispongo de tiempo para ir a la ci!dad a comprar cigarrillos. 0 lo sabes. Y no tengo tiempo por !e el )oder sovi/tico me ha cargado de traba$o- hacer t! vida racional y "eli3, t! vida, *comprendes+... *5 !i3 no lo comprendes+ Entonces, vmonos a dormir. E (omprendo Eron&ue PeretsB ara6ando la tierra con la punta del 7apato. E *(omprendes+ %e mir9 desde6osamente a los o5osB a las mismas pupilas. Ji cmo las barrenas de mi voluntad * de mi pensamiento se atornillaban en esas pupilas. Perets ba5 la cabe7a. E ,o comprendes, holga3n, y te atreves a ladrar contra el )oder sovi/tico. 60onto, ms !e tonto8 ;e volv )acia la )abitacin de los pioneros. Perets me cerr el pasoB e:tendiendo la manoH E 9!eno, b!eno, s!pongamos !e soy tonto... *Y !/ ms+ E )!es !e mir/ t! cara. .!era comprobar si eras tonto o no. E *Y lo ha comprobado+

E ,o he comprobado. E *Y !/+ E <e a mirarte al espe$o. ;e marc)9 * *a no vi los ulteriores su/rimientos de Perets. %os rostros de los kuria7)anos comen7aban a serme /amiliares. Aa )aba aprendido a leer en ellos alguna &ue otra /rase mmica. ;uc)os me miraban con inocultable simpata * /lorecan con esa sonrisaB llena de sinceridad * de turbacinB con &ue pueden sonrer solamente los ni6os desamparados. Conoca *a a muc)os por los apellidos * saba distinguir algunas voces. Alrededor mo gira con /recuencia >ore6B un muc)ac)o c)ato )asta m"s no poder. 1n su rostro incluso las capas seculares de suciedad son incapaces de ocultar el soberbio color de sus me5illas * la gracia indolente de sus msculos visuales. >ore6 tiene unos trece a6osB lleva siempre las manos a la espaldaB est" siempre callado * sonriente. 1ste c)i&uillo es guapoI tiene unas pesta6as curvadas * oscuras. %as al7a lentamenteB conecta una lu7 le5ana en sus o5os negros *B sin apresurarseB levanta la nari7B calla * sonre. Ao le preguntoH E Fore, dime a!n !e no sea ms c!riosidad terrible por or t! vo3. !e !na palabra. 0engo !na

1nro5ece * vuelveB o/endidoB la caraB murmurando con una vo7 roncaH E 0a'a... >ore6 tiene un amigoB tan sonrosado como 9lB * tambi9n apuesto * carirredondoH ;itka (sinovB un alma bondadosa * pura. Ce almas asB en el vie5o r9gimen se )acan limpiabotas * recaderos. Ao le miro * me digoH ;itCa, ;itCa, * !/ haremos de ti+ *(mo adornaremos t! vida sobre el "ondo sovi/tico+ ;itka tambi9n enro5ece * tambi9n vuelve la caraB pero no ronca ni pronuncia sonidos ininteligiblesB sino &ue se limita a mover sus ce5asB negras * rectasB * los labios. 3in embargoB *o cono7co la vo7 de ;itkaH es una pro/unda vo7 de contraltoB una vo7 mimada de mu5er guapa * capric)osaB con los mismos adornos * los mismos elementos inesperados del ruise6or. A m me agrada or esta vo7 cuando ;itka me )abla de los )abitantes de ?uria7)H E ;ire !sted a a !el !e corre... *1 dnde diablos ir corriendo+... <olodCa, mira, es 9!riaC... Es 9!riaC, *no le conoce+ )!ede beberse

treinta vasos de leche... va corriendo al establo... y ese otro !e asoma por la ventana es !n m!chacho malo. 65h, !/ malo es8 Es !n ad!lador terrible, *sabe+ Es como la manteca de pega$oso... 2eg!ramente a !sted tambi/n le tira de la levita. 65h, yo s/ !i/n le tira de la levita, palabra de honor !e s8 E <ania FichenCo Edice >ore6B volviendo la cabe7a o/endido *... enro5ece. ;itka es listo como un diable5o. Acompa6a con una mirada co)ibida la o/ensa del c)ato >ore6 * me ruega con los o5os &ue disculpe la /alta de tacto de su compa6ero. E 7o EdiceE, <aCa no. <aCa tiene s! lnea. E *.!/ lnea+ E )!es /sa... ;itka se pone a dibu5ar algo en la tierra con el dedo gordo del pie. E (!enta. E *.!/ voy a contar+ En c!anto lleg a la colonia, <aCa "orm ya s! pandilla, *sabes, <olodCa+... 7at!ralmente, les pegaron, pero, a pesar de todo, ellos seg!an s! lnea... Ao comprendo per/ectamente la pro/unda /iloso/a de (sinovB con la &ue ni si !iera soaron n!estros sabios . 2a* a&u muc)os c)icos sonrosadosB guapos * no mu* guaposB &ue no tienen la suerte de poseer su propia lnea. 1ntre los rostros todava a5enos para mB sombros * recelososB veo cada ve7 ma*or nmero de ni6os cu*a vida /lu*e por lneas a5enas. 3e trata de una cosa corriente en el vie5o mundoH lo &ue suele llamarse vida /or7ada. >ore6B * (sinovB * el agudo * desgre6ado 3bc)enkoB * Jasia GardnovB triste * serioB * 3ergu9i 4rabrenkoB cari6oso * ate7adoB vagan a mi alrededor * sonren con triste7aB /runciendo las ce5asB pero no pueden pasarse /rancamente a mi lado. 1nvidian /ero7mente al grupo de Jania >"ic)enkoB siguen con angustiadas miradas los audaces vuelos de sus miembros por el nuevo sendero de la vida *... esperan. 1speran todos. 1s algo transparenteB /"cil de comprender. 1speran la llegada de los gorkianosB msticamente inmaterialesB incomprensibles e imperceptiblemente seductores. Algo E&ui7" la desgraciaB &ui7" la /elicidadE est" cada )ora m"s cerca. Incluso entre las ni6as la vida ad&uiere diariamente m"s calor. !lia %anova )a /ormado *a su destacamento se:toB lleno de energa. 1ste destacamento se a/ana

diligente en su dormitorioB arregla algoB lavaB blan&ueaB )asta canta por las tardes. A cada minuto pasa corriendo por all la atareada Guli"eva * oculta ante m su blusa arrugada * torcida. ?udlati las visita con /recuencia por las tardes * acta /rancamente de ;ecenas. 3in embargoB el se:to destacamento no interviene en las /aenas del campo. @iene miedo a &ue las tradiciones de ?uria7)B al estallar ba5o la impresin de ese actoB sepulte el destacamento entre sus escombros. @ambi9n espera ?orotkov. 1s el centro de la tradicin de ?uria7). Admirable diplom"tico. 1n su conducta no se puede )allar un actoB una palabraB una letraB incluso un rabo de letra &ue permita acusarle de algo. (o es m"s culpable &ue los otrosH lo mismo &ue todos no traba5a * nada m"s. 1n el destacamento mi:to de vanguardia todos los muc)ac)os se consumen de rabiaB de odio a ?orotkovB del convencimiento in&uebrantable de &ue ?orotkov es nuestro enemigo principal en ?uria7). ;"s tarde supe &ue Jlo5ovB Grkovski * >)orka Jlkov )aban intentado terminar este asunto por medio de una pe&ue6a con/erencia. -na noc)e citaron a ?orotkov a orillas del estan&ue * le invitaron a largarse de la colonia con viento /resco. Pero ?orotkov rec)a7 la invitacin. E )or ahora Edi5oE, no tiene para m sentido el largarme. 2eg!ir/ a !. As termin la con/erencia. ?orotkov no )aba )ablado nunca conmigo *B en generalB no mani/estaba ningn inter9s por mi persona. PeroB al vermeB levantaba cort9smente su elegante gorra clara * pronunciaba con una vo7 5ugosa * cordial de bartonoH E 9!enos das, camarada director. 3u rostro agraciado de o5os oscurosB bien sombreadosB me miraba atento * cort9s * deca con absoluta claridadH Aa veB nuestros caminos no se estorban mutuamente. -sted siga con lo su*oB &ue *o tengo mis puntos de vista. ;is respetosB camarada director. 3lo despu9s de mi conversacin nocturna con PeretsB al encontrarme al da siguiente durante el desa*uno 5unto a la ventana de la cocinaB ?orotkov se apart de/erente mientras *o daba una orden * de pronto me pregunt con toda seriedadH E ?game, camarada director, *en la colonia BorCi hay celdas+ E 7o las hay Erespond con la misma seriedad.

A 9l sigui tran&uilamenteB sin de5ar de e:aminarme como un e5emplar raroH E 2in embargo, dicen !e !sted arresta a los m!chachos. E )ersonalmente p!edes estar tran !ilo4 el arresto e%iste slo para mis amigos Edi5e con se&uedad * me apresur9 a de5arleB sin interesarme m"s por el /ino 5uego de su /isonoma. 1l 1# de ma*o recib un telegramaH ;a6ana por la noc)e salimosB todo en vagones. %"pot. A la )ora de la cena le el telegrama * di5eH E )asado maana recibiremos a n!estros camaradas. ;e g!stara m!cho, m!chsimo, !e les recibierais amistosamente. )or !e ahora vais a vivir y... a traba$ar $!ntos. %as ni6as callaban asustadasB como p"5aros &ue ol/atean la tormenta. ;uc)ac)os de diversas categoras miraron de reo5o los rostros de sus camaradasB cierto nmero de cabe7as aument el ori/icio bucal * permaneci as durante un segundo. 1n un rincnB cerca de la ventanaB all donde alrededor de las mesas )aba sillas en lugar de bancosB la pandilla de ?orotkov se sintiB de prontoB atacada por una gran )ilaridadB se rea a carca5adas *B al parecerB bromeaba. Por la noc)eB en el destacamento mi:to de vanguardia se discuti los pormenores de la recepcin de los gorkianos * se comprob )asta los detalles m"s insigni/icantes de la declaracin especial de la c9lula del ?omsomol. ?udlati se llevaba la mano al cogote con m"s /recuencia &ue nuncaH E )alabra de honor, a !. !e hasta da verg@en3a traer a los m!chachos

%a puerta se abri despacioB * >)orka Jlkov pas di/cilmente por ella. Agarr"ndose a las mesasB lleg )asta un banco * se de5 caer en 9lB mir"ndonos solamente con un o5oB pero incluso este o5o pareca tambi9n una incmoda grieta en medio de un carnoso * morado cardenal. E *.!/ ha oc!rrido+ E ;e han pegado Emurmur >)orka. E *.!i/n+

E 6(!al !iera lo sabe8 ,os m!$iCs... <ena de la estacin... en el paso a nivel... han salido... al enc!entro... y me han pegado... E 6Espera8 Ese en/ad Jlo5ovE. Ya vemos !e te han pegado... )ero t di, *cmo ha oc!rrido la cosa+ *#a habido antes alg!na conversacin o !/+ E ,a conversacin ha sido breve Erespondi >)orka con una triste muecaE. 2lo !no di$o- 61h8 *Eres del Domsomol+... 6Y 3as... a los morros8 E *Y t, !/+ E Yo tambi/n, nat!ralmente... )ero ellos eran c!atro. E *#as corrido+ Epregunt Jlo5ov. E 7o, no he corrido Erespondi >)orka. E Entonces, * !/+ E Ya lo ves- sigo en el paso a nivel. %os muc)ac)os rompieron en una carca5ada digna de los 7aporogosB * nicamente Jlo5ov contempl con reproc)e la sonrisa mutilada de su amigo.

Cap$tu!o / 8! )/) #is

Al amanecer del da 1' /ui a recibir a los gorkianos a la estacin de %iubotinB a treinta kilmetros de 4"rkov. 1n el sucio * msero and9n de la estacin )aca calor. Por 9l vagaban indolentes * aburridos aldeanosB agotados por las incomodidades del transporteB * pasaban /erroviarios desgarbadosB empapados en lubri/icanteB )aciendo cru5ir sus botas. @odo se )aba puesto )o* de acuerdo para llevar la contraria al ma5estuoso brocado de &ue se )aba revestido mi alma. ! &ui7" a&uello no /uera

brocadoB sino algo muc)o m"s simpleH !n sombrero de tres picos y !na g!errera gris de campaa. 2o* era un da de batalla general. (o tena importancia &ue el mo7o de e&uipa5esB un )ombretn /uerteB me )ubiera empu5ado involuntariamente * &ueB le5os de )orrori7arse de su actoB ni si&uiera )ubiese reparado en m. @ampoco tena importancia &ue el empleado de guardia de la estacin me )ubiera in/ormado con poco respeto * )asta con poca urbanidad de dnde podra encontrar el 3'3 bis. 1sta gente absurda /inga no comprender &ue en el 3'3 bis llegaban el grueso de mis /uer7asB las gloriosas legiones mandadas por los mariscales ?val * %"potB &ue toda su estacin de %iubotin estaba destinada a ser )o* la pla7a de armas de mi o/ensiva contra ?uria7). NCmo e:plicar a esta gente &ue lo &ue me 5ugaba )o* era m"s sublime e importanteB <palabra de )onor=B &ue lo &ue pudo estar en 5uego en cual&uier Austerlit7O Cudosamente el sol de (apolen )ubiera podido eclipsar mi gloria de este da. A para (apolen era muc)o m"s /"cil combatir &ue para m. ;e gustara saber &u9 )abra sido de (apolen si los m9todos de la ed!cacin socialista )ubieran sido para 9l tan obligatorios como para m. Jagando por el and9nB *o miraba )acia ?uria7) * recordaba &ue el enemigo )aba mani/estado )o* ciertos indicios de debilidad de espritu. ;e )aba levantado mu* tempranoB pero en la colonia *a se notaba movimiento. (o s9 por &u9 )aba muc)os grupos 5unto a las ventanas de la )abitacin de los pioneros. !tros descendan )acia la "!ente milagrosa en busca de aguaB )aciendo sonar los cubos. 4unto a la puerta del campanario estaban >ore6 * (sinov. E *(!ndo llegarn los gorCianos+ *)or la maana+ Eme pregunt seriamente ;itka. E )or la maana. #oy os hab/is levantado temprano. E 2... 7o s/ por estacin de &i3hov+ !/, pero no tenemos s!eo... *<endrn por la

E 2. Y vosotros les recibir/is a !. E *)ronto+ E 0endr/is tiempo de lavaros. E <amos, ;itCa Edi5o >ore6B disponi9ndose a reali7ar inmediatamente mi propuesta.

!rden9 a Gorvic) &ueB para recibir a los gorkianos * saludar a la banderaB )iciese /ormar en el patio a los muc)ac)os de ?uria7)B pero sin presionarles de una manera especial. E 2implemente invteles. Por /inB de entre los laberintos de la estacin de %iubotin sali un espritu del bien en /orma de guarda anguloso * agit la campana. Cespu9s de )acerloB me revel el misterio de esa accin simblicaH E Es el 3Q3 bis !e pide va libre. ?entro de veinte min!tos estar a !. Ce prontoB el plan tra7ado para el recibimiento se complic inesperadamenteB * a partir de entonces todo se desli7 de un modo embrolladoB ardiente * saturado de una alegra in/antil. Antes &ue el 3'3 bisB lleg el tren suburbano de 4"rkovB * desde los vagones ca* sobre m una re/rescante duc)a rab"aCiana'Comsomoliana. 0elu5in tena en la mano un ramo de /lores. E &ecibiremos al !into destacamento como si llegasen !nas condesas. Yo, en mi calidad de vie$o, tengo derecho. 1ntre la muc)edumbre c)illabaB en su e:ceso de sentimientoB la rubia * ri7osa !:anaB * pac/icamente se calentaba al sol la serena sonrisa de 8a5il. 0r"tc)enko agitaba los bra7osB como si tuviera en ellos un l"tigoB * no cesaba de repetir a alguienH E 65h8 1hora yo soy !n cosaco libre. #oy mismo montar/ en el ;olodiets. (o s9 &ui9n c)illH E 6)ero si hace ya m!cho tiempo va... E *.!/ dices+ E En la d/cima va... y hace ya m!cho... (o tuvimos tiempo de &uedarnos estupe/actos ante la prosa inesperada de ese comunicado. Ceba5o de un vagn de mercancas de la tercera va nos miraba el rostro malicioso de %"potB * sus o5os un poco )inc)ados contemplaban irnicamente nuestro grupo. E 6;irad8 Egrit ?arab"novE. 62i <aCa est ya deba$o de !n vagn8 @oda la muc)edumbre se abalan7 )acia %"potB pero 9l se meti m"s todava deba5o del vagn * di5o seriamente desde allH !e el tren est a !8... en la d/cima

E 6B!ardad el t!rno8 Y, adems, besar/ nicamente a 5%ana y a &a$il. 1 los restantes les dar/ !n apretn de manos. ?arab"nov sac a %"pot por un pie de deba5o del vagnB * sus plantas desnudas se agitaron en el aire. E 6.!e el diablo os lleve8 69esad8 Edi5o %"potB de5"ndose caer en el suelo * o/reciendo su me5illa salpicada de pecas. !:ana * 8a5il se dedicaronB e/ectivamenteB al rito de los besosB * los dem"s lan7"ronse ba5o los vagones. Curante largo tiempo %"pot estuvo agitando mi mano. 1n su rostro resplandeca una sincera * simple alegraB desusada en 9l. E *.!/ tal vens+ E ,o mismo !e a !na "eria Econtest %"potE. 2lo el ;olodiets escandali3a- se ha pasado toda la noche dando patadas, ha de$ado el vagn hecho astillas. *<amos a estar a ! parados m!cho tiempo+ #e disp!esto !e todos est/n preparados. 2i est!vi/ramos a ! m!cho tiempo, podramos lavarnos y en general... E <e a averig!arlo. %"pot corri a la estacinB * *oB apretando el pasoB /ui )acia el tren. 1staba /ormado por cuarenta * cinco vagones. Cesde las porte7uelas abiertas de par en par * desde los ventanillos superiores me miraban los rostros magn/icos de los gorkianosB ri9ndoseB gritandoB agitando sus gorros. Por un ventanillo pr:imo Gud sac el cuerpo )asta la mitad de la cintura * me di5o parpadeando de emocinH E 1ntn 2eminovich, padre *Es !na ley+ 7o, no es !na ley. !erido, *est bien esto+ 7o est bien.

E 9!enos das, B!d. *?e !i/n te !e$as+ E ?el maldito ,pot. 7os ha dicho !e al !e salga del vagn antes de la seal le arrancar la cabe3a. 0ome !sted pronto el mando, !e estamos ya hartos de ,pot. *Es !e ,pot p!ede ser $e"e+ *<erdad !e no+ A mis espaldas est" *a %"pot * prosigue de buen grado en el diapasn de GudH E 61 ver, atr/vete a salir del vagn antes de la seal8 61 ver8 *0e parece !e me g!sta tratar con biche$os como vosotros+ 61 ver8 62al8

Gud replica )umildementeH E *0 crees !e tengo tantas ganas de salir+ Estoy a g!sto a !. Es !na c!estin de principio. E 61h8 Ee:clama %"potE. 1 ver, mndame a 2nenCi. -n minuto m"s tardeB tras el )ombro de Gud asoman los simp"ticos morritos in/antiles de 3nenki. 1l muc)ac)oB perple5oB parpadea con sus o5os somnolientos * abre su pe&ue6a boca /resca * el"sticaH E 61ntn 2eminovich8... E ?i b!enos das, 6tonto8 Egru6e GudE. *Es !e no lo sabes+ Pero 3nenki me mira /i5amenteB se sonro5a * 7umba desorientadoH E 61ntn 2eminovich8... 2eminovich8... * !/ es eso+... 6)ero si es 1ntn

3e /rota los o5itos con los pu6os * de pronto se en/ada decididamente con GudH E 6Y t habas prometido despertarme8 6#!y, cmo eres, y eso !e te llamas $e"e8 0 bien te has levantado. *Estamos ya en D!ria3h+ *2+ * Ya es D!ria3h+ %"pot se ec)a a rerH E 6.!/ va a ser D!ria3h8 6Es ,i!botin8 6?espi/rtate ya, basta de dormir8 ?a la seal. 3nenki se pone serio de repenteH E *,a seal+ 61 la orden8 Aa consciente del todoB me sonre * me dice cari6osamenteH E 69!enos das, 1ntn 2eminovich8 E* desaparece en busca de la corneta. Cos segundos despu9s se asoma con la cornetaB me o/renda otra maravillosa sonrisaB se seca los labios con la mano desnuda * los aplasta en un gesto indescriptiblemente gracioso contra la embocadura de la corneta. Por la estacin se e:tiende nuestro vie5o to&ue de diana.

Ce los vagones saltan los colonosB * *o me dedico a repartir in/initos apretones de manos. %"potB sentado *a en el tec)o del vagnB nos enva indignadas muecas. E *)ara !/ hab/is venido a !+ *)ara poneros sentimentales+ *Y c!ndo pensis lavaros y limpiar los vagones+ *5 es !e pensis entregarlos s!cios+ )!es sabedlo, no habr perdn. Y poneos los cal3ones n!evos. *?nde est el $e"e de g!ardia+ Por la plata/orma vecina asoma @araniets. 3obre su cuerpo lleva tan slo unos cal7ones arrugados * deste6idos. 1n su bra7o desnudo ro5ea /lamante un bra7alete. E 1 ! estoy. E 67o veo ningn orden8 Evoci/era %"potE. *2abes dnde est el ag!a+ *2abes c!nto tiempo vamos a estar a !+ *2abes !e hay !e distrib!ir el desay!no+ #abla8 @araniets trepa al tec)o donde se )a instalado %"pot * doblando los dedos de la mano in/orma &ue estaremos a&u cuarenta minutosB &ue es posible lavarse cerca de a&uella torre * &ue Dedorenko tiene *a preparado el desa*uno * se puede empe7ar cuando se &uiera. E *5s hab/is enterado+ Epregunta %"pot a los colonosE. )!es si os hab/is enterado, *a !/ ngel esperis+ %as piernas tostadas de los colonos son un r"pido centelleo en todas las vas de %iubotin. Por los vagones se pasean las escobasB * el cuarto destacamento mi:to %B armado de cubosB ec)a a andar a lo largo de los vagones recogiendo la basura. J9rs)nev * !sadc)i sacan en bra7os del ltimo vagn a ?valB todava dormidoB * le sientan cuidadosamente en un pe&ue6o poste de se6ales. E 7o se ha despertado an Edice %"potB poni9ndose en cuclillas ante ?val. ?val se cae del poste. E 1hora s acontecimiento. !e se ha despertado Edice %"potB se6alando el

E 6.!/ harto estoy de ti, pelirro$o8 Ee:clama seriamente ?val *B salud"ndomeB e:plicaEH *#ay alg!ien !e p!eda obligar a este hombre a estarse !ieto+ 0oda la noche se la ha pasado dando brincos por los techos de los vagones, o en la locomotora, o de pronto le pareca !e se haban escapado los cerdos. 2i estoy cansado de algo, es de ,pot. *?nde p!ede !no lavarse a !+

E 7osotros ya lo sabemos Econtest !sadc)iE. 6<amos, DolCa8 Arrastraron a ?val )acia la torreB * %"pot di5oH E Y an est descontento... *y !sted sabe, 1ntn 2eminovich+ 0al ve3 sea hoy la primera noche !e Dval ha dormido en toda esta semana. ;edia )ora m"s tarde los vagones estaban limpiosB * los colonosB con brillantes cal7ones de color a7ul oscuro * blancas camisasB se sentaron a desa*unar. A m me obligaron a entrar en el vagn del estado ma*or * a comer un buen tro7o de ;ara :vnovna. Cesde aba5oB desde la vaB alguien di5o en vo7 altaH E ,pot, el $e"e de la estacin ha an!nciado min!tos nos vamos. !e dentro de !nos cinco

Jolv la cabe7a al or una vo7 conocida. %os o5os enormes de ;ark 3)ein)aus me contemplaban con una mirada seria * en ellos seguan agit"ndose las mismas oleadas oscuras de pasin. E ;arC, b!enos das. *(mo no te he visto antes+ E Es !e estaba montando la g!ardia $!nto a la bandera Erespondi ;ark con seriedad. E *(mo vives+ *Ests ahora contento de t! carcter+ 3alt9 a tierra. ;ark se su5et *B aprovec)ando la oportunidadB susurr dram"ticamenteH E 1n no estoy m!y contento, 1ntn 2eminovich. 7o estoy m!y contento, si he de decirle la verdad. E *)or !/+ E H$ese- ellos se pasan cantando todo el tiempo y tan contentos, pero yo no hago ms !e pensar y pensar y no p!edo cantar con ellos. *1caso esto es carcter+ E *En !/ piensas+ E )or !/ ellos no tienen miedo y yo s... E *0ienes miedo por ti+ E 7o, *por !/ iba a tener miedo por m+ )or m no tengo ningn miedo4 por !ien tengo miedo es por !sted y por todos. 0engo miedo en

general. Ellos vivan bien antes, pero ahora, en D!ria3h, mal. * .!i/n sabe cmo terminar todo esto+

!i3 se viva

E )ero, en cambio, van a la l!cha. Y poder l!char por !na vida me$or es !na gran "elicidad, ;arC. E Eso es lo !e yo le digo- ellos son "elices y por eso cantan. *Y por !/ yo no p!edo cantar y no hago ms !e pensar+ Casi contra mi ore5a 3inenki dio estruendosamente la se6al de asamblea. ,a seal del ata !e Epens9 *oE *B lo mismo &ue todosB corr al vagn. Al subirB vi cmo corra ;ark )acia su vagn al7ando libremente sus plantas desnudas * me di5eH )o* este muc)ac)o sabr" lo &ue es el triun/o o la derrota. 1ntonces ser" bolc)evi&ue. 3ilb la locomotora. %"pot c)ill a un re7agado. 1l tren arranc. Cuarenta minutos m"s tarde entr lentamente en la estacin de 8i7)ov * se detuvo en la tercera va. 1n el and9n estaban 1katerina GrigrievnaB %doc)ka * Guli"eva. 3us rostros temblaban de alegra. ?val se acerc a mH E *)ara !/ vamos a esperar+ *?escargamos+ Corri en busca del 5e/e. (os di5eron &ue para descargar era preciso llevar el tren a la primera vaB a la plata/ormaB pero no )aba con &u9 )acer la maniobra. %a locomotora del tren )aba salido *a para 4"rkovB * a)ora era preciso )acer venir una locomotora especial de maniobra. 4am"s )aba llegado a 8i7)ov un tren asB * la estacin no tena su propia locomotora de maniobra. Al principio recibimos la noticia con tran&uilidad. Pero transcurri media )oraB despu9s una )oraB empe7amos a )artarnos de estar al lado de los vagones. @ambi9n nos in&uietaba el ;olodietsB &ueB a medida &ue el sol ascendaB escandali7aba m"s en su vagn. Curante la noc)e )aba tenido tiempo de sobra para destro7ar todo el interior del vagn * a)ora la )aba tomado con el resto. 4unto a su vagn iban * venan *a ciertos /uncionarios *B mane5ando unos libros grasientosB calculaban algo. 1l 5e/e de la estacin corra por las vas como si /ueran pistas de carreras * e:iga &ue los muc)ac)os no salieran de los vagones * no anduviesen por las vasB *a &ue a cada minuto pasaban trenes de pasa5erosB suburbanos * de mercancas. E *)ero c!ndo va a venir la locomotora+ Ele asediaba @araniets.

E 6Yo no s/ ms !e !sted8 ErespondiB en/adadoB el 5e/e de la estacinE. 1 lo me$or, viene maana. E *;aana+ 65h8 En tal caso, yo s/ ms... E *;s !e+ *;s !e+ E ;s !e !sted. E *(mo sabe ms !e yo+ E )!es sabiendo- si no hay locomotora, nosotros mismos haremos rodar el tren hasta la primera va. 1l 5e/e se encogi de )ombros * se /ue corriendo. 1ntonces @araniets comen7 a asediarme a mH E ,o haremos rodar, 1ntn 2eminovich4 ya lo ver. Yo lo s/. ,os vagones p!eden desli3arse con "acilidad, incl!so cargados. Y nosotros tocamos a tres por vagn. <amos a hablar con el $e"e. E 6?/$ame, 0araniets, eso son tonteras8 2asta ?arab"nov se &ued perple5oH E 6#ay !e ver lo !e se le ha oc!rrido8 #acer rodar el tren. *7o ves !e hay !e llevarlo hasta el sem"oro, hasta las mismas ag!$as+ 3in embargoB @araniets insistaB * muc)os colonos eran de la misma opinin &ue 9l. %"pot propusoH E *)ara !/ disc!tir+ <amos a dar la seal de traba$o y haremos la pr!eba. 2i podemos, bien4 si no podemos, nada se pierde. )asaremos la noche en el tren. E *Y el $e"e+ Epregunt ?arab"novB cu*os o5os re/ulgan *a. E 6El $e"e8 Erespondi %"potE. El $e"e tiene dos manos y !na garganta. .!e manotee y grite. 1s ser ms divertido. E 7o Edi5e *oE, as no se p!ede. En las ag!$as p!ede alcan3arnos algn tren. 6Y men!do lo8... E 6Eso es verdad8 6#ay !e cerrar el paso8 E 6?e$adlo, m!chachos8

Pero los muc)ac)os me rodeaban *a en tropel. %os de atr"sB subidos a las plata/ormas * a los tec)osB trataban a coro de convencerme. (o me pedan m"s &ue una cosaH despla7ar el tren unos dos metros. E 2olamente dos metros y stop. *1 !i/n le importa eso+ 67o hacemos mal a nadie8 2olamente dos metros, y l!ego !sted decidir. Acab9 cediendo. 1l mismo 3nenki dio la llamada de traba5oB * los colonosB &ue )aban estudiado )aca *a tiempo los detalles de la tareaB se colocaron 5unto a los largueros de los vagones. %as ni6as c)illaban cerca de los vagones delanteros. %"pot sali al and9n * agit su gorro. E 6Espera, espera8 Egrit @aranietsE. 1hora mismo voy por el $e"e4 si no, va a creerse !e sabe ms !e yo. 1l 5e/e corri al and9n * levant las manosH E *.!/ hac/is+ pero, * !/ hac/is+ E ?os metros Ee:plic @araniets. E 6)or nada del m!ndo, por nada del m!ndo8... *(mo es posible+ *(mo se p!ede hacer eso+ E 6)ero si no son ms comprende !sted o !/+ !e dos metros8 Egrit ?valE. *Es !e no

1l 5e/e /i5 torpemente sus o5os en ?val * se olvid de ba5ar las manos. %os muc)ac)os se rean a carca5adas 5unto a los vagones. %"pot al7 de nuevo la mano con el gorroB todos arrimaron el )ombro a los larguerosB clavaron los pies descal7os en la arena *B mordi9ndose los labiosB miraron a %"pot. 1ste agit el gorroB * el 5e/eB imitando su movimientoB sacudi la cabe7a * abri la boca. Alguien de los de atr"s gritH E 6Emp!$ad8 Curante unos segundos me pareci &ue no bamos a conseguir nadaH el tren permaneca inmvilB peroB al mirar las ruedasB observ9 de pronto &ue giraban lentamente * un segundo despu9s vi el movimiento del tren. 3in embargoB %"pot voci/er algoB * los muc)ac)os se detuvieron. 1l 5e/e de la estacin me mirB se sec la calva * me regal una dulce sonrisa senil * desdentadaH E 6Emp!$ad, y !e ?ios os ay!de8 )ero tened c!idado con no atropellar a nadie.

;ovi la cabe7a * rompi a rer estrepitosamenteH E 6.!/ hi$os de 2atans8 )ero, * !/ se les p!ede hacer+ 6<enga, venga8 E *Y el sem"oro+ E Estad tran !ilos. E 6)reparaos8 Egrit @aranietsB * %"pot levant de nuevo su gorro. ;edio minuto m"s tarde el tren rodaba *a )acia el sem"/oroB como empu5ado por una potente locomotora. Pareca &ue los muc)ac)os marc)aban tran&uilamente 5unto a los vagones sin )acer otra cosa &ue a/errarse a los largueros. 1n las plata/ormas de los /renos )aban aparecido Eno s9 por &u9 milagroE unos muc)ac)os destinados a detener el tren en el momento oportuno. Cespu9s de sacar el tren )asta las agu5as de salidaB era preciso llevarlo por la segunda va )asta el e:tremo opuesto de la estacin *B una ve7 allB )acerlo pasar a la primera va. 1n el momento en &ue el tren pasaba por delante del and9n * *o aspiraba con todo el pec)o el aire salado del 7a/arranc)oB desde el and9n me llam alguienH E 6(amarada ;aCrenCo8 Jolv la cabe7a. 1n el and9n estaban 0r9guelB 4alabuda * la camarada >oia. 0r9guel se ergua en el and9n con un amplio vestido gris * me )i7o recordar el monumento de Catalina la GrandeH tal era la ma5estad de su /igura. A con la misma ma5estuosidad me interrog desde su pedestalH E (amarada ;aCrenCo, */sos son s!s ed!candos+ Con aire culpable alc9 los o5os )acia 0r9guelB pero en a&uel instante ca* sobre mi cabe7a toda una sentencia catalinescaH E &esponder !sted m!y seriamente de cada pierna seccionada. 1n la vo7 de 0r9guel )aba tal cantidad de )ierro * de maderaB &ue cual&uier soberana )ubiera podido envidiarla. Para completar el parecidoB su mano con el ndice en)iesto se6al una de las ruedas de nuestro tren. ;e dispuse a ob5etar &ue nuestros muc)ac)os ponan cuidado * &ue *o con/iaba en un /eli7 desenlaceB pero la camarada >oia impidi este )onrado impulso de mi docilidadH se acerc de un salto al mismo e:tremo

del and9n * tablete all como una ametralladoraB sacudiendo su enorme cabe7a al comp"s de su discursoH E ?ecan !e el camarada ;aCrenCo !era m!cho a s!s ed!candos... 6#abra !e mostrar a todo el m!ndo cmo los !iere8 3ent &ue una bola se me suba a la garganta. PeroB al mismo tiempoB tuve la impresin de )aber dic)o de un modo mu* reservado * cort9sH E 65h, camarada Foia, la han engaado vilmente8 2oy !n hombre tan sin entraas, !e he pre"erido siempre el sentido comn al amor ms ardiente. %a camarada >oia )abra saltado seguramente sobre m desde lo alto del and9nB * all )ubiera concluido tal ve7 mi poema antipedaggico si 4alabuda no )ubiese dic)o sencillamenteB como un obreroH E 6.!/ bien hacen rodar el tren esos bribones8 6;rales, malditos sean8... 6 ;ira, mira, 9r/g!el8... A de repente vimos a 4alabuda marc)ando 5unto a Jaska Ale:9ievB &ue )aba perdido a sus padres * protectores. Cambi algunas palabras con JaskaB * an no )aba tenido tiempo de desvanecerse nuestra ira cuando tambi9n 4alabuda se puso a empu5ar el vagn. ;ir9 r"pidamente a la petri/icada ma5estad del monumento de CatalinaB salt9 sobre el c)arco de )iel desprendido de la camarada >oia * corr tambi9n a los vagones. Jeinte minutos m"s tardeB los muc)ac)os sacaban al ;olodiets del semidestro7ado vagnB * Antn 0r"tc)enko sala a galope )acia ?uria7)B de5ando en pos durante muc)o tiempo un reguero de polvo * la nerviosa conmocin de los perros de 8i7)ov. Cespu9s de de5ar un destacamento mi:to al mando de !sadc)iB /ormamos r"pidamente en la pe&ue6a pla7a de la estacin. 0r9guel * su amiga subieron al automvilB * *o sent la voluptuosidad de )acer verdear otra ve7 sus rostros con el sonido de las cornetas * el trueno de los tambores de nuestro saludo a la bandera cuando la ense6aB en su /unda de sedaB /ue llevada lentamente a su sitio por delante de nuestras solemnes /ilas. @ambi9n *o ocup9 mi puesto. ?val dio la vo7 de mandoB * la columna de los gorkianosB rodeada de una muc)edumbre de c)i&uillos lugare6osB se puso en marc)a )acia ?uria7). 1l automvil de 0r9guel alcan7 a la columnaB *B al llegar a mi alturaB 0r9guel me di5oH E 62!ba !sted8 Ao me encog de )ombrosB sorprendidoB * me llev9 la mano al cora7n. 2aca calorB * en torno nuestro reinaba una absoluta &uietud. 1l camino

iba por un prado * un puente tendido sobre un estrec)o * annimo riac)uelo. Vbamos en /ilas de a seisH por delante cuatro cornetas * oc)o tamboresB tras ellos el 5e/e de guardia @araniets * *oB * a continuacin la brigada de escolla de la bandera. %a ense6a iba en/undadaB * sus /lecos dorados pendan del brillante pico del astil * se agitaban sobre la cabe7a de %"pot. Cividida en el centro por cuatro /ilas de muc)ac)as de /aldas a7ulesB la /ormacin de los colonos re/ulga detr"s de %"pot con la /rescura de sus blancas camisas * el 5oven ritmo de sus pies descal7os. 3aliendo a veces de las /ilas por un minutoB *o vea el aire serio * apuesto &ue )aban ad&uirido de pronto las /iguras de los colonos. Aun&ue bamos por un prado solitarioB observaban con todo rigor la /ormacinB * cuando a causa de los desniveles del terreno perdan el pasoB se apresuraban cuidadosamente a recuperarlo. 3lo resonaban los tamboresB )aciendo nacer all" le5osB en las murallas de ?uria7)B un eco seco * preciso. 2o* la marc)a de los tambores no adormeca ni e&uilibraba el 5uego de la conciencia. Por el contrarioB segn bamos apro:im"ndonos a ?uria7)B el redoble de los tambores pareca m"s en9rgico * apremianteB * uno senta el deseo de subordinar a su severo orden no slo el pasoB sino tambi9n cada movimiento del cora7n. %a columna entr en Podvorki. @ras los cercados * las empali7adas estaban los )abitantesI * los perros de presaB descendientes de los antiguos mastines del monasterioB &ue anta6o guardaran tesorosB daban saltos su5etos por sus cadenas. 1n esta aldea no slo los perrosB sino tambi9n los )ombres )aban sido alimentados en los 5ugosos pastos de la )istoria mon"stica. 1ran engendradosB criados * educados a costa de las monedas obtenidas de la salvacin del almaB de la curacin de malesB de las l"grimas de la 3antsima Jirgen * de las plumas de las alas del arc"ngel Gabriel. 1n Podvorki &uedaba muc)a gente asH antiguos curas * /railesB seminaristasB coc)eros * otros paniaguadosB cocineros mon"sticosB 5ardineros * prostitutas. A por esoB al atravesar la aldeaB *o senta con agude7a las miradas )ostiles * los susurros de los grupos congregados tras las empali7adasB adivinando e:actamente los pensamientosB las palabras * los piadosos votos &ue nos dedicaban. A&uB en las calles de PodvorkiB comprend claramente la gran signi/icacin )istrica de nuestra marc)aB aun&ue 9sta e:presaba nicamente uno de los /enmenos moleculares de nuestra 9poca. Ce repenteB la imagen de la colonia Gorki perdi para m sus /ormas determinadas * su tinte pedaggico. Aa no e:istan los meandros del ?olomakB ni las slidas construcciones de la vie5a /inca de los @repkeB ni los doscientos arbustos de rosasB ni la por&ueri7a de )ormign. @ambi9n se )aban secado * perdido por el camino los enrevesados problemas pedaggicos. Puedaban tan slo )ombres purosB )ombres de una nueva

e:periencia * de una nueva posicin )umana sobre las llanuras de la tierra. A de pronto comprend &ue nuestra colonia estaba cumpliendo a)ora una tareaB aun&ue pe&ue6aB de importancia polticaB una tarea verdaderamente socialista. Ces/ilando por las calles de PodvorkiB nos pareca atravesar un pas enemigoB donde se )aban agrupadoB en una convulsin an vivaB los vie5os )ombresB los vie5os intereses * los vie5os * "vidos tent"culos. A entre las murallas del monasterioB &ue *a se divisaban delante de nosotrosB )aba verdaderos montones de ideas * de pre5uicios &ue *o detestabaH el baboso idealismo intelectualB el /ormalismo torpe * vulgarB las baratas l"grimas mu5eriles * la pasmosa ignorancia burocr"tica. ;e imagin9 las enormes super/icies de ese in/inito muladarH cu"ntos a6osB cu"ntos miles de kilmetros )abamos pasado por 9lB * todava apestaba delante de nosotros * nos rodeaba por todas partesB a derec)a e i7&uierda. Por eso pareca tan limitada en el espacio la pe&ue6a columna de los gorkianosB &ue a)ora no tena nada materialH ni comunicacionesB ni baseB ni parientes. @repke )aba sido abandonado para siempreI ?uria7) no )aba sido con&uistado an. %as /ilas de los tambores empe7aron a subirH la puerta del monasterio estaba *a ante nosotros. Ce la puerta sali corriendo en cal7ones Jania >"ic)enkoB se &ued petri/icado un segundo * luego corri como una /lec)a )acia nosotros. Ao llegu9 a asustarme un pocoH N&u9 )abra ocurridoO Pero Jania se detuvo bruscamente ante m *B llev"ndose un dedo a la me5illaB me implor con l"grimas en los o5osH E 1ntn 2eminovich, yo ir/ con !stedes. 7o !iero estar all. E <en con nosotros. Jania se puso a mi ladoB cogi aplicadamente el paso e irgui la cabe7a. Cespu9sB captando mi mirada atentaB se en5ug una l"grima * sonri cari6osamenteB e:)alandoB aliviadoB su emocin. %os tambores retumbaron estruendosamente en el tnel del campanario. %a masa in/inita de los kuria7)anos estaba /ormada en varias /ilasB * delante de ella Gorvic) se puso /irme * al7 la mano para saludar a la bandera.

Cap$tu!o 1 8! 9opak

%a /ormacin de los gorkianos * la muc)edumbre de los de ?uria7) estaban /rente a /renteB a unos siete u oc)o metros de distancia. %as /ilas de los kuria7)anosB /ormadas r"pidamente por Piotr Iv"novic)B resultaron de mala calidad. 1n cuanto nuestra columna )i7o altoB estas /ilas se me7claron * se e:tendieron desde la puerta )asta la catedralB dobl"ndose en los e:tremos * amena7"ndonos seriamente con un envolvimiento por los /lancos e incluso con un cerco completo. @anto los kuria7)anos como los de Gorki callabanI los primeros por cierta estupe/accinI los segundos por la disciplina obligatoria en las /ilas cuando se lleva la bandera. 2asta entonces los kuria7)anos )aban visto a los colonos nicamente en el destacamento mi:to de vanguardiaB

siempre en tra5e de /aenaB bastante agotadosB cubiertos de polvo * sin lavar. A)oraB ante ellos se e:tendan unas /ilas rigurosas de rostros tran&uilos * atentosB con cinturones de brillantes )ebillas * unos graciosos * cortos cal7ones sobre las piernas tostadas. 1n una tensin sobre)umanaB *o &uera captar * /i5ar en mi concienciaB aprovec)ando )asta las partculas m"s /raccionales de un segundoB el tono /undamental en la e:presin de la muc)edumbre de ?uria7)B pero no pude. Aa no era a&u9lla la muc)edumbre obtusa * uni/orme de mi primer da en ?uria7). 8ecorriendo los grupos con la vistaB *o encontraba nuevas * nuevas e:presionesB a veces completamente inesperadas. 3lo unos cuantos nos contemplaban con una mirada tran&uilaB indi/erente * neutral. %a ma*ora de los pe&ue6os mani/estaban /rancamente su admiracinB igual &ue si se tratase de un 5uguete &ue &uisieran coger en sus manos * cu*o encanto no despertaba en ellos envidia ni )era su amor propio. (sinov * >ore6 se )aban abra7ado *B las cabe7as un poco ladeadasB miraban a los gorkianos * so6aban con algoB tal ve7 con los tiempos en &ue tambi9n ellos /ormaran en estas cautivadoras /ilas *B lo mismo &ue ellos a)oraB les admiraranB so6adoresB otros muc)ac)os. 2aba muc)os rostros &ue miraban con esa atencin inesperada * seriaB en la &ue los msculos agitados del rostro se estremecen * los o5os buscan r"pidamente el vira5e cmodo. %a vida se mani/estaba violentamente en esos rostrosI en una d9cima parte de segundoB estos rostros de5aban *a leer algo de lo &ue ocurra en su interiorB e:presando bien la aprobacinB bien el placerB bien la dudaB bien la envidia. 1n cambioB se dilua lentamente la e:presin maligna de otras carasB e:presin preparada de antemanoB e:presin de burla * de desprecio. Al or todava desde le5os nuestros tamboresB esos muc)ac)os se )aban metido las manos en los bolsillos * doblado sus talles en actitudes pere7osas * condescendientes. ;uc)os de ellos /ueron desalo5ados inmediatamente de sus posiciones por los torsos * los bceps espl9ndidos de las primeras /ilas de los gorkianos EDedorenkoB ?oritoB (ec)itailoEB /rente a los cuales sus propias /iguras parecan blandengues. !tros se turbaron un poco m"s tardeB al )acerse demasiado claro &ueB de los ciento veinte gorkianosB ni al m"s pe&ue6o se le poda o/ender con impunidad. A el m"s pe&ue6oB Ja6ka 3nenkiB estaba a)ora delante de todosB apo*ando la corneta en la rodilla * disparando miradas con la misma libertad &ue si /uera un prncipe via5ero * no un ni6o desamparado de a*er * tras 9l permaneciese respetuosamente mudoB un espl9ndido s9&uito &ue le )ubiera proporcionado su papato el re*. 1ste e:amen silencioso no dur m"s &ue unos segundos. ;i obligacin era )acer desaparecer en el acto tanto los siete metros de distancia entre los dos campos como su e:amen recproco.

E 6(amaradas8 Ee:clam9E. 1 partir de este momento, todos nosotros, c!atrocientas personas, constit!imos !na colectividad llamada colonia de traba$o BorCi. (ada !no de vosotros debe tenerlo siempre presente, debe saber !e es !n gorCiano, debe considerar a otro gorCiano como a s! compaero ms !erido y s! primer amigo, est obligado a respetarle, a de"enderle, a ay!darle en todo si necesita ay!da y a corregirle si se e !ivoca. 7!estra disciplina ser rig!rosa. ,a disciplina nos es necesaria por !e lo !e tenemos !e hacer es m!cho y di"cil. Y lo haremos mal si entre nosotros no hay disciplina. @ambi9n )abl9 de las tareas &ue )abamos de resolverB de cmo debamos enri&uecernosB estudiarB abrir camino para nosotros * para los /uturos gorkianosI de &ue debamos vivir dignamente como verdaderos proletarios * salir de la colonia como verdaderos komsomoles para luego poder asimismo construir * /ortalecer el 1stado proletario. ;e sorprendi la inesperada atencin con &ue los kuria7)anos escuc)aban mis palabras. %os gorkianosB por el contrarioB escuc)aban algo distradosB &ui7" por&ue mis palabras *a no les descubran nada nuevoB por&ue )aca tiempo &ue todo lo &ue *o deca estaba grabado en cada partcula de su cerebro. PeroB Npor &u9 an )aca dos semanas estos mismos kuria7)anos no ponan odo a los llamamientosB muc)o m"s /ogosos * convincentesB &ue les diriga *oO <Pu9 ciencia tan di/cil la pedagoga= 1ra imposible admitir &ue escuc)asen a)ora slo por&ue a mis espaldas estuviera la legin de los gorkianos o por&ue en el /lanco derec)o de esta legin se encontraseB austera e inmvilB la bandera en su /unda de raso. A admitirlo era imposibleB *a &ue eso estaba en contradiccin con todos los a:iomas * teoremas de la pedagoga. Al terminar mi arengaB mani/est9 &ueB dentro de media )oraB se celebrara una reunin general de la colonia GorkiI en esta media )oraB los colonos deberan trabar conocimiento entre sB estrec)arse las manos * acudir 5untos a la reunin. A a)oraB como era de rigorB debamos guardar nuestra bandera ba5o tec)ado... E 6&ompan "ilas8 ;i esperan7a de &ue los gorkianos se acercaran a los de ?uria7) * les estrec)aran la mano no se vieron 5usti/icadas. %o mismo &ue una carga de perdigones se dispersaron * corrieron )acia los dormitoriosB clubs * talleres. %os kuria7)anos no se o/endieron por la desatencin * ec)aron tambi9n a correr tras ellos. 3lo ?orotkovB en medio de su pandillaB permaneca en su sitio * )ablaba de algo con ellos. 4unto al muro de la

catedralB sentadas en las l"pidas /unerariasB estaban 0r9guel * la camarada >oia. Ao me acer&u9. E 2!s m!chachos estn vestidos bastante co !etonamente Edi5o 0r9guel. E *Y tienen ya preparados los dormitorios+ Epregunt la camarada >oia. E 7os pasaremos sin los dormitorios Erespond *o * me apresur9 a interesarme por un nuevo /enmeno. 8odeado por los colonos del destacamento de 3tupitsinB nuestro ganado porcinoB lento * pesadoB /ran&ueaba la puerta del monasterio. 2aba sido distribuido en tres gruposH por delante las )embrasB tras ellas las cras *B cerrando el corte5oB los padres. Jlo5ovB todo sonrienteB los reciba con su estado mayorB * Cens ?udlati estaba *a rascando amorosamente detr"s de la ore5a a nuestro /avoritoB un lec)n de cinco mesesB llamado (hamberlain en memoria del /amoso ultim"tum de este poltico. %a piara se dirigi a las empali7adas dispuestas para ellaB * por la puerta entraron 3tupitsinB 3)ere * 4alabudaB absortos en una entretenida conversacin. 4alabuda agitaba una mano * con la otra estrec)aba contra su cora7n al m"s pe&ue6o * sonrosado de los lec)oncitos. E 65h, !/ cerdos tienen8 Ee:clam 4alabudaB acerc"ndose a nuestro grupoE. 2i la gente es ig!al a los cerdos, la cosa marchar, os lo aseg!ro. 0r9guel se levant de la l"pida /uneraria * di5o severaH E 2eg!ramente, el camarada ;aCrenCo, a pesar de todo, consagra s! atencin principal a los m!chachos. E ,o d!do Ereplic >oiaE4 para los cerdos se ha preparado ya sitio, y los nios se pasarn sin dormitorios... 0r9guel se interes de pronto por tan original situacinH E 2, Foia, tiene ra3n. Es interesante or la resp!esta del camarada ;aCrenCo, no del ;aCrenCo ganadero, sino del pedagogo ;aCrenCo. ;e sorprendi muc)o la /ranca )ostilidad de esas palabrasB pero no &uise responder a&uel da con la misma /ran&ue7a brutalH E )ermtanme preg!ntas. !e conteste con !na resp!esta colectiva a las dos

E (omo g!ste. E ,os colonos son a ! los d!eos y los cerdos estn ba$o s! t!tela. E 6Y !sted !i/n es+ Eme pregunt 0r9guelB mirando a un lado. E 2i !stedes lo admiten, yo me enc!entro ms pr%imo a los d!eos. E )ero, *!sted tiene el dormitorio aseg!rado+ E 0ambi/n yo me paso sin dormitorio. 0reguelB contrariadaB se encogi de )ombros * propuso secamente a la camarada >oiaH E ?e$emos esta conversacin. 1l camarada ;aCrenCo le g!stan las sit!aciones ag!das. 4alabuda se ec) a rer sonoramenteH E *Y !/ hay de malo en eso8 #ace bien... 6$a8... 62it!aciones ag!das8 *.!/ "alta le hacen las sit!aciones romas+ Ao sonre involuntariamenteB * por eso >oia se lan7 de nuevo contra mH E 7o s/ !/ sit!acin es /sta, ag!da o roma, c!ando hay !e ed!car a la gente a la manera de los cerdos. %a camarada >oia puso en movimiento no s9 &u9 iracundos motoresB * sus o5os saltones comen7aron a )oradar mi ser a una velocidad de veinte mil revoluciones por segundo. Ao llegu9 a asustarme. Pero en a&uel instante lleg corriendo con su corneta 3nenkiB sonrosado * nerviosoB * balbuce apro:imadamente con la misma rapide7H E 1ll... ,pot ha dicho... y Dval dice- espera. )ero ,pot se en"ada y dice- ha3 como yo te he dicho... Y encima va y dice- si te haces el remoln... y tambi/n los m!chachos... 6#!y !/ dormitorios, h!y, h!y, h!y8 Y los m!chachos dicen- no se p!ede tolerar, y Dval dice !e tiene !e hablar con !sted... E (omprendo lo !e dicen los m!chachos y lo !e dice Dval, pero no p!edo comprender en absol!to !/ es lo !e t !ieres de m. 3nenki se avergon7H E Yo no !iero nada... )ero ,pot dice...

E *.!/+ E Y Dval dice !e hay !e hablar con !sted... E )ero, * !/ es lo 2nenCi. !e dice ,pot+ Eso es m!y importante, camarada

A 3nenki le agrad tanto mi preguntaB &ue ni si&uiera la escuc)H E *Eh+ E *.!/ ha dicho ,pot+ E 61h8... #a dicho- toca a asamblea. E Eso es lo !e debas haber dicho desde el principio. E )ero si se lo he dicho... %a camarada >oia cogi con dos dedos las me5illas coloradas de 3nenki * trans/orm sus labios en un pe&ue6o lacito sonrosadoH E 6.!/ nio tan encantador8 3nenkiB descontentoB se solt de las manos cari6osas de >oiaB se sec la boca con la manga de la camisa * parpadeB o/endidoB en direccin de >oia. E 67io8... 6H$ate8... *Y si yo hiciera eso+ 7o tengo nada de nio... 2oy colono... 4alabuda levant ligeramente en bra7os a 3nenki con su corneta. E 60ienes ra3n, palabra lechoncillo8 !e tienes ra3n, y, sin embargo, eres !n

3nenki acept con placer la nueva e:presin * no protest. >oia lo se6al tambi9n. E ;e parece ellos. !e el cali"icativo de lechoncillo es el ms honroso para

E 6?/$alo8 Ee:clamB disgustadoB 4alabuda * volvi a depositar a 3nenki en el suelo. -na discusin estaba pronta a estallarB pero lleg ?val *B tras 9lB %"pot. ?val se turbaba como un aldeano ante las autoridadesB * a espaldas de

0r9guel me gui6aba los o5osB invit"ndome a apartarme un poco para )ablar con 9l. Pero %"pot no se co)iba ante los 5e/esH E Dval, *comprende+, crea !e a ! le esperaban colchones de pl!mas. Y yo pienso !e no debe apla3arse nada. 1hora tocamos a asamblea y leemos n!estra declaracin. ?val enro5eci por la necesidad de )ablar ante los superiores *B para colmoB "emeninosB a los &ue siempre )aba considerado en el /ondo de su alma como de segunda claseB pero no renunci a e:poner su punto de vistaH E *.!/ "alta me hacen los colchones de pl!mas+ 67o digas tonteras8... ,o !e yo !iero saber es cmo vamos a obligarles a aceptar n!estra declaracin. *(mo vas a obligarles+ *1garrndoles por el c!ello o por el pecho+ ?val mir temerosamente a 0r9guelB pero el verdadero peligro acec)aba por otro lado. E *(mo por el pecho+ Epregunt in&uieta la camarada >oia. E 7o, es !na manera de hablar Eenro5eci m"s an ?valE. )ara !/ necesito yo s! pecho, 6malditos sean8 ;aana ir/ al (omit/ local4 !e me manden a la aldea... E )ero !sted ha dicho- ,es obligaremos. *(mo piensa obligarles+ ?valB irritadoB perdi instant"neamente el respeto a los 5e/es * )asta /ue a caer en el e:tremo opuestoH E 6.!/ se vayan al ...8 6.!/ demonios8 1 ! hay !e traba$ar y no charlar como m!$er!cas... 6;archaos todos a paseo8... A se /ue r"pidamente al clubB arrancando del piso de ?uria7) con sus botas polvorientas restos de las aceras enlosadas del monasterio. %"pot se encogi de )ombros * di5o a >oiaH E )!edo e%plicarle signi"ica obligar8 !/ es eso de obligar. 5bligar signi"ica... 6p!es

E *<es, ves+ Epregunt a 0r9guelB dando saltitosB la camarada >oiaE. *.!/ dices ahora+ E 2nenCi, toca la llamada Eorden9.

3nenki arranc la corneta de entre las manos de 4alabudaB la apunt )acia las cruces de la catedral * rasg el silencio con un staccato preciso de reto * de alarma. %a camarada >oia se llev las manos a las ore5asH E 6?ios mo, cornetas8... 6Ee"es8... 6.!/ c!artel8 E Eso no tiene importancia Ereplic %"potE4 en cambio, ya lo ve, !sted ha comprendido de !/ se trata. E =n timbre sera m!cho me$or Eob5et suavemente 0r9guel. E *(mo+ 6=n timbre8 El timbre es !n estpido !e dice siempre lo mismo. En cambio, /sta es !na seal inteligente- re!nin general. Y hay otras !e signi"ican re!nin de $e"es y silencio y otra de alarma. 65h8 2i <aCa toca a alarma, hasta los m!ertos corrern a so"ocar el incendio y !sted correr tambi/n. Ce las es&uinas de los pabellonesB de los coberti7osB de detr"s de las murallas del monasterio aparecan grupos de colonos &ue iban al club. %os pe&ue6os ec)aban muc)as veces a correrB pero eran inmediatamente /renados por diversas impresiones casuales. %os muc)ac)os de la colonia Gorki * los kuria7)anos se )aban me7clado *a * c)arlaban entre s acerca de no s9 &u9 temas &ueB segn todos los indiciosB tenan un car"cter de ense6an7as morales. (o obstanteB la ma*ora de los kuria7)anos se mantena al margen. 1l clubB /ro * desiertoB se llen de una abigarrada muc)edumbreB pero las camisas blancas de los gorkianos se apro:imaron m"s )acia el altar. Ao observ9 &ue eso se )aca por indicacin de @aranietsB &ueB a todo eventoB concentraba las /uer7as. %a debilidad num9rica del grupo de c)o&ue de los gorkianos saltaba a la vista. Ce las cuatrocientas personas de la reuninB ellos eran unos cincuentaH los destacamentos segundoB tercero * d9cimo estaban ocupados en la instalacin del ganadoB * !sadc)i tena en 8i7)ov a unos veinte colonosB sin contar a los rab"aCianos. Adem"sB nuestras muc)ac)as no entraban en la cuenta. %as muc)ac)as de ?uria7) las )aban recibido mu* cari6osamenteB de un modo casi conmovedorB con besos e interminables conversacionesB * las )aban dado albergue en su dormitorioB &ue no en vano !lia %anova )aba arreglado con tanto a/"n. Antes de abrir la reuninB >)orka Jlkov me pregunt en un susurroH E Entonces, *andarse sin rodeos+ E 2in rodeos Econtest9.

>)orka sali al altar * se dispuso a leer lo &ue todos nosotros llam"bamos en broma declaracin. 1ra un acuerdo de la organi7acin del ?omsomol de los gorkianosB en el &ue >)orkaB Jlo5ovB ?udlatiB >)eveli * Grkovski )aban depositado un sinnmero de iniciativasB de ingenioB de amplio impulso ruso * de escrupulosa aritm9ticaB a6adiendo a ello una dosis moderada de nuestra pimienta gorkianaB de sano cari6o a los camaradas * de cari6osa crueldad camaraderil. 2asta a&uel instanteB la declaracin )aba sido consideraba como un documento secretoB a pesar de &ue en la discusin de su te:to )aban participado muc)as personasH el documento )aba sido discutido varias veces en la reunin de los miembros del 0ur en ?uria7)B *B durante mi via5e a la coloniaB /ue e:aminado * comprobado una ve7 m"s con ?val * el activo del ?omsomol. >)orka pronunci unas breves palabras de e:ordioH E 6(amaradas colonos8 2eamos sinceros- c!al !iera sabe por dnde hay !e comen3ar. )ero voy a leeros la decisin de la c/l!la del Domsomol y en el acto comprender/is por dnde hay !e empe3ar y cmo va a desarrollarse todo. 1hora no traba$is, no sois ni Comsomoles ni pioneros, ni el diablo sabe !/ sois, todo est s!cio, y * !/ sois en realidad+ *?esde !/ p!nto de vista se os p!ede considerar+ 2lo desde /ste- sois !na base alimenticia para las chinches, los pio$os, las c!carachas, las p!lgas y dems canallas. E *1caso tenemos nosotros la c!lpa+ Egrit alguien. E (laro !e la ten/is vosotros Erespondi inmediatamente >)orkaE. <osotros sois los c!lpables y lo sois en todos los terrenos. *.!/ derecho ten/is a ser !nos parsitos, !nos vagos y !nos desvalidos+ 7o ten/is ningn derecho. Y al mismo tiempo, 6men!da s!ciedad8 *.!/ derecho tiene !n hombre a vivir entre esta por !era+ 7osotros lavamos todas las semanas a los cerdos con $abn, deberais verlo. *Y vosotros cre/is !e hay algn cerdo al !e no le g!ste lavarse o !e nos diga- <yase !sted a paseo con s! $abn+ 7ada de eso4 nos sal!dan y dicen- Bracias. ;ientras !e vosotros hace dos meses !e no veis el $abn... E )ero si no nos lo dan Ereplic pro/undamente o/endido alguien de la muc)edumbre. 1l rostro redondo de >)orkaB en el &ue an no se )aban borrado las )uellas amoratadas del encuentro nocturno con el enemigo de claseB /runci el ce6o * se puso serioH E *Y !i/n debe drtelo+ 1 ! t eres el d!eo. 0 mismo debes saber lo !e debe hacerse y cmo.

E *Y en v!estra colonia !i/n es el d!eo+ *0al ve3 ;aCrenCo+ Epregunt unoB escondi9ndose inmediatamente entre la muc)edumbre. %as cabe7as se volvieron )acia el lugar de donde )aba partido la preguntaB pero en a&uel lugar las cabe7as tambi9n estaban vueltas * nicamente algunos rostros sonrean satis/ec)os en el centro. >)orka sonri ampliamenteH E 6<aya tontera8 7osotros con"iamos en 1ntn 2eminovich por !e es n!estro amigo y act!amos $!ntos. Y el !e ha hecho esa preg!nta es !n b!en tonto. )ero !e no se preoc!pe4 nosotros enseamos tambi/n a tontos como /se, !e no hacen ms !e mirar alrededor y preg!ntar*dnde est mi d!eo+ 1n el club estall una carca5ada generalH >)orka )aba remedado con muc)o acierto la estpida /isonoma de un tonto en busca de due6o. >)orka continuH E En el )as 2ovi/tico el d!eo es el proletariado y el obrero. Y vosotros com/is a costa del Estado lo emporcis todo, y ten/is la misma conciencia poltica !e !n gallo. Ao empe7aba *a a temer &ue >)orka irritase demasiado a los de ?uria7). (o )abra estado mal un poco m"s de a/ecto en el tono. A en a&uel momento la misma vo7 inapresable de antes gritH E 6<eremos cmo vais a emporcarlo vosotros8 Por el club corri una ola de risas contenidas * de sonrisas satis/ec)asB llenas de comprensin. E )!edes mirar, si te g!sta Edi5o >)orka serio * a/ableE . #asta p!edo ponerte !n silln $!nto al e%c!sado para !e p!edas sentarte tran !ilamente y mirar. :ncl!so te vendr bien, por !e no sabes ni hacer t!s necesidades. 2e trata, claro est, de !na cali"icacin modesta, pero, en "in, cada !no debe conocerla. %os kuria7)anosB aun enro5eciendoB no pudieron renunciar a la risa. 3u5et"ndose mutuamenteB se tambaleaban de gusto. %as ni6as lan7aban gritosB volvi9ndose )acia la estu/a o/endidas contra el orador. 3lo los gorkianos retenan delicadamente la sonrisa * miraban con orgullo a >)orka.

%os kuria7)anos de5aron de rerB * sus miradasB /i5as en >)orkaB se )icieron m"s c"lidas * comprensivasB como siB e/ectivamenteB )ubieran escuc)ado de labios de >)orka un programa til * aceptable. 1l programa tiene una gran signi/icacin en la vida del )ombre. 2asta el )omnculo m"s insigni/icanteB si no ve ante s tan slo un simple espacio de tierra con colinasB vallesB pantanos * montculosB sinoB aun&ue no sea m"s &ue una perspectiva modesta Esenderos o caminos con curvasB puentecillosB arbolado * postesEB inmediatamente comien7a a distribuir su actividad en determinadas etapasB en/oca con m"s alegra el /uturo * la propia naturale7a aparece m"s ordenada a sus o5osH 9ste es el lado i7&uierdoB a&u9l el derec)oB 9ste se )alla m"s cerca del camino * a&uel m"s le5os. (osotros con/i"bamos conscientemente en la gran signi/icacin de toda perspectivaB incluso de una perspectiva en la &ue no )ubiese ros&uillas * ni si&uiera un gramo de a7car. Precisamente en este espritu )aba sido redactada la declaracin de la c9lula del ?omsomolB &ue >)orka comen7B por /inB a leer ante la asambleaH Cecisin de la c9lula de las 4uventudes Comunistas %eninistas de la colonia de traba5o Gorki del 1# de ma*o de 1,2$. 1G Considerar disueltos todos los vie5os destacamentos de gorkianos * los nuevos destacamentos de ?uria7) * organi7ar inmediatamente veinte destacamentos nuevos integrados por... F>)orka le* una lista de los colonos con su distribucin en destacamentos * los nombres de los 5e/es por separadoG. 2G 3ecretario del 3oviet de 5e/es sigue siendo el camarada %"potI administradorB Cens ?udlati * encargado del almac9nB Ale:9i Jlkov. 3G 3e invita al 3oviet de 5e/es a poner en pr"ctica todo lo indicado en esta decisinB a entregar la colonia en per/ecto orden a los representantes del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica * del Comit9 15ecutivo 8egional el da del primer )a7B &ue debe ser celebrado como es de rigor. G InmediatamenteB es decirB antes del anoc)ecer del 1' de ma*oB recoger toda la ropaB interior * e:teriorB de los educandos de la antigua colonia de ?uria7)B toda la ropa de camaB las mantasB colc)onesB toallas * dem"s prendasB comprendida )asta la ropa de propiedad particularB * entregarla )o* mismo a la c"mara de desin/eccin * despu9s a la seccin de costura para su reparacin.

#G 1ntregar a todos los educandos * colonos camisetas * cal7ones con/eccionados por las ni6as de la vie5a coloniaB * entregar la segunda muda una semana despu9sB cuando la primera )a*a sido dada al lavadero. $G @odos los educandosB a e:cepcin de las ni6asB deben cortarse el pelo al cero * recibir un gorrito de terciopelo. 'G @odos los educandos deben ba6arse )o* donde puedanB poni9ndose el lavadero a disposicin de las ni6as. +G %os destacamentos no deben dormir en los dormitoriosB sino en el patioB ba5o los matorralesB o donde puedanB donde )a*a dispuesto su 5e/eB )asta &ue se termine la reparacin de la antigua escuela * la instalacin de los nuevos dormitorios en ella. ,G Cormir empleando las mantasB las almo)adas * los colc)ones trados por los vie5os gorkianosB * repartir sin discusin el nmero &ue corresponda a cada destacamentoB independientemente de su cantidad. 1.G (o debe )aber ninguna &ue5a ni lamento de &ue no )a* en &u9 dormirB sino encontrar salidas racionales a la situacin. 11G Comer en dos turnos por destacamentos enteros sin permitirse pasar de un destacamento a otro. 12G Prestar la ma*or atencin a la limpie7a. 13G Cerrar )asta el 1 de agosto todos los talleresB e:ceptuando el de con/eccinB dedic"ndose los educandos a los siguientes traba5osH Cemoler la muralla del monasterio * construir con los ladrillos una por&ueri7a para trescientos cerdos. Pintar todas las ventanasB puertasB barandas * camas de la colonia. @raba5ar en el campo * en la )uerta. 8eparar todos los muebles. Proceder a la limpie7a general del patio * de la vertiente de la monta6a en todas direccionesB tra7ar senderosB plantar /lores * )acer invernaderos. Con/eccionar a todos los colonos un buen par de tra5es * ad&uirir cal7ado para el invierno. 1n veranoB andar descal7os.

%impiar el estan&ue * ba6arse. Plantar un nuevo 5ardn en la vertiente meridional de la monta6a. Preparar tornosB materiales * )erramientas en los talleres para traba5ar a partir de agosto. A pesar de su sencille7 e:teriorB la declaracin produ5o gran impresin en todos. 2asta nosotrosB sus autoresB nos sentimos impresionados por su de/inicin estricta * su e:igencia pr"ctica. Adem"sB cosa &ue m"s tarde /ue se6alada especialmente por los kuria7)anosB la declaracin evidenci de repente a todos &ue nuestra inactividad anterior a la llegada de los gorkianos ocultaba /irmes designios * una preparacin ocultaB teniendo mu* en cuenta diversos /enmenos reales. %os komsomoles )aban constituido admirablemente los nuevos destacamentos. 1l genio de >)orkaB de Grkovski * de >)eveli les permiti distribuir a los kuria7)anos en los destacamentos con /armac9utica e:actitudB teniendo en cuenta los vnculos de la amistad * los abismos del odioB los caracteresB los gustosB las tendencias * las desviaciones. (o en vano el destacamento mi:to de vanguardia )aba estado recorriendo los dormitorios durante dos semanas. Con la misma atencin concien7uda )aban sido distribuidos los gorkianosH los /uertes * los d9bilesB los en9rgicos * los blandosB los austeros * los alegresB los )ombres verdaderos * los apro:imadosB todos )allaron su puesto segn diversas consideraciones. 3i )asta para muc)os gorkianos las lneas en9rgicas de la declaracin /ueron una novedadB los muc)ac)os de ?uria7) o*eron leer la declaracin a >)orka en un estado de estupe/accin completa. Curante la lecturaB algunos interrogaban en vo7 ba5a a su vecino sobre una palabra mal odaB alguienB sorprendidoB se pona de puntillas * miraba a su alrededorB )asta se o* un <!)= en el lugar m"s /uerte de la declaracinB pero cuando >)orka termin la lecturaB un silencio absoluto se )i7o en la sala *B en medio de este silencioB comen7aron a al7arse algunos tmidos conatos de preguntas apenas perceptiblesH NPu9 )acerO NA dnde irO N3ometerseB protestarB alborotarO NAplaudirB rer o atacarO >)orka dobl modestamente la )o5a de papel. %"pot pase por la muc)edumbre la mirada irnica * atenta de sus o5os un poco )inc)ados * e:tendiB sarc"sticoB los labiosH E 1 m esto no me g!sta. Yo soy !n vie$o gorCiano. 1ntes tena mi cama, mi manta, mi colchn. Y ahora debo dormir ba$o !na mata. *Y dnde est la mata+ D!dlati, t !e eres mi $e"e, dime dnde est mi mata.

E #ace ya tiempo !e te la he elegido. E Y en esa mata, *crece, por lo menos, algo+ *1 lo me$or crecen cere3as o man3anas+ 0ampoco estaran mal !nos r!iseores... *#ay r!iseores, D!dlati+ E )or ahora no hay r!iseores, pero s gorriones. E *Borriones+ )ersonalmente, los gorriones me agradan poco. (antan mal, adems, no son nada c!idadosos. 62i me p!sieras, por lo menos, !n $ilg!ero8 E 9ien, te pondr/ !n $ilg!ero Eri ?udlati. E Y adems... E%"pot mir alrededor con aire de su/rimientoE. 7!estro destacamento es el tercero... ?ame la lista... 2... el tercero... BorCianos vie$os hay !no, dos, tres... ocho. Es decir, ocho mantas, ocho almohadas y ocho colchones, pero en el destacamento hay veintids m!chachos. Esto me g!sta poco. *.!i/nes hay+ 1 ver, 2tegni. *?nde est 2tegni+ ,evanta la mano. 61 ver, ven a !8 6<en, ven, no tengas miedo8 3e acerc al altar un muc)ac)o &ue no se )aba lavado ni peinado desde la 1dad de PiedraB con los cabellos completamente descoloridos * un rostroB en el &ue los coloresB la )uella tostada del sol * la por&uera se )aban trans/ormado )aca tiempo en una complicadsima composicinB *a toda cubierta de grietas. 3tegniB con/usoB se balance sobre sus pies negros en el altar * clav en la muc)edumbre unos o5os ine:presivosB ense6ando sus dientes grandes * esplendorosamente blancos. E Entonces, *es contigo con !i/n debo dormir deba$o de la misma manta+ ?ime, *t s!eles dar m!chas patadas por las noches+ 3tegni bu/ de risa * babeB &uiso secarse la boca con el pu6oB pero se avergon7 de su pu6o negro * se sec la boca con el largusimo de su camisa semipodrida. E 7o... E 9ien... y dime, camarada 2tegni, * !/ haremos si empie3a a llover+ E *Escaparnos+, 6$i, $i8... E *1 dnde+ 3tegni pens un poco * di5oH E 6.!i/n lo sabe8

%"pot contemplB preocupadoB a CensH E ?ens, *a dnde tenemos !e h!ir en caso de ll!via+ Cens se adelant * entorn pcaramente los o5os a la manera ucranianaB contemplando a la asambleaH E 7o s/ lo !e pensarn acerca de ello los dems compaeros $e"es, y en la declaracin, hablando en plata, se ha pasado por alto este p!nto. )ero yo os dir/ !e, en casos de ll!via o de otra cosa por el estilo, el tercer destacamento no debe temer nada. 0enemos cerca el ro, y yo os llevar/ a /l. )or !e, e"ectivamente, si nos metemos en el ro, la ll!via no nos har nada y, si se s!merge !no, no nos caer encima ni !na gota de ag!a. ,a cosa no ser terrible, y, desde el p!nto de vista de la higiene, saldremos ganando. Cens contempl inocentemente a %"pot * se apart. Ce pronto %"pot se en/ad * grit a 3tegniB absorto en la contemplacin de los grandiosos acontecimientos. E *0e das c!enta o no+ E ;e doy c!enta Erespondi alegremente 3tegni. E )!es ten c!idado- dormiremos $!ntos deba$o de mi manta, 6maldito seas8 )ero antes te lavar/ en ese mismo ro y te es !ilar/ las lanas de la cabe3a. *(omprendes+ E (laro !e comprendo Esonri 3tegni. %"pot abandon su m"scara de broma *B acerc"ndose m"s al e:tremo del tabladoB preguntH E Entonces, *todo est claro+ E 60odo8 Egritaron en diversos sitios. E )!es si est claro, hablaremos "rancamente- esta decisin, desde l!ego, no es... m!y agradable. )ero, a pesar de todo, n!estra asamblea general tiene !e aceptarla. 7o hay ms remedio. Ce repente al7 la mano en un adem"n desesperado * di5o con una vo7 en la &ue resonaban inesperados * amargos sollo7osH E 6)on el ac!erdo a votacin, FhorCa8 %os muc)ac)os se ec)aron a rer. >)orka e:tendi la manoH

E )ongo el ac!erdo a votacin- 6los mano8

!e est/n a "avor,

!e levanten la

3e al7 un bos&ue de manos. 1:amin9 atentamente las /ilas de toda mi mole. 1n /avor votaron todosB incluido el grupo de ?orotkovB &ue estaba cerca de la puerta. %as ni6as al7aban sus manos con solemnidad conmovedora * sonrean ladeando un poco la cabe7a. ;e sorprendi muc)o &ue tambi9n votase a /avor el grupo de ?orotkov. 1l propio ?orotkovB apo*ado contra la paredB mantena pacientemente la mano en altoB contemplando con sus bellos o5os el grupo &ue nosotros /orm"bamos en la escena. %a solemnidad del instante /ue interrumpida por la aparicin de 0orovi. Irrumpi en la sala en un estado demasiado alegreB trope7 con la puerta * c)illando estruendosamenteB tir de su acordenH E 61h8 *#an llegado los d!eos+ Esperad... ahora... os voy a tocar !na diana... cono3co !na diana !e... ?orotkov puso la mano sobre el )ombro de 0orovi * le dio a entender algo con los o5os. 0orovi irgui la cabe7aB abri la boca * se callB pero sigui enarbolando agresivamente el acordenH a cada minuto poda esperarse la msica m"s tena7. >)orka anunci el resultado de la votacinH E En "avor de la prop!esta de la c/l!la del Domsomol, 3RW votos. En contra, ning!no. (onsideramos, p!es, !e la prop!esta ha sido aprobada por !nanimidad. %os gorkianosB sonri9ndose * mir"ndose mutuamenteB se pusieron a aplaudirI los de ?uria7)B in/lamados por una especie de arrebatoB corearon esa /orma de e:presin desacostumbrada para ellosB *B &ui7"s por primera ve7 desde la /undacin del monasterioB ba5o sus bvedas resonaron los sonidos ligeros * alegres de los aplausos de una colectividad )umana. %os pe&ue6os aplaudieron largo tiempoB separando los dedosB bien al7ando las manos sobre la cabe7aB bien poni9ndolas 5unto a la ore5aB * as estuvieron )asta &ue >adrov apareci en el altar. Ao no )aba advertido su llegada. Por lo vistoB )aba trado algo de 8i7)ovB por&ue tena el rostro * el tra5e manc)ados de blanco. A)oraB como siempreB produca en m una impresin de pure7a inmaculada * de simple * /ranca alegra. @ambi9n a)ora o/reci en primer lugar a la atencin de los reunidos su cautivadora sonrisa. E 1migos, !iero deciros dos palabras. Esc!chad- yo "!i el primer gorCiano, el ms antig!o y, en otro tiempo, el peor. 2eg!ramente 1ntn

2eminovich se acordar bien de ello. )ero ahora soy ya est!diante del primer c!rso del :nstit!to 0ecnolgico. )or eso esc!chadme- hab/is aprobado !na b!ena decisin, magn"ica, palabra de honor, slo !e m!y di"cil de c!mplir. 6Es preciso reconocer !e m!y di"cil8 Gir la cabe7aB indicando la di/icultad de la tarea. 1n la sala resonaron risas de simpata. E )ero es lo mismo. Ya !e la hab/is aprobado, no hay ms !e hablar. Eso hay !e tenerlo en c!enta. 0al ve3 alg!no est/ pensando ahora- siempre se p!ede aprobar, !e l!ego ya veremos. El !e piensa eso, no es !na persona4 es peor !e !n bicho, es !n biche$o, *comprend/is+ 2egn n!estra ley, a !el !e no c!mple las decisiones de la asamblea general no tiene ms !e !n camino- 6"!era, a la calle8 >adrov apret con /uer7a los labiosB sbitamente palidecidosB * al7 el pu6o sobre la cabe7a. E 6Echarle8 Erepiti bruscamenteB )aciendo caer el pu6o. %a multitud &ued suspensaB esperando nuevos )orroresB pero a trav9s de la muc)edumbre *a se abra paso ?arab"novB tambi9n manc)adoB aun&ue de algo negroB *B en medio del asombrado silencioB preguntH E *1 !i/n hay !e echar+ 61hora mismo8 E Es en general ErespondiB inalterableB %"pot. E )!edo hacerlo en general y como !eris. )ero, * !/ os pasa estis todos cariacontecidos, ig!al !e !n pope en la "eria+ E 7o nos pasa nada Erespondi alguien. E Entonces, *a !/ vienen esas caras+ *Y dnde est la msica+ E 6)ero si est a !, a !8 EgritB entusiasmadoB 0orovi * volvi a tirar de su acorden. E 65h8 6#asta msica8 6Hormad !n crc!lo8 6<enga, m!chachas, basta de calentarse $!nto a la est!"a8 *.!i/n baila el hopaC+ 67atalCa, cora3oncito8 6;irad, m!chachos, !/ 7atalCa tenemos8 %os muc)ac)os /i5aron con alegre decisin su mirada en los o5os claros * pcaros de (atas)a PetrenkoB en sus tren7as * en su dientecito oblicuo en medio de una sonrisa a7orada. E Entonces, *encarga !sted !n hopaC, camarada+ Epregunt 0orovi con la sonrisa rebuscada de un maestro * de nuevo tir de su acorden. !e

E *Y t !/ !ieres tocar+ E )!edo tocar el vals, y el pasodoble, y todo... E El pasodoble, padrecito, tcalo desp!/s4 ahora dale al hopaC. 0orovi sonri condescendiente a la simplicidad coreogr"/ica de ?arab"novB pens un poco ladeando la cabe7aB e:tendi de pronto su instrumento * empe7 a tocar un baile especialB nervioso * trepidante. ?arab"nov agit los bra7os *B sin pensarlo m"sB se lan7 de un salto al desen/renado e impetuoso baile en cuclillas. %as pesta6as de (atas)a estremeci9ronse de repente sobre su rostro arrebolado * luego descendieron. 3in mirar a nadieB de un modo imperceptibleB se apart del crculo )umanoB agitando levemente su modesta /alda plegada de los das de /iesta. 3emin golpe el piso con sus tacones * se puso a girar alrededor de (atas)a con una sonrisa insolenteB e:tendiendo por todo el club el conciso * menudo taconeo de sus pies "giles * locuaces. (atas)a al7 las pesta6as * mir a 3emin con esa mirada luminosa &ue se emplea Rnicamente en el hopaC * &ueB traducidaB &uiere decirH Eres g!apo, m!chacho, y bailas bien, pero 6ten c!idado8... 0orovi a6adi pimienta a la msica. 3emin a6adi /uegoB (atas)a a6adi alegraH su /alda *a no giraba lentamenteB sino &ue volaba en un remolino de pliegues * de bordes alrededor de sus piernas. %os kuria7)anos ensanc)aron el crculoB se limpiaron precipitadamente la nari7 con las mangas * voci/eraron no s9 &u9. %as olasB * el tra&ueteoB * el mpetu del hopaC se e:tendieron por todo el clubB elevando )asta las altas bvedas del tec)o el ritmo brioso del acorden. 1ntoncesB desde las pro/undidades de la multitud se e:tendieron dos manosB &ue separaron implacablemente a la masa muc)ac)ilB * PeretsB en 5arrasB se coloc en medio del torbellino del baileB sacudiendo una pierna * gui6ando un o5o a (atalka. %a dulce * delicada (atas)a pase por Perets la mirada altiva de sus o5os un po&uitn entornadosB estremeci levemente un )ombro limpio * bordado ante sus mismas narices *B de repenteB le sonri con sencilla cordialidadB como un camaradaB inteligente * comprensivaB como un komsomol &ue acabase de tender a Perets su mano de a*uda. Perets no resisti esa mirada. 1n el transcurso interminable de un segundo mir in&uieto en torno su*oB )i7o volar en su interior no s9 &u9 torres * bastionesB *B dando un saltoB golpe el suelo con su vie5a gorra * se lan7 al torbellino. 3emin descubri sus dientes. (atas)aB balance"ndose todava con m"s rapide7B des/il ante los kuria7)anos. ;ientras tantoB Perets bailaba algo su*oB un baile bu/onescoB burlnB ingeniosamente morda7B en el &ue )aba un leve mati7 del )ampa. Ao mir9 a mi alrededor. %os o5os pro/undos de ?orotkov se )aban

entornado seriamenteB unas sombras apenas perceptibles )aban corrido desde su blanca /rente )asta su boca in&uieta. @osiB mir en torno su*o *B reparando en mi atenta miradaB comen7 de repente a abrirse paso )acia m. @odava separado por alguien me tendi la mano * me di5o con vo7 roncaH E 61ntn 2eminovich8 0odava no le he sal!dado hoy. E 69!enos das8 Ele di5e sonriendo * mir"ndole con /i5e7a. ?orotkov volvi el rostro )acia el baileB se oblig de nuevo a mirarme * &uiso decir con una vo7 alegreB pero lo di5o con la misma vo7 ronca de antesH E 6.!/ bien bailan los canallas8...

Cap$tu!o 2 Brans5iguracin

%a trans/iguracin comen7 inmediatamente despu9s de nuestra asamblea general * dur unas tres )orasB pla7o r9cord para cual&uier trans/iguracin. Cuando >)orka agit la mano indicando &ue la reunin )aba terminadoB en el club se promovi un gritero indescriptible. %os 5e/esB de puntillasB gritaban a vo7 en cuelloB llamando a los miembros de sus destacamentos. 1n el club surgieron dos docenas de corrientes * en el transcurso de varios minutos estas corrientesB trope7ando e intercept"ndoseB bulleron entre los vie5os muros de la iglesia ar7obispal. 1n los diversos rincones del clubB tras las estu/asB en los nic)os * en el centro empe7aron los mtines de los destacamentos. Cada uno de ellos constitua una multitud sucia * gris de )arapientosB entre los &ue se movan sin prisa los )ombros blancos de los gorkianos. Cespu9sB los colonos se abalan7aron desde la puerta del club al patio * )acia los dormitorios. Cinco minutos m"s tardeB en el club * en el patio )aba un silencio absolutoB * slo los ;ercurios de los destacamentos volaban con encargos urgentesB trepidando sus alitas en los pies. Ao poda descansar un poco. ;e acer&u9 al grupo de mu5eres congregado en el atrio de la iglesiaB * desde esa altura observ9 los acontecimientos posteriores. 3enta deseos de permanecer callado sin pensar en nada. 1katerina Grigrievna * %doc)kaB alegres * tran&uilasB se de/endan con indolente la:itud de no

s9 &u9 preguntas de la camarada >oia. 4unto a la ver5a polvorienta del atrioB 0r9guel deca a Guli"evaH E <eo !e todos esos atrib!tos dan !na impresin de armona. )ero, * !/+ Eso no es ms !e el aspecto e%terior. Guli"eva se volvi )acia mH E 1ntn 2eminovich, conteste !sted. Yo no entiendo nada de esto. E 0ambi/n yo me oriento d/bilmente en c!estiones de teora Erespond de mala gana. Callamos. A pesar de todoB consegu organi7ar una racin mnima de descanso *B mirando a mi alrededorB observ9 el magn/ico ob5eto &ue de antiguo se llama mundo. 1ran apro:imadamente las dos de la tarde. Al otro lado del estan&ueB se calentabanB ba5o el solB los tec)os de b"lago de la aldea. 1n el cielo )aban &uedado inmviles sobre ?uria7) unas nubecillas blancas probablemente por disposicin especial )asta nueva ordenH una especie de reserva del negociado de las nubes. Ao saba per/ectamente lo &ue estaba ocurriendo a)ora en la colonia. 1n los dormitoriosB los muc)ac)os desmontaban las camasB sacaban la pa5a de los colc)ones * de las almo)adasB /ormaban bultos con todo ello. Centro iban las mantasB las s"banasB los 7apatos nuevos * los vie5osB todo. 1n el coberti7o de la coc)eraB Alios)a Jlkov se )aca cargo de todos esos andra5osB tomaba nota de ellos * los enviaba a la c"mara de desin/eccin. %a c"mara de desin/eccin )aba venido especialmente de la ciudad. 1staba montada sobre ruedas. Duncionaba en la eraB * el &ue diriga todo all era Cens ?udlati. Cetr"s de la catedralB en el lado opuesto al atrioB Cmitri >)eveli entregaba a los 5e/es de los destacamentos o a sus delegados ropa nueva * 5abnB segn la relacin establecida. Ce detr"s de los muros de la catedralB apareci de pronto 3nenki *B apartandoB preocupadoB su cornetaB me di5o r"pidamenteH E 0araniets ha dicho !e to !e a re!nin de $e"es en el comedor. E 6<enga8 3nenki susurr con sus invisibles alitas * vol )acia la puerta del comedor. Ceteni9ndose en la puertaB toc varias veces una corta se6alB compuesta de tres sonidos. 0r9guel contempl atentamente a 3inenki * luego se volvi a mH E *)or !/ ese nio no hace ms !e pedir s! permiso... para dar... esas seales+ 62i es !na cosa tan balad8

E 7osotros nos atenemos a !na regla- si la seal no est prevista por el horario, deben noti"icrmela. Yo debo saberlo. E 0odo eso, nat!ralmente, es bastante... *cmo decirlo+... e"ectista. 6)ero no es ms !e el aspecto e%terior8 *=sted no lo cree as+ Ao comen7aba a sentirme irritado. NA santo de &u9 me )ostili7aban precisamente )o*O AB adem"sB N&u9 pretendan en realidadO N @al ve7 les daba pena ?uria7)O E 2!s banderas, s!s tambores, s!s sal!dos no hacen ms organi3ar e%teriormente a la $!vent!d... 3ent deseos de c)illar. 6?/$eme8B pero di5e un m"s cort9smenteH E =sted concibe a la $!vent!d o, pongamos por e$emplo, a !n nio como !na ca$ita- e%iste el aspecto e%terior, la envolt!ra o cosa as, y e%iste lo interior, las tripas. 2egn !sted, debemos oc!parnos nicamente de las tripas. )ero, sin envolt!ra, este precioso contenido se desparramar. 0r9guel sigui con una mirada rabiosa a JetkovskiB &ue pas corriendo )acia el comedor. E 7o obstante, esto rec!erda m!cho a !n c!erpo de cadetes... E *2abe !sted !na cosa, <arvara <Ctorovna+ Edi5eB es/or7"ndome por dar un acento amable a mis palabrasE. <amos a de$arlo. ;e es m!y di"cil hablar con !sted sin... E *2in !/+ E 2in int/rprete. %a maci7a /igura gris de 0r9guel separse pesadamente de la ver5a * avan7 )acia m. Apret los pu6os detr"s de la espaldaB pero ellaB no s9 de dnde E&ui7" del cuelloEB sac una sonrisa de /abricacin artesana * se la coloc sin prisa en el rostroB igual &ue los miopes se ponen las ga/as. E #abr int/rpretes, camarada ;aCrenCo. E Esperaremos. Por la puerta sali el primer destacamentoB * GudB su 5e/eB pregunt en vo7 altaB despu9s de e:aminar r"pidamente el atrioH E Entonces, =stimenCo, *t dices !e por esta p!erta no se pasa+ !e

-n muc)ac)o de ?uria7)B morenuc)oB como de &uince a6osB tendi la mano )acia la puertaH E 7o, no... 0e lo aseg!ro. 7o pasa nadie. 2iempre est cerrada. )asan por a !/lla y por /sa4 por /sta, no, te lo aseg!ro. -no de atr"s pronunciH E 1ll en medio tienen armarios, con velas y otras cosas por el estilo... Gud subi corriendo al atrioB dio unas vueltas por 9l * rompi a rerH E *.!/ ms necesitamos+ 65h8 1 ! estaremos m!y bien. *)ara !/ demonios necesitamos !na gradera tan magn"ica+ Y, en caso de ll!via, tenemos alero... 2lo !e la cama ser d!ra. *7o ser demasiado d!ra+ ?arpinskiB un antiguo gorkianoB &ue traba5aba desde )aca tiempo como 7apatero en el destacamento de GudB contempl alegremente las losas del atrio. E 6.!/ va8 0enemos seis mantas y seis colchones. Y tal ve3 encontremos algo ms. E 0ienes ra3n Easinti Gud. A luegoB volvi9ndose de cara )acia el estan&ueB mani/estH E 2abed todos !e este l!gar est oc!pado por el primer destacamento. Y no hay protesta !e valga. 61ntn 2eminovich, !sted es testigo8 E 9!eno. E Entonces... empe3ad... 1 ver, *a !i/n le toca+ Esperad. Gud sac una lista del bolsilloH E 2liva y El/bchenCo, a ver cmo sois. )resentaos. 4l9bc)enko es pe&ue6oB delgaditoB p"lido. Por una ra7n desconocidaB su cabello negro * lisoB en ve7 de crecer )acia arribaB crece )acia adelanteB * su nari7 est" llena de espinillas negras. %a sucia camisa le llega )asta las rodillas * el borde desgarrado ba5a todava m"s. 3onre torpemente * mira en derredor. Gud le e:amina con un o5o crtico * luego traslada su mirada a 3liva. 3liva es igual de delgadoB p"lido * andra5oso &ue 4l9bc)enkoB pero se distingue de 9l por su elevada estatura. 3obre su cuelloB /ino )asta m"s no poderB se *ergueB de repenteB una cabe7a

estrec)aB en la &ue sorprenden los labios gruesos * sonrosados. 3liva sonre con aire de vctima * mira )acia un rincn del atrio. E 6El diablo sabe !/ os dan a ! de comer8 Ee:clama GudE. *)or !/ estis todos tan "lacos... como perros+ 1ntn 2eminovich, tendremos !e cebar al destacamento. 6H$ese !sted !/ destacamento me han dado8 *Es !e el primer destacamento p!ede ser as+ 67o p!ede ser8 *0enemos bastante comida+ 6(mo no8 *Y tragar sab/is+ %os muc)ac)os del destacamento se ren. Gud pasea una ve7 m"s su mirada de descon/ian7a por los rostros de 3liva * de 4l9bc)enko * dice tiernamenteH E Esc!chadme, 2liva y El/bchenCo. 1hora hay !e "regar m!y bien este atrio. *(omprend/is con !/ ten/is !e "regarlo+ (on ag!a. *Y en !/ deb/is traer el ag!a+ En !n c!bo. DarpinsCi, rpido, ve donde ;itCa y dile !e te d/ n!estro c!bo y n!estro trapo. Y !na escoba. * <osotros sab/is "regar+ 3liva * 4l9bc)enko asienten con la cabe7a. Gud se vuelve )acia nosotrosB se &uita el gorrito * )ace un vasto adem"nH E .!eridos camaradas, les rogamos !e nos disc!lpen- este territorio ha sido oc!pado por el primer destacamento, y no hay nada !e hacer. (on motivo de !e a ! se va a proceder a !na limpie3a general, les indicar/ !n b!en destacamento. 1l primer destacamento sigue con entusiasmo este galante proceder. Ao agrade7co a Gud el o/recimiento de buen sitio con bancosB pero renuncio a 9l. %lega ?arpinskiB )aciendo sonar los cubos. Gud da las ltimas disposiciones * agita alegremente una manoH E 6Y ahora a cortarse el pelo y a baarse8 Cescendiendo los pelda6os del atrioB 0r9guel observa en silencio las pisadas de sus propios pies. Ao siento unos terribles deseos de &ue los /orasteros se va*an cuanto antes. 4unto al mismo atrioB donde )a establecido >)eveli su almac9n * donde se )a /ormado *a una /ila de delegados de destacamentos * sus a*udantes * sus mo7as cargan sobre los )ombros montoncitos a7ules de cal7ones * montoncitos blancos de camisas aprietan ba5o el bra7o ca5as marrones de 5abn * )acen sonar los cubosB est" detenido el Hiat del Comit9 15ecutivo 8egional. Aburrido * somnolientoB el c)/er contempla con angustia a 0r9guel.

Jamos en silencio )acia la puerta. Ao no s9 dnde )a* &ue ir. 3i estuviera soloB me tumbara a)ora en la )ierbaB al pie del muro de la catedralB * seguira observando el mundo * sus magn/icos detalles. @odava /alta m"s de una )ora para &ue termine nuestra operacinB * despu9s otra ve7 me absorber" el traba5o. 1n una palabraB comprendo per/ectamente las miradas angustiosas del c)/er. Pero de la puerta sale un grupo parlanc)n * rienteB * en mi alma siento de nuevo una in*eccin de alegra. 1s el octavo destacamentoB por&ue veo delante la /igura espl9ndidamente modelada de DedorenkoB por&ue a&u est"n ?oritoB (ec)itailoB !leg !gnev. ;is o5os se /i5an con involuntaria perple5idad en unas /iguras completamente nuevas &ue llevan con poca naturalidad la ropaB )abitual para mB de los gorkanos. Por /inB empie7o a darme cuentaH todos ellos son antiguos muc)ac)os de ?uria7). Ksta es la trans/iguracinB en cu*os preparativos )emos invertido dos semanas. 8ostros /rescosB lavadosB gorritos de terciopelo &ue todava conservan sus dobleces sobre las cabe7as reci9n rasuradas de los muc)ac)os. A lo m"s importanteB lo m"s agradableH miradas alegres * con/iadasB la gracia reci9n engendradaB de )ombres pulcramente vestidos * libres de pio5os. Dedorenko con el estilo lento * ma5estuoso &ue le es propio se )ace a un lado * diceB en)ebrando elegantemente sus palabras slidas * abaritonadasH E 1ntn 2eminovich, p!ede !sted hacerse cargo del destacamento de HedorenCo en completo orden, como se dice. octavo

4unto a 9lB !leg !gnev e:tiende sus /inos * largos labios de intelectual * me saluda circunspectoH E En la medida de mis "!er3as he participado en el ba!tismo de estos p!eblos. 1pntelo en algn l!gar de s! libro de notas por si en otra ocasin mi cond!cta no es tan a"ort!nada. 1strec)o cordialmente los )ombros de !leg. %o )ago por&ue siento unos terribles deseos de besarle * de besar tambi9n a Dedorenko * a todos mis dem"s muc)ac)osB magn/icos * encantadores. A)ora me es di/cil anotar algo en mi libro de notas * en mi alma. ;i alma se )a llenado repentinamente de ideasB de im"genesB de solemnes coros * de ritmos de dan7a. PeroB en cuanto apreso algo por el raboB ese algo desaparece en la multitudB * otro /enmeno nuevo gritaB atra*endo descaradamente mi atencin. 9a!tismo, trans"ig!racin Esigo pensando de pasoE, todos /sos son t/rminos religiosos . Pero el rostro sonriente de ?orotkov borra tambi9n por un segundo este es&uema original. 3B *o /ui &uien insisti en &ue se inclu*era a ?orotkov en el octavo destacamento. 1l general DedorenkoB &ue )a captado al vuelo mi mirada a ?orotkovB le

abra7a por los )ombros * diceB estremeciendo levemente las pupilas de sus o5os grisesH E 1ntn 2eminovich, nos ha incl!ido !sted !n b!en colono en el destacamento. Ya he hablado con /l. ?entro de poco tiempo ser !n b!en $e"e. ?orotkov me mira seriamente * me dice a/ableH E ?esp!/s !iero hablar con !sted, *b!eno+ Dedorenko contemplaB alegre e irnicoB el rostro de ?orotkovH E 6.!/ abs!rdo eres8 *)ara *)ara !/ sirve eso+ !/ !ieres hablar+ 7o hace "alta hablar.

?orotkov observa tambi9n atentamente al astuto DedorenkoH E *2abes+... Es !e... yo tengo !n as!nto especial... E 7o tienes ningn as!nto especial. 6Eso son tonteras8 E Es !e !iero... !e tambi/n a m... se me p!eda arrestar. Dedorenko se re a carca5adasH E 6;en!das cosas !ieres8... 0odava es pronto. )ara eso hay !e ganar primero el tt!lo de colono. *<es la insignia+ Y a ti no se te p!ede todava arrestar. 1 ti se te dir- ests arrestado, y t responders- *)or !/+ Yo no soy c!lpable. E *Y si, e"ectivamente, no soy c!lpable+ E *<es cmo no lo entiendes+ 0 crees !e el no ser c!lpable tiene !na enorme importancia. )ero c!ando seas colono, entonces comprenders otra cosa... *cmo e%plicrtelo+... (omprenders !e lo importante es la disciplina y !e la c!estin de si eres o no c!lpable, no es, en realidad, !n as!nto de tanta importancia. *<erdad, 1ntn 2eminovich+ Asent con un movimiento de cabe7a a las palabras de Dedorenko. 0r9guel nos contemplaba como si /u9ramos monstruos en tarrosB * sus me5illas comen7aron a ad&uirir la /orma de unos morros de bulldog. ;e apresur9 a distraer su atencin de cosas desagradablesH E *Y !/ gr!po es a !/l+ *.!i/nes son+ E Es a !el m!chacho... Econtesta DedorenkoE. 1 !el m!chacho tan combativo. ?icen !e le han dado !na b!ena t!nda.

E (ierto, es el destacamento de FichenCo EdigoB reconociendo a los muc)ac)os. E *.!i/n le ha pegado+ Ese interesa 0r9guel. E ,e han apaleado !na noche... los de a !, nat!ralmente. E *)or !/+ *(mo no lo ha com!nicado !sted+ *Y hace tiempo+ E <arvara <Ctorovna Edigo con rude7aE, a !, en D!ria3h, han estado mo"ndose de los m!chachos d!rante m!chos aos. (omo eso a !sted le interesaba poco, yo tena motivos para pensar !e tambi/n este caso era indigno de s! atencin... tanto ms c!anto !e yo me haba interesado personalmente por /l. 0r9guel interpret mi "spero discurso como una invitacin a irse. E #asta la vista Edi5o secamente. A se dirigi al coc)eB del &ue *a asomaba la cabe7a de la camarada >oia. 8espir9 a gusto. Dui )acia el encuentro del decimoctavo destacamento de Jania >"ic)enko. Jania conduca solemnemente el destacamento. Con toda intencin )abamos /ormado el decimoctavo destacamento a base tan slo de kuria7)anos. 1sta circunstancia daba al destacamento * a Jania un brillo especial. Jania lo )aba comprendido. Dedorenko se ec) a rer estrepitosamenteH E )ero mrales !/ bien van. 1l decimoctavo destacamento se apro:imaba a nosotrosB alardeando de porte militar. %os veinte muc)ac)os marc)aban en /ilas de a cuatro marcando el paso * )asta moviendo militarmente los bra7os. NCu"ndo )aba tenido tiempo >"ic)enko de conseguir seme5ante militari7acinO Cecid apo*ar el espritu militar del decimoctavo destacamento * me llev9 la mano a la visera de la gorraH E 62al!d, camaradas8 Pero el destacamento decimoctavo no estaba preparado para tal maniobra. Cada muc)ac)o c)ill a su modoB * Ja6ka )i7o un adem"n de desesperan7aH

E 6(!idado !e sois... m!$iCs8 Dedorenko se golpeB entusiasmadoB las rodillasH E 6;rale, ya ha aprendido8 Para resolver de algn modo la situacinB orden9H E 6&ompan "ilas8 1 ver, los del destacamento decimoctavo, contadme cmo os hab/is baado... 1n el rostro de Piotr ;"likov resplandeci una sonrisa luminosaH E *(mo nos hemos baado+ 7os hemos baado bien. *<erdad, 0imCa+ !dariuk volvi la cabe7a * murmur contra el )ombro del &ue estaba detr"s de 9lH E (on $abn... >"ic)enko me mir orgullosamenteH E 1hora nos baaremos todos los das con $abn. 7!estro encargado de estas cosas es 5dari!C, *ve !sted+ A me se6al una ca5a color marrn en manos de !dariuk. E #oy hemos gastado dos peda3os de $abn- 6dos peda3os enteros8 )ero... es slo el primer da... ?esp!/s gastaremos ya menos... 1hora !eremos hacerle !na preg!nta, *comprende+... 7osotros, claro est, no gemimos... *<erdad !e no gemimos+ EpreguntB volvi9ndose a los su*os. E 6)ero mire !sted Dedorenko. !/ demonios de m!chachos8 Ese admir

E 67o gemimos8 67o, no gemimos8 Egritaron los muc)ac)os. Jania volvi varias veces la cabe7a en todas direccionesH E )ero, *sabe+, !eremos plantearle !na c!estin. *(omprende+ E 9!eno, comprendo- vosotros no gems- nicamente !na c!estin. Jania abult los labios * desorbit los o5osH !er/is plantear

E Eso es. Y la c!estin es /sta- en otros destacamentos hay gorCianos vie$os, a!n !e no sean ms !e tres o cinco. *<erdad+ )ero nosotros no tenemos a ning!no. 7o tenemos y no hay ms !e hablar. Cuando Jania pronunciaba las palabras no tenemos elevaba la vo7 )asta c)illar * )aca un movimiento encantador con un dedito en)iesito desde la ore5a derec)a )acia un lado. Ce pronto se ec) a rer sonoramenteH E 67o tenemos mantas8 67ing!na8 67i colchones8 67i !n colchn8 67o tenemos8 Jania volvi a rerse con m"s alegra anB * los dem"s miembros del decimoctavo destacamento le )icieron coro con sus carca5adas. 1scrib al 5e/e del decimoctavo destacamento una nota para Alios)a JlkovH entregar inmediatamente al destacamento seis mantas * seis colc)ones. Por el camino &ue llevaba al ro )aba comen7ado un gran movimiento. %os destacamentos de los colonos iban por 9l como de maniobras. Cetr"s de la coc)eraB entre unos espesos matorralesB se )aban instalado cuatro pelu&uerosB venidos *a por la ma6ana de la ciudad. %a corte7a de ?uria7) desprendase a tro7os del organismo de los kuria7)anosH con/irmando mi eterno punto de vistaB los kuria7)anos resultaron unos muc)ac)os corrientesB animadosB locuaces *B en generalB gente alegre. Ao vea el entusiasmo con &ue los muc)ac)os admiraban su nuevo tra5eB con &u9 inesperada co&uetera se arreglaban los pliegues de la camisa * )acan girar los gorritos en sus manos. 1l ingenioso Alios)a JlkovB despu9s de orientarse en la in/inita /eria de cosas de toda suerte amontonadas alrededor de la catedralB e:tra5oB ante todoB nuestro nico gran espe5o * dos muc)ac)os lo colocaron en seguida sobre una altura. Alrededor del espe5o se congreg en el acto una muc)edumbre de muc)ac)os ansiosos de contemplar su re/le5o en el mundo * de saborearlo. 1ntre los kuria7)anos aparecieron muc)os c)icos guaposI en cuanto a los restantesB deberan embellecerse en un /uturo inmediatoB por&ue la )ermosura es un /ruto del traba5o * de la alimentacin. 3obre todo )aba 5bilo entre las ni6as. %as muc)ac)as de la colonia Gorki )aban trado a las de ?uria7) lu5osos atavos con/eccionados especialmente para ellasH /alditas de sat9n a7ul con grandes plieguesB blusitas blancas de buena calidadB calcetines de color a7ul celeste * 7apatitos de los llamados de ballet. ?udlati permiti a los destacamentos de ni6as llevar las m"&uinas de coser a sus dormitoriosB * all comen7 la acostumbrada bacanal /emeninaH pruebaB arregloB planc)ado. 1l lavadero

de ?uria7) )aba sido puesto ntegramente a disposicin de las ni6as durante todo el da de )o*. Ao encontr9 a Perets * le di5e severamenteH E )onte !n mono y ve a calentar el caldero del lavadero para las nias. )ero no pierdas tiempo- !n pie a ! y el otro all. Perets tendi )acia mi su rostro ara6adoB se golpe el pec)o con la mano * me preguntH E *(mo+... *.!e yo caliente el ag!a para las m!chachas+ E 2. Perets sac el vientreB )inc) las me5illas *B llev"ndose la mano a la viseraB como )acen )abitualmente los militaresB aull con una vo7 &ue reson en todo el monasterioH E 61 la orden, calentar el ag!a8 %a contestacin no le sali bien del todoB pero result en9rgica. Cespu9s de tal solemnidadB Perets se entristeci sbitamenteH E 9!eno... )ero, *de dnde saco el mono+ 7!estro destacamento noveno no los ha recibido todava... E 67ene8 Edi5e *o a PeretsE. *0al ve3 haga "alta cogerte ba$o el bra3o y llevarte para !e te cambies de ropa+ Y, adems dime- *c!nto tiempo todava piensas estar a !, dndole a la leng!a+ %os muc)ac)os &ue nos rodeaban rompieron a rer. Perets gir la cabe7a * grit *a sin ninguna solemnidadH E 6,o har/8... 6,o har/, est/ !sted seg!ro8 A se /ue corriendo. %"pot )i7o tocar otra ve7 a reunin de 5e/esB esta ve7 en el atrio de la catedralB donde *a )aba instalado su dormitorio el destacamento de Gud. Ce pie en el atrioB %"pot di5oH E Ee"es, no nos sentaremos. ,a re!nin es slo para !n min!to. E%plicadles hoy mismo a los m!chachos cmo hay !e limpiarse las narices. *.!/ es eso de !e anden mo !eando por todo el patio+ Y l!ego otra cosa- FhorCa ha hablado ya en la re!nin acerca de los e%c!sados4 vosotros tambi/n deb/is decirles algo. Y sobre los ca$ones de la bas!raadvertirles !e hay !e tirar la bas!ra en ellos y no donde caiga.

E 0 no te apres!res4 primero hay !e !itar toda la por !era. 6.!/ ca$ones ni !/ ocho c!artos8 Esonri Jetkovski. E 6?/$alo, Dostia8 =na cosa es !itar la por !era y otra es el orden... 60, !e has corrido tanto m!ndo, debes saberlo per"ectamente8 Y no olvidaos de !e todos cono3can n!estra regla4 si no, desp!/s dirn- 67o lo sabamos8 *(mo podamos saberlo+... E *.!/ regla+ E 7!estra regla acerca de los !e esc!pen... &epetid a coro... %"pot comen7 a dirigir con la manoB * los 5e/esB sonrientesB declamaron a coroH E -na ve7 escupir"s * tres das /regar"s. %os muc)ac)os de ?uria7)B &ue seguan atentamente las deliberaciones del 3oviet de 5e/es con el sagrado estremecimiento de unos masones reci9n admitidos lan7aron una e:clamacin de sorpresa * se taparon la boca con la palma de la mano. %"pot levant la reuninB * los muc)ac)os llevaron la nueva consigna a las guaridas provisionales de los destacamentos. %a llevaron )asta 4alabudaB &ueB para mi sorpresaB sali del establoB lleno de pa5aB de polvoB de no s9 &u9 miga5as de /orra5e * pronunci con su vo7 de ba5oH E Estas m!$eres del demonio me han abandonado y ahora tendr/ !e ir andando a la estacin. 2. =na ve3 esc!pirs y tres das "regars. 6;!y bien8... <itCa, ten compasin del vie$o. 0 !e eres a ! el amo de los caballos, engancha algn $amelgo y ll/vame a la estacin. ;itka mir al recio Antn 0r"tc)enko. Antn tambi9n poda presumir de vo7 de ba5oH E )ero 6 !/ habla !sted de $amelgos8 Engancha al ;olodiets al cabriolet y lleva al vie$o. )ero, como !sted hoy nos ha limpiado a FhorCa, $!sto es !e ahora le cepillemos nosotros !n poco antes de marcharse. @aranietsB con el bra7alete de encargado de la guardiaB se me acerc todo agitadoH E 1ll... viven !nos agrnomos... 2e han negado a limpiar los dormitorios y dicen- no nos hace "alta ningn destacamento. E ;e parece !e tienen limpios los dormitorios.

E #e estado ahora all. #e e%aminado s!s camas y... los trapos tienen colgados de la percha. #ay m!chos pio$os y chinches. E <amos.

!e

1n la )abitacin de los agrnomos reinaba un desorden completoH era visible &ue no )aba sido arreglada )aca tiempo. JoskobinikovB designado 5e/e del destacamento de va&uerosB * otros dos muc)ac)osB incluidos en su destacamentoB se )aban sometido al acuerdo *B despu9s de entregar sus prendas a la desin/eccinB se )aban marc)ado de5ando en el nido agronmico amplios bo&uetes * restos abandonados de la e:istencia sedentaria. 1n la )abitacin )aba varias personas. ;e acogieron sombramente. Pero tanto *o como ellos sabamos de &u9 lado estaba el triun/oB * lo nico &ue poda discutirse era la /orma de la capitulacin. Ao pregunt9H E *7o !er/is someteros a la decisin de la asamblea general+ 3ilencio. E *#ab/is estado en la re!nin+ 3ilencio. @araniets repuso. E 7o han estado. E 5s he dado bastante tiempo para meditar y decidir. *<osotros !/ os consideris- colonos o in !ilinos+ 3ilencio. E 2i os consideris in !ilinos, p!edo permitiros vivir en esta habitacin die3 das ms. )ero no os dar/ de comer. E *Y !i/n va a darnos, entonces, de comer+ Epregunt 3vatk. @araniets sonri. E 6.!/ ingen!os8 7o lo s/ ErespondE. Yo no. E *Y hoy tampoco nos dar !sted de comer+ E 0ampoco. E *0iene !sted derecho a hacerlo+

E 2, lo tengo. E *Y si traba$amos+ E 1 ! traba$an nicamente los colonos. E 7osotros seremos colonos, pero viviremos en esta habitacin. E 7o. E Entonces, * !/ vamos a hacer+ Ao sa&u9 el relo5H E )od/is pensarlo cinco min!tos. (om!nicad v!estra decisin al responsable de la g!ardia. E 61 la orden8 Ee:clam @araniets. ;edia )ora m"s tarde pas9 otra ve7 ante el pabelln de los agrnomos. Alios)a Jlkov cerraba con candado la puerta del pabelln. @araniets permaneca tambi9n all e% o""icio. E *2e han ido+ E 6?e !/ modo8 EcontestB ri9ndoseB @araniets. E *0odos estn en distintos destacamentos+ E 2, a cada !no le han p!esto en !n destacamento di"erente. 2ora * media m"s tardeB tras unas mesas engalanadasB cubiertas de blancos mantelesB se celebr una comida solemne en un comedor imposible de reconocerB &ue el destacamento mi:to de vanguardia )aba relamido literalmente todava antes del amanecerB adorn"ndolo de ramas * de /loresB * dondeB segn el dispositivoB Alios)a JlkovB inmediatamente despu9s de llegar de la estacin )aba colgado los retratos de %enin * GorkiB mientras 3)elaputin * @oska tendan ba5o el tec)o los transparentes con las consignas * los saludosB entre los &ue surga de improviso sobre la misma cabe7a de los espectadores un cartel con las palabrasH <(! G1;I8= %os kuria7)anosB de/initivamente desmorali7adosB todos pelados * lavadosB todos con blancas camisas nuevasB estaban colocados en los /inos * esbeltos marcos de los gorkianosB de los &ue era imposible escapar. 3entados ante las mesasB sin moverseB las manos dobladas

sobre las rodillasB contemplaban con pro/undo respeto los montones de pan sobre las bande5as * los cristalinos * transparentes 5arrones llenos de agua. %as ni6asB todas con delantales blancosB * >)eveliB 3)elaputin * 0elu5inB tambi9n con bata blancaB se movan silenciosamente *B )ablando en vo7 ba5aB arreglaban las ltimas /ilas de tenedores * de cuc)illosB a6adan algoB )acan sitio a alguien. %os kuria7)anos se sometan l"nguidamente a ellosB como en/ermos en un sanatorioB * 0elu5in les sostenaB como a en/ermosB con cuidado. Ao estaba de pie en el espacio libreB ba5o los retratosB * vea )asta el /inal todo el oasis del comedorB surgido por un milagro inverosmil en medio del sucio erial del monasterio. 1n el comedor reinaba un silencio &ue sorprenda al odoB pero &ue se re/le5aba en el arrebol de las me5illasB en el brillo de los o5osB en la gracia co)ibida de la turbacin como una verdad apaciguadaB como el misterio del nacimiento de algo nuevo. Cel mismo modo silenciosoB casi insensiblementeB entraron por la puertaB uno tras otroB los tambores * los cornetas *B mirando con prudencia a su alrededorB enro5ecieron preocupados * se alinearon 5unto a la pared. 3olamente a)ora les vieron todosB * centenares de o5os se clavaron /i5amente en ellosB olvid"ndose de la comida. @araniets apareci en la puertaH E 6?e pie ante la bandera8 6Hirmes8 %os gorkianos se pusieron de pie con su mpetu )abitual. %os kuria7)anosB desconcertados por la vo7 de mandoB apenas tuvieron tiempo de volver la cabe7a * de apo*arse con las manos en las mesas para levantarse cuando *a ca*eron sobre ellosB de5"ndoles nuevamente estupe/actosB los truenos de nuestra en9rgica banda de msica. @araniets entr con la banderaB *a sin /unda. %os pliegues de seda ro5a ondulaban seguros. %a bandera &ued inmvil al pie de los retratosB * nuestro comedor ad&uiri inmediatamente la solemne e:presin de las /iestas sovi9ticas. E 2entaos. Ao pronunci9 una breve arenga a los colonosB en la &ue no )abl9 *a del traba5oB ni de la disciplinaB en la &ue no les e:)ort9 a nada ni puse nada en duda. Rnicamente les /elicit9 por el principio de la nueva vida * e:pres9 mi conviccin de &ue esta vida sera magn/icaB todo lo magn/ica &ue poda ser la vida )umana.

E <iviremos de !n modo bello, alegre y racional Edi5e a los colonosE, por !e somos personas, por !e tenemos !na cabe3a sobre los hombros y por !e as lo deseamos. *Y !i/n p!ede impedrnoslo+ 7o hay gente capa3 de arrebatarnos n!estro traba$o y n!estras ganancias. En la =nin 2ovi/tica no hay gente as. Y ved, en cambio, !/ gente tenemos alrededor n!estro. Entre vosotros ha estado hoy todo el da el camarada Ealab!da, vie$o obrero y g!errillero. 5s ha ay!dado a despla3ar el tren, a descargar los vagones, a limpiar los caballos. Es di"cil calc!lar c!nta gente b!ena e inteligente, c!ntos $e"es n!estros, c!ntos bolchevi !es n!estros piensan en vosotros y !ieren ay!daros. 1hora voy a leeros dos cartas. )or ellas ver/is !e no estamos solos, ver/is !e os estiman y se preoc!pan de vosotros. Carta de ;":imo Gorki al presidente del Comit9 15ecutivo del 3oviet de 4"rkovH )ermtame agradecerle de todo cora3n la atencin y la ay!da prestadas por !sted a la colonia BorCi. 1!n !e cono3co a la colonia nicamente por la correspondencia con s! director y los m!chachos, me parece !e la colonia merece la atencin ms seria y !na ay!da e"ica3. Entre los nios desamparados se e%tiende ms y ms la criminalidad y, $!nto a brotes espl/ndidos y sal!dables, crecen tambi/n m!chos seres de"ormes. Esperemos !e la actividad de colonias por el estilo de la !e !sted ay!da sealar las vas de l!cha contra la de"ormacin, har b!eno de lo malo, como ya ha aprendido a hacer. Estrecho "!ertemente s! mano, camarada. ,e deseo sal!d, nimos y b!enos /%itos en s! di"cil traba$o. ;. BorCi. 8espuesta del Comit9 15ecutivo del 3oviet de 4"rkov a ;":imo GorkiH .!erido camarada- El )resdi!m del (omit/ E$ec!tivo del 2oviet de ErCov le r!ega acepte el testimonio de s! ms pro"!ndo reconocimiento por la atencin !e presta !sted a la colonia in"antil !e lleva s! nombre. ,as c!estiones relacionadas con la l!cha contra el desamparo y la delinc!encia in"antiles atraen especialmente n!estra atencin y nos m!even a adoptar las medidas ms serias para la ed!cacin de los m!chachos y s! adaptacin a !na vida sana y normal de traba$o. Esta tarea, claro est, es di"cil, y no p!ede ser c!mplida en !n breve pla3o, pero nosotros hemos acometido ya en/rgicamente s! reali3acin. El )resdi!m del (omit/ E$ec!tivo del 2oviet de ErCov est seg!ro de !e el traba$o en la colonia en las n!evas condiciones se organi3ar bien, de !e en !n "!t!ro pr%imo este traba$o ser ampliado y, gracias a los es"!er3os com!nes, s! sit!acin estar a la alt!ra a !e debe hallarse !na colonia !e lleva s! nombre. )ermtanos, !erido camarada,

desearle de todo cora3n el m%imo de "!er3as y de sal!d para s!s "!t!ros traba$os, para s! "!t!ra y bienhechora actividad. ;ientras lea las cartasB *o contemplaba a los muc)ac)os por encima del papel. ;e oanB * su alma estupe/acta se )aba agolpadoB ntegraB en sus o5osB sorprendidos * alegresB pero incapacesB al mismo tiempoB de abarcar todo el misterio * toda la amplitud del mundo nuevo. ;uc)os medio se )aban levantado de la mesa *B apo*ando los codos en ellaB tendan sus rostros )acia m. %os rab"aCianosB de pie contra la paredB sonrean con aire so6adorB las ni6as )aban comen7ado *a a secarse los o5osB * los muc)ac)osB virilesB las miraban a )urtadillas. 1n la mesa de la derec)aB ?orotkov pensaba en algo /runciendo sus bellas ce5as. 4ovra5 miraba por la ventanaB apret"ndose las me5illas con un gesto de su/rimiento. @ermin9. @ras las mesas corrieron las primeras olas de movimientos * de palabrasB pero ?arab"nov al7 la manoH E *2ab/is !/+ *)ara !/ hablar+ 1 !... 6el diablo lo sabe8... 1 ! hay !e cantar y no hablar. 1 ver, empecemos... pero como es debido... 6,a :nternacional8 %os muc)ac)os comen7aron a gritarB a rerB pero *o vi &ue muc)os de los kuria7)anosB turbadosB se )aban &uedado silenciososH adivin9 &ue no conocan la letra de ,a :nternacional. %"pot se subi a un bancoH E 61 ver8 6;!chachas, a"inad la vo38 3acudi la manoB * todos comen7amos a cantar. Pui7" por&ue cada estro/a de ,a :nternacional estaba ntimamente relacionada con nuestra vida de )o*B el caso es &ue cant"bamos nuestro )imno sonrientes * alegres. %os muc)ac)os miraban de reo5o a %"pot e imitaban involuntariamente su mmica ardiente * e:presivaB en la &ue %"pot saba re/le5ar todas las ideas )umanas. A cuando cantamosH Atruena la ra7n en marc)aB es el /in de la opresin... %"pot se6al e:presivamente a nuestros cornetasB &ue vertan en nuestro c"ntico las voces argentinas de sus instrumentos. @erminamos de cantar. ;atv9i 0elu5in agit un pa6uelo blanco * trin en direccin al ventanillo de la cocina.

E 61 la mesa los gansos y los cisnes, la miel y la cerve3a, el vodCa y los entremeses y los helados en platos soperos8 %os muc)ac)os se ec)aron a rerB clavando en ;atv9i sus o5os radiantesB * 0elu5inB sonriendoB les respondi con una vo7 lenta * atenoradaH E .!eridos camaradas, el vodCa y los entremeses no los hemos trado, pero helados s, 6palabra de honor8 Y ahora eng!llid el borsch. Por el comedor corrieron unas sonrisas cordiales * sanas. !bserv"ndolasB descubr repentinamente los o5os dilatados de C7)urnskaia. 1staba de pie en la puerta del comedorB * a su espalda asomaba el rostro sonriente de Ariev. Corr )acia ellos. C7)urnskaia me dio distradamente la manoB incapa7B de separar su mirada de la /ila de cabe7as peladasB de blancos )ombros * de sonrisas cordialesH E *.!/ es esto+ 61ntn 2eminovich, espere8... 6)ero no8 E3us labios temblaronE. *0odos /stos son s!s m!chachos+ *Y a !/llos... dnde+ )ero dgame !sted- * !/ pasa a !+ E *.!/ pasa+ 6(!al !iera sabe lo !e pasa a !8... (reo !e esto se llama trans"ig!racin. )ero por lo dems... todos /stos son n!estros.

Cap$tu!o %4 A! pie de! +!impo

%os meses de ma*o * de 5unio en ?uria7) estuvieron insoportablemente llenos de traba5o. Ao no &uiero )ablar a)ora de este traba5o con palabras de entusiasmo. 3i abordamos serenamente el tema del traba5oB nos veremos obligados a reconocer &ue )a*a muc)os traba5os pesadosB desagradablesB poco interesantesB &ue muc)os traba5os e:igen una gran pacienciaB el )"bito de superar sensaciones dolorosas * deprimentes en el organismoI muc)os traba5os sonB en generalB posibles tan slo por&ue el )ombre est" acostumbrado a su/rir * a resistir. %a gente )a aprendido )ace *a tiempo a superar el peso del traba5oB su /ealdad /sicaB pero )o* da no siempre nos satis/acen los motivos de esta superacin. Condescendientes para con las debilidades de la naturale7a )umanaB tambi9n a)ora toleramos ciertos motivos de satis/accin personalB motivos de bienestar propioB pero invariablemente tendemos a educar amplios motivos de inter9s colectivo. 3in embargoB muc)os problemas de esta ndole aparecen mu* con/usosB * en ?uria7) tuvimos &ue resolverlos casi sin ninguna a*uda e:terior. Alguna ve7 la verdadera pedagoga estudiar" este problemaB investigar" la mec"nica del es/uer7o )umanoB indicar" el lugar &ue ocupan en 9l la voluntadB el amor propioB la vergQen7aB la sugestinB el espritu de imitacinB el temorB la emulacin * cmo todo ello se combina con los /enmenos de la conciencia puraB del convencimientoB de la ra7n. ;i e:perienciaB dic)o sea de pasoB a/irma resueltamente &ue la distancia entre los elementos de la conciencia pura * los gastos musculares directos es bastante considerable * &ue se impone en absoluto cierta cadena de elementos de aglutinacin m"s simples * materiales. 1l da de la llegada de los gorkianos a ?uria7) /ue resuelto con muc)o acierto el problema de la conciencia. %a muc)edumbre de ?uria7) se vio obligadaB en el transcurso de un solo daB a convencerse de &ue los destacamentos reci9n llegados le o/recan una vida me5orB &ue a ?uria7) )aban llegado gentes dotadas de e:periencia * capaces de a*udarB &ue era preciso seguir en lo sucesivo a su lado. A&u el /actor decisivo no /ueron ni si&uiera consideraciones de convenienciaI a&u se produ5oB naturalmenteB una sugestin colectivaI a&u no /ueron los c"lculos los &ue resolvieron la cuestinB sino los o5osB los odosB las voces * la risa. A como resultado del primer da todos los muc)ac)os de ?uria7) sintieron invencibles deseos de ser miembros de la colectividad gorkianaB aun&ue slo /uese por&ue la colectividad eraB para ellosB una cosa todava no probada en su vida. A)ora bienB *o me )aba ganado slo la concienciaB * esto era terriblemente poco. Al da siguienteB esta circunstancia se revel en toda su comple5idad. Aa desde el anoc)ecer )aban sido /ormados

destacamentos mi:tos para los di/erentes traba5os se6alados en la declaracin del ?omsomol. Casi todos los destacamentos tenan adscritos educadores o gorkianos ma*oresI el estado de "nimo de los kuria7)anos era e:celente desde por la ma6anaB *B sin embargoB a la )ora de comer se puso en claro &ue )aban traba5ado mu* mal. Cespu9s de comerB muc)osB escondidos no s9 dndeB no volvieron *a al traba5oB * otrosB /ieles a su vie5a costumbreB se marc)aron a la ciudad * a 8i7)ov. Ao recorr personalmente todos los destacamentos mi:tosH la situacin era igual en todos ellos. 1l nmero de gorkianos era insigni/icante en todas partesB la preponderancia de los de ?uria7) saltaba a la vistaB * poda temerse &ue tambi9n comen7ara a preponderar su estilo de traba5oB sobre todo por&ue entre los gorkianos )aba muc)os novatos e incluso )aba el riesgo de &ue ciertos veteranosB dilu*9ndose en el inspido l&uido de ?uria7)B desaparecieran simplemente como /uer7a activa. 1ra peligroso recurrir a las medidas disciplinarias e:terioresB &ue obran con tanta belle7a * tanta /uer7a de e:presin en una colectividad cua5ada. 2aba muc)os in/ractoresB meterles en cintura era un asunto complicadoB &ue e:iga muc)o tiempo * &ueB adem"sB no era e/ica7B por&ue toda medida de castigo surte e/ecto slo cuando e:pulsa de las /ilas generales al culpable * es sostenida por la condena rotunda de la opinin pblica. Adem"sB las medidas e:teriores son las &ue actan m"s d9bilmente en la organi7acin del es/uer7o muscular. -n )ombre menos e:perto &ue *o se )abra consolado con estas consideracionesH los muc)ac)os no est"n )abituados al es/uer7o /sicoB no tienen maaB no saben traba5arB no tienen costumbre de e&uipararse en el es/uer7o de traba5o a sus compa6erosB carecen de ese orgullo del traba5o &ue distingue siempre al miembro de una colectividadI todo esto no se puede /or5ar en un daB para esto )ace /alta tiempo. CesgraciadamenteB *o no poda consolarme as. 1n este terreno me atormentaba una le* *a conocida por mH en el /enmeno pedaggico no e:isten dependencias simplesI a&u sonB sobre todoB imposibles las /rmulas silogsticasB el breve esbo7o deductivo. 1l desarrollo lento * gradual del es/uer7o de traba5oB en las condiciones &ue imperaban en ?uria7) por el mes de ma*oB amena7aban con /or5ar un estilo general de traba5oB e:presado en las /ormas m"s grisesB * poner punto /inal al a/"n * al entusiasmo de los gorkianos en el traba5o. %a teora pedaggica )a desde6ado siempre el terreno del estilo * del tonoB *B sin embargoB 9ste es el sector m"s importante * esencial de la educacin colectiva. 1l estilo es la cosa m"s delicadaB la &ue antes se ec)a a perder. 2a* &ue cuidar de 9lB observarlo cotidianamenteI el estilo e:ige el mismo insistente desvelo &ue un maci7o de /lores. 1l estilo se

crea mu* lentamenteB por&ue es inconcebible sin una acumulacin de tradicionesB esto esB de principios * de )"bitosB aceptados no *a por la conciencia puraB sino por el respeto consciente de la e:periencia de las generaciones adultasB del gran prestigio de una colectividad ntegraB e:istente en el tiempo. 1l /racaso de muc)as instituciones in/antiles se debe a &ue en ellas no se )aba elaborado el estilo ni se )aban /ormado las costumbres * las tradiciones *B cuando empe7aban a /ormarseB los diversos inspectores del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica las ani&uilaban regularmenteB impelidos a elloB no obstanteB por las m"s laudatorias consideraciones. Gracias a estoB los nios de la educacin socialista )an vivido siempre sin la m"s leve sombra de tradicin * no slo de las sec!laresB sino ni si&uiera de las anuales. %a conciencia vencida de los kuria7)anos me permita entablar relaciones m"s pr:imas * con/iadas con los muc)ac)os. Pero eso era poco. Para un verdadero triun/o me )aca /alta a)ora la t9cnica pedaggica. 1n el terreno de esta t9cnica *o estaba igual de solo &ue en 1,2.B aun&ue *a no era tan cmicamente anal/abeto como entonces. 1sta soledad era una soledad de tipo especial. @anto entre el personal educador como entre los muc)ac)os tena *a slidos a*udantesI disponiendo de ellosB poda emprender auda7mente las operaciones m"s comple5as. Pero todo esto e:ista sobre la tierra. 1n las nubes * en sus pro:imidadesB en las cumbres del 5limpo pedaggicoB toda t9cnica pedaggica en el terreno de la educacin propiamente dic)a era tenida por una )ere5a. 1n las n!bes se consideraba al ni6o como un ser )enc)ido por un gas de composicin especialB cu*o nombre ni si&uiera se )aba tenido tiempo de inventar. Por lo dem"sB se trataba siempre de la misma alma pasada de moda &ue dio tanto &ue)acer a los apstoles. 3e supona F)iptesis de traba5oG &ue ese gas posea la /acultad del autodesarrollo * &ue lo nico &ue )aca /alta era no ponerle trabas. 3obre ello )aban sido escritos muc)os librosB pero todos ellos repetanB realmenteB las sentencias de 8ousseauH @ratad a la in/ancia con veneracin... @ened cuidado con poner trabas a la naturale7a... 1l dogma principal de esta doctrina consista en &ueB en esas condiciones de veneracin * de obse&uiosidad para con la naturale7aB del gas arriba mencionado tendra &ue salirB obligatoriamenteB la personalidad comunista. PeroB en las condiciones de la naturale7a puraB surgaB realmenteB slo lo &ue poda brotar de una manera naturalB es decirB las vulgares male7as del campo. A)ora bienB este )ec)o no turbaba a nadieH para los moradores de las nubes lo &ue tena valor eran los

principios * las ideas. ;is indicaciones acerca de la discordancia pr"ctica entre la male7a obtenida * el pro*ecto &ue deba /or5ar la personalidad comunista eran tildadas de practicismoB *B si se deseaba subra*ar mi verdadera naturale7aB decaseH E ;ak"renko es un buen pr"cticoB pero se orienta d9bilmente en la teora. @ambi9n se )ablaba de la disciplina. %a base de la teora en esta cuestin eran dos palabras &ue se encuentran con /recuencia en %eninH disciplina consciente. Para toda persona de sentido comn en estas palabras se encierra una idea simpleB comprensible * pr"cticamente necesariaH la disciplina debe estar acompa6ada de la comprensin de su necesidadB de su utilidadB de su obligatoriedadB de su signi/icacin de clase. 1n la teora pedaggica eso resultaba distintoH la disciplina no deba surgir de la e:periencia social ni de la actividad pr"ctica * amistosa de la colectividadB sino de la conciencia puraB del simple convencimiento intelectualistaB del vapor del almaB de las ideas. Cespu9sB los tericos siguieron pro/undi7ando * acordaron &ue la disciplina consciente no sirve para nada si surge como resultado de la in/luencia de los ma*ores. 1sto *a no es una disciplina verdaderamente conscienteB sino amaestramiento *B en realidadB una violencia e5ercida sobre el vapor del alma. (o )ace /alta una disciplina conscienteB sino una a!todisciplina. Igualmente es innecesaria * peligrosa toda organi7acin de los ni6os. %o imprescindible es la a!toorgani3acin. Ce regreso a mi rincn perdidoB *o empe7aba a meditar. AB pensaba asH todos sabemos per/ectamente &u9 )ombre debemos educarI esto lo sabe cada obrero culto * consciente * lo sabe bien cada miembro del Partido. Por lo tantoB las di/icultades no estriban en la cuestin de &u9 )acerB sino de cmo )acerlo. A esta cuestin pertenece *a a la t9cnica pedaggica. %a t9cnica puede ser deducida solamente de la e:periencia. (o se podra )aber encontrado las le*es del torneado de los metales si en la e:periencia de la )umanidad nadie )ubiera torneado metales alguna ve7. 3lo cuando e:iste una e:periencia t9cnicaB son posibles los inventosB los per/eccionamientosB la seleccin. (uestra produccin pedaggica no se bas nunca en la lgica de la t9cnicaB sino en la lgica de la pr9dica moral. 1sto se veB sobre todoB en el terreno de la educacin propiamente dic)aI en el traba5o escolar las cosas marc)an algo me5or. Precisamente por ello nos /altan todas las secciones importantes de la produccinH el proceso tecnolgicoB el recuento de las operacionesB el

traba5o de dise6oB la aplicacin de poleas * de aparatosB las normasB el control. Cuando *o pronunci9 tmidamente esas palabras al pie del 5limpoB los dioses me arro5aron ladrillos * gritaron &ue 9sta era una teora mec"nica. 1n cambioB *oB cuanto m"s lo pensabaB ma*or parecido descubra entre el proceso de la educacin * los procesos )abituales en la produccin materialB sin ver en esta seme5an7a ninguna mecani7acin particularmente espantosa. %a personalidad )umana continuaba siendo en mi imaginacin una personalidad )umana con toda su comple5idadB su ri&ue7a * su )ermosuraB pero me pareca &ueB precisamente por elloB era necesario mane5arla con unos aparatos de medicin m"s precisosB con ma*or responsabilidad * ma*or cienciaB * no al estilo del simple e ignorante curanderismo. %e5os de o/ender mi idea del )ombreB la pro/undsima analoga entre la produccin * la educacin me )aca sentirB al contrarioB un respeto particular por el )ombreB *a &ue tampoco se puede tratar sin respeto una m"&uina buena * complicada. 1n todo casoB para m estaba claro &ue muc)as pie7as de la personalidad )umana * de la conducta )umana podan ser )ec)as en prensasB podan ser simplemente estampadas con/orme a un st"ndard. ;asB para elloB )aca /alta &ue los propios tro&uelesB &ue e:igen una precisin * un cuidado escrupulososB /ueran de un traba5o particularmente delicado. !tras pie7as re&ueranB por el contrarioB el torneo individual de un art/ice de alta cali/icacinB de un )ombre con manos de oro * mirada penetrante. Para muc)as pie7as eran necesarios complicados aparatos especiales &ue e:igen una gran inventiva * un gran vuelo del genio )umano. ;asB para todas las pie7as * para todo el traba5o del educadorB )ace /alta una ciencia especial. NPor &u9 estudiamos en los centros de ense6an7a t9cnica superior la resistencia de los materiales *B en cambioB no estudiamos en los institutos pedaggicos la resistencia de la personalidad cuando se la empie7a a educarO 3in embargoB para nadie es un secreto &ue esta resistencia se produce. 1n /inB ignoro por &u9 no tenemos tampoco una seccin de control &ue pudiera decir a los diversos c)apuceros pedaggicosH E 1l ,.W de su produccinB amiguitosB es de/ectuosa. -stedes no )an )ec)o una personalidad comunistaB sino una por&ueraB un borrac)nB un )olga7"n * un codicioso. 2agan el /avor de pagar de su sueldo. NPor &u9 no tenemos ninguna ciencia acerca de la materia primaB por &u9 nadie sabe con e:actitud lo &ue debe )acerse con este materialH una ca5a de cerillas o un aeroplanoO Cesde las cimas de los despac)os olmpicos no se disciernen los detalles * los /ragmentos del traba5o. Cesde all se ve tan slo un mar

in/inito de in/ancia sin /isonomaB *B mientras tantoB en el propio despac)o se e:)ibe el modelo de un ni6o abstractoB )ec)o de los materiales m"s ligerosH ideasB papel impresoB sue6os irreales. Cuando los )ombres del 5limpo visitan nuestra coloniaB no se les abren los o5os * la colectividad viva de los muc)ac)os no les parece un )ec)o nuevoB &ue suscitaB ante todoB una preocupacin t9cnicaB mientras &ue *oB al acompa6arles por la coloniaB *B encrespado *a por los contactos tericos con ellosB no puedo desentenderme de una nimiedad t9cnica cual&uiera. 1n el dormitorio del cuarto destacamento )o* no )a sido /regado el sueloB por&ue el cubo )a desaparecido no se sabe dnde. A m me interesa tanto el valor material del cubo como la t9cnica de su desaparicin. %os cubos son entregados en los destacamentos ba5o la responsabilidad del a*udante del 5e/eB &ue es &uien establece los turnos de la limpie7a *B por lo tantoB el turno de la responsabilidad. Pues bienB precisamente ese )ec)o Ela responsabilidad de la limpie7aB del cubo * del trapoE es para m un /actor tecnolgico. 1sto se parece a un torno mec"nicoB vie5oB desvenci5adoB sin marca ni a6o de /abricacin. %os tornos de esta clase son instalados siempre en el rincn m"s perdido del tallerB en el lugar m"s apartado * m"s sucioB * reciben el nombre de trastos. 1n ellos se )acen diversas pie7as de poca importanciaH arandelasB tuercasB algn &ue otro tornillo. AB sin embargoB cuando un trasto de 9sos comien7a a atascarseB una oleada casi imperceptible de in&uietud recorre la /"bricaB en el taller de monta5e se establece involuntariamente la salida condicional de los encargosB * en los estantes de los almacenes de la /"brica aparecen eno5osos montoncitos de una produccin desagradableB incompleta. %a responsabilidad del cubo * el trapo es para m como ese torno. (o importa &ue sea el ltimo de la /ilaH en 9l se /or5an las pie7as de unin para el m"s importante atributo )umanoH el sentimiento de la responsabilidad. 3in este atributo no puede )aber )ombre comunistaI sin 9lB ser" una produccin incompleta. %os olmpicos desde6an la t9cnica. Por culpa de ellosB )ace tiempo &ue se )a marc)itado en nuestros institutos el pensamiento pedaggicoE t9cnicoB sobre todo en lo &ue ata6e a la educacin propiamente dic)a. 1n toda nuestra vida sovi9tica no )a* situacin t9cnica m"s lamentable &ue la &ue e:iste en el terreno de la educacin. Por esoB el traba5o de la educacin es un traba5o artesano *B entre las producciones artesanasB la m"s atrasada. Precisamente por ello an rige la &ue5a de %uk" 4lpov en 1l revisorH

7o hay nada peor !e servir en la seccin de ensean3a- cada !is !e molesta, cada !is !e !iere demostrar !e tambi/n /l es !n hombre inteligente. A esto no es una bromaB no es un truco )iperblicoB sino la verdad simple * prosaicaH *1 !i/n le "alta inteligencia para resolver cual&uier problema de la educacinO 0asta &ue un )ombre se siente tras una mesa de despac)o para &ue *a dictamineB )aga * des)aga. NCon &u9 libros se le puede poner /renoO NA &u9 libro )ace /alta cuando tambi9n 9l tiene un )i5oO A mientras tantoB un pro/esor de pedagogaB un especialista en cuestiones de educacinB escribe una nota a la GP- o al (?JCH ;i hi$o nos ha robado varias veces, pasa las noches "!era de casa... &!ego a !stedes encarecidamente !e... A uno se pregunta por &u9 )an de ser los c)e&uistas t9cnicos pedaggicos m"s cali/icados &ue un pro/esor de pedagoga. A esta pregunta candente tard9 muc)o en responder. 1ntoncesB en 1,2$B *o no estaba con mi t9cnica en me5or situacin &ue Galileo con su anteo5o. Ao tena por delante una breve eleccinH o el /racaso en ?uria7) o el /racaso en el 5limpo * la e:pulsin del paraso. 1leg lo ltimo. 1l paraso irisaba sobre mi cabe7a con todos los colores de la teoraB pero *o sal al destacamento mi:to de los kuria7)anos * di5e a los muc)ac)osH E 9!eno, chicos, v!estro traba$o es !na birria... #oy os a$!star/ las c!entas en la re!nin... 6;archaos al c!erno con v!estro traba$o8 %os muc)ac)os enro5ecieronB * uno de ellosB el m"s altoB movi la pala en mi direccin * protest con una vo7 ronca de o/ensaH E )ero si las palas son romas... ;ire !sted... E ;ientes Ele replic @oska 3oloviovE . ;ientes. (on"iesa (on"i/salo... E *Es !e es a"ilada+ E *Es !e yo no te he visto sentado en la linde !na hora entera+ *7o es verdad+ E 6Esc!chad8 Edi5e *o al destacamento mi:toE. )ara la hora de cenar, deb/is tener acabado este sector. 2i no lo terminis, traba$aremos desp!/s de la cena. Y yo estar/ con vosotros. E 6,o terminaremos8 Eresopl el due6o de la pala romaE. *.!/ hay terminar a !+ !e !e mientes.

@oska se ec) a rerH E 6;iradle !/ ast!to8... 1n este lugar no )aba motivos para apenarseH si la gente )olga7anea en el traba5oB pero trata de discurrir buenos prete:tos para 5usti/icar su )olgan7aB esto signi/ica &ue tiene capacidad de creacin e iniciativaB cosas &ue son de gran valor en el mercado olmpico. A mi t9cnica no le /altaba m"s &ue apagar esa /acultad creadoraI en cambioB observ9 con satis/accin &ue casi no )aba negativas mani/iestas a traba5ar. Algunos se ocultaban cautelosamenteB desaparecan no s9 dndeB pero 9stos eran los &ue menos me preocupabanH los muc)ac)os empleaban con ellos una t"ctica original. 1stuviera donde estuviera el )arag"nB por /uer7a tena &ue comer en la misma mesa de su destacamento. %os kuria7)anos le acogan relativamente tran&uilosB * slo a veces le preguntaban con una vo7 ingenuaH E *7o te habas escapado de la colonia+ %os gorkianos tenan las lenguas * las manos m"s impresionables. 1l )arag"n &ue )a /altado al traba5o se apro:ima a la mesa * trata de dar a entender &ue es una persona corrienteB &ue no merece ninguna atencin especialB pero el deber del 5e/e es dar su merecido a cada cual. A el 5e/e dice severamente a cual&uier ?olkaH E )ero, DolCa, * !/ haces ah sentado+ *Es !e no ves+ 6#a venido Drivor!chCo, c/dele inmediatamente el sitio8 6)onle !n plato limpio8 *Y !/ c!chara le das+ *.!/ c!chara es /sta+... %a cuc)ara desaparece por el ventanillo de la cocina. E 6Kchale grasa en la sopa8... 6;!cha grasa8 6)etCa, corre a donde el cocinero, trete !na b!ena c!chara8 6<ivo8 2tiopCa, crtale pan... )ero, *cmo lo cortas+ Jnicamente los m!$iCs comen esos ladrillos4 a /l le hace "alta !na rebanadita... )ero, *dnde se habr metido )etCa con la c!chara+... 6)etCa, date prisa8 6<aCa, llama a )etCa8... ?rivoruc)koB sentado ante un platoB repleto de borsch verdaderamente grasientoB enro5eceB mir"ndose en la super/icie de la sopa. Cesde la mesa vecinaB alguien pregunta dignamenteH E *.!/, los del trece, ten/is !n invitado+ E (laro !e lo tenemos... *(mo no+... 1hora comer... 6)ero, )etCa, trae la c!chara, no hay tiempo !e perder8...

Petka irrumpe en el comedor con un a5etreo posti7o * alarga una cuc)ara corrienteB de las &ue se usan en la coloniaB solemnemente colocada en las dos manosB como una o/renda. 1l 5e/e se en/ureceH E )ero, * !/ c!chara has trado+ *.!/ se te ha dicho+ 0rae la ms grande... Petka /inge una precipitacin atropelladaB da vueltas por el comedor como un atu/ado * trata de salir por una ventana en lugar de la puerta. Comien7a un complicado misterioB en el &ue participa )asta la gente de la cocina. Alguno siente a)ora &ue se le corta la respiracinB por&ue slo por pura casualidad no es 9l tambi9n ob5eto de una acogida tan )ospitalaria. Petka irrumpe otra ve7 en el comedorB tra*endo en las manos algn pasapur9s de una vara de altura o una espumadera. 1n el comedor los muc)ac)os se desternillan de risa. 1ntoncesB %"pot se levanta lentamente de su sitio * se acerca al lugar del suceso. -na ve7 allB e:amina en silencio a todos los participantes del melodrama * contempla con severidad a su 5e/e. Cespu9sB su rostro serio ad&uiereB a la vista de todosB una e:presin de piedad * de conmiseracinB es decirB los sentimientos de &ue Ecosa conocida de todosE %"pot es incapa7. 1l comedor retiene el aliento en espera del instante m"s alto * m"s sutil en la interpretacin de los artistas. %"pot mane5a los matices m"s delicados del /alsete * deposita su mano sobre la cabe7a de ?rivoruc)koH E 7ene, come, nene, no tengas miedo... *)or !/ os b!rlis del nio+ *Eh+ (ome, nene... *.!/, no tienes c!chara+ 61h, !/ gent!3a8 ?adle alg!na... /sa, por e$emplo... Pero el nene no puede comer. 3ollo7a violentamente * se levanta de la mesaB de5ando intacto el plato repleto del borsch m"s grasiento. %"pot e:amina a la vctimaB * por su rostro se ve &u9 pro/unda * dolorosamente sabe su/rir. E )ero, *cmo+ Epregunta casi con l"grimas en los o5osE. *Es vas a comer+ 6#ay !e ver lo !e hab/is hecho con !n hombre8 !e no

%"pot vuelve la cabe7a )acia los muc)ac)os * se re silenciosamente. %uego abra7a por los )ombros a ?rivoruc)koB &ue se estremece sollo7anteB * le saca cari6osamente del comedor. 1l pblico se retuerce de risa. Pero )a*B adem"sB un ltimo acto de la /arsa &ue los espectadores no pueden ver. %"pot lleva al invitado a la cocinaB le )ace tomar asiento ante la amplia mesaB * ordena al cocinero &ue sirva * atienda a este hombre de la me5or manera posible por&ue la han tomado con /l *sabe !sted+ A cuando el todava sollo7ante ?rivoruc)ko termina de comer el borsch * se siente con el alma bastante ligera para ocuparse de su nari7 * de sus l"grimasB %"pot le asesta discretamente el ltimo

golpeB a consecuencia del cual )asta 4udas Iscariote se )abra convertido en un palomoH E *)or !/ se han metido contigo+ 2eg!ramente, no has ido a traba$ar *eh+ ?rivoruc)ko asienteB )ipaB suspira *B en generalB contesta m"s bien por se6as. E 6.!/ gente8... 6.!/ va a decirles8... 7o comprenden !e es la ltima ve3 !e lo haces. *<erdad !e es la ltima ve3+ *Y para !/ morti"icarte+ 61 !no p!eden oc!rrirle m!chas cosas en la vida8 (!ando yo ingres/ en la colonia, est!ve siete das sin traba$ar... Y t slo dos das. 1 ver, de$a !e vea t!s msc!los... 65h8 (laro, con !nos msc!los as hay !e traba$ar... *<erdad+ ?rivoruc)ko asiente de nuevo * se pone a comer sus gac)as. %"pot vuelve al comedorB despu9s de lan7ar a ?rivoruc)ko un piropo inesperadoH E En seg!ida me he dado c!enta de !e t eres de los mos... 0astaban uno o dos misterios seme5antes para &ue la evasin del destacamento de traba5o se )iciera imposible. %a costumbre de /altar al traba5o /ue suprimida con gran rapide7 en ?uria7). ;"s di/cil era tratar con simuladores como 4ovra5. Aa al tercer da comen7 a padecer de insolacinI se guarecaB &ue5"ndoseB ba5o un arbusto * se tumbaba a descansar. Con 9stos se las entenda genialmente @araniets. Consegua de Antn el cabriolet tirado por el ;olodiets * a la cabe7a de todo un grupo de sanitariosB adornados con banderas * crucesB pona rumbo al campo. 1l nmero m"s /uerte de @araniets era ?u7m" %es)iB armado de un aut9ntico /uelle de )errero. Apenas acaba de tumbarse 4ovra5 a descansar en el sotoB cuando caeB de improvisoB sobre 9l la amb!lancia de !rgencia para accidentes. 1n un abrir * cerrar de o5os %es)i coloca su /uelle /rente al en/ermoB * varios muc)ac)os lo )acen /uncionar con verdadero entusiasmo. 3oplan sobre 4ovra5 en todos los lugares a/ectados supuestamente por la insolacinB * despu9s le arrastran )asta la amb!lancia. Pero 4ovra5 est" *a sanoB * la amb!lancia regresa tran&uilamente a la colonia. Por duro &ue /uese para 4ovra5 someterse al procedimiento m9dico descritoB todava era m"s duro para 9l volver a su destacamento mi:to * recibir en silencio nuevas dosis de medicamentos en /orma de las preguntas m"s simplesH E *.!/, Eovra$, ests me$or+ Es !n b!en remedio, *verdad+ Por supuestoB 9sas eran acciones directas Eacciones guerrillerasEB pero se desprendan del ambiente general * del a/"n de toda la colectividad de

organi7ar el traba5o. A el ambiente * el a/"n eran los verdaderos ob5etos de mi preocupacin t9cnica. 1l /actor tecnolgico /undamental segua siendoB naturalmenteB el destacamento. 1n el 5limpo no acabaron de entender )asta el mismo /inal de nuestra )istoria &u9 era el destacamento. AB sin embargoB *o trataba con todas mis /uer7as de e:plicar a los olmpicos la signi/icacin del destacamento * su utilidad determinante en el proceso pedaggico. Pero )abl"bamos en idiomas distintosB * no se les poda e:plicar nada. 8eprodu7co a&u casi ntegramente una conversacin sostenida por m con un pro/esor de pedagoga &ue vino a visitar la coloniaB )ombre mu* atildadoB con ga/asB c)a&uetaB pantalonesB )ombrecillo pensador * virtuoso. 1l pro/esor insisti en &ue le respondiera por &u9 las mesas del comedor eran distribuidas entre los destacamentos por el 5e/e de la guardia * no por un pedagogo. E 2e lo preg!nto en serio, camarada, y !sted seg!ramente bromea. ,e r!ego !e hable en serio conmigo, *(mo es posible !e !n nio, encargado de la g!ardia, distrib!ya las mesas del comedor y !sted se est/ a ! tan tran !ilo+ *2e halla !sted seg!ro !e va a hacerlo todo de !n modo e !itativo, sin herir a nadie+ Y en "in... p!ede sencillamente e !ivocarse... E ?istrib!ir las mesas del comedor no es !na cosa tan di"cil Erespond *o al pro/esorE. 1dems, nos atenemos a !na ley m!y vie$a, m!y bien pensada. E Es interesante. *=na ley+ E 2, !na ley. ,a sig!iente- todo lo agradable y todo lo desagradable o di"cil se distrib!ye entre los destacamentos por t!rno, segn el orden de s!s nmeros. E *(mo+ *.!/ dice+ 7o le comprendo... E ;!y sencillo. 1ct!almente el primer destacamento obtiene el me$or sitio en el comedor4 desp!/s de /l, al mes sig!iente, le s!ceder el seg!ndo destacamento, y as en lo s!cesivo. E 9ien. *Y !/ es lo desagradable+ E ;!chas veces hay cosas de las llamadas desagradables. )or e$emplo, si ahora hiciese "alta llevar a cabo !n traba$o !rgente, "!era del plan, el obligado a ello sera el primer destacamento, y a la ve3 sig!iente, el seg!ndo. (!ando se distrib!ya la limpie3a, el primer destacamento ser

el primero en limpiar los e%c!sados. Esto, nat!ralmente, se re"iere slo a los traba$os !e se hacen por t!rno. E *Es !sted !ien ha disc!rrido !na ley tan terrible+ E 7o, *por !/ haba de ser yo+ #an sido los m!chachos. )ara ellos, as es ms cmodo- en general, es m!y di"cil hacer las distrib!ciones de ese g/nero sin !e haya descontentos. Y ahora esto se hace mecnicamente. El t!rno cambia cada mes. E Entonces, *a s! vig/simo destacamento le tocar limpiar los e%c!sados dentro de veinte meses+ E (laro, pero ig!almente dentro de veinte meses oc!par el me$or l!gar del comedor. E 6.!/ horror8 1hora bien, dentro de veinte meses en el vig/simo destacamento habr gente n!eva. *7o es as+ E 7o, la composicin de los destacamentos casi no vara. 7osotros somos partidarios de las colectividades d!raderas. 7at!ralmente, alg!no se ir, habr dos o tres novatos, pero incl!so si la mayora del destacamento se compone de elementos n!evos, no hay ningn peligro. El destacamento es !na colectividad !e tiene s!s tradiciones, s! historia, s!s m/ritos, s! gloria. (ierto !e ahora hemos me3clado considerablemente a los destacamentos, pero, a pesar de todo, s! ncleo s!bsiste. E 7o comprendo. 0odo eso son invenciones. )oco serio. *.!/ signi"icacin p!ede tener el destacamento, la gloria, si hay gente n!eva+ *1 !/ se parece esto+ E Esto se parece a la divisin de (hapev F1G Erespond *oB sonriendo. E 61h8 5tra ve3 v!elve !sted a s! militari3acin... E En la divisin ya no e%isten los hombres !e haba antes. 0ampoco e%iste (hapev. ,os hombres son n!evos. )ero son los portadores de la gloria y del honor de (hapev y de s!s regimientos, *comprende !sted o no+ Estos hombres n!evos responden de la gloria de (hapev. Y si se deshonran, dentro de cinc!enta aos otros hombres n!evos sern responsables de s! deshonor. E 7o comprendo !/ "alta le hace a !sted todo esto. A se marc) sin comprenderlo. NPu9 poda )acer *oO

Curante los primeros das de ?uria7) se llev a cabo un gran traba5o en los destacamentos. Cada dos o tres destacamentos estaban patrocinados desde )aca tiempo por un educador. %os educadores eran los responsables de )acer despertar en el destacamento la idea del )onor colectivo * el a/"n de obtener en la colonia el me5or puestoB el m"s )onroso. (aturalmenteB no se lograba despertar en un solo da los nobles estmulos del inter9s colectivoB peroB a pesar de todoB se llegaba a ello con relativa rapide7B con muc)a m"s rapide7 &ue si se )ubiera ci/rado esperan7as nicamente en la educacin individual. %a segunda institucin importante entre nosotros era el sistema de la perspectiva. Como es sabidoB )a* dos vas para la organi7acin de la perspectiva *B por lo tantoB del es/uer7o de traba5o. %a primera va consista en tra7ar la perspectiva personalB interesando materialmente al individuo. 1sto ltimoB dic)o sea de pasoB estaba decididamente pro)ibido por los pensadores pedaggicos de a&uel tiempo. Cuando )aba &ue tratar de la m"s insigni/icante cantidad de rublos destinados a los muc)ac)os en /orma de salario o de premioB en el 5limpo se armaba un verdadero esc"ndalo. %os pensadores pedaggicos estaban convencidos de &ue el dinero proceda del diabloI no en vano )aban odo en DaustoH %os )ombres perecen por el metal... 3u actitud respecto al salario * el dinero actitud de p"nicoB &ue no &uedaba lugar argumentacin. %o nico &ue poda servir a&u con agua benditaB pero este remedio no estaba era )asta tal punto una para ninguna clase de de a*uda era la aspersin en mi mano.

AB sin embargoB el salario es un asunto de suma importancia. 3obre la base del salarioB el educando aprende a coordinar los intereses personales * los intereses socialesB se inclu*e en el complicadsimo mar del plan /inanciero sovi9ticoB del principio de la rentabilidad * de los ingresosB estudia todo el sistema de la economa /abril sovi9tica * ocupaB desde el punto de vista de los principiosB la misma posicin &ue cual&uier obrero. 1n /inB aprende a valorar los ingresosB * *a no sale de la colonia como las educandas de los or/elinatosB &ue no saban vivir * &ue nicamente posean ideales. Pero no se poda )acer nadaH a&uello era tab. Ao poda utili7ar nicamente la segunda vaH el m9todo de elevacin del tono de la colectividad * de organi7acin de un complicadsimo sistema de perspectivas colectivas. 1ste m9todo no ola tanto a /uer7a impuraB * los moradores del !limpo aguantaban a&u bastanteB aun&ue a veces gru6an de manera sospec)osa.

1l )ombre es incapa7 de vivir en el mundo sin una perspectiva 5ubilosa por delante. 1l verdadero estmulo de la vida )umana es la /elicidad /utura. 1n la t9cnica pedaggicaB esta /elicidad /utura es uno de los ob5etivos m"s importantes del traba5o. PrimeramenteB )a* &ue organi7ar la propia /elicidadB engendrarla * establecerla como una realidad tangible. 1n segundo lugarB es preciso trans/ormar insistentemente las /ormas m"s simples de /elicidad en /ormas m"s comple5as * considerables desde el punto de vista )umano. Por a&u pasa una lnea interesanteH desde la primitiva satis/accin de comer una ros&uilla cual&uiera )asta el pro/undsimo sentimiento del deber. %o &ue acostumbramos a apreciar principalmente en el )ombre es el valor * la belle7a. @anto lo uno como lo otro se determinan en el )ombre e:clusivamente por su actitud respecto a la perspectiva. 1l )ombre &ue determina su conducta por la m"s inmediata de las perspectivas Ela comida de )o*B precisamente la de )o*E es el )ombre m"s d9bil. 3i le satis/ace tan slo su propia perspectivaB aun&ue le5anaB puede parecer /uerteB pero no despierta en nosotros la sensacin de la belle7a de la personalidad ni de su aut9ntico valor. Cuanto m"s amplia es la colectividad cu*as perspectivas son para el )ombre perspectivas personalesB m"s elevado * m"s bello ser" el )ombre. 1ducar a un )ombre signi/ica educar en 9l vas de perspectivaB por las &ue se distribu*e su /elicidad de ma6ana. Puede escribirse toda una metdica acerca de este importante traba5o. Consiste en la organi7acin de nuevas perspectivasB en la utili7acin de las &ue *a e:isten * en el planteamiento gradual de otras m"s valiosas. 3e puede comen7ar por una buena comidaB por un espect"culo de circoB por la limpie7a del estan&ueB pero siempre )a* &ue despertar a la vida * e:tender gradualmente las perspectivas de la colectividad entera )asta conseguir &ue lleguen a las perspectivas de toda la -nin. -na ve7 con&uistado ?uria7)B la /iesta del primer )a7 pas a ser la perspectiva colectiva m"s inmediata. (o obstanteB debo se6alar una velada e:traordinariaB &ue Eno s9 por &u9E marc un punto de vira5e en el es/uer7o de traba5o de los kuria7)anos. AoB dic)o sea de pasoB no contaba con tal resultado. Puera )acer slo lo &ue era imprescindible )acerB pero no con /ines pr"cticos. %os nuevos colonos no saban &ui9n era Gorki. Poco despu9s de nuestra llegada organi7amos una pe&ue6a /iesta dedicada a Gorki. %a organi7amos con muc)a modestia. ConscientementeB *o no &uise darle un car"cter de concierto o de velada literaria. @ampoco invitamos a nadie. 1n la escenaB sencillamente adornadaB colocamos un retrato de Gorki.

Ao )abl9 a los colonos de la vida * la obra de Gorki * lo )ice con detalle. Jarios muc)ac)os de los ma*ores le*eron tro7os de ;i In/ancia. %os nuevos colonos me escuc)aban con los o5os mu* abiertosH no les entraba en la cabe7a &ue en el mundo /uera posible una vida seme5ante. (o me )icieron ninguna pregunta ni se emocionaron )asta &ue %"pot tra5o una carpeta con las cartas de Gorki. E *,as ha escrito ensednoslas... /l+ *El mismo+ *1 los colonos+ 1 ver,

%"pot pase cuidadosamente las cartas abiertas por las /ilas. Alguien le retuvo por la manoB tratando de a)ondar m"s en el contenido de lo &ue estaba ocurriendo. E *<es, ves+ ;is !eridos camaradas. 1s est escrito... @odas las cartas /ueron ledas en la reunin. Cespu9s de la lectura *o pregunt9H E *0al ve3 haya alg!ien !e !iera decir algo+ Curante dos minutos nadie respondi. enro5ecidoB sali a la escena * di5oH Pero luegoB ?orotkovB

E Yo dir/ a los n!evos gorCianos... a los !e son como yo. 1hora !e no s/ hablar... )ero no importa. 6;!chachos8 #emos vivido a ! y, a pesar de tener o$os, no veamos nada... 6(omo si est!vi/ramos ciegos, palabra8 6#asta da rabia pensar la de aos !e hemos perdido8 Y ahora ha bastado con !e nos ensearan las cartas de BorCi... 6)alabra de honor, !e tengo el alma rev!elta8 7o s/ lo !e sentir/is vosotros... ?orotkov se apro:im al borde de la escena * entorn un poco sus o5os bellos * seriosH E #ay !e traba$ar, m!chachos... #ay *comprend/is+ !e traba$ar de otra maneraO *

E 6(omprendemos8 Egritaron ardientemente los muc)ac)os aplaudieron con /uer7aB mientras ?orotkov descenda de la escena.

Al da siguienteB no les reconoc. 3oplandoB carraspeandoB moviendo la cabe7aB superaban con )onrade7B aun&ue con di/icultadB la eterna pere7a del )ombre. 2aban visto ante s la m"s radiante de las perspectivasH el valor de la personalidad )umana.

Nota F1G.E J. I. C)ap"ev F1++'E1,1,GH notable 5e/e del 159rcito 8o5oB )9roe popular. 1n 1,1, mandaba la 2# divisin de tiradores del Drente 1steB a la &ue se dio posteriormente el nombre de su )eroico 5e/e.

Cap$tu!o %% 8! primer 9a=

%os ltimos das de ma*o nos tra5eron por turno distintos regalosH nuevas pla7oletasB nuevas puertas * ventanasB nuevos aromas en el patio * nuevas construcciones. Aa se desec)aban /"cilmente los ltimos ata&ues de pere7a. %a /iesta de nuestra victoria brillaba cada da con m"s intensidad en el /uturo. Ce las entra6as del monte en &ue se )allaba

enclavado el antiguo monasterioB de las pro/undidades de las innumerables celdas emerga a la super/icie el ltimo tu/o del pasadoB * el obse&uioso viento veraniego se lo llevaba r"pidamente consigo a le5anas e ignotas regionesB a cual&uier vertedero de la )istoria. 1l viento poda a)ora traba5ar m"s /"cilmenteI los picos tenaces de los destacamentos mi:tos )aban enviado al cuerno en dos semanas de traba5o la secular muralla de una toesa de espesor. 1l Dorsh!nB la ;ary * los caballos de ?uria7)B &ue )aban me5orado de aspecto * a los &ue el 3oviet de 5e/es )aba dado nombres decentes E<asiloCB ;ona$B 5rliCEB llevaban a los lugares correspondientes lo &ue se iba sacando de la murallaH los ladrillos grandes * enterosB para la construccin de la por&ueri7aI los m"s pe&ue6osB para los senderos * 7an5as. !tros destacamentos mi:tosB armados de palasB de carretillasB de pari)uelasB e:tendanB desbro7aban * apisonaban las pla7oletas e:tremas de nuestra monta6aB tra7aban el camino de descenso )acia el valleB construan escalinatas. %a brigada de 0orovi )aba armado *a una docena de bancos para colocarlos en las pla7oletas * en los recodos de los caminos. (uestro patio se )i7o amplio * claroB )aba m"s cieloB * el /olla5e * las amplias le5anas del )ori7onte /ormaban en torno a nosotros un espacioso marco. A tanto en el patio como alrededor de la monta6a )abamos acabado )aca *a tiempo con los restos de los millones destinados a la ed!cacin socialistaB * nuestro 5ardinero ;i7iakB un )ombre silencioso * taciturnoB como suelen ser los )ombres /eos casados con mu5eres guapasB tra7aba *a con los muc)ac)os regueros * caminos * /ormaban cuidadosos montones con los ladrillos gastados &ue revestan las aceras del monasterio. 1n el e:tremo septentrional del patio se asentaban los cimientos de la por&ueri7a. Prometa ser mu* slidaB con buenas 5aulas. 3)ere no recordaba *a a la vctima de un siniestro. A)ora tambi9n 9l se senta posedo por el entusiasmo de Ar&umedesH todos los das iban al traba5o m"s de treinta destacamentos mi:tosI en nuestras manos sentamos una enorme /uer7a. A *o tuve ocasin de ver las terribles reservas de apetito de traba5o acumuladas en 3)ere. 2aba adelga7ado todava m"s de codiciaH )aba muc)o traba5oB muc)a mano de obraI tan slo en 9l mismo las /uer7as del organi7ador tenan un lmite. 1duard (ikol"ievic) disminu* las )oras de sue6oB pareci alargar las piernasB borr de su )orario del da distintos e:cesos como desa*unosB comidas * cenasB peroB a pesar de elloB no poda )acerlo todo. 1n nuestras cien )ect"reas 3)ere &uera recorrer en mes * medio el mismo camino &ue en la vie5a colonia )abamos recorrido en seis a6os.

1mpleaba grandes destacamentos mi:tos en escardar el campoB en arrancar )asta la )ierba m"s insigni/icanteB volva a arar sin el menor estremecimiento los sectores desa/ortunados * sembraba en ellos no s9 &u9 cultivos tardos especiales. 1l campo se llen de linderos rectos como ra*osB limpios de malas )ierbas * adornadosB igual &ue antesB con las tar5etas de visita de &eyes de 1ndal!ca * )rincesas de diversas clases. 1n el sector centralB 5unto al propio caminoB 3)ere plant sandasB compadeci9ndose de mis perspectivas pedaggicas. 1l 3oviet de 5e/es se6al esta iniciativa como algo mu* tilB * %"pot se puso inmediatamente a calcular sus diversos recursos de inv"lidos meritoriosB para /ormar con ellos un destacamento especial destinado a los sandiares. A pesar del gran traba5o &ue nos encomendaba 3)ereB conseguimos /ormar con nuestras propias /uer7as un destacamento mi:to para la limpie7a del estan&ue. ?arab"nov /ue nombrado 5e/e de este destacamento. Cuarenta muc)ac)osB con las caderas ce6idas por los cal7ones m"s inservibles &ue pudo encontrar Cens ?udlatiB comen7aron a vaciar el estan&ue. 1n el /ondo del estan&ue aparecieron muc)as cosas interesantesH /usilesB retacosB revlveres. ?arab"nov decaH E 2i b!scamos bien, hasta pantalones encontraremos. Yo creo tambi/n tiraron a ! los pantalones para poder correr me$or... !e

(o /ue di/cil sacar las armas del cienoB pero sacar el cieno result muc)o m"s di/cil. 1l estan&ue era bastante grandeB * si sac"bamos el cieno con cubos * pari)uelasB Ncu"ndo se acabara el traba5oO 1ntonces se proporcion a los muc)ac)os cuatro caballosB a los &ue enganc)aron unas paletas de invencin especial * el espesor del cieno comen7 a disminuir visiblemente. 1l seg!ndo destacamento mi%to especial de ?arab"nov tena durante el traba5o un aspecto verdaderamente bello. ;anc)ados de barro )asta la misma coronillaB los muc)ac)os parecan negros. 1ra di/cil reconocerles por la cara * daban la impresin de )aber llegado de un e:tra6o pas. Aa al tercer da pudimos admirar un espect"culoB absolutamente inconcebible en nuestras latitudesH los muc)ac)os marc)aron a traba5arB ornando sus caderas con unas graciosas /alditas )ec)as de )o5as de acaciaB roble * otras plantas tropicales. 1n sus cuellosB en sus bra7osB en sus piernas aparecieron los correspondientes adornos de alambre * de )o5a de lata. ;uc)os se las ingeniaron para colocarse en la nari7 palitos atravesados * colgarse de las ore5as pendientes )ec)os con clavosB tornillos * tuercas. %os negrosB claro est"B no conocan el ruso ni el ucraniano * se e:plicaban e:clusivamente en un dialecto indgena desconocido por los

colonosB * &ue se distingua por sus sonidos guturalesB desusados para el odo europeo. (osotros nos &uedamos mu* sorprendidos al ver &ue los miembros del segundo destacamento mi:to especialB adem"s de comprenderse mutuamenteB se distinguan por una e:traordinaria locuacidad. 3obre la enorme cavidad del estan&ue rein todo el da una bata)ola insoportable. 2undidos en el cieno )asta la cinturaB los negros enganc)aban a 2treCo3 o al Dorsh!n a la desgarbada construccin de madera )undida en el /ango * gritaban con todas sus /uer7as. (egro * brillante como todosB ?arab"novB &ue )a )ec)o con su cabellera un tu/o de una /ealdad atro7B obliga a girar sus enormes o5os blancos * muestra sus terribles dientesH E 69!mba, b!mba8 Cecenas de o5os iguales de salva5es * de blancos se /i5an en el lugar &ue se6ala el bra7o e:tico de ?arab"novB todo adornado de bra7aletes. %os muc)ac)os mueven la cabe7a * aguardan. ?arab"nov voci/eraH E 6)$e$!m, p$e$!m8 %os salva5es se precipitan )acia las tablas *B en un espeso * desen/renado grupoB gritando * 5adeandoB a*udan a 2treCo3 a sacar a la orilla toda una tonelada de /ango pesado * espeso. 1sta bata)ola etnogr"/ica se anima particularmente al atardecerB cuando en la vertiente de nuestra monta6a se instala toda la colonia * los muc)ac)os aguardanB entusiasmadosB el dulce momento en &ue ?arab"nov alleH 61 cortar los c!ellos8B * los negrosB con un rictus /ero7 en el rostroB se lancenB sanguinariosB sobre los blancos. 2orrori7adosB los blancos corren r"pidamente al patio de la colonia. Ce las puertas * ventanas asoman sus rostros p"lidos de susto. Pero los negros no persiguen a los blancosB *B en generalB la cosa no llega al canibalismoB por&ueB aun&ue los salva5es desconocen el idioma rusoB comprenden per/ectamenteB de todas /ormasB lo &ue signi/ica el arresto dom9stico por )aber ensuciado las viviendas. 3lo un /eli7 a7ar permiti una ve7 a los salva5es gallear ante la poblacin blanca en los alrededores de 4"rkov. -n atardecerB despu9s de un da seco * calurosoB lleg del !ccidente un nubarrn de tormenta. Absorbiendo todo a su pasoB la nube cubri el cieloB rugi * se desencaden sobre nuestra monta6a. 1l segundo destacamento mi:to especial acogi entusi"sticamente la nubeB * el /ondo del estan&ue vibr de gritos 5ubilosos. Con todas sus baterasB la nube descarg sobre ?uria7) terribles e:plosiones de miles de toneladasB

* de prontoB sin poder sostenerse en el vacilante columpio del cieloB se abalan7 sobre nosotrosB me7clando en un )umeante torbellino las /ran5as de lluvia torrencialB los truenosB los rel"mpagos * una violenta clera. 1l segundo destacamento mi:to especial respondi con desgarradores alaridos * se puso a dan7ar desen/renadamente en el mismo centro del caos. Pero en a&uel agradable momento 3nenkiB severo * preocupadoB sali al borde de la monta6a ba5o la red de lluvia * toc alarmaH una se6al prolongada * trepidante. %os salva5es interrumpieron sus dan7as * recordaron el idioma rusoH E *)or !/ tocas+ * Eh+ *En n!estra casa+... *?nde+ 3nenki se6al con su corneta )acia PodvorkiB a donde *a corran los colonosB contorneando el estan&ue. A unos cien metros de la orilla arda una $ata. como una gran )ogueraB * a su lado se arrastraban solemnemente los elementos de una procesin. %os cuarenta negrosB con su 5e/e a la cabe7aB lan7"ronse )acia la $ata. Cocena * media de mu5erucas * de abuelos asustados /ormaban en a&uel momento una barrera de conos contra los colonos &ue )aban llegado antesB * un abuelo barbudo gritabaH E *1 vosotros apagar8... !/ os importa+ 6El 2eor la ha incendiado, el 2eor la

PeroB al volver la cabe7aB tanto el barbudo como los dem"s cre*entes se convencieron no slo de &ue el 3e6or no mani/estaba el menor inter9s por apagar el incendioB sinoB inclusoB de &ue con la connivencia divina la /uer7a impura participaba decididamente en la cat"stro/eH )acia ellos se precipitabaB entre gritos salva5esB una multitud de negrosB moviendo sus caderas /elpudas * )aciendo sonar sus adornos de )ierro. 3us rostros negrosB de/ormados por los palos de las narices * coronados por espantosos tu/osB no de5aban ningn lugar a dudasH estos seres no podan abrigarB naturalmenteB otro designio &ue apoderarse de toda la procesin * llev"rsela al mismo in/ierno. %os abuelos * las mu5erucas lan7aron penetrantes gritos * se dispersaron en distintas direccionesB apretando los conos ba5o el bra7o. %os muc)ac)os se lan7aron )acia la coc)era * el establoB pero era tardeH los animales )aban perecido. 3eminB /uriosoB agarr el primer palo &ue )all al alcance de la manoB rompi una ventana * se meti en la $ata. -n minuto m"s tardeB en la ventana apareciB de repenteB una barbuda cabe7a grisB * 3emin grit desde la casaH E 6(oged al ab!elo, as se...8

%os muc)ac)os cogieron al abueloB * 3emin salt por otra ventana * empe7 a revolcarse por el patio verde * )medo para re/rescar sus &uemaduras. -n negro corri a la colonia en busca del cabriolet. %a nube se )aba ale5ado )acia el 1steB desplegando por el cielo una cola larga * negra. Ce la colonia lleg a galope Antn 0r"tc)enkoB montado en el ;olodietsH E 1hora mismo vendr el cabriolet... *?nde estn los m!$iCs+ *.!/ hacen a ! solos los m!chachos+ Instalamos al abuelo en el cabriolet * ec)amos a andar detr"s )acia la colonia. Cesde las empali7adas * las puertas nos contemplaban unos rostros inmvilesB &ue con sus solas miradas nos condenaban al anatema. %a aldea observaba una actitud /ra )acia nosotrosB aun&ue )aba llegado a nuestros odos el rumor de &ue los )abitantes de la aldea aprobaban la disciplina implantada en la colonia. %os s"bados * los domingos nuestro patio se llenaba de cre*entes. Como regla generalB slo los vie5os entraban en la iglesia. %os 5venes pre/eran pasear en torno al templo. A estas /ormas de trato Eno se sabe si con nosotros o con los diosesE tambi9n pusieron /in los destacamentos mi:tos de vigilancia. Curante los o/icios se destacaba a una patrullaB &ue se pona unos bra7aletes a7ules * presentaba a los cre*entes la siguiente alternativaH E Esto no es !n paseo pblico. 5 entris en la iglesia ! os largis del patio. 1 ! no nos hacen ning!na "alta v!estros pre$!icios. %a ma*ora de los cre*entes pre/era largarse. 2asta cierto momentoB no emprendimos la o/ensiva contra la religin. Por el contrarioB se esbo7aba cierto contacto entre la concepcin idealista * la materialista. 1l conse5o eclesi"stico acuda algunas veces a verme para resolver pe&ue6as cuestiones de vecindad. -na ve7 no pude contenerme * les e:puse algunos de mis sentimientosH E *2aben !stedes lo !e les digo, ab!elos+ .!e deban !stedes trasladarse a la iglesia !e est encima de esa... "!ente milagrosa. *.!/ les parece+ 1hora ya est limpia toda a !ella parte. 1ll se encontrarn m!y bien... E (i!dadano $e"e Edi5o el responsable del conse5oE, *cmo vamos a trasladarnos c!ando a !ello no es !na iglesia, sino !na capilla+ 1ll no hay ni altar... *1caso les estorbamos+

E Yo necesito el patio. 7o tenemos donde movernos. 1dems, "$ensenosotros lo tenemos todo pintado, encalado en orden, mientras !e s! catedral est ah, desconchada y s!cia... 0rasldense !stedes, yo desmonto esa catedral en !n abrir y cerrar de o$os, y, dentro de dos semanas, habr en s! l!gar !n $ardn lleno de "lores. %os barbudos sonren no s9 si por&ue les parece bien mi plan... E 7o hay !e desmontarla Edice el responsableE. *(mo se constr!ye l!ego+ 6Ea, $a8 ,a constr!yeron hace trescientos aos, gastaron en ello m!cho dinero y m!cho es"!er3o, y !sted ahora dice- la desmonto. Eso es por !e a !sted le parece !e la "e m!ere. )ero ya ver !sted cmo la "e no m!ere... ,a gente sabe... 1l responsable se arrellana en su butaca apostlica * )asta resuena su vo7 como en los primeros siglos del cristianismo. Pero otro abuelo detiene al responsableH E *)or !/ dice !sted esas cosas, :vn 1Cmovich+ El ci!dadano director c!ida de s!s as!ntos y, como )oder sovi/tico, p!ede decirse !e no tiene ning!na necesidad del templo. )ero lo !e hay aba$o es !na capilla. =na capilla, s. Y, para colmo, el l!gar est pro"anado, si hemos de hablar claramente... E )!es !stedes salp !enlo de ag!a bendita Eaconse5a %"pot. 1l vie5oB turbadoB se rasca la barbaH E El ag!a bendita, hi$o mo, no sirve en todas partes. E *(mo !e no+ E 7o, hi$o mo. )or e$emplo, si se te roca de ag!a bendita, no servir de nada, *verdad+ E Es m!y posible !e no Epone en duda %"pot. E *<es t+ 7o servira. ,as cosas hay !e hacerlas con entendimiento. E *,os popes las hacen con entendimiento+ E *7!estros sacerdotes+ (laro !e entienden. Entienden, hi$o mo. E Ellos entienden lo !e les hace "alta Edice %"potE. )ero !sted no entiende. 1yer ha habido !n "!ego... ?e no haber sido por n!estros m!chachos, se h!biera abrasado !n vie$o. #!biera ardido sin remedio.

E 1s lo !erra el 2eor. .!i3 "!era la vol!ntad de ?ios 7!estro 2eor !e ardiera ese vie$o. E )!es n!estros m!chachos se metieron por medio y lo impidieron... 1l vie5o carraspeaH E ;!y $oven eres t, hi$o mo, para hablar de estas cosas. E *?e verdad+ E En c!anto a lo de all aba$o, es !na capilla. =na capilla, s, y no tiene altar. %os abuelos se marc)aron despu9s de despedirse )umildementeB * al otro da pendan *a de los muros del templo unas cuerdas en las &ue se su5etaban alba6iles con cubos. Aa /uera por&ue )aban sentido vergQen7a de los muros desconc)ados del temploB *a /uera por&ue &ueran demostrar la vitalidad de la /eB el caso es &ue el conse5o eclesi"stico asign cuatrocientos rublos para el encalado de la catedral. 3e )aba establecido el contacto. 2asta cierto tiempoB la actitud de los colonos respecto al templo /ue m"s bien de curiosidad &ue de animadversin. -n da los pe&ue6os me rogaronH E *)odemos ver lo !e hacen en el templo+ E *)or !/ no+ >)orka previno a los pe&ue6osH E )ero c!idado con hacer gran!$adas. 7osotros l!chamos contra la religin con el convencimiento y la re"orma de la vida y no con gran!$adas. E *Es !e somos gran!$as o !/+ EreplicaronB o/endidosB los pe&ue6os. E Y en general, *comprend/is+, no hay !e o"ender all a nadie... )ortarse, *comprend/is+, con delicade3a... Eso es... Aun&ue >)orkaB al dar esta disposicinB emple principalmente los gestos * la mmicaB los pe&ue6os le comprendieron. E ,o sabemos, no tengas c!idado. Pero una semana m"s tarde se me acerc un pe&ue6o popeB vie5o * arrugadoB * me susurrH

E 0engo !e hacerle !n r!ego, ci!dadano $e"e. 7at!ralmente, no p!ede decirse nada4 s!s m!chachos no hacen nada de partic!lar, pero... *sabe+... de todas "ormas, es !na tentacin para los creyentes... no est bien... (ierto !e ellos tienen c!idado, ?ios nos libre, nada podemos decir en contra, pero tenga !sted la bondad, disponga !e no vayan ms a la iglesia. E Entonces, *es !e han hecho alg!na bribonada+ E 7o, 6?ios nos libre, ?ios nos libre8, no hacen bribonadas, no. )ero vienen en cal3ones, con esos gorros !e llevan... Y alg!nos se persignan, ahora !e, *sabe+, lo hacen con la mano i3 !ierda y, en general, no saben hacerlo. Y miran a todos los lados, no saben adonde mirar, !nas veces se v!elven de costado al altar, otras se ponen de espaldas. (laro, para ellos todo es interesante, pero a !ello, al "in y al cabo, es la casa de la oracin, y los m!chachos no saben !/ es eso de la oracin ni la !ncin ni el temor de ?ios. 1nte el altar pasan, nat!ralmente, con recogimiento, pero dan v!eltas alrededor, miran, tocan los iconos, lo observan todo, y !no, *comprende+, hasta se coloc en la p!erta del altar y desde all se p!so a contemplar a los creyentes. *(omprende+ 7o est bien. Ao tran&uilic9 al pe&ue6o popeB dici9ndole &ue no volveramos a molestarlesB * en la asamblea general de los colonos mani/est9H E ;!chachos, no id ms a la iglesia4 el pope se !e$a. %os pe&ue6os se indignaronH E *)or !/+ ,os !e han ido, no han hecho nada malo. Entraron, lo vieron, y a casa. 60odo son mentiras de ese b!3o8 E *Y por !/ os hab/is persignado all+ *.!/ necesidad tenais+ *Es !e t crees en ?ios o !/+ E 6)ero si nos di$eron !e no les o"endi/ramos8 6(!al !iera sabe cmo hay !e tratarles8 1ll no hay ms !e gente loca. Estn de pie y de pronto, 63as8, se tiran de rodillas y empie3an a santig!arse. Y los n!estros, claro, para no o"enderles... E )!es bien, no vayis, no hace ning!na "alta. E 9!eno, no iremos... 6)ero hay !e ver lo divertido !e es a !ello8 6#ablan de !na manera tan rara8 Y todo el tiempo de pie. *)or !/ estarn de pie tanto tiempo+ Y tras el enre$ado ese... *cmo se llama+, 6ah, el altar8, est m!y limpio, hay tapices, h!ele bien, y hay !e ver lo !e traba$a all el pope. ,evanta as las manos... 6;en!do8

E *0ambi/n has estado en el altar+ E Yo pas/ precisamente c!ando el b!3o al3aba las manos, s!s!rrando no s/ !/. Y me est!ve !ieto, sin estorbarle lo ms mnimo, y /l va y me dice- vete, chico, vete, no me estorbes. 9ien, me "!i, *a m !/...+ %os muc)ac)os se sentan mu* interesados por la actitud de Gustoiv"n respecto a la iglesia. 1/ectivamenteB una ve7 /ue a la iglesiaB pero volvi mu* desilusionado. %"pot le preguntH E *2ers pronto dicono+ E 7o... ErespondiB sonriendoB Gustoiv"n. E *)or !/+ E )!es... por !e los m!chachos dicen !e eso es contrarrevol!cionario... y en la iglesia /sta no hay nada... 2lo c!adros... A mediados de 5unioB la colonia estaba *a completamente en orden. 1l 1. de 5unioB la centralilla el9ctrica dio la primera corrienteB * los &uin&u9s de petrleo /ueron enviados al depsito. %a conduccin de aguas empe7 a /uncionar un poco m"s tarde. @ambi9n a mediados de 5unio los colonos se trasladaron a los dormitorios. Casi todas las camas /ueron )ec)as en nuestra )erreraB pusimos nuevos colc)ones * almo)adasB pero nos /alt dinero para comprar mantasB * no &ueramos cubrir las camas con trapos vie5os. 1n las mantas )aba &ue gastarB por lo menosB die7 mil rublos. 1l 3oviet de 5e/es )aba e:aminado varias veces esta cuestinB pero el acuerdo era siempre el mismoB * %"pot lo /ormulaba apro:imadamente asH E (omprar mantas signi"ica no concl!ir la por !eri3a. 6.!e se vayan las mantas a los cerdos8 1n veranoB necesit"bamos las mantas nicamente para presumirH todos sentan unas ganas terribles de tener unos dormitorios elegantes para la /iesta del primer )a7. A a)ora los dormitorios eran un )ueco por llenar en nuestra /eli7 e:istencia. Pero tuvimos suerte. 4alabuda visitaba /recuentemente la coloniaB recorra los dormitorios * las obrasB bromeaba con los muc)ac)os * se senta mu* )alagado por el )ec)o de &ue tuvi9semos la intencin de recoger solemnemente su centeno. 4alabuda )aba cobrado a/ecto a los colonos * me decaH

E 7!estras m!$eres no hacen all ms !e darle a la leng!a- eso no est bien, lo otro no es $!sto. Yo no acabo de comprenderlas, y me g!stara !e alg!ien me e%plicara- * !/ demonios necesitan+ ,os m!chachos traba$an, ponen a"n, son b!enos chicos, Comsomoles. *Es !e t te metes con ellas, o !/+ A)ora bienB 4alabudaB &ue reaccionaba ardientemente a todos los temas cotidianosB se en/riaba en cuanto la conversacin pasaba a las mantas. %"pot abordaba a 3dor ?"rpovic) por todos los lados. E 2 Esuspiraba %"potE, todo el m!ndo tiene mantas, y nosotros no las tenemos. ;enos mal !e 2dor Drpovich est de n!estra parte. Ya ver/is cmo /l nos las regalar... 4alabuda volvi la cabe7a * tron descontentoH E 6.!/ miserables tan pillos8... 2dor Drpovich nos las regalar... Al da siguienteB %"pot a6ada un bemol a la claveH E 6&es!lta gorCianos8 !e tampoco nos ay!dar 2dor Drpovich8 6)obres

Pero igualmente el bemol no nos serva de nadaB aun&ue veamos &ue 3dor ?"rpovic) no las tena todas consigo. -n anoc)ecerB 3dor ?"rpovic) lleg de buen )umorB elogi el campoB los )ori7ontesB la por&ueri7aB los cerdos. 3e alegr al ver en el dormitorio las /ilas sim9tricas de camasB la transparencia de los limpios cristales en las ventanasB la /rescura del suelo * el tibio con/ort de las almo)adas bien mullidas. %as camasB ciertoB )eran la vista con la deslumbradora desnude7 de las s"banasB pero *o no &uera *a /astidiar m"s al vie5o con la )istoria de las mantas. Due 4alabuda &uien se entristeci por propia iniciativa al salir del dormitorioH E 2, 6 !e el diablo se las lleve8... #acen "alta las mantas... slo *cmo conseg!irlas+ !e...

Cuando 4alabuda * *o salimos al patioB los cuatrocientos colonos estaban /ormados en 9lH era la )ora de la gimnasia. Piotr Iv"novic) Gorvic)B en plena concordancia con las reglas establecidas para la /ormacin de la coloniaB dio la vo7 de mandoH E 6(amaradas colonos, "irmes8 62al!d8 Cuatrocientos bra7os se al7aron * se &uedaron inmviles sobre las )ileras de rostros seriosB vueltos )acia nosotros. %a seccin de los

tambores e:tendi por el )ori7onte los cuatro compases seguidos del repi&ue de saludo. Gorvic) se apro:im para dar el parte * se irgui ante 4alabudaH E 6(amarada presidente de la "ormacin de la colonia BorCi, participan en los e$ercicios de "orman parte del destacamento en"ermos. (omisin de 1y!da a la :n"ancia8 En la trescientos ochenta y n!eve colonos gimnasia, tres estn de g!ardia, seis mi%to de vigilancia, dos son ba$a por

Piotr Iv"novic)B veterano militar de caballeraB dio un paso a un ladoB * a la vista de 3dor ?"rpovic) se o/reciB inmvil en el saludoB la encantadora /ormacin de los gorkianosB desplegada en amplios * deportivos intervalos. 3dor ?"rpovic) se tirB emocionadoB de las guas del bigoteB se puso die7 veces m"s serio &ue de costumbreB golpe la tierra con su bastn de nudos * clam con su invariable vo7 de ba5oH E 62al!d, m!chachos8 3dor ?"rpovic) tuvo &ue parpadear con intensidad cuando un coro de cuatrocientas 5venes * alegres voces le respondi sonoramenteH E 6...l!d8 4alabuda no pudo contenerseB sonriB volvi la cabe7a * bram con/usoH E 6;en!dos demonios8 6#ay .!iero... decirles !na cosa. E 6En s! l!gar descanso8 %os colonos separaron la pierna derec)aB cru7aron los bra7os a la espaldaB cimbrearon los talles * sonrieron a 3dor ?"rpovic). 4alabuda golpe una ve7 m"s la tierra con el bastn * volvi a tirarse de las guas del bigoteH E Ya sab/is, m!chachos, !e a m no me g!sta pron!nciar disc!rsos, pero ahora os dir/ !nas palabras. 2ois !nos valientes, os lo digo como lo siento- !nos valientes. Y todo lo hac/is a n!estro modo, al modo obrero, lo hac/is bien, y os dir/ "rancamente !e, si yo t!viera !n hi$o, me g!stara !e "!ese como vosotros. Y no hagis caso de lo !e diga c!al !ier m!$er. Yo os lo digo "rancamente- vais por b!en camino, y os lo digo como vie$o bolchevi !e y tambi/n como vie$o obrero. 0odo lo !e ver cmo lo han aprendido8...

hac/is a n!estro modo. 2i alg!no os dice !e no es as, vosotros no le hagis caso y seg!id adelante. *(omprend/is+ 1delante. 6Eso8 Y, en pr!eba de ello, os digo "rancamente4 las mantas os las regalo yo4 6 !e tengis mantas para taparos8 %os muc)ac)os rompieron la per/eccin de sus /ilas * se lan7aron )acia nosotros. %"pot avan7B dio un saltoB agit las manos * gritH E *.!/+ Entonces... 2dor Drpovich, 6h!rra8 Gorvic) * *o tuvimos apenas tiempo de apartarnos. 4alabuda /ue elevado al aireB manteado no s9 cu"ntas veces * arrastrado )acia el club. 3obre la muc)edumbre se al7aba nicamente su bastn de nudos. 1n la puerta del clubB 4alabuda /ue depositado en tierra. CespeinadoB ro5oB agitado por la emocinB se arreglabaB con/usoB la c)a&ueta * *a rebuscaba con asombro en un bolsillo cuando se le acerc @araniets * le di5o modestamenteH E 1 ! tiene !sted s! relo$, y la cartera, y las llaves. E *2e me ha cado todo+ Epregunt estupe/acto 4alabuda. E 7o se le ha cado nada Econtest @aranietsE4 nicamente yo lo he recogido. ?e lo contrario, habra podido ca/rsele y perderse... 2!ele oc!rrir, *sabe+... 4alabuda recogi sus valores de manos de @aranietsB * el muc)ac)o se perdi entre la muc)edumbre. E 6.!/ gente8... 6)alabra de honor8... A repentinamente se ec) a rerH E 6#ay !e ver8... )ero, 6hay recogido mis cosas+... !e ver8... *?nde est /se !e ha

4alabuda se marc) emocionado a la ciudad. Por eso *o me sent /rancamente des)ec)o al da siguiente cuando ese mismo 3dor ?"rpovic) me recibi en su propio suntuoso despac)o con inaccesible /rialdad * m"s &ue )ablar conmigo estuvo rebuscando en sus ca5onesB revisando sus papeles * son"ndose. E 7o tenemos mantas Eme di5oE. 67o las tenemos8 E ?/nos dinero4 nosotros las compraremos.

E 0ampoco hay dinero... no hay dinero... Y, adems, tampoco hay seme$ante pres!p!esto. E *Y cmo di$o !sted ayer+... E *.!/ tiene !e ver eso+ 7o eran ms mantas, !/ vamos a hacerle... !e palabras. 2i no hay

;e imagin9 la es/era en &ue viva 4alabudaB record9 a Carlos CarTinB me llev9 la mano a la visera * sal. %a colonia recibi irritada la noticia de la traicin de 4alabuda. 2asta Galatenko se indignH E 6.!/ hombre8 1hora ya no p!ede venir ms a la colonia. 6Y /l nos deca- <endr/ a montar la g!ardia en el sandiar8... !e

Al da siguienteB present9 en la Comisin de Arbitra5e una &ue5a contra el presidente de la Comisin de A*uda a la In/anciaB en la &ue no )aca )incapi9 tanto en el aspecto 5urdico de la cuestin como en el aspecto polticoI no podamos tolerar &ue un bolc)evi&ue incumpliese su palabra. Para nuestra sorpresaB tres das despu9s la Comisin de Arbitra5e nos convoc a %"pot * a m. Ante la mesa ro5a del 5ue7B 4alabuda comen7 a &uerer demostrar algo. A sus espaldas aga7ap"banse los representantes de la es/era &ue le circundaba E)ombres con ga/asB nucas de gruesos pliegues * bigotitos a la americanaE * cuc)ic)eaban algo entre s. 1l presidenteB un )ombre de /rente amplia * o5os pardosB con camisa negraB deposit su mano abierta sobre un papel e interrumpi a 4alabudaH E Espera, 2dor. 0 responde "rancamente- *has prometido las mantas+ 4alabuda enro5eci e )i7o un adem"n evasivoH E 9!eno... se habl de eso... )ero, 6 !/ tiene !e ver8 E *,o prometiste ante todos los colonos "ormados+ E 2, eso es verdad... los m!chachos estaban "ormados... E *0e mantearon+ E ;e mantearon... 6)ero !/ ibas a hacerles8... 62on !nos chi !illos8... E )aga. E *(mo+

E .!e pag!es, te digo. 0ienes m!chachos. 1s lo hemos res!elto.

!e comprar las mantas a los

%os 5ueces sonrean. 4alabuda se volvi )acia la es/era circundante * bram algo amena7ador. (osotros esperamos unos cuantos dasB * >adrov /ue a ver a 4alabuda para )acerse cargo de las mantas o el dinero. Pero 3dor ?"rpovic) no recibi a >adrov. Due su administrador &uien le e:plicH E 7o comprendo cmo se les ha podido oc!rrir llevarnos a los trib!nales. Esto es inconcebible. 9!eno, mire, a ! tengo el "allo de la (omisin de 1rbitra$e. *<e+ 1 ! lo tengo. E 9!eno, *y !/+ E )!es !e a ! est tan tran !ilo. Y haga !sted el "avor de no molestarnos ms. .!i3 apelemos todava. Y, en ltimo caso, lo incl!iremos en el pres!p!esto del ao !e viene. *=sted cree !e esto es !n mercado y !e va a salir de a ! con las c!atrocientas mantas+ Esta es !na instit!cin seria... >adrov volvi mu* disgustado de la ciudad. @oda la tarde el 3oviet de 5e/es estuvo bullendo * bramando de indignacin )asta &ue acordamos escribir una carta al Presidente del Comit9 15ecutivo de los 3oviets de -crania. PeroB al da siguienteB se )all una solucin tan simple * natural e incluso tan divertidaB &ue toda la coloniaB estupe/actaB se rea a carca5adas * daba saltosB pensando en el /eli7 momento en &ue 4alabuda viniera a la colonia * los colonos )ablasen con 9l. %a solucin consista en &ue el e5ecutor 5udicial embargase la cuenta corriente de la Comisin de A*uda a la In/ancia. @ranscurrieron dos das m"sH otra ve7 /ui convocado al mismo alto despac)oB * el mismo camarada de la cabe7a a/eitada &ue un da se )aba interesado por conocer la ra7n de &ue no me gustasen los educadores con cuarenta rublos de salario estaba sentado en su amplio silln * tena el rostro arrebatado contemplando alegremente a 4alabudaB &ue iba * vena por el despac)o * &ue tambi9n estaba arrebatadoB aun&ue *a por otra ra7n. Ao me detuve silenciosamente en la puertaB * el )ombre de la cabe7a a/eitada me )i7o una se6al para &ue me acercaraB conteniendo a duras penas la risaH E <en a !... )ero, *cmo es eso+ *(mo te has atrevido+ Esto no p!ede ser4 hay !e levantar el embargo... 1 ! le tienes- ni si !iera

p!ede meter la mano en s! propio bolsillo. #a venido a !e$arse de ti. 7o !iero traba$ar, dice, me o"ende el director de la colonia BorCi. Ao callaba por&ue no comprenda a dnde &uera ir el )ombre de la cabe7a a/eitada. E #ay /stas+ !e levantar el embargo Edi5o seriamenteE. *.!/ novedades son

Ce prontoB otra ve7 sin poder aguantarseB se ec) a rer estruendosamente en su silln. 4alabudaB con las manos metidas en los bolsillosB contemplaba la pla7a. E *;e ordena !sted !e levante el embargo+ Epregunt9 *o. E ,a c!estin es... !e no tengo derecho a ordenrtelo. *;e oyes, 2dor Drpovich+ 7o tengo derecho. Yo p!edo decirle- levanta el embargo, y /l p!ede responderme- no !iero. <eo !e llevas en el bolsillo !n carnet de che !es. E%ti/ndele !n che !e de die3 mil r!blos, y nada ms... 4alabuda se apart de la ventanaB sac la mano del bolsilloB se atus el bigote de guas pelirro5as * sonriH E 6.!/ gente tan canalla8 En "in, * !/ va !no a hacerle+ 3e acerc a m * me di5oB palmote"ndome en la espaldaH E 6;!y bien8 61s hay !e obrar con nosotros8 En realidad, * !/ somos nosotros+ 6=nos b!rcratas8 61s hay !e tratarnos8 1l )ombre de la cabe7a a/eitada se ec) de nuevo a rer * )asta sac un pa6uelo. 4alabudaB sonriendoB e:tra5o de su bolsillo el carnet de c)e&ues * llen una )o5a. Celebramos la /iesta del primer )a7 el # de 5ulio. 1ra nuestra vie5a /iestaB cu*o orden )aba sido elaborado )aca *a tiempo * &ue desde )aca *a tiempo marcaba un importantsimo 5aln en nuestro calendario anual. Pero a)ora predominaba en ella la idea de la entrega de la colonia despu9s de la operacin militar. 1sta idea gan )asta al ltimo colonoB * por ello la preparacin de la /iesta se llev a cabo sin to !esB en un pro/undo arrebato de pasin * de /irme deseoH todo deba ser magn/ico. %os preparativos estaban casi terminadosH las camas se )allaban a)ora revestidas de magn/icas * nuevas mantas ro5asB re/ulga el puro cristal del estan&ueB sobre la vertiente de la monta6a e:tendanse siete nuevas terra7as destinadas al /uturo 5ardn. @odo estaba )ec)o. 3ilanti degollaba cerdosB el destacamento mi:to de

0uts"i colgaba guirnaldas * transparentes. 3obre la puerta de la entradaB contra el /ondo blanco de la bvedaB ?ostia Jetkovski coloc esta consignaH <A 3!081 %A @I188A I;P%A(@A81;!3 %A 8!4A 0A(C18A C1% @8A0A4!= * en la parte interior de la puerta un breveH <A %A !8C1(= 1l da 2B el trece destacamento mi:toB todo engalanadoB distribu* las invitaciones por la ciudad. >)eveli mandaba a los muc)ac)os. 1l da de la /iestaB desde por la ma6anaB /ilas de banderines ro5os circundaron la media )ect"rea de centeno se6alada para la recoleccinB * el camino &ue conduca a ese sitio /ue tambi9n adornado con banderas * guirnaldas. 1n la puerta de la entrada )aba una pe&ue6a mesitaH all estaba la comisin encargada de recibir a los invitados. 1n lo alto de la pendiente del estan&ueB )aban sido instaladas mesas para seiscientos cubiertosB * una brisa cari6osa * alegre )aca susurrar las puntas de los blancos mantelesB los p9talos de los ramilletes &ue adornaban las mesas * los delantales de la comisin &ue tena a su cargo el servicio del comedor. Al otro lado de la puertaB est"n de guardiaB camino aba5oB 3nenki * >"ic)enkoB montados en el ;olodiets * en la ;aryI llevan camisas * cal7ones ro5osB * blancos sombreros caucasianos. A su espalda tremolan al viento unas semicapas blancas con una estrella ro5aB ribeteadas de aut9ntica piel de cone5o. Jania >"ic)enko )a aprendido en una semana nuestros diecinueve to&uesB * GrkovskiB el 5e/e de la brigada de cornetasB le )a considerado digno de estar de guardia durante la /iesta. %os dos muc)ac)os llevan las cornetas terciadasB colgadas de una cinta de raso. A las die7 de la ma6ana aparecen los primeros invitadosH )an venido andando desde la estacin de 8i7)ov. 3on los representantes de las organi7aciones del ?omsomol de 4"rkov. %os 5inetes levantan las cornetasB de5ando caer sobre sus )ombros las cintas de rasoB *B apo*"ndose con /uer7a en los estribosB repiten el saludo por tres veces. Comien7a la /iesta. 1n la puertaB los invitados son acogidos por la comisin designada para ello * a la &ue se puede reconocer por sus bra7aletes color a7ul celeste. A cada invitado se le coloca en el pec)o tres espigas de centenoB atadas con una cintita ro5aB * se le entrega un billete especial en el &ue diceB m"s o menosH

1% -(CKCI;! C13@ACA;1(@! C1 C!%!(!3 %1 I(JI@A A A%;!8>A8 C!( 1%. 1l 5e/e del destacamentoB C. > ) e v e l i. A los invitados se les lleva a ver la coloniaB *B mientras tantoB resuenan desde aba5o nuevas se6ales de saludo de nuestros soberbios 5inetes. 1l patio * los locales de la colonia se pueblan de invitados. %legan representantes de las /"bricas de 4"rkovB colaboradores del Comit9 15ecutivo del 3oviet 8egional * del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB de los 3oviets rurales de las aldeas vecinas * corresponsales de prensa. 1n automviles pasan por la puerta C7)urnskaiaB ArievB ?li"merB 0r9guel * la camarada >oiaB miembros de las organi7aciones del Partido * el camarada de la cabe7a a/eitada. @ambi9n llega 4alabuda en su Dord. A recibirle acude el 3oviet de 5e/esB reunido especialmente para elloB le saca del coc)e * le mantea sin perder minuto. Cesde el otro lado del coc)e contempla la escena * se re el )ombre de la cabe7a a/eitada. CuandoB por /inB 4alabuda es depositado en tierraB el camarada de la cabe7a a/eitada le preguntaH E *.!/ te han sacado ahora+ 4alabuda se en/adaH E *Y t crees !e no me han sacado nada+ Ellos siempre sacan algo. E *?e verdad+ *Y !/ te han sacado esta ve3+ E =n tractor. ,es regalar/ !n Hordson... 6.!e el diablo os lleve, manteadme todo lo !e !eris, pero ya no me sacar/is nada ms8 4alabuda tiene &ue volar todava otro pocoB * luego es inmediatamente arrastrado por los muc)ac)os no s9 a donde. 1l patio de la colonia est" tan concurrido como la calle principal de una ciudad. %os colonosB llevando /lores en el o5alB pasean por los senderos en anc)as * engalanadas /ilas con los invitadosB les sonren con sus labios sonrosadosB iluminan sus rostros con el brilloB bien con/usoB bien radianteB de sus o5osB les ense6an algo * les llevan por todas partes. A las doce entran en el patio 3nenki * >"ic)enko. Inclin"ndose desde la sillaB cuc)ic)ean con el 5e/e de guardiaB (atas)a PetrenkoB * luego 3nenkiB dispersando a los invitados * colonosB &ue se renB lan7a su caballo al galope )acia el patio de los coberti7os. -n minuto m"s tardeB resuena desde all el to&ue de asamblea generalB &ue siempre se toca

una octava m"s alto &ue cual&uier otra se6al. Jana >"ic)enko lo corea. Abandonando a los invitadosB los colonos corren a la pla7oleta principalB * antes de &ue la ltima nota de las cornetas llegue a 8i7)ovB comien7an a e:tenderse en una alineacin per/ectaB * ;itia (sinov corre al /lanco i7&uierdo con un bandern verdeB levantando muc)o los pies * causando la admiracin de los invitados. Ao empie7o a sentir el triun/o con cada nervio de mi ser. 1sta alegre /ila de muc)ac)osB &ue )a surgido inesperadamente como una cinta a7ul * blanca al lado de la lnea de los maci7os de /loresB *a )a impresionado la vistaB los gustos * las costumbres de la gente congregada en la coloniaB *a )a e:igido respeto )acia s. %os rostros de los invitadosB &ue )asta a)ora )an sonredo con esa e:presin de benevolencia protectora &ue suelen tener los ma*ores &ue tratan magn"nimamente a los muc)ac)osB se )an alargado de pronto * se )an )ec)o muc)o m"s atentos. Cetr"s de mB Ariev e:clama en vo7 altaH E 6;agn"ico, 1ntn 2eminovich8 61s es cmo hay !e hacer8 %os colonos terminan cuidadosamente de alinearseB sin &uitarme la vista de encima. AoB seguro de &ue todo est" en completo ordenB no retengo m"s tiempo la siguiente vo7 de mandoH E 6Hirmes, ba$o la bandera8 Ce detr"s de la catedralB subordinando severamente su movimiento al ritmo del saludoB sale (atas)a * conduce al /lanco derec)o a la brigada de la bandera. Ao diri5o dos palabras a los colonosB /elicit"ndoles con motivo de la /iesta * de la victoria. E Y ahora honremos con el primer ha3 a n!estros me$ores camaradas, al octavo destacamento mi%to de 9!rn. !tra ve7 resuenan las cornetas en el saludo. Ce la le5ana puerta Eabierta de par en parE del patioB de los coberti7os sale el octavo destacamento. <!)B &ueridos invitados= Ao comprendo vuestra emocinB comprendo la /i5e7a de vuestras miradas sorprendidasB por&ue no es la primera ve7 en la vida &ue tambi9n *o me sorprendo * admiro del encanto sublime * solemne del octavo destacamento mi:to. A *oB tal ve7B puedo ver * sentir m"s &ue vosotros. A la cabe7a del destacamento marc)a 0urnB el maci7o * em9rito 0urnB &ue no conduce por primera ve7 )acia adelante a los destacamentos de traba5o de la colonia. 3obre sus )ombros poderosos se *ergue una guada6a brillante * a/iladaB &ue adornan grandes margaritas.

0urn es )o* ma5estuosamente belloB en especial para mB por&ue *o s9 &ue no es slo una /igura decorativa en el primer plano de un cuadro vivoB ni slo un colono &ue vale la pena de contemplarB sinoB ante todoB un verdadero 5e/eB &ue sabe a &ui9nes lleva tras de s * a dnde les lleva. 1n el rostro serio * tran&uilo de 0urn veo la idea de su misinH )o* debeB en el transcurso de treinta minutosB recoger * )acinar media )ect"rea de centeno. %os invitados no lo ven. @ampoco ven otra cosaH este 5e/e actual de los segadores es un estudiante del Instituto de ;edicinaB * en esta con5ugacin /lu*e con especial convencimiento la lnea de nuestro estilo sovi9tico. <A cu"ntas cosas m"s no ven nuestros invitados ni pueden verlasB aun&ue slo sea por&ue no )a* &ue contemplar nicamente a 0urn= A 0urn le siguen en /ilas de a cuatroB diecis9is segadores con las mismas camisas blancas * las mismas guada6as adornadas. <Ciecis9is segadores= <Pu9 /"cil es contarles= Pero entre estos diecis9is muc)ac)osB <cu"ntos nombres gloriososH ?arab"novB >adrovB 0elu5inB 3c)n9iderB Guerguievski= 3lo la Rltima /ila est" constituida por 5venes gorkianosH JoskobinikovB 3vatkB Perets * ?orotkov. A tras los segadoresB diecis9is muc)ac)as. 1n la cabe7a de cada muc)ac)aB una corona de /lores * en el alma de cada muc)ac)a una corona de nuestros )ermosos das sovi9ticos. 3on las encargadas de atar los )aces. Cuando el octavo destacamento mi:to se apro:ima a nosotrosB salen de la puerta dos m"&uinas segadorasB tiradas cada una por un doble par de caballos. A tambi9n cada caballo lleva /lores en las crines * en los arneses * tambi9n las aspas de las segadoras est"n adornadas de /lores. %os caballos de la derec)a llevan 5inetesH en la primera segadora va el propio Antn 0r"tc)enkoI en la segundaB Grkovski. @ras la segadoraB los rastrillosI tras los rastrillosB un barril de agua *B sobre el barrilB GalatenkoB el individuo m"s pere7oso de la coloniaB pero el 3oviet de 5e/esB sin si&uiera pesta6earB )a premiado a Galatenko con el derec)o a participar en el octavo destacamento mi:to. A a)ora se puede ver con &u9 celoB con &u9 /alta de pere7a )a adornado de /lores su tonel Galatenko. (o es un tonelB sino un maci7o /raganteI )asta en los e5es de las ruedas )a* /lores. AB en /inB tras GalatenkoB el cabriolet con una cru7 ro5a Etodo puede ocurrir en el traba5oE * en el cabriolet 1lena ;i5"ilovna * 3mena. 1l octavo destacamento mi:to )ace alto /rente a nuestra /ormacin. %"pot sale de las /ilas * diceH E 65ctavo destacamento8 )or ser b!enos Comsomoles, b!enos colonos y b!enos camaradas, la colonia os ha ad$!dicado !na recompensa m!y

grande- vosotros segar/is n!estro primer ha3. #acedlo debidamente y demostrad !na ve3 ms a todos los m!chachos cmo hay !e traba$ar y cmo hay !e vivir. El 2oviet de $e"es os "elicita y r!ega a v!estro $e"e, el camarada 9!rn, !e tome el mando sobre todos nosotros. 1ste discursoB igual &ue todos los discursos siguientesB )a sido inventado no se sabe por &ui9n. 3e pronuncia de a6o en a6oB con las mismas palabrasB anotadas en el 3oviet de 5e/es. A precisamente por eso se escuc)a con particular emocinB * tambi9n con particular emocin retienen el aliento todos los colonos cuando se me acerca 0urnB me estrec)a la mano * me dice igualmente lo prescrito por la tradicinH E (amarada director, permtame llevar al octavo destacamento mi%to al traba$o y d/me de ay!da a estos m!chachos. Ao debo responder tal como respondoH E (amarada 9!rn, lleva al octavo destacamento al traba$o y toma de ay!da a estos m!chachos. A partir de ese momentoB el 5e/e de la colonia es 0urn. 1l es &uien da toda una serie de voces de mandoB *B al cabo de un minutoB la colonia entera est" *a en marc)a. @ras los tambores * la banderaB van los segadores * las m"&uinasB a continuacin la colonia en pleno * despu9s los invitados. %os invitados se subordinan a la disciplina generalB /orman /ilas * marcan el paso. 4alabuda marc)a 5unto a m * dice al )ombre de la cabe7a a/eitadaH E 6?emonios8... 6)or c!lpa de esas mantas8... 62i no, estara ahora en la "ormacin... con la g!adaa8 Ao )ago una se6al a 3ilantiB * 3ilanti vuela al patio de los coberti7os. Cuando estamos cerca de la media )ect"rea se6aladaB 0urn detiene a la columnaB * alterando la tradicinB se dirige a los colonosH E 2e ha recibido la prop!esta de admitir en el octavo destacamento mi%to como !into segador de la brigada de Fadrov a 2dor Drpovich Ealab!da. *#ay alg!ien en contra+ %os colonos ren * aplauden. 0urn toma de manos de 3ilanti una guada6a adornada * se la entrega a 4alabuda. Con un movimiento 5uvenilB 3dor ?"rpovic) se desembara7a r"pidamente de la c)a&uetaB la arro5a sobre la )ierbaB sacude la guada6aB dice 6Bracias8 * ocupa su puesto de &uinto segador en la brigada de >adrov. >adrov le amena7a con un dedoH

E 6(!idado con clavar la g!adaa en el s!elo8 2era !na verg@en3a para n!estra brigada. E (llate Ereplica 4alabudaE4 todava os dar/ lecciones... %a /ormacin de los colonos se alinea en un lado del campo. 1n el centeno se clava la banderaH a&u ser" atado el primer )a7. A la bandera se acercan 0urn * (atas)aB * >ore6 se mantiene preparado como el miembro m"s 5oven de la coloniaH E 6Hirmes8 0urn empie7a a segar. Ce unos cuantos cortes de guada6a de5a caer a los pies de (atas)a un montn de alto centeno. Ce las primeras espigas &ue )an cadoB (atas)a )a preparado la atadura. (atas)a ata el )a7 con dos o tres movimientos ligerosB dos muc)ac)as colocan luego sobre el )a7 una guirnalda de /loresB * (atas)aB arrebolada del traba5o * de la emocinB entrega el )a7 a 0urn. 0urn lo levanta sobre el )ombro * dice a >ore6B &ueB serio * c)atoB al7a muc)o la naricilla para or las palabras de 0urnH E &ecibe este ha3 de mis manos, traba$a, y est!dia, para !e, c!ando cre3cas, seas Comsomol y alcances el honor !e he alcan3ado yo- segar el primer ha3. A)ora le toca a >ore6. Con la vo7 cantarina de un 5ilguero en el campoB responde a 0urnH E 6Bracias, 9!rn8 0raba$ar/ y est!diar/. Y c!ando sea mayor y Comsomol, tambi/n alcan3ar/ el mismo honor !e t- segar el primer ha3 y entregrselo al m!chacho ms pe !eo. >ore6 recoge el )a7 * se pierde en 9l. Pero otros muc)ac)os corren *a a 9l con unas pari)uelasB * >ore6 deposita su rico regalo sobre un lec)o de /lores. 0a5o el trueno de los saludosB la bandera * el primer )a7 son llevados al /lanco derec)o. 0urn da la vo7 de mandoH E 62egadores y atadoras, a los p!estos de traba$o8 %os colonos se dispersan por los puestos se6alados * ocupan las cuatro es&uinas del campo. 3nenkiB al7"ndose sobre los estribosB da la se6al de traba5o. !bedeciendo a la se6alB los diecisiete segadores marc)an alrededor del campoB abriendo un amplio camino para las m"&uinas.

Ao miro el relo5. @ranscurren cinco minutosB * los segadores al7an las guada6as. %as muc)ac)as terminan de atar los ltimos )aces * los llevan a un lado. 1mpie7a el momento m"s responsable del traba5o. Antn * Jitka est"n dispuestosI los caballosB descansados * bien cebadosB tambi9n. E 1l trote... 6;arch8... %as segadoras avan7an r"pidas por el camino &ue )a sido abierto para ellas. Cos o tres segundos m"sB * *a c)irranB escalonadasB por el campo. 0urn escuc)a su ritmo con in&uietud. 1n los ltimos dasB 0urnB Antn * 3)ere )an dedicado muc)o tiempo a estas m"&uinasI por dos veces las )an sacado al campo para probarlas. 3era un gran esc"ndalo si )o* los caballos se negasen a ir al troteB si )iciera /alta c)illarlesB si las segadoras se atascasen * /uera preciso detenerse. 3in embargoB el rostro de 0urn se ilumina gradualmente. %as segadoras marc)an con un sonido mec"nico * uni/ormeB los caballos van a un trote ligero sin detenerse ni si&uiera en los vira5esB los muc)ac)os permanecen inmviles en sus sillas. -n crculoB dos. Al principio del terceroB las segadoras pasan con la misma belle7a ante nosotrosB * Antn lan7aB serioB a 0urnH E 60odo va bien, camarada $e"e8 0urn se vuelve )acia la /ormacin de los colonos * levanta la guada6aH E 6)reparados8 6Hirmes8 %os colonos de5an caer los bra7osB pero dentro de ellos todo pugna por salir al e:teriorB los msculos *a no pueden contener su bro. E 61l campo... corriendo8 0urn de5a caer la guada6a. @rescientos cincuenta muc)ac)os se lan7an al campo. 1n las /ilas del centeno segado aparecen * desaparecen sus manos * sus piernas. 8i9ndose a carca5adasB saltan unos sobre otros como pelotasB rebotan )acia los ladosB atan los )aces * corren tras las segadorasB ca*9ndose de bruces en grupos de tres o cuatro sobre cada montn de espigas. E 6(!idado8 61 ! estn los del decimo !into destacamento8

%os invitados se renB en5ug"ndose las l"grimasB * 4alabudaB *a de vueltaB mira severamente a 0r9guelH E *.!/ dices+... 6;ira8... 0r9guel sonreH E 9!eno, *y !/+... Ya veo- traba$an m!y bien y con alegra. )ero esto no es ms !e el traba$o... 4alabuda pronuncia no s9 &u9 sonidoB algo entre t * aB pero no dice nada m"s a 0r9guel *B volvi9ndose al )ombre de la cabe7a a/eitadaB gru6e /uriosoH E 6#abla t con ella8... ArievB e:citado * /eli7B me estrec)a la mano * trata de convencer a C7)urnskaiaH E 7o, en serio, 6!sted "$ese8 esto me emociona, y ni yo mismo s/ por !/. #oy es, nat!ralmente, !na "iesta, no es !na $ornada de traba$o... )ero, *sabe+, esto... es !n misterio del traba$o. *=sted comprende+ 1l camarada de la cabe7a a/eitada contempla atentamente a ArievH E *=n misterio del traba$o+ *)or !/+ 1 mi $!icio, a ! lo b!eno es !e los m!chachos son "elices, estn organi3ados y saben traba$ar. (omo principio es bastante, palabra de honor. *=sted !/ piensa, camarada 9r/g!el+ 0r9guel no tiene tiempo de pensar nadaB por&ue 3nenki detiene al ;olodiets ante nosotros * paH E ;e enva 9!rn... Estamos haciendo las gavillas. 6.!e todos se renan $!nto a ellas8 4unto a las gavillasB ba5o la banderaB cantamos ,a :nternacional. Cespu9s se pronuncian discursosB buenos * malosB pero todos igualmente sincerosB * los pronuncia gente buenaB sensibleB ciudadanos del pas de los traba5adoresB emocionados por la /iestaB * por los ni6osB * por la pro:imidad del cieloB * por el c)irrido de los grillos en el campo. Ce vuelta del campoB comimos todos me7cladosB olvid"ndonos de &ui9nes eran los superiores * los m"s importantes. 2asta la camarada >oia rea * bromeaba )o*. %a /iesta se prolong largo rato. 4ugamos a la gallinita ciega. A 4alabuda le vendaron los o5osB le pusieron una correa en la mano * le obligaron en

vano a apresar a un "gil muc)ac)uelo &ue llevaba colgada una campanilla. @ambi9n llevamos a los invitados a ba6arse al estan&ueB * los pe&ue6os )icieron una representacin teatral en la pla7oleta principal. %a representacin empe7aba con un coroH *.!/ es lo !e tendremos dentro de cinco aos+ Entonces tendremos !n 2oviet !rbano, !n n!evo taller en el patio, !n n!evo $ardn por toda n!estra montaa, y m!cho nos g!stara tener !nos col!mpios el/ctricos. A la representacin terminaba con este deseoH Y el colono ser como !n m!elle y no como !na c!bierta de goma. Cespu9s de los /uegos arti/iciales a orillas del estan&ueB acompa6amos a los invitados )asta 8i7)ov. %os &ue )aban venido en coc)e se marc)aron antes *B al despedirse de mB el camarada de la cabe7a a/eitada Eel principalE me di5oH E 9ien, camarada ;aCrenCo, seg!id as. E 1 la orden, seg!iremos as Erespond *o.

Cap$tu!o %( C !a vida sigui

A de nuevo se sucedieronB uno tras otroB das de traba5oB austeros * alegresB llenos de preocupacionesB de pe&ue6os 9:itos * de pe&ue6os revesesB tras los cuales no veamos con /recuencia los importantes pelda6os * los grandes )alla7gos &ue determinaban nuestra vida mu* por adelantado. A lo mismo &ue antesB en esos das de traba5o *B m"s anB en las serenas * tardas veladas vespertinas cristali7aban las ideasB se )aca el balance de los r"pidos pensamientos del daB se tanteaban los contornos inapresables * delicados del /uturo. A)ora bienB advena el /uturoB * resultaba &ue no eraB ni muc)o menosB tan delicado * &ue se le podra )aber tratado sin tanta ceremonia. Pero no nos apen"bamos muc)o tiempo pensando en las posibilidades perdidasB aprendamos algo * vivamos de nuevoB *a enri&uecidos por la e:perienciaB para cometer nuevos errores * seguir viviendo. %o mismo &ue antesB nos contemplaban o5os severosB se nos re6a * se nos demostraba &ue no debamos cometer erroresB &ue debamos vivir ecu"nimementeB &ue ignor"bamos la teoraB &ue debamos... en /inB &ue debamos por todas partes. 1n la colonia montamos r"pidamente una verdadera produccin. A trancas * barrancasB instalamos un taller de carpintera con buenos tornosH cepilladorasB garlopasB sierrasB etc. (osotros mismos ideamos * construimos una m"&uina /resadora. Dirm"bamos contratosB recibamos anticipos por los encargos * llegamos incluso a la audacia de abrir una cuenta corriente a nuestro nombre en el 0anco. 2acamos colmenas sistema Cad"n. 1ste traba5o result bastante complicado. 8e&uera gran e:actitudB pero nosotros nos d"bamos ma6a * comen7amos a producir centenares de colmenas de esa clase. @ambi9n )acamos mueblesB ca5as para pro*ectiles * no recuerdo &u9 m"s. Igualmente montamos un taller metalrgicoB pero en este terreno no alcan7amos 9:itos. A&u su/rimos una cat"stro/e. As transcurran los meses. 8ec)a7ando golpes a diestro * siniestroB adapt"ndonosB /ingiendoB a veces rugiendo * ense6ando los dientesB

otras veces amena7ando con un verdadero agui5n venenoso * /recuentemente tirando de los pantalones de alguna pierna &ue se nos pona por medioB continu"bamos viviendo * enri&ueci9ndonos. @ambi9n nos enri&uecimos en el captulo de las amistades. Aparte de C7)urnskaia * de ArievB en el propio Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica encontramos a muc)a gente de verdadera inteligenciaB con un sentimiento natural de 5usticia * un positivo deseo de meditar acerca de los pormenores de nuestro di/cil traba5o. Pero an tenamos m"s amigos en la vasta sociedadB en los rganos del Partido * del 3oviet regionalB en la prensaB en los medios obreros. 3lo gracias a ellos cont"bamos con o:geno de sobra para nuestro traba5o. 1l traba5o cultural se )aba desarrollado en pro/undidad. (uestra escuela llegaba )asta el se:to grado. 1n la colonia apareci Jasili (ikol"ievic) PerskiB un )ombre e:traordinarioH Con Pui5ote ennoblecido por siglos de t9cnicaB de literatura * de arte. @ambi9n su estatura * su /la&ue7a de carnes se a5ustaban al modelo cervantinoB * esta circunstancia a*ud muc)o a Perski a atornillar * organi7ar el /uncionamiento del club. @ena una imaginacin * una /antasa e:traordinariasB * *o no garanti7o &ueB en su imaginacinB el mundo no estuviera poblado por buenos * malos espritus. 3in embargoB recomiendo a todos &ue inviten para dirigir el /uncionamiento de los clubs slo a Con Pui5otes. 1stos )ombres saben ver el /uturo en cada astillaB saben )acer maravillas con un poco de cartn * una ca5a de pinturas. A su lado los muc)ac)os aprenden a editar peridicos murales de cuarenta metros de longitudB a distinguirB en el modelo de papel de un avinB el bombardero * el aparato de reconocimiento * a de/ender )asta la ltima gota de sangre las venta5as del metal sobre la madera. @ales Con Pui5otes comunican a la actividad del club la pasin necesariaB el /uego de la inteligencia * el nacimiento de los creadores. (o describir9 a&u todas las proe7as de Perski. Cir9 brevemente &ue este )ombre regener nuestras veladasB llen"ndolas de virutasB de colaB de l"mparas de alco)ol * del c)irrido de los serruc)osB del ruido de las )9licesB de declamaciones a coro * de pantomimas. Comen7amos a invertir muc)o dinero en libros. 1n el antiguo altarB *a no )aba sitio para los armarios de libros * en la sala de lecturaB para los lectores. AB adem"sB tenamos otras cosas. 1n primer lugarH <una banda de msica= 1n -crania * tal ve7 en toda la -nin 3ovi9ticaB nuestra colonia /ue la primera &ue organi7 esta cosa tan til. %a camarada >oia perdi sus ltimas dudas acerca de mi categora de e: coronelB peroB en cambioB el 3oviet de 5e/es estaba

satis/ec)o. CiertoB organi7ar una banda de msica en una colonia signi/ica una carga sumamente pesada para el sistema nerviosoB por&ue en el transcurso de cuatro meses no pod9is encontrar ni un rincn donde no est9n sentados en sillasB mesas * al/9i7ares bartonosB ba5os * tenoresB e:asperando vuestra alma * las almas de todos los &ue les rodean con unos sonidos indescriptiblemente )orribles. Pero el Primero de ;a*o entramos en la ciudad a los sones de nuestra propia banda de msica. <Cu"ntos sentimientos c"lidosB cu"ntas l"grimas de emocin * cu"ntos atnitos entusiasmos )ubo a&uel da entre los intelectuales de 4"rkovB las vie5ecitasB los periodistas * los c)i&uillos de la calle= %a segunda con&uista /ue el cine. (os permiti traba5ar de veras con el tropel &ue se /ormaba en el centro de nuestro patio. Por muc)o &ue llorase el conse5o eclesi"sticoB por muc)o &ue amena7araB comen7"bamos puntualmente las sesiones a la )ora en &ue ellos tocaban a vsperas. 1ste vie5o repi&ue no )aba reunido nunca a tantos cre*entes como a)ora. (i con tanta rapide7. Apenas )aba descendido el campanero del campanarioB apenas )aba entrado el pope por la puerta del patioB cuando *a se )aba /ormado a la entrada de nuestro club una cola de doscientas o trescientas personas. ;ientras el pope se embuta la estolaB el operador de cine embuta la cinta en el aparatoI el padre pona su disco de 9endito reino de los cielos... B el operador de cine pona el su*o. < Pleno contacto= 1ste contacto termin tristemente para Jera 0ere7vskaia. 1sta muc)ac)a era una de las educandasB cu*o precio de coste ascenda a muc)o en mi produccinB precio de coste &ue nunca )aba sido imaginado en los esbo7os de presupuesto. Al principioB despu9s de su en"ermedad de los rionesB Jera se apacigu * comen7 a traba5ar. Pero bast &ue se coloreasen un po&uitn sus me5illasB bast &ue aumentara un milmetro su te5ido adiposo para &ue comen7ase a 5ugar con todos sus coloresB con los )ombrosB con los o5osB con los andares * la vo7. Ao la descubra /recuentemente en los rincones oscuros 5unto a alguna /igura con/usa. Jea lo /ugitivo e inseguro &ue se )aba )ec)o el brillo plateado de sus o5osB lo repelentemente insincero del tono con &ue se 5usti/icabaH E )ero, * !/ dice !sted, 1ntn 2eminovich+ Ya no se p!ede ni hablar. 1n la reeducacin no )a* nada m"s di/cil &ue las muc)ac)as &ue )an pasado de mano en mano. Por muc)o tiempo &ue un muc)ac)o )a*a estado en la calleB por complicadas e ilegales &ue sean las aventuras en &ue )a participadoB por muc)o &ue se resista a nuestra ingerencia pedaggicaB en una buena colectividad siempre se conseguir" )acer de 9l una persona en caso de &ue tenga intelectoB por pe&ue6o &ue sea. 1sto

ocurre asB por&ueB en realidadB el muc)ac)o en cuestin nicamente se )a retrasadoB * siempre se puede medir * completar la distancia &ue le separa de la norma. 1n cambioB la muc)ac)a &ue )a comen7ado prontoB casi en la in/anciaB a vivir la vida se:ualB adem"s de retrasarse en lo /sico como en lo espiritualB lleva en s un pro/undo traumaB sumamente comple5o * doloroso. Ce todas partes se dirigen )acia ella miradas de comprensinB bien medrosamente lascivasB bien descaradasB bien compasivasB o llorosas. @odas estas miradas tienen un slo precioB un slo nombreH crimen. (o permiten a la muc)ac)a olvidar su penaB mantienen en ella un eterno auto convencimiento de su in/erioridad. AB al mismo tiempo &ue se reduce la personalidad de estas muc)ac)asB en ellas aparece un orgullo estpido * primitivo. %as dem"s muc)ac)as son unas ingenuas en comparacin con ellaB unas c)i&uillasB mientras &ue ella es *a una mu5er &ue )a probado lo &ue para las otras es un misterioB una mu5er &ue posee sobre los )ombres un poder especialB &ue ella conoce * mane5a. Con esta comple5sima me7cla de dolor * de soberbiaB de miseria * de ri&ue7aB de l"grimas nocturnas * de diurnos co&ueteosB )ace /alta un car"cter diablico para tra7arse una lnea * seguirlaB para crear una nueva e:perienciaB nuevas costumbresB nuevas /ormas de tacto * de precaucin. As de di/cil result para m Jera 0ere7vskaia. Cespu9s de nuestro traslado me proporcion muc)os disgustosB * *o sospec)aba &ue en a&uel tiempo )aba a6adido muc)os nudos * la7os al )ilo de su vida. Para )ablar con JeraB )aca /alta una delicade7a especial. 3e o/enda /"cilmenteB se encapric)abaB procuraba escapar cuanto antes de m para esconderse en algn lugarB entre el )enoB * llorar all a sus anc)as. Pero esta circunstancia no le impeda seguir /ormando nuevas * nuevas pare5asB destro7ar las cuales no nos era di/cilB por&ue sus integrantes masculinos tenan un miedo )orrible a colocarse en el centro del 3oviet de 5e/es * a responder a la invitacin de %"potH 6)onte "irme y e%plica lo !e ha pasado8 Jera comprendiB por /inB &ue los colonos no eran gente adecuada para el /lirt * traslad sus aventuras amorosas a un terreno menos vulnerable. Alrededor su*o empe7 a dar vueltas un 5oven telegra/ista de 8i7)ovB ser granulento * sombroB pro/undamente convencido de &ue la e:presin m"s elevada de la civili7acin en el globo terrestre eran las /ran5as amarillas de su uni/orme. Jera comen7 a acudir a sus citas en el soto. %os muc)ac)os les encontraban allB protestabanB pero *a est"bamos )artos de andar detr"s de Jera. %o nico &ue poda )acerseB )aba sido *a )ec)o por %"potH en un lugar solitario pesc al telegra/ista 3ilv9strov * le avisH

E Ests llevando a <era por mal camino. 0en c!idado- 6te obligaremos a casarte8 1l telegra/ista volvi la almo)ada granulosa de su rostroH E )ero, * !/ es eso de casarme+ E 0 "$ate, 2ilv/strov4 si no te casas, te retorceremos el ga3nate. 0 nos conoces... 7o podrs esconderte de nosotros ni en t!s aparatos, y en c!al !ier otra ci!dad daremos contigo. Cespreciando todo el orden establecidoB Jera corra a las citas en cuanto )allaba un minuto libre. Al trope7ar conmigoB enro5ecaB se arreglaba algo en el peinado * se iba corriendo. Por /inB le lleg tambi9n su )ora. -n daB *a tardeB entr en mi despac)oB se de5 caer con desenvoltura en una sillaB dobl las piernasB enro5eci * ba5 los p"rpadosB peroB irguiendo la cabe7aB di5o en vo7 alta con )ostilidadH E 0engo !e hablar de !n as!nto con !sted. E ;!y bien Erepuse *o con el mismo tono o/icial. E 7ecesito hacerme !n aborto. E *2+ E 2. Y le r!ego !e escriba !na nota al hospital. Ao callabaB mir"ndola. 1lla ba5 la cabe7a. E 9!eno... nada ms. 3egu callado todava otro segundo. Jera trataba de mirarme por deba5o de sus p"rpados cadosB *B por a&uellas miradasB *o comprend &ue a)ora no )aba en ella ningn ruborH ni en sus miradasB ni en el color de las me5illasB ni en la manera de )ablar. E ?ars a l!3 Edi5e secamente. Jera me mir de reo5o con co&uetera * movi la cabe7aH E 7o, no dar/ a l!3. (o le respond nadaB cerr9 los ca5ones de la mesa * me puse la gorra. 1lla se levantB contempl"ndome con la misma mirada oblicua de antesB en una postura violentaH

E 6<amos8 6Ya es hora de dormir8 Edi5e. E 6)ero... yo necesito la nota8 67o p!edo esperar8 6=sted debe comprenderlo8... 3alimos a la oscura )abitacin del 3oviet de 5e/es * nos detuvimos. E 0e lo he dicho seriamente y no pienso cambiar de decisin. 67ada de abortos8 60endrs !n hi$o8 E 61h8 Egrit Jera * se escap dando un porta7o. @res das m"s tardeB me sali al encuentroB /uera de la coloniaB cuandoB *a avan7ada la noc)eB *o volva de la aldea * ec) a andar 5unto a mB comen7ando una 5ugada pac/icaB en la &ue se senta cierta astucia /elina. E 1ntn 2eminovich, !sted no hace ms para bromas. E *.!/ necesitas+ E 65h8 6(omo si no lo comprendiera8... 7ecesito !na nota... *)or "inge !sted !e no me entiende+ %a cog del bra7o * la llev9 )acia un sendero. E <amos a hablar. E 6)ara !/ hablar8... 6?ios mo8... ?/me !sted la nota, y nada ms. E Escchame, <era Edi5eE, yo no bromeo ni "in$o. ,a vida es !na cosa seria, y $!gar con la vida es innecesario y peligroso. En t! vida ha oc!rrido algo serio- te has enamorado de !n hombre... )!es bien, csate con /l... E *.!/ demonios me hace "alta a m s! hombre+ 6(omo !e voy a casarme8... y encima dir !sted- 6a criar nios8 6?/me la nota8 6Yo no estoy enamorada de nadie8 E *7o ests enamorada+ Entonces, *te has cond!cido como !na libertina+ E 9!eno *y !/+ 6=sted, nat!ralmente, p!ede decirlo todo8 E )!es, bien, voy a decrtelo todo- no te permitir/ ser !na libertina. 0e has !nido a !n hombre, 6ahora sers madre8 !/ !e bromear, y yo no estoy

E 6,e digo !e me d/ la nota8 Egrit JeraB *a con l"grimas en los o5osE. *)or !/ se b!rla !sted de m+ E 7o te dar/ la nota. Y, si continas insistiendo, plantear/ la c!estin en el 2oviet de $e"es. E 65h, ?ios mo8 Ee:clam Jera *B de5"ndose caer sobre un linderoB se puso a llorar. %os sollo7os )acan estremecerse dolorosamente sus )ombros. Ao permaneca ante ella sin decir nada. Galatenko se nos acerc desde el sandiarB contempl largo rato a Jera en el lindero * di5o sin apresurarseH E Y yo !e pensaba... * !i/n llorar por a !+ Y res!lta Y antes no haca ms !e rerse... Y ahora llora... !e es <era...

Jera se callB se levant del linderoB se sacudi cuidadosamente el vestidoB sollo7 por ltima ve7 * se /ue a la coloniaB agitando los bra7os * contemplando las estrellas. Galatenko di5oH E 6<amos a la cho3a, 1ntn 2eminovich8 6,e obse !iar/ con !na sanda !e ya ver8 62e llama el 3ar de las sandas8 6#ay tambi/n m!chachos all8 @ranscurrieron dos meses m"s. (uestra vida se desli7aba como un tren bien engrasadoH en algunos lugares a toda marc)aI en los sitios peligrososB despacitoI en las pendientesB poniendo en 5uego los /renosB * en las cuestasB soplando * resoplando. A con nuestra vidaB se desli7aba tambi9n por inercia la vida de Jera 0ere7vskaiaB pero la muc)ac)a era un pasa5ero sin billete en nuestro tren. Ante los colonos no se ocult su embara7oB * seguramente la propia Jera con/i su secreto a las amigas Ftodos sabemos &u9 secretos suele )aber entre las muc)ac)asG. @uve ocasin de rendir tributo a la noble7a de los colonosB noble7a &ueB dic)o sea de pasoB no )aba puesto 5am"s en duda. (adie se burl de JeraB nadie la persigui. Para los muc)ac)osB el embara7o * el nacimiento de un )i5o no eran ni una vergQen7a ni una desgracia. (ingn colono pronunci una palabra o/ensiva para JeraB ni le lan7 una mirada de desd9n. Pero acerca de 3ilv9strovB el telegra/istaB se )ablaba de un modo especial. Por lo vistoB esta cuestin )aba sido bien ventilada en los dormitorios * en los salonesB en el destacamento mi:toB en el clubB en el campoB en el tallerB por&ue un da %"pot me sugiri este tema como algo *a completamente decididoH

E #oy hablaremos en el 2oviet con 2ilv/strov. *7o tiene !sted nada en contra+ E Yo no tengo nada en contra, pero tal ve3 lo tenga 2ilv/strov. E ,e traern. 6.!e no "in$a ser Comsomol8 Por la noc)eB >)orka * Jlo5ov tra5eron a 3ilv9strovB *B a pesar de todo el dramatismo de la cuestinB *o no pude reprimir una sonrisa cuando le colocaron en el centro * %"pot atornill la ltima tuercaH E 6Hirme8 3ilv9strov tema al 3oviet de 5e/es como a la muerte. (o slo se coloc en el centro * se cuadrH adem"sB estaba dispuesto a reali7ar las proe7as &ue /uesen necesarias * a desci/rar toda suerte de adivinan7as con tal de salir sano * salvo de esta )orrible institucin. Pero inesperadamente las cosas tomaron tal giroB &ue /ue el propio 3oviet &uien se vio obligado a desci/rar adivinan7asB por&ue 3ilv9strov balbuce en el centro de la )abitacinH E (amaradas colonos, *es !e yo he !ltra$ado a <era... o es !e soy !n sinverg@en3a+... <osotros hablis de boda. Yo estoy disp!esto, con m!cho g!sto me casara, pero * !/ p!edo hacer si ella no !iere+ E *(mo dicho+ !e no !iere+ Egrit %"potB dando un saltoE. *.!i/n te lo ha

E )!es ella misma... <era. E 1 ver, 6 !e venga al 2oviet8 6Fore8 E 61 la orden8 >ore6 se lan7 ruidosamente por la puertaB * dos minutos despu9s irrumpi de nuevo en el despac)o e )i7o una se6al a %"potB indicando con su ore5a derec)a la remota regin en &ue Jera se )allaba en a&uel momento. E 67o paseo8 !iere8 *(omprendes+ Yo le digo... y ella me contesta- 6vete a

%"pot gir su mirada por el 3oviet * se detuvo en Dedorenko. Dedorenko se levant dignamente de su sitioB al7 la mano con un adem"n amistoso * negligenteB pronunci en vo7 ba5aB aun&ue sonoraB a la orden * se dirigi a la puerta. Por deba5o de su bra7oB se desli7 >ore6

* se lan7 escaleras aba5o con un terrible estr9pito. 3ilv9strov palideca * retena el aliento en el centro de la )abitacinB observando cmo delante de 9l los colonos arrancaban la piel al "ngel cado del amor. Ao corr tras Dedorenko * le detuve en el patioH E <!elve al 2oviet4 yo hablar/ con <era. Dedorenko me cedi silenciosamente el paso. JeraB sentada en su camaB esperaba pacientemente el tormento * los castigosB 5ugando con unos grandes botones blancos. >ore6B de pie ante ellaB pareca un verdadero perro de ca7a * repeta con su vo7 aguda de discanteH E 6<e, ve8... 62i no, HedorenCo8... 6<e8... <ale ms !e vayas E*B ba5ando la vo7B susurrEH 6<e8 2i no, HedorenCo... te llevar en bra3os. >ore6 me vio * desapareci. 1n el sitio donde )aba estado &ued slo una pe&ue6a espiral a7ulada de aire. Ao me sent9 en la cama de Jera e )ice una se6al a las dos o tres muc)ac)as &ue estaban en la )abitacin para &ue salieran. E *7o !ieres casarte con 2ilv/strov+ E 7o. E )!es no te cases. 0ienes ra3n. 3in de5ar de 5ugar con los botonesB Jera di5o para ellos m"s &ue para mH E 60odos aborto8 E 67o8 E )!es yo insisto- 6 !e me lo hagan8 Yo s/ tiene derecho a impedirlo. E Ya es tarde. E 67o importa !e sea tarde8 E Ya es tarde. 7ingn m/dico p!ede hacerlo. E 6)!ede8 6,o s/8 2lo !e esto se llama cesrea. !e, si !iero, !sted no !ieren casarme8 *Y si yo no !iero+... 6.!e me hagan el

E *0 sabes lo !e es eso+ E 2. ;e harn !na operacin y nada ms. E Eso es m!y peligroso. )!edes morirte. E 67o me importa8 <ale ms morir !e tener !n nio. 67o !iero8 Puse la mano sobre sus botones. 1lla traslad su mirada a la almo)ada. E *2abes, <era+ 0ambi/n los m/dicos estn sometidos a la ley. ,a cesrea p!ede hacerse slo en caso de !e la madre no p!eda dar a l!3. E 60ampoco yo p!edo8 E 0 p!edes. 6Y tendrs !n nio8 Apart mi manoB se levant de la cama * lan7 con /uer7a los botones sobre el lec)o. E 67o p!edo8 6Y no dar/ a l!38 62/panlo !stedes8 6Es ig!al, me ahorcar/ o me ahogar/, pero no dar/ a l!38 3e ec) llorando sobre la cama. >ore6 entr corriendo en el dormitorio. E 1ntn 2eminovich, ,pot preg!nta si tenemos *Y !/ hacemos con 2ilv/strov+ E ?iles !e <era no se casar con /l. E *Y 2ilv/strov+ E *2ilv/strov+ 6Echadle8 >ore6 agit /ulminantemente su invisible rabito * vol silbando por la puerta. NPu9 poda )acerO <Cu"ntas decenas de siglos llevaba la gente viviendo sobre la tierraB * siempre )aba )abido desorden en las cuestiones del amor= 8omeo * 4ulietaB !telo * Cesd9monaB !neguin * @atianaB Jera * 3ilv9strov... NCu"ndo terminara todo estoO NCu"ndoB por /inB se colocara en el cora7n de los enamorados manmetrosB ampermetrosB voltmetros * e:tintores autom"ticos * r"pidos de incendiosO NCu"ndo se podraB por /inB descansar de la preocupacinH se a)orcar" o no se a)orcar"O !e esperar a <era.

3al irritado. 1n el 3oviet )aban despedido *a al novio. Ped a las muc)ac)asE5e/es &ue se &uedaranH &uera )ablar con ellas acerca de Jera. !lia %anovaB una muc)ac)a gruesa * sonrosadaB me di5o despu9s de escuc)arme con a/able atencinH E 0iene !sted ra3n. 2i le h!bieran hecho eso, se habra echado a perder del todo. (atas)a PetrenkoB &ue observaba a !lia con una mirada tran&uila e inteligenteB permaneca en silencio. E 7atasha, *t !/ piensas+ E 1ntn 2eminovich Erepuso (atas)aE, si !na persona !iere ahorcarse, no se p!ede hacer nada. 7i vigilndola podremos impedirlo. ,as nias dicen- la vigilaremos. (laro !e la vigilaremos, pero ser intil. (os separamos. %as muc)ac)as se /ueron a dormir * *o a meditar * a esperar una llamada a la ventana. 1n esta provec)osa ocupacin pas9 varias noc)es. A vecesB la noc)e empe7aba con una visita de JeraB &ue acuda a verme sin peinarB llorosa * desesperadaB se sentaba /rente a m * me deca las cosas m"s absurdas e indignantes acerca de su vida /racasadaB de mi crueldadB de di/erentes casos en &ue la ces"rea )aba sido practicada /eli7mente. Ao utili7aba la oportunidad para inculcar a Jera algunos principios de la necesaria /iloso/a de la vidaB principios de los &ue ella careca en grado sumo. E 0 s!"res Ele deca *oE, por !e eres e%cesivamente ansiosa. 7ecesitas placeres, diversiones, alegras. (rees !e la vida es !na "iesta grat!ita y !e t has llegado a ella para !e todos te agasa$en, bailen contigo y satis"agan t!s g!stos y caprichos. E 1 $!icio de !sted, *siempre hay !e s!"rir+ E 1 mi $!icio, la vida no es !na "iesta contin!a. ,as "iestas son poco "rec!entes. ,o ms "rec!ente es el traba$o, todas las diversas preoc!paciones !e tiene el hombre, s!s deberes. 1s viven todos los traba$adores. Y en esta vida hay ms alegra y ms sentido !e en t! "iesta. 1ntes es c!ando haba gente !e no traba$aba y pasaba la vida de "iesta y b!scaba toda clase de placeres. )ero t sabes !e nosotros hemos echado a esa gente. E Entonces Ellori&uea JeraE, segn !sted, el siempre. !e traba$a debe s!"rir

E *)or !/ s!"rir+ El traba$o y la vida laboriosa son tambi/n alegra, 0, por e$emplo, dars a l!3 !n hi$o, le !errs, tendrs !na "amilia y c!idars a t! hi$o. 0 traba$ars, lo mismo !e todos, y a veces descansars- en esto radica la vida. Y c!ando t! hi$o sea mayor, me agradecers m!chas veces !e no te haya permitido ani !ilarle. %entamenteB mu* lentamente comen7 Jera a escuc)ar mis palabras * a pensar en su /uturo sin miedo ni aversin. Ao movilic9 todas las /uer7as /emeninas de la coloniaB * as /ue rodeada Jera de una atencin especial * de un an"lisis todava m"s especial de la vida. 1l 3oviet de 5e/es concedi a Jera una )abitacin para ella sola. ?udlati presidi una comisin de tres personasB &ue se encarg de trasladar a la )abitacin los mueblesB la va5illaB todo el a5uar dom9stico. 2asta los pe&ue6os comen7aron a mani/estar inter9s por todo ese a5etreoB pero ellosB naturalmenteB no pudieron desprenderse de su )abitual /rivolidad * de su /alta de seriedad respecto a las cuestiones de la vida. 3lo por eso un da descubr a 3nenki con un gorrito in/antil reci9n )ec)o. E *.!/ es eso+ *)or !/ te has p!esto ese gorro+ 3nenki se &uit el gorrito de la cabe7a * suspir pro/undamente. E *?nde lo has cogido+ E Es !n gorrito... del nio de <era... lo han hecho las m!chachas... E 6=n gorrito8... *Y por !/ lo tienes t+ E Es !e pasaba por ah... E *Y !/+ E )!es eso- !e pasaba y lo vi... E *)or dnde pasabas+ ... *)or el taller de cost!ra+ 3nenki comprendi &ue las palabras son s!per"l!as * por eso asinti en silencioB mirando a un lado. E ,as m!chachas lo han cosido para !e sirva de provecho, y t lo rompers, lo manchars, lo tirars... *Est bien eso+ (oB esta acusacin /ue superior a las d9biles /uer7as de 3nenkiH E 7o, 1ntn 2eminovich, !sted esccheme... Yo lo cog, y 7atasha me di$o- #ay !e ver !/ malo te has v!elto. Y yo le contest/- 2e lo llevar/ a <era. Y ella me respondi- 9!eno, ll/vaselo. H!i corriendo a donde

<era, pero <era haba ido a la en"ermera. Y !sted dice romperlo...

!e voy a

@ranscurri un mes m"sB * Jera se reconcili con nosotros *B arrebatada por la misma pasin con &ue antes me )aba e:igido la ces"reaB se lan7 a)ora al torbellino de las preocupaciones maternales. 1n la colonia apareci de nuevo 3ilv9strovB * )asta Galatenko se encoga de )ombros en un adem"n de asombro e:traordinarioH 7o hay !ien comprenda nada- ahora parece !e piensan casarse. (uestra vida sigui su curso. Aument la animacin en nuestro trenB * a)ora corra )acia adelanteB cubriendo de un )umo oloroso * alegre los amplios campos de la 5ubilosa vida. %os )ombres sovi9ticos contemplaban nuestra vida * se alegraban. %os domingos tenamos invitadosH estudiantes de los institutosB e:cursiones obrerasB pedagogosB colaboradores de los peridicos * de las revistas. 1n las p"ginas de los peridicos * de las revistas &uincenales se publicaban relatos sencillos * cordiales acerca de nosotrosB retratos de los muc)ac)osB /otogra/as de la por&ueri7a * del taller de carpintera. %os visitantes abandonaban la colonia un poco emocionados por nuestro modesto brilloB estrec)aban las manos de sus nuevos amigos *B cuando les invit"bamos a volver otro daB contestaban con el saludo * decan a la orden. 1ran m"s * m"s /recuentes las visitas de e:tran5eros. Bentlemen bien vestidos contemplabanB entornando cort9smente los o5osB nuestras primitivas ri&ue7asB las vie5as bvedas del monasterio * los monos de algodn de los muc)ac)os. @ampoco podamos admirarles con nuestro establo. Pero los vivos rostros de los muc)ac)osB el sordo 7umbido del traba5o * los rel"mpagos de las miradas levemente irnicas a las medias escocesas * a las ca7adorasB a los rostros lustrosos * a los diminutos blocks de notasB asombraban a los visitantes. %os e:tran5eros importunaban a los int9rpretes con preguntas malintencionadasB * por nada del mundo &ueran creer &ue nosotros mismos )abamos demolido la muralla del monasterioB aun&ue esta muralla *a no e:ista. ;e pedan autori7acin para )ablar con los muc)ac)os * *o la concedaB pero e:igiendo categricamente &ue no )icieran ninguna pregunta relativa al pasado de los colonos. 1ntoncesB ellos se ponan en guardia * comen7aban a discutir. 1l int9rpreteB un poco con/usoB me decaH E )reg!ntan por !/ oc!lta !sted el pasado de los ed!candos. 2i ha sido malo, tanto ms honor para !sted. AB *a con absoluta satis/accinB el int9rprete traduca mi respuestaH

E 7o necesitamos seme$ante honor. Yo e%i$o la delicade3a ms elemental. 7osotros no nos interesamos por el pasado de n!estros visitantes. %os visitantes /lorecan en sonrisas * asentan amistosamenteH E 6Yes, yes8 %uego se iban en sus lu5osos automviles * nosotros seguamos viviendo. 1n oto6o nos abandon un nuevo grupo de rab"aCianos. Curante el inviernoB volvimos a levantar pacientemente en las aulasB ladrillo tras ladrilloB los arcos austeros de la cultura escolar. <AB de nuevoB la primavera= AB adem"sB temprana. 1n tres das todo est" terminado. 1n un sendero recto * /irme termina pac/icamente sus das una corte7a /ina * sucia de )ielo. Alguien pasa por la carreteraB * un cubo vaco tintinea alegremente en un carro. 1l cielo es puroB a7ulB engalanado. -na bandera purprea c)asca al ondular ba5o el tibio viento primaveral. %a puerta principal del club est" abierta de par en par. 1n el desacostumbrado /rescor del vestbulo )a* una pulcritud especialB * sobre el piso )a sido e:tendida cuidadosamente una estera despu9s de la limpie7a. 1n el invernadero )ace *a tiempo &ue bulle el traba5o. Ce daB las esteras de pa5a est"n amontonadas en un rincnB * los tec)os de cristalB levantados. Alrededor de los invernaderos )a* muc)ac)as * muc)ac)os armados de unos palitos puntiagudos. 1st"n picando alm"ciga * c)arlan sin cesar de unas cosas * otras. >)enia >)urbin"B una personilla de la edicin de 1,2 B vaga libremente por la tierraB contemplando las enormes /osas de los invernaderos Ees la primera ve7 &ue )ace tal cosa en la vidaEB * mira con temor )acia la coc)eraB por&ue all vive el ;olodietsB * tambi9n balbucea )ablando de las cuestiones &ue le interesanH E *Y !i/n va a arar+ ,os m!chachos, *s+ *Y el ;olodiets tambi/n+ (on los m!chachos, *s+ * Y cmo se hace+ %os aldeanos celebraron la Pascua. Anduvieron toda la noc)e por el patioB *endo * viniendo con )atillos * velas. Curante la noc)e entera estuvieron repicando en el campanario. 3e dispersaron al despuntar el daB comieron a sus anc)asB olvid"ndose *a de la vigiliaB * empe7aron a rondar borrac)os por la aldea * en torno a la colonia. Pero no de5aron de repicar. 3uban por turno al campanario * soltaban a vuelo las campanas. DinalmenteB el 5e/e de guardia subi tambi9n al campanario * oblig a

volver a la aldea a todo un pu6ado de msicos. Con sus c)a&uetas de los das de /iesta acudieron los miembros del conse5o eclesi"sticoB sus )i5os * sus )ermanos. Accionaban muc)oB m"s audaces &ue nuncaB * aullabanH E 67o tienen !stedes derecho8 6El )oder sovi/tico permite !e se celebre la santa "iesta8 6.!e abran el campanario8 6Es la "iesta de las "iestas8 6.!i/n p!ede prohibir !e se to !en las campanas+ E 2i a!n !e no to !en las campanas, t ya ests borracho Edice %"pot. E *1 ti !/ te importa si estoy borracho+ *)or !/ no se p!ede repicar+ E )adrecito Ele contesta ?udlatiE, la verdad es !e estamos hartos, *comprendes+ *1 !/ viene esta "iesta+ *.!e ha res!citado (risto+ *Y t !/ tienes !e ver con eso+ En )odvorCi no ha res!citado nadie, *verdad+ 67o8 )!es, entonces, a !/ os met/is en lo !e no os importa+ %os miembros del conse5o eclesi"stico se tambaleanB levantan los bra7os * gritanH E 67o importa8 6#ay !e repicar8 6Y nada ms8 %os muc)ac)osB entre risasB /orman una cadena * barren /uera del recinto a esta espuma pascual. ?sir contempla desde le5os la escena * se acaricia la barbe5a con aire reprobatorioH E 61 lo !e llega la gente8 2i !ieres celebrar la "iesta, cel/brala sin r!ido. )ero, 6 !ia8 <an, vienen, ins!ltan. 6?ios les perdone8 Por la noc)e entraron en 5uego los cuc)illos en la aldea. %os vecinos de Podvorki empe7aron a gritarB a desenterrar vie5os con/lictosB * /ueron trados a nuestra en/ermera racimos enteros de acuc)illados * apaleados. Ce la ciudad lleg a galope un destacamento de milicianos a caballo. Al pie de la terracilla de la en/ermera se )aban congregado los parientes de las vctimasB los testigos * los amigosB siempre los mismos miembros del conse5o eclesi"sticoB sus )i5os * sus )ermanos. %os colonos les rodeaban * preguntaban con sonrisas irnicasH E )apato, *no hay !e repicar+ Cespu9s de Pascua llegaron a nosotros rumores de &ueB al otro lado de 4"rkovB la GP- estaba constru*endo una colonia in/antilB aun&ue no dependiente del Comisariado del Pueblo de Instruccin PblicaB sino de la GP-. %os muc)ac)os se6alaron esta noticia como el indicio de una nueva 9pocaH

E Estn constr!yendo !na casa n!eva, *comprend/is+ 6=na casa completamente n!eva8 A mediados de verano se detuvo en el patio de la colonia un automvilB * un )ombre con distintivos de color /rambuesa en el uni/orme me invitH E 2i dispone !sted de tiempo, tenga la bondad de acompaarme. Estamos terminando la constr!ccin de !na casa para la com!na ?3er3hinsCi. (onvendra !e !sted la viera... desde el p!nto de vista pedaggico. (os pusimos en camino. Ao me &ued9 estupe/acto. NCmoO NPara los ni6os desamparadosO <-n palacio espacioso * lleno de solO NPiso encerado * tec)os con moldurasO (o )aba estado so6ando en balde por espacio de siete a6os. (o en vano )aba visto entre sue6os los /uturos palacios de la pedagoga. Con un amargo sentimiento de envidia * de dolor e:puse ante el c)e&uista el p!nto de vista pedaggico. %o acept con/iadamente como el /ruto de mi e:periencia pedaggica * me dio las gracias. 8egres9 a la colonia corrodo por la envidia. NA &ui9n le tocara a)ora traba5ar en a&uel palacioO (o era di/cil construir un palacioI )aba cosas m"s di/ciles. Pero mi triste7a dur poco tiempo. NAcaso mi colectividad no era me5or &ue cual&uier palacioO 1n septiembre Jera dio a lu7 un ni6o. %a camarada >oia se present en la coloniaB cerr la puerta * la emprendi conmigo. E *,as m!chachas de s! colonia dan a l!3+ E *)or !/ en pl!ral+ *Y por !/ se ha as!stado !sted tanto+ E *(mo !e por !/ me he as!stado tanto+ 6;!chachas !e dan a l!3 nios8 E 67at!ralmente, nios8... *.!/ otra cosa p!eden dar a l!3+ E 67o bromee, camarada8 E 6)ero si no bromeo8 E :nmediatamente hay !e levantar acta. E En el &egistro (ivil se han levantado ya las actas oport!nas.

E Eso en el &egistro (ivil, pero nosotros, no. E 7adie le ha a!tori3ado a !sted para levantar actas de nacimiento. E ?e nacimiento, no... 6de algo peor8 E *)eor !e de nacimiento+ ;e parece !e no p!ede haber nada peor... 2chopenha!er o no s/ !/ otro deca !e... E 6(amarada, abandone !sted ese tono8 E 67o lo abandonar/8 E *7o lo abandonar+ *.!/ signi"ica eso+ E *.!iere !sted !e se lo diga en serio+ Esto signi"ica !e estoy harto, *comprende+, harto... 6;rchese, a ! no levantar !sted actas de ning!na clase8 E 6Est bien8 E 69!en via$e8 3e /ueB * de su est bien no result nada. Jera revel e:cepcionales cualidades de madreB solcitaB cari6osa e inteligente. NPu9 m"s poda &uerer *oO Jera obtuvo traba5o en nuestra contadura. 2aca *a tiempo &ue se )aba recolectado * molido la cosec)aB guardado lo necesarioB llenado de materiales los talleres * admitido a nuevos muc)ac)os. ;u* pronto ca* la primera nevada. 1l da antes an )aca calorB * por la noc)e giraron sobre ?uria7)B silenciosos * suavesB los primeros copos de nieve. >)enia >)urbin" sali por la ma6ana temprano a la terracillaB /i5 los o5itosB mu* abiertosB en la blanca super/icie del patioB * se &ued pasmadaH E *.!i/n le ha echado sal a la tierra+.. 6;am8... E 6#an sido seg!ramente los m!chachos8

Cap$tu!o %) ?Ayudad a! Nio@

1l edi/icio de la comuna C7er7)inski F1G estaba *a terminado. 1n la linde de un 5oven robledalB mirando a 4"rkovB se levantaba una bella casa

gris. 1n la casa )aba dormitorios altos * clarosB salas lu5osasB amplias escalerasB cortinasB retratos. @odo )aba sido montado en la comuna con sumo gustoB no al estilo del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica. Para los talleres )aban sido destinadas dos naves. 1n un rincn de una de ellas vi con gran asombro un taller de 7apatera. 1n el taller de carpintera de la comuna )aba magn/icas m"&uinas. 3in embargoB en esta seccin se adverta cierta inseguridad en sus organi7adores. %os constructores de la comuna nos encargaron a la colonia Gorki * a m &ue prepar"semos la nueva institucin para su apertura. Ao con/i9 este asunto a ?irgusov. %a brigada dirigida por 9l se entreg de lleno a las nuevas preocupaciones. %a comuna C7er7)inski estaba calculada para dar albergue solamente a cien ni6osB pero era un monumento a D9li: C7er7)inskiB * los c)e&uistas ucranianos ponan en esta obraB adem"s de sus medios personalesB todo su tiempo libreB todas las energas de su alma * de su inteligencia. 3lo una cosa no podan dar a la nueva comuna. %os c)e&uistas eran d9biles en el terreno de la teora pedaggica. Pero no s9 por &u9 no tenan miedo a la pr"ctica pedaggica. A m me intrigaba muc)o saber cmo saldran los camaradas c)e&uistas de su di/cil situacin. 1llos tal ve7 pudieran ignorar la teoraB Npero estara de acuerdo la teora con ignorar a los c)e&uistasO 1n esta nueva empresaB tan /undamentalB Nno sera &ui7" adecuado aplicar los ltimos descubrimientos de la ciencia pedaggicaB como por e5emploB la autodireccin clandestinaO NAcaso los c)e&uistas estaran de acuerdo con sacri/icar en aras de la ciencia sus tec)os ornados de molduras * su e:celente mobiliarioO %os das siguientes )aban de demostrarme &ue los c)e&uistas no estaban de acuerdo con sacri/icar nada. 1l camarada 0. me )i7o sentar en un muelle silln de su despac)o * me di5oH E ;ire, tengo !e hacerle el sig!iente r!ego- no p!ede admitirse !e se estropee todo esto, !e sea destro3ado. ,a com!na, nat!ralmente, nos hace "alta y nos har "alta d!rante m!cho tiempo todava. 7osotros sabemos !e la colectividad !e !sted dirige es !na colectividad disciplinada. ?/nos, para comen3ar, a !nos cinc!enta m!chachos, y desp!/s empe3aremos ya a completarlos con m!chachos de la calle. *=sted comprende+ 1s estableceremos, de golpe, la a!toadministracin y el orden. *(omprende+ <Cmo no )aba de comprenderlo= Ao comprenda mu* bien &ue a&uel )ombre inteligente no tena ni idea de la ciencia pedaggica. 2ablando en

propiedadB *o entonces comet un delitoH ocult9 ante el camarada 0. la e:istencia de la ciencia pedaggica * no )abl9 para nada de la a!todireccin clandestina. 8espond a la orden * me retir9 con pasos cautelososB mirando a los lados * sonriendo p9r/idamente. ;e agradaba &ue se )ubiera con/iado a los gorkianos la /undacin de la nueva colectividadB pero este asunto tena tambi9n sus /acetas tr"gicas. N1ntregar a los me5oresO <Pero eso era imposible= Acaso la colonia Gorki no estaba interesada en cada uno de los me5oresO 1l traba5o de la brigada de ?irgusov tocaba a su /in. 1n nuestros talleres se construan los muebles para la comunaB en el taller de costura se )aba empe7ado a con/eccionar la ropa destinada a los /uturos comuneros. Para )acerla a la medidaB /ue preciso destacar inmediatamente a cincuenta /uturos com!neros. 1l 3oviet de 5e/es abord en serio la tarea. E 1 la com!na Edi5o %"potE hay !e mandar a b!enos m!chachos, slo !e no a los mayores. ,os mayores, ya !e han sido gorCianos, deben seg!ir si/ndolo. 1dems, es ig!al- de todas maneras, pronto tendrn !e iniciar s! vida independiente. %os 5e/es se mani/estaron de acuerdo con %"pot. PeroB cuando se pas a discutir las candidaturasB comen7aron los altercadosB el verdadero tra5n. @odos trataban de enviar a la comuna a muc)ac)os de otros destacamentos. 1stuvimos reunidos )asta mu* avan7ada la noc)e *B por /inB establecimos una relacin de cuarenta muc)ac)os * die7 muc)ac)as. 1n la relacin entraban los dos >)eveliB GrkovskiB Ja6ka >"ic)enkoB ;"likovB !dariukB >ore6B (sinovB 3nenkiB C)arovskiB GardnovB !lia %anovaB 3menaB Jaska Ale:9ievB ;ark 3)ein)aus. 1:clusivamente desde el punto de vista de la solide7B se agreg a ;is)a !vc)arenko. Ao e:amin9 una ve7 m"s la lista * &ued9 sumamente satis/ec)o de ellaH muc)ac)os buenos * /uertesB aun&ue 5venes. %os destinados a la comuna empe7aron a prepararse para el traslado. An no )aban visto su nueva casaB * por eso les daba ma*or triste7a despedirse de los camaradas. 2asta alguno decaH E *.!i/n sabe cmo vamos a estar all+ ,a casa ser b!ena, pero c!al !iera sabe !/ tal ser la gente. A /inales de noviembre todo &ued dispuesto para el traslado. Ao empec9 a componer la plantilla de la nueva comuna. 1n calidad de buena levadura envi9 a ?irgusov. @odo eso transcurra sobre el /ondo de mi

ruptura casi total con los sabios crc!los pedaggicos del Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica &ue /uncionaba entonces en -crania. 1n el ltimo tiempoB la actitud de estos crculos respecto a m era no slo negativaB sino )asta casi desde6osa. A aun&ue los crculos en cuestin no eran mu* amplios * se vea a las claras &u9 clase de gente los constituaB resultaba &ue para m no )aba salvacin. Apenas pasaba da sin &ueB bien por motivos casualesB bien por motivos de principioB se me demostrara a &u9 abismos )aba cado. Ao mismo )aba comen7ado a dudar de m. %os )ec)os m"s agradables * placenteros se trans/ormabanB de repenteB en con/lictos. N@al ve7 *o eraB en e/ectoB culpable de todoO 1n 4"rkovB por e5emploB se celebra un Congreso de los Amigos de la In/anciaB * la colonia decide saludarles. Convenimos &ue nosotros llegaramos al lugar del Congreso a las tres en punto de la tarde. (os aguardan die7 kilmetros de marc)a. Jamos sin apresurarnos. 3igo por el relo5 la rapide7 de nuestro movimientoB detengo a la columnaB permito descansar a los muc)ac)osB beber aguaB contemplar la ciudad. -na marc)a as es un agradable paseo para los colonos. 1n la calle todo el mundo se /i5a en nosotros. Curante los altosB la gente nos rodeaB nos interrogaB )acemos amistades. %os colonosB engalanados * alegresB bromeanB descansanB sienten la belle7a de su colectividad. @odo est" bienB * slo nos preocupa un tanto el ob5etivo de nuestra marc)a. %as agu5as de mi relo5 marcan las tres cuando nuestra columna con msica * la bandera desplegada se acerca al lugar del Congreso. Pero a nuestro encuentro corre una intelectual col9ricaB &ue empie7a a mac)acarH E *)or !/ hab/is venido tan pronto+ 1hora va a tener !sted a los chicos en la calle. Ao se6alo el relo5H E 6Eso no tiene importancia8... #ay !e prepararse. E #abamos acordado !e "!ese a las tres. E =sted, camarada, siempre sale con alg!na de las s!yas. %os colonos no comprenden de &u9 son culpables ni por &u9 se les mira con desprecio. E *Y para !/ ha trado !sted a los pe !eos+ E ,a colonia viene con s!s e"ectivos completos.

E )ero, *cmo es posible+ *Es tolerable !e se lleve andando die3 Cilmetros a !nos chicos tan pe !eos+ 67o se p!ede ser tan cr!el slo por !e !sted !iera l!cirse8 E ,os pe !eos estn contentos del paseo... Y, desp!/s del acto, vamos a ir al circo. * (mo podamos de$arles en la colonia+ E *1l circo+ *Y c!ndo termina el circo+ E )or la noche. E (amarada, 6haga !sted volver inmediatamente a los pe !eos8 %os pe !eos Ees decirB >"ic)enkoB ;"likovB >ore6B 3nenkiE palidecen en las /ilas * sus o5os me miran iluminados por una postrera esperan7a. E *.!iere !e les preg!ntemos+ Epropongo. E 7o hay !e preg!ntar, inmediatamente a la colonia. nada4 la cosa est clara. Enveles

E )erdneme, pero no me someto a s! disposicin. E En tal caso, yo misma dar/ la orden. 8eprimiendo di/cilmente una sonrisaB digoH E (omo !sted g!ste. %a intelectual se apro:ima a nuestro /lanco i7&uierdoH E 67ios8... 6<osotros8... 6<olved ahora mismo a casa8... 2eg!ramente estar/is cansados... 3u vo7 cari6osa no enga6a a nadie. E *(mo a casa+ Eob5eta uno de los pe&ue6osE. 7o... E Y no ir/is al circo. 2er tarde... %os pe !eos se ren. >ore6 )ace /iligranas con los o5osH E 6)ero !/ pcara es8 61ntn 2eminovich, "$ese !/ pcara es8 Jania >"ic)enkoB con un movimiento propio slo de 9lB tiende solemnemente la mano )acia la banderaH

E 7o hable !sted as... En "ilas no se debe hablar de ese modo... #ay !e hablar de esta manera !n, dos... *<e !sted+ Estamos "ormados y llevamos la bandera... *,o ve+ %a intelectual mira con o5os de compasin a estos de/initivamente sometidos a un r9gimen cuartelero * se va. ni6os

C)o&ues asB naturalmenteB no acarreaban ninguna consecuencia /unesta para el traba5o cotidianoB pero originaban alrededor de m una insoportable soledad desde el punto de vista de la organi7acinB soledad a la &ueB sin embargoB poda uno acostumbrarse. Ao )aba aprendido *a un poco a acoger cada nuevo incidente con la lgubre decisin de aguantarB de resistir de algn modo. Procuraba no entablar discusin alguna *B siB a vecesB contestabaB era por mera cortesaB *a &ue es imposible no )ablar en absoluto con la superioridad. 1n octubre nos ocurri una desgracia con Arkadi -7)ikovB &ue deba abrir entre ellos * *o el ltimo abismo in/ran&ueable. -n da de descanso los rab"aCianos vinieron a visitarnos. Instalamos su dormitorio en un aula * durante el da /uimos a una gira campestre. ;ientras los muc)ac)os se divertanB -7)ikov penetr en su )abitacin * rob una cartera en la &ue los rab"aCianos )aban guardado el estipendio &ue acababan de recibir. %os colonos &ueran a los rab"aCianos como c!arenta mil hermanos no seran capaces de !erer. @odos nos sentamos terriblemente aboc)ornados. Curante cierto tiempoB el ladrn no /ue descubiertoB * este )ec)o tena para m la ma*or importancia. 1l robo en una colectividad no es terrible por&ue desapare7ca una cosaB ni por&ue uno salga per5udicadoB ni tampoco por&ue otro contine robandoB sino principalmenteB por&ue anula el ambiente general de seguridadB ani&uila la con/ian7a mutua entre los camaradasB engendra los instintos m"s antip"ticos de la descon/ian7aB la preocupacin por los e/ectos personalesB un egosmo receloso * aga7apado. 3i el culpable de la sustraccin no )a sido encontradoB la colectividad se /racciona inmediatamente en varias direccionesH en los dormitorios )a* cuc)ic)eosB en di"logos secretos se nombra a los sospec)ososB decenas de caracteres son sometidos a la m"s dura de las pruebas *B precisamenteB caracteres &ue es preciso cuidarB &ue )an sido apenas encau7ados. A no importa &ue se encuentre al ladrn unos das m"s tardeB no importa &ue su/ra el debido castigoB es igualH eso no cicatri7ar" las )eridasB no borrar" las o/ensasB no devolver" a muc)os el lugar tran&uilo en la colectividad. 1n este roboB al parecer solitarioB radica el principio de largos * tristsimos procesos de enemistadB de irritacinB de soledad * de aut9ntica misantropa. 1l robo es uno de los numerosos /enmenos de una

colectividad en &ue no e:iste su5eto de in/luenciaB en &ue )a* m"s reaccin &umica &ue voluntad malintencionada. 1l robo no es temible nicamente all donde no )a* colectividad ni opinin pblicaI en este casoB el asunto se resuelve simplementeH uno )a robadoB otro )a sido robadoB los dem"s permanecen al margen. 1l robo en una colectividad )ace &ue se descubran pensamientos secretosB ani&uila la delicade7a * la paciencia indispensables en una colectividadB cosaB sobre todoB /unesta en una sociedad de in"ractores de la ley. 1l delito de -7)ikov /ue descubierto slo al tercer da. Inmediatamente le encerr9 en la o/icina * puse guardia en la puerta para evitar e:cesos por parte de los camaradas. 1l 3oviet de 5e/es decidi someter el asunto a un tribunal de )onor. 1ste tribunal se reuna mu* pocas vecesB por&ue los muc)ac)os con/iaban )abitualmente en las decisiones del 3oviet de 5e/es. Cel tribunal de )onor -7)ikov no poda esperar nada bueno. %os 5ueces /ueron elegidos en asamblea generalB &ue un"nimemente se detuvo en cinco apellidosH ?udlatiB GrkovskiB >"ic)enkoB 3tupitsin * Perets. A Perets se le eligi para &ue no se molestasen los kuria7)anos. 3tupitsin tena /ama de ecu"nime * los primeros tres nombres prometan una total imposibilidad de blandura o de condescendencia. 1l 5uicio comen7 por la tarde ante numeroso pblico. 1n la sala estaban 0r9guel * C7)urnskaia. 2aban llegado especialmente con este motivo. -7)ikov ocupaba un banco aislado. @odos estos das su conducta )aba sido descaradaB nos responda groseramente a los colonos * a mB rease * produca verdadera repulsin. Arkadi llevaba en la colonia m"s de un a6oB * aun&ue su evolucin durante este tiempo era indudableB el sentido de su evolucin )aba permanecido siempre dudoso. A)ora era m"s ordenadoB se mantena m"s erguidoB su nari7 no pareca *a pesar m"s &ue el resto de sus /accionesB incluso )aba aprendido a sonrer. PeroB a pesar de todoB segua siendo el mismo Arkadi -7)ikov de antesB el )ombre sin el menor respeto por nadie * muc)o menos por la colectividadB el )ombre &ue viva tan slo con su avide7 de )o*. AntesB -7)ikov tena miedo a su padre o a la milicia. 1n la coloniaB por el contrarioB no le amena7aba nada e:cepto el 3oviet de 5e/es o la asamblea generalB * esta categora de /enmenos no era simplemente advertida por -7)ikov. 1l instinto de la responsabilidad se )aba embotado m"s an en 9lB * de a) su nueva sonrisa * su nueva insolente e:presin. (o obstanteB a)ora -7)ikov estaba p"lidoH por lo vistoB el tribunal de )onor le impona un poco. 1l 5e/e de guardia orden &ue el pblico se pusiera en pieB entr el tribunal. ?udlati comen7 el interrogatorio de los testigos * de las

vctimas. 3us declaraciones estuvieron llenas de severa condenacin * de burla. ;is)a !vc)arenko di5oH E 1 ! los m!chachos han dicho !e el =3hiCov /ste deshonra a la colonia. Yo os dir/, !eridos amigos, !e esto no p!ede ser, !e =3hiCov no p!ede deshonrar a la colonia. =3hiCov no es, ni m!cho menos, colono, *y podemos decir !e sea !n hombre+ E!3gad por vosotros mismos si es !n hombre o no. 0omemos, por e$emplo, a !n gato o a !n perro, y veremos !e son, palabra de honor, m!cho me$ores !e =3hiCov. Y si ahora nos preg!ntamos- * !/ hacer con /l+, a m me parece !e no podemos echarle de la colonia, por !e esto no le servir de nada. Yo propongo !e se le haga !na perrera y se le ensee a ladrar. Y si d!rante tres das no le echamos de comer, palabra de honor !e aprender. )ero en las habitaciones no hay !e de$arle entrar. Kste /ue un discurso o/ensivo * aplastante. Jania >"ic)enko se rea a carca5adas ante la mesa del tribunal. Arkadi mir seriamente a ;is)aB enro5eci * volvi la cara. 0r9guel pidi la palabra. ?udlati le propusoH E *7o sera me$or !e hablara !sted desp!/s de los m!chachos+ 0r9guel insisti * Cens le concedi la palabra. 0r9guel subi a la escena * pronunci un ardoroso discurso. Algunos p"rra/os de este discurso se me )an &uedado impresos en la memoriaH E <osotros $!3gis a este m!chacho por haber robado dinero. 0odos a ! dicen !e es c!lpable, !e hay !e castigarle severamente y alg!nos reclaman s! e%p!lsin. El, nat!ralmente, es c!lpable, pero todava son ms c!lpables todos los colonos. %os colonos &ue estaban en la sala se callaron * alargaron el cuello para contemplar me5or a una persona &ue a/irmaba &ue ellos tenan la culpa del robo cometido por -7)ikov. E #a vivido ms de !n ao con vosotros y, a pesar de todo, roba. Esto signi"ica !e le hab/is ed!cado mal, !e no le hab/is tratado segn es debido, como camaradas, !e no le hab/is e%plicado de !/ manera hay !e vivir. 1 ! se ha dicho !e traba$a mal, !e tambi/n antes robaba a los camaradas. 0odo esto dem!estra !e no hab/is prestado a 1rCadi la debida atencin. %os o5os penetrantes de los muc)ac)os vieronB por /inB el peligro * recorrieronB in&uietosB el rostro de los camaradas. Cebe reconocerse &ue los muc)ac)os no se in&uietaban en vanoB por&ue en a&uel momento la

colectividad estaba amena7ada de un grave peligro. Pero 0r9guel no vio la alarma en la reunin. Con verdadero 9n/asis termin su alegatoH E (astigar a 1rCadi signi"ica vengarse, y vosotros no pod/is reba$aros a eso. ?eb/is comprender !e 1rCadi necesita ahora v!estra ay!da, !e est en !na sit!acin di"cil, por !e vosotros le hab/is colocado "rente a todos. #asta se le ha comparado a ! con !n animal... #ay !e destacar a b!enos m!chachos, encargados de proteger a 1rCadi y de ay!darle. Cuando 0r9guel descendi de la escenaB en las /ilas )ubo movimientoB vocesB risas. Alguien pregunt con vo7 sonora * seriaH E *.!/ es lo !e ha dicho+ *Eh+ A otra vo7 respondi en un tono algo m"s contenidoB pero en una /orma bastante sarc"sticaH E 67ios, ay!dad a =3hiCov8 %a sala se ri. 1l 5ue7 Jania >"ic)enko se de5 caer contra el respaldo de la silla * golpe con sus pies el ca5n de la mesa. ?udlati le reprendi severamenteH E <ania, hablando en serio, * !/ $!e3 eres t+ -7)ikov permaneca con la cabe7a inclinada )acia las rodillasB * de pronto estall en una carca5adaB pero se contuvo inmediatamente * ba5 todava m"s la cabe7a. ?udlati &uiso decirle algo. 3in embargoB no le di5o nadaH nicamente movi la cabe7a * pinc) un poco con la mirada a -7)ikov. 0r9guelB al parecerB no advirti esos menudos acontecimientosH estaba )ablando animadamente de algo con C7)urnskaia. ?udlati anunci &ue el tribunal se retiraba a deliberar. (osotros sabamos &ue los 5ueces no invertiran menos de una )ora en sus deliberaciones 5urdicas * en redactar el veredicto. Ao invit9 a los visitantes a pasar a mi despac)o. C7)urnskaia se arrincon en un e:tremo del div"nB se escondi tras el )ombro de Guli"eva * se puso a e:aminar con atencin a los dem"sB en buscaB indudablementeB de la verdad. 0r9guel estaba convencida de )abernos dado )o* una leccin de verdadero traba$o ed!cativo. Ao senta en m una e:tra6a obstinacinB no la obstinacin de la rectitudB no la obstinacin de la victoriaB noB sino la obstinacin de la amargura * de una inde/inida desesperacin de mi traba5o. 0r9guel me preguntH

E *=sted, nat!ralmente. no est de ac!erdo conmigo+ Ao le respondH E *.!iere !sted !na ta3a de t/+ 1sta gente padeca la )ipertro/ia del silogismo. 1ste medio es buenoB a&u9l es maloB por consiguiente )a* &ue emplear siempre el primero. NCu"nto tiempo )ara /alta para ense6arles la lgica dial9cticaO NCmo demostrarles &ue mi traba5o se compona de una serie ininterrumpida de operacionesB m"s o menos largasB &ue a veces duraban a6os enteros * &ueB adem"sB revestan siempre un car"cter de colisionesB en la &ue los intereses de la colectividad * de las personas por aislado /ormaban complicadsimos nudosO NCmo convencerles de &ue durante mis siete a6os de traba5o en la colonia no se )aban dado nunca dos casos completamente igualesO NCmo )acerles comprender &ue no se poda ense6ar a una colectividad a soportar una con/usa intensidad de accinB una prueba de impotencia social * &ueB en el 5uicio de )o*B el ob5eto de traba5o educativo no era -7)ikov ni eran los cuatrocientos colonosB sino precisamenteB la colectividadO 1l responsable de la guardia nos invit a volver a la sala. 1n medio de un completo silencioB de pieB los colonos escuc)aron la condenaH

Condena Como enemigo de los traba5adores * ladrnB sera preciso e:pulsar vergon7osamente de la colonia a -7)ikov. PeroB teniendo en cuenta &ue el Comisariado del Pueblo de Instruccin Pblica )a intercedido por 9lB el tribunal de )onor resuelveH 1G Ce5ar a -7)ikov en la colonia. 2G (o considerarle miembro de la colonia por un mesB e:pulsarle del destacamentoB no designarle para los destacamentos mi:tosB pro)ibir a todos los colonos )ablar con 9lB a*udarleB comer en la misma mesaB dormir en el mismo dormitorioB 5ugar con 9lB sentarse 5unto a 9l * andar a su lado.

3G Considerarle ba5o el mando de su antiguo 5e/e Cmitri >)eveliI -7)ikov puede )ablar con el 5e/e slo si tiene algo &ue comunicarle *B en caso de en/ermedadB con el m9dico. G Cesignarle para dormir el pasillo de los dormitoriosB * para comer mesa aparteB donde indi&ue el secretario del 3oviet de 5e/esI puede traba5arB si lo deseaB pero solo * segn las rdenes de su 5e/e. #G @odo el &ue in/rin5a esta disposicin ser" e:pulsado inmediatamente de la colonia por orden del secretario del 3oviet de 5e/es. $G %a condena entrar" en vigor inmediatamente despu9s de ser con/irmada por el director de la colonia. %os aplausos de la asamblea aprobaron el veredicto. ?u7m" %es)i se dirigi a nosotrosH E 6Eso s !e est bien8 6Esto s !e ay!dar8 6Y a ! nos decanay!dad al pobre nio, hacedle gan3as, $e8 1l ingenuo ?u7m" )ablaba as ante la propia 0r9guel * no se daba cuenta de &ue estaba diciendo insolencias. 0r9guel contempl con aire condenatorio al desgre6ado %es)i * me di5o o/icialmenteH E *=sted, claro est, no con"irmar esta decisin+ E #ay !e con"irmarla Erespond. 1n la )abitacin vaca del 3oviet de 5e/esB C7)urnskaia me llam aparteH E .!iero hablar con !sted, *.!/ decisin es /sta+ *1 !sted parece+ !/ le

E ,a decisin est bien Erepuse *oE. 7at!ralmente, el boicot es !n medio peligroso y no se p!ede recomendar como !na medida amplia, pero en este caso concreto ser til. E *Est !sted seg!ro+ E 2. ;ire !sted, a este =3hiCov no le soporta nadie en la colonia4 todo el m!ndo le desprecia. El boicot, en primer l!gar, introd!ce por !n mes !na "orma n!eva, legal, de relaciones. 2i =3hiCov resiste el boicot, el respeto hacia /l ser mayor. )ara =3hiCov es !na tarea de honor. E *Y si no lo resiste+

E ,os m!chachos le e%p!lsarn. E *Y !sted les apoyar+ E )or s!p!esto. E *)ero cmo p!ede ser esto+ E *Y cmo p!ede ser de otra manera+ *0iene derecho la colectividad a de"enderse+ E *1 costa de =3hiCov+ E =3hiCov b!scar otra sociedad. Y eso ser til para /l. C7)urnskaia sonri tristementeH E *(mo p!ede cali"icarse seme$ante pedagoga+ Ao no le respondH ella misma ca* en la cuentaH E *0al ve3 la pedagoga de la l!cha+ E 0al ve3. 1n el despac)oB 0r9guel se dispona a marc)arse. %"pot lleg con la ordenH E *,a con"irma !sted, 1ntn 2eminovich+ E 2in d!da. Es !na espl/ndida decisin. E :nd!cen !stedes al chi !illo a s!icidarse Eobserv 0r9guel. E *1 !i/n+ *1 =3hiCov+ Ese asombr %"potE. *1 s!icidarse+ 2i se ahorcase, no estara mal... 2lo !e /l no se ahorcar. E 6.!/ pesadilla8 Epronunci 0reguel entre dientes * se /ue. 1stas mu5eres conocan mal a -7)ikov * a la colonia. @anto la colonia como -7)ikov emprendieron con entusiasmo el boicot. %os colonosB e/ectivamenteB interrumpieron todo contacto con -7)ikovB pero en ellos *a no )aba ni iraB ni o/ensaB ni desprecio )acia este vil su5eto. 1ra como si la condena del tribunal lo )ubiera absorbido todo. %os colonos contemplaban de le5os a -7)ikov con gran inter9s * )ablaban interminablemente entre s acerca de todo lo ocurrido * acerca del /uturo

de -7)ikov. ;uc)os a/irmaban &ue el castigo impuesto por el tribunal no serva para nada. Ce la misma opinin era ?ostia Jetkovski. E *Es !e esto es !n castigo+ 6=3hiCov se pavonea lo mismo h/roe8 60oda la colonia le mira8 6(omo si lo mereciera8 !e !n

-7)ikov se pavoneabaB en realidadB como un )9roe. 1n su rostro dibu5"base netamente una e:presin de orgullo * de vanidad. Pasaba entre los colonos como un re* al &ue nadie tena derec)o a dirigir la palabra. 1n el comedorB se sentaba aparte ante una mesitaB * esta mesita le pareca un trono. 3in embargoB la atractiva pose de )9roe se consumi mu* pronto. Pasaron varios dasB * Arkadi sinti las espinas de la ignominiosa corona &ue el tribunal de )onor )aba ce6ido a su cabe7a. %os colonos se acostumbraron mu* pronto a lo e:traordinario de su situacinB pero el aislamiento subsisti a pesar de todo. Arkadi comen7 a su/rir los penosos das de un aislamiento completo. 1stos das sucedanse )ueros * uni/ormesB en decenas enteras de )orasB no adornadas ni si&uiera por un leve calor de contacto )umano. A mientras tantoB alrededor de -7)ikov segua viviendo apasionadamente la colectividadB resonaba la risaB c)ispeaban las bromasB brillaban los caracteresB re/ulgan las luces de la amistad * de la simpata. Por pobre &ue /uera -7)ikov no poda prescindir de esas alegrasB a las &ue estaba *a acostumbrado. 3iete das m"s tardeB su 5e/eB >)eveliB me di5oH E =3hiCov pide permiso para hablar con !sted. E 7o Econtest9 *oE, hablar/ con /l slo c!ando soporte dignamente Xa pr!eba. ?selo as. A poco despu9s vi con alegra &ue las ce5as de ArkadiB inmviles )asta entoncesB )aban aprendido a tra7ar en su /rente un pliegue apenas perceptibleB aun&ue e:presivo. -7)ikov empe7 a contemplar largo tiempo a los muc)ac)osB a &uedarse pensativo * a so6ar con algo. @odos observaron un cambio sorprendente en su actitud respecto al traba5o. >)eveli le encomendaba casi siempre la limpie7a del patio. Arkadi emprenda el traba5o con escrupulosa e:actitudB barra nuestro espacioso patioB limpiaba los ca5ones de la basuraB arreglaba el cercado de los parterres. ;uc)as veces apareca tambi9n al atardecer con su palaB recogiendo papeles * colillas si por casualidad los )aba * comprobando la limpie7a de los maci7os de /lores. -na tarde se estuvo varias )oras en un aula inclinado sobre una gran )o5a de papelB * por la ma6ana la e:puso en lugar visibleH

C!%!(!H 813P1@A 1% @8A0A4! C1 @- CA;A8ACAB (! @I813 PAP1%I@!3 A% 3-1%! E 6;rale8 Ecoment GrkovskiE. 2e considera camarada... A mediados de la pruebaB la camarada >oia lleg a la colonia. 1raB precisamenteB la )ora de la comida. >oia se acerc directamente a la mesita de -7)ikov *B en pleno silencio del comedor le interrog alarmada. E *Es !sted =3hiCov+ ?game, *cmo se enc!entra+ -7)ikov se puso en pieB mir seriamente a >oia * di5o con a/abilidadH E 7o p!edo hablar con !sted- necesito a!tori3acin de mi $e"e. %a camarada >oia se lan7 en busca de ;itka. 1l o5inegro ;itka lleg risue6o * animoso. E *.!/ oc!rre+ E )ermtame hablar con =3hiCov. E 7o Erespondi >)eveli. E *(mo !e no+ E 6)!es eso, !e no lo permito y nada ms8 %a camarada >oia subi a mi despac)o * me di5o toda una serie de absurdosH E )ero, *cmo p!ede ser eso+ *Y si el m!chacho !iere !e$arse+ *Y si se enc!entra al borde de !n precipicio+ *2e trata de !n tormento, s+ E 7ada p!edo hacer, camarada Foia. Al da siguienteB (atas)a Petrenko )i7o uso de la palabra en una reunin general de los colonosH E ;!chachos, vamos a perdonar a 1rCadi. 0raba$a bien y soporta dignamente el castigo, como corresponde a !n colono. Yo propongo amnistiarle. 1n la reunin general se o*eron murmullos de simpataH E 2e p!ede...

E =3hiCov ha me$orado m!cho... E 6<aya8 E 6Ya es hora, ya es hora8... E 61y!demos al nio8 3e pidi la opinin del 5e/e. >)eveli di5oH E 5s lo digo sinceramente- es otro hombre. Y ayer vino esa misma... 6pero si vosotros sab/is !i/n8 E 6,o sabemos8 E Y se dirigi a /l, dici/ndole- nio, nio, y 1rCadi, hecho !n valiente, no se de$ sed!cir. Yo mismo crea antes !e no saldra nada de 1rCadi, pero ahora dir/ !e en /l hay algo... algo... n!estro... %"pot sonriH E Entonces res!lta !e le amnistiamos. E <amos a ponerlo a votacin Edi5eron los colonos. A mientras tantoB -7)ikovB aga7apado detr"s de una estu/aB escuc)aba con la cabe7a gac)a. %"pot mir las manos en alto * di5o alegrementeH E 9!eno, res!lta "elicito, ests libre8 !e por !nanimidad. 1rCadi, *dnde andas+ 60e

-7)ikov subi a la escenaB mir a la reuninB abri la boca * se ec) a... llorar. %os colonos se emocionaron. Alguien gritH E ;aana hablar... Pero -7)ikov se pas por los o5os la manga de la camisaB * *oB &ue le observabaB vi &ue estaba su/riendo. Por /inB di5oH E Bracias, m!chachos... y m!chachas... y 7atascha... Yo... lo comprendo todo, no creis... ?isc!lpadme. E 5lvdalo Edi5oB severoB %"pot. -7)ikov asinti dcilmente con la cabe7a. %"pot levant la reuninB * los muc)ac)os se lan7aron )acia la escenaB )acia -7)ikov. 3us simpatas

de )o* )aban sido retribuidas en oro puro. Ao respir9 libremente como un ciru5ano despu9s de e/ectuar una trepanacin. 1n diciembre se inaugur la comuna C7)er7)inski. Due un acto solemne * conmovedor. Poco antes de elloB un da &ue nevaba intensamenteB los primeros cincuenta educandos designados para la comuna se en/undaron sus nuevos tra5es * sus abrigos de lanoso castorB se despidieron de sus camaradas * /ueronB atravesando la ciudadB a su nuevo domicilio. 1n grupoB nos parecieron mu* pe&ue6os e iguales a unos simp"ticos polluelos negros. %legaron a la comunaB cubiertos de copos de nieveB como plumnB alegres * sonrosados. %o mismo &ue polluelosB corrieron animosamente por la comunaB )urgando con sus pi&uitos en diversos problemas relativos a la organi7acin. Puince minutos m"s tarde tenan *a constituido el 3oviet de 5e/esB * el tercer destacamento mi:to comen7aba el traslado de las camas. %os gorkianos llegaron a la inauguracin de la comuna /ormadosB con bandera * msica. A)ora eran los invitados de sus camaradasB &ue desde a&uel da llevaban el nombre nuevo * e:tra6amente solemne de comuneros. 1ntre los cuatrocientos antiguos muc)ac)os desamparadosB el grupo de los c)e&uistas Elos m"s responsablesB los m"s ocupadosB los m"s em9ritosE no se pareca en nada al consabido grupo de /il"ntropos. 1ntre unos * otros se establecieron inmediatamente relaciones de a/ecto * de amistadB pero en estas relaciones mutuas se vean netamente la di/erencia de generaciones * nuestro respeto especialB el respeto sovi9tico de los muc)ac)os )acia los ma*ores. AB al mismo tiempoB estos muc)ac)os no se mani/estaban tan slo como unos pe&ues ba5o tutelaH tenan su organi7acinB sus le*es * su es/era de negociosB en los &ue )aba dignidadB * responsabilidadB * sentimiento del deber. Ao mismo no s9 cmo ocurri la cosaB pero el caso es &ue se me con/i la direccin de la comunaB aun&ue acerca de ello no e:ista ni acuerdoB ni declaracin o/icial. 1n comparacin con la comunaB la colonia Gorki pareca una empresa m"s di/cil * m"s comple5a. Cespu9s de perder a cincuenta camaradasB los gorkianos aceptaron a cincuenta muc)ac)os m"sB procedentes de la capital * gente corrida. %o mismo &ue antesB los nuevos asimilaron r"pidamente la disciplina de la colonia * sus tradicionesB pero ad&uiran con m"s lentitud la verdadera cultura * la verdadera /isonoma de miembros de la colectividad. A todo esoB por lo dem"s est"bamos *a acostumbrados.

@enamos en perspectiva buenos )ori7ontesH comen7amos a so6ar con un &ab"aC propioB con una nueva seccin de m"&uinasB con nuevas promociones a la vida. A poco despu9s supimos por la prensa &ue nuestro Gorki regresaba a la -nin 3ovi9tica.

Nota F1G.E D9li: 1dmndovic) C7er7)inski F1+''E1,2$GH notable dirigente del Partido Comunista * del 1stado sovi9tico. Due el presidente de la Comisin 1:traordinaria de toda 8usia para combatir la contrarrevolucin * el sabota5e.

Cap$tu!o %*

7ecompensas

1sa 9poca Ede diciembre a 5ulioE /ue maravillosa. 1n a&uel tiempo mi barco /ue mu* 7arandeado por la galernaB pero en este barco )aba dos colectividades * cada una de ellas eraB en su estiloB espl9ndida. %os comuneros elevaron r"pidamente sus e/ectivos a ciento cincuenta personas. 8ecibieron nuevas /uer7as en tres grupos de treinta ni6os desamparados de primera claseB a cada cual me5or. %a vida de los comuneros era una vida limpiaB cultaB * a distancia daba la impresin &ue nicamente poda envidi"rseles. ;uc)osB e/ectivamenteB les envidiabanB con la particularidad de &ue no todos los envidiosos eran ni6os desamparados. %os comuneros salan a la calle vistiendo buenos tra5es de pa6oB adornados con amplios cuellos blancos. @enan una banda de instrumentos de viento de metal blancoB * en sus trompetas poda verse la marca de una c9lebre /"brica de Praga. %os comuneros eran invitados de )onor en los clubs obreros * en el club de los c)e&uistasB a donde acudan con una seria eleganciaB sonrosados * a/ables. 3u colectividad tena siempre un aspecto tan culto * agradableB &ue muc)as cabe7as poseedoras de un aparato cerebral de tipo ligero llegaban a indignarseH E 6#an re!nido a nios de b!ena "amilia, les han vestido y ahora estn e%hibi/ndoles8 61 los desamparados deban recoger8 3in embargoB *o no tena tiempo de preocuparme por ello. Apenas lograba en el transcurso del da )acer todo lo preciso. Iba de una colectividad a otra en un coc)e tirado por un par de caballosB * la )ora invertida en el camino me pareca una brec)a imperdonable en mi presupuesto de tiempo. A pesar de &ue las /ilas moceriles no vacilaban en ningn sitio * no rebas"bamos las riberas de un bienestar absolutoB igualmente los cuadros pedaggicos perdan /uer7as. 1n a&uel tiempo llegu9 a una tesis &ue sostengo tambi9n a)ora por paradgica &ue pare7ca. %os c)icos normales o los c)icos llevados al estado normal constitu*en el ob5eto m"s di/cil de educacin. 3u naturale7a es m"s /inaI sus necesidadesB m"s comple5asI su culturaB m"s pro/undaB * sus relacionesB m"s variadas. 1stos muc)ac)os no e:igen de vosotros amplios impulsos volitivos ni una emocin &ue salte a la vistaB sino una complicadsima t"ctica. @anto los colonos como los comuneros )aban de5ado de ser *a )aca muc)o tiempo grupos de gente aislada de la sociedad. %os unos * los

otros tenan vastas relaciones socialesH del ?omsomolB de pionerosB deportivasB militaresB de club. 1ntre los muc)ac)os * la ciudad )aban sido abiertos muc)os caminos * senderosB por los &ue cursaba no slo la genteB sino tambi9n los pensamientosB las ideas * las in/luencias. AB por esoB el cuadro general del traba5o pedaggico ad&uiri nuevas tintas. 2aca tiempo &ue la disciplina * el orden cotidiano de la vida )aban de5ado de preocuparme solamente a m. A)ora eran una tradicin de la colectividadB &ue saba de estas cosas m"s &ue *o * de las &ue no cuidaba por casualidadB por motivos de esc"ndalo * de ata&ues de )isteriaB sino constantementeB de una manera ordenadaB obedeciendoB podra decirseB a las e:igencias del instinto colectivo. Por di/cil &ue /uese para mB mi vida en a&uel tiempo era una vida dic)osa. 1s indescriptible la impresin absolutamente e:traordinaria de /elicidad &ue se e:perimenta en la sociedad in/antil &ue )a crecido 5unto a unoB &ue con/a in/initamente en vosotros * &ue avan7a a vuestro lado. 1n una sociedad asB )asta un rev9s no entristeceB )asta el dolor * los disgustos parecen grandes valores. Ao estimaba m"s a la colectividad de los gorkianos &ue a la de los comuneros. 1n ella eran m"s pro/undos * /uertes los vnculos de amistadB )aba m"s gente de elevado precio de costeB era m"s aguda la luc)a. A tambi9n a los gorkianos *o les )aca m"s /alta. %os comuneros )aban tenido la suerte de contar desde el principio con unos patrocinadores como los c)e&uistasB * los gorkianosB e:ceptu"ndonos a m * a un pe&ue6o grupo de educadoresB no tenan a nadie cerca de ellos. A por eso *o nunca pensaba &ue un da debera abandonar a los gorkianos. 1n generalB me senta incapa7 de imaginarme seme5ante suceso. 1ste suceso podra ser nicamente la ma*or desgracia de mi vida. Cuando *o volva a la coloniaB volva a mi casaB * en las asambleas generales de los colonos * en el 3oviet de 5e/esB )asta en la estrec)e7 de los complicadsimos c)o&ues * de las di/ciles decisionesB *o descansaba realmente. 1n a&uel tiempo se a/ian7 una de mis costumbresH perd la capacidad de traba5ar en silencio. 3lo me senta a gusto cuando al ladoB 5unto a mi propia mesaB resonaba la algaraba mocerilH entonces mi pensamiento reviva * la imaginacin traba5aba alegremente. A por eso estabaB sobre todoB agradecido a los gorkianos. 3in embargoB la comuna C7er7)inski e:iga m"s * m"s de m. %as preocupaciones a&u eran m"s nuevas * m"s nuevas tambi9n las perspectivas pedaggicas. Para m /ue particularmente nueva e inesperada la sociedad de los c)e&uistas. %os c)e&uistas eranB ante todoB una colectividadB cosa &ue no poda decirse en absoluto de los traba5adores del Cmisariado del Pueblo

de Instruccin Pblica. A cuanto m"s /i5aba mi atencin en esta colectividadB cuanto m"s estrec)as eran mis relaciones de traba5o con ellaB m"s esplendorosamente se abra ante m una sorprendente novedad. (o sabra decirB palabra de )onorB cmo se )aba llegado a elloB pero el caso es &ue la colectividad de los c)e&uistas poseaB precisamenteB las cualidades &ue *o )aba tratado de inculcar durante oc)o a6os en la colectividad de la colonia. Ce pronto descubr ante m un modeloB &ue )asta a)ora )aba poblado tan slo mi imaginacin * &ue *o deduca lgica * tangiblemente de todos los acontecimientos * de toda la /iloso/a de la revolucinB pero &ue )asta entonces no )aba visto nunca * &ue incluso )aba perdido la esperan7a de ver. ;i descubrimiento tena tanto valor * tanta signi/icacin para mB &ue lo &ue m"s tema era decepcionarme. Ao lo guardaba en pro/undo secretoB *a &ue &uera &ue en mis relaciones con estos )ombres no )ubiera ni sombra de arti/icialidad. 1ste )ec)o /ue el punto de partida de mi nueva concepcin pedaggica. ;e alegrabaB sobre todoB &ue las cualidades de la colectividad de los c)e&uistas e:plicaran simple * /"cilmente muc)as con/usiones e ine:actitudes en el modelo imaginado a &ue )asta a)ora se )aba atenido mi traba5o. !btuve la posibilidad de representarme )asta en sus pormenores m"s n/imos muc)as es/eras )asta entonces misteriosas para m. 1l intelecto mu* elevado de los c)e&uistasB unido a la instruccin * la culturaB no revisti nunca la /ormaB odiosa para mB del intelectualillo de la 8usia 7arista. Ao saba *a antes &ue esto deba ser asB pero era di/cil imaginar cmo se e:presara en los movimientos vivos de la personalidad. A a)ora poda estudiar el lengua5eB los caminos de la lgicaB la nueva /orma de la emocin intelectualB los nuevos dispositivos de los gustosB las nuevas estructuras de los nervios *B lo &ue tena m"s importanciaB la nueva /orma de utili7acin del ideal. Como es notorioB el ideal de nuestros intelectuales se parece a un in&uilino insolenteH )a ocupado una )abitacin a5enaB no paga el al&uilerB c)ismorrea * a todos se )ace odiosoB todos se &ue5an de su vecindad * procuran ale5arse de 9l lo m"s posible. A)ora *o vea otra cosaH el ideal no era un in&uilinoB sino un buen administrador &ue respetaba el traba5o de los vecinosB &ue se preocupaba de la reparacinB de la cale/accinB * con el &ue todos se sentan a gusto * contentos de traba5ar a su lado. 1n segundo lugarB me interes la estructura de los principios. %os c)e&uistas eranB sobre todoB gente de principiosB pero los principios no constituan para ellos una venda en los o5osB como les pasaba a algunos de mis amigos. Para los c)e&uistasB el principio era un aparato de medicinB &ue utili7aban con la misma tran&uilidad &ue un relo5B sin tr"mites burocr"ticosB pero tambi9n sin la precipitacin de un gato escaldado. JiB en /inB la vida normal del principio * me convenc de/initivamente de &ue mi repulsin )acia los principios de los intelectuales estaba 5usti/icada. 1s cosa sabida )ace tiempo &ueB cuando un intelectual )ace algo por principioB media )ora

m"s tarde 9l mismo * todos los &ue le rodean deben tomar una dosis de valeriana. Ji tambi9n otras muc)as particularidadesH un espritu animoso en todas las cuestionesB * laconismoB * aversin a la rutinaB * la incapacidad de tirarse sobre un div"n o recostarse con el vientre contra la mesaB *B en /inB una alegreB aun&ue in/inita capacidad de traba5oB sin adoptar aires de sacri/icio * sin )ipocresaB sin el m"s leve parecido con el tipo repugnante de vctima sagrada. AB en /inB vi * sent con el tacto una preciosa substancia &ue no puedo cali/icar de otra manera &ue de aglutinante socialH el sentimiento de la perspectiva socialB la )abilidad de discernir en cada aspecto del traba5o a todos los miembros de la colectividadB el continuo conocimiento de los ob5etivos grandes * universalesB conocimiento &ue 5am"s revesta un car"cter sectario o de )uera * mac)acona verborrea. A este aglutinante social no se compraba en un &uiosco por cinco kopeks slo para su empleo en con/erencias * congresosB no era una /orma de c)o&ue sonriente * cort9s con un vecino. 1ra una comunidad e/ectivaB era la unidad del movimiento * el traba5oB de la responsabilidad * la a*udaB era la unidad de la tradicin. %os comunerosB al pasar a ser ob5eto de una solicitud especial por parte de los c)e&uistasB pasaban a vivir en condiciones /elicesH no tenan &ue )acer otra cosa &ue mirar. A a m tampoco me )aca *a /alta tomar impulso * golpear con la cabe7a contra la pared para convencer a mis superiores de la utilidad de un pa6uelo. ;i satis/accin era una elevada satis/accin. @ratando de reducirla a una /rmula breveB comprend &ue )aba trabado ntimo conocimiento con aut9nticos bolc)evi&uesB me convenc de/initivamente &ue mi pedagoga era una pedagoga bolc)evi&ueB de &ue el tipo )umano &ue se )aba al7ado siempre ante m como un modelo no era slo un bello invento * un sue6o moB sino tambi9n una verdadera * e/ectiva realidadB tanto m"s perceptible para m por )aberse tras/ormado en una parte de mi traba5o... A mi traba5o en la comunaB &ue no envenenaba ningn curanderismoB era un traba5oB aun&ue di/cilB soportable para la mente )umana. %a vida de los comuneros result no tan rica ni tan e:enta de preocupaciones como crean los &ue les rodeaban. %os c)e&uistas descontaban de su salario un tanto por ciento determinado para el mantenimiento de los comunerosB pero esto no era cmodo ni para los comuneros ni para los c)e&uistas. Aa tres meses despu9s de su inauguracinB la comuna empe7 a padecer verdaderas necesidades. (o pag"bamos los salariosB incluso pas"bamos di/icultades para )acer /rente a los gastos relacionados con la

alimentacin. %os talleres producan ingresos insigni/icantesB por&ueB en realidadB eran talleres de aprendi7a5e. Cierto &ue los muc)ac)os * *oB *a en los primeros dasB )abamos arrastrado el taller de cal7ado a un rincn oscuro * all lo )abamos a)ogadoB arro5"ndonos encima de 9l con almo)adas. %os c)e&uistas /ingieron no advertir este asesinato. Pero en los dem"s talleres no podamos de ningn modo orientarnos )acia un traba5o &ue rindiera ingresos. -n da me llam nuestro 5e/eB /runci el ce6oB se &ued pensativoB puso un c)e&ue sobre la mesa * me di5oH E 0odo. Ao comprend. E *(!nto hay a !+ E ?ie3 mil. ,o ltimo. #emos tomado por adelantado la s!bvencin de !n ao. Y ms no tendremos, *comprende+ =tilice a /se... Es !n hombre en/rgico... Cas m"s tarde recorra la comuna un )ombre en el &ue no )aba nada del tipo pedaggicoH 3alomn 0orsovic) ?ogan. 1ra vie5oB andaba cerca de los sesenta a6osB padeca del cora7nB de so/ocosB de dese&uilibrio nerviosoB de angina de pec)o * de obesidad. Pero este )ombre llevaba dentro de s el demonio de la actividad * no poda )acer nada contra 9l. 3alomn 0orsovic) no aport ni capitalesB ni materias primasB ni capacidad de inventivaB pero en su cuerpo adiposo se agitaban * bullan incansables /uer7as &ue no )aba podido gastar ba5o el vie5o r9gimenH espritu emprendedorB optimismoB tenacidadB conocimiento de la gente * una pe&ue6a * perdonable /alta de principiosB &ue se con5ugaba de manera e:tra6a con su capacidad de emocin * su /idelidad a la idea. 1ra mu* posible &ue todo eso /uese aglutinado por los aros del orgulloB *a &ue a 3alomn 0orsovic) le gustaba e:clamarH E 6=sted todava no conoce a Dogan8 (!ando cono3ca a Dogan, ya me dir. @ena ra7n. (osotros conocimos a ?ogan * di5imosH es un )ombre admirable. (os )aca muc)a /alta su e:periencia de la vida. CiertoB esta e:periencia se mani/estaba a veces en /ormas &ue nos de5aban /ros * nos impedan dar cr9dito a nuestros o5os. 3alomn 0orsovic) tra5o de la ciudad un carro de troncos. NPara &u9O

E *(mo para !/+ *Y los locales para los almacenes+ #e aceptado !n encargo de m!ebles con destino al :nstit!to de (onstr!ccin y en algn sitio hay !e g!ardarlos. E 7o hace "alta g!ardarlos en ningn sitio. #aremos los m!ebles y se los entregaremos al :nstit!to de (onstr!ccin. E 6Ee, $e8 *=sted cree !e es !n instit!to hecho y derecho+ Es !na "il"a y no !n instit!to. 62i "!era !n instit!to, a b!ena hora iba a tratar yo con /l8 E *7o es !n instit!to+ E *Y !/ es !n instit!to+ 6.!e se llame como !iera8 ,o importante es !e tiene dinero. Y como tiene dinero, !iere tener m!ebles. Y los m!ebles necesitan estar ba$o techado. Eso !sted lo sabe. )ero el techo deben constr!irlo an, por !e todava no tienen ni paredes.

E ?e todas "ormas, nosotros no constr!iremos ningn almac/n. E ,o mismo les he dicho yo. Ellos se creen !e la com!na ?3er3hinsCi es !na cosa as... sin importancia. 6)ero es !na instit!cin modelo !e no va a dedicarse a constr!ir almacenes8 6(omo si t!vi/ramos tiempo para ello8 E *Y ellos !/+ E Ellos dicen, 6constr!id8 )!es bien, ya !e lo !ieren con tanto a"n, yo les he dicho- eso costar veinte mil. )ero si !sted dice !e no hay !e constr!ir nada, b!eno, !e sea como !sted disponga. *)ara !/ vamos a constr!ir almacenes c!ando lo !e necesitamos es !n taller de monta$e+... Cos semanas m"s tardeB 3alomn 0orsovic) inicia la construccin del taller de monta5e. 3e empotran los pilares en la tierraB los carpinteros empie7an a levantar los muros. E 2alomn 9orsovich, *de dnde ha sacado !sted el dinero para este taller de monta$e+ E *(mo de dnde+ *Es mil... !e no se lo he dicho+ 7os han girado veinte

E *.!i/n nos los ha girado+

E )!es ese mismo instit!to... E *)or !/+ E *(mo por !/+ .!ieren tener almacenes... *1 mi !/ me importa+ E )ero, 2alomn 9orisovich, si lo !e est constr!yendo !sted no son almacenes, sino !n taller de monta$e... 3alomn 0orsovic) comien7a a en/adarseH E 6)!es s !e me g!sta8 *Y almacenes+ *7o "!e !sted+ E #ay !e devolver el dinero. 3alomn 0orsovic) /runce desde6osamente el ce6oH E Esc!che, no se p!ede ser !n hombre tan poco prctico. *1 !i/n se le oc!rre devolver dinero contante y sonante+ =sted tal ve3 tenga los nervios tan sanos como para poder hacerlo, pero yo soy !n hombre en"ermo, yo no p!edo $!gar con mi sistema nervioso... 6?evolver el dinero8 E )ero, al "in y al cabo, ellos se enterarn. E 6)ero, 1ntn 2eminovich, !sted es !n hombre inteligente8 *?e !/ p!eden enterarse+ ;!y bien, !e vengan, si !ieren, maana- la gente est constr!yendo, *ve+ *1caso pone en algn sitio !e es !n taller de monta$e+ E *Y c!ando empiece a traba$ar+ E *Y !i/n p!ede prohibirme !e traba$e+ *)!ede impedrmelo el :nstit!to de (onstr!ccin+ *Y si yo !iero traba$ar al aire libre o dentro del almac/n+ *#ay !na ley !e me lo impida+ 7o e%iste seme$ante ley. %a lgica de 3alomn 0orsovic) no conoca lmites. 1ra un poderossimo ariete &ue per/oraba todos los obst"culos. 2asta cierto tiempo no nos opusimos a 9l por&ue nuestras tentativas de resistencia eran so/ocadas en el momento mismo de nacer. 1n la primaveraB cuando nuestro par de caballos comen7 a pasar las noc)es en el pradoB Jitka Grkovski me preguntH E *.!/ est constr!yendo 2alomn 9orsovich en la cochera+ E *(mo !e est constr!yendo+ !i/n ha dicho !e no hacan "alta los

E 6Ya est constr!yendo 6#a instalado !na caldera y ahora est montando !na chimenea. E 6,lmale a !8 %lega 3alomn a)og"ndose. 0orsovic)B manc)ado como siempreB sudorosoB

E *.!/ est !sted constr!yendo all+ E *(mo !/ estoy constr!yendo+ El taller de "!ndicin. =sted lo sabe. E *El taller de "!ndicin+ )ero si habamos convenido instalarlo detrs del bao. E *)ara !/ all si tenemos !n local preparado+ E 62alomn 9orsovich8 E 9ien, * !/ pasa con 2alomn 9orsovich+ E *Y los caballos+ Epregunta Grkovski. E ,os caballos respirarn aire "resco. *(reen !e slo !stedes necesitan aire "resco y los caballos !e respiren por !era+ 6<aya !nos amos8 (osotrosB )ablando en propiedadB )emos sido desalo5ados *a de nuestras posiciones. A pesar de todoB Jitka se resisteH E *Y c!ando lleg!e el invierno+ Pero 3alomn 0orsovic) le pulveri7aH E 6&es!lta !e sabe !e llegar el invierno8 E 62alomn 9orsovich8 EgritaB estupe/actoB Jitka. 3alomn 0orsovic) retrocede un pocoH E 9!eno, e incl!so si llega el invierno, * !/+ *1caso no p!ede constr!irse la cochera en oct!bre+ *1caso no les es ig!al+ *5 es !e necesitan !stedes !rgentemente !e yo me gaste ahora dos mil r!blos+ (osotros suspiramos tristemente * nos sometemos. 3alomn 0orsovic)B compadecido de nosotrosB nos e:plica contando con los dedosH

E ;ayo, $!nio, $!lio, /se, como se llama... agosto, septiembre... Curante un segundo dudaB pero luego sigue recalcando bien. E 5ct!bre... 6)i/nsenlo, seis meses8 En seis meses, dos mil r!blos harn otros dos mil. 6Y !stedes !ieren !e la cochera est/ vaca seis meses8 *Es !e se p!ede admitir la e%istencia de capital m!erto+ 1l capital muerto era insoportable para 3alomn 0orsovic) )asta en las /ormas m"s inocentesH E Yo no p!edo conciliar el s!eo EdecaE. *(mo se p!ede dormir c!ando hay tanto traba$o, c!ando cada min!to es !na operacin+ *.!i/n habr inventado el s!eo8 (o podamos dar cr9dito a lo &ue pasabaH an )aca poco tiempo &ue 9ramos mu* pobresB * a)ora 3alomn 0orsovic) tena montones de maderaB de metalB de tornosI en nuestra 5ornada de traba5o no se )aca m"s &ue )ablar de letrasB de c)e&uesB de avancesB de /acturasB de die7B de veinte mil. 1n el 3oviet de 5e/esB 3alomn 0orsovic) escuc)aba con somnoliento desd9n los discursos de los muc)ac)os acerca de la necesidad de gastar trescientos rublos en la compra de pantalones * ob5etabaH E *)ara !/ hablar de esto+ ,os m!chachos necesitan, s, pantalones... y no hace "alta gastar trescientos r!blos, no, por !e entonces los pantalones sern malos, sino mil... E *Y el dinero+ Epreguntan los muc)ac)os. E <osotros ten/is manos y cabe3a. *)ara !/ pensis !e ten/is la cabe3a+ *)ara poder poneros la gorra+ 67ada de eso8 1adid !n c!arto de hora a v!estra $ornada de traba$o en el taller, y yo os encontrar/ inmediatamente los mil r!blos y tal ve3 ms4 en "in, lo !e gan/is. 3alomn 0orsovic) pobl de tornos vie5os * baratos sus livianos talleresB mu* parecidos a almacenesB los pobl del material m"s corrienteB lig todo con cuerdas * conveniosB pero los comuneros se sumergieron entusi"sticamente en esa c)atarra de traba5o. 2acamos de todo Emuebles para clubsB camasB aceiterasB cal7onesB ca7adorasB pupitresB sillasB pistones para e:tintores de incendiosEB pero lo )acamos en cantidades incontablesB por&ueB en la produccin de 3alomn 0orsovic)B la divisin del traba5o )aba sido elevada al apogeoH E *<as a ser acaso carpintero+ ?e todas "ormas, t no sers carpintero4 sers m/dico, yo lo s/. )or eso, limtate a hacer !n soporte para las patas de las sillas en l!gar de hacer la silla entera. Yo te pago

por el soporte medio CopeC4 ganars al da cinc!enta CopeCs. 7o tienes m!$er, ni hi$os... %os comuneros se rean a carca5adas en el 3oviet de 5e/es * amonestaban a 3alomn 0orsovic) por sus chap!3asB pero *a tenamos plan "inanciero * el plan "inanciero era algo sagrado. 1l salario de los comuneros /ue introducido como si no e:istiese ninguna pedagogaB ni ningn diablo con sus tentaciones. Cuando los educadores sometan a la atencin de 3alomn 0orsovic) el problema pedaggico del salario. 3alomn 0orsovic) les ob5etabaH E 1 m me parece !e debemos ed!car a hombres listos. *Y hombre listo p!ede ser el !e traba$e sin percibir !n salario+ E 2egn, !sted, 2alomn 9orsovich, *las ideas no signi"ican nada+ E (!ando !n hombre percibe !n salario, le aparecen tantas ideas, !e no sabe dnde meterlas. Y c!ando no tiene dinero, s! idea es !na sola*a !i/n pedrselo+ Kste es !n hecho. 3alomn 0orsovic) result una levadura sumamente til en nuestra colectividad de traba5o. (osotros sabamos &ue su lgica era una lgica e:tra6a * cmicaB pero en su presin bata alegre * sensiblemente muc)os pre5uicios * en orden de resistencia provocaba la necesidad de otro estilo de produccin. %a comuna C7er7)inski pas a vivir de sus propios ingresos sencillamenteB casi sin es/uer7oB * )asta nosotros mismos de5amos mu* pronto de considerar este )ec)o como un gran triun/o. Por algo deca 3alomn 0orsovic). E *(mo+ *(iento cinc!enta com!neros no p!eden ganarse el pan+ *Y cmo p!ede oc!rrir de otro modo+ *Es !e necesitan champn+ *1 s!s m!$eres les g!sta, !i3, emperi"ollarse+ %os comuneros cumplan cada trimestre nuestros planes /inancieros e industriales en un amplio es/uer7o comn. %os c)e&uistas nos visitaban a diario. Con los muc)ac)osB a)ondaban en cada menudenciaB en cada pe&ue6o rev9sB en las tendencias de 3alomn 0orsovic) a la c)apu7aB en la ba5a calidad de la produccinB en sus de/iciencias. %a e:periencia de traba5o de los comunerosB cada da m"s comple5aB empe7 a 7a)erir crticamente a 3alomn 0orsovic)B * 9ste se indignabaH E )ero, * !/ novedades son /stas+ 6Ya lo saben todo8 6;e !ieren ensear a m cmo se hace en la "brica de locomotoras de ErCov8 *Es !e ellos entienden algo de eso+ !/

Ce repenteB brill ante nosotros una consigna reconocida por todosH 7ecesitamos !na verdadera "brica. 3e )ablaba de la /"brica con m"s * m"s /recuencia. A medida &ue en nuestra cuenta corriente aumentaban los millares de rublosB los sue6os de todos con la /"brica se /raccionaban en pormenores m"s pr:imos * posibles. Pero esto ocurri *a en una 9poca posterior. Drecuentemente los comuneros se entrevistaban con los gorkianos. %os das de descanso se visitaban en destacamentos enterosB competan en el /tbolB en el voleibolB en el gorodCiB 5untos se ba6abanB patinabanB paseaban e iban al teatro. Con muc)a /recuencia la comuna * la colonia se agrupaban para diversas campa6asH del ?omsomolB maniobras de pionerosB e:cursionesB visitasB solemnidades. A m me gustaban particularmente estos das. 1ran los das de mi verdadera victoria. A *a entonces saba *o per/ectamente &ue esta victoria era la ltima. 1n tales dasB se daba una orden comn en la colonia * en la comunaB se indicaban las prendas de vestirB el lugar * la )ora de la entrevista. 1l uni/orme de los gorkianos era el mismo uni/orme &ue el de los comunerosH pantalones de montarB polainasB amplios cuellos blancos * gorros. Ao sola &uedarme a pernoctar en la coloniaB encomendando la comuna a ?irgusov. 3alamos de ?uria7) con la idea de invertir tres )oras en el camino. 0a5"bamos por la cuesta de 4oldnaia Gor" )acia la ciudad. 1l encuentro era se6alado siempre en la pla7a de @9velevB sobre el amplio as/alto delante del Comit9 15ecutivo de los 3oviets de -crania. Como siempreB la comuna de los gorkianos tena un magn/ico aspecto a su paso por la ciudad. (uestras amplias /ilas de a seis ocupaban casi toda la calleB incluidos los rales del tranva. Cetr"s de nosotros /ormaban cola decenas de tranvasB los conductores se ponan nerviosos * )acan sonar sin interrupcin sus timbresB pero los pe&ue6os del /lanco i7&uierdo conocan siempre e:actamente sus obligacionesH des/ilan con un aire importanteB retardando levemente el pasoB lan7an alguna &ue otra mirada pcara a las acerasB pero no conceden atencin ni a los tranvas ni a sus conductores ni a sus timbra7os. Cetr"s de todos marc)a Petr ?r"vc)enko con una banderita triangular. 1l pblico le contempla con simpata * curiosidad especiales. Alrededor de 9l giran principalmente los c)i&uillosB * por eso PetrB a7oradoB ba5a la vista. 3u banderita se agita en las mismas narices del conductor del tranvaB * PetrB m"s &ue andarB parece /lotar en la espesa ola del ensordecedor repi&ue tranviario. 1n la Pla7a de 8osa %u:emburgoB la columna de5a libreB por /inB los rales tranviarios. %os tranvasB uno tras otroB nos de5an atr"sI por las ventanillas asoma gente &ue se re * amena7a con el dedo a los

muc)ac)os. %os muc)ac)osB sin perder la alineacin ni el pasoB sonren con una sarc"stica sonrisa muc)ac)il. NPor &u9 no van a sonrerO NAcaso no se puede gastar una broma al pblico de la ciudadB )aci9ndole una pe&ue6a travesuraO 1l pblico es de con/ian7aB es buenoB no son bo*ardos * nobles &uienes pasean por nuestras callesB no son o/iciales peripuestos &ue llevan del bra7o a damiselasB no son tenderos &ue nos ven pasar con indignacin. A nosotros marc)amos como due6os por nuestra ciudadB no como nios asiladosB sino como colonos gorkianos. (o en vano tremola delante nuestra bandera ro5aB no en vano nuestras trompetas de cobre tocan la ;archa de 9!dionny. @orcemos )acia la pla7a de @9velevB subimos un poco la pendienteB * *a vemos el astil de la bandera de los comuneros. 2e a&u la larga /ila de cuellos blancosB * los rostros atentos * &ueridosB * las voces de mando de ?irgusovB * los bra7os en altoB * la msica. %os comuneros nos acogen con el saludo a la bandera. -n instante m"sB * nuestra banda de msicaB interrumpiendo la marc)aB truena en el saludo de respuesta. @an slo un segundo Emientras ?irgusov da el parteE permanecemos en severo silencio los unos /rente a los otros. A cuando se rompen las /ilas * los muc)ac)os se abalan7an )acia sus amigosB estrec)ando sus manosB riendo * bromeandoB *o pienso en el doctor DaustoH &ue me envidie este astuto alem"n. @uvo mala suerte este doctorB eligi un mal siglo * una estructura social inadecuada. 3i nos veamos la vspera de algn da de descansoB era /recuente &ue se me acercase ;itka >)eveli * me propusieraH E *2abe !sted !na cosa+ <amos todos a casa de los gorCianos. #oy proyectan all El acora3ado )otemCin. Y comida nos basta... A en a&uellos das despert"bamos a PodvorkiB *a entrada la noc)eB con las marc)as de nuestras dos bandasB durante largo tiempo alborot"bamos en el comedorB en los dormitoriosB en el clubB los ma*ores recordaban las galernas * las bonan7as de los a6os pasadosB los 5venes les escuc)aban con envidia. Cesde abril el tema principal de nuestras cordiales conversaciones era la pr:ima llegada de Gorki. Gorki nos )aba escrito &ue en 5ulio llegara especialmente a 4"rkov para pasar tres das en la colonia. 2aca tiempo &ue nuestra correspondencia con Gorki era regular. Aun&ue los colonos no le )aban visto nuncaB sentan su personalidad en sus /ilas * se alegrabanB como los ni6os se alegran de la imagen de la madre. 3lo el &ue se )a &uedado sin /amilia en la in/anciaB el &ue no )a tomado consigo para la larga vida ninguna reserva de calorB sabe bien &u9 /ro se sienteB a vecesB en la tierraB slo 9se comprender" el valor de las atenciones * del cari6o de un gran )ombreB de un )ombre de rico * generoso cora7n.

%os gorkianos no saban e:presar sus sentimientos de ternuraB por&ue para ellos la ternura tena demasiado valor. Ao )aba vivido oc)o a6os 5unto a ellosB muc)os me trataban con cari6oB pero ni una sola ve7 en esos a6os ninguno de ellos )aba demostrado ternura para conmigo en el sentido )abitual de la palabra. Ao saba desentra6ar sus sentimientos por indicios conocidos solamente por mH por la pro/undidad de la miradaB por el tinte del a7oramientoB por la le5ana atencin desde una es&uinaB por la vo7 un po&uitn enron&uecidaB por los saltos * las carreras despu9s de cada encuentro. A por eso *o vea con &u9 inmensa ternura )ablaban de Gorki los muc)ac)osB &u9 "vida )aba sido su alegra al leer las breves palabras en &ue el gran escritor anunciaba su visita. %a llegada de Gorki a la colonia era una gran recompensa. A nuestros o5osB era Epalabra de )onorE una recompensa plenamente merecida. A este espl9ndido premio nos /ue otorgado cuando toda la -nin 3ovi9tica al7aba las banderas para recibir al gran escritorB cuando nuestra pe&ue6a comuna poda )aberse perdido entre las olas del amplio sentimiento social. 3in embargoB la colonia no se )aba perdidoB * esto nos conmova * ad5udicaba un alto valor a nuestra vida. %os preparativos para el recibimiento de Gorki comen7aron al da siguiente de llegar su carta. Por delante de 9lB Gorki nos envi un generoso regaloB gracias al cual pudimos cicatri7ar las ltimas )eridas &ue an nos &uedaban del vie5o ?uria7). Precisamente en a&uel tiempo me e:igieron &ue rindiese cuentas. Ao deba comunicar a los doctos varones * a los sabios pedagogos en &u9 consista mi credo pedaggico * &u9 principios pro/esaba. 2aba motivos su/icientes para tal in/orme. Prepar9 animosamente el in/ormeB aun&ue no esperaba ni indulgencia ni compasin )acia m. 1n una sala alta * espaciosa me viB por /inB cara a cara con todo el ncleo de pro/etas * de apstoles. 1ra... un sanedrnB por lo menos. 3e mani/estaban cort9smenteB empleando /rases redondeadas * amablesB de las &ue emanaba un olor agradableB apenas perceptibleB a sinuosidades cerebralesB a vie5os libros * a sillones desgastados. Pero ni los pro/etas ni los apstoles tenan barbas blancasB ni nombres /amososB ni grandes descubrimientos. NA santo de &u9 llevaban nimbos * sostenan en sus manos las sagradas escriturasO 1ran gente bastante )"bilB * en sus bigotes colgaban todava miga5as del pastel sovi9tico &ue acababan de engullir. 1l &ue m"s se es/or7aba era el pro/esor C)aikinB el mismo C)aikin &ue unos cuantos a6os antes me )aba )ec)o recordar un cuento de C)95ov.

1n su conclusin C)aikin me redu5o a polvoH E El camarada ;aCrenCo !iere estr!ct!rar el proceso pedaggico sobre la idea del deber. <erdad !e aade la palabra proletario, pero esto, camaradas, no p!ede oc!ltar ante nosotros la verdadera nat!rale3a de esa idea. 7osotros aconse$amos al camarada ;aCrenCo seg!ir atentamente la g/nesis histrica de la idea del deber. Esta es !na idea de relaciones b!rg!esas, !na idea de carcter rig!rosamente mercantil. ,a pedagoga sovi/tica tiende a ed!car en la personalidad la libre mani"estacin de s!s "!er3as y s!s inclinaciones creadoras, de la iniciativa, pero en modo alg!no la categora b!rg!esa del deber. (on pro"!nda triste3a y asombro, hemos odo hoy del apreciado director de las instit!ciones modelo !n llamamiento a la ed!cacin del sentimiento del honor. 7o podemos de$ar de protestar contra esta e%hortacin. ,a opinin pblica sovi/tica s!ma ig!almente s! vo3 a la ciencia y tampoco permite la v!elta de ese concepto, !e nos rec!erda tan vivamente los privilegios de los o"iciales, los !ni"ormes, las charreteras. 7osotros no podemos entrar a disc!tir todas las mani"estaciones del a!tor relativas a la prod!ccin. .!i3 desde el p!nto de vista del enri !ecimiento material de la colonia eso sea !na empresa til, pero la ciencia pedaggica no p!ede considerar la prod!ccin entre los "actores de in"l!encia pedaggica y tanto menos p!ede aprobar la tesis del a!tor de !e el plan "inanciero e ind!strial es el me$or ed!cador. 2eme$ante tesis no es otra cosa !e !na v!lgari3acin de la idea de la ed!cacin por medio del traba$o. ;uc)os m"s )ablaron * otros muc)os callaron en un silencio condenatorio. Ao acab9 irrit"ndome *B en mi acaloramientoB ec)9 al /uego un cubo de petrleo. E .!i3s tengan !stedes ra3n. 7o llegaremos a !n ac!erdo. Yo no les comprendo. 2egn !stedes, la iniciativa es !na especie de /%tasis. 7o se sabe de dnde viene, si de !na holgan3a absol!ta, no rellena por nada. )or tercera ve3 les e%plico !e la iniciativa vendr slo c!ando e%ista !na tarea, c!ando se tenga la responsabilidad de s! c!mplimiento, la responsabilidad del tiempo perdido, c!ando e%ista !na e%igencia por parte de la colectividad. 1 pesar de todo, !stedes no me comprenden y otra ve3 hablan de !na iniciativa castrada, libre de todo traba$o. 1 $!icio de !stedes, a la iniciativa le basta contemplar s! propio ombligo... <!)B cmo se o/endieronB cmo empe7aron a gritarmeB cmo se santiguaron * escupieron los apstoles= A entoncesB viendo &ue el incendio estaba en todo su apogeoB viendo &ue todos los rubicones

)aban sido pasados * &ueB de cual&uier /ormaB no tena nada &ue perderB por&ue todo estaba *a perdidoB declar9H E =stedes no son capaces de $!3gar ni de la ed!cacin ni de la iniciativa. ?e estas c!estiones !stedes no entienden. E *Y sabe !sted lo !e ha dicho ,enin acerca de la iniciativa+ E ,o s/. E 6=sted no lo sabe8 Ao sa&u9 mi block de notas * le claramenteH %a iniciativa debe consistir en replegarse en orden * en atenerse rigurosamente a la disciplinaB di5o %enin el 2' de mar7o de 1,22 en el UI Congreso del Partido Comunista de 8usia. %os apstoles se desorientaron slo por un momentoB pero luego empe7aron a c)illarH E *.!/ tiene !e ver a ! el replieg!e+ E #e !erido "i$ar s! atencin en la relacin entre la disciplina y la iniciativa. Y, adems, me hace "alta retirarme en orden... %os apstoles parpadearonB despu9s corrieron unos )acia otrosB cuc)ic)earonB agitaron papeles. %a decisin del sanedrn /ue un"nimeH 1l sistema del proceso de educacin propuesto no es un sistema sovi9tico. 1n la reunin )aba muc)os amigos mosB pero guardaban silencio. @ambi9n )aba un grupo de c)e&uistas. 1scuc)aron atentamente los debatesB apuntaron algo en sus blocks de notas * se /ueron sin aguardar la sentencia. 8egresamos a la colonia *a entrada la noc)e. Iban conmigo los educadores * algunos miembros del 0ur del ?omsomol. >)orka Jlkov renegaba por el caminoH E )ero, *cmo p!eden hablar as+ &es!lta, segn ellos, !e no hay honor4 es decir, *no e%iste el honor de n!estra colonia+ 2egn ellos, *todo esto no e%iste+ E 7o haga !sted caso, 1ntn 2eminovich Eme di5o %"potE. 2e han re!nido !nos pesados...

E 2i no hago caso Econsolaba *o a los muc)ac)os. Pero la cuestin estaba *a decidida. 3in estremecimientos * sin &ue deca*era el tono generalB empec9 a reducir la colectividad. 2aca /alta sacar lo antes posible de la colonia a mis amigos. 1sto era tambi9n necesario para no someterles a la prueba de nuevos regmenes * para no de5ar en la colonia ningn /oco de protesta. 1ntregu9 a Ariev mi solicitud de cese al otro da. 3e &ued pensativo * me estrec) la mano en silencio. Cuando *a me despedaB me di5o como si ca*ese de improviso en la cuentaH E 6Espere8... )ero, *cmo+... 62i viene BorCi8 E *1caso cree !sted p!esto+ E Eso, eso... Ariev recorra el despac)o * balbuceaba. E 61l c!erno8... 61l mismsimo c!erno8... E *.!/ oc!rre+ E 6.!e me voy al mismsimo c!erno8 %e de59 con tan sanas intenciones. ;e alcan7 en el pasilloH E 61ntn 2eminovich8 *2!"re !sted, verdad+ E 6.!/ va8 Ele contest9B ec)"ndome a rerE. *?e dnde saca !sted eso+ 61h, intelect!al, intelect!al8... 1s, p!es, abandono la colonia el da de la marcha de BorCi. Entregar/ la colonia a Fh!rbn, y !stedes harn l!ego lo !e me$or les pare3ca... E 9ien... 1n la colonia no )abl9 a nadie de mi marc)a. ArievB por su parteB me )aba dado palabra de mantener la decisin en secreto. ;e lanc9 a las /"bricasB a los padrinosB a los c)e&uistas. Como el problema de la promocin de colonos estaba planteado desde )aca muc)o tiempoB mis gestiones no sorprendieron a nadie en la colonia. -tili7ando la a*uda de amigosB casi sin ningn es/uer7oB encontr9 para los gorkianos puestos en las /"bricas de 4"rkov * )abitaciones en la ciudad. !e voy a permitir a alg!ien recibir a BorCi en mi

1katerina Grigrievna * Guli"eva se encargaron de darles cierta doteB cosa en la &ue *a tenan una gran e:periencia. Para la llegada de Gorki /altaban dos meses. 2aba tiempo de sobra. -no tras otroB se marc)aban a la vida los vie5os colonos. (os decan adis con l"grimasB pero sin penaH an nos veramos. (osotros les despedamos con guardia de )onor * msicaB al pie de la bandera gorkiana desplegada. As se /ueron @aranietsB Jlo5ovB GudB %es)iB GalatenkoB DedorenkoB ?oritoB Alios)a * >)orka JlkovB %"potB ?udlatiB 3tupitsinB 3oroka * otros muc)os. A algunosB de acuerdo con ?valB les de5amos a sueldo en la misma colonia para no privarla de direccin. A los &ue se preparaban para el &ab"aC les traslad9 antes del oto6o a la comuna C7er7)inski. 1l grupo de educadores deba seguir en la colonia durante algn tiempo para no crear p"nico. 3lo ?val no se &ued *B sin esperar el desenlaceB se /ue al distrito. A entre el /ulgor de las recompensas &ue entonces me tocaron en suerteB una de ellas brill incluso inesperadamenteH no se puede reducir una colectividad viva de cuatrocientas personas. 1l puesto de los &ue se )aban ido /ue ocupado inmediatamente por nuevos muc)ac)osB igual de es/or7adosB igual de ingeniosos * de valientes. %as /ilas de los colonos se completaban como las /ilas de los combatientes en una batalla. %a colectividadB le5os de &uerer morirB ni si&uiera &uera pensar en la muerte. Jiva una vida plenaB desli7"base vertiginosamente por rales e:actos * pulidosB se preparaba con ternura * solemnidad para recibir a Gorki. %os das sucedanse * a)ora eran unos das magn/icos * /elices. (uestra vida cotidiana se embelleca Ecomo si /uera con /loresE con la sonrisa * el traba5oB con la claridad de nuestro caminoB con las palabras ardientes * cordiales. @ambi9n las preocupaciones se al7aban lo mismo &ue un arco iris sobre nosotrosB tambi9n se apo*aban en el ciclo los re/lectores de nuestros sue6os. A con la misma alegre con/ian7a de siempreB acogamos nuestra /iestaB la /iesta m"s grande de toda nuestra )istoria. 1ste da lleg por /in. Cesde por la ma6ana rode la colonia un campamento de gente de la ciudadB de coc)esB de 5e/esB todo un batalln de periodistasB de /otgra/osB de operadores de cine. 1n los edi/iciosB banderas * guirnaldasI en todas nuestras pla7oletasB /lores. Como una larga cadena se e:tenda con grandes intervalos la /ormacin de los muc)ac)osI en la carreteraB )aba 5inetesI en el patioB esperaba la guardia de )onor.

GorkiB con una gorra blancaB alto * emocionadoB el )ombre del rostro de sabio * los o5os de amigoB descendi del autoB mir en torno su*o *B pas"ndose los dedos tr9mulos por los poblados bigotes de obreroB sonriH E 62al!d8... *Esos son t!s m!chachos+.. *2+ 9!eno, 6vamos8... 1l saludo a la bandera por nuestra banda de msicaB el susurro de las manos mocerilesB sus ardientes miradasB nuestras almas abiertas /ueron como un tapi7 e:tendido por nosotros ante el visitante. Gorki empe7 a recorrer las /ilas...

8p$!ogo

2an pasado siete a6os. 1n generalB todo esto )a ocurrido )ace *a tiempo. Pero todava a)ora recuerdo bien )asta el ltimo movimiento del da en &ue se marc) el tren &ue se llevaba a Gorki. (uestras ideas * nuestros sentimientos tendan an en pos del trenB los o5os de los muc)ac)os re/ulgan an con el c"lido brillo de la despedidaB * en mi alma le lleg el turno a una pe&ue6a * simple operacin. A lo largo del and9n estaban /ormados los gorkianos * los comunerosB brillaban las cornetas de las dos bandas * los astiles de las dos banderas. 4unto al and9n vecino se dispona a partir el tren local de 8i7)ov. >)urbn se acerc a mH E *)!eden s!bir los gorCianos+ E 2. Cerca de m corrieron los colonos )acia los vagonesB pasaron las cornetas. A nuestra vie5a banderaB bordada de seda. -n minuto m"s tardeB en todas las ventanillas del tren aparecieron ramos de muc)ac)as * muc)ac)os. ;e miraban entornando los o5os * gritabanH E 61ntn 2eminovich, venga a n!estro vagn8 E *=sted no viene+ *2e marcha con los com!neros+ E *Y maana a la colonia+ 1n a&uel tiempo *o era un )ombre /uerteB * sonre a los muc)ac)os. AB cuando se me acerc >)urbnB le entregu9 la orden en &ue se deca &ueB a consecuencia de mi marc)a de vacacionesB la direccin de la colonia le era con/iada a 9l. >)urbn contemplB perple5oB la ordenH E Entonces, *es el "in+ E El "in Easent *o. E *(mo...+ Eempe7 a decir >)urbnB pero el conductor le ensordeci con su silbato * >)urbn no di5o nadaB sacudi la mano * se /ueB volviendo el rostro para &ue no le viesen desde las ventanillas de los vagones. Parti el tren suburbano. %os ramos de muc)ac)os des/ilaron ante m como en una /iesta. ;e gritabanH 2asta la vista * en bromaB al7aban los

gorros con dos dedos. 1n la ltima ventanilla estaba ?orotkov. 3onri en silencio * me salud. 3al a la pla7a. %os comuneros me esperaban /ormados. Ci la vo7 de mando *B a trav9s de la ciudadB nos dirigimos )acia la comuna. A ?uria7) no volv m"s. XXXXXX Cesde entonces )an transcurrido siete a6os sovi9ticos * esto es muc)o m"s &ue si di59ramos siete a6os imperiales. Curante este tiempoB nuestro pas )a recorrido el glorioso camino del primer Plan &uin&uenal * la ma*or parte del segundoI durante este tiempoB el mundo )a aprendido a respetar la llanura oriental de 1uropa m"s &ue en los tres siglos de los 8om"nov. Curante este tiempoB nuestros )ombres )an ec)ado nuevos msculos * )a crecido nuestra nueva intelectualidad. ;is gorkianos )an crecido tambi9n. 3e )an dispersado por todo el mundo sovi9ticoB * para m es di/cil a)ora congregarles )asta en la imaginacin. Cuesta traba5o encontrar al ingeniero >adrovB metido en una de las grandiosas construcciones del @urkmenist"nI no es /"cil concertar una entrevista con el m9dico del 159rcito 1special del 1:tremo !rienteB J9s)nev o con el m9dico de AaroslavlB 0urn. 2asta (sinov * >ore6B con todo lo pe&ue6os &ue eranB volaron de mi lado agitando las alasB slo &ue a)ora sus alas no son las de antesB no son las suaves alas de mi simpata pedaggicaB sino las alas aceradas de los aviones sovi9ticos. @ampoco se e&uivocaba 3)elaputin al a/irmar &ue sera aviadorI tambi9n sigue la senda de los aviadores 3)urka >)eveliB sin &uerer imitar a su )ermano ma*orB &ue )a elegido para s el sino de piloto navegante por el Yrtico. 1n su tiempoB preguntarmeH los camaradas &ue visitaban la colonia solan

E 5iga !sted, se dice !e entre los nios desamparados hay m!chos chicos de talento, con capacidad creadora... *Es verdad !e hay entre ellos escritores o artistas+ Claro est" &ue )aba entre nosotros artistas * escritoresI sin ellosB ninguna colectividad puede e:istirI sin ellosB ni si&uiera se podra )acer un peridico mural. PeroB al mismo tiempoB debo reconocer con triste7a &ue de los gorkianos no )an salido ni escritoresB ni artistasB * no por /alta de talentoB sino por otras causasH la vida les absorbi con sus e:igencias pr"cticas e inmediatas. @ampoco de ?arab"nov sali un agrnomo. @ermin los estudios en el &ab"aC de AgronomaB pero no pas al Instituto.

E 6.!e se vaya al c!erno la agric!lt!ra8 Eme di5o con decisinE. Yo no p!edo vivir sin m!chachos. 6Y c!ntos b!enos chicos andan todava haciendo el tonto por el m!ndo8 Ya !e !sted, 1ntn 2eminovich, se ha dedicado a este traba$o, tambi/n yo p!edo hacerlo. As entr ?arab"nov en la senda )eroica de la educacin socialista * no la )a traicionado )asta el da de )o*B aun&ue le )a tocado un sino m"s di/cil &ue a cual&uier otro asceta. 3emin se cas con la muc)ac)a de C)erngovB * les creci un c)i&uillo de tres a6osB con los o5os tan negros como los de la madre * tan /ogoso como el padre. A este )i5o /ue degollado en pleno da por uno de los educandos de 3eminB un anormal enviado a su casa de m!chachos di"cilesB &ue )aba cometido *a m"s de una ve7 cosas seme5antes. Pero ni si&uiera despu9s de eso vacil 3emin * no abandon nuestro /renteB no gimi ni maldi5o a nadieI slo me escribi una breve cartaB en la &ue no )aba tanto dolor como asombro. @ampoco ;atv9i 0elu5in lleg al Instituto. Inesperadamente recib de 9l esta cartaH (on toda intencin, 1ntn 2eminovich, no le he hablado de esto4 perdneme !sted, pero yo no tengo nada de ingeniero4 por mi esprit! soy militar. Y act!almente me enc!entro en !na Esc!ela de (aballera. (laro est !e me he cond!cido como !n cerdo por haber abandonado el &ab"aC. ,a cosa no ha salido bien. )ero !sted escrbame !na carta tan slo4 de lo contrario, no estar/ tran !ilo. Cuando no est"n tran&uilos )ombres como 0elu5inB an se puede vivir. A se puede vivir todava muc)o tiempo si 5e/es como 0elu5in mandan los escuadrones sovi9ticos. A an m"s pro/undamente cre en ello cuando vino a verme ;atv9iB luciendo *a sus distintivos de o/icialB )ec)o un )ombretnB altoB en9rgicoH prod!ccin completa. A no slo vino a verme ;atv9i. @ambi9n venan otrosB siempre )ombres )ec)os * derec)os a los &ue *o no estaba acostumbradoH !sadc)iB tecnlogoB * ;is)a !vc)arenkoB c)/erB * el )idrot9cnico del @ranscaspio !leg !gnevB * la pedagogo ;arusia %9vc)enkoB * el /erroviario 3orokaB * el electricista Jlo5ovB * el a5ustador ?oritoB * el contramaestre de una estacin de m"&uinas * tractores DedorenkoB * los activistas del Partido Alios)a JlkovB Cens ?udlati * >)orka JlkovB * ;ark 3)ein)ausB igual de sensibleB pero con un aut9ntico car"cter bolc)evi&ueB * otros muc)os. 3in embargoB )e perdido a muc)os durante estos siete a6os. 1n no s9 &u9 mar caballuno se )a )undido * no responde Antn 0r"tc)enkoI en alguna parte )an desaparecido el optimista %"potB el buen 7apatero Gud * el gran constructor @araniets. Ao no me apeno por elloB ni reproc)o su

olvido a esos muc)ac)os. (uestra vida est" demasiado colmadaB * no es necesario recordar siempre los capric)osos sentimientos de los padres * de los pedagogos. Adem"sB t/cnicamente es imposible reunir a todos. <Cu"ntos muc)ac)os * muc)ac)as pasaron por la colonia GorkiB no nombrados a&uB pero igual de realesB igual de pr:imos * de amigos= Cesde la muerte de la antigua colectividad de la colonia Gorki )an pasado siete a6osB * todos estos a6os est"n llenos del mismo /lu5o turbulento de las /ilas mocerilesB de su luc)aB de sus derrotas * sus triun/osB * del brillo de los o5os conocidos * del 5uego de las sonrisas conocidas. %a colectividad de la comuna C7er7)inski vive tambi9n a)ora plenamenteB * acerca de esta vida se puede escribir die7 mil poemas. Acerca de la colectividad en el Pas 3ovi9tico se escribir"n muc)os librosB por&ue la -nin 3ovi9tica )a pasado a serB principalmenteB un pas de colectividades. 3e escribir"nB claro est"B libros m"s inteligentes &ue los &ue escribieron mis amigosB los olmpicosB &ue de/inan as a la colectividadH %a colectividad es un grupo de individuos &ue actan de un modo coordinado * reaccionan con5untamente ante unos u otros irritantes. @an slo cincuenta muc)ac)os gorkianos llegaron un da brumoso de invierno a las bellas )abitaciones de la comuna C7er7)inski pero llevaban consigo un con5unto de )alla7gosB de tradiciones * de )abilidadesB un surtido completo de t9cnica colectivaB la 5oven t9cnica del )ombre liberado del amo. A sobre una base nueva * sanaB rodeada de la solicitud de los c)e&uistas * apo*ada cada da por su energaB su cultura * su talentoB la comuna se trans/orm en una colectividad de cegador encantoB de verdadera ri&ue7a de traba5oB de alta cultura socialistaB sin de5ar casi nada del ridculo problema de la correccin del hombre. %os siete a6os de la vida de los comuneros son tambi9n siete a6os de luc)aB siete a6os de gran tensin. 2ace *a tiempoB muc)o tiempo &ue )an sido destro7ados * &uemados en el /ogn los talleres de c)apa de madera de 3alomn 0orsovic). A el propio 3alomn 0orsovic) /ue sustituido por decenas de ingenierosB muc)os de los cuales merecen ser citados 5unto a los m"s dignos de la -nin 3ovi9tica. Aa en el a6o 31B los comuneros constru*eron su primera /"bricaB una /"brica de instrumentos el9ctricos. 1n una nave clara * espaciosaB adornada de /lores * de retratosB ocuparon su puesto decenas de ingeniossimos tornos. Aa no son cal7onesB ni camas de )ierro lo &ue sale

de las manos de los comunerosB sino m"&uinas esbeltas * complicadasB &ue tienen cientos de pie7asB * en las &ue respira el integral. A la respiracin del integral agita * emociona tambi9n a la sociedad de los comunerosB igual &ue )ace poco tiempo an nos emocionaban la remolac)aB las vacas 3imment)alB los <asili <asilievich * los ;olodiets. Cuando sali del taller de monta5e una gran taladradora con la marca DCE3 * /ue colocada sobre el banco de pruebasB Jaska Ale:9ievB convertido en )ombre )acia *a muc)o tiempoB dio al conmutador el9ctrico * dos decenas de cabe7as EingenierosB comunerosB obrerosE se inclinaronB in&uietasB sobre su 7umbido. 1l ingeniero 5e/e Gorbunov di5o angustiadoH E (hispea... E 6(hispea la maldita8 Econ/irm Jaska. !cultando su pena con una sonrisaB se llevaron la taladradora al tallerB dedicaron tres das a e:aminarlaB a comprobarlaB mane5ando radicales * logaritmos * revisando planos. %as puntas de los compases caminaban por los planosB los sensibles pulimentadores Dehlenberg limaban los ltimos detallesB los dedos sensibles de los muc)ac)os montaban las pie7as m"s /inasB sus almas sensibles esperaban con in&uietud la nueva prueba. @res das despu9sB de nuevo se coloc la DCE3 en el banco de pruebasB de nuevo dos decenas de cabe7as se inclinaron sobre ella * de nuevo el ingeniero 5e/e Gorbunov di5o angustiadoH E (hispea... E 6(hispea la miserable8 Erepiti Jaska Ale:9iev. E ,a norteamericana no chispeaba Erecord con envidia Gorbunov. E 7o chispeaba Ecorrobor Jaska. E 2, no chispeaba Econ/irm otro ingeniero m"s. E 6(laro est !e no chispeaba8 Erepitieron a coro todos los muc)ac)osB no sabiendo con &ui9n en/adarseH consigoB con los tornosB con el sospec)oso acero nmero cuatroB con las muc)ac)as bobinadoras o con el ingeniero Gorbunov.

AB de prontoB entre la muc)edumbre 5uvenil se al7 de puntillas @imka !dariukB mostr a todos su /isonoma pecosa de pelirro5oB ocult los o5os ba5o sus p"rpadosB enro5eci * di5oH E ,a norteamericana chispeaba e%actamente ig!al... E *0 cmo lo sabes+ E ;e ac!erdo de c!ando la probamos. Y debe chispear, por !e a ! hay !n ventilador as. (o se le )i7o caso a @imkaB de nuevo se llev la taladradora al tallerB de nuevo comen7aron a traba5ar sobre ella los cerebrosB los tornos * los nervios. 1ra visible el aumento de la temperatura en la colectividad. %a in&uietud embarg los dormitoriosB las aulasB el club. 1n torno a !dariuk se congreg todo un grupo de partidarios. E ,os n!estros, nat!ralmente, tienen miedo, por !e es la primera m !ina, pero las norteamericanas chispean ms an. E 67o8 E 6(hispean8 E 67o8 E 6(hispean8 AB por /inB nuestros nervios no resistieron. 1nviamos gente a ;oscB imploramos a los superiores. E ?enos !na 9lacC and ?ecCer. (os la dieron. %a m"&uina norteamericana /ue trada a la comuna * colocada en el banco de pruebas. Aa no se inclinaban sobre el banco dos decenas de cabe7asB sino el taller enteroB trescientas in&uietudes. Jaska palideci * conect la corrienteB los ingenieros contuvieron el aliento. AB en medio del 7umbido de la m"&uinaB !dariuk e:clam inesperadamente en vo7 altaH E 7o os lo deca yo... A en a&uel momento se al7 sobre la comuna un suspiro de alivio &ue vol )acia los cielosB * en su lugar comen7aron a girar caras solemnes * sonrisas.

E 60imCa deca la verdad8 2ace tiempo &ue )emos olvidado ese dia emocionanteB por&ue )ace tiempo &ue /abricamos cincuenta m"&uinas diarias * )ace tiempo &ue )an de5ado de c)ispearB por&ueB si bien @imka deca la verdadB )aba otra verdad en el respirar del integral * en el ingeniero GorbunovH E 67o debe chispear8 (os olvidamos de todo esoB preocupaciones * nuevos asuntos. 1n 1,32 se di5o en la comunaH E 6#aremos ,eicas F1G= 1so lo di5o un c)e&uistaB revolucionario * obreroB * no un ingenieroB no un ptico ni un constructor de aparatos /otogr"/icos. A otros c)e&uistasB revolucionarios * bolc)evi&uesB di5eronH E 6.!e los com!neros hagan ,eicas8 1n a&uel instante los comuneros no se emocionaronH E *,eicas+ 6(laro !e haremos ,eicas8 Pero cientos respondieronH de personas EingenierosB pticosB constructoresE por&ue nos absorbieron nuevas

E *,eicas+ *<osotros+ 6Ea, $a8... A comen7 una nueva luc)aB una complicadsima operacin sovi9tica de las muc)as &ue se llevaron a cabo durante esos a6os en nuestra patria. 1n esta luc)a participaron miles de alientos distintosB de vuelos de ideasB de vuelos en aviones sovi9ticosB de planosB de e:perimentosB de silenciosas liturgias de laboratorioB de polvo de ladrillo de las construcciones *... ata&ues reiteradosB ata&ues insistentesB embestidasB desesperadamente tenaces de las /ilas comuneras en los talleresB conmocionados por los reveses. AB alrededorB los mismos suspiros de dudaB los mismos o5os entornados tras los cristales de las ga/asH E 6,eicas+ *7ios+ *(ristales con !na e%actit!d de micrn+ 6Ee, $e8 Pero &uinientos muc)ac)os * muc)ac)as se )aban lan7ado *a al mundo de los micronesB a la /insima telara6a de los e:actsimos tornosB al delicadsimo ambiente de los desvos t9cnicos admisiblesB de las

aberraciones es/9ricas * de las curvas pticas *B ri9ndoseB contemplaban a los c)e&uistas. E 7ada, m!chachos, no tened miedo Edecan los c)e&uistas. 1n la comuna se constru* una bella * espl9ndida /"brica de aparatos D1C F2G Ftipo %eicaGB rodeada de /loresB de as/altoB de surtidores. 2ace das los comuneros )an depositado sobre la mesa del Comisario del Pueblo su m"&uina (Z 1.....B una m"&uina impecable * elegante. ;uc)as cosas )an pasado *a * muc)as cosas se olvidan. 2ace tiempo &ue *ace en el olvido el )erosmo primitivoB el lengua5e del )ampa * otras supervivencias. Cada primaveraB el &ab"aC de la /"brica enva a las instituciones superiores de ense6an7a a decenas de estudiantesB * muc)as decenas de ellos est"n *a a punto de terminar los estudiosH /uturos ingenierosB m9dicosB )istoriadoresB gelogosB pilotosB constructores de barcosB radiotelegra/istasB pedagogosB msicosB artistasB cantantes. Cada veranoB estos intelectuales visitan a sus )ermanos obreros Elos tornerosB los /undidoresB los mec"nicos de precisinEB * entonces comien7a la marc)a anual de verano. 1stas marc)as son *a tradicionales. %as columnas de comuneros )an recorrido muc)os miles de kilmetrosB como antes de a seis en /ilaB con la banda de msica * la bandera por delante. 2an recorrido el JolgaB CrimeaB el C"ucasoB ;oscB !desaB las costas del ;ar de A7ov. Pero tambi9n en la comunaB * en las marc)as de veranoB * en los das en &ue chispeaB * en los das en &ue la vida de traba5o de los comuneros bate suavementeB sale a la terracilla un muc)ac)ito de cabe7a redonda * o5os clarosB al7a la corneta al cielo * toca una breve se6alH re!nin de $e"es. AB lo mismo &ue en los tiempos le5anosB los 5e/es se sientan 5unto a la paredB los a/icionados permanecen en la puertaB los pe&ue6os se acomodan en el suelo. A con la misma sarc"stica seriedad el secretario del 3oviet de 5e/es dice al nuevo culpableH E 62al al centro8... 6)onte "irme y e%plica cmo y por !/8 A tambi9n ocurreB a vecesB &ue se resisten algunos caracteres * tambi9nB como una colmenaB 7umbaB in&uietaB la colectividad * se lan7a al lugar del peligro. A lo mismo de di/cil * de complicada contina siendo la ciencia de la pedagoga. 3in embargoI *a es m"s /"cil. 1st" le5osB le5os mi primer da gorkianoB lleno de vergQen7a * de impotenciaB * a)ora me parece un cuadro mu* pe&ue6o en el estrec)o cristal del panorama de /iesta. Aa es m"s /"cil. Aa en muc)os lugares de la -nin 3ovi9tica se )an anudado los /uertes la7os de una importante obra pedaggicaB *a descarga el Partido los ltimos golpes sobre los ltimos nidos de la in/ancia desmorali7ada e in/eli7.

A tal ve7 se de5e mu* pronto de escribir en nuestro pas poemas pedaggicos * se escriba un libro simple * pr"cticoH ,a metodologa de la ed!cacin com!nista. ErCov, NY2R'NY3R.

Notas F1G.E ;"&uina /otogr"/ica. F2G.E ;arca de la /"brica de m"&uinas /otogr"/icasB compuesta por las iniciales de D9li: 1dmndovic) C7er7)inski.