El golpe del Hormiga, de Eduardo Sacheri

Dedicado a Osvaldo Soriano. -Veinte aos, carajo!Veinte aos! Qu me decs a eso? Quers ue me uede as, sin !acer nada? "o#ado no sa$e u contestar. %ar&adea varias veces, al#o aturdido &or los #ritos del 'ormi#a, ue si#ue de &ie al otro lado de la mesa, con los &uos so$re la madera. (a cara del 'ormi#a est) casi en som$ras &or ue la l)m&ara es mu* $aja, &ero "o#ado sa$e ue sus ojos sacan c!is&as * ue est) em&a&ado de sudor &or el es+uer,o de tratar de convencerlos. "o#ado se mira las manos &ara no cru,arse con los ojos de los dem)s ue, sentados a los costados, sin dudas est)n clav)ndole la mirada. Sa$en ue est)n es&erando ue !a$le, como si siem&re +uese el dueo de la -ltima &ala$ra. %or al#o el 'ormi#a lo !a llamado &rimero a l &ara or#ani,ar esa reuni.n de des uiciados. / &or eso lo !a usado a l como interlocutor &rinci&al &ara darle los &ormenores de ese &ro*ecto de locos. / &or eso le !a contestado es&ec+icamente a l todas las &re#untas, todas las o$jeciones, ue todos los &resentes le !an ido &lanteando al 'ormi#a, * ue lo !an ido &oniendo nervioso !asta dejarlo con ese as&ecto de ener#-meno esca&ado de un lo uera. "o#ado c!ista * sacude la ca$e,a. 0idcula. 1oda la situaci.n es ridcula. / ellos son oc!o $oludos. 2so es lo ue son. (os oc!o reunidos en esa !a$itaci.n oscura, con la l)m&ara so$re la mesa como si +uera un #arito o un a#uantadero de &elcula mala, * ellos un $anda de c!orros &laneando al asalto del si#lo. - 1e lo vuelvo a e3&licar? 4 el 'ormi#a $aja el tono en un intento &or tran uili,arse. "o#ado al,a una mano &ara disuadirlo5 -6o. %ar). 6o tiene sentido. - 1e di#o ue s 4 &or+a el 'ormi#a-. %rimero5 lo ven#o estudiando desde !ace dos aos. Dos aos. 7e escuc!aste $ien? 4 "o#ado, resi#nado, asiente-. Se#undo5 conse#u ese la$uro de vi#ilancia nada m)s ue &ara esto, * vos lo sa$s $ien, 8os. 47ira $revemente a su derec!a, * una de las ca$e,as convalida con un #esto a+irmativo-. 1ercero5 me &arl cincuenta veces al su&ervisor &ara ue me mandase a controlar el sector ese, &or ue si me manda$an al de&.sito o al estacionamiento me ca#a$an, * se i$a todo el asunto a la mierda. 4 De nuevo le !a$la directamente a "o#ado, * ste no uiere ue lo !a#a. 4 9uarto5 ele# el lu#ar con un cuidado $)r$aro... 4 duda como $uscando &ala$ras m)s &recisas, &ero no las encuentra-, $)r$aro, el lu#ar 4conclu*e. - 6adie te dice lo contrario, 'ormi#a 4 "o#ado intenta cortarlo. - %ar). Dejame terminar. 2l lu#ar ue les di#o es $)r$aro. De lo mejor. 'a* una c)mara ue lo en+oca medio de costado, &ero como las luces de ese lado las a&a#an, &or el monitor no se ve un carajo, *a me +ij. Quinto. O se3to, no s, &ara el caso da i#ual5 la alarma est) a&a#ada !asta $ien tarde, &rimero &or los de lim&ie,a * des&us &or la ronda nuestra. / uers lo mejor, lo mejor de lo mejor? "o#ado !ace un &osterior intento &or detenerlo5 - %ara, 'ormi#a, cort)la. /a lo dijiste. 2l otro lo i#nora. - 2scuc!), escuc!ame un &oco 4el 'ormi#a es a!ora enr#ico &ero no !a vuelto a &erder los estri$os-. De las tres a las cuatro de la maana se juntan todos los vi#ilantes en la rece&ci.n a

tomar un re+ri#erio. Se su&one ue se tienen ue turnar, &ero van todos juntos &or ue est)n &odridos de estar al &edo * solos como una ostra sin nadie &ara c!arlar. "o#ado nota, contrariado, ue a +uer,a de escuc!arlo una * otra ve, los otros muc!ac!os em&ie,an a tomarlo en serio. :ntenta rom&er el e+ecto5 -2st)s soando, 'ormi#a. Vamos a terminar todos en cana, * vos sin la$uro, adem)s. 6o es la r&lica m)s +eli,, * "o#ado se da cuenta de inmediato. 2l 'ormi#a se sienta * lo mira +ijo, con sus ojos claros mu* a$iertos &or la e3citaci.n. (a nari,, #orda * #anc!uda, &arece a &unto de estallarle con el color escarlata ue !a tomado. 9on esa &iel $lanca * el &elo ru$io &arece un #rin#o recin $ajado del $arco. 9uando se conocieron a "o#ado le !a$a e3traado el so$renom$re del 'ormi#a, &or ue el ti&o es alto, +laco * $lan usimo, * se le nota a la le#ua ue es !ijo de tanos. 0ecin al tiem&o le e3&licaron ue el mote no era &or es as&ecto, sino &or lo ca$e,a dura, &or lo tena,, lo &or+iado. 9uando al#o se le &one en la ca$e,a no !a* Dios ue lo conven,a de lo contrario, * no &ara !asta conse#uir lo ue $usca. / "o#ado, esta noc!e, est) su+riendo en carne &ro&ia esa +orma de ser de su ami#o. / &ara &eor aca$a de decir la +rase menos adecuada ue &udo ocurrrsele. Ser)n los nervios, &iensa "o#ado. %ero el otro lo mira con se#uridad, casi con dul,ura, con la e3&resi.n del ju#ador ue tiene todas las cartas en las manos. -7e est)s jodiendo? 4arranca el 'ormi#a- / vos cres ue *o no uiero lar#ar ese la$uro? 7e !acen un +avor si me ec!an! 2sto* &ara esto, Santia#o. 6ada m)s ue &ara esto. 6o se &ueden $orrar a!ora. Dos aos &ara esto, mac!o. Dos aos me com a! adentro &ara esto. Vuelve el silencio, "o#ado asume ue aca$an de sacarle otro #ol de ventaja en esa e3traa de+inici.n en la ue am$os !ace rato est)n em&eados. 2l 'ormi#a no miente cuando dice ue ace&t. el tra$ajo de vi#ilancia &ara esto. 2l da ue le con+irmaron el &uesto, los reuni. a todos, a los mismos ue !o* +lan uean la mesa, les anunci. solemnemente &ara u !a$a ace&tado ese tra$ajo. 2n ese momento todos se lo !a$an tomado medio en joda * le !a$an dado manija. 'asta l, !asta "o#ado, !a$a tomado &arte en el jol#orio. / tam&oco +ueron ca&aces de detenerse des&us, con el transcurso de los meses, en las ocasiones en las ue el 'ormi#a, mu* serio * m)s entusiasmado, les &asa$a in+ormes so$re sus avances. 1odos le !a$an se#uido la corriente. %ero lo de esta noc!e es demasiado. 9itarlos as, en ese sitio, a esa !ora, !acindose el misterioso. 2videntemente el 'ormi#a se en#ru&i. con eso de dar el #ol&e del si#lo. %ero, de uin es la cul&a?De l o de los ue no +ueron ca&aces de +renarle el carro? (a &rimera ve, ue lo e3&lic., m)s tem&rano, con el &lano lleno de cruces * de +lec!as tra,adas con marcadores rojos * verdes, se le ca#aron de risa &or ue aca$an de lle#ar * su&usieron ue era una joda. %ero des&us, al ver al 'ormi#a enc!u+adsimo, se +ueron &oniendo serios. %or eso "o#ado !a$a em&e,ado a asustarse * a tratar de &ararlo, de llamarlo a la realidad, de demostrarle ue todo era una locura. %ero cuando m)s discuten m)s siente "o#ado ue el 'ormi#a se a#randa, se a+irma, crece en lo su*o. / &eor a-n, "o#ado &al&a en el aire ue los dem)s se van encandilando con su +antasa. / esa estu&ide, de !a$erle mentado el asunto del tra$ajo. 2l +lanco m)s +uerte del 'ormi#a, &recisamente. %or ue el ti&o !a sacri+icado dos aos de su vida &ara eso. 6o es el -nico tra$ajo ue el 'ormi#a &uede !acer, ni el mejor &a#o. Sin ir m)s lejos el ao &asado 8os le o+reci. un re&arto de uesos. "uena #uita, &or ue necesita$a al#uien de con+ian,a, * el 'ormi#a, adem)s de todo, es derec!o como una estaca. %ero contest. ue no, &or ue no &oda dejar ;a uello< sin terminar. 2sa es la ca#ada. Que el 'ormi#a !a$la desde la autoridad ue nace del sacri+icio * la voluntad. 6o se llena la $oca con $ravuconadas. %uede tener un &lan ridculo. %uede ser una im$ecilidad.

%ero el 'ormi#a se la ju#. en el asunto, * se la si#ue ju#ando. = "o#ado le est) costando discutir, encontrar ar#umentos terminantes, &or ue se !a &asado la mitad de la velada &re#unt)ndose si el !u$iese sido ca&a, de un sacri+icio como se, durante tanto tiem&o, * no &uede contestarse del todo. / m)s ue nada &or al#o as, &or al#o ue se su&one ue es una estu&ide, en la vida de la #ente. "ancarse un la$uro mal &a#o, con je+es !ijos de &uta, con unos +rancos rotativos de &or uera, &ara darle de comer a la +amilia, "o#ado lo !ace sin dudar un instante * lo mismo cual uiera de los ue est)n reunidos alrededor de la mesa. %ero ac) no se trata de alimentar a la +amilia, si no de al#o distinto. 2l 'ormi#a !ace eso &or un amor di+erente, ue la ma*ora se#uro ue no entiende. %ero "o#ado s, * los otros tam$in, la &uta madre. / &or eso "o#ado intu*e ue al 'ormi#a no !a* con u darle, * mientras intenta &inc!arle el #lo$o se siente un sicario indi#no * traidor. "o#ado trata de detenerse. 6o &uede me,clarse en semejante em$rollo, &or ue lo de terminar todos &resos va en serio. %or eso lo enlo ueci. al otro con sus o$jeciones. / le !a !ec!o mil uinientas &or ue el &lan del 'ormi#a es im&osi$le. >n sueo. >na uto&a. / aun cuando resulte, u va a cam$iar? %ero cuando se lo dicen los mira con esa cara de iluminado, con esa e3&resi.n de ele#ido, con esa +e de converso, con esa certidum$re de &ro+eta, * los deja desarmados. O &eor, les #rita eso de ;?@ aos< * es como ue les entierra un clavo +iloso entre las costillasA sienten ue les c!orrea la desolaci.n &or las venas * se les en+ran las tri&as con el dolor sucio de la !umillaci.n * de la $urla. / no se &ueden enojar &or ue el 'ormi#a, antes ue a ellos, se lo est) diciendo l mismo. (es dice ;?@ aos< &ara ue les duela, &ero ellos sa$en ue a l le duele m)s decrselo a s mismo, lo lacera m)s ue a nadie volver a escuc!ar esa ci+ra de escalo+ro ue *a le &esa como un ro&ero de &lomo so$re el alma. / &arece como si el 'ormi#a su&iese ue "o#ado est) a &unto de derrum$arse, &or ue con uno de los marcadores ue estuvo usando &ara las cruces * &ara las +lec!as escri$e BCDE-BCCEA esos oc!o n-meros a "o#ado se le clavan en las entraas * em&ie,a a sentir ue se le desin+lan los ar#umentos * se le entur$ia la l.#ica. 'ace un -ltimo es+uer,o5 - 'ormi#a, te lo &ido &or +avor. %ens) lo ue decs. 6o tiene #ollete. =&arte, su&oniendo ue no nos a#arren, &ara u va a servir?6o te das cuenta? 2s un sueo, 'ormi#a, una +antasa. 2l otro tarda en contestar, * cuando !a$la usa un tono muc!o m)s enr#ico, tal ve, an#ustiado, casi como si estuviese a &unto de lar#arse a llorar, como si las &ala$ras le saliesen crudas, como si &roviniesen de un lu#ar demasiado !ondo como &ara cocinarlas antes de &ronunciarlas5 -/a s, Santia#o. /a lo s. %ero no me &uedo uedar con los $ra,os cru,ados. Qu uers ue le !a#a? "o#ado no sa$e u contestar. Qu &uede retrucarle? 2l 'ormi#a no sa$e u !acer. "o#ado tam&oco. =l 'ormi#a le duele el alma con ese dolor ue s.lo entienden al#unos. = "o#ado tam$in. %ero mientras el 'ormi#a so., calcul., la$ur., investi#., &lane. * &re&ar., l, Santia#o "o#ado, no !a !ec!o m)s ue lamentarse * su+rir, sin mover un dedo. 6o sa$e u contestar * sim&lemente sus&ira, claudicando. 9aruc!a, ue estuvo en silencio desde el comien,o, dice5 ;/o me &rendo<. 8os se a&unta5 ;/o tam$in<. "o#ado sacude la ca$e,a, con los ojos $ajos. Ser#io a&o*a a los otros, * los restantes dudan un se#undo * !acen lo mismo. 2l 'ormi#a no dice nada. Si#ue es&erando las &ala$ras de "o#ado. "o#ado re&asa todas las cosas est-&idas ue !i,o a lo lar#o de su vida * siente ue est) a &unto de cometer la &eor de todas. =l#o lo tran uili,a5 la ma*or &arte de esas estu&ideces las cometi. &or la misma causa ue lo lleva a lo ue est) a &unto de &er&etrar, * tan mal no le !a ido. 1oma

aire $uscando los -ltimos #ramos de decisi.n ue le +altan, al,a la mirada !acia el 'ormi#a * &re#unta5 9u)ndo?<. Veinte !oras des&us est)n todos, e3ce&to el 'ormi#a, en un $ao de !om$res, em$utidos en dos retretes conti#uosA de &ie, &e#ados unos a otros, inm.viles * silenciosos, a oscuras. "o#ado no siente los &ies, adormecidos como est)n &or el &lant.n. (leva cinco !oras a! adentro, si#uiendo la e3&resa indicaci.n del 'ormi#a. 2ntr. al $ao, &as. de lar#o +rente a la lar#a !ilera de min#itorios * se meti. en el -ltimo com&artimiento de los inodoros. = las seis lle#. 9aruc!a. Seis * media, 2rnesto. = las siete, 0u$n. (os otros tres se acomodaron en el de al lado a medida ue +ueron lle#ando, siem&re a intervalos de media !ora. =l &rinci&io "o#ado tena los nervios de &unta. Qu i$an a decir si los encontra$an? 2l 'ormi#a !a$a insistido5 ;2se $ao no lo revisan nunca * lo lim&ian cada muerte de o$is&o<. =!ora "o#ado est) m)s calmado &or ue &arece ser cierto. = las die, a&a#aron las luces. 9aruc!a enciende de ve, en cuando una linternita en +orma de la&icera ue lleva en la cam&era * "o#ado ve los rostros de los todos como si +ueran es&ectros o &ersonajes de una &elcula de vam&iros. 2l ue no uiere callarse es 0u$n. 2n un cuc!ic!eo casi &ermanente jode, se ueja del dolor de #am$as, &re#unta cada die, minutos cu)nto +alta. De ve, en cuando lan,a una risita nerviosa, &ero "o#ado no teme ue va*a a ue$rarse. Sim&lemente muestra un &oco m)s sus nervios, nada m)s. Fl est) i#ual, aun ue la jue#ue de duro * de tran uilo. = las doce em&ie,an a acalam$r)rsele las &iernas, &ero aun ue se muere de #anas de salir a dar unos &asos no se anima a deso$edecer la orden del 'ormi#a. = la una escuc!an ue se a$re * se cierra la &uerta vaivn del in#reso. >nos &asos r)&idos se diri#en en la oscuridad !acia el escondite5 ;So* *o<, dice el 'ormi#a en un murmullo, justo cuando a "o#ado est) a &unto de salrsele el cora,.n del cuer&o5 ;9.mo van?< contesta 9aruc!a &or todos * el 'ormi#a &romete volver a las tres en &unto. = "o#ado esas dos !oras se le !acen eternas. 0e&asa una * otra ve, la conversaci.n del da anterior * se &utea en silencio &or !a$er ace&tado semejante idea. %ero no dice nada. (os dem)s &arecen convencidos, o &or lo menos no &onen nerviosos a los otros &lanteando en vo, alta sus dudas. =l ca$o de un tiem&o ue &arece in+inito, 9aruc!a anuncia ue son las tres menos dos minutos. %untual, vuelve a a$rirse la &uerta. 2l 'ormi#a les dice ue sal#an. %rimero tienen ue a&retarse contra la &ared trasera, * 0u$n de$e su$irse con cuidado al inodoro &ara !acer lu#ar su+iciente &ara a$rir la &uerta. :luminados a reta,os mnimos &or la linternita de 9aruc!a mientras se contorsionan &ara salir de ese escondrijo, &arecen tteres tor&es. 9uando le toca el turno, "o#ado tiene ue contener una e3clamaci.n de dolor al &oner en movimiento sus rodillas entumecidas. 6o !a dado die, &asos cuando el 'ormi#a los manda a todos cuer&o a tierra. "o#ado se acuesta lo m)s r)&ido * silenciosamente ue &uede. 6o lo#ra evitar ue su nari, c!o ue con el ,a&ato de 8os, ue aca$a de aterri,ar delante de l. Se &al&a a cie#as, tratando de determinar si est) san#rando. 9ree ue no. = una nueva orden del 'ormi#a, vuelven a &onerse en movimiento. "o#ado se ale#ra de ue lo !a*an re&etido la noc!e anterior !asta el cansancio, des&us de ue l se rindiera * ace&tase la &ro&uesta del 'ormi#a. ;=l lle#ar a la &uerta, cru,ar cuer&o a tierra el &asillo, ue va a estar a oscuras. =l sentir el mue$le, #irar a la derec!a * avan,ar uince metros, !asta el e3tremo de la lar#a re&isa. Van a sentir olor a ja$.n en &olvo<. 9uando el olor dul,.n ue suele saturar el lavadero de su casa le &enetra en la nari, ma#ullada "o#ado com&rue$a ue las instrucciones son &recisas. Si#ue recordando5 ;=! se com&lica un &oco, &or ue tienen ue cru,ar el &asillo central5 tres metros li$res. %ero tenemos una a*uda5 armaron una isla central con una o+erta de &a&el !i#inico ue ta&a $astante la c)mara m)s cercana. %asen r)&ido, a intervalos

de un minuto, siem&re &e#ados al &iso. 2so s5 no to uen la &ila de rollos &or ue es mu* liviana, * si la tiran a la mierda no nos salva nadie<. "o#ado &asa -ltimo, &or ue el 'ormi#a le &idi. ue cierre la marc!a. %or un lado lo !ace sentir $ien esta con+ian,a en su &ersona, &ero al mismo tiem&o teme a cada minuto ue al#uien sal#a de la oscuridad * lo levante del &escue,o con un manota,o. Se da vuelta * nada5 la &enum$ra desierta, a&enas las +ras luces de emer#encia llenando de som$ras raras los &asillos. = las tres * cuarto !acen un alto. 9omo est) &revisto, el 'ormi#a se levanta como si nada * camina resueltamente !acia otro e3tremo del enorme sal.n, donde est)n reunidos sus com&aeros de tra$ajo. Vuelven a los cinco minutos. ;1odo en orden<, ase#ura antes de volver a su &uesto a la ca$e,a de la e3traa v$ora ue +orman los cuer&os re&tando so$re el &iso +ro. 2s entonces cuando reem&renden la marc!a * "o#ado ve unas cuantas $aldosas del &iso +rente a s ue, como si una llamarada s-$ita lo !u$iese incinerado en el +ue#o de la revelaci.n, toma conciencia del sitio en ue se encuentra. 6o !a vuelto a! en todos esos aos, tan #randes son el dolor * la nostal#ia. Otros s !an vuelto. Se lo !an dic!o. %ero l nunca +ue ca&a,. 6o !a uerido si uiera &asar &or la calle ni &or el $arrio. / a!ora est) a!. =! metido. Se a$strae del trance ue est) atravesando * de los o$jetos e3traos * &ro+anos ue lo rodean. Se ima#ina tendido i#ual, de cara al &iso, &ero no so$re esas +ras $aldosas anodinas sino so$re el suelo ue la escatiman. Se ima#ina la noc!e estrellada ue, m)s all) del edi+icio ue su$re&ticiamente recorren, $aa de lu, ese cam&o oculto $ajo el cemento. (e #usta &ensarse as, como visto desde el cielo, $aado &or la lu, a,ul de las estrellas, acurrucado en esa cuna de &asto crecido, * el miedo se le va derritiendo como un mal sueo. 9on los dedos en#uantados acaricia esas $aldosas tristes * las $aa con unas l)#rimas contenidas durante demasiado tiem&o. Da vuelta el -ltimo recodo. Sus ojos, acostum$rados a la oscuridad, distin#uen el $ulto ue !acen sus ami#os ir#uindose. (os imita. 2l 'ormi#a los u$ica en los e3tremos de la enorme #.ndola, cuatro de cada lado. ;= la una, a las dos, a las tres<. 1odos em&ujan al unsono * lo#ran mover el cata+alco unos die, centmetros. 0e&iten el &rocedimiento varias veces. -'ora?- &re#unta el 'ormi#a. - 1res * media 4contesta Ser#io. - 2stamos justo 4res&onde el otro. 2l 'ormi#a se inclina * enciende su linterna. Saca una $arra de acero $ruido * !ace &alanca so$re una $aldosa, ue se levanta casi sin ruido. (a dedicaci.n de la 'ormi#a si#ue conmoviendo a "o#ado. 6oc!e a noc!e, &ara no !acer $oc!inc!e en el momento de+initivo, !a corrido solo la #.ndola, * !a limado la &astina * el ad!esivo !asta socavar la me,cla. (evanta otra $aldosa. Queda al descu$ierto un $o uete estrec!o, so$re un contra&iso #ris * &arejo. 2l 'ormi#a &re#unta de nuevo la !ora. -7enos veinticinco 4res&onde Ser#io - 2s a!ora 4 retruca el &rimero. 'an +ormado una ronda alrededor del $o uete. 2n ese momento se enciende un motor ruidoso a la distancia. "o#ado est) maravillado5 los c)lculos de 'ormi#a son e3actos !asta en la !ora en ue se encienden las &ulidoras del !all central. = una seal, 0u$n * Ser#io sacan dos ma,as * dos corta+ierros con las ca$e,as envueltas en tra&os #ruesos, * em&ie,an a dar #ol&es so$re el a#ujero del &iso. "o#ado siente como si el ruido +uese atronador. %ero &asan los minutos * nadie viene desde la o+icina de los #uardias. 2videntemente las lustradoras ta&an el sonido. = otra seal del 'ormi#a, 9aruc!a * 2rnesto reem&la,an a los otros. (os dem)s miran e3tasiados. 6o &ueden a&artar los ojos de ese !ueco ue se ensanc!a. Se su&one ue uno de ellos 4"o#ado *a no recuerda cu)l, ni le im&orta- de$e

estar de &ie en el e3tremo de la #.ndola, vi#ilando el &asillo central * la lnea de cajas, &ero nin#uno &uede sustraerse al !ec!i,o &rover$ial ue toma +orma en el centro de la ronda. 9uando le toca el turno, a las cuatro menos die,, "o#ado siente ue +lota en una e3citaci.n sin edad. %iensa en su to, &ero trata de $orrarlo de su &ensamiento &or miedo a ue$rarse tan cerca del triun+o. 2l 'ormi#a, olvidado de su &a&el de estrate#a, da vueltas * saltitos asom)ndose so$re las ca$e,as inclinadas, * re&ite como loco5 ;=!ora s, muc!ac!os. =!ora van a ver. =!ora se nos da. 2s cuesti.n de sacar de ac) * &oner all), en el "ajo. Se aca$. la malaria, van a ver, se los juro<. / "o#ado siente, mientras #ol&ea +rentico el cemento, ue es verdad, ue es cierto, ue esta ve, se corta el male+icio, * ue son ellos los )n#eles custodios del mila#ro. "o#ado siente una oleada de &asmo. 2l corta+ierro aca$a de !undirse, $ajo el contra&iso, en una materia $landa. 6o &uede contener un #ritito. 2l 'ormi#a a&unta la linterna al a#ujero. >na masa cenicienta * $landa *ace $ajo los restos de los escom$ros. 6o &ueden controlarse. Se lan,an al unsono a escar$ar con las manos desnudas, unos so$re otros. Dan las cuatro, &ero no lo notan. 0u$n, de re&ente, &ide casi a #ritos ue se iluminen la mano. Oc!o &ares de ojos se clavan en su &uo. 1iene la &iel araada, las uas rotas, el anillo de casamiento o&aco * cru,ado de ras&ones. / $ien a+errado, como si +uera un tesoro de cuento, un &uado de tierra ne#ra ue asoma entre sus dedos cris&ados. "o#ado trata de contener las l)#rimas, &ero cuando escuc!a los sollo,os de 9aruc!a, * cuando ve ue Ser#io se !inca de rodillas * se ta&a la cara &ara ue nadie lo vea, se lan,a a mo uear sin ver#Gen,a. 2l 'ormi#a se adelanta. (os dem)s le a$ren un es&acio en el medio. Se !inca con la di#nidad de un sacerdote e#i&cio ue se dis&one a escrutar las m)s oscuras tram&as del destino. Ser#io levanta la linterna * le ilumina las manos mientras reco#e trocitos del tesoro en un +rasco de vidrio. 9uando termina se &one de &ie. =l,a el $ra,o derec!o con el +rasco en alto. Vacos de &ala$ras, los oc!o se a&ilan en un a$ra,o. 1ardan en destren,arse. = una orden del 'ormi#a salen dis&arando !acia una salida de emer#encia. 2n la ca$ina de control de c)maras, un #uardia +runce el entrecejo. Otro le &re#unta u le &asa. 2l #uardia &iensa antes de res&onder. 2sos monitores color son mu* lindos, &ero todava no se acostum$ra. :#ual contesta ue no &asa nada. 1eme ue su com&aero &iense ue est) loco si le dice ue cre*. ver, a la altura de la #.ndola de los +ideos, &asar corriendo a unos ti&os vestidos con camiseta de San (oren,o. JUAN M dijo 'ermoso 2D>=0DO, todavia esto* llorando, un #ran a$ra,o! / &ara los ue no entendieron, secuestraron 1:200= S=61= .....del Viejo Hasometro de =v. (a %lata * la llevaron al 6uevo Hasometro del "ajo Ilores. 9orria el ao CE * el ultimo cam&eonato ue !a$ia #anado el 9iclon +ue en BCDE . >n ao des&us, en BCCJ. San (oren,o da$a la vuelta en el Hi#ante de =rro*ito...