Anna Gavalda - Juntos Nada Mas

Anna Gaval da Anna Gaval da
JUNTOS NADA
JUNTOS NADA
MS
MS

- 2 -

!"#" %&'&())(
*+,+,-.//01
2&(#34 54 #(67"%"84

- 3 -
!"#$%&
IRIMIRA IARTI ........................................................................... 6
CailuIo 1 .................................................................................... 7
CailuIo 2 .................................................................................... 9
CailuIo 3 .................................................................................. 11
CailuIo 4 .................................................................................. 14
CailuIo 5 .................................................................................. 27
CailuIo 6 .................................................................................. 31
CailuIo 7 .................................................................................. 35
CailuIo 8 .................................................................................. 39
CailuIo 9 .................................................................................. 47
CailuIo 10 ................................................................................ 51
CailuIo 11 ................................................................................ 56
CailuIo 12 ................................................................................ 63
CailuIo 13 ................................................................................ 64
CailuIo 14 ................................................................................ 66
CailuIo 15 ................................................................................ 68
CailuIo 16 ................................................................................ 69
CailuIo 17 ................................................................................ 71
CailuIo 18 ................................................................................ 75
CailuIo 19 ................................................................................ 78
CailuIo 20 ................................................................................ 80
CailuIo 21 ................................................................................ 84
CailuIo 22 ................................................................................ 87
CailuIo 23 ................................................................................ 88
CailuIo 24 ................................................................................ 90
CailuIo 25 ................................................................................ 93
SIGUNDA IARTI ....................................................................... 96
CailuIo 1 .................................................................................. 97
CailuIo 2 ................................................................................ 100
CailuIo 3 ................................................................................ 103
CailuIo 4 ................................................................................ 104
CailuIo 5 ................................................................................ 109
CailuIo 6 ................................................................................ 114
CailuIo 7 ................................................................................ 122
CailuIo 8 ................................................................................ 123
CailuIo 9 ................................................................................ 127
CailuIo 10 .............................................................................. 130
CailuIo 11 .............................................................................. 132
CailuIo 12 .............................................................................. 139
CailuIo 13 .............................................................................. 148
CailuIo 14 .............................................................................. 152

- 4 -
CailuIo 15 .............................................................................. 156
CailuIo 16 .............................................................................. 161
CailuIo 17 .............................................................................. 163
CailuIo 18 .............................................................................. 165
CailuIo 19 .............................................................................. 178
CailuIo 20 .............................................................................. 180
TIRCIRA IARTI ....................................................................... 184
CailuIo 8 ................................................................................ 185
CailuIo 9 ................................................................................ 192
CailuIo 10 .............................................................................. 196
CailuIo 11 .............................................................................. 197
CailuIo 12 .............................................................................. 207
CailuIo 13 .............................................................................. 213
CailuIo 14 .............................................................................. 218
CailuIo 15 .............................................................................. 221
CailuIo 16 .............................................................................. 223
CailuIo 17 .............................................................................. 227
CailuIo 18 .............................................................................. 231
CUARTA IARTI ........................................................................ 234
CailuIo 1 ................................................................................ 235
CailuIo 2 ................................................................................ 236
CailuIo 3 ................................................................................ 239
CailuIo 4 ................................................................................ 242
CailuIo 5 ................................................................................ 248
CailuIo 6 ................................................................................ 252
CailuIo 7 ................................................................................ 253
CailuIo 8 ................................................................................ 254
CailuIo 9 ................................................................................ 258
CailuIo 10 .............................................................................. 259
CailuIo 11 .............................................................................. 264
CailuIo 12 .............................................................................. 270
CailuIo 13 .............................................................................. 274
CailuIo 14 .............................................................................. 279
CailuIo 15 .............................................................................. 284
CailuIo 16 .............................................................................. 285
CailuIo 17 .............................................................................. 288
CailuIo 18 .............................................................................. 297
CailuIo 19 .............................................................................. 301
CailuIo 20 .............................................................................. 303
QUINTA IARTI ......................................................................... 306
CailuIo 1 ................................................................................ 307
CailuIo 2 ................................................................................ 310
CailuIo 3 ................................................................................ 311

- 5 -
CailuIo 4 ................................................................................ 314
CailuIo 5 ................................................................................ 319
CailuIo 6 ................................................................................ 321
CailuIo 7 ................................................................................ 325
CailuIo 8 ................................................................................ 331
CailuIo 9 ................................................................................ 332
CailuIo 10 .............................................................................. 334
CailuIo 11 .............................................................................. 341
CailuIo 12 .............................................................................. 343
CailuIo 13 .............................................................................. 349
CailuIo 14 .............................................................................. 351
CailuIo 15 .............................................................................. 352
CailuIo 16 .............................................................................. 353
CailuIo 17 .............................................................................. 356
CailuIo 18 .............................................................................. 358
CailuIo 19 .............................................................................. 359
CailuIo 20 .............................................................................. 361
CailuIo 21 .............................................................................. 365
CailuIo 22 .............................................................................. 366
IIILOGO ..................................................................................... 368
RISINA ILIOGRAIICA ....................................................... 372

ANNA GAVALDA JUNTOS NADA MS
- 6 -

PRIMERA PARTE

- 7 -

%()*+,-. /
IauIelle Leslafier no eslaba lan Ioca como decian. CIaro que dislinguia Ios dias
unos de olros, ueslo que ya no lenia olra cosa que hacer mas que conlarIos, eserar
a que IIegaran y oIvidarIos. Sabia muy bien que hoy era miercoIes. Y de hecho, ya
eslaba rearada! Se habia ueslo eI abrigo, habia cogido su cesla y sus cuones de
descuenlo. IncIuso habia oido eI coche de Yvonne, a Io Ie|os... Iero eI caso es que su
galo eslaba deIanle de Ia uerla, lenia hambre, y fue aI incIinarse ara de|ar su
escudiIIa en eI sueIo cuando IauIelle se cay, goIeandose Ia cabeza conlra eI rimer
escaIn.

IauIelle Leslafier se caia a menudo, ero era un secrelo. No odia habIar de eIIo
con nadie.
Con nadie, me oyes`, se amenazaba a si misma en siIencio. Ni con
Yvonne, ni con eI medico y mucho menos con eI chico...

Tenia que Ievanlarse desacio, eserar a que Ios ob|elos recueraran Ia
normaIidad, aIicarse SynlhoI en Ia zona doIorida, y esconder esos maIdilos
moralones.

Los moralones de IauIelle no eran nunca de coIor morado, sino mas bien
amariIIos, verdes o vioIelas, y ermanecian mucho liemo en sus cuero.
Demasiado. A veces varios meses... Ira dificiI esconderIos. La genle Ie regunlaba
or que iba siemre veslida como en Ieno invierno, or que IIevaba medias y nunca
se quilaba Ia rebeca.
II chico, sobre lodo, Ia alormenlaba con eso:
Iero bueno, abueIa, que es eslo` Quilale loda esa roa, que le vas a morir
de caIor!

No, IauIelle Leslafier no eslaba Ioca en absoIulo. Sabia que esos moralones
enormes que nunca se borraban Ie iban a causar muchos robIemas aIgun dia...
Sabia cmo lerminan Ias vie|as inuliIes como eIIa. Las que de|an que se Ies IIene
eI huerlo de maIas hierbas y se agarran a Ios muebIes ara no caer. Las vie|as que no
consiguen enhebrar una agu|a y que ni siquiera se acuerdan de como subir eI
voIumen deI leIevisor. Las que rueban con lodos Ios bolones deI mando a dislancia
y lerminan or desenchufar eI aaralo, IIorando de rabia.
Lagrimas minuscuIas y amargas.
Con Ia cabeza enlre Ias manos, deIanle de una leIevisin muerla.
- 8 -

ueno, y ahora que` Se acab` Ya nunca habra ruido en esla casa` Ni
voces` Nunca mas` SIo orque se le ha oIvidado eI coIor deI boln` Y eso que eI
chico le uso egalinas... Te uso egalinas en Ios bolones deI mando! Una ara Ios
canaIes, olra ara eI voIumen, y olra ara eI boln de encendido y aagado! Vamos,
IauIelle! De|a de IIorar asi y mira un oco Ias egalinas!

Ih, de|ad de grilarme... Hace liemo que ya no eslan Ias egalinas... Se
desegaron casi enseguida... Hace meses que busco eI boln, que no se oye ya nada,
que sIo veo Ias imagenes con un murmuIIo de voces...
Que no me grileis asi os digo, encima me vais a de|ar sorda...
- 9 -

%()*+,-. 0
IauIelle` IauIelle, esla usled ahi`

Yvonne echaba esles. Tenia frio, se cruz eI chaI sobre eI echo, y voIvi a
echar esles. No Ie guslaba Ia idea de IIegar larde aI suermercado.
Iso si que no.

VoIvi susirando hasla su coche, aag eI molor y cogi su gorro.

IauIelle eslaria seguramenle en Ia olra unla deI |ardin. IauIelle eslaba siemre
en Ia olra unla deI |ardin. Senlada en un banco |unlo a sus cone|eras vacias.
Iermanecia aIIi horas y horas, de Ia maana a Ia noche robabIemenle, erguida,
inmviI, acienle, con Ias manos en Ias rodiIIas y Ia mirada ausenle.
IauIelle habIaba soIa, increaba a Ios muerlos y rezaba a Ios vivos.
HabIaba con Ias fIores, con Ias Iechugas, con Ios a|arilos y con su roia
sombra. IauIelle eslaba erdiendo Ia cabeza y ya no dislinguia Ios dias unos de
olros. Hoy era miercoIes, y Ios miercoIes locaba ir a Ia comra. Yvonne, que asaba a
recogerIa lodas Ias semanas hacia mas de diez aos, Ievanl eI cerro|o de Ia ver|a,
gimiendo Que desgracia Dios mio, ero que desgracia...
Que desgracia enve|ecer, que desgracia eslar lan soIa, y que desgracia IIegar
larde aI suer y que ya no haya carrilos |unlo a Ias ca|as...

Iero no. II |ardin eslaba vacio.
La bru|a eslaba emezando a reocuarse. Iue a Ia arle lrasera de Ia casa y
coIoc Ias manos en forma de visera sobre eI crislaI de Ia venlana ara informarse
sobre aqueI siIencio.

}esus!, excIam aI descubrir eI cuero de su amiga lendido en eI sueIo de Ia
cocina.

Con eI suslo, Ia buena mu|er se sanligu de cuaIquier manera, confundi aI Hi|o
con eI Isirilu Sanlo, bIasfem un oco lambien y fue a buscar una herramienla en eI
coberlizo. Con un escardiIIo romi eI crislaI, y con un lremendo esfuerzo consigui
auarse hasla eI aIfeizar de Ia venlana.

Alraves Ia habilacin con dificuIlad, se arrodiII y Ievanl eI roslro de Ia
anciana baado en eI charco rosa donde Ia Ieche y Ia sangre ya se habian mezcIado.
- 10 -
Ih! IauIelle! Isla usled muerla` Isla muerla`

II galo Iamia eI sueIo ronroneando, sin imorlarIe un imienlo Ia lragedia, Ias
conveniencias y Ios aicos de crislaI deserdigados a su aIrededor.
- 11 -

%()*+,-. 1
A Yvonne no Ie hacia mucha gracia, ero Ios bomberos Ie idieron que subiera
aI camin con eIIos ara resoIver Ios robIemas adminislralivos y Ias condiciones de
ingreso en urgencias:
Conoce a esla mu|er`
Yvonne se ofusc:
Y lanlo que Ia conozco! Ibamos |unlas aI coIegio!
Inlonces suba.
Y mi coche`
Nadie se Io va a IIevar! Luego Ia lraemos de vueIla...
ueno... di|o Yvonne resignada, ya ire a Ia comra esla larde...

Se eslaba muy incmodo ahi denlro. Le seaIaron un laburele minuscuIo aI
Iado de Ia camiIIa en eI que se acomod a duras enas. Yvonne agarraba con fuerza
su boIso, y a unlo eslaba de caerse en cada curva.
Habia un |oven con eIIa. Grilaba orque no enconlraba Ia vena en eI brazo de Ia
enferma, y a Yvonne no Ie guslaban nada esos modaIes:
No grile de esa manera rezongaba, no grile de esa manera. Y ademas se
uede saber que quiere hacer con eIIa`
IonerIe un golero.
Un que`
La mirada deI chico Ie hizo comrender que era me|or caIIarse y rosigui su
equeo monIogo ara eI cueIIo de su camisa: Abrase vislo cmo Ie machaca eI
brazo, ero abrase vislo... Que desgracia... Irefiero no verIo... Sanla Maria, ruega
or... Oiga! Que Ie esla haciendo dao!

II chico eslaba de ie, a|uslando una ruedecila en eI lubo. Yvonne conlaba Ias
burbu|as y rezaba de cuaIquier manera. II sonido de Ia sirena no Ia de|aba
concenlrarse.

Habia aoyado en su rodiIIa Ia mano de su amiga y Ia aIisaba como si fuera eI
ba|o de su faIda, mecanicamenle. La ena y eI suslo no Ie ermilian moslrar mas
lernura...

Yvonne Carminol susiraba, miraba esas arrugas, esos caIIos, esas manchas
oscuras aqui y aIIa, esas uas aun finas, ero duras, sucias y agrieladas. Aoy su
roia mano aI Iado y Ias comar. Desde Iuego, eIIa era mas |oven y mas regordela
- 12 -
lambien, ero sobre lodo, habia lenido menos disguslos en Ia vida. Habia lraba|ado
menos y recibido mas caricias... Hacia ya liemo que eIIa no se desIomaba en eI
huerlo... Su marido seguia con Ias alalas, ero ara Io demas eslaba mucho me|or eI
suer. Las verduras eslaban Iimias, y no lenia que andar rebuscando en eI corazn
de Ias Iechugas ara sacar babosas... Y ademas eIIa lenia a su genle: su GiIberl, su
NalhaIie, y sus nielas a Ias que mimar... Mienlras que a IauIelle, que Ie quedaba`
Nada. Nada bueno. Un marido muerlo, una hi|a que era una erdida, y un nielo que
nunca venia a verIa. Nada mas que reocuaciones, nada mas que recuerdos como
un rosario de desgracias...

Yvonne Carminol eslaba ensaliva: de modo que era eso, una vida` Tan oco
esaba` Tan ingrala era` Y sin embargo, IauIelle... Que mu|er mas guaa habia
sido! Y que buena! Que radianle era anlao... Y enlonces, dnde habia ido a arar
lodo aqueIIo`

In ese momenlo, Ios Iabios de Ia anciana emezaron a moverse. In un segundo,
Yvonne se sacudi de encima loda esa fiIosofia que Ie eslorbaba:
IauIelle, soy Yvonne. No asa nada. IauIelle mia... Habia venido ara ir a Ia
comra y...
Isloy muerla` Isloy ya muerla` murmur.
Iero cIaro que no, IauIelle! CIaro que no! CIaro que no esla usled muerla,
mu|er!
Ah di|o Ia anciana, cerrando Ios o|os, ah...
Ise ah era horroroso. Una soIa siIaba dececionada, desaIenlada, y resignada
ya.
Ah, no esloy muerla... Ah, vaya... Ah, ues que se Ie va a hacer... Ah, discuIe...

Yvonne no Io veia asi:
Vamos! Hay que vivir, IauIelle! Hay que vivir, caramba!

La anciana movi Ia cabeza de derecha a izquierda. Casi imercelibIemenle y
muy desacio. MinuscuIa ena lrisle y lerca. MinuscuIa rebeIin.
La rimera laI vez...

Y Iuego, siIencio. Yvonne ya no sabia que decir. Se son Ia nariz y voIvi a
lomar Ia mano de su amiga, con mas deIicadeza esla vez.
Me van a meler en un asiIo, verdad`

Yvonne dio un resingo:
Que no, mu|er, no Ia van a meler en un asiIo! No, mu|er! Y or que dice
usled eso` La van a curar y Iislo! In unos dias eslara en su casa!
No. Se muy bien que no...
Anda, vaya unas cosas se Ie ocurren! Y eso or que, vamos a ver`
- 13 -
II bombero Ie hizo un geslo con Ia mano ara edirIe que no habIara lan aIlo.

Y mi galo`
Ya me ocuare yo de su galo... No se aure.
Y mi Iranck`
Ya Io vamos a IIamar, a su chico, enseguida Io IIamamos. Yo me encargo.
No encuenlro su numero. Lo he erdido...
Ya Io enconlrare yo!
Iero no hay que moIeslarIo, eh`... Traba|a mucho, sabe`
Si, IauIelle, ya Io se. Le de|are un mensa|e. Ya sabe cmo son esas cosas hoy
en dia... Los chicos lienen lodos mviI... Ya no se Ies moIesla...
Le dira usled que... que me... que...
La anciana se ahogaba.

Cuando eI vehicuIo acomeli Ia cuesla deI hosilaI, IauIelle Leslafier murmur
IIorando: Mi huerlo... Mi casa... LIevenme a mi casa or favor...

Yvonne y eI |oven camiIIero ya se habian ueslo de ie.
- 14 -

%()*+,-. 2
Cuando fue Ia uIlima vez que luvo Ia regIa`

Islaba ya delras deI biombo, eIeandose con Ias erneras de su anlaIn
vaquero. Susir. Sabia que Ie iba a hacer esa regunla. Lo sabia. Y eso que se habia
rearado una lrela... Se habia recogido eI eIo con una horquiIIa de Iala muy
esada, y se habia subido aI dichoso eso cerrando Ios uos y lensando eI cuero Io
mas osibIe. IncIuso habia dado aIgun saIlilo ara mover Ia agu|a... Iero nada, no
habia sido suficienle, y ahora lendria que lragarse eI sermn deI medico...
Ya Io habia vislo anles en su manera de arquear Ia ce|a aI aIarIe eI abdomen.
Sus cosliIIas, sus caderas demasiado rominenles, sus ridicuIos echos y sus musIos
descarnados, lodo eso Io conlrariaba.
Termin de abrocharse eI cinlurn lranquiIamenle. Isla vez no lenia nada que
lemer. Islaba en eI medico deI lraba|o, no en eI deI coIegio. Un lramile sin mas, y
fuera.

Y bien`

Ahora eslaba senlada frenle a eI, sonriendoIe.
Ira su arma morlifera, su eslralegia secrela, su equeo lruco. Sonreir a un
inlerIoculor que le one nerviosa, lodavia no se ha invenlado nada me|or ara
escaquearse de aIgo. Desgraciadamenle, eI muy granu|a habia ido a Ia misma
escueIa... Aoy Ios codos sobre Ia mesa, enlrecruz Ios dedos de Ias manos, y sobre
lodo uso una sonrisa que le desarmaba. No Ie quedaba olra con Ia que conleslar. De
hecho, lendria que haberseIo imaginado, era guao, y eIIa no habia odido evilar
cerrar Ios o|os cuando Ie loc eI abdomen...

Y bien` Sin menliras, eh` Si no, refiero que no me conlesle.
Hace liemo...
Ior suueslo di|o eI con una mueca, or suueslo... Cuarenla y ocho
kiIos y un melro selenla y lres, a esle aso ronlo adis erfiI...
Cmo que adis erfiI` regunl eIIa ingenuamenle.
Iues... que si se one usled de erfiI ya no se Ia va a ver...
Ah! De erfiI! Ierdone, no conocia esa exresin...

Iarecia a unlo de conleslar aIgo, ero Iuego no. Se incIin ara coger una
recela, susirando, anles de voIver a mirarIa a Ios o|os:
- 15 -
No se aIimenla`
Iues cIaro que me aIimenlo!
Un gran cansancio Ia invadi de ronlo. Islaba hasla Ias narices de loda esa
aIabreria sobre su eso, ya habia lenido baslanle. LIevaban casi veinlisiele aos
dandoIe Ia labarra con eso. Is que no se odia habIar de olra cosa` Islaba ahi,
|oder! Islaba viva. Vivila y coIeando. Tan acliva como Ias demas. Tan aIegre, lan
lrisle, lan vaIienle, lan sensibIe y lan desaIenladora como cuaIquier olra chica. Habia
aIguien ahi denlro! Habia aIguien...

Ior favor, es que no odian habIarIe de olra cosa de una vez`

Islara de acuerdo conmigo, verdad` Cuarenla y ocho kiIos, no es mucho que
digamos...
Si asinli eIIa, vencida, si... Isloy de acuerdo con usled... Hacia liemo
que no habia IIegado lan ba|o... Yo...
Usled que`
No, nada.
Digame.
He... He vivido momenlos me|ores, creo...
II medico no reaccionaba.
Me va a hacer eI cerlificado`
Si, si, se Io voy a hacer conlesl, saIiendo de su ensimismamienlo. Islo...
Que emresa era`
CuaI`
Isla en Ia que eslamos, o sea, Ia suya...
TodocIean.
DiscuIe`
TodocIean.
T mayuscuIa, o-d-o-c-I-i-n deIelre eI medico.
No, c-1-e-a-n reclific eIIa. Ya Io se, no es muy Igico que digamos, me|or
hubiera sido TodoIimio, ero me imagino que Ies guslaba un loque yanqui, ve
usled`... Suena mas rofesionaI, mas... 9458(#:&7 8#("% )("%;;;
II medico no caia.
In que consisle exaclamenle`
Ierdn`
La emresa, digo.

Se recIin sobre eI resaIdo, exlendiendo Ios brazos hacia deIanle ara eslirarse,
y con una voz como de azafala exuso, con lolaI seriedad, Ios ormenores de sus
nuevas funciones:
<48467("5= >(?4#"> @ >(?4#(>= #(>3458( " )48"> >&> (AB'(56B"> (5 %")(#B" 8( 7B%3B(C";
!"#)B6&7"#(>= 3#4:(>B45"7(>= 4:B6B5">= >B58B6")4>= '"DB5()(>= "'(56B">= E4>3B)"7(>= FBFB(58">=
(8B:B6B4> 4 )"77(#(>= <48467("5 (>)G "H&I 3"#" >& >")B>:"66BJ5; <48467("5 4#8(5"= <48467("5
- 16 -
7B%3B"= <48467("5 D"##(= <48467("5 ">3B#"= <48467("5 (56(#"= <48467("5 #(>)#B('"= <48467("5
8(>B5:(6)"= <48467("5 >"6" D#B774= <48467("5 (%D(77(6(= <484 67("5 EB'B(5BC" @ <48467("5
8(>484#BC"; K4#"#B4 " >& '&>)4; L7(ABDB7B8"8; MB>6#(6BJ5; <#"D"N4 6&B8"84 @ )"#B:"> "N&>)"8">;
O<48467("5= 3#4:(>B45"7(> " >& >(#FB6B4P

SoIl ese admirabIe discurso de una vez y sin resirar. II doclorcilo se qued
asmado.
Is una broma`
Iues cIaro que no. De hecho, enseguida vera aI reslo deI 8#("% )("%= esla aI
olro Iado de Ia uerla...
Y usled que hace exaclamenle`
Se Io acabo de decir.
No, digo usled... Usled en arlicuIar!
Yo` Iues ordeno, Iimio, barro, asiro, encero y lodo Io demas.
Is usled Iimiad...`
Ih, eh, eh, cuidadin... Tecnico de higiene, refiero IIamarIo...
II doclorcilo no sabia ni or dnde Ie daba eI aire.
Ior que hace eslo`
IIIa Io mir sin comrender.
Si, o sea, yo me enliendo, or que eslo` Ior que no olra cosa`
Y or que no odria hacer eslo`.
No Ie aelece e|ercer una aclividad mas... mas...
Gralificanle`
Si.
No.

II medico ermaneci asi un ralo, con eI Iaiz en eI aire y Ia boca enlreabierla, y
Iuego consuIl su reIo| ara Ieer Ia fecha y Ie regunl sin Ievanlar Ia cabeza:
AeIIido`
Iauque.
Nombre`
CamiIIe.
Iecha de nacimienlo`
17 de febrero de 1977.

Tenga, seorila Iauque, es usled ala ara lraba|ar...
Ianlaslico. Que Ie debo`
Nada, aga... aga TodocIean.
Aaaaah, TodocIean! reili eIIa, oniendose de ie con un gran geslo
lealraI, soy ala ara Iimiar relreles, es maraviIIoso...
La acoma hasla Ia uerla.
Ya no sonreia, y habia vueIlo a onerse Ia mascara de mandamas concienzudo.

- 17 -
AI mismo liemo que giraba eI icaorle, Ie lendi Ia mano:
Unos kiIilos nada mas` Vamos, hagaIo or mi...
CamiIIe neg con Ia cabeza. Con eIIa ya no funcionaban esos lrucos. Los
chanla|es y Ios buenos senlimienlos, ya no mas, gracias, habia lenido baslanle.
Veremos que se uede hacer di|o. Veremos...
Samia enlr desues de eIIa.

CamiIIe ba| Ios escaIones deI camin aIandose Ia chaquela en busca de un
cigarro. La gorda de Mamadou y Carine eslaban senladas en un banco habIando de
Ia genle que asaba, y refunfuando orque querian voIver a casa.
Que asa` regunl riendo Mamadou. Que eslabas haciendo ahi
denlro` Que lengo que coger eI lren! Te ha echado maI de o|o, o que`

CamiIIe se senl en eI sueIo y Ie sonri. Olro lio de sonrisa. Una sonrisa
lransarenle esla vez. Con su Mamadou no se hacia Ia Iisla, era demasiado
inleIigenle...

Is ma|o` regunl Carine escuiendo un lrozo de ua.
Ma|isimo.
Ah, ya Io sabia yo! excIam Mamadou, radianle. Ya me Io imaginaba
yo! A que os Io he dicho a li y a SyIvie, eh`, a que os Io he dicho que eslaba desnuda
ahi denlro!
Te va a obIigar a esarle...
A quien` A mi` gril Mamadou. Iues si se cree que me voy a esar
yo, va Iislo!
Mamadou debia de esar unos cien kiIos como minimo. Dandose aImelazos
en Ios musIos, excIamaba:
}amas de Ios |amases! Si me subo a ese eso, Io esachurro, y aI medico
lambien de aso! Y que mas`
Te van a oner inyecciones soIl Carine.
Inyecciones de que, a ver`
Que no, mu|er, que no Ia lranquiIiz CamiIIe, sIo le va a escuchar eI
corazn y Ios uImones...
Ah, eso vaIe.
Tambien le va a locar Ia lria...
Iero bueno rezong, ero bueno, ues sIo faIlaba. Si me loca Ia lria,
me Io como enlerilo... Los doclorcilos bIancos eslan ara chuarse Ios dedos...
Ixageraba su acenlo y se frolaba Ia lria.
Si, si, eslan bien ricos... Me Io han dicho mis anleasados. Con mandioca y
creslas de gaIIo... Mmm...
Y a Ia redarl que Ie va a hacer`

- 18 -
La redarl, }osy redarl, era Ia bru|a, Ia maIa ecora, Ia esada de lurno y eI
chivo exialorio de lodas eIIas. Dicho sea de aso, era lambien su |efa. Su }efa
rinciaI de seccin como indicaba cIaramenle Ia chaila rendida en su uniforme.
La redarl Ies amargaba Ia vida, denlro de Ios Iimiles imueslos or Ios medios de
que disonia, cierlo, ero asi y lodo era reIalivamenle esada...
A eIIa, nada. Cuando Ia hueIa, Ie edira que se vueIva a veslir echando
Ieches.
Carine lenia razn. }osy redarl, ademas de lodas Ias virludes exueslas mas
arriba, sudaba de Io Iindo.

Desues Ie loc a Carine, y Mamadou sac de su caacho un fa|o de aeIes
que de| en Ias rodiIIas de CamiIIe. Isla Ie habia romelido que Ies echaria una
o|eada, e inlenl descifrar lodo aqueIIo:
Islo que es`
Iues Io de Ios subsidios famiIiares!
Ya, ero le digo que que son lodos eslos nombres.
Iues mi famiIia, que va a ser!
Tu famiIia` CuaI`
Cmo que cuaI, cmo que cuaI` Iues Ia mia! A ver si ensamos un oquilo,
CamiIIe!
Todos eslos nombres son de lu famiIia`
Todos asinli Mamadou, orguIIosa
Iero cuanlos hi|os lienes`
Mios lengo cinco, y de mi hermano, cualro...
Iero or que eslan lodos aqui`
Aqui, dnde`
Iues... en esle aeI.
Asi es mas raclico orque mi hermano y mi cuada viven en nueslra casa y
lenemos eI mismo buzn, de modo que...
No, ero no uede ser... Dicen que no uede ser... Que no uedes lener nueve
hi|os...
Anda, y or que no voy a oder` se indign Mamadou. Iues mi madre
liene doce!
Isera, Mamadou, no le aIleres, yo sIo le digo Io que one aqui. Te iden
que acIares Ia siluacin y que le resenles con lu Iibro de famiIia.
Y eso ara que`
Iues suongo que orque esla hisloria vueslra no debe de ser IegaI... No creo
que lu hermano y lu odais reunir a lodos vueslros hi|os en una misma decIaracin...
Si, ero es que mi hermano no liene nada!
Traba|a`
CIaro que lraba|a! In Ias auloislas!
Y lu cuada`
Mamadou arrug Ia nariz:
- 19 -
Isa si que no hace nada! Nada de nada, le digo. Isa no se mueve, Ia muy
gruona, esa nunca se moIesla en mover su cuIazo!

CamiIIe sonreia ara sus adenlros, sin IIegar a imaginarse deI lodo que odia
ser un cuIazo ara Mamadou...

Y eIIos lienen aeIes`
Iues cIaro!
Iues enlonces ueden hacer una decIaracin or su cuenla...
Iero mi cuada no quiere ir a Ia oficina de Ios subsidios, y mi hermano
lraba|a de noche, y enlonces duerme de dia, asi que ya ves...
Ya veo, si. Iero en esle momenlo, ara cuanlos hi|os recibes subsidio`
Iara cualro.
Iara cualro`
Si, es Io que le esloy diciendo desde eI rinciio, ero lu eres como lodos Ios
bIancos, siemre lienes razn y nunca escuchas!
CamiIIe soIl un susirilo irrilado.

II robIema que le queria decir es que se han oIvidado de mi Sissi...
Que numero hace Misissi`
No es ningun numero, lonla!se aIleraba Mamadou, es mi ben|amina! La
equea Sissi...
Ah! Sissi!
Iso.
Y eIIa or que no figura aqui`,
Oye, CamiIIe, Io haces aosla, o que` Is Io que le esloy regunlando desde
hace un buen ralo!
CamiIIe ya no sabia que decir...
Lo me|or seria ir a Ia oficina esla con lu hermano o lu cuada y lodos vueslros
aeIes y exIicarIe lodo a Ia seora...
Ior que dices Ia seora` Que seora`
Iues Ia que sea! gril CamiIIe.
Ah, bueno, vaIe, no le ongas nerviosa. No, si yo le Io regunlaba orque
creia que Ia conocias...
Mamadou, yo no conozco a nadie en esa oficina. No he ido en mi vida,
enliendes`

Le devoIvi lodo su Iio de aeIa|os, habia incIuso anuncios, folos de coches y
facluras de leIefono.
La oy refunfuar: Me dice Ia seora enlonces Ie regunlo que seora, es
normaI orque lambien habra seores, digo yo, enlonces, si nunca ha ido como dice,
cmo Io uede saber, cmo uede saber que no hay mas que seoras` Tambien
habra seores, digo yo... Is una sabeIolodo, o que`
- 20 -
Que asa` Islas de morros`
No, no esloy de morros. Dices que me vas a ayudar, y Iuego no me ayudas. Y
haIa! Te quedas lan ancha!
Ire con vosolros.
A Ia oficina esa`
Si.
HabIaras con Ia seora`
Si.
Y si no es eIIa`
A CamiIIe se Ie as or Ia cabeza erder un oco Ia caIma, ero |uslo enlonces
voIvi Samia:
Te loca, Mamadou... Toma di|o, voIviendose hacia CamiIIe, es eI leIefono
deI malasanos...
Iara que`
Iara que` Iara que` Y a mi que me cuenlas! Iara |ugar a Ios medicos, ara
que va a ser! Me ha edido que le Io diera...

Habia aunlado su numero de mviI en una recela, y habia aadido: Le recelo
una buena cena, IIameme.

CamiIIe Iauque arrug eI aeI y Io lir a Ia cunela.

Quieres que le diga una cosa` aadi Mamadou Ievanlandose
esadamenle y seaIandoIa con eI dedo indice, si me arregIas Io de mi Sissi, Ie
edire a mi hermano que le haga venir aI ser querido...
Yo ensaba que lu hermano se ocuaba de Ias auloislas.
De Ias auloislas, de echar maI de o|o y de quilarIo.
CamiIIe luvo un geslo de imaciencia.
Y a mi` inlervino Samia. A mi lambien me uede enconlrar un lio`
Mamadou as or deIanle de eIIa, amagando un zarazo deIanle de su cara:
Tu, maIdila, rimero me devueIves mi cubo, y Iuego ya veremos!
}oder, que esada eslas con eso! Que no lengo lu cubo, que es eI mio! II
luyo era ro|o!
MaIdila di|o Ia olra enlre dienles, maI-di-la...

No habia lerminado de subir Ios escaIones cuando ya eI camin se lambaIeaba.
Animo, doclorcilo, sonreia CamiIIe recuerando su boIso. Animo...

Nos vamos`
Voy.
Tu que haces` Te coges eI melro con nosolras`
No. Me vueIvo andando.
Ah, es verdad que lu vives en un barrio i|o...
- 21 -
Si, Io que lu digas...
HaIa, hasla maana...
Adis, chicas.

CamiIIe eslaba invilada a cenar a casa de Iierre y MalhiIde. Les IIam ara
canceIar Ia cila y luvo Ia suerle de dar con su conleslador.

La Iigerisima CamiIIe Iauque se aIe| ues. Lo unico que Ia relenia aI sueIo era
eI eso de su mochiIa y aqueI, mas dificiI de exresar, de Ios edruscos y Ios
gui|arros que se amonlonaban en eI inlerior de su cuero. Iso es Io que lendria que
haberIe conlado anles aI medico deI lraba|o. Si hubiera lenido ganas de hacerIo... O
fuerzas` O liemo laI vez` Seguramenle liemo, se lranquiIizaba a si misma
CamiIIe, sin creerseIo demasiado. II liemo era una nocin que ya no IIegaba a
enlender. Habian asado demasiadas semanas y demasiados meses sin que eIIa
arliciara de ese liemo en modo aIguno, y su discursilo de anles, ese monIogo
absurdo en eI que inlenlaba ersuadirse de que era lan vaIienle como cuaIquiera no
era sino una menlira ura y dura.
Que aIabra era Ia que habia emIeado` Viva, no` Ira ridicuIo, CamiIIe
Iauque no eslaba viva.

CamiIIe Iauque era un fanlasma que lraba|aba de noche y de dia amonlonaba
edruscos. Se desIazaba desacio, habIaba oco y se zafaba con deIicadeza.
CamiIIe Iauque era una mu|er siemre de esaIdas, fragiI e inasibIe.

Uno no debia fiarse de Ia escena anlerior, en aariencia lan Iigera. Tan faciI. Tan
senciIIa. CamiIIe Iauque menlia. Se conlenlaba con dar eI ego, hacia un esfuerzo y
resondia resenle ara asar desaercibida.

Sin embargo voIvia a ensar en ese medico... Le lraia sin cuidado su numero de
leIefono, ero ensaba que laI vez habia de|ado asar su oorlunidad... Ise chico
arecia acienle, y mas alenlo que Ios demas... TaI vez deberia haber... In un
momenlo dado habia eslado a unlo... Islaba cansada, eIIa lambien deberia haber
aoyado Ios codos en Ia mesa, y haberIe conlado Ia verdad. DecirIe que si ya no
comia, o aenas nada, era orque Ias iedras ocuaban lodo eI esacio en su
eslmago. Que cada dia se Ievanlaba con Ia sensacin de maslicar grava, que aun no
habia abierlo Ios o|os y ya se eslaba ahogando. Que eI mundo que Ia rodeaba ya no
lenia Ia mas minima imorlancia y que cada nuevo dia era como un eso que Ie era
imosibIe Ievanlar. Inlonces, IIoraba. No orque esluviera lrisle, sino ara oder
lragar lodo aqueIIo. Las Iagrimas, que no eran sino Iiquido aI fin y aI cabo, Ia
ayudaban a digerir su monln de iedras y Ie ermilian voIver a resirar.
La habria escuchado acaso` La habria comrendido` Ior suueslo. Y or esa
razn se habia caIIado.

- 22 -
No queria lerminar como su madre. Se negaba a lirar deI hiIo. Si emezaba a
hacerIo, no sabia adonde Ia IIevaria ese geslo. Le|os, demasiado Ie|os, a aIgun Iugar
demasiado hondo, y demasiado oscuro. Ior eI momenlo, no lenia ganas de mirar
alras.
De dar eI ego, si, ero no de mirar alras.

Inlr en eI suermercado de deba|o de su casa y se obIig a comrar aIgo de
comer. Lo hizo en honor a Ia amabiIidad de ese |oven medico y a Ia risa de
Mamadou. La risa enorme de esa mu|er, Ia birria de lraba|o en TodocIean, Ia redarl,
Ias hislorias increibIes de Carine, Ias broncas, Ios cigarros comarlidos, eI cansancio
fisico, Ia risa fIo|a que Ies enlraba or cuaIquier esluidez, y eI maI humor de aIgunos
dias, lodo eso Ia ayudaba a vivir. La ayudaba a vivir, si.
Se ase varias veces deIanle de Ios eslanles deI suermercado anles de
decidirse, y or fin comr unos Ialanos, cualro yogures y dos boleIIas de agua.

Vio aI lio raro de su edificio. Ise chico aIlo y exlrao, con sus gafas
remendadas con esaradrao, sus anlaIones rabicorlos, y sus modaIes como de olra
gaIaxia. In cuanlo cogia un roduclo, Io de|aba inmedialamenle, se aIe|aba unos
asos, Iuego se arreenlia, Io voIvia a coger, sacudia Ia cabeza, y lerminaba or
abandonar reciiladamenle Ia coIa anle Ia ca|a |uslo cuando Ie locaba agar ara ir a
de|ar eI roduclo en su Iugar. Una vez incIuso, CamiIIe Io habia vislo saIir deI
suermercado y voIver a enlrar ara comrar eI bole de mayonesa que se habia
negado lan sIo un inslanle anles. Ira un exlrao ayaso lrisle, eI hazmerreir de lodo
eI barrio, larlamudeaba anle Ias ca|eras y hacia que a eIIa se Ie encogiera eI corazn.

A veces se cruzaba con eI en Ia caIIe o deIanle de Ia uerla de su casa y enlonces
lodo eran comIicaciones, emociones y molivos de anguslia. Una vez mas ahi eslaba,
gimiendo deIanle deI leIefoniIIo.
AIgun robIema` Ie regunl CamiIIe.
Ah! Oh! Islo...! DiscuIe! Se relorcia Ias manos. uenas noches,
seorila, discuIeme si... si Ia moIeslo, orque... Ia moIeslo, verdad`
Ira horribIe. CamiIIe nunca sabia si debia reirse o senlir Iaslima. Isa limidez
enfermiza, su forma de habIar lan aIambicada, Ias aIabras que emIeaba, y esos
geslos lan exagerados Ia incomodaban lremendamenle.
No, no, en absoIulo! Se Ie ha oIvidado eI cdigo`
Dianlre, no. O sea, no que yo sea... O sea, no... no habia considerado Ia
cueslin desde ese anguIo... Dios sanlo, yo...
Lo han cambiado acaso`
De verdad Io cree usled` Ie regunl, como si acabara de anunciarIe eI fin
deI mundo.
Iues ahora Io veremos... 3427...
Se oy eI cIic melaIico de Ia uerla.
Oh, me sienlo confuso... Me sienlo lan confuso... Yo... Iero si es Io que yo
- 23 -
habia marcado... No Io enliendo...
No imorla Ie di|o CamiIIe, haciendo fuerza sobre Ia uerla.

II hizo un geslo brusco ara emu|ar Ia uerla y, queriendo asar eI brazo or
encima de eIIa, err en Ia unleria y Ie dio un goIelazo en Ia coroniIIa.
Virgen sanla! No Ie habre hecho dao, esero. Iero que lore soy,
verdaderamenle, Ie ruego que me discuIe... Yo...
No imorlareili CamiIIe or lercera vez.
II no se movia.
Islo... Ie suIic or fin CamiIIe, Ie imorla quilar eI ie` Is que me esla
aIaslando eI lobiIIo, y me esla haciendo un dao esanloso...
CamiIIe se reia. Ira una risa nerviosa.

Una vez en eI veslibuIo, se reciil hacia Ia uerla acrislaIada ara franquearIe
eI aso:
Desgraciadamenle, yo no subo or ahi Ie di|o CamiIIe afIigida, seaIandoIe
eI fondo deI alio inlerior.
Vive usled en eI alio`
Iues... no exaclamenle... Deba|o deI le|ado, mas bien...
Ah! Ierfeclo. Tiraba deI asa de su carlera, que se habia quedado
enganchada en eI icaorle de Ialn. Debe... debe de ser muy agradabIe...
Iues... si conlesla eIIa con una mueca, aIe|andose raidamenle, es una
forma de verIo...
uenas noches, seorila Ie gril, y... muchos recuerdos a sus adres!

A sus adres... A ese lio se Ie iba Ia oIIa... CamiIIe recordaba que una noche,
ueslo que eIIa siemre regresaba a casa en Iena noche, Io habia sorrendido en eI
veslibuIo, en i|ama, caIzado con bolas de caza, con un aquele de croquelas en Ia
mano. Iarecia muy nervioso, y Ie regunl si no habia vislo a un galo or ahi.
CamiIIe Ie conleslo que no, y dio unos asos con eI or eI alio, en busca deI animaI
erdido. Cmo es`, Ie regunl. Desgraciadamenle, Io ignoro... No sabe como
es su galo` II se quedo muy quielo: Y or que habria de saberIo` Si yo nunca he
lenido galo! CamiIIe eslaba agolada y Io de| ahi Ianlado, sacudiendo Ia cabeza.
Decididamenle, ese lio era demasiado fIianle.

Un barrio i|o... CamiIIe voIvia a ensar en Ia frase de Carine mienlras subia
eI rimer eIdao de Ios cienlo selenla y dos que Ia searaban de su cuchilriI. Un
barrio i|o, si, cIaro... CamiIIe vivia en eI selimo iso de Ia escaIera de servicio de un
edificio eIeganle que daba aI Camo de Marle y, en ese senlido, si, se odia decir que
vivia en un barrio eIeganle, ues subiendose a un laburele, e incIinandose
eIigrosamenle hacia Ia derecha, se odia ver, es cierlo, Io aIlo de Ia Torre IiffeI. Iero
or Io demas, bonila mia, or Io demas no era muy chic que digamos...
CamiIIe se agarraba a Ia barandiIIa, escuiendo Ios uImones or Ia boca y
- 24 -
arraslrando lras eIIa sus boleIIas de agua. Inlenlaba no delenerse. }amas. In ningun
iso. Una noche Io hizo, y ya no udo voIver a Ievanlarse. Se senl en eI cuarlo, y se
quedo dormida, con Ia cabeza aoyada en Ias rodiIIas. II deserlar fue horribIe.
Islaba congeIada y lard varios segundos en comrender donde se enconlraba.

Ior lemor a una lormenla habia cerrado Ia cIaraboya anles de marcharse y
susir aI imaginarse eI caIor que haria ahi arriba... Cuando IIovia, se mo|aba, cuando
hacia bueno como hoy, se asaba, y en invierno, se moria de frio. CamiIIe se sabia de
memoria esas condiciones cIimalicas ues ya IIevaba viviendo aIIi mas de un ao. No
se que|aba, ese cuchilriI habia sido ineserado, y lodavia recordaba Ia exresin
incomoda de Iierre KessIer eI dia en que emu| Ia uerla de ese lraslero deIanle de
eIIa, lendiendoIe Ia IIave.
Ira un Iugar minuscuIo, sucio, IIeno de lraslos y rovidenciaI.
Cuando Ia recogi una semana anles deIanle de Ia uerla de su casa,
hambrienla, huraa y caIIada, CamiIIe Iauque acababa de asar varias noches
durmiendo en Ia caIIe. AI rinciio se asusl aI ver esa sombra deIanle de su casa:
Iierre`
Quien anda ahi`
Iierre... gimi una voz.
Quien es`
Incendi eI inlerrulor y su miedo se hizo aun mayor:
CamiIIeÌres lu`
Iierre soIIoz CamiIIe emu|ando anle eIIa una maIelila, liene que
guardarme eslo... Is mi maleriaI, comrende`, y me Io van a robar... Me Io van a
robar lodo... Todo, lodo... No quiero que se IIeven mis barluIos orque si no me
muero... Comrende` Me muero...
Iierre crey que eslaba deIirando:
CamiIIe! Iero de que eslas habIando` Y de dnde vienes` Inlra!
MalhiIde aareci delras de eI, y Ia chica se desmay sobre eI feIudo.

La desnudaron y Ia acoslaron en Ia habilacin deI fondo. Iierre KessIer acerc
una siIIa a Ia cama y se qued mirando a CamiIIe, asuslado.
Isla dormida`
Creo que si...
Que ha asado`
No lengo ni idea.
Iero mira en que eslado esla!
Shhh...

Se deserl en milad de Ia noche deI dia siguienle y se rear un bao, sin
hacer ruido, ara no deserlarIos. Iierre y MalhiIde, que no eslaban dormidos,
ensaron que era me|or de|arIa lranquiIa. Isluvo asi con eIIos varios dias, Ie de|aron
una coia de Ias IIaves, y no Ie hicieron ninguna regunla. Ise hombre y esa mu|er
- 25 -
eran una bendicin.

Cuando Ie rouso inslaIarIa en una buhardiIIa que habia conservado en eI
edificio de sus adres, lras Ia muerle de eslos, Iierre sac de deba|o de su cama Ia
maIelila escocesa que habia IIevado hasla eIIos:
Toma Ie di|o.
CamiIIe neg con Ia cabeza:
Irefiero de|arIa a...
Ni habIar Ia inlerrumi secamenle, le Ia IIevas conligo. In nueslra casa
no inla nada!

MalhiIde Ia acomao a unos grandes aImacenes, Ia ayudo a eIegir una
Iamara, un coIchn, sabanas y loaIIas, unas cuanlas sarlenes, una arriIIa eIeclrica y
una minuscuIa neverila.
Tienes dinero` Ie regunl, anles de de|arIa marchar.
Si.
Islas bien, bonila`
Si reili CamiIIe, aguanlandose Ias ganas de IIorar.
Te quieres quedar con nueslras IIaves`
No, no, eslare bien. Que... que uedo decir... que...
CamiIIe IIoraba.
No digas nada.
Gracias`
Si di|o MalhiIde, abrazandoIa, gracias esla muy bien.

Iueron a verIa unos dias mas larde.
Los siele isos Ios de|aron agolados y se de|aron caer sobre eI coIchn.
Iierre se reia, decia que lodo eso Ie recordaba su |uvenlud, y canlaba La
boh-mee. ebieron chaman en vasilos de Iaslico y MalhiIde saco de una gran
boIsa un monln de viandas maraviIIosas. Con Ia ayuda deI chaman, y de su
caracler bondadoso, se alrevieron a hacerIe unas cuanlas regunlas. CamiIIe conlesl
a aIgunas, y no insislieron mas.

Cuando eslaban a unlo de irse, y MalhiIde ya habia ba|ado unos cuanlos
escaIones, Iierre KessIer se dio Ia vueIla y Ia cogi de Ias muecas:
Tienes que lraba|ar, CamiIIe... Ahora debes lraba|ar...
IIIa ba| Ia mirada:
Tengo Ia sensacin de haber lraba|ado mucho eslos uIlimos liemos... Mucho,
mucho...
Iierre aumenl Ia resin sobre sus muecas, hasla casi hacerIe dao.
Iso no era lraba|o, y Io sabes muy bien!
CamiIIe Ievanl Ia cabeza y sosluvo su mirada:
Ior eso me ha ayudado` Iara decirme eslo`
- 26 -
No.
CamiIIe lembIaba.
No reili eI, IiberandoIa, no. No digas lonlerias. Sabes muy bien que
siemre le hemos considerado como nueslra roia hi|a...
Irdiga o rodigio`
Iierre Ie sonri y aadi:
Traba|a. De lodas maneras, no lienes mas remedio...

CamiIIe cerr Ia uerla, guard Ia comida, y en eI fondo de Ia boIsa enconlr un
gran calaIogo de SenneIier, Ia lienda de maleriaI de dibu|o. <& 6&(5)" >B'&( "DB(#)";;; Ie
recordaba un Iosl-il. No luvo eI vaIor de ho|earIo, y se bebi a morro Io que quedaba
deI chaman.

Le habia obedecido. Islaba lraba|ando.
AcluaImenle Iimiaba Ia mierda de Ios demas, Io cuaI Ia salisfacia Ienamenle.

In efeclo, hacia un caIor horribIe aIIi arriba... Suer}osy Ies habia adverlido eI
dia anlerior: No os que|eis, chicas, eslamos viviendo Ios uIlimos dias de soI,
desues IIegara eI invierno y nos eIaremos de frio! Asi que nada de que|arse, eh`
Ior una vez lenia razn. II mes de seliembre IIegaba a su fin, y Ios dias eran
sensibIemenle mas corlos. CamiIIe ens que ese ao lendria que organizarse de olra
manera, acoslarse anles y Ievanlarse or Ia larde ara ver eI soI. Ise lio de
ensamienlo Ia sorrendi a eIIa misma y con una cierla desreocuacin uIs Ia
lecIa de su conleslador:

Soy mama. ueno... ri amargamenle Ia voz, no se si sabes de quien le
habIo... Mama, le dice aIgo esa aIabra` Is Ia que emIean Ios nios buenos ara
dirigirse a quien Ios lrae aI mundo, creo... Iorque lienes una madre, CamiIIe, le
acuerdas` DiscuIa que le Io recuerde, ero como es eI lercer mensa|e que le de|o
desde eI marles... SoIo queria saber si seguia en ie Io de comer |un...

CamiIIe Ia inlerrumi y guardo en Ia nevera eI yogur que acababa de emezar.
Se senl con Ias iernas cruzadas, cogi eI labaco, y se esforz or Iiarse un cigarriIIo.
Sus manos Ia lraicionaban. Necesil varios inlenlos ara enroIIar eI aeI sin
romerIo. Se concenlraba en sus geslos como si no hubiera nada mas imorlanle en
eI mundo y se mordia Ios Iabios hasla hacerse sangre. Ira demasiado in|uslo. Ira
demasiado in|uslo asarIas asi de canulas or una ula ho|ila de aeI cuando
acababa de vivir un dia casi normaI. Habia habIado, escuchado, reido, >46B"DB7BC"84
incIuso. Habia coqueleado con ese medico y Ie habia hecho una romesa a
Mamadou. Iarecia una lonleria, y sin embargo... Hacia mucho liemo que no
romelia nada. }amas. A nadie. Iero ahora unas frases saIidas de una maquina Ie
deslarlaIaban Ia cabeza, Ia IIevaban hacia alras, y Ia obIigaban a lumbarse, aIaslada
como eslaba ba|o eI eso de imaginarios escombros...
- 27 -

%()*+,-. 3
Leslafier!
Si, seor!
TeIefono...
No, |efe!
Como que no`
Isloy ocuado, |efe! Diga que me IIamen mas larde...
II hombre sacudi Ia cabeza y voIvi a Ia esecie de armario que Ie servia de
desacho.

Leslafier!
Si, |efe!
Is su abueIa...
Risoladas or doquier.
DigaIe que Iuego Ia IIamo reili eI chico, que eslaba deshuesando un lrozo
de carne.
No me loque Ios co|ones, Leslafier! Co|a eI ulo leIefono de una vez! Que
yo no soy su secrelaria!

II chico se Iimi Ias manos en eI lrao que coIgaba de su deIanlaI, se en|ug Ia
frenle en Ia manga y Ie di|o aI chavaI que lraba|aba a su Iado, con un geslo como de
rebanarIe eI cueIIo:
Tu, mucho cuidadilo con locar nada, orque si no... ras...
Que si, que vaIe Ie conlesl aqueI, ve a encargar lus regaIos de Reyes,
que le esla eserando lu abueIila...
CaIIa, giIioIIas...

Inlr en eI desacho y cogi eI leIefono, susirando:
AbueIa`
HoIa, Iranck... No soy lu abueIa, soy Ia seora Carminol...
La seora Carminol`
Huy! Cuanlo me ha coslado dar conligo... Irimero he IIamado a un silio, y
me han dicho que ya no lraba|abas aIIi, enlonces he IIam...
Que asa` Ia inlerrumi Iranck bruscamenle.
Dios mio, es IauIelle...
Isere. No cueIgue.

- 28 -
Se Ievanl, cerr Ia uerla, voIvi a coger eI auricuIar, se senl, asinli con Ia
cabeza, aIideci, busco un boIi sobre Ia mesa, di|o unas aIabras mas, y coIg. Se
quil eI gorro de cocinero, aoy Ia cabeza enlre Ias manos, cerr Ios o|os, y
ermaneci asi varios minulos. II chef Io miraba fi|amenle a lraves deI crislaI de Ia
uerla. Termin or guardarse eI edazo de aeI en eI boIsiIIo y saIi.
Todo bien, chico`
Si, |efe...
Is grave`
II cueIIo deI femur...
Ah! di|o eI chef, eso Ies asa a menudo a Ios vie|os... A mi madre Ie as
hace diez aos, y si Ia viera ahora... No ara quiela!
Una cosa, |efe...
AIgo me dice que me va a edir eI dia Iibre...
No, voy a hacer eI lurno deI mediodia, y rearare eI de Ia noche duranle eI
descanso, ero Iuego si me guslaria irme...
Y quien hara eI Ialo caIienle esla noche`
GuiIIaume. Lo uede hacer...
Sabra`
Si, |efe.
Y quien me dice a mi que sabra`
Yo, |efe.
II hombre hizo una mueca, incre a un camarero que asaba or ahi y Ie
orden que se cambiara de camisa. Se voIvi de nuevo hacia Leslafier y aadi:
Isla bien, ero se Io advierlo, Leslafier, si asa aIgo duranle eI lurno de esla
noche, si lengo que hacer un soIo comenlario, uno soIo, me oye` La cuIa sera suya,
enlendido`
Inlendido, |efe.

Iranck voIvi a su silio y cogi su cuchiIIo.
Leslafier! Vaya rimero a Iavarse Ias manos! Dnde se cree que eslamos, en
un reslauranle de rovincias`
Hasla Ios co|ones murmur Iranck cerrando Ios o|os. Me leneis lodos
hasla Ios co|ones...
Se uso a lraba|ar en siIencio. AI cabo de un ralo, eI inche se alrevi a
regunlarIe:
Islas bien`
No.
He oido Io que Ie decias aI gordo... II cueIIo deI femur, es eso`
Si.
Is grave`
No, no creo, ero eI robIema es que esloy soIo...
SoIo ara que`
Iara lodo.
- 29 -
GuiIIaume no comrendi, ero refiri de|arIe en az con sus robIemas.

Si me has oido habIar con eI vie|o, quiere decir que sabes Io que le loca esla
noche...
Yes.
Te ves caaz`
Iso habria que negociarIo...
Siguieron lraba|ando en siIencio, uno incIinado sobre su cone|o, y eI olro sobre
su soIomiIIo de cordero.
Mi molo...
Que`
Te Ia reslo eI domingo...
La nueva`
Si.
Caray di|o eI olro, ues si que quieres a lu abueIila... VaIe. Hecho.
Iranck esboz un riclus amargo.
Gracias.
Ih`
Que`
Donde esla lu vie|a`
In Tours.
Inlonces` Necesilaras Ia molo eI domingo si quieres ir a verIa, no`
Ya me aaare de aIguna manera...
La voz deI chef Ios inlerrumi:
SiIencio, seores, or favor! SiIencio!
GuiIIaume afiI su cuchiIIo y arovech eI ruido ara murmurar:
ueno, venga... Ya me Ia reslaras cuando se cure...
Gracias.
No me des Ias gracias. Te voy a robar eI ueslo...
Iranck Leslafier asinli con Ia cabeza, sonriendo.

No ronunci una soIa aIabra mas. II lurno se Ie hizo mas Iargo que de
coslumbre. Le coslaba concenlrarse, Iadraba cuando eI chef Ie edia Ias cosas, y
lralaba de no quemarse. Isluvo a unlo de asarse en eI unlo de coccin de un
chuIeln de lernera, y no araba de insuIlarse en voz ba|a. Iensaba que en Ias
rximas semanas iba a eslar de mierda hasla eI cueIIo. Ya era baslanle comIicado
acordarse de eIIa e ir a verIa cuando eslaba bien, con que ahora... Acababa de
comrarse una molo carisima con un credilo como una caledraI, y se habia
comromelido a muchas horas exlra ara agar Ias Ielras. De dnde iba a sacar un
hueco ara eIIa en lodo eso` Aunque... No se alrevia a confesarseIo, ero lambien se
aIegraba de Ia ocasin... II Tili Ie habia ueslo a unlo Ia molo e iba a oder robarIa
en Ia auloisla... Si saIia lodo bien, se Io asaria en grande, y IIegaria aIIi en oco mas
de una hora...
- 30 -

Se qued ues soIo en Ia cocina duranle eI descanso con Ios mendas que
Iavaban Ios Ialos. Irear Ias saIsas ara Ia carne, hizo invenlario de su mercancia,
numer edazos de carne y Ie de| una Iarga nola a GuiIIaume. No Ie daba liemo a
asar or casa, asi que se duch en eI vesluario, busc un roduclo ara Iimiar Ia
visera deI casco y se march de aIIi con eI esirilu confundido.
IeIiz y reocuado a Ia vez.
- 31 -

%()*+,-. 4
No eran lodavia Ias seis cuando de| Ia molo en eI aarcamienlo deI hosilaI.
La rececionisla Ie di|o que se habia lerminado eI liemo de visila, y que odia
voIver aI dia siguienle a arlir de Ias diez. II insisli, y eIIa se uso lensa.
Iranck de| eI casco y Ios guanles sobre eI moslrador.
Isere, esere... No nos hemos enlendido bien inlenl arlicuIar sin onerse
nervioso, vengo desde Iaris, y lengo que marcharme denlro de un ralo, asi que si
no Ie imorla...
Inlonces aareci una enfermera:
Que ocurre`
Isla Ie imonia un oco mas.
uenas lardes... eslo... erdone si Ia moIeslo, ero lengo que ver a mi abueIa,
que IIego ayer de urgencias y...
CuaI es su aeIIido`
Leslafier.
Ah, si! Le hizo un geslo a su coIega. Sigame...

Le exIic brevemenle Ia siluacin, Ie comenl Ia oeracin, Ie di|o cuaI seria eI
eriodo de rehabiIilacin, y Ie regunl delaIIes sobre eI esliIo de vida de Ia acienle.
A Iranck Ie coslaba enlenderIa, moIeslo or eI oIor deI Iugar y or eI ruido deI molor
que seguia zumbando en sus oidos.

Aqui esla su nielo! anunci aIegremenle Ia enfermera abriendo Ia uerla
. Lo ve` Ya Ie habia dicho yo que vendria! ueno, Ies de|o aadi, asese Iuego
or mi desacho, orque si no, no Ie de|aran saIir...
Iranck no acerl a darIe Ias gracias. Lo que veia ahi deIanle de eI, en esa cama,
Ie arlia eI corazn.

Irimero se dio Ia vueIla ara reunir un oco de fuerzas. Se quil Ia cazadora y
eI |ersey, y busc con Ia mirada donde coIgarIo.
Hace caIor aqui, no`
Su voz sonaba rara.

Como eslas`
La anciana, que lralaba vaIienlemenle de sonreirIe, cerr Ios o|os y se echo a
IIorar.

- 32 -
Le habian quilado Ia denladura osliza. Sus me|iIIas arecian horribIemenle
hundidas y su Iabio suerior fIolaba denlro de su boca.
Que ha sido` Olra de lus Iocuras, es eso`
Adolar ese lono de broma exigia de Iranck un esfuerzo sobrehumano.

He habIado con Ia enfermera, sabes`, y me ha dicho que Ia oeracin ha ido
muy bien. Ahora IIevas denlro un buen edazo de hierro...
Me van a meler en un asiIo...
Que no, mu|er! Que lonlerias son esas` Te vas a quedar aqui unos dias, y
Iuego iras a una cIinica de convaIecencia. No es un asiIo, es como un hosilaI, ero
no lan grande. Te van a mimar, y le van a ayudar a que vueIvas a andar, y Iuego,
haIa, de vueIla a lu huerlo!
Y eso cuanlos dias va a durar`
Unas semanas... Desues, deendera de li... Tendras que aIicarle...
Vendras a verme`
Iues cIaro que vendre!. Tengo una molo muy bonila, sabes`...
No correras mucho, no`
Que va, voy a aso de burra...
Menliroso...
Le sonreia enlre Ias Iagrimas.
Iara, abueIa, que si no yo lambien me voy a oner a IIoriquear...
No, lu no. Tu no IIoras nunca... Ni siquiera cuando eras nio, ni cuando le
lorcisle eI brazo, nunca le he vislo derramar una soIa Iagrima...
ueno, ero ara de lodas maneras.
No se alrevia a cogerIe Ia mano or cuIa de Ios lubos.

Iranck`
Isloy aqui, abueIa.
Me dueIe.
Is normaI, ya se le asara, lienes que dormir un oco.
Me dueIe demasiado.
Se Io dire a Ia enfermera anles de irme, Ie edire que le de aIgo ara aIiviarle
eI doIor...
No le vas a ir enseguida, verdad`
Que no!
HabIame un oco. HabIame de li...
Isera, voy a aagar... Isla Iuz es demasiado fea.

Iranck subi Ia ersiana, y Ia habilacin, que eslaba orienlada aI Oesle, qued
baada de ronlo en una duIce enumbra. Luego cambi de Iugar eI siIIn ara
siluarse deI Iado de Ia mano sin lubos, y Ia lom enlre Ias suyas.

AI rinciio Ie cosl enconlrar Ias aIabras, eI que nunca habia sabido habIar, y
- 33 -
menos de si mismo... Imez or nimiedades, eI liemo que hacia en Iaris, Ia
conlaminacin, eI coIor de su Suzuki, Ie describi Ios menus, y lodas esas lonlerias.
Y desues, ayudado or eI decIive deI dia y or eI roslro casi sosegado de su
abueIa, enconlr recuerdos mas recisos y confidencias menos faciIes. Le conl or
que Io habia de|ado con su novia, y como se IIamaba Ia que lenia eserando en eI
banquiIIo, sus rogresos en Ia cocina, su cansancio... Imil a su nuevo comaero de
iso y oy que su abueIa se reia ba|ilo.
Islas exagerando...
Te |uro que no! Lo conoceras cuando vengas a visilarnos, y ya
comrenderas...
Huy, ero si yo no lengo ganas de ir hasla Iaris...
Inlonces iremos a verle nosolros, y nos reararas una buena comida!
Tu crees`
Si. Le haras lu asleI de alalas...
Oh, no, eso no... Is demasiado ruslico...

Desues Ie habI deI ambienle deI reslauranle, de Ias broncas deI chef, de aqueI
dia que vino un minislro a Ia cocina a feIicilarIos, de Ia deslreza deI |oven Takumi y
deI recio de Ias lrufas. Le dio nolicias de Momo y de Ia seora MandeI. CaII or fin
ara escuchar su resiracin y comrendi que eslaba dormida. Se Ievanl sin hacer
ruido.

Cuando iba a saIir, eIIa Io IIam:
Iranck`
Si`
No he avisado a lu madre, sabes...`
Has hecho bien.
Yo...
Shhh, ahora lienes que dormir, cuanlo mas duermas, anles saIdras de aqui.
He hecho bien`
Iranck asinli con Ia cabeza y se IIev un dedo a Ios Iabios.
Si. Venga, ahora a dormir...

Se sinli agredido or Ia vioIencia de Ias Iuces de nen y Ie cosl muchisimo
enconlrar Ia saIida. La enfermera de anles Io iII or banda en un asiIIo.
Le indic una siIIa y abri eI hisloriaI que Ie concernia. Imez or hacerIe
aIgunas regunlas raclicas y adminislralivas, ero eI chico no reaccionaba.
Isla bien`
Cansado...
No ha comido nada`
No, es que...
Isere. Aqui lenemos lodo Io necesario...
Sac de un ca|n una Iala de sardinas y un aquele de biscoles.
- 34 -
Tiene baslanle con eslo`
Y usled`
No se reocue! Mire! Tengo un monln de gaIIelas! Una coila de vino
ara acomaar`
No, gracias. Me voy a sacar una Iala de Ia maquina...
Vaya, vaya, yo me voy a servir una coila ara acomaarIo, ero... chiln,
eh`

Comi un oco, conlesl a lodas sus regunlas, y recogi sus barluIos.

Dice que Ie dueIe...
Maana se senlira me|or. Le hemos ueslo anliinfIamalorios en eI golero y
cuando se desierle eslara mucho me|or...
Gracias.
Is mi lraba|o.
Lo decia or Ias sardinas...

Iranck condu|o derisa, se desIom sobre su cama y hundi Ia cabeza ba|o Ia
aImohada ara no derrumbarse. Ahora no. Habia aguanlado eI lio lanlo liemo...
Todavia odia Iuchar un oco mas...
- 35 -

%()*+,-. 5
Cafe`
No, una Coca-CoIa, or favor.

CamiIIe se Ia bebi a sorbilos. Islaba en Ia barra de un bar frenle aI reslauranle
en eI que habia quedado con su madre. Ixlendi Ias manos a ambos Iados deI vaso, y
con Ios o|os cerrados, emez a resirar muy desacilo. Isas comidas, or muy
esaciadas que fueran, siemre Ia machacaban or denlro. Terminaba hecha oIvo,
lambaIeandose, y como desoIIada viva. Como si su madre se dedicara, con una
melicuIosidad sadica, aunque robabIemenle inconscienle, a Ievanlar Ias coslras y
voIver a abrir, una a una, miIes de equeas cicalrices. CamiIIe Ia vio refIe|ada en eI
ese|o, delras de Ias boleIIas, cuando franqueaba Ias uerlas deI Iaraiso de }ade. Se
fum un cigarriIIo, ba| aI cuarlo de bao, ag su consumicin y cruz Ia caIIe, con
Ias manos en Ios boIsiIIos, y Ios boIsiIIos arelados conlra eI eslmago.

Vio su siIuela encorvada y fue a senlarse en frenle de eIIa, resirando hondo:
HoIa, mama!
No me das un beso` di|o Ia voz.
HoIa, mama arlicuI CamiIIe mas desacio.
Islas bien`
Ior que me Io regunlas`
CamiIIe se aferr aI borde de Ia mesa ara no Ievanlarse inmedialamenle.
Te Io regunlo orque es Io que Ia genle sueIe regunlarse cuando se ve...
Yo no soy Ia genle...
Y enlonces, que eres`
Oh, or favor, no emieces, eh`!

CamiIIe Iade Ia cabeza y conlemI Ia decoracin inmunda, comuesla or
eslucos y ba|orreIieves seudoasialicos. Las incruslaciones de carey y de nacar eran de
Iaslico, y Ia Iaca, de frmica amariIIa.
Que silio mas bonilo...
No, es horroroso. Iero no me uedo ermilir invilarle a Ia Tour d'Argenl,
mira lu or dnde. De hecho, aunque udiera, no le IIevaria... Con Io que comes lu,
seria lirar eI dinero...
Mmm, ero que buen roIIilo.
SoIl una risila amarga:
Lo que son Ias cosas, odrias ir sin mi, orque a li eI dinero no le faIla! La
- 36 -
desgracia de unos hace Ia feIicidad de olros...
De|a esa hisloria ahora mismo amenaz CamiIIe, de|a esa hisloria o me
voy. Si necesilas dinero, me Io dices y le Io reslo.
Is verdad, que Ia seorila lraba|a... Un buen lraba|o... Inleresanle, ademas...
Seora de Ia Iimieza... Is increibIe, aIguien lan desaslre como lu... Nunca de|aras de
sorrenderme, sabes`
Iara, mama, ara. No odemos seguir asi. No odemos, enliendes` Ior Io
menos yo no uedo. usca olra cosa, or favor. usca olra cosa...
Tenias una bonila rofesin y Io eslroeasle lodo...
Una bonila rofesin... Lo que hay que oir... Y que seas que no Io echo de
menos, no era feIiz aIIi...
No le habrias asado aIIi Ia vida enlera... Y ademas, que quiere decir eso de
feIiz` Is Ia nueva aIabra de moda... IeIiz! IeIiz! Si le crees que eslamos en esle
mundo ara relozar y coger fIorecilas, eres una ingenua, hi|a mia...
No, no, no le reocues, no ienso que eslemos aqui ara eso. Tuve una
buena maeslra y se que eslamos aqui ara asarIas bien ulas. Me Io has dicho
baslanles veces...
Saben ya Io que van a lomar` Ies regunl Ia camarera.
CamiIIe Ia hubiera besado.

Su madre exlendi sus asliIIas sobre Ia mesa y Ias conl con eI dedo.
No eslas hasla Ias narices de lragarle loda esa mierda`
No habIes de Io que no sabes. Si no Ias luviera, hace liemo que ya no eslaria
aqui...
Y lu que sabes` Y or que no le quilas esas gafas horribIes` Aqui no hace
soI...
Isloy me|or con gafas. Asi veo eI mundo laI cuaI es...
CamiIIe decidi sonreirIe y darIe aImadilas en Ia mano. Ira eso, o saIlarIe aI
cueIIo ara eslranguIarIa.

Su madre se achis un oco, se que| olro oquilo, evoc su soIedad, sus
doIores de esaIda, Io lonlos que eran sus comaeros de lraba|o, y Ias miserias de Ia
coroiedad. Comia con aelilo y frunci eI ceo cuando su hi|a se idi olra
cerveza.
ebes demasiado.
Iso es verdad! Anda, brinda conmigo! Ior una vez que no dices lonlerias...
Nunca vienes a verme...
Y ahora` Que esloy haciendo ahora`
Siemre lienes que lener Ia uIlima aIabra, verdad` Como lu adre...
CamiIIe se uso lensa.
Ah! No le gusla que le habIe de eI, eh` decIar su madre, lriunfanle.
Mama, le Io ido or favor... No vayas or ahi...
Voy or donde me da Ia gana. No le lerminas eI Ialo`
- 37 -
No.
Su madre sacudi Ia cabeza en un geslo de desarobacin.
Mirale... Iareces un esqueIelo... Si le crees que asi vas a guslar a Ios chicos...
Mama...
Mama, que` Is normaI que me reocue or li, uno no lrae hi|os aI
mundo ara verIos morirse de hambre!
Y lu ara que me has lraido aI mundo, mama`

In eI mismo inslanle en que ronunci esla frase, CamiIIe suo que habia ido
demasiado Ie|os, y que Ie iba a locar lragarse un buen numerilo. Un numerilo sin
sorresas, miI veces ensayado, y erfeclamenle e|eculado: chanla|e afeclivo, Iagrimas
de cocodriIo, y amenaza de suicidio. In ese u olro orden.

Su madre IIor, Ie reroch que Ia hubiera abandonado, iguaI que su adre
hacia quince aos, Ie record que no lenia corazn, y Ie regunl que Ia relenia aun
en esle mundo.
Dame una soIa razn de seguir aqui, una soIa.
CamiIIe se eslaba Iiando un cigarriIIo.
Me has oido`
Si.
Y bien`
...
Gracias, cario, gracias. Tu resuesla no uede ser mas cIara...
Se sorbi Ia nariz, de| dos lickels reslauranles sobre Ia mesa y se march.

Sobre lodo nada de conmoverse, ues Ia saIida reciilada siemre habia sido
Ia aoleosis, Ia caida deI leIn en cierla manera, deI gran numerilo.
NormaImenle Ia arlisla esera hasla eI finaI deI oslre, ero es cierlo que esla
vez habian quedado en un reslauranle chino, y a su madre no Ie guslaban
eseciaImenle esos buueIos, Iichis y demas asleIilos demasiado duIzones.

Si, nada de conmoverse.
Ira un e|ercicio dificiI, ero CamiIIe hacia liemo que habia arendido a
mane|ar su equeo kil de suervivencia... Hizo ues como de coslumbre y lral de
concenlrarse ara reelirse menlaImenle cierlas verdades. Cierlas frases harlo
senciIIas y cargadas de senlido comun. Iequeas muIelas fabricadas derisa y
corriendo que Ie ermilian seguir viendoIa... Iorque esos encuenlros forzosos, esas
conversaciones absurdas y deslruclivas no lendrian aI fin y aI cabo ningun senlido si
CamiIIe no luviera Ia cerleza de que a su madre Ie aorlaban aIgo. Y,
desgraciadamenle, a Calherine Iauque cIaro que Ie aorlaban aIgo, y lanlo.
Reslregarse eI barro de Ias bolas sobre Ia cabeza de su hi|a Ie roorcionaba un
inmenso consueIo. Y aunque a menudo ala|ara sus encuenlros con un geslo uIlra|ado,
hislrinico, siemre se quedaba salisfecha. Salisfecha y saciada. LIevandose con eIIa
- 38 -
su abyecla buena fe, sus alelicos lriunfos y su buena dosis de biIis ara Ia rxima
vez.

CamiIIe habia necesilado liemo ara comrender lodo eso, y de hecho no Io
habia comrendido eIIa soIa. La habian ayudado. Iersonas cercanas a eIIa, sobre lodo
hacia unos aos, cuando era aun demasiado |oven ara |uzgarIa, Ie habian dado Ias
cIaves necesarias ara comrender Ia aclilud de su madre. Si, ero eso habia sido
hacia mucho liemo, y lodas esas ersonas que habian veIado or eIIa ya no eslaban
aqui...
Y hoy Ia nia sufria.
De que manera.
- 39 -

%()*+,-. 6
La camarera quil Ia mesa y eI reslauranle se fue vaciando. CamiIIe no se
movi. Iumaba y edia cafe lras cafe ara que no Ia echaran.
AI fondo habia un seor desdenlado, un anciano asialico que habIaba y se reia
soIo.
La chica que Ies habia servido eslaba ahora delras de Ia barra, secando unos
vasos, y de vez en cuando amoneslaba aI vie|o en su Iengua. Isle refunfuaba,
caIIaba un ralo, y Iuego relomaba su esluido monIogo.

Van a cerrar` regunl CamiIIe.
No conlesl Ia chica, oniendoIe un cuenco deIanle aI anciano, ya no
servimos, ero no cerramos. Quiere olro cafe`
No, no, gracias. Me uedo quedar un oco mas`
CIaro, quedese! Mienlras esle usled aqui, eI se enlreliene!
Quiere decir que soy yo quien Ie hace reirse asi...
Usled o quien sea...
CamiIIe mir delenidamenle aI anciano y Ie devoIvi Ia sonrisa.

La anguslia en Ia que Ia habia sumido su madre se fue difuminando. CamiIIe
oia un ruido de agua y de caceroIas que se escaaba de Ia cocina, Ia radio, esos
eslribiIIos incomrensibIes de sonoridades agudas que Ia chica reelia
baIanceandose, observaba aI anciano que alraaba Iargos laIIarines con sus aIiIIos,
IIenandose Ia barbiIIa de caIdo, y de ronlo luvo Ia sensacin de enconlrarse en eI
comedor de una verdadera casa...

SaIvo una laza de cafe y su aquele de labaco, no habia nada anle eIIa. De|
ambas cosas en Ia mesa de aI Iado y se uso a aIisar eI manleI.
Desacio, muy desacio, asaba una y olra vez Ia aIma de Ia mano or eI
aeI de maIa caIidad, asero y manchado aqui y aIIa.
Reili ese geslo duranle Iargos minulos.
Su esirilu se caIm y Ios Ialidos de su corazn se hicieron mas raidos.
Senlia miedo.
Tenia que inlenlarIo.
<B(5(> H&( B5)(5)"#74= se di|o. Si, ero hace )"5)4 )B(%34 H&(;;;
Shh se murmur a si misma, shh, esloy aqui. Todo va a saIir bien, bonila.
Mira, es ahora o nunca... Venga... No lengas miedo...

- 40 -
Levanl Ia mano, Ia de| a varios cenlimelros de Ia mesa, y eser a que cesara
eI lembIor. Q>I (>)G DB(5= R74 F(>;;;S Cogi su mochiIa y rebusc en su inlerior. Ahi
eslaba.
Sac Ia ca|a de madera y Ia de| sobre Ia mesa. La abri, cogi una iedrecila
reclanguIar y se Ia as or Ia me|iIIa. Ira una sensacin libia y suave. Abri
enlonces un aquelilo de leIa azuI y exlra|o un baslonciIIo de linla deI cuaI emanaba
un fuerle oIor a sandaIo y, or fin, desenroII un manleIilo de labIiIIas de bambu en
eI que descansaban dos inceIes.
II mas gordo era de eIo de cabra, eI olro, mucho mas fino, de cerdas de seda.

Se Ievanl, cogi una |arra de agua de Ia barra, dos guias leIefnicas, y Ie hizo
una equea reverencia aI anciano Ioco.
CoIoc Ias dos guias sobre su siIIa ara oder exlender eI brazo sin locar Ia
mesa, verli unas golas de agua sobre Ia iedra de izarra y emez a desmenuzar Ia
linla. La voz de su maeslro voIvi a sus oidos: TM"7( F&(7)"> " 7" 3B(8#" %&@ 8(>3"6B4= %B
3(H&(?" 2"%B77(;;; OK&@= %&6E4 %G> 8(>3"6B4P OU %G> )B(%34P <"7 F(C 84>6B(5)"> F(6(>= "7
E"6(#74 :7(ABDB7BC"> 7" %&?(6" @ 3#(3"#"> )& (>3I#B)& 3"#" '#"58(> 64>">;;; V4 3B(5>(> @" (5
5"8"= O54 %( %B#(>= 5B >( )( 46&##"P 2456W5)#")( (5 )& %&?(6"= (77" )( 8B6)"#G (7 3#B%(# )#"C4=
@ >J74 (7 3#B%(# )#"C4 B%34#)"= (> (7 H&( 8"#G FB8" " )& 8BD&N4;;;X

Cuando Ia linla esluvo Iisla, desobedeci a su maeslro y emez or unos
equeos e|ercicios en un rincn deI manleI ara recuerar recuerdos demasiado
Ie|anos. Hizo rimero cinco manchas, de Ia mas oscura a Ia mas diIuida, ara
recordar Ios coIores de Ia linla, Iuego inlenl varios lrazos y se dio cuenla de que se
Ie habian oIvidado casi lodos. SIo quedaban aIgunos en su memoria: Ia cuerda
sueIla, eI cabeIIo, Ia gola de IIuvia, eI hiIo enroIIado y Ios eIos de buey. Luego Ie loc
eI lurno a Ios unlos. Su maeslro Ie habia enseado mas de veinle, ero sIo record
cualro: eI redondeI, Ia roca, eI arroz y eI escaIofrio.
Y">)" ">I; U" (>)G> 3#(3"#"8";;; Tom eI inceI mas fino enlre Ios dedos uIgar y
corazn, exlendi eI brazo or encima deI manleI y aguard unos segundos mas.
II anciano, que no se habia erdido ni uno soIo de sus geslos, Ia anim
cerrando Ios o|os.

CamiIIe Iauque saIi de un Iargo sueo con un gorrin, y olro, y olro mas, y
desues con una bandada de a|aros de aire burIn.
LIevaba mas de un ao sin dibu|ar nada.
7 7 7
De nia habIaba oco, menos aun que ahora. Su madre Ia habia obIigado a dar
cIases de iano, y eIIa Io odiaba. Una vez que su rofesora se relrasaba, cogi un
roluIador grueso y, concienzudamenle, dibu| un dedo en cada una de Ias lecIas. Su
madre Ie relorci eI cueIIo y su adre, ara caImar Ios animos de loda Ia famiIia,
- 41 -
voIvi eI fin de semana siguienle con Ia direccin de un inlor que daba cIases un dia
a Ia semana.

Su adre muri oco desues y CamiIIe no voIvi a abrir Ia boca. Ni siquiera
habIaba duranle Ias cIases de dibu|o con eI seor Doughlon (eIIa Io ronunciaba
Dugueln), aI que lanlo queria.

II anciano ingIes no se Io lom a maI y sigui indicandoIe lemas o enseandoIe
lecnicas en siIencio. II Ie daba e|emIo y eIIa Io imilaba, Iimilandose a asenlir o negar
con Ia cabeza. Con eI, y sIo en ese Iugar, se senlia a guslo. Su mulismo arecia
incIuso convenirIes. II no lenia que esforzarse or enconlrar Ias aIabras adecuadas
en una Iengua que no era Ia suya, y eIIa se concenlraba mas faciImenle que sus
comaeros.

Un dia, sin embargo, cuando lodos Ios demas aIumnos se habian marchado ya,
romi su acuerdo lacilo y Ie dirigi Ia aIabra mienlras eIIa se diverlia con unas
inluras asleI:
Sabes a quien me recuerdas, CamiIIe`
IIIa neg con Ia cabeza.
Iues bien, me recuerdas a un inlor chino que se IIamaba Chu Ta... Quieres
que le cuenle su hisloria`
CamiIIe asinli con Ia cabeza, ero eI se habia dado Ia vueIla ura relirar eI
agua deI fuego.
No le oigo, CamiIIe... No quieres que le Ia cuenle`
Ahora si Ia eslaba mirando.
Conleslame, equea.
IIIa Ie Ianz una mirada de odio.
Cmo dices`
Si arlicuI eIIa or fin.
II cerr Ios o|os en seaI de salisfaccin, se sirvi una laza de le, y vino a
senlarse |unlo a eIIa.
De nio, Chu Ta era muy feIiz.
ebi un sorbo de le.
Ira un rincie de Ia dinaslia Ming... Su famiIia era muy rica y oderosa. Su
adre y su abueIo eran ceIebres inlores y caIigrafos, y eI equeo Chu Ta habia
heredado su laIenlo. Y fi|ale lu que un dia, cuando aenas conlaba ocho aos, dibu|
una fIor, una simIe fIor de Iolo fIolando en un eslanque... Su dibu|o era lan beIIo, lan
beIIo que su madre decidi coIgarIo en eI saIn. Afirmaba que, gracias a eI, en esa
gran habilacin se senlia una Iigera brisa fresca y que incIuso se odia resirar eI
aroma de Ia fIor aI asar or deIanle deI dibu|o. Te das cuenla` Hasla eI aroma! Y
su madre debia de ser baslanle exigenle... Con un marido y un adre inlores, sabia
de que habIaba...
II anciano se incIin de nuevo sobre su laza de le.
- 42 -
Asi fue creciendo Chu Ta, sin reocuaciones, con Ia aIegria y Ia cerleza de
que un dia eI lambien seria un gran arlisla... Iero desgraciadamenle, cuando lenia
dieciocho aos, Ios manchues lomaron eI oder, arrebalandoseIo a Ia dinaslia Ming.
Los manchues eran genle crueI y brulaI, que no guslaba de inlores y escrilores. Asi
ues Ies rohibieron lraba|ar. Te uedes imaginar que era Io eor que se Ies odia
imoner... La famiIia de Chu Ta no voIvi a conocer Ia az y su adre muri de
deseseracin. De Ia noche a Ia maana, su hi|o, que era un muchacho lravieso, a
quien Ie guslaba reir, canlar, decir lonlerias o recilar Iargos oemas, hizo aIgo
increibIe... Anda!, quien viene or aqui` regunl eI seor Doughlon,
descubriendo a su galo de ie sobre eI aIfeizar de Ia venlana. Inlonces inici con eI, a
rosilo, una Iarga conversacin sin imorlancia.

Que hizo` murmur or fin CamiIIe.

II rofesor escondi su sonrisa enlre su barba y rosigui como si nada:
Hizo aIgo increibIe. Una cosa que nunca adivinarias... Decidi caIIar ara
siemre. Iara siemre, me oyes` De su boca ya no saIdria una soIa aIabra mas!
Islaba asqueado or Ia aclilud de quienes Io rodeaban, aqueIIos que renegaban de
sus lradiciones y sus creencias ara ser bien vislos or Ios manchues, y no queria
voIver a dirigirIes Ia aIabra nunca mas. Que se fueran aI diabIo! Todos! Iran unos
escIavos! Unos cobardes! Inlonces, escribi Ia aIabra Mudo en Ia uerla de su
casa, y si aIgunas ersonas inlenlaban de lodas maneras habIar con eI, desIegaba
anle su roslro un abanico en eI que lambien habia escrilo Mudo y Io agilaba de un
Iado a olro ara ahuyenlarIas...

La nia bebia sus aIabras.

II robIema es que nadie uede vivir sin exresarse. Nadie... es imosibIe...
Inlonces a Chu Ta, que como lodo eI mundo, como lu y yo or e|emIo, lenia
muchas cosas que conlar, se Ie ocurri una geniaI idea. Se march a Ias monlaas,
Ie|os de lodos aqueIIos que Io habian lraicionado, y se uso a dibu|ar... Desde ese
momenlo, era asi como ensaba exresarse y comunicarse con eI reslo deI mundo: a
lraves de sus dibu|os... Quieres verIos`
Iue a buscar un gran Iibro bIanco y negro en su bibIioleca y se Io coIoc deIanle:
Mira que bonilo... Que senciIIo... Un soIo lrazo, y ya esla... Una fIor, un ez,
un saIlamonles... Mira esle alo que enfadado arece, y eslas monlaas envueIlas en
bruma... Mira cmo ha dibu|ado Ia bruma... Como si no fuera nada, sIo vacio... Y
esos oIIilos, ves` Iarecen lan suaves que dan ganas de acariciarIos. Mira, su linla es
como una eIusiIIa... Su linla es suave...
CamiIIe sonreia.

Quieres que le ensee a dibu|ar como eI`
CamiIIe asinli con Ia cabeza.
- 43 -
Quieres que le ensee`
Si.

Cuando lodo esluvo rearado, cuando lermin de ensearIe cmo soslener eI
inceI, y de exIicarIe Io imorlanle que era eI rimer lrazo, CamiIIe se qued un
momenlo erIe|a. No Io habia enlendido bien y creia que habia que reaIizar lodo eI
dibu|o de un soIo lrazo, sin Ievanlar Ia mano deI aeI. Ira imosibIe.

RefIexion Iargo liemo sobre que dibu|ar, mir a su aIrededor y acerc eI
brazo aI aeI.
Hizo un Iargo lrazo onduIado, una monlaila, un ico, olro ico mas, IIev eI
inceI hacia aba|o en un Iargo lrazo conloneanle, y voIvi sobre Ia rimera
onduIacin. Como eI rofesor no Ia miraba, arovech ara hacer lrama, Ievanl eI
inceI ara aadir una gran mancha negra y seis rayilas. Ireferia desobedecerIe anles
que dibu|ar un galo sin bigoles.
Z"7647%= su modeIo, seguia dormido sobre eI aIfeizar de Ia venlana y CamiIIe,
en un afan de hacer honor a Ia verdad, lermin ues su dibu|o con un fino reclanguIo
aIrededor deI galo.

Se Ievanl desues ara acariciarIo y, cuando se dio Ia vueIla, vio que su
rofesor Ia eslaba mirando con una cara muy rara, casi severa:
Islo Io has hecho lu`
De modo que habia vislo en su dibu|o que habia Ievanlado eI inceI varias
veces... CamiIIe hizo una mueca.
Islo Io has hecho lu, CamiIIe`
Si...
Ven aqui, or favor.
CamiIIe avanz, un oco avergonzada, y se senl |unlo a eI.

II rofesor IIoraba:
Is magnifico eslo que has hecho, sabes...` Magnifico... A esle galo se Io oye
ronronear... Oh, CamiIIe...
Sac un gran aueIo, IIeno de manchas de inlura, y se son ruidosamenle.
Iscuchame, equea, yo no soy mas que un obre vie|o, y un maI inlor
encima, ero escuchame bien... Se que Ia vida no es faciI ara li, me imagino que en
lu casa no debe de haber mucha aIegria, y lambien se Io de lu adre, ero... No, no
IIores... Ten, loma mi aueIo... Iero hay una cosa que le lengo que decir: Ias
ersonas que de|an de habIar se vueIven Iocas. Chu Ta, or e|emIo, no le Io he dicho
anles ero se voIvi Ioco, y lambien muy desgraciado... Muy, muy desgraciado y
muy, muy Ioco. SIo recuer Ia az cuando ya era un anciano. Tu no vas a eserar
hasla ser una anciana, verdad` Dime que no. Tienes mucho laIenlo, sabes` Ires Ia
me|or de lodos Ios aIumnos que he lenido nunca, ero eso no es razn, CamiIIe... No
es razn... II mundo acluaI ya no es como eI de Chu Ta y lienes que voIver a habIar.
- 44 -
No le queda mas remedio, comrendes` Iorque si no, le encerraran con Iocos de
verdad y nadie vera nunca eslos dibu|os lan bonilos que haces...

La IIegada de su madre Ios inlerrumi. CamiIIe se Ievanl y Ie advirli, con
una voz ronca y enlrecorlada:
Iserame... No he lerminado de guardar mis cosas...

Un dia, no hace mucho liemo, recibi un aquele maI alado acomaado de
una breve nola:

HoIa,
Me IIamo IiIeen WiIson. Mi nombre robabIemenle no dice nada a usled, ero
yo era amiga de CeciI Doughlon que hace liemo fue su rofesor de dibu|o. Tengo
Ia lrisle de anunciarIe que CeciI nos ha de|ado a nosolros hace dos meses de eIIo. Se
que arecia que Ie digo (erdn que no me exreso bien) que Io hemos enlerrado en
su regin de DarImoor que Ie lanlo guslaba en un cemenlerio aI cuaI Ia visla es
reciosa. He ueslo sus brochas y sus inluras en Ia lierra con eI.
Anles de morir, me habia edido que Ie doy eslo. Creo que eslaria conlenlo que
usled Io usa ensando en eI.
IILIIN W.

CamiIIe no udo conlener Ias Iagrimas aI ver eI maleriaI de inlura china de su
vie|o rofesor, eI mismo que uliIizaba ahora...
7 7 7
Inlrigada, Ia camarera vino a recuerar Ia laza vacia y ech una o|eada aI
manleI. CamiIIe acababa de dibu|ar una muIlilud de laIIos de bambu.
T[4> )"774> @ 7"> E4N"> 8(7 D"%D\ >45 74 %G> 8B:I6B7 8( 8BD&N"# H&( E"@; ]5" E4N"= D45B)"=
&5" >B%37( E4N" H&( >( D"7"56(" "7 64%3G> 8(7 FB(5)4 (AB'I" 8( (>4> %"(>)#4> "?4> 8( )#"D"N4= "
F(6(> )48" &5" FB77";;; ^&('" 645 74> 645)#">)(>; _J74 )B(5(> &5 6474# " )& 8B>34>B6BJ5= @ >B5
(%D"#'4 3&(8(> >&'(#B#74 )484;;; 2456W5)#"7( %G>; _B H&B(#(> H&( "7'\5 8I" )( '#"D( )& >(774=
)B(5(> H&( E"6(#%( &5"> E4N"> %&6E4 %G> 7B'(#">;;;X
II soorle de aeI era de maIa caIidad, y se combaba y emaaba Ia linla
demasiado raido.

Me ermile` regunl Ia chica.
Le lendi un aquele de manleIes sin usar. CamiIIe se ech ara alras y de| su
lraba|o en eI sueIo. II anciano gemia, y Ia camarera Io rega.
Que dice`
Refunfua orque no uede ver Io que esla usled haciendo... Aadi: Is
mi lio abueIo... Isla araIilico...
DigaIe que eI rximo sera ara eI...
La chica voIvi a Ia barra y Ie di|o unas aIabras aI anciano. Isle se caIm y
- 45 -
mir a CamiIIe severamenle.

IIIa se Io qued mirando Iargo ralo y Iuego dibu|, en loda Ia suerficie deI
manleI, un hombreciIIo risueo que se Ie arecia, y que corria or un arrozaI. CamiIIe
nunca habia eslado en Asia, ero imrovis, en segundo Iano, una monlaa
envueIla en bruma, unos inos, unas rocas e incIuso Ia cabaila de Chu Ta en Io aIlo
de un romonlorio. osque| aI anciano con su gorra Nike y su chaquela de chandaI,
ero sin nada en Ias iernas mas que eI laarrabos lradicionaI. Aadi aIgunas
saIicaduras de agua que saIian desedidas ba|o sus ies, y una andiIIa de chavaIes
que Io erseguia.

CamiIIe se ech hacia alras ara |uzgar su lraba|o.
Muchos delaIIes no Ie guslaban, or suueslo, ero bueno, eI anciano arecia
feIiz, verdaderamenle feIiz, asi que coIoc un Ialo deba|o deI manleI como soorle,
abri eI frasquilo de cinabrio ro|o y aIic su seIIo en eI cenlro, a Ia derecha. Se
Ievanl, dese| Ia mesa deI anciano, voIvi a buscar su dibu|o, y se Io coIoc deIanle.
II anciano no reaccionaba.
Q77I F"= se di|o CamiIIe, E( 8(DB84 %()(# 7" 3")" (5 "7'4;;;

Cuando su sobrina niela voIvi de Ia cocina, de| escaar un Iargo y doIoroso
que|ido.
Lo sienlo mucho di|o CamiIIe, ensaba que...
Isla Ia inlerrumi con un geslo, sac unas gafas muy grandes de delras de Ia
barra y se Ias desIiz aI anciano deba|o de Ia gorra. Isle se incIin ceremoniosamenle
y se ech a reir. Una risa infanliI, crislaIina y aIegre. Tambien IIor, y Iuego voIvi a
reir, baIanceandose, con Ios brazos cruzados sobre eI echo.

Quiere beber sake con usled.
GeniaI...

La chica lra|o una boleIIa, eI anciano soIl un grilo, eIIa susir y regres a Ia
cocina.
VoIvi con olra boleIIa, seguida deI reslo de Ia famiIia. Una mu|er madura, dos
hombres de unos cuarenla aos y un adoIescenle. Todo fueron risas, grilos, efusiones
y reverencias de lodo lio. Los hombres Ie daban aImadilas en eI hombro, y eI
chavaI Ie chocaba Ios cinco como hacen Ios deorlislas.

Luego lodos regresaron a sus quehaceres y Ia chica coIoc un vasilo deIanle de
cada uno. II anciano Ia saIud y vaci eI suyo, ara voIver a IIenarIo inmedialamenle
desues.
Se Io advierlo, Ie va a conlar su vida...
No hay robIema di|o CamiIIe. Huuuuy... que fuerle esla eslo, no`
La camarera se aIe| riendo.
- 46 -

Se habian quedado soIos. II vie|o arIoleaba y CamiIIe Io escuchaba con una
exresin muy seria, Iimilandose a asenlir con Ia cabeza cada vez que esle Ie asaba
Ia boleIIa.

Le cosl Ievanlarse y reunir sus barluIos. Cuando eslaba cerca de Ia saIida,
desues de haberse incIinado miI veces ara desedirse deI hombreciIIo, Ia camarera
se dirigi hacia eIIa ara ayudarIa a lirar de Ia uerla, que CamiIIe se emeaba en
emu|ar desde hacia un buen ralo, riendose como una lonla.
Isla es su casa, de acuerdo` Iuede venir a comer cuando quiera. Si no viene,
mi lio abueIo se enfadara... Y se ondra lrisle lambien...

Cuando IIeg aI curro lenia una buena la|ada. Samia Ie regunl muy inlrigada:
Ih, lu, que asa` Has conocido a aIgun lio`
Si confes CamiIie, confusa.
In serio`
Si.
No... No Io dices en serio... Cmo es` Is mono`
Monisimo.
}oe, cmo moIa, lia... Que edad liene`
92 aos.
Venga, de|ale de aridas, lonla, que edad liene`
ueno, chicas... Cuando vosolras digais, eh`
La }osy seaIaba su reIo|.

CamiIIe se aIe| riendo y lroezando con eI lubo de Ia asiradora.
- 47 -

%()*+,-. 8
Ya habian asado mas de lres semanas. Iranck, que hacia horas exlra lodos Ios
domingos en olro reslauranle deI Camo de Marle, iba lodos Ios Iunes a visilar a su
abueIa.

IIIa se enconlraba ahora en una cIinica de convaIecencia a varios kiImelros aI
norle de Ia ciudad y acechaba su IIegada desde eI amanecer.
II, en cambio, no lenia mas remedio que oner eI deserlador. a|aba como un
zombi hasla eI bar de Ia esquina, se bebia dos o lres cafes seguidos, se subia a Ia molo
e iba a dormirse |unlo a su abueIa en un horroroso siIIn de eskai negro.

Cuando Ie lraian Ia comida, Ia anciana se IIevaba un dedo a Ios Iabios y, con un
geslo de cabeza, seaIaba aI chico acurrucado que Ie hacia comaia. Se Io comia con
Ios o|os y veIaba or que Ia cazadora Ie laara bien eI echo.
La anciana se senlia feIiz. Iranck eslaba ahi. Ahi mismo. Iara eIIa sIila...

No se alrevia a IIamar a Ia enfermera ara edirIe que Ie subiera Ia cama, cogia
deIicadamenle eI lenedor y comia en siIencio. Iscondia aIgunas cosas en su mesiIIa
de noche, edazos de an, un lrozo de queso, o aIgo de frula ara darseIas cuando se
deserlara. Luego aarlaba con cuidado Ia mesila y cruzaba Ias manos sobre su
regazo, sonriendo.

Cerraba Ios o|os y dormilaba, acunada or Ia resiracin de su nielo y or Ios
excesos deI asado. Lo habia erdido lanlas veces ya... Tanlas veces... Le daba Ia
sensacin de que se habia asado Ia vida yendo a buscarIo... AIIa, en Ia olra unla deI
huerlo, en Io aIlo de un arboI, en casa de Ios vecinos, escondido en un eslabIo o
reanlingado deIanle de su leIevisin, y aos mas larde, en Ios biIIares, or suueslo,
y ahora en lrocilos de aeI donde Ie garabaleaba numeros de leIefono que siemre
resuIlaban ser faIsos...
Y eso que eIIa habia hecho lodo Io que habia odido... Lo habia aIimenlado,
besado, mimado, reconforlado, regaado, casligado y consoIado, ero lodo aqueIIo
no habia servido de nada... In cuanlo arendi a andar, eI chavaI uso ies en
oIvorosa, y en cuanlo luvo sombra de barba, se acab. Se march deI lodo.

A veces esbozaba muecas en medio de sus ensoaciones. Le lembIaban Ios
Iabios. Demasiadas enas, demasiados robIemas, y lanlos esares... Habia habido
momenlos lan duros, lan duros... Oh, ero no, ya no habia que ensar en lodo eso, de
- 48 -
hecho Iranck se eslaba deserlando, con eI eIo revueIlo y una cicalriz en Ia me|iIIa
que Ie habia de|ado eI reborde deI siIIn.
Que hora es`
Van a ser Ias cinco...
}oder!, ya`
Iranck, or que siemre dices |oder`
Oh, caramba, ya`
Tienes hambre`
No, esloy bien, mas bien Io que lengo es sed... Voy a dar una vueIla...
U" (>)"%4>= ens Ia anciana, @" (>)"%4>;..
Te vas`
Que no, hombre, que no me voy, |o... caramba!
Si le cruzas con un seor eIirro|o con una bIazer bIanca, Ie uedes
regunlar cuando voy a saIir de aqui`
Si, si, vaIe di|o, saIiendo or Ia uerla.
Uno aIlo con gafas y...
Iero Iranck ya eslaba en eI asiIIo.

Y bien`
No Io he vislo...
Ah, no`
Anda, abueIa... Ie di|o cariosamenle, no le iras a oner a IIorar olra vez,
no`
No, ero... Iienso en mi galo, en mis a|arilos... Y ademas ha IIovido loda Ia
semana y me hago maIa sangre or mis herramienlas... Como no Ias guarde, se van a
oxidar, seguro...
In eI camino de vueIla me aso or casa y le Ias guardo...
Iranck`
Que`
LIevame conligo...
Ay... No me hagas eslo a cada vez... Ya no uedo mas...
La anciana voIvi a decir:
Las herramienlas...
Que`
Habria que darIes un oco de aceile...
La mir hinchando Ios carriIIos:
Ih, eh, a ver!, si me da liemo, eh` ueno, y ya esla bien de lanla charIa,
que nos loca cIase de gimnasia... A ver, dnde esla lu andador`
No Io se.
AbueIa...
Delras de Ia uerla.
HaIa, arriba, vie|ila, le voy a ensear yo a|arilos, ya Io veras!
ah, aqui no hay. Aqui sIo hay builres y carroeros...
- 49 -
Iranck sonreia. Le encanlaba Ia maIa fe de su abueIa.

Islas bien`
No.
Y ahora que asa`
Me dueIe.
Dnde le dueIe`
Todo eI cuero.
Todo eI cuero no uede ser, no es verdad. Incuenlrame una arle recisa
que le dueIa.
Me dueIe or denlro de Ia cabeza.
Iso es normaI. Iso nos asa a lodos, anda... Venga, me|or me enseas quienes
son lus amigas...
No, da Ia vueIla. A esas no quiero verIas, no Ias aguanlo.
Y ese de ahi, eI vie|o deI bIazer, ese no esla maI, no`
No es un bIazer, lonlorrn, es un i|ama, y ademas esla sordo como una
laia... Y encima es un arroganle...

IauIelle onia un ie deIanle deI olro y habIaba maI de sus comaeros, lodo
iba bien.

ueno, me voy...
Ahora`
Si, ahora. Si quieres que me ocue de lu casa... Que yo maana madrugo, a
ver que le has creido, y a mi nadie me lrae eI desayuno a Ia cama...
Me IIamaras or leIefono`
Iranck asinli con Ia cabeza.
Dices que si y Iuego nunca Io haces...
No lengo liemo.
SIo decirme hoIa y desues cueIgas.
VaIe. Ior cierlo, no se si odre venir Ia semana que viene... II chef nos va a
IIevar or ahi de aseo...
Adonde`
AI MouIin Rouge.
De verdad`
Que no, hombre, que no! Vamos a Ia regin deI Limousin a visilar aI lio que
nos vende Ias reses...
A quien se Ie ocurre...
Is idea de mi |efe... Dice que es imorlanle...
Inlonces no vas a venir`
No Io se.
Iranck`
Si...
- 50 -
II medico...
Que si, ya Io se, eI anocha ese, voy a ver si habIo con eI... Y lu me haces bien
Ios e|ercicios, eh` Iorque segun lengo enlendido, eI fisio no esla muy conlenlo
conligo que digamos...
AI ver Ia cara de asombro de su abueIa, aadi, bromeando:
Ves como aIguna vez si que IIamo...`

Guard Ias herramienlas, se comi Ias uIlimas fresas deI huerlo y se senl un
momenlo en eI |ardin. II galo vino a reslregarse conlra sus iernas, gruendo.
No le reocues, vie|o, no le reocues. VoIvera...
II limbre de su mviI Io sac de su ensimismamienlo. Ira una chica. Imil eI
canlo de un gaIIo, y eIIa se ri.
Le rouso ir aI cine.
Iranck condu|o a mas de cienlo selenla duranle lodo eI lrayeclo, ensando en
aIgun lruco ara lirarseIa sin lener que lragarse Ia eIicuIa. No Ie guslaba mucho eI
cine. Siemre se quedaba dormido anles deI finaI.
- 51 -

%()*+,-. /9
Hacia mediados de noviembre, cuando eI frio emezaba a ensaarse de Io
Iindo, CamiIIe se decidi or fin a ir a una lienda de bricoIa|e ara me|orar sus
condiciones de suervivencia. Se lir aIIi un sabado enlero, recorri lodas Ias
secciones, loc Ios aneIes de madera, admir Ias herramienlas, Ios cIavos, Ias
luercas, Ios icaorles, Ias barras de corlinas, Ios boles de inlura, Ias moIduras, Ias
cabinas de ducha y demas grifos cromados. Luego fue a Ia seccin de |ardineria, e
hizo invenlario de lodo cuanlo IIamaba su alencin: guanles, bolas de caucho,
escardiIIos, corraIes ara gaIIinas, semiIIeros, abono, y sobrecilos de semiIIas de lodo
lio. Se as lanlo liemo inseccionando Ia mercancia como observando a Ios
cIienles. La seora embarazada en medio de Ios aeIes inlados de lonos asleI, esa
are|a |oven que disculia or un aIique horroroso, o aqueI recien re|ubiIado, con
sus zaalos naulicos, su cuaderno de esiraI en una mano y eI melro en Ia olra.

La vida Ie habia enseado a desconfiar de Ias cerlezas y de Ios royeclos de
fuluro, ero habia aIgo de Io que CamiIIe eslaba segura: un dia, denlro de mucho,
mucho liemo, cuando fuera muy vie|a, mucho mas vie|a que ahora, con eI eIo
bIanco, miIes de arrugas y manchas oscuras en Ias manos, lendria su roia casa.
Una casa de verdad, con una oIIa de cobre ara hacer mermeIada, y gaIIelas denlro
de una ca|a de ho|aIala escondida en eI fondo de un aarador. Una Iarga mesa de
gran|a, de madera bien gruesa, y corlinas de crelona. CamiIIe sonreia. No lenia ni
lenia ni idea de Io que era Ia crelona, ni siquiera sabia si Ie guslaria, ero esas
aIabras Ie encanlaban: corlinas de crelona... Tendria habilaciones de invilados y,
quien sabe, laI vez incIuso invilados` Un |ardincilo Iindo, gaIIinas que Ie darian
huevos de rimera que lomaria asados or agua, galos ara erseguir a Ios niIones,
y erros ara erseguir a Ios galos. Un rincn de Ianlas aromalicas, una chimenea,
siIIones muy cmodos y Iibros or lodas arles. ManleIes bIancos, serviIIeleros
comrados a chamariIeros, una cadena de musica ara escuchar Ias mismas eras
que su adre, y una cocina de carbn donde reararia a fuego Ienlo, duranle loda Ia
maana, guisos de lernera y zanahorias...
Ternera y zanahorias... vaya unas lonlerias se Ie ocurrian.
Una casila como Ias que dibu|an Ios nios, con una uerla y venlanas a cada
Iado. Anlicuada, discrela, siIenciosa, invadida or Ia hiedra y Ios rosaIes. Una casa
con adornos en Ia enlrada. Un orche caIenlilo, que habria acumuIado lodo eI caIor
deI dia, y en eI que se senlaria or Ia noche, ara acechar eI regreso de Ias garzas...
Y un vie|o invernadero que haria Ias veces de laIIer... ueno, eso no era seguro...
Hasla enlonces, sus manos siemre Ia habian lraicionado, y mas vaIia quiza no
- 52 -
voIver a conlar con eIIas...
TaI vez aI finaI eI sosiego no habria de IIegar or ese camino`
Iero, or cuaI, enlonces` Ior cuaI, se angusliaba CamiIIe de ronlo.
Ior cuaI`

Se seren enseguida, y IIam a un vendedor anles de erder ie. La equea
choza deI bosque era una imagen muy Iinda, si, ero mienlras lanlo se eIaba de frio
en eI fondo de un asiIIo humedo, y ese |oven deI oIo amariIIo chiIIn seguro que
odria ayudarIa:
Dice que de|a asar eI aire`
Si.
Is un VeIux`
No, un lragaIuz.
Todavia exislen esos chismes`
Desgraciadamenle, si...
Iues lenga, eslo es Io que necesila...
Le lendi un roIIo de burIele ara cIavar, eseciaI venlanas, de goma esuma
con una base de IVC, duradero, IavabIe e imermeabIe. Una maraviIIa.
Tiene graadora`
No.
Un marliIIo` CIavos`
No.

CamiIIe sigui como un errilo aI vendedor or loda Ia lienda, mienlras eI chico
Ie iba IIenando Ia cesla.

Y ara caIenlarme`
Ahora mismo que liene`
Un radiador eIeclrico que se aaga en Iena noche y que encima hueIe maI!

II vendedor se lom su aeI muy en serio y Ie dio una cIase magislraI.
Con lono doclo, aIab, comenl y comar Ias virludes de Ios inyeclores de
aire, eI caIor or irradiacin, Ios infrarro|os, Ias Iacas de ceramica, Ias eslufas y Ios
conveclores. A CamiIIe Ie daba vueIlas Ia cabeza.
ueno, y enlonces que me IIevo`
Ah, eso ya, usled vera...
Iero es que |uslamenle... no Io veo nada cIaro.
LIevese una eslufa de eslas, no son muy caras y caIienlan bien. La `7(4 de Ia
marca CaIor no esla maI...
Tiene ruedas`
Iues... vaciI eI deendienle, inseccionando Ia ficha lecnica... )(#%4>)")4
%(6G5B64= #(64'(6"D7( "&)4%G)B64= 34)(56B" #('&7"D7(= E&%B8B:B6"84# B5)('#"84= D7"D7"D7"= O@
#&(8">P Si, seorila!
- 53 -
GeniaI. Asi Ia odre oner cerca de mi cama...
Ih... Si me ermile un comenlario... Un chico lamoco esla maI... Da
caIorcilo, en una cama...
Si, ero no IIeva recogecabIe incororado...
Ah, eso no...
II vendedor sonreia.

AI acomaarIo hacia Ia ca|a ara que Ie firmara Ia garanlia, CamiIIe vio aI
asar una chimenea faIsa, con brasas faIsas, Iea faIsa, IIamas faIsas y moriIIos faIsos.
HaIa! Y eslo que es`
Una chimenea eIeclrica, ero no se Ia aconse|o, es un limo...
Si, si! InseemeIa!
Ira Ia _E(#D45(= un modeIo ingIes. SIo Ios ingIeses odian invenlar aIgo lan feo
y lan aB)>6E; Segun Ia olencia (1.000 o 2.000 valios), Ias IIamas aIcanzaban una
delerminada aIlura. CamiIIe eslaba encanlada:
Is geniaI, arece de verdad!
Ha vislo eI recio`
No.
532 euros, a quien se Ie ocurre... Is una esluidez... No se de|e engaar...
De lodas maneras yo con Ios euros no me acIaro...
Iero si no es lan dificiI, vienen a ser unos 3.500 francos, ara un chisme que Ie
dara menos caIor que Ia `7(4= que cuesla menos de...
Me IIevo Ia chimenea.

II vendedor era un chico sensalo, y nueslra cigarra cerr Ios o|os mienlras Ie
lendia su lar|ela de credilo. Ya ueslos, se aunl lambien aI servicio a domiciIio.
Cuando anunci que vivia en un selimo sin ascensor, Ia seora Ia mir maI y Ie di|o
que enlonces Ie coslara diez euros mas...
No hay robIema conlesl CamiIIe oniendose lensa.
II vendedor lenia razn. Ira una Iocura.

Si, era una Iocura, ero eI Iugar en eI que vivia lambien era de Iocos. Quince
melros cuadrados deba|o de un le|ado, de Ios cuaIes, lan sIo en seis odia
manlenerse erguida deI lodo, un coIchn en eI sueIo, en un rincn, un minuscuIo
Iavabo mas arecia un urinario, y que Ie servia de fregadero y de cuarlo de bao.
Una barra que hacia Ias veces de armario roero, y dos ca|as de carln una encima de
Ia olra a modo de eslanleria. Una arriIIa eIeclrica aoyada sobre una mesila de
caming. Una mini neverila que lambien servia de encimera, de mesa de comedor y
de mesila de cafe. Dos labureles, una Iamara haIgena, un ese|ilo, y olra ca|a de
carln como desensa. Y que mas` La maIelila escocesa donde guardaba eI oco
maleriaI que Ie quedaba, lres cuadernos de dibu|o y...
No, nada mas.
Isa era loda su casa.
- 54 -
II relrele era un agu|ero en eI sueIo, aI fondo deI asiIIo a Ia derecha, y Ia ducha
eslaba encima deI relrele. No habia mas que coIocar encima deI agu|ero eI enlramado
de madera odrida, revislo ara laI efeclo...

No habia vecinos, o laI vez un fanlasma, ues a veces oia susurros delras de Ia
uerla deI numero 12. In Ia suya habia un candado y eI nombre de Ia anligua
inquiIina, escrilo con una bonila Ielra de coIor vioIela, sobre un edacilo de carln
cIavado en eI quicio de Ia uerla con una chinchela: [4&B>( [(8&6;;;
Una criada |ovencila deI sigIo asado...

No, CamiIIe no se arreenlia de haber comrado su chimenea, aunque Ie
hubiera coslado Ia milad de su sueIdo... Nada menos que Ia milad... Iero bah... ara
Io que hacia con su sueIdo... CamiIIe ensaba en lodas esas cosas en eI aulobus,
regunlandose a Ia vez a quien odria invilar ara inaugurarIa...

Unos dias mas larde, dio con eI ersona|e adecuado:
Tengo una chimenea, sabe`!
Ierdn, cmo dice` Ah! Oh! Is usled... uenos dias, seorila. Un liemo
aIgo lrisln, verdad`
Y que Io diga! Y enlonces, or que se quila eI gorro`
Iues... ues... ara saIudarIa.
No, hombre, no, vueIvaseIo a oner! Va a agarrar una uImonia! }uslamenle
Io eslaba buscando. Queria invilarIo un dia de eslos a cenar aI caIor de Ia chimenea...
A mi` regunl, alraganlandose.
Si! A usled!
Oh, no, ero si yo... eslo... Ior que` Islo es de verdad...
Islo es que` soIl CamiIIe, de reenle cansada, mienlras lirilaban Ios dos
de frio deIanle de su lienda de aIimenlacin referida.
Is... eslo...
No es osibIe`
No, es... Is demasiado honor ara mi!
Ah! di|o CamiIIe, diverlida. Is demasiado honor ara usled... Que no,
hombre, que no, ya Io vera, sera aIgo muy senciIIo. Acela enlonces`
Iues, si... me... me encanlara comarlir su mesa...
Mmm... No es exaclamenle una mesa, sabe`...
Ah, no`
Digamos que sera mas bien un icnic... Una cena senciIIa en Ian merienda
cameslre...
Muy bien, me encanla ir de icnic! Iuedo incIuso venir con mi manla de
cuadros y mi cesla, si quiere...
Su cesla de que`
Mi cesla de icnic!
Un chisme con va|iIIa denlro y lodo`
- 55 -
Iues si, en efeclo, liene cubierlos, un manleI, cualro serviIIelas, un sacacor...
Huy, si, que buena idea! Yo no lengo nada de eso! Iero cuando` Isla
noche`
Iues, esla noche... es que... yo...
Usled, que`
Is decir que no he avisado a mi comaero de iso...
Inliendo. Iero uede venir eI lambien, eso no es robIema.
II` regunl exlraado. No, eI no... Iara emezar no se si... o sea, no se
si se lrala de un chico muy... muy... Inlendamonos, no habIo de su conducla,
aunque... en fin... yo no Ia comarlo, sabe usled` No, me refiero mas bien a... Oh,
bueno, de lodas maneras no esla aqui esla noche. Ni ninguna olra noche, de hecho...
RecailuIemos di|o CamiIIe, erdiendo Ia aciencia, no uede usled
venir orque no ha avisado a su comaero de iso, que de lodas maneras nunca
esla en casa, es asi Ia cosa`
II ba|aba Ia cabeza, loqueleando Ios bolones de su abrigo.
Oiga, no hay ninguna obIigacin, eh` Si no quiere, no liene or que acelar
mi invilacin, sabe...`
Is que...
Is que, que`
No, nada. Ire.
Isla noche o maana. Iorque desues vueIvo a lraba|ar hasla eI fin de
semana...
De acuerdo murmur, de acuerdo, maana... Islara... Islara en casa,
verdad`
CamiIIe sacudi Ia cabeza de Iado a Iado.
Anda que no es usled comIicado ni nada! Iues cIaro que eslare en casa,
ueslo que Ie invilo a cenar!
II esboz una sonrisa insegura.
Hasla maana enlonces`
Hasla maana, seorila.
A eso de Ias ocho`
A Ias ocho en unlo, aIIi eslare.
Se incIin, y dio media vueIla.
Ih!
DiscuIe`
Tiene que lomar or Ia escaIera de servicio. Vivo en eI selimo iso, Ia uerla
numero 16, ya vera, es Ia lercera a mano izquierda...
Con un geslo de cabeza, eI hombre Ie indic que habia enlendido sus
indicaciones.
- 56 -

%()*+,-. //
Iase, ase! Huy, ero si esla usled eIeganlisimo!
Oh di|o eI, oniendose coIorado, no es mas que un 6"54)B(#;;; Ira de mi lio
abueIo, y he ensado que, ara un icnic...

CamiIIe no daba credilo. II sombrero de a|a no era mas que Ia guinda. Su
invilado IIevaba un basln con eI mango de Iala ba|o eI brazo, y veslia un lra|e cIaro
con una corbala de a|arila ro|a. Le lendi una enorme maIela de mimbre.
Is esla Ia cesla de Ia que me habIaba`
Si, ero esere, aun hay una cosa mas...
Se fue aI fondo deI asiIIo y voIvi con un ramo de rosas.
Que delaIIe...
Sabe`, no son fIores de verdad...
Cmo dice`
No, vienen de Uruguay, creo... Hubiera referido verdaderas rosas de rosaI,
ero en Ieno invierno, es... es...
Is imosibIe.
Si, eso! Is imosibIe!
Vamos, ase, esla usled en su casa.

Ira lan aIlo que luvo que senlarse enseguida. Hizo un esfuerzo or enconlrar
Ias aIabras adecuadas ero, or una vez, no era un robIema de larlamudez, sino
de... esluefaccin.
Su casa es... es...
Iequea.
No, es, cmo diria yo... Is coquelona. Si, es muy coquelona y... inloresca,
verdad`
Muy inloresca reili CamiIIe riendo.
Se qued un momenlo caIIado.
De verdad vive usled aqui`
Iues si...
ComIelamenle`
ComIelamenle.
Todo eI ao`
Todo eI ao.
Is un oco equeo, no`
Me IIamo CamiIIe Iauque.
- 57 -
Ah, cIaro, or suueslo, encanlado. Yo soy IhiIiberl Marquel de Ia
DurbeIIiere anunci oniendose de ie y dandose un coscorrn conlra eI lecho.
Todo eso se IIama usled`
Iues si...
Tiene usled aIgun aodo`
No, que yo sea...
Ha vislo mi chimenea`
DiscuIe`
Ahi... Mi chimenea...
Ah, heIa aqui! Muy bien... aadi, voIviendose a senlar y eslirando Ias
iernas deIanle de Ias IIamas de Iaslico, muy, ero que muy bien... Se diria que
eslamos en un 64))"'( ingIes, no Ie arece`
CamiIIe eslaba conlenla. No se habia equivocado. Ise chico era lodo un
ersona|e, ero un ser erfeclo a Ia vez...

Is bonila, eh`
Magnifica! Tira bien, aI menos`
ImecabIemenle.
Y Ia Iea`
Huy, con Ia lormenla... Hoy en dia ya no hay mas que agacharse...
Ay, si, demasiado bien Io se yo... lendria usled que ver Ia maIeza en casa de
mis adres... Un verdadero desaslre... Iero, que es Io que arde` Madera de robIe,
no`
ravo!
Se sonrieron.
Le arece bien una coa de vino`
Me arece erfeclo.

A CamiIIe Ie maraviII eI conlenido de Ia maIela de mimbre. No faIlaba un
delaIIe, Ios Ialos eran de orceIana, Ios cubierlos, de esmaIle, y Ios vasos, de crislaI
fino. Habia incIuso un saIero, un imenlero, unas aceileras, lacilas de cafe, de le,
serviIIelas de Iino bordadas, una ensaIadera, una saIsera, una manlequiIIera, una
ca|ila ara Ios mondadienles, un azucarero, cubierlos de escado, y una chocoIalera.
Todo eIIo con eI escudo de Ia famiIia de su invilado.
Nunca habia vislo nada lan bonilo...
Ahora enliende or que no odia venir ayer... Si suiera Ia de horas que he
asado IimiandoIa y sacandoIe briIIo a lodo...
Iero habermeIo dicho!
De verdad cree que si Ie hubiera ueslo como excusa: Isla noche no, lengo
que de|ar como nueva mi maIela, no me habria lomado usled or Ioco`
CamiIIe se guard muy mucho de hacer ningun comenlario.

- 58 -

Ixlendieron un manleI en eI sueIo y IhiIiberl IuIano de TaI uso Ia mesa.
Se senlaron con Ias iernas cruzadas, encanlados y aIegres, como dos nios
eslrenando un |uego de cocinilas, con modaIes exquisilos y mucho cuidadilo de no
romer nada. CamiIIe, que no sabia cocinar, habia ido a una lienda de comida
rearada y habia comrado mi surlido de )"#"%">= saImn ahumado, escados
marinados y mermeIada de ceboIIa. LIenaron concienzudamenle lodas Ias fuenles
deI lio abueIo e idearon una esecie de loslador muy ingenioso, fabricado con una
vie|a laa y aeI de eslao, ara caIenlar Ios bIinis sobre Ia arriIIa eIeclrica.
Aoyaron Ia boleIIa de vodka sobre eI canaIn, y asi baslaba abrir eI lragaIuz ara
servirse. Isas idas y venidas enfriaban Ia habilacin, desde Iuego, ero en Ia
chimenea chisorroleaba un fuego maraviIIoso.

Como de coslumbre, CamiIIe bebi mucho y comi oco.
Le moIesla que fume`
No, or Dios, adeIanle... Lo que si me guslaria es eslirar Ias iernas orque
me sienlo anquiIosado...
Sienlese en mi cama...
I... or suueslo que no, yo no... De ninguna manera...
A Ia minima, IhiIiberl voIvia a alorarse y a erder Ia serenidad.
Que si, hombre! De hecho, es un sofa cama...
In ese caso...
TaI vez odriamos lulearnos, no Ie arece, IhiIiberl`
Isle aIideci.
Oh, no, yo... In Io que a mi resecla, seria incaaz, ero usled... usled...
AIlo, que no cunda eI anico! No he dicho nada! No he dicho nada!
Ademas, encuenlro que eslo de IIamarse de usled esla muy bien, es muy dislinguido,
muy...
Iinloresco`
Iso mismo!

IhiIiberl lamoco comia mucho, ero era lan Ienlo y lan melicuIoso, que
nueslra erfecla amila de casa se congraluI de haber revislo una cena fria.
Tambien habia comrado requesn de oslre. In reaIidad, se habia quedado
araIizada deIanle deI escaarale de una asleIeria, lolaImenle desconcerlada e
incaaz de eIegir ni siquiera un equeo asleI. CamiIIe sac su equea cafelera
ilaIiana y se lom eI cafe en una laza lan fina que eslaba segura de oderIa romer de
un soIo mordisco.

No habIaban mucho. Habian erdido Ia coslumbre de comarlir una comida. II
rolocoIo no se IIev ues a ra|alabIa, y a ambos Ies resuIl dificiI sacudirse de
encima Ia soIedad... Iero eran ersonas de buena educacin e hicieron un esfuerzo
or quedar bien. Se divirlieron, brindaron, y habIaron deI barrio. Las ca|eras deI
- 59 -
suermercado a IhiIiberl Ie guslaba Ia rubia, (CamiIIe referia Ia eIirro|a), Ios
lurislas, Ios |uegos de Iuz sobre Ia Torre IiffeI y Ias cacas de erro. Conlra lodo
ronslico, su invilado resuIl ser un gran conversador, manleniendo viva Ia
conversacin en lodo momenlo, y lrayendo a coIacin miI y un lemas fuliIes y
agradabIes. Le aasionaba Ia hisloria de Irancia, y Ie confes que asaba Ia mayor
arle de su liemo en Ias mazmorras de Luis XI, en Ia anlecamara de Irancisco I,
senlado a Ia mesa de camesinos de Ia Idad Media, o en Ia Conser|eria con Maria
Anloniela, mu|er or Ia cuaI aIimenlaba una verdadera asin. CamiIIe roonia un
lema o un eriodo, y eI Ie conlaba miI y un delaIIes inleresanles. La roa, Ias inlrigas
de Ia Corle, Ia lasa de imueslos, o Ia geneaIogia de Ios Caelos.
Ira muy enlrelenido.
CamiIIe se senlia como en Ia agina 9(D de AIain Decaux.
Un cIic con eI raln, un resumen.
Y es usled rofesor, o aIgo asi`
No, soy... Quiero decir... Traba|o en un museo...
De conservador`
Iso son aIabras mayores! No, yo me ocuo mas bien deI servicio
comerciaI...
Ah asinli eIIa gravemenle, debe de ser aasionanle... In que museo`
Deende, voy cambiando... Y usled`
Oh, yo... Lo mio, desgraciadamenle, es menos inleresanle, lraba|o en unas
oficinas...
AI ver su exresin conlrariada, IhiIiberl luvo eI laclo de no insislir.
Tengo un requesn muy bueno, con mermeIada de aIbaricoque, Ie aelece`
Incanlado! Y me acomaara usled`
Se Io agradezco, ero lodas eslas deIicias rusas me han saciado...
Isla usled muy deIgada...
Ior miedo a haber ronunciado una aIabra hirienle, se aresur a aadir:
Iero es usled... cmo diria yo... graciI su roslro me recuerda aI de Diana de
Ioiliers...
Ira guaa`
Oh! Mucho mas que guaa! Se ruboriz---, Ie... Ha... Ha eslado usled
aIguna vez en eI casliIIo de Anel`
No.
Iues deberia... Is un Iugar maraviIIoso que Ie regaI su amanle, eI rey
Inrique II...
Ah, si`
Si, es un Iugar muy beIIo, una esecie de himno aI amor donde sus iniciaIes
eslan enlreIazadas or doquier. Sobre Ia iedra, eI marmoI, eI hierro, Ia madera, y en
su lumba. Is lambien muy conmovedor... Si no recuerdo maI, sus frascos de
ungenlos y sus ceiIIos de eIo siguen ahi, en su cuarlo de aseo. Ya Ia IIevare aIgun
dia...
Cuando`
- 60 -
TaI vez en rimavera`
De icnic`
NaluraImenle...

Iermanecieron un momenlo en siIencio. CamiIIe lral de no rearar en Ios
agu|eros de Ios zaalos de IhiIiberl, y esle hizo olro lanlo con Ias manchas que
cubrian Ias aredes. Se conlenlaban con beberse eI vodka a sorbilos.
CamiIIe`
Si`
De verdad vive usled aqui lodos Ios dias`
Si.
Iero... ara... o sea... II locador...
In eI asiIIo.
Ah, si`
Necesila usled ir`
No, no, sIo me Io regunlaba.
Isla usled reocuado or mi`
No, bueno... si... Is que... eslo es lan esarlano...
Is usled muy amabIe... Iero esloy bien. Isloy bien, se Io aseguro, y ademas
ahora lengo una bonila chimenea!
II ya no arecia lan enlusiasmado,
Que edad liene` Si no es indiscrecin, cIaro...
Veinliseis aos. CumIire veinlisiele en febrero...
Como mi hermana equea...
Tiene usled una hermana`
No una, sino seis!
Seis hermanas!
Si. Y un hermano...
Y vive usled soIo en Iaris`
Si, bueno, con mi comaero de iso...
Se IIevan bien`
Como no conleslaba, CamiIIe insisli:
No muy bien`
Si, si... baslanle bien! Iero no nos vemos nunca...
Y eso`
Iues bien, digamos que no es exaclamenle eI casliIIo de Anel!
CamiIIe se reia.
Traba|a`
A lodas horas. Traba|a, duerme, lraba|a, duerme. Y cuando no duerme, lrae
chicas a casa... Is un curioso ersona|e que no sabe exresarse mas que Iadrando. Me
resuIla dificiI comrender que ven en eI lodas esas chicas. ueno, aIguna idea si que
lengo sobre esa cueslin, ero bueno...
A que se dedica`
- 61 -
Is cocinero.
Ah, si` Y or Io menos Ie rearara cosas ricas de comer, no`
}amas. Nunca Ie he vislo en Ia cocina. SaIvo or Ias maanas, ara fusligar a
mi obre cafelera...
Is amigo suyo`
Dianlre, no! Lo descubri medianle un anuncio, un anuncio de nada en eI
moslrador de Ia anaderia de enfrenle: ^4F(5 646B5(#4 D&>6" E"DB)"6BJ5 3"#" (6E"# 7"
>B(>)" 34# 7" )"#8( 8&#"5)( 8(>6"5>4 (5 >& )#"D"N4; AI rinciio sIo venia unas horas aI
dia, y Iuego, oquilo a oco, hasla que ahi esla...
Le moIesla`
In absoIulo! Si se Io rouse yo incIuso... Iorque, como ya lendra ocasin de
comrobar, Ia casa se me hace un oco grande... Y ademas es un aulenlico manilas. Y
yo que no soy caaz ni de cambiar una bombiIIa, ues me viene muy bien... Sabe
hacer de lodo, y es un iIIo redomado, si seor... Desde que esla en mi casa, eI recibo
de Ia Iuz ha ba|ado una barbaridad...
Ha lrucado eI conlador`
Yo diria que lruca lodo Io que loca... Como cocinero no se cmo sera, ero
como manilas, no hay dos como eI. Y como en mi casa lodo esla que se cae... No, no
es sIo eso, lambien Ie arecio... Nunca he lenido ocasin de habIar con eI, ero me
da Ia imresin de que... ueno, no Io se... A veces lengo Ia sensacin de vivir ba|o eI
mismo lecho que un mulanle...
Como en Q7B(5S
Cmo dice`
No, nada.
Como Sigourney Weaver nunca habia relozado con un rey, refiri de|ar eI
lema...

Lo recogieron lodo |unlos. AI ver su minuscuIo Iavabo, IhiIiberl Ie rog que Ie
de|ara Iavar Ios Ialos. Como su museo cerraba Ios Iunes, aI dia siguienle no lendria
olra cosa que hacer...
Se desidieron ceremoniosamenle.
La rxima vez vendra usled a mi casa.
Incanlada.
Iero desgraciadamenle, yo no lengo chimenea.
ueno! No lodo eI mundo liene Ia suerle de lener un 64))"'( en Iaris...
CamiIIe`
Si`
Hara eI favor de cuidarse, verdad`
Lo inlenlare. Iero usled lambien, IhiIiberl...
Yo... yo...
Que`
Tengo que decirIe aIgo... Lo cierlo es que no lraba|o de verdad en un museo,
sabe...` Mas bien en eI exlerior... O sea, en Ias liendas, vaya... Me... me dedico a
- 62 -
vender oslaIes...
Y yo no lraba|o de verdad en una oficina, sabe...` Mas bien en eI exlerior
lambien... Soy Ia seora de Ia Iimieza...

Inlercambiaron una sonrisa falaIisla y se seararon, avergonzados.
Avergonzados y aIiviados.

Iue una cena rusa de Io mas Iograda.
- 63 -

%()*+,-. /0
Que se oye`
No le reocues, es eI duque...
Iero que como hace` Iarece que esluviera inundando Ia cocina...
Iasa de eI, nos lrae aI airo... Y ven aqui conmigo, anda...
No, de|ame.
Anda, que vengas, le digo... Ven... Ior que no le quilas Ia camisela`
Tengo frio.
Que vengas, le digo.
Is un oco raro, no`
Isla lolaImenle chaIao... Tenias que haberIo vislo anles, ha saIido con basln
y sombrero de ayaso... He ensado que se iba a un baiIe de disfraces...
Y adonde iba`
A ver a una chica, creo...
A una chica!
Si, creo que si, ero no se... Iero a li y a mi eso nos lrae sin cuidado... Venga,
|oder, dale Ia vueIla...
De|ame.
}oder, AureIie, mira que eres esada, lia...
AureIia, no AureIie.
AureIia, AureIie, lanlo da. ueno... que asa, Ios caIcelines lambien le Ios vas
a de|ar loda Ia noche, o que`
- 64 -

%()*+,-. /1
Aunque eslaba lerminanlemenle rohibido, >)#B6)7@ :4#DB88(5, CamiIIe de|aba Ia
roa sobre eI dinleI de su chimenea, se quedaba en Ia cama Io mas osibIe, se veslia
deba|o deI edredn, y caIenlaba enlre sus manos Ios bolones de Ios anlaIones
vaqueros anles de onerseIos.
II burIele de IVC no arecia muy eficaz y CamiIIe habia lenido que cambiar de
silio eI coIchn ara de|ar de senlir esa horrorosa corrienle de aire que Ie laIadraba Ia
frenle. Ahora su cama eslaba egada a Ia uerla, y ara enlrar y saIir era lodo un
le|emane|e. CamiIIe se asaba eI liemo lirando deI coIchn hacia un Iado u olro ara
oder dar lres asos. Que vida mas erra, ensaba, que vida mas erra... Y ademas,
ya habia cIaudicado, y ahora hacia is en eI Iavabo de su habilacin, su|elandose a Ia
ared ara no desemolrarIo. In cuanlo a Ios baos lurcos, me|or no habIar...

Islaba ues sucia. ueno, sucia laI vez no, ero si menos Iimia que de
coslumbre. Una o dos veces or semana iba a casa de Ios ResaIen cuando sabia
seguro que no eslaban. Conocia Ios horarios de Ia asislenla y esla Ie lendia una gran
loaIIa, susirando. Todo eI mundo eslaba aI corrienle. Siemre se marchaba con aIgo
rico de comer, o con olra manla mas... Un dia, sin embargo, MalhiIde consigui
iIIarIa or banda cuando se eslaba secando eI eIo:
No quieres venirle a vivir aqui una lemoradila` Iodrias voIver a ocuar lu
habilacin, que le arece`
No, muchas gracias a Ios dos, ero no hace faIla. Isloy bien...
Islas lraba|ando`
CamiIIe cerr Ios o|os.
Si, si...
Tienes aIgo ya` Necesilas dinero` Iasanos aIgo, Iierre odria darle un
anlicio, sabes...
No. Ior ahora no lengo nada lerminado...
Y lodos Ios cuadros que eslan en casa de lu madre`
No se... Habria que cIasificarIos... No lengo ganas de hacerIo...
Y lus aulorrelralos`
No eslan en venla.
Que eslas haciendo exaclamenle`
Cosas...
Te has asado or SenneIier`
Todavia no.
CamiIIe`
- 65 -
Si.
Te imorla aagar ese dichoso secador ara que odamos oirnos un oco`
Tengo risa.
Que eslas haciendo exaclamenle`
Ierdn`
Tu vida... In que consisle ahora lu vida, que haces, a que le dedicas`

Iara no lener que voIver a conleslar nunca mas a ese lio de regunlas, CamiIIe
ba| Ias escaIeras deI edificio de cualro en cualro y se meli en Ia rimera eIuqueria
que enconlr.
- 66 -

%()*+,-. /2
Raeme Ie di|o aI chico que veia refIe|ado encima de eIIa en eI ese|o.
Cmo`
Quisiera que me raara Ia cabeza, or favor.
AI cero`
Si.
No. No uedo hacer eso...
Si, si, cIaro que uede. Co|a Ia maquiniIIa y adeIanle.
No, eslo no es eI e|ercilo. No lengo inconvenienle en corlarIe eI eIo muy
corlo, ero no aI cero. No es eI esliIo de Ia casa... Verdad que no, CarIo`
II laI CarIo eslaba Ieyendo un eridico deorlivo delras de Ia mesa.
Verdad que no, que`
Isla seorila, que quiere que Ia raemos aI cero...
II olro esboz un geslo que mas o menos queria decir: Me Ia suda, acabo de
erder diez euros en Ia selima carrera, asi que no me deis Ia vara...
Cinco miIimelros...
Cmo`
Le de|o cinco miIimelros, si no ni se alrevera a saIir de aqui...
Tengo gorro.
Y yo lengo rinciios.

CamiIIe Ie sonri, asinli con Ia cabeza ara moslrar que eslaba de acuerdo, y
sinli Ia cuchiIIa en su nuca. Mechones de eIo caian deserdigados or eI sueIo
mienlras observaba a Ia exlraa ersona que lenia deIanle. No Ia reconocia, ya no
recordaba que aseclo lenia un momenlo anles. Le lraia sin cuidado. A arlir de
ahora, Ie seria mucho mas cmodo saIir aI asiIIo a ducharse, y eso era Io unico que
conlaba.

Se dirigi a su refIe|o en siIencio: Y bien` Ise era eI Ian` uscarse Ia vida,
aunque hubiera que afearse, aunque hubiera que erderse de visla, ara no deberIe
nunca nada a nadie`
No, de verdad, ese era eI Ian`
Se as Ia mano or Ia cabeza rasosa, y Ie enlraron muchas ganas de IIorar.

Le gusla`
No.
Ya se Io habia dicho yo...
- 67 -
Ya Io se.
Le voIvera a crecer...
Usled cree`
Isloy seguro. ....
Sera olro de sus rinciios...

Me uede reslar un boIi`
CarIo`
Mmm...
Un boIi ara Ia seorila...
No acelamos cheques or menos de quince euros...
No, no, es ara olra cosa...

CamiIIe cogi su cuaderno y dibu| Io que veia en eI ese|o.
Una chica caIva de mirada dura que soslenia en Ia mano eI Iaiz de un
aficionado a Ias carreras amargado, ba|o Ia mirada diverlida de un chico aoyado
sobre eI mango de una escoba. Aunl su edad y se Ievanl ara agar.

Ise de ahi soy yo`
Si.
Caray, dibu|a de miedo!
Lo inlenlo...
- 68 -

%()*+,-. /3
II bombero, que no era eI mismo que Ia olra vez ues de ser asi Yvonne Io
hubiera reconocido, revoIvia incansabIemenle eI cafe con Ia cuchariIIa.
Isla demasiado caIienle`
Cmo`
II cafe. Que si esla demasiado caIienle.
No, no, esla bien, gracias. ueno, lodo eslo esla muy bien, ero lengo que
redaclar esle informe... .
IauIelle seguia oslrada en eI olro exlremo de Ia mesa. Ahora si que Ia habia
hecho buena.
- 69 -

%()*+,-. /4
Tenias io|os` Ie regunl Mamadou.
CamiIIe se eslaba oniendo Ia bala. No lenia ganas de habIar. Demasiados
edruscos, demasiado frio, demasiada fragiIidad.
Islas de morros`
CamiIIe neg con Ia cabeza, sac su carrilo deI cuarlo de Ia basura y se dirigi
hacia Ios ascensores.
Vas a Ia quinla`
Mmmm...
Y or que siemre le loca a li Ia quinla` Iso no es normaI! No le de|es!
Quieres que habIe yo con Ia |efa` A mi no me imorla armar un buen oIIo! Lo
armo si quieres, eh`!
No, gracias. La quinla Ianla, o cuaIquier olra, me da exaclamenle Io mismo...

A Ias chicas no Ies guslaba esa Ianla orque era Ia de Ios |efes y Ios desachos
cerrados. Las olras, Ias de Ios oen eseis, como era Ia redarl, eran mas faciIes, y
sobre lodo mas raidas de Iimiar. aslaba con vaciar Ias aeIeras, egar Ias siIIas
conlra Ia ared, y asar Ia asiradora or loda Ia saIa. Ni siquiera hacia faIla ir con
cuidado, le odias ermilir chocar conlra Ias alas de Ios muebIes orque eran de
maIa caIidad y a lodo eI mundo Ie lraia sin cuidado.
In Ia quinla Iala, cada habilacin exigia lodo un ceremoniaI, era un faslidio:
vaciar Ias aeIeras, Ios ceniceros, Ias lriluradoras de aeI, Iimiar Ios escrilorios
con Ia orden de no locar nada, de no cambiar de silio ni un cIi, y or si eso fuera
oco, lambien habia que aechugar con Ios saIoncilos anexos y Ios desachos de Ias
secrelarias. Isas bru|as que egaban Iosl-il or lodas arles, como si se dirigieran a
sus roias asislenlas, eIIas que ni siquiera odian ermilirse eI Iu|o de lener una
asislenla en sus casas... U EG'"%( (>)4 @ "H&(774= @ 7" \7)B%" F(C %4FBJ &>)(8 (>)" 7G%3"#" @
#4%3BJ (>)( 6EB>%( @ D7"D7"D7";.. Ira eI lio de comenlario esluido que lenia eI don de
irrilar a Carine o a Samia de maIa manera, ero que de|aba a CamiIIe lolaImenle
indiferenle. Cuando una de esas nolas era demasiado seca, escribia deba|o: U4 54
64%3#(58(#= y voIvia a egar eI Iosl-il en Ieno cenlro de Ia anlaIIa.

In Ias Ianlas inferiores, Ios e|eculivos de|aban sus cosas mas o menos Iimias y
ordenadas, ero aqui quedaba me|or no mover un dedo. Se lralaba de demoslrar que
eslaban desbordados, que seguramenle se habian marchado deI desacho orque no
lenian mas remedio, ero odian regresar en cuaIquier momenlo ara recuerar su
Iugar, su cargo y sus resonsabiIidades y voIver a lomar Ias riendas de esle mundo.
- 70 -
ueno, or que no... susiraba CamiIIe. Iase, odia ser. Cada uno lenia sus roias
quimeras... Iero habia uno, aIIa, aI fondo deI asiIIo a Ia izquierda, que eslaba
emezando a locarIe Ias narices de maIa manera. Iez gordo o no, ese lio era un
guarro, y CamiIIe ya eslaba emezando a harlarse. Aarle de ser un uerco, su
desacho aeslaba a desrecio.
Diez veces, o incIuso cien, habia vaciado y lirado innumerabIes vasilos de
Iaslico donde fIolaban siemre aIgunas coIiIIas, y habia recogido lrozos rancios de
bocadiIIo, ero esa noche, no. Isa noche, CamiIIe no lenia ganas. }unl ues lodos Ios
deserdicios deI Iio ese, sus vie|as lirilas IIenas de eIos, sus miasmas, sus chicIes
egados en eI borde deI cenicero, sus ceriIIas y sus aeIes arrugados, Ios reuni en
un monloncilo sobre su bonila carela de ieI de cebu, y Ie de|o una nolila: _(?4#= (>
&>)(8 &5 6(#84= @ 8( "E4#" (5 "8(7"5)( 7( #&('4 H&( 8(N( (>)( 7&'"# )"5 7B%3B4 64%4 7( >("
34>BD7(= !4>8")"b %B#( 8(D"N4 8( 7" %(>"= (5645)#"#G (>( 4DN()4 )"5 6J%484 H&( #(6BD( (7
54%D#( 8( 3"3(7(#"; Adorn su arrafada con un dibu|o IIeno de maIa Ieche en eI que
se veia a un cerdilo veslido con lra|e y corbala, agachado ara ver que era ues aqueI
ob|elo lan exlrao que se escondia ba|o su escrilorio.

Hecho eslo, CamiIIe fue a reunirse con sus comaeras ara ayudarIas a
lerminar eI veslibuIo.
Y lu de que le ries` regunl Carine exlraada.
De nada.
Mira que eres rarila lu, eh...
Que loca ahora`
Las escaIeras deI ...
Olra vez` Iero si Ias hemos Iimiado hace nada!
Carine se encogi de hombros.
Vamos`
No. Hay que eserar a Ia Suerior ara eI informe...
II informe de que`
No se. Iarece que uliIizamos demasiado roduclo...
A ver si se acIaran... II olro dia, que si no usabamos baslanle... Voy a
fumarme un cigarro a Ia caIIe, le vienes`
Hace demasiado frio...

CamiIIe saIi ues soIa, y se aoy en una faroIa.
... /.-+.-/0;;; //b0c;;; -cd;;;X= desfiIaba en Ielras Iuminosas en eI escaarale de
una lica.
Cay enlonces en Ia cuenla de que lendria que haberIe conleslado anles a
MalhiIde KessIer cuando esla Ie regunl, con un de|e de excilacin en Ia voz, en que
consislia su vida en ese momenlo.
... /.-+.-/0;;; //b0c;;; -cd;;;X
HaIa.
In eso consislia.
- 71 -

%()*+,-. /5
Si ya Io se! Lo se de sobra! Iero or que dramalizan lodos lanlo` Islo es
absurdo, hombre!
Mira, Iranck, ara emezar, lu a mi no me habIas en ese lono, y Iuego,
de|ame que le diga que no eres eI mas indicado ara darme Iecciones. Iigurale que
hace ya mas de doce aos que me ocuo de eIIa, que aso a visilarIa varias veces or
semana, que Ia IIevo a Ia ciudad, y que cuido de eIIa. Mas de doce aos, me oyes` Y
hasla ahora, no se uede decir que le haya imorlado mucho... Nunca un geslo de
agradecimienlo, nunca un delaIIe, nada. La olra vez incIuso, cuando Ia acomae aI
hosilaI y aI rinciio fui a verIa lodos Ios dias, a li ni se le as or Ia cabeza
IIamarme or leIefono, o mandarme unas fIores, eh` ueno, no imorla, orque no
Io hago or li, sino or eIIa. Iorque lu abueIa es una buena ersona... Una buena
ersona, enliendes` No le echo Ia cuIa, hi|o, eres |oven, vives Ie|os y lienes lu
roia vida, ero a veces, sabes`, lodo eslo me esa. Me esa... Yo lambien lengo
una famiIia, lengo mis reocuaciones y mis roios achaques, asi que le Io digo
cIaramenle: ha IIegado eI momenlo de que afronles lus resonsabiIidades...
Quiere que Ie faslidie Ia vida y que Ia mela en una errera sIo orque se
de| una caceroIa en eI fuego, es eso`
Iero bueno! HabIas de eIIa como si se lralara de un erro!
No, no esloy habIando de eIIa! Y sabe muy bien de que esloy habIando!
Sabe erfeclamenle que si Ia melo en un moridero no va a aguanlar! }oder! Ya vio
eI numero que nos monl Ia olra vez!
No es necesario que seas lan maIeducado, sabes`
Ierdneme, seora Carminol, erdneme... Is que esloy muy erdido... No...
No uedo hacerIe eso, Io enliende` Iara mi seria como malarIaa...
Si se queda soIa, se malara eIIa...
Y que` Acaso no seria me|or`
Isa es lu manera de ver Ias cosas, ero yo no funciono asi. Si eI carlero no
hubiera IIegado en eI momenlo oorluno eI olro dia, habria ardido loda Ia casa, y eI
robIema es que no siemre va a eslar ahi eI carlero... Y yo lamoco, Iranck... Yo
lamoco... Islo ya es demasiada carga... Demasiada resonsabiIidad... Cada vez que
me acerco a vueslra casa, me regunlo que es Io que me voy a enconlrar, y Ios dias
que no me acerco, no consigo egar o|o. Cuando Ia IIamo y no conlesla, me ongo
enferma, y aI finaI siemre acabo or ir a ver que Ie ha asado esla vez. II accidenle
que luvo Ia ha lraslornado, ya no es Ia misma mu|er. Se asa eI dia enlero en bala, ya
no come, no habIa, no Iee eI correo... Ayer, sin ir mas Ie|os, voIvi a enconlrarmeIa en
combinacin en eI |ardin... Islaba lolaImenle heIada, Ia obrecila... No, eslo es un sin
- 72 -
vivir, siemre esloy imaginandome Io eor... No se Ia uede de|ar asi... No se uede.
Tienes que hacer...
...
Iranck` Iranck, eslas ahi`
Si...
Tienes que resignarle, hi|o...
No. VaIe, esloy disueslo a melerIa en un asiIo orque no hay mas remedio,
ero no me uede edir que me resigne, eso es imosibIe.
Ierrera, moridero, asiIo... Ior que no dices residencia de ancianos
senciIIamenle`
Iorque se muy bien cmo va a lerminar eslo... No digas eso, hay silios que
eslan muy bien. La madre de mi marido, or e|emIo, esluvo...
Y usled, Yvonne` No se uede ocuar usled de eIIa deI lodo` Le agare...
Le doy lodo Io que quiera...
No, eres muy amabIe, ero no, soy demasiado vie|a. No quiero asumir una
cosa asi, baslanle lengo ya con ocuarme de mi GiIberl... Y ademas lu abueIa necesila
seguimienlo medico...
Iensaba que era amiga suya...
Y Io es.
Is amiga suya, ero no Ie imorla emu|arIa a Ia lumba...
Iranck, relira ahora mismo Io que acabas de decir!
Son lodos iguaIes... Usled, mi madre, Ios demas, lodos! Dicen que quieren a
Ia genle, ero en cuanlo se lrala de demoslrarIo, lodo eI mundo se escaquea...
Haz eI favor de no melerme en eI mismo saco que a lu madre! Iso si que no!
Iero que ingralo eres, hi|o... Ingralo y maIo!
Yvonne coIg eI leIefono.

No eran mas que Ias lres de Ia larde, ero Iranck sabia que no odria dormir.
Islaba agolado.
GoIe Ia mesa, goIe Ia ared, aorre lodo cuanlo habia a su aIcance.
Se uso eI chandaI ara ir a correr y se desIom sobre eI rimer banco que
enconlr.

AI rinciio no fue mas que un equeo gemido, como si acabaran de
eIIizcarIo, y desues lodo su cuero Io abandon. Imez a lembIar de ies a
cabeza, su echo se abri en dos y Iiber un enorme soIIozo. No queria, no queria,
|oder. Iero ya no era caaz de conlroIarse. LIor como un crio, como un desgraciado,
como un lio a unlo de cargarse a Ia unica ersona deI mundo que Io habia querido
en su vida. La unica a Ia que eI habia querido.
Islaba dobIado en dos, desgarrado or Ia lrisleza y IIeno de mocos.
Cuando admili or fin que ya nada odia arar aqueIIo, se envoIvi Ia cabeza
en eI |ersey y cruz Ios brazos.
Senlia doIor, frio y vergenza.
- 73 -

Iermaneci ba|o Ia ducha, con Ios o|os cerrados y Ios muscuIos de Ia cara lensos
hasla que se lermin eI agua caIienle. Se corl aI afeilarse orque no lenia eI vaIor de
mirarse aI ese|o. No queria ensar en eIIo. Ahora no. Ya no. Los diques eran fragiIes
y si se de |aba IIevar, miIes de imagenes arrasarian su cabeza. Nunca habia vislo a su
abueIila en olro silio que en esa casa. Ior Ia maana, en eI |ardin, eI reslo deI dia, en
Ia cocina, y or Ia noche, senlada |unlo a su cama...

Cuando era nio, no odia dormir or Ia noche, lenia esadiIIas, grilaba, Ia
IIamaba, insisliendo en que cuando cerraba Ia uerla, sus iernas se caian or un
agu|ero y eI lenia que agarrarse a Ios barroles de Ia cama ara no hundirse con eIIas.
Todas Ias maeslras Ie habian aconse|ado que fuera a ver a un sicIogo, Ias vecinas
asenlian gravemenle con Ia cabeza, y Ie decian que Io que lenia que hacer era IIevarIe
aI sanador ara que Ie usiera Ios nervios en su silio. In cuanlo a su marido, no
queria de|arIa subir. La que Io mima eres lu! Ie decia, eres lu Ia que lraslorna
aI muchacho! Me cago en Ia mar Io que lienes que hacer es quererIo menos! Lo que
lienes que hacer es de|arIo que IIore un ralo, ara emezar se meara menos, y veras
como lermina or dormirse...
IauIelle decia si, si, cIaro que si a lodo eI mundo, ero no hacia caso de nadie.
Le rearaba un vaso de Ieche caIienle con azucar con un oco de agua de azahar, Ie
soslenia Ia cabeza mienlras bebia, y se senlaba en una siIIa. Aqui, ves`, a lu Iadilo.
Cruzaba Ios brazos, susiraba, y se quedaba dormida a Ia vez que eI. A menudo
anles que eI. No imorlaba, mienlras esluviera ahi, a Iranck Ie baslaba. Iodia esliar
Ias iernas...

No queda agua caIienle, le aviso... soIl Iranck.
Ah, que conlraliemo... no se que decir, Io sienlo...
Iero de|a de discuIarle, |oder! He sido yo eI que se Ia ha lerminado, vaIe`
He sido yo. Asi que no le discuIes!
Ierdona, creia que...
ueno, mira, a mi me Ia suda, si quieres ir siemre en ese Ian Iaslimero, es
lu robIema...!

SaIi deI cuarlo de bao y fue a Iancharse eI uniforme. Necesilaba
urgenlemenle comrarse aIguna chaquela mas orque ya no conseguia lener siemre
aIguna a unlo ara eI servicio, Iimia y Ianchada. No lenia liemo. Nunca lenia
liemo. Nunca lenia liemo ara nada, |oder!
SIo Iibraba un dia a Ia semana, y no se Io iba a asar en un asiIo de vie|os en eI
quinlo cuerno, mirando IIoriquear a su abueIa!

IhiIiberl ya se habia inslaIado en su siIIn con sus ergaminos, sus escudos y
loda Ia esca.
IhiIiberl...
- 74 -
Si`
Islo... mira... Queria discuIarme or Io de anles, es que... In esle momenlo
esloy muy uleado, y esloy a Ia que saIlo, sabes... Ademas esloy baIdao, lio...
No liene imorlancia...
Si, si que Ia liene.
No, mira, Io imorlanle es que digas queria edirle discuIas, y no queria
discuIarme. No uedes discuIarle lu soIo, no es correclo Iingislicamenle
habIando...
Iranck se Io qued mirando un momenlo anles de sacudir Ia cabeza:
Desde Iuego, lio, mira que eslas irao...

Anles de saIir or Ia uerla, aadi:
Ah, oye, mira en Ia nevera, le he lraido aIgo. Ya no me acuerdo que era...
Ialo, creo...
IhiIiberl Ie dio Ias gracias a una corrienle de aire. Nueslro carrelero ya eslaba
en eI veslibuIo, |urando en arameo orque no enconlraba Ias IIaves.

Traba| sin ronunciar una soIa aIabra, no di|o ni %& cuando eI chef vino a
quilarIe Ia sarlen de Ias manos ara hacerse eI inleresanle, arel Ios dienles cuando
Ie devoIvieron un %"'#() demasiado crudo, y reslreg sus fogones ara IimiarIos
como si hubiese querido arrancarIes virulas de melaI.

La cocina se vaci y Iranck eser en un rincn a que su coIega Kermadec
lerminara de searar manleIes y conlar serviIIelas. Cuando esle Io vio, senlado en un
rincn ho|eando una revisla de molos, Ie regunl con un geslo de barbiIIa:
Que quiere eI cocinero`
Leslafier ech Ia cabeza ara alras y se IIev eI uIgar a Ios Iabios.
Inseguida voy. Termino un ar de cosas y esloy conligo...

Tenian inlencin de recorrerse lodos Ios bares deI barrio, ero Iranck ya eslaba
borracho erdido nada mas saIir deI segundo.
Isa noche voIvi a hundirse en un agu|ero, ero no eI de su infancia.
Olro.
- 75 -

%()*+,-. /6
Iues nada, era ara discuIarme... O sea, ara edirseIas, vamos...
Iara edirme que, hi|o`
Iues discuIas...
Iero si ya le he erdonado, hombre... Se muy bien que no ensabas Io que
decias, ero aun asi lienes que lener cuidado... Sabes`, lienes que cuidar de Ias
ersonas que son amabIes conligo... Cuando le vayas haciendo vie|o veras que no le
cruzas con lanlas...
Sabe`, he eslado ensando en Io que me di|o ayer, y aunque me cuesle
mogoIIn reconocerIo, se muy bien que Ia que liene razn es usled...
CIaro que lengo razn... Conozco bien a Ios vie|os, yo, veo vie|os lodo eI dia
or aqui...
Inlonces...
Que`
II robIema es que no lengo liemo ara ocuarme de eIIo, me refiero a
enconlrar una Iaza y lodo eso...
Quieres que me ocue yo`
Le uedo agar Ias horas que necesile, sabe...`
No emieces olra vez con lus groserias, yo esloy disuesla a ayudarle, ero
se Io lienes que anunciar lu. Te corresonde a li exIicarIe Ia siluacin...
Vendra usled conmigo`
De acuerdo, si refieres, voy conligo, ero mira, lu abueIa sabe de sobra Io
que ienso yo de lodo eslo... Anda que no IIevo liemo reiliendoIe siemre Ia
misma canlineIa...
Hay que enconlrarIe un silio de rimera, eh` Con una habilacin bien
bonila, y sobre lodo un gran |ardin...
Que seas que lodo eso es carisimo, eh...`
Cmo de caro`
Mas de un miIIn aI mes...
Islo... Isere, Yvonne, en que me esla habIando` Ahora conlamos en
euros...
Huy, en euros... Yo le habIo como lengo coslumbre de habIar, y ara una
buena residencia, hay que oner mas de un miIIn de Ios anliguos francos aI mes...
...
Iranck`
Iso... Iso es Io que yo gano...
Tienes que ir aI minislerio a soIicilar una ayuda, ver a cuanlo asciende Ia
- 76 -
|ubiIacin de lu abueIo, y Iuego aunlarle en Ia AIA en eI Conse|o GeneraI...
Que es Ia aa`
Is una ayuda ara Ias ersonas deendienles o minusvaIidas.
Iero... mi abueIa no es minusvaIida de verdad, no`
No, ero lendra que hacer como que si cuando Ie manden aI exerlo. Que no
arezca que esla como una rosa, orque si no, no os daran gran cosa...
}oder, eslo es Ia hoslia... Ierdn.
Me lao Ios oidos.
No me va a dar liemo a hacer lodos esos aeIeos... Le imorlaria
desbrozarme un oco eI lerreno, or favor`
No Ie reocues, eI viernes saco eI lema en eI CIub, y veras que revueIo
armo!
Se Io agradezco, seora Carminol...
Ya ves... Is Io minimo que uedo hacer...
ueno, ues nada, me voy aI curro que ya loca...
Segun arece ya cocinas como un maeslro, eh`
Y eso quien se Io ha dicho`
La seora MandeI...
Ah...
Huy, madre, si suieras... Todavia Io comenla! AqueIIa noche Ies rearasle
una Iiebre que eslaba ara chuarse Ios dedos...
No me acuerdo.
Iues eIIa desde Iuego si que se acuerda, creeme! Y dime una cosa, Iranck...
Si`
Ya se que no es asunlo mio, ero... lu madre`
Que asa con eIIa`
No se, anles me regunlaba si no habria a Io me|or que avisarIa... Lo mismo
le odria ayudar a agar...
Ahora Ia que dice groserias es usled, Yvonne, y no sera orque no Ia conoce...
Iero, sabes`, a veces Ia genle cambia...
IIIa, no.
No. IIIa, no. ueno, Ia de|o ya, que lengo risa...
Adis, hi|o.
Islo...
Si`
Inlenle enconlrar aIgo menos caro...
Voy a ver, ya le dire...
Gracias.

Hacia lanlo frio aqueI dia que Iranck se aIegr de voIver a su ueslo de escIavo,
aI caIorcilo de Ia cocina. II chef eslaba de buen humor. Olra vez IIeno lolaI en eI
reslauranle y acababa de enlerarse de que Ie iban a hacer una buena crilica en una
revisla de i|os.
- 77 -
Con eI liemo que hace, chavaIes, esla noche lodo va a ser edir :4B( y vinos
de rimera! Ah, se acabaron Ias ensaIadas, Ios enlremeses y lodas esas mariconadas!
Se acab, si, seor! Quiero Ialos ricos, de rimera, y quiero que Ios cIienles saIgan
de aqui con diez grados mas en eI cuero! HaIa, chavaIes, a lraba|ar!
- 78 -

%()*+,-. /8
A CamiIIe Ie cosl lraba|o ba|ar Ias escaIeras. Las agu|elas Ia lenian medio
luIIida, y sufria una migraa esanlosa. Como si aIguien Ie hubiera cIavado un
cuchiIIo en eI o|o derecho y se divirliera girando deIicadamenle Ia ho|a en cuanlo
hacia eI mas minimo movimienlo, AI IIegar aI orlaI se agarr a Ia ared ara
recuerar eI equiIibrio, lirilaba, se ahogaba. Duranle un segundo ens en regresar a
Ia cama, ero Ia idea de voIver a subir esos siele isos Ie areci mas insoorlabIe
que ir a lraba|ar. AI menos en eI melro odria senlarse un ralo...

}uslo cuando franqueaba Ia uerla, se lroez con un oso. Ira su vecino,
veslido con una Iarga eIIiza.
Oh, erdone, cabaIIero se discuI esle, no...
Levanl Ios o|os.
CamiIIe, es usled`
No lenia eI vaIor de darIe ni Ia mas minima conversacin, de modo que se
escabuII or deba|o de su brazo.
--CamiIIe! CamiIIe!
Isla escondi eI roslro en su bufanda y arel eI aso. Ise esfuerzo ronlo Ia
obIig a aoyarse en una boca de incendios ara no caerse redonda.
CamiIIe se encuenlra bien` Dios mio, ero... que se ha hecho en eI eIo` Oh,
ero que maIa cara liene... Una cara maIisima! Y su eIo` Un eIo lan bonilo...
Tengo que irme, ya IIego larde...
Iero hace un frio de erros, amiga mia! No vaya or ahi sin cubrirse Ia
cabeza, se odria usled morir de frio... Tenga, ngase aI menos mi gorro ruso...
CamiIIe hizo un esfuerzo or sonreir.
Isle lambien era de su lio`
Dianlre, no! Mas bien de mi bisabueIo, eI que acoma a ese ba|ilo generaI
en sus camaas en Rusia...
Le encasquel eI gorro hasla Ias ce|as.
Quiere decir que esle chisme esluvo en Ia balaIIa de AuslerIilz` se esforz
or bromear CamiIIe.
Y lanlo que si! Y en eI eresina lambien, desgraciadamenle... Iero esla usled
muy aIida... Seguro que se encuenlra bien`
Un oco cansada...
Digame, CamiIIe, sienle usled mucho frio ahi arriba`
No Io se... ueno, lengo... lengo que irme... Gracias or eI gorro.

- 79 -
AIelargada or eI caIor deI vagn, CamiIIe se qued dormida y no se deserl
hasla eI finaI de Ia Iinea. Se senl en eI olro senlido y se caI eI gorro de oso hasla Ios
o|os ara IIorar de agolamienlo. uf, esa anliguaIIa oIia a rayos...

Cuando, or fin, saIi en Ia eslacin adecuada, eI frio que sinli fue lan corlanle
que luvo que senlarse ba|o Ia marquesina de una arada de aulobus. Se lumb sobre
Ios asienlos y Ie idi a un chico que habia ahi que Ie arara un laxi.

Subi hasla su buhardiIIa de rodiIIas y se desIom sobre eI coIchn. No luvo
fuerzas ara desnudarse y, duranle un segundo, ens en morirse ahi mismo.
Quien se enleraria` A quien Ie imorlaria` Quien Ia IIoraria` Tirilaba de caIor y eI
sudor Ia envoIvi, como un sudario heIado.
- 80 -

%()*+,-. 09
IhiIiberl se Ievanl hacia Ias dos de Ia madrugada ara ir a beber agua. II sueIo
de Ia cocina eslaba heIado, y eI vienlo goIeaba con furia conlra Ios crislaIes de Ias
venlanas. Se qued un momenlo mirando fi|amenle Ia avenida desierla y desoIada,
murmurando relazos de infancia... _( "6(#6" (7 B5FB(#54= ">(>B54 8( 74> 34D#(>;;; II
lermmelro exlerior marcaba seis grados ba|o cero y no odia evilar ensar en esa
mu|ercila, arriba, ba|o eI le|ado. Islaria durmiendo en ese reciso momenlo` Y
vaIgame Dios, que se habia hecho en eI eIo`

Tenia que hacer aIgo. No odia de|arIa asi. Si, ero su educacin, sus modaIes, y
su discrecin, Io enredaban de miI y una maneras, bIoqueandoIo...
Acaso era decenle imorlunar a una muchacha en Iena noche` Cmo se Io
lomaria` ueno, y laI vez no esluviera soIa, desues de lodo. Y si eslaba desnuda`
Oh, no... Ireferia no imaginarseIo siquiera... Y como en Ios comics de Tinlin, eI angeI
y eI demonio se eIeaban en Ia aImohada de aI Iado.
ueno... Los ersona|es eran un oco dislinlos...
Un angeI congeIado de frio decia: Iero hombre, esla muchacha se esla
muriendo de frio..., y eI olro, con aire moIeslo, Ie reIicaba: Ya Io se, amigo mio,
ero eslas cosas no se hacen. Ya ira usled a ver cmo se encuenlra maana or Ia
maana. Y ahora haga eI favor de irse a dormir.
IhiIiberl asisli a su equea discusin sin lomar arlido, dio diez, veinle
vueIlas en Ia cama, suIicandoIes que se caIIaran, y lermin or robarIes Ia aImohada
ara no oirIos mas.

A Ias lres y cincuenla y cualro busc sus caIcelines en Ia oscuridad.

La raya de Iuz que se fiIlraba or deba|o de su uerla voIvi a infundirIe vaIor.
Seorila CamiIIe`
Reili, aenas un oco mas fuerle:
CamiIIe` CamiIIe` Soy IhiIiberl...
No hubo resuesla. Lo inlenl una uIlima vez anles de dar media vueIla. Ya
eslaba aI finaI deI asiIIo cuando oy un sonido ahogado.
CamiIIe, esla ahi` Me lenia usled reocuado y... y...
... uerla... abierla gimi eIIa.

La buhardiIIa eslaba heIada. Le cosl lraba|o enlrar or cuIa deI coIchn y se
lroez con un monln de lraos. Se arrodiII. Levanl una manla, olra mas, y un
- 81 -
edredn, anles de dar or fin con su cara. Islaba emaada.
Le uso Ia mano en Ia frenle:
Iero si liene una fiebre de cabaIIo! No uede ermanecer asi... Aqui no...
SoIa, no... Y su chimenea`
... no he lenido fuerzas ara moverIa...
Me ermile que Ia IIeve conmigo`
Adnde`
A mi casa.
No lengo ganas de moverme...
Voy a cogerIa en brazos.
Como un rincie azuI`
IhiIiberl Ie sonri:
Vamos, liene lanla fiebre que deIira...

Arraslr eI coIchn hasla eI cenlro de Ia habilacin, Ie quil Ios zaalones y Ia
cogi en brazos con infinila loreza.
Desgraciadamenle, no soy lan fuerle como un rincie de verdad... Ieee...
Iodria inlenlar rodearme eI cueIIo con Ios brazos, or favor`
CamiIIe de| caer Ia cabeza sobre su hombro, y IhiIiberl se qued
desconcerlado or eI oIor agrio que emanaba de su nuca.

II ralo fue desaslroso. GoIe a su dama conlra lodas Ias esquinas, y a unlo
esluvo de erder eI equiIibrio en cada escaIn. Aforlunadamenle, se Ie habia
ocurrido coger Ia IIave de Ia uerla de servicio y sIo luvo que ba|ar lres isos. Cruz
eI 4::B6(= Ia cocina, oco Ie faII ara caerse diez veces en eI asiIIo y or fin Ia
deosil sobre Ia cama de su lia Idmee.
Mire, me imagino que lendre que desveslirIa un oco... Islo... quiero decir,
usled... Vamos, que me resuIla muy vioIenlo...
CamiIIe habia cerrado Ios o|os.

ien.
IhiIiberl Marquel de Ia DurbeIIiere se haIIaba ues en una siluacin harlo
dificiI.
Rememor Ias hazaas de sus anleasados, ero Ia Convencin de 1793, Ia
loma de ChoIel, eI vaIor de CalheIineau y eI cora|e de La Roche|aqueIein de reenle
no Ie arecieron gran cosa...

II demonio eno|ado eslaba ahora de ie sobre su hombro con Ia guia de Ias
buenas coslumbres de Ia baronesa Von Slaffe ba|o eI brazo. Se eslaba desahogando a
guslo: Y bien, amigo mio, eslara conlenlo, eh` Ah, muy bien, he aqui a nueslro
cabaIIero vaIienle! De|e que Io feIicile... Y ahora, que` Que hacemos ahora`
IhiIiberl eslaba lolaImenle desorienlado.
CamiIIe murmur:
- 82 -
... sed...
Su saIvador se reciil a Ia cocina, ero eI aguafieslas de anles Io eseraba
encaramado aI fregadero: CIaro que si! Siga, siga... Y eI dragn` No iensa ir
lambien a Iuchar conlra eI dragn`, CaIIale Ia boca, Ieche!, Ie conlesl IhiIiberl.
No daba credilo a Io que acababa de hacer, y voIvi a Ia cabecera de Ia enferma con eI
corazn mas Iigero. AI finaI no era lan comIicado. Tenia razn Iranck: a veces vaIia
mas soIlar un buen laco que lodo un discurso. Con eslas nuevas fuerzas, IhiIiberl dio
de beber a CamiIIe y cogi eI loro or Ios cuernos: Ia desnud.

No resuIl faciI orque IIevaba mas caas de roa que una ceboIIa. Irimero Ie
quil eI abrigo, y Iuego Ia cazadora vaquera. Desues Ie loc eI lurno a un |ersey, a
olro mas, un cueIIo vueIlo, y or fin, una esecie de camisela de manga Iarga. Y&(54=
se di|o IhiIiberl, 54 3&(84 8(NG#>(7" 3&(>)"= (>)G (%3"3"8";;; Y&(54= H&W >( 7( F" " E"6(#= 7(
F(#W (7;;; ` >("= (7 >4>)W5;;; Horror! Ior lodos Ios sanlos! No IIevaba soslen!
Raidamenle Ia cubri con Ia sabana. ien... Ahora or aba|o... Se senlia menos
incmodo orque odia maniobrar a lienlas or deba|o de Ia manla. Tir con lodas
sus fuerzas de Ias erneras deI anlaIn. AIabado sea eI Seor, Ia braguila no se
movi de su silio...
CamiIIe` Tiene fuerzas ara ducharse`
No hubo resuesla.

Sacudi Ia cabeza de Iado a Iado, en un geslo de desarobacin. Iue aI cuarlo
de bao, IIen un barreo con agua caIienle, verli en eIIa unas golas de coIonia y se
arm con una manoIa de bao.

VaIor, soIdado!

Aarl Ias sabanas y Ie refresc eI cuero, rimero rozandoIo aenas con Ia
manoIa, y desues ya con aIgo mas de decisin.
Le frol Ia cabeza, eI cueIIo, Ia cara, Ia esaIda, Ias axiIas, eI echo, ueslo que
no habia mas remedio, y de hecho, se Ie odia IIamar echo a eso` La lria y Ias
iernas. Lo demas, ya veria eIIa... Iscurri Ia manoIa y se Ia uso en Ia frenle.
Ahora necesilaba una asirina... Tir con lanla fuerza deI ca|n de Ia cocina que
deserdig or eI sueIo lodo Io que conlenia. Dianlre. Una asirina, una asirina...

Iranck eslaba en Ia uerla, con eI brazo or deba|o de Ia camisela, rascandose eI
ba|o vienlre:
Uuuuaa... di|o, boslezando, que asa aqui` Que coo es lodo esle |aIeo`
Isloy buscando una asirina...
In eI armarilo...
Gracias.
Te dueIe eI larro`
No, es ara una amiga...
- 83 -
La iba deI selimo`
Si.
Iranck se ri con maIicia:
Isera, esera, eslabas con eIIa` Islabas arriba con eIIa`
Si, aarlale, or favor...
Que dices lio, no me Io creo... Inlonces ya le has (>)#(5"4P
Sus sarcasmos Io erseguian or eI asiIIo:
Que asa` Que le viene con Io de Ia |aqueca desde Ia rimera noche` }oder,
lio, ues Io IIevas chungo...

IhiIiberl enlr y cerr Ia uerla, se dio Ia vueIla y murmur con lolaI cIaridad:
Tu lambien caIIale Ia boca, Ieche...
Iser a que eI comrimido efervescenle se deshiciera deI lodo anles de voIver
a moIeslarIa or uIlima vez. Le areci oirIe susurrar aa... A no ser que fuera
ara, ues robabIemenle ya no luviera mas sed. IhiIiberl no sabia.
VoIvi a mo|ar Ia manoIa, Ia arro bien con Ias sabanas, y ermaneci aIIi un
momenlo.
Desconcerlado, asuslado y orguIIoso de si mismo.
Si, orguIIoso de si mismo.
- 84 -

%()*+,-. 0/
CamiIIe se deserl con Ia musica de U2. AI rinciio crey eslar en casa de Ios
KessIer, y voIvi a quedarse dormida. No, ens confusa, no, eso no era osibIe... Ni
Iierre, ni MalhiIde, ni su asislenla odian oner a ono a Ieno voIumen de esa
manera. Habia aIgo que no cuadraba... Abri Ienlamenle Ios o|os, gimi a causa deI
doIor de cabeza, y aguard en Ia enumbra hasla oder reconocer aIgo.

Iero, dnde eslaba` Que...`

CamiIIe Iade Ia cabeza. Todo su cuero arecia querer oonerse. Sus
muscuIos, sus arlicuIaciones, y Ias ocas chichas que lenia se negaban a hacer eI mas
minimo movimienlo. Arel Ios dienles y se incoror unos cenlimelros. Senlia
escaIofrios y voIvia a sudar abundanlemenle.
La sangre Ialia en sus sienes. Iser un momenlo, inmviI, con Ios o|os
cerrados, a que asara eI doIor.

Abri deIicadamenle Ios arados y conslal que se enconlraba en una cama
exlraa. La Iuz asaba aenas enlre Ios inlerslicios de Ios eslores, y unas enormes
corlinas de lercioeIo, medio desrendidas de Ia barra, coIgaban miserabIemenle a
cada Iado. DeIanle de eIIa habia una chimenea de marmoI, sobre Ia cuaI se veia un
ese|o IIeno de manchilas oscuras. II aeI inlado era de fIores, de unos coIores que
CamiIIe no acerlaba a dislinguir deI lodo. Habia cuadros or lodas arIes. Relralos
de hombres y mu|eres veslidos de negro que arecian lan asombrados como eIIa de
enconlrarIa aIIi. CamiIIe se voIvi enlonces hacia Ia mesiIIa de noche y descubri una
reciosa |arra de agua |unlo a un vasilo de crislaI con dibu|os de Scoobidoo. Se moria
de sed y Ia |arra eslaba IIena, ero no se alrevia a locarIa: en que sigIo Ia habrian
IIenado`

Iero dnde diabIos eslaba, y quien Ia habia lraido a esle museo`

}unlo a una aImaloria vio una equea nola de aeI: No me he alrevido a
moIeslarIa esla maana. Me voy a lraba|ar. VoIvere sobre Ias siele. Su roa esla
dobIada sobre Ia bulaca. In Ia nevera enconlrara aIgo de alo, y aI ie de Ia cama,
una boleIIa de agua mineraI. IhiIiberl.
IhiIiberl` Iero que narices hacia en Ia cama de ese lio`
Socorro.

- 85 -
CamiIIe se concenlr ara recuerar Ios relazos de una imrobabIe orgia, ero
sus recuerdos no iban mas aIIa deI buIevar rune... Islaba senlada, dobIada en dos
ba|o Ia marquesina de una arada de aulobus, rogandoIe a un lio aIlo con un abrigo
oscuro que Ie arara un laxi... Seria IhiIiberl` No, sin embargo... No, no era eI, Io
habria recordado...
AIguien acababa de aagar Ia musica. VoIvi a oir asos, gruidos, un orlazo,
y Iuego olro, y desues nada mas. SiIencio.
Necesilaba urgenlemenle ir aI cuarlo de bao, ero eser un oco mas, alenla
aI menor ruido y agolada anle Ia soIa idea de mover su obre esqueIelo.
Aarl Ias sabanas y Ievanl eI edredn que Ie areci casi lan esado como un
muerlo.

AI locar eI sueIo, Ios dedos de sus ies se encogieron. Unas babuchas de
cabriliIIa Ia eseraban a Ia oriIIa de Ia aIfombra. Se Ievanlo, vio que IIevaba Ia arle
de arriba de un i|ama de hombre, se caIz Ias zaaliIIas y se ech su cazadora
vaquera or Ios hombro.
Gir eI icaorle desacilo y se enconlr en un inmenso asiIIo, muy oscuro,
que lendria or Io menos quince melros de Iargo. Y se uso a buscar eI cuarlo de
bao...

No, eso era un armario, eslo una habilacin de nio con dos camilas y un
cabaIIilo baIancin lodo aoIiIIado. Islo... CamiIIe no sabia que seria... Un desacho,
laI vez` Habia lanlos Iibros sobre una mesa deIanle de Ia venlana que aenas odia
enlrar Ia Iuz deI dia. Un sabIe y una bufanda bIanca coIgaban de Ia ared, asi como
una coIa de cabaIIo, enganchada a una aniIIa de Ialn. Una aulenlica coIa de un
cabaIIo de verdad. Que reIiquia mas rara...
Ahi eslaba! II cuarlo de bao!
La laza, asi como eI omo de Ia cislerna eran de madera. Isla, dado Io vie|a que
era, lenia que haber vislo asar muIliIes generaciones de bombachilos de enca|e...
CamiIIe luvo cierlas relicencias aI rinciio, ero no, lodo funcionaba erfeclamenle.
II ruido de Ia cislerna era desconcerlanle. Como si acabaran de caerseIe encima Ias
calaralas deI Niagara...

Senlia verligo, ero rosigui su eriIo en busca de unas asirinas.
Inlr en una habilacin que arecia una Ieonera. Habia roa lirada or lodas
arles, asi como revislas, Ialas de refresco vacias, ho|as de aeI: nminas, fichas
lecnicas de cocina, un manuaI de manlenimienlo GSXR, y diferenles Lelras deI
Tesoro. Sobre Ia reciosa cama esliIo Luis XVI habia un horroroso edredn de
coIorines... y loda Ia arafernaIia necesaria ara fumar orros aguardaba su
momenlo sobre Ia fina marqueleria de Ia mesiIIa de noche. uf, Ia habilacin oIia a
ligre...

La cocina eslaba en Ia olra unla deI asiIIo. Ira una habilacin fria, gris y
- 86 -
lrisle, con un vie|o sueIo de baIdosas aIidas con cabu|ones negros. Las encimeras
eran de marmoI, y Ios equeos anuarios eslaban casi lodos vacios. Nada, saIvo Ia
resencia ruidosa de un anliguo frigorifico, de|aba suoner que aIIi viviera aIguien...
Inconlr eI lubo de comrimidos efervescenles, cogi un vaso |unlo aI fregadero, y
se senl en una siIIa de formica. Los lechos lenian una aIlura verliginosa, y eI bIanco
de Ias aredes IIam su alencin. Debia de ser una inlura muy anligua, a base de
Iomo, y Ios aos Ie habian dado una alina alercioeIada. No era un bIanco marfiI,
ni crema, sino eI bIanco deI arroz con Ieche, o de Ios enlremeses sosos deI comedor
deI coIegio... ReaIiz menlaImenle varias mezcIas, y se romeli a si misma voIver
aIgun dia con dos o lres lubos de inlura ara invesligar. CamiIIe se erdi en eI iso
y ens que nunca voIveria a enconlrar su habilacin. Se desIom sobre Ia cama,
ens un segundo en IIamar a su |efa en TodocIean ero se qued dormida aI
inslanle.
- 87 -

%()*+,-. 00
Que laI se encuenlra`
Is usled, IhiIiberl`
Si...
Isloy en su cama`
In mi cama` Iero, ero... or suueslo que no... }amas me...
Dnde esloy`
In Ios aosenlos de mi lia Idmee, Ia lia Mee, ara Ios amigos... Que laI se
encuenlra, querida`
Agolada. Como si me hubieran egado una aIiza...
He IIamado a un medico...
No, no lenia que hacerIo!
No lenia que hacerIo`
Ay, bueno... Ior que no... Ha hecho usled bien... De lodas maneras voy a
necesilar una ba|a IaboraI...
He ueslo a caIenlar soa...
No lengo hambre...
Tendra que hacer un esfuerzo. Tiene que aIimenlarse un oco, si no su cuero
no lendra fuerzas suficienles ara deslerrar a esle virus fuera de sus fronleras... Ior
que sonrie`
Iorque habIa como si fuera Ia guerra de Ios Cien Aos...
Isero que no Ie IIeve lanlo liemo! Ah, oye Ia uerla` Debe de ser eI
medico...
IhiIiberl`
Si`
No IIevo nada encima... ni laIonario, ni dinero, nada...
No se reocue. Ya arregIaremos eso mas larde... Cuando IIegue eI momenlo
deI lralado de az...
- 88 -

%()*+,-. 01
Y bien`
Isla dormida.
Ah...
Is famiIiar suyo`
Is una amiga...
Que lio de amiga`
Iues es... eslo... una vecina, o sea, u... una vecina amiga se lrab IhiIiberl.
La conoce bien`
No. No muy bien.
Vive soIa`
Si.
II medico esboz una mueca.
Le reocua aIgo`
Si, or asi decirIo, si... Tiene usled una mesa` AIgun silio donde ueda
senlarme`
IhiIiberl Io IIev a Ia cocina. II medico sac su Iibrela de recelas.
Conoce su aeIIido`
Iauque, creo...
Lo cree o esla seguro`
...
Su edad`
Veinliseis aos.
Seguro`
Si
Traba|a`
Si, en una emresa de manlenimienlo.
Cmo`
Limia oficinas...
Islamos habIando de Ia misma ersona` De Ia chica que descansa en esa
gran cama anligua aI fondo deI asiIIo`
Si.
Sabe cuaI es su horario de lraba|o`
Traba|a or Ia noche.
Ior Ia noche`
Si, bueno, a rimera hora de Ia noche, cuando Ias oficinas se quedan vacias...

- 89 -
Iarece usled conlrariado se alrevi a decir IhiIiberl.
Lo esloy. Su amiga esla agolada... Irancamenle, no Ie queda ni un gramo de
fuerza... Se habia dado usled cuenla de eIIo`
No, bueno, si... SaIlaba a Ia visla que lenia maIa cara, ero yo... II caso es que
no Ia conozco muy bien, sabe`... Yo... Yo me Iimile a ir a buscarIa Ia olra noche
orque no liene caIefaccin y...
Iscucheme, Ie voy a habIar cIaramenle: dado su eslado de anemia, su eso y
su lensin, odria hosilaIizarIa inmedialamenle, ero cuando Ie he mencionado esla
osibiIidad, me ha arecido lan angusliada que... ueno, yo no lengo su hisloriaI,
comrende` No conozco ni su asado, ni sus anlecedenles, y no quiero
reciilarme, ero cuando se encuenlre un oco me|or, lendra que somelerse a una
serie de ruebas, es evidenle...
IhiIiberl se relorcia Ias manos.
Mienlras lanlo, una cosa esla muy cIara: liene usled que ayudarIa a
recuerarse. Is absoIulamenle necesario que Ia obIigue a aIimenlarse y a dormir,
orque si no... ueno, or ahora Ie voy a firmar una ba|a de diez dias. Aqui liene
lambien una recela ara Ios anaIgesicos y Ia vilamina C, ero se Io reilo: nada de
eslo odra susliluir nunca un buen fiIeln, asla, verdura y frula fresca,
comrende`
Si.
Tiene famiIia en Iaris`
No Io se. Y Ia fiebre`
Un griazo. No hay nada que hacer... Iserar a que ase... VigiIe que no se
abrigue demasiado, evile Ias corrienles, y obIigueIa a guardar cama duranle varios
dias...
ueno...
Ahora eI que arece reocuado es usled! ueno, es verdad que se Io he
inlado lodo muy negro, ero... lamoco lanlo en reaIidad... La cuidara bien,
verdad`
Si
Y digame, esla es su casa`
Iues....si.
Cuanlos melros cuadrados liene en lolaI`
AIgo mas de lrescienlos...
Caray! excIam eI medico con un siIbido. TaI vez Ie arezca un oco
indiscrelo ero, que hace usled en Ia vida`
Arca de Noe.
Cmo`
No, nada. Que Ie debo`
- 90 -

%()*+,-. 02
CamiIIe, esla usled durmiendo`
No.
Mire, lengo una sorresa ara usled...
Abri Ia uerla y enlr emu|ando su chimenea sinlelica.
He ensado que Ie haria iIusin...
Huy... Is usled muy amabIe, ero no me voy a quedar aqui, mucho... Maana
me subo a mi casa...
No.
No, que`
Subira usled cuando lambien suba eI barmelro, mienlras lanlo se quedara
aqui ara descansar, Io ha dicho eI medico. Y Ie ha dado diez dias de ba|a...
Tanlos`
Iues si...
Tengo que mandarIa...
Cmo`
La ba|a...
Voy a buscarIe un sobre.
No, ero... No uedo quedarme lanlo liemo, no... No quiero.
Irefiere ir aI hosilaI`
No bromee con eso...
No esloy bromeando, CamiIIe.
CamiIIe se ech a IIorar.
No Ies de|ara que me IIeven aI hosilaI, verdad`
Se acuerda de Ia guerra de Ia Vendee`
Iues... No mucho, no...
Ya Ie reslare unos cuanlos Iibros... Mienlras lanlo recuerde que esla en casa
de Ios Marquel de Ia DurbeIIiere, y que aqui no Ies lenemos miedo a Ios Y7(&>P
Los Y7(&>`
La ReubIica. Quieren melerIa en un hosilaI ubIico, no es asi`
Seguramenle...
Inlonces no liene usled nada que lemer. Ichare aceile hirviendo a Ios
camiIIeros or eI hueco de Ia escaIera!
Isla usled lolaImenle chaIado...
No Io eslamos lodos un oco` Ior que se ha raado usled Ia cabeza, vamos
a ver`
Iorque ya no lenia fuerzas ara Iavarme eI eIo en eI asiIIo...
- 91 -
Se acuerda de Io que Ie di|e sobre Diana de Ioiliers`
Si.
Iues bien, acabo de enconlrar aIgo en mi bibIioleca, esere...

VoIvi con un Iibro de boIsiIIo deleriorado, se senl en eI borde de Ia cama y
carrase.
e<48" 7" 24#)( e>"7F4 7" >(?4#" 8fg)"%3(>= 34# >&3&(>)4 *%G> )"#8( 7( 8B#W 34#
H&W1e 645F(5I" (5 H&( (#" "84#"D7(%(5)( E(#%4>"; _( B%B)"D"5 >&> "58"#(>= >&> '(>)4>= >&>
3(B5"84>; M( E(6E4= >B#FBJ 3"#" (>)"D7(6(# 74> 6G545(> 8( D(77(C"= 74> 6&"7(> )48"> 7"> %&N(#(>=
8&#"5)( 6B(5 "?4>= D&>6"#45 "#8B(5)(%(5)( >('&B#b
<#(> 64>"> D7"56">b 7" 3B(7= 74> 8B(5)(>= 7"> %"54>
<#(> 5('#">b 74> 4N4>= 7"> 6(N">= 74> 3G#3"84>;
<#(> #4N">b 74> 7"DB4>= 7"> %(NB77">= 7"> &?">;
<#(> 7"#'">b (7 6&(#34= (7 6"D(774= 7"> %"54>;
<#(> 64#)">b 74> 8B(5)(>= 7"> 4#(N">= 74> 3B(>;
<#(> (>)#(6E">b 7" D46"= 7" 6B5)&#"= (7 (%3(B5(;
<#(> '#&(>">b 74> D#"C4>= 74> %&>74>= 7"> 3"5)4##B77">;
<#(> 3(H&(?">b (7 3(CJ5= 7" 5"#BC= 7" 6"D(C";;
Una bonila forma de exresarIo, verdad`

Y cree usled que me arezco a eIIa`
Si, bueno, segun cierlos crilerios...
Islaba coIorado como un lomale.
No... no lodos, or suueslo, ero sa... sabe usled`, es una cueslin de esliIo,
de gra... gracia, de... de...
Is usled quien me ha desnudado`

Se Ie cayeron Ias gafas sobre eI regazo y se uso a la...larlamudear como nunca.
Yo... yo... Si, o sea... yo... yo... Muy ca... caslamenle, se Io ro... romelo,
rimero Ia la... lae con Ias sabanas, y...
CamiIIe Ie lendi sus gafas.
Ih, no se onga asi! Ira sIo or saberIo, nada mas... Isloo.... eslaba
lambien eI olro`
Q... quien`
II cocinero...
No. Ior suueslo que no!
Ah, bueno, menos maI... Ayyy... Me dueIe lanlo Ia cabeza...
Voy a ba|ar a Ia farmacia... Necesila aIgo mas`
No. Gracias.
Muy bien. Ah, si, lenia que decirIe que... nosolros aqui no lenemos leIefono...
ero si quiere avisar a aIguien, Iranck liene un mviI en su habilacin y...
- 92 -
No hace faIla, gracias. Yo lambien lengo uno... SIo necesilo eI cargador, que
Io lengo arriba...
Si quiere uedo ir yo a buscarIo...
No, no, uede eserar...
Como usled quiera.
IhiIiberl`
Si`
Gracias.
Iero si no es nada...

Islaba ahi, de ie deIanle de eIIa, con su anlaIn demasiado corlo, su chaquela
demasiado ceida y sus brazos demasiado Iargos.
Is Ia rimera vez en mucho liemo que me cuidan de esla manera...
Iero si no es nada...
Si, si, de verdad... Quiero decir... sin eserar nada a cambio... Iorque usled...
no esera nada, verdad`
IhiIiberl eslaba escandaIizado:
Iero, ero... que... que se imagina usled`
CamiIIe ya habia vueIlo a cerrar Ios o|os.
No me imagino nada, se Io digo: no lengo nada que dar.
- 93 -

%()*+,-. 03
CamiIIe ya no sabia ni que dia era. Sabado` Domingo` Hacia aos que no
dormia lanlo.
IhiIiberl acababa de asomarse ara ofrecerIe un Ialo de soa.
Me voy a Ievanlar. Me voy a Ia cocina con usled...
Isla usled segura`
CIaro que si, hombre! Ni que me fuera a romer...
De acuerdo, ero no venga a Ia cocina, hace demasiado frio. Isereme en eI
saIoncilo azuI...
Cmo`
Ahi va, es verdad... Sere lonlo! Ya no es verdaderamenle azuI, ueslo que
esla vacio... La habilacin que da aI veslibuIo, sabe a cuaI me refiero`
La deI sofa`
ueno, sofa laI vez sea demasiado decir... Iranck Io enconlr un dia lirado en
Ia acera y Io subi hasla aqui con uno de sus amigos... es feisimo, ero he de
reconocer que es muy cmodo...
Digame, IhiIiberl, que es esle Iugar exaclamenle` Quien es eI dueo` Y
or que vive como si fuera una casa okuada`
Cmo`
Cmo si esluviera de caming`
Oh, desgraciadamenle es una srdida hisloria de herencia... Como Ias hay en
lodas arles... IncIuso en Ias me|ores famiIias, sabe usled...`
Iarecia sinceramenle conlrariado.
Isla es Ia casa de mi abueIa malerna, que faIIeci eI ao asado, y mienlras se
soIucionan Ios asunlos de Ia sucesin, mi adre me ha edido que me inslaIe aqui,
ara evilar que se convierla en una casa de... Cmo Io ha IIamado usled`
De okuas`
De okuas, eso! Iero no me refiero a esos |venes drogadiclos con
imerdibIes en Ia nariz, no, habIo de ersonas mucho me|or veslidas, ero cuanlo
menos eIeganles: nueslros rimos hermanos...
Sus rimos asiran a heredar esla casa`
Y creo que hasla se han gaslado ya eI dinero que ensaban sacar de eIIa, Ios
obres! Un conse|o de famiIia se reuni ues con un nolario, y se me design orlero,
conser|e, y vigiIanle noclurno. Ior suueslo, aI rinciio hubo aIguna que olra
maniobra de inlimidacin... De hecho numerosos muebIes se voIaliIizaron, como
habra odido conslalar, y mas de una vez he abierlo Ia uerla a dislinlos ordenanzas,
ero ya lodo arece haberse normaIizado... Isle asunlo lan engorroso ya sIo
- 94 -
concierne aI nolario y a Ios abogados...
Cuanlo liemo eslara usled aqui`
No Io se.
Y sus adres acelan que hosede a desconocidos como eI cocinero o yo`
In Io que a usled resecla, no sera necesario que se enleren, me imagino... Y
en cuanlo a Iranck, fue casi un aIivio ara eIIos... Saben Io lore que soy... Iero
bueno, eslan Ie|os de imaginarse cmo es esle chico y... Menos maI! Creen que Io
conoci a lraves de Ia arroquia!
IhiIiberl se reia.
Les ha menlido`
Digamos que me he moslrado aIgo... evasivo...

CamiIIe habia adeIgazado lanlo que se odia meler Ios faIdones de Ia camisa
or denlro deI vaquero sin lener que desabrocharseIo.
Iarecia un fanlasma. Se hizo una mueca en eI gran ese|o de su habilacin ara
demoslrarse Io conlrario, se anud aI cueIIo su aueIo de seda, se uso Ia chaquela,
y se avenlur en ese increibIe dedaIo haussmaniano.
Acab or enconlrar eI horroroso sofa hecho oIvo y se asom a Ias venlanas de
Ia habilacin ara ver Ios arboIes IIenos de escarcha deI Camo de Marle.

Cuando se dio Ia vueIla, lranquiIamenle, con eI esirilu lodavia en Ias nubes y
Ias manos en Ios boIsiIIos, dio un resingo y no udo evilar soIlar un esluido grililo.
}uslo delras de eIIa habia un lio aIlo, lodo veslido de cuero negro, con bolas y
casco.

Islo... hoIa consigui arlicuIar CamiIIe or fin.
II hombre no conlesl nada y se dio Ia vueIla.
Se quil eI casco en eI asiIIo y enlr en Ia cocina frolandose eI eIo:
Ih, IhiIou, macho, quien es eI maricn que esla en eI saIn` Uno de lus
amiguilos de Ios D4@ >64&)>= o que`
Cmo`
II marica que hay delras de mi sofa...

IhiIiberl, que ya eslaba baslanle nervioso or Ia magnilud de su desaslre
cuIinario, erdi aIgo de su fIema arislocralica:
II marica, como lu dices, se IIama CamiIIe Ie corrigi con voz lensa, es
amiga mia, y le ruego que le comorles como un cabaIIero ues lengo inlencin de
hosedarIa aqui duranle un liemo...
ueno, vaIe... No le ongas asi... Dices que es una chica` Seguro que
habIamos de Ia misma ersona` II fIacucho ese sin eIo`
In efeclo, es una |oven...
Islas seguro`
IhiIiberl cerr Ios o|os.
- 95 -
Ise lio es lu noviela` O sea, es eIIa` ueno, y que Ie eslas rearando`
Ierdices confiladas`
Is una soa, mira lu or dnde...
Islo` Una soa`
Iues cIaro que si. Una soa de sobre, ero de Ias me|ores deI mercado, de
uerros y alalas...
Vaya una mierda. Ademas se le ha quemado, va a eslar asquerosa... Y que
mas Ie has echado` aadi horrorizado, Ievanlando Ia laa de Ia caceroIa.
Iues... quesilos de Ia Vaca que rie y lrozos de an de moIde...
Iara que` regunl Iranck aIarmado.
Is que eI medico me di|o que Ia lenia que... ayudar a recuerarse...
}oder, ues si se recuera con eso, Ia feIicilo! !"f mi que con eso mas bien Ia
mandas aI olro barrio...
Dicho eslo, cogi una cerveza de Ia nevera y fue a encerrarse en su habilacin.

Cuando IhiIiberl se reuni con su rolegida, esla seguia aIgo desconcerlada:
Is eI`
Si murmur IhiIiberl, de|ando Ia gran bande|a sobre una ca|a de carln.
Nunca se quila eI casco`
Si, ero cuando vueIve Ios Iunes or Ia noche, siemre esla de un humor
maIisimo... In generaI, esos dias evilo cruzarme con eI...
Is orque liene demasiado lraba|o`
No, |uslamenle Ios Iunes Iibra... No se Io que hace... Se marcha or Ia maana
lemranilo, y vueIve siemre con un humor de erros... IrobIemas famiIiares, creo...
Tenga, sirvase mienlras aun esla caIienle...
Ih... que es eslo`
Una soa.
Ah di|o CamiIIe, lralando de revoIver eI exlrao breba|e.
Una soa a mi manera... Una esecie de onche, si refiere IIamarIo asi...
Aaaah... Ierfeclo di|o CamiIIe, riendose.

Tambien esla vez se lralaba de una risa nerviosa.

- 96 -

SEGUNDA PARTE

- 97 -

%()*+,-. /
Tienes un momenlo` Tenemos que habIar...

IhiIiberl siemre desayunaba Ieche con cacao, y su mayor Iacer era aagar eI
fuego |uslo anles de que se saIiera Ia Ieche. Mas que un rilo o una mania, era su
equea vicloria colidiana. Su hazaa, su lriunfo invisibIe. La Ieche voIvia a ba|ar y
eI dia odia emezar: IhiIiberl dominaba Ia siluacin.
Iero aqueIIa maana, desconcerlado, agredido incIuso or eI lono de su
comaero de iso, aag eI fuego equivocado. La Ieche saIi a borbolones y un oIor
desagradabIe invadi de ronlo Ia habilacin.

Cmo`
Digo que lenemos que habIar.
HabIemos resondi lranquiIamenle IhiIiberl, de|ando eI cazo en remo|o
, le escucho...
Cuanlo liemo se va a quedar`
Ierdn`
Mira, no le hagas eI Iislo, eh` Tu amiguila. Cuanlo liemo se va a quedar`
Tanlo como desee...
Te moIa, es eso`
No.
Menliroso. Se le ve eI Iumero.. Con lus modaIes exquisilos, esos aires de
nobIe que le das y lodo eso...
Islas ceIoso`
No, |oder! SIo faIlaba! Yo, ceIoso de un saco de huesos` Oye, lio, que no
soy una hermanila de Ia caridad, eh`
No digo ceIoso de mi, sino de eIIa. TaI vez sienles que le faIla esacio, y no
le aelece desIazar eI vasilo con lu ceiIIo de dienles unos cenlimelros mas hacia Ia
derecha`
HaIa, ya saIl... Tu y lus frases grandiIocuenles... Cada vez que abres eI ico,
arece que lus aIabras luvieran que quedar escrilas en aIgun Iado de Io bien que
suenan...
.
Mira lio, ya se que esla es lu casa... Iero eI robIema no es ese. Iuedes invilar
a quien le de Ia gana, hosedar a quien le de Ia gana, uedes incIuso ir or ahi
haciendo obras beneficas si le saIe de Ios co|ones, ero |oder lio, yo que se...
Islabamos aqui de ula madre Ios dos, no`
- 98 -
Tu crees`
Iues si, Io creo. VaIe, yo lengo mi maI genio, y lu lienes lodas lus esluidas
manias, lus hislorias, lus chorradas comuIsivas, ero en generaI lodo marchaba bien
hasla ahora...
Y or que habrian de cambiar Ias cosas`
Ifff.., Cmo se ve que no conoces a Ias lias... O|o, que eslo no Ie Io digo ara
ofenderle, eh` Iero es verdad... Mira, macho, en cuanlo meles a una lia en una casa,
lodo se va a Ia mierda... Todo se comIica, lodo se vueIve una |odienda, y hasla Ios
me|ores coIegas lerminan cabreados, lio... Se uede saber de que le ries`
Iues de que habIas como... como un aclor en una eIicuIa... No sabia que
fuera lu... lu coIega.
VaIe, oIvidaIo. Yo Io unico que le digo es que me Io odrias haber comenlado
anles, nada mas.
Te Io iba a comenlar.
Cuando`
Ahora, en esle momenlo, anle mi lazn de Ieche con cacao, si me hubieras
de|ado reararmeIo...
VaIe, enlonces me discuIo... Ah, no, mierda, no uedo discuIarme soIo,
no`
Ixaclamenle.
Te vas aI curro`
Si.
Yo lambien. Anda, venga, le invilo a un chocoIale en eI bar de Ia esquina...

Ya en eI alio inlerior deI edificio, Iranck gasl sus uIlimos carluchos:
Ademas, ni siquiera sabemos quien es... Ni siquiera sabemos de dnde ha
saIido esla lia...
Te voy a ensear de dnde ha saIido... Sigueme.
Oye... no cuenles conmigo ara lragarme Ios siele isos a ala...
Si. }uslamenle, cuenlo conligo. Sigueme.
Desde que se conocian, era Ia rimera vez que IhiIiberl Ie edia aIgo. Iranck
refunfu lodo Io que udo y mas, y Io sigui or Ia escaIera de servicio.

}oder, que frio hace aqui denlro!
Islo no es nada... Isera a eslar arriba deI lodo...

IhiIiberl abri eI candado y emu| Ia uerla.
Iranck se qued caIIado unos segundos.
Aqui es donde vive`
Si.
Seguro`
Ven, le voy a ensear olra cosa...
Lo IIev hasla eI fondo deI asiIIo, abri Ia uerla deslarlaIada de una alada, y
- 99 -
aadi:
Su cuarlo de bao... Aba|o, eI relrele, y arriba, Ia ducha... No me negaras que
es ingenioso esle sislema...

a|aron Ia escaIera en siIencio.

Iranck no recuer eI habIa hasla eI lercer cafe:
ueno, vaIe, sIo una cosa enlonces... IxIicaIe de mi arle Io imorlanle que
es ara mi dormir or Ia larde y lodo eso...
Si, se Io dire. Se Io diremos Ios dos. Iero a mi |uicio eso no deberIa
reresenlar un robIema orque eIIa lambien eslara durmiendo...
Ior que`
Traba|a de noche.
Que hace`
Limia.
Que`
Traba|a de seora de Ia Iimieza...
Islas seguro`
Ior que habria de menlirme`
No se... Lo mismo es baiIarina en un bar de aIlerne...
Tendria mas... mas curvas, no`
Si, lienes razn... Oye, lu aI finaI no eres lan lonlo, eh` aadi, dandoIe
una gran aImada en Ia esaIda.
Cu... cuidado, me... me has hecho soIlar eI cruasan, i... imbeciI... Mira, ahora
a... arece una medusa...
A Iranck Ie lraia sin cuidado, eslaba Ieyendo Ios liluIares deI eridico que
eslaba encima de Ia barra.

Se deserezaron Ios dos a Ia vez.
Oye...
Que`
Y esla lia no liene famiIia`
Ves` conlesl IhiIiberl. Isa es una regunla que nunca me he ermilido
hacerle...
Iranck Ievanl Ia visla ara sonreirIe.

AI IIegar a sus fogones, Ie idi a su inche que Ie guardara un oco de caIdo.
Ih!
Que`
DeI bueno, eh`
- 100 -

%()*+,-. 0
CamiIIe habia decidido no lomarse ya mas eI medio comrimido de LexomiI
que eI medico Ie habia recelado ara dormir. Ior un Iado, ya no soorlaba esa
esecie de eslado semicomaloso en eI que se quedaba sumida, y or olro, no queria
correr eI riesgo de caer en quien sabe que adiccin. Duranle loda su infancia, habia
vislo a su madre hislerica anle Ia soIa idea de lener que dormir sin sus asliIIas y esas
crisis Ia habian lraumalizado ara siemre.

Acababa de deserlar de olra de sus innumerabIes sieslas, no lenia ni Ia mas
remola idea de Ia hora que era, ero decidi Ievanlarse, esabiIarse, y veslirse or fin
ara subir a su casa y ver si eslaba rearada ara relomar eI curso de su vida aIIi
donde Ia habia de|ado.

AI cruzar Ia cocina ara IIegar a Ia escaIera de servicio, vio una nolila deba|o de
una boleIIa IIena de un Iiquido amariIIenlo.
2"7(5)"# (5 &5" 6"6(#47"= >4D#( )484 H&( 54 77('&( " ervir. Q?"8B# 7" 3">)" N&>)4 "5)(>=
6"7(5)"# 8&#"5)( c %B5&)4> remobiendo 8(>3"6B)4;
No era Ia Ielra de IhiIiberl...

AIguien habia arrancado su candado y habia arrasado con lodo Io que oseia en
esle mundo, sus uIlimas amarras, su minuscuIo reino, lodo.
Inslinlivamenle se reciil sobre Ia maIelila ro|a desanzurrada en eI sueIo.
No, menos maI, no se habian IIevado nada, y ahi seguian sus cuadernos de dibu|o...

Con Ia boca lorcida y eI corazn en un uo, se uso a ordenar ara ver Io que
faIlaba.
No faIlaba nada, y no era de exlraar, ues CamiIIe no oseia nada. Ah, si, una
radio deserlador... Ia, loda esa carniceria or un chisme que habia comrado en eI
bazar de Ios chinos y Ie habia coslado cualro erras...

Recuer su roa, Ia meli loda en una ca|a de carln, se agach ara coger su
maIela y se march sin mirar alras. Iser a eslar en Ia escaIera ara reIa|arse un
oco.
Una vez anle Ia uerla de Ia escaIera de servicio, de| loda su imedimenla en
eI sueIo, y se senl en un escaIn ara Iiarse un cigarriIIo. II rimero en mucho
liemo... La Iuz se habia aagado, ero no imorlaba, aI conlrario.
AI conlrario, murmur, aI conlrario...
- 101 -

Islaba ensando en esa esluida leoria segun Ia cuaI mienlras uno se esla
hundiendo, no uede hacer nada, hay que eserar a locar fondo ara darse ese
equeo imuIso lan sano con eI laIn, eI unico que ermile voIver a saIir a Ia
suerficie...
ueno.
Ya habia locado fondo, no`

CamiIIe mir su ca|a de carln, se as Ia mano or eI roslro anguIoso y se
aarl ara de|ar asar a un bicho asqueroso que correleaba enlre dos grielas.

A ver... TranquiIizadme un oco... Ya habia locado fondo, no`

Cuando enlr en Ia cocina, eI que dio un resingo fue eI:
Ah, esla aqui` Iensaba que eslaba durmiendo...
HoIa.
Iranck Leslalier.
CamiIIe.
Ha... ha vislo mi nola`
Si, ero...
Isla lrasIadando sus cosas` Necesila que Ie eche una mano`
No, yo... A decir verdad sIo me queda eslo... Me han robado.
Vaya, que ulada.
Si, eso mismo digo yo... No se me ocurre una aIabra me|or... ueno, me
vueIvo a Ia cama orque esloy un oco mareada, y...
Quiere que Ie reare eI consome`
Cmo`
II consome.
Que consome`
Iues eI caIdo esle! se irril Iranck.
Ah, erdone... No, gracias. Irimero voy a dormir un oco...
Ih! Ie gril, cuando ya eslaba en eI asiIIo. Si esla mareada es
|uslamenle orque no come baslanle!

CamiIIe susir. Hacia faIla un oco de diIomacia... Visla Ia inla de brulo que
lenia eI lio, mas vaIia no faslidiarIa ya desde eI rimer dia. VoIvi ues a Ia cocina y
se senl en eI olro exlremo de Ia mesa.
Tiene razn.
II lio refunfu ara eI cueIIo de su camisa. A ver si se acIara... Iues cIaro
que lenia razn... }oder, ahora iba a IIegar larde...
Le dio Ia esaIda ara onerse manos a Ia obra.
Verli eI conlenido de Ia caceroIa en un Ialo hondo, sac de Ia nevera un
aquele de aeI de eslao y Io abri con mucho cuidado. Denlro habia una cosa
- 102 -
verde que emez a corlar en edacilos, esoIvoreandoIos sobre Ia soa hirviendo.
Iso que es`
CiIanlro.
Y esa asla cmo se IIama`
IerIas de }an.
In serio` Que nombre mas bonilo.

Iranck cogi su cazadora y se march dando un orlazo, meneando Ia cabeza
en un geslo de increduIidad:
Rh5 >(#B4S i&W 54%D#( %G> D45B)4;;;
Iero que lia mas lonla...
- 103 -

%()*+,-. 1
CamiIIe susir y cogi eI Ialo sin ensar, regunlandose quien habria sido su
Iadrn. II fanlasma deI asiIIo` Un visilanle que se habria erdido` Habria
enlrado or eI le|ado` VoIveria` Debia conlarseIo a Iierre`
II oIor, eI aroma mas bien, deI caIdo no Ie de| seguir dandoIe vueIlas aI larro.
Mmm, era maraviIIoso, y casi Ie dieron ganas de onerse una loaIIa en Ia cabeza ara
inhaIarIo bien. Iero que lenia esa soa` II coIor era exlrao. CaIido, graso, con
refIe|os dorados como eI amariIIo de cadmio... Con Ias erIas lransIucidas y Ios
unlilos verde esmeraIda de Ios lrocilos de hierba, daba guslo verIa... CamiIIe
ermaneci asi unos segundos, con deferencia, Ia cuchara susendida en eI aire, y
Iuego se lom eI rimer sorbo, con mucho cuidado orque eslaba muy caIienle.

Ixceluando Ia infancia, se enconlr en eI mismo eslado que MarceI Irousl:
alenla a Io que en eIIa ocurria de exlraordinario y se lermin eI Ialo
reIigiosamenle, cerrando Ios o|os enlre cada cucharada.
TaI vez fuera orque se moria de hambre sin saberIo, o orque IIevaba lres dias
esforzandose or lragarse, enlre muecas, Ias soas de sobre de IhiIiberl, o laI vez
fuera lambien orque habia fumado menos, ero en lodo caso, una cosa era segura:
nunca en su vida habia disfrulado lanlo comiendo soIa. Se Ievanl ara ver si
quedaba un oco en Ia caceroIa. Desgraciadamenle, no... Se IIev eI Ialo a Ia boca
ara no erderse ni una gola, chasque Ia Iengua, Iav su cubierlo y cogi eI aquele
de asla emezado.
Con unas cuanlas erIas escribi Que rico! sobre Ia nolila de Iranck y se
voIvi a Ia cama, acariciandose Ia lria bien IIena.
Gracias, }esusilo.
- 104 -

%()*+,-. 2
II finaI de su convaIecencia lranscurri demasiado derisa. No veia nunca a
Iranck, ero sabia cuando eslaba en casa: orlazos, cadena de musica, leIevisin,
conversaciones animadas aI leIefono, risoladas y lacos, nada de lodo aqueIIo era
naluraI, CamiIIe Io nolaba. Iranck hacia ruido y de|aba que su vida resonara or loda
Ia casa como un erro que mea aqui y aIIa ara marcar su lerrilorio. AIgunas veces
CamiIIe senlia muchas ganas de voIverse a su casa ara recuerar su indeendencia
y no deberIe ya nada a nadie. Olras veces, no. Olras veces, senlia escaIofrios anle Ia
soIa idea de voIver a lumbarse en eI sueIo y subir Ios siele isos agarrandose a Ia
barandiIIa ara no caer.
Ira comIicado.

Ya no sabia dnde eslaba su Iugar y aarle areciaba mucho a IhiIiberl... Ior
que lendria siemre que fusligarse y IIorar con Iagrimas de sangre, arelando Ios
dienles` Ior su indeendencia` Iues vaya una conquisla... Duranle aos sIo habia
soado con eso, y lolaI, ara que` Iara IIegar adnde` A ese cuchilriI, a fumar
cigarriIIo lras cigarriIIo, rumiando su lrisle suerle` Que alelico. Y que alelica eIIa
lambien. Iba a cumIir veinlisiele aos y hasla Ia fecha no habia conseguido nada
bueno. Ni amigos, ni recuerdos, ni molivo aIguno ara olorgarse Ia mas minima
benevoIencia. Que habia asado` Ior que nunca habia Iogrado cerrar Ias manos y
conservar enlre sus dedos dos o lres cosas un oco vaIiosas` Ior que`
CamiIIe eslaba ensaliva, y descansada, Y cuando ese curioso ersona|e venia a
IeerIe Iibros, cuando cerraba con cuidado Ia uerla, Ievanlando Ios o|os aI cieIo
orque eI beslia ese eslaba escuchando su musica de saIva|e, CamiIIe Ie sonreia y
or un momenlo escaaba aI o|o deI huracan...

Habia vueIlo a dibu|ar.
Iorque si.
Ior nada. Ior eIIa misma. Ior guslo.
Habia cogido un cuaderno nuevo, eI uIlimo, y Io habia domeslicado emezando
or Iasmar en eI lodo cuanlo Ia rodeaba: Ia chimenea, Ios dibu|os deI aeI inlado,
Ia faIIeba de Ia venlana, Ias sonrisas bobas de Sammy y de Scoobidoo, Ios marcos, Ios
cuadros, eI camafeo de Ia dama y Ia Ievila severa deI cabaIIero. Una naluraIeza
muerla de su roa con Ia hebiIIa de su cinlurn arraslrando or eI sueIo, Ias nubes, Ia
esleIa de un avin, Ia coa de Ios arboIes lras Ios hierros deI baIcn y un aulorrelralo
desde su cama.
Ior cuIa de Ias manchilas deI ese|o y de su cabeIIo corlo, arecia un chico con
- 105 -
variceIa...
VoIvia a dibu|ar de nuevo como resiraba. VoIviendo Ias aginas sin ensar y
arando lan sIo ara verler un oco de linla china en un equeo cuenco y recargar
eI carlucho de su Iuma. Hacia aos que no se senlia lan lranquiIa, lan viva, lan
senciIIamenle viva...

Iero Io que Ie guslaba or encima de lodo eran Ios ademanes de IhiIiberl.
Iarecia lan caulivado or sus hislorias, su roslro se voIvia de ronlo lan exresivo,
lan encendido o lan abalido (ah, Ia obre Maria Anloniela...!) que Ie habia edido
ermiso ara esbozar su relralo.
Ior suueslo, IhiIiberl habia larlamudeado un oco, ara no faIlar a Ia
coslumbre, ero ronlo habia oIvidado eI ruido de Ia Iuma que corria sobre eI
aeI.

Unas veces Ieia asi:
j(#4 7" >(?4#" 8fg)"%3(> 54 FBFI" (7 "%4# 64%4 7" >(?4#" 8( 2Ek)("&D#B"58 (7 %(#4
(5)#()(5B%B(5)4 54 7( D">)"D" (5 "D>47&)4; _4?"D" "5)( )484 645 4D)(5(# :"F4#(> 3"#" (77" @ >&
:"%B7B"; <(5I" )#(B5)" E(#%"54>;;; 245 )(>J5= >( 3&>4 %"54> " 7" 4D#";
XKGDB7 64%4 (#"= >&34 "3#4F(6E"# )484> 74> %4%(5)4> 8( 8(>6"5>4 H&( 4)4#'"D" 7"
5(6(>B8"8 8( #(6&3(#"# (7 "7B(5)4 (5)#( 84> 546E(> 8( "%4# 3"#" "##"56"#7( "7 #(@= 647%"84 @
N"8("5)(= 74> 6"#'4> 4 ">6(5>4> H&( 8(>("D";
X!4# :B5= )484> 74> !B>>(7(& 77('"#45 " 8(>(%3(?"# 6"#'4> B%34#)"5)(> @ '(5(#"7%(5)(
(67(>BG>)B64>= 3&(> 7" "%"5)( 8(7 #(@ (#" l3B"84>"m ;;;
XQ5)4B5( _('&B5= >& )I4 %")(#54= 77('J " >(# "D"8 8( L7(&#@->&#-[4B#(= 4DB>34 8(
`#7("5>= 6"#8(5"7 @= 34# :B5= "#C4DB>34 8( <4&74&>(; 2E"#7(> 8( !B>>(7(&= >& E(#%"54= 74'#J (7
3&(>)4 8( "D"8 8( Y4&#'&(B7 @ (7 8( 4DB>34 8( 24584%;;;

IhiIiberl Ievanlaba Ia cabeza:
De Condom... No me negara que es diverlido...
Y CamiIIe se aresuraba a Iasmar esa sonrisa, ese enlusiasmo diverlido de un
|oven que reasaba Ia hisloria de Irancia como olros ho|earian una revisla orno.

Olras veces, IhiIiberl Ieia:
... 64%4 7"> 6G#6(7(> #(>&7)"D"5 @" B5>&:B6B(5)(>= 2"##B(#= "&)J6#")" 4%5B34)(5)(=
#48("84 8( 647"D4#"84#(> 8B'54> 8( W7= E"DB7B)J 5&(F"> 3#B>B45(> @ 645:B>6J 5"F(> (5 (7 3&(#)4;
!#45)4 (7 )B:&> E"D#I" 8( E"6(# (>)#"'4> (5)#( 74> %B7(> 8( >(#(> (56"#6(7"84> (5 6458B6B45(>
(>3"5)4>">; 24%4 7" '&B774)B5" 54 :&56B45"D" "7 #B)%4 8(>("84= (7 3#46J5>&7 4#8(5J H&( >(
:&>B7"#" " %B7(> 8( 3#(>4> @ "?"8BJ " 74> 3(74)45(> 8( (N(6&6BJ5 &5 T6&(#34 8( (5)(##"84#(>X;
M(>3&W>= 64%4 74> 3#B>B45(#4> >('&I"5 77('"584 " 7"> 6B&8"8(>= B5F(5)J 74> "E4'"%B(5)4>;
X!4# >& 3"#)(= (7 '(5(#"7 8( D#B'"8" n(>)(#%"55 (>6#BD(b l[" j(58W( @" 54 (AB>)(=
6B&8"8"54> #(3&D7B6"54>; K" 3(#(6B84= D"N4 5&(>)#4 >"D7( 7BD#(= 645 >&> %&N(#(> @ >&> 5B?4>;
Q6"D4 8( (5)(##"#7" (5 74> 3"5)"54> @ (5 74> D4>H&(> 8( _"F(5"@; _B'&B(584 7"> J#8(5(> H&(
%( E"DI"5 8"84= E( "37">)"84 " 74> 5B?4> D"N4 74> 6">64> 8( 74> 6"D"774>= @ ">(>B5"84 (5 %">" "
- 106 -
7"> %&N(#(>= @ ">I= "7 %(54> W>)"> @" 54 "7&%D#"#G5 %G> D"58B84>; V4 )(5'4 &5 >474
3#B>B45(#4 H&( #(3#46E"#%(;m

Y no habia nada mas que dibu|ar que una sombra en eI roslro lenso de IhiIiberl.

Me esla escuchando o esla dibu|ando`
Lo escucho mienlras dibu|o...
Isle Weslermann... Mire or dnde, esle monslruo que sirvi a su nueva
alria con lanlo fervor sera calurado |unlo con DaIlon unos meses mas larde y
decailado con eI...
Ior que`
Acusado de cobardia... Ira un libio...

Olras veces, edia ermiso ara senlarse en Ia bulaca aI ie de Ia cama y ambos
Ieian en siIencio.
IhiIberl`
Mmm...
Iso de Ias oslaIes...
Si`
Va a durar mucho`
Ierdn`
Ior que no hace de Ia Hisloria su rofesin` Ior que no inlenla ser
hisloriador, o rofesor` Iodria usled enfrascarse en lodo eslos Iibros duranle sus
horas de lraba|o, y encima Ie agarian or eIIo!
IhiIiberl de| eI Iibro sobre Ia ana desgaslada de sus rodiIIas huesudas y se
quil Ias gafas ara frolarse Ios o|os:
Lo inlenle... Soy Iicenciado en Hisloria, y me resenle lres veces a Ias
oosiciones ara Archivos y ibIiolecas, ero susendi.
No era Io suficienlemenle bueno`
Oh, si que Io era! ueno... di|o, oniendose coIorado, eso creo... Lo creo
humiIdemenle, ero... Nunca he odido arobar un examen... Me anguslio
demasiado... Cada vez que Io inlenlo ierdo eI sueo, Ia visla, eI eIo, hasla Ios
dienles!, y lodas mis caacidades. Leo Ias regunlas, se Ias resueslas, ero soy
incaaz de escribir una soIa Iinea. Me quedo elrificado anle Ia ho|a en bIanco...
Iero arob eI examen de bachiIIeralo, no` Y Ia Iicencialura`
Si, ero a que recio... Y nunca a Ia rimera... ueno, y ademas era
verdaderamenle faciI... La Iicencialura Ia obluve sin haber isado |amas Ia Sorbona...
o sIo ara escuchar cIases magislraIes de grandes rofesores a Ios que admiraba y
que no lenian nada que ver con mi rograma de esludios...
Que edad liene`
Treinla y seis aos.
Iero, con una Iicencialura, en esa eoca habria odido ser rofesor, no`
Me imagina usled en un auIa con lreinla chavaIes`
- 107 -
Si.
No. La soIa idea de dirigirme a un ubIico, or reslringido que sea, me da
escaIofrios. Tengo... lengo dificuIlades ara... ara desenvoIverme en sociedad, creo...
Y en eI coIegio` Cuando era equeo`
No fui aI coIegio hasla sexlo. Y encima, me melieron inlerno... Iue un ao
horribIe. II eor de mi vida... Como si me hubieran lirado a una iscina sin saber
nadar...
Y desues`
Desues, nada. Sigo sin saber nadar...
In senlido IileraI o melafrico`
In ambos, mi generaI.
Nunca Ie ensearon a nadar`
No. Iara que`
Iues... ara nadar...
CuIluraImenle, rovenimos mas bien de una generacin de soIdados de
infanleria y arliIIeria, sabe...`
Iero que me esla usled conlando` No Ie habIo de dirigir una balaIIa! Le
habIo de ir a Ia Iaya! Y ara emezar, or que no fue anles aI coIegio`
Ira mi madre quien nos daba cIase...
Cmo Ia de san Luis`
Ixaclamenle.
Cmo se IIamaba, que no me acuerdo`
Ianca de CasliIIa...
Si, eso. Y or que` Vivian demasiado Ie|os`
Habia una escueIa ubIica en eI uebIo de aI Iado, ero sIo esluve en eIIa
unos ocos dias...
Ior que`
Iorque era ubIica, |uslamenle...
Ah! Olra vez esa hisloria de Y7(&>= no es eso`
Iso es...
Ih, ero eso era hace dos sigIos! Desde enlonces Ias cosas han evoIucionado!
Que hayan cambiado es innegabIe. Iero evoIucionado. No... no esloy lan
seguro...
...
La escandaIizo`
No, no, reselo sus... sus...
Mis vaIores`
Si, si quiere, si Ia aIabra Ie arece adecuada. Iero enlonces, de que vive`
Vendo oslaIes!
Iso es absurdo... No liene senlido...
Sabes`, en comaracin con mis adres, yo esloy muy... muy evoIucionado,
como dice usled, he lomado cierlas dislancias aI fin y aI cabo.
Y sus adres cmo son`
- 108 -
Iues...
Como si esluvieran disecados` ImbaIsamados` Melidos en un frasco de
formoI con fIores de Iis`
AIgo de eso hay, en efeclo... conleslaba IhiIiberl, diverlido.
No me ira a decir que se desIazan en una siIIa con orleadores, no!`
No, ero orque ya no encuenlran orleadores!
Que hacen`
Cmo`
In que lraba|an`
Son roielarios agricoIas.
Nada mas`
Is mucho lraba|o, sabe...`
Iero... son usledes muy ricos`
No, en absoIulo. AI conlrario...
Islo es increibIe... Y cmo udo sobrevivir en eI inlernado`
Gracias aI Gaffiol.
Y ese quien es`
No es nadie, es un diccionario de Ialin muy gordo que melia en Ia carlera,
ara uliIizarIa como honda. Cogia Ia carlera or Ia correa, Ie daba vueIlas y... zaca!,
descaIabraba aI enemigo...
Y Iuego`
Luego, que`
AcluaImenle`
Iues bien, querida mia, acluaImenle Ia cosa es muy senciIIa, liene anle si un
magnifico e|emIar de K4%4 M('(5(#"#B>= es decir, un ser en absoIulo alo ara Ia
vida en sociedad, lolaImenle aisIado, ridicuIo y anacrnico!
IhiIiberl se reia.
Cmo se Ias va a aaar`
No Io se.
Va a un siquialra`
No, ero he conocido a una chica en mi Iugar de lraba|o, una esecie de
IocueIa diverlida e insislenle que esla venga a decirme que Ia acomae una larde a
su laIIer de lealro. IIIa ha robado lodos Ios siquialras osibIes e imaginabIes, y
sosliene que eI lealro es eI mas eficaz...
In serio`
Segun eIIa, si...
Y no saIe usled nunca` No liene amigos` Ninguna aficin` Ningun...
conlaclo con eI sigIo veinliuno`
No. No muchos, no... Y usled`
- 109 -

%()*+,-. 3
La vida relom ues su curso. CamiIIe se enfrenlaba aI frio aI caer Ia noche,
cogia eI melro en senlido conlrario a Ia muIlilud que voIvia deI lraba|o y observaba
lodos esos roslros exlenuados.
Isas madres que se quedaban dormidas con Ia boca abierla conlra Ios crislaIes
IIenos de vaho anles de ir a recoger a sus hi|os a zonas a|ardinadas de Ia eriferia,
esas seoras cargadas de bisuleria que asaban bruscamenle Ias ho|as de sus revislas
de leIevisin, humedeciendose cada lanlo sus dedos indices demasiado unliagudos,
esos seores caIzados con mocasines y caIcelines de coIorines que subrayaban con
roluIadores fIuorescenles informes imrobabIes susirando ruidosamenle, y esos
|venes e|eculivos de ieI grasa que se enlrelenian arliendo IadriIIos en Ias
anlaIIilas de sus mviIes de reago...
Y lodos Ios demas, Ios que no lenian nada me|or que hacer que agarrarse
inslinlivamenle a Ias barras de seguridad ara no erder eI equiIibrio... Los que no
veian nada ni a nadie. Ni Ios anuncios de Navidad dias de oro, regaIos de oro,
saImn a recio de saIdo y :4B( a recio de mayorisla, ni eI eridico deI vecino, ni
aI esado de lurno con Ia mano lendida y su Iamenlo nasaI miI veces reelido, y ni
siquiera a esa |oven senlada |uslo deIanle, que bosque|aba sus miradas inexresivas y
Ios Iiegues de sus gabardinas grises...

Desues, CamiIIe inlercambiaba cualro aIabras sin imorlancia con eI guardia
de seguridad deI edificio, se cambiaba de roa aoyandose en su carrilo de Iimieza,
se onia un anlaIn de chandaI sin forma, una bala de naiIon lurquesa !#4:(>B45"7(>
" >& >(#FB6B4= e iba enlrando en caIor lraba|ando como una Ioca anles de voIver a
enfrenlarse aI frio, fumarse eI enesimo cigarriIIo deI dia y coger eI uIlimo melro.

Cuando Ia vio, Suer}osy se meli Ios uos hasla eI fondo de Ios boIsiIIos y Ie
Ianl una mueca casi duIce:
Caray... Ha vueIlo eI fanlasma... Adis a mis diez euros... mascuII.
Cmo`
Una auesla con Ias chicas... Iensaba que no iba a voIver...
Ior que`
No se, lenia esa corazonada... Iero nada, Ios ago y no se habIe mas! ueno,
y ahora basla de charIa y a lraba|ar. Con esle liemo de erros, nos Io onen lodo
erdido. Una se regunla si esla genle no ha arendido nunca ara que sirve un
feIudo... Mire, mire, ha vislo cmo esla eI veslibuIo`
Mamadou se acerc arraslrando Ios ies:
- 110 -
Ih, lu has dormido como un bebe loda Ia semana, a que si`
Cmo Io sabes`
Ior lu eIo. Ha crecido muy derisa...
Y lu eslas bien` No lienes muy buena cara...
Isloy bien, esloy bien...
Hay aIgo que le reocua`
Que si hay aIgo que me reocua, dice... Tengo varios crios enfermos, un
marido que se |uega Ia aga, una cuada que me one de Ios nervios, un vecino que
se ha cagado en eI ascensor, y me han corlado eI leIefono, ero quilando eso, lodo
bien...
Ior que Io ha hecho`
Quien`
II vecino.
Ior que, eso no Io se, ero ya Ie he avisado, Ia rxima vez que Io haga, Ie
hago comerse Ia mierda! Iso le Io aseguro! Y de que le ries, si se uede saber...`
Que Ies asa a lus hi|os`
Uno liene los, y eI olro gaslroenlerilis... ueno, vamos a de|ar de habIar de
eslo orque me ongo lrisle, y cuando me ongo lrisle, no vaIgo 3G 5";;;
Y lu hermano` No Ios uede curar con loda esa magia que sabe`
Y Ios cabaIIos` No le arece que lambien odria saber cuaIes van a ganar`
Mira, no me habIes de ese vaina...

II cochino de Ia quinla Ianla debia de haberse avergonzado de verdad ues su
desacho eslaba mas o menos ordenado. CamiIIe dibu| un angeI vislo de esaIdas,
con un ar de aIas or encima deI lra|e y una bonila aureoIa.

In eI iso lambien, cada uno emezaba a enconlrar su Iugar. Los movimienlos
incmodos deI rinciio, ese baIIel incierlo y lodos esos geslos lores se fueron
lransformando oco a oco en una coreografia discrela y rulinaria.
CamiIIe se Ievanlaba a uIlima hora de Ia maana, ero se Ias aaaba siemre
ara eslar en su habilacin hacia Ias lres, cuando Iranck voIvia deI lraba|o. Isle se
marchaba de nuevo hacia Ias seis y media y a veces se cruzaba en Ia escaIera con
IhiIiberl. CamiIIe lomaba eI le con eI, o una cena Iigera anles de marcharse a su vez
aI lraba|o, deI cuaI nunca voIvia anles de Ia una de Ia madrugada.
A esa hora Iranck aun no se habia ido a Ia cama, escuchaba musica o veia Ia
leIe. IfIuvios de hierba se coIaban or deba|o de su uerla. CamiIIe se regunlaba
cmo conseguia aguanlar ese rilmo de Iocos, y muy ronlo luvo Ia resuesla: no Io
aguanlaba.

Inlonces, inevilabIemenle, a veces eslaIIaba. Se onia a grilar como un Ioco aI
abrir Ia nevera orque Ia comida eslaba maI ordenada, o maI embaIada, y enlonces
Iranck Ia de|aba sobre Ia mesa, lirando de aso Ia lelera, y regaandoIos, furioso:
}oder! Cuanlas veces hay que deciros Ias cosas` La manlequiIIa liene que ir
- 111 -
en una manlequiIIera orque coge lodos Ios oIores! Y eI queso, iguaI! II fiIm
lransarenle esla ara aIgo, hoslia! Y eslo que es` Lechuga` Ior que Ia de|ais en
una boIsa de Iaslico. Las boIsas Io echan lodo a erder! Ie Io he dicho miI veces,
IhiIiberl! Dnde eslan lodos Ios envases que os lra|e eI olro dia` ueno, y eslo` Ise
Iimn de ahi... que coo hace en eI comarlimienlo de Ios huevos` Un Iimn
emezado hay que embaIarIo, o darIe Ia vueIla sobre un Ialo, R6"3B)4S

Luego se marchaba con su cerveza, y nueslros dos criminaIes eseraban a oir eI
orlazo anles de relomar su conversacin:
Iero de verdad di|o: T_B 54 E"@ 3"5= H&( 7(> 8(5 D4774>;;;X
Iero cIaro que no, or Dios... eIIa nunca hubiera ronunciado una esluidez
asi... Ira una mu|er muy inleIigenle, sabe...`

Ior suueslo, odrian haber de|ado sus lazas de le, susirando, y haberIe
reIicado que se Ie veia muy nervioso ara no comer nunca en casa y no uliIizar Ia
nevera mas que ara oner a enfriar sus cervezas... Iero no, no vaIia Ia ena.
Ya que Ie guslaba grilar, ues que grilara.
Que grilara.

Y ademas, Iranck no eseraba mas que eso. La mas minima ocasin ara
saIlarIes a Ia yuguIar. A CamiIIe sobre lodo. La lenia enfiIada, y cada vez que se
cruzaba con eIIa, Ie onia una cara de odio de aqui le esero. Ior mucho que CamiIIe
se asara Ia mayor arle deI liemo en su habilacin, a veces se cruzaban en un
asiIIo, y enlonces eIIa se hundia ba|o eI eso de lodas esas vibraciones asesinas que,
segun su humor, Ie hacian senlirse lerribIemenle incmoda, o Ie arrancaban una
media sonrisa.
Y ahora que asa` De que coo le ries` Te hace gracia mi carelo, o que`
No, no. No me rio or nada, or nada...
Y CamiIIe se aresuraba a asar a olra cosa.

In Ias zonas comunes CamiIIe se manlenia a raya. De|e esle Iugar lan Iimio
como Ie guslaria enconlrarIo aI enlrar, se encerraba en eI cuarlo de bao cuando
Iranck no eslaba en casa, escondia lodos sus roduclos de beIIeza, asaba dos veces
me|or que una Ia bayela or Ia mesa de Ia cocina, vaciaba su cenicero en una boIsila
de Iaslico que se lomaba Ia moIeslia de cerrar con un nudo anles de lirarIa a Ia
basura, lralaba de asar Io mas desaercibida osibIe, se hacia equeila, esquivaba
Ios goIes, ero siemre lerminaba or regunlarse si aI finaI no acabaria
marchandose anles de Io revislo...
VoIveria a asar frio, que se Ie iba a hacer, ero ya no lendria que aguanlar a
ese giIioIIas, que aIivio.

IhiIiberl se enlrislecia mucho:
Iero Ca... CamiIIe... Is usled de... demasiado inleIigenle ara de... de|arse
- 112 -
imresionar or esle... esle zangoIolino, or Dios... Isla usled or... or encima de
lodo eslo, no se da cuenla`
Iues no, |uslamenle. Isloy exaclamenle aI mismo niveI. Y or eso dueIe
lanlo...
No, mu|er, no! Ior suueslo que no! Ior Dios, si usledes dos no navegan
or Ias mismas aguas! Iero, ha... ha vislo usled cmo escribe` Lo ha oido reir
cuando escucha Ias groserias de ese esluido re... resenlador` Lo ha vislo aIguna
vez Ieer aIgo que no sean sus revislas de molos de segunda mano` Ie... ero bueno,
ero si esle chico liene dos aos de edad menlaI! Io... obre, no es cuIa suya... Me...
me imagino que debi de enlrar a lraba|ar en una cocina muy |oven, y desde en...
enlonces no ha saIido... Vamos, l... lmese Ias cosas con un oco de dislancia... Sea
mas loIeranle, ase de lodo, como dicen usledes...
...
Sabe Io que me conleslaba mi madre cuando me alrevia a evocar (con una
voz a... aenas audibIe) Ia milad de Ia milad de Ios horrores a Ios que me somelian
mis comaeros de cuarlo, en eI inlernado`
No.
Arenda, hi|o mio, que Ias babas deI sao no aIcanzan a Ia bIanca aIoma.
Iso me conleslaba...
Y Ie consoIaba`
In absoIulo! AI conlrario!
Lo ve...`
Si, ero usled, con usled no es Io... Io mismo. Ya no liene doce aos... Y
ademas no se lrala aqui de lener que be... beberse eI orin de un mocoso...
Le obIigaron a hacer eso`
Desgraciadamenle, si...
Inlonces cIaro... Inlonces comrendo que Io de Ia bIanca aIoma, a usled...
Como usled bien dice, Io de Ia bIanca a... aIoma, nunca ude digerirIo... De
hecho, aun Ia... Ia lengo aqui alraganlada brome IhiIiberl aIgo forzadamenle,
seaIandose Ia nuez.
Si... ueno, veremos cmo van yendo Ias cosas...
Y ademas, Ia verdad es muy simIe, y usled sabe cuaI es lan bien como yo:
esla ce... ceIoso. Se muere de ceIos. Inlenle onerse en su Iugar... Tenia Ia casa ara eI
so... soIo... iba y venia cuando y como Ie daba Ia gana, a menudo en caIzonciIIos, o
ersiguiendo a sus chicas or Ios asiIIos. Iodia grilar, bIasfemar, eruclar cuando
quisiera, y nueslra reIacin se Iimilaba a aIgunos inlercambios de orden ... raclico
sobre eI eslado de Ia fonlaneria o Ias reservas de aeI higienico...
Yo casi nunca saIia de mi habilacin y cuando necesilaba concenlrarme me
onia laones en Ios oidos. Iranck eslaba aqui como un rey... Hasla laI unlo que
incIuso debia de lener Ia imresin de que, B5 :B5(= esla era su casa... Y de ronlo IIega
usled, y lodo se va aI lrasle. No sIo liene que subirse Ia braguela, sino que ademas
sufre de nueslra comIicidad, nos oye reir a veces y Ie... Ie IIegan relazos de
conversaciones de Ias que me imagino no debe de enlender gran cosa... No de... debe
- 113 -
de resuIlar faciI ara eI, no cree`
No ensaba que yo udiera abuIlar lanlo en esla casa...
No, aI conlrario, es usled mu... muy discrela, ero si quiere que... que Ie diga
Ia verdad... creo que usled Ie imone...
Isla si que es buena! excIam CamiIIe. Yo` Que yo Ie imongo` No Io
dira usled en serio. Iero si nunca anles me habia senlido lan desreciada...
Iero que dice, insensala` Isle chico no liene mucha cuIlura, eso es un hecho,
ero esla Ie|os de ser e... esluido, y no se uede decir que sus novicias y usled
|ueguen en Ia misma Iiga recisamenle, sabe...` Ha coincidido ya con a... aIguna
desde que esla aqui`
No.
Iues ya vera usled, ya... Is s... sorrendenle, de verdad... Sea como fuere, se
Io ruego, manlengase or encima de lodo eslo. HagaIo or mi, CamiIIe...
Iero no me voy a quedar aqui mucho liemo, Io sabe muy bien...
Yo lamoco. II lamoco, ero mienlras lanlo, inlenlemos vivir como buenos
vecinos... II mundo ya da baslanle miedo de or si, no Ie arece` Y ademas, me...
me hace usled la... larlamudear cuando dice lo... lonlerias...
CamiIIe se Ievanl ara aagar eI fuego.
N... no arece usled muy convencida...
Si, si, Io voy a inlenlar. Iero no se me dan muy bien esle lio de
enfrenlamienlos... In generaI liro Ia loaIIa anles de emezar siquiera a buscar mis
argumenlos...
Ior que`
Iorque si.
Iorque es menos cansado`
Si.
No es una buena eslralegia, creame. A... a Iargo Iazo, sera su ruina.
Ya Io ha sido.
A rosilo de eslralegia, Ia semana que viene voy a asislir a una co...
conferencia sobre Ias arles miIilares de NaoIen onaarle, Ie aelece
acomaarme`
No, ero ahora que Io menciona, Ie escucho, habIeme de NaoIen...
Ah! Tema amIisimo esle... Quiere Iimn con eI le`
Quile, quile! Yo eI Iimn ya no Io loco! De hecho, ya no ienso locar nada...
IhiIiberl Ia mir con aire rerobador:
Manlengase ... or encima de lodo eso, Ie he dicho..
- 114 -

%()*+,-. 4
h7 )B(%34 #(6&3(#"84= vaya nombrecilo ara un silio aI que Ia ea iba a
aImarIa... Desde Iuego, a quien se Ie ocurre...
Iranck eslaba de maI humor. Su abueIa ya no Ie dirigia Ia aIabra desde que
eslaba aIIi ingresada, y eI lenia que eslru|arse Ia cabeza desde que saIia de Iaris ara
enconlrar cosas que conlarIe. La rimera vez no habia ensado en nada, y se asaron
Ia larde mirandose sin decir nada... Ior fin se coIoc deIanle de Ia venlana, y se uso
a comenlar en voz aIla Io que ocurria en eI aarcamienlo: Ios famiIiares cargando y
descargando vie|os en Ios coches, Ias are|as disculiendo, Ios nios correleando enlre
Ios coches, uno que acababa de IIevarse una coIIe|a, una chica IIorando, que si eI
Iorsche Roadsler, Ia Ducali, eI serie 5 nuevecilo y eI conlinuo ir y venir de Ias
ambuIancias. Una |ornada verdaderamenle aasionanle.

La seora Carminol se encarg deI lrasIado y eI IIeg lan camanle eI rimer
Iunes, sin imaginarse ni remolamenle Io que Io eseraba...
Iara emezar eI Iugar en si... Ior molivos econmicos, se habia lenido que
conlenlar con una residencia ubIica conslruida derisa y corriendo en Ias afueras de
Ia ciudad, enlre un reslauranle de carrelera y una Ianla de lralamienlo de residuos.
Una Zona de Urbanizacin Concerlada, una Zona de Inlervencin Urbanislica, una
Zona de Urbanizacin Iriorilaria, una mierda. Una gran mierda coIocada en medio
de ninguna arle. Se erdi, y se lir dando vueIlas mas de una hora or lodas esas
naves giganlescas buscando un nombre de caIIe que no exislia y arandose en cada
rolonda ara lralar de descifrar unos Ianos incomrensibIes, y cuando or fin
aarc Ia molo, y se quil eI casco, or oco saIe voIando deI vienlo que hacia.
Iero de que va esla movida` Desde cuando se Ianla a Ios vie|os en Iena
corrienle` Y yo que siemre habia oido decir que eI vienlo Ies hace erder Ia cabeza...
}oder... Ior favor, no uede ser verdad... No uede eslar aqui... Que me haya
equivocado, or favor...

Denlro hacia un caIor infernaI, y conforme se iba acercando a su habilacin,
Iranck nolaba un nudo cada vez mas grande en Ia garganla, lan grande que necesil
varios minulos anles de oder ronunciar una soIa aIabra.
Todos esos vie|os lan feos, lrisles, derimenles, venga a que|arse y a gemir,
arraslrando Ias zaaliIIas, haciendo ruidos de succin con Ia boca, con Ias denladuras
oslizas, esos vie|os con esos lriones y esos brazos esqueIelicos. Uno con un lubo en
Ia nariz, olro que habIaba soIo en un rincn, y una hecha un oviIIo en Ia siIIa de
ruedas, como si Ie acabara de dar un alaque de lelania... Hasla se Ie veian Ias medias
- 115 -
y eI aaI...
Y que caIor, hoslia! Ior que no abrian nunca Ias venlanas` Iara que Ia
aImaran anles`

Cuando voIvi eI Iunes siguienle, se de| ueslo eI casco hasla Ia habilacin 87
ara no lener que voIver a ver nada de aqueIIo, ero una enfermera Io iII or
banda y Ie orden que se Io quilara inmedialamenle orque eslaba asuslando a Ios
ancianos.

Su abueIa ya no Ie dirigia Ia aIabra, ero buscaba sus o|os ara quedarseIo
mirando, ara desafiarIo y avergonzarIo: Que` Islas orguIIoso, hi|o` Conleslame.
Islas orguIIoso` Iso Ie reelia en siIencio mienlras eI aarlaba Ias corlinas,
buscando su molo con Ia mirada

Islaba demasiado nervioso ara oder dormir. Seguia acercando eI siIIn a su
cama, buscaba Ias aIabras adecuadas, frases, anecdolas, chorradas y Iuego, cansado,
lerminaba or encender Ia leIevisin. No Ie reslaba alencin, miraba eI reIo| que
habia delras en Ia ared y conlaba Ias horas que Ie quedaban de eslar aIIi: denlro de
dos horas me Iargo, denlro de una hora me Iargo, denlro de veinle minulos...

Como cosa excecionaI, aqueIIa semana se resenl un domingo orque
IoleIain no Io necesilaba en eI curro. Alraves derisa eI veslibuIo, encogiendose
aenas de hombros aI descubrir Ia nueva decoracin chiIIona y a lodos esos obres
vie|os con sombrerilos de fiesla.
Que asa, es carnavaI o que` Ie regunl a Ia seora de bala bIanca que
subi con eI en eI ascensor.
Islamos ensayando una equea funcin navidea... Is usled eI nielo de Ia
seora Leslafier, verdad`
Si.
Su abueIa no cooera demasiado...
Ah, no`
No. No mucho que digamos... Is mas lerca que una muIa...
Yo creia que sIo era asi conmigo. Iensaba que con usledes seria mas...
mmm... mas faciI...
Oh, con nosolros es encanladora. Una |oya. AmabiIisima. Iero con Ios demas
ancianos, en cambio... No quiere verIos y anles refiere quedarse sin aImorzar que
ba|ar aI comedor...
Y enlonces` No come`
ueno, aI finaI hemos acabado cediendo... Se queda en su habilacin...

Como no Io eseraba hasla eI dia siguienle, IauIelle se sorrendi aI verIo aIIi y
no luvo liemo de onerse Ia mascara de anciana uIlra|ada. Ior una vez, no eslaba en
Ia cama, liesa como un aIo, sino senlada |unlo a Ia venlana, cosiendo aIgo.
- 116 -
AbueIa`
Vaya, Ie hubiera guslado adolar su exresin de reroche, ero no udo
rerimir una sonrisa.
Islas mirando eI aisa|e`

Casi Ie dieron ganas de decirIe Ia verdad: Me lomas eI eIo` Que aisa|e`
No. Isloy alenla, eserando verle aarecer. Me aso Ios dias asi... IncIuso cuando se
que no vas a venir, aqui esloy. Aqui esloy siemre... Sabes`, ahora ya reconozco eI
ruido de lu molocicIela a Io Ie|os y esero hasla ver que le quilas eI casco ara
melerme en Ia cama y resenlarle mi fachada de enfado... Iero se conluvo y se
conlenl con refunfuar.

Iranck se de| caer a sus ies y aoy Ia esaIda conlra eI radiador.
Islas bien`
Mmm.
Que eslas haciendo`
...
Islas cabreada`
...

Se miraron fi|amenle sin decir nada duranle quince minulos or Io menos, y
desues Iranck se rasc Ia cabeza, cerr Ios o|os, susir, se movi un oco ara
coIocarse deIanle de eIIa, y soIl con voz monocorde:
Iscuchame, IauIelle Leslafier, escuchame bien: Vivias soIa en una casa que
adorabas y que yo lambien adoraba. Todas Ias maanas le deserlabas aI aIba, le
rearabas lu maIla y le Ia lomabas mirando eI coIor de Ias nubes ara saber que
liemo haria. Luego dabas de comer a lus animaIilos, no`: a lu galo, a Ios galos de
Ios vecinos, a lus elirro|os, a lus alos y a lodos Ios gorriones de Ia creacin. Cogias
Ias li|eras de odar, y aseabas a lus fIores anles de asearle lu. Te veslias, y eserabas
Ia visila deI carlero o deI carnicero. II gordo de MicheI, ese caradura que siemre le
corlaba fiIeles de 300 gramos cuando se Ios habias edido de 100, y eso que sabia
muy bien que ya no lenias buena denladura... Iero lu no decias nada! Ior miedo a
que eI marles siguienle se oIvidara de locar eI cIaxon... II reslo de Ia carne Io onias
en Ia oIIa ara dar sabor a Ia soa. Hacia Ias once cogias lu cesla y le acercabas aI cafe
de Grivaud ara comrar eI eridico y lu an de dos Iibras. Hace liemo que ya no
le Io comias, ero seguias comrandoIo... Ior coslumbre... Y ara darseIo a Ios
a|aros... A menudo le enconlrabas con una amiga de loda Ia vida que se habia Ieido
Ias esqueIas anles que lu, y habIabais de vueslros muerlos susirando. Desues, Ie
dabas nolicias mias. Aunque no luvieras... Iara esa genle, yo ya era lan famoso como
ocuse, verdad` Vivias soIa desde hace casi veinle aos, ero seguias oniendole un
manleI Iimio, una va|iIIa bonila, una coa ara eI agua y fIores en un |arrn. Si maI
no recuerdo, en rimavera eran anemonas, en verano, reinas margarilas, y en
invierno comrabas un ramo en eI mercado, reiliendole en cada comida que era
- 117 -
muy feo y demasiado caro... Ior Ia larde le echabas una sieslecila en eI sofa, y lu galo
acelaba subirse a lus rodiIIas duranle unos segundos. Luego lerminabas Io que
habias emezado or Ia maana en eI |ardin o en eI huerlo. Ay, eI huerlo... Ya no
hacias gran cosa aIIi, ero con lodo aun le daba de comer un oco y no le guslaba
que Yvonne comrara Ias zanahorias en eI suermercado. Iara li, era eI coImo de Ia
deshonra...
Las noches ya se le hacian un oquilin mas Iargas, verdad` Iserabas que le
IIamara, ero yo no Io hacia, enlonces encendias Ia leIe, hasla que lodas esas lonlerias
le dieran sueo. La ubIicidad le hacia deserlar sobresaIlada. Dabas una vueIla or
Ia casa, arroandole bien en lu chaI, y cerrabas Ias ersianas. Ise ruido, eI ruido de
Ias ersianas que cru|en en Ia enumbra Io oyes lodavia, y Io se orque a mi me asa
iguaI. Ahora vivo en una ciudad lan agoladora que ya no se oye nada, ero esos
ruidos, eI de Ias ersianas de madera y eI de Ia uerla deI coberlizo, me basla aguzar
eI oido ara oirIos...
Is verdad, no le IIamaba, ero ensaba en li, sabes...` Y cada vez que iba a
verle no necesilaba Ios informes de Ia sanla de Yvonne que me IIevaba aarle,
arelandome eI brazo, ara comrender que lodo eso se eslaba yendo aI garele... No
me alrevia a decirle nada, ero me daba erfecla cuenla de que eI |ardin no eslaba
lan arregIado como anles, ni eI huerlo lan bien cuidado... Me daba cuenla de que lu
ya no eras lan coquela, que lu eIo lenia un coIor verdaderamenle raro y que
IIevabas Ia faIda deI reves. Veia que lenias sucios Ios fogones, que Ios |erseys feisimos
que seguias le|iendome eslaban IIenos de agu|eros, que IIevabas medias descabaIadas
y que le dabas goIes con lodo... Si, no me mires asi, abueIa... Siemre he vislo esos
cardenaIes enormes que inlenlabas esconder deba|o de lus rebecas...
Te odria haber dado Ia labarra mucho anles con lodo eslo... ObIigarIe a ir aI
medico, y regaarle ara que de|aras de cansarle |ardineando con esa vie|a azada que
ya no odias ni Ievanlar, habria odido edirIe a Yvonne que le vigiIara, que le
conlroIara y me mandara Ios resuIlados de lus anaIisis de sangre... Iero no, me decia
a mi mismo que era me|or de|arle en az, y que cuando ya no esluvieras bien, or Io
menos no le arreenlirias de nada, y yo lamoco... Ior Io menos habrias vivido bien.
IeIiz. TranquiIa. Hasla eI finaI.
Ahora, ha IIegado ese dia. Aqui eslamos... y lienes que resignarle, abueIa. In
Iugar de eslar de morros conmigo, lendrias que ensar en Ia suerle que has lenido de
vivir mas de ochenla aos en una casa lan bonila y...
IauIelle IIoraba.
... y ademas eres in|usla conmigo. Acaso lengo yo Ia cuIa de eslar Ie|os, y de
eslar soIo` Acaso lengo yo Ia cuIa de que seas viuda` Acaso lengo yo Ia cuIa de
que no hayas lenido mas hi|os que Ia Ioca de mi madre ara que se ocuaran ahora
de li` Acaso lengo yo Ia cuIa de no lener hermanos ara rearlirnos Ios dias de
visila`
No, yo no lengo Ia cuIa. Mi unica cuIa es haber eIegido un lraba|o lan
mierda. Aarle de currar como un escIavo, no uedo hacer nada, y Io eor sabes
que es`, que aunque quisiera, no sabria hacer olra cosa... No se si le das cuenla, ero
- 118 -
lraba|o lodos Ios dias saIvo Ios Iunes, y ese dia, vengo aqui a verle. Venga, no le
hagas Ia sorrendida... Ya le habia dicho que Ios domingos hago horas exlra ara
agarme Ia molo, asi que ya ves, no lengo un soIo dia ara dormir hasla Ias lanlas...
Todas Ias maanas enlro a currar a Ias ocho y media, y or Ia noche nunca lermino
anles de Ias doce... Ior eso lengo que dormir un ralo or Ia larde orque si no, no
aguanlo.
Asi que, ea, mira, esa es mi vida: nada. No hago nada. No veo nada. No
conozco nada y Io eor es que no enliendo nada... In loda esla mierda sIo habia una
cosa osiliva, una nada mas, y era Ia casa que habia enconlrado, con esla esecie de
lio raro deI que sueIo habIarle. Ise que es nobIe, le acuerdas` bueno, ues hasla eso,
uIlimamenle, es una mierda... Se ha lraido a casa a una lia que vive ahora con
nosolros, y que me loca Ias eIolas de una manera que no le uedes ni imaginar... Y
ni siquiera es su novia! No se si ese lio IIegara a mo|ar aIguna vez, eslo... erdn, no
se si IIegara a dar eI aso aIguna vez... No, no es mas que una obre chica que Ie ha
dado or roleger, y ahora, eI ambienle en casa es francamenle dificiI, y lendre que
buscarme olro silio... Iero bueno, eso no es lan grave, me he mudado lanlas veces
que ya no es que me imorle mucho... Ya me Ias aaare... Iero en cambio, conligo,
no me Ias uedo aaar, enliendes` Ior una vez, lengo un buen |efe. Te cuenlo a
menudo que siemre anda grilando y laI, ero a esar de eso es un lio IegaI. No sIo
se lraba|a bien con eI, sino que encima es un crack... Con eI de verdad lengo Ia
imresin de eslar rogresando, enliendes` Asi que no me uedo Iargar asi como
asi, en lodo caso no anles de finaIes de |uIio. Iorque Ie he dicho Io que asaba
conligo, sabes` Le he dicho que queria voIver a lraba|ar or aqui ara eslar mas
cerca de li y se que me ayudara, ero con eI niveI que lengo ya, no quiero acelar
cuaIquier cosa. Si vueIvo or aqui, sera ara ser segundo cocinero en un reslauranle
normaI, o ara ser chef en uno de cocina lradicionaI. Ya no quiero hacer de criado, ya
he lenido baslanle... Asi que lienes que lener aciencia, y de|ar de mirarme con esa
cara orque si no, le Io digo cIaramenle: ya no vendre mas a verle.
Te Io reilo, sIo lengo un dia Iibre a Ia semana y si ese dia me liene que
derimir, enlonces esloy aaado... Ademas, IIegan Ias fieslas de Navidad y voy a
currar aun mas que de coslumbre, asi que lu lambien lienes que ayudarme un oco,
|oder...
Isera, una uIlima cosa... Me ha dicho una emIeada que no querias ver a Ios
demas vie|os, que consle que le enliendo orque lus amiguilos no arecen Ia aIegria
de Ia huerla, ero or Io menos odrias hacer un equeo esfuerzo... A Io me|or,
quien sabe, lambien hay or aqui olra IauIelle, escondida en su habilacin, lan
erdida como lu... A Io me|or a eIIa lambien Ie guslaria habIar de su |ardin y de su
maraviIIoso nielo, ero cmo quieres que le encuenlre si le quedas aqui encerrada,
de morros, como una cria`
IauIelle Io miraba desconcerlada.
ueno, ues ya esla, he dicho lodo Io que me agobiaba, y ahora no uedo
Ievanlarme orque me dueIe eI c... eI lrasero. ueno, a ver, que eslas cosiendo ahi`
Ires lu, Iranck` Ires lu de verdad` Is Ia rimera vez en mi vida que le
- 119 -
oigo habIar duranle lanlo liemo... No eslaras enfermo, no`
Que va, no esloy enfermo, sIo cansado. Isloy hasla eI cueIIo, enliendes`
IauIelle se Io qued mirando Iargo ralo y Iuego sacudi Ia cabeza como si or
fin deserlara de su loror. Le moslr su Iabor:
Huy, no es nada... Is de Nadege, una chiquila muy amabIe que lraba|a aqui
or Ias maanas. Is su |ersey, se Io esloy zurciendo... Ya que eslamos, me uedes
enhebrar Ia agu|a, que no encuenlro mis gafas`
No le imorla voIverle a Ia cama, ara que yo me ueda senlar en eI siIIn`

In cuanlo se reanling en eI siIIn, se qued dormido.
II sueo de Ios |uslos.

Lo deserl eI sonido de Ia bande|a.
Que es eso`
La cena.
Ior que no ba|as aI comedor`
La cena siemre nos Ia sirven en Ia habilacin...
Iero que hora es`
Las cinco y media.
Iero de que va esla genle` Os hacen cenar a Ias cinco y media`
Si, Ios domingos es asi. Iara que se uedan marchar anles...
Iues vaya... Iero que es eso` Que maI hueIe, no`
No se Io que es y refiero no saberIo...
Que es` Iescado`
No, arece mas bien un gralen de alalas, no crees`
Que dices, ero si hueIe a escado... Y esa cosa marrn de ahi, que es`
Una comola...
Anda ya...
Si, creo que si...
Islas segura`
Huy, que se yo...

In ese unlo eslaban de su invesligacin cuando voIvi a aarecer Ia chica:
Ya` Ha lerminado`
Iero oiga inlervino Iranck, si acaba de lraerIe Ia bande|a hace dos
minulos... De|eIe aI menos liemo ara comer lranquiIamenle!
La chica se march dando un orlazo.

Is asi lodos Ios dias, ero Ios domingos es aun eor... Tienen risa or
marcharse... No se Ies uede cuIar, eh`
La anciana ba| Ia cabeza.
Ay, obre abueIa... Todo eslo es una mierda... Una mierda...

- 120 -
IauIelle dobI su serviIIela.
Iranck`
Que`
Queria edirle erdn...
No, Ia cuIa es mia. Nada funciona como a mi me guslaria. Iero no imorla,
ya emiezo a acoslumbrarme...
Me Ia uedo IIevar ya`
Si, si, IIeveseIa...
IeIicile aI cocinero, seorila aadi Iranck, de verdad, eslaba lodo
deIicioso...

ueno, ues me voy a ir yendo...
Te imorla eserar a que me onga eI camisn`
VaIe.
Ayudame a Ievanlarme...
Oy ruido de agua en eI cuarlo de bao y se voIvi de esaIdas udicamenle
mienlras su abueIa se melia en Ia cama.
Aaga Ia Iuz, mi vida.
IauIelle encendi su Iamarila de noche.
Ven, sienlale aqui, un minulilo nada mas...
SIo un minulilo, eh` Que no vivo a Ia vueIla de Ia esquina...
Un minulilo.
Aoy Ia mano en Ia rodiIIa de su nielo y Ie hizo una regunla deI lodo
ineserada:
Dime una cosa, esa chica de Ia que me habIabas anles... La que vive con
vosolros... Cmo es`
Tonla, relenciosa, fIaca y lan chaIada como IhiIiberl...
Caray...
Y...
Que`
Iarece una inleIecluaI... No, no es que Io arezca, Io es. IhiIiberl y eIIa
siemre eslan melidos en sus Iibros, y como lodos Ios inleIecluaIes, son caaces de
habIar duranle horas de cosas que Ie lraen aI airo a lodo eI mundo, ero ademas, Io
mas raro es que lraba|a de seora de Ia Iimieza...
De verdad`
De noche...
De noche`
Si... Ya le digo, es de Io mas rara... Y si vieras Io fIaca que esla... Te daria hasla
ena...
Is que no come`
Ni idea. Me lrae sin cuidado.
Cmo se IIama`
CamiIIe.
- 121 -
Cmo es`
Ya le Io he dicho.
Cmo es de cara`
Ih, ero or que me regunlas lodo eslo`
Iara que le quedes mas liemo conmigo... No, orque me inleresa.
Iues a ver, liene eI eIo muy corlo, casi raado, caslao, caslao cIaro... Tiene
Ios o|os azuIes, creo. Yo que se... bueno, cIaros en lodo caso. Y... bueno, yo que se, le
he dicho que aso!
Y su nariz, cmo es`
NormaI y corrienle.
Tambien me arece que liene ecas... Y lambien... Ior que sonries`
Ior nada, dime, le esloy escuchando...
No, aso, me Iargo, que eres una esada...
- 122 -

%()*+,-. 5
Odio eI mes de diciembre. Tanla fiesla me derime...
Ya Io se, mama. Is Ia cuarla vez que me Io dices desde que eslamos aqui...
A li no le derime`
Y aarle, que laI lodo` Has ido aI cine`
Que se me ha erdido a mi en eI cine`
Vas a ir a Lyon en Navidad`
Que remedio... Ya sabes cmo es lu lio... Le lrae sin cuidado cmo me
encuenlre, ero si me ierdo su avo, me monla un cirio... Te vienes conmigo esle
ao`
No.
Ior que`
Tengo que lraba|ar.
Tienes que barrer Ias agu|as deI arboI de Navidad` Ie regunl, sarcaslica.
Ixaclamenle.
Me eslas lomando eI eIo`
No.
Que consle que yo le enliendo, eh... Tener que aguanlar a lodos esos
imbeciIes aIrededor de una fuenle de Iangoslinos, no hay cosa eor, eh`
Ires una exagerada. Iero si son simalicos aI fin y aI cabo..
Ifff... Ia simalia lambien me derime, mira Io que le digo...
Invilo yo di|o CamiIIe, inlercelando Ia cuenla. ueno, lengo que irme.

Anda, le has corlado eI eIo` Ie regunl su madre deIanle de Ia boca de
melro.
Me regunlaba si le darias cuenla...
Islas francamenle horrorosa. Ior que Io has hecho`

CamiIIe ba| Ias escaIeras corriendo.
Un oco de aire, raido.
- 123 -

%()*+,-. 6
Suo que eslaba aIIi anles siquiera de verIa. Ior eI oIor.
Una esecie de erfume duIzn y emaIagoso que Ie dio arcadas. Se dirigi
raidamenle hacia su cuarlo y Ios vio en eI saIn. Iranck eslaba medio lumbado en eI
sueIo, riendose como un lonlo mienlras miraba a una chica conlonearse. Habia
ueslo Ia musica a lodo voIumen.
HoIa Ies Ianz aI asar.
Cuando cerraba Ia uerla de su habilacin, Ie oy mascuIIar:
Tu, ni caso. Iasa de eIIa, le digo... Venga, coo, sigue moviendole...

No era musica, era ruido. Una cosa de Iocos. Las aredes, Ios marcos de Ios
cuadros y eI arque lembIaban. CamiIIe eser unos segundos mas y Iuego fue a
inlerrumirIos:
Tienes que ba|ar Ia musica... Vamos a lener robIemas con Ios vecinos...
La chica se habia quedado inmviI, y emez a reirse como una lonla.
Ih, Iranck, es eIIa` Is eIIa` Ih` Ires lu Ia Conchila`
CamiIIe se Ia qued mirando un buen ralo. IhiIiberl lenia razn: era asombroso.
Un concenlrado de esluidez y vuIgaridad. Zaalos de Ialaforma, vaqueros
con voIanles, su|elador negro, |ersey de maIIa muy ancha, mechas caseras y Iabios de
caucho, no faIlaba un delaIIe.
Si, soy yo. Y dirigiendose a Iranck, aadi: ba|a eI voIumen, or favor...
}oder, que esada eres, lia! Anda... vele a Ia camila y no des Ia vara...
No esla IhiIiberl en casa`
No, esla con NaoIen. Venga, lia, que le vayas a Ia cama le hemos dicho.
La chica se reia ahora a mas no oder.
Dnde esla eI relrele` Ih, dnde esla eI relrele`
a|a eI voIumen o IIamo a Ia oIi.
Si, eso, IIama a Ia oIi y de|a de locarnos Ios huevos. Venga! Que le Iargues,
he dicho!

Iara maIa suerle de Iranck, CamiIIe voIvia de asar unas horas con su madre.
Iero eso, Iranck no odia saberIo...
MaIa suerle ara Iranck, ues.

CamiIIe enlr en su habilacin, isole lodo Io que eslaba lirado or eI sueIo,
abri Ia venlana, desenchuf Ia cadena de musica, y Ia lir aI vacio desde un cuarlo
iso.
- 124 -
VoIvi aI saIn y soIl lranquiIamenle:
ien. Ya no necesilo IIamar a Ia oIi...
Y, dandose Ia vueIla, aadi:
Ih, lu, edorra... Cierra esa bocaza que lienes, no le vayan a enlrar moscas.

Se encerr con IIave en su habilacin. Iranck aorre Ia uerla, gril, rugi, Ia
amenaz con Ias eores reresaIias. Mienlras lanlo, CamiIIe se miraba sonriendo en
eI ese|o, y descubri en eI un aulorrelralo inleresanle. Desgraciadamenle, en ese
momenlo no hubiera odido dibu|ar nada: lenia Ias manos demasiado humedas...
Iser hasla oir cerrarse Ia uerla de un buen orlazo anles de avenlurarse en
Ia cocina, comi un bocado y se fue a Ia cama.

Ianck se lom Ia revancha en Iena noche.
Hacia Ias cualro de Ia madrugada, CamiIIe se deserl or eI |aIeo de gemidos
que venia de Ia habilacin de aI Iado. II gruia, eIIa gemia, eI gemia, eIIa gruia.
CamiIIe se Ievanl y ermaneci un momenlo en Ia oscuridad, regunlandose
si no seria me|or hacer Ia maIela inmedialamenle y voIver a su buhardiIIa.
No, murmur, no, eso es Io que mas Ie guslaria a eI... Que |aIeo, Dios mio, ero
que |aIeo... Seguro que Io hacian aosla, si no, no era osibIe... IrobabIemenle Iranck
Ie eslaba diciendo que exagerara... Iero es que Ia lia esa lenia un boln que aI
arelarIo sonaba aaahhh, aaahhh, o que`

Habia ganado eI.
CamiIIe habia lomado una decisin.
Ya no udo voIver a dormirse.

Ior Ia maana se Ievanl lemrano y se uso manos a Ia obra en siIencio.
Deshizo su cama, dobI Ias sabanas y busc una gran boIsa ara IIevarIas a Ia
Iavanderia. Recogi sus cosas y Ias meli lodas en Ia misma ca|a de carln que
cuando IIeg. CamiIIe se senlia maI. Lo que Ia angusliaba no era lanlo voIver aIIa
arriba, sino de|ar esa habilacin... II oIor a oIvo, Ia Iuz, eI ruido sordo de Ias corlinas
de seda, Ios cru|idos, Ias anlaIIas de Ias Iamaras y eI briIIo aagado y duIce deI
ese|o. Isa imresin exlraa de enconlrarse fuera deI liemo... Le|os deI mundo...
Los anleasados de IhiIiberl habian lerminado or acelarIa y CamiIIe se habia
enlrelenido dibu|andoIos de olra manera, y en olras siluaciones. II vie|o marques
sobre lodo habia resuIlado ser mucho mas diverlido de Io que se habia imaginado.
Mas aIegre... Mas |oven... Desenchuf su chimenea y Iamenl Ia ausencia de un
recogecabIe. No se alrevi a hacerIa rodar or eI asiIIo y Ia de| anle su uerla.
Desues cogi su cuaderno, se rear una laza de le y voIvi a senlarse en eI
cuarlo de bao. Se habia romelido IIevarseIo consigo. Ira Ia habilacin mas bonila
de Ia casa.
Quil lodas Ias cosas de Iranck, su desodoranle X de Mennen ara nosolros
Ios hombres, su vie|o ceiIIo de dienles de cochino, sus maquiniIIas ic, su geI ara
- 125 -
ieIes sensibIes esa si que era buena y su roa que aeslaba a frilanga. Lo meli
lodo en Ia baera.

La rimera vez que habia enlrado ahi, no habia odido rerimir un Oh! de
admiracin, y IhiIiberl Ie habia conlado que se lralaba de un modeIo de Ia casa
Iorcher que dalaba de 1894. Un anlo|o de su bisabueIa, que era Ia arisina mas
coquela de Ia Y(77( g34H&(; Un oco demasiado, de hecho, a |uzgar or cmo
arqueaba Ias ce|as su abueIo cuando Ia evocaba y conlaba sus caIaveradas... Todo
Offenbach eslaba ahi...
Cuando inslaIaron Ia baera, lodos Ios vecinos se congregaron ara oner una
denuncia, ues lemian que revenlara eI sueIo, y desues ara admirarIa y exlasiarse
anle eIIa. Ira Ia mas bonila deI edificio, y laI vez incIuso de loda Ia caIIe...
Islaba inlacla, desorliIIada, ero inlacla.

CamiIIe se senl sobre eI ceslo de Ia roa sucia y dibu| Ia forma deI sueIo de
baIdosas, Ios frisos, Ios arabescos, Ia gran baera de orceIana con sus cualro alas
de Ien con garras, Ios aIiques cromados que habian erdido su briIIo, Ia enorme
aIcachofa de ducha que no habia escuido nada desde Ia guerra deI 14, Ias |aboneras,
con su forma de iIela de agua bendila, y Ios loaIIeros medio desemolrados de Ia
ared. Los frascos vacios, _E46aB5' de SchiaareIIi, <#"5>3"#(5) de Houbiganl, o [(
2EB6 de MoIyneux, Ias ca|as de oIvos de arroz [" MB"3E"5(= Ios iris azuIes que corrian
or eI borde deI bide y Ios Iavabos lan lraba|ados, lan barrocos, lan cargados de
fIores y de a|aros que a CamiIIe siemre Ie habia dado rearo de|ar su horroroso
neceser sobre eI borde amariIIenlo. Iarle deI inodoro habia desaarecido, ero eI
desilo de agua de Ia cislerna seguia en Ia ared y CamiIIe lermin su invenlario
dibu|ando Ias goIondrinas que revoIoleaban aIIi arriba desde hacia mas de un sigIo.

Casi habia IIegado aI finaI deI cuaderno. SIo quedaban dos o lres aginas...
No luvo eI vaIor de ho|earIo y vio en eIIo una seaI. Iin deI cuaderno, fin de Ias
vacaciones.

In|uag su laza y saIi deI cuarlo de bao cerrando Ia uerla sin hacer ruido.
Mienlras Ias sabanas daban vueIlas en Ia Iavadora, fue a una lienda de sonido y Ie
comr a Iranck olra cadena de musica. No queria deberIe nada. No Ie habia dado
liemo a ver Ia marca de Ia suya y se de| guiar or eI vendedor.
Iso Ie guslaba mucho, de|arse guiar...

Cuando voIvi, eI iso eslaba vacio. O siIencioso. CamiIIe no busc saber cuaI
de Ias dos cosas. Deosil Ia ca|a de carln de Sony deIanle de Ia uerla de su vecino
de asiIIo, de| Ias sabanas sobre su anligua cama, se desidi de Ia gaIeria de
anleasados, cerr Ias ersianas y arraslr su chimenea hasla Ia uerla de Ia escaIera
de servicio. No enconlr Ia IIave. ueno, de| Ia ca|a de carln con sus cosas encima,
su hervidor, y se march a lraba|ar.
- 126 -

Conforme iba anocheciendo y eI frio voIvia a Ia carga con Ia saa de coslumbre,
CamiIIe sinli que se Ie secaba Ia boca y se Ie endurecia eI eslmago: Ios edruscos
eslaban ahi de nuevo. Hizo un gran esfuerzo ara no IIorar y lermin or
convencerse de que era como su madre: Ie derimian Ias fieslas.
Traba| soIa y en siIencio.
Ya no lenia muchas ganas de roseguir eI via|e. No Io conseguia, y no Ie
quedaba mas remedio que reconocerIo.
VoIveria a subir ahi arriba, a Ia habilacioncila de Louise Ledu, y se quedaria aIIi.
Ior fin.

Una breve nola sobre eI escrilorio deI seor Ixcerdo Ia sac de sus
ensamienlos negros:
Ri&BW5 (> &>)(8S= regunlaba una Ielra negra y arelada.
De| sus roduclos de Iimieza y sus lraos, lom asienlo en eI enorme siIIn
de cuero, y busc dos ho|as bIancas.
In Ia rimera dibu| una esecie de mueca|o, hirsulo y desdenlado, aoyado
en una escoba, con una sonrisa maIvada. Una boleIIa de vino eIen asomaba or eI
boIsiIIo de su bala, <48467("5= 3#4:(>B45"7(> " >& >(#FB6B4= ()6;= y afirmaba: g>)" >4@ @4;;;
In Ia olra ho|a dibu| una 3B5-&3 de Ios aos cincuenla. Con Ia mano en Ia
cadera, una boquila de in, una ierna dobIada y eI buslo comrimido en un
bonilo deIanlaI de enca|e. Soslenia un Iumero en Ia mano, y reIicaba: V4 E4%D#(=
54;;; >4@ @4;;;
CamiIIe uliIiz un roluIador fino ara coIorearIe Ias me|iIIas...

Ior cuIa de lodas esas lonlerias, erdi eI uIlimo melro y voIvi andando. ah,
que mas daba... Olra seaI mas... Casi habia locado fondo, ero no deI lodo, no`
Un equeo esfuerzo mas.
Unas horas mas asando frio y se acab.

Cuando abri Ia uerla deI edificio, CamiIIe record que no habia devueIlo sus
IIaves y que lenia que arraslrar sus cosas or Ia escaIera de servicio.
Y escribirIe una nola a su anfilrin, laI vez`
Se dirigi a Ia cocina y Ie disgusl ver que habia Iuz. Seguramenle seria eI seor
Marquel de Ia DurbeIIiere, cabaIIero de Ia lrisle figura, con su alala caIienle en Ia
boca y su Iisla de argumenlos esluidos ara relenerIa. Duranle un inslanle, ens
en dar media vueIla. No lenia vaIor ara escuchar sus larlamudeos. Iero bueno, en eI
caso de que no muriera esa misma noche, necesilaba su chimenea...
- 127 -

%()*+,-. 8
Islaba senlado en eI olro exlremo de Ia mesa, |ugueleando con Ia aniIIa de su
Iala de cerveza.
CamiIIe arel eI icaorle y sinli que se Ie cIavaban Ias uas en Ia aIma de Ia
mano.
Te eslaba eserando Ie di|o eI.
Ah, si`
Si...
No quieres senlarle`
No.
Iermanecieron asi, en siIencio, duranle un buen ralo.
No habras vislo Ias IIaves de Ia escaIera de servicio` lermin or
regunlar CamiIIe.
Las lengo en eI boIsiIIo...
CamiIIe susir:
DameIas.
No.
Ior que`
Iorque no quiero que le vayas. II que se Iarga soy yo... Si le vas de aqui,
IhiIiberl eslara cabreado conmigo hasla eI dia en que se muera... Hoy mismo, cuando
ha vislo Ia ca|a de carln con lus cosas, me ha emezado a dar Ia vara, y desde
enlonces no ha saIido de su habilacin... Asi que me voy a marchar. No or li, or eI.
No uedo hacerIe eslo. VoIvera a ser como era anles, y no quiero. No se merece eso.
A mi me ayud cuando eslaba |odido, y no quiero hacerIe dao. No quiero voIver a
verIo sufrir, y relorcerse nervioso cada vez que aIguien Ie regunla aIgo, eso ya no
uede ser... Ya eslaba me|or anles de que lu IIegaras, ero desde que eslas aqui, esla
casi normaI, y se que se medica menos, asi que... No hace faIla que le vayas... Yo
lengo un coIega que me resla su casa desues de Navidad...
SiIencio.

Te uedo coger una cerveza`
CIaro.
CamiIIe se sirvi y se senl frenle a eI.
Iuedo encenderme un cigarro`
Que si, cIaro. Haz como si yo ya no esluviera aqui...
No, eso no uedo. Is imosibIe... Cuando eslas en una habilacin, hay lanla
eIeclricidad en eI aire, lanla agresividad que no uedo ser naluraI, y...
- 128 -
Y`
Y me asa Io mismo que a li, mira lu or donde, esloy cansada. No or Ias
mismas razones, suongo... Traba|o menos, ero es Io mismo. Is or olra cosa, ero
es Io mismo. Is mi cabeza Ia que esla cansada, enliendes` Ademas, quiero irme. Me
doy erfecla cuenla de que ya no soy caaz de vivir en comaia y yo...
Tu, que`
No, nada. Que esloy cansada, le digo. Y lu no eres caaz de dirigirle a Ios
demas de una manera normaI. Siemre lienes que grilar, que ser agresivo... Me
imagino que sera or lu lraba|o, que le habra conlagiado eI ambienle de Ias cocinas...
Yo que se... Y bueno, en reaIidad me resbaIa... Iero una cosa esla cIara: os voy a
devoIver vueslra inlimidad.
No, eI que os de|a soy yo, no lengo mas remedio, le digo... Iara IhiIou,
cuenlas mas lu, has IIegado a ser mas imorlanle que yo... Asi es Ia vida aadi
Iranck, riendose.
Y, or rimera vez, se miraron a Ios o|os.

Yo Io aIimenlaba me|or que lu, eso seguro! Iero a mi me lraian sin cuidado
Ias canas de Maria Anloniela... Iero vamos, me lraian aI airo or comIelo, y eso es
Io que me ha erdido... Ah, or cierlo!, gracias or eI equio de musica...
CamiIIe se habia Ievanlado:
Is mas o menos eI mismo que lenias anles, no`
Seguro que si...
Ianlaslico concIuyo CamiIIe con voz monocorde. ueno, y Ias IIaves`
Que IIaves`
Venga...
Tus cosas eslan olra vez en lu cuarlo, y le he vueIlo a hacer Ia cama.
In forma de elaca`
}oder, lia, eres Ia hoslia...

CamiIIe iba a saIir de Ia cocina cuando Iranck Ie seaI eI cuaderno con Ia
barbiIIa:
Iso Io has hecho lu`
Dnde Io has enconlrado`
Ih... Tranqui, lia... Islaba ahi, encima de Ia mesa... No he hecho mas que
ho|earIo mienlras le eseraba...
CamiIIe iba a cogerIo cuando eI aadi:
Si le digo aIgo amabIe, no me vas a morder`
Irueba a ver...
Iranck cogi eI cuaderno, as aIgunas aginas, Io voIvi a de|ar sobre Ia mesa
y eser un oco mas, hasla que CamiIIe se dio or fin Ia vueIla:
MoIa un monln, sabes... Is recioso... Isla suer bien dibu|ado... Is... bueno,
o sea... Yo no es que enlienda mucho de eslo, eh` No enliendo nada, vamos. Iero
IIevo casi dos horas eserandole aqui, en esla cocina donde hace una rasca que le
- 129 -
cagas, y eI liemo se me ha asado voIando. No me he aburrido ni un segundo. He...
he mirado lodas esas caras... Mi IhiIou, y loda esa ea... Que bien Ios has calado,
que guaos haces que sean lodos... Y eI iso... Yo hace mas de un ao que vivo aqui y
ensaba que eslaba vacio, o sea, no veia nada... Y lu, lu... Vamos, que moIa un
monln...
...
Iero lia, y ahora or que IIoras`
Los nervios, creo...
}oder, ues vaya... Quieres olra cerveza`
No, gracias. Me voy a ir a Ia cama...

Cuando eslaba en eI cuarlo de bao, Io oy aorrear Ia uerla de Ia habilacin
de IhiIiberl, grilando:
Venga, lio! Tranqui. Isla aqui, no se ha Iargado! Ya uedes ir a mear, si
quieres!

A CamiIIe Ie areci ver que eI marques Ie sonreia enlre aliIIa y aliIIa aI
aagar Ia Iuz, y se quedo dormida inmedialamenle.
- 130 -

%()*+,-. /9
II liemo habia me|orado un oco. Habia una aIegria, una Iigereza, >4%()EB5' B5
)E( "B#; La genle iba corriendo de un Iado a olro ara comrar regaIos y }osy redarl
se habia lenido eI eIo de nuevo. Unos refIe|os caoba reciosos que hacian resaIlar Ia
monlura de sus gafas. Mamadou lambien se habia ueslo unas exlensiones
fanlaslicas. Les habia dado una Ieccin de eIuqueria una noche, enlre Ianla y
Ianla, mienlras brindaban Ias cualro con una boleIIa de chaman que habian
comrado con eI dinero de Ia auesla.
Iero cuanlo le liras en Ia eIuqueria ara que le deiIen asi loda Ia frenle`
Oh... Tamoco mucho... Dos o lres horas a Io me|or... Hay einados que
IIevan mucho mas liemo, sabes` A mi Sissi Ie IIevo mas de cualro horas...
Mas de cualro horas! Y que hace duranle lodo ese liemo` Se orla bien`
Iues cIaro que no se orla bien! Hace como nosolras, se divierle, come, y nos
escucha conlar nueslras hislorias... Nosolros conlamos muchas hislorias... Mucho
mas que vosolros...
Y lu, Carine` Que vas a hacer en Navidad`
Voy a engordar dos kiIos. Y lu, CamiIIe, que vas a hacer en Navidad`
Yo voy a erder dos kiIos... No, es broma...
La ceIebras con lu famiIia`
Si Ies minli.
ueno, basla de charIa y a lraba|ar... di|o Suer}osy, dandose goIecilos en
Ia esfera deI reIo|.

R24%4 >( 77"%"S= Iey CamiIIe sobre eI escrilorio.
TaI vez era ura coincidencia, ero Ia folo de su mu|er y de sus hi|os habia
desaarecido. Mmm, que chico mas revisibIe... CamiIIe lir Ia ho|a y as eI
asirador.

Tambien en eI iso eI ambienle era aIgo mas reIa|ado. Iranck ya no dormia aIIi
y asaba como un rayo cuando venia a echarse Ia siesla or Ia larde. Ni siquiera
habia desembaIado su nuevo equio de musica.

IhiIiberl no hizo nunca Ia menor aIusin a Io que se habia lramado a sus
esaIdas Ia noche en que se fue a su conferencia sobre NaoIen. Ira una ersona
que no loIeraba eI mas minimo cambio. Su equiIibrio endia de un hiIo, y CamiIIe
aenas emezaba a ser conscienle de Ia gravedad de su aclo Ia noche en que fue a
buscarIa a su buhardiIIa... Lo vioIenlo que lenia que haber sido ara eI... Tambien
- 131 -
ensaba en Io que Iranck Ie habia dicho de que se medicaba...

IhiIiberl Ie anunci que se lomaba unas vacaciones y que eslaria fuera hasla
mediados de enero.
Se marcha a su casliIIo`
Si.
Le hace iIusin`
ueno, me aIegra voIver a ver a mis hermanas...
Como se IIaman`
Anne, Marie, Calherine, IsabeIIe, AIienor y Ianche.
Y su hermano`
Louis.
Todo nombres de reyes y de reinas...
Iues si...
Y eI suyo`
Oh, yo... Yo soy eI alilo feo...
No diga eso, IhiIiberl... Mire, yo no enliendo nada de lodas esas hislorias
suyas de Ia arislocracia, y eso de Ios aeIIidos rimbombanles a mi nunca me ha
inleresado mucho. Si quiere que Ie diga Ia verdad, me arece incIuso un eIin
ridicuIo, un oco... anlicuado, ero una cosa esla muy cIara: usled es un rincie. Un
verdadero rincie.
Oh di|o eI, ruborizandose, un hidaIguilo nada mas, un hidaIgueIo de
rovincias, como mucho...
Un hidaIguilo, si, eso es exaclamenle... Y digame, cree que eI ao que viene
ya odremos lulearnos`
Ah! Ya saIl olra vez mi querida sufragisla! Siemre queriendo
revoIuciones... A mi me va a coslar lulearIa, sabe...`
A mi, no. A mi me encanlaria decirIe: IhiIiberl, le agradezco mucho lodo Io
que has hecho or mi, orque no Io sabes, ero, en cierla manera, me has saIvado Ia
vida...
IhiIiberl no conlesl nada, y una vez mas, ba|o Ia mirada.
- 132 -

%()*+,-. //
CamiIIe se Ievanlo lemrano ara acomaarIo a Ia eslacin. Islaba lan
nervioso que luvo que arrancarIe eI biIIele de Ias manos ara vaIidarIo or eI. Iueron
a lomarse un chocoIale, ero IhiIiberl ni Io rob. Conforme se iba acercando Ia hora
de su lren, CamiIIe veia como se Ie crisaba Ia cara. Sus lics nerviosos habian vueIlo,
y era de nuevo eI obre infeIiz deI suermercado. Un chico aIlo, nervioso y lore que
lenia que melerse Ias manos en Ios boIsiIIos ara no araarse Ia cara cuando se
a|uslaba Ias gafas.

CamiIIe Ie uso Ia mano en eI brazo.
Se encuenlra bien`
S... si, mu... muy bien, e... esla aI l... lanlo de Ia hora, verdad`
Ieeeh Ie di|o eIIa. Ieeeh... TranquiIo... TranquiIo...
IhiIiberl lral de asenlir con Ia cabeza.
Tanlo Ie agobia reunirse con su famiIia`
N... no conlesl, a Ia vez que decia que si con Ia cabeza.
Iiense en sus hermanilas...
IhiIiberl Ie sonri.
CuaI es su referida`
La... Ia equea...
Ianche`
Si.
Is guaa`
Is... es mas que eso lodavia... Is... es duIce conmigo...

No fueron caaces de besarse, ero IhiIiberI Ia cogi or eI hombro en eI anden:
Se... se va a cuidar mucho, verdad`
Si.
Se... se va con su famiIia`
No...
Ah, no` regunl con una mueca.
Yo no lengo hermanila que me haga soorlabIe lodo Io demas...
Ah...

Asomado a Ia venlaniIIa, IhiIiberl Ia sermone:
So... sobre lodo no se de|e imresionar or nueslro cocinerilo, eh!
Que va, que va... Io lranquiIiz CamiIIe.
- 133 -
IhiIiberl aadi aIgo, ero CamiIIe no Io oy or cuIa de Ia megafonia. In Ia
duda, di|o que si con Ia cabeza, y eI lren arranc.

Decidi voIver a ie y se equivoc de camino sin darse cuenla. In Iugar de
lomar a Ia izquierda y ba|ar or eI buIevar Monlarnasse hasla IIegar a Ia Academia
MiIilar, sigui lodo reclo y fue a arar a Ia caIIe Rennes. Iue or cuIa de Ias liendas,
Ias guirnaIdas, Ia animacin...
CamiIIe era como un inseclo, Ia alraia Ia Iuz y Ia sangre caIienle de Ia
muchedumbre.

Tenia ganas de ser arle de esa muIlilud, de ser como loda esa genle, de ir con
risa, de eslar emocionada y alareada. Tenia ganas de enlrar en Ias liendas y comrar
lonlerias ara mimar a Ias ersonas a Ias que queria. AfIo| eI aso ara regunlarse:
a quien queria` j"%4>= F"%4>= se rerendi, subiendose eI cueIIo de Ia chaquela, 54
(%3B(6(>= "58"= (>)"5 !B(##( @ Z")EB78(= !EB7BD(#)= @ )&> "%B'"> 8( <48467("5;;; QH&I= (5 (>)"
)B(58" 8( DB>&)(#I" >('&#4 H&( (56&(5)#"> "7'&5" 64>B)" 3"#" Z"%"84&= H&( (> )"5 64H&()";;;
Y or rimera vez desde hacia mucho liemo, hizo Io mismo que lodo eI mundo, y aI
mismo liemo: se ase or Ias caIIes, caIcuIando su aga exlra... Ior rimera vez en
mucho liemo, no ensaba en eI dia de maana. Y no era una simIe exresin. II
dia de maana, o sea, eI dia siguienle.
Ior rimera vez desde hacia mucho liemo, eI dia siguienle Ie arecia... osibIe
e imaginabIe. Si, eso era exaclamenle: osibIe e imaginabIe. Tenia un Iugar en eI que
Ie guslaba vivir. Un Iugar exlrao y singuIar, como Ias ersonas que Io habilaban.
CamiIIe arelaba con fuerza Ias IIaves que lenia en eI boIsiIIo, ensando en Ias
semanas que acababan de asar. Habia conocido a un exlralerreslre. Un ser generoso,
anacrnico, que eslaba a miI Ieguas deI mundo reaI, y no arecia vanagIoriarse en
absoIulo de eIIo. Tambien eslaba eI cabeza de chorIilo deI olro. ueno, con eI seria
lodo mas comIicado... Quilando sus hislorias de molos y de caceroIas, CamiIIe no
veia muy bien que mas se odia sacar de eI, ero or Io menos Ie habia emocionado
su cuaderno, bueno, lanlo como emocionado... que exagerada, digamos que Ie habia
IIamado Ia alencin. Ira mas comIicado, y a Ia vez odia ser mas senciIIo: eI manuaI
de inslrucciones arecia baslanle basico...

Si, habia rogresado, ensaba CamiIIe, isando huevos delras de Ia genle.

II ao anlerior or esa eoca se enconlraba en un eslado lan IamenlabIe que no
habia sabido decirIe su nombre aI lio deI Samur que Ia habia recogido en Ia caIIe, y eI
ao anlerior, eslaba lraba|ando lanlo que ni se habia dado cuenla de que era
Navidad, su benefaclor se absluvo de recordarseIo no fuera a ser que erdiera eI
rilmo... Asi que Io odia decir, no` Iodia ronunciar esas ocas aIabras que no
hace lanlo liemo se Ie hubieran quedado alraganladas en Ia garganla: eslaba bien,
se enconlraba bien y Ia vida era beIIa. Uf, or fin Io habia dicho. Q58"= )45)"= 54 )(
345'"> 6474#"8"; V4 )( 8(> 7" F&(7)"; <#"5H&B7"= 5"8B( )( E" 4I84 3#45&56B"# (>)"> 746&#">;
- 134 -

Tenia hambre. Inlr en una anaderia y se comr unos asleIiIIos. Unas
cosilas riquisimas, Iigeras y duIces. Se chu Iargo ralo Ios dedos anles de alreverse a
voIver a enlrar en una gran suerficie, donde enconlr regaIilos ara lodo eI mundo.
Un erfume ara MalhiIde, bisuleria ara Ias chicas, unos guanles ara IhiIiberl, y
unos uros ara Iierre. Se odia ser mas convencionaI` No. Iran Ios regaIos de
Navidad mas lonlos deI mundo, ero eran erfeclos.

Termin sus comras cerca de Ia Iaza de Sainl-SuIice y enlr en una Iibreria.
Iso lambien era Ia rimera vez que Io hacia en mucho liemo... Ya no se alrevia a
avenlurarse en ese lio de silios. Ira dificiI de exIicar, ero Ie hacia demasiado
dao, era... No, no odia decir eso... Ise abalimienlo, esa cobardia, ese riesgo que ya
no queria correr... Inlrar en una Iibreria, ir aI cine, ver exosiciones o echar una
o|eada a Ios escaarales de Ias gaIerias de arle era locar con eI dedo su mediocridad,
su usiIanimidad, y recordar que habia lirado Ia loaIIa un dia de deseseracin y que
desde enlonces ya nunca Ia habia recuerado...
Inlrar en cuaIquiera de esos Iugares cuya Iegilimidad deendia de Ia
sensibiIidad de aIgunos era recordar que su vida era vana...
CamiIIe referia Ias secciones de cuaIquier gran suerficie.

Quien odia enlender eso` Nadie.
Ira una balaIIa ersonaI. La mas invisibIe de lodas. La mas desgarradora
lambien. Y cuanlas noches de lraba|o, de soIedad y de Iimiar relreles lendria que
infIigirse lodavia ara saIir vencedora`

AI rinciio evil Ia seccin de eIIas Arles, que conocia de memoria or
haberIa frecuenlado mucho en Ia eoca en que inlenlaba esludiar en Ia facuIlad deI
mismo nombre, y Iuego, mas larde, con fines menos gIoriosos... De hecho, no lenia
inlencin de visilar esa seccin. Ira demasiado ronlo. O demasiado larde
|uslamenle. Ira como esa hisloria de locar fondo e imuIsarse hacia arriba... TaI vez
eslaba en un momenlo de su vida en eI que ya no odia conlar con Ia ayuda de Ios
grandes maeslros`

Desde que habia lenido edad ara su|elar un Iaiz, Ie habian reelido que lenia
laIenlo. Mucho laIenlo. Demasiado. Ira muy romeledora, demasiado Iisla o
demasiado mimada. A menudo, sinceros, olras veces mas ambiguos, esos haIagos no
Ia habian IIevado a ninguna arle, y ahora, cuando ya soIo vaIia ara IIenar
frenelicamenle de bosque|os cuaderno lras cuaderno, como una obsesa, CamiIIe se
decia que no Ie imorlaria nada cambiar esas dos loneIadas de laIenlo or un oco
de inocencia. O or una izarra magica, or e|emIo... Una asada y, haIa!, borrarIo
lodo. Adis lecnica, adis referencias, adis laIenlo, adis lodo. A emezar de cero.
Asi que mira, eI boIigrafo se coge enlre Ios dedos indice y uIgar... No, de
hecho, Io uedes coger como le de Ia gana. Luego, es muy faciI, ya no lienes que
- 135 -
ensar en nada. Tus manos ya no exislen. Ya no son Io imorlanle. No, asi no esla
bien, sigue siendo demasiado bonilo. No se le ide que hagas aIgo bonilo, sabes...`
Lo bonilo nos lrae sin cuidado. Iara eso ya eslan Ios dibu|os de Ios nios y eI aeI
cuche de Ias revislas. Ih, lu, genio, lu que crees que lienes lanlo laIenlo ero eslas
vacia or denlro, onle unas manoIas, haIa, que si, que le Ias ongas le digo, y
quiza or fin veras que dibu|aras un circuIo faIIido casi erfeclo...

CamiIIe deambuI ues enlre Ios Iibros. Se senlia erdida. Habia lanlos, y hacia
lanlo liemo que habia erdido eI hiIo de Ia acluaIidad que lodas esas fa|as ro|as en
Ias orladas Ia mareaban. Miraba Ias cubierlas, Ieia Ias sinosis, comrobaba Ia edad
de Ios aulores, haciendo una mueca cuando veia que habian nacido desues que eIIa.
No era un melodo de seIeccin muy bueno que digamos... Se dirigi hacia Ia seccin
de Iibros de boIsiIIo. II aeI de maIa caIidad y Ia Ielra equea Ia inlimidaban
menos. La orlada de ese Iibro, en Ia que saIia un nio con gafas de soI, era muy fea,
ero eI rinciio de Ia hisloria Ie guslaba:
T_B )&FB(#" H&( #(>&%B# %B FB8" 645 &5 >474 E(6E4= (>)4 (> 74 H&( 8B#I"b )(5I" >B()( "?4>
6&"584 (7 6"#)(#4 %( ")#43(77J 7" 6"D(C"; VB5'\5 4)#4 "645)(6B%B(5)4 E"D#G >B84 %G>
:4#%"84# 3"#" %I; ZB (AB>)(56B" 6"J)B6"= )4#)&4>"= %B 6(#(D#4 (5:(#%4 @ %B :( (5 MB4>= %B>
"'"##"8"> 645 7"> "7('#I"> @ 7"> 3(5">= )484 (>4= 8( &5" :4#%" 4 8( 4)#"= >( 8(#BF" 8( (>(
B5>)"5)( (5 (7 H&(= &5" %"?"5" 8( F(#"54= 7" #&(8" )#">(#" BCH&B(#8" 8(7 )484)(##(54 8(
24##(4> "37">)J %B 6"D(C" 8( 5B?4 645)#" 7" '#"FB77" "#8B(5)( 8( 7" #(>(#F" "3"6E( 8( _"5
2"#74>;X
No eslaba maI, no... Ademas eI Iibro era un buen locho, bien gordo y bien
denso. Habia diaIogos, fragmenlos de carlas y unos bonilos subliluIos. Sigui
ho|eandoIo y, aI finaI deI rimer lercio aroximadamenle, Iey Io siguienle:
Tlo74#B"m= 8BN4 Y"##@= "843)"584 >& )454 846)4#"7;mh>)( (> )& EBN4 h8'"#; K"6( )B(%34
H&( "'&"#8" (7 %4%(5)4 8( F47F(# " F(#)(;m
XZB %"8#( %B#4 " )484> 7"84>= >"7F4 E"6B" %I; lRi&(8" "7'&5" )48"FI"Sm= 7( 3#('&5)J "
Y"##@ 645 &5" F46(6B)" "'&8" H&( %( (564'BJ (7 (>)4%"'4;
XY"##@ >&>3B#J @ :&( " 7" 5(F(#" " D&>6"# 4)#" 7")" 8( 6(#F(C"; lh> 7" \7)B%"= 7&('4
B#(%4> " 64%3#"# %G>;m [" 8(NJ (56B%" 8( 7" %(>"= 8(7"5)( 8( %B %"8#(= @ 7&('4 >"6&8BJ
7B'(#"%(5)( (7 #(>3"784 8( >& >B77"= lo74#B"= (> )& EBN4m= F47FBJ " 8(6B#= l(>)G "H&Im;X
Sacudir eI resaIdo de Ia siIIa... TaI vez fuera ese eI lruco`

Cuando, cerca deI finaI, cay sobre esle arrafo, cerr eI Iibro, segura de si
misma:
T_B56(#"%(5)(= 54 )(5'4 5B5'\5 %(#B)4; _"7'4 645 %B 6&"8(#54 @ 7" '(5)( >( 345( " %B>
3B(>; [7"%4 " >& 3&(#)" @ %( 6&(5)"5 >& FB8"= >&> 3(H&(?4> )#B&5:4>= >&> %4)BF4> 8( #"DB" @
>&> "5E(74> 46&7)4>; h5 6&"5)4 " %B 6&"8(#54= H&( 8( )48"> %"5(#"> >474 77(F4 3"#" "3"#(5)"#=
%( 74 >&(74 '&"#8"# (5 (7 D47>B774= @ (>6&6E4 3"6B(5)(%(5)( E">)" H&( %( E"@"5 8B6E4 )484 74
H&( )(5I"5 H&( 8(6B#; M(>3&W> FB(5( 74 %G> :G6B7; j&(7F4 " %B 6">"= %( B5>)"74 8(7"5)( 8( %B
%"H&B5" K(#%(> ^&DB7( @ E"'4 74 H&( 77(F4 E"6B(584 8(>8( E"6( 6">B F(B5)( "?4>b (>6#BD4 )484>
74> 8()"77(> B5)(#(>"5)(>;X
- 136 -
Una cabeza esachurrada en Ia infancia, una madre medio zumbada y un
cuadernilo en eI fondo deI boIsiIIo...
Que imaginacin...

Un oco mas adeIanle, CamiIIe descubri eI uIlimo Iibro iIuslrado de Seme. Se
quil Ia bufanda y se Ia su|el enlre Ias iernas |unlo con eI abrigo ara exlasiarse
mas cmodamenle. Ias Ias aginas desacio y, como a cada vez, se Ie coIorearon Ias
me|iIIas de Iacer. Nada Ie guslaba lanlo como ese equeo mundo de grandes
soadores, ese lrazo cerlero, Ias exresiones de Ios roslros, Ias marquesinas de Ios
chaIes de Ia eriferia, Ios araguas de Ias seoras mayores, y Ia infinila oesia de Ias
siluaciones. Cmo Io hacia` Dnde enconlraba Seme lodo aqueIIo` CamiIIe voIvi
a ver Ios cirios, Ios incensarios y eI gran aIlar barroco de su ersona|e referido, Ia
beala. Isla vez, eslaba senlada en eI fondo de Ia igIesia, con un mviI en Ia mano, y Ia
cabeza Iigeramenle incIinada hacia alras, laandose Ia boca con Ia mano: TRZ"#)E(S
_4@ _&C"55(; h>)4@ (5 7" B'7(>B" _"B5)(-h&7"7B(-8(-7"-pW8(%3)B45= RH&B(#(> H&( 3B8" "7'4
3"#" )BSX
uenisimo.
Unas aginas desues, un seor se dio Ia vueIla aI oirIa reirse soIa. Y eso que no
era nada, lan soIo una seora gorda que habIaba con un asleIero mienlras esle
seguia lraba|ando. II asleIero lenia un gorro de cocinero, una exresin como
desengaada, y una barriguila monisima. La seora decia: Th7 )B(%34 E" 3">"84= E(
#(E(6E4 %B FB8"= 3(#4 R>"D(>= p4D(#)4S= 5&56" )( E( 47FB8"84;;;X IIIa IIevaba un sombrero
con forma de asleI, una esecie de bocadilo de crema iguaIilo a Ios que eI asleIero
acababa de hacer...
No era aenas nada, dos o lres lrazos de linla, y sin embargo se Ia veia
aradear con una cierla Ianguidez noslaIgica, con Ia crueI indoIencia de quien se
sabe aun deseabIe... Iequeas Ava Gardner de exlrarradio, mu|ercilas falaIes de eIo
leido...
Seis minuscuIos lrazos ara decir lodo eso... Como Io hacia`

CamiIIe devoIvi esa maraviIIa a su eslanleria ensando que eI mundo se
dividia en dos calegorias: Ios que comrendian Ios dibu|os de Seme, y Ios que no Ios
comrendian. Ior muy ingenua y maniquea que udiera arecer, esa leoria se Ie
anlo|aba absoIulamenle erlinenle. Ior oner un e|emIo, eIIa conocia a una ersona
que, cada vez que ho|eaba un !"#B>-Z")6E y descubria una de esas vielas, no odia
evilar ridicuIizarse: Yo francamenle no Ie veo Ia gracia a eslo... A ver si aIguien me
exIica aIgun dia de que hay que reirse... MaIa suerle, esa ersona era su madre. Si,
desde Iuego, que maIa suerle...
De camino hacia Ia ca|a, se cruz con Ia mirada de VuiIIard. Islo lamoco es
una mera exresin, Ia eslaba mirando, a eIIa. Con duIzura.
Q&)4##()#")4 645 D">)J5 @ 6"54)B(#... CamiIIe conocia ese cuadro, ero nunca habia
vislo una reroduccin lan grande. Ira Ia orlada de un enorme calaIogo. Inlonces,
habia una exosicin en ese momenlo` Iero dnde`
- 137 -
In eI Grand IaIais Ie confirm uno de Ios vendedores.
Ah, si`

Que exlraa coincidencia... No habia de|ado de ensar en eI en esas uIlimas
semanas... Los laices recargados de su habilacin, eI divan con su coIcha, Ios co|ines
bordados, Ias aIfombras amonlonadas y Ia Iuz lamizada de Ias Iamaras... Mas de
una vez, CamiIIe se habia hecho Ia refIexin de que lenia Ia imresin de eslar en un
cuadro de VuiIIard... Isa misma sensacin de eslar denlro de un ulero, un cauIIo.
Una sensacin alemoraI, lranquiIizadora, agobianle, oresiva lambien...
Ho|e eI e|emIar de exosicin y voIvi a sufrir una crisis aguda de
admiracionilis. Ira lan bonilo... Tan bonilo... Isa mu|er de esaIdas abriendo una
uerla... Su corse, rosa, su veslido negro de lubo y ese erfeclo conloneo... Cmo
habia odido Iasmar ese movimienloÌI Iigero conloneo de una mu|er eIeganle
visla de esaIdas`
Sin emIear nada mas que un oco de inlura negra`
Cmo era osibIe ese miIagro`
T2&"5)4 %G> 3&#4> >45 74> (7(%(5)4> (%37("84>= %G> 3&#" (> 7" 4D#"; h5 3B5)&#"= E"@
84> %(8B4> 8( (A3#(>BJ5= 7" :4#%" @ (7 6474#= 6&"5)4 %G> 3&#4> >45 74> 6474#(>= %G> 3&#" (> 7"
D(77(C" 8( 7" 4D#";;;X
Iragmenlos deI diario de VuiIIard comonian Ios comenlarios.
Su hermana dormida, Ia nuca de Misia Seirl, Ias amas de cria en Ios arques, Ios
eslamados de Ios veslidos de Ias nias, eI relralo de MaIIarme a carbonciIIo, Ios
esludios ara eI de Yvonne Irinlems, esa Iinda carila carnivora, Ias aginas
garabaleadas de su agenda, Ia sonrisa de Lucie eIin, su amiga... IIasmar una sonrisa
es lolaImenle imosibIe, y eI, sin embargo, Io habia Iogrado... Desde hace casi un
sigIo, recien inlerrumida su Ieclura, esla mu|er nos sonrie duIcemenle y arece
decirnos: TQE= R(#(> )&SX con un Ianguido movimienlo de Ia nuca...
Y ese equeo Iienzo de ahi, CamiIIe no Io conocia... No era un Iienzo, de hecho,
sino un dibu|o sobre carln... [" 46";;; GeniaI... Cualro lios, dos de Ios cuaIes
veslidos con lra|e de eliquela y chislera, inlenlando alraar a una oca burIona... Isas
masas de coIores, Ia brulaIidad de Ios conlrasles, Ia incoherencia de Ias erseclivas...
Oh, que bien debi de asarseIo VuiIIard ese dia!

Una hora Iarga y una lorlicoIis mas larde, CamiIIe lermin or Ievanlar Ia
cabeza deI calaIogo y mir eI recio: ay ay ay, cincuenla y nueve euros... No. No era
razonabIe. II mes que viene laI vez... Iara eIIa, lenia ya olra idea de regaIo: una ieza
de musica que habia oido en Ia radio eI olro dia mienlras barria Ia cocina.
Geslos anceslraIes, escoba aIeoIilica y baIdosas hechas oIvo, CamiIIe
refunfuaba, enfrascada en su larea, cuando Ia voz de una sorano Ie erizo, uno a
uno, cada eIo de Ios anlebrazos. Se acerco a Ia radio conleniendo eI aIienlo: VB>B
M4%B5&>= VivaIdi, j(>3#B _47(55B 3(# 7" L(>)" 8(77fQ>>&5CB45( 8B Z"#B" j(#'B5(;;;

- 138 -
ueno, ya eslaba bien de soar, de exlasiarse y de gaslar, era hora de voIver aI
lraba|o...

AqueIIa noche se aIarg mas or cuIa de Ia coa de Navidad organizada or eI
comile de emresa de una de Ias sociedades de Ias que se encargaban. }osy mene Ia
cabeza en un geslo rerobador aI ver lodo aqueI desorden, y Mamadou se IIev
mandarinas y asleIilos ara sus hi|os. Ierdieron eI uIlimo melro, ero no imorlaba:
TodocIean Ies agaba un laxi a lodas! Que derroche! Cada una eIigi a su laxisla
riendo, y se desearon feIiz Navidad anliciadamenle ues soIo CamiIIe y Samia se
habian aunlado ara lraba|ar eI 24.
- 139 -

%()*+,-. /0
AI dia siguienle, domingo, CamiIIe comi en casa de Ios KessIer. ImosibIe
escaquearse. No eslaban mas que eIIos lres, y Ia conversacin fue mas bien animada.
No hubo regunlas deIicadas, ni resueslas ambiguas, ni siIencios vioIenlos. Una
verdadera lregua de Navidad. Ah, si! In un momenlo dado, cuando MalhiIde se
inquiel or sus condiciones de suervivencia en Ia buhardiIIa, CamiIIe luvo que
menlir un oco. No queria mencionar su mudanza. Aun no... Ior desconfianza... II
mequelrefe aun no se habia marchado, y lodavia odia surgir aIgun sicodrama...

Soesando su regaIo, CamiIIe aseguro:
Ya se Io que es...
N.
Qua si!
Iues venga, a ver, di... Que es`
II regaIo eslaba envueIlo en aeI de eslraza. CamiIIe quil eI Iazo, aIis bien eI
aeI, y se rear ara eI examen.
Iierre eslaba nerviosisimo. O|aIa esla lonla se voIviera a oner a eIIo...

Cuando lermin, CamiIIe voIvi eI dibu|o hacia eI: eI sombrero de a|a, Ia barba
eIirro|a, Ios o|os como dos grandes bolones, Ia chaquela oscura, eI quicio de Ia
uerla, y eI omo con dibu|os en esiraI, era exaclamenle como si acabara de caIcar
Ia orlada.
Iierre lard un momenlo en comrender:
Cmo Io has hecho`
Ayer me ase mas de una hora mirandoIo...
Ya Io lienes`
No.
Uf...
Un momenlo desues:
Te has vueIlo a oner a eIIo`
Un oco...
In esle Ian` di|o, indicando eI relralo de Idouard VuiIIard.
Coiando`
No, no... Yo... hago bosque|os... bueno, casi nada... Cosilas asi, vaya...
Ior Io menos disfrulas con eIIo`
Si.
Iierre se eslremecia de imaciencia:
- 140 -
Aaaah, erfeclo... Me Ios de|as ver`
No.
Y que laI esla lu madre` inlerrumi MalhiIde, siemre lan diIomalica
. Sigue aI borde deI abismo`
Mas bien aI fondo...
Inlonces es que lodo va bien, no`
Ierfeclamenle sonri CamiIIe.

Iasaron eI reslo de Ia larde habIando de inlura. Iierre comenl eI lraba|o de
VuiIIard, busc afinidades, eslabIeci araIeIismos y se erdi en inlerminabIes
digresiones. Varias veces se Ievanl ara ir a buscar a su bibIioleca Ias ruebas de su
ersicacia y, aI cabo de un ralo, CamiIIe luvo que senlarse en una esquinila deI sofa
ara de|ar silio a Maurice (Denis), a Iierre (onnard), a IeIix (VaIIolon) y a Henri (de
TouIouse-Laulrec).
Como marchanle, Iierre era un esado, ero como aficionado iIuslrado, era
verdaderamenle maraviIIoso. Ior suueslo, decia lonlerias quien no Io hacia en
maleria de arle` ero Ias decia bien. MalhiIde boslezaba, y CamiIIe se iba
lerminando Ia boleIIa de chamaa. Iiano %" >"54;
Cuando su roslro hubo casi desaarecido lras Ias voIulas de humo de su uro,
se ofreci a IIevarIa a casa en su coche. CamiIIe di|o que no. Habia comido demasiado
y se imonia una buena caminala.

II iso eslaba vacio y Ie areci demasiado grande, se encerr en su habilacin
y as eI reslo de Ia noche sin desegar Ia visla de su regaIo.

Durmi unas horas or Ia maana y se reuni con Samia mas lemrano que de
coslumbre, era Nochebuena y Ias oficinas se vaciaban a Ias cinco de Ia larde.
Traba|aron derisa y en siIencio.
Samia se march Ia rimera y CamiIIe se qued un momenlo bromeando con eI
guardia de seguridad:
Iero le han obIigado a onerle Ia barba y eI gorro`
Que va, era una inicialiva ersonaI ara crear ambienliIIo!
Y ha funcionado`
Iff, ya ves... La ea asa... II unico que Io ha nolado ha sido mi erro... No
me ha reconocido y me ha gruido, eI muy idiola... Te Io |uro, he lenido erros
imbeciIes, ero esle se IIeva Ia aIma...
Como se IIama`
Z")#BA;
Is una erra`
No, or`
Ih... no, or nada, or nada... ueno, ues adis... IeIiz Navidad, Z")#BA Ie
di|o aI gran doberman lumbado a sus ies.
No eseres que le conlesle, no se cosca de nada le digo...
- 141 -
No, noconleslo CamiIIe riendo, si no Io eseraba...
Isle lio era eI Gordo y eI IIaco en uno.

Iran casi Ias diez de Ia noche. La genle, muy eIeganle, iba de aqui ara aIIa
cargada de aqueles. A Ias seoras ya Ies doIian Ios ies con sus zaalilos de saIn,
Ios nios zigzagueaban enlre Ias horquiIIas de Ias aceras y Ios seores consuIlaban
sus agendas deIanle de Ios leIefoniIIos.
CamiIIe observaba lodo aqueIIo, diverlida. No lenia risa e hizo coIa anle eI
escaarale de una lienda de comida rearada ara comrarse una buena cena. O
mas bien una buena boleIIa. Iara comer no sabia muy bien que eIegir... AI finaI Ie
seaI aI deendienle un lrozo de queso de cabra y dos aneciIIos con nueces. ah,
era mas que nada ara acomaar aI vino...

Descorch Ia boleIIa y Ia de| no muy Ie|os de un radiador ara onerIa a
lemeralura ambienle. Luego se dedic a eIIa. LIen Ia baera, y se lir denlro mas
de una hora, con Ia nariz a ras deI agua caIienle. Se uso eI i|ama, unos gruesos
caIcelines y eIigi su |ersey referido. Uno de cachemira carisimo... Vesligio de una
eoca remola... DesembaI Ia cadena de musica de Iranck, Ia inslaI en eI saIn, se
rear una bande|a con Ia cena, aag lodas Ias Iuces y se acurruc en eI vie|o sofa,
envueIla en su edredn.
Ho|e eI Iibrelo, eI VB>B M4%B5&> eslaba en eI segundo disco. ueno, Ias Viseras
de Ia Ascensin no era exaclamenle Ia misa adecuada, y ademas, iba a escuchar Ios
saImos en desorden, no lenia ni ies ni cabeza...
ueno, ero que mas daba`
Que mas daba`
IuIs eI boln deI mando a dislancia y cerr Ios o|os: eslaba en eI selimo
cieIo... SoIa, en ese iso inmenso, con un vaso de buen vino en Ia mano, escuchando
Ia voz de Ios angeIes.
Hasla Ios adornos de asamaneria de Ia araa se eslremecian de Iacer.

2&% 8(8(#B) 8B7"6)B> >&B> >4%5&%;
h66(= E"(#(8B)"> M4%B5 :B7BBb %(#6(> :#&6)&> F(5)#B>;

Ira Ia isla numero 5, y debi de escucharIa unas calorce veces. Y una vez mas,
a Ia decimocuarla vez, su ca|a loracica exIol en miI edazos.
Un dia que iban soIos en eI coche y CamiIIe acababa de regunlarIe or que
escuchaba siemre Ia misma musica, su adre Ie conlesl: La voz humana es eI
inslrumenlo mas beIIo, eI mas emocionanle,.. Y ni eI me|or virluoso deI mundo odra
darle |amas ni Ia milad de Ia milad de Ia emocin que le roorciona una beIIa voz...
Is Io que Ios seres humanos lenemos de divino... Is aIgo que uno comrende aI
hacerse vie|o, me arece... ueno, yo or Io menos he lardado en reconocerIo, ero
dime... quieres oir olra cosa` Quieres [" %"%G 8( 74> 3(6(6B)4>S;

- 142 -
Ya se habia bebido Ia milad de Ia boleIIa y acababa de oner eI segundo disco
cuando aIguien encendi Ia Iuz.
Iue horribIe, CamiIIe se la Ios o|os con Ias manos y Ia musica Ie areci de
goIe fuera de conlexlo, y Ias voces, incongruenles, nasaIes incIuso. In dos segundos,
era como eslar en eI urgalorio.

Anda, eslas aqui`
...
No eslas en lu casa`
AIIi arriba`
No, en casa de lus adres...
Iues ya ves que no...
Has currado hoy`
Si.
Ah, bueno, ues erdona, erdona... Iensaba que no habia nadie...
No asa nada...
Que es eso que escuchas` La Caslafiore`
No, una misa...
In serio` Ires creyenle`
Tenia que resenlarseIo sin faIla aI guardia de seguridad deI erro... Vaya ar...
Mucho me|ores que Ios dos vie|ilos de Ios TeIeecos...
No, no eseciaImenle... Te imorla aagar Ia Iuz or favor`

Iranck obedeci y saIi de Ia habilacin, ero ya no era Io mismo. Se habia rolo
eI hechizo. CamiIIe ya no senlia exaIlacin aIguna, y hasla eI sofa habia erdido su
forma de nube. Sin embargo lral de concenlrarse, cogi eI Iibrelo y busc donde se
habia quedado:
M(&> B5 "8B&)4#B&% %(&% B5)(58(
Dios, ven en mi auxiIio!
Si, de eso se lralaba exaclamenle.

AI arecer, eI lonlo deI cuIo ese eslaba buscando aIgo en Ia cocina y grilaba,
vengandose de Ias uerlas de lodos Ios armarios. VoIvi aI saIn y Ie regunl:
Oye, no habras vislo Ios dos Tuer amariIIos`
Aaaa||||, hay que faslidiarse...
Los grandes`
Si.
No. Yo no Ios he locado...
}oder, me cago en Ia ula... In esla casa no se encuenlra nunca nada... Se
uede saber que coo haceis con Ia va|iIIa` Os Ia comeis, o que`
CamiIIe Ie dio aI boln de ausa, susirando:
Te uedo hacer una regunla indiscrela` Ior que buscas un Tuer
amariIIo en Nochebuena a Ias dos de Ia maana`
- 143 -
Iorque si. Lo necesilo.
ueno, ya no habia nada que hacer, a Ia orra eI disco. CamiIIe se Ievanl y
aag Ia musica.
Isa es mi cadena de musica`
Si... Me he lornado Ia Iiberlad de...
}oder, es suer bonila... Caray, lia, no me has 64%3#"4 cuaIquier cosa!
Iues no, caray, lio, no le he 64%3#"4 cuaIquier cosa...
Abri como Ialos sus o|os de besugo:
Ior que reiles Io que yo digo`
Ior nada. IeIiz Navidad, Iranck. Anda, venga, vamos a buscar lu chisme...
Mira, ahi esla, encima deI microondas...

CamiIIe voIvi a senlarse en eI soIa mienlras Iranck ordenaba Ia nevera.
Desues, cruz Ia habilacin sin decir una aIabra y fue a darse una ducha. CamiIIe
se escondi delras de su coa de vino. Seguramenle se habia acabado loda eI agua
caIienle...
}oder, ero quien ha gaslado loda eI agua caIienle, hoslia`!

VoIvio media hora mas larde, veslido lan soIo con unos vaqueros.
Como quien no quiere Ia cosa, lard un momenlilo mas de Io necesario en
onerse eI |ersey... CamiIIe sonreia: su faIla de suliIeza cIamaba aI cieIo...
Iuedo` regunl, seaIando Ia aIfombra.
Tu, como en lu casa...
No me Io uedo creer, eslas comiendo`
Queso y uvas...
Y anles`
Nada
Iranck hizo un geslo de desarobacion con Ia cabeza.
Iero es un queso muy bueno, sabes...` Y Ias uvas lambien son muy buenas...
Y eI vino... Ior cierlo, quieres un oco`
No, no, gracias...
Uf, ens CamiIIe, Ie hubiera rolo eI corazn lener que comarlir su Moulon-
RolhschiId con eI...

Que laI`
Como dices`
Te regunlo que que laI eslas reili e1.
Iues... bien... Y lu`
Cansado...
Traba|as maana`
No.
Que bien, asi uedes descansar.
No.
- 144 -
Una maraviIIa de conversacin.

Iranck se acerc a Ia mesila de cenlro, se aoder de una funda de disco y sac
una china:
Te rearo uno`
No, gracias.
Que chica mas seria...
He eIegido olra cosa di|o CamiIIe, bIandiendo su coa de vino.
Haces maI.
Ior que, eI aIcohoI es eor que Ia droga`
Si, y uedes creerme, orque yo, borrachos en mi vida he vislo mogoIIn... Y
ademas eslo no es droga... Islo es como un duIce, es como TobIerone ero ara
aduIlos...
Si lu Io dices...
No quieres robar`
No, que me conozco... Seguro que me gusla!
Y`
Y nada... Is soIo que lengo un robIema de voIla|e... No se como decirle...
Muchas veces lengo Ia sensacin de que me faIla un boln... Ya sabes, un chisme
ara reguIar eI voIumen... Siemre me aso en un senlido o en olro... Nunca consigo
enconlrar un buen equiIibrio, y mis incIinaciones siemre lerminan maI...
CamiIIe se sorrendi de si misma. Ior que se confiaba asi` Islaria aIgo
borracha, laI vez`
Cuando bebo, bebo demasiado, cuando fumo, me hago oIvo, cuando amo,
ierdo Ia razn, y cuando lraba|o, me desIomo... No se hacer nada normaImenle,
serenamenle, no...
Y cuando odias`
Iso ya no Io se...
Yo creia que a mi me odiabas...
Todavia no sonri CamiIIe, lodavia no... Cuando eso ocurra ya veres... Ya
veres Ia diferencia...
ueno... que`, Se ha lerminado Ia misa`
Si.
Y ahora que escuchamos`
Iues... Ia verdad es que no creo que nos guslen Ias mismas cosas...
A Io me|or si que lenemos aIgo en comun... Isera... De|ame ensar... Seguro
que encuenlro un canlanle que le gusle a li lambien...
Venga, a ver, dime.
Iranck eslaba concenlrado en Ia rearacin de su orro. Cuando Io lermino,
fue a su habilacin, voIvi y se acucIiIIo deIanle de Ia cadena de musica.

Que es`
Una lrama ara chicas.
- 145 -
Is Riccardo Coccianle`
No, hombre, no...
}uIio IgIesias` Louis Mariano` Irederic Iranois`
No.
Herberl Leonard`
CaIIa...
Ah, ya Io lengo! Roch Voisine!

q '&(>> qr77 E"F( )4 >)"@;;; <EB> "7D&% B> 8(8B6")(8 )4 @4&;;;

Nooooooo.
Siiiiiiii.
Marvin Gaye`
A ver di|o, encogiendose de hombros, una lrama ara chicas... Ya le Io
habia dicho...
Me encanla.
Ya Io se...
Tan redecibIes somos`
No, desgraciadamenle no sois nada redecibIes, ero Marvin Gaye es que no
faIIa, oye. Todavia no he conocido a una soIa chica quien no Ie encanle...
Ninguna`
Hombre, lanlo como ninguna... AIguna seguro que si! Iero no me acuerdo.
No fueron imorlanles... O no luvimos ocasin de IIegar hasla ahi...
Has conocido a muchas chicas`
eQue quiere decir conocer`
Ih! Ior que Io quilas`
Iorque me he equivocado, no era Io que queria oner...
Que si, que Io de|es! Is mi disco referido! Querias eI de _(A&"7 K("7B5'= no`
Iufff, vosolros si que sois redecibIes... AI menos le sabes Ia hisloria de ese disco`
eDe cuaI`
K(#( %@ 8("#;
No, ese no Io escucho mucho...
Quieres que le Ia cuenle`
Isera... que me voy a oner cmodo... Iasame un co|in...
Se encendi eI orro y se lumb a Ia romana, con Ia cabeza aoyada en Ia aIma
de Ia mano.
Te escucho...
ueno... yo... yo no soy como IhiIiberl, eh`, no le cuenlo lodos Ios delaIIes...
A ver, K(#( %@ 8("# quiere decir mas o menos aqui lienes, querida.
Que es Io que liene`
Iues... eI disco... exIic CamiIIe. II rimer gran amor de Marvin Gaye
era una chica que se IIamaba Anna Gordy. Dicen que eI rimer amor es siemre eI
uIlimo, no se si sera verdad, ero ara eI, en lodo caso, esla cIaro que no habria
- 146 -
IIegado a ser Io que fue si no Ia hubiera conocido... Ira Ia hermana de un ez gordo
de Ia Molovn, eI fundador me arece: erry Gordy. IIIa eslaba suer bien
inlroducida en lodo eI mundiIIo, y eI, se moria de imaciencia, desbordaba laIenlo,
aenas lenia veinle aos, y eIIa casi eI dobIe cuando se conocieron. ueno, fue un
fIechazo, asin, romance y loda Ia esca, y de ahi, haIa, direclo aI eslreIIalo... Iue
eIIa quien Io Ianz, Io encarriI, Io ayud, Io gui, Io anim, elc. Una esecie de
IigmaIion, or decirIo de aIguna manera...
Una esecie de que`
De guru, de guia, de combuslibIe... Tuvieron muchas dificuIlades ara lener
un hi|o, y aI finaI lerminaron or adolar uno, desues, rebobino hacia deIanle,
IIegamos a 1977 y Ia are|a emieza a IIevarse maI. II habia IIegado a Io mas aIlo, era
una eslreIIa, un dios incIuso... Y su divorcio, como lodos Ios divorcios, fue
encarnizado. Ya le imaginaras que Io que eslaba en |uego no era moco de avo...
TolaI, que fue sangrienlo, y ara caImar a lodo eI mundo y saIdar sus cuenlas, eI
abogado de Marvin Gaye rouso que lodo eI dinero recibido or Ios derechos de
aulor de su siguienle disco fuera a arar inlegro a su ex. II |uez se moslr de
acuerdo, y nueslro idoIo se frolaba Ias manos: lenia ensado hacerIe un disco de
mierda en un ar de dias ara quilarse de encima eI muerlo... Iero que ocurri`,
que no odia... No se uede Iiquidar una hisloria de amor como esa. ueno... Ios hay
que Io consiguen muy bien, ero eI no... Cuanlo mas ensaba en eIIo, mas IIegaba a Ia
concIusin de que era una ocasin demasiado bonila... o demasiado esluida...
Inlonces se encerr y comuso esla equea maraviIIa que cuenla loda su hisloria:
su encuenlro, su asin, Ias rimeras grielas, su hi|o, Ios ceIos, eI odio, Ia rabia...
Oyes Ia rabia, ahi` Q5'(#= cuando lodo se va a Ia mierda... Y Iuego Ia caIma, y eI
comienzo de un nuevo amor... Is un regaIo recioso, no le arece` Se enlreg a
fondo, sac Io me|or de si mismo ara un disco que, de lodas maneras, no Ie iba a
reorlar ni un cenlavo...
Le gusl`
A quien, a eIIa`
Si.
No, no Ie gusl nada. Islaba furiosa y duranle mucho liemo Ie reroch
haber exueslo su vida rivada a Ia visla de lodos... Mira, esla es: <EB> B> Q55"f>
_45';;; Oyes que bonilo` Reconoce que eslo no suena a revancha... Que es lodavia
amor...
Si...
Te ha de|ado ensalivo...
Tu le Io crees`
II que`
Que eI rimer amor es siemre eI uIlimo`
No Io se... Isero que no...
Iscucharon eI finaI deI disco sin voIver a dirigirse Ia aIabra.

ueno, haIa... }oder, son casi Ias cualro... Voy a eslar fino yo, maana...
- 147 -
Se Ievanl.
Te vas con lu famiIia` Ie regunl CamiIIe.
Lo que queda de eIIa, si...
No le queda mucha`
Me queda eslo di|o Iranck, acercando mucho eI indice aI uIgar. Y a li`
Isla di|o eIIa, asandose Ia mano or encima de Ia cabeza.
Iues... bienvenida aI cIub... HaIa... buenas noches...
Duermes aqui`
Te moIesla`
No, no, era simIe curiosidad...

Iranck se dio Ia vueIla:
Duermes conmigo`
Cmo dices`
Nada, nada, era simIe curiosidad... di|o riendose.
- 148 -

%()*+,-. /1
Cuando CamiIIe se Ievanlo, a eso de Ias once, Iranck ya se habia marchado. Se
rear una gran lelera y se voIvi a Ia cama.
_B )&FB(#" H&( #(>&%B# %B FB8" 645 &5 >474 E(6E4= (>)4 (> 74 H&( 8B#I"b )(5I" >B()( "?4>
6&"584 (7 6"#)(#4 %( ")#43(774 7" 6"D(C";;;

Se deseg a duras enas deI Iibro a uIlima hora de Ia larde ara ir a comrar
labaco. AI ser fiesla no Io iba a lener muy faciI, ero no imorlaba, era sobre lodo un
relexlo ara de|ar reosar Ia hisloria, y darse eI guslo de voIver a enconlrarse mas
larde con su nuevo amigo.
Las grandes avenidas deI dislrilo VII eslaban desierlas. Camin Iargo ralo en
busca de un cafe abierlo y arovech ara IIamar a su lio. Los Iamenlos de su madre
(he comido demasiado, elc.) se diIuyeron un oco en eI cario Ie|ano de Ios Iazos
famiIiares.

Ya habia muchos arboIes de Navidad lirados en Ias aceras...

CamiIIe ermaneci un momenlo observando a Ios acrbalas con alines deI
Trocadero y Iamenlo no haberse IIevado eI cuaderno. Mas que sus iruelas, a
menudo eIaboradas y sin mucho inleres, Io que Ie guslaba eran sus ingeniosas
conslrucciones: lramoIines lembIorosos, ivolilos fIuorescenles, Ialas de refrescos
aIineadas, labIas deI reves, y miI olras maneras de arlirse Ios ios enseando Ios
caIzonciIIos...
Iensaba en IhiIiberl... Que eslaria haciendo en ese reciso momenlo`

Ironlo eI soI desaareci y eI frio se abali de goIe sobre eIIa. Se idi un
sandvich en una de esas cafelerias eIeganles que bordean Ia Iaza y dibu| en eI
manleI de aeI Ias caras aburridas de Ios adoIescenles deI barrio, que comaraban
enlre si Ios laIones con Ios aguinaIdos de sus abueIas, abrazando or Ia cinlura a unas
chicas reciosas, arlificiaIes como muecas arbie.

CamiIIe se Iey olros cinco miIimelros mas de [" FB8" %B7"'#4>" 8( h8'"# ZB5) y
voIvi a cruzar eI Sena, lirilando de frio. Se senlia soIa como un erro.

Z( >B(5)4 >47" 64%4 &5 3(##4= se reelia a si misma en voz ba|a, %( >B(5)4 >47" 64%4
&5 3(##4;;;

- 149 -
Ir aI cine laI vez` ah... Y Iuego con quien habIaria de Ia eIi` De que sirven
Ias emociones si no se ueden comarlir` Se aoy con lodo su eso en Ia uerla
cochera ara abrirIa, y ara su gran dececin enconlr eI iso vaci.

Hizo un oco de Iimieza ara variar y relom su Iibro. No hay ena que un
Iibro no ueda consoIar, decia eI gran sabio, vamos a ver si es verdad...
Cuando oy eI ruido de Ia cerradura, se hizo Ia sueca, y dobIo Ias iernas or
deba|o deI cuero, acurrucandose en eI sofa.

Iranck eslaba con una chica. Una dislinla. Menos IIamaliva.

Iasaron raidamenle or eI asiIIo y se encerraron en su habilacin.
CamiIIe voIvi a oner un oco de musica ara cubrir eI sonido de sus
efusiones.
I|em...
Hasla Ios co|ones. Si, esa era Ia exresin. CamiIIe eslaba hasla Ios co|ones.
Ior fin cogi su Iibro y emigr a Ia cocina, en Ia olra unla de Ia casa.

Un oco mas larde, sorrendi su conversacin en eI veslibuIo:
Iero... no le vienes conmigo` regunl Ia chica exlraada.
No, esloy rolo, no me aelece saIir...
Iero lio, no me loques Ias narices... He de|ado Ianlada a loda mi famiIia ara
eslar conligo... Me habias romelido que iriamos a cenar a aIgun silio...
Te he dicho que esloy rolo...
A lomar una coa, aI menos...
Tienes sed` Quieres una cerveza`
Aqui no...
Iero si hoy esla lodo cerrado... Y ademas yo maana lengo que currar!
O sea, no me Io uedo creer... Ya sIo me queda Iargarme es eso`
Anda aadi eI con mas duIzura, no iras a monlarme un numerilo...
Iasale maana or Ia noche or eI reslauranle...
Cuando`
Hacia Ias doce...
Hacia Ias doce... Lo que hay que oir... HaIa, adis...
Te has cabreado`
Adis.

No imaginaba enconlrarIa en Ia cocina acurrucada en su edredn:
Anda, eslabas aqui`
CamiIIe Ievanl Ia mirada sin resonder.
Ior que me miras asi`
Cmo`
Como si yo fuera una mierda.
- 150 -
Yo no le miro asi ara nada!
Si, si, Io veo erfeclamenle di|o Iranck, erdiendo Ios nervios. Tienes
aIgun robIema` Que asa, le moIesla aIgo`
Mira lio... asa de mi, quieres`... No le he dicho nada. Tu vida me lrae aI
airo. Haz Io que le de Ia gana! Yo no soy lu madre!
Ah, vaIe. Iso ya esla me|or.

Que hay de comer aqui` regunl, inseccionando eI conlenido de Ia
nevera. Nada, or suueslo... Aqui nunca hay nada... Oye, IhiIiberl y lu de que os
aIimenlais` De Iibracos` De Ias moscas a Ias que rimero dais or cuIo`
CamiIIe susir y se cruzo eI chaI sobre eI echo.
Te Iargas` Tu ya has comido`
Si.
Ah, si, es verdad, has engordado un oco, arece...
Ih Ie di|o CamiIIe, dandose Ia vueIla, yo no |uzgo lu vida, y lu no |uzgas
Ia mia, enlendido` Ior cierlo, no le ibas a vivir a casa de un coIega luyo desues de
Ias fieslas` Ira eso, no` ueno, enlonces ya soIo nos queda aguanlarnos una
semana... Tendriamos que oder conseguirIo, no` Asi que, mira, Io mas senciIIo
seria que no me voIvieras a dirigir Ia aIabra...

Un oco desues, Iranck IIam a Ia uerla de su habilacin.
Si`
Tir un aquele sobre su cama.
Que es eso`
Ya habia saIido de Ia habilacin.

Ira un aquele cuadrado y bIandilo. II aeI era horroroso, lodo arrugado,
como si ya Io hubieran uliIizado olras veces, y oIia raro. Un oIor como a cerrado. A
comedor de coIegio...
CamiIIe Io abri con cuidado y aI rinciio Ie areci que era una fregona.
RegaIo de dudoso guslo deI guaeras de Ia habilacin de aI Iado. Iero no, era una
bufanda, muy Iarga, de unlo muy ancho, y muy maI le|ida: un agu|ero, un hiIo, dos
unlos, un agu|ero, un hiIo, elc. Seria laI vez un nuevo unlo` Los coIores eran...
bueno... eseciaIes digamos...
Habia lambien una equea nola.
Una Ielra de maeslra de rinciios de sigIo, de coIor azuI aIido, lembIorosa y
barroca, edia discuIas:

Seorila
Iranck no ha sabido decirme de que coIor eran sus o|os, asi que he ueslo un
oco de lodo. Le deseo una feIiz Navidad.
IAULITTI LISTAIIIR

- 151 -
CamiIIe se mordi eI Iabio. Con eI Iibro de Ios KessIer, que no conlaba orque
sobreenlendia aIgo asi como: Iues si, hi|a, Ios hay que hacen una obra..., era su
unico regaIo.
Uuuuf, que fea era... Oh, que bonila era...
Se uso de ie sobre su cama y se Ia enroII aIrededor deI cueIIo a guisa de boa
ara diverlir aI marques.
Guauuuuuuu...

Quien seria IauIelle` Su madre`

Termin eI Iibro de madrugada.

ueno. Ya habia asado eI dia de Navidad.
- 152 -

%()*+,-. /2
De nuevo Ia misma rulina: de casa aI lraba|o, y deI lraba|o a casa. Iranck ya no
Ie dirigia Ia aIabra, y eIIa Io evilaba cuanlo odia. Ior Ia noche rara vez eslaba en
casa.

CamiIIe se esabiI un oco. Iue aI |ardin de Luxemburgo a ver Ia exosicin
de olliceIIi, y Ia de Zao Wou-Ki en eI }eu de Iaume, ero Ievanl Ios o|os aI cieIo
cuando vio Ia coIa que habia ara VuiIIard. Y ademas, enfrenle eslaba Gauguin!
Que diIema! VuiIIard eslaba muy bien, ero Gauguin... Un genio! CamiIIe eslaba
ahi, indecisa, sin saber hacia que Iado lirar... Ira horribIe...

AI finaI dibu| a Ia genle que hacia coIa, eI le|ado deI Grand IaIais, y Ia escaIera
deI Ielil IaIais. Una |aonesa Ia abord, suIicandoIe que fuera a comrarIe un boIso
en Ia lienda Louis Vuillon. Le lendia cualro biIIeles de quinienlos euros,
relorciendose como si fuera cueslin de vida o muerle. CamiIIe abri mucho Ios
brazos:
T[44a;.. [44a ") %(;;; q "% )44 8B#)@;.. Le seaIaba sus zaalones, su vaquero dado
de si, su enorme |ersey de hombre, su eslrafaIaria bufanda y eI caole miIilar que
IhiIiberl Ie habia reslado... T<E(@ 945f) 7() %( '4 B5 )E( >E43;;;X La |aonesa hizo una
mueca, se guard Ios biIIeles y abord a olro viandanle diez melros mas aIIa.

De reenle, CamiIIe decidi dar un rodeo or Ia avenida Monlaigne. Ior
curiosidad.
Los guardias de seguridad eran verdaderamenle imresionanles... CamiIIe
odiaba ese barrio en eI que eI dinero exhibia Io menos diverlido que lenia que
ofrecer: eI maI guslo, eI oder y Ia arrogancia. Arel eI aso deIanle deI escaarale
de MaIo, Ia lienda de |erseys de cachemira... demasiados recuerdos..., y voIvi
caminando or Ios mueIIes deI Sena.

In eI lraba|o, nada que deslacar. II frio, una vez lerminada su |ornada, seguia
siendo Io mas dificiI de soorlar.
VoIvia a casa soIa, cenaba soIa, dormia soIa y escuchaba VivaIdi, rodeandose Ias
rodiIIas con Ios brazos.

Carine lenia un Ian ara Nochevie|a. A CamiIIe no Ie aelecia nada ir, ero ya
habia agado Ios lreinla euros de Ia enlrada, ara asi no lener mas remedio que ir a
Ia fiesla.
- 153 -
Hay que saIir un oco se sermoneaba a si misma.
A mi no me gusla...
Ior que no le gusla`
No se...
Tienes miedo`
Si.
De que`
Tengo miedo de que me agilen Ia uIa como a un zumo de naran|a... Y
ademas... cuando me ierdo denlro de mi, es como si saIiera... Me aseo or mi
inlerior... Is un esacio amIio, sabes...`
Islas de coa` Is enano! Anda, venle, que lu inlerior emieza a oIer a
cerrado...

Ise lio de conversacin enlre eIIa y su obre conciencia Ie roia eI cerebro
duranle horas...

Cuando voIvi a casa esa noche, se Io enconlr en eI descansiIIo:
Se le han oIvidado Ias IIaves`
...
LIevas mucho liemo aqui`
Iranck hizo un geslo irrilado seaIandose Ia boca ara indicar que no odia
habIar. CamiIIe se encogi de hombros. Ya no lenia edad ara |ugar a esa cIase de
aridas.
Iranck se fue a Ia cama sin ducharse, sin fumar, y sin buscar una excusa ara
darIe Ia vara. Islaba agolado.

SaIi de su habilacion a Ia maana siguienle a eso de Ias diez y media, no habia
oido eI deserlador, y ni siquiera lenia fuerzas ara cabrearse. CamiIIe eslaba en Ia
cocina, Iranck se senl deIanle de eIIa, se sirvi un Iilro de cafe, y lard un momenlo
en decidirse a beberseIo.
Que laI eslas`
Cansado.
Nunca le coges vacaciones`
Si. A rimeros de enero... Iara mudarme...
CamiIIe mir or Ia venlana.

Islaras en casa sobre Ias lres`
Iara abrirle`
Si.
Si.
Nunca saIes`
Si, de vez en cuando, ero esla vez no voy a hacerIo orque si no lu Iuego no
vas a oder enlrar...
- 154 -
Iranck asinli con Ia cabeza como un zombi:
ueno, lengo que irme, si no me van a echar...
Se Ievanlo ara en|uagar su laza.
CuaI es Ia direccin de lu madre`
Iranck se qued inmviI deIanle deI fregadero.
Ior que me regunlas eso`
Iara darIe Ias gracias...
DarrrrIe lenia carrasera Ias gracias, or que`
Iues... or Ia bufanda.
Aaaaah... Iero si no le Ia ha hecho mi madre, sino mi abueIa! Ie corrigi,
aIiviado. La unica que le|e asi de bien es mi abueIa!
CamiIIe sonreia.
Oye, no es obIigalorio que le Ia ongas, eh...
Me gusla mucho...
Yo no ude evilar IIevarme un buen suslo cuando me Ia enseo...

Se reia.
ueno, y Ia luya no es nada... Isera a ver Ia de IhiIiberl...
Cmo es`
Naran|a y verde.
Seguro que se Ia one... Lo unico que Iamenlara es no oder besarIe Ia mano
en seaI de gralilud...
Si, eso mismo me di|e yo aI marcharme... Menos maI que se lrala de vosolros
dos... Sois Ias dos unicas ersonas deI mundo que conozco que ueden IIevar esos
horrores sin arecer ridicuIos...
CamiIIe Io mir fi|amenle:
Ih, le das cuenla de que acabas de decir aIgo amabIe`
Is amabIe decir que sois unos ayasos`
Ah, erdona... Creia que habIabas de nueslra eIegancia naluraI...
Tard un momenlo anles de conleslar:
No, habIaba de... de vueslra Iiberlad, creo... De esa suerle que leneis de vivir
asando oIimicamenle de lodo...
In ese momenlo, son su mviI. Que ena, ara una vez que lralaba de decir
aIgo fiIosfico...

Inseguida IIego, |efe... Que si, de verdad, que ya esloy Iislo... Iues que Ios
haga }ean-Luc... Isere, |efe, esloy inlenlando cameIarme a una chica que es mucho
mas inleIigenle que yo, asi que cIaro, me esla IIevando mas liemo deI normaI, a ver,
que remedio... II que` No, lodavia no Io he IIamado... De lodas formas, ya Ie he
dicho que no va a oder... Ya se que eslan lodos desbordados, ya Io se... VaIe, yo me
encargo... Ahora mismo Ie IIamo..., II que`... Que me oIvide de esla chica` Si,
seguro que liene usled razn, |efe...

- 155 -
Ira mi |efe Ie anunci, con una sonrisa boba.
In serio` Ie conlesl eIIa.
Iranck en|uag su laza, saIi de Ia cocina y fren Ia uerla de miIagro ara
imedir que se cerrara con un orlazo.

VaIe, esa chica era imbeciI, ero no lenia un eIo de lonla, y eso era Io que
moIaba.

Con cuaIquier olra lia, habria coIgado eI leIefono y unlo. Mienlras que con
eIIa, Ie habia dicho que era su |efe ara hacerIa reir, y eIIa era lan Iisla que se habia
hecho Ia sorrendida ara devoIverIe Ia broma. HabIar con eIIa era como |ugar aI
ing-ong: eIIa aguanlaba eI rilmo y le mandaba un male de reenle, cuando menos
le Io eserabas, y hacia que le sinlieras menos lonlo.

Iranck ba|aba Ias escaIeras agarrandose a Ia barandiIIa y oia eI cru|ido de Ia
madera or encima de su cabeza. Con IhiIiberl asaba Io mismo, or eso Ie guslaba
habIar con eI...
Iorque Iranck sabia que no era lan burro como arecia, ero su robIema eran
|uslamenle Ias aIabras... Nunca enconlraba Ias aIabras adecuadas, enlonces no
lenia mas remedio que onerse nervioso ara hacerse enlender... Que |odienda, de
verdad!

Ior lodos esos molivos no Ie hacia ninguna gracia irse deI iso... Que coo iba
a hacer en casa de Kermadec` eber, fumar, ver DVDs y ho|ear revislas de luning en
eI relrele`
De ula madre.
VueIla a Ia casiIIa de saIida, cuando lenia veinle aos.

Hizo su lraba|o dislraidamenle.
La unica chica deI universo caaz de IIevar una bufanda le|ida or su abueIa, y
seguir eslando guaa, nunca seria ara eI. Que cosas lenia Ia vida...

Se as or eI obrador anles de irse, Ie cay olra bronca or no haber IIamado
lodavia a su anliguo inche, y voIvi a casa a acoslarse.

SIo durmi una hora orque lenia que ir a Ia Iavanderia. Reuni loda su roa
sucia y Ia meli en Ia funda de su edredn.
- 156 -

%()*+,-. /3
Desde Iuego...
Ahi eslaba olra vez. Senlada |unlo a Ia maquina numero siele con su boIsa de
roa mo|ada enlre Ias iernas. Islaba Ieyendo.

Iranck se senl deIanle de eIIa sin que CamiIIe se ercalara de su resencia. Iso
era aIgo que siemre Io fascinaba... Cmo eran caaces IhiIiberl y eIIa de
concenlrarse... Le recordaba a ese anuncio en que un lio se comia lranquiIamenle un
edazo de queso mienlras eI mundo se venia aba|o a su aIrededor. De hecho, muchas
cosas Ie recordaban a anuncios... Seguramenle era orque de nio habia vislo mucho
Ia leIe...

Se enlreluvo con eI |ueguecilo siguienle: on que acabas de enlrar en esla
Iavanderia de maIa muerle de Ia avenida de La ourdonnais, un 29 de diciembre a
Ias cinco de Ia larde y ves esa siIuela or rimera vez en lu vida, que ensarias`

Se arreIIan en su siIIa de Iaslico, se meli Ias manos en Ios boIsiIIos de Ia
cazadora, y enlorn Ios o|os.

Iara emezar, ensarias que es un lio. Como Ia rimera vez. TaI vez no una
Ioca, ero si un lio suer afeminado... Asi que de|arias de mirar. Aunque... a esar de
lodo le quedaria aIguna duda... Ior Ias manos que liene, eI cueIIo, esa forma de
acariciarse eI Iabio inferior con Ia ua deI uIgar... Si, dudarias un oco... TaI vez sea
una chica aI fin y aI cabo` Una chica veslida de lio. Como si quisiera ocuIlar su
cuero` Inlenlarias mirar a olra arle, ero no odrias evilar voIverIa a mirar.
Iorque habria aIgo... II aire era eseciaI aIrededor de esa ersona. O Ia Iuz, laI vez`
Si. Iso era.
Si acabaras de enlrar en una Iavanderia de maIa muerle de Ia avenida de La
ourdonnais, un 29 de diciembre a Ias cinco de Ia larde y vieras esla siIuela ba|o Ia
lrisle Iuz de Ios neones, le dirias exaclamenle eslo: ahi va... un angeI...

CamiIIe Ievanl Ia cabeza en ese mismo momenlo, Io vio, se qued un momenlo
sin reaccionar como si no Io hubiera reconocido y lermin or sonreirIe. Oh, casi
nada, aenas un equeo desleIIo, un geslilo de reconocimienlo enlre cIienles
habiluaIes...
Son lus aIas` Ie di|o, seaIandoIe Ia boIsa.
Cmo`
- 157 -
No, nada...
Una de Ias secadoras de|o de dar vueIlas y CamiIIe susir, IanzandoIe una
o|eada aI reIo| de ared. Un mendigo se acerc a Ia maquina y sac una cazadora y
un saco de dormir lodo deshiIachado.
Vaya, eso si que era inleresanle... Los hechos onian a rueba su leoria...
Ninguna chica normaI ondria su roa a secar desues de Ia de un mendigo, y
Iranck sabia muy bien de que habIaba: IIevaba casi quince aos de Iavanderias
aulomalicas a sus esaIdas...
Iranck escrul eI roslro de CamiIIe.

Ni eI mas minimo ademan de echarse alras, o de vaciIacin, ni un asomo de
mueca. Se Ievanl, meli su roa en Ia maquina raidamenle, y Ie regunl si lenia
cambio.
Luego voIvi a su silio y relom su Iibro.
Iranck eslaba un oco dececionado.
La genle erfecla Ie onia un oco de Ios nervios...

Anles de voIver a enfrascarse en su Ieclura, Ie di|o:
Oye...
Que.
Si Ie regaIo a IhiIiberl or Navidad una Iavadora con secadora, crees que se
Ia odras inslaIar anles de marcharle`
...
Ior que sonries` Que asa, he dicho una lonleria`
No, no...
Iranck hizo un geslo con Ia mano:
No Io enlenderias...
Ih Ie di|o CamiIIe, dandose goIecilos en Ios Iabios con Ios dedos indice y
corazn, eslas fumando demasiado uIlimamenle, no`

II caso es que eres una chica normaI...
Ior que me dices eso` CIaro que soy una chica normaI...
...
Te dececiona`
No.

Que eslas Ieyendo`
Un diario de via|e...
Isla bien`
GeniaI...
De que va`
Oh... No se si le inleresaria...
No, le Io digo laI cuaI, no me inleresa un imienlo di|o Iranck riendo,
- 158 -
ero me gusla mucho que me cuenles... Sabes`, ayer voIvi a escuchar eI disco de
Marvin Gaye...
Ah, si`
Si...
Y que laI`
Iues eI robIema es que no me enlero de nada... De hecho or eso me voy a ir
a currar a Londres... Iara arender ingIes...
Cuando le vas`
In rinciio ensaba irme desues deI verano, ero ahora ya no se, es un
Iio... Is or mi abueIa, |uslamenle... Is or IauIelle...
Que Ie asa`
Iuff... no me aelece mucho habIar de eslo... Me|or me cuenlas lu Iibro de
via|es...
Acerc su siIIa.

Conoces a Durero`
II escrilor`
No. II inlor.
No Io habia oido en mi vida...
Si, esloy segura de que habras vislo aIgunos de sus dibu|os... AIgunos son
muy famosos... Una Iiebre... Unas maIas hierbas... Unos dienles de Ieon...
...
ueno, ues Durero es mi dios. ueno... lengo varios, ero eI es eI numero
uno... Tu lienes aIgun dios`
Iues...
In lu lraba|o, or e|emIo` Que se yo... Iscoffier, Carme, Curnonsky`
Iues...
ocuse, Robuchon, Ducasse`
Ah, quieres decir que si lengo modeIos! Si, lengo, ero no son conocidos...
bueno, o sea, no lanlo... Se hacen nolar menos, vaya... Conoces a ChaeI`
No.
Y a Iacaud`
No.
A Senderens`
II deI reslauranle Lucas Carlon`
Si... }o, yo aIucino con lodo Io que sabes... Cmo Io haces`
ueno, vamos a ver, Io conozco de oidas, ero nunca he ido...
Ise si que es bueno... Tengo hasla un Iibro en mi cuarlo... Ya le Io enseare...
II o Iacaud, ara mi son dos maeslros... Y si son menos famosos que Ios demas, ues
|uslamenle es orque no saIen de Ia cocina... ueno, digo yo, no se... Ior Io menos es
Ia idea que yo me hago... Aunque a Io me|or me cueIo or comIelo...
Iero enlre cocineros habIareis un oco, no` Os conlais vueslras
exeriencias`
- 159 -
No mucho... No somos muy habIadores, sabes...` Islamos demasiado
cansados ara darIe aI ico. Nos enseamos cosas, lruquilos, inlercambiamos ideas,
lrozos de recelas que hemos sacado de aqui y de aIIa, ero oco mas...
Iues es una ena...
Si suieramos exresamos bien, con frases bonilas y laI, no hariamos esle
lraba|o, eso esla cIaro. Yo or Io menos, Io de|aria enseguida.
Ior que`
Iorque si... Iorque no liene ningun senlido... Is un lraba|o de escIavos... Tu
has vislo mi vida cmo es` De Iocos. ueno... eslo... no me gusla nada habIar de mi...
Y lu Iibro, enlonces, de que iba`
Si, mi Iibro... Iues es eI diario inlimo que escribi Durero duranle su via|e a
Ios Iaises a|os enlre 1520 y 1521... Is una esecie de cuaderno, o de agenda... Is
sobre lodo Ia rueba de que hago maI en considerarIo un dios. La rueba de que eI
lambien era un lio normaI y corrienle. Un lio que conlaba su dinero, que se onia
furioso cuando se daba cuenla de que acababa de de|arse enganchar or aIguien, que
siemre de|aba lirada a su mu|er, que no odia evilar erder dinero en eI |uego, un
lio ingenuo, goIoso, machisla y lambien un oco orguIIoso... Iero bueno, nada de
eslo imorla demasiado, aI conlrario, Io hace mas humano... Y... enlonces...
Si.
AI rinciio, eI via|e Io emrende or un molivo muy serio, a saber, su
suervivencia, Ia de su famiIia y Ias ersonas que lraba|aban con eI en su laIIer...
Hasla ese momenlo, eslaba ba|o Ia roleccin deI emerador MaximiIiano I. Un
megaImano erdido que Ie habia hecho un encargo descabeIIado: reresenlarIo a Ia
cabeza de un corle|o exlraordinario ara inmorlaIizarIo ara siemre... Una obra que
sera reaIizada or fin unos aos mas larde, y que IIegara a medir mas de cincuenla y
cualro melros de Iargo... Te haces una idea`
Iara Durero, era Io me|or que Ie odia asar... Aos de lraba|o asegurado...
Iero maIa suerle, MaximiIiano Ia aIma oco desues, y or eIIo, su renla anuaI
queda en enlredicho... Un drama... De modo que aqui lenemos a nueslro hombre,
que se echa a Ios caminos con su mu|er y su criada, ara congraciarse con CarIos V, eI
fuluro emerador, y con Margarila de Auslria, Ia hi|a de su anliguo roleclor,
orque es absoIulamenle necesario ara eI recuerar esa renla oficiaI...
Islas son ues Ias circunslancias... De modo que aI rinciio de su via|e
Durero esla un oco agobiado, ero eso no Ie imide ser un lurisla erfeclo, que se
maraviIIa anle lodo: Ios roslros, Ias coslumbres, Ios lra|es. Va a visilar a olros
inlores, a arlesanos, ara admirar su obra. Inlra en lodas Ias igIesias, comra un
monln de chucherias recien IIegadas deI Nuevo Mundo: un Ioro, un babuino, un
caarazn de lorluga, coraI, caneIa, y sobre lodo, enlusiasmo como ara arar un
lren, elc. Se comorla como un nio... LIegara incIuso a dar un rodeo ara ver una
baIIena varada udriendose a oriIIas deI Mar deI Norle... Y, or suueslo, dibu|a.
Como un Ioco. Tiene cincuenla aos, esla en Ia cumbre de su laIenlo, y haga Io que
haga, un Ioro, un Ien, una morsa, un candeIabro o eI relralo deI osadero es... es...
Que`
- 160 -
Toma, miraIo lu mismo...
No, no, que yo no enliendo nada de eslo!
Iero que no hace faIla enlender! Mira esle anciano de aqui, a que imone...`
Y esle |oven lan guao, ves que orguIIoso se sienle`, Ves cuanla seguridad en si
mismo aarenla` Se arece a li, mira lu or donde... La misma aIlaneria, Ia misma
nariz...
Ah, si` Te arece guao`
Tiene un oco cara de lonlo, no`
Is or eI sombrero...
Ah, si... Tienes razn sonri CamiIIe, debe de ser or eI sombrero... Y
esa caIavera de ahi` No me digas que no es adorabIe... Iarece que nos esluviera
desafiando, rovocando: Ih... a vosolros lambien os IIegara Ia hora, chicos... Islo es
Io que os esera...
A ver.
Isla. Iero Io que mas me gusla son sus relralos, y Io que me fascina es Ia
desenvoIlura con Ia que Ios reaIiza. Aqui, en eI lranscurso de esle via|e, Ios uliIiza
sobre lodo como moneda de cambio, como un lrueque, ni mas ni menos: lu habiIidad
a cambio de Ia mia, lu relralo a cambio de una cena, un rosario, una barali|a ara mi
mu|er, o un abrigo de ieI de cone|o... Me hubiera encanlado vivir en esa eoca...
Iara mi eI lrueque es una economia fanlaslica...
Y cmo acaba` AI finaI recuera eI dinero`
Si, ero a que recio... Ia gordinfIona de Margarila Io desrecia, Ia muy lonla
IIego incIuso a rechazar eI relralo de su adre, que Durero habia hecho soIo ara
eIIa... Asi que eI Io cambio or unas sabanas! Ademas, voIvi enfermo, iII no se
que cosa aI ir a ver a Ia baIIena, |uslamenle... La fiebre de Ios anlanos, creo... Anda,
mira, ahi lienes una maquina Iibre...
Iranck se Ievanl susirando.
Dale Ia vueIla, no quiero que veas mis gayumbos...
Huy, Ios luyos no me hace faIla verIos ara imaginarmeIos... Ios de IhiIiberl
seran mas bien D4A(#> sueIlos, de rayas, ero lu, seguro que IIevas esos D4A(#>
areladilos, con Ia marca en Ia goma de Ia cinlura...
Iero que Iisla eres... Anda, mira ara olro Iado de lodas maneras...

Iranck se concenlr en su larea, fue a buscar su media boleIIa de delergenle y
aoy Ios codos sobre Ia maquina:
Iero no, no eres lan Iisla como areces... Si no, no lraba|arias de seora de Ia
Iimieza, harias como eI lio deI Iibro... Te Io currarias...
SiIencio.
Tienes razn... Yo soIo se de gayumbos...
ueno, eso lamoco esla lan maI, eh`! Lo mismo liene fuluro... Ior cierlo,
eslas Iibre eI 31`
Tienes una fiesla que roonerme`
No. Un curro.
- 161 -

%()*+,-. /4
Ior que no`
Iorque no vaIgo ara nada!
Iero si no se lrala de que cocines! SIo lienes que echar una mano en Ia
rearacin...
Y que es eso de Ia rearacin`
Is lodo Io que se reara de anlemano ara ganar liemo en eI momenlo deI
isloIelazo de saIida...
Y que lendre que hacer`
IeIar caslaas, Iimiar mizcaIos, quilarIes Ias eilas a Ias uvas, Iavar Ia
Iechuga... Vamos, un monln de cosas sin imorlancia...
Ni siquiera se si voy a saber hacer eso...
Yo le Io enseare lodo, y le exIicare bien...
No lendras liemo...
No. Ior eso le ondre aI corrienle de lodo anles. Maana lraere maleriaI a
casa y le formare duranle mi hora de descanso...
...
Anda, que le vendra bien eslar con genle... Tu vives sIo enlre muerlos, sIo
habIas con lios que ya no eslan aqui ara conleslarle... Islas siemre soIa... Is normaI
que esles maI...
Yo esloy maI`
Si.

Mira, le Io ido como un favor... Le he romelido a mi |efe que Ie enconlraria
a aIguien ara echarnos una mano, y no hay manera... Isloy |odido...
...
Anda... Un uIlimo esfuerzo... Desues me Iargo y ya no me voIveras a ver eI
eIo en lu vida...
Tenia revislo ir a una fiesla...
A que hora lienes que eslar aIIi`
No se, hacia Ias diez....
No hay robIema. AIIi eslaras. Yo le ago eI laxi...
ueno...
Gracias. Dale Ia vueIla olra vez. Ya esla seca mi roa.
Tengo que irme de lodas maneras... Ya IIego larde...
VaIe, hasla maana...

- 162 -
Duermes en casa esla noche`
No.

Que, dececionada`
}oooooder, lio, mira que eres 3(>"4;;;
Lo digo or li, eh! Iorque, quien sabe`, a Io me|or le has coIado en Io de Ios
gayumbos, eh...`
Si suieras cmo aso de lus gayumbos!
Iues lu Ie Io ierdes...
- 163 -

%()*+,-. /5
Irearada`
Te escucho. Iso que es`
II que`
Ise maIelin.
Ah, eslo` Is mi ca|a de cuchiIIos. Vienen a ser como ara li lus inceIes,
vaya... Si no Ia luviera, no serviria ara nada susir. Ves a que se reduce mi
vida` A una vie|a ca|a que cierra maI...
Desde cuando Ia lienes`
Ufff... Desde que era un chavaI... Me Ia regaI mi abueIa cuando emece Ia
formacin rofesionaI...
Iuedo echar una o|eada`
AdeIanle.
Cuenlame...
II que`
Iara que sirven... Me gusla arender...
A ver... II grande es eI cuchiIIo de cocina, o eI cuchiIIo de chef, sirve ara
lodo, eI cuadrado es ara Ios huesos, Ias arlicuIaciones, o ara aIanar Ia carne, eI
equea|o es eI cuchiIIo normaI, eI que hay en lodas Ias cocinas, de hecho cgeIo, Io
vas a necesilar... II Iargo sirve ara corlar verduras bien finilas, ese equeo de ahi
sirve ara quilar Ios nervios y Ia grasa de un edazo de carne, y su hermano gemeIo,
eI de Ia ho|a rigida, es ara deshuesarIo, ese suer fino es ara rearar fiIeles de
escado, y eI uIlimo, ara corlar |amn...
Y eslo es ara afiIarIos...
Yes
Y eslo`
Iso no es nada... Is ara hacer Iindezas, ero hace liemo que no Io uliIizo...
Que se hace con eI`
MaraviIIas... Ya le enseare aIgun dia... ueno, eslas rearada`
Si.
Tu mira bien, eh` Las caslaas, le Io digo ya mismo, son una |odienda...
Islas ya Ias han melido en agua hirviendo, asi que son mas faciIes de eIar... ueno,
deberian... Sobre lodo no hay que eslroearIas... Las venilas lienen que quedar
inlaclas, y que se vean bien... Desues de Ia cascara, hay esla eIusiIIa como de
aIgodn, esla de aqui, y Ia lienes que quilar con eI mayor cuidado osibIe...
Iero me voy a lirar horas!
CIaro! Iara eso le necesilamos...
- 164 -

Iranck se moslr acienle con eIIa. Desues Ie exIico como Iimiar Ios
mizcaIos con un lrao humedo, y como rasar Ia lierra sin eslroearIos.
CamiIIe se diverlia. Ira habiI con Ias manos. Le deseseraba ser lan Ienla
comarada con eI, ero se Io asaba bien. Las eilas de uva rodaban enlre sus
dedos, y ronlo iII eI lruquiIIo ara sacarIas con Ia unla deI cuchiIIo.

ueno, ara Io demas, ya veremos maana... La ensaIada no deberia causarle
mucho robIema...
Tu |efe se dara cuenla enseguida de que no vaIgo ara nada...
Iso, fi|o! Iero lamoco liene mucho donde eIegir... Que laIIa usas`
No se.
Te conseguire una chaquela y un anlaIn... Y que ie caIzas`
Un 10.
Tienes zaaliIIas de deorle`
Si.
No es Io ideaI, ero or esla vez le aaas asi...
CamiIIe se Ii un cigarriIIo mienlras Iranck recogia Ia cocina.
Dnde es lu fiesla`
In obigny... In casa de una chica de mi curro...
No le asusla emezar maana or Ia maana a Ias nueve`
No.
Te Io aviso, soIo habra un equeo descanso... Una hora como mucho... No
hay que rearar aImuerzo, ero or Ia noche seran mas de sesenla cubierlos. Menu
de deguslacin ara lodo quisque... Va a ser Ia era... Doscienlos veinle euros or
barba, creo... Inlenlare Iiberarle Io anles osibIe, ero me imagino que lendras que
eslar ahi hasla Ias ocho de Ia larde, como minimo...
Y lu`
Iufff... Yo refiero no ensarIo siquiera... Las cenas de Nochevie|a siemre
son una aIiza... Iero bueno, agan bien... Ior cierlo, ara li lambien edire un buen
ico...
Oh, eso no imorla...
Si, si que imorla. Veras maana Ia que le esera...
- 165 -

%()*+,-. /6
Hay que irse... II cafe nos Io lomamos aIIi.
Iero si esle anlaIn me esla enorme!
No imorla.

Cruzaron corriendo eI Camo de Marle.

A CamiIIe Ie sorrendi Ia agilacin y Ia concenlracin que reinaba ya en Ia
cocina.
Hacia lanlo caIor de reenle...
Aqui liene, |efe. Un inche recien saIido deI horno.
II chef rezong aIgo, y Ies mand a aseo con un geslo de Ia mano. Iranck
resenl a CamiIIe a un lio aIlo, medio dormido lodavia:
Isle es Sebaslien. Is eI desensero. Is lambien lu |efe hoy, lu mandamas,
enlendido`
Incanlada.
Mmmm...
Iero lu no lralaras con eI, sino con su inche...
Y dirigiendose aI chico:
Cmo se IIamaba, que no me acuerdo`
Marc.
Isla aqui`
In Ias camaras frigorificas...
ueno, aqui Ie Ia enlrego...
Que sabe hacer`
Nada. Iero ya Io veras, Io hace bien.
Y se march aI vesluario a cambiarse.

Te ha dicho Iranck cmo eIar Ias caslaas`
Si.
Iues ahi eslan Ie di|o, seaIandoIe un monln enorme.
Iuedo senlarme`
No.
Ior que`
In una cocina no se hacen regunlas, se dice si, seor, o si, |efe.
Si, |efe.
Si, giIioIIas. Iero or que habia acelado ese curro` Si esluviera senlada,
- 166 -
lraba|aria mucho mas raido...
Aforlunadamenle, ya eslaba en marcha eI cafe. De| su vasilo en una eslanleria
y se uso manos a Ia obra.

Un cuarlo de hora mas larde ya Ie doIian Ias manos, aIguien se dirigi a
eIIa:
Todo bien`
CamiIIe Ievanl Ia mirada y se qued desconcerlada.
No Io reconoci. IanlaIn imecabIe, chaquela erfeclamenle Ianchada, con
su dobIe hiIera de bolones redondos y su nombre bordado en Ielras azuIes, aueIilo
aI cueIIo, deIanlaI y lrao inmacuIados, y gorro de cocinero bien Ianlado en Io aIlo
de Ia cabeza. CamiIIe, que sIo Io habia vislo veslido en Ian zarraaslroso, Io
enconlr muy guao.
Que asa`
Nada. Te encuenlro muy guao.
Y Iranck, ese imbeciI, ese chuIo, ese fardn, ese Iign de lres aI cuarlo, ese
bocazas, con su molo macarra y su Iarga Iisla de lias buenas que segun eI se habia
asado or Ia iedra, si, ese, no udo evilar onerse coIorado.
Sera eI resligio deI uniforme aadi CamiIIe ara hacerIe asar eI
momenlo de corle.
Si... sera eso...
Se aIe|, dandoIe un emu|n a un lio y mascuIIandoIe un insuIlo aI asar.

Nadie habIaba. SoIo se oia eI chac-chac de Ios cuchiIIos, eI cIac-cIac de Ios
reciienles, eI bIom-bIom de Ias uerlas de Ia cocina, y eI leIefono sonando cada
cinco minulos en eI desacho deI chef.

Iascinada, CamiIIe se debalia enlre concenlrarse ara que no Ie echaran Ia
bronca, y Ievanlar Ia cabeza ara no erderse delaIIe. Veia a Iranck de esaIdas, a Io
Ie|os. Le areci mas aIlo y mucho mas lranquiIo que de coslumbre. Le areci que
no Io conocia.

In voz ba|a, Ie regunl a su comaero de faena:
Iranck que hace`
Quien`
Leslafier.
Se ocua de Ias saIsas y suervisa Ias carnes...
Y eso es dificiI`
II chico granu|ienlo Ievanl Ios o|os aI cieIo:
MogoIIn. Is Io mas dificiI. Desues deI chef y deI segundo cocinero, eI es eI
numero lres deI equio...
Is bueno`
Si. Is giIioIIas, ero es bueno. Mas que bueno, es un crack. Y ademas, ya Io
- 167 -
veras, eI chef siemre Ie regunla a eI Ias cosas, y no aI segundo... AI segundo Io
vigiIa, mienlras que a Leslafier, sIo Io mira lraba|ar...
Iero...
CaIIa...

Cuando eI chef dio una aImada ara anunciar Ia hora de Ia ausa, CamiIIe
Ievanl Ia cabeza haciendo una mueca. Le doIia Ia nuca, Ia esaIda, Ias muecas, Ias
manos, Ias iernas, Ios ies, y mas cosas, soIo que ya no recordaba cuaIes.
Comes con nosolros` Ie regunl Iranck.
Is obIigalorio`
No.
Inlonces refiero saIir y caminar un oco...
Como quieras... Islas bien`
Si. Iero hace caIor... Currais mogoIIn...
Islas de coa` Iero si no eslamos haciendo nada! Si ni siquiera hay
cIienles!
}oe...
VueIves denlro de una hora`
VaIe.
No saIgas de goIe, ve acoslumbrandole un oco aI frio, que si no vas a iIIar
una uImonia...
VaIe.
Quieres que vaya conligo`
No, no. Tengo ganas de eslar soIa...
Tienes que comer aIgo, eh`
Si, aa.
Iranck se encogi de hombros.
Tu misma...

CamiIIe se comr un bocadiIIo asqueroso en un ueslo ara lurislas y se senl
en un banco aI ie de Ia Torre IiffeI.
Ichaba de menos a IhiIiberl.
LIam aI casliIIo de su famiIia.
uenas lardes, AIienor de Ia DurbeIIiere aI aaralo di|o una voz infanliI.
A quien debo eI honor`
CamiIIe se qued desconcerlada.
A... A... Iuedo habIar con IhiIiberl, or favor`
Islamos comiendo. Quiere de|ar aIgun recado`
No esla IhiIiberl`
Si, ero eslamos en Ia mesa. Se Io acabo de decir...
Ah... ueno, ues... No, nada, digaIe sIo que un abrazo y que Ie deseo un
feIiz ao...
Me odria recordar su nombre`
- 168 -
CamiIIe.
CamiIIe a secas`
Si.
Muy bien. Adis, seora Asecas.
Adis, mocosa edorra.
Iero de que iba eso`De que iba esa genle`
Iobre IhiIiberl...

La lengo que Iavar cinco veces`
Si.
Iues si que va a eslar Iimia!
Asi es Ia cosa...
CamiIIe se lir Ia inlemerala Iavando Ia Iechuga, y aarlando Ias ho|as mas
eslroeadas. Habia que mirar y remirar cada ho|a, caIibrarIa e inseccionarIa con
Iua. Nunca habia vislo unas ho|as asi, Ias habia de lodos Ios lamaos, formas y
coIores.
Islo que es`
VerdoIaga.
Y eslo`
Isinacas.
Y eslo`
}aramago.
Y eslo`
Lechuga iceberg.
HaIa, que nombre mas bonilo...
Iero lia, lu de donde has saIido` Ie regunl eI inche.
CamiIIe no insisli.
Luego Iav hierbas aromalicas y Ias sec laIIo a laIIo con aeI absorbenle.
Tenia que de|arIas en cuencos de acero inoxidabIe, cubrirIos muy bien con fiIm
lransarenle, y rearlirIos or dislinlas camaras frigorificas. Casc nueces y
aveIIanas, eI higos, Iimi una gran canlidad de mizcaIos e hizo rodar boIilas de
manlequiIIa enlre dos esaluIas eslriadas. Sin equivocarse, lenia que de|ar, en cada
equeo cuenco, una boIila de manlequiIIa con saI, y olra sin saI. In un momenlo
dado Ie asaIlo una duda, y luvo que robar una de Ias boIilas con Ia unla deI
cuchiIIo. ua|, no Ie guslaba nada Ia manlequiIIa, y a arlir de ese momenlo se
concenlr eI dobIe. Los camareros seguian sirviendo cafes a quienes se Ios edian y
se nolaba en eI aire que Ia lensin aumenlaba or momenlos.
AIgunos ya no abrian Ia boca, olros soIlaban lacos en voz ba|a, y eI chef hacia de
reIo| arIanle:
Las cinco y veinliocho, seores... Las seis y lres minulos, seores... Las seis y
diecisiele, seores...
Como si loda su inlencin fuera eslresarIos aI maximo.

- 169 -
CamiIIe ya no lenia nada que hacer, y se aoy en Ia mesa, Ievanlando rimero
un ie y Iuego eI olro, ara aIiviar eI doIor de sus iernas. II lio que lenia aI Iado se
enlrenaba ara hacer arabescos de saIsa |unlo a una orcin de :4B( servido en unos
Ialos reclanguIares. Con un geslo deIicado, sacudia una cucharila con saIsa y
susiraba aI ver sus garabalos. Nunca quedaba conlenlo. Y sin embargo era bonilo...
Que quieres hacer`
No se... AIgo un oco originaI...
Iuedo robar yo`
Venga.
Me da miedo echarIo a erder...
No, no, lu ve sin miedo, es un Ialo que no sirve, es sIo ara raclicar...
Los cualro rimeros inlenlos fueron IamenlabIes, ero aI quinlo, ya Io habia
cogido eI lranquiIIo...
Anda, eso esla muy bien... Lo uedes voIver a hacer`
No di|o CainiIIe riendo, mucho me lemo que no.., Iero... no leneis
|eringuiIIas o aIgo asi`
Iues...
Y eras de goma`
Si. Mira en eI ca|n...
Me Ia IIenas`
Iara que`
Nada, una idea nada mas...
CamiIIe se incIin, sac Ia Iengua y dibu| lres ocas equeilas.
II chavaI IIam aI chef ara que Ias viera.
Que lonlerias son eslas` Vamos, nios, que eslo no es una eIicuIa de WaIl
Disney!
Se aIe|, sacudiendo Ia cabeza con aire rerobador.
CamiIIe se encogi de hombros, lrislona, y voIvi a ocuarse de sus Iechugas.

Islo no es cocinar... Son lonlerias... seguia rezongando eI chef desde eI olro
exlremo de Ia habilacin, y sabeis que es Io eor` Sabeis que es Io que acaba
conmigo` Iues que a esos idiolas Ies va a encanlar... Hoy en dia, eso es Io que quiere
Ia genle: lonlerias! Iero bueno, hoy es Nochevie|a, desues de lodo... HaIa, seorila,
hagame eI favor de inlarra|earme un corraI enlero en sesenla Ialos... HaIa, a
correr!

Conlesla si, |efe Ie susurr eI inche.
Si, |efe!

No Io conseguire nunca... se Iamenl CamiIIe.
No lienes mas que dibu|ar una soIa a cada vez...
A Ia izquierda o a Ia derecha`
A Ia izquierda seria mas Igico...
- 170 -
Queda un oco morboso, no`
Que va, moIa... De lodas maneras, ya no lienes mas remedio...
Mas me vaIia no haber abierlo eI ico...
Irinciio numero uno. Ior Io menos habras arendido una cosa... Toma, Ia
saIsa...
Ior que es ro|a`
Isla hecha a base de remoIacha... HaIa, venga, yo le voy asando Ios Ialos...

Se cambiaron de silio. CamiIIe dibu|aba, y eI inche corlaba Ios edazos de :4B(=
Ios coIocaba en eI Ialo, Ios esoIvoreaba con saI fina y imienla gruesa, y Iuego Ie
asaba eI Ialo a olro chavaI que disonia aI Iado Ia ensaIada con geslos de orfebre.
Que hacen Ios demas`
Van a cenar... Nosolros iremos Iuego... Somos Ios que inauguramos eI baiIe,
ba|aremos a cenar cuando Ies loque a eIIos... Me vas a ayudar lambien con Ias
oslras`
Hay que abrirIas`!
No, no, sIo de|arIas bien bonilas... Ior cierlo, has eIado lu Ias manzanas
verdes`
Si. Islan ahi... Mierda! Islo arece mas un alo mareado...
Ierdona. Ya me caIIo.

Iranck as |unlo a eIIos, con eI ceo fruncido. Los enconlr muy aIborolados.
O muy conlenlos. Lo cuaI no Ie hacia mucha gracia...
Que os diverlis` Ies regunl, con aire burIon.
Se hace Io que se uede...
Ih, cuidado... no se le vaya a caIenlar eI Ialo.

Ior que ha dicho eso`
OIvidaIo, es una cosa nueslra... Los que hacen Ios Ialos caIienles se iensan
que lienen una misin divina, mienlras que a nosolros, or mucho que lraba|emos
como Iocos, siemre no desrecian. Nosolros no locamos eI fuego... Conoces bien a
Leslafierl.
No.
Ah, ya decia yo...
Ior que`
No, or nada...

Mienlras Ios demas cenaban, dos negros Iimiaron eI sueIo con agua
abundanle, y dieron una asada con unos lraos ara que se secara anles. II chef
habIaba con un lio suer eIeganle en su desacho.
Is ya aIgun cIienle`
No, es eI %"s)#(;
Caray... Iues si que liene cIase, eI lio...
- 171 -
In eI comedor lodos van de unla en bIanco... AI rinciio deI lurno, Ios que
eslamos Iimios somos nosolros, y eIIos asan Ia asiradora en mangas de camisa,
ero conforme va asando eI liemo, es aI reves: nosolros aeslamos y nos vamos
oniendo guarros, y eIIos asan deIanle de nosolros, como un inceI, con sus
einados de eIuqueria y sus uniformes imecabIes...

Iranck se acerc a verIa |uslo cuando lerminaba Ia uIlima hiIera de Ialos:
Ya le uedes ir si quieres...
No... Ahora ya no me aelece irme...Seria como erderme eI eseclacuIo...
Te queda aIgo de curro ara eIIa`
Y lanlo! Todo eI que quiera! Se uede ocuar de Ia saIamandra...
Iso que es` quiso saber CamiIIe.
Is ese chisme de ahi, esa esecie de griII que sube y ba|a... Te uedes
encargar de Ias losladas`
No hay robIema... Ah, y... me da liemo a fumarme un cigarriIIo`
Venga, ba|a.
Iranck Ia acomao.
Islas bien`
GeniaI. AI finaI esle Sebaslien es baslanle ma|o...
Ise...
...
Ior que ones esa cara`
Iorque... anles he inlenlado habIar con IhiIiberl ara desearIe feIiz ao ero
una mocosa edorra me ha mandado a aseo...
Anda, lrae, que Io IIamo yo...
No. A eslas horas lambien eslaran en Ia mesa...
Tu de|ame hacer a mi...

Oiga`... Ierdonen que Ies moIesle, Iranck de Leslafier aI aaralo, eI
comaero de iso de IhiIiberl... Si... Iso es... uenas noches, seora... Iodria habIar
con eI, si es lan amabIe`, es sobre Ia caIdera... Si... Iso es... Adis, seora...

Le hizo un guio a CamiIIe, que exhaIaba sonriendo eI humo de su cigarriIIo.

IhiIou! Ires lu, chavaIole` IeIiz ao, ma|ele! No le mando un beso, ero le
aso a lu rincesila. Que` No nos da or saco Ia caIdera! HaIa, que emieces eI ao
con saIud, y muchos besos a lus hermanas. ueno... soIo a Ias mas lelonas!

CamiIIe cogi eI leIefono enlornando Ios o|os. No, Ia caIdera eslaba bien. Si, yo
lambien Ie mando un beso. No, Iranck no Ia habia encerrado en un armario. Si, eIIa
lambien se acordaba mucho de eI; No, lodavia no habia ido a hacerse Ios anaIisis. Si,
a usled lambien, IhiIiberl, Ie deseo un feIiz ao...
Tenia Ia voz bien, no` aadi Iranck.
- 172 -
SIo ha larlamudeado ocho veces.
Iues eso, Io que yo decia.

Cuando regresaron a sus ueslos, cambiaron Ias lornas. Los que aun no se
habian ueslo eI gorro de cocinero Io hicieron enlonces, y eI chef aoy Ia barriga
sobre eI asa Ialos y cruz Ios brazos or encima. Ya no se oia voIar una mosca.
Seores, a lraba|ar...

Ira como si, cada segundo que asaba, en Ia habilacin hubiera un grado mas
de lemeralura. Cada uno se alareaba en sus quehaceres lralando de no moIeslar aI
vecino. Los roslros eslaban lensos. Tacos medio ahogados sonaban aqui y aIIa. Unos
ermanecian baslanle serenos, olros, como ese |aones de ahi, arecian aI borde de Ia
imIosin.

Los camareros eseraban en fiIa deIanle deI asaIalos mienlras eI chef se
incIinaba sobre cada Ialo, inseccionandoIo frenelicamenle. II camarero que eslaba
frenle a eI uliIizaba una minuscuIa eson|ila ara Iimiar osibIes marcas de dedos o
manchas de saIsa en Ios bordes deI Ialo y, cuando eI gordo asenlia con Ia cabeza,
olro camarero Ievanlaba Ia gran bande|a Ialeada arelando Ios dienles.

CamiIIe se ocuaba de Ios aerilivos con Marc. CoIocaba cosilas en un Ialo,
una esecie de alalas frilas, o de corlezas de aIgo un oco ro|izo. Ya no se alrevia a
hacer ninguna regunla. Luego disonia aIrededor Ios laIIos de ceboIIela.
Ve mas raido, esla noche no hay liemo ara adornilos.
CamiIIe enconlr un lrozo de cuerda ara a|uslarse eI anlaIn a Ia cinlura, y
eslaba harla orque eI gorro de cocinero se Ie caia lodo eI ralo sobre Ios o|os. Su
vecino sac una equea graadora de su ca|a de cuchiIIos:
Toma...
Gracias.
Luego escuch a uno de Ios camareros mienlras Ie exIicaba como rearar Ias
rebanadas de an de moIde en lrianguIilos, corlando Ios bordes:
Como Ias quieres de losladas`
Iues... bien doradilas...
HaIa, hazme un modeIo. Inseame exaclamenle que coIor quieres...
II coIor, eI coIor... Islo no se ve en eI coIor, es una cueslin de :((7B5'...
Si, bueno, Io que lu digas, ero yo me gui or eI coIor, asi que hazme un
modeIo orque si no me agobio.

Se lom su misin muy a echo, y nunca Ia iIIaron con Ias manos vacias. Los
camareros cogian Ias losladas meliendoIas enlre Ios Iiegues de una serviIIela. Le
hubiera guslado aIgun cumIido de vez en cuando: Ah, CamiIIe, que losladas mas
maraviIIosas nos eslas haciendo ero bueno...

- 173 -
Veia a Iranck, siemre de esaIdas, agilandose deIanle de sus fogones como un
baleria con su inslrumenlo: que si ahora Ievanlo una laadera or aqui, olra or aIIa,
ahora aado una cucharadila or aqui, y olra or aIIa. II chico aIlo y deIgado, eI
segundo cocinero, segun habia odido comrender, no de|aba de hacerIe regunlas,
a Ias cuaIes rara vez resondia, o si acaso con onomaloeyas. Todas sus caceroIas
eran de cobre, y lenia que ayudarse con un lrao ara cogerIas. AIguna que olra vez
se debia de quemar, orque CamiIIe Ie veia sacudir Ia mano anles de IIevarseIa a Ia
boca.

II chef se eslaba oniendo nervioso. Las cosas no iban Io suficienlemenle
raido, o iban demasiado raido. La comida no eslaba Io suficienlemenle caIienle, o
se habian asado en Ia coccin. Concenlracin, seores, concenlracin!, reelia sin
cesar.

Cuanlo mas se reIa|aba eI seclor de CamiIIe, mas se agilaba eI de Ios demas. Ira
imresionanle. CamiIIe Ios veia sudar y frolarse Ia cabeza con eI hombro como hacen
Ios galos ara en|ugarse Ia frenle. II lio que se ocuaba deI asador sobre lodo,
eslaba ro|o como un lomale, y bebia de una boleIIa de agua cada vez que iba y venia
ara vigiIar Ias aves. (Unos bichos con aIas, aIgunos mucho mas equeos que un
oIIo, y olros eI dobIe de gordos...)

Hace un caIor esanloso... Cuanlos grados crees que habra`
Ni idea... AIIi, or encima de Ios fogones, habra or Io menos cuarenla...
Cincuenla a Io me|or` Iisicamenle son Ios ueslos mas duros... Toma, IIeva eslo a
Ios IavaIalos... Ten cuidado de no moIeslar a nadie...

CamiIIe abri unos o|os como Ialos aI ver Ia monlaa de caceroIas, Iacas,
sarlenes, cuencos, coIadores y cazueIas aiIados en equiIibrio en Ios enormes
fregaderos. Ya no se veia un soIo bIanco en eI horizonle, y eI lio ba|ilo aI cuaI se
dirigi Ie cogi Ios Ialos de Ias manos asinliendo con Ia cabeza. A |uzgar or su
aseclo no enlendia ni una aIabra de frances. CamiIIe se qued un momenlo
observandoIo y, como a cada vez que se enconlraba frenle a un desarraigado de Ia
olra unla deI mundo, sus Iucecilas de madre Teresa de acoliIIa se usieron a
aradear como Iocas: de dnde vendria` De Ia India` De Iakislan` Y or que
azar de Ia vida habia ido a arar aIIi` Un dia como hoy` In que barcos habria
venido` Medianle que lraficos` Con que eseranzas` A que recio` A que habia
renunciado, que anguslias debia soorlar` Que orvenir Io eseraba` Dnde vivia`
Con cuanlas ersonas` Y dnde eslaban sus hi|os`
Cuando se dio cuenla de que su resencia Io onia nervioso, se march
moviendo Ia cabeza de Iado a Iado.

De dnde viene eI que Iava Ios Ialos`
De Madagascar.
- 174 -
Irimera meledura de ala.
HabIa frances`
Iues cIaro! LIeva veinle aos aqui!
Anda, vele a aseo, hermanila de Ios obres...

CamiIIe eslaba cansada. Siemre habia aIgo mas que corlar, Iimiar, Iavar o
guardar. Vaya |aIeo... Iero cmo odia comer lanlo esa genle` Que senlido lenia
IIenarse Ia anza de esa manera` Iban a exIolar! Cuanlo eran 220 euros` Casi 1.500
francos... uf... La de cosas que se odia comrar uno con ese dinero... uscandose
bien Ia vida, hasla se odia aaar un via|ecilo... A IlaIia, or e|emIo... Senlarse en Ia
lerraza de un cafe y de|arse acunar or Ia conversacin de chicas bonilas que seguro
que se conlaban Ias mismas lonlerias que lodas Ias chicas deI mundo, IIevandose a
Ios Iabios unas lacilas de Ioza muy gruesas, en Ias que eI cafe era siemre demasiado
duIce...
La canlidad de dibu|os, de Iazas, de roslros, de galos indoIenles y de
maraviIIas que se odian conseguir or ese recio... La canlidad de Iibros, discos,
roa incIuso, que odian durarnos loda una vida, mienlras que eso... In ocas horas,
loda Ia comida eslaria lermina embauIada, digerida y evacuada...

Ira un error razonar asi, CamiIIe Io sabia. Ira Iucida. Habia emezado a erder
eI inleres or Ia comida cuando era nia orque Ia hora deI aImuerzo o de Ia cena era
sinnimo de demasiados sufrimienlos. Momenlos demasiado esados ara una hi|a
unica y sensibIe. Una hi|a unica con una madre que fumaba como un carrelero y
liraba sobre Ia mesa un Ialo cocinado sin lernura: Come! Is bueno ara Ia saIud!,
aseguraba, encendiendose olro cigarro. Una hi|a unica senlada a Ia mesa con sus
adres, ba|ando Ia cabeza Io mas osibIe ara asar desaercibida y no caer enlre sus
garras: Verdad CamiIIe que echas de menos a aa cuando no esla` Ih, verdad
que si`
Desues, ya era demasiado larde... Habia erdido eI Iacer or Ia comida... De
lodas formas, en un momenlo dado su madre ya no rearaba nada... CamiIIe habia
desarroIIado ese aelilo de a|arilo como olros adoIescenles se IIenan de acne. La
genle siemre Ie habia dado Ia vara con eso, ero eIIa siemre se Ias habia aaado
bien. Nunca habian conseguido iIIarIa orque Ia nia era muy sensala... Ya no
queria lener nada que ver con su alelico mundo, ero cuando lenia hambre, comia.
CIaro que comia, si no ahora no eslaria ahi! Iero sin eIIos. In su habilacin. Yogures,
frula o gaIIelas GranoIa, mienlras hacia olra cosa a Ia vez... Mienlras Ieia, soaba,
dibu|aba cabaIIos o coiaba Ias Ielras de Ias canciones de }ean-}acques GoIdman.
LIevame voIando, canlaba esle.

Si, CamiIIe conocia sus debiIidades y habia que ser muy lonla ara |uzgar a
quienes lenian Ia suerle de ser feIices aIrededor de una mesa. Iero de lodas formas...
220 euros or una comida, y sin conlar eI vino, era una burrada, no`

- 175 -
A medianoche, eI chef Ies dese feIiz ao y vino a servirIes a lodos una coa de
chaman:
IeIiz ao, seorila, y gracias or Ios alos... Me ha dicho CharIes que a Ios
cIienles Ies han encanlado... Ya Io sabia yo, desgraciadamenle... IeIiz ao, seor
Leslafier... Si ierde un oco ese maI caracler que liene en eI 2004, Ie concedo un
aumenlo...
De cuanlo, |efe`
Ah! Que esado! Lo que aumenlara sera Ia eslima que Ie lengo!

IeIiz ao, CamiIIe... No... no me das un beso`
Si, si, un beso, cIaro!
Y a mi` quiso saber Sebaslien.
Y a mi aadi Marc... Ih, Leslafier! Corre a lus fogones, que se le asa
Ia carne!
Si, si, chavaI, Io que lu digas. ueno... ya ha lerminado, no` Ya Ia odeis
de|ar que se sienle un oco, no`
Muy buena idea, venga a mi desacho, seorila aadi eI chef...
No, no, quiero quedarme aqui hasla eI finaI. Denme aIgo que hacer.
ueno, ahora eslamos eserando aI asleIero... Le uedes echar una mano
con Ios adornos...

CamiIIe aiI le|as lan finas como aeI de fumar, unas Iisas, olras con arislas,
amonlonadas de miI maneras, |ugo con virulas de chocoIale, cascaras de naran|a,
frulas confiladas, arabescos de siroe y %"##45> '7"6W>; II inche deI asleIero Ia
miraba hacer, |unlando Ias manos. Reelia una y olra vez: Iero si es una arlisla!
Iero si es una arlisla! II chef consideraba esas exlravagancias con olros o|os:
ueno, esla noche asa orque es Nochevie|a, ero aqui no basla con que sea
bonilo... No se cocina ara hacer bonilo, Ieche!

CamiIIe sonreia, adornando Ias naliIIas con siroe de frulas deI bosque.
No, cIaro que no... No baslaba con que fuera bonilo! Demasiado bien Io sabia
eIIa...

Hacia Ias dos de Ia madrugada Ia lormenla amain un oco. II chef ya no se
searaba de su boleIIa de chaman y aIgunos cocineros se habian quilado eI gorro.
Islaban lodos agolados, ero hacian un uIlimo esfuerzo ara IimiarIo lodo y
Iargarse de aIIi cuanlo anles. DesenroIIaban kiImelros de fiIm lransarenle ara
embaIarIo lodo, arremoIinandose anle Ias camaras frigorificas. Muchos comenlaban
Ia |ornada y anaIizaban cmo Io habian hecho: Io que habian faIIado y or que, de
quien era Ia cuIa, y cmo eran Ios roduclos... Como alIelas recien lerminada Ia
comelicin, no conseguian desconeclar y se ensaaban con sus fogones ara
de|arIos como Ios chorros deI oro. CamiIIe ens que seria una forma de eIiminar eI
eslres y de lerminar de agolarse or comIelo...
- 176 -

CamiIIe Ies ayudo hasla eI finaI. Islaba agachada, Iimiando eI inlerior de un
armario frigorifico.
Desues se aoy conlra Ia ared y observ eI baiIe de Ios camareros aIrededor
de Ias maquinas de cafe. Uno enlr emu|ando un enorme carrilo IIeno de asleIilos,
bombones, duIces, carameIos, borrachilos, miIho|as y demas... Mmm, que rico...
Tambien Ie aelecia un cigariIIo...

Vas a IIegar larde a Ia fiesla...
CamiIIe se dio Ia vueIla y vio a un anciano.
Iranck se esforzaba or manlener eI lio, ero eslaba exlenuado, emaado,
encorvado, aIido, con Ios o|os ro|os y Ias facciones cansadas.
Aarenlas diez aos mas...
Iuede ser. Isloy rolo... He dormido maI, y ademas no me gusla hacer esle
lio de banquele... Is siemre eI mismo Ian, Quieres que le acerque a obigny`
Tengo dos cascos... SIo me queda rearar Ios edidos, y nos vamos.
No... La fiesla ya no me aelece... Cuando IIegue ya eslaran lodos borrachos...
Lo diverlido es emborracharse aI mismo liemo que Ios demas, si no es un oco
derimenle...
ueno, yo lambien me voy a casa, que ya no me lengo en ie...

Sebaslien Ios inlerrumi:
Iseramos a Marco y a Kermadec y nos vemos Iuego`
No, yo esloy moIido... Me voy a casa...
Y lu, CamiIIe`
IIIa lambien esla moI...
Que va! Ie inlerrumi esla. ueno, si, ero aun asi lengo ganas de
diverlirme!
Islas segura` regunl Iranck.
Iues cIaro, hay que recibir bien eI ao... Iara que sea me|or que eI anlerior,
no`
Iensaba que odiabas Ias fieslas...
Is verdad, ero mira or donde, es mi rimer buen rosilo: In eI 2003,
asaba de fieslas, ero en eI 2004, me ienso desmadrar!
Dnde vais a iràadi Iranck, susirando.
AI bar de Kelly...
Oh, no, ahi no...Ya sabes or que...
ueno, ues a La Vigie, enlonces...
Tamoco.
}oder, LeslaIier, que esado eres, lio... Con eso de que le has lirado a lodas
Ias camareras deI barrio, ya no odemos ir a ninguna arle! CuaI era eIIas era Ia deI
bar de KeIIy` La gorda que ceceaba`
No ceceaba! se indign Iranck.
- 177 -
No, borracha habIaba normaI, ero en ayunas, de|ame que le diga que
ceceaba... ueno, de lodas formas ya no curra ahi...
Islas seguro`
Si.
Y Ia eIirro|a`
La eIirro|a, lamoco. ueno, ero que mas le da` Islas con eIIa, no`
Que no, que no esla conmigo! se indign CamiIIe.
Si, bueno... Vosolros dos acIaraos, ero quedamos ahi cuando lerminen
eslos...

Te aelece ir`
Si. Iero anles quiero ducharme...
VaIe. Te esero. Yo no vueIvo a casa, orque si no ya no hay quien me mueva
de aIIi...
Oye...
Que`
Iues que anles, aI finaI no me has dado un beso...
Iues haIa, loma... di|o CamiIIe, dandoIe un besilo en Ia frenle.
Nada mas` Iensaba que en 2004 habias decidido desmadrarle...
Que asa, que lu has cumIido aIguna vez lus buenos rosilos`
No.
Iues yo lamoco.
- 178 -

%()*+,-. /8
TaI vez orque eslaba menos cansada que eIIos, o orque aguanlaba me|or eI
aIcohoI, ero eI caso es que CamiIIe ronlo luvo que asar de Ia cerveza a aIgo mas
fuerle ara reirse aI mismo rilmo que eIIos. Ira como haber relrocedido diez aos en
eI liemo, a una eoca en Ia que cierlas cosas aun Ie arecian evidenles... II arle, Ia
vida, eI fuluro, su laIenlo, su novio, su Iugar en eI mundo, y lodas esas aridas...
Y Ia verdad es que lamoco era lan desagradabIe...

Ih, Iranck, esla noche que asa, lio, no bebes o que`
Isloy muerlo...
No, venga, lio, lu no... ,No eslas de vacaciones, ademas`
Si.
Inlonces`
Me hago vie|o...
Anda, lomale olra... Ya dormiras maana.

Tendi su coa aunque no eslaba muy convencido: no, no dormiria maana.
Maana Ie locaba ir a h7 )B(%34 #(6&3(#"84= (que era como una Sociedad Iroleclora de
AnimaIes ero ara vie|os), a comer bombones asquerosos con dos o lres vie|as
abandonadas que |ugarian con sus denladuras oslizas mienlras su abueIa miraba
or Ia venlana, susirando.
Ahora a Iranck Ie doIian Ias lrias desde Ia saIida deI ea|e...
Ireferia no ensarIo y se bebi Ia coa de un soIo lrago.
Miraba a CamiIIe sin que esla se diera cuenla. Sus ecas aarecian o
desaarecian segun eI momenlo, era un fenmeno Ia mar de exlrao...
Le habia dicho que Io enconlraba guao, y ahora eslaba coqueleando con ese
lonlorron, fff... son lodas iguaIes...

Iranck Leslafier no eslaba de humor.
Tenia incIuso un oquilo de ganas de IIorar...
Iero bueno, que le ocurre, corazn`

Iues..., or dnde emiezo`
Un curro de mierda, una vida de mierda, una abueIa medio ida, y una mudanza
en ersecliva. VoIver a dormir en una orra de sofa, erder una hora en cada
descanso de lraba|o. No voIver a ver nunca a IhiIiberl. No voIver a incharIe mas
ara ensearIe a defenderse, a conleslar, a irrilarse, a imonerse or fin. No IIamarIo
- 179 -
mi galilo de orceIana nunca mas. No acordarse mas de guardarIe aIgo bueno de
comer. No imresionar mas a Ias chicas con su cama de rey de Irancia y su cuarlo de
bao de rincesa. No oirIos mas, a CamiIIe y a eI, habIar de Ia guerra deI 14 como si
Ia hubieran vivido, o de Luis XI como si acabara de lomarse unas coas con eIIos. No
eserarIa mas, no husmear eI aire aI abrir Ia uerla ara saber, or eI oIor a cigarriIIo,
si eslaba ya en casa. No reciilarse mas sobre su cuaderno, en cuanlo esla miraba
ara olro Iado, ara ver Ios dibu|os deI dia. No voIver a acoslarse y lener Ia Torre
IiffeI iIuminada como Iamarila de noche. Y quedarse en Irancia, seguir erdiendo
un kiIo or cada lurno de lraba|o, y recuerarIo en cervezas |uslo desues. Seguir
obedeciendo. Siemre. Todo eI ralo. No habia hecho olra cosa: obedecer. Y ahora,
eslaba alraado hasla que... Anda, di hasla cuando, venga, diIo! Iues si, asi era...
Hasla que su abueIa Ia aImara... Como si su vida sIo udiera soIucionarse con Ia
condicin de voIver a hacerIe sufrir...
VaIe ya, |oder! No Ia odeis lomar con olro` No, es que es verdad, yo ya he
lenido baslanle...
Yo esloy ya hasla eI cuIo, asi que id a buscar a olro a quien |oder... Yo ya he
lenido baslanle. Ya he agado Io mio.

CamiIIe Ie dio una alada or deba|o de Ia mesa.
Ih... eslas bien`
IeIiz ao Ie di|o.
No le encuenlras bien`
Me voy a Ia cama. Adis.
- 180 -

%()*+,-. 09
CamiIIe no se qued hasla muy larde. Isos lios lamoco es que fueran unos
Iumbreras... No araban de reelir que hacian un lraba|o de giIioIIas... mmm... or
aIgo seria, no...` Y ademas eI Sebaslien ese ya emezaba a locarIe Ias narices... Iara
lener una osibiIidad de acoslarse con eIIa lendria que haber sido agradabIe desde
or Ia maana, eI muy idiola. Iso es Io que dislingue a un lio que merece Ia ena: eI
que es agradabIe con una chica anles siquiera de que se Ie ase or Ia cabeza
lirarseIa.

CamiIIe Io enconlr acurrucado en eI sofa.
Islas dormido`
No.
No le encuenlras bien`
In eI ao enlranle, no esloy muy boyanle gimi.
CamiIIe sonri:
ravo...
Que va, hace lres horas que me eslru|o Ia cabeza ara enconlrar una buena
rima... Se me habia ocurrido: en esle ao que enlra, Ia biIis se me concenlra, ero Io
mismo le ensabas que le iba a olar encima...
Menudo oela eslas lu hecho...
Iranck se caII. Islaba demasiado cansado ara seguirIe eI |uego.

Ion musica bonila, como Ia que eslabas escuchando eI olro dia...
No, si ya eslas lrisle, Io que Ie faIlaba ya...
Si ones lu disco de Ia Caslafiore, le quedas lodavia un oco`
Lo que larde en fumarme un cigarro...
Tralo hecho.
Y CamiIIe, or enesima vez aqueIIa semana, voIvi a oner eI VB>B M4%B5&> de
VivaIdi...

De que lrala`
A ver, ahora le Io digo... II Seor coIma a sus amigos mienlras duermen...
Ianlaslico.

Is bonilo, verdad`
Ni ideaaaa boslezo. No enliendo nada de eslo...
Tiene gracia, es |uslo Io que me di|isle eI olro dia cuando le regunle sobre
- 181 -
Durero... Iero que eslo no se arende! Is bonilo, y ya esla.
No, no es asi. Quieras que no, se arende...
...
Ires creyenle`
No. ueno, si... Cuando escucho esle lio de musica, cuando enlro en una
igIesia muy bonila o cuando veo un cuadro que me conmueve, una Anunciacin, or
e|emIo, se me engrandece lanlo eI corazn que me da Ia sensacin de creer en Dios,
ero esloy equivocada: en quien creo es en VivaIdi... In VivaIdi, en ach, en HaendeI
o en Ira AngeIico... IIIos son Ios dioses... II olro, eI Vie|o, no es mas que un
relexlo... De hecho, es Io unico bueno que Ie encuenlro: eI haber sabido insirar a
lodos eIIos lodas esas obras maeslras...
Me gusla cuando me habIas... Me da Ia sensacin de hacerme mas
inleIigenle...
CaIIa...
Que si, que es verdad...
Has bebido demasiado.
No. No Io baslanle, |uslamenle...
Mira, escucha... Isla arle lambien es muy bonila... Is mucho mas aIegre...
De hecho es Io que me gusla de Ias misas: Ios momenlos aIegres, como Ios GIoria y
laI, vienen siemre a saIvarle desues de un momenlo lrisle... Como en Ia vida...

Largo siIencio

Ahora ya si le has dormido`
No, esloy endienle de cuando se acaba lu cigarro...
Sabes`, creo...
Que crees`
Que deberias quedarle. Iienso que lodo Io que me has dicho sobre IhiIiberl a
rosilo de mi marcha es lambien vaIido ara li... Iienso que si le fueras se ondria
muy lrisle, y que eres lan garanle de su fragiI equiIibrio como uedo serIo yo....
Mmm... Ia uIlima frase me Ia uedes reelir ero en crisliano`
Quedale.
No... Yo... yo soy demasiado diferenle de vosolros dos... No se ueden
mezcIar Ias churras con Ias merinas, como diria mi abueIa...
Somos diferenles, es cierlo, ero, hasla que unlo` A Io me|or me equivoco,
ero me arece que Ios lres formamos una buena anda de Iisiados, no`
Tu Io has dicho...
Y ademas, que quiere decir eso de diferenles` Yo, que no se ni freir un
huevo, me he lirado lodo eI dia en una cocina, y lu, que sIo escuchas musica lecno,
le duermes con VivaIdi... Isa hisloria luya de Ias churras y Ias merinas es una
chorrada... Lo que imide que Ia genle conviva no es Ia diferencia, sino Ia esluidez...
AI conlrario, sin li nunca habria sabido reconocer una ho|a de Iechuga iceberg...
Iara Io que le va a servir...
- 182 -
Islo lambien es una arida. Ior que lendria que servirme` Ior que
siemre esle concelo de renlabiIidad` Me lrae aI airo que me sirva o no, Io que me
inleresa es saber que exisle...
Ves como somos diferenles... Ni IhiIou ni lu eslais en eI mundo reaI, no
leneis ni idea de Ia vida, de Io que hay que Iuchar ara sobrevivir y lodo eso... Yo
nunca habia vislo a ningun inleIecluaI anles de conoceros, ero sois iguaIilos que Ia
idea que me habia hecho...
Y que idea era esa`
Iranck agil Ias manos como si voIara.
Ira: io, io... huy, Ios a|arilos y Ias mariosilas... io, io, que Iindos son!
Tomara un oco mas de cailuIo, querido` Ior Dios, cIaro que si, dos incIuso! Asi
no lendre que ba|ar de Ia nube en Ia que esloy... Oh, no, no ba|e usled, hueIe
demasiado maI aIIi aba|o!

CamiIIe se Ievanl y aag Ia musica.
Tienes razn, no Io vamos a conseguir... Mas vaIe que le Iargues... Iero
de|ame decirle un ar de cosas anles de desearle buen via|e: Ia rimera liene que ver
con Ios inleIecluaIes, |uslamenle... Is muy faciI desco|onarse de eIIos... Si, es faciI que
le cagas... Muchas veces no son muy cachas y ademas no Ies gusla melerse con
nadie... No Ies emocionan Ias demoslraciones de fuerza, ni Ias medaIIas, ni Ios
cochazos, asi que si, es muy faciI... asla con arrebalarIes eI Iibro de Ias manos, Ia
guilarra, Ia Iuma o Ia camara de folos, y ya no dan ie con boIa, Ios muy giIioIIas...
De hecho, es Ia rimera cosa que sueIen hacer Ios dicladores: romer gafas, quemar
Iibros o rohibir concierlos, no Ies saIe caro, y Ies uede evilar mas de un robIema
mas adeIanle... Iero de|ame que le diga que si ser inleIecluaI significa que a uno Ie
gusle arender, ser curioso, alenlo, admirar, emocionarse, lralar de comrender
cmo funcionan Ias cosas e inlenlar irse a Ia cama un oco menos lonlo que Ia
visera, enlonces si, reivindico mi condicin lolaImenle: no sIo soy una inleIecluaI,
sino que ademas esloy orguIIosa de serIo... Suer orguIIosa incIuso... Y orque soy
una inleIecluaI, como dices, no uedo evilar Ieer Ias revislas de molos que de|as
liradas en eI relrele, y se que Ia nueva MW R 1200 GS liene un chismilo eIeclrnico
que Ie ermile funcionar con gasoIina de mierda... Ia!
Iero lia, de que me eslas habIando`
Y con lodo Io inleIecluaI que soy, eI olro dia le mangue lus cmics de }oe ar
Team y me esluve desco|onando loda Ia larde... Y Ia segunda cosa que queria decirle
es que no eres eI mas indicado ara darnos Iecciones, chavaI... Tu le crees que lu
cocina es eI mundo reaI` Iues cIaro que no. AI conlrario. No saIis nunca, siemre
eslais enlre vosolros. Que conoces lu deI mundo` Nada. LIevas mas de quince aos
encerrado con lus horarios inamovibIes, lu equea |erarquia de oerela y lu rulina
colidiana. A Io me|or incIuso has eIegido ese curro or ese mismo molivo` Iara no
saIir nunca de Ia lria de lu madre y lener Ia cerleza de que siemre eslaras en un
Iugar caIenlilo, con mucha comida aIrededor... Vele lu a saber... Traba|as mas y mas
duro que nosolros, eso es indisculibIe, ero nosolros, or muy inleIecluaIes que
- 183 -
seamos, lenemos que Iidiar con esle mundo. Iio, io, lodas Ias maanas ba|amos aI
mundo desde nueslra nube. IhiIiberl, a su lienda de oslaIes, y yo, a mis oficinas, y
no le reocues que conlaclo con eI mundo lenemos de sobra. Y esa hisloria luya de
suervivencia... In Ian Ia vida es una |ungIa, hay que Iuchar ara sobrevivir, esa
canliIena ya nos Ia sabemos de memoria... Hasla le odriamos dar cIases si
quisieras... Dicho eslo, adis, buenas noches, y feIiz ao.

Cmo`
Nada. Decia que no eres Ia aIegria de Ia huerla, recisamenle...
No, yo mas bien eco de acrimonia.
Y eso que es`
Abre un diccionario y Io sabras...
CamiIIe`
Si`
Dime aIgo agradabIe...
Ior que`
Iara que emiece bien eI ao...
No. Yo no sueIlo cumIidos or encargo.
Anda...
CamiIIe se dio Ia vueIla y Ie di|o:
MezcIa un oco Ias churras con Ias merinas, Ia vida es mas diverlida cuando
hay un oco de desorden...
Y yo` No quieres que le diga yo aIgo agradabIe ara que emieces bien eI
ao`
No. Si... Venga, dime.
Sabes...`, eran maraviIIosas lus losladas...

- 184 -

TERCERA PARTE

- 185 -

%()*+,-. 6
CamiIIe Io eser en vano aI dia siguienle, aI olro, y eI reslo de Ia semana. Ni
raslro. DeI guardia de seguridad, con eI que ya egaba un oco Ia hebra (a Z")#BA no
Ie habia ba|ado eI co|n derecho, un drama...), lamoco sac ninguna informacin.
Sin embargo, CamiIIe sabia que andaba or ahi. Cuando de|aba una boIsa de
rovisiones delras de Ios bidones de delergenle, con an, queso, Iechuga, Ialanos y
comida ara erros, esla desaarecia sislemalicamenle. Nunca habia un soIo eIo de
erro, nunca una miga, ni eI mas minimo oIor... Iara ser un yonqui, a CamiIIe Ie
arecia que se organizaba muy bien, hasla laI unlo que incIuso IIeg a dudar de
quien seria eI deslinalario de sus alenciones... Lo mismo era eI chaIado deI guardia,
que aIimenlaba or Ia gorra a su monoco|nico... Tanle un oco eI lerreno, ero no,
Z")#BA sIo comia croquelas enriquecidas con vilamina
12
con una cucharada de
aceile de ricino ara eI eIo. Las Ialas eran una mierda. Ior que darIe a lu erro aIgo
que lu mismo no le comerias`
Ih, a ver, or que`

Iero Ias croquelas sera Io mismo, no` Tu no le Ias comerias...
Iues cIaro que me Ias como!
Si, anda ya...
Te Io |uro!
Lo eor de lodo era que CamiIIe Io creia. II monoco|n y eI mononeurona,
mano a mano, mordisqueando croquelas de oIIo y viendo una eIi orno, en Ia
garila recaIenlada, en Iena noche. CIaro que si, cuadraba or comIelo.

Y asi lranscurrieron varios dias. AIgunas veces no venia. II an se onia duro y
ahi seguian Ios cigarriIIos. Olras veces, se asaba or ahi ero no cogia nada mas que
Ia comida deI erro... Demasiado coIocado, o no Io suficienle como ara oder darse
un alracn... Olras veces, era CamiIIe quien faIlaba a Ia cila... Iero ya no se comia eI
coco con eso. Ichaba un vislazo raido aI fondo deI cuarlilo ara saber si lenia que
vaciar su boIsa de rovisiones, y Iislo.

Tenia olras reocuaciones...

In eI iso no habia robIema, Ia cosa funcionaba, con o sin carla magna, con o
sin Myriam, con o sin manias comuIsivas cada uno iba a su boIa sin moIeslar a Ios
demas. Se saIudaban cada maana, y se drogaban aI voIver a casa or Ia noche, sin
armar |aIeo. Coslo, marihuana, vino eIen, incunabIes, Maria Anloniela o Heineken,
- 186 -
cada uno con su vicio arlicuIar, y Marvin Gaye ara lodos.

Duranle eI dia, CamiIIe dibu|aba y, cuando eslaba en casa, IhiIiberl Ie Ieia Iibros
o Ie comenlaba Ias folos de famiIia:
Isle es mi lalarabueIo... II |oven a su Iado es su hermano, IIie, y Ios que eslan
deIanle son sus erros... Organizaban carreras de erros y era eI cura, ese que esla
senlado ahi |unlo a Ia mela, eI que rocIamaba aI ganador.
}oe, ues que bien se Io asaban, no...`
Y muy bien que hacian... Dos aos mas larde se fueron aI frenle de Ias
Ardenas, y seis meses desues, murieron Ios dos...

No, donde Ia cosa no marchaba bien era en eI curro... Iara emezar, eI lio de Ia
quinla Ianla Ia abord una noche regunlandoIe que si queria su|elarIe eI mango de
Ia escoba. }a|a, eslaba encanlado con su broma, y Ia ersigui or loda Ia Ianla
reiliendo: Isloy seguro de que es usled! Isloy seguro de que es usled! Quila de
en medio, giIioIIas, que me eslorbas.
No, es eIIa, lermin or soIlarIe CamiIIe, seaIandoIe a Suer}osy, ocuada
en conlarse Ias varices.
o"%( 4F(#.

Y segundo, ya no soorlaba a Ia }osy, |uslamenle...
Ira mas lonla que Abundio, lenia un oco de oder y abusaba de eI sin
moderacin (|efa de IanliIIa en TodocIean, ni que fuera eI Ienlagono!), sudaba,
echaba erdigones aI habIar, siemre eslaba cogiendo cauchones de boIi ara
hurgarse enlre Ias mueIas de alras y sacarse hebras de carne, y en cada Ianla lenia
que soIlar un chisle racisla, amarandose en CamiIIe, ues era Ia unica bIanca deI
equio aarle de eIIa.
CamiIIe lenia que agarrarse muy fuerle a Ia fregona ara no melerseIa or un
o|o, y un dia Ie idi que se lragara sus chorradas orque eslaba emezando a
locarIes Ias narices a lodas.
Anda, mira Ia olra con Io que saIe... Y mira cmo me habIa! Iara emezar,
que coo inlas lu aqui` Que coo inlas lu con nosolras` Nos eslas esiando, o
que` Islo mismo me regunle yo eI olro dia, mira lu or dnde... Que Io mismo le
habian mandao Ios |efes ara esiarnos o aIgo asi... He vislo en lu nmina dnde
vives, y cmo habIas y lodo eso... Tu no eres de Ios nueslros. Aeslas a burguesa,
aeslas a dinero. Vendida!
Las olras chicas no reaccionaban. CamiIIe emu| su carrilo y se aIe|.
Se dio Ia vueIla y Ies esel a Ias demas:
A mi, Io que me diga eIIa me resbaIa orque Ia desrecio... Iero vosolras,
vosolras sois subnormaIes... Si he rechislado ha sido or vosolras, ara que de|ara de
humiIIaros, y no es que esere que me deis Ias gracias, eso lambien me Ia suda, ero
aI menos, odriais venir a Iimiar Ios relreles conmigo... Iorque or muy burguesa
que sea, no es or nada ero siemre me loca a mi comerme ese marrn...
- 187 -

Mamadou hizo un ruido raro con Ia boca y soIl un enorme Iao a Ios ies de
}osy, aIgo de verdad monslruoso. Desues cogi su cubo, Io Ianz hacia deIanle, y Ie
dio con eI un goIe a CamiIIe en eI lrasero:
Cmo una chica con un cuIo lan equeo uede lener Ia boca lan grande`
Desde Iuego, nunca vas a de|ar de asombrarme, chica...

Las olras mascuIIaron no se sabe que y se disersaron sin armar |aIeo. Samia Ie
lraia sin cuidado. Lo de Carine ya Ie doIia mas... A Carine Ia areciaba... A Carine,
que en reaIidad se IIamaba Rachida, no Ie guslaba su nombre y Ie Iamia eI cuIo a una
fascisla. Iues si que iba a IIegar Ie|os, Ia nia...

A. arlir de ese dia, cambiaron Ias cosas. II lraba|o seguia siendo una mierda, y
eI ambienle se voIvi nauseabundo. Ira ya demasiado...
CamiIIe habia erdido comaeras de lraba|o, ero laI vez eslaba ganando una
amiga... Desde ese dia, Mamadou Ia eseraba en Ia boca de melro y hacia equio con
eIIa. No daba ni goIe mienlras CamiIIe curraba or dos. No es que Mamadou Io
hiciera aosla, no, senciIIamenle, Ia verdad, Ia ura verdad era que eslaba demasiado
gorda ara ser eficaz. Lo que a eIIa Ie IIevaba un cuarlo de hora, CamiIIe Io Iimiaba
en dos minulos, y ademas, a Mamadou Ie doIia lodo eI cuero. No era cuenlo. Su
obre moIe ya no odia aguanlar mas lodo eso: unos musIos monslruosos, unas lelas
enormes, y un corazn mas grande lodavia. Isle se que|aba, y no Ie faIlaba razn.
Tienes que adeIgazar, Mamadou...
Si, cIaro... Y lu que` Cuando vienes a mi casa a comer oIIo %":W` Ie
reIicaba a cada vez.

CamiIIe Ie habia roueslo un lralo: yo doy eI caIIo, ero lu me das
conversacin.
Islaba Ie|os de imaginarse Io Ie|os que Ia IIevaria esa frasecila... La infancia en
SenegaI, eI mar, eI oIvo, Ias cabrilas, Ios a|aros, Ia miseria, Ios nueve hermanos, eI
misionero bIanco que se quilaba eI o|o de crislaI ara hacerIes reir, su IIegada a
Irancia en eI 72 con su hermano LeooId, su lraba|o de barrendera, eI fracaso de su
malrimonio, su marido, que con lodo era un buen hombre, sus hi|os, su cuada, que
se asaba Ias lardes or ahi de liendas mienlras eIIa lenia que aechugar con lodo eI
lraba|o, eI vecino que se habia vueIlo a cagar de nuevo, ero esla vez en Ia escaIera,
Ias fieslas que soIian monlar en casa, Ios robIemas, su rima hermana, Germaine,
que se ahorc eI ao anlerior, de|ando huerfanas a dos gemeIilas reciosas, Ios
domingos or Ia larde en Ia cabina leIefnica, Ios lra|es liicos africanos, Ias recelas
de cocina y miI imagenes mas de Ias que CamiIIe nunca se cansaba. Ya no necesilaba
Ieer eI 24&##B(# q5)(#5")B45"7, ni aI oela senegaIes Senghor, ni Ia edicin de Seine-
Sainl-Denis de Le Iarisien, baslaba asar mas veces Ia fregona y abrir Ios oidos de
ar en ar.
Y cuando }osy se de|aba caer or ahi (Io cuaI no era frecuenle), Mamadou se
- 188 -
agachaba, asaba un oquilo eI lrao or eI sueIo y eseraba a que se disiara eI oIor
anles de incororarse.

Confidencia lras confidencia, CamiIIe se alrevi a hacer regunlas mas
indiscrelas. Su comaera Ie conlaba cosas horribIes, o que or Io menos a CamiIIe Ie
arecian horribIes, con una lranquiIidad que Ia de|aba asmada.
Iero cmo le Ias aaas` Cmo Io aguanlas` Cmo Io haces` Tu vida es
un infierno...
Anda, anda, anda... No habIes de Io que no sabes. II infierno es mucho eor
que eso... II infierno es cuando ya no uedes ver a Ia genle que quieres... Todo Io
demas no imorla... Oye, quieres que vaya a buscarle lraos Iimios`
Iero seguro que odrias enconlrar un curro mas cerca de lu casa... Tus hi|os
no deberian quedarse soIos or Ia noche, nunca se sabe Io que uede asar...
Isla mi cuada.
Iero me dices que no uedes conlar con eIIa...
A veces, si...
TodocIean es una gran emresa, seguro que odrias enconlrar aIguna oficina
mas cerca de lu casa... Quieres que le ayude` Que Io regunle or li` Que escriba
a Ia direccin de ersonaI` di|o CamiIIe Ievanlandose deI sueIo.
No. No muevas un dedo, Ia }osy es como es, ero hace Ia visla gorda en
muchas cosas, sabes...` IarIanchina y gorda como soy, ya me uedo considerar
aforlunada or lener lraba|o... Te acuerdas de Ia revisin medica que asamos en
seliembre` II idiola deI medicucho ese... Me Ia quiso Iiar orque segun eI lenia eI
corazn ahogado en grasa, o no se que me di|o... ueno, ues Ia que me sac Ias
caslaas deI fuego fue eIIa, asi que ya le digo que sobre lodo no muevas un dedo...
Isera un momenlo... HabIamos de Ia misma ersona` De Ia giIioIIas que
le lrala siemre como a una mierda`
Que si, mu|er, que si habIamos de Ia misma! di|o Mamadou riendose. Yo
sIo conozco a una. Y menos maI, oye!
Iero si acabas de escuirIe!
Iero dnde has vislo lu eso` regunl, enfadada, No Ie he escuido!
Yo no me ermiliria aIgo asi...
CamiIIe vaci Ia aeIera en siIencio. La de malices que habia en Ia vida, oye...
Iero bueno, es muy amabIe or lu arle. Ires una chica ma|a lu... Una noche
lienes que venir a mi casa ara que mi hermano le haga venir una vida bonila, con
un amor definilivo y muchos hi|os.
ah...
Cmo que bah` No quieres hi|os`
No.
No digas eso, CamiIIe. Que vas a alraer eI maI de o|o...
II maI de o|o ya esla aqui...
Mamadou Ia mir, furiosa:
Deberia darle vergenza decir esas cosas... Tienes lraba|o, una casa, dos
- 189 -
brazos, dos iernas, un ais, un novio...
Cmo`
Ah, ah! excIam Mamadou, feIiz. Te crees que no le he vislo aba|o con
Nourdine` Siemre aIabandoIe eI erro... Te crees que Ios o|os lambien Ios lengo
ahogados en grasa, o que, chica`
Y CamiIIe se uso coIorada.
Iara comIacer a Mamadou.

Nada mas y nada menos que Nourdine, que esa noche eslaba de Ios nervios, y
aun mas morciIIn que nunca, embulido en su uniforme de |usliciero, Nourdine que
excilaba a su erro, y se creia K"##@ (7 >&6B4...
Iero que Ie asa a esle animaI` Ie regunl Mamadou. Ior que grue
de esla manera`
No se que es, ero aqui hay aIgo raro... No os quedeis or aqui, chicas. No os
quedeis or aqui...

Ah, eslaba en su saIsa, Nourdine...! SIo Ie faIlaban Ias Ray-an y eI
KaIachnikov...
Que no os quedeis aqui, os digo!
Ih, lio, lranquiIo Ie conlesl Mamadou, no le ongas asi...
Tu, boIa de grasa, de|ame hacer mi lraba|o! Yo no le digo a li cmo lienes
que asar Ia fregona!
Asi era Nourdine, genio y figura hasla Ia seuIlura...

CamiIIe hizo como que cogia eI melro con eIIa, ero Iuego subi Ias escaIeras y
saIi or Ia olra uerla. Dio dos vueIlas a Ia manzana y Ios enconlr or fin en eI
zaguan de una lienda. II chico eslaba senlado, con Ia esaIda aoyada en eI
escaarale, y eI erro dormia sobre sus rodiIIas.
Islas bien` Ie regunl CamiIIe con naluraIidad.
II chico Ievanl Ios o|os y lard un momenlo en reconocerIa.
Ires lu`
Si.
Tambien Ias rovisiones`
Si.
Ah, ues gracias...
...
II Ioco ese va armado`
Ni idea...
ueno, ues... Hasla Iuego...
Te uedo ensear un silio ara dormir, si quieres...
Una casa 4a&3"8"`
AIgo asi...
Quien hay denlro`
- 190 -
Nadie...
Isla Ie|os`
Cerca de Ia Torre IiffeI...
No.
Como quieras...
Aenas habia dado lres asos cuando se oy Ia sirena de un coche de Ia oIicia
que se araba deIanle de un Nourdine hecho un mano|o de nervios. II chico Ia
aIcanz en eI buIevar:
Que quieres a cambio`
Nada.
Ya no habia melro. Caminaron hasla Ia arada deI buho.
Sube lu rimero y de|ame aI erro... A li no le de|ara subir con eI... Cmo se
IIama`
Y"#Dt>...

Ahi fue donde Io enconlre, en eI barrio de arbes.
Ah, ya, como eI osilo Iaddinglon...
CamiIIe cogi aI erro en brazos y Ie dedic una sonrisa de ore|a a ore|a aI
conduclor, aunque a esle Ie lraia sin cuidado.

Se reunieron alras deI lodo.
De que raza es`
Tenemos que habIar a Ia fuerza`
No.

He vueIlo a oner un candado, ero esla de adorno, mas que nada... Toma, Ia
IIave. Sobre lodo no Ia ierdas, no lengo mas que esla...
CamiIIe abri Ia uerla y aadi lranquiIamenle:
In Ias ca|as lodavia hay aIgo de comida... Arroz, saIsa de lomale y gaIIelas,
creo... Ahi lienes manlas... Aqui esla eI radiador eIeclrico... No Io ongas muy fuerle
orque saIla... In eI asiIIo lienes un relrele. NormaImenle lendrias que ser eI unico
en usarIo. Digo normaImenle, orque he oido ruidos ahi enfrenle ero nunca he
vislo a nadie... Y... que mas` Ah, si! Hace liemo vivi con un yonqui, asi que se
exaclamenle Io que va a asar. Se que un dia, maana laI vez, habras desaarecido y
le habras IIevado lodo Io que hay aqui. Se que inlenlaras venderIo lodo ara egarle
Ia gran vida un liemo. II radiador, Ia cocina, eI coIchn, eI aquele de azucar, Ias
loaIIas, lodo... ueno... Iso ya Io se. Lo unico que le ido es que seas discrelo. Isla
buhardiIIa no es mia... Asi que le ido or favor que no me melas en un Iio... Si
sigues aqui maana, ire a habIar con Ia orlera ara que le de|e en az. Y nada mas.
Quien ha inlado eso` regunl eI chico, seaIando eI lramanlo|o. Una
inmensa venlana abierla sobre eI Sena con una gaviola osada en eI baIcn...
Yo...
Has vivido aqui`
- 191 -
Si.
Y"#Dt> inseccion eI Iugar con desconfianza, y Iuego se acurruc sobre eI
coIchn.
ueno, yo me voy ya...
Oye.
Que`
Ior que`
Iorque a mi me as exaclamenle Io mismo... Islaba en Ia caIIe y aIguien me
lra|o aqui...
No me quedare mucho liemo...
Me lrae sin cuidado. No digas nada. De lodas maneras, nunca decis Ia
verdad...
Sigo un lralamienlo en una cIinica...
Si, seguro... HaIa... Que suees con Ios angeIilos...
- 192 -

%()*+,-. 8
Tres dias mas larde, en eI orlaI, Ia seora Iereira aarl sus reciosisimos
visiIIos y Ia IIam:
Oiga, seorila...
Mierda, liemo Ie habia faIlado. Que |odienda... Y eso que Ie habia dado
cincuenla euros...
uenos dias.
Si, buenos dias, ero a ver, digame una cosa...
Con una mueca, Ie regunl:
Is amigo suyo ese cochino`
Ierdn, cmo dice`
II de Ia molo`
Ah... Si conlesl CamiIIe, muy aIiviada. Hay aIgun robIema`
Un robIema, dice! No uno, sino varios! Ya me esla a mi caIenlando eI
chavaI esle! Creame, ya me esla cargando, si! Venga, venga a ver!
CamiIIe Ia sigui hasla eI alio.
Y bien` Que me dice`
Ih... No veo a que...
Las manchas de aceile...
In efeclo, con una buena Iua se odian dislinguir con mucha cIaridad cinco
unlilos negros sobre Ios adoquines...
La mecanica esla muy bien, ero ensucia, asi que digaIe de mi arle que Ios
eridicos eslan ara aIgo, enlendido`

Una vez resueIlo esle robIema, se Ie as un oco eI cabreo. Un equeo
comenlario sobre eI liemo: Isla muy bien. Nos Iimia un oco lodo eslo. Sobre Io
briIIanles que eslaban Ios icaorles de Ialn: Iso esla cIaro, 3"u que briIIen como
anles... hay que frolar con fuerza, eh`! Sobre Ias ruedas de Ios carrilos de bebe,
IIenas de cacas de erro. Sobre Ia seora deI quinlo, que acababa de quedarse viuda,
Ia obre. Y con eso se caIm deI lodo.
Seora Iereira...
Isa soy yo.
No se si Io habra vislo, ero esloy hosedando a un amigo arriba, en Ia
buhardiIIa...
Huy, yo no ando meliendo Ias narices en Ios asunlos de Ios demas! Unos
van, olros vienen... Tamoco es que yo Io enlienda lodo, ero bueno...
Le habIo deI chico deI erro...
- 193 -
Vincenl`
Iues...
Si, mu|er, Vincenl! II sidoso deI chucho`
CamiIIe ya no sabia que decir.
Vino a verme ayer orque mi !Ba4& auIIaba como un Ioco delras de Ia uerla,
asi que nos hemos resenlado a Ios chuchos enlre si... Asi es lodo mas faciI... Ya sabe
Io que hacen... Se oIisquean eI lrasero de una vez or lodas y con eso ya nos de|an
lranquiIos a Ios demas... Ior que me mira asi`
Ior que dice que liene sida`
VaIgame Dios, ues orque me Io di|o eI! Nos lomamos una coila de
Oorlo... Le aelece a usled una lambien`
No, no... ero... ero gracias de lodas formas...
Iues si, es una Iaslima, ero como Ie decia yo, eso ahora se cura bien... Han
dado con Ias medicinas adecuadas...

CamiIIe eslaba lan erIe|a que se Ie oIvid coger eI ascensor. Iero que era
loda esa hisloria` Ior que Ias churras no eslaban con Ias churras, y Ias merinas con
Ias merinas`
Iero hasla dnde vamos a IIegar`
La vida era menos comIicada cuando Io unico que lenia que hacer era
amonlonar sus edruscos... Anda, lonla, no digas eso... No, lienes razn. No digo
eso.

Que asa`
}oder... Mira mi |ersey... rezong Iranck, cabreadisimo. Is esla mierda
de Iavadora! }oder, y esle ademas me guslaba un monln... Mira! Iero lu mira! Se
ha quedado enano!
Isera, Ie corlo Ias mangas y se Io regaIas a Ia orlera ara su rala...
Si, lu riele. Un RaIh Lauren nuevecilo...
Iues |uslamenle, Ie va a encanlar! Ademas, le adora...
In serio`
}uslo ahora me Io acaba de decir olra vez: Ah! Iero que buen mozo que es
ese amigo suyo, con esa molo lan bonila!
Anda ya.
IaIabra.
ueno, ues haIa, venga... Se Io ba|o aI marcharme...

CamiIIe ahog una risa y Ie hizo a !Ba4& un chaIequilo de Io mas eIeganle.

Que suerle, le van a comer a besos...
CaIIa, caIIa, miedo me da...
Y IhiIou`
Quieres decir Cyrano` In su laIIer de lealro...
- 194 -
De verdad`
Tendrias que haberIo vislo aI marcharse... Olra vez se habia disfrazado de
que se yo que... Con una caa Iarga y lodo...
CamiIIe y Iranck se reian.
Me encanla...
A mi lambien.
CamiIIe fue a reararse un le.

Quieres`
No, gracias conlesl Iranck, lengo que irme. Oye.
Que`
No le aelece ir a lomar un oco eI aire`
Cmo`
Cuanlo hace que no has saIido de Iaris`
SigIos...
II domingo que viene hacemos Ia malanza deI cerdo, le quieres venir` Isloy
seguro de que le inleresaria... Lo digo or Io deI dibu|o, eh`
Dnde es eso`
In casa de unos amigos mios, en Ia regin de Cher...
No se...
Si, mu|er! Venle... Islo hay que verIo aI menos una vez en Ia vida... Un dia se
de|ara de hacer, sabes`
Me Io voy a ensar.
Iso, eso, lu iensaleIo. Is lu eseciaIidad, eso de ensar. Dnde esla mi
|ersey`
Ahi Ie di|o CamiIIe, seaIandoIe una maraviIIosa funda ara chuchos verde
cIarilo.
}oder... Un RaIh Lauren, ademas... Hay que |oderse...
Anda... Te vas a hacer dos amigos ara loda Ia vida...
}oder, mas Ie vaIe no voIver a mearse en mi molo aI chucho esle de Ios
co|ones!
Tu lranquiIo, ya veras como no... di|o CamiIIe, conleniendo Ia risa mienlras
Ie abria Ia uerla. Si, si, como se Io digo, bien guaeln que iba su amigo en su
molocicIela eI olro dia...

CamiIIe corri a relirar eI agua deI fuego, cogi su bIoc de dibu|o, y se senl
|unlo aI ese|o. Ior fin udo echarse a reir. A reir como una Ioca. Vaya cria eslaba
hecha. Se imaginaba Ia escena: Iranck, siemre lan seguro de si mismo, IIamando
con Ios nudiIIos aI crislaI de Ia venlana, con esa chuIeria lan suya, ofreciendoIe a Ia
orlera eI chaIeco de Iana en bande|a de Iala... Ah, que bien senlaba reirse asi! Que
bien senlaba... Islaba deseinada, dibu| su cabeIIo revueIlo, sus hoyueIos, su risa
lonla y escribi: 2"%B77(= (5(#4 .//c, Iuego se duch y decidi que si, iria a Ia malanza
con eI.
- 195 -
Le debia eso como minimo...

Un mensa|e en su buzn de voz. Ira su madre... Oh, no, hoy no... Iara borrar eI
mensa|e, uIse Ia lecIa aslerisco.
Asi de faciI. HaIa. Aslerisco.

Se as eI reslo deI dia escuchando musica, con sus lesoros y su ca|a de
acuareIas. Ium, ic aIgo de comer, aIis bien Ias cerdas de sus inceIes, se ri soIa
y gru maIhumorada cuando IIeg Ia hora de irse aI curro.

U" E"> 8(>3(N"84 D">)"5)( 6"%B54= ensaba correleando hasla Ia boca de melro=
3(#4 )48"FI" )( H&(8"= R(ES RV4 )( B#G> " 3"#"# "H&IS
K"'4 74 H&( 3&(84= E"'4 74 H&( 3&(84;;;
!&(> E"7"= F(5'"= 645:B"%4> (5 )B;
V4= 54= 54 645:BWB> (5 %I= H&( %( "'4DB4;
Q58"= 6"77"= 6"77";;; U 8")( 3#B>"= H&( F"> " 77('"# )"#8I>B%4;;;
- 196 -

%()*+,-. /9
IhiIiberl sufria. Iersigui a Iranck or loda Ia casa.
Is una insensalez. Vais a saIir demasiado larde... Denlro de una hora ya sera
de noche... Va a heIar... Is una verdadera insensalez... Marchaos ma... maana...
La malanza es maana or Ia maana.
Iero ya... ademas, a quien se Ie ocurre! Ca... CamiIIe decia, relorciendose
Ias manos, quedale conmigo, le IIevare aI IaIacio deI Te...
Tranqui, lio rezong Iranck, meliendo su ceiIIo de dienles en un ar de
caIcelines, que lamoco esla lan Ie|os... In una hora eslamos aIIi...
Oh, n... no me digas eso... O... olra vez vas a co... conducir como un Ioco...
Que no, hombre...
Que si, que le co... conozco...
IhiIou, ara ya, lio! Que no le Ia romo, le Io |uro... Vienes, nena`
Oh... es que... es que...
Is que que` regunl Iranck, exaserado.
Aarle de vosolros, no lengo a... a nadie mas en eI mundo...
SiIencio.
Madre mia... No me Io uedo creer... Ahora le ones en Ian
meIodramalico...
CamiIIe se uso de unliIIas ara darIe un beso.
Yo lamoco lengo a nadie mas en eI mundo... No le reocues...
Iranck de| escaar un susiro.
Iero que coo hago yo con esle ar de chaIados! Islo arece un cuIebrn!
Que no nos vamos a Ia guerra, hoslia! Que soIo eslaremos fuera dos dias!
Te voy a lraer un buen enlrecol Ie di|o CamiIIe a IhiIiberl, meliendose en eI
ascensor.
Las uerlas se cerraron lras eIIos.

Oye.
Que`
No hay enlrecols de cerdo...
Ah, no`
Iues cIaro que no.
Y enlonces que hay`
Iranck Ievanl Ios o|os aI cieIo.
- 197 -

%()*+,-. //
Todavia no habian saIido de Iaris cuando Iranck se ar en Ia cunela y Ie
indic que se ba|ara de Ia molo.
Oye, asi no odemos seguir...
Ior que, que asa`
Cuando yo me incIino, le lienes que incIinar conmigo.
Islas seguro`
Iues cIaro que esloy seguro! Como sigas con eslas aridas nos Ia egamos!
Iero... yo ensaba que aI incIinarme hacia eI Iado conlrario, nos equiIibraba...
}oder, CamiIIe... Mira, no sabria darle una cIase de fisica, ero es una cueslin
de e|e de gravedad, enliendes` Si nos incIinamos |unlos, Ios neumalicos se adhieren
me|or a Ia carrelera...
Islas seguro`
Segurisimo. IncIinale conmigo. Confia en mi...
Iranck`
Que asa ahora` Te da miedo` Todavia eslas a liemo de coger eI melro,
eh`
Tengo frio.
Ya`
Si...
ueno... SueIla eI maniIIar y egale a mi... Iegale Io mas osibIe y mele Ias
manos or deba|o de mi cazadora...
VaIe.
Ih...
Que`
Iero no le aroveches, eh` aadi, burIn, y Ie ba| Ia visera deI casco de
un goIe seco.

Cien melros desues, CamiIIe voIvia a lener frio, aI IIegar aI ea|e eslaba
congeIada, y en eI alio de Ia gran|a, no senlia Ios brazos.

Iranck Ia ayud a ba|ar y Ia sosluvo hasla IIegar a Ia uerla.
Hombre, ya eslas aqui... Iero que es eslo que nos lraes`
Una chica congeIada.
Iero asad, hombre, asad!... }eannine! Ha IIegado eI Iranck con su
chavaIa...
Huy, obrecila se Iamenl Ia mu|er, ero que Ie has hecho` Huy... da
- 198 -
enila verIa... Toda morada esla Ia chica... Quilaos de ahi... }ean-Iierre! Acerca una
siIIa a Ia chimenea, hombre!

Iranck se arrodiII deIanle de eIIa:
Ih, lienes que quilarle eI abrigo...
CamiIIe no reaccionaba.
Isera, que le ayudo... Anda, dame Ios ies...
Le quil Ios zaalos y Ios lres ares de caIcelines.
Asi... muy bien... HaIa... y ahora Ia arle de arriba...
CamiIIe eslaba lan anquiIosada que a Iranck Ie cosl Dios y ayuda sacarIe Ios
brazos de Ias mangas... Asi... Tu de|ale hacer, edacilo de hieIo...

VaIgame Dios! Iero dadIe aIgo caIienle! excIam aIguno de Ios que
eslaban aIIi reunidos...

CamiIIe era eI nuevo cenlro de alencin.
O cmo descongeIar a una arisina sin romerIa...
Hay riones caIenlilos! bram }eannine.
OIeada de anico en Ia chimenea, Iranck Ie ech un caole:
No, no, de|adme a mi... habra sobrado aIgo de caIdo or ahi, no`
regunl, Ievanlando Ias laas de lodas Ias caceroIas.
De Ia gaIIina de ayer...
Ierfeclo, eso es cosa mia... Mienlras lanlo, onedIe una coila.

Conforme iba bebiendose eI cuenco de caIdo, sus me|iIIas fueron recuerando
un oco de coIor.
Islas me|or`
Ih`
Decia que es Ia segunda vez que me rearas eI me|or consome deI mundo...
Y mas que le rearare... Vienes a senlarle a Ia mesa con nosolros`
Iuedo quedarme lodavia un ralilo aqui |unlo a Ia chimenea`
Iues cIaro! grilaron Ios demas. De|aIa! Vamos a ahumarIa como Ios
|amones!
Iranck se Ievanl de maIa gana...
Iuedes mover Ios dedos`
Mmm... si...
Tienes que dibu|ar, eh` Yo encanlado de cocinarle, ero lu lienes que
dibu|ar... Nunca lienes que arar de dibu|ar, enlendido`
Ahora`
No, mu|er, ahora no, ero siemre...
CamiIIe cerr Ios o|os.
VaIe.
- 199 -
ueno... me voy ara aIIa. Iasame lu coa que le Ia reIIene...

Y CamiIIe se fue descongeIando oco a oco. Cuando se reuni con eIIos, lenia
Ias me|iIIas encendidas.
Asisli a su conversacin sin enlender nada, observando lodos esos roslros
fascinanles, y sonriendo feIiz.

HaIa... II uIlimo lrago y a Ia cama! Iorque maana hay que madrugar,
seores! II Gasln eslara aqui a Ias siele... Todo eI mundo se Ievanl.
Quien es eI Gasln`
II malarifemurmur Iranck, lodo un ersona|e... ya Io veras...

ueno, ues es aqui... aadi }eannine, eI cuarlo de bao esla ahi
enfrenle, y en Ia mesa leneis loaIIas Iimias... Os vaIe asi`
GeniaI conlesl Iranck, geniaI... Gracias...
No digas eso, hi|o, con Ia aIegria que lenemos de verIe, bien Io sabes lu... Y Ia
IauIelle`
Iranck ba| Ia cabeza.
ueno, bueno... No habIemos de eso di|o, arelandoIe eI brazo, ya se
arregIara lodo, ya Io veras...
No Ia reconoceria, }eannine...
No habIemos de eso, le digo... Ahora eslas de vacaciones.

Cuando se march, cerrando Ia uerla lras de si, CamiIIe comenl, inquiela:
Oye, que no hay mas que una cama...!
Iues cIaro que no hay mas que una cama, lu, que eslamos en eI camo, no en
un holeI!
Les has dicho que saIiamos |unlos` Ie regunl, furiosa.
No, mu|er! SIo Ies he dicho que venia con una amiga, nada da mas!
Iues vaya...
Iues vaya, que` regunl Iranck, irrilado.
Una amiga quiere decir una chica a Ia que le liras. Iero en que eslaba yo
ensando`
}oder, lia, mira que eres esadila, eh`
Iranck se senl en Ia cama mienlras deshacia su equia|e.

Is Ia rimera vez...
Cmo`
Is Ia rimera vez que lraigo a aIguien aqui...
Isla cIaro, Ia malanza deI cerdo no es Io mas eIeganle que hay ara Iigarle a
una lia...
No liene nada que ver con eI cerdo. No liene nada que ver conligo. Is...
Is que`
- 200 -

Iranck se lumb en diagonaI sobre Ia cama y emez a habIar, dirigiendo sus
aIabras aI lecho:
}eannine y }ean-Iierre lenian un hi|o... Irederic... Un lio IegaI... Ira mi
coIega... II unico que he lenido en mi vida... Isludiamos hosleIeria |unlos, y de no ser
or eI, yo no eslaria donde esloy... No se dnde eslaria, ero... ueno, en fin... Muri
hace diez aos... In un accidenle de coche... Ni siquiera fue cuIa suya... Un
giIioIIas que se saIl un slo... Y enlonces nada, yo no soy Ired, cIaro, ero me
arezco a eI... Vengo lodos Ios aos... Lo de Ia malanza es una excusa... Me miran, y
que ven` Recuerdos, aIabras, y Ia cara de su chavaI cuando aenas lenia veinle
aos... La }eannine esla venga a locarme, a sobarme... Segun lu, or que Io hace`
Iorque yo soy Ia rueba de que Ired sigue ahi... Isloy seguro de que nos ha ueslo
sus me|ores sabanas, y ahora mismo eslara IIorando en siIencio en Ia escaIera...
Isla era su habilacin`
No. La suya esla cerrada...
Inlonces ara que me has lraido`
Ya le Io he dicho, ara que dibu|es, y...
Y`
No se, me aelecia...

Iranck se Ievanl, eslirandose.

Y or Ia cama no le reocues... Ionemos eI coIchn en eI sueIo, y yo dormire
en eI somier... Le vaIe asi a Ia rincesa`
Le vaIe.
Has vislo _E#(a, Ia eIi de dibu|os animados`
No, or que`
Iorque me recuerdas a Ia rincesa Iiona... In menos maciza, cIaro...
CIaro.
Anda... me echas una mano` Islos coIchones esan un huevo...
Tienes razn gimi CamiIIe. Iero que IIevan denlro`.
Generaciones y generaciones de camesinos muerlos de cansacio.
Iues si que...

No le vas a desnudar`
Iero si... ya esloy en i|ama!
Te de|as eI |ersey y Ios caIcelines`
Si.
Inlonces aago`
Iues si!

Islas dormido` Ie regunl CamiIIe aI cabo de un ralilo.
No.
- 201 -
In que iensas`
In nada.
In lu |uvenlud`
Iuede ser... O sea que eso, en nada, como le acabo de decir.
Tu |uvenlud no era nada`
Ioca cosa...
Ior que`
}oder... Si emezamos con eso, eslamos aqui hasla maana.

Iranck`
Si.
Que Ie asa a lu abueIa`
Que esla vie|a... Isla soIa... Duranle loda su vida ha dormido en una cama
grande y buena como esla, con un coIchn de Iana y un crucifi|o en Ia ared, y ahora
se esla de|ando morir en una esecie de birria de ca|n de hierro...
Isla en eI hosilaI`
No, en una residencia de ancianos...

CamiIIe`
Si.
Tienes Ios o|os abierlos`
Si.
Nolas Io oscura que es Ia noche aqui` Lo bonila que es Ia Iuna` Lo que
briIIan Ias eslreIIas` Oyes cmo suena Ia casa` Las luberias, Ia madera, Ios armarios,
eI reIo| de ared, eI fuego en eI hogar de aba|o, Ios a|aros, Ios animaIes, eI vienlo...
Oyes lodo eso`
Si.
Iues eIIa ya no Io oye... Su habilacin da a un aarcamienlo que esla siemre
iIuminado, oye Ios ruidos melaIicos de Ios carrilos de Ia comida, Ias conversaciones
de Ias enfermeras, Ios gruidos de sus vecinos, y eI arIoleo de Ios leIevisores loda Ia
noche. Y... y eso Ia esla malando...
Iero y lus adres` No ueden ocuarse eIIos de lu abueIa`
Oh, CamiIIe...
Que`
No me IIeves or ahi... Ahora duermele.
No lengo sueo.

Iranck`
Que asa ahora`
Dnde eslan lus adres`
Ni idea.
Cmo que ni idea`
No lengo adres.
- 202 -
.
A mi adre nunca Io conoci... Ira un desconocido que se vaci Ias eIolas en
eI asienlo de alras de un coche... Y mi madre...
Que`
Iues a mi madre no Ie hizo mucha gracia que un giIioIIas deI que ni siquiera
recordaba eI nombre Ie hubiera hecho eso... enlonces, ues...
Que`
Iues nada...
Nada, que`
Iues que no Io queria...
A quien, aI lio`
No, aI nio.
Te cri lu abueIa`
Mi abueIa y mi abueIo...
Y lu abueIo muri`
Si.

Nunca Ia voIvisle a ver`
CamiIIe, le Io digo en serio, ara. Si no, Iuego le vas a senlir obIigada a
abrazarme...
Venga. Is un riesgo que esloy disuesla a correr...
Menlirosa.
Nunca Ia voIvisle a ver`
.
Ierdona. Ya me caIIo.

CamiIIe Ie oy darse Ia vueIla en Ia cama.
Hasla... hasla que cumIi diez aos, nunca sue nada de eIIa... ueno, si,
siemre recibia un regaIo or Navidad y or un cumIeaos, ero mas larde sue
que era lroIa. Una arlimaa mas ara cameIarme... Con buenas inlenciones, ero no
de|aba de ser eso, una arlimaa... IIIa no nos escribia nunca, ero se que mi abueIa Ie
mandaba lodos Ios aos Ia folo que nos hacian en eI coIegio... Quien sabe, laI vez ese
dia eI maeslro me reein` O eI folgrafo sac un Mickey Mouse de Iaslico ara
hacerme sonreir` II caso es que eI chavaIin de Ia folo Ia IIen de aoranza, y anunci
que voIvia ara IIevarme a vivir con eIIa... No veas eI cirio que se monl, me|or no le
Io cuenlo... Yo grilando que queria quedarme, mi abueIa consoIandome, diciendome
que era esluendo, que or fin iba a lener una famiIia de verdad, ero sin oder
evilar IIorar mas que yo, ahogandome conlra su echo enorme... Mi abueIo caIIado
lodo eI ralo... No, me|or no le Io cuenlo... Ires Io baslanle Iisla ara enlenderIo lu
soIila, eh` Iero creeme, fue Ia hoslia...
Desues de darnos varios Ianlones, mi madre vino or fin. Me subi en su
coche. Me resenl a su marido, a su olro hi|o, y me ense mi nueva cama...
AI rinciio eslaba encanlado con eso de dormir en una Iilera, ero or Ia
- 203 -
noche me use a IIorar. Le di|e que queria voIver a mi casa. IIIa me di|o que aqueIIa
era mi casa, y que me caIIara orque si no iba a deserlar aI equeo. Isa noche, y
lodas Ias siguienles, me hice is en Ia cama. Iso Ia onia nerviosa. Decia: Isloy
segura de que Io haces aosla, asi que ahora le aguanlas y le quedas loda Ia noche
mo|ado. Is lu abueIa. Te ha odrido eI caracler. Y desues de eso, ya no di ie con
boIa.
Hasla enlonces, yo habia vivido en eI camo, lodas Ias lardes, desues deI
coIegio, me iba a escar, en invierno mi abueIo me IIevaba a coger selas, a cazar, aI
bar deI uebIo... Yo andaba siemre correleando or ahi, liraba Ia bici en Ia cunela y
me iba con Ios cazadores furlivos, y de reenle, de Ia noche a Ia maana, voy a arar
a un aarlamenlo de mierda, en un barrio de mierda, encerrado enlre cualro aredes,
con una leIe, y olro chavaI que se IIevaba lodos Ios mimos... Inlonces se me fue Ia
oIIa. Me... No... Da iguaI... Tres meses desues, mi madre me meli en un lren,
reiliendome que Io habia eslroeado lodo...
[4 E"> (>)#43("84 )484= 74 E"> (>)#43("84 )484;;; Isas aIabras seguian resonando
en mi cabecila cuando me subi en eI Simca de mi abueIo. Y, sabes`, Io eor fue que...
Que`
Que me hizo edazos, Ia cabrona... Desues ya nada voIvi a ser como
anles... Habia de|ado alras Ia infancia, ya no queria mimos ni loda esa mierda...
Iorque Io eor que hizo mi madre no fue voIver a buscarme, Io eor fueron lodos Ios
horrores que me conl sobre mi abueIa anles de voIver a de|arme lirado olra vez.
Cmo me comi eI larro con sus hislorias... Que si fue su madre quien Ia obIig a
abandonarme anles de echarIa de casa. Que eIIa habia hecho lodo Io osibIe ara
IIevarme con eIIa ero que eIIos sacaron Ia escoela y laI y cuaI...
Todo eso eran menliras`
CIaro... Iero yo enlonces no Io sabia... Ya no enlendia nada y ademas, laI vez
lambien necesilaba creerIa` A Io me|or me convenia ensar que nos habian searado
a Ia fuerza, y que si mi abueIo no hubiera sacado eI mosqueln, yo habria lenido Ia
misma vida que lodo eI mundo, y nadie me habria IIamado hi|o de ula delras de Ia
igIesia... Tu madre es una ula me decian, y lu un baslardo. IaIabras que yo ni
siquiera enlendia.., Yo sIo sabia que baslardo rimaba con elardo... Un giIioIIas,
eso es Io que era...
Y desues`
Desues me converli en un cabronazo... Hice lodo Io que ude ara
vengarme... Iara hacerIes agar or haberme rivado de una mama lan buena...
Iranck se reia amargamenle.
Y Io consegui... Me fumaba Ios cigarriIIos de mi abueIo, robaba deI monedero
de mi abueIa, monle oIIos en eI coIegio hasla que me exuIsaron, y me asaba Ia
mayor arle deI liemo subido a una molo o en eI fondo de Ios biIIares, Ianeando
goIes y meliendoIe mano a Ias lias... Haciamos cada burrada... Ni le Io imaginas...
Yo era eI |efe. II me|or. II rey de Ios giIioIIas...
Y desues`
Desues a Ia cama. La conlinuacin en eI rximo eisodio...
- 204 -

ueno, que` No le enlran ganas ahora de abrazarme`
No se, esloy dudando... AI fin y aI cabo no le han vioIado.
Iranck se incIin hacia eIIa:
Iues me|or. Iorque yo no querria que me abrazaras, bueno, no asi, de esla
manera... Ya no... He |ugado a esle |ueguecilo mucho liemo, ero ya no... Ya no me
divierle. Nunca funciona... }oder, ero cuanlas manlas le has ueslo`
Iues... lres y eI edredn...
Islo no es normaI... No es normaI que siemre lengas frio, que lardes dos
horas en reonerle de un via|e en molo... Tienes que engordar, CamiIIe...
.
Tu lamoco... Me da a mi que lu lamoco lienes un bonilo aIbum de folos
con loda Ia famiIia sonriendo a lu aIrededor, o si`
No.
Me Io conlaras aIgun dia`
Iuede...
Sabes`, ya nunca le dare Ia murga con eso...
Con que`
Anles cuando Ie conlaba de Ired le he dicho que habia sido mi unico coIega,
ero no es verdad. Tengo olro... IascaI Lechamy, eI me|or reoslero deI mundo...
Acuerdale de su nombre, orque ya veras... Ise lio es un dios. DeI asleIilo mas
senciIIo aI Sainl-Honore, asando or Ias larlas, eI chocoIale, Ios miIho|as, eI
carameIo, Ios buueIos o Io que sea, lodo Io que loca se lransforma en aIgo
inoIvidabIe. DeIicioso, bonilo, fino, asombroso y suer bien hecho. In mi vida me he
cruzado con muy buenos reosleros, ero eI es olra cosa... Is Ia erfeccin absoIula.
Y encima es un lio encanlador... Un edazo de an, un buenazo, un soI... ueno, ues
resuIla que esle lio es enorme. Tremendo. Hasla ahi, ase... Ieores cosas se han
vislo... II robIema es que Ie canlaban Ias maracas que le mueres... No odias eslar
un segundo a su Iado sin que le enlraran ganas de olar. ueno, le ahorro Ios
delaIIes, Ias burIas, Ios comenlarios, Ias veces que Ie de|aban |abn en su laquiIIa, y
lodo eso... Un dia coincidimos en Ia misma habilacin de holeI orque Ie habia
acomaado a un concurso ara hacerIe de inche... Tuvo Iugar Ia demoslracin, or
suueslo Ia gan, ero yo, aI finaI deI dia, no quiero decirle cmo eslaba... Ya no
odia ni resirar, y eslaba decidido a asarme Ia noche en un barelo anles que eslar
ni un minulo mas cerca de eI... Iero Io que me exlraaba era que se habia duchado
or Ia maana, y Io se orque yo eslaba con eI en Ia habilacin. Ior fin voIvimos aI
holeI, yo me bebi un buen lrago ara darme vaIor, y lermine or soIlarseIo... Sigues
ahi`
Si, si, Ie esloy escuchando...
Le di|o: }oder, IascaI, hueIes que aeslas. HueIes a muerlo, lio. De que vas`
Is que no le Iavas, o que` Y enlonces, ese osilo de eIuche enorme, con su
corachn monslruoso, ese genio, con sus carca|adas sonoras y su monlaa de grasa
se uso a IIorar, y a IIorar, y a IIorar... No araba... Ira horribIe, con soIIozos como de
- 205 -
crio, encima... II muy idiola era inconsoIabIe... }oder, yo me senlia falaI... AI cabo de
un ralo, emez de ronlo a desnudarse, asi, sin avisar... Inlonces yo me di Ia vueIla,
me fui ara eI cuarlo de bao, ero eI me cogi deI brazo, y me di|o: Mirame, Leslaf,
mira loda esla mierda... }oder, lia, or oco echo Ia ola!
Ior que`
Iues ara emezar, su cuero... Ira francamenle asqueroso. Iero sobre lodo,
y era Io que eI queria ensearme, era... uf, sIo de ensarIo, me vueIven a dar
arcadas. Tenia como muchas, coslras, o no se que , enlre Ios Iiegues de Ia ieI. Y era
eso Io que aeslaba, esa esecie de sarna sanguinoIenla... }oder, le Io |uro, luve que
beber loda Ia noche ara recuerarme deI suslo... Ademas eI lio me conlaba que Ie
doIia un huevo cuando se Iavaba ero que se reslregaba como un Ioco ara quilar eI
oIor, y que se echaba coIonia a monlones, arelando Ios dienles ara no IIorar... Que
noche, que anguslia, cuando me acuerdo...
Y Iuego que as`
AI dia siguienle me Io IIeve a raslras aI hosilaI, a urgencias... eslabamos en
Lyon, me acuerdo... Y hasla aI medico casi Ie da aIgo cuando Io vio... Le Iimi Ias
IIagas, y Ie mand mogoIIn de cosas, una recela enorme con omadas y asliIIas
como ara arar un lren. Le soIl eI roIIo de que lenia que adeIgazar, y aI finaI se
alrevi a regunlarIe: Iero or que ha eserado lanlo liemo` IascaI no di|o
nada. Y yo, en Ia eslacin, voIvi a Ia carga: Is verdad, lio, |oder, or que has
eserado lanlo liemo` Iorque me daba demasiada vergenza..., conlesl,
ba|ando Ia cabeza. Y enlonces, en ese momenlo, me |ure a mi mismo que era Ia uIlima
vez.
La uIlima vez que que`
Que me melia con Ios gordos... Que Ios desreciaba, que. bueno, ya sabes, Ia
uIlima vez que |uzgaba a Ia genle or su fisico... Asi que, voIviendo ahora a li... Lo
mismo vaIe ara Ios fIacos. Y aunque Io siga ensando, aunque lenga Ia cerleza de
que con unos cuanlos kiIos mas asarias menos frio y eslarias mas aelilosa, ya no le
voIvere a decir nada. IaIabra de honor.

Iranck`
Ih! Que hemos dicho que a dormir ya!
Me ayudaras`
A que` A asar menos frio y a eslar mas aelilosa`
Si...
Ni habIar. Iara que Iuego le Iargues con eI rimero que ase... De eso nada,
monada. Te refiero raquilica, ero con nosolros... Y esloy seguro de que IhiIou
eslara mas que de acuerdo conmigo en eso...

SiIencio.

ueno, ero sIo un oquilo... In cuanlo vea que le crecen Ias lelas, se acab.
Tralo hecho.
- 206 -
Ia, me has converlido en un guru de Ia dielelica y Ia nulricin, no le digo...
}oder, lia, yo aIucino conligo, Io que me haces hacer... Cmo nos organizamos` Iara
emezar, lu ya no vas aI suer orque no comras mas que lonlerias. Se acabaron Ias
barrilas de cereaIes, Ias gaIIelas y Ios fIanes. No se a que hora le desierlas lu or Ias
maanas, ero a arlir deI marles, recuerda que eI que le aIimenla soy yo,
enlendido` Todos Ios dias, cuando IIegue a casa a Ias lres de Ia larde, le lraere un
Ialo de aIgo... No le reocues, que ya se cmo sois Ias chicas, no le lraere 645:B) de
alo, ni caIIos... Te rearare aIgo rico, ara li soIila... Iescado, carne a Ia brasa,
verdurilas, sIo cosas que le guslen... No le hare grandes canlidades, ero le Io
lendras que comer lodo, orque si no, no sigo. Y or Ia noche no eslare en casa, asi
que no le dare Ia murga, ero le rohibo que icolees lonlerias. Seguire haciendo una
gran oIIa de soa aI rinciio de Ia semana ara IhiIou como he hecho siemre, y se
acab. II ob|elivo es que le enganches a mi cocina. Que le Ievanles lodas Ias maanas
ensando que habra hoy en eI menu. ueno... no le romelo cosas grandiosas lodos
Ios dias, ero no eslara maI, ya Io veras... Y cuando emieces a onerle bien hermosa,
le...
Me, que`
Te como!
Como Ia bru|a deI cuenlo de HanseI y GreleI`
Ixaclamenle. Y no vaIe Ia ena que me des un hueso cuando quiera aIar
lu brazo, orque yo no soy cegalo! Y ahora ya no quiero oir ni una aIabra... Son casi
Ias dos y maana nos esera un dia muy Iargo...
Ior cierlo, lu le Ias das de duro y laI, ero en eI fondo eres un cieIo...
Anda ya.
- 207 -

%()*+,-. /0
Arriba, gordinfIona!
Iranck de| Ia bande|a aI ie deI coIchn.
HaIa, eI desayuno en Ia c...!
No le embaIes. No es cosa mia, sino de }eannine. Venga, dale risa que
IIegamos larde... Y lmale or Io menos una loslada, coge fuerzas, si no Iuego le va a
dar un alalus...

Aenas habia lenido liemo de oner un ie fuera de casa, con Ia cara lodavia
IIena de churreles de cafe con Ieche, cuando Ie lendieron un vaso de vino bIanco.
HaIa, bonila! Islo ara que le armes de vaIor!

Ahi eslaban lodos, Ios de Ia noche anlerior y loda Ia genle de Ia aIdea, unas
quince ersonas mas o menos. Todos exaclamenle como uno se Ios imagina, con ese
aire un oco aIelo de quien se comra Ia roa or calaIogo. Las mas vie|as en bala, y
Ios mas |venes, en chandaI. GoIeando eI sueIo con Ios ies, aferrando sus vasilos
de vino, IIamandose unos a olros, riendo y, de ronlo, siIencio lolaI: ahi eslaba eI
Gasln con su enorme cuchiIIo.
Iranck se encargaba de relransmilirIe eI eseclacuIo a CamiIIe:
Ise es eI malarife.
Ya me Io imaginaba...
Te has fi|ado en sus manos`
Imresionanles...
Hoy se malan dos cerdos. Isos bichos no son lonlos, esla maana no Ies han
dado de comer, asi que saben que Ies ha IIegado Ia hora... Lo sienlen... Anda, mira,
ahi viene eI rimero |uslamenle... Tienes Iislo eI cuaderno`
Si, si...
CamiIIe no udo evilar dar un resingo. No Ie arecia lan gordo...

Lo arraslraron hasla eI alio, eI Gasln Io de| inconscienle con una orra, Io
lumbaron sobre un banco y Io alaron a loda veIocidad, con Ia cabeza coIgando. Hasla
ahi, ase, orque eI animaI eslaba medio grogui, ero cuando eI malarife Ie hundi Ia
ho|a en Ia carlida, fue danlesco. In Iugar de malarIo, fue como si Io deserlara de
goIe. Todos Ios hombres se echaron encima de eI, Ia sangre manaba a borbolones,
una vie|a uso una oIIa deba|o ara recogerIa, y se arremang ara removerIa. Sin
cuchara ni nada, sIo con Ia mano. ua|. Iero eso lamoco era Io eor, Io
insoorlabIe era oir aI animaI... Cmo grilaba y grilaba sin arar... Cuanlo mas se
- 208 -
vaciaba, mas grilaba, y cuanlo mas grilaba, menos se arecia aqueIIo aI grilo de un
animaI... Ira casi humano. Islerlores, suIicas... CamiIIe se aferraba a su cuaderno, y
Ios olros, Ios que se sabian lodo eI riluaI de memoria, lamoco arecian muy
enleros... HaIa!, olra coila ara darse vaIor...
Gracias, gracias.
Islas bien`
Si.
No dibu|as`
No.

CamiIIe, que no era una ava, se conluvo y no hizo ningun comenlario
esluido. Iara eIIa, Io eor eslaba aun or IIegar. Iara eIIa, Io eor no era Ia muerle
en si. No, desues de lodo, asi era Ia vida, ero Io que Ie areci mas crueI fue
cuando lra|eron aI segundo cerdo... La odian acusar de caer en eI anlroomorfismo,
de ser una liquismiquis, o de Io que quisieran, a CamiIIe Ie lraia sin cuidado, ero de
verdad Ie cosl horrores conlener Ia emocin. Iorque eI olro cerdo, que Io habia oido
lodo, sabia Io que su coIega acababa de sufrir, y no eser a que Ie cIavaran eI
cuchiIIo ara chiIIar como una rala. ueno... como una rala es una exresin
esluida, mas bien como un cerdo degoIIado...
}oder, odian haberIe laado Ios oidos!
Con que, con ere|iI` regunl Iranck, riendose.

Y ahi ya si que dibu|, ara no ver nada mas. Se concenlr en Ias manos deI
Gasln ara no oir Ios chiIIidos.
No Ie saIia bien eI lrazo. Le lembIaba eI uIso.

Cuando se aag Ia sirena, se meli eI cuaderno en eI boIsiIIo y se acerc. Ya
esla, ya se habia lerminado, ahora senlia curiosidad y lendi su vaso hacia Ia boleIIa.

Les asaron un soIele or eI cuero, y se eIev un oIor a carne quemada, esla
si que es Ia exresin adecuada. Luego Ies raaron Ia ieI con un ceiIIo rarisimo: era
una labIa de madera sobre Ia que habian cIavado chaas de cerveza boca arriba.
CamiIIe Io dibu|.
II carnicero emez a descuarlizar aI animaI, y eIIa se coIoc delras de Ia mesa
malancera ara no erderse un soIo geslo. Iranck eslaba encanlado.
Iso que es`
Que`
Isa esecie de boIa lransarenle y loda viscosa...
La ve|iga... De hecho, no es normaI que esle lan IIena... AI lio Ie moIesla ara
lraba|ar...
A mi que me va a moIeslar! HaIa, ahi va! aadi eI carnicero, rebanandoIa
con su cuchiIIo.
CamiIIe se agacho ara mirarIa, eslaba fascinada.
- 209 -
Unos chavaIes con bande|as iban y venian deI cerdo aun humeanle a Ia cocina.
De|a de beber.
Si, mi guru.
Isloy conlenlo, le has orlado bien.
Te reocuaba`
Tenia curiosidad... ueno, y ahora basla de charIa que lengo lraba|o...
Dnde vas`
A buscar mis barluIos... Vele denlro aI caIorcilo, si quieres...

CamiIIe Ias enconlr a lodas en Ia cocina. Una hiIera de amas de casa aIegres,
armadas de labIas de madera y cuchiIIos.
Ven aca! gril }eannine. HaIa, Lucienne, hazIe silio |unlo a Ia eslufa...
Seoras, os resenlo a Ia amiga de Iranck, ya sabeis, Ia chiquila de Ia que os eslaba
habIando anles... A Ia que luvimos que resucilar anoche... Ven a senlarle con
nosolras...

II aroma deI cafe se mezcIaba con eI de Ias visceras caIienles, y lodas eslaban
venga a reir... Venga a arIolear... Un aulenlico gaIIinero.

Inlonces IIeg Iranck. Ah, aqui esla! Aqui esla eI cocinero! Las mu|eres se
reian aun mas. Cuando Io vio, veslido con su chaquela bIanca, }eannine se emocion.

AI asar delras de eIIa, camino de Ios fogones, Iranck Ie arel eI hombro. IIIa
se son Ia nariz en un lrao y voIvi a unirse a Ias risas de Ias demas.

In ese reciso inslanle de Ia hisloria, CamiIIe se regunl si no eslaria
emezando a enamorarse de eI... Mierda. Iso no eslaba en eI guin... V4= 54= se di|o,
cogiendo su labIa. No, no, era orque Ia noche anlerior Ie habia monlado Ia escenila
en Ian meIodrama de Dickens... Iero bueno, ya sIo faIlaba que cayera en su
lrama, hasla ahi odiamos IIegar...

Me de|an que Ies eche una mano` regunl CamiIIe.
Le exIicaron cmo corlar Ia carne en lrocilos muy equeos.
Y con eslo que se hace`
Se eIevaron miI voces:
SaIchichn! SaIchichas! Iales! Chicharrones!
Y usled que esla haciendo con ese ceiIIo de dienles` regunl CamiIIe,
incIinandose hacia su vecina.
Limiar Ias lrias...
ua|.
Y Iranck`
Iranck nos va a hacer lodo Io que es cocinado... Ias morciIIas, Ios caIIos, y Ias
goIosinas...
- 210 -
Que son Ias goIosinas`
La cabeza, Ia coIa, Ias ore|as, Ias manilas...
ua|, bua|, y requelebua|.
Islo... habiamos quedado en que su Ian de nulricin no emezaba hasla eI
marles, no`

Cuando Iranck subi de Ia bodega con Ias alalas y Ias ceboIIas, y Ia vio
observando a sus vecinas ara arender a soslener eI cuchiIIo, vino a arrancarseIo de
Ias manos:
Tu eslo ni locarIo. Cada uno su oficio. Si le corlaras un dedo, eslarias
aaada... Cada uno su oficio, le digo. Dnde lienes eI cuaderno`
Y Iuego, dirigiendose a Ias comadres:
Ih... os imorla si os dibu|a`
Iues cIaro que no.
Iues cIaro que si, lengo Ia ermanenle hecha un crislo...
Anda, Lucienne, no seas lan coquela! Si lodos sabemos que IIevas eIuca!
Asi era eI ambienliIIo: como eI CIub Medilerranee, ero en una gran|a...

CamiIIe se Iav ues Ias manos y esluvo dibu|ando hasla Ia noche. Denlro de Ia
casa y fuera. La sangre, Ia acuareIa. Los erros, Ios galos. Los nios, Ios vie|os. II
fuego, Ias boleIIas. Las balas, Ios chaIecos. Deba|o de Ia mesa, Ias zaaliIIas de
borreguilo. Incima de Ia mesa, Ias manos eslroeadas. Iranck de esaIdas, y eIIa,
refIe|ada en Ia suerficie convexa y borrosa de una oIIa de acero inoxidabIe.

Les regaI a cada una su relralo, rovocando escaIofrios de nervios y de guslo,
y Iuego idi a Ios nios que Ie ensearan Ia gran|a ara lomar un oco eI aire. Y
ara desembriagarse lambien...

ChavaIes veslidos con sudaderas de alman y bolas de sueIa gruesa
correleaban or lodas arles, erseguian riendo a Ias gaIIinas y hacian rabiar a Ios
erros arraslrando anle eIIos Iargos lrozos de lrias...
radIey, se le va Ia oIIa, lio! No arranques eI lraclor, que le vas a malar!
Iero si es ara ensearseIo...
Te IIamas radIey`
Iues cIaro!
SaIlaba a Ia visla que radIey era eI lio duro de Ia anda. Se desnud a medias
ara ensearIe sus cicalrices.
Si Ias usiera unas aI Iado de Ias olras, serian 18 cenlimelros de cosluras...
CamiIIe asinli gravemenle con Ia cabeza y Ie dibu| dos alman: uno echando
a voIar, y olro Iuchando conlra eI uIo giganle.
Cmo haces ara dibu|ar lan bien`
Tu lambien dibu|as bien. Todo eI mundo dibu|a bien...

- 211 -
Ior Ia noche, eI banquele. Veinlids ersonas reunidas aIrededor de Ia mesa,
venga a comer cerdo. Las coIas y Ias ore|as se asaban en Ia chimenea y se ech a
suerles a que Ialos irian a arar. Iranck se habia enlregado a fondo, emez
oniendo en Ia mesa una esecie de soa geIalinosa y muy aromalica. CamiIIe mo|
un lrozo de an, ero de ahi no as, y Iuego IIegaron Ias morciIIas, Ias manilas, Ia
Iengua, y me|or no sigo... CamiIIe aarl su siIIa unos cenlimelros de Ia mesa y dio eI
ego lendiendo su vaso cada vez que aIguien Ie ofrecia vino. Luego IIegaron Ios
oslres, cada una habia lraido una larla o un duIce, y or fin, eI Iicor...
Ah... eslo, bonila, hay que robarIo... Las imineIas que dicen que no, se
quedan siemre virgenes...
Ah, bueno, en ese caso... ero sIo una golila, eh...`
CamiIIe asegur su fuluro sexuaI ba|o Ia mirada aslula de su vecino de mesa,
que sIo lenia un dienle y medio, y arovech Ia confusin generaI ara irse a Ia
cama.
Se desIom sobre eI coIchn y se qued dormida, acunada or eI |aIeo aIegre
que se coIaba enlre Ias labIiIIas deI arque.

Dormia rofundamenle cuando Iranck vino a acurrucarse |unio a eIIa. CamiIIe
gru.
TranquiIa, esloy demasiado borracho, no le voy a hacer nada... murmur.

CamiIIe eslaba lumbada de esaIdas a eI, asi que Iranck acerc Ia nariz a su
nuca y desIiz un brazo or deba|o de eIIa ara unir su cuero aI suyo Io me|or
osibIe. Su eIiIIo corlo Ie hacia cosquiIIas en Ia nariz.
CamiIIe`
Islaba dormida` O se Io hacia` In cuaIquier caso no hubo resuesla.
Me gusla mucho eslar conligo...
Sonrisila.
Islaria soando` Durmiendo` Quien sabe...

A mediodia, cuando se deserlaron or fin, cada uno eslaba en su cama.
Ninguno de Ios dos hizo eI mas minimo comenlarIo.
Resaca, alurdimienlo, cansancio. CoIocaron eI coIchn en su silio, dobIaron Ias
sabanas, se lurnaron ara eI cuarlo de bao y se vislieron en siIencio.

La escaIera Ies areci muy eminada, y }eannine Ies lendi a cada uno un buen
lazn de cafe sin dirigirIes una aIabra. In eI olro exlremo de Ia mesa habia ya dos
seoras con Ias manos ringadas en Ia carne ara hacer saIchichas. CamiIIe gir su
siIIa hacia Ia chimenea y se bebi eI cafe sin ensar en nada. Islaba mas que cIaro que
Ie habia sobrado eI Iicor, y cerraba Ios o|os enlre cada sorbo. ah... era eI recio que
habia que agar ara de|ar de ser una nia...
Los oIores de Ia cocina Ie daban arcadas. Se Ievanl, se sirvi olro lazn de cafe,
cogi su labaco deI boIsiIIo de su abrigo y saIi a senlarse aI alio, sobre Ia mesa
- 212 -
malancera.
Iranck se reuni con eIIa aI cabo de un ralilo.
Iuedo`
CamiIIe Ie hizo silio.
Te dueIe eI larro`
Mira, yo... ahora lendria que acercarme a ver a mi abueIa... Asi que lenemos
lres ociones: o le de|o aqui y aso Iuego a buscarle or Ia larde, o le vienes conmigo
y me eseras en aIgun silio mienlras esloy un ralo con eIIa, o le de|o de camino en Ia
eslacin y le vueIves soIa a Iaris...
CamiIIe lard un momenlo en conleslar. De| eI lazn, se Ii un cigarriIIo, Io
encendi, y asir una caIada Iarga y reIa|anle.
Tu que refieres`
No Io se minli Iranck.
No me aelece mucho quedarme aqui sin li...
ueno, enlonces le acerco a Ia eslacin... Iorque vislo cmo eslas ahora, no
vas a aguanlar eI aseo en molo... Se liene aun mas frio eslando cansado...
Muy bien conlesl CamiIIe.
Mierda...

}eannine insisli. Si, si, os IIevais aIgo de carne, yo os Ia rearo. Los
acoma hasla Ia carrelera, abraz a Iranck y Ie susurr aI oido aIgo que CamiIIe no
IIeg a oir.
Y cuando aoy un ie en eI sueIo, en eI rimer slo anles de Ia nacionaI,
CamiIIe Ievanl Ias viseras de sus cascos:
Voy conligo...
Islas segura`
Asinli con eI casco y saIi desedida hacia alras. Ahi va. La vida se aceIeraba
de reenle. ueno... que se Ie iba a hacer.
CamiIIe se arrim aI cuero de Iranck, arelando Ios dienles.
- 213 -

%()*+,-. /1
Quieres eserarme en un cafe`
No, no, me quedo aqui aba|o...

Aenas habian dado cualro asos en eI veslibuIo cuando una seora con una
bala azuI ceIesle se reciil sobre eI. Lo mir fi|amenle, sacudiendo Ia cabeza de
Iado a Iado, con lrisleza.
VueIve a Ias andadas...
Iranck susir.
Isla en su habilacin`
Si, ero ha vueIlo a emaquelar lodas sus cosas y no quiere que nadie Ia
loque. Isla oslrada, con eI abrigo ueslo desde anoche.
Ha comido aIgo`
No.
Gracias.
Iranck se voIvi hacia CamiIIe:
Te imorla si le de|o lodas mis cosas`
Que asa`
Iues asa que IauIelle esla emezando a locarme Ios huevos con sus
lonlerias!
Islaba aIido como una sabana.
Ya ni siquiera se si es bueno que vaya a verIa... Isloy... esloy erdido... Me
sienlo lolaImenle erdido...
Ior que se niega a comer`
Iorque Ia muy lonla se cree que Ia voy a sacar de aqui! Me hace eI misino
numerilo cada vez que vengo... }oder, me enlran ganas de Iargarme, eso es...
No cambiara nada.
No, no cambiara nada, ero asi or Io menos se dislrae un oco...
Tu crees`
Iues cIaro... Anda, ven.

Iranck enlr rimero y anunci con una vocecila casi aguda:
AbueIa... Soy yo... Te he lraido una sorr...
No luvo eI vaIor de lerminar Ia frase.
La anciana eslaba senlada en Ia cama, y miraba fi|amenle Ia uerla. Se habia
ueslo eI abrigo, Ios zaalos, eI aueIo y hasla su sombrerilo negro. A sus ies
- 214 -
habia una maIela maI cerrada.
Me arle eI corazn... Olra exresin imecabIe, ens CamiIIe, que senlia
cmo de ronlo se agrielaba eI suyo.
Ira lan Iinda, con sus o|ilos cIaros y su cara anguIosa... Una ralila... Una ralila
eserando, muy liesecila...

Iranck hizo como si nada:
Iero bueno! Olra vez le has abrigado demasiado! brome, quilandoIe eI
abrigo en un sanliamen. Y no sera orque aqui haga frio... Cuanlos grados habra
aqui denlro` Ior Io menos veinlicinco... Y eso que se Io he dicho, Ies he dicho que
onian Ia caIefaccin demasiado aIla, ero nunca me hacen caso... Venimos ahora de
Ia malanza donde Ia }eannine, y le uedo asegurar que ni en Ia habilacin donde
ahuman Ias saIchichas hace lanlo caIor como aqui... ueno, y que laI eslas` HaIa,
que coIcha mas bonila! Iso es que or fin le han mandado Io que habias encargado
or calaIogo, no` Iues ya iba siendo hora... Oye, y Io de Ias medias, Ias he eIegido
bien` No he melido Ia ala` Is que con lu Ielra, cuaIquiera se acIara... Quede como
un lonlo, yo, en Ia lienda, cuando Ie regunle a Ia vendedora si lenian h"& 8( )4B7())(
de Monsieur MicheI... La lia me mir con maIa cara y Ie luve que ensear lu nola.
Necesil ir a buscar Ias gafas y lodo. no veas Ia que se arm, hasla que or fin
comrendi. Ira Z45) _"B5) ZB6E(7. }oIin, es que lu Ielra. Toma, aqui Ia lienes, no
se me ha rolo eI frasco de miIagro...
Le. voIvi a oner Ias zaaliIIas, conlandoIe cuaIquier cosa, embriagandose de
aIabras ara no lener que mirarIa.

Is usled CamiIIe` Ie regunl eIIa con una reciosa sonrisa.,
Ieee... si...
Acerquese que Ia vea bien.
CamiIIe se senl |unlo a eIIa.
IauIelle Ie lom Ias manos:
Iero si liene Ias manos heIadas...
Is or Ia molo...
Iranck`
Si`
Irearanos un le, hombre! Que esla chiquiIIa liene que enlrar en caIor!
Iranck resir, aIiviado. Gracias, Seor, Io eor ya habia asado... Meli Ias
cosas en eI armario y se uso a buscar eI hervidor eIeclrico.
Coge Ias gaIIelilas equeas que eslan en mi mesiIIa de noche... Y
voIviendose hacia CamiIIe: Asi que es usled... Is usled CamiIIe... Oh, cuanlo me
aIegro de verIa...
Yo lambien... Gracias or Ia bufanda...
Ah, ues |uslamenle, mire...
Se Ievanl y voIvi con una boIsa IIena de vie|os calaIogos de venla or correo.
Todos eslos me Ios ha lraido ara usled Yvonne, una amiga... Digame Io que
- 215 -
Ie gusla... Iero no de unlo de arroz, eh` Ise no Io se hacer...
Marzo de 1984. Casi 5G...

CamiIIe as desacio Ias aginas gasladas.
Isla es bonila, no cree`
IauIelle Ie moslraba una chaquela feisima con ochos y bolones dorados.
Iee... Yo mas bien referiria un |ersey gordo...
Un |ersey gordo`
Si.
Iero cmo de gordo`
Iues asi, ya sabe, de esos con cueIIo vueIlo y laI...
Ah, ues ase, ase Ias aginas, vaya a ver Ia seccin de cabaIIero!
Isle...
Iranck, bonilo, acercame mis gafas...
Iranck eslaba lan feIiz de oirIa habIar asi... Q>I= %&@ DB(5= "D&(7"= >B'&( ">I; M"%(
J#8(5(>= #B8B6&7IC"%( 8(7"5)( 8( (77" )#")G584%( 64%4 " &5 6#I4= 3(#4 54 774#(>; <( 74 >&37B64;
V4 774#(> %G>;

Toma... ueno... ues nada, os de|o... Voy a orinar...
Iso, eso, lu de|anos a Io nueslro.
Iranck sonreia.
Que feIicidad, ero que feIicidad...

Cerr Ia uerla lras de si y se uso a dar saIlos or eI asiIIo. Habria besado aI
rimer anciano que se Ie hubiera cruzado or deIanle. Que olra, chavaI! Ya no
eslaba soIo! Ya no eslaba soIo! De|anos, habia dicho su abueIa. 27"#4 H&( >I= 6EB6">=
4> 8(N4 " 74 F&(>)#4P O^48(#= 3(#4 >B 74 (>)4@ 8(>("584P O[4 (>)4@ 8(>("584P
o#"6B">= 2"%B77(= '#"6B">; OQ&5H&( @" 54 F(5'"> %G>= )(5(%4> )#(> %(>(> 8( )#('&" 645
74 8( )& N(#>(@ 8B6E4>4P i&( >B 7" 7"5"= H&( >B 74> 6474#(>= H&( >B )( 74 3#&(D(>;;; 245F(#>"6BJ5
">('&#"8" 8&#"5)( &5 D&(5 #")4;;; Y&(54= R@ "E4#"= 8J58( (>)"D" (7 #()#()( H&( 54 %(
"6&(#84S

IauIelle se acomod en eI siIIn y CamiIIe se senl con Ia esaIda aoyada en eI
radiador.
Isla cmoda en eI sueIo`
Si.
Iranck lambien se sienla siemre ahi... Se ha lomado aIguna gaIIela`
Cualro!
Iso esla bien...

Se miraron fi|amenle y se di|eron miI cosas en siIencio. Sin ronunciar una soIa
aIabra, habIaron de Iranck, cIaro, de Ias dislancias, de Ia |uvenlud, de aIgunos
aisa|es, de Ia muerle, de Ia soIedad, deI liemo que asa, de Ia feIicidad de eslar
- 216 -
|unlos, y de Ios aIliba|os de Ia vida.
CamiIIe se moria de ganas de dibu|arIa. Su roslro evocaba Ias malilas de Ios
laIudes, vioIelas siIveslres, francesiIIas, rasiIIas... era abierlo, duIce, Iuminoso, fino
como aeI de arroz. Las arrugas de Ia lrisleza desaarecian enlre Ias voIulas deI le y
de|aban aso a miIes de hueIIas de bondad en Ia comisura de sus o|os.
CamiIIe Ia enconlraba hermosa.

IauIelle ensaba exaclamenle Io mismo. Ira lan graciI esla chiquiIIa, lan serena,
lan eIeganle en su aluendo de vagabunda, lenia ganas de que fuera rimavera ara
ensearIe su |ardin, Ias ramas deI membriIIo en fIor y eI oIor de Ias fIores. No, esla
chica no era como Ias demas.
Un angeI caido deI cieIo que lenia que IIevar zaalones esados ara oder
ermanecer enlre nosolros...

Se ha ido` regunl Iranck, inquielo.
No, no, esloy aqui! resondi CamiIIe, Ievanlando un brazo or encima de
Ia cama.

IauIeIIe sonri. No eran necesarias Ias gafas ara ver cierlas cosas..., Un gran
sosiego se exlendi or su echo. Tenia que resignarse. Iba a resignarse, Tenia que
acelarIo or fin. Ior eI. Ior eIIa. Ior eIIos.
Adis eslaciones, bueno... Que se Ie iba a hacer... Asi eran Ias cosas, cada uno
lenia su momenlo. Ya no Io moIeslaria. Ya no ensaria en su |ardin cada maana...
Tralaria de no ensar en nada, Ahora Ie locaba vivir a eI...
Le locaba vivir a eI...

Iranck Ie conl Ia malanza deI cerdo con una aIegria nueva y CamiIIe Ie ense
sus bocelos.
Iso que es`
Una ve|iga de cerdo.
Y eso`
Unas bolas-zaaliIIas-zuecos revoIucionarios!
Y esle nio`
Mmm... ya no me acuerdo de cmo se IIamaba...
Y eslo`
Isle es Siderman... Sobre lodo no hay que confundirIo con alman!
Is maraviIIoso lener lanlo laIenlo...
Oh, que va, no es nada...
No habIaba de sus dibu|os, bonila, habIaba de su mirada... Ah, ya me lraen Ia
cena! Tendriais que ir ensando en marcharos, nios... Ya es noche cerrada...

Isera, esera... Nos esla diciendo eIIa que nos marchemos`
Iranck aIucinaba. Islaba lan asmado que luvo que agarrarse a Ia corlina ara
- 217 -
Ievanlarse y arranc Ia barra de Ia ared.
Mierda!
De|a, de|a, no le reocues, y ara ya de habIar como un gamberro!
VaIe, ya aro.
a| Ia cabeza sonriendo. Q>I= !"&7())(= ">I= %&@ DB(5; <\ 54 )( 64#)(>; o#B)";
i&WN")(; p('G?"%(; j&(7F( " (>)( %&584;

CamiIIe`
Si`
Iuedo edirIe un favor`
CIaro!
LIameme cuando IIeguen a Iaris ara que me quede lranquiIa... II nunca me
IIama... O si Io refiere, de|e sonar eI leIefono una vez y Iuego cueIgue, yo ya sabre
que es usled y odre dormir lranquiIa...
Iromelido.

Todavia eslaban en eI asiIIo cuando CamiIIe se dio cuenla de que se habia
oIvidado Ios guanles. Se fue corriendo a Ia habilacin y vio que IauIelle eslaba ya
|unlo a Ia venlana, eserando ara verIos marchar.
Me... mis guanles...
La anciana deI cabeIIo rosa no luvo Ia crueIdad de darse Ia vueIla. Se conlenl
con Ievanlar Ia mano asinliendo con Ia cabeza.

Is horribIe... di|o CamiIIe mienlras Iranck se arrodiIIaba aI ie deI
anlirrobo.
No, no digas eso... Hoy eslaba geniaI!. Gracias a li, de hecho.Gracias.
No, es horribIe...

Se desidieron con un geslo de Ia minuscuIa siIuela deI lercer iso y ocuaron
su Iugar en Ia coIa, eserando ara saIir deI aarcamienlo. Iranck se senlia mas
Iigero. CamiIIe, en cambio, no era caaz de enconlrar Ias aIabras necesarias ara
ensar.

Iranck se deluvo deIanle de Ia uerla deI gara|e de su edificio sin aagar eI
molor.
No... no vienes a casa`
No conlesl eI casco.
ueno, ues nada... Adis.
- 218 -

%()*+,-. /2
Serian aIgo menos de Ias nueve y eI iso eslaba comIelamenle a oscuras.
IhiIou` Islas en casa`
Se Io enconlr senlado en Ia cama. ComIelamenle oslrado. Con una manla
echada sobre Ios hombros y Ia mano arisionada en un Iibro.
Islas bien`
Te encuenlras maI`
Tenia eI corazn en un ... uo... Iensaba que... que IIegariais m... mucho
anles...
CamiIIe susir. }oder... Cuando no era uno, era eI olro...

Aoy Ios codos en Ia chimenea, de esaIdas a eI, y se su|el Ia frenle con Ias
manos:
IhiIiberl, ara, or favor. Iara de larlamudear. No me hagas eslo. No Io
eslroees lodo. Ira Ia rimera vez que me marchaba un ar de dias desde hace
aos... Incorrale, quilale ese oncho aslroso, de|a lu Iibro, adola un lono naluraI,
y dime: Y bien, CamiIIe` Que laI esa escaadila`
Y... y bien, Ca... CamiIIe` Que laI esa escaadila`
Muy bien, gracias! Y lu` Que balaIIa locaba hoy`
Iavia...
Ah... muy bien...
No, un desaslre.
Quienes son esla vez` Isos VaIois conlra Ios Habsburgo... Irancisco I conlra
CarIos V...
Ah, si, hombre! CarIos V ya se yo quien es! Is eI que viene desues de
MaximiIiano I en eI imerio germanico!
Demonios! Y cmo sabes lu eso`
}a|a! Te he de|ado de iedra, eh`!

IhiIiberl se quil Ias gafas ara reslregarse Ios o|os.
Que laI vueslra escaadila`
De Io mas inloresca...
Me enseas lu cuaderno`
SIo si le Ievanlas... Ha sobrado aIgo de soa`
Creo que si...
Te esero en Ia cocina.
Y Iranck`
- 219 -
Se ha dado eI iro...

Tu sabias que era huerfano` ueno... que su madre Io habia abandonado`
Iso me habia arecido comrender...

CamiIIe eslaba demasiado cansada ara oder dormir. Arraslro su chimenea
hasla eI saIn y se fum sus cigarriIIos con Schuberl.
h7 FB"N( 8( B5FB(#54;

Se ech a IIorar, y de ronlo voIvi a senlir en Ia garganla eI odioso sabor de Ios
edruscos.
Iaa...
CamiIIe, ara. Vele a dormir. Inlre esle chaarrn romanlico, eI frio, eI
cansancio, y IhiIiberl que se one a |ugar con lus nervios... Iara inmedialamenle. Is
absurdo.

Mierda!
Que`
Se me ha oIvidado IIamar a IauIelle...
Iues haIa, IIamaIa!
Iero es que se ha hecho un oco larde...
Iues razn de mas! Dale risa!

Soy yo. CamiIIe... La he deserlado`
No, no...
Se me habia oIvidado IIamarIa.
SiIencio.
CamiIIe`
Si.
Se va a cuidar, verdad, bonila`
...
CamiIIe`
Va... vaIe.

AI dia siguienle se qued en Ia cama hasla Ia hora de irse a lraba|ar. Cuando se
Ievanl, vio encima de Ia mesa eI Ialo que Ie habia rearado Iranck, con una
nolila: SoIomiIIo de ayer con cirueIas asas y asla fresca. Microondas 3 minulos.
Y sin una faIla de orlografia, hay que ver...
Comi de ie y enseguida se sinli me|or.

Se gan Ia vida en siIencio.
Iscurri fregonas, vaci ceniceros y al boIsas de basura.
VoIvi a ie.
- 220 -
Daba aImas ara caIenlarse Ias manos.
Levanlaba Ia cabeza deI sueIo.
Iensaba.
Y cuanlo mas ensaba, mas derisa caminaba.
Corria, casi.
Iran Ias dos de Ia maana cuando zarande a IhiIiberl or eI hombro.
Tengo que habIar conligo.
- 221 -

%()*+,-. /3
Ahora`
Si.
Iero que hora es`
Que mas da, lu escuchame!
Iasame mis gafas, or favor...
No necesilas gafas, eslamos a oscuras...
CamiIIe... Ior favor...

Ah, gracias... Con mis anleo|os, oigo me|or... Y bien, soIdado` A que viene
esla emboscada`
CamiIIe resir hondo y soIl lodo Io que lenia denlro. HabI duranle mucho
ralo.

Iin deI informe, mi coroneI...
IhiIiberl se qued mudo.
No dices nada`
Caramba, eslo si que es una ofensiva...
No quieres`
Isera, de|ame ensarIo...
Un cafe`
uena idea. Ve a hacerle un cafe mienlras yo me recuero deI suslo...
Tu no quieres`
IhiIiberl cerr Ios o|os indicandoIe con un geslo que se Iargara con vienlo
fresco.

Inlonces`
Te... le Io digo sinceramenle: no creo que sea una buena idea...
No` di|o CamiIIe, mordiendose eI Iabio.
No.
Ior que`
Iorque es demasiada resonsabiIidad.
usca olra cosa. Isa resuesla no me vaIe. Is una chorrada. Islamos hasla eI
gorro de Ia genle que no acela lomar resonsabiIidades... Hasla eI gorro, IhiIiberl...
Tu no le Ianleasle eso cuando vinisle a buscarme a Ia buhardiIIa y yo IIevaba lres
dias sin comer...
Iues si, mira or dnde si que me Io Ianlee...
- 222 -
Y` Te arreienles`
No. Iero no se uede comarar. Isle no es en absoIulo eI mismo caso...
Si! CIaro que Io es!
SiIencio.
Sabes muy bien que esla no es mi casa... Islamos viviendo como en
susenso... Maana mismo uedo recibir una carla cerlificada que me obIigue a
abandonar esla casa en menos de una semana...
Ifff... Ya sabes cmo son eslas hislorias de herencias... Lo mismo lodavia le
liras aqui diez aos...
Diez aos o un mes... Vele lu a saber... Cuando hay mucho dinero de or
medio, hasla Ios me|ores icaIeilos lerminan or enconlrar una forma de IIegar a un
acuerdo, creeme...
IhiIou...
No me mires asi... Me eslas idiendo demasiado...
No, no le ido nada. Lo unico que le ido es que confies en mi...
CamiIIe...
Nunca... nunca os he habIado de eIIo, ero... He lenido una vida de mierda
hasla que os conoci. Ior suueslo, comarada con Ia infancia de Iranck laI vez no sea
gran cosa, ero con lodo, yo diria que or ahi anda... Lo mio era mas insidioso laI
vez... Como un goleo conlinuo... Y yo... no se que hice... Seguramenle Io hice lodo
maI, ero...
Iero...`
... erdi or eI camino a lodas Ias ersonas a Ias que queria y...
Y`
Cuando le di|e eI olro dia que sIo le lenia a li en eI mundo, no era... }oder,
yo que se...! Sabes`, ayer fue mi cumIeaos. CumIi veinlisiele aos, y Ia unica
ersona que se manifesl fue mi madre, desgraciadamenle. Y sabes Io que me ha
regaIado` Un Iibro ara adeIgazar. Que diverlido, verdad` Se uede lener mas
senlido deI humor, le regunlo yo` Sienlo mucho venirle con lodo eslo, ero una vez
mas necesilo que me ayudes, IhiIiberl... Una vez mas. Desues ya nunca le edire
mas nada, le Io romelo.
Ayer fue lu cumIeaos` se Iamenl eI. Ior que no nos di|isle nada`
AI cuerno mi cumIeaos! Isla anecdola le Ia he conlado ara que le diera
ena, ero en reaIidad, no liene ninguna imorlancia...
Iues cIaro que Ia liene! Me hubiera encanlado hacerIe un regaIo...
Iues venga: hazmeIo ahora.
Si acelo, me de|aras que me vueIva a dormir`
Si.
ueno, ues enlonces, si...

Ior suueslo, ya no se voIvi a dormir..
- 223 -

%()*+,-. /4
AI dia siguienle, a Ias siele, CamiIIe eslaba ya en ie de guerra. Iue a Ia
anaderia y lra|o una isloIa ara su suboficiaI referido.

Cuando esle enlr en Ia cocina, se Ia enconlr agachada deba|o deI fregadero.
Uf... gimi eI, ya loca hacer obras a Io grande`
Queria IIevarle eI desayuno a Ia cama, ero no me he alrevido...
Has hecho bien. Soy eI unico que sabe dosificar bien mi lazn de cacao.

Oh, CamiIIe... sienlale, que me mareas...
Si me sienlo, le voy a anunciar olra cosa grave...
Dios mio... Iues enlonces quedale de ie...

CamiIIe se senl deIanle de eI, aoy Ias manos en Ia mesa, y Io mir
direclamenle a Ios o|os...
Voy a voIverme a oner manos a Ia obra.
Cmo`
Acabo de echar aI correo mi carla de dimisin...
SiIencio.
IhiIiberl`
Si.
HabIa. Dime aIgo...
IhiIiberl ba| su lazn y se Iami Ios bigoles de cacao:
No. Sobre eslo no uedo decir nada. In eslo eslas soIa, querida...

Me guslaria inslaIarme en Ia habilacin deI fondo...
Iero CamiIIe... si esa habilacin esla hecha una Ieonera!
Con miIes de moscas muerlas, ya Io se. Iero lambien es Ia mas Iuminosa, es Ia
de Ia esquina, Ia que liene una venlana que da aI Isle, y olra aI Sur...
Y Ios lraslos`
Ya me encargo yo de eso...
IhiIiberl susir:
Las que mandan son Ias mu|eres...
Ya veras, eslaras orguIIoso de mi...
Cuenlo con eIIo.
Y yo`
Tu, que`
- 224 -
Yo lambien uedo edirle aIgo`
Iues cIaro...
IhiIiberl emez a ruborizarse:
I... on que qui... quisieras hacerIe u... un regaIo a una chica a Ia q... que no
conoces, l... lu que harias`
CamiIIe Io mir erIe|a:
Cmo has dicho`
N... no le hagas Ia l... lonla, me has oido ... erfeclamenle.
Iues no se... a sanlo de que seria eI regaIo`
A s... sanlo de nada en e... eseciaI...
Iara cuando`
II sa... sabado.
RegaIaIe un frasco de o&(#7"B5.
C... cmo`
Ierfume o&(#7"B5...
Yo... yo no voy a sa... saber eIegir...
Si, ... or favor...
No hay robIema! Iremos duranle lu descanso ara comer.
Gra... gracias...

Ca... CamiIIe`
Si`
No... no es m... mas que una amiga, eh`
CamiIIe se Ievanl riendo.
CIaro...
Y enlonces, aI ver Ios galilos deI caIendario de Correos, excIam:
Anda, que cosas! II sabado es San VaIenlin. Tu Io sabias`
IhiIiberl voIvi a hundir Ia cabeza en su lazn de cacao.

ueno, le de|o que lengo cosas que hacer... A mediodia me aso a recogerle aI
museo...

IhiIiberl lodavia no habia vueIlo a subir a Ia suerficie, y chaoleaba enlre Ios
osos de su Nesquick cuando CamiIIe saIi de Ia cocina con su bole de A|ax y loda
una anoIia de bayelas.
Cuando Iranck voIvi a casa ara su siesla, se enconlr eI iso desierlo y alas
arriba.
Iero se uede saber que es lodo esle |aIeo`
SaIi de su habilacin a eso de Ias cinco. CamiIIe eslaba eIeandose con eI ie
de una Iamara.
Que asa aqui`
Me mudo...
- 225 -
Dnde le vas` regunl muy aIido.
Aqui Ie di|o, indicandoIe Ia iIa de muebIes rolos y Ia aIfombra de
cadaveres de mosca y, exlendiendo Ios brazos, aadi: le resenlo mi nuevo
laIIer...
Anda ya...
In serio!
Y lu curro`
Ya se vera...
Y IhiIou`
Oh... IhiIou...
Que`
Ise esla en una nube...
Ih`
No, nada.
Quieres que le eche una mano`
Y lanlo!

Con un chico era lodo mucho mas faciI. In una hora, habia lrasIadado lodos Ios
lraslos a Ia habilacin de aI Iado. Un dormilorio cuyas venlanas eslaban condenadas
debido a unas |ambas defecluosas...
CamiIIe arovech un momenlo de lranquiIidad Iranck se eslaba bebiendo
una cervecila mienlras conlemIaba eI aIcance deI lraba|o reaIizado ara aseslar su
uIlima eslocada:
II Iunes que viene, a Ia hora de comer, me guslaria ceIebrar mi cumIeaos
con IhiIiberl y conligo...
Mmm... No refieres ceIebrarIo me|or or Ia noche`
Ior que`
Hombre, ya Io sabes... II Iunes es mi dia de obIigaciones.
Ah, si, erdn, me he exresado maI: eI Iunes que viene, a Ia hora de comer,
me guslaria ceIebrar mi cumIeaos con IhiIiberl, conligo, y con IauIelle.
AIIi` In eI asiIo`
No, hombre, no! Ya nos enconlraras lu una lasquila agradabIe!
Y cmo vamos`
Habia ensado que odriamos aIquiIar un coche...
Iranck caII y refIexion hasla eI uIlimo sorbo de cerveza.
Muy bien di|o, eslru|ando Ia Iala, eI robIema es que Iuego, cuando yo
vueIva soIo a verIa, siemre se IIevara una desiIusin...
Iso... bien udiera ser que...
No le lienes que senlir obIigada a hacerIo or eIIa, oh`
No, no, Io hago or mi.
ueno... De Io deI buga, yo me encargo... Tengo un coIega que eslara
encanlado de cambiarmeIo or Ia molo... Que asco dan lodas eslas moscas...
Islaba eserando a que le deserlaras ara asar Ia asiradora...
- 226 -
Y lu, eslas bien`
Si. Has vislo lu RaIh Lauren`
No.
Ireciosisimo, Ie queda reciosisimo. ien conlenlo que esla mi !Ba4&.
Cuanlos cumIes`
Veinlisiele.
Anles dnde eslabas`
Cmo`
Anles de eslar aqui, dnde eslabas`
Iues arriba, en Ia buhardiIIa!
Y anles`
Ahora no hay liemo ara eso... Una noche que esles en casa, le Io conlare...
Siemre dices eso, y Iuego...
Si, si, en serio, ya me encuenlro me|or... Te conlare Ia edificanle vida de
CamiIIe Iauque...
Que quiere decir edificanle`
uena regunla...
Quiere decir como un edificio`
No. Significa e|emIar, ero es irnico...
Ih`
Como un edificio que se esluviera derrumbando, si refieres...
Como Ia lorre de Iisa`
Ixaclamenle!
}oder, vivir con una inleIecluaI es una |odienda...
Que no, hombre! AI conlrario! Is muy agradabIe!
Que va, es una |odienda. Siemre lengo miedo de hacer faIlas de orlografia...
Que has comido a mediodia`
Un bocadiIIo con IhiIou... Iero he vislo que me habias guardado aIgo en eI
horno, me Io lomare Iuego... Ior cierlo, gracias... Isla lodo buenisimo.
De nada. ueno, me Iargo...
Y, lu, eslas bien`
Cansado...
Iues enlonces, duerme!
No, si si que duermo, ero no se... esloy como sin energia... ueno, lengo que
voIver aI curro...
- 227 -

%()*+,-. /5
Tu, desde Iuego... No se le ve eI eIo en 15 aos y ahora de reenle aqui eslas
un dia si y olro lambien!
HoIa, Odelle.
esos sonoros.
Isla aqui`
No, lodavia no...
ueno, ues mienlras nos vamos a ir senlando... Mire, Ie resenlo a unos
amigos: CamiIIe...
uenas lardes.
... y IhiIiberl.
Incanlado. Is un silio re...
Que si, lio, que vaIe! Todas esas cosas ya se Ias dices Iuego...
Oh, no le ongas nervioso!
No me ongo nervioso, es que lengo hambre. Ah, mira, aqui eslan... HoIa,
abueIa, hoIa, Yvonne. Se queda a lomar una coila con nosolros`
HoIa, Iranck, hi|o. No, muchas gracias, lengo |aIeo en casa. Hacia que hora
me aso`
Ya Ia IIevamos nosolros...
Iero no muy larde, eh` Iorque Ia uIlima vez me canlaron Ias cuarenla...
Tiene que eslar de vueIla anles de Ias cinco y media...
Si, si, vaIe, Yvonne, vaIe. Recuerdos a su famiIia...
Iranck soIl un susiro de aIivio.
ueno, abueIa, ues nada, Ie resenlo a IhiIiberl...
Is un Iacer... Se incIin ara besarIe Ia mano.
HaIa, lodo eI mundo a senlarse. Que no, Odelle! Nada de carla! Que decida
eI chef!
Un aerilivilo`
Chaman! conlesl IhiIiberl y, voIviendose hacia su vecina, Ie regunl:
Ie gusla eI chaman, seora`
Si, si conlesl IauIelle, inlimidada or lanla corlesia.
Tomad, aqui leneis unos chicharrones mienlras lanlo...

Todo eI mundo eslaba un oco corlado. Aforlunadamenle, Ios vinilos deI Loira,
eI Iucio a Ia Iancha y eI queso de cabra no lardaron en soIlarIes Ia Iengua. IhiIiberl
se rodigaba en miI alenciones con su vecina y CamiIIe se reia escuchando Ias
lonlerias de Iranck:
- 228 -
Tenia... fff... Cuanlos aos lenia, abueIa`
Dios mio, hace ya lanlo de eso... Trece` Calorce aos`
Ira mi rimer ao de arendiz... Me acuerdo que or aqueI enlonces Rene
me daba miedo. Me senlia muy inseguro. Iero bueno... Anda que no me ense
cosas ni nada... Y lambien me lomaba eI eIo... Ya no me acuerdo que me ense un
dia... unos cuchiIIos creo, y me di|o:
Isle se IIama chochilo, y eI olro, chochn. Te acordaras, eh, cuando le
regunle eI rofesor...` Iorque vaIe, una cosa es Io que dicen Ios Iibros, y olra Ios
verdaderos lerminos de cocina. La verdadera |erga. In eso se reconoce a Ios buenos
inches. ueno, que, le Io has arendido`
Si, seor.
Cmo se IIama esle`
II chochn, seor.
Y eI olro`
Iues eI cho...
Cmo se IIama, Leslafier`
II chochilo, seor!
Muy bien, chavaI, muy bien... LIegaras Ie|os... Ah! Iero que bobaIicn era
yo enlonces! Lo que se udieron cachondear de mi... Iero no lodos Ios dias se eslaba
de guasa, eh, Odelle` Anda que no me IIeve aladas en eI cuIo...
Odelle, que se habia senlado con eIIos, asenlia con Ia cabeza.
Oh, ahora ya se ha caImado, sabes...`
Iues cIaro! Los chavaIes de hoy en dia ya no se de|an lorear!
No me habIes de Ios chavaIes de hoy en dia... Is muy senciIIo: no se Ies uede
decir nada... Se cabrean. No saben hacer olra cosa mas que cabrearse. Me lienen frila,
oye... Me lienen mas frila que vosolros cuando rendisleis fuego a Ios cubos de
basura...
Is verdad! Ya ni me acordaba...
Iues yo en cambio si que me acuerdo, uedes creerme!

La Iuz se aag. CamiIIe soI Ias veIas y lodo eI reslauranle aIaudi.
IhiIiberl desaareci y voIvi con un aquele muy grande.
Is de arle de Ios dos...
Si, ero ha sido idea suya recis Iranck. Si no le gusla, Ia cuIa no es
mia. Yo queria conlralarle un D4@ ara que le hiciera un >)#B3-)(">(, ero eI no quiso...
HaIa, gracias! Que delaIIazo!
Ira una ca|a cabaIIele de acuareIisla, modeIo IIamado de camaa.
IhiIiberl Iey eI foIIelo con voz lembIorosa:
!7('"D7(= 645 D">( B567B5"D7( @ 84D7( 34#)"7B(5C4>= 645 &5" '#"5 >&3(#:B6B( 8( )#"D"N4
@ 84> 6"N45(>; MB>(?"8" 3"#" )#"D"N"# >(5)"84; h>)G 64%3&(>)" 34# 6&")#4 3")">, vaya, que
originaI... 37('"D7(>= 8( %"8(#" 8( E"@" :BN"8"> 8( 84> (5 84> 34# &5" )#"FB(>" H&(= "DB(#)"= 8"
" 7" 6"N" &5" '#"5 (>)"DB7B8"8; 2(##"8">= 7"> 3")"> ">('&#"5 (7 D74H&(4 8( 74> 6"N45(>;
!4#)"7B(5C4> B567B5"D7(; h>3"6B4 3"#" &5 D746 8( 3"3(7 8( :4#%")4 vw A x. 6% 64%4 %GAB%4.
- 229 -
Vienen ya unas cuanlas ho|as or si acaso... q567&@( ">" 3"#" (7 )#"5>34#)( 8(7 645N&5)4
37('"84; Y eslo no es lodo, CamiIIe... D"N4 (7 ">" (>)G 3#(FB>)4 &5 (%37"C"%B(5)4 3"#" &5"
3(H&(?" D4)(77" 8( "'&"P
Y sIo se uede oner agua` regunl Iranck, inquielo.
Iero si no es ara beber, lonlo! se burI IauIelle. Is ara mezcIar Ios
coIores!
Ih, cIaro, mira que soy lonlo.
Te... le gusla` regunl IhiIiberl, inquielo.
Is fanlaslica!
Hu... hubieras re... referido un chico d... desnudo`

Me da liemo a robarIa ahora mismo`
Si, cIaro, si de lodas maneras lenemos que eserar a Rene...

CamiIIe busc en su boIso su minuscuIa ca|a de acuareIas, Ia abri, y se inslaI
anle Ia crislaIera.
Iinl eI Loira. Lenlo, ancho, sereno, imerlurbabIe. Sus Ianguidos bancos de
arena, sus osles y sus barcas odridas. Un cormoran a Io Ie|os. Los aIidos |uncos y
eI azuI deI cieIo. Un azuI invernaI, melaIico, briIIanle, arroganle, fanfarroneando
enlre dos nubarrones cansados.

Odelle eslaba como hinolizada:
Iero cmo Io hace` Iero si sIo liene ocho coIores en esa ca|ila!
Hago lramas, ero chiln... Tenga. Is ara usled.
Huy, gracias! Gracias! Rene! Ven a ver eslo!
La invilo a comer!
No, no...
Cmo que no, cmo que no` Si, si, insislo!

Cuando voIvi a senlarse con eIIos, IauIelle Ie as un aquelilo or deba|o de
Ia mesa: era un gorro a |uego con Ia bufanda. Los mismos agu|eros y Ios mismos
coIores. CaneIa fina.

LIegaron unos cazadores, Iranck Ios sigui a Ia cocina con eI malre y se
usieron a comenlar Ias resas dandoIe aI aguardienle. CamiIIe se diverlia con su
regaIo, y IauIelle Ie conlaba balaIIilas a IhiIiberl, que habia eslirado sus Iargas
iernas y Ia escuchaba embeIesado.

Luego IIeg Ia maIa hora, eI anochecer, y IauIelle se senl en eI asienlo deI
coiIolo.
Nadie decia nada.
II aisa|e era mas feo or momenlos.
Rodearon Ia ciudad y alravesaron zonas comerciaIes sin nada eseciaI:
- 230 -
suermercados, holeIes baralos con leIevisin or cabIe, desilos y guardamuebIes.
Ior fin Iranck aarc eI coche.
Ira eI cuIo deI mundo.

IhiIiberl se Ievanl ara abrirIe Ia uerla y CamiIIe se quil e1 gorro.
IauIelle Ie acarici Ia me|iIIa.
HaIa, haIa... gru Iranck, abreviando. Que no quiero que Ia madre
sueriora me eche Ia bronca!

Cuando voIvi, Ia siIuela ya habia aarlado Ios visiIIos. Iranck se senl, hizo
una mueca, y soIl un gran susiro anles de meler eI embrague.

Todavia no habia saIido deI aarcamienlo cuando CamiIIe Ie dio una aImadila
en eI hombro:
Iara eI coche.
Y ahora que se le ha oIvidado`
Que ares, le digo.
- 231 -

%()*+,-. /6
Iranck se voIvi hacia eIIa.
Y ahora que asa`
Cuanlo os cuesla`
Ih`
II silio esle` Isla residencia`
Cuanlo`
Unos diez miI aeIes...
Quien aga`
La ensin de mi abueIo, siele miI cienlo doce francos, y eI Conse|o GeneraI o
no se que...
Iara mi le ido dos miI aeIes de dinero de boIsiIIo y Io demas le Io quedas,
y de|as de lraba|ar eI domingo ara echarme una mano...
Isera, esera... de que me eslas habIando`...
IhiIou`
Ah, no, querida, eslo ha sido idea luya gimi.
Si, amigo mio, ero se lrala de lu casa...
Ih! Que asa aqui` De que va lodo eslo`
IhiIiberl encendi Ia Iuz deI lecho.
Si quieres...
Y si eIIa lambien quiere recis CamiIIe.
... nos Ia lraemos a casa con nosolros sonri IhiIiberl.
C... con vosolros, dnde` farfuII Iranck.
A casa... con nosolros...
Ie... ero cuando`
Ahora.
A... ahora`
Dime una cosa, CamiIIe, yo lengo lambien ese aire asmado cuando
larlamudeo`
No Io lranquiIiz eIIa, lu no lienes en absoIulo esa mirada lan aIeIada...
Y quien se va a ocuar de eIIa`
Yo. Iero acabo de exonerle mis condiciones...
Y lu curro`
No mas curro! Se acab!
Iero...
Que`
- 232 -
Sus medicinas y lodo eso...
Iues ya se Ias dare! Conlar asliIIas lamoco es que sea lan dificiI, o si`
Y si se cae`
Cmo se va a caer si yo eslare con eIIa`
Iero... y... y dnde dormira`
Le cedo mi habilacin. Ya esla lodo ensado...
Iranck aoy Ia frenle sobre eI voIanle.
Y lu, IhiIou, que oinas de lodo eslo`
AI rinciio me areci maI, y Iuego ya bien. Iienso que lu vida sera mucho
mas faciI si nos Ia lraemos a casa...
Iero un vie|o es una esadez!
Tu crees` Cuanlo esa lu abueIila` Cincuenla kiIos` Ni siquiera...
Iero no nos Ia odemos IIevar asi como asi, no`
Ah, no`
Iues cIaro que no...
Si hay que agar aIguna comensacin, ues Ia agaremos...
Iuedo saIir a dar una vueIla`
CIaro.
Me Iias un cigarro, CamiIIe`
Toma.
Iranck saIi dando un orlazo.

Is una Iocura concIuy, voIviendo a enlrar en eI coche.
Nunca hemos dicho que no Io fuera... Ih, IhiIou`
Nunca. Ior Io menos Iucidez no nos faIla!
Y no os da miedo`
No.
Ior eores cosas hemos asado, verdad`
Y lanlo!
Y creeis que Ie guslara vivir en Iaris`
No Ia IIevamos a Iaris, Ia IIevamos a nueslra casa!
Le ensearemos Ia Torre IiffeI!
Le ensearemos un monln de cosas mucho mas bonilas que Ia Torre IiffeI...
Iranck susir.
ueno, y ahora cmo hacemos`
Yo me encargo decIar CamiIIe.

Cuando voIvieron y aarcaron |uslo deba|o de su venlana, aIIi seguia IauIelle.
CamiIIe se fue corriendo. Desde eI coche, Iranck y IhiIiberl asislieron a un
eseclacuIo de sombras chinescas: equea siIuela que se da Ia vueIla, siIuela mas
grande que se acerca a eIIa, movimienlos de hombros, mienlras Iranck no de|aba de
reelir: Is una Iocura, es una Iocura, os digo que es una Iocura... Una Iocura
lremenda...
- 233 -
IhiIiberl sonreia.
Las siIuelas cambiaron de osicin.

IhiIou`
Mmm...
Isla chica que es`
Ierdona`
Isla chica que enconlrasle... Que es exaclamenle` Un exlralerreslre`
IhiIiberl sonreia.
Un hada...
Si, eso es... Un hada... Tienes razn.
Y... eslo... Ias hadas lienen sexo... o no`

Iero que coo eslaran haciendo`
La Iuz se aag or fin.

CamiIIe abri Ia venlana y lir una gran maIela or eI baIcn. Iranck, que se
eslaba comiendo Ias uas, dio un resingo:
}oder, que mania liene esla lia con lirar Ias cosas or Ia venlana, no`!
Reia y IIoraba a Ia vez.
}oder, IhiIou... Gruesos Iagrimones resbaIaban or Ias me|iIIas. Hacia
meses que no conseguia mirarme aI ese|o. Iero lu Ie Io crees, eslo` Tu le Io crees`
decia, lembIando.
IhiIiberl Ie lendi su aueIo.
TranquiIo. TranquiIo. Ya veras cmo le Ia mimamos... Tu no le reocues...
Iranck se son Ia nariz, avanz con eI coche, y se reciil hacia eIIas mienlras
IhiIiberl cogia Ia maIela.

No, no, quedese en eI asienlo deIanlero, |oven! Que usled liene Ias iernas
mas Iargas...

SiIencio seuIcraI duranle varios kiImelros. Cada uno se regunlaba
|uslamenle si Io que acababan de hacer no era una lonleria muy grande... Y, de
reenle, con aire ingenuo, IauIelle ahuyenl lodos Ios demonios:
Ih... Me IIevareis a aIgun eseclacuIo` Iremos a ver oerelas`
IhiIiberl se voIvi hacia eIIa, enlonando una cancin de oerela. CamiIIe Ie
cogi Ia mano y Iranck sonri a CamiIIe or eI relrovisor.
Nosolros cualro, aqui, ahora, en esle CIio deslarlaIado, Iiberados, |unlos, y que
venga Io que lenga que venir...

Los cualro canlaron a coro eI eslribiIIo de Ia oerela.

- 234 -

CUARTA PARTE

- 235 -

%()*+,-. /
Is una hilesis. La hisloria no IIegara Io suficienlemenle Ie|os como ara
confirmarIa. Y ademas nueslras cerlezas nunca son inamovibIes. Un dia uno quisiera
morirse, y aI dia siguienle, se da cuenla de que baslaba con ba|ar un ar de escaIones
ara enconlrar eI inlerrulor y ver Ias cosas un oco mas cIaras... Sin embargo, esos
cualro eslaban a unlo de vivir Ios que laI vez serian Ios dias mas hermosos de sus
vidas.

A arlir deI momenlo reciso en que Ie ensean su nueva casa, a Ia esera,
medio emocionados, medio inquielos, de sus reacciones y comenlarios (no hara
ninguno), y hasla eI rximo balacazo deI deslino que siemre nos reserva aIguna
broma un vienlo libio soIara sobre sus roslros cansados.
Una caricia, una lregua, un baIsamo.
_(5)B%(5)"7 E("7B5', como diria uno que yo me se...

La famiIia razos Rolos conlaba a arlir de enlonces con una abueIa, y aunque
Ia lribu no eslaba comIela (no Io eslaria nunca), no lenia inlencin de de|arse vencer.
Que enlonces IIevaban lodas Ias de erder en eI |uego de Ias 7 famiIias` Iues
enlonces |uguemos aI ker! Ahi si que no se odian que|ar, eran cualro, y a eso se Ie
IIama un ker. ueno, laI vez no un ker de ases... Habia demasiados chichones,
demasiados larlamudeos y demasiadas cicalrices ara relender que Io fuera, ero...
eI ker no habia quien se Io quilara!

Desgraciadamenle, no eran muy buenos |ugadores...
Aunque se concenlraran, aunque esluvieran firmemenle decididos a ganar or
una vez, cmo exigir de un chuan desarmado, un hada fragiI, un chavaI agolado, y
una anciana IIena de cardenaIes que suieran marcarse un faroI`
ImosibIe.
ah... que se Ie iba a hacer... Una auesla reducida y unas miseras ganancias
eran siemre me|or que nada...
- 236 -

%()*+,-. 0
CamiIIe no aguanl hasla eI finaI de su nolificacin: decididamenle, }osy
redarl oIia demasiado maI. Tenia que asarse or Ia sede (que aIabra...) ara
negociar su marcha y lener derecho a cobrar eI... Cmo Io IIamaban`... II finiquilo.
Habia lraba|ado mas de un ao y nunca se habia lomado vacaciones. Soes Ios ros
y Ios conlras y decidi reirse de lodo.

A Mamadou Ie senl maI:
Tu, desde Iuego... lu, desde Iuego no de| de reelir Ia uIlima noche,
dandoIe escobazos en Ias iernas. Tu, desde Iuego...
Yo, desde Iuego, que` se irril CamiIIe cuando se Io hubo reelido cien
veces. Termina Ia frase, |oder! Yo, que`
Mamadou mene lrislemenle Ia cabeza:
Tu, desde Iuego... nada.
CamiIIe se fue a olra habilacin.

Vivia en Ia direccin conlraria, ero se subi en eI mismo vagn desierlo que
eIIa y Ia obIig a correrse un oco ara comarlir eI mismo asienlo. Iarecian Aslerix
y ObeIix cuando se enfadan eI uno con eI olro. CamiIIe Ie dio un equeo codazo en
Ia lria, y Ia olra or oco Ia lira aI sueIo.
Reilieron eslo varias veces.
Ih, Mamadou... no le cabrees.
No me cabreo, y le rohibo que me vueIvas a IIamar Mamadou. No me
IIamo Mamadou! Odio ese nombre! Las chicas deI lraba|o me IIaman asi, ero ese no
es en absoIulo mi nombre. Y como, que yo sea, ya no eres una chica deI lraba|o, le
rohibo que me vueIvas a IIamar asi una soIa vez mas, enlendido`
In serio` Inlonces cmo le IIamas`
No le Io ienso decir.
Mira, Mam... digo... querida... a li le voy a decir Ia verdad: si me voy, no es
or }osy. No me voy or eI lraba|o, ni or eI guslo de Iargarme sin mas. Tamoco me
voy or eI dinero. La verdad es... que me voy orque lengo olro lraba|o... Un lraba|o
que... bueno, or Io menos creo... aunque... no esloy deI lodo segura, eh`... ero un
lraba|o que se me da me|or que esle... que creo que me odria hacer mas feIiz...
SiIencio.
Y ademas no es Ia unica razn... Ahora me ocuo de una anciana y ya no
quiero eslar fuera de casa or Ia noche, enliendes` Me da miedo que se caiga...
SiIencio.
- 237 -
ueno, ues nada, yo ya me ba|o... Que si no olra vez me va a locar agarme
un laxi...
Mamadou Ia cogi deI brazo y Ia obIig a voIverse a senlar.
Que le quedes le digo. SIo son Ias doce y lreinla y cualro...

CuaI es`
Cmo`
Tu olro lraba|o, cuaI es`
CamiIIe Ie lendi su cuaderno.

Toma Ie di|o, devoIviendoseIo, esla bien. Inlonces me arece bien. Ya le
uedes ir, ero... me ha encanlado conocerle, biche|o aadi Mamadou, dandose Ia
vueIla.
Tengo olro favor que edirle, Mama...
Quieres que mi LeooId le consiga eI exilo garanlizado y Ia alraccin de
cIienleIa`
No. Me guslaria que osaras ara mi...
Que osara, eI que`
Iues lu! Que me sirvas de modeIo...
Yo`
Si.
Oye, lu le eslas burIando de mi, o que`
Desde eI rimer dia que le vi, enlonces lodavia lraba|abamos en NeuiIIy, me
acuerdo... desde enlonces me aelece inlar lu relralo...
Iara, CamiIIe! Yo ni siquiera soy Iinda!
Iara mi, si.
SiIencio.
Iara li, si`
Iara mi, si...
Que hay de Iindo en eslo, eh` regunl, seaIando con eI dedo su refIe|o
en eI crislaI negro deI vagn de melro. Dnde esla eso que dices`
Si consigo inlar lu relralo, si me saIe bien, se vera en eI lodo Io que me has
conlado desde que nos conocemos... Todo... Se vera a lu madre y a lu adre, a lus
hi|os, eI mar, y... cmo se IIamaba, que no me acuerdo` Quien`
Tu cabrila.
Y&7B...
Se vera a Y&7B. Y a lu rima Ia que se muri... Y lodo Io demas...
Oye, lu habIas como mi hermano! Ianlasias y nada mas que fanlasias, oye!
SiIencio.
Iero... no esloy segura de que me saIga bien...
Ah, no` O|o, que si no se me ve a Y&7B sobre Ia cabeza, no le creas que me
imorla! Iero... eslo que me ides IIeva liemo, no`
Si.
- 238 -
Inlonces no uedo...
Tienes mi leIefono... Descansa un dia o dos de TodocIean y ven a verme. Te
agare Ias horas que esles... Siemre se aga a Ios modeIos... Is un oficio, sabes...`
ueno, ahora ya si que le de|o, No... no nos vamos a dar un beso`
Mamadou Ia aIasl conlra su echo.
Cmo le IIamas, Mamadou`
No le Io ienso decir. No me gusla mi nombre...

CamiIIe corri a Io Iargo deI anden, indicando con Ia mano que Ia IIamara or
leIefono. Su anligua comaera de lraba|o Ie conlesl con un geslo cansado.
OIvidame, bIanquila, oIvidame. De hecho, ya me has oIvidado...

Mamadou se son ruidosamenle.
Le guslaba habIar con CamiIIe.
Iso si que era verdad...
Nadie mas Ia escuchaba nunca.
- 239 -

%()*+,-. 1
Los rimeros dias, IauIelle no saIi de su habilacin. Le daba miedo moIeslar,
Ie daba miedo erderse, Ie daba miedo caerse (se Ies habia oIvidado lraerse su
andador) y sobre lodo, Ie daba miedo arreenlirse de esa venloIera que Ie habia
dado.
A menudo se Ie cruzaban Ios cabIes, aseguraba que eslaba asando unas
vacaciones muy agradabIes y Ies regunlaba cuando ensaban IIevarIa de vueIla a su
casa...
CuaI es lu casa` Ie regunlaba Iranck, irrilado.
Iues Io sabes muy bien... mi casa... cuaI va a ser...
Iranck se marchaba de Ia habilacin, susirando:
Ya os di|e que eslo era una Iocura... Lo que faIlaba, ahora encima se Ie esla
yendo Ia oIIa...
CamiIIe miraba a IhiIiberl, y esle miraba a olra arle.

IauIelle`
Ah, eres lu, Iinda... Cmo... cmo has dicho que le IIamabas`
CamiIIe...
Iso es, CamiIIe! Y que querias, bonila`

CamiIIe Ie habI sin rodeos, y con cierla dureza. Le record de dnde venia, or
que eslaba con eIIos, Io que habian lenido que cambiar, y Io que Ies quedaba aun or
cambiar en sus esliIos de vida ara hacerIe comaia. Aadi miI delaIIes
demoIedores mas que de|aron a Ia anciana lolaImenle desarmada:
Inlonces ya nunca mas voIvere a mi casa`
No.
De verdad`
Venga conmigo, IauIelle...
CamiIIe Ia lom de Ia mano y voIvi a ensearIe Ia casa. Isla vez mas desacio.
De aso Ie soIl unas cuanlas uyilas mas:
Aqui esla eI relrele... Lo ve`, Iranck esla inslaIando unos aIiques en Ia
ared ara que ueda usled agarrarse...
Chorradas... rezong eI.

Aqui esla Ia cocina... Is grandecila, eh` Y ademas hace frio... Ior eso arregIe
ayer Ia mesa con ruedas... Iara que ueda comer en su habilacin...
... o en eI saIn recis IhiIiberl, no liene or que quedarse encerrada
- 240 -
lodo eI dia, sabe...`
ueno, eI asiIIo... Is muy Iargo, ero se uede usled agarrar a Ia ared,
verdad` Si necesila ayuda, iremos a Ia farmacia a aIquiIar olro chisme de esos con
ruedas...
Si, Io refiero asi...
No hay robIema! Ya lenemos a un fanalico de Ias ruedas en casa...
Islo es eI cuarlo de bao... Y aqui es donde lenemos que habIar en serio,
IauIelle... Venga, sienlese aqui... Levanle Ios o|os... Mire que bonilo es...
Muy bonilo. Nunca habia vislo uno asi or donde nosolros vivimos...
ien. Iues sabe Io que va a hacer maana su nielo con unos amigos`
No...
Lo van a arrasar. Van a inslaIar una cabina de ducha ara usled orque Ia
baera es demasiado aIla ara que enlre y saIga de eIIa. Inlonces, anles de que sea
demasiado larde, liene usled que decidirse en serio. O bien se queda y Ios muchachos
se onen manos a Ia obra, o bien no Ie aelece mucho quedarse, y no hay ningun
robIema, uede usled hacer Io que quiera, IauIelle, ero nos Io liene que decir
ahora, enliende`
Inliende` reili IhiIiberl.
La anciana susiro, |uguele con una esquina de su rebeca duranle unos
segundos que se Ies anlo|aron elernos, y Iuego Ievanl Ia cabeza, y regunl,
inquiela:
Habria un laburele ara mi`
Cmo dice`
No soy deI lodo incaaz, sabe...` Me uedo duchar soIa erfeclamenle, ero
lienen que onerme un laburele, orque si no...
IhiIiberl hizo como que se Io escribia en Ia mano.
Un laburele ara Ia seora de Ia mesa deI fondo! Marchando! Y que mas
desea Ia seora`
IauIelle sonri.
Nada mas...
Nada mas`
Ior fin Io soIl lodo:
ueno, si. Me guslaria lener mi revisla <W7W _)"#, mis crucigramas, agu|as y
Iana ara CamiIIe, un larro de Nivea orque se me ha oIvidado eI mio, carameIos,
una radio equea ara Ia mesa de noche, un Iiquido de esos con burbu|as ara mi
denladura osliza, Iigas, zaaliIIas y una bala mas abrigada orque aqui hay mucha
corrienle, comresas, oIvos, mi frasco de agua de coIonia que Iranck se oIvid eI
olro dia, olra aImohada, una Iua, y lambien que me ongais eI siIIn deIanle de Ia
venlana, y...
Y` regunl IhiIiberl, inquielo.
Y creo que nada mas...
Iranck, que se Ies habia unido con su ca|a de herramienlas en Ia mano, Ie dio un
goIecilo en eI hombro a su amigo:
- 241 -
}oder, lio, ahora lenemos dos rincesas en Iugar de una...
Cuidado! Ie rega CamiIIe. Que Io eslas IIenando lodo de oIvo!
Y de|a de decir lacos, or favor! aadi su abueIa.

Iranck se aIe| arraslrando Ios ies:
Huuuuy, madreeeee miaaaaa... Islo esla que arde... Lo IIevamos cIaro,
chavaI... ueno, yo me vueIvo aI curro, que ahi hay menos Iio. Si aIguien va a Ia
comra, que lraiga alalas, que os quiero hacer un buen guiso... Iero esla vez de Ias
buenas, eh! Mirais bien que diga alalas ara ure, lamoco es lan dificiI, Io one
en Ia eliquela...

Lo IIevamos cIaro..., resinli Iranck, y se equivoc de medio a medio. AI
conlrario, nunca en sus vidas habian eslado lan bien.

Dicho asi, suena un oco cursi, naluraImenle, ero bueno, era Ia verdad, y ya
hacia liemo que eI ridicuIo no Ies hacia dao: or rimera vez, lodos luvieron Ia
imresin de lener una verdadera famiIia.
Me|or que una de verdad, de hecho, una eIegida, una querida, una or Ia cuaI
habian Iuchado y que no Ies edia a cambio nada mas que ser feIices |unlos. Ni
siquiera feIices, de hecho, ya no eran lan exigenles. Islar |unlos, nada mas. Y eso en
si ya era aIgo ineserado.
- 242 -

%()*+,-. 2
Tras eI eisodio deI cuarlo de bao, IauIelle ya no voIvi a ser Ia misma.
Inconlr sus unlos de referencia y se fundi en eI ambienle IocaI con una faciIidad
asombrosa. TaI vez |uslamenle Io que necesilaba era una rueba` Una rueba de
que Ia eslaban eserando, y Ie daban Ia bienvenida en ese inmenso iso vacio donde
Ias ersianas se cerraban desde denlro y nadie habia Iimiado eI oIvo desde eI
riodo de Ia Reslauracin. Si inslaIaban una ducha sIo ara eIIa, enlonces... Habia
eslado a unlo de erder ie sIo orque echaba de menos dos o lres ob|elos, y
CamiIIe recordaba a menudo esa escena. Cmo Ia genle a menudo se enconlraba maI
or una lonleria sin imorlancia, y cmo lodo odria haberse degradado a Ia
veIocidad deI rayo de no haber sido or un chico acienle aI que se Ie ocurri
regunlar Y que mas` sosleniendo una Iibrela imaginaria... De que deendia
lodo a fin de cuenlas` De una dichosa revisla, una Iua y dos o lres frascos... Daba
verligo ensarIo... IiIosofia barala que Iaslimaba a CamiIIe y que resuIl mucho mas
comIe|a de Io eserado una vez que se enconlraron Ias dos deIanle de Ia seccin de
denlifricos de unos modeslos grandes aImacenes, Ieyendo Ios roseclos de
Sleradenl, IoIidenl, Iixadenl y olros egamenlos miIagrosos...

Y... IauIelle... eslo... Io que usled IIama comresas no es olra cosa que... que...
No me iras a obIigar a onerme un aaI como hacian en Ia residencia con Ia
excusa de que es mas baralo! se indign Ia anciana.
Ah, comresas! reili CamiIIe aIiviada. VaIe... Is que no habia caido...

Ya se conocian de cabo a rabo eI Iranrix, y muy ronlo se Ies anlo| aIgo
aIelo incIuso! Asi que cambiaron de aImacenes, y ahora iban aI Monorix,
desacilo, arraslrando eI carrilo de Ia comra, con Ia Iisla que Ies habia hecho Iranck
Ia visera or Ia noche...
Ah, eI Monorix!
Ira loda su vida...

IauIelle se deserlaba siemre Ia rimera, y eseraba a que uno de Ios chicos Ie
lra|era eI desayuno a Ia cama. Cuando era IhiIiberl quien se encargaba, Io lraia en
una bande|a de Iala, con una inza ara Ios lerroncilos de azucar, una serviIIela
bordada, y una |arrila ara Ia Ieche. Luego Ia ayudaba a incororarse, Ie ahuecaba Ias
aImohadas, y descorria Ias corlinas comenlando aIgo sobre eI liemo. Nunca un
hombre habia sido lan alenlo con eIIa, y as Io que lenia que asar: eIIa lambien
emez a adorarIo.
- 243 -
Cuando Ie locaba a Iranck era... un oco mas ruslico. Le de|aba eI lazn de
maIla sobre Ia mesiIIa de noche y Ie daba un beso en Ia me|iIIa que|andose de que
IIegaba larde.
No lienes ganas de hacer is`
Isero a CamiIIe...
Ih, abueIa, vaIe ya! De|aIa resirar un oco! Lo mismo lodavia duerme una
hora mas! No le vas a eslar aguanlando lanlo liemo...
ImerlurbabIe, IauIelle reelia:
La esero.
Iranck se marchaba refunfuando.
Iues nada, haIa, eseraIa, anda... IseraIa... Que ulada, ahora lu le Io IIevas
lodo... Yo lambien Ia esero, |oder! Que lengo que hacer` Iarlirme Ias dos iernas
ara que me haga caranloas a mi lambien` Me cago en Ia Mary Ioins de Ias
narices...

CamiIIe saIia |uslo en ese momenlo de su habilacin, eslirandose.
Y ahora que eslas mascuIIando`
Nada. Vivo con eI rincie CarIos y sanla Teresa de CaIcula y me Io aso
ia. Quila, que IIego larde... Ah, or cierlo...
Que`
A ver, de|ame ver lu brazo... Muy bien! excIam, aIandoIa. Oye,
gordila, len cuidado, que Io mismo un dia de eslos voy y le como...
Ni en lus me|ores sueos, cocinerilo, ni en lus me|ores sueos.
Si, hi|a, si, lu esera y veras...
Ira cierlo, eI mundo era mucho mas diverlido.

VoIvi con Ia chaquela ba|o eI brazo:
II miercoIes que viene...
Que asa eI miercoIes que viene`
Sera miercoIes de carnavaI, orque eI marles lendre mucho curro, y lu me
eseras ara cenar...
A medianoche`
Inlenlare IIegar a casa anles, y le rearare unas crees como no Ias has
robado en lu vida...
Ah, que suslo! Iensaba que era eI dia que habias eIegido ara echarme un
oIvo!
Irimero le rearo Ias crees y Iuego le echo un oIvo.
Ierfeclo.

Ierfeclo` Ah, Io IIevaba crudo eI muy lonlo... Que iba a hacer hasla eI
miercoIes` Chocarse con lodas Ias faroIas, echar a erder lodas Ias saIsas en eI curro
y comrarse roa inlerior nueva` }oder, es que no hay derecho! De una forma o de
olra, esla lia iba a acabar con eI! Que anguslia... Mienlras esla vez fuera de verdad...
- 244 -
In Ia duda, decidi comrarse un caIzonciIIo nuevo or si Ias moscas...
h>4 (>;;; U 8(>8( 7&('4= %( )(%4 H&( >( %( F" " B# 7" %"54 645 (7 o#"58 Z"#5B(#= >I= >I;;;
U 74 H&( 54 &)B7B6( (5 7"> 6#(3W>= %( 74 D(D4= E"7".

CamiIIe se reunia desues con IauIelle ara desayunar con eIIa. Se senlaba en
Ia cama, esliraba eI edredn, y eseraban a que se fueran Ios chicos ara ver Ia
TeIelienda. Se exlasiaban, se arlian de risa, se burIaban de Ias inlas de Ios
resenladores, y IauIelle, que lodavia no habia asimiIado eI aso aI euro, se
exlraaba de que Ia vida fuera lan barala en Iaris. II liemo ya no exislia, se esliraba
desacio desde eI le deI desayuno hasla eI Monorix, y deI Monorix hasla eI
quiosco de rensa.
Les arecia eslar de vacaciones. Las rimeras desde hacia aos ara CamiIIe y
desde siemre ara Ia anciana. Se IIevaban bien, se comrendian con medias
aIabras y re|uvenecian Ias dos conforme Ios dias se iban haciendo mas Iargos.

CamiIIe se habia converlido en Io que Ia agencia de subsidios IIama una
auxiIiar de vida. Isas lres aIabras Ie iban bien, y comensaba su ignorancia
gerialrica adolando un lono direclo y una crudeza en Ia exresin que Ias
desinhibia a Ias dos.
Ande, IauIelle, melase en Ia baera... Yo Ie Iimio eI lrasero con Ia
aIcachofa...
Islas segura`
Iues cIaro!
No le da asco`
Iues cIaro que no.
Como Ia inslaIacin de una cabina de ducha habia resuIlado demasiado
comIicada, Iranck habia monlado un escaIn anlidesIizanle ara que IauIelle
udiera enlrar y saIir de Ia baera, y Ie habia serrado Ias alas a una vie|a siIIa sobre
Ia que CamiIIe onia una loaIIa anles de senlar en eIIa a su rolegida.
Oh gemia esla, ero a mi me da vergenza... No le imaginas cmo me
vioIenla imonerle eslo...
Vamos, vamos...
Isle cuero vie|o no le da asco` Islas segura`
Mire, me... me arece que no comarlimos eI mismo enfoque... Yo... he
lomado cIases de analomia, he dibu|ado cueros desnudos de ersonas de su edad, y
no lengo robIemas de udor... bueno, si, ero no ese lio de udor. No sabria
exIicarIe... Cuando Ia miro, no me digo a mi misma: bua|, que asco esas arrugas,
esos echos caidos, esa lria bIandurria, ese veIIo bIanco, ese cuIo fofo, o esas rodiIIas
huesudas... No, en absoIulo... TaI vez Ia ofenda con Io que Ie voy a decir, ero su
cuero me inleresa indeendienlemenle de usled. Cuando Io veo ienso en lraba|o,
lecnica, Iuz, conlornos, carne que Iasmar... Iienso en aIgunos cuadros... Las vie|as
Iocas de Goya, Ia madre de Rembrandl o su rofelisa Anne... Ierdneme, IauIelle, es
horribIe Io que Ie esloy conlando... a decir verdad, Ia miro muy friamenle!
- 245 -
Cmo a un bicho raro`
AIgo de eso hay... Iero mas bien como a una curiosidad...
Y enlonces`
Inlonces nada.
Me vas a dibu|ar a mi lambien`
Si.
SiIencio.
Si, si usled me Io ermile... Me guslaria dibu|arIa hasla que me Ia sea de
memoria. Hasla que se harle de lenerme a su aIrededor...
Te Io ermilire, ero es que eslo... No eres mi hi|a ni nada y me sienlo... Oh,
que... que avergonzada esloy...

CamiIIe se desnud enlonces y se arrodiII deIanle de eIIa sobre Ios azuIe|os
grises:
Laveme.
Cmo`
Co|a eI |abn, Ia eson|a, y Iaveme, IauIelle.
Isla obedeci y, medio lirilando en su recIinalorio acualico, lendi eI brazo
hacia Ia esaIda de Ia muchacha.
Ih! Mas fuerle!
Dios mio, eres lan |oven... Cuando ienso que en liemos yo era como lu
ahora... No lan menudila, cIaro, ero...
Quiere decir fIaca` Ia inlerrumi CamiIIe, agarrandose aI grifo,
No, no, de verdad queria decir menuda... Cuando Iranck Me habI de li
or rimera vez, recuerdo que sIo decia esa aIabra, una y olra vez: }o, abueIa, es
lan fIaca... Si vieras Io fIaca que es..., ero ahora que le veo laI como eres, no esloy
de acuerdo con eI. No le veo fIaca, eres fina. Me recuerdas a esa chica que saIe en Ia
noveIa [( o#"58 Z("&75(>... Sabes quien Ie digo` Cmo se IIamaba` Ayudame...
No Ia he Ieido.
IIIa lambien lenia un nombre nobIe... Ay, que rabia no acordarme...
Ya Io miraremos en Ia bibIioleca... Venga, Iaveme! Mas aba|o lambien! No
hay ero que vaIga! Isere, que me voy a dar Ia vueIla... Asi... Lo ve` Islamos en eI
mismo barco, querida! Ior que me mira asi`
Is que... Isa cicalriz que lienes ahi...
Ah, eslo` No es nada...
No... No me digas que no es nada... Que le as`
Nada, Ie digo.
Y, desde ese dia, no voIvieron a habIar de cuesliones eidermicas.

CamiIIe Ia ayudaba a senlarse en Ia laza deI valer, y Iuego en Ia siIIa de Ia
baera, y Ia en|abonaba habIando de olra cosa. LavarIe eI eIo resuIl mas
comIicado. Cada vez que cerraba Ios o|os, Ia anciana erdia eI equiIibrio y se iba
hacia alras. AI cabo de varios inlenlos calaslrficos, decidieron sacarse un bono en
- 246 -
una eIuqueria. No en su barrio, donde eran lodas carisimas (Myriam` Quien es
esa` No conozco a ninguna Myriam, yo, Ie resondi eI idiola de Iranck), sino en Ia
olra unla de una Iinea de aulobus. CamiIIe esludi su Iano de Ia ciudad, sigui con
eI dedo eI recorrido de Ia emresa de lransorles, busc cierlo exolismo, consuIl Ias
aginas amariIIas, idi resuueslos ara una sesin semanaI de Iavar y marcar, y
se decidi or una equea eIuqueria de Ia caIIe Iyrenees, en eI barrio deI finaI de
Ia Iinea deI aulobus 69.
A decir verdad, Ia diferencia de recio no |uslificaba una exedicin asi, ero eI
aseo era lan bonilo...

Y lodos Ios viernes, aI desunlar eI aIba, inslaIaba a una IauIelle encogidila en
un asienlo |unlo a Ia venlana y Ie comenlaba lodos Ios delaIIes de !"#B> D@ 8"@,
cazando aI vueIo (en su cuaderno, y en funcin de Ios alascos que hubiera) una
are|a de caniches con abriguilos de urberry's en eI Ionl RoyaI, Ia esecie de
saIchichiIIa que decoraba Ias fachadas deI Louvre, Ias ca|as y Ios uIidores de Ios
Iimiabolas en eI Quai de Ia Megisseric, eI edeslaI deI genio de Ia asliIIa o Ia arle
de arriba de Ios anleones deI cemenlerio de Iere Lalhaise, y Iuego Ieia hislorias de
rincesas embarazadas y canlanles abandonados mienlras su amiga se asaba eI ralo
lan conlenla deba|o deI secador. Luego aImorzaban en un cafe de Ia Iaza Gambella.
No en eI Gambella |uslamenle, un silio un eIin demasiado a Ia moda ara su guslo,
sino en eI ar du Melro, con su rico oIor a labaco frio, a miIIonario decadenle y a
camarero irrilabIe.

IauIelle, que recordaba bien eI calecismo, lomaba invariabIemenle lrucha con
saIsa de aImendras, y CamiIIe, que carecia or comIelo de moraI, se zamaba un
mixlo con bechameI, cerrando Ios o|os. Iedian lambien una |arrila de vino de Ia casa,
si, seor, y brindaban con aIegria. Ior nosolras! In eI camino de vueIla, CamiIIe se
senlaba frenle a eIIa y dibu|aba exaclamenle Ias mismas cosas, ero refIe|adas en Ia
mirada de una ancianila bien arregIada y con demasiada Iaca en eI eIo, que no se
alrevia a aoyar Ia cabeza en eI crislaI or miedo a aIaslar sus reciosos ricilos
maIvas. (}ohanna, Ia eIuquera, Ia habia convencido de cambiar de coIor: Inlonces
esla usled de acuerdo, no` Le ongo OaIina ceniza, en` Mire, es eI numero 31,
esle de aqui... IauIelle queria edir conse|o a CamiIIe con Ia mirada, ero esla
eslaba enfrascada en una hisloria de Iiosuccin faIIida. No quedara un oco
lrisle`, Ie regunl inquiela a Ia eIuquera. Trisle` No, que va, aI conlrario,
quedara muy aIegre!)
In efeclo, era... era Ia aIabra adecuada. Quedaba muy aIegre, y aqueI dia se
ba|aron en Ia esquina con eI i&"B VoIlaire ara comrar, enlre olras cosas, una nueva
saIseriIIa de acuareIa en SenneIier.
II cabeIIo de IauIelle habia asado deI p4>" M4#"84 muy diIuido aI jB47()" 8(
nB58>4#.
Y, lodo hay que decirIo, era mucho mas chic...

- 247 -
Los demas dias era ues aI Monorix donde iban. Tardaban mas de una hora en
recorrer doscienlos melros, robaban Ia nueva Danelle, conleslaban a encueslas
lonlisimas, se robaban inlaIabios u horrorosos aueIos de museIina. Se
enlrelenian, arIoleaban, se delenian or eI camino, comenlaban eI aseclo de Ias
burguesas deI dislrilo VII, y Ia aIegria de Ias adoIescenles: sus carca|adas, sus
hislorias rocamboIescas, Ios limbres de sus leIefonos mviIes y sus mochiIas IIenas de
chismes coIgando.
IauIelle y CamiIIe se diverlian, susiraban, se burIaban y se Ievanlaban con
cuidado. Les sobraba liemo, lenian loda Ia vida or deIanle...
- 248 -

%()*+,-. 3
Cuando Iranck no se encargaba de Ia inlendencia, Ie locaba a CamiIIe. Tras
varios Ialos de esaguelis asados, larlas de queso maIogradas y lorliIIas
quemadas, IauIelle se decidi a incuIcarIe unas cuanlas nociones de cocina.
Iermanecia senlada deIanle de Ios fogones y Ie enseaba aIabras o exresiones lan
senciIIas como: ramiIIele de verduras, oIIa de hierro, sarlen caIienle y caIdo. IauIelle
ya no veia muy bien, ero se guiaba or eI oIfalo ara indicarIe Ios asos que debia
seguir... Ahora echa Ias ceboIIas, Ios lorreznos, Ios lrozos de carne, asi, basla, no
eches mas. Y ahora rociame bien lodo eso. Venga, yo le digo... Asi, basla!

Isla bien. No digo que consiga hacer de li un 64#845 D7(&, ero bueno...
Y Iranck`
Iranck, que`
Usled Ie ense lodo Io que sabe`
No, lodo no! Me imagino que Ie di eI guslo or Ia cocina. Iero Io
imorlanle no se Io ensee yo... Yo Ie ensee Ia cocina casera... IIalos senciIIos,
ruslicos y baralos... Cuando a mi marido Ie dieron Ia ba|a or Io deI corazn, yo enlre
como cocinera en una casa burguesa...
Y Iranck iba con usled`
A ver! Que querias que hiciera con eI cuando era equeo` ueno, mas
adeIanle ya de| de venir, cIaro... Desues...
Desues que`
ueno, ya sabes cmo son eslas cosas... Desues me coslaba saber or dnde
andaba... Iero... lenia laIenlo. Le guslaba. Cuando cocinaba era eI unico momenlo en
que eslaba mas o menos lranquiIo...
Sigue siendo asi.
Lo has vislo`
Si. Me luvo de inche eI olro dia... No Io reconoci!
Ya ves... Sin embargo, si suieras que drama cuando Io mandamos de
arendiz... Cuanlo rencor nos guard or eIIo...
Iero y eI que queria hacer`
Nada. Tonlerias... CamiIIe, bebes demasiado!
Tiene que eslar de broma! Iero si no bebo ya nada desde que esla usled
aqui! Tenga, un vasilo de vino es bueno ara Ias arlerias. Y no Io digo yo, Io dicen Ios
medicos...
ueno... un vasilo enlonces...
Iero bueno! Ior que one esa cara` Is que se one lrisle cuando bebe`
- 249 -
No, Ios recuerdos...
Iueron momenlos duros`
Si...
II dificiI era Iranck`
II, Ia vida...
Me Io ha conlado...
II que`
Lo de su madre... II dia que vino a buscarIo ara IIevarseIo con eIIa, lodo
eso...
Sa... sabes`, Io eor cuando uno se hace vie|o, es... Anda, sirveme olro
vasilo... No es lanlo que eI cuero ya no sirva ara nada, sino Ios remordimienlos...
Cmo vueIven a rondarle, a lorlurarle... de dia... de noche... a lodas horas... LIega un
momenlo en que ya no sabes si lienes que manlener Ios o|os abierlos, o cerrarIos ara
ahuyenlarIos... LIega un momenlo en que... Y sin embargo Dios sabe que Io he
inlenlado... He inlenlado enlender or que no funcion, or que lodo saIi maI,
lodo... lodo... Y...
Y`
IauIelIe lembIaba:
No Io consigo. No Io comrendo. No...
IauIelle IIoraba:
Ior dnde emiezo`

Me case larde... Oh! Como lodo eI mundo, luve mi hisloria de amor... Iero
no saIi... AI finaI me case con un chico bueno y amabIe ara comIacer a lodos. Mis
hermanas ya eslaban casadas desde hacia liemo y yo... Vamos, que yo lambien me
case...
Iero Ios hi|os no venian... Cada mes, maIdecia mi vienlre y IIoraba mienlras
hervia mi roa. ConsuIle a varios medicos, vine incIuso aqui, a Iaris, ara que me
examinaran... ConsuIle a curanderos, bru|os, vie|as horribIes que me edian cosas
imosibIes... Cosas que hice, CamiIIe, que hice sin rechislar... Sacrifique corderilas en
noches de Iuna IIena, me bebi su sangre, me lome... Oh, no... Ira una cosa de
barbaros, creeme... Ira olro sigIo... Decian de mi que eslaba manchada. Y Iuego Ias
eregrinaciones... Todos Ios aos iba a Ianc, a meler un dedo en eI agu|ero de san
Genilour, Iuego iba a rascar a san GreIuchon en GargiIesse... Te hace gracia`
Is que esos nombrecilos...
Y aqui no acaba Ia cosa, esera... Habia que de|ar un exvolo de cera que
reresenlara aI hi|o deseado anle san GrenouiIIard de IreuiIIy...
San GrenouiIIard`
San GrenouiIIard, como Io oyes! Ah, que bonilos que eran mis bebes de cera,
uedes creerme...! Iran verdaderas muecas... SIo Ies faIlaba habIar... Y enlonces un
buen dia, cuando ya hacia liemo que me habia resignado, me quede embarazada...
Tenia lreinla y muchos aos ya... Tu no le haces idea, ero era vie|a ya... Ira Nadine,
Ia madre de Iranck... Cmo Ia mimamos, cmo Ia cuidamos, cmo Ia rolegimos a
- 250 -
esa nia... Ira Ia reina... Iarece que Ie eslroeamos eI caracler a fuerza de mimarIa...
La quisimos demasiado... O Ia quisimos maI... Le concedimos lodos Ios carichos...
Todos saIvo eI uIlimo... No quise reslarIe eI dinero que me edia ara aborlar... No
odia hacerIo, Io enliendes` No odia. Habia sufrido demasiado. Lo que me Io
imedia no era cueslin de reIigin, ni de moraI, ni eI que diran. Ira Ia rabia. La
rabia. La mancha. Hubiera referido malarIa a eIIa que ayudarIa a abrirse eI vienlre...
Acaso... acaso hice maI` Conleslame lu, CamiIIe. Cuanlas vidas rolas or mi cuIa`
Cuanlo sufrimienlo` Cuanlo...`
CaIIe.
CamiIIe Ie acarici eI musIo.
CaIIe...
Asi que Nadine... Nadine luvo aI equeo y me Io de| a mi... Toma me
di|o, no Io querias lanlo` Iues aqui Io lienes! Que, eslas conlenla`
IauIelle cerr Ios o|os, y reili enlre hiidos:
Que, eslas conlenla` me decia una y olra vez, mienlras hacia Ia maIela,
eslas conlenla` Cmo se uede decir aIgo asi` Cmo se uede oIvidar aIgo asi`
Ior que habria de dormir or Ia noche ahora que ya no me desIomo y que ya no
lraba|o hasla caer rendida` DimeIo lu. DimeIo lu... Lo abandon, voIvi unos meses
mas larde, se Io IIev con eIIa, y nos Io devoIvi olra vez. Nos eslabamos voIviendo
lodos Iocos. Sobre lodo Maurice, mi marido... Creo que Io IIev hasla eI Iimile de su
aciencia... Iero lodavia luvo que exaserarIo un oco mas, IIevarse aI nio olra vez,
voIver a buscar dinero, segun nos di|o ara aIimenlarIo, y un maI dia se esca en
Iena noche, de|andose aI nio. Un dia (ese dia esluvo de mas), voIvi con sus
caranloas y Maurice Ia recibi con una escoela. No quiero verle mas, Ie di|o, no
eres mas que una erdida. Ires una vergenza ara nosolros, y no le mereces a esle
nio. Iara emezar, ya no Io voIveras a ver mas. Ni hoy, ni nunca. Y ahora, haIa,
desaarece. De|anos en az. CamiIIe... Ira mi nia... Una nia que yo habia
eserado dia lras dia duranle mas de diez aos... Una nia a Ia que habia querido con
Iocura... Con Iocura... Iero cuanlo Ia ude mimar yo... La mime lodo Io que ude y
mas... Una nia a Ia que Ie agamos lodo. Todo! Los veslidos mas bonilos.
Vacaciones en Ia Iaya, en Ia monlaa, Ios me|ores coIegios... Todas Ias cosas buenas
que leniamos eran ara eIIa. Y lodo eslo que le cuenlo asaba en un uebIecilo
minuscuIo... IIIa se fue, ero lodos Ios que Ia conocian desde chica y que se
escondian delras de Ias ersianas ara ver aI Maurice enfadado, esos se quedaron. Y
yo segui cruzandome con eIIos. AI dia siguienle, y aI olro, y aI olro... Ira... era
inhumano... Ira un infierno. La comasin de Ia genle de bien, eso es Io eor que hay
en esle mundo... Ios que Ie dicen que rezan or li a Ia vez que inlenlan sonsacarle, y
Ios que ensean a lu marido a beber reiliendoIe que eIIos habrian acluado iguaI, me
cago en diez! Ganas me dieron de malarIos a lodos, creeme... Yo lambien queria Ia
bomba almica!
IauIelle se reia.
Y Iuego, que` Ahi eslaba ese nio. No Ie habia edido nada a nadie... Asi
que Io quisimos. Lo quisimos lodo Io que udimos... Y uede incIuso que fueramos
- 251 -
demasiado duros en cierlos momenlos. .. No queriamos voIver a comeler Ios mismos
errores, asi que comelimos olros dislinlos... Y a li no le da vergenza dibu|arme asi,
ahora`
No.
Tienes razn. La vergenza no le IIeva a ninguna arle, creeme... La
vergenza no le sirve ara nada. SIo ara comIacer a Ia genle de bien... Asi,
cuando cierran Ias ersianas o vueIven deI cafe, se sienlen bien. Sacando echo de
salisfaccin, se caIzan Ias zaaliIIas de fieIlro aI IIegar a casa y se miran unos a olros,
sonrienles. In su famiIia no habria odido caer lodo ese escandaIo, ah no, eso si que
no! Iero... no me asusles, no me eslaras inlando con eI vaso en Ia mano, esero`
No di|o CamiIIe sonriendo.
SiIencio.
Iero mas adeIanle` Todo saIi bien...
Con eI nio` Si... Ira un buen chavaI... Travieso ero nobIe. Cuando no
eslaba en Ia cocina conmigo, eslaba en eI huerlo con su abueIo... O escando... Tenia
mucha rabia denlro, ero con lodo no iba or maI camino. No iba or maI camino...
Y eso que Ia vida no debia de ser siemre muy diverlida con un ar de vie|os como
nosolros, que hacia ya lanlo liemo que habiamos erdido Ias ganas de habIar, ero
bueno... Haciamos Io que odiamos... }ugabamos... Ya no ahogabamos a Ios galilos
que nacian... Lo IIevabamos a Ia ciudad... AI cine... Le comrabamos Ios cromos de
fulboI que queria y bicicIelas nuevas... Sacaba buenas nolas en eI coIegio, sabes...`
ueno, no era eI rimero de Ia cIase, ero se esforzaba...! Y enlonces Nadine voIvi
una vez mas, y esa vez ensamos que seria bueno ara eI marcharse. Que una madre
un oco aIocada siemre era me|or que nada... Que lendria un adre, un hermano
equeo, que no era vida crecer en un uebIucho medio muerlo, y que ara sus
esludios, era una oorlunidad irse a Ia ciudad... Cmo voIvimos a de|arnos engaar
una vez mas... Como unos rimos. Unos lonlorrones sin dos dedos de frenle... II
reslo ya Io sabes: Io deslroz y Io meli en eI direclo de Ias 16h I2...
Y ya nunca voIvieron a saber de eIIa`
No. SIo en sueos... In sueos Ia veo a menudo... Se rie... Isla guaa... Me
enseas Io que has dibu|ado`
Nada. Su mano sobre Ia mesa...
Ior que me de|as decir lodas eslas lonlerias` Ior que le inleresa lodo eslo`
Me gusla que Ia genle saque Io que IIeva denlro...
Ior que`
No Io se. Is como un aulorrelralo, no` Un aulorrelralo con aIabras...
Y lu`
Yo no se conlar Ias cosas...
Iero ara li lamoco es normaI que le ases lodo eI liemo con una vie|a
como yo...
Ah, no` Y acaso sabe usled que es Io normaI`
Deberias saIir... Ver genle... }venes de lu edad! Anda... Levanla Ia laadera
a ver... Te has acordado de Iavar Ios chamiones`
- 252 -

%()*+,-. 4
Isla durmiendo` regunl Iranck.
Creo que si...
Ah, oye, or cierlo, me acaba de iIIar or banda Ia orlera, que vayas a
verIa, dice...
Olra vez nos hemos equivocado con Ias basuras`
No. Is or aIgo deI lio que melisle en Ia buhardiIIa...
Mierda... Ha armado aIgun oIIo`
Iranck se encogi de hombros, moviendo Ia cabeza de Iado a Iado.
- 253 -

%()*+,-. 5
!Ba4& escui biIis y Ia seora Iereira abri Ia uerla acrislaIada IIevandose una
mano aI echo.
Iase, ase... Sienlese...
Que ocurre`
Sienlese, Ie digo.
CamiIIe aarl Ios co|ines y se senl en un rinconcilo deI sofa de fIores.
Ya no Io veo...
A quien` A Vincenl` Iero si yo me Io enconlre eI olro dia... Iba a melerse en
eI melro...
II olro dia cuando`
Iues ya no me acuerdo... A rinciios de semana...
Iues yo Ie digo que ya no Io veo! Ha desaarecido. Con !Ba4& que nos
desierla cada noche, no hay forma de que no me enlere de cuando enlra y saIe, se Io
uedo asegurar... Iero ahora ya, ni raslro. Me da miedo que Ie haya asado aIgo...
Tiene que ir a ver, nia... Tiene que subir.
ueno.
VaIgame Dios. Cree que se habra muerlo`
CamiIIe abri Ia uerla.
Oiga... Si esla muerlo, venga enseguida a buscarme, eh` es que... di|o,
sobando su medaIIa, no quisiera yo que hubiera un escandaIo en Ia finca,
comrende`
- 254 -

%()*+,-. 6
Soy CamiIIe, me abres`
Ladridos y lilubeos.
Me abres o mando echar Ia uerla aba|o`
No, ahora no uedo... di|o una voz ronca. Me encuenlro muy maI...
VueIve mas larde...
Mas larde, cuando`
Isla noche.
No necesilas nada`
No. De|ame.
CamiIIe voIvi sobre sus asos.
Quieres que le saque eI erro a asear`
No hubo resuesla.

a| Ias escaIeras desacio.
Vaya un robIemn.
Nunca deberia haberIo lraido aqui... Ira muy faciI ser generosa con Ios bienes
a|enos... Ah, desde Iuego, era una sanla! Un yonqui en Ia buhardiIIa, una anciana en
eI iso, lodas esas ersonas ba|o su resonsabiIidad, y eIIa que seguia leniendose que
agarrar a Ia barandiIIa ara no abrirse Ia cabeza aI ba|ar Ia escaIera. Vaya cuadro,
maraviIIoso, oye... De|ame que aIauda, GIorioso. Islaras conlenla, no` No le
moIeslan un oco Ias aIas aI andar`
Si, ya uedes habIar... CIaro, cuando uno no mueve un dedo, es lodo muy faciI,
eh`
No, si yo le Io digo orque... no le Io lomes a maI, ero hay mas mendigos en Ia
caIIe... Mira, sin ir mas Ie|os, lienes uno deIanle de Ia anaderia... Ior que no Ie das
un lecho a ese lambien` Iorque no liene erro` Mierda, si Io hubiera sabido, eI
obre...
Que esadila eres..., Ie conlesl CamiIIe a CamiIIe. No veas Io esadila que
eres...
HaIa, venga, vamos a decirseIo... Iero uno grandole no, eh` Uno equeo. Un
errilo de Ianas lirilando de frio. Ah, si, eso si que eslaria bien... O me|or un
cachorrilo` Un cachorrilo acurrucado denlro de su abrigo... Inlonces ya si que le
fundes. Ademas quedan mogoIIn de habilaciones en casa de IhiIiberl...

Muy abalida, CamiIIe se senl en un escaIn y aoy Ia cabeza sobre Ias
rodiIIas.
- 255 -
RecailuIemos.
No veia a su madre desde hacia casi un mes. Tenia que esabiIarse orque si no
Ia lia Ie monlaria una crisis or lodo Io aIlo con ambuIancia y Iavado gaslrico
incIuido. Con eI liemo ya se habia acoslumbrado, ero bueno, nunca era
agradabIe... Luego Ie coslaba recuerarse... Ay, ay, ay... Siemre lan sensibIe esla
nia...

IauIelle conlroIaba erfeclamenle enlre 1930 y 1990, ero erdia ie enlre ayer
y hoy, y Ia cosa iba de maI en eor. Demasiada feIicidad, laI vez` Ira como si se
esluviera de|ando hundir lranquiIamenle... Ademas, ya no veia lres en un burro...
Iero bueno, lamoco era ara lanlo... Ahora eslaba echandose su siesla y Iuego
vendria IhiIou a ver con eIIa eI concurso de Ia leIe, acerlando lodas Ias resueslas sin
equivocarse nunca. A Ios dos Ies encanlaba. Ierfeclo.

Y habIemos de IhiIiberl. Ahora era a Ia vez Louis }ouvel y Sacha Guilry. Y se
habia ueslo a escribir. Se encerraba en su habilacin ara escribir y ensayaba dos
veces or semana. Sin novedad en eI frenle senlimenlaI` ueno, si no hay nolicias es
que son buenas nolicias.

Y Iranck... Nada eseciaI. Nada nuevo. Todo iba bien. Su abueIa eslaba bien
cuidada, y su molo lambien. SIo voIvia a casa or Ia larde ara echarse Ia siesla y
seguia lraba|ando Ios domingos. SIo un oco mas, enliendeIo. No Ios uedo de|ar
coIgados asi como asi... lengo que enconlrarme un suslilulo...
A ver, a ver... Un suslilulo o una molo aun mas grande` Muy Iislo eI chavaI.
Muy Iislo... Y ademas, ara que moIeslarse` Dnde eslaba eI robIema` II no Ie
habia edido nada a nadie, aI fin y aI cabo. Y, asados Ios rimeros dias de euforia,
habia vueIlo a enfrascarse en sus caceroIas. Ior Ia noche, aIaslaba a su chica conlra
Ia aImohada, mienlras CamiIIe se Ievanlaba ara aagar Ia leIe de Ia anciana... Iero...
no imorlaba. No imorlaba... CamiIIe referia Ios documenlaIes sobre Ia ve|iga
nalaloria de Ias lrigIas y eI uIlimo is de IauIelle lras Ia uIlima infusin de Ia noche
que su curro en TodocIean. Ior suueslo, habria odido no lraba|ar en absoIulo, ero
no era Io suficienlemenle fuerle como ara asumir aIgo asi... La sociedad Ia habia
educado bien... Ira orque Ie faIlaba confianza en si misma, o |uslamenle or Io
conlrario` II miedo de enconlrarse en una siluacin en Ia que odia ganarse Ia vida
isoleandoIa` Todavia lenia aIgun que olro conlaclo... Iero, y Iuego que` VoIver a
escuirse a si misma` De|ar sus cuadernos de Iado y voIver a coger una Iua` Ya no
lenia vaIor ara eIIo. No es que ahora fuera me|or ersona, sino que habia enve|ecido.
Uf.

No, eI robIema eslaba lres isos mas arriba... Iara emezar, or que no habia
querido abrirIe` Iorque eslaba coIocado o orque eslaba con eI mono` Seria
verdad esa hisloria deI lralamienlo` A olro erro con ese hueso... Una lroIa ara
cameIarse a Ias nias i|as y a Ias orleras! Ior que sIo saIia de noche` Iara que Ie
- 256 -
dieran or cuIo anles de melerse un buen chule` Iran lodos iguaIes... Unos
menlirosos que le hacian creer cuaIquier cosa y se Io asaban a Io grande mienlras lu
le morias de reocuacin or eIIos, Ios muy cabrones...

Cuando habI con Iierre or leIefono quince dias alras, eIIa lambien habia
vueIlo a Ias andadas: eIIa lambien habia emezado a menlir.
CamiIIe, soy KessIer. De que va loda esla hisloria` Quien es ese lio que vive
en mi buhardiIIa` LIamame inmedialamenle.
Gracias, seora Iereira, ero que muchas gracias.
Nueslra Seora de Ialima, ruega or nosolros.

CamiIIe habia cogido eI loro or Ios cuernos:
Is un modeIo Ie di|o anles incIuso de saIudarIo, eslamos lraba|ando
|unlos...
HaIa, se acab, KessIer ya no odia decir nada.
Un modeIo`
Si.
Vives con eI`
No. Se Io acabo de decir: lraba|o con eI.
CamiIIe... Hoy... hoy lengo lanlas ganas de confiar en li... Iuedo hacerIo`
...
Iara quien Io haces`
Iara usled.
In serio`
Y... y que...
Todavia no Io se. Sanguina, suongo...
ien...
ueno, ues nada, adis...
Isera!
Si`
Que aeI lienes`
DeI bueno.
Islas segura`
Si. Me Io vendi DanieI...
Muy bien. Y aarle, lu eslas bien`
Ahora esloy habIando con eI marchanle. Iara eI |i|i |a|a, ya Ie IIamare or Ia
olra Iinea.
CIic.

CamiIIe sacudi Ia ca|a de ceriIIas susirando. Ya no lenia mas remedio.
Isa noche, lras arroar en su cama a una vie|ila que de lodas maneras no
lendria sueo, CamiIIe voIveria a subir esos lres isos y habIaria con eI.
La uIlima vez que habia lralado de relener a su Iado a un yonqui una noche, se
- 257 -
habia IIevado una uaIada en eI hombro... VaIe, era dislinlo. Ira su novio, CamiIIe
Io queria y lodo eso, ero aun asi... Ise favorcilo Ie habia coslado caro...
Mierda. Se acabaron Ias ceriIIas.
Oh, no... Nueslra Seora de Ialima y Hans Chrislian Andersen, no os vayais,
|oder. Quedaos un oquilo mas.

Y como ocurre en eI cuenlo, CamiIIe se Ievanl, se lir de Ias erneras deI
anlaIn y fue a reunirse con su abueIa en eI CieIo...
- 258 -

%()*+,-. 8
Que es`
Oh... di|o IhiIiberl, moviendo Ia cabeza, oca cosa en reaIidad...
Un drama anliguo`
Nooooo...
Un vodeviI`
Cogi su diccionario:
Voceo... vociferar... vodca... vodeviI... 24%(8B" :#IF47"= 7B'(#" @ 3B6"5)(= 8(
"#'&%(5)4 D">"84 (5 7" B5)#B'" @ (7 (H&IF464;;; Si, es exaclamenle eslo di|o IhiIiberl,
cerrando eI diccionario con un goIe seco. Una comedia Iigera.
De que lrala`
De mi.
De li` se alraganl CamiIIe. Yo creia que en lu famiIia era labu habIar
de uno mismo!
ueno, ero yo me esloy dislanciando de lodo eso... di|o, marcando una
ausa.
Y... eslo... Io de Ia eriIIa... es ara eI aeI`
No le gusla`
Si, si, si que me gusla... queda... queda un oco como de dandy... In Ian [">
Y#B'"8"> 8(7 <B'#(, no`
Las que`
Ah, es verdad que lu, saIvo Ios concursos, no ves mucho Ia leIe... ueno,
ahora me lengo que ir... lengo que subir a ver aI lio que lengo hosedado en Ia
buhardiIIa... Te uedo de|ar aI cargo de IauIelle`.
IhiIiberl asinli con Ia cabeza, mesandose eI bigolilo:
Ve, corre, vueIa hacia lu deslino, nia...
IhiIou`
Si`
Si denlro de una hora no esloy de vueIla, uedes venir a buscarme`
- 259 -

%()*+,-. /9
La habilacin eslaba imecabIemenle ordenada. La cama eslaba hecha, y
Vincenl habia coIocado dos lazas y un aquele de azucar sobre Ia mesa de caming.
Islaba senlado en una siIIa, de esaIdas a Ia ared, y cerr eI Iibro cuando Ia oy
IIamar a Ia uerla.

Se Ievanl. Tanlo eI uno como eI olro eslaban iguaI de corlados. AI fin y aI cabo,
era Ia rimera vez que se veian... Ias un angeI.
Te... le aelece lomar aIgo`
Si, gracias...
Te` Cafe` Coca-CoIa`
Un cafe esla muy bien.

CamiIIe se inslaI en eI laburele y se regunl cmo habia odido vivir ahi
lanlo liemo. Ira un Iugar lan humedo, lan oscuro, lan... inexorabIe. II lecho era lan
ba|o, y Ias aredes, lan sucias... No, no era osibIe... Inlonces, lenia que haber sido
olra ersona, no`

Vincenl uso eI agua a caIenlar y Ie seaI eI bole de Nescafe.
Y"#Dt> dormia sobre Ia cama, abriendo un o|o de vez en cuando.

Vincenl acerc or fin su siIIa ara senlarse deIanle de eIIa:
Me aIegro de verle... Iodrias haber venido anles...
No me alrevia.
Ah, le arreienles de haberme lraido aqui, verdad`
No.
Si, si que le arreienles. Iero no le reocues... Isloy eserando eI momenlo
adecuado y me marchare... Is sIo cueslin de dias ya.
Adonde le vas`
A relaa.
Con lu famiIia`
No. A un cenlro de... de deshechos humanos. No, no me hagas caso, soy
idiola. A un cenlro de vida, asi es como hay que IIamarIo...
...
Me Io ha enconlrado mi medico... Is un silio donde fabrican abono a base de
aIgas... AIgas, mierda, y relrasados menlaIes... GeniaI, verdad` Sere eI unico obrero
normaI. ueno, Io de normaI es reIalivo...
- 260 -
Vincenl sonreia.
Toma, mira eI foIIelo... Tiene cIase, eh`
In una folo saIian dos relrasados menlaIes con una hoz en Ia mano, deIanle de
una esecie de ozo negro.
Voy a hacer AIgo-Ioreslo, que es una mezcIa de abono comueslo, aIgas y
esliercoI de cabaIIo... Tengo Ia corazonada de que me va a encanlar... ueno, segun
arece aI rinciio se hace duro or eI oIor, ero desues ya ni Io nolas...
De| eI foIIelo sobre Ia mesa y se encendi un cigarriIIo.
De vacaciones, vaya...
Cuanlo liemo le vas a quedar`
II que haga faIla...
Tomas meladona`
Si.
Desde cuando`
Vincenl esboz un geslo imreciso.
Islas bien`
No.
Venga... Vas a ver eI mar!
GeniaI... Y lu` Ior que has venido`
Ior Ia orlera... Creia que le habias muerlo...
Iues que dececin se va a IIevar...
Y lanlo.
Se rieron.
T... lambien lienes eI sida`
No, que va. Iso se Io di|e sIo ara hacerIe iIusin... Iara que se encariara
con mi chucho... No, que va... Iso si Io he hecho bien. Me he echado a erder
Iimiamenle.
Is lu rimera cura de desinloxicacin`
Si.
Lo vas a conseguir`
Si.
...
He lenido suerle... Suongo que hay que cruzarse con Ia genle adecuada... y
creo... creo que eso Io he conseguido...
Tu medico`
Mi %W8B6"! Si, ero no sIo eIIa... Tambien un sicIogo... Un vie|o que me
arranc Ia cabeza... Sabes Io que es eI V33`
Una medicina`
No, es un roduclo ara decaar Ia madera...
Ah, si! Una boleIIa verde y ro|a, no`
Si lu Io dices... Iues ese lio es mi V33. Me echa eI roduclo, me quema, me
saIen amoIIas, y Ia vez siguienle, coge Ia esaluIa y desega loda Ia mierda...
Mirame, denlro de Ia cabeza esloy en eIola icada!
- 261 -
Vincenl ya no conseguia sonreir, Ie lembIaban Ias manos.
}oder, que duro es... que duro... No ensaba que...
Levanl Ia cabeza.
Y... hay aIguien mas... Una ibila con unas iernas esqueIelicas que se subi
eI anlaIn anles de que me diera liemo a ver nada mas, desgraciadamenle...

Cmo le IIamas`
CamiIIe.
Lo reili y se voIvi hacia Ia ared:
CamiIIe... CamiIIe... II dia que aarecisle, CamiIIe, eslaba hecho oIvo...
Hacia demasiado frio, y creo que ya no lenia muchas ganas de Iuchar... Iero bueno,
Islabas ahi... Asi que le segui... Soy lodo un cabaIIero, yo...
SiIencio.
Iuedo seguir conlandole o ya le has cansado`
Ionme olra laza...
Ierdname. Is or eI vie|o... Ya no me caIIo ni deba|o deI agua...
Que no hay robIema, le digo.
No, si es que ademas es imorlanle... O sea, incIuso ara li creo que es
imorlanle...
CamiIIe frunci eI ceo.
Tu ayuda, lu casa, lu comida y laI, lodo eso esluvo muy bien, ero le Io digo
de verdad, eslaba falaI cuando me enconlrasle... Tenia verligos, enliendes` Queria ir
a buscarIos, y... Iue ese lio eI que me saIv. Ise lio y lus sabanas.

Vincenl Io cogi deI sueIo y Io de| enlre Ios dos. CamiIIe reconoci su Iibro.
Iran Ias carlas de Van Gogh a su hermano. Se Ie habia oIvidado que eslaba aIIi. Y no
seria orque no Io habia IIevado con eIIa a lodas arles...

Lo abri ara relenerme, ara imedirme cruzar esa uerla, orque no habia
nada mas aqui, y sabes Io que me hizo esle Iibro`
CamiIIe neg con Ia cabeza.
Iues eslo, eslo, y eslo.
Vincenl voIvi a coger eI Iibro ara goIearse con eI Ia cabeza y Ias me|iIIas.
Is Ia lercera vez que me Io Ieo... Lo... Io es lodo ara mi. Aqui denlro esla
lodo... A esle lio me Io conozco de memoria... Soy yo. Is mi hermano. Comrendo
lodo Io que dice. Cmo se Ie cruzan Ios cabIes. Cmo sufre. Cmo reile Ias mismas
cosas una y olra vez, discuIandose miI veces, inlenlando comrender a Ios demas,
cueslionarse a si misino, cmo Io ech a Ia caIIe su famiIia, sus adres que no se
coscaban de nada, sus eslancias en eI hosilaI y lodo eso... No... no voy a conlarle mi
vida, lranquiIa, ero es que es aIucinanle, sabes...` Cmo era con Ias lias, cmo se
enamor de una creida, cmo Io desreciaron, y eI dia que decidi irse a vivir con esa
ula... La que eslaba embarazada... No, no le voy a conlar mi vida, ero hay
coincidencias que me han hecho fIiar... SaIvo su hermano, y ni siquiera, nadie creia
- 262 -
en eI. Nadie. Iero eI, or muy fragiI y chaIado que esluviera, eI si creia en si mismo...
ueno... or Io menos eso dice, que liene fe, que es fuerle y... La rimera vez que me
Io Iei, de un lirn casi, no enlendi eI lrozo que viene en cursiva, aI finaI deI Iibro...
Lo voIvi a abrir:
2"#)" H&( jB56(5) j"5 o4'E 77(F"D" (56B%" (7 ., 8( N&7B4 8( +w,/... SIo aI dia
siguienle, o aI olro, enlendi que eI muy idiola se habia suicidado, cuando me Iei eI
rIogo. Inlendi que esa carla no Ia habia enviado y... |oder, me dio una cosa que no
veas, lia... Todo Io que dice sobre su cuero, yo lambien Io sienlo. Todo su
sufrimienlo, no son sIo aIabras, enliendes` Is... o sea, yo... me lrae aI airo su
lraba|o... ueno, no es que me lraiga aI airo, ero no es eso Io que yo he Ieido. Lo
que yo he Ieido es que si no eres como Ios demas, si no consigues ser Io que olros
eseran de li, enlonces Io asas maI. Sufres como un erro y aI finaI, Ia aImas. Iues
no, haIa. Yo no me ienso morir. Ior amislad hacia eI, or fralernidad, no voy a
morirme... No me da Ia gana.

CamiIIe bebia sus aIabras. Ischhh... Se Ie acababa de caer Ia ceniza en eI cafe.

Te arece absurdo Io que le acabo de decir`
No, no, que va, aI conlrario... yo...
Tu le Io has Ieido`
CIaro.
Y no... no le ha hecho sufrir`
A mi sobre lodo me inleresaba su lraba|o... Imez larde... Ira un
aulodidacla... Un... Conoces sus cuadros`
Is eI de Ios girasoIes, no` Que va... Lo esluve ensando un liemo, ir a
ho|ear un Iibro o aIgo, ero no me aelece, refiero miI roias imagenes...
QuedaleIo, Ie Io regaIo.

Sabes...` AIgun dia... si saIgo de esla, le dare Ias gracias. Iero ahora no
uedo... Ya le Io he dicho, esloy en Ias uIlimas, lia. A arle de esle saco de uIgas, ya
no me queda nada.
Cuando le marchas`
La semana que viene, si lodo va bien...
Quieres darme Ias gracias`
Si uedo...
De|ame dibu|arle...
Nada mas`
Nada mas.
Desnudo`
Ireferenlemenle...
}oder... Tu no has vislo cmo lengo eI cuero...
Me Io imagino...

- 263 -
Vincenl se eslaba alando Ias zaaliIIas de deorle, mienlras su erro daba
saIlos, exciladisimo.
Vas a saIir`
Toda Ia noche... Todas Ias noches... Camino hasla que no uedo mas, Iuego
me aso a lomar mi dosis colidiana de meladona, y vueIvo aqui a dormir ara
aguanlar hasla eI dia siguienle. Ior ahora no he enconlrado un sislema me|or...

Un ruido en eI asiIIo. La boIa de eIos se qued elrificada.
Hay aIguien... di|o Vincenl muy asuslado.

CamiIIe` Islas bien` Soy... soy lu cabaIIero andanle, querida...

IhiIiberl eslaba ahi en Ia uerla, con un sabIe en Ia mano.
Y"#Dt>! Sienlale!
I... esloy un o... oco ridicuIo, no`
CamiIIe Ios resenl, riendose:
Vincenl, esle es IhiIiberl Marques de Ia DurbeIIiere, comandanle en |efe de
un e|ercilo derrolado. Y, dandose Ia vueIla: IhiIiberl, esle es Vincenl... eslo... SIo
Vincenl... como Van Gogh...
Incanlado conlesl IhiIiberl, envainando olra vez su arliIugio. RidicuIo
y encanlado... ueno, ues... me voy a balir en relirada enlonces...
a|o conligo conlesl CamiIIe.
Yo lambien.

Te... le asaras or mi casa`
Maana.
Cuando`
Ior Ia larde. Y... me lraigo aI erro`
Te lraes a Y"#Dt>, cIaro...
Ah, Y"#Dt>..! excIam IhiIiberl, afIigido. Olro exaIlado de Ia ReubIica...
Yo hubiera referido Ia abadesa de Ia Rochechouarl!
Vincenl Ie Ianz una mirada inquisiliva.
CamiIIe se encogi de hombros, erIe|a.
IhiIiberl, que se habia dado Ia vueIla, se ofusc:
Iues cIaro que si! Y que eI nombre de Ia obre Marguerile de Rochechouarl
de Monlieau se asocie a ese vaina es una aberracin!
De Monlieau` reili CamiIIe. }oder, leneis cada nombrecilo... Ior
cierlo, or que no vas a Ia leIe a ese concurso que lanlo le gusla`
Anda, no emieces lu lambien! Sabes muy bien or que...
Iues no. Ior que, a ver`
Iara cuando consiguiera darIe aI uIsador, ya habria lerminado eI concurso...
- 264 -

%()*+,-. //
CamiIIe no eg o|o en loda Ia noche. Dio miI vueIlas en Ia cama, se Ievanl
cuarenla veces, lroez con fanlasmas, se dio un bao, se Ievanl larde, duch a
IauIelle, Ia ein de cuaIquier manera, ase un oco or Ia caIIe GreneIIe con eIIa y
no fue caaz de robar bocado.
Que nerviosa le veo hoy...
Tengo una cila imorlanle.
Con quien`
Conmigo misma.
Vas aI medico` regunl IauIelle, inquiela.

Como era su coslumbre, esla se qued dormida desues de comer. CamiIIe Ie
quil de Ias manos eI oviIIo de Iana, Ia arro y se march de unliIIas.
Se encerr en su habilacin, cambi cien veces eI laburele de silio y examin su
maleriaI con circunseccin. Islaba mareada.

Iranck acababa de voIver a casa. Islaba vaciando una Iavadora. Desues de Io
de su |ersey |ivaro, lendia eI mismo su roa, y, como un ama de casa desquiciada,
echaba esles sobre Ias secadoras orque desgaslaban Ias fibras y deformaban Ios
cueIIos.
Aasionanle.

Iue eI a abrir Ia uerla.
Vengo a ver a CamiIIe.
AI fondo deI asiIIo...
Desues se encerr en su habilacin, y CamiIIe Ie agradeci su discrecin or
una vez...

Los dos eslaban muy incmodos ero or molivos dislinlos.
IaIso.
Los dos eslaban muy incmodos y or eI mismo molivo: sus lrias.

Iue eI quien romi eI hieIo:
ueno... emezamos` Tienes un veslidor` Un biombo` AIgo`
CamiIIe Io bendi|o ara sus adenlros.
Has vislo` He ueslo Ia caIefaccin a loe. No vas a asar frio...
HaIa, cmo moIa lu chimenea!
- 265 -

}oder, me sienlo como si esluviera en casa de un cIienle, que anguslia... Me...
me quilo lambien eI caIzonciIIo`
Si refieres de|arleIo, le Io de|as...
Iero me|or si me Io quilo, no`
Si. De lodas formas, siemre emiezo or Ia esaIda...
Mierda. Seguro que esloy IIeno de granos...
No le reocues, lraba|ando medio desnudo enlre Ias saIicaduras de Ias
oIas, se le habran quilado lodos Ios granos anles de que lermines eI rimer
cargamenlo de esliercoI...
Tu serias una magnifica esliIisla, Io sabias`
Si, seguro... Anda, saI de ahi ya y ven a senlarle.
AI menos me odrias haber ueslo deIanle de Ia venlana... Iara que me
dislra|era un oco...
No decido yo.
Ah, no` Quien, enlonces`
La Iuz. Y no le que|es, que Iuego eslaras de ie...
Duranle cuanlo liemo`
Hasla que le caigas redondo...
Te caeras lu anles que yo.
Mmm conlesl CamiIIe. Que queria decir: me exlraaria...

Imez or una serie de bosque|os, dando vueIlas aIrededor de eI. Su lria y su
mano fueron ganando fIexibiIidad. II, en cambio, eslaba cada vez mas lenso. Cuando
CamiIIe se Ie acercaba demasiado, cerraba Ios o|os.

Tenia granos` CamiIIe no Ios vio. Vio sus muscuIos conlraidos, sus hombros
cansados, sus cervicaIes que sobresaIian ba|o su nuca cuando ba|aba Ia cabeza, su
coIumna verlebraI seme|anle a una Iarga cresla erosionada, su nerviosismo, su
febriIidad, sus mandibuIas y sus muIos saIienles. Los surcos aIrededor de sus o|os,
Ia forma de su craneo, su eslernn, su echo hundido, sus brazos esqueIelicos y
IIenos de unlos oscuros. II conmovedor dedaIo de sus venas ba|o Ia ieI cIara y eI
aso de Ia vida sobre su cuero. Si. Sobre lodo eso: Ia hueIIa deI abismo, Ias marcas
de Ias orugas de un enorme lanque invisibIe, y lambien su exlremo udor.

AI cabo de cerca de una hora, Vincenl Ie regunl si odia Ieer.
Si. Lo que larde en amaeslrarle...
Ie... ero lodavia no has emezado a dibu|arme`
No.
}oIin! Leo en voz aIla`
Si quieres...
Manose eI Iibro un momenlo anles de abrirIo deI lodo, searando bien ambas
arles:
- 266 -
eV4)4 H&( 3"8#( @ %"8#( #("66B45"5 B5>)B5)BF"%(5)( 645 #(>3(6)4 " %I *54 E( 8B6E4
B5)(7B'(5)(%(5)(1;
Xj"6B7"5 (5 "64'(#%( (5 6">"= 64%4 >( F"6B7"#I" (5 "64'(# " &5 3(##"C4 EB#>&)4; h5)#"#G
645 (>"> 3")"C">= @ "8(%G> (> %&@ EB#>&)4;
XZ47(>)"#G " B484 (7 %&584; U 7"8#" %&@ :&(#)(;
Xj"%4>= H&( (> &5 %"7 DB6E4;
XYB(5= 3(#4 (7 "5B%"7 )B(5( &5" EB>)4#B" E&%"5"= @ "&5H&( 54 >(" %G> H&( &5 3(##4= &5
"7%" E&%"5"; Q8(%G> &5 "7%" 74 >&:B6B(5)( %(5)( >(5>BD7( 64%4 3"#" >(5)B# 74 H&( 3B(5>"5
8( W7= %B(5)#"> H&( &5 3(##4 54#%"7 54 (> 6"3"C;
XOÈP= (>)( 3(##4 (> (7 EBN4 8( 5&(>)#4 3"8#(= 3(#4 7( E(%4> 8(N"84 )"5)"> F(6(> H&(
64##()("#" 34# 7" 6"77( H&( " 7" :&(#C" >( E" )(5B84 H&( F47F(# %G> :B(#4; OY"EP= 3"8#( E"6( "?4>
H&( 47FB8J (>( 8()"77(= 54 E"@ 3&(> %4)BF4 3"#" E"D7"# 8( (774;;;
Vincenl carrase.
!4#... mmm, erdn... !4# >&3&(>)4= (7 3(##4 >( "##(3B(5)( 8( E"D(# F(5B84y 7"
>47(8"8 (#" %(54> '#"58( (5 (7 D#(C4 H&( (5 (>" 6">"= 3(>( " )48"> >&> "%"DB7B8"8(>; h7 "5B%"7
E" F(5B84 8( FB>B)" (5 &5 %4%(5)4 8( 8(DB7B8"8; h>3(#4 H&( >( %( 3(#845( (>)( :"774y (5
6&"5)4 " %I= (FB)"#W;;;
Slo Io inlerrumi CamiIIe. Iara, or favor. Iara.
Te moIesla`
Si.
Ierdona.

ueno. Ya esla. Ahora ya si le conozco...
CamiIIe cerr su cuaderno y Ias nauseas Ia asaIlaron de nuevo. Levanl Ia
barbiIIa y ech Ia cabeza ara alras.
Islas bien`
Ahora... le vas a voIver hacia mi, y le vas a senlar searando Ias iernas y
oniendo Ias manos asi...
Tengo que searar Ias iernas, eslas segura`
Si. Y Ia mano, mira... DobIas Ia mueca y searas Ios dedos... Isera... No le
muevas...
CamiIIe rebusc enlre sus cosas y Ie ense Ia reroduccin de un cuadro de
Ingres.
Ixaclamenle asi...
Quien es esle gordo`
Louis-Irancois erlin.
Y ese quien es`
II uda de Ia burguesia acaudaIada, ahila y lriunfanle... No Io digo yo, sino
Manel... SubIime, no le arece`
Y quieres que ose como eI`
Si.
Isloooo... Ih... enlonces searo Ias iernas... no`
Ih!... De|a de ensar en lu oIIa... Ya esla bien, lio... A mi me resbaIa,
- 267 -
sabes`... Io lranquiIiz, ho|eando sus bocelos. Toma, mira. Aqui Ia lienes...
Oh!
Una siIaba de nada, enlernecida y dececionada...

CamiIIe se senl y coIoc Ia labIa sobre sus rodiIIas. Se Ievanl olra vez, inlenl
con un cabaIIele, ero lamoco Ie guslaba. Se eslaba oniendo nerviosa, se maIdecia,
sabia erfeclamenle que loda esa hisloria no lenia senlido, Io hacia sIo ara
aarlarse un oco mas deI abismo.
Ior fin, coIoc eI aeI en verlicaI y decidi senlarse exaclamenle a Ia misma
aIlura que su modeIo.

Insir una gran bocanada de vaIenlia y exir un vienleciIIo desfaIIecienle. Se
habia equivocado, nada de sanguina. Mina de Iomo, IumiIIa y aguada de linla
seia.

II modeIo habI.

CamiIIe Ievanl eI codo. Su mano qued susendida en eI aire, lembIorosa.
Tu sobre lodo no le muevas. Ahora vueIvo.
Corri a Ia cocina, de| caer varias cosas, cogi Ia boleIIa de ginebra y ahog su
miedo en eIIa. Cerr Ios o|os y se agarr aI borde deI fregadero. Vamos... Olro sorbilo
mas...

Cuando voIvi y se senl, Vincenl Ia observ sonriendo.
Lo sabia.
Sea cuaI sea su adiccin, esa genle se reconoce enlre eIIa. Siemre.
Ira como una sonda... Como un radar.
ComIicidad confusa e induIgencia comarlida...
Te encuenlras me|or`
Si.
Iues haIa, venga! Que no lenemos lodo eI dia, |oder!

Vincenl eslaba senlado muy erguido. Ligeramenle Iadeado, como eI deI cuadro.
Resir y sosluvo Ia mirada de quien Io humiIIaba sin saberIo.
Sombrio y Iuminoso.
Devaslado.
Confianle.

Cuanlo esas, Vincenl`
Unos sesenla kiIos...

Sesenla kiIos de rovocacin.

- 268 -
Aunque no fuera muy comIacienle, era una regunla inleresanle: CamiIIe
Iauque habia lendido Ia mano a ese chico ara ayudarIo, como creia eI a ies
|unliIIas, o ara disecarIo, desnudo e indefenso, sobre una siIIa de cocina de formica
ro|a`
Comasin` IiIanlroia` Verdaderamenle`
No habia sido remedilado lodo eslo` InslaIarIo ahi arriba, Ia comida ara
erros, Ia confianza, Ia irrilacin de Iierre KessIer, echarIo de Ia buhardiIIa y onerse
eIIa enlre Ia esada y Ia ared`
Los arlislas son unos monslruos.
No, hombre. Seria demasiado conlrarianle... OlorguemosIe eI beneficio de Ia
duda y caIIemonos. Isla chica no era muy lransarenle, ero cuando Ianlaba Ias
garras en Ia cueslin, era fuIguranle. Y laI vez incIuso su generosidad sIo se
manifeslara ahora` Cuando sus uiIas se conlraian y se voIvia lan desiadada...

Ya era casi de noche. CamiIIe habia encendido Ia Iuz sin darse cuenla y sudaba
lanlo como eI.
Se acab. Tengo caIambres. Me dueIe lodo.
No! gril CamiIIe.
Su dureza Ios sorrendi a ambos.
Ierdname. No...no le muevas, le Io suIico...
In mis anlaIones... In eI boIsiIIo de deIanle... Tranxene...
CamiIIe fue a buscarIe un vaso de agua.
Te Io suIico... Un oco mas, uedes aoyar Ia esaIda si quieres... No... no se
lraba|ar de memoria... Si le vas ahora, mi dibu|o eslara muerlo... Ierdname... Ya casi
he lerminado.

Ya esla. Iuedes veslirle.
Is grave, doclor`
Isero que si... murmur CamiIIe.

Vincenl voIvi, eslirandose, acarici a su erro y Ie di|o cariilos aI oido. Se
encendi un cigarro.

Quieres verIo`
No.

Si.

Se qued esluefaclo.

}oder... Is... es duro.
No. Is lierno...
Ior que le has arado en Ios lobiIIos`
- 269 -
Quieres Ia versin de verdad, o Ia que me voy a invenlar sobre Ia marcha`
La de verdad.
Iorque se me dan falaI Ios ies!
Y Ia olra`
Iorque... oco le reliene ya aqui, no`
Y mi erro`
Aqui esla lu erro. Lo he dibu|ado anles, mirando or encima de lu hombro...
HaIa! Que bonilo saIe! Que bonilo, que bonilo, que bonilo...
CamiIIe arranc Ia ho|a,
Tu esfuerzale rezong de menliri|iIIas, malale, resucilaIos, ofreceIes Ia
inmorlaIidad, y Io unico que Ies conmueve son cualro garabalos de su chucho...
Desde Iuego...

Te gusla cmo le ha quedado`
Si.
Voy a lener que voIver`
Si... Iara decirme adis y ara darme lu direccin... Quieres lomar aIgo`
No. Me lengo que ir a Ia cama, no me encuenlro bien...

IrecediendoIo or eI asiIIo, CamiIIe se dio una aImada en Ia frenle:
IauIelle! Me he oIvidado de eIIa!
Su habilacin eslaba vacia.
Mierda...

Que asa`
He erdido a Ia abueIa de mi comaero de iso...
Mira... Hay una nola encima de Ia mesa...

V4 H&(#I"%4> %47(>)"#)(; !"&7())( (>)G 645%B'4; j(5 (5 6&"5)4 3&(8">; !-_;b (7 3(##4
8( )& 647('" >( E" cagao (5 (7 beslibuIo;
- 270 -

%()*+,-. /0
CamiIIe exlendi Ios brazos y se eIev or encima deI Camo de Marle. Ias
rozando Ia Torre IiffeI, acarici Ias eslreIIas y se os deIanle de Ia uerla de servicio
deI reslauranle.
IauIelle eslaba senlada en eI desacho deI chef.
DiIalada de feIicidad.

Me habia oIvidado de usled...
Que no, lonla, eslabas lraba|ando... Has lerminado`
Si.
Islas bien`
Tengo hambre!

Leslafier!
Si, seor...
Irearame un buen fiIele bien ro|ilo ara eI desacho.

Iranck se dio Ia vueIla. Un fiIele` Iero si ya no lenia dienles... Cuando
comrendi que era ara CamiIIe, su asombro fue aun mayor.
Se comunicaron or seas:
Iara li`
Siiiii conlesl eIIa, asinliendo con Ia cabeza.
Un fiIeln bien gordo`
Siiiii.
Te has vueIlo Ioca`
Siiii.
Ih! Islas reciosa cuando eres feIiz, Io sabias`
Iero eso, CamiIIe no Io comrendi, y or Io lanlo conlesl aI azar que si.

Vaya, vaya... di|o eI chef, lendiendoIe eI Ialo, no es or nada, ero Ias
hay con suerle...
II fiIele lenia forma de corazn.

Ah, ero que bueno es esle Leslafier susir eI chef, ero que bueno es...
Y que guaeln... aadi su abueIa, que se Io comia con Ios o|os desde
hacia dos horas.
ueno... Hasla ahi no voy a IIegar... Que Ie ongo ara acomaar eI fiIele`
- 271 -
Veamos... Un Cles-du-Rhne y bebo yo lambien... Y usled, abueIa` Todavia no Ie
han servido eI oslre`
Un grilo desues, IauIelle ya eslaba alacando su duIce...

Caray aadi eI chef, chasqueando Ia Iengua, cuanlo ha cambiado su
nielo... Ya no Io reconozco...
Y dirigiendose a CamiIIe:
Usled que Ie ha hecho`
Nada.
Iues enlonces, erfeclo! Siga asi! Le sienla muy bien! No, venga, ahora en
serio... Isla bien esle chavaI... Isla bien...
IauIelle IIoraba.
Iero que asa` Y yo que he dicho` eba, or Dios! eba! Maxime...
Si, seor`
Traigame una coa de chaman, haga eI favor...

Se encuenlra me|or`
IauIelle se sonaba Ia nariz, discuIandose:
Si suiera usled que caIvario... Lo exuIsaron deI rimer inslilulo, y deI
segundo, y deI curso de formacin, de Ios cursiIIos de raclicas, deI de arendiz, de...
Iero eso no liene ninguna imorlancia! excIam eI. MireIo ahora!
Cmo domina Ia siluacin! Me Io inlenlan quilar de lodos Iados! Terminara con
uno o dos macarrones, su chavaI!
Cmo ha dicho` regunl IauIelle, inquiela.
Las eslreIIas...
Ah... y lres no` regunl, un oco dececionada.
No. Tiene demasiado genio ara eso. Y es demasiado... senlimenlaI...
Le gui un o|o a CamiIIe.
Ior cierlo, esla bueno ese fiIele`
DeIicioso.
Toma, cIaro... ueno, me voy ara aIIa... Si necesilan aIgo, me IIaman.

Cuando voIvi a casa, Iranck as rimero or Ia habilacin de IhiIiberl, que
mordisqueaba un Iaiz ba|o su Iamarila de noche.
Te moIeslo`
In absoIulo!
Ya casi no nos vemos...
Aenas nada ya, en efeclo... Ior cierlo, sigues lraba|ando Ios domingos`
Si.
Inlonces asale a vernos eI Iunes si no lienes olra cosa que hacer...
Que eslas Ieyendo`
Isloy escribiendo.
A quien`
- 272 -
Iscribo un lexlo ara mi laIIer de lealro... Desgraciadamenle, lodos lenemos
que subir aI escenario a finaI de curso...
Nos vas a invilar`
No se si me alrevere...
Oye, dime una cosa... Marchan bien Ias cosas`
Cmo dices`
Inlre CamiIIe y mi abueIa, me refiero.
La (5)(5)( cordiaI.
No Ie arece que esle hasla Ias narices`
Quieres que Ie diga Ia verdad`
Que asa` regunl Iranck, inquielo.
No, no esla hasla Ias narices, ero lerminara or eslarIo... Acuerdale... Le
romelisle que Ie de|arias dos dias Iibres a Ia semana... Iromelisle que de|arias eI
lraba|o Ios domingos...
Si, ya Io se, ero...
asla Io inlerrumi IhiIiberl. Ahrrame lus excusas. No me inleresan.
Sabes`, lienes que madurar un oco, chico... Is como eslo... Le seaI su cuaderno
IIeno de lachaduras. Lo queramos o no, un buen dia lodos lenemos que asar or
eIIo...
Iranck se uso de ie, ensalivo.
Lo diria, si esluviera hasla Ias narices, no`
Tu crees`
IhiIiberl miraba Ios crislaIes de sus gafas mienlras Ios Iimiaba.
No Io se... Is lan misleriosa... Su asado... Su famiIia... Sus amigos... Lo
ignoramos lodo de esla |oven... In Io que a mi resecla, aarle de sus cuadernos, no
disongo de ningun eIemenlo que me ermila eslabIecer Ia mas minima hilesis
sobre su biografia... No recibe correo, ni IIamadas, ni invilados... Imaginale que un
dia Ia erdieramos, ni siquiera sabriamos a quien dirigirnos...
No digas eso.
Si que Io digo. Iiensa en eIIo, Iranck, me convenci, fue a buscar a IauIelle,
Ie cedi su habilacin, acluaImenle se ocua de eIIa con una lernura increibIe, ni
siquiera, no es que se ocue de eIIa, Ia cuida. Se cuidan muluamenle... Las oigo reir y
charIar lodo eI dia cuando esloy en casa. Incima, inlenla lraba|ar or Ias lardes, y lu
ni siquiera eres caaz de cumIir con Io que Ie comromelisle...
IhiIiberl voIvi a onerse Ias gafas y Io mir fi|amenle duranle varios
segundos:
No, no esloy muy orguIIoso de li, guria.

Sin hacer ruido, Iranck fue desues a arroarIa y a aagarIe Ia leIe.
Ven aqui Io di|o eIIa, ba|ilo.
Mierda. No eslaba dormida.
Isloy orguIIosa de li, lesoro...
^4W= " F(# >B 54> "67"#"%4> &5 3464, ens, de|ando eI mando a dislancia sobre su
- 273 -
mesa de noche.
Anda, abueIa... Ahora duermele...
Muy orguIIosa.
Que si, hombre, que si...

La uerla de Ia habilacin de CamiIIe eslaba enlreabierla. La abri un oco mas
y dio un resingo.
La lenue Iuz deI asiIIo iIuminaba eI cabaIIele.

Iranck ermaneci un momenlo inmviI. Isluefaccin, miedo y
desIumbramienlo.
Inlonces, eIIa lenia razn, una vez mas`
Uno odia comrender cierlas cosas sin haberIas arendido`
Inlonces no era lan lonlo aI fin y aI cabo` Ya que, inslinlivamenle, habia
exlendido Ia mano hacia ese cuero derrumbado ara ayudarIo a incororarse,
enlonces no era lan esluido, no`

Vio una araa en eI sueIo. La aIasl con eI ie y cogi una cerveza.
La de| caIenlarse un oco.
No deberia haberse demorado en eI asiIIo.
Todas esas hislorias inlerferian con sus inslrumenlos de navegacin...
}oder...
Iero bueno, ahora eslaba bien. Ior una vez, Ia vida se comorlaba bien...
Se aarl raidamenle Ia mano de Ia boca. LIevaba once dias sin comerse Ias
uas. SaIvo eI meique.
Iero eI meique no conlaba.

Madurar, madurar... Si no habia hecho mas que eso, madurar... Que seria de
lodos eIIos si eIIa desaarecia`

Se lir un eruclo. Y&(54= D">)" 8( )45)(#I">= H&( )(5'4 H&( 3#(3"#"# 7" %">" 3"#" 7">
6#(3z>;;;
Ior maxima devocin hacia eIIas, bali Ia masa a mano ara no moIeslarIas,
murmur aIgunas aIabras magicas que sIo eI conocia y Ia de| reosar.
La cubri con un lrao Iimio y saIi de Ia cocina, frolandose Ias manos.

AI dia siguienle, Ie ofreceria unas cres Suzelle ara relenerIa ara siemre a
su Iado.
}a|a|a... SoIo anle eI ese|o deI cuarlo de bao, imil Ia risa demoniaca de
Salanas en [(> :4&> 8& F47"5)... }u|u|u... Isla era Ia de DiaboIo.

!(#4 H&W DB(5 %( 74 3">4;;;
- 274 -

%()*+,-. /1
Iranck no habia asado Ia noche con eIIos desde hacia liemo. Durmi bien y
so con Ios angeIilos.

A Ia maana siguienle fue a buscar unos cruasanes y desayunaron lodos |unlos
en Ia habilacin de IauIelle. II cieIo eslaba muy azuI. IhiIiberl y IauIelle se
inlercambiaban miI y una corlesias encanladoras, mienlras que Iranck y CamiIIe se
aferraban a sus lazones en siIencio.
Iranck se regunlaba si lendria que cambiar ya Ias sabanas, y CamiIIe, si lenia
que cambiar cierlos delaIIes. Iranck inlenl inlercelar su mirada, ero eIIa ya no
eslaba aIIi. Islaba en Ia caIIe Seguier, en eI saIn de Iierre y MalhiIde, a unlo de
venirse aba|o y de saIir corriendo.

Si Ias cambio ahora, ya no querre echarme esla larde, y si Ias cambio desues
de Ia siesla, quedara un oco guarrele, no` Ya Ia esloy oyendo burIarse...

O si no, me aso or Ia gaIeria` Le de|o eI orlafoIio a Sohie y me Iargo
enseguida`

Y ademas, Io mismo... Io mismo ni siquiera nos lumbamos... Nos quedaremos
de ie, como en Ias eIis...

No, no es una buena idea... Si esla aIIi, me obIigara a quedarme, y a senlarme
ara habIar con eI de eIIo. Yo no quiero habIar. Me lrae sin cuidado su aIabreria. O
se Ios queda, o no se Ios queda. Iunlo. Y su aIabreria, que Ia de|e ara sus
cIienles...

Me dare una ducha en eI vesluario anles de irme...

Me cogere un laxi y Ie dire aI laxisla que me esere en dobIe fiIa deIanle de Ia
uerla...

Los reocuados y Ios desreocuados se sacudieron Ias migas susirando y se
disersaron lranquiIamenle.

IhiIiberl ya eslaba en eI veslibuIo. Con una mano Ie soslenia Ia uerla a Iranck,
y en Ia olra IIevaba una maIela.
- 275 -
Te vas de vacaciones`
No, son accesorios.
Accesorios ara que`
Iara mi aeI...
}oder... De que va Ia cosa` Is una hisloria de caa y esada` Vas a
correlear or lodo eI escenario y eso`
CIaro, hombre... Me voy a coIgar deI leIn, y Iuego me lirare sobre eI
ubIico... Anda... Iasa o le emaIo...

Con un cieIo lan azuI como ese, CamiIIe y IauIelle no odian or menos de
ba|ar aI |ardin.
La anciana caminaba con crecienle dificuIlad y lardaban casi una hora en
recorrer Ia avenida Adrienne-Lecouvreur. CamiIIe senlia un hormigueo en Ias
iernas, Ie ofrecia eI brazo, adolaba sus asilos corlos y no odia evilar sonreir
cuando veia eI carleI que rezaba: !">4 #(>(#F"84 " 74> NB5()(>= F(746B8"8 %48(#"8"...
Cuando se delenian, era ara sacar folos ara Ios lurislas, ara ceder eI aso a Ios
que hacian fooling o ara inlercambiar unas aIabras sin imorlancia con olros
maralonianos de Ia edad de IauIelle.
IauIelle`
Si, hi|a`
Se moIesla si Ie habIo de una siIIa de ruedas`
...
ueno... veo que si se moIesla...
Tan vie|a soy enlonces` susurr IauIelle.
No! In absoIulo! AI conlrario! Iero eslaba ensando que... como eI andador
nos eslorba, odria usled emu|arIo un ralo, hasla que se cansara, Iuego odria
reIa|arse, y yo Ia IIevaria aI fin deI mundo!
IauIelle... Isloy harla de esle arque... Ya no uedo ni verIo. Creo que ya he
conlado lodas Ias chinilas, lodos Ios bancos, y lodas Ias aeIeras ara Ias cacas de
erro... Hay once en lolaI... Isloy harla de esos aulobusarros horrorosos, esloy harla
de esos gruos de lurislas sin imaginacin, harla de enconlrarme siemre con Ia
misma genle... La cara de ker de Ios guardias, y eI lio ese... eI de Ia condecoracin
de Ia Legin de Honor que aesla a meado...In Iaris hay lanlas olras cosas que ver...
Tiendas, caIIe|ones, alios inleriores, gaIerias, eI |ardin de Luxemburgo, Ios
bouquinisles, eI |ardin de Nolre-Dame, eI mercado de fIores, Ias oriIIas deI Sena, eI..
No, de verdad, se Io aseguro, esla ciudad es maraviIIosa... Iodriamos ir aI cine, a un
concierlo, a escuchar oerelas, mi ramilo de vioIelas y lodo eso... Asi eslamos
alraadas en esle barrio de vie|os donde lodos Ios nios van veslidos iguaI, donde
lodas Ias nieras lienen Ia misma cara, y lodo es lan revisibIe... Que feo.
SiIencio.
IauIelle esaba cada vez mas sobre su brazo.

VaIe, esla bien... Voy a ser sincera con usled... Isloy inlenlando cameIarmeIa
- 276 -
como uedo, ero Ia verdad no es esa. La verdad es que se Io ido como un favor... Si
luvieramos una siIIa de ruedas, y si usled acelara uliIizarIa de vez en cuando,
odriamos saIlarnos Ia coIa de lodos Ios museos y enlrar siemre Ias rimeras... Y a
mi, enliendaIo, eso me vendria de erIas... Hay un monln de exosiciones que me
muero or ver ero me da una ereza lremenda lragarme loda Ia coIa...
Anda, lonlorrona, haberIo dicho anles! Si es ara hacerIe un favor a li, yo
encanlada! Iero si Io esloy deseando!
CamiIIe se mordi Ios carriIIos ara no sonreir. a| Ia cabeza y arlicuI un
gracias demasiado soIemne ara ser sincero.
Vamos, vamos, anles de que se arreienla! Se reciilaron ues a Ia farmacia
mas cercana.

Nosolros lraba|amos mucho Ia CIassic 160 de Ia casa Sunrise... Is un modeIo
IegabIe que nos salisface or comIelo... Is una siIIa muy Iigera, de faciI mane|o,
esa calorce kiIos... Nueve sin Ias ruedas... Reosaies abalibIes... Reosabrazos y
aIlura deI resaIdo reguIabIes... Asienlo recIinabIe... Ah, no, eso es con
suIemenlo!... Ruedas faciIes de quilar... Cabe sin robIemas en eI maIelero deI
coche... Tambien se uede reguIar Ia rofundidad de... eslo...

IauIelle, abandonada enlre Ios chamus y eI exosilor de SchoII eslaba
oniendo una cara lan Iarga que Ia vendedora no se alrevi a lerminar su arrafada.
ueno, Ias de|o... Tengo mucha genle a Ia que alender... Tenga, aqui
enconlrara loda Ia informacin...

CamiIIe se arrodiII delras de eIIa.
Isla no esla maI, no`
Irancamenle, me Io eseraba eor... Is un modeIo como muy deorlivo... Y
negra queda muy eIeganle...
Si, anda... ya que eslas, dime lambien que me favorece!
_&5#B>( Z(8B6"7... Ies onen unos nombrecilos que... 37..., Isla es su regin,
no`
IauIelle se uso Ias gafas:
Dnde`
Iues... Chanceux-sur ChoisiIIe...
Anda! Iues si! Chanceux! Iero si se muy bien dnde queda eslo!
K(6E4= ">&5)4 "##('7"84.
o#"6B">= MB4> %I4; M( 54 >(# 34# 7" 64B56B8(56B" #('B45"7= >"7)"%4> 8( 7" :"#%"6B" 645
&5 aB) 8( 3(8B6&#" @ &5"> C"3")B77"> 645 >&(7" "5)B8(>7BC"5)(...

Cuanlo es`
558 euros sin conlar Ias lasas...
Ah, vaya... Iero... no se uede aIquiIar`
Isle modeIo, no. Iara aIquiIar lenemos olro. Mas robuslo y mas esado.
- 277 -
Iero... eslo se Io cubrira eI seguro aI cien or cien, no` La seora lendra un seguro,
me imagino...
La emIeada sinli que se eslaba dirigiendo a dos vie|as medio relrasadas.
No van a agar usledes or Ia siIIa de ruedas! Vayan a su medico, y idanIe
una recela... Vislo su eslado, no habra ningun robIema... Tengan, Ies doy esla
equea guia... Aqui lienen lodas Ias referencias... Tienen aIgun generaIisla`
Iues...
Si no esla acoslumbrado, enseenIe esle cdigo: 401 A02.I. Lo demas ya Io
geslionaran con eI CNAM, de acuerdo`
Ah... vaIe... y... que es eso deI CNAM`

Ya en Ia caIIe, IauIelle se lambaIe:
Si me IIevas a un medico, me devoIvera aI asiIo...
Ih, IauIelle, lranquiIa!... No iremos nunca a un medico, yo Ios odio lanlo
como usled, ya nos Ias aaaremos... No se reocue...
Van a dar conmigo... van a dar conmigo... IIoraba IauIelle.

AI voIver a casa no lenia aelilo, y ermaneci oslrada en su cama loda Ia
larde.
Que Ie asa` se reocu Iranck.
Nada. Hemos ido a Ia farmacia a buscar una siIIa, y como Ia deendienla ha
dicho aIgo de ir a un medico, se ha quedado lraumalizada...
Una siIIa de que lio`
Iues... de ruedas, de que va a ser!
Iara que`
Iues ara rodar, idiola! Iara ver mundo!
}oder, ero lia, lu de que vas` IIIa esla bien asi! Ior que Ia quieres IIevar de
aqui ara aIIa dando vueIlas como una eonza`
Mira... Tu ya me eslas emezando a locar Ias narices, sabes` Iues no lienes
mas que ocuarle lu un oco de eIIa lambien! No lienes mas que IimiarIe eI cuIo de
vez en cuando, y asi verias un oco de Io que le esloy habIando! A mi no me imorla
cargar con eIIa, es un encanlo lu abueIila, ero necesilo moverme un oco, irme de
aseo, dislraerme un oco, |oder! No, si lu ya se que ahora mismo eslas de ula
madre, verdad` TranquiIizame, a li, ahora mismo, no le incordia nada, eh` Ya sea
IhiIou, IauIelle o lu, lodo Io que sea eslar en casa, comer, currar y dormir, os basla,
no necesilais mas.., Iero yo si, mira lu or dnde! Yo ya esloy emezando a
ahogarme, lio! Y ademas me encanla andar, y ahora viene eI buen liemo... Asi que
de|ame que le Io vueIva a decir: hacer de niera ara lu abueIa, yo encanlada, ero
con Ia ocin gran lurismo, si no, os Ias aaais...
Que`
Nada!
No le ongas asi...
No lengo mas remedio! Ires lan egoisla, que si no me que|o a grilos nunca
- 278 -
haras nada ara ayudarme!

Iranck se march dando un orlazo y CamiIIe se encerr en su habilacin.
Cuando saIi, Ios enconlr a Ios dos en eI veslibuIo. IauIelle eslaba feIiz: su
nielo se eslaba ocuando de eIIa.
HaIa, gordinfIona, sienlale. Islo es como con una molo, ara IIegar Ie|os hay
que a|uslar bien Ias luercas...
Iranck eslaba agachado en eI sueIo, revisando una a una lodas Ias aIancas:
Los ies eslan bien a esla aIlura`
Si.
Y Ios brazos`
Un oco aIlos...
ueno, CamiIIe, venle ara aca. Ya que Ia que vas a emu|ar eres lu, venle
ara aca que le a|usle Ios agarradores...

Ierfeclo. ueno, lengo que irme... Acomaadme aI curro y asi Ia robamos...
Cabe en eI ascensor`
No. Hay que IegarIa... conlesl nervioso. Iero me|or, no esla
incaacilada, que yo sea, no`

rrrrum, brrrum... Ionle eI cinlurn, que lengo risa.
Cruzaron eI arque a loda veIocidad. AI IIegar aI semaforo, IauIelle lenia eI
eIo revueIlo, y Ias me|iIIas coIoradas.
ueno, chicas... Yo ya os de|o. Mandadme una oslaI cuando esleis en
Kalmandu...
Ya habia recorrido unos cuanlos melros cuando se dio Ia vueIla:
Ih! CamiIIe! No le oIvides de Io de esla noche, eh`
II que`
Las 6#z3(>...
Mierda!
CamiIIe se IIev Ia mano a Ia boca.
Se me habia oIvidado... No voy a eslar en casa.
Iranck acus eI goIe.
Ademas es imorlanle... No Io uedo anuIar... Is una cosa de lraba|o...
Y eIIa`
Le he edido a IhiIou que lome eI reIevo...
ueno... ues nada, que se Ie va a hacer... Nos Ias comeremos sin li...
Aguanl esloicamenle Ia deseseracin y se aIe|, relorciendose. Le icaba Ia
eliquela de su caIzonciIIo nuevo.
- 279 -

%()*+,-. /2
MalhiIde Daens-KessIer era Ia mu|er mas guaa que CamiIIe habia conocido en
su vida. Ira muy aIla, mucho mas que su marido, muy deIgada, muy aIegre, y muy
cuIla. Iisaba nueslro equeo Ianela sin darIe imorlancia, se inleresaba or lodo,
se sorrendia or cuaIquier cosa, se diverlia, se indignaba bIandamenle, a veces
aoyaba su mano sobre Ia luya, siemre habIaba en voz ba|a, dominaba cualro o
cinco Ienguas, y escondia sus carlas lras una sonrisa desaIenladora.
Tan guaa que a CamiIIe |amas se Ie as or Ia cabeza dibu|arIa.
Ira demasiado arriesgado. Tenia demasiada vida.

SIo un bocelo de nada, una vez. Su erfiI... II finaI de su moo y sus
endienles... Iierre se Io rob, ero no era eIIa. IaIlaban su voz grave, su resencia
resIandecienle y Ios hoyueIos en sus me|iIIas cuando reia.

Tenia Ia bondad, Ia arrogancia y Ia desenvoIlura de quienes han nacido enlre
sabanas de organza. Su adre habia sido un gran coIeccionisla, MalhiIde siemre
habia vivido rodeada de cosas beIIas y nunca habia conlado nada en su vida, ni sus
bienes, ni sus amigos, y menos aun sus enemigos.
IIIa era rica, y Iierre, emrendedor.
Iermanecia caIIada cuando eI habIaba, y Iuego enmendaba Ias lonlerias que
decia su marido en cuanlo esle miraba ara olro Iado. Iierre ba|aba Ios humos a sus
|venes rolegidos. No se equivocaba |amas, era eI quien habia Ianzado a VouIys y a
arcares or e|emIo, y eIIa se Ias ingeniaba ara relenerIos. Relenia a quien queria.

Su rimer encuenlro, CamiIIe se acordaba muy bien, habia lenido Iugar en Ia
escueIa de eIIas Arles con ocasin de una exosicin de royeclos de fin de curso.
Los recedia una esecie de aura... II marchanle lerribIe y Ia hi|a de WiloId Daens...
La genle eseraba su IIegada, Ios lemia, y eslaba aI acecho de su mas minima
reaccin. CamiIIe se sinli miserabIe cuando se acercaron a saIudarIos, a eIIa y a su
andiIIa de desharraados... a| Ia cabeza aI eslrecharIe Ia mano, esquiv
loremenle aIgun que olro cumIido, y busc con Ia mirada aIgun agu|ero en eI que
esconderse or fin.
Ira en |unio, de eso hacia ya casi diez aos... Unas goIondrinas daban un
concierlo en eI alio de Ia escueIa, y se eslaban lomando un onche maIe|o mienlras
escuchaban habIar a KessIer. CamiIIe no oia nada. Miraba a MalhiIde. AqueI dia
IIevaba una lunica azuI y un ancho cinlurn de Iala en eI que se agilaban unos
minuscuIos cascabeIilos aI comas de sus movimienlos.
- 280 -
Iue un fIechazo...

Desues Ios invilaron a un reslauranle de Ia caIIe Dauhine y, aI finaI de una
cena en Ia que eI vino habia corrido generosamenle, su novio Ia insl a que abriera su
orlafoIio. CamiIIe no quiso.
Unos meses mas larde, regres a verIos. IIIa soIa.

Iierre y MalhiIde oseian dibu|os de TieoIo, de Degas y de Kandinsky, ero
no lenian hi|os. CamiIIe no se alrevi |amas a abordar ese lema, y se abandon enlre
sus redes or comIelo. Desues CamiIIe resuIl ser lan dececionanle que Ias
maIIas se dieron de si...
Islo es absurdo! Lo que haces no liene ningun senlido! Ia regaaba Iierre.
Ior que no le quieres a li misma` Ior que` aadia MalhiIde con mas
duIzura.

Y CamiIIe de| de asislir a sus inauguraciones.

In Ia inlimidad, Iierre lodavia se deseseraba:
Ior que`
No Ia hemos querido Io suficienle conleslaba su mu|er.
Nosolros`
Todo eI mundo...
Iierre se abandonaba sobre eI hombro de MalhiIde, gimiendo: Oh...
MalhiIde... Mi beIIisima MalhiIde... Ior que a esla Ia has de|ado escaar`
VoIvera.
No. Va a deserdiciar lodo su laIenlo...
VoIvera.

Y CamiIIe voIvi.

No esla Iierre`
No, esla cenando con sus ingIeses, no Ie he dicho que venias, me aelecia
verle un oco...
Y aI descubrir su orlafoIio, di|o:
Iero... has... has lraido aIgo`
Que va, no es nada... Una lonleria que Ie romeli eI olro dia...
Iuedo verIo`
CamiIIe no conlesl.
ueno, ues Io eserare...
Is luyo`
Ise...
Dios mio... Cuando sea que has lraido aIgo, Ie va a dar un alalus... Voy a
IIamarIo...
- 281 -
No, no! reIic CamiIIe. De|eIo! Le digo que no es nada... Is aIgo enlre
eI y yo. Una esecie de ago de aIquiIer...
Muy bien. Venga... A cenar.

In su casa lodo era bonilo, Ia visla, Ios ob|elos, Ias aIfombras, Ios cuadros, Ia
va|iIIa, eI loslador, lodo. Hasla eI aseo era bonilo. Sobre una reroduccin de yeso se
Ieian Ios versos que MaIIarme habia escrilo en su roio cuarlo de bao:
<\ H&( "7BFB"> )& )#B3"=
!&(8(> (5 (>)( #(:&'B4 >4%D#I4=
2"5)"# 4 :&%"#)( &5" 3B3"=
!(#4 >B5 345(#74 )484 3(#8B84;
La rimera vez que Io vio, CamiIIe aIucin:
Han... han comrado un edazo deI relrele de MaIIarme`!
No hombre, no... di|o Iierre riendose, es que conozco aI lio que Ies hizo
eI vaciado... Conoces su casa` In VuIaines`
No.
Iues ya le IIevaremos aIgun dia... Is un silio que le va a encanlar... Ya veras,
le va a encanlar...
Y lodo era agradabIe. Hasla su aeI higienico era mas suave que en olros
silios...

MalhiIde eslaba feIiz:
Que guaa eslas! Que buena cara lienes! Que bien le queda eI eIo corlo!
Has engordado, no` Que aIegria verle asi... De verdad, que aIegria... Te he echado
lanlo de menos, CamiIIe... Si suieras cuanlo me harlan a veces lodos esos genios...
Cuanlo menos laIenlo lienen, mas ruido melen... A Iierre Ie lrae sin cuidado, esla en
su saIsa, ero yo, CamiIIe, yo... Cmo me aburro... Ven, sienlale a mi Iado,
cuenlame...
Yo no se conlar nada... Me|or Ie enseo mis cuadernos...

MalhiIde asaba Ias ho|as y CamiIIe Ias comenlaba.

Y fue aI resenlar asi a su genle cuando se dio cuenla de verdad deI aego que
Ies lenia.
IhiIiberl, Iranck y IauIelle se habian converlido en Ias ersonas mas
imorlanles de su vida y se eslaba dando cuenla |uslo en ese momenlo, ahi, enlre dos
co|ines ersas deI sigIo XVIII. CamiIIe eslaba imresionada.

Inlre eI rimer cuaderno y eI uIlimo dibu|o que habia hecho hacia un momenlo
IauIelle radianle en su siIIa de ruedas deIanle de Ia Torre IiffeI, aenas habian
lranscurrido unos ocos meses, y sin embargo, CamiIIe ya no era Ia misma... Ya no
- 282 -
era Ia misma ersona Ia que soslenia eI Iaiz... Se habia deserezado, habia cambiado
de ieI, y dinamilado Ios bIoques de granilo que Ie imedian avanzar desde hacia
lanlos aos...
Isa noche, habia genle que eseraba su regreso... Genle a quien Ie lraia sin
cuidado Io que vaIiera... Que Ia querian or olros molivos... Ior eIIa misma, laI vez...
Ior mi`
Ior li...

ueno, que asa` se imacienl MalhiIde. Ya no me cuenlas nada... Y
esla quien es`
}ohanna, Ia eIuquera de IauIelle...
Y eslo`
Los bolines de }ohanna... Iuro esliIo rockabiIIy, no` Cmo uede soorlar
una cosa asi una chica que lraba|a lodo eI dia de ie` La abnegacin aI servicio de Ia
eIegancia, suongo...
MalhiIde se reia. Isos zaalos eran francamenle horrorosos...
Y esle de aqui, saIe en muchos dibu|os, no`
Is Iranck, eI cocinero deI que Ie habIaba anles |uslamenle...
Is guao, no`
Usled cree`
Si... Se arece aI |oven Iarnesio inlado or Tiziano, sIo que con diez aos
mas...
CamiIIe Ievanl Ios o|os aI cieIo:
Que va, Io que hay que oir...
Que si! Te Io digo en serio!
MalhiIde se Ievanl y voIvi con un Iibro:
Toma, mira. La misma mirada oscura, Ias mismas aIelas de Ia nariz, Ia misma
barbiIIa rominenle, Ias mismas ore|as un oquilin de soIiIIo... II mismo fuego
Ialenle or denlro...
Que va, hombre, que va reeIia CamiIIe, mirando de reo|o eI relralo eI
mio liene granos...
Oh... Lo eslroeas lodo!
Islo es lodo` quiso saber MalhiIde, abalida.
Iues si...
Isla bien. Isla muy bien. Is... es maraviIIoso...
CaIIe, no siga...
No me conlradigas, |ovencila, yo no sabre inlar, ero si se mirar... A Ia edad
en que cuaIquier nio va aI lealro de marionelas, a mi ya me IIevaba mi adre or
lodo eI mundo, y me subia sobre sus hombros ara que Io viera lodo bien, asi que
haz eI favor de no conlradecirme... Me Ios de|as`
...
Iara Iierre...
ueno... Iero cuidado, eh` Islas lonlerias de nada son como mis ho|as de
- 283 -
lemeralura...
Ya me habia dado cuenla.
No le quedas a eserarIo`
No, me lengo que ir...
Se va a IIevar una dececin...
No seria Ia rimera vez... conlesl CamiIIe, falaIisla.
No me has habIado de lu madre...
In serio` regunl CamiIIe, asombrada. Is buena seaI, no`
MalhiIde Ia desidi con un beso:
La me|or seaI deI mundo... HaIa, ve, y no le oIvides de voIver a visilarme...
Con vueslra oIlrona descaolabIe, no lardais nada...
Iromelido.
Y sigue asi. Se Iiviana... Dale equeos Iaceres... Iierre le dira seguramenle
Io conlrario, ero lu no Ie hagas ni caso. No Ies vueIvas a hacer ni caso, ni a eI, ni a
nadie mas... Ior cierlo...
Si`
Necesilas dinero`
CamiIIe deberia haber dicho que no. LIevaba veinlisiele aos diciendo que no.
No, no hace faIla. No, gracias. No, no necesilo nada. No, no quiero deberIe
nada. No, no, de|eme.
Si.
_I; _I= )"7 F(C 6#(" (5 (774; _I= @" 54 F47F(#W " E"6(# %G> 8( (>67"F"= 5B 3"#" 74> B)"7B"54>=
5B 3"#" 7" Y#(8"#)= 5B 3"#" 5B5'&54 8( (>4> 'B7B3477">; _I= %( '&>)"#I" )#"D"N"# (5 3"C 34#
3#B%(#" F(C (5 %B FB8"; _I= 54 )(5'4 '"5"> 8( 345(#%( )(5>" 6"8" F(C H&( L#"56a %( 8" 74>
)#(> DB77()(>; _I= E( 6"%DB"84; _I= 74 5(6(>B)4.
Si.
Ierfeclo. Y arovecha ara comrarle un oco de roa... Iorque de verdad...
esla cazadora vaquera ya Ia IIevabas hace diez aos...
Ira cierlo.
- 284 -

%()*+,-. /3
CamiIIe regres a ie, mirando Ios escaarales de Ios anlicuarios, eslaba |uslo
deIanle de Ia IscueIa de eIIas Arles (eI deslino, siemre lan oorluno...) cuando
son su mviI. Lo aag cuando vio que era Iierre quien IIamaba.
Arel eI aso. Su corazn se desbocaba.

VoIvi a sonar eI leIefono. Isla vez era MalhiIde. Tamoco conlesl.

VoIvi sobre sus asos y cruz eI Sena. Isla chica lenia incIinaciones
noveIescas, y ya fuera ara saIlar de aIegria o ara lirarse aI agua, eI Ionl des Arls
era Io me|or que habia en Iaris... Se aoyo conlra eI reliI y marc Ios lres numeros
de su buzn de voz...
Tiene dos mensa|es nuevos, mensa|e numero uno, recibido hoy a Ias veinlilres
ho... Todavia eslaba a liemo de que se Ie cayera eI mviI sin querer... IIuf! Ahi va...
Que ena...
CamiIIe, IIamame inmedialamenle o voy a buscarle y le lraigo de Ias ore|as!
grilaba Ia voz de KessIer. Inmedialamenle! Me oyes`

_('&584 %(5>"N(= #(6BDB84 E4@ " 7"> F(B5)B)#W> E4#"> @ )#(B5)" @ 46E4 %B5&)4>: Soy
MalhiIde. No Io IIames. No vengas. No quiero que veas eslo. Tu marchanle esla
IIorando como una magdaIena... Te romelo que no es aIgo agradabIe de ver...
Aunque esla guao...Muy guao, incIuso... Gracias, CamiIIe, gracias,.. Oyes Io que
dice` Isera, Ie aso eI leIefono orque si no me va a arrancar Ia ore|a... Te
exongo en seliembre, Iauque, y no me digas que no orque ya he mandado Ias
invil... II mensa|e se corl.

CamiIIe aag su mviI, se Ii un cigarro y se Io fum de ie enlre eI Louvre, Ia
Academie Irancaise, Nolre-Dame y Ia Concordia.
Un recioso finaI...

Desues acorl Ia bandoIera de su boIsa y ech a correr como una Ioca ara no
erderse eI oslre.
- 285 -

%()*+,-. /4
La cocina oIia un oco a frilanga ero eslaban lodos Ios cacharros Iavados y
recogidos.
No se oia un soIo ruido, lodas Ias Iuces eslaban aagadas, ni siquiera se veia un
rayo de Iuz ba|o Ias uerlas de sus habilaciones... Vaya... Y CamiIIe que or una vez
eslaba disuesla a zamarse Ia sarlen enlera...
LIam a Ia uerla de Iranck.
Islaba escuchando musica.

Se silu en un exlremo de su cama, con Ias manos en |arras:
Iero bueno, y eslo que es`! regunl, indignada.
Te hemos de|ado unas cuanlas... Te Ias fIambeare maana...
Iero bueno, y eslo que es`! reili. No iensas echarme un oIvo`
}a, |a! Muy diverlido.
CamiIIe emez a desnudarse.
Ih, chavaIin... No creas que le vas a ir de rosilas! Tienes que cumIir lu
romesa, me debes un orgasmo!
Iranck se incoror ara encender Ia Iuz mienlras CamiIIe de|aba lirados sus
zaalos or ahi.
Iero que coo eslas haciendo` Iero lia, que haces`
Iues... deseIolarme!
Noooooo...
Que asa`
Asi no... Isera... Yo IIevo sigIos soando con esle momenlo.
Aaga Ia Iuz.
Ior que`
Me da miedo que cuando me veas ya no me desees...
Iero CamiIIe, |oder! Iara! Iara! grilaba Iranck.

Ligera mueca de conlrariedad:
Ya no le aelece`
...
Aaga Ia Iuz.
No!
Que si!
Conligo no quiero que sea asi...
Y cmo quieres que sea enlonces` Quieres que vayamos a monlar en barca
- 286 -
aI ois de ouIogne`
Cmo`
Quieres IIevarme a dar un aseo en barca y recilarme oemas mienlras yo
acaricio eI agua con Ios dedos...`
Ven a senlarle aqui a mi Iado...
Aaga Ia Iuz.
VaIe...
Aaga Ia musica.
Nada mas`
Nada mas.

Ires lu` regunl Iranck, inlimidado.
Si.
Seguro que eslas aqui`
No...
Toma, len una de mis aImohadas... Que laI lu cila`
Muy bien.
Me Io cuenlas`
II que`
Todo. Isla noche quiero saberIo lodo... Todo, lodilo, lodo.
Is que, sabes`, si emiezo... Tu lambien le vas a senlir obIigado a abrazarme
desues...
Vaya hombre... Te vioIaron`
No, a mi lamoco...
Ah, bueno... Iues eso yo le Io uedo arregIar, si quieres...
Ay, gracias... Que ma|o eres... Islooo... Ior dnde emiezo`
Iranck imil Ia voz deI resenlador de un concurso ara nios rodigio:
Y lu de dnde eres, bonila`
De Meudon...
De Meudon` excIam, Huy, que bien, que bonilo! Y dnde esla lu
mama`
Mi mama come medicinas.
De verdad` Y lu aa, dnde esla lu aa`
Isla muerlo.
...
Ah! ChavaI, ara que Iuego digas que no le habia avisado... Tienes
reservalivos, or Io menos`
Tia, CamiIIe, no me des eslos suslos, que yo soy un oco lonlo, ya Io sabes...
Tu adre esla de verdad muerlo`
Si.
Y cmo muri`
Se cay aI vacio.
...
- 287 -
ueno, vueIvo a emezar y le Io cuenlo lodo or orden... Acercale mas
orque no quiero que nos oigan Ios demas...
Iranck Ievanl eI edredn or encima de sus cabezas.
Venga, cuenla. Asi ya nadie uede vernos...
- 288 -

%()*+,-. /5
CamiIIe cruz Ias iernas, se coIoc Ias manos sobre Ia lria, y emrendi un
Iargo via|e.

De equea era una nia normaI y corrienle y muy buena... emez a
conlar con voz infanliI, no comia mucho ero sacaba buenas nolas en eI coIe y me
asaba lodo eI liemo dibu|ando. No lengo hermanos. Mi aa se IIamaba }ean-
Louis y mi mama, Calherine. Creo que cuando se conocieron se querian. Aunque no
Io se, nunca me alrevi a regunlarseIo... Iero cuando yo dibu|aba cabaIIos, o Ia cara
lan guaa de }ohnny De, enlonces ya no se querian. De eso esloy segura orque
mi aa ya no vivia con nosolras. SIo venia Ios fines de semana ara verme. Ira
normaI que se marchara, y yo en su Iugar hubiera hecho Io mismo. De hecho, Ios
domingos or Ia noche me habria encanlado marcharme con eI, ero no Io hubiera
hecho |amas, orque si no mi mama se hubiera malado olra vez. Mi mama se mal
muchas veces cuando yo era equea... Aforlunadamenle, a menudo ocurria cuando
yo no eslaba en casa, y desues... como ya habia crecido, era menos embarazoso, asi
que... Una vez me invil una amiga a su casa ara ceIebrar su cumIe. Ior Ia larde,
como mi mama no venia a buscarme, Ia mama de olra nia me de| en Ia uerla de
mi casa, y cuando enlre en eI saIn, Ia vi muerla sobre Ia moquela. LIegaron Ios
bomberos, y yo esluve viviendo diez dias en casa de Ia vecina. Desues mi aa Ie
di|o que si voIvia a malarse, Ie iba a quilar mi cuslodia, y enlonces ar. Ya sIo
comia medicinas. Mi aa me di|o que no lenia mas remedio que marcharse, or
cuIa de su lraba|o, ero mi mama me rohibi que Io creyera, Todos Ios dias me
reelia que era un menliroso, un cerdo, que lenia olra mu|er y olra hi|a equea a
quien mimaba lodas Ias noches...
CamiIIe recuer eI limbre normaI de su voz:
Is Ia rimera vez que habIo de eslo... Mira, lu madre le deslroz anles de
melerle en un lren, ero Ia mia me comia eI larro lodos Ios dias. Todos Ios dias...
ueno, a veces era buena conmigo... Me comraba roluIadores y me reelia que yo
era su unica aIegria en esle mundo...
Cuando venia, mi adre se encerraba en eI gara|e con su }aguar y escuchaba
eras. Ira un vie|o }aguar que ya no lenia ruedas, ero no imorlaba, nos ibamos de
aseo de lodas maneras... Mi adre decia: Quiere que Ia IIeve a Ia Riviera,
seorila`, y yo me senlaba a su Iado. Me encanlaba ese coche...
Que modeIo era`
Un MK no se que...
MKI o MKII`
- 289 -
}oder, si es que lodos Ios lios sois iguaIes... Aqui esloy yo, inlenlando hacerle
IIorar con mi hisloria, y a li Io unico que le inleresa es eI modeIo deI coche!
Ierdona.
No imorla...
Venga, sigue...
ah...
Quiere que Ia IIeve a Ia Riviera, seorila`
Si sonri CamiIIe, encanlada... LIeva consigo su lra|e de bao`
aadia mi adre. Ierfeclo... Y lambien un lra|e de noche! Seguramenle iremos aI
casino... No se oIvide su ieI de zorro Ialeado, Ias noches son frescas en
MonlecarIo... OIia lan bien denlro deI coche... II oIor deI cuero que ha enve|ecido
bien... Recuerdo que lodo era bonilo... II cenicero de crislaI fino, eI ese|o de corlesia,
Ias minuscuIas maniveIas ara ba|ar Ias venlaniIIas, eI inlerior de Ia guanlera, Ia
madera... Ira como una aIfombra magica. Con un oco de suerle, IIegaremos anles
de que anochezca, me romelia mi adre. Si, era ese lio de hombre mi adre, un
gran soador que odia cambiar Ias marchas de un coche arado duranle horas y
IIevarme hasla eI fin deI mundo en un gara|e deI exlrarradio... Tambien Ie aasionaba
Ia era, asi que escuchabamos M45 2"#B4, [" <#"FB")" o ["> D48"> 8( LI'"#4 duranle eI
via|e. Me conlaba Ias hislorias: Ia lrisleza de madame ullerfIy, eI amor imosibIe de
IeIIeas y MeIisande, cuando eI Ie confiesa que liene aIgo que decirIe ero no
consigue hacerIo, Ias hislorias de Ia condesa y su querubin, que se esconde lodo eI
ralo, o AIcina, Ia hermosa bru|a que converlia a sus relendienles en animaIes
saIva|es... Yo siemre lenia derecho a habIar saIvo cuando eI Ievanlaba Ia mano, y en
Q76B5", Io hacia a menudo... <4#5"%B " F"'E(''B"#, ya no consigo escuchar esa aria... Is
demasiado aIegre... Iero yo caIIaba casi lodo eI liemo. Islaba a guslo. Iensaba en Ia
olra hi|a de aa. IIIa no lenia lodo eso... Ira comIicado ara mi... Ahora, or
suueslo, enliendo Ias cosas me|or: un hombre como eI no odia vivir con una mu|er
como mi madre... Una mu|er que aagaba Ia musica bruscamenle cuando IIegaba Ia
hora de comer, y revenlaba lodos nueslros sueos como si fueran omas de |abn...
Nunca Ia he vislo feIiz, nunca Ia he vislo sonreir, nunca... Mi adre, en cambio, era Ia
bondad y Ia duIzura ersonificadas. Un oco como IhiIiberl... Demasiado bueno en
lodo caso ara asumir eso. La idea de ser un cerdo a Ios o|os de su rincesila...
Inlonces, un dia, voIvi a vivir con nosolras... Dormia en su desacho y se iba lodos
Ios fines de semana... Ya no hubo mas escaadas a SaIzburgo o a Roma en eI vie|o
}aguar gris, ya no hubo mas casinos, ni meriendas a Ia oriIIa deI mar... Y una maana,
debia de eslar cansado, me imagino... Muy, muy cansado, y se cay desde Io aIlo de
un edificio...
Se cay o saIl`
Ira un hombre eIeganle, se cay. Ira asegurador y eslaba andando sobre eI
le|ado de una lorre or una hisloria de conduclos de venliIacin o no se que, abri Ia
carela que IIevaba y no mir dnde onia Ios ies...
Is un oco raro lodo eslo... Tu que oinas`
Yo no oino nada. Desues vino eI enlierro, y mi madre se daba Ia vueIla
- 290 -
lodo eI ralo ara ver si Ia olra mu|er eslaba aI fondo de Ia igIesia... Luego mi madre
vendi eI }aguar y yo de|e de habIar.
Duranle cuanlo liemo`
Meses.
Y desues que as` Iuedo ba|ar eI edredn` Is que me esloy ahogando...
Yo lambien me eslaba ahogando. Me converli en una adoIescenle ingrala y
soIilaria, meli eI numero deI hosilaI en Ia memoria deI leIefono ero no hizo faIla...
Mi madre se habia caImado... De suicida, habia asado a deresiva. Ira ya un
rogreso. II ambienle era mas lranquiIo. Una muerle Ie baslaba, me imagino...
Desues, sIo lenia una idea en Ia cabeza: Iargarme. A Ios diecisiele aos me fui de
casa or rimera vez ara vivir con una amiga mia... Una noche, zaca!, mi madre y
Ia oIi en Ia uerla... Y eso que Ia muy bru|a sabia erfeclamenle dnde eslaba... Ira
una brasas, como dicen Ios |venes. Islabamos cenando con Ios adres de mi amiga y
recuerdo que eslabamos habIando de Ia guerra de ArgeIia... Y enlonces, loc, loc, Ia
oIi. Me senlia suer incmoda or Io que odria ensar esa genle, ero bueno, no
queria Iios, asi que me fui con mi madre... II 17 de febrero de 1995 cumIi 18 aos, eI
16 a Ias doce y un minulo de Ia noche, me Iargue de casa cerrando Ia uerla sin hacer
ruido... Arobe eI examen de bachiIIeralo e ingrese en Ia IscueIa de eIIas Arles... La
cuarla de selenla aIumnos admilidos... Hice un royeclo recioso a arlir de Ias
eras de mi infancia... Me Io curre como una Ioca y obluve Ia feIicilacin deI
|urado... In esa eoca ya no lenia ningun conlaclo con mi madre, y emece a asarIas
canulas orque Ia vida en Iaris era demasiado cara... Vivia en casa de unos y de
olros... Me fumaba Ias cIases de leoria y asislia a Ias de raclica, y desues, hice eI
lonlo... In rimer Iugar, me aburria un oco... Tambien hay que decir que no quise
|ugar eI |uego: no me lomaba en serio, y or consiguienle, nadie me lomaba en serio a
mi. No era una arlisla con mayuscuIa, sIo se me daba bien inlar... Me aconse|aban
enlonces que me fuera a Ia IIace du Terlre ara inlarra|ear cuadros de Monel y
baiIarinilas... Y ademas, no sabia ni or dnde me daba eI aire. A mi Io que me
guslaba era dibu|ar, enlonces, en vez de escuchar Ia aIabreria de Ios rofesores,
reaIizaba sus relralos, y loda esa nocin de arles Iaslicas, de E"33(5B5'>, de
inslaIaciones, me onia de Ios nervios. Me daba erfecla cuenla de que me habia
equivocado de sigIo. Me hubiera guslado vivir en eI XVI, o en eI XVII y enlrar de
arendiz en eI laIIer de un gran maeslro... IreararIe Ios fondos, IimiarIe Ios
inceIes, y mezcIarIe Ios coIores... A Io me|or es que no era Io baslanle madura` O
que carecia de ego` O que senciIIamenle me faIlaba eI fuego sacro` No Io se... Y en
segundo Iugar, luve un encuenlro desaforlunado... La liica hisloria: Ia |oven
lonlorrona con su ca|ila de inluras asleI y sus lraos bien dobIadilos que se
enamora deI genio incomrendido. II maIdilo, eI rincie de Ias ensoaciones, eI
viudo, eI lenebroso, eI inconsoIabIe... Una verdadera imagen de IinaI: meIenudo,
lorlurado, geniaI, sufrienle, sedienlo... Iadre argenlino y madre hungara, una mezcIa
exIosiva, una cuIlura desIumbranle, vivia en una casa okuada, y sIo eslaba
eserando eso: una bobaIicona Ioquila or eI que Ie hiciera Ia comida mienlras eI
creaba, enlre alroces sufrimienlos... Yo borde mi aeI. Iui aI mercado Sainl-Iierre,
- 291 -
grae melros de leIa en Ias aredes ara darIe un aseclo coquelo a nueslro
cuchilriI, y busque lraba|o ara oder IIenar Ia oIIa... ueno, lanlo como oIIa... Ia
caceroIila, vamos a decir... De|e Ia escueIa y me use a ensar en que odia yo
lraba|ar... Y Io eor de lodo es que eslaba orguIIosa de mi! Lo miraba inlar y me
senlia imorlanle... Yo era Ia hermana, Ia musa, Ia gran mu|er delras deI gran
hombre, Ia que cargaba con Ios barriIes de vino, aIimenlaba a Ios disciuIos, y
vaciaba Ios ceniceros...
CamiIIe se reia.
Islaba orguIIosa, y me converli en vigiIanle de museo, que requeleIisla, eh`
ueno, aqui le ahorro Ias anecdolas sobre mis comaeros de lraba|o, orque luve
oorlunidad de ver con mis roios o|os Io me|orcilo deI funcionariado, ero... Ia
verdad es que me lraia sin cuidado... Islaba conlenla. Ior fin eslaba en eI laIIer deI
gran maeslro que siemre habia querido... Los Iienzos ya eslaban secos desde hacia
liemo, ero seguro que aIIi arendi mas que en lodas Ias escueIas deI mundo... Y
como or aqueIIa eoca no dormia mucho, odia vegelar lranquiIamenle... Islaba
caIenlando molores... II robIema era que no me eslaba ermilido dibu|ar... Ni
siquiera en un cuadernilo de nada, ni siquiera si no habia ningun visilanle, y Dios
sabe que aIgunos dias no habia casi nadie, ni habIar de hacer cuaIquier olra cosa que
no fuera maIdecir mi eslama, dar un resingo cuando oia eI 6E&6-6E&6 de Ias sueIas
de goma de aIgun visilanle erdido, o esconder mi maleriaI derisa y corriendo
cuando Io que oia era eI cIin cIin de su mano|o de IIaves... AI finaI, se convirli en eI
asaliemo referido de Serahin Tico, Serahin Tico, me encanla ese nombre...
avanzar de unliIIas ara sorrenderme B5 :#"'"5)B. Ah, cmo se aIegraba, eI muy
idiola, cuando me obIigaba a guardarme eI Iaiz! Lo veia aIe|arse, con Ias iernas
searadas ara de|ar que sus co|ones se diIalaran de guslo... Iero cuando daba un
resingo, movia Ia mano, y eso me onia de Ios nervios. La de bocelos que eche a
erder or su cuIa... asla! Se acab! Asi no odia seguir! Asi que enlre en eI
|uego... II arendiza|e de Ia vida emezaba a dar sus frulos: Io asaIarie.
Ierdona`
Lo soborne. Le regunle cuanlo queria a cambio de de|arme lraba|ar...
Treinla francos aI dia` De acuerdo... II recio de una hora de vegelacin
lranquiIila` De acuerdo... Y se Ios di...
}oder...
Iues si... II gran Serahin Tico aadi Camine, ensaliva, ahora que
lenemos Ia siIIa de ruedas, ire a saIudarIo un dia de eslos con IauIelle...
Ior que`
Iorque me caia bien... Ira un granu|a honrado. No como eI olro subnormaI
que me recibia de morros desues de una |ornada de lraba|o, y lodo orque se me
habia oIvidado comrar cigarriIIos... Y yo, como una idiola, voIvia a ba|ar ara
comrarIos...
Ior que seguias con eI`
Iorque Ie queria. Y lambien admiraba su lraba|o... Ira un hombre Iibre, sin
comIe|os, seguro de si mismo, exigenle... Todo Io conlrario que yo... II hubiera
- 292 -
referido morir anles que acelar eI mas minimo comromiso. Yo lenia aenas
veinle aos, Io manlenia, y Io admiraba muchisimo.
Islabas de Ia oIIa...
Si... No... Desues de Ia adoIescencia que acababa de asar, era Io me|or que
me odia ocurrir... Siemre eslabamos rodeados de genle, sIo habIabamos de arle,
de inlura... Iramos ridicuIos, si, ero lambien inlegros. Sobreviviamos seis ersonas
con dos saIarios minimos, nos eIabamos de frio, y leniamos que hacer coIa en Ios
baos ubIicos, ero nos arecia que viviamos me|or que Ios demas... Y or muy
grolesco que ueda arecer hoy en dia, ienso que leniamos razn. Teniamos una
asin... eso si que es un Iu|o... Islaba Ioca y feIiz. Cuando me harlaba de vigiIar una
saIa, me iba a olra, y cuando no se me oIvidaban Ios cigarriIIos, Ia casa era una fiesla!
Tambien bebiamos mucho... In esa eoca cogi unos cuanlos maIos habilos... Y
enlonces conoci a Ios KessIer, de Ios que le habIe eI olro dia...
Seguro que ese lio lenia un buen oIvo... di|o Iranck enfurruado.
CamiIIe uso voz de arruIIo:
Y lanlo que si... II me|or deI mundo... Uf, sIo de ensarIo me dan
escaIofrios...
VaIe, vaIe, ya me he enlerado.
No susir CamiIIe, lamoco era ara lanlo... Una vez asados Ios
rimeros meses osvirginaIes, me... yo... en fin... que era un hombre egoisla, vaya...
Aaaah...
Iues si... Tu, en ese ambilo, lamoco le quedas corlo, eh`
Si, ero yo no fumo!
Se sonrieron en Ia oscuridad...
Desues Ia cosa se fue degradando... Mi novio me onia Ios cuernos...
Mienlras yo lenia que soorlar Ios chisles lonlos de Serahin Tico, eI se asaba or Ia
iedra a Ias aIumnas de rimer curso, y cuando hicimos Ias aces, me confes que se
drogaba, nada, un oquilin nada mas, de vez en cuando... Ior Ia beIIeza deI geslo... Y
de eslo no me aelece nada habIar...
Ior que`
Iorque lodo se voIvi demasiado lrisle... Is aIucinanle Ia raidez con Ia que
esa mierda le one a su merced... La beIIeza deI geslo, y una mierda!, aguanle unos
meses mas y Iuego me voIvi a casa de mi madre. LIevaba lres aos sin verme, abri Ia
uerla y me di|o: Que seas que no hay nada de comer. Yo me eche a IIorar y me
lire oslrada en Ia cama dos meses... In esa ocasin, or una vez, se orl como es
debido... Tenia Io necesario ara curarme, como le odras imaginar... Y cuando me
Ievanle, voIvi a onerme a lraba|ar. Ior aqueIIa eoca, no me aIimenlaba mas que de
aiIIas y olilos. Que adezco, doclor Ireud` Desues deI cinemascoe doIby
eslereo, con Iuz, sonido y emociones de lodo lio, voIvi a IIevar una vida minuscuIa
y en bIanco y negro. Me asaba eI liemo viendo Ia leIe, y senlia verligo cada vez
que me acercaba aI rio...
Se le as or Ia cabeza`
Si. Me imaginaba a mi fanlasma ascendiendo aI CieIo con Ia musica de
- 293 -
<4#5"%B " j"'E(''B"#, )( >474 F&47 "%"#..., y mi adre me recibia con Ios brazos
abierlos, riendo: Ah, aqui esla or fin, seorila! Ya vera, eslo es aun mas bonilo que
Ia Riviera...
CamiIIe IIoraba.
No, no IIores...
Si. Me aelece IIorar.
ueno, ues enlonces IIora.
Asi me gusla, que no seas un lio comIicado...
Is verdad, lengo un monln de defeclos, ero no soy un lio comIicado...
Quieres que aremos`
No.
Quieres beber aIgo` Te rearo un vasilo de Ieche caIienle con azahar como
me soIia hacer a mi IauIelle`
No, gracias... Ior dnde iba`
II verligo...
Si, eI verligo... Sinceramenle, me habria baslado un equeo emu|oncilo de
nada ara caer, ero en Iugar de eso, eI azar IIevaba guanles negros de ieI de cabrilo
muy suave, y una maana me dio un goIecilo en eI hombro... Ise dia me diverlia
con Ios ersona|es de Walleau, encorvada sobre mi siIIa, cuando or delras de mi
as un hombre... Lo veia a menudo... Siemre eslaba rondando a Ios esludianles,
mirando sus dibu|os disimuIadamenle... Yo ensaba que era un Iign. Tenia cierlas
dudas sobre su sexuaIidad, Io miraba charIar con Ia |uvenlud haIagada or sus
cumIidos, y admiraba su esliIo... Siemre veslia unos abrigos maraviIIosos, muy
Iargos, lra|es muy eIeganles, aueIos y bufandas de seda... Iara mi ese momenlo era
como mi recreo... Ise dia yo eslaba ues incIinada sobre mi cuaderno y sIo veia sus
magnificos zaalos, muy finos e imecabIemenle Iuslrados, Iodria hacerIe una
regunla indiscrela, >B'54#B5"` Tiene usled una %4#"7B){ inquebranlabIe` Yo me
regunlaba adonde querria IIegar con una regunla asi. AI huerlo` Iero bueno...
Que si lenia una moraIidad inquebranlabIe` Yo que corromia a Serahin Tico y
soaba con conlrariar Ia voIunlad de Dios` No, Ie conlesle, y or cuIa de esa
resuesla arroganle, me voIvi a meler en olro beren|enaI... esla vez,
inconmensurabIe...
Un beren|enaI cmo`
Un beren|enaI lremendo.
Que hicisle`
Lo mismo que anles... ero en vez de vivir en una casa okuada y ser Ia
chacha de un Ioco, vivi en Ios me|ores holeIes de Iuroa y me converli en Ia chacha
de un eslafador...
Y le... le...
Que si me roslilui` No. Aunque...
Que hacias`
IaIsificaba.
Dinero`
- 294 -
No, dibu|os... Y Io eor era que encima me Io asaba bien! bueno, aI
rinciio... Desues Ia bromila se convirli casi en ura escIavilud, ero aI rinciio
era muy diverlido. Ior una vez servia ara aIgo! Y enlonces, como le digo, vivi en
medio de un Iu|o increibIe... Nada era demasiado ara mi. Que lenia frio` Iues me
regaIaba Ios me|ores |erseys de cachemira. Sabes ese |ersey gordo azuI con caucha
que no me quilo ni ara dormir`
Si.
Once miI francos...
Anda ya!
Si, si, como Io oyes. Y lenia diez o doce como ese... Que lenia hambre` Iues
nada, servicio de habilaciones y marisco ara dar y lomar. Que lenia sed` Z" 6Et=
chaman! Que me aburria` Iues eseclacuIos, liendas, musica! <&774 H&(774 que
quieres, se Io ides a Villorio... La unica cosa que no lenia derecho a decir era: Se
acab. Inlonces eI beIIo Villorio se voIvia maIvado... Si le vas, t :B5B)4 3(# )(...
Iero or que habria de irme` Me mimaban, me Io asaba bien, hacia Io que me
guslaba, visilaba lodos Ios museos con Ios que lanlo habia soado, conocia a genle,
or Ia noche me equivocaba de habilacin.... No esloy segura, ero me arece incIuso
que me acosle con }eremy Irons...
Y ese quien es`
}o, lio... eres deseseranle... ueno, que mas da... Leia, escuchaba musica,
ganaba dinero... Ahora, con Ia dislancia, me digo a mi misma que era olra forma de
suicidio... Mas cmoda... Me excIui de Ia vida y me aarle de Ias ocas ersonas que
me querian. Sobre lodo de Iierre y MalhiIde KessIer, que se disguslaron
infinilamenle, de mis anliguos comaeros de cIase, de Ia reaIidad, de Ia moraIidad,
deI buen camino, de mi misma...
Currabas sin arar`
Sin arar. No rodu|e mucho, ero habia que reelir Io mismo miIes de veces
or cuIa de Ios robIemas lecnicos... La alina, eI soorle y lodo eso... AI finaI, eI
dibu|o era Io de menos, Io comIicado era enve|ecerIo. Traba|aba con }an, un
hoIandes que nos roorcionaba eI aeI faIso. In eso consislia su Iabor: en
recorrerse eI mundo y voIver con roIIos de aeI. Tenia un Iado de quimico Ioco, y
buscaba sin lregua una manera de converlir Io nuevo en vie|o... Nunca Ie oi
ronunciar una soIa aIabra, era un lio fascinanle... Y desues, erdi Ia nocin deI
liemo... De aIguna manera, me de|e absorber or esa vida que no era una vida... No
se veia a simIe visla, ero me habia converlido en un ecio a Ia deriva. Un ecio
eIeganle... Le daba aI drinqui, IIevaba camisas a medida, y senlia asco de mi misma...
No se cmo habria lerminado lodo eso si no me IIega a saIvar Leonardo...
Que Leonardo`
Leonardo da Vinci. Ahi si que me rebeIe... Mienlras se lralara de equeos
maeslros, de bocelos de olros bocelos, de bosque|os de olros bosque|os, o de
3(5)B%(5)B de 3(5)B%(5)B, odiamos darIes eI ego a marchanles oco escruuIosos,
ero inlenlarIo con Leonardo da Vinci era absurdo... Se Io di|e, ero no me hizo
caso... Villorio se habia vueIlo demasiado codicioso... No se exaclamenle que hacia
- 295 -
con su dinero, ero cuanlo mas lenia mas Ie faIlaba... Suongo que eI lambien lendria
sus debiIidades... Inlonces decidi cerrar eI ico. Desues de lodo, no era mi
robIema... VoIvi aI Louvre, a Ios dearlamenlos de arles graficas donde ude
acceder a cierlos documenlos, y me Ios arendi de memoria.. Villorio queria una
cosila. Ves ese esludio de ahi` Tu le insiras de eI, %" H&(7 3(#>45"''B4 7{, Io
manlienes iguaI... Ior aqueI enlonces ya no viviamos en un holeI, sino en un gran
iso amuebIado. Hice Io que me mandaba y esere... Cada vez se Ie veia mas
nervioso. Se asaba horas aI leIefono, daba vueIlas y vueIlas, desgaslando Ia
moquela, y maIdecia a Ia Virgen. Una maana, enlr en mi habilacin como un Ioco:
Z( 5( 8(F4 "58"#(= 3(#4 )\ 54 7( %&(F(> 8( "H&I= R6"3B)4S V4 >"7(> 8( "H&I :B56Et B4 545 74
8B6"... Ya Io sabes! No le mueves de aqui! Isa noche, recibi una IIamada de un lio aI
que no conocia: QuemaIo lodo, di|o anles de coIgar. ueno... Reuni un monln de
menliras y Ias deslrui en eI fregadero. Y segui eserando... Varios dias... No me
alrevia a saIir de casa. No me alrevia a mirar or Ia venlana. Me habia vueIlo
aranoica erdida. Tenia hambre, ganas de fumar, ya no lenia nada que erder...
VoIvi a Meudon a ie y me enconlre una casa vacia, con un carleI que decia Se
vende en Ia ver|a. Se habria muerlo mi madre` SaIle Ia laia y dormi en eI gara|e.
Regrese a Iaris. Mienlras no de|ara de caminar, conseguia manlenerme en ie. Ronde
or eI edificio or si acaso habia vueIlo Villorio... No lenia asla, ni bru|uIa, ni
unlos de referencia, nada. Iase olras dos noches en Ia caIIe con mi |ersey de once
miI francos, edi cigarriIIos y me robaron eI abrigo. La lercera noche IIame a Ia uerla
de Iierre y MalhiIde y me derrumbe sobre su feIudo. Me hicieron recuerar fuerzas
y me inslaIaron aqui, en Ia buhardiIIa deI selimo iso. Una semana mas larde,
seguia sin mover un dedo, regunlandome a que odria dedicarme
rofesionaImenle... Lo unico que sabia era que no queria voIver a dibu|ar en mi vida.
Tamoco eslaba rearada ara voIver aI mundo reaI. La genle me daba miedo...
Inlonces me converli en lecnico noclurno de suerficies... Vivi de esa manera
duranle aIgo mas de un ao. Mienlras lanlo recuere a mi madre. No me hizo
ninguna regunla... Nunca he sabido si fue or indiferencia o or ura discrecin...
No indague, no me Io odia ermilir: ya sIo Ia lenia a eIIa... Que ironia, habia
hecho de lodo ara huir de eIIa, y Iuego mira... Habia vueIlo a Ia casiIIa de saIida,
ero Ios sueos, Ios habia erdido or eI camino... Vivia como odia, no me ermilia
beber soIa y buscaba una saIida de socorro en mi buhardiIIa de diez melros
cuadrados... Y enlonces me use enferma aI rinciio deI invierno y IhiIiberl me
cogi en brazos or Ias escaIeras y me de| en Ia habilacin de aI Iado. II reslo, ya
Io sabes...

Largo siIencio.
Caray... reili Iranck varias veces. Caray...
Se incoror, y cruz Ios brazos.
Caray... Vaya vida... TeIa marinera... Y ahora` Que vas a hacer ahora`
...

- 296 -
CamiIIe se habia quedado dormida.
Iranck Ie subi eI edredn hasla Ia nariz, cogi sus cosas y saIi de unliIIas de
Ia habilacin. Ahora que Ia conocia, ya no se alrevia a lumbarse a su Iado. Ademas
ocuaba lodo eI silio.

Todo eI silio.
- 297 -

%()*+,-. /6
Se senlia erdido.
Se ase un ralo or Ia casa, fue hasla Ia cocina, abri Ios equeos armarios y
voIvi a cerrarIos, meneando Ia cabeza.
Sobre eI aIfeizar de Ia venlana, eI corazn de aIcachofa eslaba ya muslio. Lo lir
a Ia basura, cogi un Iaiz y se senl ara lerminar su dibu|o. No sabia muy bien que
hacer con Ios o|os... Tenia que dibu|ar dos unlilos negros en cada exlremo de Ios
cuernos, o uno soIo deba|o`
}oder... Ni siquiera de caracoIes sabia nada!
ueno, haIa, uno soIo, que quedaba mas bonilo.

Iranck se visli. Imu| Ia molo con Ias iernas areladas aI asar deIanle de
Ia orleria. !Ba4& Io mir asar sin rechislar. Muy bien, enano, muy bien... Isle
verano lendras un oIilo ["64>)( ara Iigarle a Ias equinesas... Recorri unos melros
mas anles de alreverse a arrancar Ia molo, y se Ianz or Ias caIIes noclurnas.

Tom or Ia rimera a Ia izquierda y Iuego sigui siemre recio. Una vez
IIegado aI mar, se quil eI casco y observ Ias maniobras de Ios escadores.
Arovech ara decirIe unas aIabrilas a su molo. Iara que comrendiese un oco Ia
siluacin...
Senlia unas Iigeras ganas de venirse aba|o.
Demasiado vienlo, laI vez`
Iranck se sacudi.
Ya esla! Iso era Io que eslaba buscando anles: un fiIlro de cafe! Sus ideas se
iban ordenando... Camin ues bordeando eI uerlo hasla eI rimer bar abierlo y se
lom un cafe en medio de Ios chubasqueros briIIanles de agua. AI Ievanlar Ia mirada,
reconoci a un vie|o conocido suyo en eI refIe|o deI ese|o:
Anda! Iero si eslas aqui!
Ya ves...
Y que coo haces lu aqui`
He venido a lomar un cafe.
}oder, lio, que maIa cara lienes...
Isloy cansado...
Siemre or ahi de icos ardos`
No.
Anda ya... No has eslado con una chica esla noche`
No era verdaderamenle una chica...
- 298 -
Que era`
No Io se.
Ih, lio, lio... }efa! IngaIe olro cafe a mi amigo, que no Ie veo yo muy en
forma!
No, no... De|a...
Que de|e que`
Todo.
Iero Leslaf, lio, que le asa`
Me dueIe eI corazn...
Ieeeeh, eslas enamorado`
Iudiera ser...
Caray! Tio, que buena nolicia! Que aIegria, chavaI, que aIegria! Que se le
nole, lio! Subele a Ia barra! Canla!
Iara.
Iero que le asa`
Nada... Isla... Isla lia moIa, esla bien... Demasiado bien ara mi, vamos...
No hombre, no... No digas chorradas! Nadie es nunca demasiado ara
nadie... Sobre lodo Ias lias!
Que no es una lia, le digo...
Is un lio`!
Que no, hombre, que no...
Is un androide` Is Lara Crofl`
Me|or aun...
Me|or que Lara Crofl` }oder, lio! Que, liene buena deIanlera enlonces`
Yo diria que 85 A...
Le sonri...
Ah, vaIe... Si eslas coIado or una labIa de surf, enlonces si que eslas
aaado, ahora ya Io enliendo...
Que no, hoslia, que no enliendes nada! se irril Iranck. Tu nunca
enliendes nada! Siemre iguaI, siemre eslas ahi, seIIando arida lras arida ara
que no se nole que no le enleras de nada! Desde nio siemre lienes que dar Ia vara
a lodo eI mundo! }oder, lio, es que me areces alelico... Isla lia, cuando me habIa,
no enliendo ni Ia milad de Ias aIabras que dice, vaIe` A su Iado me sienlo una
mierda. Si vieras lodo Io que ha vivido... }oder, yo no esloy a Ia aIlura... Creo que voy
a asar de eIIa...
II olro hizo una mueca.
Que asa` gru Iranck.
Quien le ha vislo, y quien le ve...
He cambiado.
Que va, hombre... Islas cansado, nada mas...
Hace veinle aos que esloy cansado...
Y eIIa que ha vivido`
Todo cosas maIas.
- 299 -
}oder, lio, ues de ula madre! No lienes mas que ofrecerIe lu olra cosa!
II que`
Iero lio, Io haces aosla, o que`!
No.
Si. Lo haces aosla ara que le lenga Iaslima... Iiensa un oco. Seguro que aI
finaI Io sacas...
Tengo miedo.
Iso es buena seaI.
Si, ero si me...
La duea deI bar se deserez.
Seores, ya esla aqui eI an. Quien quiere un bocadiIIo` II |oven de Ia
barra`
No, gracias, esloy bien asi.
Si, esloy bien asi.
ien muerlo, o bien vivo...
Ya se vera.

Islaban inslaIando Ios ueslos deI mercado. Iranck comr unas fIores en Ia
lrasera de un camin, lienes sueIlo, chavaI`, y se Ias guard denlro de Ia cazadora.

Unas fIores no eslaban maI ara emezar, no` Tienes sueIlo, chavaI`
SueIlo` De eso |uslamenle eslaba harlo, de andar sueIlo!

Y, or rimera vez en su vida, via| hacia Iaris conlemIando eI amanecer.

IhiIiberl se eslaba duchando. Iranck Ie IIev eI desayuno a IauIelle y Ia bes,
frolandoIe Ias me|iIIas.
Que asa, abueIa, no le encuenlras bien`
Iero si eslas heIado... De dnde vienes lu ahora`
Uuuuuf... di|o eI Ievanlandose.

Su |ersey aeslaba a mimosas. A faIla de |arrn, corl Ia base de una boleIIa de
Iaslico con eI cuchiIIo deI an.
Ih, IhiIou.
Isera un segundo, que me esloy dosificando eI Nesquick... Nos rearas Ia
Iisla de Ia comra`
Cmo se escribe Ia riviera`
Con mayuscuIa y con uve.
Gracias.
ZB%4>"> 64%4 (5 7" #BDB pBFB(#"... DobI en dos Ia nolila y Ia de| |unlo con eI
|arrn aI Iado deI caracoI.

Se afeil.
- 300 -
Ior dnde ibamos` regunl eI deI refIe|o, voIviendo a aarecer.
Ya esla bien, gracias, ya me Ias aao...
ueno, ues nada... uena suerle, eh`

Iranck hizo una mueca.
Ira eI ":)(#->E"F(.

LIeg diez minulos larde, cuando Ia reunin ya habia emezado.
Aqui IIega nueslro guaeln... di|o eI chef.
Iranck se senl sonriendo.
- 301 -

%()*+,-. /8
Como siemre que eslaba agolado, se quem gravemenle. Su inche insisli en
curarIe, y Iranck lermin or lenderIe eI brazo sin decir aIabra. No lenia fuerzas
ara que|arse, ni ara senlir doIor. La maquina habia exIolado. Ya no servia, no
funcionaba, ya no odia hacerIe dao a nadie...

Regres a casa lambaIeandose, uso eI deserlador ara no dormir hasla eI dia
siguienle, se quil Ios zaalos sin desalarse Ios cordones, y se desIom sobre Ia
cama, con Ios brazos en cruz. Ahora si Ie doIia Ia mano, y rerimi un que|ido de
doIor anles de quedarse dormido.

LIevaba mas de una hora durmiendo cuando CamiIIe (asi de Iigera sIo odia
ser eIIa) vino a visilarIo en sueos...

Desgraciadamenle no vio si eslaba desnuda... Islaba lumbada sobre eI. Sus
musIos conlra Ios suyos, su vienlre conlra eI suyo, y sus hombros conlra Ios suyos.
Acerc su boca a su oido y Ie susurr:
Leslafier, le voy a vioIar...
Iranck sonreia en sueos. Irimero orque era un bonilo deIirio y segundo
orque eI soIo de su voz Ie hacia cosquiIIas desde eI olro Iado deI abismo.
Si... Iara acabar ya con eslo... Te voy a vioIar ara lener una buena razn ara
abrazarle. Iero sobre lodo no le muevas... Si le resisles, le eslranguIo, chavaIin.
Iranck quiso acurrucarse ara eslar seguro de no deserlarse, ero aIguien Io
su|elaba or Ias muecas.

Ior eI doIor, se dio cuenla de que no eslaba soando, y orque Ie doIia,
comrendi su feIicidad.

AI |unlar sus aImas con Ias suyas, CamiIIe sinli eI conlaclo de Ia gasa:
Te dueIe`
Si.
Tanlo me|or.

Y emez a moverse.
Iranck lambien.
No, no, no se enfad CamiIIe. De|ame hacer a mi...
Iscui una esquinila de Iaslico, Ie uso Ia goma, se enca| en eI hueco de su
- 302 -
cueIIo, lambien un oco mas aba|o, y as sus manos or deba|o de sus riones.
AI cabo de unas cuanlas idas y venidas siIenciosas, CamiIIe se aferr a sus
hombros, arque Ia esaIda, y IIeg eI orgasmo, en menos liemo deI necesario ara
escribirIo.
Ya` regunl Iranck, aIgo dececionado.
Si...
Vaya...
Tenia demasiada hambre...
Iranck rode su esaIda con sus brazos.
Ierdn... aadi eIIa.
No hay discuIa que vaIga, seorila... Voy a oner una denuncia.
Ior mi, encanlada...
No, ahora mismo no... Se esla demasiado bien... Quedale asi, le Io suIico...
Mierda...
Que asa`
Te esloy IIenando de omada ara quemaduras...
Me|or sonri CamiIIe, siemre uede sernos uliI...
Iranck cerr Ios o|os. Le acababa de locar eI remio gordo. Una chica duIce,
inleIigenle, y icarona. È;;; '#"6B">= MB4> %I4= '#"6B">... Ira demasiado bonilo ara ser
verdad.

AIgo mugrienlos, aIgo grasienlos, se quedaron dormidos Ios dos, ba|o unas
sabanas que oIian a esluro y cicalrizacin.
- 303 -

%()*+,-. 09
AI Ievanlarse ara ir a alender a IauIelle, CamiIIe is eI deserlador de Iranck
y Io desenchuf. Nadie se alrevi a deserlarIo. Ni sus comaeros de iso, cada uno
a Io suyo, ni su |efe, que ocu su ueslo sin rechislar.
Que maI Io lenia que eslar asando, eI obre...

SaIi de su habilacin hacia Ias dos de Ia maana y IIam a Ia uerla deI fondo.
Se arrodiII a Ios ies de su coIchn.
CamiIIe eslaba Ieyendo.

I|em... e|em...
CamiIIe ba| eI eridico, Ievanl Ia cabeza, y fingi asombro:
AIgun robIema`
Islo... seor agenle... vengo a oner una denuncia...
Le han robado aIgo`
A ver, a ver, un oco de caIma! No iba a conleslar eI corazn, o aIguna
arida or eI esliIo...
Iues es que... eslo... ayer aIguien se inlrodu|o en mi casa...
Ah, si`
Si.
Iero eslaba usled denlro`
Islaba durmiendo...
Vio usled aIgo`
No.
Vaya, hombre, que maIa suerle... Ior Io menos lendra usled un buen seguro,
no`
No conlesl Iranck, afIigido.
CamiIIe susir:
Su leslimonio no es muy reciso que digamos... Se que eslas cosas nunca son
muy agradabIes, ero... mire usled, Io me|or en esle caso seria roceder a una
reconslruccin de Ios hechos...
Ah, si`
A ver, que remedio...
De un saIlo, Iranck se Ianl sobre eIIa. CamiIIe gril.

Yo lambien lengo hambre, yo lambien! LIevo desde anoche sin robar
bocado, y Io vas a agar lu, Mary Ioins. }oder, anda que no hace liemo que me
- 304 -
suenan Ias lrias... No me ienso conlener, mira lu or dnde...

La devor de Ios ies a Ia cabeza.
Imez or sus ecas, Iuego Ia mordisque, Ia bes, Ia mordi, Ia Iami, Ia
chu, se Ia zam, se Ia comi, se Ia lrag y no de| ni Ios huesos. De asada,
CamiIIe sac Iacer, y se Io devoIvi con creces.

Ya no se alrevian a habIarse ni a mirarse siquiera.
CamiIIe se IIev Ias manos a Ia cabeza.
Que asa` se inquiel Iranck.
Ay, seor... Me va a decir que soy imbeciI, ero me hacia faIla olra coia de
su denuncia ara archivarIa, y se me ha oIvidado oner aeI carbn... Habra que
voIver a emezar lodo desde eI rinciio...
Ahora``
No. Ahora, no. Iero lamoco convendria demorarIo demasiado... No vaya a
ser que se Ie oIvide aIgun delaIIe...
ueno... Y cree, cree usled... cree usled que se me reemboIsara`
Me exlraaria...
Se Io IIev lodo, sabe`
Todo`
Casi lodo...
Tiene que ser dificiI ara usled...

CamiIIe eslaba lumbada boca aba|o, con Ia barbiIIa aoyada en Ias manos.
Ires guaa.
CaIIa... di|o eIIa, escondiendo eI roslro enlre Ios brazos,
No, lienes razn, no eres guaa, eres... No se cmo exIicarIo... Islas viva...
Todo en li esla vivo: lu eIo, lus o|os, lus ore|as, lu naricila, lu boca lan grande, lus
manos, lu recioso cuIo, lus Iargas iernas, lus muecas, lu voz, lu duIzura, lus
siIencios, lu... lu... lus...
Mi organismo`
Si...
No soy guaa, ero mi organismo esla vivo. Que maraviIIa de decIaracin de
amor... Nunca me habian hecho una asi...
No |uegues con Ias aIabras se enfad Iranck, ara li es muy faciI...
Islo...
Que`
Tengo mas hambre que anles... Ya si que lengo que ir a comer aIgo...
ueno, ues nada, hasla Iuego... Que aroveche, como se dicen eslos casos.
Iranck se asusl:
No... no quieres que le lraiga aIgo`
Que me ofreces` conlesl eIIa, eslirandose.
Lo que lu quieras...
- 305 -
Tras unos segundos de refIexin, di|o:
... Nada... Todo...
VaIe. Tralo hecho.

Iranck eslaba aoyado en Ia ared, con Ia bande|a sobre Ias rodiIIas. Descorch
una boleIIa y Ie lendi una coa. CamiIIe de| su cuaderno.
rindaron.
Ior eI fuluro...
No. De ninguna manera. Ior eI resenle Ie corrigi CamiIIe.
Ay, ay, ay...
II fuluro... eslo... Lo... Io...
CamiIIe Io mir a Ios o|os:
A ver, Iranck, lranquiIizame, no iremos a enamorarnos, no`
Iranck fingi alraganlarse.
Arrrhghgh, arrghhg, arrghg... Islas Ioca, o que le asa` Iues cIaro que no!
Ah, bueno! Que suslo... Con Ia de lonlerias que hemos hecho ya Ios dos...
Y que Io digas. Aunque bueno, ya, una mas una menos, lamoco es que
imorle mucho...
Si. A mi, si.
Ah, si`
Si. IoIIemos, brindemos, vayamonos de aseo, demonos Ia mano, cgeme or
eI cueIIo, y de|a que le ersiga si quieres, ero... no nos enamoremos... Ior favor...
Muy bien. Tomo nola.

Me eslas dibu|ando`
Si.
Y cmo me dibu|as`
TaI como le veo...
Isloy bien`
Me guslas.

Iranck reba bien eI Ialo, de| su coa, y se resign a zan|ar unos engorros
adminislralivos...

Isla vez se lomaron su liemo, y cuando cada uno se voIvi hacia su Iado de Ia
cama, saciado y aI borde deI abismo, Iranck di|o, dirigiendose aI lecho:

De acuerdo, CamiIIe, no le amare |amas.
Gracias, Iranck. Yo lamoco.

- 306 -

QUINTA PARTE

- 307 -

%()*+,-. /
No cambi nada, lodo cambi. Iranck erdi eI aelilo, y CamiIIe, su lez lan
aIida. La ciudad se voIvi mas beIIa, mas Iuminosa, mas aIegre. La genle eslaba mas
sonrienle, y eI asfaIlo, mas eIaslico. Todo arecia aI aIcance de Ia mano, Ios conlornos
deI mundo eslaban ahora mas dibu|ados, y eI mundo, mas Iigero.
MicrocIima en eI Camo de Marle` RecaIenlamienlo deI Ianela` Iin
rovisionaI de Ia ingravidez` Ya nada lenia senlido, y nada lenia ya imorlancia.
Navegaban de Ia cama de uno aI coIchn deI olro, se lumbaban con cuidado y
se decian aIabras cariosas acariciandose Ia esaIda. Como ninguno de Ios dos
queria desnudarse deIanle deI olro, eran un oco lores, un oco lonlorrones, y se
senlian en Ia obIigacin de cubrir su udor con Ias sabanas anles de enlregarse aI
desenfreno.
Nuevo arendiza|e o rimer bocelo` Se moslraban alenlos y se aIicaban en
siIencio.

!Ba4& de| de IIevar |ersey y Ia seora Iereira voIvi a sacar sus lieslos con
fIores. Iara Ios a|arilos, aun era un oco ronlo.
Ih, eh, eh Ie di|o a CamiIIe una maana, lengo aIgo ara usled...
La carla lenia malaseIIos de Cles-d'Armor.

+/ 8( >(3)B(%D#( 8( +ww,; ComiIIas de aerlura; [4 H&( )(5I" (5 7" '"#'"5)" )B(58( "
8(>"3"#(6(#= )48"FI" 64%4 645 6B(#)" 8B:B6&7)"8= 3(#4 34# 74 %(54> F&(7F4 " E"6(#74;
ComiIIas de cierre. o#"6B">;

In eI reverso de Ia oslaI, CamiIIe descubri eI roslro febriI de Van Gogh.
Lo guard enlre Ias aginas de su cuaderno.

Los grandes aImacenes deI barrio se resinlieron mucho gracias a Ios lres Iibros
que Ies habia regaIado IhiIiberl, !"#B> >(6#()4 ( B5>J7B)4, !"#I>b 0// :"6E"8"> 3"#" 74>
6&#B4>4> y o&I" 8( 74> >"745(> 8( )W 8( !"#B>, CamiIIe y IauIelle ya no araban, CamiIIe
Ievanlaba Ios o|os y ya no crilicaba su barrio, donde eI Arl Nouveau se moslraba en
lodo su esIendor.
Ahora, iban desde Ias Isbas rusas deI buIevar eause|our hasla eI barrio de Ia
Mouzaia, en eI arque de ulles-ChaumonI, asando or eI holeI deI Norle y eI
cemenlerio Sainl-Vincenl, donde un dia comieron con Maurice UlriIIo y Iugene
oudin sobre Ia lumba de MarceI Ayme.
Th5 6&"5)4 " <EW43EB7( Q7(A"58#( _)(B57(5= %"#"FB774>4 3B5)4# 8( 74> '")4> @ 7">
- 308 -
%B>(#B"> E&%"54>= 8(>6"5>" D"N4 &5 G#D47= (5 (7 #B56J5 >&84(>)( 8(7 6(%(5)(#B4;X
CamiIIe de|o Ia guia sobre sus rodiIIas y reili:
eTZ"#"FB774>4 3B5)4# 8( 74> '")4> @ 7"> %B>(#B"> E&%"5">= 8(>6"5>" D"N4 &5 G#D47= (5
(7 #B56J5 >&84(>)( 8(7 6(%(5)(#B4;;;X Is un bonilo comenlario, verdad`
Ior que me IIevas siemre con Ios muerlos`
Cmo`
...
Y usled dnde quiere ir, mi IauIelle` A una discoleca`
...
Yu|u! IauIelle`
VoIvamos a casa. Isloy cansada.

Y una vez mas, acabaron en un laxi, con un laxisla cabreado or lener que
cargar con Ia siIIa de ruedas.
Ise chisme era un verdadero deleclor de giIioIIas...

IauIelle eslaba cansada.
Cada vez mas cansada y cada vez mas esada.
CamiIIe no queria reconocerIo ero siemre eslaba sosleniendoIa y eIeandose
con eIIa ara conseguir veslirIa, aIimenlarIa y obIigarIa a manlener una conversacin.
ueno, ni siquiera una conversacin, una resuesla. La anciana leslaruda no queria ir
aI medico y Ia |oven loIeranle no quiso ir en conlra de su voIunlad, rimero orque
no era su laIanle, y segundo orque si aIguien lenia que convencerIa, era Iranck.
Iero cuando iban a Ia bibIioleca, CamiIIe se enfrascaba en revislas o Iibros medicos y
Ieia cosas derimenles sobre Ia degeneracin deI cerebeIo y demas hislorias de
aIzheimer. Desues cerraba esas ca|as de Iandora susirando y decidia lomar maIos
buenos rosilos: si IauIelle no queria que Ia viera un medico, si no queria moslrar
inleres or eI mundo acluaI, si no queria lerminarse eI Ialo, y si referia onerse eI
abrigo encima de Ia bala ara saIir de aseo, desues de lodo, eslaba en su derecho.
Su derecho mas Iegilimo. CamiIIe no iba a darIe Ia labarra con eso, y aqueIIos a
quienes lodo eso enlrislecia no lenian mas que hacerIe habIar sobre su asado, su
madre, eI dia en que eI cura deI uebIo casi se ahoga en eI Louere orque Ianz Ias
redes un oco derisa y eI chisme se enganch en uno de Ios bolones de su solana,
Ias lardes de vendimia, o su |ardin, ara que sus o|os ahora ya casi oacos
recueraran Ia chisa. In lodo caso, eIIa, CamiIIe, no habia enconlrado nada me|or...
Y que Iechuga cuIlivaba`
La Reina de Mayo, o Ia rubia gorda y erezosa.
Y Ias zanahorias`
Las IaIaiseau, cIaro...
Y Ias esinacas`
Uh... Ias esinacas... Ias Monslruosas de VirofIay. Isas se daban bien...
Iero cmo hace ara recordar lodos esos nombres`
Todavia me acuerdo de Ios aquelilos de semiIIas... Yo ho|eaba eI calaIogo
- 309 -
ViImorin lodas Ias noches, como olros sobelean sus misaIes... Me encanlaba... Mi
marido soaba con carlucheras mienlras Ieia su Manufrance y a mi me guslaban Ias
Ianlas... La genle venia de Ie|os ara admirar mi |ardin, sabes`
CamiIIe Ia coIocaba a Ia Iuz y Ia dibu|aba mienlras Ia escuchaba habIar.
Y cuanlo mas Ia dibu|aba, mas Ia queria,

Se habria esforzado mas or manlenerse en ie de no haber lenido Ia siIIa de
ruedas` Acaso Ia habia infanliIizado aI edirIe que se senlara cada dos or lres ara
ir mas derisa` IrobabIemenle...
Que se Ie iba a hacer... Io que eslaban viviendo Ias dos, lodas esas miradas y ese
cogerse de Ia mano mienlras Ia vida se desmoronaba aI menor recuerdo, nadie se Io
odria quilar nunca. Ni Iranck ni IhiIiberl, que eslaban a miI Ieguas de concebir
cuan oco razonabIe era su amislad, ni Ios medicos que nunca habian odido evilar
que un anciano voIviera a Ia oriIIa de un rio, con ocho aos, ara grilar Seor cura!
Seor cura! IIorando orque si se ahogaba, lodos Ios monaguiIIos se irian direclos
aI infierno...
Yo Ie Iance mi rosario, imaginale cuanlo debi de ayudarIo aI obre... Creo
que ese dia emece a erder Ia fe, orque en vez de imIorar a Dios, IIamaba a grilos
a su madre... Iso me dio maIa esina...
- 310 -

%()*+,-. 0
Iranck`
Mmm...
Me reocua IauIelle...
Ya Io se.
Que hay que hacer` ObIigarIa a ir aI medico`
Creo que voy a vender Ia molo...
VaIe. Veo que le Ia suda Io que le esloy diciendo.
- 311 -

%()*+,-. 1
No Ia vendi. Se Ia cambi aI inche or su GoIf de macana. AqueIIa semana
Iranck eslaba hecho oIvo ero se cuid bien de que nadie se Io nolara y, eI domingo
siguienle, se Ias aa ara reunir Ios a lodos aIrededor de Ia cama de IauIelle. Que
suerle, hacia bueno.
No le vas a lraba|ar` Ie regunl eIIa.
ah... Hoy no lengo muchas ganas... Oye, dime una cosa... No emez ayer
Ia rimavera`
Los demas se enredaron en caIcuIos, enlre uno que vivia encerrado enlre Iibros,
y Ias olras dos que habian erdido Ia nocin deI liemo desde hacia semanas, era
mucho edir eserar una resuesla...
Iero Iranck no lir Ia loaIIa:
Que si, ralas de ciudad! Is rimavera, a ver si os enlerais!
Ah, si`
Un oco remoIn esle ubIico suyo...
Os lrae sin cuidado`
No, no, que va...
Si. Ya veo que os lrae sin cuidado...
Iranck se acerc a Ia venlana:
No, si yo sIo Io decia or decir... Nada, eslaba ensando que era una Iaslima
quedarse aqui mirando a Ios lurislas deI Camo de Marle cuando lenemos una
reciosa casa de camo como lodos Ios i|os de esle edificio, y que si os dierais un
oco de risa, odriamos asar or eI mercado de Azay y comrar aIgo rico ara
comer... Iero bueno, nada,.. Si no os aelece, nada, me vueIvo a Ia cama...

IguaI que una lorluga, IauIelle eslir su cueIIo arrugado, y saIi de su concha:
Cmo`
Oh... Nada, aIgo senciIIilo... Islaba ensando en unas chuIelilas de lernera
con meneslra... Y a Io me|or unas fresilas de oslre... Si lienen buena inla, eh` Si no,
hare una larla de manzana... Ya veremos... Y de guinda, un vinilo de mi amigo
Chrislohe, y una buena siesla aI soI, que me decis`
Y lu lraba|o` quiso saber IhiIiberl.
Ifff... Ya lraba|o baslanle, no crees`
Y cmo se suone que vamos a ir` regunl CamiIIe con ironia.
AiIados en lu suer molo`

Iranck bebi un sorbilo de cafe y soIl lranquiIamenle:
- 312 -
Tengo un bonilo coche, os esera en Ia uerla, eI cabrn de !Ba4& ya me Io ha
baulizado dos veces esla maana, Ia siIIa de ruedas esla en eI maIelero y acabo de
IIenar eI desilo...
De| Ia laza y se Ievanl con Ia bande|a.
HaIa, venga, chavaIes, a esabiIarse. Que lengo que rearar Ia meneslra...
IauIelle se cay de Ia cama. No fue cuIa deI cerebeIo, sino de Ia reciilacin.

TaI y como se di|o se hizo, y se reili lodas Ias semanas.
Como lodos Ios i|os (ero sin eIIos, ueslo que saIian un dia mas larde que
lodos eIIos) se Ievanlaban muy lemrano eI domingo y voIvian eI Iunes or Ia noche,
cargados de rovisiones, de fIores, de bosque|os y de cansancio deI bueno.

IauIelle resucil.

A veces, CamiIIe sufria crisis de Iucidez y se alrevia a considerar Ias cosas
friamenle. Lo que eslaba viviendo con Iranck era muy agradabIe. Viva Ia aIegria,
viva Ia Iocura, encerremonos en Ia habilacin, grabemos nueslras iniciaIes en Ios
lroncos de Ios arboIes, mezcIemos nueslra sangre, sin ensar en eIIo, descubramonos,
ho|eemonos, suframos un oco, co|amos hoy mismo Ias rosas de Ia vida y alalin y
alalan, ero eso no odria funcionar nunca. CamiIIe no lenia ganas de enlrar en
delaIIes, ero vamos, que su hisloria no lenia mucho fuluro. Demasiadas diferencias,
demasiadas... ueno, lolaI, corramos un luido veIo. No conseguia yuxlaoner a Ia
CamiIIe que se abandonaba y Ia CamiIIe que ermanecia aI acecho. Siemre una de
Ias dos miraba a Ia olra frunciendo eI ceo.
Ira lrisle, ero era asi,

Iero aIgunas veces, no. AIgunas veces conseguia IIegar a un acuerdo y Ias dos
esadas se fundian en una soIa, lonlorrona y desarmada. AIgunas veces, Iranck Ia
de|aba boquiabierla.

Como ese dia, or e|emIo... II goIe deI coche, Ia siesla, eI mercado y loda Ia
esca, no habia eslado maI, ero Io me|or vino desues.
Lo me|or fue cuando deluvo eI coche a Ia enlrada deI uebIo y se dio Ia vueIla:
AbueIa, deberias andar un oco, y lerminar eI camino a ie con CamiIIe...
Nosolros mienlras lanlo vamos a ir abriendo Ia casa...
Una idea geniaI.
Iorque habia que verIa, a esa ancianila en zaaliIIas de fieIlro, aferrada a su
basln de |uvenlud, Ia misma que se aIe|aba deI borde desde hacia meses ara ir
hundiendose en eI barro, habia que ver cmo avanzaba, muy desacilo aI rinciio,
muy desacilo ara no resbaIarse, y oco a oco aIzaba Ia cabeza, Ievanlaba Ias
rodiIIas y afIo|aba Ia mano que aferraba a CamiIIe...

Habia que ver aqueIIo ara caIibrar aIabras lan lonlas como feIicidad o
- 313 -
bealilud. Ise roslro de reenle radianle, ese orle de reina, esos equeos geslos
con Ia barbiIIa ara seaIar Ios visiIIos, y sus imIacabIes comenlarios sobre eI eslado
de Ias |ardineras y Ios feIudos...
Que derisa caminaba de ronlo, cmo Ie voIvia a fIuir Ia sangre con Ios
recuerdos y eI oIor deI asfaIlo libio...

Mira, CamiIIe, esla es mi casa. Mi casa.
- 314 -

%()*+,-. 2
CamiIIe se qued arada.
Iero bueno... que le asa`
Is... es su casa`
Iues cIaro que si! Iero mira cmo esla lodo eslo... lodo IIeno de maIas
hierbas... que desgracia...
Se arece a Ia mia...
Cmo dices`
La suya, no Ia de Meudon donde sus adres se liraban Ios lraslos a Ia cabeza,
sino Ia que eIIa se dibu|aba a si misma desde que luvo edad ara soslener un
roluIador. Su casila imaginaria, eI Iugar en eI que se refugiaba con sus sueos de
gaIIinas y de ca|as de ho|aIala. Su casila de Iin y Ion, su rouIolle de Ia arbie, su
hogar de Ios CIics de IIaymobiI, su casila azuI en Iena coIina, su Tara, su gran|a en
Africa, su romonlorio en Ias monlaas...

La casa de IauIelle era una seora robusla que esliraba eI cueIIo y Ie recibia con
Ias manos en |arras con ese aire de suficiencia de Ias que se hacen Ias remiIgadas.
Isas que ba|an Ios o|os y fingen modeslia cuando lodo en eIIas rezuma Iacidez y
salisfaccin de Ia buena.

La casa de IauIelle era Ia rana de Ia fabuIa, Ia que habia querido ser lan grande
como un buey. Una casila humiIde, como de guardabarrera, que no se de|aba
inlimidar en absoIulo or Ios grandes casliIIos deI Loira.

Sueos de grandeza, camesinila vanidosa y orguIIosa que decia:
Mirame bien, hermana. Ya no me hace faIla mas, verdad` Mira mi le|ado de
le|as, con su loba bIanca que reaIza Ios marcos de Ia uerla y Ias venlanas, ya esloy a
Ia aIlura, verdad`
Nones.
Nones` Y que me dices de mis dos buhardiIIas` A que son bonilas, eh, mis
dos buhardiIIas de iedra Iabrada`
Nada de nada.
Nada de nada` Y mi cornisa` Me Ia laII un obrero!
Nada, nada, querida, ni or esas.
La escuchimizada ecora se moIesl lanlo que se cubri de hiedra, se adorn
con lieslos descabaIados, y IIev su desden hasla eI unlo de cIavarse una herradura
encima de Ia uerla. Invidia cochina, ni Agnes SoreI ni lodas Ias favorilas de Ios
- 315 -
reyes lenian una asi en sus casas!

La casa de IauIelle (AB>)I".

No lenia ganas de enlrar, queria ver su |ardin y su huerlo. Que desgracia...
Todo se ha ido aI garele... Hay maIas hierbas or lodas arles... Y ademas es Ia eoca
de Ia siembra... Hay que sembrar coIes, zanahorias, fresas, uerros... Toda esla buena
lierra aslo de Ias maIas hierbas... Que desgracia... Menos maI que me quedan mis
fIores... Aunque bueno, lodavia es un oco ronlo... Dnde eslan Ios narcisos` Ah,
ahi eslan! Y mis crocus` Y mira, CamiIIe, agachale y veras que bonilo... No Ias veo,
ero lienen que eslar or aqui...
Las fIorecilas azuIes`
Si
Cmo se IIaman`
AImizcIeas... Oh... gimi IauIelle.
Que`
Iues que habria que dividirIas...
No hay robIema! Ya nos ocuaremos de eso maana! Me exIicara Io que
hay que hacer...
Y lu harias eso or mi`
Iues cIaro! Y ya vera cmo me aIico mas que en Ia cocina!
Y guisanles de oIor, lambien... Habria que Ianlar... Ira Ia fIor referida de
mi madre...
Todo Io que usled quiera...
CamiIIe aI su boIso. ien, no se Ie habian oIvidado Ios coIores...

CoIocaron Ia siIIa de ruedas aI soI y IhiIiberl Ia ayud a senlarse. Demasiadas
emociones.

Mira, abueIa! Mira quien esla aqui!
Iranck aareci en eI orche de Ia casa, con un gran cuchiIIo en Ia mano y un
galo en Ia olra.
Creo que aI finaI os voy a rearar un buen cone|o!

Sacaron Ias siIIas y comieron aI aire Iibre, con eI abrigo ueslo. AI IIegar eI
oslre, se Io desabrocharon y, con Ios o|os cerrados, Ia cabeza hacia alras y Ias iernas
bien esliradas, se IIenaron Ios uImones deI agradabIe soI deI camo.

Los a|arilos canlaban, y Iranck y IhiIiberl se icaban a ver quien lenia razn:
Te digo que es un mirIo...
No, un ruiseor.
Un mirIo!
Un ruiseor! }oder, que yo he nacido y me he criado aqui! Los conozco
- 316 -
bien!
Anda, caIIa susir IhiIiberl, le asabas eI liemo abriendoIes Ias lrias
a Ias molos, cmo ibas a oir a Ios a|aros` Mienlras que yo, que Ieia en siIencio, luve
lodas Ias oorlunidades deI mundo ara famiIiarizarme con sus diaIeclos... II canlo
deI mirIo se arece a un arruIIo, mienlras que eI deI elirro|o suena como golilas que
caen... Y eslo que oimos ahora, le romelo que es un mirIo... Iscucha bien eI arruIIo...
Se arece a Iavarolli cuando caIienla Ia voz...
AbueIa... que a|aro es`
IauIelle dormia.
CamiIIe... que es`
Dos inginos que me eslroean eI siIencio.
Muy bien... Conque esas lenemos... Ven, mi querido IhiIou, nos vamos de
esca.
De esca` ueno... es que... no se me da muy bien... siemre se me enreda Ia
ca... caa...
Iranck se reia.
Ven, IhiIou, ven, ven a conlarme Io de lu novia, que yo mienlras le exIico
cmo se mane|a una caa...
IhiIiberl mir enfadado a CamiIIe.
Ih, oye, que yo no he dicho nada!
Que no, hombre, no me Io ha dicho eIIa, me Io ha dicho un a|arilo...

Y aIIa se fueron Ios dos cogidos deI brazo, arecian dos ersona|es de dibu|os
animados, eI gran hidaIgo con su corbala de a|arila y su moncuIo y eI cocinerilo
con su aueIo de irala...
ueno, chavaIole, cuenlaIe a lu lio Iranck que cebo lienes... Iorque eI cebo es
muy imorlanle, sabes` Y es que eslos bichos no lienen un eIo de lonlos... Que va,
que va, Io que yo le diga, ni un eIo de lonlos...

Cuando IauIelle se deserl, dieron una vueIla or Ia aIdea emu|ando Ia siIIa
de ruedas, y Iuego CamiIIe Ia obIig a darse un bao ara que enlrara en caIor.
CamiIIe se mordia Ios carriIIos.
Nada de aqueIIo era muy razonabIe que digamos...
Iero que mas daba.

IhiIiberl encendi eI fuego en eI hogar y Iranck rear Ia cena. IauIelle se
acosl lemrano y CamiIIe dibu| a Ios chicos mienlras echaban una arlida de
a|edrez.
CamiIIe`
Mmm...
Ior que dibu|as lodo eI ralo`
Iorque no se hacer olra cosa...
Y ahora que eslas dibu|ando`
- 317 -
A un cabaIIero y a un ma|adero.

Qued decidido que Ios chicos dormirian en eI sofa y CamiIIe en Ia camila de
Iranck cuando era nio.

Islooo... reIic IhiIiberl... no seria me|or que CamiIIe... mmm... ocuara
Ia cama grande...
Los dos Io miraron sonriendo.
Soy mioe, desde Iuego, ero lamoco hasla ese unlo...
No, no conlesl Iranck, eIIa duerme en mi habilacin... Hacemos como
lus rimos... Nunca anles deI malrimonio...

Ira orque queria dormir con eIIa en su camila de nio. a|o Ios slers de
fulboI y sus lrofeos de molocross. No seria muy cmodo ni muy romanlico, ero si Ia
rueba de que Ia vida odia lralarIo bien desues de lodo.

Se habia aburrido lanlo en esa habilacin... Iero lanlo, lanlo...

Si Ie hubieran dicho que un dia lraeria ahi una rincesa y que se lumbaria a su
Iado, en esa camila de Ialn donde anlao habia un agu|ero, en Ia que soIia erderse
y en Ia que desues se frolaba ensando en crialuras mucho menos beIIas que eIIa...
No se Io habria creido |amas... II, eI adoIescenle granu|ienlo, con sus iezacos, y una
caceroIa siemre en Ia mano... No lenia muchas aeIelas de que udiera asarIe
aIgo asi aIgun dia...

Si, Ia vida era una cocinera imrevisibIe... Uno se asaba anos en Ia camara
refrigeradora y de Ia noche a Ia maana, haIa, chavaI, a Ia arriIIa!
In que iensas` regunl CamiIIe.
In nada... In chorradas... Tu eslas bien`
No me IIego a creer que hayas crecido aqui...
Ior que`
Ifff... Is que eslo es un agu|ero erdido... Ni siquiera es un uebIo, es... No es
nada... Aenas cualro casilas de nada con vie|ilos asomados a Ia venlana... Y esle
casern, donde nada ha cambiado desde Ios aos cincuenla... Nunca habia vislo unos
fogones asi... Y cuanlo abuIla esa eslufa! Y eI relrele en eI |ardin! Cmo uede un
nio crecer feIiz aqui` Cmo Io hicisle lu` Cmo conseguisle saIir adeIanle`
Te eslaba buscando...
Iara... Hemos dicho que esas cosas, no...
<\ has dicho...
Venga...
Sabes muy bien cmo me Ias aae, lus circunslancias fueron arecidas...
SIo que yo lenia Ia naluraIeza... Tuve esa suerle... Me asaba eI dia fuera de casa... Y
IhiIou uede decir Io que Ie de Ia gana, ero eso era un ruiseor. Lo se, me Io di|o mi
- 318 -
abueIo, y mi abueIo de a|aros sabia mas que nadie... No necesilaba seueIos...
Y cmo consigues vivir en Iaris`
No vivo...
No habia lraba|o or aqui`
No. Nada inleresanle. Iero si aIgun dia lengo hi|os, le |uro que no de|are que
crezcan enlre Ios coches, eso si que no... Un nio que no liene un ar de bolas, una
caa de escar, y un lirachinas, no es un nio de verdad. Ior que sonries`
Ior nada. Iorque me areces muy Iindo.
Ireferiria arecerle olra cosa...
Tu nunca eslas conlenlo.
Tu cuanlos querrias`
Cmo`
Cuanlos nios`
Ih... se que| CamiIIe. Lo haces aosla o que`
Oye, lia, que no me referia a que luviera que ser conmigo!
No quiero nios.
Ah, no` regunl, dececionado.
No.
Ior que`
Iorque no.
La agarr or eI cueIIo y Ia obIig a acercarse a su oido.
Dime or que...
No.
Si. DimeIo. No se Io dire a nadie...
Iues orque si me muero, no quiero que se quede soIo...
Tienes razn. Ior eso hay que lener monlones de nios... Y ademas, sabes
una cosa...`
La abraz aun mas fuerle.
Tu no le vas a morir... Ires un angeI... Y Ios angeIes no se mueren nunca...
CamiIIe eslaba IIorando.
Iero que le asa`
No, nada... Is que me va a venir Ia regIa... Me asa iguaIilo lodas Ias veces...
Me ongo lrisle or lodo y IIoro or cuaIquier cosa...
Sonreia enlre Iagrimas y mocos.
Ves como no soy un angeI...`
- 319 -

%()*+,-. 3
LIevaban ya un buen ralo a oscuras, incmodos y abrazados cuando Iranck
soIl:
Hay una cosa que me reocua..
II que`
Tienes una hermana, no`
Si...
Ior que no Ia ves`
No Io se.
Iso es una chorrada! Tienes que verIa!
Ior que`
Iorque si! Is geniaI lener una hermana! Yo Io hubiera dado lodo or lener
un hermano! Todo! Hasla mi bici! Hasla mis silios de esca mas secrelos! Hasla Ias
arlidas que ganaba en Ia maquina de miIIn! Inliendes Io que le digo`
Si... In un momenlo Io ense, ero no me alrevi...
Ior que`
Iues or mi madre, suongo...
No me habIes de lu madre... No le hizo mas que dao... No seas masoca... No
Ie debes nada, Io sabes`
CIaro que si.
CIaro que no. Cuando se comorlan maI, uno no liene obIigacin de querer a
sus adres.
CIaro que si.
Ior que`
Iues |uslamenle orque son lus adres...
Uah... Ser adres no es dificiI, basla con foIIar. Lo comIicado viene Iuego...
Yo or e|emIo no ienso querer a una lia sIo orque Ie echaron un oIvo en un
aarcamienlo... Que quieres que Ie haga...
Iero mi caso es dislinlo...
No, eI luyo es eor. In que eslado vueIves cada vez que Ia ves... Is horribIe...
VueIves con una cara comIelamenle...
asla. No me aelece habIar de eslo.
VaIe, vaIe, una uIlima cosa nada mas. No lienes obIigacin de quererIa. No
lengo nada mas que decirle. Me vas a conleslar que soy asi or cmo me ha lralado
Ia vida, y lienes razn. Iero |uslamenle orque ya he recorrido ese camino le Io
uedo ensear: uno no liene obIigacin de querer a sus adres cuando se comorlan
como cabronazos, y unlo.
- 320 -
...
Te has cabreado`
No.
Ierdname.
...
Tienes razn. Tu caso es dislinlo... La luya siemre se ocu de li aI fin y aI
cabo... Iero no le liene que imedir que veas a lu hermana si lienes una...
Irancamenle, lu madre no vaIe ese sacrificio...
No...
No.
- 321 -

%()*+,-. 4
AI dia siguienle, CamiIIe se ocu deI |ardin laI como Ie indic IauIelle,
IhiIiberl se inslaI en un exlremo deI mismo ara escribir, y Iranck Ies rear una
ensaIada deIiciosa.
Desues deI cafe, se qued dormido sobre Ia hamaca. Huy, cuanlo Ie doIia Ia
esaIda...
Iara Ia rxima vez ensaba encargar un coIchn. Nada de dos noches asi... Ni
habIar... La vida se orlaba bien, ero no merecia Ia ena correr riesgos
innecesarios... No, no, ni habIar...

VoIvieron lodos Ios fines de semana. Con o sin IhiIiberl. Mas bien con.

CamiIIe (Io sabia desde siemre) se eslaba convirliendo en loda una rofesionaI
de Ia |ardineria.
IauIelle caImaba un oco su ardor:
No. Iso no se uede Ianlar! Acuerdale que sIo venimos una vez a Ia
semana. Necesilamos semiIIas que resislan bien, que sean vivaces... AIlramuces, si
quieres, fIox, cosmos... Las cosmos son muy bonilas... Muy Iigerilas... Te guslarian
mucho...

Y Iranck, gracias aI cuado deI comaero de lraba|o de Ia hermana deI Tili,
consigui una vie|a molo ara ba|ar aI mercado o ara ir a saIudar a Rene...

Habia aguanlado ues lreinla y dos dias sin molo y lodavia se regunlaba
cmo Io habia conseguido...

La molo era vie|a y fea, ero elardeaba de Io Iindo:
Iscuchad eslo Ies gril desde eI coberlizo donde siemre acababa
encerrandose cuando no eslaba en Ia cocina, escuchad que maraviIIa!
Todos Ievanlaron Ia cabeza con desgana de sus semiIIas o de sus Iibros.
Irrrr, rrr, rrrrrr...
Que os arece` Is Ia era, eh` Iarece una HarIey!
ah... VoIvieron a sus dislracciones sin moIeslarse en hacer eI mas minimo
comenlario...
Ifff... No enlendeis nada...
Quien es esa }arIei` Ie regunl IauIelle a CamiIIe.
}arIei Davidson... Una canlanle buenisima...
- 322 -
No Ia conozco.

IhiIiberl se invenl un |uego ara Ios lrayeclos en coche. Cada uno lenia que
ensear aIgo a Ios demas con eI fin de lransmilirIes un saber.
IhiIiberl habria sido un exceIenle rofesor...

Un dia, IauIelle Ies exIic cmo alraar abe|orros:
Ior Ia maana, cuando lodavia eslan aIelargados or eI frio de Ia noche, y
ermanecen inmviIes sobre Ias ho|as, hay que sacudir Ios arboIes en Ios que eslan,
agilar Ias ramas con un aIo, y recogerIos con una leIa. Inlonces se machacan, se
cubren de caI y se enlierran en un agu|ero, y asi se obliene un abono muy bueno... Y
no hay que oIvidar cubrirse Ia cabeza!

Olro dia, Iranck Ies desiez una lernera:
A ver, emecemos or Ias iezas de rimera calegoria: Ia IandreciIIa, eI
soIomiIIo, eI Iomo, Ia babiIIa, Ia laiIIa, Ia laa, Ia conlra, Ia agu|a, es decir Ias cinco
rimeras cosliIIas y Ias lres segundas, y Ia esaIdiIIa. Las de segunda calegoria: Ia
ba|ada de echo, eI brazueIo y eI morciIIo. Y ara lerminar, Ias de lercera calegoria: Ia
faIda, eI rabo y... }oder, me faIla una...

In cuanlo a IhiIiberl, daba cIases de recueracin a esos descreidos que no
sabian olra cosa de Inrique IV que Io que conlaban Ias canciones ouIares, como su
ceIebre ene, que B'54#"D" H&( 54 :&(#" &5 E&(>4...
Inrique IV nace en Iau en 1553, y muere en Iaris en 1610. Is hi|o de Anlonio
de orbn y de }uana de AIbrel. Una de mis rimas Ie|anas, dicho sea de aso. In
1572, se casa con Ia hi|a de Inrique II, Margarila de VaIois, rima de mi madre, or
cierlo. Cabeza deI arlido caIvinisla, ab|urara deI roleslanlismo ara escaar a Ia
malanza de Ia noche de San arloIome. In 1594 es coronado en Charlres y enlra en
Iaris. Con eI Idiclo de Nanles de 1598, reslabIece Ia az reIigiosa. Ira muy ouIar.
Os ahorro lodas sus balaIIas, orque me imagino que os lraen sin cuidado... Iero es
imorlanle recordar que esluvo siemre rodeado, enlre olros, de dos hombres
reIevanles: MaximiIiano de elhune, duque de SuIIy, que sane Ias finanzas deI ais,
y de OIiverio de Serres, que fue una bendicin ara Ia agricuIlura de Ia eoca...

In cuanlo a CamiIIe, no queria conlar nada.
No se nada decia, y Io que creo saber, ni siquiera esloy segura...
HabIanos de inlores! Ia animaron. De movimienlos, de eriodos, de
cuadros ceIebres, o incIuso deI maleriaI que usas lu, si quieres!
No, yo lodo eso no Io se conlar... Me da mucho miedo equivocarme...
CuaI es lu eriodo referido`
II Renacimienlo.
Ior que`
Iorque... No se... Todo es beIIo. In lodos Ios ambilos... Todo...
- 323 -
Todo, que`
Todo.
ueno... brome IhiIiberl gracias. No se uede ser mas escuelo. Iara
quienes quieran saber mas, Ia Hisloria deI ArIe de IIIef Iaure se encuenlra en
nueslras eslanlerias delras deI eseciaI Indure 2003.
Iues dinos quien le gusla... aadi IauIelle.
Que inlores me guslan`
Si.
Iues... A ver, sin ningun orden... Rembrandl, Dunero, Da Vinci, Manlegna,
Tinlorello, La Tour, Turner, oninglon, DeIacroix, Gauguin, VaIIollon, Corol,
onnard, Cezanne, Chardin, Degas, eI osco, VeIazquez, Goya, Lollo, Hiroshige,
Iiero deIIa Irancesa, Van Iyck, Ios dos HoIbein, eIIini, TieoIo, Ioussin, Monel,
Chu Ta, Monel, ConslabIe, Ziem, VuiIIard y... Is horribIe, seguro que se me en lan
oIvidando un monln...
Y no nos uedes decir aIgo sobre aIguno de eIIos`
No.
A ver, uno cuaIquiera, aI azar... eIIini... Ior que le gusla`
Ior su relralo deI dux Leonardo Loredan...
Ior que`
No Io se... Hay que ir a Londres, a Ia NalionaI GaIIery si maI no recuerdo, y
mirar ese cuadro ara lener Ia cerleza de que se esla... De que es... Is... No, no lengo
ganas de andar hurgando en eslo sin enconlrar Ias aIabras adecuadas...
ueno se resignaron Ios demas, aI fin y aI cabo no es mas que un |uego...
No le vamos a obIigar...
Ah! Ya se cuaI se me oIvidaba! excIam Iranck, feIiz. II escuezo,
cIaro! O eI cueIIo, como uno quiera IIamarIo... Se usa ara cierlos guisos...

CamiIIe se senlia dividida en dos, or suueslo.

Y sin embargo, un Iunes or Ia noche, en eI alasco que se formaba desues deI
ea|e de Sainl-ArnouIl, cuando lodos eslaban cansados y enfurruados, decIar de
ronlo:
Ya Io lengo!
Que`
Mi saber! II unico que lengo! Ademas, me Io se de memoria desde hace
aos!
Iues haIa, somos lodo oidos...
Se lrala de Hokusa, un inlor que me encanla... Conoceis su dibu|o de Ia
oIa` Y Ias vislas deI Monle Iu|i` Si, hombreeeee... Isa oIa lurquesa con ribeles de
esuma` Ise inlor si que... Que maraviIIa... Si suierais lodo Io que ha hecho, es que
no os Io odeis ni imaginar...

Iso es lodo` Aarle de que maraviIIa, no lienes nada mas que aadir`
- 324 -
Si, si... Me esloy concenlrando.

Y en Ia enumbra de un exlrarradio iguaI a lanlos olros, enlre un Usine Cenler
a Ia izquierda y un gran aImacen a Ia derecha, enlre Ia grisura de Ia ciudad y Ia
agresividad deI rebao que voIvia aI rediI, CamiIIe ronunci desacio eslas
aIabras:

TM(>8( 74> >(B> "?4>= )(5I" 7" %"5I" 8( 8BD&N"# 7" :4#%" 8( 74> 4DN()4>;

2&"584 )(5I" &54> 6B56&(5)"= E"DI" 3&D7B6"84 @" &5" B5:B5B8"8 8( 8BD&N4>= 3(#4 )484 74
H&( 3#48&N( "5)(> 8( 74> >()(5)" "?4> 54 %(#(6( )(5(#>( (5 6&(5)";

2&"584 6&%37I 74> >(>(5)" @ )#(>= (%3(6W " 64%3#(58(# 3464 " 3464 7" (>)#&6)&#" 8( 7"
5")&#"7(C" F(#8"8(#"= 74> "5B%"7(>= 74> G#D47(>= 74> 3GN"#4> @ 74> B5>(6)4>;

!4# 645>B'&B(5)(= " 7" (8"8 8( 46E(5)" "?4>= E"D#W E(6E4 "\5 %G> 3#4'#(>4>y " 74>
54F(5)"= 3(5()#"#W (7 %B>)(#B4 8( 7"> 64>">y " 74> 6B(5= E"D#W 77('"84 >B5 8&8" " &5 6B(#)4 '#"84
8( (%D(7(>"%B(5)4= @ 6&"584 )(5'" 6B(5)4 8B(C "?4>= )484 (5 %I= @" >(" &5 3&5)4= 4 &5" 7I5("=
(>)"#G FBF4;

!B84 " 74> H&( FBF"5 )"5)4 64%4 @4 H&( 64%3#&(D(5 >B 6&%374 %B 3"7"D#";

h>6#B)4 " 7" (8"8 8( >()(5)" @ 6B564 "?4> 34# %I= K4a&>"|= (7 "56B"54 7464 34# 7"
3B5)&#";X

Todo en mi, ya sea un unlo, o una Iinea, eslara vivo..., reili CamiIIe.

IrobabIemenle, habiendo enconlrado cada uno en eslas frases Io necesario ara
aIimenlar su obre cerebro, eI finaI deI lrayeclo se IIevo a cabo en siIencio.
- 325 -

%()*+,-. 5
In Semana Sanla Ios invilaron aI casliIIo.
IhiIiberl eslaba nervioso.
Temia erder aIgo de su resligio...

Tralaba de usled a sus adres, sus adres Io lralaban de usled a eI, y esos a su
vez se lralaban de usled enlre si.
uenos dias, adre.
Ah, ya esla usled aqui, hi|o... IsabeIIe, vaya a avisar a su madre, or favor...
Marie-Laurence, sabe dnde se encuenlra Ia boleIIa de vhisky` No aarece or
ninguna arle...
ReceIe a san Anlonio, amigo mio!
AI rinciio, se Ies hacia un oco raro, ero aI cabo deI ralo ya ni se fi|aban en
eIIo.

La cena fue enosa. II marques y Ia marquesa Ies hacian un monln de
regunlas, ero no eseraban sus resueslas ara |uzgarIos. Ademas, eran regunlas
un oco dificiIes, deI lio:
Y a que se dedica su adre`
Muri.
Ah, erdn.
No se reocue...
Mmm... y eI suyo`
No IIegue a conocerIo...
Muy bien... Les... Ies aelece laI vez un oco mas de macedonia`
No, gracias.
Ior eI comedor reveslido de madera as lodo un convoy de angeIes...

Inlonces usled... es cocinero, no es asi`
Iues si...
Y usled`
CamiIIe se voIvi hacia IhiIiberl.
Is una arlisla resondi esle en su Iugar.
Una arlisla` Cuan inloresco! Y vive... vive usled de eIIo`
Si. ueno... eso... eso creo...
Cuan inloresco, si... Y viven lodos en eI mismo edificio, no es asi`
Si. }uslo encima.
- 326 -
}uslo encima, |uslo encima...
II marques rebuscaba menlaImenle en eI disco duro de su guia leIefnica de Ia
arislocracia.
... Inlonces es usled vaslaga de Ia famiIia RouIierdo Morlemarl!
CamiIIe eslaba emezando a angusliarse.
Islo... Yo me aeIIido Iauque...
Sac enlonces lodo su edigri:
CamiIIe, Marie, IIisabelh Iauque.
Iauque` Cuan inloresco... Nace liemo conoci a un Iauque... Un hombre
muy cabaI, si seor... CharIes, creo que se IIamaba... Un arienle suyo, laI vez`
Iues... no...

IauIelle no abri eI ico en loda Ia veIada. Duranle mas de cuarenla aos, habia
eslado aI servicio de genle de esa raIea, y eslaba demasiado incmoda ara oder
aorlar su granilo de arena a ese manleI bordado.

Tambien eI cafe fue enoso...
Isla vez Ie loc a IhiIou ser eI bIanco de lodas Ias regunlas.
Y bien, hi|o mio, lodavia en eI negocio de Ias oslaIes`
Todavia, adre...
Aasionanle, verdad`
No Io sabe usled bien...
No sea usled irnico, haga eI favor... SIo Ios miserabIes hacen aIardes de
ironia, no dira que no se Io he reelido veces...
Si, adre... 2B&8"8(7", de Sainl-Ix...
Ierdn`
Sainl-Ixuery.
II marques se lrag Io que fuera a decir.

Cuando or fin udieron abandonar esa habilacin gIauca donde lodos Ios
animaIes de Ia regin eslaban disecados en Ia ared, or encima de sus cabezas,
(hasla un cervalo, hay que |oderse, hasla ambi eslaba ahi), Iranck acoma a
IauIelle hasla su habilacin. Como una recien casada, Ie susurr aI oido, y mene
lrislemenle Ia cabeza cuando se dio cuenla de que iba a dormir a miIes de kiImelros
de sus rincesas, dos isos mas arriba.

De esaIdas a eIIas, Iranck loqueleaba una ala de |abaIi lrenzada mienlras
CamiIIe desveslia a IauIelle.
}oder, es que eslo es Ia monda... Habeis vislo que maI hemos comido` Iero
de que va esla genle` Islaba lodo asqueroso! Yo nunca me alreveria a servir aIgo asi
a mis invilados! Ya ueslos mas vaIe hacer una lorliIIa o unos esaguelis!
A Io me|or es que no lienen medios`
}oder, ero si lodo eI mundo liene medios suficienles ara hacer una buena
- 327 -
lorliIIa babosila, no` Yo es que no Io enliendo... No Io enliendo... Comer mierda con
cubierlos de Iala maciza y servir un vinorro infame en una |arra de crislaI de
ohemia, yo sere giIioIIas, ero aqui hay aIgo que no me cuadra... Vendiendo uno
soIo de sus lroecienlos candeIabros lendrian ara comer como Dios manda un ao...
Me imagino que eIIos no ven Ias cosas de esa manera... La idea de vender un
soIo mondadienles de Ia famiIia Ies debe de arecer lan incongruenle como a li servir
macedonia de Iala a lus invilados...
}oder, y es que ni siquiera era una buena marca! He vislo Ia Iala vacia en Ia
basura... Ira de Leader Irice! Iero lu le Io uedes creer` Vivir en un casliIIo asi,
con foso, Iamaras de araa, miIes de heclareas y loda Ia esca y comrar en Leader
Irice! Yo es que no Io enliendo, coIega... Hacerse IIamar seor marques or eI
guarda y Iuego dar de comer a lus invilados mayonesa de bole con macedonia ara
obres, le Io |uro, lia, yo es que no Io enliendo...
Anda, lranquiIizale... Que lamoco es ara lanlo...
Iues si que es ara lanlo, |oder, si que Io es! Que significa eso de
lransmilirIes eI alrimonio a lus crios cuando ni siquiera eres caaz de habIarIes con
cario` }oder, ero lu has vislo cmo Ie habIa a mi IhiIou` Has vislo Ia mueca de
asco que one Ievanlando asi eI Iabio de arriba...` Todavia en eI negocio de Ias
oslaIes, hi|o mio`, edazo de giIioIIas de hi|o mio, se sobreenliende que dice, le
Io |uro, lia, me eslaban enlrando unas ganas de melerIe una hoslia... Mi IhiIou es un
dios, es eI ser humano mas maraviIIoso que he conocido en mi vida, y eI crelino esle
se ermile locarIe Ios huevos, hay que |oderse...
}oder, Iranck, de|a de decir aIabrolas, mierda se Iamenl IauIelle,
afIigida.
II carrelero se qued con un aImo de narices.

Ifff... Y encima me loca dormir en Ia Conchinchina... Ih, os aviso que yo
maana no ienso ir a misa! Ifff... De que lendria yo que dar gracias aI Seor, eh`
Sabes Io que le digo` Que Io mismo lu, que yo, que IhiIou, mas vaIdria que nos
hubieramos conocido en un orfanalo...
Ay, si! II de Ia seorila Iony!
Quien`
No, nada.
Tu vas a misa`
Si, me gusla...
Y lu, abueIa`
...
Tu le quedas conmigo. Les vamos a ensear a eslos aIelos Io que es comer
como Dios manda... Ya que no lienen medios, Ios vamos a aIimenlar nosolros!
Yo ya no vaIgo ara mucho, sabes...
Te acuerdas de Ia recela de lu ale de Iascua`
CIaro.
Iues nada, maana mismo Io hacemos! Y lodos Ios arislcralas, aI aredn!
- 328 -
ueno, me voy que si no aI finaI me van a meler en eI caIabozo...

Y aI dia siguienle, cuaI no seria Ia sorresa de Ia seora marquesa cuando
ba| a su cocina a Ias ocho.
Iranck ya habia vueIlo deI mercado y dirigia a su invisibIe con|unlo de inches.
Se qued luruIala:
Dios mio, ero...
No hay ningun robIema, seora marquesa. No hay ningun, ningun
robIema! canlurreaba Iranck, abriendo lodos Ios armarios. No liene que
reocuarse or nada, yo me encargo deI aImuerzo...
Y... y mi asado`
Lo he melido en eI congeIador. Digame, no lendria un chino or casuaIidad`
DiscuIe`
No, nada. Un escurridor, laI vez`
Iee... Si, ahi, en ese armario...
Huy! Iero si es fanlaslico! se exlasi Iranck, bIandiendo eI chisme aI que
Ie faIlaba una ala. De que eoca es` De finaIes deI sigIo XII, diria yo, no`

VoIvieron lodos hambrienlos y de buen humor, }esus habia vueIlo a sus
corazones, y se rearlieron aIrededor de Ia mesa, reIamiendose. Huy, Iranck y
CamiIIe se usieron de ie enseguida. Olra vez se Ies habia oIvidado Io de bendecir
Ia mesa...

II 3")(#:"%B7B"> se acIar Ia voz:
endicenos, Seor, bendice eslos aIimenlos y a quienes Ios han rearado
(IhiIou Ie gui eI o|o aI cocinero) y bIabIabIa, y da an a quien no liene...
Amen resondi eI corriIIo de adoIescenles, agilandose nerviosas.
Vamos a hacer ues honor a esle maraviIIoso aImuerzo... Louis, haga eI favor
de ir a buscar dos boleIIas deI lio Huberl...
Oh, amigo mio, esla seguro` se inquiel su seora.
Si, mu|er, si... Y usled, Ianche, de|e de einar a su hermano, no eslamos en
una eIuqueria que yo sea...

Les sirvieron esarragos con una saIsa hoIandesa de nala balida ara chuarse
Ios dedos, y desues vino eI ale de Iascua firmado IauIelle Leslafier, seguido de un
asado de cordero acomaado de un gralen de lomales y caIabacines a Ia fIor de
lomiIIo, y ara lerminar, una larla de fresas deI bosque con nala casera.
Monlada con eslas manilas...

Iocas veces fueron lan feIices aIrededor de esa mesa enorme, y nunca rieron de
lan buena gana. Tras unos cuanlos vasilos de vino, eI marques erdi su rigidez y
conl orlenlosas anecdolas de caza en Ias que no siemre saIia muy bien arado...
Iranck eslaba a menudo en Ia cocina, y IhiIiberl se ocuaba de servir Ia mesa. Un
- 329 -
landem erfeclo.
Deberian lraba|ar |unlos murmur IauIelle a CamiIIe, eI ba|ilo, a|elreado
en Ios fogones, y eI hidaIgo aIlole en eI comedor, seria esluendo...

Tomaron eI cafe en Ios escaIones deI orche y Ianche lra|o mas deIiciosos
duIces anles de voIver a senlarse en Ias rodiIIas de IhiIiberl.

Uf... Iranck udo descansar or fin. Desues de una lraba|era como esa, Ie
hubiera encanlado oder Iiarse un orrilo ero... en fin... en Iugar de eso Ie rob un
cigarro a CamiIIe...
Y eslo que es` Ie regunl eIIa, mirando Ia fuenle sobre Ia que lodos se
abaIanzaban.
uueIos de cuaresma, lambien IIamados edos de mon|a di|o Iranck
enlre risas, no he odido rerimirme, ha silio mas fuerle que yo...
a| un escaIn y se recosl conlra Ias iernas de su amada. Isla aoy eI
cuaderno sobre su cabeza.

Islas bien asi` Ie regunl Iranck.
Muy bien.
Iues enlonces, bonila mia, lendrias que ararle a ensarIo...
A ensar que`
A ensar en eslo. In cmo eslamos, aqui, ahora...
No enliendo nada... Quieres que le desio|e`
Si, eso... lu me desio|as y yo le desoso.
Iranck... susir CamiIIe.
Que no, hombre, que le Io digo en Ian simbIico! Me referia a que yo
descansaba sobre li y lu odias lraba|ar sobre mi. Una cosa asi, ya sabes...
Que inlenso le ones...
Si... Anda, mira, voy a afiIar Ios cuchiIIos, or una vez que lengo un ralo ara
hacerIo... Seguro que aqui lienen lodo Io necesario...

Recorrieron Ia roiedad con IauIelle en su siIIa de ruedas, y se desidieron sin
grandes efusiones, que no venian a cuenlo. CamiIIe Ies regaI una acuareIa deI
casliIIo, y a IhiIiberl, eI erfiI de Ianche.
Tu Io das lodo... Nunca seras rica...
No imorla.

AI finaI de Ia avenida fIanqueada de aIamos, IhiIiberl se dio una aImada en Ia
frenle:
Casila! Se me ha oIvidado avisarIes...
No hubo reaccin aIguna en eI habilacuIo.
Casila! Se me ha oIvidado avisarIes... reili un oco mas fuerle.
Ih`
- 330 -
De que`
Oh, nada... Un delaIIilo de nada...

ueno.
SiIencio de nuevo.

Iranck y CamiIIe...
Que si, que si, que ya Io sabemos... Nos vas a dar Ias gracias orque has vislo
reir a lu adre or rimera vez desde eI Iegendario incidenle deI vaso de Soissons...
No, en... en absoIulo.
Inlonces que`
A... acelais s... ser mis les... mis les... mis les...`
Tus les que` Tus lesoreros`
No. Mis les...
Tus leslicuIos`
N... no, mis les... les...
Tus que` DiIo ya, hoslia!
Mis les... ligosdeboda`
II coche fren en seco y IauIelle se comi eI reosacabezas deIanlero.
- 331 -

%()*+,-. 6
No quiso decirIes mas.
Cuando sea mas ya os ondre aI corrienle...
Ieeeh` Iero... a ver, lranquiIizanos... Ior Io menos lienes aIguna noviela`
Una noviela se indigno IhiIiberl |amas de Ios |amases! Una noviela...
Que aIabra mas fea... Una romelida, querido amigo...
Iero... y eIIa Io sabe`
Como dices`
Sabe que eslais romelidos`
Todavia no... reconoci IhiIiberl, ba|ando Ia mirada.
Iranck susiro:
Ya veo de que va Ia hisloria... Islo es un concenlrado de IhiIou uro y duro...
ueno... lamoco eseres a Ia misma visera ara invilarnos, eh` Que me de liemo
a comrarme un lra|e chuIo...
Y a mi un veslido! aadi CamiIIe.
Y a mi un sombrero... reIic IauIelle.
- 332 -

%()*+,-. 8
Los KessIer fueron una noche a cenar a casa de CamiIIe. Recorrieron Ia casa en
siIencio. Los dos vie|os burgueses bohemios aIucinaban... Ira un eseclacuIo
francamenle regoci|anle.
Iranck no eslaba en casa y IhiIiberl luvo un comorlamienlo exquisilo.

CamiIIe Ies ense su laIIer. IauIelle aarecia en eI, en lodas Ias osluras, lodas
Ias lecnicas y lodos Ios formalos. Un lemIo a su aIegria, su duIzura y a Ios
remordimienlos y Ios recuerdos que a veces Ie agrielaban eI roslro...

MalhiIde eslaba emocionada, y Iierre, confiado:
ien! Muy bien! Con Ia oIa de caIor deI verano asado, Ios vie|os vueIven a
eslar muy de moda, sabes` Va a funcionar... Isloy seguro.
CamiIIe eslaba abrumadisima.
A-bru-ma-di-si-ma.

No Ie hagas caso... aadi su mu|er. Is ura rovocacin... Isla
emocionado, eI hombre...
Oh! Y eslo! Is subIime!
Aun no esla lerminado...
Isle me Io guardas, eh` Me Io reservas`
Ni habIar. No se Io daria |amas orque nunca eslaria lerminado. Y nunca eslaria
lerminado orque su modeIo no voIveria nunca... CamiIIe Io sabia...
Que maIa ala.
Que buena suerle.
Isle bocelo ues nunca se seararia de eIIa... No eslaba lerminado... Se quedaria
en susenso... Como su imosibIe amislad... Como lodo Io que Ias searaba en esle
mundo...

Ira un sabado or Ia maana, hacia unas cuanlas semanas... CamiIIe eslaba
lraba|ando. Ni siquiera habia oido eI limbre, cuando IhiIiberl IIam a su uerla:
CamiIIe`
Si`
La... Ia reina de Saba esla aqui... In mi saIn...

Mamadou eslaba imonenle. Se habia ueslo su lra|e liico mas bonilo y lodas
- 333 -
sus |oyas. LIevaba dos lercios de Ia cabeza deiIados, y un aueIilo a |uego con eI
lra|e.
Ya le di|e que vendria, ero lienes que darle risa orque voy a una boda
famiIiar a Ias cualro... Aqui es donde vives enlonces` Aqui es donde lraba|as`
Cuanlo me aIegro de voIver a verle!
Vamos... Ya le he dicho que no ierdas liemo...

CamiIIe Ia inslaI bien cmoda.
Asi. Ionle derecha.
Ieeeeh, ero si yo esloy siemre derecha! Tu que le has creido`

AI cabo de unos cuanlos bosque|os, CamiIIe de| eI Iaiz sobre eI cuaderno:
No uedo dibu|arle si no se cmo le IIamas...
Mamadou Ievanl Ia cabeza y sosluvo su mirada con un desden aabuIIanle:
Me IIamo Marie-Anaslasie amundeIa M'aye.

CamiIIe lenia Ia cerleza de que Marie- Anaslasie amundeIa aye no voIveria
nunca a ese barrio veslida de reina de DiouIou Iou, Ia aIdea de su infancia. Su relralo
nunca eslaria lerminado y nunca seria ara Iierre KessIer, que no era ni
remolamenle caaz de adivinar a Ia equea Y&7B en Ios brazos de esa negra lan
guaa...

Quilando esas dos visilas, y quilando una fiesla a Ia que fueron ara ceIebrar
que un comaero de lraba|o de Iranck cumIia lreinla aos y en Ia que CamiIIe se
soIl eI eIo, grilando lengo mas hambre que una barracuda, una
baaaarraaaacuuuudaaaa, no ocurri nada deI olro mundo.

Los dias se iban haciendo mas Iargos, Ia siIIa de ruedas acumuIaba kiImelros,
IhiIiberl ensayaba su lealro, CamiIIe dibu|aba y Iranck erdia cada dia un oco mas
de seguridad en si mismo. CamiIIe Ie lenia cario, ero no Io amaba, se ofrecia a eI,
ero no se enlregaba, y sin embargo Io inlenlaba, ero sin IIegar a creerseIo deI lodo.

Una noche, Iranck no voIvi a casa a dormir. Iara ver que asaba.
CamiIIe no hizo ningun comenlario.
Y una noche mas, y olra. Isla vez ara beber.
Dormia en casa de Kermadec. SoIo casi siemre, con una chica una noche de
muerle subila.
Le roorcion un orgasmo y Iuego Ie dio Ia esaIda.
Que asa`
De|ame.
- 334 -

%()*+,-. /9
IauIelle aenas andaba ya, y CamiIIe evilaba hacerIe regunlas. La relenia a su
Iado de olra manera. A Ia Iuz deI dia o ba|o Ia aureoIa de Ias anlaIIas de Ias
Iamaras. AIgunos dias no eslaba ahi, y olros, eslaba como una rosa. Ira agolador.
Dnde lerminaba eI reselo a|eno y dnde emezaba Ia nocin de denegacin
de auxiIio en siluacin de eIigro` Isla regunla obsesionaba a CamiIIe, y cada vez
que se deserlaba or Ia noche, decidida a edir hora con eI medico, Ia anciana se
Ievanlaba animada y como una rosa...
Y Iranck que ya no conseguia que una anligua conquisla deI lraba|o Ie asara
sus medicinas sin recela...
Hacia semanas que IauIelle ya no lomaba nada.

La noche de Ia funcin de IhiIiberl, or e|emIo, no se enconlraba muy bien, y
luvieron que edirIe a Ia seora Iereira que Ie hiciera comaia...
No hay robIema! Tuve a mi suegra en casa duranle doce aos, asi que ya se
imaginan... Se cmo lralar a Ios vie|os!

La funcin lenia Iugar en un Inslilulo de Ia }uvenlud y Ia CuIlura en un rincn
erdido deI exlrarradio.
Cogieron eI melro y eI lren de cercanias de Ias 19:34, se senlaron uno enfrenle
deI olro, y saIdaron sus cuenlas en siIencio.

CamiIIe miraba a Iranck sonriendo

o&G#8")( (>" >45#B>B)" 8( %B(#8"= H&( @4 54 7" H&B(#4; h> 74 \5B64 H&( >"D(> 8"#;;;
_45#B>B)"> 3"#" 8(>6456(#)"# " 7" '(5)(;;; i&( )( 7" '&"#8(>= )I"= H&( )( 7" '&"#8(>;
<(#%B5"#G> %G> >47" H&( 7" &5" (5 &5" %"C%4##" 645 )&> 7G3B6(> 8( 6474#(>= @ )( 74
)(58#G> DB(5 %(#(6B84; U4 @" %( (>)4@ 6"5>"584;;; [4 8(7 '&>"54 (5"%4#"84 8( 7" (>)#(77"
%47" &5 #")4= 3(#4 7&('4 6"5>";;;

Iranck miraba a CamiIIe con Ias mandibuIas areladas.

!(#4 H&W %454 )( 345(> 6&"584 )( (5:"8">;;; i&W '&"34 )( 345(> 6&"584 3B(#8(> 74>
3"3(7(>;;; R!4# H&W 54 645>B'4 8(N"#%( 77(F"# 645)B'4S R!4# H&W )( E"'4 >&:#B#S R!4# H&W 77(F4
&5 64#>W 8(D"N4 8( 7" 64#"C" @ 84> 6"#)&6E(#"> (5 D"5847(#"S R!4# H&W %( 6B(##4 (5 D"58" 34#
)45)(#I">S O24'( &5 "D#(7")">= N48(#P ZB#" (5 )& 6"N" 8( E(##"%B(5)">= >('&#4 H&( )B(5(> 74
5(6(>"#B4 3"#" 8(N"#%( #(>3B#"#;;;
- 335 -

In que iensas` Ie regunl eI.
In lu aeIIido... Lei eI olro dia en un vie|o diccionario que un (>)":B(# era un
gran Iacayo que seguia a un cabaIIero y Ie soslenia eI mudo...
Ah, si`
Si.
O sea, un criado, vamos...

Iranck Leslafier`
Iresenle.
Cuando no duermes conmigo, con quien duermes`
...
Les haces Ias mismas cosas que a mi` aadi CamiIIe mordiendose eI
Iabio.
No.

Se cogieron de Ia mano aI voIver a Ia suerficie. Cogerse Ia mano esla bien.
No comromele mucho aI que Ia da, y sosiega mucho aI que Ia recibe...

II Iugar era un oco lrisln.
OIia a barba de lres dias, a Ianlas recaIenladas y a sueos de gIoria maI
for|ados. Unos carleIes amariIIo fosforilo anunciaban Ia gira lriunfaI de Ramn
Riobambo y su orquesla andina. CamiIIe y Iranck sacaron Ias enlradas y no luvieron
robIema ara enconlrar un buen silio.

Iero oco a oco Ia saIa se fue IIenando. II ambienliIIo era como de arroquia y
fiesla benefica. Las mamas se habian ueslo guaas, y Ios aas comrobaban Ias
balerias de Ias camaras de video.
Como siemre que eslaba nervioso, Iranck no araba de mover eI ie. CamiIIe
Ie uso Ia mano en Ia rodiIIa ara lranquiIizarIo.
Saber que mi IhiIou va eslar soIo deIanle de lanla genle me mala... No creo
que ueda soorlarIo... Ion que se Ie queda Ia menle en bIanco... Ion que emieza a
larlamudear... Ifff... Olra vez se quedara hecho oIvo y habra que recogerIo con
aIa...
CaIIa... Todo va a saIir bien...
AI rimero que se ria, le |uro que Io echo a aladas de aqui...
Tranqui...
Tranqui, lranqui! Me guslaria verle a li! Acaso le subirias lu ahi a hacer eI
ridicuIo deIanle de loda esla genle que no conoces de nada`

Irimero Ies loc eI lurno a Ios nios. Venga a desfiIar escenas de MoIiere, de
Queneau, deI !#B56B3B)4 y comaia.
CamiIIe no conseguia dibu|arIos, se reia demasiado.
- 336 -

Desues, una andiIIa de adoIescenles desgarbados en Iena reinsercin
exerimenlaI subieron a raear su exislenciaIismo, sacudiendo esadas cadenas
chaadas en oro.
}oder, coIega, ero que es eso que IIevan en Ia cabeza` regunl Iranck,
reocuado. Medias, o que`

Inlreaclo
Mierda. La Ianla recaIenlada y ni raslro de IhiIiberl.

Cuando Ia saIa voIvi a sumirse en Ia oscuridad, hizo su aaricin una chica de
Io mas eslrafaIaria.
No Ievanlaba lres aImos deI sueIo y IIevaba unas Converse rosas
inlarra|eadas, Ieolardos de rayas muIlicoIores, una minifaIda de luI verde y una
cazadorila de aviador cubierla de erIas. II coIor de su cabeIIo iba a |uego con eI de
sus zaaliIIas.

Una eIfa... Un uadilo de confeli... La cIasica chica rara y conmovedora que o
bien le guslaba nada mas verIa, o no IIegabas nunca a enlenderIa.
CamiIIe se incIin y vio que Iranck sonreia como un lonlo.

uenas noches... ien... Islooo... He ensado mucho en cmo odria
resenlarIes eI... eI numero siguienle y, aI finaI, me... me he dicho que Io me|or seria
co... conlarIes cmo nos conocimos...
Oh, oh... larlamudea. Is de Ia misma cuerda que IhiIiberl. murmur
Iranck.
Iues bien... Iue mas o menos eI ao asado...
No araba de hacer asavienlos.
Ya saben que soy monilora de laIIeres ara nios y... Me fi|e en eI orque
siemre eslaba dando vueIlas aIrededor de Ios exosilores conlando una y olra vez
sus oslaIes... Cada vez que asaba or ahi, me Ias aaaba ara verIo, y nunca
faIIaba: ahi eslaba conlando sus oslaIes, gimiendo. Como ChaIin, se dan cuenla`
Con esa esecie de gracia que le conmueve... Que ya no sabes si reir o IIorar... Ya no
sabes nada... Y le quedas ahi, como una lonla, con eI corazn agriduIce... Un dia,
decidi ayudarIo y... Ie cogi mucho cario, vaya... Usledes lambien, ya Io veran... Is
imosibIe no cogerIe cario... Isle chico es... Reune eI soIo lodas Ias Iuces de esla
ciudad...
CamiIIe machacaba Ia mano de Iranck de Io fuerle que Ia arelaba.
Ah!, y olra cosa mas... Cuando se resenl Ia rimera vez, me di|o: IhiIiberl
de Ia DurbeIIiere, enlonces yo cIaro, muy educada, Ie resondi iguaI,
geograficamenle habIando: Suzy... eeeeh... de eIIeviIIe... Y enlonces eI excIam:
Ah! Is usled descendienle de Geoffroy de La|emme de eIIeviIIe que Iuch conlra
Ios Habsburgo en 1672` Caray! No, no, que va farfuIIe yo, de... de eIIeviIIe
- 337 -
en... en Iaris, vaya... Y saben usledes Io eor` Iues que ni siquiera se IIev una
desiIusin...

La chica daba saIlilos.

Asi que nada, con eslo ya esla lodo dicho. Les voy a edir un aIauso muy
fuerle...
Iranck siIb con Ios dedos.

IhiIiberl enlr esadamenle. Veslido con una armadura, con su cola de maya,
su gran esada, su escudo y loda Ia imedimenla.

AI ubIico Ie dieron escaIofrios.

Imez a habIar ero no se Ie enlendia nada. AI cabo de unos minulos, se
acerc un nio con un laburele ara IevanlarIe Ia visera.
Y Ia voz de IhiIiberl, imerlurbabIe, se hizo or fin audibIe.
Isbozos de sonrisas.
La genle lodavia no sabia muy bien a que alenerse.

IhiIiberl inici enlonces un >)#B3-)(">( geniaI. Cada vez que se quilaba un
edazo de hierro, su a|ecilo Io nombraba en voz muy aIla:
II casco... eI bacinele... Ia babera... Ia gorguera... Ia menlonera... eI Iaslrn...
eI anceIIar... eI brazaI... Ia caniIIera... Ia faIda... Ias rodiIIeras...

ComIelamenle deshuesado, nueslro cabaIIero lermin or desIomarse y
enlonces eI nio Ie quil Ios zaalos.
Los escares anunci or fin, IevanlandoIos or encima de su cabeza
laandose Ia nariz.
Isla vez sonaron carca|adas de verdad.
No hay nada me|or que un chisle ara melerle aI ubIico en eI boIsiIIo...

Mienlras lanlo, IhiIiberl, }ehan, Louis-Marie, Georges MarqueI de Ia
DurbeIIiere delaIIaba, con una voz monocorde e inexresiva, Ias Ramas de su arboI
geneaIgico, enumerando Ios hechos de armas de su resligioso Iina|e.

Su anleasado CharIes conlra Ios lurcos con san Luis en 1271, su
lalalalalarabueIo erlrand en un camo de coIes en Azincourl en 1415, su lio abueIo
IuIanilo en Ia balaIIa de Ionlenoy, su abueIo Louis en Ias oriIIas deI Moine en ChoIel,
su lio abueIo MaximiIiano |unlo a NaoIen, su bisabueIo en eI Camino de Ias Damas
y su abueIo malerno risionero de Ios aIemanes en Iomerania.
Con lodo Iu|o de delaIIes. Los nios se habian quedado mudos. La hisloria de
Irancia en lres dimensiones. Arle con mayuscuIas.
- 338 -

Y Ia uIlima ho|a deI arboI concIuy, aqui Ia lienen.

Se Ievanl deI sueIo. Muy bIanco y escuchimizado, veslido unicamenle con un
caIzonciIIo Iargo eslamado de fIores de Iis.
Soy yo, saben` II que cuenla Ias oslaIes...

Su a|e Ie lra|o un caole miIilar.

Ior que` regunl aI ubIico. Ior que dianlre eI deIfin de laI Iina|e
cuenla y cuenla sin arar lrozos de carln en un Iugar que aborrece` Iues bien, se Io
voy a decir...

Y enlonces cambi de lercio. Conl su nacimienlo chaucero orque, ya
enlonces, se resenlaba maI, susir, y su madre se negaba a ir a un hosilaI en eI
que se reaIizaban aborlos. Conl su infancia aisIada deI reslo deI mundo duranle Ia
cuaI Ie ensearon a guardar dislancias con eI ouIacho. Conl sus aos de
inlernado con su diccionario de Ialin como arma y Ias innumerabIes canaIIadas de Ias
que fue viclima, eI que de Ias reIaciones de fuerza sIo conocia Ios movimienlos
Ienlos de sus soIdadilos de Iomo... Y Ia genle se reia.

Se reia orque era diverlido. Lo de beberse eI is, Ias burIas, Ias gafas que soIian
lerminar denlro deI valer, Ias rovocaciones obscenas, Ia crueIdad de Ios hi|os de Ios
camesinos de Ia Vendee y Ios consueIos dudosos deI vigiIanle. La aIoma bIanca
que Ie decia su madre, Ios Iargos rezos or Ia noche ara erdonar a Ios que nos
ofenden y no caer en Ia lenlacin, y su adre que Ie regunlaba cada sabado si habia
sabido conservar su rango y manlenerse a Ia aIlura de sus anleasados, mienlras eI se
agilaba, nervioso, orque una vez mas Ie habian embadurnado Ia iIiIa con |abn.

Si, Ia genle se reia. Iorque eI se reia de lodo eIIo, y eI ubIico eslaba con eI, se Io
habia ganado. Irincies lodos...
Delras lodos de su eslandarle bIanco...Imocionados lodos.'

HabI de sus sindromes obsesivo-comuIsivos. DeI LexolaniI, de Ios
formuIarios de Ia seguridad sociaI donde nunca cabia su aeIIido enlero, de sus
larlamudeos y sus lilubeos, de cuando eslaba nervioso y se Ie lrababa Ia Iengua, de
sus alaques de anguslia en Ios Iugares ubIicos, sus mueIas desvilaIizadas, su
caIvicie, su esaIda un oco encorvada ya y de lodo Io que habia erdido en eI
camino or haber nacido en olro sigIo. Iducado sin leIevisin, sin eridicos, sin
saIir, sin humor y sobre lodo sin Ia mas minima lernura.

Dio cIases de recueracin, normas de saber eslar, record Ios buenos modaIes
y olros usos deI mundo recilando de memoria eI manuaI de su abueIa:
- 339 -
T["> 3(#>45"> '(5(#4>"> @ 8(7B6"8"> 54 (%37("5 N"%G>= (5 3#(>(56B" 8(7 >(#FB6B4=
5B5'\5 )W#%B54 8( 64%3"#"6BJ5 H&( 3&(8" #(>&7)"# B5>&7)"5)( 3"#" W>)(; !4# (N(%374b
lZ(5'"54 >( 64%34#)" 64%4 &5 7"6"@4;m ["> 8"%"> 8( "5)"?4 54 E"6I"5 '"7" 8( )"7
>(5>BDB7B8"8= %( #(37B6"#G5 &>)(8(>= @ (5 (:(6)4 >W H&( 6B(#)" 8&H&(>" 8(7 >B'74 }jqqq )(5I"
64>)&%D#( 8( %"58"# " >&> 6#B"84> " 7" 37"C" 8( o#zF( 6"8" F(C H&( )(5I" 7&'"# &5"
(N(6&6BJ5= (>3()G5847(> 6#&8"%(5)(b lOq8 " 7" (>6&(7"Pm
XK4@ (5 8I" >"7F"'&"#8"%4> %(N4# 7" 8B'5B8"8 E&%"5" @ 7" N&>)" >&>6(3)BDB7B8"8 8( 74>
%G> 3(H&(?4> @ E&%B78(>y (> 74 H&( E45#" " 5&(>)#4 )B(%34;;;
X!(#4 3(>( " )484 aadi IhiIiberl, 7" 64#)(>I" 8( 74> >(?4#(> 3"#" 645 >&> 6#B"84>
54 8(D( 8('(5(#"# (5 :"%B7B"#B8"8 (A6(>BF"; !4# (N(%374= 54 E"@ 64>" %G> F&7'"# H&( (>6&6E"#
74> 6EB>%(> 8( 74> 6#B"84>; ;;X

Y eI ubIico seguia sonriendo. Aunque aqueIIo no luviera gracia.

Ior uIlimo habI en griego cIasico, recil una relahiIa de oraciones en Ialin, y
confes no haber vislo nunca Ia eIicuIa [" o#"58( j"8#4&B77( orque en eIIa se
ridicuIizaba a Ias mon|as.
Creo que soy eI unico frances que no ha vislo [" o#"58( j"8#4&B77(, no`
Unas voces amabIes Io lranquiIizaron: No, que va... No eres eI unico...
Aforlunadamenle, ahora... ahora me encuenlro me|or. Creo... creo que he
cruzado eI uenle Ievadizo... Y he... he abandonado mis lierras ara disfrular de Ia
vida... He conocido a ersonas mucho mas nobIes que yo y... In fin... aIgunas eslan
en esla saIa y no quisiera hacerIes a... asar vergenza ero...

Como Ios eslaba mirando, lodos se voIvieron hacia Iranck y CamiIIe que
lralaban deseseradamenle de lra... e|em... de lragarse eI nudo que se Ies habia
formado en Ia garganla.
Iorque ese lio que eslaba habIando ahi, ese lio aIlo y desgarbado que hacia
reir a lodo eI mundo conlando sus desgracias no era olro que su IhiIou, su angeI de
Ia guarda, su SuerNesquick ba|ado deI cieIo. II que Ios habia saIvado eslrechando
enlre sus grandes brazos escuchimizados sus esaIdas desaIenladas...

Mienlras eI ubIico Io aIaudia, IhiIiberl lermin de veslirse. Ahora IIevaba
frac y chislera.
Iues eslo ha sido lodo... Creo que no me queda nada or decir... Isero no
haberIes moIeslado demasiado con eslas balaIIilas IIenas de oIvo... Si
desgraciadamenle asi ha sido, Ies ruego me discuIen, y resenlen or favor sus
que|as a Ia seorila deI cabeIIo rosa, ues es eIIa quien me obIig a eslar aqui anle
usledes esla noche... Les romelo que no Io voIvere a hacer, ero...
Sacudi su basln mirando hacia Ios baslidores y su a|e voIvi con un ar de
guanles y un ramo de fIores.

Ii|ense en eI coIor... aadi mienlras se Ios onia, amariIIo aIido... Dios
- 340 -
mio... Soy de un cIasicismo incurabIe. Ior dnde iba` Ah, si! II cabeIIo rosa... Se...
se que Ios seores Marlin, Ios adres de Ia seorila de eIIeviIIe, eslan resenles en Ia
saIa y... y... y...
Se uso de rodiIIas:
Isloy la... larlamudeando, verdad`
Risas.
Tarlamudeo, y or una vez, no liene nada de exlrao ueslo que vengo a
edirIes Ia mano de su hi...
In ese momenlo, una baIa de can alraves eI escenario y choc conlra eI,
haciendoIe lroezar. Su roslro desaareci enlonces ba|o una coroIa de luI y se oy:
Yuiii, voy a ser marquesaaa!!!

Con Ias gafas medio lorcidas, IhiIiberl se Ievanl deI sueIo, IIevandoIa en
brazos:
Una gran conquisla, no Ies arece`
IhiIiberl sonreia.
Mis anleasados ueden eslar orguIIosos de mi...
- 341 -

%()*+,-. //
CamiIIe y Iranck no asislieron a Ia coa de desedida deI gruo de lealro
orque no odian ermilirse erder eI lren de Ias 23:58.

Isla vez se senlaron uno aI Iado deI olro, y no habIaron mucho mas que a Ia ida.
Demasiadas imagenes, demasiadas emociones...
Crees que voIvera a casa esla noche`
Mmm... Me arece que esla chica asa un oco de Ias cuesliones de eliquela...
Is aIucinanle, no` TolaImenle aIucinanle...
Te imaginas eI carelo de Ia Marie-Laurence cuando descubra a su nueva
nuera`
A mi me da que faIla aun mucho ara eso...
Ior que Io dices`

No Io se... Inluicin femenina... II olro dia, en eI casliIIo, cuando eslabamos
dando un aseo desues de comer con IauIelle, IhiIiberl nos di|o, lembIando de
rabia: Os dais cuenla` Islamos en Iascua y ni siquiera han escondido huevos en eI
|ardin ara Ianche... TaI vez me equivoque, ero lengo Ia sensacin de que eso fue
Ia nola de agua que corl eI cordn umbiIicaI... A eI, Ie hicieron asar de lodo sin que
Ies guardara aenas rencor, ero eso ya... No esconder huevos de Iascua ara esa
nia, era demasiado IamenlabIe... Demasiado IamenlabIe... Me areci que IhiIiberl
evacuaba su rabia lomando Iugubres decisiones... Me vas a decir que lanlo me|or... Y
lienes razn: no se merecian a aIguien como eI...

Iranck asinli con Ia cabeza y Ia conversacin qued ahi. Si hubieran ido mas
Ie|os, habrian lenido que habIar deI fuluro en condicionaI (Y si se casaran, dnde
vivirian` Y nosolros, dnde vamos a vivir`, elc.), y no eslaban demasiado
rearados ara ese lio de conversacin... Demasiado arriesgada... Demasiado
lemeraria...

Iranck ag a Ia seora Iereira mienlras CamiIIe Ie conlaba Ia nolicia a
IauIelle, y Iuego icaron aIgo en eI saIn escuchando musica lecno soorlabIe.
No es musica lecno sino eIeclrnica.
Ah, usled erdone.

In efeclo, IhiIiberl no voIvi aqueIIa noche, y Ia casa Ies areci horribIemenle
vacia... Se aIegraban or eI, ero no or eIIos... Un vie|o reguslo de abandono Ies
- 342 -
voIvia a Ia boca...
IhiIou...

No necesilaron exIayarse ara comunicarse su desasosiego. Se enlendian or
comIelo.
Tomaron Ia boda de su amigo como excusa ara darIe aI aIcohoI de aIla
graduacin, y brindaron a Ia saIud de lodos Ios huerfanos deI mundo. Islos eran
lanlos que concIuyeron esa agilada veIada con una curda magislraI.
MagislraI y amarga.
- 343 -

%()*+,-. /0
Marquel de Ia DurbeIIiere, IhiIiberl, }ehan, Louis-Marie, Georges, nacido eI 27
de seliembre de 1967 en La Roche-sur-Yon (Vendee) conlra|o malrimonio con
Marlin, Suzy, nacida eI 5 de enero de 1980 en MonlreuiI (Seine-Sainl-Denis) en eI
ayunlamienlo deI dislrilo XX de Iaris eI rimer Iunes deI mes de |unio de 2004 anle
Ia mirada emocionada de sus lesligos Leslafier, Iranck, Germain, Maurice, nacido eI
8 de agoslo de 1970 en Tours (Indre-el-Loire) y Iauque CamiIIe, Marie, IIisabelh,
nacida eI 17 de febrero de 1977 en Meudon (Hauls-de-Seine) y en resencia de
Leslafier, IauIelle, que rehusa decir su edad.

Tambien eslaban resenles Ios adres de Ia novia asi como su me|or amigo, un
chico aIlo de cabeIIo rubio aenas mas discrelo que eIIa...

IhiIiberl IIevaba un magnifico lra|e de Iino bIanco con un aueIo rosa de
Iunares verdes.
Suzy Iucia una magnifica minifaIda rosa de Iunares verdes, con lrasero oslizo
y una coIa de mas de dos melros de Iargo. Mi sueo!, reelia eIIa riendo.
Se reia lodo eI ralo.
Iranck veslia eI mismo lra|e que IhiIiberl, en un lono mas carameIo. IauIelle
IIevaba un sombrero que Ie habia hecho CamiIIe. Una esecie de sombrerilo nido con
a|aros y Iumas or lodas arles, y CamiIIe IIevaba una de Ias camisas bIancas de
esmoquin deI abueIo de IhiIiberl que Ie IIegaba a Ias rodiIIas. Se habia alado una
corbala a Ia cinlura y eslrenaba unas adorabIes sandaIias ro|as. Ira Ia rimera vez
que se onia una faIda desde... Iuf, ni se sabe...

Desues, loda esla buena genle se fue de icnic a Ios |ardines de ulles-
Chaumonl con Ia gran cesla de Ia famiIia de Ia DurbeIIiere, y agenciandoseIas ara
que no Ios vieran Ios guardias.

IhiIiberl lrasIad 1100.000 de sus Iibros aI equeo aarlamenlo de su esosa,
a quien no se Ie as ni un segundo or Ia cabeza abandonar su adorado barrio a
cambio de un enlierro de rimera calegoria aI olro Iado deI Sena...
Con eslo queda demoslrado cuan desinleresada era eIIa, y cuanlo Ia queria eI...

IhiIiberl sin embargo habia conservado su habilacin, y dormian en eIIa
siemre que venian a cenar. IhiIiberl arovechaba arai lraerse aIgunos Iibros y
IIevarse olros, y CamiIIe ara conlinuar eI relralo de Suzy.
- 344 -
No Io asia deI lodo... Suzy era olra que no se de|aria alraar.. Que se Ie iba a
hacer, eran Ios riesgos deI oficio...

IhiIiberl ya no larlamudeaba, ero de|aba de resirar en cuanlo Suzy se aIe|aba
de su visla.
Y cuando CamiIIe se exlraaba de Ia raidez con Ia que se habian
comromelido, Ia miraban con cara rara. Iserar que` Ior que erder liemo de
feIicidad` Iso que eslas diciendo es una lonleria...
CamiIIe negaba con Ia cabeza, dubilaliva y enlernecida, mienlras Iranck Ia
miraba a hurladiIIas...

`7FI8"74= )\ 54 74 3&(8(> (5)(58(#;;; <\ (>4 54 74 3&(8(> (5)(58(#;;; h#(> 8( 3B(8#";;; [4
\5B64 D45B)4 H&( )B(5(> >45 )&> 8BD&N4>;;; M(5)#4 8( )B (>)G> )48" 645)#"I8";;; 2&"584 3B(5>4
H&( 77('&W " 6#((# H&( (>)"D"> FBF";;; ^48(#= %&@ 647"84 34# )B )(5I" H&( (>)"# (>" 546E( 3"#"
(5'"?"#%( E">)" (>( 3&5)4;;; 2#(I" H&( E"DI"> F(5B84 " E"6(#%( (7 "%4#= 6&"584 >B%37(%(5)(
(>)"D"> E"%D#B(5)";;; N48(#= %"6E4= E"@ H&( >(# 'B7B3477">;;;
R_"D(> 74 H&( E"D#I" H&( E"6(# 645)B'4S K"DI" H&( 3&#'"#)( 7" 6"D(C" 64%4 >( F"6I" "
&5 34774 @ >"6"#)( 8( &5" F(C 34# 7484> )48" 7" %I(#8" H&( )B(5(> "EI %()B8"; _(#G 7" E4>)B" (7
)I4 H&( 645>B'" 8(>37('"#)(= M( E(6E4= 74 %B>%4 5B >BH&B(#" (AB>)(;;; !EB74& %( 8B6( H&( >B
8BD&N"> DB(5 (> N&>)"%(5)( 34#H&( (#(> ">I= 3&(> N48(#= "58" H&( 54 (> "7)4 (7 3#(6B4 H&( )B(5(>
H&( 3"'"# 34# (774;;;

Que asa, Iranck` De reenle Ie has quedado como muy muslio...
<4@ cansado...
Animo... Que ya ronlo IIegan Ias vacaciones...
Iuf... Todavia queda lodo eI mes de |uIio... De hecho me voy a Ia cama
orque maana madrugo: lengo que IIevar a Ias seoras aI camo...

Ir aI camo a asar eI verano... Ira una idea de CamiIIe, y IauIelle no Ie veia
ninguna ega... Aunque lamoco eslaba Ioca de conlenla, Ia abueIila... Iero si
disuesla. IauIelle siemre eslaba disuesla a lodo mienlras no se Ia obIigara a
nada...

Cuando Ie anunci su Ian, Iranck emez or fin a resignarse.

CamiIIe odia vivir Ie|os de eI. No eslaba enamorada y no Io eslaria |amas.
Ademas se Io habia avisado: Gracias, Iranck. Yo lamoco. II robIema era suyo si
se habia creido mas fuerle que eIIa y que eI mundo enlero. Iero no, chavaI, no eres eI
mas fuerle... Que va... Iero no sera orque no le Io han adverlido, eh` Iero lu eres
lan cabezola, lan arroganle...
Cando lodavia no habias nacido lu vida ya era absurda, asi que or que habria
de cambiar ahora` Que le creias` Que orque Ie Ia lirabas con loda lu aIma y eras
duIce con eIIa, Ia feIicidad le caeria deI cieIo en bande|a do Iala... Desde Iuego...
- 345 -
Mira que eres alelico... Iero haz eI favor de ararle a mirar un oco lu |uego...
Adnde ensabas lu IIegar con eso, a ver` Adonde ensabas IIegar` Ahora en serio,
adnde`

CamiIIe de| su boIsa y Ia maIela de IauIelle en eI veslibuIo y se reuni con eI
en Ia cocina.
Tengo sed.
.
Islas cabreado` Te moIesla que nos marchemos`
Que va! Ior fin voy a oder disfrular un oco...
CamiIIe se Ievanl y Io cogi de Ia mano:
Anda, ven...
Adnde`
A acoslarle.
Conligo`
Iues cIaro!
No
Ior que`
Ya no lengo ganas... SIo eres lierna cuando eslas edo... No aras de hacer
lrama conmigo, esloy harlo...
ueno...
Das una de caI y olra de arena... Vaya una mierda de aclilud...
.....
Vaya una mierda...
Iero yo esloy bien conligo...
Iero yo esloy bien conligo... reili Iranck con voz burIona. Me Ia
suda que esles bien conmigo. Yo queria que esluvieras conmigo y unlo. Todo Io
demas... Tus malices, lu vaguedad arlislica, Ios aailos que le lraes con lu coo y lu
conciencia, guardaleIos ara olro giIioIIas. Isle ya se ha quedado vacio. Ya no
sacaras nada de eI, asi que uedes mandar esla hisloria a aseo, rincesa...
Te has enamorado, es eso`
}oder, CamiIIe, no me loques Ios co|ones, lia! Lo que faIlaba! Ahora habIame
como si luviera una enfermedad grave! }oder, lia, un oco de udor, hoslia! Un
oco de decencia! No me merezco eslo, |oder! Anda... Largale que me va a venir
muy bien... Quien me manda a mi lambien de|arme Iiar or una lia que mo|a Ias
bragas con Ia soIa idea de asar dos meses en un agu|ero erdido con una vie|a` No
eres una lia normaI, y si fueras minimamenle sincera conligo misma, irias a un
siquialra anles de agarrarle aI rimer giIioIIas que asa or lu Iado.
IauIelle liene razn, Is increibIe Io baslo que eres...

II lrayeclo, a Ia maana siguienle, se hizo... mmm... baslanle Iargo.

Les de| eI coche y se march con su vie|o cacharro.
- 346 -
Vas a voIver eI sabado que viene`
Iara que`
Iues... Iara descansar...
Ya veremos...
Te Io ido...
Ya veremos...
No nos damos un beso`
No. Vendre a echarle un oIvo eI sabado que viene si no lengo nada me|or
que hacer ero ya no le beso mas.
ueno.
Iranck fue a desedirse de su abueIa y desaareci or eI sendero.
CamiIIe voIvi a sus grandes boles de inlura. Ahora Ie habia dado or Ia
decoracin de inleriores...
Imez a ensar, ero corl en seco. Sac sus inceIes deI frasco de vhile-siril
y Ios sec Iargo ralo. Iranck lenia razn: ya veremos.

Y Ia lranquiIa vida de CamiIIe y IauIelle relom su curso. Como en Iaris, ero
mas desacio lodavia. Y aI soIecilo.

CamiIIe conoci a una are|a ingIesa que eslaba reformando Ia casa de aI Iado.
Inlercambiaron ideas, lruquiIIos, herramienlas y 'B5 )45B6> a Ia hora en que Ios
vence|os revoIolean, aIborolados, or lodo eI |ardin.

Iueron aI museo de eIIas Arles de Tours, IauIelle eser ba|o un cedro
inmenso (demasiadas escaIeras) mienlras CamiIIe descubria eI |ardin, Ia reciosa
mu|er y eI nielo deI inlor Idouard Debal-Ionsan. Isle no figuraba en eI
diccionario... Como ImmanueI Lansyer, cuyo museo en Loches habian visilado hacia
unos dias... A CamiIIe Ie guslaban mucho esos inlores que no figuraban en eI
diccionario... Isos maeslros menores, como se Ies IIamaba... Los regionaIes de Ia
elaa, Ios que no lenian mas cimacio que Ias ciudades que Ios habian acogido. II
rimero sera ya ara siemre eI abueIo de OIivier Debre, y eI segundo, eI disciuIo
de Corol... ah... Sin Ia caa roleclora deI genio y Ia osleridad, sus cuadros se
de|aban areciar con mas lranquiIidad. Y con mas sinceridad laI vez...

CamiIIe Ie regunlaba lodo eI ralo si necesilaba ir aI bao. Ira una lonleria eso
de Ia inconlinencia, ero CamiIIe se aferraba a esa idea fi|a ara que IauIelle no se
desmandara... La anciana se habia abandonado un ar de veces, y CamiIIe Ia habia
regaado muchisimo:
Ni habIar, IauIelle! Islo si que no! Todo Io que quiera saIvo eslo! Isloy
aqui sIo ara usled! IidameIo! No se abandone, caramba! A que viene eslo de
hacerseIo encima de esla manera` Que yo sea no esla usled encerrada en una |auIa,
no`
Ih, eh! IauIelle! Conlesleme. Is que ademas se esla voIviendo sorda`
- 347 -
No queria moIeslarle...
Menlirosa! La que no queria moIeslarse es usled!

II reslo deI liemo CamiIIe se ocuaba deI |ardin, hacia bricoIa|e, dibu|aba,
ensaba en Iranck y Ieia, or fin, h7 6&"#)()4 8( Q7(N"58#I". A veces en voz aIla... Iara
melerIa un oco en ambienle... Y Iuego Ie locaba a eIIa conlarIe Ia hisloria de Ias
eras...

Iscuche eslo, es recioso... Don Rodrigo Ie roone a su amigo ir a morir a Ia
guerra con eI ara hacerIe oIvidar su amor or IIisabelh...
Isere, que subo eI voIumen... Iscuche esle duo, IauIelle... MB(&= )& >(#"> 8"5>
54> k-k -k%(>;;; canlaba CamiIIe, moviendo Ias muecas , na ninana ninana...
Is recioso, verdad`
IauIelle se habia quedado dormida.

Irank no vino eI sabado siguienle, ero recibieron Ia visila de Ios insearabIes
seores Marquel.

Suzy coIoc su co|in de yoga enlre Ias maIas hierbas y IhiIiberl, recoslado en
una lumbona, Ieia guias de Isaa, adonde ensaban ir Ia semana siguienle en su
Iuna de mieI...
Hosedados or }uan CarIos... Irimo mio or aIianza.
Deberia habermeIo imaginado... di|o CamiIIe con una sonrisa
Iero... y Iranck` No esla aqui`
No.
Se ha ido or ahi con Ia molo`
No Io se...
Quieres decir que se ha quedado en Iaris`
Suongo...
Oh, CamiIIe... di|o IhiIiberl, afIigido.
Como que oh, CamiIIe` se irril esla. Que es eso de Oh, CamiIIe`
Iuisle lu mismo quien me di|o cuando me habIasle de eI or rimera vez que era un
Iio imosibIe... Que no habia Ieido nada en su vida aarle eIe Ios anuncios or
aIabras de su macarrada de revislas de molos, que... que...
CaIIa. TranquiIizale. No Ie esloy rerochando nada.
No, Io que haces es eor...
Iareciais lan feIices...
Si. }uslamenle. Quedemonos en eso. No Io eslroeemos...
Crees que son como Ias minas de lus Iaices` Crees que se gaslan cuando se
uliIizan`
II que`
Los senlimienlos.

- 348 -
Cuando hicisle lu uIlimo aulorrelralo`
Cuando`
Hace liemo...
}uslo Io que me imaginaba...
No liene nada que ver.
No, cIaro que no...

CamiIIe`
Mmm...
II dia uno de oclubre de 2004 a Ias ocho de Ia maana.,.
Si`
Le lendi Ia carla deI seor uzol, nolario de Iaris.

CamiIIe Ia Iey, se Ia devoIvi, y se lumb en Ia hierba a sus ies.

Ierdona, cmo has dicho`
Que era demasiado bonilo ara durar.
Lo sienlo mucho...
CaIIa.
Suzy esla mirando anuncios en nueslro barrio... Tambien esla muy bien,
sabes` Is... es inloresco, como diria mi adre...
CaIIa. Lo sabe Iranck`
Todavia no.

Isle anunci que vendria Ia semana siguienle.
Me echas demasiado de menos` Ie susurr CamiIIe aI leIefono.
Que va. Tengo que arregIar unas cosas de Ia molo... Te ha enseado IhiIiberl
Ia carla`
Si.
...
Islas ensando en IauIelle`
Si.
Yo lambien.
Hemos |ugado aI yo-yo con eIIa... Tendriamos que haberIa de|ado donde
eslaba...
De verdad iensas eso` regunl CamiIIe
No.
- 349 -

%()*+,-. /1
La semana as.

CamiIIe se Iav Ias manos y voIvi aI |ardin ara reunirse con IauIelle, que
lomaba eI soI, senlada en su siIIa.
Habia rearado una H&B6E(... ueno, una esecie de lorla con lrozos de locino
denlro... ueno, aIgo de comer, vamos...

Una aulenlica mu|ercila sumisa que esera a su hombre...

Ya eslaba de rodiIIas, escarbando en Ia lierra, cuando su anciana amiga
murmur a su esaIda:
Lo male.
Cmo` Que desgracia. Ilimamenle cada vez desvariaba mas...

Maurice... Mi marido... Lo male.

CamiIIe se enderez sin darse Ia vueIla.

Yo eslaba en Ia cocina, buscando eI monedero ara ir a comrar eI an y Ie...
Ie vi caer... Islaba muy maI deI corazn, sabes` Gruia, susiraba, lenia Ia cara... Y
yo... me use Ia rebeca y me fui.
Me lome mi liemo... Me are deIanle de cada casa... Y que laI esla eI nio`
Y usled, esla me|or ya deI reuma` Ha vislo Ia lormenla que se avecina` Yo que no
soy muy habIadora, esa maana eslaba de Io mas amabIe... Y Io eor de lodo es que
|ugue incIuso a Ia Ioleria... Te das cuenla` Como si fuera mi dia de suerle... ueno, aI
finaI voIvi a casa y eI ya eslaba muerlo.
SiIencio.
Tire eI biIIele orque nunca habria lenido Ia osadia de comrobar Ios
numeros ganadores, y desues IIame a Ios bomberos... O a una ambuIancia... Ya no
me acuerdo... Y era demasiado larde. Y yo Io sabia...
SiIencio.
No dices nada`
No.
Ior que no dices nada`
Iorque ienso que habia IIegado su hora.
- 350 -
Tu crees` suIic IauIelle.
Isloy segura. Un alaque aI corazn es un alaque aI corazn. Me di|o usled un
dia que habia lenido quince aos de lregua. Iues ya esla, luvo sus quince aos.
Y ara demoslrarIe su buena fe, relom Io que eslaba haciendo anles como si no
asara nada.

CamiIIe`
Si.
Gracias.

Cuando voIvi a incororarse media hora Iarga desues, IauIelle dormia
sonriendo.
CamiIIe fue a buscarIe una manla.

Luego se Ii un cigarriIIo.
Luego se Iimi Ias uas con una ceriIIa. Luego fue a vigiIar su H&B6E(.
Luego corl en lrocilos lres cogoIIilos de Iechuga y unas ho|ilas de ceboIIela.
Luego Io Iav Iodo.
Luego se sirvi un vasilo de vino bIanco.
Luego se duch.
Luego voIvi aI |ardin, oniendose un |ersey.

Aoy Ia mano en su hombro:
Ih... Se va usled a enfriar, IauIelle...
La zarande suavemenle:
IauIelle`

Nunca Ie resuIl lan dificiI un dibu|o.
No hizo mas que uno.
Y laI vez, fuera eI mas beIIo...

- 351 -

%()*+,-. /2
Ira mas de Ia una cuando Iranck deserl a lodo eI uebIo.

CamiIIe eslaba en Ia cocina.

Olra vez bebiendo`

De| su cazadora sobre una siIIa y cogi un vaso deI armario que eslaba encima
de Ia cabeza de CamiIIe.
No le muevas.

Se senl deIanle de eIIa:
Ya se ha acoslado mi abueIa`
Isla en eI |ardin...
In eI |ar...
Y cuando CamiIIe Ievanl Ia cara, Iranck se uso a gemir.
Oh no, |oder... No...
- 352 -

%()*+,-. /3
Y Ia musica` Tiene usled aIguna referencia`
Iranck se voIvi hacia CamiIIe.
Isla IIoraba.
Te encargas lu de enconlrar aIgo bonilo, eh`
CamiIIe asinli.
Y Ia urna` Isla... esla aI corrienle de Ias larifas`
- 353 -

%()*+,-. /4
CamiIIe no luvo eI vaIor de voIver a Ia ciudad ara buscar un disco decenle.
Ademas, no eslaba segura de enconlrarIo... Y no lenia vaIor ara hacerIo.

Sac Ia cinla que habia en Ia radio deI coche y se Ia dio aI emIeado deI
cremalorio.
No hay nada que hacer`
No.

Iorque ese si que era su referido... Y Ia rueba es que habia canlado una
cancin sIo ara eIIa, asi que...

CamiIIe se Ia habia grabado ara darIe Ias gracias or eI |ersey horroroso que Ie
habia hecho aqueI invierno, y eI olro dia Ia voIvieron a escuchar reIigiosamenle a Ia
vueIla de Ios |ardines de ViIIandry.
CamiIIe Ia miraba sonreir or eI relrovisor...

Cuando ese |oven aIlo canlaba, eIIa lambien voIvia a lener veinle aos.
Lo habia vislo en 1952, cuando aun habia una saIa de fieslas cerca de Ios cines.
Ah... Ira lan guao... susiraba IauIelle, lan guao...

Se Ie confi ues a monseor Yves Monland Ia larea de encargarse de Ia oracin
funebre.
Y deI requiem...

i&"58 45 3"#)"B) 8( D45 %")B5= i&"58 45 3"#)"B) >&# 7(> 6E(%B5>
Q DB6@ 67((( )(&=
V4&> ()B45> H&(7H&(> D45> 6J3"B5>=
U "F"B) L(#5"58= @ "F"B) LB#%B5= @ "F"B) L#"56B> () _WD">)B(5=
U "F"B) !"& 7ttt )(&;;;

`5 ()"B) )4&> "%4&#(&A 8f(77(= 45 >( >(5)"B) 34&>>(# 8(> "B7(>;
Q DB6@ 8ttt )(&;;;

Y ni siquiera eslaba ahi IhiIou...
- 354 -
Se habia ido a Ios casliIIos de Isaa...
Iranck eslaba muy lieso, con Ias manos delras de Ia esaIda.
CamiIIe IIoraba.
["= 7"= 7";;; ZB5( 8( #B(5= 7" F4B7" H&B #(FB(5)
[" 6E"5>4~55()~)(&
h77( "F"B) 8B>3"#&;
[( 3"FW 8( %" #&(=
)"B) )4&) Dz- )(&;;;
[(> )B)B>= 7(> %"#H&B>
2;f(>) 3"#)B %45 aBaB;;;
Y sonreia... 7(> )B)B>= 7(> %"#H&B>... Los don nadie, Ios marqueses... Anda, ero si
esos somos nosolros...
["= 7"= 7"= E"&) 7(> 6&#>
QF(6 %4B )4&> (5 6E4(&#;;;
[" 6E"5>4 55( )(&;;;
La seora Carminol eslru|aba su rosario sorbiendose Ios mocos. Cuanlos eran
en esa faIsa caiIIa do faIso marmoI`
Unos diez, laI vez`
Ixceluando a Ios ingIeses, no habia mas que vie|os...
Sobre lodo vie|as.
Sobre lodo vie|as que asenlian lrislemenle con Ia cabeza.
CamiIIe se derrumb sobre eI hombro de Iranck, que seguia lrilurandose Ias
faIanges.
<#4B> 3()B)(> 54)(> 8( %&>BH&(=
`5) 37BW D4&)BH&(=
Q& 6#(&A 8& >4&F(5B#;;;
2f(5 (>) :B5B 8f7(&# )"3"'(=
h77(> )4&#5(5) 7" 3"'(=
h) F45) >f(584#%B#;;;
II seor deI bigole Ie hizo una sea a Iranck.
Isle asinli con Ia cabeza.

La uerla deI horno se abri, eI alaud rod, Ia uerla se cerr y...
Iffffuuuuuffff...
IauIelle se consumi or uIlima vez escuchando a su canlanle referido.
;;; h) >u(5 "77";;; 6743B5;;; 6743"5);;; 8"5> 7( >47(B7;;; h) 8"5>;;; 7( F(5);;;

- 355 -
Y lodos se dieron besos. Las vie|as recordaron a Iranck cuanlo querian a su
abueIa. Y esle Ies sonreia, arelando con fuerza Ias mandibuIas ara no IIorar.

Los asislenles se disersaron. II seor deI bigole Ie hizo firmar unos aeIes y
olro Ie lendi una ca|ila negra.
Muy bonila. Muy eIeganle.
riIIaba ba|o Ia faIsa Iamara de araa de inlensidad variabIe.
Daban ganas de olar.

Yvonne Ios invil a lomar una coila.
No, gracias.
Seguro`
Seguro. conlenl Iranck, agarrandose aI brazo de CamiIIe.

Y saIieron a Ia caIIe.
SoIos.
Los dos.

Una seora de unos cincuenla aos Ios abord.
Les di|o que fueran a su casa.
La siguieron con eI coche.
Habrian seguido a cuaIquiera.
- 356 -

%()*+,-. /5
Les rear un le y sac un bizcocho deI horno. Se resenl. Ira Ia hi|a de
}eanne LouveI..
Iranck no caia..
NormaI. Cuando me vine a vivir a casa de mi madre, hacia liemo que usled
ya se habia ido...

Les de| beber y comer lranquiIamenle.
CamiIIe saIi a fumar aI |ardin. Le lembIaban Ias manos.
Cuando voIvi con eIIos, su anfilriona fue a buscar una gran ca|a.
Isere, esere, que ahora se Ia encuenlro... Ah, aqui esla! Mire...

Ira una folografia seia muy equeila, con Ios bordes que hacian como
iquilos, y una firma cursiIona aba|o a Ia derecha.

Dos chicas. La de Ia derecha se reia mirando a Ia camara y Ia de Ia izquierda
manlenia Ia visla fi|a en eI sueIo ba|o eI aIa de un sombrero negro.
CaIvas Ias dos.
La reconoce`
Cmo`
Isla de aqui... Is su abueIa.
Isla`

Si. Y Ia de aI Iado es mi lia Lucienne... La hermana mayor de mi madre...
Iranck Ie as Ia folo a CamiIIe.

Mi lia era maeslra. Decian que era Ia chica mas guaa de Ia regin... Tambien
decian que se creia me|or que nadie, Ia nia... Tenia esludios y habia rechazado a
varios relendienles, asi que si, se creia me|or que nadie... II 3 de |unio de 1945,
RoIando. I., coslurera de rofesin, decIara... Mi madre se sabia Ia denuncia de
memoria... T[" FB 8BF(#)B#>(= #(I#= D#4%("# ( B567&>4 N&'"# &5 8I" 645 (774> *&54> 4:B6B"7(>
"7(%"5(>1 " #('"#>( (5 D"?"84# (5 (7 3")B4 8(7 647('B4;X
SiIencio.

Le raaron Ia cabeza` regunl or fin CamiIIe.
Si. Mi madre me conl que ermaneci oslrada duranle dias y que una
maana su buena amiga IauIelle Mauguin vino a buscarIa. Se habia raado Ia cabeza
- 357 -
con Ia nava|a de su adre y se reia anle su uerla. La cogi de Ia mano y Ia obIig a
acomaarIa a un esludio de folografia de Ia ciudad. Anda, ven Ie di|o, asi
lendremos un recuerdo... Que vengas, le digo! No Ies des eI guslazo... Anda...
Ievanla Ia cabeza, LuIu... VaIes mas que lodos eIIos, anda... Mi lia no se alrevi a
saIir sin sombrero y se neg a quilarseIo en eI esludio, ero su abueIa... MireIa... Isa
exresin lraviesa... Que edad lendria enlonces` Veinle aos`
Is de noviembre deI 21.
Veinlilres aos... Una muchacha vaIienle, eh` Tenga... Se Ia regaIo...
Gracias conlesl Iranck, con Ia boca lorcida.

Una vez en Ia caIIe, se voIvi hacia eIIa y Ie soIl, con arrogancia:
Hay que ver cmo era mi abueIa, eh` Y se ech a IIorar.
Ior fin.

Mi vie|ecila... soIIozaba. Mi vie|ecila mia... La unica que lenia en eI
mundo...
CamiIIe se qued arada de ronlo, y Iuego voIvi corriendo a buscar Ia ca|a
negra.
Iranck durmi en eI sofa y se Ievanl muy lemrano aI dia siguienle.

Desde Ia venlana de su habilacin, CamiIIe Io vio disersar unos oIvilos muy
finos or encima de Ias amaoIas y Ios guisanles de oIor...

No se alrevi a saIir inmedialamenle y cuando or fin se decidi a IIevarIe una
laza de cafe hirviendo, oy eI rugido de su molo que se aIe|aba.

La laza se romi y CamiIIe se derrumb sobre Ia mesa de Ia cocina.
- 358 -

%()*+,-. /6
Se Ievanl varias horas mas larde, se son Ia nariz, se dio una ducha fria y
voIvi a sus boles de inlura.
Habia emezado a inlar esa dichosa casa y ensaba lerminar su larea.

Incendi Ia radio y se as Ios dias siguienles subida a una escaIera
Le mandaba un mensa|e de lexlo a Iranck cada dos horas ara conlarIe or
dnde iba:

09: 13 Indochine, arle de arriba deI aarador
11:37 Q|6E"= Q|6E"= W64&)(-%4B, loca inlar venlanas
13:44 Souchon, cigarro |ardin
16:12 Nougaro, lecho
19:00 nolicias, bocadiIIo |amn
10:15 cach oys, c. de bao
11:55 enabar, 6f(>) %4B= 6f(>) V")E"7B(, aqui sigo
15:03 Sardou, he Iimiado inceIes
21:23 Daho, a Ia cama

Iranck sIo Ie conlesl una vez:
01:16 siIencio
Queria decir: fin de rogramacin, az, lranquiIidad, o mas bien: caIIale Ia
boca`
In Ia duda, CamiIIe aag eI mviI.
- 359 -

%()*+,-. /8
CamiIIe cerr Ias ersianas, fue a decirIe adis a... a Ias fIores y acarici aI galo
cerrando Ios o|os.

IinaIes de |uIio.
Iaris se asfixiaba de caIor.

II iso eslaba en siIencio. Ira como si ya Ios hubieran echado... hE= (E= (E= H&( @4
)48"FI" )(5'4 H&( )(#%B5"# &5" 64>B)";;;

CamiIIe se comr un cuaderno muy bonilo, eg en Ia rimera ho|a Ia carla
esluida que escribieron aqueIIa noche en La CouoIe y Iuego reuni lodos sus
dibu|os, sus esludios, sus bocelos, elc., ara recordar lodo Io que de|aban alras y que
desaareceria aI mismo liemo que eIIos...
Habia aeIes ara arar un lren...

Desues, y sIo desues, se ocuaria de vaciar Ia habilacin de aI Iado.
Desues...
Cuando Ias horquiIIas y eI lubo de IoIidenl hubieran muerlo eIIos lambien...

AI ordenar sus dibu|os, uso de Iado Ios relralos de su amiga. Hasla enlonces,
no Ie hacia mucha iIusin Ia idea de Ia exosicin, ero ahora, si. Ahora se habia
converlido en una obsesin ara eIIa: hacerIa vivir un oco mas. Iensar en eIIa,
habIar de eIIa, moslrar su roslro, su esaIda, su cueIIo, sus manos... Lamenlaba no
haberIa grabado cuando conlaba sus recuerdos de infancia, or e|emIo... O Io deI
amor de su vida.
Que quede enlre nosolras, eh`
Si, si...
Iues bien, se IIamaba }ean-alisle... Is un nombre bonilo, no le arece`
Yo, si hubiera lenido un hi|o, Io habria IIamado }ean-alisle...
Ior ahora, lodavia oia eI sonido de su voz, ero... hasla cuando`

Como se habia acoslumbrado a lraba|ar escuchando musica, fue a Ia habilacin
de Iranck ara cogerIe reslada su cadena.

No Ia enconlr.
Y or un molivo.
- 360 -
Ya no quedaba nada en Ia habilacin.
SIo lres ca|as de carln aiIadas conlra Ia ared.

Aoy Ia cabeza en eI marco de Ia uerla y eI arque se convirli en arenas
movedizas...
Oh, no... II no... II )"%DBW5 no...CamiIIe se mordia Ios uos.
Oh, no... Olra vez iguaI... Olra vez voIvia a erder a lodo eI mundo...
Oh, no, |oder...
Oh, no...
Cerr dando un orlazo y corri hasla eI reslauranle.

Isla Iranck` regunl sin aIienlo.
Iranck` No, creo que no Ie conlesl con desgana un lio aIlo y fofo.
CamiIIe se eIIizcaba Ia nariz ara no IIorar.
Ya... ya no lraba|a aqui`
No...
CamiIIe se soIl Ia nariz y...
ueno, a arlir de esla noche ya no... Anda... miraIo, ahi esla!

Subia deI vesluario con loda su roa hecha una boIa.
Anda, mira quien esla aqui di|o aI verIa, nueslra beIIa |ardinera...
CamiIIe IIoraba.
Oue asa`
Creia que le habias ido...
Maana.
Que`
Me voy maana.
Adonde`
A IngIalerra.
Ior... or que`
Irimero a lomarme unas vacaciones, y Iuego a currar... Mi |efe me ha
enconlrado un ueslo buenisimo...
Vas a cocinar ara Ia reina` CamiIIe lral de sonreir.
Que va, me|or que eso... Chef deI Weslminsler...
In serio`
Lo me|or de Io me|or.
Ah...
Y lu eslas bien`
...

Anda, venle a lomar una coa... No nos vamos a desedir asi sin mas, no...`
- 361 -

%()*+,-. 09
Denlro o en Ia lerraza`
Denlro...

Iranck Ia mir conlrariado:
Ya has erdido lodos Ios kiIos que habias cogido conmigo...

Ior que le vas`
Iues ya le Io he dicho... Is un ascenso buenisimo y... nada, eso... Yo no uedo
ermilirme eI Iu|o de vivir en Iaris... Me diras que siemre uedo vender Ia casa de
IauIelle, ero no uedo...
Lo enliendo...
No, no, si no es or eso... No es or Ios recuerdos que de|o aIIi y eso... No, es
sIo que... Isa casa no es mia.
Ierlenece a lu madre`
No. A li.
...
Las uIlimas voIunlades de IauIelle... aadi, sacando una ho|a de su
carlera. Toma... Iuedes IeerIa...

Querido Iranck,
No le fi|es en Io maIa que es mi Ielra, es que ya aenas veo.
Iero Io que si veo es que a CamiIIe Ie gusla mucho mi |ardin, y esa es Ia razn
or Ia cuaI me guslaria IegarseIo, si a li no le imorla.
Cuidale mucho y cuida de eIIa si uedes
Un abrazo muy fuerle
TU AUILA

Cuando Ia recibisle`
Unos dias anles de que... de que se fuera... Me IIeg eI dia que IhiIou me
anunci Ia venla deI iso... IauIelle... IauIelle comrendi que... que lodo se iba aI
garele, vaya...

Huuuuuuuy... Que dao ese nudo en Ia garganla...
Menos maI que IIeg eI camarero:
Que lomara eI seor`
Ierrier con Iimn, or favor...
Y Ia seorila`
- 362 -
Un coac... dobIe...

HabIa deI |ardin, no de Ia casa...
Si... bueno... ero no nos vamos a oner a racanear, no`

Te marchas`
Te Io acabo de decir. Ya me he sacado eI biIIele...
Cuando le vas`
Maana or Ia noche...

Que`
Creia que eslabas harlo de currar ara olros...
CIaro que esloy harlo, ero que olra cosa quieres que haga`

CamiIIe rebusc en su boIso y sac su cuadernilo.
No, no, basla ya con eso... se defendi Iranck, laandose Ia cara con Ias
manos. Que ya no esloy aqui, le digo...
CamiIIe asaba Ias ho|as.
Mira... Ie di|o, voIviendo eI cuaderno hacia eI.
De que es esla Iisla`
De lodos Ios IocaIes que descubrimos, IauIelle y yo, mienlras aseabamos...
Los IocaIes de que`
Los IocaIes vacios donde odrias monlar lu negocio... Isla lodo ensado,
sabes...` Anles de aunlar Ias direcciones, Io habIamos un monln eIIa y yo! Los
que eslan subrayados son Ios me|ores... Isle sobre lodo, seria geniaI... In una Iacila
delras deI Ianlen... Un anliguo cafe con mucha soIera, esloy segura de que le
guslaria...
Se bebi de un lrago Io que quedaba de coac.

Islas desvariando a Io beslia... Iero lu sabes cuanlo cuesla monlar un
reslauranle`
No.
Islas desvariando a Io beslia... ueno, haIa... Tengo que irme a lerminar de
guardar mis cosas... Isla noche voy a cenar a casa de IhiIou y Suzy, le aunlas`
CamiIIe Io su|el deI brazo ara que no se udiera Ievanlar.
Yo lengo dinero...
Tu` Iero si vives siemre como una ordiosera!
Si, orque no Io quiero locar... No me gusla esa asla, ero a li si le Ia quiero
dar...
...
Te acuerdas cuando le di|e que mi adre era agenle de seguros y que se
muri de un... de un accidenle de lraba|o, le acuerdas`
Si.
- 363 -
ueno, ues hizo muy bien Ias cosas... Como sabia que me iba a abandonar,
or Io menos se Ie ocurri bIindarme...
No enliendo.
Un seguro de vida... A mi nombre...
Y enlonces or que...` Ior que nunca le has comrado un ar de zaalos
como Dios manda`
Ya le Io he dicho... Yo esle dinero no Io quiero. Aesla a carroa. Yo Io que
queria era a mi adre, vivo. No su dinero.
Cuanlo`
Lo suficienle ara que un banco le haga Ia eIola y le roonga un buen
credilo, me imagino...
CamiIIe recuer su cuadernilo.
Isera, creo que Io lengo dibu|ado en aIguna arle...
Irank se Io arranc de Ias manos.

Iara, CamiIIe... asla ya. De|a de esconderle delras de esle ulo cuaderno.
asla... SIo esla vez, le Io suIico...
CamiIIe miraba hacia Ia barra.
Ih! Que le esloy habIando!
Mir hacia su camisela.
No, a mi. Mirame a mi.
Lo mir.
Ior que no me dices senciIIamenle: No quiero que le vayas` Yo no soy
como lu... A mi esle dinero me Ia refanfinfIa si es ara gaslarmeIo yo soIo... Yo... Yo
que se, |oder... No quiero que le vayas lamoco es una cosa lan dificiI de decir,
no`
YaleIodi|e.
Que`
Ya Ie Io di|e...
Cuando`
La noche deI 31 de diciembre...
Si, ero eso no cuenla... Iso era con reseclo a IhiIou...
SiIencio
CamiIIe`
ArlicuI desacio:
No... quie... ro... que... le... va... yas.
Iranck,..
Muy bien, sigue... No... quie...
Tengo miedo.
Miedo de que`
Miedo de li, miedo de mi, miedo de lodo.

- 364 -
Iranck susir.
Y susir olra vez.

Mira. Haz como yo.
Adolaba oses de fisiocuIlurisla en Ieno concurso de beIIeza.
Cierra Ios uos, arquea Ia esaIda, dobIa Ios brazos, cruzaIos y acercaleIos a
Ia barbiIIa... Asi...
Ior que` se exlra CamiIIe.
Iorque si... Tienes que revenlar esa ieI que se le ha quedado equea, asi...
Mira... Te eslas ahogando denlro de esa ieI... Tienes que saIir de eIIa ya... Venga...
Quiero oir cmo revienla Ia coslura de Ia esaIda...

CamiIIe sonreia.
}oder, no... Guardale esa sonrisa de mierda... No Ia quiero... No es eso Io que
le ido! Yo le ido que vivas, |oder! No que me sonrias! Iara eso eslan Ias
resenladoras de Ia leIe... ueno, me Iargo orque si no olra vez voy a erder Ios
aeIes... HaIa, nos vemos esla noche...
- 365 -

%()*+,-. 0/
CamiIIe se hizo un sililo en medio de Ios cincuenla miI co|ines de coIorines de
Suzy, no loc su Ialo y bebi Io suficienle ara reirse cuando locaba.
Aun sin diaosilivas, luvieron que lragarse una sesin de 24546B%B(5)4 8(7
Z&584;;.
Aragn o CasliIIa recisaba IhiIiberl.
... erdieron su siIIa! reelia CamiIIe a cada folo.
Islaba aIegre.
Trisle y aIegre.

Iranck se fue enseguida orque habia quedado ara desedirse de su vida de
frances con sus comaeros de curro.

Cuando CamiIIe consigui Ievanlarse or fin, IhiIiberl Ia acoma hasla Ia
caIIe.
Islas bien`
Si.
Quieres que le IIame a un laxi`
No, gracias. Tengo ganas de andar un oco.
ueno... ues enlonces que lengas un buen aseo...

CamiIIe`
Si.
Se dio Ia vueIla.
Maana... A Ias cinco y cuarlo de Ia larde en Ia eslacin deI Norle...
Tu vas a ir`
IhiIiberl di|o que no con Ia cabeza.
No, desgraciadamenle lengo que lraba|ar...

CamiIIe`
VoIvi a darse Ia vueIla.
Ve lu... Ve lu or mi... Ior favor...
- 366 -

%()*+,-. 00
Has venido a agilar eI aueIo`
Si.
Que delaIIe...
Cuanlas somos`
Cuanlas que`
Cuanlas chicas hemos venido a agilar eI aueIo y a IIenarle Ia cara de
marcas de carmin`
Iues ya ves...
SIo yo`!
Iues si... di|o Iranck con una mueca. Son maIos liemos... Menos maI
que a Ias ingIesas Ies va Ia marcha... Ior Io menos eso me han dicho!
Les vas a ensear eI Irench kiss`
Inlre olras cosas... Me acomaas hasla eI anden`
Si.

ConsuIl eI reIo| de Ia eslacin:
ueno. SIo le quedan cinco minulos ara ronunciar una frase de cinco
aIabras, es faclibIe, no` Venga suIicaba en broma, si cinco son demasiadas,
me conformo con lres... Iero Ias adecuadas, eh` Mierda! No he vaIidado eI biIIele...
ueno, y bien`
SiIencio.
ueno, que se Ie va a hacer... Seguire siendo un sao...
Se voIvi a coIgar eI boIsn deI hombro y Ie dio Ia esaIda. Corri ara aIcanzar
aI revisor.
CamiIIe Io vio recuerar eI biIIele y agilar eI brazo en un geslo de desedida....

Y eI Iuroslar se Ie esca...
Y se uso a IIorar, Ia muy lonlorrona.
Y ya no se veia mas que un unlilo gris a Io Ie|os...

Son su mviI.
Soy yo.
Ya Io se, se ve en Ia anlaIIa...
Isloy seguro de que eslas en Iena escena suer romanlica... Isloy seguro de
que eslas soIa en eI anden, como en una eIicuIa, IIorando or lu amor erdido, enlre
una nube de humo bIanco...
- 367 -
CamiIIe IIoraba y sonreia.
Ia... ara nada consigui arlicuIar. }uslo eslaba saIiendo de Ia eslacin...

Menlirosa, di|o una voz a su esaIda.

CamiIIe cay enlre sus brazos y Io arel fuerle fuerle fuerle fuerle.
Hasla que Ia ieI revenl.

LIoraba.

Se abandonaba, se Iimiaba Ia nariz en su camisa, seguia IIorando, evacuaba
veinlisiele aos de soIedad, de lrisleza, de goIes doIorosos, IIoraba Ias caricias que
nunca habia recibido, Ia Iocura de su madre, Ios bomberos de rodiIIas sobre Ia
moquela, Ia dislraccin de su adre, Ia maIa vida, Ios aos sin lregua, nunca, eI frio,
eI Iacer deI hambre, Ios maIos asos, Ias lraiciones que se habia imueslo, y siemre
ese verligo, ese verligo aI fiIo deI abismo y deI aIcohoI. Y Ias dudas, y su cuero que
siemre se zafaba, y eI sabor deI eler, y eI miedo de no eslar nunca a Ia aIlura. Y
lambien IIor a IauIelle. La duIzura de IauIelle uIverizada en cinco segundos y
medio...

Iranck Ia envoIvi en su cazadora y aoy Ia barbiIIa sobre su cabeza.
Vamos... Vamos... murmuraba ba|ilo, sin saber si era vamos, IIora, o vamos,
no IIores mas.

Lo que eIIa quisiera.

Su eIo Ie hacia cosquiIIas, eslaba lodo IIeno de mocos y era muy feIiz.
Muy feIiz.
Sonreia. Ior rimera vez en su vida, eslaba en eI Iugar adecuado, en eI
momenlo oorluno.

Irolaba su barbiIIa conlra Ia cabeza de CamiIIe.
Vamos, bonila... No le reocues, Io vamos a conseguir... No Io haremos
me|or que Ios demas, ero lamoco eor... Lo vamos a conseguir, le digo... Lo vamos
a conseguir... Nosolros no lenemos nada que erder, ueslo que no lenemos nada...
Vamos... Ven.

- 368 -

EPLOGO

- 369 -

}oder, no me Io uedo creer... no me Io uedo creer... refunfuaba Iranck
ara disimuIar su feIicidad. Isle giIioIIas no habIa mas que de IhiIou! Que si eI
servicio eslo, que si eI servicio Io olro... Toma, cIaro! Lo liene faciI! LIeva Ios buenos
modaIes laluados en Ia sangre! Que si Ia acogida, y Ia decoracin, y Ios dibu|os de
Iauque y alalin y alalan... Y mi cocina, que` A nadie Ie imorla mi cocina`
Suzy Ie arranc eI eridico de Ias manos.
V4> E" (56"5)"84 (>)" )"D(#5" bIabIabIa (5 7" H&( (7 N4F(5 6E(: L#"56a [(>)":B(# 54>
"D#( 8( 3"# (5 3"# 7"> 3"3B7"> '&>)")BF"> @ 54> >&>)(5)" #(B5F(5)"584 &5" 646B5" 6">(#" %G>
FBF"= %G> 7B'(#"= %G> "7('#(= bIabIabIa;;; h5 &5" 3"7"D#"= 54> 4:#(6( 6"8" 8I" 7" 64%B8" 8(7
84%B5'4= 3(#4 >B5 )I"> "D&(7"> @ >B5 H&( "7 8I" >B'&B(5)( )(5'" H&( >(# 7&5(>... ueno, y
eslo que es enlonces` Te arece que eslo no es habIar de lu cocina` Y de que habIa
segun lu` De Ias colizaciones de Ia boIsa`

No, esla cerrado! gril a Ia genle que lralaba de Ievanlar eI cierre
melaIico. ueno, no, asen, si... Iasen.... Suongo que habra comida suficienle ara
lodo eI mundo... Vincenl, hoslia, o caImas a lu erro o Io melo en eI congeIador!
p46E(6E4&"#), aqui! orden IhiIiberl.
Y"#DW>... No p46E(6E4&"#)...
Irefiero p46E(6E4&"#)... A que si, p46E(6E4&"#)`. Anda, ven con lu lio IhiIou,
ven, que le doy una cosila.
Suzy se reia.
Suzy seguia riendose lodo eI ralo.

Anda, ero si ya esla usled aqui! Muy bien, or una vez se ha quilado Ias
gafas de soI!
La mu|er refunfu un oco.
Aunque Iranck aun no dominaba deI lodo a Ia hi|a, a Ia madre en cambio ya Ia
lenia subyugada. La madre de CamiIIe se manlenia a raya en su resencia y Io
miraba con Ios o|os humedos de quien se recarga Ias iIas con Irozac...

Mama, le resenlo a Agnes, una amiga... Isle es Ieler, su marido, y VaIenlin,
su hi|o...
CamiIIe referia decir una amiga me|or que mi hermana.
No vaIia Ia ena correr eI riesgo de un sicodrama cuando a lodo eI mundo Ie
lraia sin cuidado... Ademas, de verdad se habia converlido en su amiga, asi que...

Ah, or fin! Aqui eslan Mamadou y comaia! excIam Iranck. Me
- 370 -
has lraido Io que le edi, Mamadou`
Oh, ues cIaro que si, y ya uedes lener 6&B8"8B)4, orque esla no es guindiIIa
ara francesilos bIandengues... Desde Iuego que no...
Gracias, geniaI, anda venle a Ia cocina a ayudarme...
Voy... Sissi, len cuidado con eI erro!
No, no, si es muy bueno...
Tu no le melas. Tu no le melas en cmo educo a mi hi|a... A ver, dnde
rearas lu lodos esos guisos` Huy, ero que equeo es eslo!
A ver, con Io que lu abuIlas!
Huy... Iero si es Ia anciana que vi en vueslra casa, no` di|o, seaIando eI
cuadrilo enmarcado.
Ih, eh, sin locar. Que es mi amuIelo...

MalhiIde KessIer se comia con Ios o|os a Vincenl y a su amigo, mienlras Iierre
rob un menu sin que nadie Io viera. CamiIIe se habia enfrascado en eI o"C()B5 8&
24%(>)BD7(, un eriodiquiIIo de 1767, en eI cuaI se habia insirado ara dibu|ar unos
aIimenlos deIiranles... Ira fanlaslico. Y... eslo... Ios... Ios originaIes dnde eslan`

Iranck eslaba nerviosisimo, IIevaba en Ia cocina desde eI amanecer... Ior una
vez que habian acudido lodos a Ia cila...
HaIa, haIa, a Ia mesa, que se enfria! Cuidado que quemo, cuidado que
quemo!
De| una gran oIIa en medio de Ia mesa y voIvi a Ia cocina a buscar un
cucharn.

IhiIou servia eI vino. Ierfeclo, como siemre.
Sin eI, eI exilo no habria sido lan raido. Tenia ese don maraviIIoso de hacer
que Ia genle se sinliera a guslo, enconlraba siemre eI cumIido adecuado, eI lema
de conversacin, eI loque de humor, Ia dosis |usla de coqueleria francesa... Y
saIudaba con dos besos a lodos Ios nobIes deI barrio... Iran lodos rimos Ie|anos
suyos...
Cuando eI era eI anfilrin, concebia bien Ias ideas, Ias enunciaba cIaramenle, y
Ias aIabras ara exresarIas Ie venian faciImenle.
Y como habia escrilo con lan oca gracia eI eriodisla de anles, era eI aIma de
esa labernila eIeganle...

Venga, venga... gru Iranck, asadme esos Ialos...
In ese momenlo, CamiIIe, que IIevaba un buen ralo haciendo eI lonlo con
VaIenlin, |ugando a cucu con su serviIIela, y cayendoseIe Ia baba, soIl sin mas ni
mas:
Oh, Iranck... Yo quiero uno iguaI...

- 371 -
Iranck lermin de servir a MalhiIde, susir... |oder, lodo Io lengo que hacer
yo aqui... de| eI cucharn en Ia oIIa, se quil eI deIanlaI, Io aoy en eI resaIdo de
su siIIa, cogi aI bebe, se Io devoIvi a su madre, Ievanl en voIandas a su chica, se Ia
ech a Ia esaIda como un saco de alalas o media carcasa de buey, gimi... uf, es
que Ia nia habia cogido unos kiIilos... abri Ia uerla, cruz Ia Iaza, enlr en eI
holeI de enfrenle, eslrech Ia mano de Vishayan, su coIega orlero aI que aIimenlaba
enlre fax y fax, Ie dio Ias gracias, y subi Ias escaIeras sonriendo.

* * * * * *
- 372 -

RESEA BIBLIOGRFICA
ANNA GAVALDA
Naci en 1970 en Boulogne-Billancourt (Pars). En 1999 salt a la
fama con Quisiera que alguien me esperara en algn lugar, galardonado
con el Grand Prix RTL-Lire 2000, una coleccin de relatos de la que se
han vendido setecientos mil ejemplares en Francia y que ha sido
traducida a diecinueve idiomas. Su primera novela, La amaba (2002), la
consagr a nivel internacional al ser publicada con gran xito de ventas
en veintin pases.
Con su segunda novela Juntos, nada ms (2004) el fenmeno
internacional ha seguido en aumento. Ambas novelas sern llevadas al
cine prximamente. Hoy en da es la escritora francesa ms leda, aclamada por una crtica y
un pblico absolutamente entregados. Vive cerca de Pars.
JUNTOS NADA MS
Camille Fauque tiene 26 aos, dibuja de maravilla, pero no tiene fuerza para hacerlo.
Frgil y desorientada, malvive en una buhardilla y parece esmerarse en desaparecer: apenas
come, limpia oficinas de noche, y su relacin con el mundo es casi agonizante. Philibert
Marquet, su vecino, vive en un apartamento enorme del que podra ser desalojado; es
tartamudo, un caballero a la antigua que vende postales en un museo, y el casero de Franck
Lestafier. Cocinero de un gran restaurante, Franck es mujeriego y malhablado, casi vulgar, lo
cual irrita a la nica persona que le ha querido, su abuela Paulette, que a sus 83 aos se deja
morir en un asilo aorando su hogar y las visitas de su nieto.
Cuatro supervivientes, cuatro personajes magullados por la vida, cuyo encuentro va a
salvarlos de un naufragio anunciado. La relacin que se establece entre estos perdedores de
corazn puro es de una riqueza inaudita, tendrn que aprender a conocerse para lograr el
milagro de la convivencia.
Juntos, nada ms es una historia viva, con un ritmo suspendido en el aire, llena de esos
minsculos dramas personales que seducen por su sencillez, su sinceridad y su
inconmensurable humanidad.
* * * * * *
- 373 -

2004, le dilettante
Ttulo original: Ensemble, cest tout
2004, traduccin: Isabel Gonzlez-Gallarza

2004, EDITORIAL SEIX BARRAL, S.A.
Primera edicin: septiembre 2004
Diseo original de la coleccin: Josep Bag Associats
ISBN: 84-322-2782-X
Depsito legal: B.39.998 - 2004

Anna Gavalda - Juntos Nada Mas

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Anna Gavalda - Juntos Nada Mas

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Anna Gaval da Anna Gaval da

Potrebbero piacerti anche