Mam Rosa Pablo Plotkin

Desde ese rincn del rancho, Rosa vea una claraboya rota, una fuga de luz que volcaba imgenes de la nica vez en su vida que se puso un traje de ba o! "na malla de hilo que se haba tejido consultando los grficos de una revista de los a os cincuenta y cosiendo las partes en la estrepitosa mquina de su madre! #as formas que brotaban de ese agujero eran burbujas espesas, personas que se divertan en las lozas fras de un balneario de agua salada perteneciente a algn sindicato bien dirigido! $h estaba Rosa una remota ma ana de verano, demasiado crecidita para jugar con el balde y la pala, demasiado chica como para andar putarraqucando sola por ah! $burrida, se meti en la boca uno de esos sobres de #edesma que le regalaba la almacenera y que ella se zampaba as como venan, hasta que el papel, la saliva y los cristalitos de azcar se fundan en una pasta chirle que le picaba los dientes y le quemaba la garganta! %err los ojos y trat de evocar el tufito que largaba la brocha de afeitar de su padre muerto! %ada vez que iba a mear, no poda evitar la arcada y el placer secreto de olisquear esos pelos resecos, que haca tiempo haban dejado de oler a su padre para heder a coronilla de preso, a polvo de tumba! &n el balneario sindical, Rosa era una chica de catorce a os con la mirada opaca, hija de $polinario, un marinero que haba muerto al caer de un pesquero en las aguas del 'ar $rgentino, y de ()lida, una costurera que se emborrachaba a la cada del sol! *u hermano menor, $nbal, haba muerto poco despu)s que su padre al pisar una mina en las cavernas volcnicas de *armiento durante unas vacaciones en la casa de 'irta, una ta abuela que viva en las afueras de %omodoro Rivadavia! #uego de enterrar los restos de su hijo en el campito de atrs de la casa, ()lida clav la pala en el barro y se trag las lgrimas antes de decir+ , -arece que los hombres estn para morirse, noms! 'anga de maricas!!! Dios se apiade de nosotras, Rosa!

&ntonces estaban solas, y el macho que las merodeaba era $bel, hermano de $polinario, un metalrgico desocupado que slo abra la boca para meterse manes con cascara entre los pocos dientes que le quedaban! .ue )l quien las llev aquella ma ana de fines de verano a las piletas de agua salada del %amino de %intura, un a o despu)s de las muertes y de una temporada de hambre y manos curtidas /la chica haba empezado a coser a la par de su madre, pero haba poco trabajo0! #a memoria crispada de Rosa era un entuerto de destellos y manchas, pero la figura esquel)tica del to $bel se recortaba ntida en el paisaje+ un cabro avejentado con el costillar filoso, el vientre retrado y los shorcitos abultados mientras emerga de las aguas

turbias de una piscina con forma de ri on! *e le marca el coso, pens Rosa, apelando al modo en que ()lida se refera al se1o de su hijo cuando tena que higienizarlo! , 2amos a dar un paseo, Rosita ,dijo $bel e1tendi)ndole una mano! *u madre se refrescaba los brazos cerca de las parrillas!

%aminaron hasta unas rocas apartadas del gento, detrs de unos cardos regados de mierda de perro, y $bel acomod a la chica en posicin de misionero! #os mosquitos zumbaban en masa! &n ese momento, Rosa slo poda pensar en cmo se iban a percudir los nudos del tejido contra las piedras! $bel se baj los pantaloncitos y le pregunt si ya la haban desvirgado! $ ella le pareci un disparate, pero se limit a decir que no! #os dedos del to, que parecan un racimo de chinchulines crudos ,viscosos y grisceos,, hurgaron en la vulva y practicaron un peque o desgarro en la malla! "na segunda vagina! #os huesos de $bel se le vinieron encima! $ntes de que pudiera entender qu) haba que hacer, el bicho se le meti adentro con un chasquido de himen que le ardi en las tripas! &ra para vomitar ah noms, pero el bombeo dur poco! &l hombre escupi el pegote y le orden que se lavara en el arroyito que corra entre las piedras, la basura desperdigada y el paredn perimetral! #o que llev ms tiempo fue todo lo que vino despu)s! #os mareos, las palizas de ()lida y el aborto con agujas de tejer a manos de una vecina del barrio que sola hacer ese trabajo! Dos meses ms tarde, y al cabo de seis das de fiebre y dolor en los que slo haban comido repollo hervido, su madre la meti en un tren a %omodoro Rivadavia! , "sted se me va a lo de la 'irta ,le dijo mientras liquidaba su desayuno+ jugo concentrado con un buen chorro de alcohol fino,! $h en el *ur hay ms trabajo que en todo este villero de porquera!!! *e me va a criar animales y hacer el cultivo!

&n el vagn oscuro, la barriga de Rosa ronroneaba de hambre! -ens que Dios la haba castigado por gotear sangre del hoyo! &ra una mujercita de quince a os que no haba pasado del primero inferior y que ya no recordaba cmo leer ni escribir! *obre la falda tena una bolsa de consorcio con sus pocas pertenencias+ ropa vieja, sobrecitos de azcar, la brocha de su padre y la malla que haba emparchado en secreto! %uando arranc el tren sinti un v)rtigo en el vaco del vientre! &n el fondo haba una especie de euforia ahogada+ la ilusin aterradora de una vida nueva!

333

%asi cuatro d)cadas despu)s, Rosa era una criatura artrtica y demacrada que se alimentaba de la basura y conviva con un cadver desde haca dos a os, un hermoso cuerpo adolescente momificado por el invierno patagnico! *u memoria era la desintegracin de aquel traje de ba o! %omo si alguien hubiera metido mano en la segunda vagina de Rosa y ampliado el desgarro hasta convertir los nuditos en pelusa y la pelusa en

partculas invisibles! 4odo ese tiempo de trastornos, encierro y aguarrs rebajado con jugo en polvo se filtraba por el hueco de luz de la claraboya y volcaba sensaciones retorcidas! (ada de lo que recordaba tena sentido! &n la madriguera, los fantasmas le daban roscazos a cada rato! &ran risas y machos escupiendo diarrea por sus pitos hinchados! 5 era el fro soplndole en todos los agujeros del cuerpo y helndole las entra as! #a madriguera era la casa a la que haba llegado a sus quince a os, el hogar de 'irta, un rancho calefaccionado a le a y msica fol6lrica mal sintonizada, con las gallinas cacareando desde el corral del fondo! *lo que entonces, luego de aquel largo viaje en tren y la caminata con viento en contra hasta el barrio %eferino (amuncur, haba llegado a la casa de un cadver! #a radio chisporroteaba un radioteatro y 'irta, envuelta en una frazada, dorma el sue o de los muertos sobre una mecedora quieta! *obre la hornalla, el puchero estaba en buen estado! #os animales chillaban de hambre, los le os todava humeaban y los ojos abiertos de la ta abuela se tragaban lo negro de la noche! #a anciana pareca haber muerto en paz! (o haba herederos, ni lbum familiar! &ra una casa para quedarse! $hora, el catre de 'irta lo ocupaba 7loria! #a hija de Rosa tena el cuero tirante y amarillento, las manos agarrotadas sobre la pelambre y la boca abierta en una mueca de horror inmemorial! &sa boca que haba comido se1o y lanzado alaridos, la boca de un engendro que peda carne a cualquier hora del da, se haba convertido en una caverna fra! "na boca que en vida mereca ser fundida con soplete, podrida de tanto varn en celo que la usaba de letrina, haba pasado a ser un festn para la plaga de avispas carnvoras! Rosa haba intentado cerrarla algunas veces desde que 7loria dej de moverse, pero haba algo que volva a abrirla, una fuerza que la ofrendaba a los parsitos y las goteras del deshielo! &ra una boca ganada por el Diablo, y Rosa era una cristiana analfabeta que haba querido que su hija viviera decentemente! -ero esa boca no haba hecho ms que tragar! *u propia leche al principio, el pegote de los machos despu)s y al fin el agua hervida! 894enes sed, atorranta malagradecida:;, le haba dicho antes de echarle la cacerola encima! %omo sea, a 7loria se la vea preciosa en el deshabill) de 'irta! <aca mucho que las carnes se haban desintegrado, pero Rosa iba apisonando los pliegues de la prenda debajo del cuerpo para que luciera mejor! #a peinaba casi todas las ma anas, se llevaba la mata cenicienta a la nariz y aspiraba profundamente! &ra un perfumito que le remita a la brocha de afeitar de su padre! <aba conseguido que no las molestaran durante un tiempo! $l principio, cuando la 7loria se puso pestilente, los vecinos merodeaban el terreno y la miraban feo cuando ella sala a revolver la basura! #legaron a tirarle algn cascotazo mientras le gritaban loca de mierda! &lla sala blandiendo la faca, advirtiendo que las dejaran en paz, que iba a carnear al primero que se metiera con su hija! $ esas comadrejas nada les vena bien! -rimero chillaban porque 7loria haca mucho escndalo, lloraba del hambre y del ardor que le

producan las mu ecas laceradas por las sogas que la sujetaban a la cama! 5 despu)s las comadrejas rondaban porque no se oa ms nada! &l barrio estaba lleno de ratas! $l principio era distinto! %uando Rosa se estableci en (amuncur, hubo gente que le mostr cmo criar animales y le ense los tiempos del cultivo! .ueron algunas temporadas de soledad y autoabastecimiento! %onoci a Rigoberta, una vieja amiga de 'irta que le llevaba licor de huevo casero y bolsas de tabaco! Rosa no volvi a tener noticias de su madre y se acostumbr a arreglrselas por su cuenta, aunque los inviernos eran asesinos! &n esas madrugadas glaciales empez a tener eso que ella conoca como pesadillas, pero que en verdad era un oscuro estado de vigilia saturado de visiones y olores e1tra os! 5 de ruido! "n eructo de cloaca que le brotaba en el estmago y le punzaba la cabeza como una esttica el)ctrica hasta que lograba golpearse la sien con el culo de un sifn de meta=! $ veces se desmayaba y se despertaba chupando la sangre tibia del suelo, envuelta en un dolor sedante, pero a veces el ruido segua ah adentro y era una desgracia, porque la noche pareca no terminar nunca y el olor a macho lo inundaba todo, y haba roedores despellejados acechndole las partes, meti)ndosele debajo de la piel! , 'ndense a mudar, ratas feas, vayan a hacer mugre a otra parte! #as voy a ahorcar a todas!

-ero las ratas y las vergas la tenan con ella y se le rean en la cara! &lla senta que el cuerpo se le abra en gajos! &ntonces no le quedaba otra que chillar y taparse los ojos con el antebrazo hasta que la luz disolva los fantasmas! *in embargo, no todo era el espanto! Durante mucho tiempo vendi sus hortalizas en los mercados del centro y comparti suculentas cenas con la Rigoberta! %orderos asados y pucheros con carac, sobremesas de grapa y caf) molido! -as muchos a os en ese estado de bonanza y tregua mental, alejada de los hombres todo cuanto poda! %on el tiempo logr eliminar el apetito se1ual! Despu)s de a os de figurarse su vagina como un agujero maloliente, haba conseguido trocar la imagen por la de una piedra pmez fra y en desuso! $ los veinte a os era una especie de anciana de mirada torva y vida sedentaria! .umaba cigarrillos armados y beba a partir de las cinco de la tarde! -ero mantena el rancho a flote! 4ena un promedio de doce animales en el fondo! %uando mataba un chancho, se cocinaba la cabeza y una pata y le venda el resto a alguna familia de la zona, o lo cambiaba por paquetes de yerba y fideos! "na tarde de verano, Rigoberta le coment que vendra a visitarla su hijo, un e1 oficial de polica que trabajaba como guardia de seguridad privada en Ro 7allegos! #a mujer estaba apenada porque no vendran sus nietas! , 'i nuera est chiflada, Rosita! (o quiere subirse al tren porque dice que se va a salir de las vas! $comp anos en la cena del viernes, cuando llega el >aslico! 5a faen) una vaca y tengo le a para prender fuego la provincia!

$l anochecer, Rosa se moj el pelo con t) de manzanilla, se puso un vestido floreado de 'irta y camin los ochenta metros que la separaban del rancho de su vecina! $ sus treinta y cuatro a os, >aslico era un hombre robusto y entrador! #e dio la mano a Rosa y la invit a sentarse mientras escanciaba vino de damajuana y soda en tres tazas de metal! , $s que de >uenos $ires result la vecina! >uena china, la Rosa, tan jovencita y se las apa a sola ,dijo mordiendo un fsforo!

$ntes de comer ya estaban entonados, ri)ndose de los chistes de Rigoberta y escuchando la radio local, que transmita desde una pe a! %enaron a lo bestia y brindaron con grapa! %uando Rigoberta se durmi en su silla con un pucho entre los dedos, Rosa ya senta un calor lquido en el vientre y la nuca! ?uiso creer que era el alcohol, pero era innegable que haba algo ms, el atisbo de una emocin perdida pero perfectamente reconocible, un temblor conectado con esas noches adolescentes de toqueteo vaginal! (o se pareca en nada al escuerzo del to $bel meti)ndosele entre las patas! &ra el renacer de algo, la piedra pmez convertida en carne tibia! , (o hagamos bochinche ,le dijo )l mientras le acariciaba los pechos y le llevaba una mano al bulto!

-ara Rosa fue una revolucin en la sangre! (o permiti que la penetrara por asco al historial de su agujero, pero empu el se1o de >aslco y comenz a chuparlo hasta que le e1plot en la boca como una plasticola, a la vez que frotaba su entrepierna contra la pata de la silla y llegaba a un inslito instante de conmocin fsica! $l lado de ellos, la vieja roncaba como una mula!

333 #as visitas de >aslco se convirtieron en un ritual de verano! $ medida que Rigoberta marchaba apaciblemente a la muerte y Rosa se hunda en noches cada vez ms e1tra as, las llegadas del hijo varn cobraban mayor trascendencia y sentido de irrealidad! Rosa haba logrado limitar su libido a esa especie de visita higi)nica de la segunda quincena de febrero! 'ientras tanto, el hogar de la vieja 'irta se iba transformando en la madriguera hedionda que acabara siendo con los a os, un pozo de espectros y finalmente un mausoleo en carne viva! Durante su estada, >aslico se echaba sus dos polvos reglamentarios+ uno por lo general en la primera noche, despu)s de la cena de bienvenida en casa de su madre, y otro a la hora de la siesta del da previo a su partida! 7olpeaba la puerta del rancho y al rato estaban gru endo en el escandaloso catre de Rosa!

"na d)cada despu)s de haberse conocido, >aslico lleg a %omodoro con sus dos hijas, que tenan diez y trece a os! 84ienen que ver a la abuela, que en cualquier momento se nos muere;, le haba dicho a su mujer para que las dejara ir! &sa vez Rigoberta no la particip de la tradicional cena de bienvenida! Rosa se qued masticando bronca y tomando alcohol de quemar con jugo concentrado, el hbito maternal que haba adoptado en el ltimo invierno! #os animales estaban enfermos y la siembra languideca! <aba descuidado el rancho y ahora estaba malnutrida y panzona@ peinaba canas prematuras y haba ido a mendigar algunas veces al centro! &sa noche de bronca sali corriendo a la casa de Rigoberta metida en el deshabill) de 'irta! &staba borracha y haba una neblina espesa! *e par frente a la puerta, los pies fros en el barro! &spi por la ventana y vio un cuadro familiar tan hermoso que tuvo que ponerse a gritar para espantar los malos pensamientos! >aslico dej el bife de costilla y sali a ver qu) pasaba! $lcanz a ver a Rosa corriendo de vuelta a su casa! (o dijo palabra y volvi a entrar! $l da siguiente >aslico fue a visitarla a la hora de la siesta! #e pregunt por qu) haba andado merodeando! #a e1amin de arriba abajo y le dijo que se haba vuelto loca! Rosa no tena respuestas! , &sta vez es distinto, me vine con las nenas! $dems la vieja est muy enferma! -rtate como una buena hembra y no me rompas las pelotas!

'ientras la reprenda se bajaba mecnicamente los pantalones! <aba algo en el comportamiento animal de Rosa, en esa mirada ce uda y enajenada que lo empujaba a ponerla de rodillas! , *os un guaso!!! y un maricn! 4e dejas mandonear por las mujeres y vens ac a deslecharte! &l hombre no contest!

$l final de su estada, mientras se trenzaban contra la cmoda de 'irta, la hija mayor de >aslico golpe la puerta! *e oa el llanto amortiguado+ 8#a abuela est muerta, pap;! &l hombre se calz el pantaln de un salto! $l abrir la puerta, el semblante de la chica se descompuso en una mueca de asco! &l tufo que sali de la casa, a la par de un enjambre de moscas, era el aliento del pnico estancado! Rosa los vio correr desde el umbral y crey que el piso la chupaba hasta el cogote! *enta la mugre seminal en el agujero y en los lados internos de los muslos! >aslico no lo sabra nunca, pero haban fecundado una bastarda! (ueve meses despu)s, 7loria fue alumbrada en un rincn del rancho! Rosa vio salir de sus entra as podridas a una criatura bendita, casi fosforescente, un cabrito oleaginoso que se le escurra entre los dedos y que pareca e1tinguirse en un llanto sagrado! .ue un parto solitario, un

acto de amor y una condena para las dos! &n un charco de sangre, Rosa la abrig con el tejido de la vieja malla y empez a murmurar una especie de plegaria! ?uera volver a fundirse con la peque a, desmayarse en el dolor compartido y en la seguridad de una noche muda! #a amamant con fiebre y desesperacin! (o le llev mucho tiempo ver cmo la beba derivaba al vaco! &n la sombra empez a confundirla con los intrusos! #e calmaba el llanto con cucharadas de licor de miel y cuando le entraba el pnico la encerraba en una caja de cartn que haba rescatado de la calle! #a pobre haba venido al mundo a terminar de enloquecerla! #o mejor era refugiarse en la madriguera y mantener a esa hija de vientre malo a resguardo de las promesas del invierno que arda alrededor! Despu)s de todo, la 7loria no era ms que otra alima a! &ra imposible estar a salvo!

333 #as camas rechinaban hist)ricas en el pabelln celeste naval, Rosa estaba drogada y los miedos le opriman adentro, muy lejos de la distorsin superficial en la que vea retorcerse a las otras internas, espantapjaros en camisones municipales y grgolas que cacareaban en una nube de frmacos! #levaba seis das en el manicomio y no le haban dejado ver a su hija! 2aya a saber qu) hicieron con la nena, pens+ los policas que voltearon la puerta del rancho la haban sacado de los sobacos mientras la 7loria segua ah, helada en la cama y cagada de miedo como lo haba estado desde haca tanto tiempo que ya ni se acordaba! -etrificada en el deshabill), con los brazos raquticos defendi)ndose de los fantasmas y la boca abierta para los dedos de hule del forense! , $h est la momia ,haba dicho un polica,! $garra a la vieja que yo espero la ambulancia!

'omia, le haban dicho a la 7loria! 5 a Rosa no le haba parecido mal! -eor era cuando la llamaban turrita, cuando los rufianes del barrio se hacan orde ar y le sopapeaban la jeta en el terreno del e1 <ogar Abrero, con los ratones rapi ando en el magma de residuos! %untas veces les haba dado de comer ese chiquero en los ltimos diez a os! 5 cuntas veces haba tenido que sacar a la guacha de los pelos porque se estaba comiendo la verga de un pibe o de algn ciruja malnacido! 4odo eso haba quedado atrs, perdido en el chorro de luz de la claraboya! 5 ahora ya no senta casi nada! &ra para morirse ah noms y a Dios gracias! "n enfermero con un frasco de pastillas en el camisoln le mostr un diario regional! &n primera plana estaba su casa convertida en una lomada de cenizas! #a madriguera soltaba un humito negro sobre una manada de comadrejas+ eran los vecinos de %eferino (amuncur blandiendo antorchas y >iblias@ formaban una herradura en torno de los restos del incendio!

'ire, do a, le quemaron la casa ,le coment el enfermero mientras le pasaba una esponja por la nuca y el cuero cabelludo,! $ndan diciendo que estaba maldita!

Rosa no haba alcanzado a rescatar nada! (i el trapo que haba sido su traje de ba o y su manta de parto, ni los ojos de 7loria que guardaba en una lata de caf), ni el recuerdo de los monstruos que la visitaban de noche! 8#a ciega de nacimiento es la nica mujer honrada;, le haba dicho al cuerpo de su hija mientras le e1tirpaba los globos! #a foto de esas ratas asistiendo a la quema de sus cosas le retorca las entra as pero no alteraba la apariencia del limbo! &staba deshecha@ ya no le quedaban carne ni huesos, era toda agujeros y soplidos f)tidos! 4rat de pegar un grito para no perderse en la oscuridad de otra pesadilla! -ero ni siquiera pudo abrir la boca! $pret con las encas el plstico de una pldora y, antes de quedarse dormida, sinti un eco que le brotaba en la napa del estmago y unos pelos resecos que le acariciaban los pies!