Un punk, s, muy bien, nos puede parecer gracias al marketing la pera de la provocacin.

Pero los Sex Pistols, comparados con Pierre Boulez, son la madre Teresa de alcuta. Tras la cat!stro"e de la ## $uerra %undial, &uropa 'ued en ruinas. %orales y "sicas. Tambi(n el arte )aba "racasado. &ra necesario construir un nuevo universo 'ue describiera el caos, la or"andad de valores, el "racaso de la civilizacin. &so )icieron m*sicos como Boulez, sus seguidores y sus contempor!neos, al abrigo crucial de una reunin 'ue se dio en la ciudad alemana de +armstadt, a principios de los cincuenta. +eban imponerse con car!cter y no valan medias tintas. +e todos ellos, este "ranc(s "ue el m!s explosivo, el m!s virulento, el m!s ta,ante, el m!s irredento, el m!s iconoclasta- el menos compasivo, el menos tolerante, el menos comprensivo, el menos diplom!tico, el menos condescendiente. +eban inventar un nuevo mundo, un nuevo universo, y si bien muc)os, en su generacin o en las anteriores . Stravinski, %essiaen, Sc)oenberg, /o)n age, entre otros., marcaron por alguno u otro camino rupturas evidentes con lo anterior, no "ueron su"icientes para la ambicin ani'uiladora de Boulez y su"rieron su desprecio. Pol(mico, airado, )oy muy respetado, controvertido, audaz, brillante e )iriente, Boulez repasa sus tiempos en su casa de Baden0Baden 12lemania3, donde a*n compone entre un mobiliario ultrarracionalista, rodeado del canto de los p!,aros 'ue tanto inspiraba a su maestro . ani'uilado en su ultraexigencia., 4livier %essiaen. reador del c(lebre #rcam, 'ue a*n sigue dependiente del entro Pompidou como un re"erente de la investigacin musical en Pars, director de or'uesta ya retirado, devoto de %a)ler, de 5agner, recibe el 67 de ,unio el Premio 8ronteras del onocimiento, otorgado por la 8undacin BB92. Pregunta. :&n 'u( anda; R. <ecapitulando y expandiendo mi m*sica. &n esa tensin vivo. &stoy componiendo mis =otations, las grandes, las largas. <esumiendo y mirando )acia delante. %e gustara durar tanto como &lliott arter, dos semanas antes de morir me escribi una carta bien extensa, sin ninguna "alta de ortogra"a> la )e guardado. ?uisiera llegar )asta el "inal como (l, en plenas "acultades, a los @7A aBos.

"No tengo miedo a la muerte, pero s a caer en un accidente de avin"

P. Pero le veo bien. R. %e siento bien. 4c)enta y oc)o aBosC P. D peleando, soBando por )allar cosas nuevas. R. S, soBandoC %e estoy concentrando a)ora en aspectos tecnolgicos. %!s all! de los instrumentos, 'ueda muc)simo por descubrir acerca de lo 'ue la tecnologa puede aportar a

la m*sica. %e encantara ir en la direccin de mi obra #ntervals, en la 'ue no se utiliz ning*n instrumento tradicional. Buscar una mezcla in"inita de colores. 2 m lo 'ue me mueve es la transgresin. P. Da veo. R. uentas con un universo, y lo transgredes. Por otra parte, creas otro universo y vuelves a transgredirlo. P. on"rontacin y violencia. R. &so un poco menos a)ora. P. Pero antes no. R. Bueno, era el periodo. rec con la guerra, y cuando mis colegas y yo comenz!bamos a crear, )acia los aBos cincuenta, no 'ueramos regresar a lo 'ue se )aba )ec)o antes. =ecesit!bamos encontrar nuevos caminos. Eabamos presenciado el apocalipsis. Fa ciudad de+armstadt "ue muy importante. Do llegu( all en @GH6, cuando todava no resultaba "!cil para un "ranc(s pasar a 2lemania. &ra una ciudad destruida. Fo comprob!bamos cada da y no resultaba posible reconstruir arti"icialmente el universo del pasado. P. : mo vivi los das de la guerra;

Director y gestor a su pesar

Pierre Boulez 1%ontbrison, 8rancia, @G6H3 pronto demostr aptitud para el piano y las matem!ticas. +escubri la m*sica atonal y, de la mano de su maestro, 4livier %essiaen, comenz a adentrarse en terrenos radicales. #nventor del serialismo integral, es autor de obras como IFe marteau sans maJtreK, IPli selon pliK, varias sonatas para piano, I<(ponsK, I2nt)LmesK, y es un constante impulsor de la m*sica electrnicaC &n @GMA surge el #rcam ,unto al entro Pompidou, un lugar de estudio y experimentacin de la m*sica, 'ue es re"erente en todo el mundo. omo director de or'uesta )a conseguido )itos como sus apariciones en el 8estival de Bayreut), consagrado a <ic)ard 5agner. Tambi(n en el 8estival de Fucerna, la re"erencia mundial en m*sica sin"nica, )a dirigido y se le )an rendido )omena,es como revolucionario musical.

R. 2isladoC &ra ,oven. 8rancia estaba dividida en dos partes, me traslad( de Fyon a Pars y conoc gente 'ue me ayud, pero me sent muy encerrado, aun'ue curiosamente se )aca buena m*sica. Fos parisienses trataban de combatir esa "alta de vida social y se organizaban muc)os conciertos. &l gran )(roe era Eonegger. =o le podemos comparar con Stravinski o Sc)oenberg, pero era un compositor decente. +espu(s descubr a %essiaen. P. Pero les dur poco la amistad entre maestro y alumno aventa,ado. R. Do tena @N aBos y (l )aba estado en un campo de prisioneros, en unstalag. =o le trataron mal, incluso )aba conseguido 'ue le sacaran y volver a dar clase de armona en el conservatorio. Fe consideraban un exc(ntrico. =os entendimos r!pido. Pero la luna de miel acab pronto. P. :?u( pas; Eabla usted de luna de miel, pero ya entonces Boulez mostraba un car!cter terrible. %essiaen no "ue su primera vctima> a) 'uedan sus desplantes a S)ostakvic), a Stravinski, a Sc)oenberg, a /o)n age, al propio %essiaenC R. Eombre, vctimas no. Pero s. %i gusto "ue de"ini(ndose pronto y para a"ianzar mi personalidad no poda aceptar seg*n 'u( cosas. P. : u!les; R. Pues en el caso de age, por e,emplo, su teatralidad. &staba pasada de moda. &se punto dad!C P. Siempre )e dudado si el en"rentamiento 'ue tuvo usted con /o)n age se debi a motivos est(ticos o por ver 'ui(n era el m!s salva,e. R. uando yo le conoc no era ning*n en"ant terrible. P. :Pero 'uiz! usted se oli 'ue acabara si(ndolo; R. Bueno, me dio un p!lpito, s... &ra muy ma,o, nos caamos bien al principio, (l traa los aires de 2m(rica, muy importantes para nosotros. &n m*sica, en literatura, 8aulkner, eran una luz. &l cine, el arteC P. :Eizo las paces con ellos;

R. S, )ombre- bueno, al principio se impactaban con mi manera de comportarme, pero para 'u( disimular, para 'u( seguir en el "ingimiento, en la impostura. uando yo les deca claramente lo 'ue pensaba de su m*sica, se desconcertaban, pero no era nada personal, sino el cdigo de nuestra relacin. =ada de mentiras. %essiaen "ue el primero en entenderlo bien. Saba 'ue no era nada entre (l y yo, al contrario. on Stravinski, lo mismo. %e lo adverta> O&ntender!s y aprobar!s lo 'ue )agoP. Do ni le contestaba. 4 le deca> O+emasiado tardeP. P. :D a)ora; :Fo tolera; R. =oooo. &se neoclasicismo 'ue explor, nada, no me interesa. Para m, Stravinski era un gran ilustrador. uando tena un buen argumento, como Fa consagracin de la primavera o cual'uier ballet, lo acompaBaba bien. Pero cuando careca de )istoria y trataba de adentrarse en lo "ormal o lo abstracto, no consegua nada, aun'ue diga lo contrario.

"El conservadurismo es intil y viene de una vagancia injustificable"

P. :&s cierto 'ue "ue usted uno de los instigadores contra el )omena,e 'ue le )icieron en Pars a Stravinski como desagravio al esc!ndalo 'ue se mont cuando estren IFa consagracin de la primavera; R. =o- bueno, s y no. Fo )icieron en el teatro de los ampos &lseos )acia @GQR. 8ue abuc)eado por los estudiantes de %essiaen. Pero yo no estaba ese da. %e ganaba la vida con un grupo barroco y tuve actuacin. P. Si )ubiese estado, :)abra abuc)eado; R. S laro, desde luegoT &so era divertido. Pero abuc)ear no es escandaloso, se trata sencillamente de emitir una opinin. +ebera ser algo normal, as me lo parece- cuando a la gente no le guste lo 'ue )aces, tiene todo el derec)o a mostrar su opinin. D yo debo aceptarlo. P. Pero es 'ue )asta usted se )a llegado a )artar de s mismo. #ncluso )a llegado a rec)azar lo 'ue para muc)os resulta una aportacin suya crucial a la )istoria de la m*sica, el serialismo integral. :?u( pas; R. ?ue me pareci completamente in*til. Siempre me diri,o )acia la libertad total, la invencin total, y 'uienes me seguan en ese sentido al principio de,aron de )acerlo. P. :D esa persecucin de la completa abstraccin tambi(n le pes; R. Fo abstracto construye la realidad. =o me interesa la abstraccin por s misma, sino por'ue nos ayuda a comprender la realidad, sobre todo la realidad interior de las cosas. P. omo admirador de 5agner y %a)ler, :'u( aportaron ellos a la modernidad; :2bstraccin o "antasa;

R. %a)ler 'uiso extender los lmites de la sin"ona )asta su desaparicin. 4 contar grandes novelas, como si "ueran obras de Balzac, de /oyce o de T)omas %ann. on esa idea los arma y los destruye al tiempo.

"Lamento que la direccin y la gestin me quitaran tiempo para crear"

P. :D 5agner; R. 2))))C 2) comienza la destruccin. P. :Por eso le atrae; R. &xacto. 2rma la gran m*sica a base de pe'ueBas partculas. ontinuidad y discontinuidad, esa es su gran aportacin. P. 2s como en 5agner y %a)ler apreciamos el inter(s por la "orma y la idea para transmitir sentimiento, a los de su generacin, el sentimiento, la emocin, les importa m!s bien poco. =o )ay ni rastro. R. S los )ay. Son nuevos sentimientos, no por el )ec)o de 'ue usted no los descubra puede decirse 'ue no est(n a). :2 'u( llama sentimiento; P. PuesC R. =o, no se es"uerce, no me interesa. Fo 'ue com*nmente se de"ine como sentimientos son )!bitos 'ue surgen por'ue estamos acostumbrados a reaccionar de determinada "orma ante seg*n cu!les. Son emociones 'ue 'uedan en usted, no en la m*sica. =o identi"icarlos no es culpa de la m*sica, si me permite decrselo, es culpa suya. P. ?uiz!. Pero lo cierto es 'ue gran parte de los artistas persiguen emociones universales. R. =o, cada uno persigue sus emociones, y a 'uienes escuc)amos nos atraen m!s unos mundos 'ue otros. P. :Da no dirige; R. =o. D no lo ec)o de menos tampoco. Fa *ltima vez 'ue lo )ice "ue en el 8estival de Fucerna y por'ue me lo pidieron. Fa vida para m es componer- si en la (poca de la ocupacin me )ubiesen pro)ibido dirigir, no me )abra importado, pero si me )ubiesen pro)ibido crear, eso es distinto. P. Pasados los aBos, :cree 'ue el tiempo le )a dado la razn en cuanto a lo 'ue )a aportado;

Desde una temprana edad Pierre Boulez descubri la msica atonal de la mano de su maestro, Olivier Messiaen. / A !" #$A%&

R. %e da igual, ese no es el problema, la cuestin es si yo estoy con"orme. Tampoco podemos estar satis"ec)os con todo. Se )acen muc)simas cosas. =o todo vale. ada compositor se bate en duelo consigo mismo. Se reta a s mismo y tiene 'ue mostrarse en paz o en con"licto con lo 'ue )ace. P. :Fos ,venes de )oy le entienden me,or; R. reo 'ue s, por'ue no tienen malos )!bitos. P. :D no deberan matar al padre; R. Por supuesto, acepto 'ue me maten, pero es su problema. P. :Ea sentido cerca al asesino; R. =o, pero puede 'ue me )aya despistado. P. :Signi"icar! eso 'ue son m!s conservadores 'ue ustedes; R. Supongo 'ue no se en"rentan a los mismos problemas. +urante la guerra exista un tremendo control, y al acabar esta, nuestra m*sica no se vea con buenos o,os, as 'ue nos vimos obligados a combatir esa )ostilidad. Tuvimos 'ue mostrarnos duros, agresivos. Do lo "ui por'ue la situacin, la sociedad, lo era. %uc)o m!s 'ue a)ora. &l *ltimo gran con"licto se dio en @GRN, )oy no )a llegado a tanto. P. :Pero llegar!;

R. =o s(- si vamos al sur de &uropa, esa tensin es m!s dura. Podra darse de "orma abrupta y sorprendernos, pero no s(. Soy cuidadoso con esos ,uicios, la demagogia es una tentacin 'ue debemos evitar. Sobre todo en cuestiones polticas, los a"icionados a dar opiniones cada dos por tres en ese campo son lo peor del mundo. Para resolver y emitir ,uicios sobre lo 'ue ocurre )oy en &uropa no me siento preparado, la verdad. Do sueBo con una &uropa "ederal en la 'ue se )ablen di"erentes idiomas. Fo sigo soBando, :'u( puedo )acer; &l problema es 'ue a)ora, con los gastos incontrolados, nos obligan a elegir entre la ruina y la revolucin. P. :Siente oscuridad en su actual inspiracin; R. =o )ablo muc)o de eso. %e encuentro muy centrado en la "orma, no en la est(tica ni en el contenido. =o lo puedo explicar- si lo )ago, mato el misterio, y a m me gusta mantenerlo vivo. P. :Se arrepiente de algo; R. Famento 'ue la direccin y la gestin me 'uitaran tiempo para crear. Pero en el balance creo 'ue )a sido necesario lo 'ue )e )ec)o. P. :Sigue odiando el conservadurismo a la )ora de crear; R. S, creo 'ue no tiene sentido, es in*til, 'ue viene de una "alta de curiosidad, de "alta de espritu y de una vagancia in,usti"icable. Eay 'ue buscarse a uno mismo cada da. ?uien renuncie a eso, 'ue cobre una pensin, pero 'ue no moleste ni )aga daBo. P. : u!les son sus temores; R. =o tengo, es demasiado tarde para temer nada. P. :=i a la muerte; R. Fa verdad es 'ue no, por el momento. Puede 'ue en un tiempo. Bueno, sC =o me gustara morir en un accidente de avin. Para ser precisos, ese es el miedo 'ue tengo.