Andre Gide, Jurnal, Vol.

1, 1980-1913
Jurnal 1895 20 iulie, ora 3 dimineaa Scularea. Dumnezeu este cel care trebuie s atepte cel mai puin. Poi s te scoli orict de devreme, deja simi viaa nvrtindu-i-se dimprejur. Trei s erturi din via se scur! pre!tind ericirea" ns nu trebuie s crezi c, pentru aceasta, cel din urm s ert se scur!e trind plcerea. Prea te-ai deprins cu acest soi de pre!tiri i, cnd ai isprvit s te pre!teti pentru tine, te pre!teti pentru ceilali" n aa el nct clipita prielnic este amnat pn dincolo de moarte. #at de ce ai atta nevoie s crezi ntr-o via venic. $ mare nelepciune ar i s pricepi c adevrata ericire nu are nevoie de pre!tiri" sau cel puin nu are nevoie dect de una intim. $mul se descurc de minune n a pune obstacole dinaintea ericirii sale" cu ct e mai puin n stare s ndure nenorocirea, cu att e mai apt s i-o mblnzeasc, pare-mi-se. %&nc o dat, vorbesc despre ceilali oameni, cci eu am !sit ntotdeauna c e oarte simplu s ii ericit, pentru c mi-am procurat ericirea ntotdeauna cu totul independent de lucruri. $amenii sunt ne ericii din lips de credin sau din e!oism. &ns cum s-i aci s priceap asta' ( un su let care se socoate deopotriv reli!ios i nenorocit este o !selni ormidabil. )i nele!em c, de multe ori, cretinismul nsui duce la asta" i nc printr-o orm oarte nobil, care ia n considerare mai ales solidaritatea su erinei ntru *ristos. %+van!,elia dup #oan nu duce, totui, nicicum la asta-. +.trem de puine su lete nele! c te poi lecui de e!oism printr-o alt iubire dect prin aceea pentru alte iine %alt el spus, prin iubirea nepri,nit a de Dumnezeu-. Pcatul este ru mai cu seam prin !rozvia sau plcerea pe care i-o las n ceea ce-l privete. /ciunile noastre se lipesc de noi precum lacra de os or. + adevrat c ele ne dau strlucire, dar n uncie de epuizarea noastr. Poi pricepe asta' $rice senzaie are o prezen nemr!init. S nlturi din tine ideea de merit. + o poticneal teribil pentru spirit. (a s mai uit niel de preocuprile mele trectoare, citesc eseul lui 0od despre 1oet,e. 2imic nu m va i calmat n via aa cum a cut-o contemplarea acestei i!uri ilustre. %&n rest, articolul lui 0od este slab-. Patriotismul nu aduce nimic bun, pare-mi-se, dect deertciunea emulaiei pe care o d ctorva spirite, alt el prea adormite. S nlturi ideea meritului celui mai mare sau mai mic. /dmiraia pentru ceilali este ast el micorat" dar i cea pentru tine nsui, ceea ce e bine. )i sporete n aceeai msur cea pentru Dumnezeu, adic pentru rumuseea nsi a aciunii, dincolo de !reutile ntmpinate" aa cum ai admira o oper de art. De altminteri, orice aciune rumoas trezete invidii" n loc s o elicii, a nele!e dac ai invidia-o. S ajun!i s aci din datorie ceea ce un altul ar i cut din iubire. #ubirea de Dumnezeu trebuie s domine ntotdeauna iubirea oamenilor. S evii re!retul morilor de ndat ce se trans orm n mil a de tine nsui. (ci tu nu re!rei moarta, ci ericirea pe care tu o simeai de a i ost iubit de ea. 2obleea cea mai nalt din via nu se cucerete prin iubirea de ceilali, ci prin iubirea a de datorie. (eea ce n mod curent poart numele de poezie este ceva slab i mediocru. Sentimentalismul este o n ocare rsturnat. Sentimentalismul este ntotdeauna jalnic" el slbete su letul sau reveleaz un su let slbit. Te lecuieti de asta prin sentimentul datoriei, prin or!oliu i printr-un e!oism superior. 3ilostenia %piet4- nu ace parte din sentimentalism, precum niciuna dintre 5virtuile an!elice6. Pentru c nu le-ai cruat viaa dect celor care s-au purtat cum trebuie, te-ai condamnat, o, Spart, s ntreii numai iine stupide. (i poei, iloso i, artiti de toate soiurile nu i-ai i descoperit, poate, precum n toate cetile +ladei, de-ai i cruat viaa tuturor celor care preau n oc,ii ti in irmi ntruct nu te uitai dect la trupurile lor'

File de cltorie (1895-1896) I

14 decembrie 1895 /ler!are pe culoarele care unesc $ iciile de la palatul Pitti" ormidabil !alerie Palatin. (,ipul junelui din stn!a, n (oncertul lui 1ior!ione, este de o substan ermectoare. Toate tonurile se con und aici, contopite 7 pentru a da iecrui loc de pe pnz o culoare nou, netiut, unic 7 i att de intim unite, c nu mai poi s nlturi nimic i nici s adau!i nicio tu" privirea urmeaz runtea, tmpla, uoara apropiere a prului, r a sesiza nicio linie de sutur" pare un smal topit, ntins pe pnz nc lic,id. &n aa lui, nu te mai !ndeti la nimic altceva" ceea ce este caracteristic unei capodopere8 s ie e.clusiv" s ac ast el nct orice alt orm de rumusee s ie considerat in erioar. 15 decembrie 9iale dei (olli, San 3iniato, pe vremea cea mai minunat. :n cer cnd acoperit, ns plcut, cnd aproape azuriu cu totul, care se coloreaz ctre sear din pricina brumei abundente" tot oraul se topete ntr-o etuv de aur" acoperiurile sunt de culoarea porumbei" domul i clopotnia sa, turnul de la Palazzo 9ecc,ino Pagina 1 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

domin" colinele par departe" naltul munte din aa ;iesolei se impune. /dmirabilul /rno, din loc n loc, apare la intrarea i la ieirea din ora. Soarele apune, necnd n mreie domoal i voalat tot ce vedem de pe terasele de marmur din intirim 7 ntr-o ncadrare de c,iparoi mortuari, aproape ne!ri, sobri i aa cum se cuvine pentru ;lorena. 16 decembrie Plou. &i scriu lui /t,man i altora. $r de italian. 2imic mai interesant dect s nvei. #eri sear, acel tnr en!lez aezat la masa comun, scriind pa!ini de jurnal ntr-un caiet !ros i-aproape plin, i arta dorina de a vorbi cu mine. /vnd-o pe 3edeleine ca interpret, am putut sc,imba cteva raze. (itit n Taine povestioara lui <oeiu, despre abula lui $r eu etc. 23 decembrie :n !uturai ne reine n cas zilele astea. /bia civa pai pe-a ar, prin ploaie sau cea. =ecturi. $re de italian. (um-pr (arducci>?. 3. <ertini vine zilnic. (itesc puin din istoria #taliei din manualul consistent al lui @eller>A. &mi ima!inez, n stilul unei poveti de 9oltaire, un Promet,Be mal enc,anB. Traversat o proast perioad, de voin des rnat i su erind. ;rumoase coline pe malurile luviului /rno, de la San 3ini-ato la cele care se a l a n a cu (ascine. =e rein tot mai bi-ne liniile de uoar sobrietate i tonurile de verde i de cenuiu. &mi place, de pe malul luviului /rno, s privesc ndelun! valul puternic pe care l produce apa n vltoarea barajului" barajul vine oblic pe luviu, n aa el nct apa se adun mai mult ntr-o parte" este o opritoare lipit de zid, care i macin propria albie" apa trece !l!ind atunci peste ea n elice, imobiliznd orma unui val. 1rozav e s priveti orma aceasta i.at, pe care o traverseaz o materie evanescent i luid. &n mare, dimpotriv, pictura de ap rmne nemicat, sau cel puin i !sete locul, ceea ce se mic iind numai orma valului. $ mic ecluz alturi, sub o naintare n arcad i care ormeaz pe luviu un soi de balcon pe care mi reazem coatele" ecluz n scar, mi nc,ipui, pentru brcile mici, 7 i dup cum este desc,is sau nc,is, linia talazului este modi icat. /pa este ntotdeauna !alben, ar!iloas, dar r niciun vrtej, nicio spum la supra a" cur!e iute prin baraj, pe un plan aproape brusc nclinat, neted, r niciun impediment, dintr-o bucat i re!ulat. + o lunecare. /rno deja scade mult i n dimineaa asta au aprut iar cuttorii de nmol i de nisip 7 mltinari care i umplu brcile plate cu lopei de lut strnse din albia i din taluzurile joase ale luviului. /laltieri, ctre s ritul nopii, s-a iscat o urtun violent" vijelie, !rindin, ul!ere uimitoare i tunete asurzitoare 7 nimic nu lipsea, nici mcar ploaia de clopote de dinaintea (rciunului care au nceput s dn!neasc, ctre revrsatul zorilor, complet nnebunitoare n teribila urie a urtunii, i al cror sunet prea an!elic n zori. De cum te trezeai, prea c vezi un cer de azur splcit" nouri, nouri 7 un cer de dram i de potop. #eri, am visat c zburam i %cum mi s-a mai ntmplat o dat- c urcam prea sus, de nu mai puteam cobor la loc" s orri urieeti, ca s revin pe pmntul care se vedea departe sub mine i nc i mai asemntoare 7 an!oasa 7 c nu mai recunosc locul de unde am plecat 7 ameeal. S te trezeti n!rozit i bolnav. Dar sta nu e totui un comar n toat re!ula. De vreo zece sau doisprezece ani nu cred s mai i avut vreunul. <olnav, la 3ontpellier, la =amalou, visam urt aproape n iecare sear. #eri, plimbare la (ascine" soare prea arztor i umiditate nucitoare a primverii" cred c o s nceap s mijeasc runzele. 3er!nd pe malurile luviului /rno, dai peste nite trestii minunate care l despart de drum" pe cealalt parte, o lizier tiat, dominat uneori de nite stejari uriai" nite stejari uriai i verzi, masivi, tiai parc cu s oara i care dau pe dina ar, aplecndu-se pe alee. 26 decembrie /zi diminea, la muzeul Santa 3aria dei ;iori i la 3uzeul 2aional. Privesc mai cu seam Donatello, care mi place cel mai mult dintre toi. =a aceast e.poziie a lui, opere ori!inale sau mulaje, simi o att de e.traordinar i victorioas lupt mpotriva tradiiei antice... Pre erin uimitoare pentru corpul omenesc i nele!ere stranie a ormelor copilului. /cest /mora, cu un picior pe jumtate ridicat deasupra unui arpe pe care cellalt l s arm 7 picioarele scurte nc ndoite, de ormate de ndra!ii le!ai prost, care i cad i l descoper pe jumtate, cu cin!toarea rmas n dreptul pntecului 7 ca pentru o n loritur ornamental" !estul stn!aci i ermector al mnuelor sale ridicate. 2uditate mpodobit a Davidului su" des tarea crnii" camu lare a muc,ilor ndrtul osaturii i e.presiei de ansamblu" sco lcire, vi!oare 7 partis pris etc. S te ntorci aici ca la studiu. Mino da Fiesole 1431 1484. uca della !obbia 1400 1482.
>?
>A

"rammaire raisonn#e $our %acili&er au' Fran(ais l)#&ude de la langue i&alienne, de *ean Faconde +arducci. ,is&oire de l)-&alie de$uis l)in.asion des barbares /us0u)1 nos /ours, de *ules 2eller.

Pagina 2 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

3ona&ello 1386 "4iber&i. 5runellesc4i. 6errocc4io 1435 1488. +ellini. Mic4elangelo 1475 1564. 27 decembrie /zi diminea, am ost s citesc !azetele n cabinetul de lectur. =a dus i la ntors, m opresc r doar i poate n aa barajului luviului /rno, privind valul modi icat de puterea mai mare sau mai mic a apei. /pele sczute i-au lsat pe cule!torii de nisip s-i ac din nou treaba. Dup dejun, vizit la /cademia de /rte ;rumoase. Privit mai ales operele lui ;ra 1iov. /n!elico, a crui via tocmai o a lm din con erina lui Die!o 3artelli. &n!rozitoare perioad de voin destins i semi-vertij moral. Fra 5ea&o 8ngelico 1387 1455. oren9o Monaco 1370 1425. "en&ile da Fabriano 1370 1450. 5eno99o "o99oli 1420 1498. 5igordi 3omenico "4irlandaio 1449 1497. 5o&&icelli 1447 1510. oren9o di +redi 1460 1537. 5igordi !odol%o "4irlandaio 1483 1561. . d. 6inci 1452 1519. 8ndr# del :ar&o 1487 1534. uca :ignorelli 1447 1532. Piero di +osimo 1462 1521. 28 decembrie 9zut azi diminea 0oberto 1attesc,i, care mi vorbete de dorina sa de a onda o revist internaional, despre volumul su de versuri, i de un altul, de romanul su. /r dori o pre a de (oppBe, de altminteri el este inteli!ent i, dac vorbete despre (oppBe, e limpede c este prost instruit. =a Paris, el ar ace r doar i poate parte din 3ercure... (nd i vorbesc despre autorii rancezi pe care i cunoate, el i enumer pe Daudet, (oppBe, <our!et, @ola. =uat dejunul la restaurantul DonaC, pe urm vizitat capela amiliei de 3edicis i !aleriile $ iciilor, unde scriu aceste rnduri n aa 2aterii lui 9enus a lui <otticelli. Privit mai ales operele lui ;ra /n!elico" m intereseaz mai mult cei de la /cademie" =orenzo di (redi 7 9enus a sa, pe ond ne!ru. Privit operele lui 0a ael din tribun" umbrele constau cel mai adesea pentru el ntr-o simpl ntunecare a prilor luminate i nu au vreo calitate deosebit" a!reabilul modelului se tra!e mai cu seam din oroarea de a brusca, din necesitatea de a rotunji r a ascunde contururile" per eciunea cere s se obin atunci o trecere delicat de la clarul cel mai puin clar pn la obscur. 2u are nimic din per eciunea cutat de colorist 7 veneian sau spaniol, olandez sau en!lez 7 tot mai nelinitit, mai !reu de cercetat i mai discutabil. 1ior!ione, adesea nc i mai abitir dect Tiian, a pictat iecare trecere cu o culoare care pare deosebit, unic, dei de o calitate mereu reunit i care se re!sete numaidect la cea de ln! ea. Dinaintea unui tablou, mi vine oarte rar ideea s scriu" ar trebui s caut critici i asta nu-mi st n ire, ire care socoate c nvei mai puin din a-i mr!ini admiraia dect din a o educa pentru a-i !aranta e.altarea" ast el nct munca mea n aa unui tablou, incontient sau nu, se rezum la constatarea rumuseilor. 29 decembrie Santa 3aria 2ovella. 1,id nesu erit, ale crui indicaii ac tablourile s crape. 2icio emoie. 2u nele! prea bine n lcrarea pentru capela Spaniolilor. /ici, totul este straniu, dar nu ieit din comun. Povara construciei a ost depit doar cu preul rumuseii. ;resce preioase, i deja baroc mpodobite, dar cu o !raie ra inat, n capela din dreapta stranei. Sunt opera lui ;ilippino =ippi" la dreapta, un dra!on e.orcizat" la stn!a, o nviere %istoria lui #oan +van!,elistul-. +.trem de plcut c,ipul tnrului pe care l doboar su lul dra!onului. ;oarte rumos !rupul dimprejurul su 7 re!ele ne!ru... )i un !rup rumos de emei n scena nvierii" dar rescele astea nu au valoarea minunatelor resce ale lui 1,irlandaio care umplu capela central. Dup dejun, tnrul 0oberto 1attesc,i vine s m vad i ieim mpreun. &mi vorbete despre romanele pe care vrea s le scrie i le zice tare bine. Trebuie s ie o serie care ormeaz un ciclu i n care va ace apolo!ia crimei. (el dinti va apra %sau mcar va povesti- incestul" cel de-al doilea, crima" cel de-al treilea, tl,ria. Doar incestul este scris" este cel, modernizat, al lui /mnon i T,amar 7 pe care nu-l cunotea de altminteri i pe care i-l Pagina 3 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

citesc din <iblie. 9a vorbi mai cu seam de dez!ustul crescnd i de ura ce a urmat posedrii, ceea ce va orma partea cea mai important din carte... #eit din nou pentru a mer!e la brbier, trec prin aa unui corte!iu straniu, n piaa Santa 3aria 2ovella" noaptea era ntunecat i domnea o tcere !rozav, n lipsa mbulzelii !loatei, un corte!iu de brbai mbrcai n alb, iecare innd n mn o tor i crnd pe umeri o tar!. /sta trebuie c se vede deseori la ;lorena sau c,iar n toat #talia, cci nimeni nu se ntorcea din drum s se uite. Dup cin, l-am ntlnit iar pe 0oberto 1attesc,i n arena n care trebuie s-l re!sim pe DD/nnunzio. /cesta sosete ctre orele ?E i, dup o or, prsim circul cu $rvieto, care m prezint amicului su. 2e ducem mpreun la 1ambrinus" DD/nnunzio comand lacom nite n!,eate mici cu vanilie, care se servesc n cutiue de carton. St c,iar ln! mine i vorbete cu un arm cu totul deosebit, r, pare-mi-se, s se preocupe prea mult de personajul su. + mic" de departe, c,ipul su ar prea obinuit sau parc deja cunoscut, ntr-att nimic nu poate vdi n e.terior literatur i !eniu. /re clie ascuit !lbuie i vorbete cu o voce n!rijit, puin indi erent, dar supl i aproape mn!ietoare. /re o privire cam rece" poate c e puin necrutor, dar e posibil ca n iarea !in!aei sale senzualiti s-mi lase aceast impresie. Poart pe cap un melon ne!ru, oarte simplu. Se intereseaz de rancezi" vorbete despre 3auclair, despre 0B!nier, despre Paul /dam 7 i cum i spun rznd8 5Dar dumneata ai citit c,iar totF 7 TotF6, rspunde e.trem de delicat. 5Socot c trebuie s i citit tot. 7 2oi citim tot, reia, n sperana, mereu renscnd, de a !si n cele din urm capodopera pe care o ateptm deatta amar de vreme.6 2u-i place prea mult 3aeterlincG, a crui limb i pare prea simpl. #bsen i displace prin 5lipsa sa de rumusee6. 5(e vrei, zice, ca pentru a se scuza8 eu sunt latin.6 =ucreaz la o dram modern, de orm antic i respectnd 5cele trei uniti6... (u *Brelle >>, n lunile verii trecute, a mers cu ia,tul de-a lun!ul coastelor 1reciei i 5a citit So ocle pe sub porile prduite ale 3icenei6... ... )i cum m mir c erudiia sa literar i n!duie o producie att de constant i att de per ect 7 sau, cu alte cuvinte, c munca sa de scriitor i las timp s citeasc att8 5$,F spune el, am o metod a mea pentru a citi rapid toate crile. Sunt un muncitor teribil" nou sau zece luni din an, necontenit, muncesc cte dousprezece ore pe zi. /m produs deja vreo douzeci de volume.6 Spune asta, de altminteri, r ludroenie i ntr-un c,ip plcut. Seara se prelun!ete ast el r probleme. 30 decembrie Dup dejun, ne rentoarcem la <ar!ello. 3inunat Davidul lui DonatelloF Trupuor de bronzF 2uditate mpodobit" !raie oriental" umbr a plriei pe oc,i, n care sursa privirii se pierde i se imaterializeaz. Surs al buzelor" blndee a obrajilor. 3icul su trup !in!a, mldiere puin cam plpnd i a ectat 7 duritate a bronzului" platoe mi!lite ale picioarelor, care nu ascund dect pulpa i din care coapsa dinapoi pare s ias nmuiat. &nsi stranietatea acestei nzorzonri neruinate, i nervozitatea ntins a micilor brae care in sau piatra sau sabia. 3i-ar plcea s-l evoc dup po ta inimii. /m privit ndelun! 7 strduindu-m s nv, s rein liniile astea minunate, cuta pntecelui c,iar sub coaste, pe care o ormeaz respiraia i pn la uscimea muc,iului care lea! partea de sus a snului de umrul drept 7 i-apoi acea cut puin zbrcit a coapsei 7 i ormidabila ntindere plat a alelor, imediat deasupra sacrumului... (e s mai spui despre bustul lui 2iccolo da :zzano' (nd l privesc, l pre er pn i lui David. + mai plin de via acum dect odinioar, iar buzele i merit toate cuvintele. /ceste dou opere sunt cele mai rumoase 7 i imediat apoi8 amoraul din bronz i @uccone din (ampanila, din care, vai, nu se vede de aici dect bustul. 3inunat i Davidul lui 9errocc,io. 31 decembrie 3ic mnstire San-3arco, i-a i druit mii de roze. ... (ale-ntoars pe mar!inea luviului /rno 7 soare-apune" ap ce se pierde prin nisipuri de aur" n zarea lar!, nite pescari" umul ce se ridic din acoperiuri, cenuiu la nceput, se aurete la atin!erea soarelui. 3inunia asta ine mult timp, acoperiurile de pe ln! San 3iniato, zidurile albe ale vilelor de culoarea caisei nu tocmai coapte" c,iparoii de primprejur preau mai adumbrii. (derea luviului /rno prea s aib solzi side ii, de un verde e.trem de ters, i, mai jos, aceeai culoare portocalie. Pescarii din deprtare i car vrele, ntorcndu-se la brcile lor... 3inunie a acestor zile care se alun!esc... 1 ianuarie 1896 De cte ori nu am con undat-o pe 3adeleine, care era n odaia de alturi, cu mama mea. &n aceast diminea minunat, plimbare la (ascine... Povesti-voi oare isprava cu buc,etul' <a. (ui i-ar i de olos'... 3ie nu, cci mi voi aminti usHue ad inem. <ieii tranda irai au rmas la locul lor i m uit la ei necontenit 7 tranda iraii unui srman 7 cumprai de la un srman. /m ost stn!aci i brutal i n-am neles de la bun nceput ntre! ra inamentul modestiei binevoitoare a acestui dar. Socoteam c 3adeleine, prea slab, nu a
>>

;raduc<&orul lui 3)8nnun9io

Pagina 4 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

putut s se descotoroseasc de struina unui srman care-i o erea mar a lui. Tocmai i adusesem tranda iri !alben-roz cu o zi nainte. Stranie isprav, care m-a tulburat, de m-am mbolnvit aproape. &n ziua n care 3adeleine s-ar ndeprta de mine, eu a ajun!e-un va!abond. Seara, plimbare cu maina la ;iesole. Seara, ntlnire cu DD/nnunzio la 1iacosa. +a nu se plictisea s priveasc, iar mie mi plcea c trupul su slbit mi cerea necontenit sprijinul" tandreea sa mi prea ermectoare" o protejam cu blndee" a i vrut s pln! de iubire cnd runtea sa n!ndurat se lsa pe umrul meu. Se minuna de o !roaz de lucruri, dar, n aa imensei rumusei, devenea mai tcut. 2 ianuarie 3nstirea din San-3arco. 3ic dejun la DoneC. ;oto!ra ii. &ntrecere cu maina. 3 ianuarie Dejun cu DD/nnunzio i cu iul lui <rada>I 7 conte de JJJ. &l nsoesc i l caut pe 0obert 1attesc,i. Scurt ntrecere cu maina nspre 9iale dei (olli. (ale-ntoars la Pitti, ca s-o caut pe 3. etc. /cum un an, l-am neles prost pe ;ra /n!elico" socoteam c nu a lu la el dect o rumusee pur smerit, moral 7 i c pictura sa nu era dect un mijloc de ru!ciune, i nc cel mai e icace cu putin. #storia lui Savonarola, care m preocupa n acel moment, mi se prea istoria 5iconoclastiei6 n tot ce are ea mai de temut i, de aceea, nu puteam admite c, din mnstirea San-3arco, ar i putut iei o oper de art. Trebuie s mrturisesc c unele opere de-ale lui ;ra /n!elico sunt remarcabile. Si!ur, linia era la el prea mult subordonat i!urii, i!ura era un mijloc de a n ia su letul, iar su letul o laud Domnului su 7 n timp ce culoarea era doar un adaos, o umplere a ormelor 7, dar el coloreaz cu minuiozitate i suav iece spaiu i, din ericire, nu a socotit prea p!n voioia pe care pare s i-o procure naiva mbinare a culorilor. 6 ianuarie 9orbim despre i!ien cu DD/nnunzio. &mi spune c nu tie ce-i aia insomnie, sau cel puin c nu a avut de su erit din pricina ei. Scrima i ec,itaia l eresc de asta. Tra!e mult cu arcul i ncalec deseori. 3ine, trebuie s se duc la 9inci, satul lui =eonardo" are loc acolo un pelerinaj, zice el, i-mi propune s-l nsoesc. Dac nu a i ost un clre att de nepriceput, mi-ar i plcut s m plimb cu el. (t despre ironie, mi spune destul de limpede c nu o poate su eri, c prin ea te mpotriveti lucrurilor" or, numai prin iubire le poi ptrunde, i c asta e important... (nd ia masa, bea doar ap simpl" e o re!ul a muncitorului" 7 n sc,imb, spune c bea zecedousprezece cni de ceai pe zi. /zi diminea, cerndu-i scuze c se aeaz aa la mas, era, totui, de o ele!an ermectoare, de o ndrzneal plcut i dezinvolt n inuta sa de joGeC. +m. puin plictisit. :rt vreme cenuie. #es niel ctre sear i m in dup civa tipi care mi trezesc curiozitatea. &n 9alentin Kno., voi vorbi ndelun! despre aceast manie de a-i urmri pe oameni. Seara, jucm mici jocuri. +m., prea su erind, nu a putut lua parte i s-a culcat de ndat dup cin. )i ntrea!a sear su r c nu am rmas ln! ea i mi se pare, de iecare dat cnd se desc,ide ua sau cnd stri! vreunul prea tare, c acel z!omot are s o trezeasc i-i va accentua mi!rena. Seara trziu, ctre miezul nopii, m cuprinde o amrciune, aproape irezistibil, din pricina lipsei de seriozitate a tuturor acestor lucruri, i a aptului c +m. nu era ln! de mine. / i vrut s pot pleca, cci niciodat nu mi-am dorit att de mult s pot reveni ln! ea. 3 mai !ndeam, n toiul rsetelor, i la seara noastr linitit i att de solemn, la mine i la Paul, la <isGra, acum doi ani. 3 ntrebam cum de s-a nrdcinat ntr-att n iina mea aceast voin de a nu avea tristei personale i dac era cu adevrat ntr-att de bine nrdcinat. &n sc,imbul stor danuri i ipete, n sc,imbul acelei apropieri a Timpului pe care ai vrea-o mai ales ptrunztoare, a ru!ilor n comun, rvneam la un cult, sau pur i simplu la o ateptare. 1roaza de tot ce nu este serios 7 am avut-o dintotdeauna. =a ce se !ndea +m. de una sin!ur, n tot rstimpul sta'... /st-sear prsim ;lorena. /r i trebuit s spun mai multe. ;rescele lui 1,irlandaio de la Santa 3aria 2ovella, cele ale lui ;ra /n!elico de la mnstirea din San-3arco, i remarcabilele resce ale lui <enozzo 1ozzoli de la palatul 0iccardi sunt amintirile cele mai vii. Prea ocupat cu unele i cu altele ca s vorbesc c,iar atunci despre toate. Lin minte su iciente lucruri pentru a vorbi de acum ncolo oricnd 7 i apoi, prea scit din toate prile, pentru ca, rmnnd sin!ur, s iu mpcat cu mine nsumi.

>I M

5rada es&e $seudonimul li&erar al ,enrie&&ei +onsuelo :ansom =1850>1939?, con&es< de Puliga. =n.&.?

*udeca&< absurd<@ roAesc reci&ind>o as&<9i. Fra 8ngelico nu es&e doar un $ic&or B$l<cu&C, es&e un $ic&or mare =1902?. =n.a.? Pagina 5 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

/m luat acestor resce, de la /linari>N, ct mai multe oto!ra ii cu putin. Sunt, printre ele, cred, douzeci i patru din rescele lui <enozzo 1ozzoli. =e voi putea revedea pe ndelete. (teva seri nemaipomenite, de aur i cenu roz... malurile luviului /rno se ndeprteaz la ieirea din ora, i se descoper. =a stn!a, sunt pduri de plopi" la dreapta, buc,ete de trestii i !rdinile ntunecate din (ascine. Plopii sunt !oi" ntre!ul cer auriu trece printre ei, cernnd ast el lumina. De pe rm, bancuri de nisip se ntind pn la mijlocul luviului" pescarii i cuttorii de nisip, cu picioarele !oale, se rentorc la brcile lor cu und plat, intr n ap i ncarc n ele nmolul i nisipul de pe mal. ;a n a cu (ascine, n naltul colinei, un soi de biseric st pitit ntre nite c,iparoi umbroi. (e alte amintiri' Dorine cumplite de a ,oinri, de a simi mai nemijlocit, mai corp la corp, mai izic natura, ca i cum te-ai sclda n ea, cum ai simi, scldndu-te, atin!erea plcut a mrii. $bsesia $rientului, a deertului, a ardorii i a vidului su, a umbrei !rdinilor de palmieri, a straielor albe i lar!i 7 obsesii n care simurile o iau razna, nervii se e.cit i care, la nceputul iecrei nopi, m-au cut s socot c somnul nu e cu putin. 9reau s scriu un nceput de poem n care voi ace din acest nesa, din po ta de a i penetrat, brutalizat, umplut de natur, iubirea lui Pasip,aO pentru taur. S-ar putea scrie un studiu oarte interesant despre <enozzo 1ozzoli. (apitolul lui Taine despre (,aucer din =ittBrature an!laise i despre 0enaterea p!n ar i destul de util n acest sens. ;rescele din (ampo Santo din Pisa nu ac ct cele ale palatului 0iccardi 7 cel puin nu ct primele trei %9endan!es, 3alBdiction de (,am i <abel- 7 i ct cea care se a l deasupra intrrii n capel. 1rdini miraculoase, n care psrile par lori, n care se preumbl n!erii cu aripi din pene de pun 7 n care punii par buc,ete de runze brodate. 3i-ar plcea s le cunosc povestea unor ;ilippo =ippi, <enozzo 1ozzoli. /m citit-o pe cea a lui Donatello, dar n iat oarte prost de ctre 3Pnz>Q. De unde se ta!e absena emeii n opera sa' 3iraculosul David arat, n sc,imb, o oarte nelinititoare admiraie a de trupul plpnd de copil. 0enaterea italianF Trium al simurilor dincolo de ntrea!a smerenie, dubl e.isten de neneles, care se revendic de la *ristos, dar n care p!nismul trncnete i batjocorete, m-ai tulburat pn la an!oas. ;ilippino =ippi, cu c,ipul su !in!a, mereu prea tnr i involuntar surztor, care, n resca din (armine, i unde s-a pictat, el nsui, nu privete ca ceilali martiriul ce se mplinete ln! el, ci ntoarce capul i m privete. 3i-ar plcea s-i desluesc mai bine !ndurile. (t speran trebuie c au avut ntr-nsul, cel mai tnr, toi maetrii care i-au ncredinat povara e.traordinar de a-l continua pe 3asaccio. +i renunau, r a-i i desvrit opera, n timp ce tu deveneai pentru ei ntre!ul viitor. #ar tu i-ai proslvit, socot, n ciuda sursului tu, simind c, r strdania lor urieeasc, opera ta nemaipomenit nu ar i ost cu putin. &ns prin ce neastmpr sau ce batjocur i-ai urit tu, n <adia, n!erului care st ascuns sub strana S ntului <ernard un cap att de tren!resc' /dmirabil tablou. +vlavia s ntului, !in!ia sa, minile sale mpreunate a mulumire sunt ceva de nenc,ipuit. /rta cretin nu poate ace mai mult de-att, iar un colorist mai priceput ar i urit aici un lucru mai p!n. /dmirabil ecioar, tuberculoas, lim atic, cu tenul ceros, cu !tul bolnvicios, cu c,ipul care nu mai e.prim, totui, nicio su erin, ca i cum ntrea!a sa patim ar i ost deja consumat de mult vreme. Pentru S ntul <ernard, e cu adevrat o /pariie. (ci e cu neputin de ima!inat un trup sub roc,ia aceasta, i totui nimic nu e di orm. Pe c,ipul s ntului evident n ateptare nicio urm de uimire 7 ci numai mulumirea n aa venirii ei. +ste acolo ceva cu totul ine abil, ca n srutul S ntului =udovic i al ratelui 1illes, din mnstirea de ln! Peru!ia. (are este contribuia lui ;ilippino la resca din (armine, ce reprezint aceast nviere a unui iu de re!e' (e a mai rmas din el n biserica aceasta distrus de incendiu' (e a mai rmas din btrnii maetri' ;resca aceasta este admirabil, iar cusururile de perspectiv nu stnjenesc. Trupul !ol al copilului are orme per ecte i e.traordinara pat de albea, n biserica aceasta, printre toate aceste i!uri mbrcate, nu este, nu este absolut deloc p!n. $ asemenea recunoatere mer!e de la privirile copilului nspre mna s ntului care l aduce la via, ast el nct centrul tabloului ormeaz un punct ima!inar ntre cei doi. Toate portretele din aceast resc sunt dintre cele mai rumoase pe care le tiu. 3i-ar i plcut s mai vd o dat marea resc a lui ;ra /n!elico de la San-3arco. !oma, 16 ianuarie Din tot drumul cut noaptea, de la Pisa la 0oma, n-am vzut nimic. 2oapte dens. &n apropiere de (ivitta 9ecc,ia, auzit z!omotul mrii. 1ndit la <Cron i la S,elleC. 1ndul la ei m obsedeaz. +m. mi traduce cteva scrisori de-ale lui S,elleC, datate de cnd a ost la Pisa. +u i citeam, cu o sear nainte, minunata stro din al doilea cor al spiritelor8 PromBt,Be, actul al ##-lea, scena A. :luitoare relaii ntre aceti doi brbai.
>N >Q

8linari es&e un %o&ogra% din Florena. =n.&.? DugEne MFn9, es 8r&is&es c#lEbres. 3ona&ello, *. !ouan, 1885.

Pagina 6 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

$scar Rilde este sin!urul poet modern care m-a interesat i n alt c,ip dect ca un uritor de versuri. Teorie absurd, nscocit n ;rana de 1autier i ;laubert, cum c trebuie deosebit opera de om, ca i cum opera s-ar lipi de om ca un arti iciu, ca i cum tot ce este n oper nu ar sllui mai nti n om, ca i cum viaa omului nu ar i sprijinul operelor sale, cea dinti oper a sa. (t e de stupid s vrei s scuzi e.istena lui Rilde prin operele sale" viaa lui este mai important dect operele sale8 5/m semnat !eniu n viaa mea, mi zicea el, n timp ce, n operele mele, n-am pus dect talent" sunt contient de asta, i aici i are obria marea dram a vieii mele.6 Pe vremea lui <Cron, a lui S,elleC, totul prea c se las descoperit, i cred c era o adevrat plcere s descrii (ampo Santo" nu toat lumea ajunsese nc acolo, iar descrierile Pisei nu se !seau te miri unde. &n prezent, m intereseaz mai mult s spun cum era vremea, c, din Pisa spre mare, pe ntrea!a cmpie nes rit, cerul nu ntindea dect o dezolare ploias, mai de!rab dect s vorbesc despre dom i despre turnul cel nclinat. Roma /st-sear, vizitat monstruoasa enormitate care e San Pietro. ;r s vreau, vd 0oma prin oc,ii lui Stend,al. /m a lat secretul plictiselii mele din 0oma8 nu m simt deloc interesant aici. =a 0oma, vzut mai ales Palatinul, termele lui (aracalla, (apela Si.tin 7 dar, ,otrt lucru, nu-mi place deloc 0oma. 3icul Tireur dDBpine din bronz, care se a l la muzeul (apitoliului %cel din dreapta-, ln! o statuie a Dianei din + es, este o minune incomparabil. 2u-i pre er niciun antic, cred 7 nici mcar 2iobide de la 3uzeul de /rte ;rumoase, sau =e ;aune endormi din 3Pnc,en. %Pe urm am vzut superbul 3ercur pSc,eur din 2eapole.3ateria nsi a bronzului, neted i le uit precum matostatul, aproape ne!ru, pare a da contururilor o ,otrre mai voluntar i trainic" nicio moliciune, dei atta !raie" iar uimitoarea zveltee a acestui mic trup impuber nu te ace deloc s re!rei c ormele nu sunt ori mai copilreti, ori mai pline. Gea$ole, 29 ianuarie &n seara asta cu lun plin, dei vaporoas, noaptea este att de senin, nct poi zri n deprtare insula (apri cum plutete mai sus dect i-ai nc,ipui orizontul mrii. (lasicul 9ezuviu poart pe coaste ca un el de z!rietur n lcrat, i parc i-ai dori s vezi de aproape ce bol!ii de oc sau ce stnci incandescente alctuiesc acel s rit rocat care, n prima sear, ni s-a prut un sat ntre! cuprins de lcri. /cest peisaj i c,eam propria muzic, !eneroas ca i el, alctuit din rsete cristaline i nscut r c,inurile acerii. 3 mir s !sesc aici cntul acela al $rientului, att de straniu, nceput pe o not mult prea nalt i care o ia ciudat la vale, pn ce ajun!e la tonica a dou raze paralele, rsucite parc ntre dou tonuri, scandate spasmodic i dintr-o dat retezate, ca ntr-o su ocare. Neapole (apri plutete misterioas pe apele strvezii. &mi plac !rotele de sub mare. (ele din #sola-<ella erau destul de pline cu ap. (ele din 3or!at, smluiteF &n sc,imb, nu-mi place deloc !rota /zurie" re leciile astea de o culoare rece, nu azurie, ci indi!o, par plsmuite de ctre un zeu cu-adevrat nepriceput la culori. /rdeam de nerbdare s ies. Pe cealalt parte a insulei, o alt cavern, mai puin cunoscut, este ncnttoare" mic, culoar strmt cu trei intrri" lumina este ast el re ractat nct numai razele verzi ptrund i apa este destul de lu-minat pentru ca s dobndeasc un soi de strlucire os orescent. Toate obiectele scu undate se nvluie de o lacr palid, de un verde !in!a" minile scldate capt o culoare verde, precum pielea naiadelor lui Pierre =ouTs. /ceast ar este cea mai dr!stoas dintre toate, iar cele dou americance din ;lorena, crora le-am cut cunotin cu DD/nnunzio, pln!eau n timp ce vorbeau, i de prere de ru, i de dorin. :nii, venii aici pentru opt zile, nu au mai putut pleca. :nul dintre prietenii lui 3istress 3a!onicle s-a nsurat aici i nu a mai vrut de atunci s tie de ara sa. ;iicelor insulei (apri li se o er multe oportuniti de a deveni doamne. Sunt muli americani, iar nemi nc i mai muli. &n ce m privete, insula (apri mi s-a prut insuportabil sau cam aa ceva, n ciuda nemaipomenitelor sale stnci" mi place mai mult s vd insula (apri de la 2eapole, plutind pe mare asemenea unei nluci. (u toate acestea, aici, i nu la ;lorena, mi-ar i plcut s le ntlnesc pe cele dou americance att de rumoase, una citind 3arloUe, cealalt, catrene de $mar K,aCCam 7 i ca ele s ne druiasc, la el cum au cut cnd veniser s-l vad pe DD/nnunzio, stru!uri din aceia culei pe de insul, uscai la soare, apoi strni n pac,eele, nvelii n oi de vi, oi mbibate n rom. Se ac ast el pac,eele de culoarea trabucelor, al cror nveli uscat i respin!tor i conserv stru!urelui dulceaa i siropul. Din (ava urc un drum nspre munte. 0eeaua ramurilor i a vielor de deasupra drumului te ac s-i nc,ipui ce primveri minunate trebuie s mpodobeasc umbrarele pe care ulmi uori i plopi subiri le anin n aerul plcut. Pdurile pe care le traversm sunt deja pline de brndue liliac,ii. 3nstirea benedictinilor e pe jumtate pitit sub stnc" dup ce am vzut slile bibliotecilor, coborm la mnstire, unde lumina, cznd de oarte sus din pricina stncii care o domin i o adun, pare mai tears, n ciuda soarelui de dup-amiaz. 2ite muc,i oarte umezi se-ntind pe ziduri i o ap linitit iroiete uor. Totul pare s se rmieze ntr-o putreziciune alb-verde. Puin mai jos, primind aer i lumin doar printr-o rsu ltoare cscat deasupra mnstirii, cripta se ntinde la nes rit. $ lumin neverosimil de limb nvluie oarte uor nalii Pagina 7 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

piloni asimetrici" o tcere in init pro und. (lu!rul care m nsoete lumineaz cu o lantern !rmada de cranii i de oseminte" unele sunt de o albea cati elat. /poi, ntre dou rnduri de piloni masivi, un ir de ase sarco a!e desc,ise, n!rmdite unu-n altul, pline vr cu oseminte. 3ai ncolo, nite resce oarte rumoase, ale unui elev de-al lui 1iotto. 9om spune8 5Dumanul este n a ara.6 + oarte !reu s nu-i aci ru dect ie. Prsit Taormina, ndreptndu-ne spre (atania. :luitoare cmpie de mrani ne!ricioas i de lav, pe care cresc, la mar!inea lanurilor, prin z!ur, as odelii slbatice i aspre. 5:n soi de urie demonic m-ndemna ctre tot ce-i ru.6 Syracuza / se vedea SCracuza vara. Papiruii nim ei (CanB, spun mateloii care ne-au !,idat, se unesc atunci pe cele dou maluri i ormeaz deasupra brcii o bolt ili!ranat. <arca plat se ciocnete de rmuri, s ie ierburile din apa puin adnc, a!a rdcinile i ace un z!omot it. (erul oarte lsat i trie nourii pn pe pmnt. <arca se ntoarce uor. #zvorul este nconjurat de papiruii pe care i-au plantat aici arabii de odinioar" mi ima!inez malurile marilor lacuri a ricane nu oarte deosebite de acestea. #zvorul cur!e pe undul unui bazin adnc. Destul de adnc, apa pare aici cu totul i cu totul albastr. Peti mari de un albstru-desc,is noat pe dedesubt" parc ai i tentat s arunci un inel... 1ndul m poart la piscinele din 1a sa, la acele piscine cu ap cldu, n care peti uriai i orbi, reminiscen a marei Tanit>V, pare-se, i atin! uor pe nottori i n care se vd, pe undul apei, erpi albatri care se trie pe dale. =atomii>W" !rdini nc,ise" caverne" livezi n ocne" clipocit delicat al ntnii lui 9enus" liane. &n acest loc erau nc,ii prizonierii, n aceste cariere prsite. /erul dens, apstor i umed, era n!rozitor de ncrcat de mireasma lorilor de portocal. /m mucat din nite lmi nu tocmai coapte" savoarea dinti, intolerabil de acid, se estompa" i nu-i mai rmnea atunci dect un par um incredibil de delicat n !ur. 7 Xla e un loc de dezm, de pcat, de pasiuni monstruoase" una dintre acele !rdini subterane despre care ne vorbesc arabii, n care /laddin caut ructe care sunt pietre preioase" n care vrul calenderului se nc,idea cu surata sa ibovnic" n care nevasta re!elui insulelor avea s re!seasc noaptea sclava nea!r rnit, pe care armecele sale o salveaz de la moarte. Teatru !rec vzut, noaptea, la ceasul cnd rsare luna. Pe deasupra trece aleea dintre morminte care duce nspre cmpurile de crini slbatici. 2u am vzut nimic mai tcut ca asta. alta ... )i am vzut, ctre s ritul zilei, !rdina !uvernatorului, n care mi-a plcut cel mai mult bazinul, la nivelul pmntului, nconjurat de buruieni, a crui ap mai c se revrsa i atin!ea aproape !,izdul, ast el nct prea o o!lind suspendat n mod nevzut. Socot c o !rdin cu alei suspendate ar i !rozav lucru 7 puni n!uste care plutesc, la nlimea runzelor de copac. /ceast !rdin avea, printre portocali, alei pavate, puin nlate i protejate cu un !rdu. Par umul lorilor de portocali ncepea s se ac simit. 2e-am aezat pe o banc, aproape de bazinul preaplin, i am citit capitolul din Taine despre 1reene>Y. S vorbeti despre e.traordinara beie a as initurilor de var deasupra pieelor, cnd nc e oarte senin i cnd, totui, nu mai e nici urm de umbr. Senzaie ncercat brusc n 3alta. 52at,anaOl, te voi nva censeamn n ocarea.6

II
Februarie>mar&ie &n toamna de acum trei ani, sosirea noastr n Tunis a ost !rozav. 3ai era nc, dei deja oarte distrus de marile bulevarde care l traverseaz, un ora clasic i rumos, uni orm n c,ip armonios, ale crui case vruite n alb preau s se lumineze seara intim, ca nite lmpi de alabastru. De cum prseai portul rancez, nu mai vedeai niciun copac" cutai umbra prin souG, acele piee mari, acoperite, boltite sau acoperite cu sto e sau cu scnduri" nu mai intra dect o lumin iltrat, dndu-le un aer deosebit" aceste piee preau, n subteran, un al doilea ora n ora, ntinzndu-se cam ct un s ert din Tunis. Din naltul terasei pe care Paul =aurens se ducea s picteze, nu vedeai pn la mare dect o scar abrupt, terase albe brzdate ca nite anuri, n care emei i ntindeau rs ul la soare. Seara, tot albul devenea liliac,iu, iar cerul se cea !alben-roz" dimineaa, albul devenea roz pe un cer uor liliac,iu. &ns, dup ploile de var, zidurile se nverzesc, acoperite de muc,i, n timp ce mar!inea teraselor seamn cu bo!ate couri de lori.
;ani& es&e 9eia %enician< a lunii, .enera&< Ai Hn +ar&agina. "ide .orbeA&e des$re $iscinele romane din "a%sa Ai Hn car&ea a 6-->a din Gourri&ures &erres&res. >W =an&ic.? +ariere de $ia&r< $<r<si&e, ser.ind dre$& &emni<. >Y !ober& "reene =1558>1592?, scrii&or engle9, au&or al unor nu.ele Ai $iese de &ea&ru $res4aIes$eariene.
>V

Pagina 8 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

/m re!retat dalbul, seriosul, clasicul Tunis autumnal, care m cea s m !ndesc, seara, ,oinrind pe strzi ordonate, la +lena din cel de-al doilea ;aust sau la PsCc,B, 5cu lampa de a!at IE n mn6, ,oinrind pe o alee din cimitir. Pe strzile lar!i i n piee, se planteaz copaci. Tunisul va i, ast el, mai atr!tor, ns nimic nu ar putea s-l des i!ureze mai mult. /cum doi ani, de pild, strada 3arr ori piaa 3outon erau nc n aa el cute nct nu tiai unde te a li, n timp ce $rientul cel mai ndeprtat ori / rica cea mai central nu puteau avea, mi se prea mie, un !ust al straniului mai uluitor. +ra un soi de via di erit i pe de-a-ntre!ul realizat e.travertit, oarte plin, antic, clasic, aezat" niciun compromis nc ntre culturile $rientului i a noastr, care pare ,d, mai ales atunci cnd vrea s civilizeze. Plci de tabl sau oi de zinc nlocuiesc, ncetul cu ncetul, mpletiturile de stu , acoperiuri tipice de souG, n timp ce elinare mprtie plpind lumina, pe zidurile de care, odinioar, se izbea aceeai strlucire a nopii 7 peste aceast mare pia 3outon, r trotuare, tcut, minunat, unde, acum doi ani, cmile i arabi veneau s doarm n aerul caldu al nopilor cu lun plin. $ u de mosc,ee se desc,idea" civa arabi, strni n jurul unui elinar, ieeau, se opreau n strad i ncepeau un cntec reli!ios monoton. Prin souG-uri s-au cut trotuare. Pe una dintre cele mai rumoase alei, baza micilor coloane care susin bolta a intrat n pmnt. 3ici coloane torsadate, verzi i roii, cu capitelul masiv i minuios lucrat. <olta este dat cu var, dar abia luminat. (,iar i n cele mai rumoase zile, aceste tr!uri sunt aproape ntunecate. (t despre intrarea n piee, e o minune" i nu m re er ctui de puin la porticul mosc,eii, ci la cealalt intrare n!ust, retras, adpostit de un jujubierI?, care se apleac i ace un preambul de umbr micii alei ntunecate, care cotete brusc, pierzndu-se de ndat privirii. &ns jujubierul, plin de runze c,iar i toamna, nu are nc niciuna n primvara asta. &ncepe tr!ul elarilor" aleea cotete, pe urm continu imprecis. =a tr!ul par umurilor, SadouG-/noun st ntotdeauna aezat turcete n prvlia sa ct un cote, pe podeaua mai ridicat, plin de lacoane" par umurile pe care le vinde astzi sunt ns alse. #-am dat lui 9alBrC, la ntoarcerea la Paris, ultimele dou lacoane veritabile, pe care am vzut cum SadouG-/noun le-a umplut, cu o pipet, ca n vremurile bune, cu esen de mere i, pictur cu pictur, cu c,i,limbar preios. /stzi, mar pe jumtate ordinar, SadouG nu mai si!ileaz, mi!los, lacoanele cu cear curat i cu ir alb i nu mi le mai vinde att de scump. +ram cu =aurens, acum doi ani, cnd mi!ala sa ne-a amuzat" prea s dea pre lucrurilor. (u iecare nveli suprapus, par umul devenea nc i mai preios. &n cele din urm, l-am oprit, cci nu ne-ar mai i inut pun!a. &n zadar am cutat, apoi, ca eneaua aceea ntunecat, unde nu veneau dect ne!ri masivi din Sudan. :nii aveau un de!et de la picior tiat, semn al sclaviei lor. 3ajoritatea aveau, prins sub turban, un smoc de lori albe, de iasomie mirositoare, care i ameete" atrn pe obraz ca o bucl de pr romantic i le aterne pe c,ip e.presia unei moleeli voluptuoase. &ntr-att le place par umul lorilor, c, uneori, nerespirndu-l ndeajuns de puternic, i n!,esuie petale mototolite n nri. &n acea ca enea, unul dintre ei cnta, n timp ce un altul spunea poveti" i porumbei domestici zburtceau i se aezau pe umerii lor.

IE I?

6arie&a&e de cuar, dur<, de di%eri&e culori. :$ecie de $om %ruc&i%er meridional.

Pagina 9 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

continuare din blogurile altmarius i altmariusliterar

Z[\ ;unis, 7 mar&ie 2ite copilai se uit, rd i repet mimicile obscene ale lui Gara!,ioz. 1reoaie !imnastic a spiritului8 trebuie s se adapteze pn cnd ajun!e s considere aceasta ca iind ceva iresc... ;rancezii nu se duc acolo" nu tiu s mear! acolo" sunt nite prvlii mici, nu dai doi bani pe ele. Te strecori nuntru printr-o poart joas. ;rancezii se duc periodic la nite ludroi din vecintate, care ac un trboi !rozav i i atra! numai pe turiti" arabii tiu la ce s se atepte, tiu i c, din pcate, nu sunt mare sco al nici calul de carton care dnuiete, nici cmila din lemn i sto , care i ea danseaz, oarte nostim, desi!ur, dar ntocmai ca la blci. Puin mai ncolo, se vede ns prvlia unui Gara!,ioz tradiional, clasic, simplu, nici nu se poate mai simplu, de o convenie scenic admirabil, n care Gara!,ioz se pitete n mijlocul scenei, ntre doi jandarmi, care l caut, numai pentru c-i las cpna-n jos i nu-i mai poate vedea" i copiii o iau de bun, nele! i se veselesc. =und aminte la acest Gara!,ioz i la vec,iul nostru teatru de marionete, s-ar cdea s renvm arta dramatic, pe care Dl. de 1oncourt se ncpneaz s-o ucid. K/0/1*#$@. Sli ntins, ziua-n amiaza mare prvlie-du!,ean, care se elibereaz seara8 o scen mic, o cortin din pnz transparent se las, undal pentru umbre. Perpendiculare pe scen, dou bnci, de-a lun!ul zidurilor. Pentru spectatorii de vaz i locurile rezervate. 3ijlocul slii e plin cu copii de-o c,ioap, care se aaz pe jos, neastmprai. Toi ronie o !roaz de semine de dovleac uscate n sare, adevrate ispite ale pntecului, care ac ca buzunarul s mi se !oleasc n iecare sear, dimineaa umplndu-se la loc, cu preul a doi s ani. + drept c le mpart cu copiii. (el mai nostim aici sunt scobiturile din zid, un soi de paturi oarte incomode, precum cuiburile pescruilor, la care nu ajun!i dect crndu-te cu minile i din care nu te dai jos, ci te lai s cazi, i care nu se nc,iriaz dect pentru o sear ntrea! i numai unor tineri amatori de Gara!ioz. 3-am ntors aici n multe seri" mai mereu era acelai public, pe aceleai locuri, ascultnd aceleai piese i rznd la aceleai poante 7 ca i mine. /ctorul care ace umbrele s vorbeasc este !rozav. Z[\

con&inuare $e blogul al&marius2

Z[\ K/0/1*#$@. /lt prvlie" sudanezi. /colo unde se adun sudanezii, arabii nu intr de plcere. /ici, deci, nu vezi dect ne!ri. &ns n seara asta, l vd aici i pe ;edor 0osenber!. Piesa nc nu a nceput. %/ntractele dureaz ntotdeauna mai mult dect piesa care nu ine niciun s ert de ceas.- :n ne!ru a!it erpi cu clopoei, un altul bate ntr-o tob nalt, iar cel de-al treilea, uria, se bln!nete dinaintea lui 0osenber!" aproape culcat la picioarele noastre, el cnt, improviznd o jelanie monoton, n care zice, din ct pot nele!e, c e tare srman, c 0osenber! e nstrit peste poate i c ne!rii au ntotdeauna trebuin de bani. )i cum pare niel slbatic i cum arabii susin c n cmil, n ne!ru i n deert nu te poi ncrede mult vreme, n-am pre!etat s devenim oarte mrinimoi. K/0/1*#$@. /lt du!,ean. /ici piesa nu e dect prete.t pentru ntlniri. 3ereu aceleai c,ipuri, n iecare sear, n vzul binevoitor al jupnului. :n copil de o rumusee stranie cnt la cimpoi" toi se strn! n jurul su" din cauza lui" ceilali sunt amanii si. :nul cnt la acea tob ciudat n orm de oal, al crei und pare a i din piele de asin. (el care cnt la cimpoi ace toat averea ca enelei, pare s surd tuturor, ne avoriznd pe nimeni. :nii i recit versuri, i !lsuiesc" el le rspunde, se apropie, dar totul se limiteaz, cred, adesea, la niscaiva dezmierdri n aa tuturor, du!,eana nu e un bordel" e mai mult o curte a dra!ostei. :neori, unul dintre copii se ridic i dnuiete" alteori, doi" dansul se trans orm, atunci, ntr-un soi de mimic destul de su!estiv. Piesa este mai ntotdeauna obscen. 3i-ar plcea s a lu istoria Gara!,iozului. Trebuie c e tare vec,e. 3i s-a zis c i are obria n (onstantinopol i c, oriunde altundeva, mai puin n (onstantinopol i Tunis, poliia i-ar i interzis reprezentaiile. #at piesa pe care am vzut-o cel mai des. :n arab desc,ide o baie turceasc. ;atima, mpreun cu pro.eneta sa, se duc acolo. Kara!,ioz, obscen, cere s intre. 2umai lui, care ar avea cea mai mare trebuin, prvlia i rmne inaccesibil. Toi, unul cte unul, i ac apariia8 o ntrea! suit de tipi tradiionali" arabul de la ar, umtorul de ,ai, turcul, jidanul, poliistul. ;emeia se aaz n pra!ul uii" iecare nou venit zice dou vorbe" ea i srut cu nesa, iar ei intr, n vreme ce Pagina 10 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Gara!,ioz sare pe iecare dintre ei netam nesam" sunt violai unul dup altul, iecruia i vine rndul, nimeni nu are scpare. (,iar i emeia, la urm de tot, convins la vederea unui urcior cu la!mC. Kara!,ioz o posed" de ndat i ace un copil. Scena este destul de duioas, Kara!,ioz este vrjit de opera sa i de ct de dotat pare s ie micuul. (el dinti stri!t al pruncului este pentru a cere o emeie. $ marionet iese din baie" Kara!,ioz i scarmn !rozav i asta-i tot. Kara!,ioz este super uomo. Kara!,ioz nu este permis dect n timpul ramadanului. Timp de patruzeci de zile se postete din zori pn-n sear, post ne!ru" nici mncare, nici butur, nici tutun, nici par umuri, nici emei. Toate simurile nepermise ziua, i iau revana noaptea, i lumea se veselete ct se poate. 3ai sunt, desi!ur, i arabi oarte reli!ioi, a cror noapte de ramadan, dup o mas oarte ru!al, este petrecut n meditaii i ru!ciuni" cum mai sunt i unii care continu s se veseleasc c,iar i-n timpul zilei. Dar asta nu se obinuiete dect n oraele mari, pe care rancezii le-au adus la des rnare" arabii in la obiceiul lor i mai toi sunt nite practicani oarte contiincioi. #eri sear am vrut s revd, nainte de a pleca, toate raritile i ciudeniile ce mi-au ost date s le vd n Tunis. &mi voi aminti c am urmat ndelun! acea muzic militreasc ce se rentorcea n cartierul ei, e.trem de sonor, corect, rumoas i trium toare, n vreme ce, prin piee, n port i pe bulevardele ranceze, ocuri de <en!al ormau, prin runziul alilor arbuti de piper, un abulos ili!ran tranda iriu. (iva arabi de-abia dac i ntorceau privirea n trecere" muzica di uz din ca enelele lor nu contenea. 3uli i aduc aminte, cred, ziua n care, pentru prima dat, aceast muzic a intrat n oraul lor n rnt. / i ost curios s a lu dac nu purtau n ei doar ur a de rancezi. /m cutat plcerea de-a lun!ul strzii 3arr" ns mie mi prea ru dup *al aouine. $ ca enea maur este, n !eneral, destul de mare, dr!u, dar acolo eti tolerat cu !reu. De aceea, rancezii nu vin mai niciodat aici. &i atra!e mai de!rab vnzoleala din *al aouine, n timp ce celelalte cartiere rmn !oale. :n ne!ru btrior se porni s dnuiasc !rotesc, n sunet de cimpoaie i n ritmul tobei. /jun! la *al aouine pe bulevardele ntunecoase. 2icio vnzoleal" nimic ieit din comun. &nspre diminea, l-am !sit pe 0osenber! n aceeai du!,ean de Gara!,ioz n care l dusesem n prima zi. Pricepe acum de ce e mai bine s revii cu re!ularitate n aceleai locuri, ca s cunoti nu multe c,ipuri, ct s le cunoti bine. /rabii se obinuiesc cu tine, te socotesc mai puin ciudat, iar obiceiurile lor, mai nti tulburate, se readapteaz. Z[\ Z[\ !l "antara /m ajuns pe la as init" !rozav zi. /t,man a ajuns acolo de diminea, a dormit niel ziua-n amiaza mare, dar ne atepta deja de o or la !ar. )i i se prea c o ace de prea mult vreme. 5)i totui, mi-a zis el, m !ndeam8 acuD atept de mai bine de-un ceas" nainte ateptam cte un an ntre!.6 Trei burnuzi" o cma r mneci, din mtase alb, dublat cu mtase albastr i mpodobit cu !itane rou-stacojiu" vesta sa din postav albastru, uriaul turban din s oar brun care strn!e sto a alb i in care tot cade, i mn!ie obrazul i-i lutur sub brbie. &n iarea asta l trans i!ureaz" anul trecut, cum n-avea dect aisprezece ani, purta numai turbanul simplu de copilandru" la aptesprezece ani, i-a dorit turbanul complicat al brbailor. /t,man a c,eltuit tot ce are pentru 5costumul6 su" s-a cut rumos pentru aceast revedere. Dac nu ne-ar i ieit nainte, de-abia dac l-a i recunoscut. Seara se lsa uor, am strbtut trectoarea, iar abulosul $rient ni s-a n iat n panica sa strlucire. 2e-am adpostit sub palmieri, lsndu-l pe /t,man n drum s atepte trsura ce urma s ne ajun! din urm. 0ecunoteam toate z!omotele 7 al apei iroind i al psrilor. Totul era ca nainte, linitit, iar sosirea noastr nu sc,imba nimic. &n trsur, am mers de-a lun!ul oazei, pn departe. =a ntoarcere, soarele as inea" ne-am oprit n dreptul uii unei ca enele maure, imediat ce 0amadanul s-a nc,eiat. &n o!rad, nu departe de noi, se bteau nite cmile n rut. :n paznic stri!a la ele. Turmele de capre se ntorceau" picioarele lor !rbite ceau, ca i anul trecut, acelai z!omot de avers uscat. Pe deasupra tuturor caselor de pmnt, s-a ridicat un abur subire, un um albstrui care a nvluit i a ndeprtat de n dat oaza. (erul, la apus, era de un albastru oarte clar, att de adnc, nct prea nc preaplin de lumin. Tcerea devenea minunat. 2u-i puteai nc,ipui niciun cnt. /m simit c iubesc aceste melea!uri mai mult dect oricare altele, poate" cci aici, mai mult dect oriunde altundeva, poi contempla. #i$%ra #eri, ne a lam n !rdini" am strbtut aleile care mai nti ne-au dus la 2D3sid, apoi la <ab-el-Derb. /m ajuns la vec,iul ort i ne-am ntors prin Sidi-<arGat. Plimbarea nu se mai termina, iar +m. era ostenit. /t,man era cu noi, ;edor 0osenber! aijderea" iar =arbi ne nsoea. 2e-am but ca eaua la intrarea n 2D3sid, dinaintea albiei uedului i a munilor din /ures. &mi place, totui, mai mult ntinderea va! a deertului, de pe partea cealalt, dect peisajul acesta. =arbi juca domino cu noi, ermector i trior sadea. &l atept pe ]ammes cu o plcut nerbdare. Pmntul vorbete aici o limb di erit, dar pe care acum o nele!. Pagina 11 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

/nul trecut, camera mea se a la la parterul ,otelului" dac desc,ideam ereastra, nimic nu m mai desprea de e.terior dect nlimea pervazului, pe care l puteai sri dintr-o micare" SadeG, ratele mai mare al lui /t,man i ali civa din vec,iul <isGra, veneau, n timpul 0amadanului, s-i odi,neasc oasele la mine, nainte de a se ntoarce n satul lor. /veam curmale, prjituri, siropuri i dulceuri. +ra noapte" SadeG cnta la luier i rmneam tcui vreme ndelun!at. 2oaptea nu tr!eam dect obloanele, ca s intre toate z!omotele de a ar care, n iecare diminea, m trezeau nainte de zori" m duceam, atunci, la mar!inea deertului, s vd rsritul soarelui. Tot atunci trecea i turma lui =asci , ormat din caprele sracilor care, neavnd !rdin, i erau lsate lui n !rij" =asci le mna s pasc n deert. &naintea zorilor, mer!ea btnd din poart n poart. :ile se desc,ideau i cteva capre erau lsate s vin la el. #eea din sat cu mai bine de aizeci. Se ducea cu ele oarte departe, nspre ntna (ald, unde sunt veri!ei i laptele-cucului. Printre capre era i-un ap uria, pe care ncleca uneori, mi-a spus el, cnd drumul devenea obositor, sau cnd voia s-i omoare timpul, cci el nu tia s cnte la luier. &ntr-o diminea, cum plecase r a trece prin aa erestrei mele, m-am dus n deert dup el. &mi place deertul nespus de mult. &n primul an, m nspimnta niel, din pricina vntului i a nisipului su" apoi, neavnd vreun alt scop, nu m mai puteam opri i oboseam oarte repede. Pre eram cile umbroase de pe sub palmieri, !rdinile din $aurdi, satele. /nul trecut, n sc,imb, m-am plimbat mult de tot. 2u aveam alt scop dect s m ndeprtez ct mai mult de oaz. 3er!eam" mer!eam pn ce m simeam n s rit cu totul sin!ur pe cmpie. )i-atunci, ncepeam s privesc. 2isipurile cati elate lsau s se vad, pe povrniul umbrit al dunelor, urme de insecte" coloc,inta se usca, licuricii zburtceau, iecare su lare isca onete miraculoase i, din pricina imensei liniti, se auzea pn i cel mai imperceptibil z!omot. Din cnd n cnd un vultur se zvnta pe duna cea mare. 2emr!inirea asta monoton mi prea de o diversitate cu iecare zi mai multi orm. &i cunoteam pe pstorii turmelor nomade" mer!eam s-i ntlnesc" m ntindeam la vorb cu ei" unii cntau la luier. :neori, edeam ndelun! n preajma lor, r a ace ceva anume" aveam ntotdeauna la mine o carte, ns nu o desc,ideam mai niciodat. /des, m ntorceam abia seara. /t,man, cel cruia i povesteam despre e.pediiile mele, mi-a spus c oricnd acolo m putea pate primejdia, pentru c arabii care miun prin mprejurimile oazelor i tl,resc pe veneticii pe care-i simt c nu se pot apra" era de datoria lor s m atace. Din ziua aceea, el a inut s m-nsoeasc" dar, cum nu-i prea plcea s mear!, ieirile mele s-au scurtat, dup care au contenit. /t,man citete aidoma lui <ouvard i scrie precum PBcuc,et. &nva cu sr! i copiaz tot ce se nimerete. Pre er =a ]oie de 3a!uelonne de *erold, mai de!rab dect =a Tentative amoureuse" !sete Tentativa mea prost scris. 5Dumneata oloseti prea mult cuvntul iarb6, mi-a zis. &i mprumut $ mie i una de nopi. &ntr-o sear, ia cu el cartea la <ordj <oulaGras, unde doarme, ca s o citeasc mpreun cu amicul su <ac,a!a. / doua zi, se ntoarce abia la ora ?E, nc te,ui de somn" au citit amndoi povestea lui /laddin sau =ampa ermecat pn la A noaptea, spune el" i adau!8 5/,F /m petrecut amndoi o !rozav sear nocturnF6 2octurn nsemna, pentru el, atunci cnd stai de ve!,e. Z[\

=a captul oazei, pe ruinele !oale din vec,iul ort pe ln! care am trecut noi n acea noapte cu lun plin, nite arabi mbrcai n alb, ntini pe pmnt, vorbesc ncet, n timp ce unul cnt uurel dintr-un luier. 59or ace o noapte nocturn, mi-a zis /t,man, torcnd ile de poveste.6 9ara, nu ar mai avea nimeni curajul s se ntind aa" scorpionii i viperele cu corn, pitite ziua n nisip, ies noaptea i dau trcoale. 3ai ncolo, coborm din trsur" nu mai sunt palmieri" noaptea pare s ntind deertul plin pn la mar!inea limpezimilor albastre. Pn i ]ammes tcea. )i, brusc, /t,man, cuprins de lirism, pune jos burnuzul, i prinde cmaa r mneci i ace roata sub clar de lun. /t,man a dat peste nu tiu ce 59iei ale oamenilor ilutri6" i, acum, n le!tur cu cmilele, citeaz din <u on sau (uvier" nu mai vorbete despre prietenie r a-i pomeni pe *enri #9 sau SullC, de curaj, r <aCard i despre :rsa 3are, r 1alileo... &i scrie lui De!as trimindu-i un baston din tulpin de palmier" i zice8 5&mi place c nu v plac evreii i c citii =ibre parole i c socotii, ca i mine, c Poussin este un mare pictor rancez.6 ]ammes se distreaz, punndu-l s-i citeasc versurile astea, pe care le improvizeaz, n timp ce ateptm trsura care trebuie s ne duc la Dro,8 :cum$ul meu amic 8&4man, $omii ce rodesc migdala, coac<9a Ai dulci smoc4ine e'is&< $en&ru a s&a bine la umbra lor cJnd mare>i os&eneala. !<mJi aAa Hne$eni& cJnd $e la oc4i .ine MoA Dne. DA&i %ermeca& de>a&J&a lene. Pagina 12 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

Kn gr<din>ai au9i& +< dedesub& cJn&< o a$< +a o %emeie>arab<. ;e simi bine cJnd i>e lene, cJnd $e la oc4i .ine MoA Dne ca>n somn eA&i $us, &e simi bine, 8&4man, Hn lenea mare c< 9ici c< &e>ai dus. De cnd e ]ammes acolo, /t,man petrece zi i noapte compunnd versuri. &l intereseaz mai ales ca rima s ie oarte bo!at. &i place s ac pn i calambururi. :neori, el nimerete nite soluii dr!ue8 Pe sub $almieri, nu mai e $ic de armonie... sau8 ... +el ce cunoaA&e iubirea a gus&a& din a$a amar< )i nu l mai intereseaz timpul. +l citete, n continuare, cu sr!uin $ mie i una de nopi" tie pe dina ar povestea lui /laddin i acum i semneaz scrisorile8 5/t,man sau =ampa ermecat6. ]ammes mi d bastonul su. + lemn de arbore de ier i e luat din 5#nsule6" i amuz pe copiii de pe-aici, pentru c are la un capt un cap de o!ar" e lucios ca jadul i totui att de !rosolan, nct ai zice ca a ost cioplit cu cuitul. 2iciodat nu am mai vzut ceva att de bizar. Pe lun!ul lemnului, nite versuri, scrise cu majuscule, din care iat cteva, ncnttoare8 L .e.eri<>a.ea o !o9< Hn gur<, un m<gar L lu< de nebun<. Mi as&ea, cu care nu ui&a nicioda&< s<>Ai Hncea$< scrisorileN On 9um9e& surd Kn 4<iAurile inimii mele. ;ouggour&, 7 a$rilie On s<$<&or de $uuri arab es&e decora& as&<9i. /rabii aveau sptori de puuri nainte de apariia companiilor de oraj i a ntnilor arteziene. :neori, trebuie s caui pn la aptezeci i c,iar optzeci de metri sub pmnt apa care s neasc. Sunt oameni care coboar pn acolo. )i care au ost instruii de tineri cu treaba asta !rea, ns dintre care muli mor. Trebuie s strbai trei straturi de pmnt i dou de ap8 primul este sta!nant, al doilea doar ascendent, pn ajun!i la ultimul, n s rit, cel care nete. /pa iese atunci uneori !rozav de limpede, din abuden, dar mai ntotdeauna plin de sod i ma!neziu. + ortul acestor ntnari plonjori de a lucra sub ap este de neima!inat" ntnarul decorat era, zice-se, dintre cei mai curajoi" cuse, se pare, un pu, un culoar, n mijlocul apei, n care apa s nu poat ptrunde, n care a continuat s lucreze, s sape, i asta n dou rnduri, prin cele dou straturi lic,ide" a i.at, apoi, o conduct pentru apa curat, care trebuie s ias prin apa sta!nant, r a se murdri din cauza contactului cu cea sttut. #n c,iar ziua decorrii, ntr-unul din acele puuri ptrate i ormate din trunc,iuri de palmieri, am vzut un brbat, prins cu o unie, cobornd la aizeci de metri adncime, ca s repare o avarie. /adar, sptorul de puuri arab a ost decorat" seara, el a nnebunit. Stratul de ap sta!nant, la Tou!!ourt, este aproape neted. 2u mai sunt apele rumos cur!toare din (,etma sau canalele mobile din <isGra, ci nite anuri sttute, puturoase, pline de ierburi murdare" mai e.ist ns un ru care nc strbate oaza, nelept rs irat pe sub palmieri. =a undul lui, printre ierburi, se trie nite erpi de ap. $aza este nconjurat de nisipuri, pe care, ieri, o urtun n ricotoare le vntura. $rizontul prea c se tra!e nspre noi precum o ptur cu care te nveleti" nu mai puteai vedea nimic, abia de puteai respira. 2u departe de ora, se !sete un cimitir mizerabil, pe care nisipul l-a acoperit puin cte puin" de-abia dac se mai distin! cteva morminte. &n deert, ne bntuie ideea morii" i, ce-i minunat, e c nu e trist. =a <isGra, ndrtul vec,iului ort, taman n centrul oazei, ploile au spat n vec,iul cimitir i, cum morii sunt n!ropai direct n rn, osemintele descoperite sunt, ntr-unele locuri, la el de multe precum pietrele. ;urtuna de nisip a inut pn-n sear" la apusul soarelui, ne-am suit n minaret. (erul era cenuiu, palmierii erau splcii" oraul, de culoarea ardeziei. De la rsrit, btea o vntoas teribil, ca un su lu de blestem divin prevestit de ctre prooroci. )i, n dezolarea aceasta, am vzut ndeprtndu-se o caravan. :ladele danseaz aici mai bine dect la <isGra i sunt mai rumoase8 de alt el, numai aici le-am vzut dansnd att de bine. 2e-am ntors aici, nestui nc de dansul acesta !rav i tr!nat, aproape numai din brae i nc,eieturi, oarte decent" zpcii, aproape e.tenuai de muzica aceasta repetitiv, iute, alunecoas, care parc Pagina 13 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

se mpotrivete, care mpin!e la e.taz i care nu nceteaz nici mcar cnd pleci, i care m bntuie nc, n unele seri, e.act n acelai c,ip ca i deertul. 3i-ar i plcut ca noaptea aceasta s-o petrec a ar, n locul n care ac popas caravanele" ocuri din mrcini stteau de ve!,e" n jur, nite arabi vorbeau n oapt" alii cntau" au cntat toat noaptea. /t,man mi spune povestea emeii lui :rie. Dup tradiia arab, David, cruia i se spune Daoud, ajun!e n cele din urm pe terasa de la etaj, de unde putea i vzut <et,sabe, urmrind, n palatul su, din sal n sal, un porumbel de aur. /t,man povestete8 5... +vreul i spune c 3oise are dreptate i c Domnul i va aduce la +l mai nti pe evrei, apoi pe arabi, i poate c,iar i pe cretini. (retinul zice c *ristos are dreptate i c Domnul va lua la +l pe cretini, dar i pe arabi, i c,iar i pe evrei. /rabul i zice c 3o,amed are dreptate i c Domnul urma s-i ia n raiul su pe arabi, nc,izndu-le porile evreilor i cretinilor care nu se vor i convertit. )i dup ce i va i auzit pe toi trei, s-ar i !rbit s se ac musulman.6 (retinii au drept de ntietate a de musulmanii care zic, i se complac s-mi spun c un cretin care rostete, nainte de a muri, ormula (rezului islamic8 5Dumnezeu este Dumnezeu, iar 3o,amed este pro etul meu6, intr naintea unui arab n rai. B!umii, mai 9ic, ne sun& su$eriori Hn mul&e $ri.ine, dar sun& mereu Hns$<imJn&ai de moar&e.C ;ouggour&, 9 a$rilie /rabi instalai n pia" se aprind ocuri" um aproape invizibil n ntuneric. 2e !seam n naltul mosc,eii cnd muezinul s-a urcat s intoneze apelul la ru!ciune. Soarele se lsa, ca pentru venicie, peste nemr!initul cmp sleit de puteri. 2isipul de-aici, mult timp mai splcit, a devenit mai ne!ru dect cerul. Su erisem ziua-ntrea! din pricina soarelui i rcoarea serii ne aducea, n s rit, des tare. 2ite copii se jucau n pia i civa cini ltrau pe terasele caselor. 1lasul muezinului umplea cupola mic ce depea minaretul, deasupra noastr" prelun!it, aa, pe o sin!ur not, semna cu dan!tul unui clopot " apoi, se oprea att de repede, nct lsa un !ol n aer. (aravanele se puneau n micare, uor, iar su letul ni se umplea de e.altare i de nelinite, ntruct nu cunotea scopul nes ritei lor rtciri. Din pricina teribilei secete, anul acesta au murit toate vitele, iar carnea se !sete att de !reu, c lumea trebuie s mnnce cmil. Prsind oraul, se vede, sub un mic acoperi ormat din cren!i de palmier uscate, una din acele iare uriae, mbuctit, cu carnea vnt i care se umple de mute de cum nu le mai alun!i. Pe aceste melea!uri, mutele sunt numeroase precum descendenii lui /vraam. &i las oule pe mortciunile abandonate, oi, cai sau cmile, lsate s putrezeasc la soare" larvele lor se ,rnesc nestin!,erite, apoi, n roiuri, n ,oarde, se ndreapt ctre orae. &i intr n !ur, n nas, te !dil, te npdesc, te acoper" ac s vibreze zidurile, n timp ce tej!,elele mcelarilor i bcanilor zumzie de po ta lor. =a Tou!!ourt, vnztorii au un el de pmtu din ramuri de palmier cu care ncearc s i le trans ere vecinului. =a Kairouan, sunt attea, c cel mai bine e s nu mai aci nimic. 9nztorii nu le mai alun! dect atunci cnd un client cere s i se arate mar a. Trsura noastr, la sosire, era nvluit ntr-un nor. =a ,otel, ar uriile i pa,arele sunt inute sub nite capace de metal care nu sunt date la o parte, ridicate, dect atunci cnd se mnnc i bea. M)!ePer, 11 a$rilie )oturiIA aimoase nvluite de nluci. Din naltul unui deal nisipos, dup nes rita ntindere a deertului, i zici8 5#atF 3areaF6 &ntr-adevr, o nes rit mare albastr, cu brci i insule, o mare pe care i-o ima!inezi adnc, i su letul ni-i, !ata, rcorit. Te apropii, atin!i malul, i, dintr-o dat, ca prin armec, albastrul acesta dispare, ne iind, de apt, dect o re le.ie a cerului pe o alb crust srat, ierbinte cnd o calci, dureroas cnd o priveti, incredibil de uimitoare" n care pasul se-a und, ra!il, cci nu este dect supra aa subire a unei mri de noroi mictor n care caravanele i !sesc s ritul. =a acel dineu al o ierilor, maiorul de ln! mine mi cti! interesul vorbindu-mi despre Sud. 3ult vreme, el a trit la :r!ala8 venea c,iar din +l-1olea, i i amintea de marul soldailor prin nisip. /desea, n nisipurile astea mictoare, ierbini i tremurnd sub soare, i apuca un soi de vertij neobinuit, care-i cea s simt cum, sub paii lor, solul se nmoaie necontenit" c,iar i cnd stai locului, cltinatul nu nceteaz i solul pare s-i u! de sub picioare. :neori, n aceste momente, ntlneau, n mijlocul nisipurilor n ricotoare, un ilon n!ust de calcar, ceva a!lomerat, dur, lar! att ct s le permit soldailor, pe rnd, s-i aeze o clip picioarele i s-i mai tra! su letul dup aceast ncercare !rea. Pentru a pedepsi un soldat, i se ordona s 5in urma6" or s mrluieti n coada trupei e uci!tor" cei din a nu-i pot permite s-i ac !riji din pricina ntrziailor" i-aa se rzleesc cteodat... cine rmne n urm cade, este n!,iit de deert. (ei din coad alear!, de aceea, n pr raia su ocant ridicat de trup i, dac rmn n urm, pe acest melea! att de moale, cu att mai moale cu ct a ost clcat nainte de ceilali, s-a
IA

ac s<ra& care seac< $e &im$ de sece&< =de.enind de$o9i& de sare?.

Pagina 14 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

s rit" rmn s se uite cum ceilali se ndeprteaz" n timp ce vulturii care tl,resc n urma batalionului n mar se opresc, ateapt, apoi se apropie. Prin nisipul acesta, adesea, lucesc precum mica nite cristale de !,ips, rmite n 5vr de lance6" pe drumul ctre Dro,, am !sit nite pietre care, s rmate, erau n interior transparente ca sticla. Pe drumul ctre +l-$ued, am cules nite lori de min stranii, crora li se zice 0oses du Sou i care, cenuii ca nisipul, sunt, de apt, o mn de nisip con!lutinat. #i$%ra @!omotul tobei ne!re ne atra!e. 3uzic nea!r. De cte ori n-am auzit-o anul trecutF De cte ori nu mam ridicat de la birou pentru a o ascultaF 2iciun ton" doar ritm" niciun instrument melodic, doar tobe lun!i, tamtamuri i crotali... ;lorentes erulas et !randia lilia Huassans I>, crotali care, sub mna lor, ac un z!omot ca cel al unei averse. &n trei, ei e.ecut nite buci veritabile" ritm impar, n mod bizar ntrerupt de sincope, care nnebunete i trezete toate emoiile crnii. /cetia sunt cntreii de la ceremoniile unebre, voioase, reli!ioase" iam vzut, n cimitire, acompaniind beia bocitoarelor" ntr-o mosc,ee din Kairouan 7 e.aspernd nebunia mistic a aissaouailor. #-am vzut scandnd dansul bastoanelor i dansurile sacre din mica mosc,ee din Sidi-3alecG. )i, ntotdeauna, eram sin!urul rancez care-i vedea. +u nu tiu pe unde umbl turitii" ba! seam c !,izii recunoscui le arat o / ric lipsit de valoare, i asta doar ca s-i ereasc pe arabii iubitori de ti,n de musa irii nepo tii" cci nu am ntlnit niciodat pe vreunul n apropierea unui lucru deosebit" i nici c,iar, din ericire, dect oarte rar, n vec,ile sate din oaz, n care eu m ntorc ntruna, s rind prin a nu mai speria pe nimeni. Totui, ,otelurile sunt pline de cltori, care cad ns n plasa unor !,izi arlatani, pltind oarte scump ceremoniile alsi icate la care asist. 2ici anul trecut, nu era urm de rancez la nocturna aceea nemaipomenit, la care am ost prezent, aproape ntmpltor, c,emat doar de sunetul tobei i de ipetele emeilor. Srbtoarea se inea n satul ne!ru8 un corte!iu dansant de emei i de cntrei urca pe drumul mare, urmat de purttorii de tore i de un !rup de copii care rdeau i tr!eau de coarne un ap mare i ne!ru, mpodobit cu bijuterii i sto e. /vea brri n coarne, un inel uria din ar!int n nri" la !t avea salbe" i era acoperit cu o zdrean de mtase stacojie. &n !loata care venea din urm, l-am recunoscut pe marele /s,ur" el mi-a e.plicat c apul acela urma s ie sacri icat c,iar n acea sear, ca s-i aduc noroc satului" mai nainte ns, era plimbat pe strzi, pentru ca spiritele rele din case, care rmn n pra!, s intre n el i s dispar. 3uzic nea!rF De cte ori, departe de / rica, nu mi s-a prut c te aud, i, atunci, deodat, se re cea n jurul tu ntre!ul Sud" pn i la 0oma, pe 9ia 1re!oriana, cnd m trezeau camioanele !rele, care treceau n zori. Salturile lor surde de pe pavaj, somnoros nc, puteau pentru o clip s m nele, pentru ca, apoi, s m m,nesc peste msur. /m auzit muzic nea!r i azi diminea, ns nu la o serbare obinuit. (ntau n curtea interioar a unei case private i, la-nceput, nite brbai, din pra!, au vrut s ne !oneasc" ns civa arabi ne-au recunoscut i ne-au nlesnit intrarea. /m ost mirat, de cum am intrat, de mulimea de evreice strnse acolo, rumoase oc i bo!at nvemntate. (urtea era plin" abia dac mai era ceva loc pentru dans, n mijloc. Te su ocai de-atta colb i cldur. Din ereastra de sus, se prelin!ea o raz mare, prin care se aplecau, ca de la un balcon, o mn de copilandri. Scara, care urca pn la teras, era i ea nesat de lume, toi ateni, cum eram i noi" ceea ce ni se arta era ns !roaznic. &n mijlocul curii, un bazin uria de aram, plin cu ap. S-au ridicat trei arboaice" i-au despuiat vetmntul de deasupra, ca s danseze, i-au despletit prul dinaintea bazinului, dup care, aplecnduse, l-au rs irat peste ap. 3uzica, deja oarte puternic, s-a ncins. =sndu-i pletele ude pe spate, au dansat ceva vreme" era un dans slbatic, nverunat, din tot corpul i pe care nu i-l poi ima!ina n niciun c,ip, pn nu lai vzut prima dat. (onductoarea dansului era o ne!res care opia n jurul bazinului i avea n mn un baston din care btea din cnd n cnd n mar!inea acestuia. 2i s-a spus pe urm ceva ce ncepusem s nele!em, i anume c toate emeile care dansau n ziua aceea %i, uneori, sunt e.trem de multe, n zile ca acestea- erau 7 att evreice, ct i arboaice 7 nite isterice posedate. ;iecare, la rndul ei, i cumpra dreptul de a dansa, iar btrna ne!res cu baston era o vrjitoare recunoscut care avea ,arul e.orcizrii i tia s scoat demonii din corpurile emeilor i s-i arunce n apa mprosptat. Pri,nit, aceasta era aruncat n strad. (ea care ne-a spus a nu tiu cta oar toate astea era rumoasa evreic 1oumarrD,a, care, din credin i dintr-un el de ruine, nu vorbea cu plcere despre acestea toate, ntruct mai an, avnd trupul !rozav muncit de isterie, participase i ea la ,or, 5ndjduind s a le aici o uurare a necazurilor sale6. 3ai apoi ns, s-a mbolnvit de-a binelea i brbatul ei, a lnd c a dansat la srbtoarea vrjitoreasc, a snopit-o n btaie, c trei zile i-au trebuit s se ridice din pat. Dansul se nsu leea" emeile, buimcite, nnebunite, cutnd incontiena crnii sau, mai bine, pierderea sentimentului, se lsau prad crizei n care, odat corpul lor scpat din !,earele spiritului, e.orcismul poate aciona liber. Dup s reala asta de-o clipit, asudate, pe moarte, copleite de urmrile crizei, se duceau s se bucure de o pace eliberat. /cum, stau n !enunc,i dinaintea bazinului" cu minile ncletate de mar!inea sa i cu trupul le!nnduse de la dreapta la stn!a, nainte i napoi, repede, aidoma unui pendul urios" prul lor lovete apa, apoi le
I>

5ucolicele lui 6ergiliu, Q, .. 25. Pagina 15 din 16

Andre Gide, Jurnal, Vol. 1, 1980-1913

stropete umerii" la iecare unduire scot cte-un ipt !rav, ca acela al tietorilor de lemne care dau cu cazmaua" apoi, deodat, se prbuesc pe spate, ca i cum ar iei din epilepsie, cu spume la !ur i cu minile contorsionate. Du,ul ru le-a prsit. /tunci, vrjitoarea le ia, le ntinde, le ter!e, le reac, le tra!e i, aa cum se ace n cazul isteriei, apucndu-le de nc,eietura minii i ridicndu-le pe jumtate, le apas, cu talpa sau cu !enunc,iul, pe pntece. &n ziua aceea, ni se zice, au trecut prin minile ei mai bine de aizeci de emei. (ele dinti se mai zvrcoleau nc, n timp ce altele se ridicau deja. Pe una dintre ele, pitic i !,eboas, mbrcat cu o !andura verde cu !alben, n-aveai cum s-o uii" prul, precum crbunele, o ascundea cu totul. /u dansat i nite evreice. /u opit aiurea, ca nite s rleze n delir. 2u le-a trebuit dect un salt pentru a recdea de ndat, ameite. /ltele erau mai rezistente... 2ebunia lor ne vrjea" am ters-o repede, nemaiputnd rezista. #i$%ra 5(ine-a nscocit muzica'6, ntreab /t,man" i rspund8 52ite muzicieni6. 2u-i mulumit" insist. &i rspund, atunci, !rav c Dumnezeu. 5<a, zice el repede, mai curnd dracul.6 )i mi lmurete c, pentru arabi, toate instrumentele muzicale sunt instrumente ale iadului, mai puin viola cu dou coarde, creia nu i-am reinut numele, cu mner lun!uie i a crei cutie de rezonan este urit dintr-o carapace !oal de estoas. (ntreii din piee, poeii, pro eii i povestitorii cnt, cu un mic arc, din aceast viol i se acompaniaz uneori att de suav, nct, zice /t,man, 5parc se desc,ide o poart din cer6. (ntreii i poeii tia m intri!. (e cnt ei' )i pstorii de capre, care-i ntrerup cntarea din luier' )i SadeG, cu !uzlaII sa' )i c,iar i /t,man, sin!ur ori mpreun cu /,med, iecare clare pe calul su, la Tou!!ourt' Z...\ 2umai pe cele nescrise le cnt cntreii din piee, aezai pe jos ori ca enele, o ceat de arabi tcui, care stau n jurul lor, sau le n!nsoi de dialo!uri pe care le ascult, dar din care nu pot s-nele! o iot. /t,man, pe care l iau la ntrebri, rspunde8 5Dar nu, nu sunt vorbe" e pur i simplu poezieF6 Pentru c tot insist, am reuit, zilele astea, sn pra!ul unei i numai pe acestea le ascult ca s-i in de urt n sin!urtatea drumurilor lor. 2u tiu dac ele vor plcea cuiva care nu cunoate melea!urile astea" mie nsumi mi vine !reu s zic c mi se par oarte rumoase ori c a considera tradiia oral a acestei poezii arabe, vec,i ori moderne, demn s ac parte din olclor. =a anul, poate, voi ncerca s adun cnturile astea ntr-un volum. #at acum doar dou dintre ele" le citez aici ntocmai aa cu mi le-a dat /t,man, neintervenind dect la orto!ra ie8 # ;im$ de doi am am Hnce&a& s< mai %ac dragos&e Ai>am de.eni& religios. 8m %<cu& drumul s$re Gord@ am g<si&>o $e 5aPa Hn s<rb<&oare. Da mi>a $us daracul Ai cerceii aceA&ia, Mi $umnalul, Ai oglinda... P<rul Hi coboar< $e>o $ar&e Ai $e>al&a, ;ras $arc<>n aur, bine>i mai s&<&ea. Gu>i om s<>l $oa&< cum$<ra. Kn a%ar< de ea sau de mine... Fe&ele mi>au ceru& niscai.a b<nui@ 3ar eu, slab =eu sun& s<rman?, 6oi .inde mJine ce.a oi Pen&ru dr<guele cu inele gingaAe. ## 89i, &recJnd, Ai>a>n&ors $ri.irea@ 8.ea o curea din aur, ciucuri, $e Aolduri, a&JrnJnd. M< c4inuie amarnic roc4ia sa alb<. Pe&rece>.oi noa$&ea &oa&< alergJnd F<cJnd &oi cJinii s< m< la&re. 3ac< ar %i !amadanul un b<rba&, Du Hnsumi i>aA %rJnge genunc4ii@ Kns< !amadanul de 3omnul ni>i da&@ Mi eu Ai &u $rimim su%erinele sale.

II

On soi de .ioar< cu o singur< coard<.

Pagina 16 din 16