Vargas Vila-La Hora Del Crepusculo

ll^ VARGS
del
VILA
L HORA
Crepsculo
tX-
A LA HORA DEL CREPSCULO
A LA HORA
^3
DEL CREPflSCULo"'
POR
^^
CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en las Exposiciones de Viena de 1903, Madrid 1907, Budapest 1907 y gran premio en la de Buenos Aires 1910
Calle de Mallorca,
166.-BARCELONA
ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL
Felipe Trigo
Felîpte
Trigo,
ha! mtiero;
alpia,
con yna; gr'ajideza dd

bra;
qu nadie
ha-
sospiechado en
el,
Faiin,o, lrico, sei
ha
hecho
sajtar. el cdnebro'
con una bala;

del
ha,ba pues,
ajquel nairr,^,dor
el,
alma
un
Estoico^,
en
de ptetrversidades femeninas,
y, sutiles, en,-
pintor de almas coimpli'cadas

vue^ta;s
teriai?
en
el
manto' tenebrosol de la His'
VARGAS VILA
tenaj
e\
alma, tan nobleimente trgica^

dlicado's, cuer-
ajquel
hacedor d Tan^gâs,
pos de henbrajs, sacudidplsi

del Vicio?
s;
l,;
I
pp^ri
los eispasmiO|S
tena^;!
su fia heroico*,
l,os
lo( h'a
de!m'ostr,adq
an
a;
espritus
alj
ms
s|ui
prieVeinidofe co^traj l;
cadvjeir;,
y,
est
an
insejp'ultfo;,'
entrel \ps
tel,
rpisiajeis;
dei lofs
jardines de
su'
Ho-
rodeando dej
J;a;
sui fafnili'a diesioada, en' es-
pera; 'd^
hora
del
se,T.
siepultaidpi
en!
el
Cemente&rioi cafnpestr]e'
pajra siempr(e;
donde ha
'
die^
repoisar
en
tantoi,
com'ol avîspas,
circuirn
lolsi
vieinelnoisias'
iq
n-
pfensivais,
lals
cotn'e!n'tarbs;
sioibre
causis Le
su; m'uieirte,;
vctima; de
l,a
N|e!uraistietn,i'aj
>;
dicen unofe;
vctima;
de
l,a
Gtiie;rr,a;
dicen otros;
fu una| crisis
revl,vier, ein
de
ner^vioS;
la qufel
puso
el
sus
inan,os
se dice
ajj;
<
fu 1^ crisis del
librp,
la qiê
loi
mat
se dice
ms
alj;
en dnde
la.
haJJ'ar la Veirdajdj?
Muerte,
lels
muda...
Felipe
n^rigoi, quet haj)a
probadoi la
peli-
grosa, ventuTia del, lujo, piagadol
con
eil'
validr
de sus
pjectiva^
libros,
ha',
r,etrocedido( ante la 'peisd'ei
de
cual
cintrar,
nuevo, eh la pobrekl,
slalido,
d
y,
Ia
s[ei
cr'ejal
p|ara
'sieimplre'^.
haj
resuelto, morjr! spfbre| los
reistos -dle
tunai
fortuna desvanecida,,
lujosp!,
ejn,
'etntr,0 losi
jardinejs
es-
de su Hotel
cuyo garage, su
VARGAS VILA
prendido aiUtomvil, estaba

J,os
listo)
para todas
la Etei;ni-
viajes,
mendos,
para
etst^
de
,
da^d?
1
.
se hai dado,
piorir,
l,a,
niuertej par,a n,o

en' la
sjentir!s|e|
l,erita(rrieiite,
invasin pTogreen' siu
sivai
de
la
enfermedad que avanzaba
cerebro como' unaj trgica noche;?...
no nos
todaj
impp)"tai
el;
s|e'cr,Qto
de;
ese
a'
muer^;
aquella
higtesisi,
eis
un
ul,trajei
yol,untad Inquebrantable, que.se m'oaitrnis

fuerte que
l,a
Vida, violando
el seno,
mismo
de
la,
Muerte;
porque quiso
mio'rir;
m.Uri,
impuso su Voluntad a
fu,
la Fatalidad;
un Vencedor;
que su Verdugo
lo
se ajz msi alto
Ruina
Enfermedajd
noble gesto;
y,
venci...
gesto
heroico...
rebela^rsc!
tino,
contra
el
Dolof, y decir
el
^,1
Des-
cualquiera que sea

Iq
nombre que a
'
ste se
<cyo
d:
lmite a tu Po,dei^;
ma^co un
t,
no podrs herirme ms;
yo,
no
so^y
ms
de
t.
tu esclavo;
>
me
I
liberto
Amo
odio;so;
Anuo
cruel,!...
infeliz
de
t,
que no pjued^s
^morir...
t no sers nunca^ libre.
libertalrê as pior
su propia
es,
manjol,
d^
las
garras del Destino

del Dolor;
dbcir,
de
,
las garras,
podr hajber ms bello gesto, en

n,os
las
ma-
de un
Hombre
Libre?...
10
VARGAS VILA
[bendita^ manos, aquellas manos

hicieron I...
yo,
que
loi
beso
a,
distancia, esas manols inertfes,

el
tnanos de Hroe, cruzadas soj^re
corazn
que
ya.
np
late'...
maôs vencedoras
ses,
del Dojor, y
de
los diol,o;s
dejaid
que os
besen, a
distancia,
tristes
elki,
vencidos
jde la^
Vida, los esclavo^

el valor,
ie
que an no hetnos \enido

por las crinejas,
el
tomar,
corcel desbocadc
l,
de
la3
la
Muertei, y, escariar jinetes' en,
gariras:
despiadadas
del
Destino:
gloriosas manois exnimies;
ma,nos que habis degollado!
la
Divina Qui-
mera^ matando vuestro

bendita;s
Dojor;
manos!
tmuerto,
oh!
les!...
gran
dormido
entre| rosa-
11
yo,
OS
envo
desde
mi
Soledad,
las
rosas de
to;
mi Admiracin, por vuestro
ges-
y, a,nte l, siento
nacer en mi corazn, unas
rosa^ que yo, no^ conoca: las rosas de la

Envidia,;
la,s
plidas rpsas,
atormentadojr'as,
y en-
venenadas
s;
yo envidio
la
griandeza, y el valor de
vuestrp ltimo gestoj
no envidio na^da en
vuestria Vida,
per^
envidio vuestr,au Muerte;
por
y,
ella^
nos
superasteis
a toados;
os alzasteis Vencedor^ so.bre este triste
Inundo de vencidos.
1
Sajve Triunfador
vuestra, Gloria, aver'genza nuestra Cobarda,;

'.
'
;
12
VARGAS VILA
yo,
enrojezco, ajite
la
palidez de vuestro
ca4ver insepulto.
*
*
Hoy, ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en

Cementerio
ca,mpestre
el
de
Canillejas;
amigo^s,
un reducido nmero de
los
segiian
restos
del
noyelista,
fastuoso, a quien
to'das
ima^
nube de parsitos seguan ayer por

una corte de
ts^
pactes, y,
admiiâdores, circun-
daba, en los
elegantes que ofr.eca eh
su Hotel de la Ciudad Lineal;

es el privilegio de
toda,s las mentira^;
Ir,
Muerte, desvanecer'
slo
da,s
la,
Mentira del Amor,
flo,rfe'ce
,unos
sobre las tumbas, en las flores anRecubrido;

se|catn',
nica^s del
despus... stas se
se deshojan,';
lojs;
el'
viento de
la^
Indiferiencia, lleva lejos
p-
13
tajos
marchitos, y
sin
perfumes, y
el
ja-
raimago del Olvido,
se
extiende sobre Ja
tumba abandonada;
I
centinela, silencioso del festn
de los gUf
saôs!...
yo,
no
fui
de
lois
a(niigos
i>er,aonalcfs
de
Felipe Trigo
ha,ce tns
de diez aos cuando an a^
haba triunfado -^me lo pjresent Ojcasionat

mente, Francisco Villaespjesa;
'
conversapio amigablemente, y
ramos luego;
rio'^
sepa-
me
'envi sus
libros;
vista{;
despus, lo perd e
no
volv
a verle nunca;
envuelto en mi impenetrable Soledad, o
con
"pla^cer
el
eco de sus
triunfo:^,
que
m^
llegaba a Pars, a
Roma, a
los lugares don-
14
VARGAS VILA
de he periegrina^da, y
lie
vivido en esto^s
l-
timos ios;
lo ^salud como| a Vencedor,, desde el foi^
do de mi
porque
retiro, llenoi
triunfos;
de un
del
f^lape^
enormb,
sotn
los
Tajento,
los
nicos tritmfos que

los nicos
gocija.r
y,
yo.
aplaudo;
el pjrivilegioj
que tienen
de
re-
mi corazn;
porque
del
el
eso,
el
triunfO(_^de
un
tajento,
es
triunfo
Talento, y, slo
aqueles
que no tienen ninguno, pueden entristecerse

de esos triunfos;
el
'
honor, de
la,
un
legioinario,
es el
hioffXoi'
de
Legin;
le
a,
intervalos algunas de' sus novelas;
el enca,nto
morboso que
se escapa de ellas,
les faltaba l
no alcanzaba a seducirime:
gr,a,cia
y la belleza del Estilo;
15
el Estila,
es el tajismn de la Seduccin,
y, el
exorcismo que purifica, todos las amlos
bientes, a.n
ms cargados
del relente
de
y,
la.
Bestialidad;
era,
Trigo, no
un
Artista, en el Estilo.;
estaba tnay lejos de eso;

yo,
iio
per.dono
ese defecto, sino

incipiente
Lois
filsofos;
la,
Filosofa
de
Tri-
go,
no
erî
bastante a desamiai' mi displila
cencia, Ipor
falta
de belleza artstica en
sus libros;
y, a<:aso
de ese 'defecto naca
su,
niximia
cualidad;
la de
tener.,
como
un
lols
grandes y
propio,
muy
ra-
ros escritores,
estilo,
un
estilo
personal exclusivafnente suyo;

a.brupto, violento, guijarrosa, de difcil do-
minio, pero suyo|, exclusiva^mente suyo;
IG
VARGAS VILA
haba forjado
el
instrumentoj pafa su
la,bor; ese cincel tubalcainesco,
con
el cual
cincelaba sus creaciones extraas, monstniojsas,
como hechas en una

tina;
r,oca virgen^ piefo
de
Vida
Interior,
relampagueante;
l,
rompi
toda;s las reglas del bizantinismiO|

ojficial,
tradicional, y, del euniûism:o
de los
guardas jurados de
la
lengua, de los ca-
rabineros del idioma, avizoires en la frontera^
para la caza inocente de vocablos exl,
traîjeros;
no
tuvol
en cuenta esta cn-
dida^ neurosis,
de los ingenio;s apolilladoiSy

el
que gua;rdan
en
serrallc^
de
las
pialabras^
el inofensivo
Harn, de una Academia;

libre,
noi
sin
una, lengua
puede haber^
vm
pjensajniento libre;
y, l, escribi
taln libres
con verbo
su,
libre, sus librosy
como
Verbol.
17
Felipe Trigo, j>erteneci
ese
nmero
es-
carsimo
de escritores
destinado.s
a abrir
surcos nuevos, en terrenos nuevos de una^

zona, literaria;
su
litera,tura,
como
su
estilo^
como
sus
pe-
mtodos noveladores, eran persoqiales y

culiares suyos;
por eso es un aislado;
no
colinda^ co,n antecesor, ni sucesor nin-
guno
es una; excepcin,
laj
grandiosa
e:s
y,
solitaria;
literatura de
Trigo,
una
literatura
clnica!, qtie
merece y ocupa un lugar aparte,
en la Literatura Espaola;
no fu una
tual,
literatura
de liberacin
espiri-
con tendencias a un Idealismo fecimdo,

visiooiario;
o a un ensu,eo einnoblecedor, y
18
VARGAS VILA
no; fu una^ literatura de reflexin

rimentaj, de
expje-
emocin sensual, cuya
repiei"-
cusin
la
nerviosa,
y^
no
sube
ms
all
al
del
cintura,
llega
j>enosaim,e!nte
co-
razn ;
la^
sa;
vagas y raras apariciones de la Poelibros,
en esos
hacen
el triste efectb,
de
una; rosa,
en un dormitorio de
Hiospital,
sobre una; mesa de opieraciO'nes quirrgicas,

cerca, a
esa,
un cadver despjedazado
a base pjatolgica, no
literatura,
ejerci,
sino en
un
solo] raidio
de
accin):
los nervios
feraj
de
laiS,
piujeres;
nefurlogo,
un admirable
'
ese
iikDjve-
listai.;
l,
saba que la mujer teina el almia' jen

pintaba a maravilla', las Iu,chasi
'de
el Sexo, y,
del Almai
la
Mujer;
19
por eso fu,

Felipe Trigo,
l5ta,s
el,
autor preferido de
ella.
no fu copio otros
nove^-
un Poeta;
sensitivo
a;
ni
lo
Daudet;
ni brutajista a lo Zola;
ni
un pintor de frescos oscagnanos, a lo

'
!
Bajzac;
l,
no
fu,
y no se co.nserv, en toda; su
Obra^ sino: un. Mdico;

eso, por no; especiajizar, diciendo: 'un Alienista,;
el
Mdico, no muri
n,unca 'en l;
ca.da
una de
las protagonîstas
de sus
li-
bros, fu
un
ca,so clnjcoj;
libro;s,
por qu esos
que debieron
ser,
de
a;ridez
cientfica,
n,o
carecieron de en-
caîto
y (seduccin?
la,
porque
Belleza
y,
la
Poesa de Trigo^
20
VARGAS VILA
no
veua,
de
l,
ni
de su
estilo,
sinol delj
objeto que tra^taba: la Mujer;

y,
la,
Mujer, es siempre
la^
la Belleza,
y es
y ser siempre
si
Poesa;
los libro;s
la3 heronas
de
de Trigo,
n^d
guardan
en
las actitudes
clsicas
de vrgenes
Fra-An^
l,
xtasis, lespêrando el pincel 'de
glico,
para ser inmortalizadas po^

b'elleza^
eso
no disminuye su
pleta
sino que la
i
copn,^
enormemente;
ser;
,
;
s a causa de
tan humanas, que son
ta^ bellas, esas creaciones;

esa^s
almas tan insolentemente desnudas^
son ta^ adorables co|mo un grupjQ de bellos

cuerpos desnudos
y,
aj
pesar
-de
esas desnudeces, y 4e
Trigo,
esas!
crudezas,
Felipe
no fu nunca un
jen decirljO,
Porngrafo, copao se
empean
21
Jos
que quieren
lapiinorar
la
grandeza de
i
su obra,;
fu
un
realista;
un
enortme y, opulento Escritor realista,
en
cuyas novelas, la ciencia experi|mental, ven-
drn maana, muchos novelistas a inspirarse;

las
obras de Trigo, vivirn

l,
ms que
la;si
de muchos otros, porque

exquisito
y, el
fu, el pintoli:
de ajmas femeninajs;
eterno femenino, ha^ de darle algo
de
1
Su Eternida.d;
la,
piara:
de
los hioralistas profesionales',
grue
contra, las
obras de Trigo;
ppr
y,
con,
los ojos
turbio?,
el contacto' del
lodo
cielo;,
na,useabundo,
en que
a,
contempla'
el
fingen no ver
obras,
grandeza' esencial, de eSasi
que no so a obras de Vicio, sino de
Enfermeda,d;
22
VARGAS VILA
los
escritores
regresivos o
retardatarios,
qu
se cmpêafi 'torpemen,te, en hacer entra'r
la Etica,
los
dominios
el
le
la'
Estticay
quieren herir con
hacha de
silex
de su
arte primitivo, los libros de este novelista,
que
si
por otros conceptos, ao fu un grap;

s
artista,
tuvo
del
artista
verdadero,
y, el
el
apior a la libertad artstica,
desprecio
muy
y,
sincero del tradicion,aHsnip| enfermizo,

la,s
de
inrales inmun,da's, nacidas del
vientre ca;n,ceroso de las religioines.
Felipa Trigo, no fu en, sus ObrajS,

ni intmbral;
nlolral,
fu
simplemiente
amoral;
f
coto es el Arte];
como debe
el
ser todo artista;

artista,
deber del
no es
practicar, n^
es: ignjo|rarla
violar la Moral,
en su Obra,
23
y,
Felipe Trigo,
la,
ignor;
por ese
y tan
ajnoralisnio|, sU'
Arte es
tati fuerte,
\aril;
y, el
tuvo de artista
cablo,
teso,
tormento del vo-
que
lo obsesip.na,ba
como
a'
Gustavo
j
Fla,ubert;
no
era,
un
escritor esppiitneo,
lo torturaba
y, el
tra-
bajo de la
lor;
esa.
fra'se
como un
'
do-
fu la
fuente
oculta' ,de
su neuras(i
tenia;
fu sobre ese yunque que se fa.tig hasta

el
agotamiento...
el
subjetivismo estuvo ausente de
la
Obra,
de Felipe Trigo;
fu
un
escritor
eminentemente objetivo^ de su Vida como, su
nada
tan,
distinto
Obra;
24
VARGAS VILA
pintor de perversidades,
l n,o
fu
un
per-
verso;
' !
narrador de
corrompido,;
corrupcioxiês,
l,
no fu
un
su Vida, tuvo la
faltaba;
p'urezaj
que a su Obra
le
model en fango sus creaciones, pero sus
manos
delaje;
sacudain, el fango,
despus del mpl
cirujano, abra^ las cambes y Inlostraba la
lepra oculta, pero
no;
la
llevaba
en su
i
,
cuerpo;
nada tan objetivo cono

Êscultor del Vicio;
el
Arte de este
impersonal, como!
obra,
un
bistur;
de un
clnico,
especialista,'
en
jenr
ferm'eda.des nerviosas de las

,tm
mujeres;
neurlogo, elegante, que co|ntabaj con
indiscrecin, las enf erjmjedades

el
de sus clientes
su Mdico: y
i
Histerismo, tuvo en
l,
su Profeta:
fu un
y, lo
Sumo Sacerdote
de
la
Histeria;
fu con elegancia, y con refinamiento;
entra en la Historia;, por las puertas de

la
Histeria;
el
este
fu
su dominio;
perfume que
se escapa de su obra,
in,cienso;
no
es un perfume, de
pero,
es
aquel peifulmie
la;s
enervante,
que
em-
escapado de
briaga
al'
sejvas
del Paraso,
mundo, niesde
los primerois das
de
la
Creacin;
odore di
Fmina:
eji,
con ese olof
las
manos,
noi se
entra;
en
la
Academia^;
'
moriran los
falso^s
n^nortales,
de una
'
,
congestin senil;
26
VARGAS VILA
pero,
entra
eji
la
Gloria,
donde los
verdaderos inmortales, ainan, ese perfume,
que muchos de
de
la
la
lellos,
'bajaro;n en, las la
alas
Fbula,
^ buscar sobre
âs,
Tierral;
to;ca;
gloria
purifica,
manos que
con sus rayos;

y,
la;
Gloria^
ha^
besado ya
las
manojs
sor
de Felipe Trigo,
ique
yacen np: viles,

i
bre su corazn inmaculado.

,
,
*
<
-i
todo
(
El
la\
Silencio, se hace,;
emocin decrece;
la,
Gran
que
Trajedia., en.tra
ie;n
la banalidad;
?
es
el olvido, va; a devo^tarlo

^
t
no.
Felipe Trigo, ha feitrado en, bu tumbal;

pero,
no
ha;
tfnuertc^j
'
vive en su Obra;
27
como todos
Arte;
aquellois
que crearon para
el
bendito aquel que, crea, por la Palabra!

ese no morir, vivir 'en bu Creacin,
y,
por su Creacin;
vivir lo
el
que
los siglOjS;
esplendor
de
la
Palabra,
comp
la
el
esplendor
te;
da
la luz,
no
conoce
Muer-
la
Palabra y la Luz, esas fuerzas vivas
de
lo visible
de, lo invisible,
pûeden, enn
trar en el Silejncio, y
en
la Tiniebla,
pero,
no entran nunca en !a Mue^rte:

el
Silencio y las Tnie.blas,

>su
no
so?i
sino el
limbo necesario a
esplendor;
la Palabra,
no pueden nada contra

tra
IJa
y con'
Luz;
e^cojtarlas,
i;o
jgueden sino
en s^ marcha
28
VARGAS VILA
armoniosa y
rutilante,
(
copio una nxarchaJ

\
de
estrellas;
^quel que
cre:a
por
la.
Palabra, crea
la^
In?nortalidad;
^csea la
Lu.
dijo el Dios Idel Gnêjsis; y, la

Ja
Luz fu*
eti,
Palabra precedi
la
"ia
Luz,
los la-
bios
de
la
Leyenda;
;es
le
Ja palabra
corazn^
qu,e
de; la
Eteiiiidad';
por
eso,
aquel
crea por la Palabra,
ese se^ eternjo;

el
ritmo de la Ete:rn,idad, vibra, en toda;

i !
Palabra, de Arte;
y,
la Palabra, isobrevive &1 Hombrte!;
el
Hombre
pasa;
<
su Palabra queda;
la
Palabra, infrio rtaliza
(a
aquel que
^
l'
cre;
'
29
por haberle dado la Vida,

d-e
eJIa:
lo-
libra;
la
Muerte;
cuando
calla el Creador, habla su Creacin;

labio,s cerrados, la
sobre los
Palabra vive;
mudo
el
Hombre,
los.
la
Obra, principia a
-
hablar para
siglos;
<s
toda Obra de Arte,

riificacin,
un;
Himn,o de Mag-,
a aquel que ?a cre;
los labios
de
la 'Eteraidad, n,q
dejarn nun-
ca de pronunciar su 'nombre;
todo Escritojr, es lun Revelador;

la Palabra, revela
fell
Pensamiento;
fel
como
la Luz, tevela
la,
SoJ;
sin el Sol, morir

sin la Palabra,
to del
la
Tierra;
qu sera del Pensamienr
Hombre?
Palabra revela el
Exterior;
Mundo
^
laterior, al
Mundo
30
VARGAS VILA
y, los
la,
dos se cojnpletarx
del
la
y^ glorifican.,
e'ni
Obra
por eso
Escritor;
Obra de
un,
Gran, Escrito^, que

tiene los es-
es siempre
un Gran, Creador,
la,s
plendores de todas
la apa^naza
la^
'auro^ras, y^
no teme
,
de
ln,ingn
crepsculo;
a^byeccin: del knomtenjto.,
puede
permii-
tir al
Silencio, (envolver el niojmbre de unj

ao
Gra;n Escritor, perO',

rarlo;
i
lo permite
dev.oj-
en
el Silencio m'omfenitneoj,
la.
la
Gloria^ del
Escritor vive, como[

el
cora.^n;
en, espera;
^gloria^
del Sol, en,
tenebroso^ e
la^
Noche;
de
la,
Aurora;
Escritoi^,
cuando
p!ulcr<>,
un
girainl
cae en
el se-
la,
Muerte devora, a Un Hombre,

devo'ra
vive,
p'ero,
no
un,
Nombre';
el
el
Nojmbne
sobre
Rpimbi-e miuerto;
31
el
Nombre, es
el
Hcimbre que ma;rcha<
en, \3^
Inmortalidad;
el
a,s,
Nombre
y,
la
Obra de Felipa
Tri-
go...
'
salive al
Vencedor
Francisco Vllaespesa
Lo que
tual, ese
es
a la prosa
de, la
Espaa, acin,-
Ma^go
del Verbo, admirable e

lo es al
imita,ble,
so, este
que es Valle-Incln,
Ver-
extrao y sugestivo! Poeta, que es
Francisco Yillaespesa
espritu
ctial
significativo
de
la|
Raza, en, el
alguno,
se hallan, mejor
que
en, otro|
los vestigios
el
determinismo; de las poy,
cas pausadas, pero, no- estai\cado^
desde3
S4
VARGAS VILA
osos,
como
en.
los viejos clsicos^ sin,o
nv>
vimentados, actualizados, en un vuelo; atrevido
para evadirse del sueo ancestral, e

orientalismj(>
impregnados siempre, de un
knorboso^ lleno de pe'rfumes de

del
Harn,
y,
aroma penetrante de
las rosas del
Ge'
nei'alif e
pensamiento indiferente,
la^ influencias
si
no
h);stil,
de afuera, y siemprc soala siombra
dor, como!
un joven kaid, a
de
:
un
laj
rosal;
Musa de
la
Villaespjesa, no^ tiene
peplum,
como
de
lo!s
jvenes poetasi seudoi-helenos,
sino blancos velos de Sultana, que' ocultan,
apenas a medias
hur;
los
ojos tentadores de la
su Poesa,, es revelatriz de
un estado de
m;urm.nrio(S
alma soador y plcido, con
de
35
un surtidor en un
tivo
patio rabe, y
un medita-
claro-obscuro de ajimoz;
la
Musa de
con
V'illaespesa^
es
as,
oriental
clsicaJ,
la plstica admirable,
lo
"infinito;
de un
espritu,
mvil hasta
e,s
ViWaespesa, no
un, Poeta, orquestral
huracnico a
su Arte,
lo
Hugo;
polifoô]
y,
aunque
rico
hasta
la prodigalidad, lo es
en colores
y,
matices
suaves, no en grandes ritmos timblicois y
asor dadores;
'
su caudal musical no es de Wagner,
es,
de Verdi
el
tecnicismo
de
su
msica verbal,
ex-
quisito
y profundo,
lleno
de intensidades
sonoras y apasionadas, lo hace un Mgico
de la Sintaxis, y un Evocador de la Sensibilidad,
que nos hace
sentir
por
igual,
36
VARGAS VILA
la
emocin
artstica
de sus rimas
y, la
emo-
cin sensual de sus pasiones;
porque
sito e
es Villaespesa,
un emotivo
exqui-
intencionado, lleno de esa devotrante
sinceridad,
tas,
que hace a
los
grandes
artis-
mostrarse espiritualmente desnudos, a

ritual
la sola luz
de su Pensamiento;
no que Villaespesa, sea un vesnico, de

esos atacados de psicopata sexual, que nos
dan en
olor y,
el
el
desnudo de sus creaciones,

laj
el
horror, de
carne en orgasmo;
no;
la
Sensualidad en Villaespesa, no viene

expresin acre y brutal de la Palabra,
exquisita Voluptuosidad, quei
la
de
es
la.
una rara y
se escapa,
ms de
msica de
del
verso,
la estrofa,
lleno!
que
del
pensaimiento
de
unai arcaica y delicada preciosidad;
37
arcaica,
ms que
clsica, se dira la ella
Musa
de Villaespesa, porque
representa, co-
mo
la prosa de Valle-Incln,
un regreso cons-
ciente
sabio, hacia las fuentes luminosas

la vieja Poesa Espaola^ pelos
re-
y sonoras, de
ro,
no para imitarla servilmente^ como
poetas y escritores sin genio, sino para
juvenecerla y modernizarla, con los elementos lricos y los ritmos nuevos,
que
el
andar
de los tiempos, y
literaturas,
la
el
contacto de extranjeras
a.
ha trado como sano caudal,

castellanâ,
y,
antigua mtrica
sutil,
de cuya
y,
alianza
vinele un nueyo esplendor,

dei
una extraordinaria potencia

sonoridad;
color y de
porque
eso, y,
no otra cosa, ha sido
el M.o^
dernismo, entre nosotros, iberos e ibero-aimericanos,
un suave y disimulado
regreso,
38
VARQAS
VI LA
las
formas
de
Verso,
de
la
ya olvidada
Mtrica del Siglo de Oro;

regreso espontneo
y,
por imiposicin de
imperiosas evocaciones tnicas en algunos, mxiy pocos,

ciente
y,
como en
Villaespesa; e incons-
mezclada
de
fiebre glica^
con
mucho de
en
el;
mistificacin,
en otros;
es'as rimias
dolminio dq
muchas de
de
Villaespesa, no os parece hallar imuchoi del
preciosismo aejo
rique, de
de Juan y Jorge Manel
Juan de Encina, o Padilla
Car-
tujano
vagas,
ciertas,
muy
son;
vagas
reminiscencias,
pero
el
manejo
del endecaslabo, ese metro,

italiano,
todo de gracia y armona, metro

trado a Espaa,
como una cautiva galera

la
de Venecia, por ^se Caballero de
Rima,
39
que
fu,
Andrea Novagiera,
por Boscan
Villaespesa,
y,
aceptado
el
primero,
llis
Almogaver; uo hael
en
acierto,
la
gracia
y la soltura, con que

llos
lo,
manejaron aque-
grandes petrarquistas, que fueron, Hur-
tado de Mendoza, Acua y Cetina?...

y, el
hdbitarunt di quoque silvas, el sabor de

lo
la
gloga, de que habla Virgilio, no
sents,
con un olor de
imiel,
en todos
los
versos de Villaespesa, en que evoca el cam-
po y sus paisajes, con

nos, y tal
tal
pureza de contor-
idealismo gergico, que recuer-
dan
sin
los
de aquel gran guerrero, que era

y,
embargo, como un pastor de Tbulo,
que se llam: Garcilaso?...

leyendo nuestros ms amanerados modernistas,
no se os vienen a
la
mente, muchos
cantares de viejos maestros,
desde Cetina
40
VARGAS VILA
a Hurtado de Mendoza, de Garcilaso

llalobos, a
y^ Vi-
Juan de Mena^ y Santa Teresa,

el
pasando por
divino
Herrera, aquel que
fahlaha perlas?;
la ciencia del
efecto,
la
severa plenitud
del vocablo rtmico, pocos

la poseen,
como Vi 11 a espesa
se
de
tal
modo^ que
dira
que
en
l,
una msica
verbal, preside la
armona
vô-
de las rimas, y
cablo;
la virtuosidad sabia del
los rittos habituales, qu;e ejn ciertos poetas
preciosistas, sirven cotmjo recurso a
una
tc-
nica pobre, adqtiiereln en Villabspesa, ufia
elegancia
nuevos,
p|etrisonal
tan rara, que se diran

fluide^,
tal
es,
la
la sobriedad,
los
s,
el
alto sentido artstico,

la
crtica,
con que
'de
maneja;
no ha
Signifi-
incomprensiva
querido ver en Villaespesa
el
Poeta
41
cativo que
es,
coono no ha querido ver la
trascendencia de otros poetas, que han sido
una fuerza nueva,
y^
han hecho cambiar de
rumbo
el
pensamiento potico de Espaa,

re-
grupos de rimadores, que aun siendo

volucionarios,
clsicos,
se
empean en permanecer
clasicis(mo,
con
un
del
Siglo
de
Oo, del cual son^ un rosal en retoo;

la
Espaa, que 'hace
algunos aos,
no.
tena
al
nada digno de atencin, que ofrecer
pensamiento inquieto de Amrica, tiene
hoy un grupo de poetas excelsos, que con

las
prosas de Valle-Incln, pueden recon-
quistar la admiracin americana/ y son dig-
nos de ella;
entre
tanto
van
los
mltiples libros
de
Villacspcsa, a efncantaf las mentes jvenes,
con
l'a
fascinacin irresistible de sus
triste-
42
VARGAS VILA
zas,
y,
el
perfume
de pei-feccin que se
escapa de sus rimas,

oculto en
ble,
el
como de un
un pjaro
jardn
invisi-
cu,al
cntabra
la orquestacin
de
sus
poemas musi-
cales, llenos
de coloracin y de armona,-
cerca a las zarzas en flor de los crmenes
de Granada;
all
hay un grupo de ateas,

'de
llenas
de'
sensibilidad meridional, y
tica
cultura est-
bastante i>ara co(mpren,de,r y a^dmirar,

misteriosas
estas
canciones,
que subiendo
d^
las
profundidades aisladas, del corazn de

el
xm Poeta, van a perfumar

con
el
Nuevo. Mundo,
olor de la vieja encina lrica, la vieja
encina espaola, sbitamente reflorecida y

llena de jilgueros;
que cantan
nuevos.
la
vieja
cancin, en ritmos
M. Pmentel Coronel
Muri
el
extrao
Poeta,
maravillado
y,
maravilloso;
iuri
el
'
y,
plegamiento de las alas enormes de
su Musa, hace un criptograimo de oro, en

el cristal
misterioso del Silencio estupefac'
to;
y, las
acres hojas del laurel cantan sobre

'
su
tumba;
44
VARGAS VILA
la cancin alacorde;
y, flores
de Gloria crecen;
en plenitud;
hay sonoridades en
el
laurel pensante...
inynjortalels
sonoridades de las auroras

los
ponientes gloriosos;
lau;rel es
todo
un
grito;
ein|
la
gran noche
caltmada grita:
Inmortalidad;
en la ribera dql ro fugitivo del tiepipjQ
todo laurel dice: Eternp;
..,
^n
la
^/
fl
'
la linde de los
el
bosques misteriosos de
laurel;
Muerte; canta
implacable en
el
duelo de la Glpria, que

lleno
hace tejmblar
el
aire
de gritos
velces:...
per-
petuos y de palabras de otras

ta;
el
!
Can-
laurel que' intnbrtaliza, sinfoniza.
A LA HORA DCL CREPSCULO
-15
Eternidad^
laurel son;
Sonoridadj^ ramas
lricas
del
toda laurel
es,
una, lira;
suena en
la
Noche
Milenaria, sobre las

>
tumbas sagradas;
y,
los poetas
muertos^
la
escuchan en
el
fondo de sus tumbas, con un gesto asom-
brado de pjaros que miran nacer

^
el
Sol.
el
El Poeta, es
Verbo de
la
Belleza;
y toda
la
belleza del Verbo, vibra

i
,
en
sî'
Ritmo
el
Inmiortal;
>
Poeta, es, aquel que nom.bra^
lo
Inco^
nocido;
'I
' '
lo
produce;
el
I i
con
cia
gesto generador de la primêra
cari-
del
Verbo,
sobre los
mundos
donni-.
dos;
46
VARGAS VILA
el
primer da del Gnesis;

Poeta es aquel que articula lo
l
-^
,
el
divinio;
divino es,
el
Poeta, es^ la Voz de la Eternidad, dn-
dosela
a
l,
las
cosas
frgîles
de
la
Vida;
',
por
viven;
por
la
l,
cantan;
un
submersin de
Gran
Poeta, en la
Sombra Eterna,
tros
es 'un liundi miento
de
as-
en
la
Tiniebla Inagotable;
fes
un Poeta muerto,
arrancada
Vida;
es
toa pgina de
al
luz',
brutalmente,
libro
de
la:
una desheredacin de la Humanidad,

as,
privada
ciones;
la
el
de luna gran fuente
de, revela-
Inteligencia
Universal,
gime,
cuando
Genio muere;
47
un
hoy,
soplo
exuberante
de
tristeza,
pasa
por s.obre las aljmas enaimoradas del

Rit(mio,
Eterno
del Misterio Eterno, per-
tinazmente
vueltas
hacia
el
Divino Ideal,
los
que
nes;
duermie
en
el
fondo
de
corazo-
un Gran Poeta, ha imuerto.
Manuel Pimcntel Coronel;

apol'onida sublilmie;
apolonida completo;
era una alma musical;
crepuscular
;
sinfnica
divina fuente
de Idealidad;
y,
alma de Misterio
Oblacin;
como una
azul;
as
flor abierta hacia el
inmutable
su
alma hacia
la
Inmortal Belleza;
48
VARGAS VILA
apasionadamente iba
un motivo musical
fu
su alma;
sinfnica y polifnica;
un gran
!mas
vuelo, en
gamas
lentas de supre-
melodas;
las alas hies-
de oro y prpura eran hejchas

perfsicas,
de aquel pjaro sonoro^ que

cielos
cal los altos
de
la
Gloria,
con su
vuelo
estrepitoso,
todo'
fuerza
y armona,
todo encanto y todo luz;

l'a
virtud apolnea de la Mejoda, reinaba

las
en su espritu y vibraba en
sus sueos, reveladores
fe
sondas de
di-
inmateriales;
vinamente,
el
como un vuelo de
de
los follajes;
abejas^ tras
manto
sutil
de ritmos y de fascinaciones, era hecha

su
almia;
,s
alma
lrica
donde cantaba;
el
Ensueo,
A LA HORA
Df:L
CREPSCULO
49
en perpetua comunin, con

hiortales,
las
sombras
in-
en perpetua evocacin...
el
su alma, hundida ahora, tris
gran nim-
bo de ai-gcnto plido que domina y devora

los
horizontes
de
la
Muerte;
a las gritantes r-
su alma, expuesta ya,
fagas del
del
giles
mar que
Ims
oculta a la
sombra
fr-
Poniente,
all
de los soles
de
la
Vida;
en la pradera de las floraciones negras,
donde inmviles,
los
pjaros
del Silencio,
dibujan sus siluetas astrales;

su
alma que era un pjaro arnlnico;

lrica;
el
una cadencia
una sinfona en
divino
azul...
...
Pas
el
Poeta
50
VARGAS VILA
y,
pas
el
camino de
la
Vida^ mirando en
los
estanques inertes
del
Enojo,
el
rostro
misterioso
y,
de
lo
el
Desconocido;
trgico esplendor de sus
'
nos dijo
visiones;
como un
!divin,o
Ada, que relatara fbulas

lejano^
trgicas, de
un Olimpo
donde ago-
nizara de hasto,
sinti
el
mi joven
el
dios;
'Dolor;
acre,
alto
Dolor,
que pone
el
alma humana, desnuda y temese:
blando, ante
el
enigma tenebroso y
fatal:
Absoluto;
y,
nos revel^ en
el
incendio portentoso de
su ideologa lrica los secretos de ese Dolor,

las
maceraciones
y,
las
agonas magnifil;
centes,
de
la
las allmias
que mueren bajo
am
Belleza
con un culto extrao y

;
fantico
A LA HORA DFX CREPSCULO
51
y ciego adorador de
teriosas
la
ella,
en palabras mis-
inesperadas tal
entre
la
un
flor
el
rgano en
noche,
rosales
Belleza,
en
nos
dijo
del
Deseo de
con
desplcgala fraseoi-
miento majestuoso de su Verbo,

loga voluptuosa de
un gran Poeta,
y,
su
Metafsica, grandiosa
como
el
murmullo del
mar
las
cerca a una selva nocturna;
resonancias graves de su espritu, los

so^
tumultos de su corazn, apasionado^ y
noro como un caudaj de

de
Infinito,
ro; sus
emociones
lacerantes,
desconcertantes
en, Tas
y^
coimo una 'herida

tos sueos
tinieblas;
sus
al-
de brumosa
Ideologa intensa;
luminos.ois
y,
le-
sus
simbolismos difusos,
dichos nos
janos,
fueron
isu
en las sutilidala
des exquisitas de
estilo,
Simtuosidad
^^
de sus rimas policrmicas,
y,
bello len-
52
VARGAS VILA
guaje
de
su.s
viisioiiejs
clara,s
y
las
sonoras;
obsesionado y penetrado de
formas
vagas de
tos fu su
la
Vida;
filtro
de encantamien-
Verbo;
castillo
magnificante fu, como un

levantado
virgen;
la
de oro,
en
el
topacio
de una montaa'
msica de
la
Palabra, cant entre los

him-
muros de aquel Templo de idealidad,

no5 de un Him|nario de Desolacin.
Obra de Orfebre
nismo arcaico, que
hizo^
mas no de
bizantiten
la
tcnica verbal
rnêtal
nanos suyas, fu clido

cil,
cristal d-
para
la
laboracion
vaci
de las nforas
'
y;
vasos en que
y,
su Pensamiento;
lel
construir supo
Ve|rs|0'^
tranisparente,
slido,
dctil,
en un milagro de galva-
noplastia
vitrescente;
53
la Palabra, tuvo
en
la
estructura rtmica
de sus estrofas, todo

intenso, y,
el
el
valor de su sentida
soberano poder de su ener-
ga siîficativa
no puso
el
vino
efervescente de su
ins-
piracin, en las vasijas arcaicas que la vieja coroplastia acadmica,
vende como
miot-
delos
no estaba bien^
el
jugo abundoso y nutris-
centc de aquella vid de gloria, en esos e^vasajes decrpitos, cados en desmedramiento
y desuetud;
de esta fiebre de exhumacin de metros

resucitados
cojnio
nuevos, nO' tuvo
contagio
todo
l,
vrtigo',
es debilidad!;
no
se inclin del lado
de ninguna
esi
cuela literaria, ahora que todos sienten la
necesidad de apriscarse en alguna;
54
VARGAS VILA
permaneci erecto en medio de

qued,
personal
ser,
ellas;
nica manera de
original;
sectarismos escolares, no encadenaron su
Musa;
libre fu,
como una
guila;
alta lrica
sobre
verbal,
la
melena hirsuta de su
ninguna escuela potica enred

y domiearla;
encaden;
la
jtnano para alisarla
ninguna secta
y,
lo
cosa
rara en estos tiêimpos de triste
pecorismo intelectual
llar;
fu
un Poeta,
sin co-
y,
porque no fu un versificador,
.
sino,
'
un
'
Poeta;
porque desde ser pastor de vocablos,

para ser conquistador de rimas y de msicas;
>
55
porque no
se
ocup en
tejer
con
los
mim-
bres de la Dialctica, canastillas de embeleso, sino
que se produjo en
las
lina
primavera
d|e ellas,
de rosas, de
tiene
tico,
cuales,
el
cada una
comiO perfume,
peculiar al
la
sentido hermenu-
Smbolo;
y,
porque a
esencia,
no a
la
forma,
\
del Verso, dio su
Vida;
por eso su lenguaje, guarda una serena

independencia, una altanera soledad, desde
la cual se vierte su
alma, en hidromiel de
ritmos
cin,
sobre
l
moldes de personal laboraforjaba en el Silencio, con la
que
delicia
asctica
de
un monje
artista,
que
fuese un divino orfebre;
vasos de Etruria
dijes
cincocentistas,
se diran ciertos versos suyos, tales son, de

tersos, artsticos
claros,
como
palos
iri-
56
VARGAS VILA
descentes;
cumo
el
un^ fresco
de Ghirlandajo,
el
grabado por
buril
te
de Betnvenuto, en
broche de oro
"una
capa pluvial;
fen.
de leones es abrir trocha

de carneros,
el
la
maleza,
irse en,
manada
a la som-
bra de un 'cayado;
y, Piimlentel
Coronel, ni moldes nuevos, ni

I
viejos mioldes
imit;
literarios,
nî
ni 'ttiVC jefes
fila
se
aline
en
ante ellos;
ni ofici en^ altares

lisimo grojtesco
de dolos bajo
el ritua-
de las liturgias impuestas;
ni se in,clin en' gesto 'de adoracin,

el
como
dej
caaveral pensante, de los cenculos
ogao;
fu, solo, y, libre;
y,
'
copio libre, grande;

Ppesa, es rau^dal sonoro y agitadoi;
stij
57
ni
reproduce extraas riberas,
n,i
i-^pro-
duce ecos eixtraos;

vibra,
cl,
solo;
solo;
canta,
corre,
l,
l,
solo;
.,
autctono en la llanura;
ninguna secta
cerse de
l,
literaria,
puede enorgullecada da nls
sino
la
secta
reducida, del
buen gusto;
lo
ninguna academia,
cont entre sus
ico-
glanes venerables, gineclogos de
la frase,
rumiantes inofensivos de las cosas

sado;
del
pa-
'
no cultiv esa poesa acadmica y universitaria, ciencia fofa
y retrospectiva, pedagode
profesores absteen.
ga
rimada, encan.to
mloi de talento, pradera an,acrnica^

pastan
sin,
que
enojo, los camellos verbilricois
58
VARGAS VILA
de
l|a
niiedio cridad,
ilas
y^
se
oye
el
relincho
eî
agudo de
yeguadas' acadniicas,
es-
pera del Pegaso;

el clasicismo, es la
tias intiles.
epjizootia
de las bes-
Pimentel Coronel, fu
lun
Poeta; no fu
clsico;
vivi de la
Inspiracin; no de la Tradi-
cin;
conocindola',
eval, el
no amaba
el
alma
miedi-ot-
alma clsica;
evocaba en sus cantos
el
no
la
no tuvo no
gara
'dej
'sus
placer idiota de imitarla;

arcaica,
re-
que laqudla poesa

linfas
imuertas,
ide
sobre el >rado
crcaciones,
ardiente
y vora
sus
don-
de y
'se
abran, las grandes: flores, laminarias
rejis
de su Genio.
59
El Amor,
la
Libertad, y
la
la
Belleza, tales
fueron los dioses de
Visin vitrisibilar que
columbr su Espritu;
fueron
'sus
nicas
antorchas, en aquella
el
lampadedromia hacia
Vida;
Ideal,
que
fu, su,
humanista e impresionista;
a la vez, gozoso y grave;
:
en sus versos hay energas altaneras de

apstol, voluptuosidades melanclicas de so-
ador, sensibilidades indefinidas de artista,

y, el
grito blico y lrico de

del Sueo,
una Musa, tan
enamorada
del
la
como de la acdnj
la
combate, comiO
l^risteza
de
Meditacin, de
cojmo de la Belleza.
I
Medusaria.
60
VARGAS VILA
Revolucionaria;
como en
ej as
la
quietud de un.a agua pura
esplendor de un, sol convulsionario, tal

en
sus
rimas
tersas,
surge
la
el
penosa-
miento atrevido y fulge

asalto y de revuelta;
los
metfora,
de
sueos de
su.
Vida
Interior,
candael
dos en horas de naufragio, tiepen

canto soberanp
jde
enrt-
una msica verbal,

desoen^sp,
y^
mica y suave, comjo un

en
'un
de
olasf
estria rio
'crepuscular,
llena
cada;
una
spm.'-
bra
tes,
eliegancia^
coimo
de coloraeiopes
tris-
una
de
spji,
visâ e!n los

glorior
vallis
de
U^mbra
.
sobire|
terrazas
sas;
y,
como
el
suep
lleva! al
Poeta,
la
ha,ci.a
los
hombres bus hermanos,

a
Musa de
sin,
Pimentel, 'baja
la
liza,
y^
conbate
Gl
clera^ entre los
clamores bestiales de los
hombres;
y,
sirve altamente
'
la
Ley de Hurnani;
dad;
la
secreta
melancola de
su espritu
se
esparce sobre esas luchas, como una lluvia

d-e
rosas, sobre la frgil gloria de
una tarde;
les
feinmes
et
Vcunour Venirent de sanglots;
la
Musa
de Pimentel, est llena de esos en

sus versos^
sollozos;
que palpitan
con
un ritmo grave de inte|nsidad baudelariana

ningn odio asctico,
ni
ni
bblico al
Amor
po-
a la Belleza;, ante;? bien^ un
himno
al
licromo y vibrante,
de deseos
cuerpo
de
la
Mujer,
al
perfume de su came^ ai
y,
beso dado sobr sus senos erectos,

bre sus labios rojos;
so^
mzclase â Voluptuosidad a la Medita-
62
VARGAS VILA
cin en
la
armoniosa simplicidad de esas
rimas, profundas y sonoras^
como una mar
en calma;
'
:
quien dice Amor, dice Abismo;
y algo del horror de haberlos contemplado;
hay
'en
l'os
versos
de,
este Poeta;
las
sutiles
ficciotnes
de
û Potica, des-
arrolladas en
paisajes
violen,tos
y tiernos
de una intensa
el
melancoila;,
hacen replegarse
alma apaciguada, en
tantO)
alto;,
limbos de absoluto^
acre y cruel,
netrante', del
e el
sentimiento pelas
inhumano dolor que

.
impregna;
tales de sus versojS, estn saturados
de un
lejano perfume adolescente, cuyo divino candor, nos

lica
hace columbrar
la
suavidad
id-
de las campias en que fueron escria la
tas^
hora de
la
agona crepuiscula^'
G3
en
se
el
violeta
denso de
los cielos
los
campos, que
'
dorman bajo
de oro;
los trridos soles caniculares del trpico;

el
perfil opalescente
de
'
los
cerros, hunt
didos en
la
las
lejanas;
gran
tristeza
de
los
cielos,
hechos de
ncar al llegar la Npche;

la
'
mansedumbre
tiemla de Jos lagos, llenos

'
de visiones imprecisas;
el duelo
de
los horizontes en' la lenta des-
aparicin de los paisajes diluyentes;

la tristeza
de
las floraciones otoales
que
en su amarillo palor, aguardan cogitabundas, el largo beso invernizo;

el
'
gran
silen'cioi
de
las
selvas,
en cuya
mar, la
ribera de hojas muertas,
canta
el
cancin de los iglos genesiacos;

son evocadas y surgen, a la
caricia,
jdq
64
VARGAS VILA
aquella
Musa
reminiscente, que decora

lo
comp
ri-
un
pincel,
y toido
ornamenta, can sus
mas
flexibles y, flofecidas,
como astrgalos
de oro;
su dolor,
altanero,
como una roca

la
ooh
roada de
esperanza
glicinas,
cerrado a
cosas
imposible
tiene
de las
eternas,
en
to,^
su tristeza enigmtica,
das las renunciaciones;
la
la
la .g-randeza
'
de
F, no; ensombreci esos cantos,
corii
sonbra de sus alas fuliginosas

el
fantasma de ningn
dios,
llena
coni
su
intil vacuidad, aquellas rimas, llenas

deseo,,
de
un calmado!
tuosidad,
y,
de tina dulce volup^
obstinada y melanclica;
Tierra genitriz, fecunda y voraz';
estro^
es,
ama
y,
la
su
copao!
un plido
las rosas
tirsiO(,
inclinado; aobire l llanaa
de
65
la
eflorescencia
triunfal
de
sus metfot
ras, el
ritmo de sus aliteracioincs y de sus
odios de
Aeda apasionado,
cristiana,
lejos
de
la
l-
gubre noche
la
producen en
el vlma,
impresin humana, y apaciguada de un

elico,
himno
de
la la
lleno
de 'sortilegio peligroso
grande ajma pagana;

"sos cantares,
grave armona de
espritu
la
deja
solesi
al
emocin e grandes
"el
desaparecidos tras
los cielos,
tal as,
aterciopelamiento de
en
le
vaco d la tarde;
la serenidad divina, se despi"ende

de aquella gran
lira,
a veces,
donde
las.
sagradas cuerdas bordonean de un innato
amor
la
a las
humanas cosas
enunciacin de dolorosas palpitaciones
psquicas-;
'
00
VARGAS VILA
el
aspecto fugaz de
rareza enferrniza,
liis
visiones emotivas;
ciertas
el
la
ies,
de
sensacio
lotsi
que
hacen
temblar
la
alma en
limbos fronterizos a
te,
gran noche demiencon un sombro

la cual cada;
soin
exprs a dasi
all,
esplendor,
en una lengua de
es
hemistiquioi,
como,
tun
rayo de
Enigma
serpenteiando en las tinieblas.

Pipientel,
tena
herencias mrbidas,
lesipritu^
que
la
predipponan su
trgica;
a perderse
en;
noche maupiasaAtiana, antes de en-
trar en la
noche
defmitiva|;
sufri,endo
senta;
sin; qu,eja.rse,
del
mal
cruel,
que
avanzar como el ala
,de Azrael,
su,
en un
engrandeciente crepsculo,
nosa;
alma, lumisiombra,,
an^
trazabia
len
la,
iespiesia
con
el lorgullo
ipiperaivo' de
una
llamla,,
las
lneas resplandecientes de
ese poiema,
que
A LA HORA
DFiL
CREPSCULO
67
fu su vida, e. orfebre viajero y soador,

liecho
a,
trabajar
la,
cl
oro repujado de
orquestral de los
su^:
clices en
siertos,
pompa
d|e-
en
el
tumulto de la^ ciudades, llenas

la
de almas neurticas, gemelas de en

la
suya^
bruma
azul,
y,
el fastuoso
y, bajoi los
silencioi
de los grandes montes,

res
manglar
de
la
costa,
qujei
la
pensativa
mar
besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^
vada fu por la angustia de

Poeta,
la
Vida, el
cant;
inquieto, febricitante,
nos deja
los^
al
morir
su corazn poemiâdo,
su
Vida,
el
en.'
fragmentos de
visiones,
magnifcente
de
la
don-
de todo
Dolor, y, toda
canjta,
Ambicin de
una alma,
en ritmos de serena etern

dfe
nidad, lo infinito
la
pena,
lo
amargo
68
VARGAS VILA
de
la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa
nada del
vivir;
altanero,
quie
doloro-so,
fatigiaido,
ese
Poeta,
no
a;m! el
reclamo,
tnpis
dio la coleccin
si
de sus versos, ya
cerca;
al mtyrir
.como
alinease
de
su!
tujnba, 'una armoniosa teora

lo
de vrgenes caûtivas de su Genio, que

escoltaos en
haci^
lai
Muerte,
biajo
ii;n
cielo,
ensoa,dor, a travs de (un

rels;
y,
bosque de
la;u-
se reti;r
de
.la^
larena ensaingrentaday
dejndonos sus
su
espritu;,
ca,ntos
por
hereucia;
la,
bello^
fuerte, entr en^
Muerte, comt) en
y,
el crepscu.loi
de
un;a^'
alb'a;
se perdi
^n
clla(;
ma'gnfica,mente
desajjarecl el Poeta, ^ntre el
follajje
lu-
pino so de su
Si
ver sois:;
A LA HORA DtL CREPSCULO
69
envuelto en
ellos,
como en un
sudario"
armjoniosainiente
lumios alente
gloriosatnente
;...
P!so al Poeta..
Miguel Eduardo Pardo
Qu denso, qu
el
injusto
da!
olvido,
ha,
en-
vuelto
y,
nombre y
Obra, de aquel bello

fu Miguel Eduajrdo
noble espritu,
qu<3
Pa;rdo
aliogado por esa bruma', parece

el
ms
triste
monumento, ûe Un corazn amante

leva.nt
y,
romntico,
'su
memoria, en
que en
el
riente y verde
Catnpo
lo
Sajito,
los
alrededores de Pajs
hospeda;
72
VARGAS VILA
qu
,opaJca,
y,
melanclica m'aana, de
lo
lle-
un. na^ciente
otoo, a^quella, en que
vados
,a
enterrar!
raimos pocos, los

ha|sta el
que llegarlos
con,
l,
lejano
Cementerip;
pero,
nentajlmente^
ramos
Legin
Gil Fortul,
Ugalrte,
el
Pedro
Csa|r Domiaici,
Manuel
y yo;
ya,
Mariâno
Jos
Majdueo,
pobre viejo Ma;dueo, se inclin

la;
en
en
fosa^
cargaido de aos^
dfe
cleras y
' ,
de
dolores...
-en,
ya;ce
to
el
Cemeneri,o de Alica^nte, muer-
por
(mismo mal,
que mat a
Par-
do;
bien merece
un;
recuerdo,
a;quel
ra^ro
ajma^rgo espritu, tenebroso
y colrico^
lle-
no
-de :paîon;es
pequeaiS;,
pero, no- exento
sin 'embargo
de personal
grandeza;;
73
era;,
el
ltimo jacobino^
im'ue'rto en,
espera
de ca'dajso
agrio, rencoroso, rechinante; su prosa ha-
bla'da
escrita,
el
produca; la sensacin, de
cscucha'r,
ja;da
ruido
de
una
sierra,
mane-
por un carpintero epilptico;

ltimo ejemplar, de aquellos
48,
ta.n
era el
libe-
rales
del
ideal y toscajmen,te
in-
completos y confusos;
idealistas
colricos
retricos,
ilumina-
dos y candidos,
tra|dicion^,lis1:as
de un odio
vago, que se habran visto desconcertado'S

si
se les
hubiese pedido
doctrinaos;
las
la;
exacta defu.n-
cin de sus
de
toda|s
pasiones
liberales,
tal
vez
no tuvieron
ricajismo
pero,
el
sincera; y alta, sino el anticle-
atiticlericalismo,
cuando no
es,
71
VARGAS VILA
el
atitireligiosismo,
no
es
una, doctrina, es
una;
Mana;
qu.e cree en, Dios^
un homibre
los curas,
y persigue
es 'absurdamente ilgico;
la;
a!ca,bad
tir;
Religin, y,
el
cura no
ejxis-
'
maltad la idea
cia's,
'd'e
Dios, en las con cien-
el
Sa,cerdotei 'habr miuerto
con
el
Mito;
pero, eso,
no lo
co|mpreinda|n a,quellos ve-
nerables antecesoiies nuestros, reducidos por

el
destmo robesper'iiaô, sentimental y atraz

la vez;
ellos
>
'
i
a:
no fueron,
fueron los
ales
pon sables de
y
eso,
colmo
no
lo
dinOsaîjtlias
mietoisa|Urios,
de haber pilecedido a los grandes vertebrados,

neta';
en
la'
escaja zoolgica sobre
el
pla-
/O
uno de
los anas
ra'jilos
y exquisitos esj>ec-
nienes de esa. fauna filosfica, era

pero,
Madueo;
naces an-
en poltica^ hunda
sus.
cestrales, en terreno
ms
fuerte y,
ms
pro-
fundo
era
un
hijo
legtimo
de
la,
Convencin,
lle-
Francesa,; un mantista
e ni bal samado,
gado
inta.cto
hasta nosotros;
sin
ncvolucionalos
rio sin ternuras, lleno
embargo, de
romanticismos ferozmente sentimenta^les, del

terrible
Comit de Salud
Pblica^;
era una, almia noble,
con candideces de
i
nio
desconcertante en sus ingenuidades rencorosas

;
palideca;
de clera,
si
vea pasar un cura,

si
y se descubra con respeto,
vea,
pasar
una procesin:
76
VARGAS VILA
recordaba en eso, a
Don Juan
Montalvo^^
que crea en
Sil
el
Dia;blo, rezaba al
un.
ngel de
tal
Guardia,
y^
no poda ver
cura con
que fuese ecuatoriano;

y,
como Monta! vo, Madueo',

la'
tenici.
am-
bin
mana
del
cliericalismo';
en
ritiera'tuna,
amaba
los
moldes
viejos,
con una; pasin afrodisiaca, de anticuario;

los calcharros
ca],
de
la coroplastina Sacadmi-
le parecan los
y,
ms acabados modelos
ellos^
de Belleza
ridico,
adornaba con
las
su
pe-
como
dei
viejas
senonas, adornan,
sus
con
flores
trapo,
los retabloisi de
santos
tena
la's
un desdn inagotable,
de
por
todas,
formiasi niuevas'
jn,
la literatura;
a,
me
toleiraba, pjon
mi
poltica;
mi atesmo
lo
pareca monstruoso;
77
y,
cn^
de;
un
ciindco
encantador, discu-
tiendo sobrc esto;
porque Madu.eo,
pintoresco arcaico,
la distincin
la
era,
pintoresco,
si
de \m
tal
vez n^co,
visita
o^ liaca
de una
porque
tres
no
sar
la calle,
ms
die dos. X)
vecefsl
en
el
ao
se
os presentaba enVuelto en una
levita pre'histrica, d un, color inidefinibe,
que cea su pequeo

porcioriado, de
cueirpo,
tnuy bien prp-
hombros
fuertes,
y erectos,
a pesar de su tarda edad; pantaln a gran-
des cua'dros,
y,
diminutas botas
ide charol,
con
el,
pies
de
bailarinâ
rostro, imperioso
y noble,
los ojos
mo-
vibles,
a:
inquietos,
deis confiados,
atravesados
veces por resplandores
tiei-njos,
como
los
de todos Ips grandes comjb atientes;
la color
cetrina del cutis, casi desapareca bajo las
78
VARGAS VILA
patillas y los bigotes, m.ulticolores, sobre los

cuaj.es
habaiii
llovido,
todas
las tinjtas
cosmticos bairatos,
cajn'îS
in,hbil,es
cubrir las
rebeldes, hechas; d
un; torn;a(Solj
>un|
azu} violceo^
o de
caj'ii]
maiquiavHco, lo cual hacomo,

si tu-
aparecer
al terrible e^scritor,
viese dos cajmajêonies preti|didos a sus mejU'lais;
]p!i
voz,
era;
imipjeriosa,
imipetuiosa,
irir
îgota,bl,e;
porque
ca<
Majdue'o',
njo
np haca
visita; se ha-
visita^;
co^Viersaba, se conversaba;!
le[vita,
era un monliogO| en
que condesnunca;
cndai en; andar, piero sin
cal'larse;,
muri
l!a,rga
ai
los;
setenta;
anos',
du,ran,te su.
vida, n;o dej dos, min;utos:

haibla;r,
de fumar
n;i
dd
era una ichimenea parlante;
^pdripat tico incan;sablie,
no se sentaba nun-
79
ca^;
convdrsaba ajidando, midicncio

a pasitos
la
tis^
ta,iicia
mdnudos, de gorrin
las
lus
nprmes tacones de
vacilar a
pa,ra
ve<:e'S,
botas,
lo
hacan
pero sentarse jams;

que'
con.trade'ciros,
os
contradeca
siempre, echaba atrs la cabeza, y cruzaba
sus ma,nps sobre* la espalda,

polenico,
,en,ton;ces,
en;
gesto na-
erai un;a;
actitud habitual en l;
aipareca el Coronel
Madueo;
abandon
su ajSjyetto
de
militar,
np
lo
nunca;
y,
estaba orgulloso de eso;

si
eti, el;
yo, nô s,
un^ cosa
Per, ser Coronel, ser

pe^ro.
muy
rara.,
Mdueo, miraba
don semi-divinp,
los-
su corondato, como
del cual
n.o les
un;
era
dado gozar a
otros
hoonbre^;
.cua.udo
se"
le
hablaba, de Pierola, o de
'
Cceires, decaj:
80
VARGAS VILA
Esos
y,
no
son, sino gelierale'S
sonrda;^
con una
triste
sonrisa
cavernosa,
ia.
que haca ms
su boca, de
cual
hua,n Ibs ltimos dieces, con u;ia rapidez

de?
epidepiiai;
el
l, erai,
Coronql MaduejOj,
hambra
y,
por n.ada
de"!
mundo,
todois
cambiado
ese; ttulo;, con,-
tra;
los;
Impie'rips
de la Tieirra;
al pe;ripdismo!
haba llegado
despus de una,
lo
muy
tarde
reivoliucin;
fracasada, que
h^ba arrojadoi a playas e'uropieas; haba

ejercido,
una Dictadura
n;o!
militar,
transitoria, isobre
y,
ider'roca,do,
qu selva peruana;
haba venidpj a Es-
de
eilla,
pa.a
cay, en la miadre Patria,

en.
(el
como
un, pez,
aigna;
l,
tena
el
alma hidalga,
dej
un,
viejo
A LA MORA DHL CRF.PSCULO
81
ca.stellano,
(y,
lal
entrar
e,n
Esj>aa, no,
hizoj,
sino
ien.co-ntrar
isu:
patria, ppirqu.e eji
Espaa,
Amri-
no hay
cai,
detstierro
'a
para aque,! que

e^s
'de
llega
ella;
una patria ms noble,

sin;
sin hostilidadejs,
Jaj
bajezas;
vanidad candida
el
del
Madueo,
quie
hall
ein
Madrid,
burlona;,
los
gran
en;
alimento^,
la gentileza
el
Fondoi detSpreciativa,^ de
C0in,cede
all,
hombres de
lera,s,
al
que
y,
\a en busca de
aplausos gacetilleros,
;
glorias f otOjgrficas
eso,
l,
tom
ein serio
todo
pero,
sin
degradarse,
cojmo los poediario
tastros trogloditas,
que a
llegan de
nuestras
selvas,
para hacejrse
banquetear
en la Corte; brbaros que;

cerse coronar
e.n;
aspiran.'
a ha-
Atenas;
y,
l hizo;
seleccin
de sus conocimiento,s,
fu
e,l
amigO; de
6
82
VARGAS VILA
Pi
y MaTgall,
y,
de;
Fiern,a!n;db;
Lozan|0,
de! las
ms
altas personalidadte.s del

poltico^;
munido
a;oadmico y
y,
fund
Munidoi Lajtino
eintojices, Tiaba
,como hasta
dd'
vivida
Icjojs
movimiento
intejectua] de Amrica, crela
y deiscubrir un yapmiento virge^, en

ideia;
de unin;
de,
todos
])ara
lo[s
pueblosi d^ la
la
Amrica Espaola,
influencia; yanqui;
contrarrestar
;
es verdad, que;
l,
muchos
otro;S!
antes qlue
la sa-
ha.baimois
peroi,
predicadq eso
l^
loi
has|taj
cieda;d,
ignp.irabaese;
primero, y
fingi ignioirafloi lue'go;
<ai
respecto fu
;
un
doi
antecesor: de,
Latinpo)
Manuel Ugairte
|UniO
y, el
Muni
fu
coimo Prlogoi
(de
lai
n vo-
luntar ioi al Porvenir
Amrica
Llanti-
na
slo
que'
,eni
Maduieot, haiba inojpen-
A LA HORA
DF.L
CRF.PSCULO
83
ca.
de plagio,
y,
no* coi>iaba,
por la vesania
del reclamo.
Ma^dueoi, fu
un ,muy
alti>,
muy
no.blc,
muy
leal,
Apstol de esa
la
"Idei);
ûn da,
.Amrica; le har justicia;
muri
solo, miserable!^ pnoscripto,
pero tuerhajba ido,
te y digno,
a.
en Alicante^ a donde
biajolas,
buscar la salud,
hereje
palmas;
all
invulnerable,
duermic
en una
'
tumjba sin cruz;

la,
tumba de
ese crucificajd., inspira
ms
respeto a las almasi libres, que la sombra
de todas
las
cruces que hay sobre
la,
tierra.
Madueo haba venido a

gresoi Universal
Pars, al Coji-
de
lîjDres
Pensadores, don-
de con Magalhaes Lim.a, Fernando Lo;zano

y yo,
firmamois
lo;s
cuatro,
esa
llaniiada.
la
Am,rica Latina, que fu menos que un
84
VARGAS VILA
grito, en el
d,s!erto,;
una rfaga de tempes-
tad,
sobre
fun.
este.rcqlero!,
Madtiô,
Pa^rdo, y
;fui
n,Oi ;cOjn.OiCa
a Miguel Eduardo
lo, ijivit
yoi,
quien
Sios
fu-
nerales ;
yo, haba venidoi
de Madrid,
do,n.de
llenaba
luedel
ciertas funcipnes
diplojmticas
pas) al
(desde
go, no
de mj
na.ti.vo[
Congreso
po.r
Libres Pen,sa,dores,
Delegado-,
variâ^s
Socieda,des Espaolas y Americanas;

ya,
haba recibidoi en Madrid, m,uy
tris-
tes nuevas, de; la precaria sialud
de Pardp;
peregrino
en Arcax:hn
por
de;
pri,m,e,ro|,
en;
Pau", despus, asesina;do
lo,s
cirujanos, y
por
el
implacable
miaj,
todas partes
me
ha,ba escritoi, y
ta^
por
to.'das
partes m,i inquie,
amistad
loi
haba, seguido^;
no hay esperanza: Miguel Eduardo, se
A LA MORA DEL CREPSCULO
85
acaba; Miguel Eduardo se va>:

en su
iiada,
Yiltim.a.
me
deca
re,sig-
carta,
con
la tristeza
Fren,te
de aquel que mira,
a frente,
su destino inevitable;
obsesionando,, por esa dolonosa qu^ja,
lle-
gu
a.
Pars;
'
i
,
dirgime a
la
Ru de
Lauristn y Parsu'
do, n,o viva, ya all; pero^
npble compadetalles
era,
se
ocupaba en
',
losi
ltim,o.s
d el dm nagem ent
Ah!
Monsi.eur Vargas
las lgrimas
Vi,la,
m,e
dijo
enjugndose
que^
humedecan
sus ojos, fatigados de i^sonijiios y de llantos;
Miguel Edua,rdo
lo^
espieira;
ajijoche,
no ha cesado de
esj>era.ba
a,
pregun!tarTn,e pojr usted,

suyo;
lo,
un,
despacho
esperaba
re,-
usted, por minutbs; to^da la n,oche me,
peta,:
Vargas
"Vi la,
va a venir: yo
sie,nto
86
VARGAS VILA
qiie va, a
llegar; el corazn m,e dice que

esi
no
nxorir' sin, verlO;>
raâ
cmo ha
vaya,
pre-
seritido
la,
llegada
de
usit'ed:
vaya
cuajiito .anjes
y, fui
a verla;
dei
esio,
lo liaii
fe.liz;
la
Ru
Washington
Miguel Eduai^doi
er'a; un,'a
^l, encoutr a
injrt'vij,
Pardio^
sobre au lechoi;
ruina; ya
n,o
viva^,
se sobreviya; la enfermiedad lo
ha^ba devoradoi
po^ completol;
.de
y,
la Muferte,,
el
ltibiio
espiaba
el
insitanlte
apagar
ajieno, de aquel
gladi^doo:;
.siu
veAcidb,;
"tena
np haiblaba
n;ido,
casi,
voz,
n^'oi
ya
sof.
pero,
:
sui
'in^teligencia^
estaba
intacta^
vivajz
rô
se obsicuirec'a
sinip plQi^
miomenpeno,
desa-
tos,
bajo
â
la
accin de
lofei
hjaroti.cos',
volva
fiaisê
lucn-,
mis flgida,
cual
quie,
si
las tinieblas (definitivas

<.
la ace-r
cha^ban,;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
87
ni
la<
soml)ra
lecho^
'de
un;
amigo, haba en
ho!m,br<e
tai\
llciiioi
torrt.o aj
lele
aquel
de
ellos,
en
el aj>ageo^
de>ii vida luchadora:

sin
porque Miguel Eduairtlo Pardo^ era

duda^, el tipo
acabado del
diarista cojm.ha'
"
tiente
y gajlardo
sus a,ctitudes presuntuosas, su verbo desafia,dor,
su
talento
de
pO|lem.isita,
su valor
person.a,l,
y unâ extraa y elegante nobleza

l,
de ajma, hacan de
de esos sagitarios
el
modelo
Idea,
c'umpli'doi
tan,
i'arojS
de
la
ea
n,uestra3
dem.oci'acias
turbulentas,
don-
de los
estom,a,cale|S
de la prensa, han, desla
honra.do
inpi,un,do
toldo,
hasta
tipografa,
con!
su
pataleo de
cerdos
en or'gasmo.
coin Peidro
Miguel Eduardo
Vicente Mijares,
el
Par'do:,
era,
ms completo
diarista
de su tiempo;
88
VARGAS VILA
y,
np digo, que
seilai
eT'ai eil
pi'im.er perio(dista,
porque
de,cir
deniiasiado,
en
un, pas
donde
lo
ha,n,' sidoi,
aunque no profesionales,
Ga;r'ca,
Lajufeanp Villanûeva, Tosta

sa^ Ztilnaeta:
]a|
y Ce-
Elocuienci, el Esprit y la Pr'ofundidad.
Pa,r'do,
mora,
en,
en
das
de absiojuta
ace,-
fajia m,ental
Vepezuela, cuando los ex-
psitos de todojs los ma,tices, fatigaban la

infaim,ia,
desde
eisa
cloaca mxinia llamada

y,
lOjS
el
ConstitucionlaJ
acerfeb ruados del
dicter'io,
se encaii'gabani de disgustar la deexcfejm.entojsa,
cenciaj con, s\X prosa
virgen
de todo de
hlitoj injelejctuaj,
dia;rsmiOi^
enj
su audacia
tendan otro
colilleros deil
no
placel",
qu
al
e de; lanzar* el estircol
de su
insulto
la fcente del losi

pjocal.
ms
grândes nojm-
bres de
siu
89
Pardo, no perteneci a ese grupo, de

rreteros
llevaj
coin.o
ca-
de
la,
Adulacin,
detritus
encargado* de
todo
abo.no
el
del
abna
nacio|n!al,
al
rbol
de
la Tirûa,
ocu-
paîdo sus ocios

intelectuaj
cu macular cuanta gloria

al
pasaba
alcance de sus n>-
nos;
era,n renos
vileis;,
es vefdad, que ciertos
monos
o.nnicos, venidos luego
con
los nue-
vos tiempos, de Ig^ zonas limtrofes del Coi-
lombia,
ca,beos
al
diarismo capitOjlino; ltimos Mahisterismo,
del
ms
o:
menos mal
dona^dos, \>ox la
Inepcia de la Celebridad,
lo,s
para dar mordiscos a

glorias
talones
de
las
consagradas,
antes
de precipitarse
Ministerio', y, re-
abiertamente en cualquier
volcarse en
l;
la
repugnante cobarda de
exiga,
esos acfalos versificadores,
^5o
90
VARGAS VILA
comô cojidicin precisa,, qiae la gloria insulta^da estuviese! lejo^,
porque
fojete.
el
gran. tem,o.r
del mojio, es
eil
de
Pardo, estaba
inaibor dable,
muy
lejos
el
dei
esa crpula
que
tie(ne
alma, no de fanejs
go,
sino
de fanguer, que
la^
ms
ideal
ignominia que se puetda imaginar, tratndose
de
este
el
monaguillo
vicio;
cacotimioi
ix)lu-
ciona,do por
e^ un antiguo
lelcho
episcopal;
y, taj
vez por eso, Pai^do; agonizaba
sialo;
solo ?
dicho, mal^
lo
he
roideaba una giâu
telr-
nura, heroica y
conmpyedora;
y,
la del aquella
noble y abnegada
la,
betlla
mujer, que fu
pieldad, y,
compaera asombibâ d
de
valor,
en aquellos ltimpiS das;
el rspeito>
ms profundoL.y ms
reverente
91
se
ixnponc,
pasa-iido
cerca
esa,
blonda, y
a,ugiista
el
figura
dei
de
mujer',
inclinada sohrei
el
lecho
un moribundo;, como
dea
Sa^crificio^
Sm-
bolo viviente
ters
y del
JJ)esin-
porque Pai'do,
la
no,
era rico^ agoinizaba en

lleno,
ms noble
pobreza,
de altivez y
de decoro;
le ha.ba
pueis
desde que
la^
enfermedad
hecho> abandonar su pluma, viva
de
la
pensin
que
su
padre
le
man-
daba.
Quel Uvoucmeiit
que devoiiemeni
me
fc-
deca,
con su imperceptible hilo de vo^,

a ese inagotable vaso, de
a
la
firindoise
a,
tei'nuras,
esa noble mujer,
cual acababa de
da;-
su
nombm,
apienas
cumJ>Iido
el
luto.,
de su primeVa, esposa;
das
se
pasaron
as,
das angustioso.s
92
VARGAS VILA
lentos,
bun,do,;
y,
en qw slo
yo,^
visitaba al nxori-
uno de aquellos das

que
rael
dijo;:
Yo quisiera
tor Dominici;
y,
vinietse a vertne el
doc
su seora, aadi:
feliz setia,
Qu
Miguel,
si el
doctor Do-
minici viniese;
eis
una. obsesin
que tiene;
ca,pricho de e'nfertnio;
'
y,
con sus
ojo^s tristes
me;
deica,:
capricho
de moribundo...
el
doctor.
Sa,nto;s
Dominici,
haba llega-
do,
por aquel
nto,n,ce!s
a Pars, fugitivo de la
dictadura de Cipriano, Castro, del cual haba, sido,
amigo,
y,
no|
perdonaba a
selrlo
Par'do,
quie
continuaba an en
con una obce-
c a,cin in di s c u t i b 1 e
condescetid
en
visitar al doctor Dominici,
l.A
HORA DEL CRnPSCULO
93
para llevadc
el
voto conmovedor del mori'
bundo;
el jo.ven y
sa.bio mdico,, fu
muy amablo
de^
conmigo,
alta
sin
diula^
porque adems
su
Ifus
y habitual cultura
pei'sonal, saba
y,
relaciones de vei^dadera ajmistad
compaher-
erismo
literario,
que me unieron a su
el
miano Pedro Csar,
notable! escritor;
el
expuse
al
doctor Dominici
motivo de
mi
al
visita,,
interesndolo piara que accediera
inocente dqseo, de un h?nbre que iba
a morir;
el
doctor
el
me
escuch sonriendo, pero

y,
tris-
te en
fondo,
me
prbimeti que
la
iria^
no
sin
zaherit
un
poco,,
impresionabi-
lidad que nos posee siempre a las gentes
de
letras,
l,
olvidando,
que a pesar de
ser
mdico,,
entra en la Intelectualidad por
94
VARGAS VILA
todas las puertas,

libra de ser genial;
y,
el
ser Gajlcno no, lo
imposible pintar la alegra

la
d&.
Pardo,
la,
y^
imipaciencia con que e;speraba

que; yo^
visita
de Dominici, despus
ci;
y,
se la an;jn-
Dominici no
fu...
entre: tajitoi,
continuaba en ser
yo|, el
nico
amigo que estaba

y,
cereal al lecho de Pado^;
el
Otoo
las
ayanzabaj^ y^ yo; co(m,prenda

y, lajs ltimias
que con
ro,sa,s
prmeyas hojas,
irai
desflocadas, s
tambin
e'l
infe-
liz
ataigoi;
ai
aquel m'dioda, cuando llegn

Pardo, pareca
el
su lecho;,
ms
camfado:
mi
piregjLint.
Y, doctor' Vendr luego,,

larlo
Dojn'inici?
le
i-'esppnd
pa,ra co.n'so-
A LA HORA DEL CRF.PSCULO
95
despus, m'c
habl
'de
lileratiini,
do
lai
zambra mental, en que
se
acotaba Vene-
zuela, y, se coan'placi, en rccitartne enteros,

los pasajes,
que segn
l,
Manuel
Duz
Ro-
drguez, haba hurtado
a:
los libros
de D'
Annunzio
l,
era im'placable', contrai esta literatura

yaj
canaria, que
em'p*ezaba
tomar vuelo,
m'ercd
al
rebajamiento espiritual
literatui'a
de esa
poca venezolana;
de
abalorios
y oro fix, carente de ideas
y,
de profundi-
dades, buena, para lialagar la miejitaHdd
de razas tropicales,
colorido^
y,
am'ante de reflejo
al
y,
para
cosquillear
sentifn'eiv
talism'o innato,
en cierto^ ncgraje cerebral,

jugo,
y,
nostlgico de
el
coloniaje;
le
m'o chismo, en
poltica^,
pareca esle
pantoso, pero en
literatura
de su pais,
96
VARGAS VILA
pareca ^n
jn's
amonta ble
y,
lo
exaspe-
raba
era;i
'e'sos
tiem^pps, tauy tristes
para la
in-
teLectualidad vdnezolana en que Gu^nersindo,
impieraba en la prensa poltica, y ciertos

negritos lacustres, escapados a
res
lo|S
palm'a-
la
Chiquinquir, peinados y almiz-
clados, olorosos a aceite'

ba,cia
'el
de cooo, bogaiban
d
crticos^
ffacaisoi,
plontificando]
en la^ columias del Cojoi Ilustrado,

ciendo,
ejer-
desd
ella^,
la
pedagoga de
la as-
naiidad
con
el
cajidor'
afcanoj,
de'
simios
que
ba,n ledo; a Taine', eni tra^duccioneis baratas,
m'a^noseaban. los gr andes hombr'e's, insultando,
aquellos ya consagrados
'a,s,
poir*
la gloria_,
queriendo,
por
l epcceso
'del
de su audacia,
salvarse del fracaso
Olvido;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
97
no recuerdo
bien, el
noirn'bre del cua^dru-
mano
inferior',
que
as
causaba
las furias
de
Pa^do, pei'o supongo ya e'iiterada su
ef-
mera, yepaitacin de liblula nuvia, bajo los

rboles de la Plaza Bolvar,
o!
en algn
m'-
dano costaneri de su patrio lago,

br devora.do su obscuridad,
agresiva
nunca,
parcem'e, que
fifi
qlie ha^
de' la cual
su
desvergenza,
no
logr
sacarlo!
vi
despus,
el
nombre
del
difaimador,
lO;
en un libro de Po Gil;
pero no
recuerdo;
tan
insignificantes^
que;
hay
'gentes,
an
antes d conocerlas, ya las hejrios olvidado.
Pardo,
sin,
me
hablaba d todo' eso, con patur-
con una/tan gran pasin, que un
bamiento
muy
grande' le
sobrevino,;
7
98
VARGAS VILA
cre
que
iba
a m'orir, porque yo| vi la mluer(

.
te e'n sus ojos
su esposa;, vino a
l,
lei
hizo^ u(na inihajla-
cin de oxgeno, le lim'pi

tro,
eil
sudo;!*
del
r'os-
lo
coim'puso
sobi'e
el
lecho, con un^J
pieda<d de' madre;

y,
nije'
cuando
ella, s,e alej,
Pando ya
vuelto. etn
deca con un hlito que no era ya
una voz
:^
Qu a,bnegacin
qu alma
habir
"
escrito usted Ibis 'despois
de conpperf
Ma,rgata?
Ma^rgata era
Pardo, entr
da^,
e'sta,
su
ltim'a esposa.
eln
una sonihojencia profuninquietudes

de*
tranquila, sin las
otrbs
mioribundos
rebelde
siquiera,
a;
toda idea religiosa, nofpjens,

solicitar' los' auxiliois
en
de ninguna
i
religin;
99
se extingua, dulceinjeinte, casi sin agonfa,

sin
debilida.de s,
a,
y^
sin
tristezas;
volvi
hablar paiâ recordar a Macuto^

ir, si
en Venezuela, donde pensaba
escapaba;
!
de
esta.
esas fueron sus ltimas
palabras conmipia.ra
go; cerr los ojos,

la.
coanb
conservar
visin de la divina pdaya
en
las pupilas...
Bv,
entr en sopor;
restir,
B m'e
sa.bindolo doirmido, y proanet
volver
ctiaido reg'r'e's a
mi
casa, hall a
Pedro
Csaj Dominici, que haba venido a vertne,

y,
hablamos de Pardo,
de;
su enfertrLedad;
de su agona...
Pedro Csar Doininici lleVaba entonces en

Pars,
la
ms heroica
y,
ms digna vida
de destierros que pueda; llevar un hombre;
100
VARGAS VILA
era; el
enemigo' encartiizado 'de

eii
CipiriairiiOi
Castre, y,
sa p|eridica, Venezuela cor
ga mienûalm'ehte,
lascivo
por
lo
la
cola,
al
imoino
el
feroz,
sacuda
contra
pHuro;
l,
ybi,
ra^bs
lojs
unicios
qtiie! pjoli
aquel
entonces, nos oicupb almos en Europta, de

ca^stigar el castropptism'oj
parlanchn y peb^
dencidroi,
frente
a^
la
legin consular, de
lo
lacayos g;aloneadO(S,
qud
defendan:, en]
Pferidicos eistipendia,dos,
dism'o
de un gumiersin-
rastrero;
esa' razn',
y,
por
ppH
las veliemfencias! del
carcter
m-'adas
de' Pardot,
exacetbiadas
y,
no
dp[-
por la
;
enfelitnfedad,
pieibj,
Pedro Csar;
no
a;
lo trataba
su,
gran; corazn!, ajeh(Oi

hndamfente',
toda bajeza se
con^byi
la
cua,n,d6
oy de
m',
sojedad en que mth
A LA
HORA DhL CREPSCULO
101
ra,
aquel que' haba sido su amigo,
y,
quje
era siempre un escritor de mrito;
hablbamos melanchcamente de
to,
todo, es-
cuando
que
me
lleg
un despacho, telegrmon-
fico,
deca;: Pricz venir tout suite,

est
sieur
Fardo
wort, Margueritte.
conunlovi
Dojm,inici
se
hasta
jas
lgri-
mas;
tomamos
el
primer co;che
que pas,
la
y,
fuimos a aquella que era ya

duelo.
casa'
'
del
'
Miguel Eduardo, yaca sobre su

tuorio, las
lecho,
el
mor-
manos cruzadas sobre

se
pecho,
un,a
gran serenidad
extenda sobre su
l,
rostro,
el
como que ya haba pasado para

la
gran dolor de
Vida y haba entradp,

ja-
en esa calma divina, que no se acaba
ms;
102
VARGAS VILA
haba muerto
y,
en
brazos
de su
espo,sa,
ella
sola lo
haba amortajado;.
la
al
verlo,
yo sent
envidia que siento

la clera
siem'pi-
por un muerto, y
sorda
contra m mismo, porque an mje lmpeo
en
vivir.
'
Pedro Csar
su,
Dopi)inici,
rompi en sollozos;
corazn de proscripto desbordante; de
cleras y d dolores, so,llozaba ante el des-
pojo de aquel com'paero de juventud ido
ya para siempre...
-A
Era necesario
avisar
la
Legacin de
Venezruela, con la cual^ ni Dotninici, ni yo^
m'antenamos ninguna clase de relaciones,
al
Cnsul General
entonces,
eli
Pars,
que
lo des-
em'paba
Gil
Fortoul,
nuestro
amigo personal:
A LA HORA DEL CRLI'SCUHJ
103
la
Legacin, estaba a cargo de un franaventurero, que cjiiij

p-C(3n
cs,
en
el
ferro-
carril
de Caracas a Valencia, haba hecho

para jx>ner..en aquella ciudad
la cual
lo bastante,
una posada, a
Cipriano Castr, lleg
en tina de esas mil derrotas que precedieron a su victoria

final
en gratitud a
y,
las atenciones del
posadero
es-
por poseer ste, dotes de bajeza y de
pionaje, lo tena Castro,
empleado en esos
s,
menesteres en Europa, cuando no

cules razones,
por
vac
la
Legacin, y hubo
del
de caer en
las
manos rapaces
pen-
posadero, por nombramiento de su amo, de

eleccin
y,
as la
desempeaba;
Dominici
y,
hicmosle
al
yo,
un despacho
beocio afortunado;
despacho muy des-
104
VARGAS VILA
pectivo en
el
cual, al participarle la
muerte
de Pardo,
le
preguntbamos, qu actitud
la
pensaba
gencia;
asuq;iir
Legacin, en esa emer-
el estilo del
telegrama y
eran
al
el
nombre de
los
dos
firmantes,
del
bastante j>ara hacer
saltar
lecho
analfabeto galoneado:
Gil Fortoul, estaba ausente, y era
ya ms
de media noche, cuando
fumiois
a la Pla-
za de la Bolsa, a hacerle un despacho amgable, anuncindole el triste

fin,
de aquel
que era amigo de

al da siguiente
los tres
muy
temprano, estbamos
en
la
casa mortuoria.
el
Dominici, haba llegado

y,
primer;o!;
cuando yo
entr,
ya
el
Ministro, estaba
all;
P:rsentm:elo
Dominici y
djele
yioj:
A LA
HORA EL CREPSCULO
105
Recibi usted nuestro despacho?

-S.
Usted
nezolano,
sabe bien,
y,
que yo no
ttulo
soiy
veaimi-
ha sido a simple
de
go personal de Miguel Eduardo Pardo,
q-ae
he hecho a usted ese despacho, pojrque es

necesario que aquellos que oficialiniente
re-
presentan
a su
pas,
dicten
las
medidas
m^mo^ria
que crean del caso, para honrar

de aquel que
fu,
la
en
l,
un
escritor,
un
len
Diputado, y lo represent
la
con honor,
Diplomacia; cules medidas piensa

tomar,
us-
ted
seor
Ministro,?
Yo
vena, dijo el brbaro, a
poner en
la
puerta a esta mujer, incautarme de los bie-
nes de Pardo, y poner en

los
sellos
apartamentpi
consulares.
yo,
Dominici y
nos miramos estupefactos
106
VARGAS VILA
ante tanta barbaridad, acumulada en unos

labios.
Margarita de Pardo,
la
viuda, que aun-
que no hablaba
el
espaol, comprendi lo
bastante, enrojeci hasta la raz de su blon-
da cabellera, que aureolaba un phdo rayo

de
sol,
que
caa
tambin sobre
la
cara
del tnuerto.
Ignora
Ujsted,
seor Ministro,
le
dije,
que quien usted llama esa mujer, es

posa de Miguel Eduardo
Pardô;
la es-
que los
nicos bienes de que usted poda incautarse, es el
cadver de Pardo, vestido, porque
es lo nico de su pertenencia que
hay aqu ?
se-
ignora usted que esta casa, donde la
ora de Pardo tiene su
taller,
es de
ella,
y est alquilada en su nombre? no sabe

usted que Miguel Eduardo Pardo, ha ago-
107
nizado y ha muerto con decoro, sin necesidad
de acudir
lo
nadie,
porque su
c|s-
posa
ha queridoi as ya que su vener.able
padre, ausente, ignora esta situacin y no

la sabr el
digno anciano, sino cuando

la
le
hayamos participado
muerte de su hi}o?
Y, Su
bas de
Pardo era casado ?
seora, podra darle a usted las prueello.
Entonces Eso no,
que costee
ella
el entierrp.
le dije^
mientras Miguel Eduar-
do Pardo, tenga amigos^ no ser enterrado

por los cuidados de una modista,
usted, la
como
el
dice
cual
la
ha agotado hasta
ltimo
Si
ochavo en
enfermedad de su marido.
usted no puede, o no quiere afrontar a nom-
bre del Gobierno, los gastos que ocasione

el
entierro,
dganoslo
usted^
que nos~otros
108
VARGAS VILA
los
afrontaremos en
nuestro
propio nom-
bre, o
en
el
de su padre ausente;
felizmente, el pobre muerto, que estaba a
nuestro
lado,
nada oa de esa
polinicaj
huimjllante, ni escuch insultar a su elsposa,

ni
amenazarla de
exptilsin,
el
ni
se
sinti
desdeado cuando
Ministro
dijo:
Yo no
tengo instrucciones de mi Giobierttuloi
no a ese respecto, a qu
yo esos funerales?
Par.doi,
costearla
no era empleado
de Venezuela:
Bien
est, repliqule interruimpiendo
su
intemperante ^discurso
desdn; usted no
me
explico bien su
para
'tiene
ningn deber
con este muerto; Miguel

era un venezolano,
y,
Edua:r;do| Pardo,
noi lo es
usted
Migiuel
Eduardo Pardo, era un

Usted no
escritor liberal,
eso
sabe
lo
que
quiere
decirj
A LA
HORA DEL CREPSCULO
109
Miguel Eduardo
Par(io, era
un
intelectual,
y usted no colinda
lo
con
l,
por ese lado:
que yo pido a usted, es que (me diga

si
francamente
funerales.
el
gobierno
cojStea
nl los
Yo, personalmjente, podra a^yudar en algol No se trata de eso; Miguel Eduardoj

si
Pardo, hubiera
Me
ser enterrado por sussi us-
cripcin no lo sera pojr la de usted;
ted no
quiere
hacer eso, en nppibre del

y,
Gobierno de Venezuela, dgameloj usted,

yo tomo ahora
mismo un
el
coche, levantloi
una suscripcin en
de Pars, y
a
las
Cuerpo Diploantico
dos horas, tendremos
para hacer a Pardo, funerales de Embajdor

;
pero felizmente
no tendremos nece-
sidad de eso, porque sus amigos nos bas-
tamos
lio
VARGAS VILA
y,
abandon
el
saln sin despedirme.

el debate^,
Pedro Csar Doiminici, continu
hasta conseguir del brJ>aro, que accediese a costear j>or cuenta

<iel
Gobierno, los
s,
funerales
d^ Pardo', a condicin, eso
de que fueran los ms baratos;

y,
as
se hicieron...
Ji
Y, era
una Snaana
en que
lo;
b'i;umosa, aquella
si-
guiente,
Uevajmbs a enterrâr:
Dominici, Ugarte y
coche,
los
ya fuera de Pars,
yo,
nontaimois
en un
Gil
Fiortoul,
vacil
un momiento, mir
que
lo
espas con-
sulares
seguan con
coche:
los ojos, y, en-
tr en nuestrp
Maana sabr Castrp,

y
a,
que yo he andadq
con ustedes, dijo dirigindose! a Dominici

m,
que 'ramos
los
adversa riO|S carac-
111
terizaôs del grotesca dspota,
y,
mir son-
riendo a aquellos que
lo|
espiaban
ha^blamos entonces, de Pardo, de Venezuela
de
la
gexieracin a que ste

esa,
haba
pertenecido,
toul,
generacin que Gil For-
Csaj Zumeta, y Luis Lpez Mndez,

violentamente hacia los
ha,ban orientado,
pas nobles ideadles;
haban sido en
poltica,
una generacin
de fracasados, como su Maestro;

stos, ha^ban sido los
grandes crucificados
de su
ideaj;
los
grandes nufragos.
feliz
Lpez Mndez, ms
que los otros dos
conductores, ha^ba rnuerto.
Zumeta, hosco,
triste,
incurable de des-
dn, comba^ta contra Castrp en
New- York,
sintiendo
en su vencimiento,
consolar
su
la,s
ms
nor
bles adhesiones
corazn.
112
VARGAS VILA
Gil
Fortoul,
pa^s,
erja,
Cnsul^
en una ciudad
y en un
polita;,
en que un hostelero coismo-
era Ministro;
el
y, l,
primero',
no
el nicoi
su
diplomfrente
tico venezola,no|,
senta sobre
de
pensa,dor, la
sombra del pen
caminero!, em-
pfena,chado
esa;
de Embajador;
Venezuela de entonces.;
menos
desgra|Cada,
era la
menos
triste,
menojs
envilecida^, es verdad,
que
la
Venezuela de
hoy;
a,quello',
era ya
ferai
el
Bajo ImperLoi;
el
pero,
,
no
,
an
,
Imperiol Infinito.
.]
Llegatmps al Ce'm^|nterio, Gil Fortoul,
dij-oi
ante
nis
y,
el
cadver, unas bellas palabras, dig-
de su talento;
Pardo, entr en
la tierra,
nosotros, re-
113
grcsa;mos
tristes,
silenciosps
Pars;
nos detuvimos para comer juntos, Gil Fortoul,
Dominici, Ma,dueoi y yo;

despus,
y
nos separamos
persin.
fu una dis-
Madueo, en
jo granadero,
su
marcha acelerada de
el
vie-
cay en
sepulcro.
Gil Fortoul, fu Ministro Plenipotenciano
en Alema,nia,
pas.
y,
luego fu gobierno en su
Pedro Csar Dominici, fu Ministroi de

Venezuela,, en
Espaa;
ay
todos ellos tenan patria
esa dispersin,
ya.
me
recuerda aquellos aos
muy
lejanos,
en que Jos Mart, Eloy
Alfaro, y yo nos sentamos por
muchos
das
a una misma mesa de yantar en New- York;

8
114
VARGAS VlLA
todos proscriptos, todos

dores.
Ma^rt,
Alfaro,,
tristes,
todos soa-
soaba con Cuba, Libre.

con libertar
el
Ecuador;
y,
yO|?...
yo sopaba con Coilombia escla-
va,;
ese
fu
el
sueo,
de mi juventud.
Alfaro;, {>arti el
prmero; fu directamencomo, una guila hacia la
te
a,
la Victo,ria,
cima.
Mart, parti luegO|,
Zupileta,
y,
muri comoj
dijo
que tambin
ej-a
de nosotrps pren-
diendo) Una, estrella, en! el Cielo americanoi.
Yo, qued soa.do^r sobre la playa, coimo
aquel da en
pensa,dores,
do]
que,'
se
dispiers el
grupo de
que enterr a Miguel Eduar-
Pardo;
preparndoime a entrar por
el
y,
portal
115
de
la
vejez,
consuelo
mis derrotas
escriben
escri-
bindolas,
rias;
y,
como, otros
sus victo>
me conmueve
cojmo
sta,
el
recuerdo de esa^
lita-
ras,
en
que cayendo, en mis

de
Villa
manos una
edicin
Brava de
l^
Miguel Eduardo. Pardo, pienso en

noible talento,
tezas.
en su
tris-
en
sus.
luchas, y en sus
y,
pienso
;
en
el
da en que
lo
enterra-
mos
una.
cola,;
maana de
Otoîo,
llena de Melan-
una, hora
muy
triste,
en que cinco pentorlio
sadores,
sepulcro,
nos congregamos en
y
le
a s
dijimos adis!...
el
cmo temblaba en
cielo
un poco de
claridad
Pedro Csar Dominici
Los recuerdos de
tos,
lo,s
besos,
muy
i^mo^
lle-
son
l'a.s
llagas'
mal curadas, que
vadlos en
el
alma;
qu llama voraz, es esa llama del Recuerdo,

y,
que
brilla
y,
y,
no ilumina, quema
no consume,
sin embargo., alienta el
vuelo del Deseo?...

la llama es movible...
la llama es
taciturna;
118
VARGAS VILA
copio un fuego, fatuo en un cementerio....
va por entre
acaricia
lois
las
tumbas;
muertos...
t
os sigue...
y,
o^ huye...
'
es
y,
una llama que
habla,
en
el
Silencio;
su lenguaje es malo,;
es-
su lenguaje
por,
viejoiS
per verso,;
los
qu os recuerda con tenacidad

besos, de laibios que ya
no
existen,
de labios que ya han muerto?

y,
os
ha;bl'a
de ellos;
cielo
plidoi,
mientras
ja>
bajo, el
se desho-
el
rosal
de los
recuertiOiS;
y.
es:
lluvia
V\
una^
de
roisas'
amatistas,
cayen'do
en los
follajes
del
Misterioj;
pa,ra adoimai' la frente
de los
lejan'ojs
muer-
A LA
HORA DEL CREPSCULO
119
tos,
que yacen insepultos, sobre
los
cam-
pos yermiOs;
los recuerdos,
zafi
son seres que

y,
a^n'dan',
se al-
del sepulcro,
toman
y,
cuerpK),;
y,
vienen
a.
nosotros,
nos persiguen
siempre, cuando estamos do,rmidos, cuando
estamos despiertos, cuando, velamos
tristes,
cuando entramos en
se
sueo^...
acercan suavemente, con sus alas de
insectos,
que tienen
el
perfume de
muy
remotos huertos que nos fueron queridos;

nos miran
muy
tristes,
con sus ojos

la
pjer'-
versos, y, nos
los besos,
tes,
muestran
copa
iêpleta
de
que dimo^ en
los la,bios ardien-
en los tiempos lejanos que son idos;

la
de tiempos ya pretritos que sepult

nieve de tanto y tanto invierno,
entre
e'llos
brilla:
uno;
120
VARGAS VILA
copio un carbunclb, inmienso,

na,
que
ilumi-
la
noche voraz de
primeroi
[l!o,s
reicuerdos-;
es
el
de
la
amorosa Va;
de!
aquel que Himos a unos labios go; cuando

en' lbs
fue-
nuestros
se)
secaba ape-
nas, el nctar candoiroso, de los labios
ma-
ternos;
el bieso acolis cente, primeroi
que nos
diela-
ron,
biO|S,
cuando^ al mismb, tieimipo que los
se desflor teimblandoi nuestro

I
cuer*-
Rpi;
d6
ese'
beso;
primero,
nada miata el
iM-
cuerdoj;
l,
vibra;
en
este! libroj:
Breviario del De'
seoj;
-I
brilla;
etn
y,
sus
pginas;
cotnio un'
spid
de fuego
comjo; sierpe
de
llamlas^ enrosca-
da
al cuelloj
de un 'Ganmte'des virgen
121
se siente el aleteo de todas las pasiones;

las (m,6cas dolientes de( las angustias sa-
bias de aquellois corazojieis que todo lo su-
pieron
zas
las
}wrquc en
tiempo;
de
amai"' gastaroj
sus fuer-
y su
almas
los
los
grandes exegetas del

que fatig
'
beso;
el
viejos
taumaturgos,
Deseo;
por qu, este Evocadoir. 'del Divino Misterio, este lrico
audaz de cuyo, fojo verbo

los sue-
surgen las mariposas vibrantes de

os, todas ebrias del nctar
de
ese nctar
sedeo, que todos conocemos, porque lo he-
mos bebido en
este
los labios perversos
pK)r qu
ver-
gran poeta, por qu no escribe
sos?...
Tristeza; Voluptuosa, tristeza
de
lo,
acer-
bo,
tristeza
de
las
cosas perdidas en el
122
VARGAS VILA
tiempo, donde solloza el alma de los ideales
muertos
este libro
y,
el
peda,
la;
las
alas de la estrofa^
ritmo y
msica del Ve'rso;

' .
estis tristes?
leedlo;
es
un lago montas que retrata muchos

altos
cielo^,
cielos,
donde'
pasan muchas
ajmias
soim^'bras
de
ala!s
y de
nuibejs
desgarrabas
:
por los vientO|S;

j
cuntos
lirios
en
la;
o,rillaI...
los Prncipes del
Ensueo;
sus
olajs!...
cuntos cisnes en
lirios
de los
sop gemelos;
la Tristeza,
cmo canta
bajo
el
ala del
Invierno, en el seno Tacitumio, de ese laô
limpio y quieto;
123
la
Tristeza Voluptuosa
ele
lo^s
aos que
ya han muerto...
la Tristeza,
coronada
trayendo
los
cofi
las
f lories
del
Recuerdo,
las cenizas
y,
entrfe
sus
manos,
de
b'oeos;
oh
los
'besO|S
olvidados!...
tiem^pos...
oh! los besos de otros

conjuro de
ellos;
este'
al
libroj
en
el
alma sur-
gen
fueron malos?
fueron buenos ?
si
quin dir quin

nos?...
esos 'besos fuero,n malos?

esos
'besos,
fueiro,n
dir
si
bue-
'
I
sabemos que esos
labo,s
fueron nuestros;
sabemos que esos labios nos besaron;

y despus de ese beso,
"no
hubo, ya
nada
puro en nuestros labip^;

-
124
VARGAS VILA
ya
no
supimos
de
los
los
besos vrg'enes;
ya no supmos
ya no supimos
de
besos castos;
ensayar los besos, sino

del
en
la;
frente negra
el
Pecado;
tui^bio,,
porquie bebimos
acibar
en
la
copa de
I
fuiego
de esos labios;
entibe
oh
libro,
que has entradpj
mis ve-
nas;
qu despiertas en ellas?
se han secado;
dejald pasar el viento
del Recuerdo, po,r

el
entre los guijarros, que; antes fueron
cau-
ce de un torrente;
dejaid
y,
soar
un
^poco,
al,
SolitariiOj
dejad la Tristeza Voluptuosa, envol-
ver su Dolor;
corneo
un
sudario^;
mi
orgulloso, cora^zn es
un estuario;
A LA HORA DEL CRCPSCULO
125
vienen a
tar
l,
las olas del
Kecuorclo a can-
su
cancin,
cuando anochece;
crepsculo sereno,
lo
vei" el
es bello
perfil
en
el
brutal
de
el
Pasado, alzarse
Silencio;
como
;
un monte, en
dejadane en
hojar mi
y,
el
topacio de la Tarde, des-
rosario de recuerdos;
resurjan las rosas pensativas, que ortiempo...

trmaila, la
naxon mis jardines de otro
dejadme acariciar con mano
melena de
luz
de mis Ensueos;
los
de qu viven
nios?
de Esperanza;
de qu viven
del
los
hombres?
Recuerdo;
recoirdemos;
y,
ya que no esprameos, vivamos y
so-
emos
Prez Triana
Santiago Prez Triana, public un libro

poltico
de ASUNTOS COLOMBIANOS: DeSde
Lejos
ttulo
y sub-ttulo, de un terrible decir^ susLoi
gestivo y profundo, porque
desde
lejos,
puede hablarse de asuntos colombianos;

he ah un
libro opjOrtuno, dej
un loportunista.
Prez Triana, no fu un
nal;
poltico, profesio-
fu un
hombre de mucho
saber,
que
es-
128
VARGAS VILA
cribi
poltica,
coaiiioi
escribi literatura,
como
hizo versos, poir sport, y todo con pro-
pieda'd; prosa
y vqrso,
de
clsicos,
de un sabor
no
rniodennK)', pe!ro
uin
encanto, apasionado,
rebosante de noble actitud serena;

era un diletante,
tales,
qnfe!
llejno
de prestigios men-
gustaba de dar a muchas cosas

brillo seduictor
la;
vez,
ell
de su talento;
sus iajmigos de la Bancal y las Finanzas,

se leimpearon
sino
en no ver en Prez Triana,

un Na^polen
del los
un
financista;
ejl
n-
mieros;
gran descuajador de
lasi
las
selvas
intrincadas diC
cifra^...
yo, ni contesto ni constato

el
la;
afirmacin;
es
mti,ndo de los nmienos,
imle
desco-
nocido
yo,
no
s contar,
y no
acierto!
e|ntrar ni
a emip^llones en las fronteras d^ ese Imipe-
129
rio,
del cual Sa.nl iago Prez Triana, ora vSo~
be rano
para m,
rez
la verdadcira
personalidad de P-
Triana,
donde; cuj minaba y se aislaba
sin ig'uales y sin rivaleis, es
como orador;
el mts
'
es
all
que sobrepasaba
alto nivel
de sus contetmiporneos
la actitud, la voz, el gesto,
todo en
era
oratorio,
de una
oratoria) clsica
los niis
y sonora,
altos
nojor
que igualaba y superaba

dlos
la
de
la
Elocuencia antigua;
l,
Elocuencia, e'staba en
flua de
l,
comiO de un nijanantial de Pensarferito, y
de armonas, que a distancia inmediata se
hace im
ro;
era un ocano que trina; era una selva que
canta;
9
130
VARGAS VILA
la
enormie mol-c de su cuerpo, reposaba

tribuna,
leinto
cu
la-
como
euJ
un pedestal;
el gestoi
grave y
de sus
rnianos, tena
una rara
nobleza de expresin, cual

ellas, ebctraas
si
marcase con
orientaciones a las almas que

del
lo
escuchaban; sus ojos
miope,
ca{si
cie-
gos, parecan reconcentrar&e en

interior,
una mirada
en su
Qoirar
coma
paila conteimlplar
zn, el ro
to iba
de Bellezas Espirituales, que
pr)on-
fluir
por sus labios caudalosos de
majestad y encantamiento;
su elocuencia, no era tenor ligero a
lo>
la,
de
Castela,r,
la
Uin
Car^sso; era
de
un
bajo profundo, tan profundo), comi su pensamiento,

al
cual prestaban extraas alas^ los
recursos
dei
su dialctica elegantej
el
y sonora;
es
no era un Tribuno;
producto oratorip,
Tiîbuno,
de|l
un
ms
cerca
pueblo;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
131
era un Orador; y
eil
Orador, es una sntesis
intelectual rns cerca del Arte;
circimscribindose
al
crculo
elstredio
y
l
mezquino de
la
oratoria de su pas, de
}>uede decirse,
que
ejra
la
reajparicin
agi-
gantada de Rojas Garrido;

as,
se lo dije
en Madrid, cuando
e^
discurri-
mos ambos, en
sidad;
y,
Parapinfo de
la
Univer-
lo
repito; era
un orador maravilloso;
que,
el
ms
maravilloso,
bejlezas,
ns odos hechos
hasta'
a cosas de
hoy;
y,
esiej
hayan escuchado
prodigio oratorio, haba venido maiy
tarde a la tribuna;
por qu?
contento con su famia
rable, se
de,
causeiir insupe-
haba retardado en los predios ama-
132
VARGAS VILA
hles de la
comersacin
sin querer
tal
el
vez
es-
por ignorancia de su fuerza^

caln que
lo
trepar
sejparaba de la celebridad;
lleg a ella
los cincuenta aos;
de
de
la
uji solo gesto,
conquist
el
Reino todo
admiracin;
notoridad;
conquist
dije?
pue's
la:
la notoridad
dije
la
mal;
Gloria;
con un solo gesto ctonquist

l,
fu toda la Elocuencia^ americana, en

la sirena con-
la
Conferencia de La, Haya;
quist el
mundo;
felicit
por qu no lo
yo
etitoinces?
librea, logr in-
porque su elocuencia con
dignarme ms que cautivarme;

l,
hablaba
all,
bajo
el uniformej r-ojo del
cosaco, que Coccobiolo
(*)
pona
a;
aque-
(*) Coccobolo es el nombre con que disling;ii en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes, y que fu Pi-esidenie de Colombia.
A LA
HORA
DliL
CRKPSCUI.O
133
Uos que se arrodillaban para representarlo;

sus perfrasis, etmpena diadas de coccobolismo,
exasperaban mi natural rebelda,
eran conu) un nuevo dolor en mi soledad;
porque yo no acepto
de que servir a
el
siofismja palatino,
la Tirana,
no es
els
servir al
Tirano; y que la Diplomacia

neutro,
tituir,
un terreno
pros-
en que
se
puede,
un hombre
quedando
virgen...
se'
la
diplomacia, coccobolesca,
el
haba he-
cho
[as
Hospital
de|
invlidos,
donde todas
nulidades del palicismo liberal, se haban

cita;
v.ido
los
erlo
que
se
haban prostituido en aquel
le-
de protocolos, no tenan como otros la
disculpa del hambre;

se haban prostituido por histerismo poltico,
por ingnita corrupcin del corazn;
134
VARGAS VILA
por una nec|sidad
vil
de corroimtperse
s,
por-
que sentan dentro de

espiritual
dte;
el
infairue clalmior
ser mancillados;
conservarse! puros, les pareca

la pureza, e|ra
imlereitrices
un crimen;
un gesto violento de sus almas
todo
ra
el viej<^
coootage radical, que no questils
morir
sin sentir sobrd^
ancas
la caricia al tirano
profanadora del despotismo, pidi

el dulce'
honor de ser prostituido

viejjo
por l;
y,
el
tirano forestal, export
la'
ye-
guada impdesoeinte
lo
paila Inlostrar al mlundo,
ms nulo que
t'elna
en
el infinito attelage
de sus cochiras imperiales;

y,
vedlos ah,
ein
dej
Corte en Corte, es decir,
de fracaso
fracaso, fatigando el ridculo,

la ineptitud;
donde no haban fatigado

slo Prez
Triana sujô v^lnoer;
13.')
el
fu toda
la
Deilegacin
v.
Colo-mbia en
(jue
le
La Haya;
porcûe
Jorge llojgun.
acomfxaaba, es un molusco parlame^ntario,
que
y,
tieaie la
elocuencia de una ostra
Marcelino Vargas, delegado tambin, es

tiene
la
un chafarote brbaro que

de una hoja
esos
de'
mudez
puna]
diplomticos,
dos
petes
elocuentes
como una
mudez,
al
sardina, alzaron la tribima de la
lado de la tribuna de la elocuencia,

ellos
que alzaba Prez Triana;
dieron a la
Conferencia, el nico homenaje de resix^to
que podan
la
darle':
el
del
les
Silencio;
por-
palabra
humana
debe gratitud;
que por qse pudor de
bestias, tiene
una
p-
gina menos de que avergonzarse;

si
Prez Triana, fu toda

;
la
elocuencia de
la
Conferencia
cmo no haba de en triste-
136
VARGAS VILA
cenmje,
la
ver esa gran fuerza
al
servicio
de
Tirana?
si
yo aceptara
eil
sofisma cortesano, de que
Prez Triana
'^n
ese puesto, haba servido

sera
a la Repblica y no a Coccobolo,
tar
acep-
que
la
verborrea churrigueresca y lgida,
y la co-miicidad hilarizante de Uribe Uribe
en
el Pacfico,
haban sido agotadas
al ser-
vicio
de la Retpblica, y no de Coccobodo;
las
^misionis
que
ditmjisiones
de Diego
Mendoza en Washington,
sus abdicaciones
de sieTvo, y sus delaciones de lacayo, tenan
que ver algo con

Coccobolo
y,
la
Repblica y no con
finatoente^,
que aquel otro
ex-radical,
polica secreto al servicio del Consuladio co-
lombiano, era
ejspa^
de
la
Repblica y no
de Coccobolo, n
New
York;
A LA
HORA DtL CRtPSCULO
137
esa locucin dC caballerizas reales, no pue-
de tener lugar, tratndose de hombres

tuales,
intelec-
como Prez Triana;

por qu no piidicndo tcrrciuiilo por
el
he
ah,
su elocuencia, msc limit a llevar

ella,
duelo de
y,
lo llevo
todava;
el libro
de Prez Triana, es una
rectifica-
cin?
mi
juicio
encadeno, y nada digo.
Prez Triana, es desconcertante...
no hace gestos defmitivos;

pero, su prefacio sin librea
me ha
desar-
mado;
su prosa oratoria, prosa ocenica y ciceroniana.,
corre
all
elocuente y sonora, cocno
138
VARGAS VILA
un gran
ro
que baja a
la llanura
y se explarruoai-
ya en
taas,
ella,
ca^rgado con el oro de las

el
armionioso y luminoso, bajo
gran
sol ecuatorial
que
lo corona,
de un resplan-
dor igniviscente
y,
deca
as,
cornio
en crescendo!
confi-
dencial, al odo
de
la;
dictadura, grandes ver-
dades,
que'
la
son grandes admoniciones;
hay en
abyeccin colo^mbiana, algo que

la
sobrepasa a
precio,
indignacin y aun al descasi

ejl
quei
obligara al
silencio,
si
hablar no fuera
llos
deber
imip;erativo
el alto
de aque-
a quienes ha sido dado
don de
la
palabra escrita.
Prez Triana, que tena un alma noble,
cualesquiera que fuesen las ductilidades de
su carcter, haba visto bien, que era la hora
de
la palabra, ejn
esa ruta hacia
el
poniente,
A LA
HORA DtL CREPSCULO
139
que lleva su patria

cin
l
;
canijino
^\i^
la
desespera-
dijo
aini-ablemeiite,
al
poro digiiaimiente,
la
urandes cosas
y, as
odo de
Tirana;
el
vestido
de;
amigo, desliza en
cora
zn del Csar,
el
el
pual de la verdad;
y
el
Csar
lo oa,
Csar
rea;
el
la
primera condicin de ese Cesar, era
cinismo
el
despotismo de
la
desvergenza, es el
el
de
las
decadencias; y ese es
despotismo
de que muere Colombia;
cuando
la
corrupcin de un pueblo llega
a ese grado de bajeza que ya no tiene no-m-
bre en ninguna lengua, produce ese despotismo.
Coccobolo, est por detbajo del ltimto vocablo:
140
VARGAS VILA
toda palabra, aun
el
dicterio
mis rudo
lo
corona
todos
los
dspotas
estian
americanos,
axti
los
ms
cin;
viles,
dentro
de
la
civiliza-
slo l
ella;
etti
se conserv tenazimiente
iu^d de
plena selva^ como un tigre;
fu siempre el salvaje mjontaraz y bravio,
en guerra contra
el
Derecho y contra
la
Humlanidad;
ya que a
a
leer,
los sesenta,
el libro
aos ha aprendido
leer
de Prez Triana?;
espritu
qu efecto habr hecho en ese

inculto
taciturno, esd libro amigable, lleno
de admonicioneis severas?
el
que hace
al
odo de un tigre,
selva;
el
canto
de un pjaro
es
etn
ejn la
vano, que los amigosl mjs o miemos
A LA MORA
DliL
CREPSCULO
141'
ilusionados, de e^sc dsi)ota, traten do atraerlo
hacia
la
civilizacin.
Coccobolo, fu y permianeicer siempre brbaro;
para
no haba ms que dos trminos

la
ck)
un dilema:
dictadura
eii
la
selva,
la
selva en la dictadura;
durante su juventud, ejerci la primera;
y siendo poder implant
la segTjnda;
ese hombre permaneci siemipre brbaro;
no se
civilizar
jams;
el
permaneci siempre
primtivo;
Tii-ano
en estado
su desnude/ de gorila omnijx)tente, no se

cubri
sino
con
la
hoja de parra
que
el
so-
diarismo estrafalario de sus seides, puso
bre
el
oprobio de su bestialidad;
el
de los estudios fiscales que contiene
142
VARGAS VILA
libro
de
Prez Triaia,
se
desprende
una
ruda leccin para don Jorge Holgnn; que

queriepido hacer el Moltke
de, las
Finalizas
de Colomibia, no logr ser sino

Desastre;;
el Pyrrus del
un Pyrrus lamentable y grotesco,

cada batalla era una derrota,
ro
del
cual
cada derrota un
de sangre hecho oro

corazn
que se escapa
blica;
la
del
de
la
Rep-
Imjprobidad, que fu
e;l
leniJa
coccobo-
lesco e!n las finanzas, fu suave y gravemente
denunciada, por
la;
prosa
fiscal
de Prez
Triana.
Coccoholo y
Compaa hicieron
la
liquida-
cin de la patria;
a deteiner esa quiebra.' fraudule|nta, o a de-
nunciarla al
inneniOSj
tetida el libro
de Prez
Triana
143
nada detuvo
quiso apuntalar
el
la
rada
del
mwvn
(jut-
<'!
con
mano de
sabidura;
AbisiTijO
ha abierto sus fauces enornijes
y no soltar su presa; devorada ser;
cuando un pueblo ha muerto, nadie
dis]nita
su cadver, y todos se disputan su lierencia

el
libro
de Prez Triana, es
la
Oracin
Filnebre, del Crdito Nacional;
ya que no pueide salvarlo con

de su
talento,
los esfuerzos
cumple
el triste
deber de amor-
tajarlo
con
las rosas
de su elocuencia;
tristeza
su
libro
guarda una
imperfecta,
que hace pensar no

es
las almas;
un
libro de' pasin, ni
un
libro
de
oposicin; es un libro de reflexin;

sereno,
comK) la melancola que se apola
dera del nimo, en

liquidaciones
hora de las grandes
144
VARGAS. VILA
el
libro,
no matar
loi
al
Monstruo;
el
Monstruo
deyorar;
ri
y reir con una risa ihnoble, que ser

de
la
mueca
su clera;
deleigado a la Conferencia
y, el eilocuente
de La Haya, vio la inanidad del esfuerzo

contra la fuerza, en un pûeblo que cerrados
los
ojos
lo
al
porvenir,
oonsiente en
que
el
pasado
devore;
as,
un pueblo
ni el
no merece ningn esfuerzo;

el
de redimirlo, ni
de matarlo.
R. Palacio Viso
Abro
el libro
de un Poeta;
armonas misteriosas y serenas melodas,

aqu vibran;
como
delirios
las
el
arpa de David,
la
ellas calmian los
de
mente; e iluminan con ternura,

la
penumbras dolorosas de
bellos libros,
Vida;
trfago
in-
ohidados por
das!...
el
cesante de los
en mis manos tiembla ahora;

10
146
VARGAS VILA
y,
me dan
e|se pjerfumie,
de
las cosas deli-
cadas ya remotas;
;
viejas
rosas deishojaidas, en el seno del
Silencio
sus perfumieis son

ridos, toas
a esta
hora, mis que-
intensos;
est^ libro de Poeta, alto y fuerte,
me
re-
cuerda horizonteis ya lejanos de mi mluerta

juventud
es un
lienzo
iluminado, ppr el viejo spl

<
poniente,
del
Recuerdo;
piatria,
perspectivas encantadas de la
siejm'p're!...
ya
perdidas para;
los perfiles
luminosos de los mjontes, que

lejaia,s;
se elsfu'man en las vagas

las
turquesas
de;
los cielos, los
circundan
ron sus comjbas infinitas;

y, la
sombra opalescente y
violcea,
de
lajs
A LA
HORA DEL CREPSCULO
147
selvas tan profundas...
donde ducnnen granhondos mares despe-
des
ros,
quei semiejan
los
ados de
bellos
senos tacitunios del Abismo;

florecidos de silvestres mtir
campos
garitas; la esmeraJda de sus frondas, se es-
Iremjece
el
al
reir
de
las
zagalas;
suspiro de la tarde,
peiiumado de geratristes,
nios,
va
sembrando palos
en
las
blondas desnudeces de los camp|Os;

todo canta en este
mnltif onne
libro,
fuerte y bello;
en
el
fondo
re Voltaire;
all
y, el
fauno ebrio que
canta ? Rabelais
y,
esas
manos cannicas que bordaron
esa estrofa?
las
de Gngora
el
quin asoma
de ese verso?
rostD
astuto, tras las alas
148
VARGAS VILA
pues, Que vedo

viejas
coimio
poonpas castellanas de
la
lengua,
bri-
lucen sus tocados arcaizantes y
llantes, llenos
ca,
de una aristocracia principes-
en las pginas ya doctas, picarescas, o
brillantes
de este libro;
de
la vieija poesa.
Reina
exilia
y ya pro-
vecta, toda e]
alma se
pisea en los jardines,
sabiamente
cultivados
este
por
la
mJano
cui-
dadosa
Rimia
de
clsico
hortelano
de
la
mucho
jugo, de los pm|panos antiguos- dej
Castilla; sus dos leone|s se diran
que estn
ebrios con el
zumo de esa
vid;
del gran Lope, del jar-
es la
sombra ensotahada,
/a
que pasa en ese punto obscuro

Breviario en
vez
els
dn,
tal
mano?
Santa Teresa, que se inclina
I.A
HORA DEL CREPSCULO
149
sobre un
tre sus
lirio
y lo deshoja, para enviar en-
cartas,
a San Juan,
el
de
la
Cruz,
ese ptalo ya trunco, donde fueron de sus

labios las caricias...
de sus
labios, fatigados
de besar
los
el
Cristo
inerme y decirle con coraje,

su axnor;
decires de
hay de pompas versallescas y jardines de
Wateau, tambin
viejas
el vicio,
all;
damas empolvadas, y marchitas por

y seores pelucones de
alta estirpe
libertina,
forman cuadros boccacianos, donel
de se oye lacremente
ingenios
los
chispear de sus
abates presumidos, y los plidos efc-
bos, dicen cosas a las
damas; y se inclinan
senos;
sobre
el
ncar de
los
y, las
nforas de Hebe, se estremecen;
150
VARGAS VILA
tras los
tersos abanicos, brota
un huerto
de sonrisas;
quin perturba esos
es
el
idilios?
canto de Cirano?
es la espalda de Artagnn?
pasa
el
Rey...
De
la Italia, vielien ahora, esas rimtas inu-
si cales
son de Fiesola, los carnes y ei verdor de

sus olivas;
son las rosas de Sorrento, lujuriosas comloj

bocas,
sello
donde
eil
beso del pecado puso'
el
abrasador;
la'
esas rosas, que! sonrieron, en
cuna
al
Tasso nio, y lloraron a su paso, cuando

viejo
y ya delmente, sus estrofas
les catifaba',.
151
con un gesto de
giierix^ro
y vencido trovador;
son de Orvieto, los racimos de esa parra.
Metastasio canta
fel
all;
gandul ebrio, con
vino
y,
deil
Sagrario;
le
Boccacio,
sonrei
desde
el
huerto
conventual
vienen olas del Egeo,

tino;
y,
al
remoto mcir
la-
hay
los
la
sombra
del Pirco;
'
Y,
y,
soles del Atira fulguran;
las!
nieblas del Tmesis se elevan
como
un
velo de Tedio;
las
no
amo;
las silenci;
cierro el libro;
pienso y sueo;
libro raro, libro bello;
hoy, despus de tanta angustia, la armo-
na de sus versos, mi letargo ha disipado;
152
VARGAS VILA
qu msica suena en ellos?

la
msica sin palabrajs;
la
msica del
re,-
cuerdo;
la
de todo
lo lejano,
loj
,ausente;
y de
lo
muerto...
juventud que fu perdida!...

fuerte,
edad
qu
a
te has
hecho?
y
los
la vejez, toca
.mis puertas,
males
en aodcho;
cae la nochd;
canta el mar;
y,
en
la somibra llora
el
cielo.
*mm
154
VARGAa VILA
1q
Chirino-Matos, ex Ministro
Exterijotres
de Relacio
nes
de
Venezuela;
qu queris?
eso es en mi
una
folia,
como
otros
tie-
nen
la
fobia,
de ese
viejo/
tendero, archi-
fastuojso
teatral;
a
yo^
admiro
Cbirno-Matos^
en
el
misy,
mo! grado en que admino, a los a

lofS
loi'os,
minos;
'del
como
la
ms
perfecta carila tierra:

;
catura
es
hojtnbrte,
sobte
Verdad
qute
amoi mis
mi. lorp,
por'-
que habla con ms propiedad' que
Chiii-
no
y,
amo ms mi
miono,
porque guarque!
da en sus maneras, ms coimipostura

Manolo-Matos
peroi,
eso no quiere decir, que entre
los'
animales hilarizantes, po|lichiriescos y divertidos,
Manolo
Chirino-Matos,
no
ocupe
A LA
HORA DEL CREPSCULO
155
en
mi
;
admiracin,
un
lugar,
muy
prefe-
rente
en nuestra
cojor,
poltica,
abigarradla y
mnlti-
yo no conozco nada ms divertido,

mulato,
viejo
que
este
y perfumado, con
sus maneras de cocinero de aisa grande,
y sus melenas
pueblo 'chico;
lo
de Cristo de Pasin,
en
admiro como
animal pintoresco,
ms
all de
y,
toda admiracin;
nadie, ni
nada
me
curara de este
fa-
natismo "manolesco y chirinesco, digno de

todos los
castigos,
la
pero,
que produce en
de
una
cos-
mi
nimo,
voluptuosidad
quilla;
'
en temperamentos hoscos, y un poca

plinticos,
es-
como
el
mo, esos seres
as,
ci-
prianescos y clownescos
como
iMatos, pro-
156
VARGA^ VILA
ducen un efecto maravilloso de apaciguatniento,
porque
la
risa
e:s
sana^
la
risa
salva
en esas horas, en que todo

Oitros,
'el
liorna
en
nois-
Pasado y
y
eJ
Presente^ y los
jai"-
dines
interio-ries,
los
paisajes exteriores^
se Tiacen tristes, copao bajo una

via de recuerdots, la
as,
misma
llu-
aparicin de
es
un ente
cojmo
Manolo Matbs^
inj>r!eciable,
l0|Ca,
un encuentro
de un
valoiT
que os invade
de una; alegra
y,
desbor<dan.tb, os
da
un
y
iniiioderado e incontenible deseo
de
reir,
'os
torna de sbito en alegr;es, todas las

bortra co-
perspectivas entristecidas, y os
mo;
con una lesponja de gozo, todas las padel
sadas melancojlias
rebrp.;
est,os
corazn
y del ce-
seres,
son
copio
el
Arporlris^
del
i.A
HORA
DFJ.
rirpscuio
ir7
RidculO'. t]ue aimii<

(le
laii
el
iiiomcm.iiu'o fia
la
tristeza,
eii
los
h<)ri<.)ntcs
siempre
tediosos
de
la
Vida
en cuantO' a
xir
la
Manolo Matos,
conti'a
el
l,
e.s.
el
Ml-
Mar,avillo,so,
Tedio;
farmacopea
poltica venezolana,
no
re-
gistra otro Especfico igual, contra el abii-
rrimiento de
la
la
Vida;
figura de Manojito, el
sera
CANCILLER
itir,
Nlesta-
NON,
capaz
de
hacer
la
tua del
Comendador, apostrofad;i por don
Juan;
yo creo, que cuando Chirino-Matos, muera,
al
llegar
con
l^
al
cem.enterio, se es-
cuchar un rumor de carcajadas sonar en

todas las tumbas; sern los pobres muer^tos,
asaltados de
al
un acceso de hilaridad,
y que
fin
tienen un
momento de
div^r-
158
VARQA9 VILA
sin en
r eppiso
la
te,
la;
imperturbable Etertiidad de su
poltica,
sera
del
una
tristeza
agotan-
sin protagonistas, as coimo
Manolo Ma-
tos;
oji,
i
la gratitud
que debemos a estos
q^j>e-
rido;S
fantoches,
con sus gestos menud<0(S,

la
que hacen reir

antenas
de
cr'nica,
ya que con sus
insectos,
no pueden esbozar
el
grandes gestos que llenen

la Historia;
el
escenario de
pobre Chirino-Matos, dgase

uii
ser:
lo
que se
quiera es
lo:
inofensivo;
grotesco, reside
en
dosis enoitnes, en
el
alma de
este beo;Co, iletrado y, candido,
en cuyo cerebr,o, despiivisto de sentidoi coImn,
no ha abierto nunca sus
alas, la cris-
lida de
una idea;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
159
tiene
la
una alma
llena
de bailarina
vieja,
con'
mente
de "bambalinas y fanfrelu-
ches
el
cerebro de ese hombi^'e, es un raina-
rin
de caracterstica de
zar/.iu'la |x>bre, lle-
no de cosmticos
tura
a
raricios
tariii>s
de
jjin-
l)on
march;
con decir que a este cabotin desventurado, se

litar
debe
de
el
ms
raro descubi'iinientp mi-
los
tiempos
modernos:
el
de
gue-
la
\âselina,
como
instrumiento
de
rra...
seis
docenas de tarros de Vaselina, fue-
ron hallados en su equipaje, cuando esca-
p
ta,
fug'itivo
de Coro, en no se qu
revûel-i
en que a
sueldo de los pases extran-
jeros, intent hacer,
una guerra, contra
sii
patria, este adorable Coriolaiio
de estircol;
160
VARGAS VILA
los
tcnicos militares,
lio
pudieron
fex-
plicar nunca,
el fug"itivo,
a qu usos blicos^ destinaba
aquel untuoso elemento...

al
no
riis
pensar que Mialo Chirino,.
fu ima vez
fti...
General;
os'
auguro que
lo
el
General Matos
la tinin de esos' dos vocablos, no* os sue-
na a algo
as
como a msica de
Gran't?
los Sobri-
nos del Capitn

sin
duda^,
porque Manolita Matos', y

son inseparables.
figura,
la
idea
del
vaudeyille,
es
Ma,nolito,
una
hecha para
ajr.e
el
Simplicisim'us'
de Berln, con su
de
Cha^berln, de uno de aquellos Serensimos, que

la,
'Mascota
haba inmortaliza-
do
que
en
el
Lorelnzo
XVII,
y
la
mucho
caricatura
antes
de
Jugend
alemana,
A LA
HORA
DCI.
CREPSCULO
ICli
les
diesen
tan
ruidosa
alegre
popula
lidad.
Este Canciller Nin, bajo su unifor-
me
de Ministro, debe tener
el
mismo
aire
terriblemente jocoso,
que bajo su unif.>r
me
de General;
paiaut,
mes
chers^
mee
patant
la
por qu no
ha sido dado
ventura
de conteonplajlo
as,
a m que soy su ad-
mirador ?
esa,
ventura,
sido
como
la
de o
la
rio
pei'arar,
me
y,
ha.
negada por
suerte
avafa.
morir
sin esta, .aleg'a,
que ha
fjatigado
es-
tantas mandbulas, en
trepitosos...
acceso de risa
porque ha,bis de saber que Manolo Chirio habla;

11
162
VARGAS VILA
SU charlatanismio jocoso, y medio* bozal,
que
es
lo
nico que,
conserva de su
lantigHial
profesin ^ bax.beit) en la Guaira, dicen
que adquiere un
dculo,
relieve
a dmi loable de
de,
ri-
cuando toana
aires
solemnidad,
di-
en sus labios de negro catedrtico, que

ran en Cuib; su
'
'
pomposidad de guajiro empcnachadjo,
virgen de toda, nocin o,ratada, sera capa^

aj
de hace,r
grito
reir*
las,
selva's,
habit'uadas
de
los;
lo,ros;
en
cuapô a
que,
isus'
'de,sgraciados
.odoi,
GO^tlejmi-
porneos,
da,n,
loi
b^n^
ellos'
recue/->
que una
ve^z
en' la sala del Copigresio
Na^cipnal, tieron ble
cuardt)^
hablaba Matos,
x>r
s!e
sin-
sorprendidos,
quei
una
los
inexpllca-
lluvia
caa
de
techos
cerra
dos:
A LA
HORA DEL CREPSCULO
1C3
qu misteriosas goteras se liaban

to
ahif^r-
en los
cielos
rasos,
vrgenes de todia
hendidura,?
a,y!
era
que; los.
caballos',
pintados por
Michele,na,
en
el plafond,
el
nicos que haban
comprendido
haban
cia
reir;
lenguaje
de
de
Matos,
se
sentido
enfermos
incontinenfuefrza
urinal,
y se hacan agua a
de
a ese hombre! extraordinario,

traordinarias le sticeden, entre
jantes;
cosas exsus seme-
acaeci,
que perorando una
vez^
ein'
la
el
Plaza Bolvar^ al terminar su discurso,

caballo
de
la
eistatua
deil
Libertador,
iê^
linch para aplaudir;

el fra;ternal
homenaje, no
satisfizo a 'Ma-
tos,
que
tracto
dq hablar, desde entonces,
164
\'ARGAS VILA
lejos
de sus
a^spira a
eiste'
caj-inosos
sej;
admiradorês,
predi-
que
comprciidido por los hain-
bres,
ra^
heroico Cha^berln, hecho papoi'
ser
contado
La
Fon'ta-ina y Sajma-
niego;
pero,
dor,
pa,z
si
Manolito
Chirino, noi es
oraca-
Manolito Chirino, es un escritor,
de hacejr
ania'rlleiar
de Envidia,
los
restos
doza,;
an insepultos, dej Seoi^ Tello-Men-
todo
epteto
palidece,
cuando
eistei
se
tropie-
za, coli la
prosa umbilica'l de
Cancille'
de
la^
Rehabilitacin, epipeado' en plagiar

de|shonra,r,
C0.stro,
y en
dio
a;
la
prosa
el
cipria'n'qsca^
que
en
Poder',
tan extr'aa
notobra^da
y,
como
la,
Amrica, /est privada' de la

de;
gloriosa,
eventuialidad,
conocer
la
pro-
A LA MOKA
l)l:L
CRtPSCULO
165
sa matesca, refugiada
poi-;
hoy,
e;i
la
es-
cabrosa solqmîidad de las notas

yo,
oficiales,
encargado de neyelar y popularizar cu

inditci,-
Amrica,, esta gloria ma'esti'a, an
que
<\y
es
Ma;iolito
Chirino
Matos, me, cueladora'blej,
a.l
primer
jirn'
de su prosa
pa,ra enti''egarla'
la admiracin! de; los
que
sea,n
capaces
de,
comprender,
las
belleza*^
de esta lite,ratura malgacha, bastante hacer

llora,i^
de ternura, todos
lals
los orangutaties
retar data iî.os de
sejvas de
e;i:
Mozambique,
prosa,
la|
que vern con

expresin
a,n
orgullo
esa,
imp,rfecta
de
su dialecto
incomprendido
y,
para
eso,
hago uso
de ima
Circu-
lar
que felizmente llega en copia a mis

y
manos,
en
la
cual,
S.
E.
el
Canexpec-
ciller
Nin,
se
encarga
de
!;
166
VARGAS VILA
torar
solcisai>(>s,
sus.
Cnsuleis
'
estupe!
factos;
I.
'^1
escucha.d
esta
prosa
espumeante
y hu-
rnea.nte de, bestiâTidad, e inclinaois ante esta

aipari.cin
de
la Ininteligeicia
Absoluta, anlas
te
esta,
especie
de
cometa de
barbacie-
rida,des, libree
y enloquecido, sobre los

petriif icario,
los
del
ms
cijetinismo
dice
Maji'oro.
Usted, no debe, olvida^,,

que la carrera consular
es
Seor Cnsul,
una
ciencia herpiie;sta^r'se
mtica; y no debe ppri

a,
lo;
mistmo
interviews,
con peidico alguno de la
localidad
conque
y,
la carrera
e;s
un'a ciencia, eh?..j

la Cien-
nada menos que hermtica

!
cia del Silencio
Caveant Cnsules
'
dice Chiririoi;
A LA HORA
IJIiL
CRtl>SCULO
167
nuestro pascrdo especiante,

4,do
nos
ha
cnse-
que
es
pi'c.ciso
regularizar esa carre-
ra,
qu entender
especiante
a,qu,
el
?
Chiiînc?,
poi'
un pasado
dinammetro
de.
toda conjetura
se rompe;
y,
ms
a,bajo aulla
Matos: Nuestra
vue^stro
cien-
cia
comercial,
demanda
esta
concurso
de fecundacin, paja
obra;
he^ ah
un concurso de fecunda^cin!
un
concurso que
a,
nadie
se^
le
haba ocurVi-
do abrir antes de Matos.

Seores Cnsules
rrid al
:
ya^
lo
sabis,
se,r
concufecun-
concui^so.
Matos quiere
dado
creis
rio
que hejnos
acabado
este
calva-
de la gi'amtica y del se^ntido comn?
168
VARGAS VILA
OS engais de m;dio
to
a.
medio; Manoli-
es
inagotable;
oidlo
ato.
la cual, se
La, situacin paradojal en
ha
encontra,do
el elenco
consular hasta hoy, poi"

fuerza^n
falta de consistencia,
a este mi goel
t-
bierno
tulo
a^
crear
nuevos
pa,ra
Cnsules, con
de carrera,
ponef con
ellos
los
ex-
primer'os jajories
terior
;
de, nuestiâ
diplomacia
jvaya
ces;
cardo!
co^mo
dicen
lo^
andalu-
ven
a,c
Manolo adorable,
monu'n:iiento
ve^n:
ac. has
culminado oh!
de
gejnioi nlu-
jidor y escrbidor',
rre,
que
tu boca;
no
se cie-
ni
tu
plu,ma, se fatigue^' de deshoni'ar
la
palabra!...
Ma,nolitp Superlativo;
Chambedn monuaparte, la
mental;
ere^s
una cdatur'a
ms
A LA
HORA DhL CRtPSCULO
161)
ra,ra
vegetacin nacida
eji
las
asentaderas
de
la,
humanidad;
saltarte, per'o
oye Manolo, voy a

ro
terminaj*,
sin
no quiehi
hacer
t,
sabe^r
Ame-
rica,,
Cono firmas
oh! vetusto y ren-
te
molusco galoneado;
termina
la
cifqulaf
a,
matera
as:
{(.Ordenando
Vd.
una pronta acusacin
de
S.
esta,
nota;
se,
suscribe de usted atento
S.
El General Matos;
eso
pero,
nota,
como
firma^ y al pie
de,
una
oficial,
descpncierta toda
crtica;
en
ese,
ma;-
de
r<dcuIo,
se
ahoga todo
comentario
yo,
prescindo de
los
haf,e,do;
;qu dirn
colega^s
estupefactos de
Ma,nolo Matos, en las otras cancilleras de

la,
Amrica latina?
170
VARO AS VILA
en cuanto a
las
de Europa^
me,
qonstia
ati'a-
que
tiene,n ta^
justa
idea de nuestro
as
so menta,!, que
tos,
un hombre,
y
como Macon
ai-
pintoresco
chur^guere,sco,
res
de
Mariscal
Haitiano,
le.s
parece el
producto ms natuiâl
por ms
de
nuestiâs. zonas,
que
de
Mafiolio,
los
rompa
el
molde,
del
alamlDicado
difunto
simios
cancillere.s
Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,
viendo
Cnsul,
esta^
Patente
de
en
firmada
por
Chirino Matos,
forma.
j
REFRENDADA
de,
El General
Matos
un
jefe
Ca^cillda^ piêguntaba
ifona
a un americano, con una

de toda sutilidad:
desnuda
mais
est-ce
que la hais
il
n'y
en
plus que de gnraux mattos? (i)

(i)
En
italiano,
matto,
quiere
decir
loco
A LA
HORA
UliL
CREPSCULO
171
mais non,
srieux,
el
il
y en a me me quelquea hom/nrs
el
le
dijo
otro;
sonri maliciosa-
Jefe,
del
Negociando,
mente,
y,
no fu
posible, convencerlo,
de
que en Veficzuela haba an muchos hombres serios; qued convencido de que

to-
dos
eraî
viattos
ha,br
quin
despus
de
leida
la
Cir-
claj, transcrita, p
de ver cuale,squiera otras
forma,s de produccin matista, se atre.va a

nega,r
que
la
Cancillie.ra
venezolana,
in-
telectua4me,nte hablando, es lo
ms
notable
que hay, en nue3tra aiplomacia americana,?

'
.
Maios, represefita una aristocracia;

Ridculo
'
la del
sin arrancarlo
de esa aristocracia, yo lo
introduzco en
Repblica
de, las
Letras;
172
VARGAS VILA
SU ca.beza de grulla
e.sttica,
har, gt-in
sensapin
all;
ese viejo payo, no

ro,
ha escrito nuncct, pelas
ha graznado siempre
absurdidades
oir
ms destcm^
piadas
os he hecho
im;s
uno
de,
sus
grapsiidfoisi
inocentes;
la,
en
tuaj-,
poca
su,
feliz
e^ que
le
ha tocauo
ac-
en
oorr'al
nativo, l tiene^ derecho

liter'ario, el
a,
abonar con su estircol

que
lo
verde
valle
vio
nacer,;
todos, hasta la
canalla
mental, tan rica

risa,
en Matos
la,
silvestreis,
reventarn de
aparicin
de
estq
pavo vetusto
petri-
ficado en las cimbas; de la

lmbecilida^d
ms
inde;corosa
su poca,
lo
ha.
no
lo
ha revelado
l;
al
munda;
escupido
sobre
A LA
HORA
DF.I.
CRr.PL'SCUI.O
173
no creis que
rario,
oi-
il)y<-.
ii
alrjrto
]itr-
represento
un inonKMito
mcnital
de,
su pas
repfesejita
cial;
simplemente
una
i)oca
ufi
y,
nada ms.
Cipriano Castro
Pobres poetas
de;
Amrica!
no ganan para
cundo no
les
isustos;
sale
un
eîemigo furiosa,
como
be
el
el pacfico e inenarrablei Genei'al Urisale, un
Uribe,
le;s
rival te-ible, comjo
no menos he:rico General Cipriano Cas'
tro;
escapados apenas a la
el automvil verbal
,e;xcomuni(')n
que
de Coccobolo,
Ianz(3 coav
176
VARGAS VILA
tira
ellos,
en una
el
.'de;
sus epstolaSi
terriy,
bles
como
de.sierto,
por lo langas
lo
vo-
vacas cuando he
ah,
que Ciprianito,
sobre;
mitado por Venezuela,
Europa, no
se;
pudiendo llamarse ya Dictador,
llama
pura
s;
y,
simplemlentel:
Poeta;
de{ Cipriatiito, florer
el
ej
genio potico
deist ierro,
ce en
al la'do del iôsal

'
de
s,u
nostalgia;
'
'
la Poesa, p^ra enriquejceii^se de este prodigio,

je
ha necesitado
que la poltica, lo arro-
de s sejno;
desterrado del Capitolio, Cipranito aspi-
ra a trepar' al
Helicn, siquiera sea en
calidad de Pegaso;
tas
idea;;
todas sus cuatro pade

jbilp
se
estreinêcen
a esta sola
'
cmo ha podido
el
mundo,
imponerse,'
177
(le
csie
voto
conpnovodyr
raiiccs
l.
d<'
("iprianito?
lX)r
un loporicro
en un inteivieAv con
Ciprianito,
dijo al
desre-
pus de recitar muchos

portero,
ver'sos,
admirado de
de me,mona
que, aquel hf)nibre se

la
supiera
Antologa venezo-
lana
No
y,
se
sorpreyda
lo
usted,
es
que
si
yo
no Jwhiese sido
a veces
que soy: habra sido Poeta,

versos...
hago
HORRESCO REFERENS!...
gracias, |oh
mi Destino
gracias de que
yo no soy poeta;
es
verdad que
juventud,
liice
\^rsos en mi primenialos,
que,
si
ra
pero
tan
no
existieran los de Bobadilla, los mos seran

los
ms malos que
se han escrito
en espaol
12
178
VARGAS VILA
curado de
este,
mal, puedo decir con
to-
da verdad: yo no soy poeta;

as,
no estoy amenazado
literaria
de,
la
fraterni-
dad
de
Cipriano
Castro;
hay gentes que no pueden hacer nada

mejor contra
se puede
la
Poesa,
que, ejei^cerla;
nc
emplear mejor venganza contra

dejshonrndolpu
im
i
arte qu,e
Cipria nito poeta!...
a la altura a
que est
la poe,sa,
en
cie^
tos medios, la pretensin
de Cipanito,
U'
es
exage^-ada
es
verdad
que,
l,
no habra sido un Poe-
ta a lo Dante, Goethe!^ ShaJkespeare, o

pero,
s
Hugo;
habra sido uno comoi Bobadilla

e,n
en Cuba, Delpino y Lama,

o Forero
Salazaf,
Venezuela,-
en
Colofmbia;
esfuerzo
no necesitara gran
para igua-
179
lar y
an supcrai^ a Bobadilla; en cualquiedel
ra
poesa
decir,
Vrtice
La,TrLa,
como Delpino y
e,n
los
versos
de su coronacin:
Sajve
chiruli
una,
del
Guaire,
que en
fuiste^
mesopotamia de cantores
aê
un ruiseor que echa

me,
tortura.
tu
desgaire,
o,
como Forero
En
Sajazar:
'
ha,cer
una paloma
facilidad,
hay mucha
pero,
en ha^cerle
aji
el
pico y que
dificultad.
coma
est la
s;
"^ est
la
dificultad,
en hace^ ver-
sos
como
esos;
pero Cipria,nito los habra
hecho
180
VARGAS VILA
felizmente, qu? esta genialidad, no

a,
le
dio
Ci'prianito
cuando era
se
le
Amo
de V'enezue-
la^,
porque
si
ocurre entre todos los

del
otros, este
so,
monopolio
disparate en verai
a^rruina
como
un tufco desvalido,
Gonzalo Picn Febres (padre);

afortunadamente,
poeta,
nito,
la
gloria
de.
este
gran
no ha sido an emulada por

y,
Cipria-
la
Amrica,
vela por esa
gloria
la exis-
esperando tener conocimiento

tencia;
de
de
else
genio;
al
yo, lo
revelo
es
Continente,
justicia
al
lado de
le
Ciprianito;
una
de
que se
de-
be; la escuela
sucesores;
y,
Delpino, no muere sin

esta, revelacin,
creo que
bellas
ha-
r regocijar las
la
letras,
tantq^^comc
aparicin de
estos
Castro
en Poesa;
dos autores,
tie,nen
en Venezuela,
181
la
satisfaccin
de ser
los
nicos que, no
sera
tienen
plagiarios;
quin
osado
de
disputarle sus producciones?
ese e3
el
slo
y,
valor que ha faltado a los

e,s,
venezolanos;
lor
que se necesita ms
va-
para afrontar
la
el ridculo,
que para afron-
tar
muerte;
yo,
no
me
fatigar
de excitar la juven-
tud, a
que
lea
esos dos poetas; es verdad
que Castro, no ha escrito nada, dando con

eso
otro;
una prueba de superioridad sobre

despus
de
ledo
ste,
el
se
ver que
ha imitado
a
servilmente
ultrajantemente
Castro;
no ha escrito tampoco nada.

ser robado en P.oesa,
Castro, no puede
>ero
se
conforma con robar; es una cosa

l;
invencible en
::apan;
ni
los
poetas, se
le
es-
182
VARGAS VILA
OS
la
dir
una ancdota, que os har

literaria
dej
ver'
cleptomana
Castro, nica
que
hoy
le
queda por
del
ejercer';
era en los das
matrimonio del Rey-
de Espaa.
Gumersindo Rivas, que

viaje ostentoso y
podan faltar
fu,
haca' entonces
un
ruidoso por Europa, no

a las fiestas
r'ejales,
de
ir
y,
in-
y no
es
absurdo suponer
quei sin
vitacin ninguna;
lleg a Madrid, manifest al Cnsul Gv
neral
pile;
de
Velnezt^fela,
el
deêo
, .
de
i
:
vr1^!
ababos hallaron lejos
mi
el
casa,
por m^
que estuviera situada en

la|tnanca,
y^
Barrio de Sadel
me
buscaron en un HoteJ
Sol,
la
Puterta
del
donde yo coma;
aquel da, (almorzaba yo con Palacio-Vis-Oy
183
cuando entraron Gumersindo,
mi
cole-
ga
el
Cnsul
General;
[Dersonales
mis relaciones
do,
con Gumersin-
son ya antiguas,
y las hemos conserlas
vado a travs de todas

la
poltica,
vicisitudes del
por
ser
absolutamente: supe"-
ficiales
y ceremoniosas.
abyelcto,
Gumersindo, podr ser
pero nd
ha sido nunca malo
la
abyeccin de su
peridico, no es toda imputabla a l; soni
"de
tos
Gumersindo todos
a Castro en
el
los
ditirambos escri?...
aConstitucionah
las
eran
portoriri quenas
plumas
que; all
degradaban
ins
la
Prensa,
pnêstndose
los
bajos menesteres?
all
eran portorriqueos los que
deshonrodillasi?,
raban
la
pialabra,,
ponindola de
Gumersindo,
\ex[\^
Venezuda, y eso
184
VARGAS VILA
hizo qtie
le
me
a
fuelse
agradable verlo; no as
que;
sticedi
Palacio-Viso,
en su
ca-
lidad de descendiente de
Bolvar, no perquel
donaba
al
Redactor del Constitucio7iah

el
haya comparado a Castro con

dor.
>
Liberta-
Gulxiersindo,
habl de
lo
que!
poda
hablar: de su peridico,
de su automvil,
de su queridai,
de:
su prestigio, de su amis-
tad con Castro;
con
el
Jefe,
comio l
lo
llamaba
y,
para mostrar
la
deferencia especial de
Ca<stro
por
l,
djom'e:
Me
imie
estima tanto,
que ya
al
venirme,
dijo: Gtiiriersindo, damî
un papel para
di el pjapel
escribirte
un
autgrafo.
Le
îe hizo este! verso;

y,
Gumersindo, me alarg un
papte,
al-
185
go sucio, por
la.
las
peripecias del viaje y de
exhibicin;
el
en
papel,
escrito
el ttulo
de puo y letra de
:
Cipriano y con
Improvisacin para
mt querido Gumersindo: hiaba este verso:
Estos bigotes que
veis,
ttn:ucho la patria les deblej:
los
ha chamuscado
el
fuego,
los
ha cubierto
la
nieve.
dobl
sindo,
el
papel, y se lo de^^ylv a
la
Gumer-
repitindole
! i
i^strofa.
dile^
Qu memoria
lo
qu miemloria
eis
dijo
stfel.
Ya
creo
que
memoria, responlos
pties
esos
versos^
Sipveni
cuan-
do tena ocho aos,

todava.
y, noi los
he oJvidad(>
Cmo
186
VARGAS VILA
S,
hombre, esa es una composicin de
don Ricardo Carrasquilla, llamada El Granadero en

y,
la
cual saben hasta
lajs
pieidras
Colombia.
i
Pero, General El General, quei ha

el
1...
pasado casi toda
su vida en Colombia, se aprendi esos versos,
lo
ha mistificado a usted con

call
y,
ellos.
Gumersindo
fin
la
entrevista tuv|0
poco tiempo despus, aqu en Pars, un

gran poeta amigo mo, que saba la mistificacin,
sa,
me
dijo,
desternillndose
los
de
ri-
que esos versos
haba visto publiel
cados en francs, y con

tro,
nombrêl de Cas-
por las
asiduidades
de Gumler'sindo
as,
as ejercei
Castro
la
Poesa;
el
con los
;
mismos mitodos que
Poder;
A LA HORA
DEL"
CREPSCULO
187
qu ser
si
del
Parnaso
si
se dedica a ella?
los
se
dedica
a robar versos, todos
poetas de Amrica, deben ponerse 6n guardia;
pero,
si
se dedica
escribii" versos, slo

la
Bobadilla
debe temer
competencia.
Emiliano Isaza
Hacen mal
los
pidimayos en acusarme
no.
yo de falta de patriotismo, porque,

el
amo
poder
de,
Coccobolo y no declaro que

(i)
Coccobolia
va a
la
cabeza del mun-
do civilizado
esa acusacin, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai
envidiable, impopula-
qu^ gozo
hasta
las
Coccobolia,
me
en-
lgrimas;
Vargas Vila distingui Este fu el nombre con que salvtico. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).
190
VARGAS VILA
la
ida de no
sej:
amado de mis compay,
triotas
coccobolantes,
lo
an
de aqullo
que no
ta
el
son,
ensombre^ce mi nimo, hasinclinarme^ resueltaimente
grado
el
de
hacia
suicidio...
no compartir
la
popularidad con CoceoCarlo3 Arturo Torres,
bolo, Rafael Orduz,
Lorenzo Marroqun, y Esteban Hue,rtas,

apesara hasta la
este
Imi
si
me
desejSpera,cin
al traste
pe|S,ar,
comienza a dar
con
salud,
la
y acabar pronto con
mis, das,
la
Virgen de Chiquinqui'r, o
el
estilo^,
de otra
mjila-
advocacin por
no
hace; el
gro de devolve,ifn^
el
amjor de mis conciuel sLoi
dadanos, qU|e ha sido

vida
y,
sue{no de
p^
sin
embargo,
la
idea dei morir
como
Ma-
aquel Gran Traidor, que fu don
Jois
A LA
HORA DEL CREPSCULO
191
nuel Marroquii,
respeto
piracin
lo
de,
rodeado dej
amor
del
as-
mis compatriotas, no es mi
digo con fran(.|ueza;
yo,
no he hecho mritos para esa muerte;

e.sa
yo no tengo embocadura, para

de
gloria...
clase
la
el
Traicin,
me
es
antiptica;
odioso;
Territ'v-
Despotismo,
me. es
la
persisto,
rial,
en amar
tierra
Integridad
de
la
ep que nac;
de,
no
me
siento
capaz
vil,
venderla
no soy bastante
para ser amado d^

ser
mis compatriotas
servil,
ni
nunca bastante
de, ellos;
para tolerar
queris,
los
e,n
amos
cmo
que
esas condiciones,
puedan amarme ?
para consolarme,
de
este
desamor, que
192
VARGAS
Vll.A
ser mi
muerte,
el
suelo
veces volver mis

decir, hacia
ojs, hacia
el
Arca de No^ es
de,
Gobierno
los
Coccobolia,
me
distrai-
go con
gestos y con los gritos, de los
animales pintorescos o
ella
inmundos,
las
que;
en
el
llevan plumas,
e,n
manos^ o en
soimbrero
y,
hay entre
ejlos,
uno, que
el
me
divierte
enormemente, y es
cir,
hipoptamo^ es de-
don Emiliano Isaza;

paquide;rmo,
ese
ventrudo
y mofletudo,
to-
ahito de adverbios y de, hostias, es de
da mi predileccin;
ese anfibio, inofeîsivo pero taimado, con
sus
gestos
de liturgia
asnal,
tiejie
el
pri-
vilegio
de apaciguar mi nimo, sobreexcila
tado por
tas de
visin
de
el
las
garras sangrien-
Coccobolo,
tiore insatisfecho, los
193
discursos kik>mrtrico-s de
Tiibc
Uiibe,
el
papagayo
cos
del
del
Arca,
los
-estos
impdi-
mono
Ilolgun,
potlucionando
est cerca.
de
ridiculo, todo
cuanto
le
Don Emiliano
Isaza,
en quien hablar, e^
to-
solamente una funcin laringea, ajena a
do trabajo cerebral, toma a

bra,
ve;ces la
pi^la-
como tomara cualquiera
otra
co6ii<,
y,
nos favorece con irnos
discursos,
que
el
mismo Coccobolo,
su oratoria
la
se
queda
ta^maito, e;n
de
pese.bre;
de,
elocuencia
el
todas las especies, refuse;
giadas en
Arca,
suma y
de,
se
esfuma,
en los labios violceos
aquel mamfer,o,
s
sonoro y plcido, capaz de abonar por

slo,
do^ a
todas las islas del Pacfico, reducien-
nada, la fabulosa produccin del guano;

13
194
VARQAS VILA
ese hombre,
no lava
las.
caballerizas de
Augias, pero las llena;
no
nosa,
sino
es,
de
su
oratoria pastosa y panta-
de
artiodctilo,
que
quiero
hablar,
de,
de
su
literatura
oficial,
uno
cu-
yos
ms
bellos
troqti^'leis, caie
entre mis mianos.;
son sus prosas presupU;estvoras, las que
me
encantan.
Don
Emiliano, se hace
la ilusin dei creer,
que adems de vientre,

con
el
tiene
ca^beza;
da
con
ella
en
ej
muro, y
de;
se la exprime,
solo
designio
raro,
escribir;
tenei",
qu de
liano,
puede
que don Emi-
aspire a
ser e;scritor,
e;n
en una poca
re-
y en un gobierno,
que Coccobolo, es
se
putado
tal,
don Jorge Holguin,

Vargas,
la
dis-
puta con Marcelino

la
palma, de
Intelectualidad?
A LA MORA DEL CREPSCULO
19r>
Don
Emilian^ Isaza, es gramtico, y eso
quiere decir, que
don' Emiliano
Isaa,
es
xm Gran Hombre
porque en aque]
mtica, y la
rables;
es
en Colombia;
pas,
la
la
dea de
la
Gra-
de
Grandeza, son insepa-
por
Ta
Gramtica,
la
que
all
se,
llega
de un vuelo, a
y,
ce;lebridad;
los
es por
ella,
que han llegado,

al
ms
ineptos de los hom.bres
Poder;
y,
sed
all
un
cazador de adverbios',
seris
eminente;
dedicad vuestra vida a cole.ccionar palabras,
haced un Diccionario, y aunque
lo
dejis incompleto, de:spus de cuarenta aos
de labor intermitente, y hayis sido

riles
est-
para
la
Libertad,
sin
valor siquiera
los
para serle funestos, indiferentes a
pro-
19G
VARGAS VlLA
blerrxas,
y a
los
dolores
de los pueblp6,
os
petrificados en
un eg-oismo miope,
alta
de-
clararn
la
ms
gloria,
no
ya^
de Co-
lombia, que fuera poco^ sino del Mundja..
haced una Ortografa,

nacional,
o
el
y,
el
cretinismo
analfabetismo
de los pre-
torianos ebrios, os llevarn al poder;
haced una Gramtica, y

to Ministros;
seris'
d.e:
sbi-
por esa
es'cala
de;
la
Gram^tica,
subiele-
ron
al
poder,
Caiô,
que fu
un, tirano
trado,
tria,
que
se
conform con oprimir su paManjiel

Marr'oquin,
el
y Jos
tirano
vil,
que cansado de oprimirla,
re^sblvi ven-
derla;
y,
por
la
Gramtica, don Emiliano Isaza,
entr en
l;
e:l
pantano ministerial, y vive en
A LA
HORA
DliL
CREPSCULO
197
pero,
no todas
las'
coces,
ni
el
las
cosag
de don Kmilian),
rio,
\an
hacia
Dicciona-
ni
hacia
la
Cjramtica.
Don
Emiliano, se
ocupa tambin de
Insi-
truccin Pblica!...
porque habis de
tiene
y,
siber
que Coccoboha,
Instruccin Pblica;
es su Profeta;
don Einiliano,
queris formaros
una
idea,
de los ndc-
lantos de la Instruccin
bolia,
Pblica, en Cocco-
bajo
la
omnipotencia
de don EmiI
liano?
leed,
la
Revista
azar,
las
del
Ramo, de
rosas,
la
cual
tomo
del
al
siiguientes
cada^
testuz
emilianesco
el
Decreto por
legio
cual
se
concede un privi-
a la
los
Universidad
Nacional regentada
por
Reverendos Padres Jesutas.
198
VARGAS VILA
Reproduccin de
la
Bula,
en
la
cual
el
Papa, permite comer carne a

durante la cuaresma,
si
'
los
alurnnos,
estn en vspera de
^
^
'
'
examen.
Decreto,
el
declarando
vacante
una
beca,
en
Colegio
Mayor
de Nuestra Seora del Roel
sario,
dirigido
por
Reverendo Padre Cael
margo (por haber demostrado
alumno
tibieza
en los ejercicios religiosos del establecimiento).

Decreto, adjudicando
tuto
una beca en
por
los
el
Insti-
Salesiano,
dirigido
Reverendos
Padres, dem, y concedida al aluynno Orjuela
para alentarlo en su manifiesta vocacin

$acerdocio, y su
al
amor a
la
Santa Orden de
Don
Bosco.
el
Decreto, sobre
legio de
auxilio
concedido al Cola fabrica-
Mara Auxiliadora, para
cin de su Capilla.
199
dem,
para
di
el
Liistato
Tcresiano^
baublisnial
la
ntroducciH
una
pila
(para
qu?)
dem, sobre auxilios
el
al Colegio Lasalle^
para
desarrollo de la
Sagrada
Institucin.
precisas^
dem, sobre
optar a beca,
las
condiciones
la
para
en
Escuela de Minera de
i.a
San Antonio
de
Fdua:
Ser hijo de
PADRES CATLICOS V PERTENECER A ESA
MISMA RELIGIN. Comprobante:
la
Fe de
bautismo y una atestacin del cura del lugar.

dem, reglamentario de
rnaria,
la
Institucin Pri-
ordenando que
se tenga
primada, para
optar a la Direccin de Escuelas Superiores,
y cualquiera Instituto docente

los sacerdotes^ o seminaristas,
del Gobierno,
con las primeras
rdenes, sobre los Intitutores laicos cualquie-
ra que sea su jerarqua.
200
VARGAS VILA
y,
os hago
s'e
gracia
de otros decretos;
otras
as
divierte,
amn de
S.
menos
ho-
nestas diversione5,
E.
don Etliano;
que
Coccobo-
negaris aiiora conmigo,

lia
prospera?
no sents como yo,

tricin
cia
una rfaga de conal
tocaros
el
alma,
ver
la
injusti-
ma, y
las'
mi rebelde -obstinacin a con-
fesar
excelencias de Coccobolo, los cocel
coboliatos y
cocqoboliskniO',
en todas sus
manifestaciones*?
si
hay quien niegue an

acerque
el
progresb de
estercoleroi
Coccobolia, que se
cretinizante,
que:
al
rebulle
con su
si
mano de
fauno, don Emiliano Isaza, y
no se con-
vence
Anatematizado sea
aprovechemos, esta ocasin, para rendir
homenaje
al
Arca, y a sus huspedes;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
201
es
de desearse-, que
el
diluvio,
no acabe
nunca
qu ser
del
mundo
s?i
esos animales des-
embarcan?
en cuanto a m, no
le
tengo miedo, ni
a la zarpa de Coccobolo, ni a las pezuas
de don Emiliano,
ni
a don Jorge Holguin,
colgado de
yo,
la
cola;
horroi^, sino al
de:
no
le
tengo
papagayo;
Uribe Uri-
la sola idea,
de un discurso
be,
me
espeluzna;
aquellos flujos blancos
de
la
barbaridad
coccobolesca,
siento,
me
horripilan;
que morira oyndolo;

risa,
morira de
vio
como aquel
filsofo,
que
un asno comer higos en un
plato.
Monseur
Lleno de una candorosa fatuidad,
y,
de
un cretinismo
MonsicH)',
ultrasensible,
he
ah,
que
entra
es^
en escena.
Mousieur,
pero,
un
Aristarco;
un Aristarco, que
hubiera nacido
Idiota
Monsieur, es un Imbcil;
pero,
un
Imbcil
Ultra
Atlntico...
lo cual
agrava un poco su Lm;becilidad, sin

la
embargo, mucho ms soportable, que
de
20!
VARGAS VILA
los
imbciles
mastodnicos,
el
que
padece-
mos aquende
te
mar,
venidos directamen-
de
la
las
antillas
remotas, con un Candil

la
en
mano, persiguiendo sobre
tierra,
su propia sombra de asnos pedantes.
Monsieui\ es un viejo censor^ centroamericano, feliz
de su reputacin
loca^
y,
lo-
caimeute, ensimismiado con ella.
Monsieur, es un adorno literario de

rroquia,
milia,
si
sû
pafa-
y^
sin
duda^ una gloria de su
la
tiene...
raza feliz!
pero,
ay!
Monsieur^
es
un
indito,
fue-
ra de los ljmites elstrechos de su solar nativo
eso hace inconsolable a
Monsieur,
todos
lois
y,
lo
hace irreconciliable contra

triunfan, y, lo
feroz, contra
que
convierte en un invectivista
liO'
todo
quie vale.
205
ô}lsir({r, est
atarado de
J)n)iidWisnio^ eisa
epizootia,
cilio
ataca a todas
la,s
be3tuis de-
crpitas, esa fiebre de la Envidia,
que
ata-
ca a
los
fracasados,
y,
se traduce,
en un
odio cieô a todos los grandes valores mentales del piundo.
Monsieiir,
y,
es^
viejo,
como
peste...
la
peste;
es l (mismo,
una
literaria.
Monsieur, es conservador. Monsieu)\ es corresponsal de la Academa... Monsieur, es clasicista.

'Mo)isiev\
>
es
eso,
moralista;
y,
por
Monsieur,
esas
la
sd
cosas,
enoja,
en
noonbre
de
dos
vetustas
pene'rables:
Gramtica,
la
Mo-
ral;
contra qu, contra quin se enoja Monsieur

?
206
VARGAS VILA
Moyisieur, se enoja contra El
Camino
del
Triunfo;
libro
corrompido y corruptor; mael
nual de perversidades ; en
cual,
hay veneno
ha st ante para intoxicar seis generaciones de
hombres
y,
como
el
Camino
del Triunfo,
ets
una
obra ma, Monsieur^ se indigna contra m,
porque segn
nente,
l;
he
levantado en
el
conti-
ctedra de Inmoralidad;
porque Monsieur,
cree en
la
Moral^
la
y,
como todos
tican, la
los
hombres que
ni0
prac-
defiende con calor;

crêe
pero la Moral, en que;

la
Monsieur,
es,
Moral
catlica.
'Monsi'eur,
no cree
ein la
Moral hebrea,
ni
ni
en
de
la
Moral de Confusio,
en
la
Moral
M ahorna;
la
no cree siquiera en
Moral de Lutro;
207
la
Moral senmonaria de Mons/fin- es una
Moral de Cura;
he
ah,
por qu Monsirnr, no
:
ama
el
Caij
!mino del Triunfo

nctZy
calumnia meditada
(ite
Uen
contra la educacin
se imparte,
los
seminarios catlicos;
y,
he ah a Monsieur que parte furioso

la Esttica,
y^
embiste, contra
ta
la
la Etica,
y has-
Poltica
de mis libros, porque esta
ltima, a su decir^ es la
ms lamentable de
todas, y^ es, la que, envenena mis obras, con
una
lenta
pero
segura
infiltrann dr anarelegan-
quismo mal
cias;
disfrazado hajo sutiles

I
merci 'Monsieur..
'Monsieur
es,
encantador...
libro!...
mi
pobre
parezco tener
el
aire de
ir
engolfarme
208
VARGAS VILA
en
sito
una
polmica
con
Monskur,
prop-
de mis libros?
lejos
pues nada ms
de mis hbitos;
yo,
de mi intencin
ni
no discuto^
ni
defiendo jams^
las
obras mas
y,
no haba de ser por

este:
la apolilla'da
mediovetu,st)0,
cridad de
fillogo decorativo y
a|mnistiar
ejL
que haba yo de
de
la Crtica,
triste
oficio
discutiendo con eila;
por Jove Capitolino, as aseguro que no;
conozco
el
percal
dei
que estn hechos
es-
tos crticos que se
prenden a mis
libros cola
pMb
si
fuesen un aeropilanoi, con
avieza
intencin de elevarse con ellos;
nica manera de ser vistos a distancia;

pero, yo, no
secundo su maniabra, nom-
brndolos
209
los dej
en
ticrr.i
cariicontecidos y chasel
queados, viendo alejarse
aeroplano ven-
cedor
eso,
aumenta
su
Envidia,
y agrava su
tristeza
lo
lo
cual
me
hace enormente gozoso;

pies,
que es prendidos a mis

los
no
as-
cendern a
eso,
cielos
de
la
Celebridad;
no;
reservo
el
me
derecho
de escoger mis
adversarios
adversarios
digo,
no
crticos,
porque
un Escritor de ideas y de combate como

yo,
no tiene
crticos
sino adversarios;
la irreverencia sistemtica
de esos espritus
y,
pecricos por todo lo que es Fuerza

Belleza,
es
por todo
lo
que es Personalidad,
14
210
VARGAS VILA
es
decir.
Originalidad,
Unidad de una
hace encabritarse
Vida y de una Obra,
los
contra mis libros, en un gesto desesperado
de
Impotencia
los
conmovedora;
debe ser horrible
sol y
el
para
topos
el
tor-
mento de odiar
no poder
destruirlo;
tan
alto,
tan
luminoso^
del
tan lejano!
briiDS
estos
papagayos
Diccionario,
con
el
vino de su propio cretinismo, no son
aptos sino, para repetir, deformndolas, las

viejas
lecciones
y,
acadpnicas
ya
cadas en
desuso,
profanar
olientes
a
con sus manos de

cenizas^
el
sepultureros,
las gran-
des rosas eternas, que
poder del Genio,
hace crecer en
las
divinas soledades dei
Verbo;
esas ostras parlantes, adheridas a los viejos
pontones del Clasicismo,
y,
del
Romn-
I.
HORA DFL CRPPSCULO
211'
ticismo. son incapaces de ver y
de
or,
nada
ce-
de
lo
que fulge o suena, cerca a su
guera y a su sordera, de moluscos

ficados;
petri-
no tienen,
alguna de
los
ni
tener
pueden, conciencia,
fenanenos ambientes que se
desarrollan qn el flgido y maravilloso horizonte
que
los rodea,
en un atronaddr
des-
lumbramiento de Combates;
las alas rojas
les
de
la Victoria,
en
las cua-
hay
el
estremecimiento >agrado de
a
los
siglos,
nada dice
su vegetacin parasi-
taria;
no ven que todo
\Tve,
cambia y se
re-
nueva en torno de
que
ros,
la
ellos;
cla-
Vida marcha, orientada hacia
amaneceres, llenos del
infinito resplan-
dor del Alba;
212
VARGAS
VII.A
que
el
espectculo maravilloso de las co-
sas humanas, es
la superficie
mudable
e instable^
como
de los mares;
de
la
que
el
rostro
vieja Verdad, se re-
juvenece
perptuaimente,
en
una
inquieta
y soberbia juventud de Diosa;
que
las
los
nuevos paisajes mentales, llenan

de las
perspectivas
almas;
y,
nuevos sueos, decoran con sus vuede nues-
los inquietos los vastos horizontes
tros
sueos interiores;
las
que
se
cimas de la humana mentalidad,

al-
hacen cada da ms vibrantes, ms

ftis
tas,
luminosas y ims puras;
que nuevos dioses, han nacido sobre nuevos cielos;

piero,
los
viejos
moluscois,
nada ven, nainextin-
da oyen, nada sienten, fuera del
213
guible
nes, sin
rencor que
ciuroris,
palpita
cu sus corazo-
con un ritmo impotcnt)e;
su ignorancia glutinosa, uo tiene admiracin

vieja
sino
para
los
lugares coonunes
las
de;
la
dialctica
escolar,
y,
foiTnas de diclas
cin esquemticas
arcaicas,
estilo
vulgarilots
dades descoloridas del

libros,
el
acadmico,
las
cosas,
y,
los paisajes sin
alma;
el as-
Artista,
que ennoblece
y,
agiganta
pecto cotidiano de la Vida;

el
Visionario tenebroso, alto y profundo,

las
con
dos
alas
de
su
espritu,
abier-
tas en
cruz,
llena el
mundo
lo
de las aknas,
con
el
el
sagrado pavor de
Desconocido;
magnifiscen-
Indagador fascinante,
que lleno de
la
y,
te,
vasta y heroica visin
del
mundo de
\
las ideas, se
avecina en granla
des
uelos
lricos
y pasionales a
Bclle-
21i
VARGAS VILA
za
Inmortal, y arranca las

el
ms puras
ro-
sas del Enigma, en

Misterio
el
jardn cerrado del
Pastor
luminoso
el
de
las
praderas
es-
telares,
que lleva
rebao orgulloso de
la
sus frases, a
misinla fuentej
el
beber su Inspîracin, en
de
luz,
en donde bebe
el
Sol;
Innovador,
que
rompe
la
inmutable
fijeza
de
los
crculos
de hierro, que apriataraxia ma^-mlas
sionan las
rea
imgenes en
da
los
alas,
y,
les
echa a volar
oroi,
libres,
bajo
cielos
de
de
la
vi-
brante fantasa, llenas de sonoridades;

'
el
Revelador;
el
Renovador;
Genio
libre;
el
o en una sola palabra:

el
Genio...
A LA
HORA
Dl:L
CREPSCULO
215
he ah
plebe
sa
el
destinado a los insultos d esa

intelecto,
del
micntalm-ente
andrajo-
y tumiiltuosa, vociferante en los bajos
fondos
a
ritu,
la
de
la
Incomiprensin;
furia
de
esos
perlticos
la
de!
osj)-
oscilantes
y,
el
entre
ms
crasa
igno-
rancia,
ms
asalariado cretinismo;
vale la pena de reaccionar contra ellos?
de indignarse con ellos?

precaverse de ellos?
no
la
lo
creo
candidez infantil de unos;
el
abajamiento ptico
de
otros;
el
lamentable nivel mental de todos, los
hace especmenes raros, Inverecundos, pero

inofensivos,
de
una especie de colepenconados con!
teros
ciegos
furiosamente
tra la luz;
216
VARGAS VILA
esta langosta mental, sin fuerza para ser
voraz,
no puede hacer mal^
sino'
en
los
prados
muy
tiernos
del
los
Intelecto;
nada puede contra
grandes rboles
cobijain
de la genialidad, a cuya sombra se

Imillares
de espritus
pensantes;
esos
tual,
sembradores de
abyeccin
intelec-
no pueden extraviar sino
los espritus
(muy jvenes o
te vettiistos,
tarse,
muy
dbiles, prematuramien-
los
cuales
j>or el
p:ueden desconcer-
alarmados
de
ronco gritar de
liojs
unilaterales
la
Crtica
la
y del Sofisma,
empeados en enturbiar
la Vida, y, llevar
clam
visin de
la actualidajd
y, la activi-
dad
de
iliteraria:s,
hacia^ el
obscuro
pfeicorisimio
fas
tradicionesi
los
de'
acadmicas;
escritores, a los provee-
en cuanto a
dores de luz y
fuerza mentales, a los
217
conductores
neo,
la
del
Pensamiento
contemporinfe-
ineficacia
de esc Apostolado
rior contra la Libertad, y, contra la Belleta,
resalta
en
toda
su
grotesca
inutili-
dad;
por
ser
si
lo
que a m respecta
de
y,
a xsar do
el
preferido
sus diatribas, apenas,
como tema de
de ellos;
distraccin suelo ocupar-
me
que yo sea en mis

surdo,
libros,
genfal o ab-
fascinante
u odioso;
que merezca
pblica,
tes,
ser
se
quemado en
la
piaza
como
ha hecho en aJgunas par-
con
hiis retratos
y mis
libros; o merez-
ca ser puesto en
calles,
placas al frente de las

<-n
cojmo se ha hecho
otras partes,
para honrartne;
ser
el
vei^dicto de la Posteridad,
y,
no
218
VARGAS VILA
la
mezquindad infuriosa
decirlo;
del Presente, el
que
'
pueda
el
desdn por mi poca, es

de mi Obra;
la caracters-
tica
yo,
no
me ocupo
'
de recoger sino de sem'

I
brar;
la
cosecha,
y,
si
la
hay, crecer sobre tni

flores
tumba,
acaso,
la
sus
loza
cubrirn
la
ms
que adornarn
un
que
cubra;
cogier hais
laurel, si es
que
lo
han de
manos, no sern sino
las
de mi esqueleto,
saliendo por entre los intersticios de

yo,
mi
fosa
me
conformo, por ahora, con los gui-
jarros que
sera
me
lanzan;
un espritu
muy
dbil, si la visin
del
Triunfo
s
me
deslumbrara;
lo fcil
no
ra
por 'ventura,
que
'mte
se-
obtenerlo?;
A LA MOKA
DliL
CREPSCULO
219
pero
ese
Triunfo...
podra
llamarse el
Triunfo?...
triunfar sobre
la
decadencia de una podolos de barro su Es-
ca que puebla de
tadio
Esttico,
copio
sus
Roana
en su deca-
dencia,
abra
templos
y, los
a las divinidaellas
des
ms absurdas,
poblaba con
eso seria triunfar?

sera yo el
si
ms ingrato de
los
hombres,
me
quejara de injusticia o de descono-
cimiento de mi poca hacia m, hacia mi
Nombre, hacia mi Persona;

no; eUa me ha dado en renoanbre
y,
en
celebridad, cuanto puede darse a un hombre,
en Vida;
yo,
no hablo pues^ sino
del
triunfo
de
mis ideas;
de la derrota de mis ideales;
220
VARGAS VILA
yo,
no mfe quejo;
aludo;
aludo a
la
lentitud
con que
las
idea?
li-
bertadoras, que han, informado mi Vida
y,
mi Obra, toman plaza en
los
espritus;
aludo a que de mis libros, se loma o se

discute la forma
tras
las
meramente
literaria,
mien-
ideas
vivifican^tes
y vivificadoras
iner-
que contienen, permanecen intocadas,

tes, y^
son ahorradas sistemticamente hasdiatriba adversaria,;
ta de la
y,
eso,
porquei
se
tiene
miedo de pen-
sar;
aludo a que esos
discpiulos
que se Ime
declaran,
lo
conceden y
los
que
tales
se
son de mi Literatura, y no de mi Filosofa,
y menos lan de mi Poltica;

aludo a que se imita mi Estilo, pero no
I,A
HORA DEL CREPSCULO
221
se tiene ol
valor
dr imitar
lo
que hay de
rblia;
admiraba
en
m:
el
mi
\iila
aludo, a que
literata tiene
en m, ms
sectarios que el
Poltico;
yo,
quie
aludo,
que
tengo tantos imi-
tadores
en
Literatura,
no
tengo ninguno
en Poltica;
a
y,
qu imitar
la
la
forma de mis
libros,
o imitar
esencia de mi Vida, es deella a la Libertad,
cir el
holocausto de
mi
actitud airada y heroica,

te
incorruptible an?
todos
eso,
los
de,sp>otisimos
sera
glorioso
pero,
ay!
eso
el
sera
doloroso;
eso no lleva
Triunfo;...
yo, veo a diario, aparecer, jvenes llama-
dos a igualar y an a superar mi IMevor

tura:
222
VARGAS VILA
pero,
dnde est aqul que ha de
su-
cederme polticaniente?
el
Revolucioiiario
Incorruptible',
el
Pan-
flet ario
Inapaciguable...
est?...
dnde
se
tiene im'4edo
al
Insulto,
al
Destierro,
ro-
la
Calumnia, a todos estos claveles
jos
que yo he recogido, que hacen una
co-
rona triunfal en mi cabeza, y son mi Glor

ria;
he ah
yo,
ella,
el
por qu de mis tristezas;

mi'
no amoi
es
Obra
literaria, sino poirque

for-
una
Rjarte,
o mejor dicho una
bxa
de mi Obra poltica; de
lo
fuera
que contiene de
grande Alnor;
"mi
ideas,
yo
no
es
la
le
tengo
verdad que en
Vida,
el
Arte
y,
Libertad se han unido indisolublemente;
A LA
HORA DEL CREPSCULO
233
ptTO, yo,
no amo mi Vida, sino por

he consagrado a
la
la
parte que en ella
Li-
bertad, que ha sido toda, porque'
mi Arte,
no ha sido sino
la
ms
bella rosa de ani
Pensamiento, ofrecida por mis manos a esa
Diosa sin creyentes;
qu
ratura
!mis
me
puede
importar
si
que mi
el
Lite-
tenga
sucesores,
sucesor de
cleras,
el
de
mis odios, de mis anatecontra

la
mas,
Gran
Libelista
Tirana,
no aparece?...
dnde est aquel Proscripto adolescente,

que yo sueo ver aparecer coronado con
los
cardos del Insulto, glorioiso en

com.bate,
la fatiga
del
flagelador
vengador, que
ya puedes doryo,
ha de decirme:
mir tranquilo
la
el
Maestro,
tus
Sueo Eterno;
ideas;
el
soy,
tu
crislida
de
alma de
224
VARGAS VILA
Verbo, est en m; yo, tomo tu cayado;
y,
sigo tu camino; duerme, Maeistro, duemije,

el
ru,mor qu/e yo he de levantar arrullar tu

la
sueo; yo, tambin har cantar

sin
la
tempeistad;
aparicin
de
de
la
este David adoles-
cente,
qu ser
el
mi honda y de mi
fuerza del brazo co-
piedra,
da a
que
tnience ya
el
faltarmie?
Triunfo de Goliath;
'
no tengo patria;
no tengo hogar;
y,
te,
el
Crepsculo asoma ya en
el horizon-
con toda su negrura de cenizas

el
morir en
lecho
de un extrao;
eso qu importa?
no he pedido a
de tierra
to m.i
libre,
la Vida, sino-
un me-tro
al
en qu desplegar
vien-
bandera;
I.A
MORA DEL CREPSCULO
225
la
INuerte,
se
encargar de darUne, en
leano
luâr, los tres
quin sabe
t[u
me-
tros de tierra en
que extendemie, para dorella,
mir mi ltimo sueo, pacificado por

los
brazos
cruzados,
ya
inmviles los
arrojado, mi
del
la-
bios,
despus de
saliva,
liaber
el
lti-
nia
sobre
rostro
ltimo
de
mis enemigos.
15
Rafael Reyes
Los tiempos, son mediocre'miente propicios

a
el
la
irona
hay demasiadas
tristezas
en
ambiente moral, para poder desalterar

nimo, con
;
el
los
decires de una sana
jo-
cosidad
pero, es la condicin deplorable de esos
despotismos sin grandeza, que nos agobian
ms
rror,
lo
all del
mar: unir
el
ridculo y el ho-
en
bufo,
dosis
inverosmiles;
adquiere proporciones heroicas,
228
VARQAS VILA
en
el
hamidismo
mjusiilmjn,
de esas bajas
satrapas
la
comicidad analfabeta,
"paireca
agotaaqu,
da por Cipriano Castro, cuando he que segn

vi,enen
las "nuevas
hijarizantes que nos

el
de Colombia, 'Rafael Reyes,

Carlos^>
su-
per-hombre de San
hacerle
viene,
no a
competencia,
sino
eclipsar pjor
Ciprianito.
^y
completo al despampanante
Reyes, se im-provisa orador,
despotri-
cando a maravilla,
del
en
los
campos vrgenes
sonoridad,
lois
relincho,
llena
icn
su
pndanos costaneros, y os llanos super-andinos,
donde
la
yeguada apasible de sus

y
rumia
en
la
coterrneos,
pasta
calma
abacial de esa dictadura turpa,;
no recordis cuando m.eses

cobolo',
atrs,
Coc-
no hallando qu monopolizar
en
A LA
HORA DEL CREPSCULO
229
el
pas,
resolvi nonopolizar
la
industria
bananera, de
la cual viva tanta familia ho-
nesta de las comarcas
del
litorfil,
y baj
desde Bogot para idespMDsecr

cultivadores,
los leg'ti;tTios
arrojarlos
de sus hogares,
lanzndolos de sus plantos, a las salvajes

intemperies de los desiertos y del hambre?
en
la
hora de ese despojo salvaje y mosCoccobolo,

la.
co\ita,
se sinti
tocado de
elo-
cuencia y con
audacia habitual del hom-
bre primitivo,
improvis
del
una
Coyifereycia^
sobre las
ifnperiosas
excelencias
banano,
y,
las
necesidades
cultsi^na
del
!despK>jo;
fu
una
y espiritual ciudad
la
de
la
costa,
la
que cupo
gozosa
sor-i
presa de escuchar al brbaro diletante, Ha-
blado
las
por
c>u
estulta
facundia a
del
eclif>sai;
inagotables
disertaciones
pacfico
230
VARGAS VILA
General Uribe Uribe, tsobre
el
banano, en
relacin con la jbendita paz festomacal, que
es
el
versculo inevitable de todos los
ser,-
knones ambulatorios del leader ver.bal del

coccobolisimo;
uno de
los
chambelanes, que acompaaba
a nuestro jocoso sacamuelas presidencial,

haba hecho para
l,
un
discursillo m.s' o
menos anodino, y de segurp malo, esmaltado de los inevitables

beneficios
tpicos,
sobre los
de la paz,
las'
incakulaibles
sobi-ê la liber-
ventajas de la s^rvi.dutiibre
tad; pero he ah,
qu,fe;
el terrible
brbaro,
al
sintindose inspirado, da de
mano
epi-
plasto chambelanesco, y tbmlando
el frenoi
de la retrica en
los
dientes,
se
desboca
ui
en pleno campo oratorip,

joven, que
comp-
potrOi
ha sacudido
eil
peso del jinete;
A LA HORA DPL CREPSCULO
231
de aquel relincho
nadie cuenta en
los
oficial,
;n,o
pudo dar
por-
diarios locales,
que habra
.sido
jugar Ja vida en nombre^

y,
de la gramtica,
ose^ es'tril
sacrificio
to-
no
atrajo'
el
coraJ!au
al
ê
Io,s
diarios,
dos iencadenado*s
pero,
Oin
Silencio...
taqugrafa'*
cxtiânjefo,
])erdido
al
entre
los
coiicurre,ntcs,
le,tra,
haba toinado
pie de la fu as,
la horripilante ofracin;
como
diarios
yanjkis la dieron al
pblico, vido siempre

hijarizante;
d^ alguna emocin
,
recordi's aquel
el
prrafo' e.n
csi
que deca:
alta expre-
banano
d.o
Seoa:e;s,
la
ms
la
s'i^n
cultura
lateral
que
Providentan
ri-
cia
nos haya dado. Nuestra

en
tierra,
ca
productos
etste
minerales,
produce
sin
trabajo
arbusto sebceo, llamado can
232
VARGAS VILA
el
caf,
,a
ser
e,l
Rey de
nujestra agriculy^
tura cosmopolita y
conieircial,
abrir-
nps
con
su ampuje
las puertas
haci'a el
mar, por medio del come.rcio

tre las
criaturas, hum.anas;
esttico, en.-
nica ley que
rige el nêgociadoi de los hombres.'. Las ne-
cesidades sexuales, que im-ponêii

el
a.
diario
culto
del banano^
para
la
mejor armoel
na de la naturaleza,
di carn,os
nos i'mponefi
de-
su,
eKplotaC'n en las prp fun-
das venasi de la tierra, par'a

la esterilidad
no
imitar as
que heredamos de nuestros ma-
yores, es!te;ridad
la gue/rra,
que engendr,
el culto
de
que
feli'zlmene
ha terlninado, pa-
ra
Colombia.
siobreivivi
Coccobolo,
sus
ese,
discurso,
y,
oyen;tes tam.bin;
ah^
he
que Coccobolo, hace ahora^ una
A LA
HORA DEL CREPSCULO
233
nueva plancha pratoria,

al
si
no ms sonora,
otra;
menos
nis diyertida
quê, la
en uno de los cien colegios religiosos,
quo infestan la Capital

organizaron
las
de,
la
Repblica,
jonjas, un
l,
festival,
para
obsequiar con
a su Excelencia
all,
(anote,
la
con que
selva,
tse
distingue
al
hombre de
en virtud de un decreto, que un ex-
liberal,
hecho guarda suizo e} coccobolisr

al
mo, hizo expedir

plen,o).
se,rrallo legislativo en.
Coccobolo, en su brutalidad,
tiene, alg-d
de infantil; lo enamora
la
idea de ponerse
lo
en evidencia,;
to.da fiesta
deslumhra; su
acceso3 de vo-
naturaleza selvtica, tiepe

luptuosidaid, al con^tacto
con
la civilizacin;
se"
demasiado viejo
hace
sin
,para aprexi,der a leer,
Lembargo lepr por gentes de su
231
VARGAS
VI LA
fapiilia,
libro,s
de
viajes',
y nai^racione^ de
exa^-
caza,
que
lexaltan
su
imaginacin; y
cerba,u su tem.pei';amento
dado a
la aven-
tura; tiene la pasin de la noVela mmn;tica y callejera de;
Montepn, y goza enorpero estas lecturas

ie;
memente
concierge,
coii ella;
de;
que sus familiares

mente, de
vi,ejo
hacen, fortal
ma
en
su,
chimpanc,
barullo; abigarrado e indescifrable,

enlp.quece;,
que
lo
y es entonces,
que
resuelve
darle salida, p;ra en conve;rsaciones con sus

a^migo,s,
ora en confidencias parc sus me;dictadas a un, .secretario, que;

extrava-;
tie;n;en
l|Ue-
fcnorilas,
go,,
por pudor las
los jesutas,
poli,o
que
ah con el nono-
de
la
enseanza, el privilegio de la
pillera,
aco,n,sejaron a las monjas, que, pale
ra epaler
gogo,
fes
decir"
para ejchar
pp;!-
235
vo a los pjos de
S.
E.
le
hicieran clingir
por una aVimna, un discui'so en ingls, aun
que
\fi.
la
alumna, supiera
tanto,,
como
S.
E.
lengua de Shakespeare.
CoccoboLo, fue avisado del honf>r, y del
discurso,
encarg
al
Ministro
de
I.
P.
que
,no
es
un borrego letrado, ahito de

pero
virgen
clasicis-
espaol,
la
de todo idioma
la
sajn,
este
confeccin
de
respuesta;
II,
chamberln de
vencido,
Lorenzo
no se
colega,
dio
por
y acudi a un
polglota
de profesin,
que ha aprendido
todas las lenguas,
para prostituirlas toda3

lo
en
el
la adulacin, y,
encarg de elaborar*
Speech presidencial;
ensayse
a
su
excelencia
en
los
miste-
rios
de
\:i
elocucin; amaestrsele en la acprbhibisele

el
titud oratoria;
grito
cana-
236
VARGAS VILA
Uesco, y el gesticular de gan que
le
son
habituales;
r,a
hzosele;
leccin
de
comipostu-
y,
amaJieramiento acadmico, y psosele
durante quince das, ai trabajo de silabear,
an
sin comipricnder,
el
ejL
sensacional discurso;
llegando
da,
vistise
,el
a su excelencia,
la
cru^sele sobre
pecho
banda de
la tortura
as
la
Orden Piaa, sometisele

los
de
guantes, y
al
fu
llevado,
como un
retablo:,
saln
del
el
Colegio en referenrecinto de curas

y,
cia;
poblado
;
esta^ba
de damas
tas; y,
pblico, obligaitorio de estas fies-
parai
que no faltara nadie,
el ele-
mento, intelectual esta,ba

la
representaido
sobire
la
cuâj,
por
el
Asamblea) Nacional,
de]
fotgrafo
ble
harn, enfocaba
a
haice*r
ya; su, terri-
Kodak, dispuesto
una planlanar, del
cha, por cada cabeza de
ganado
I.A
MORA
DPI.
CREPSCUI.O
237
las
que
forman
las
el
rebano parlanK-nlario,
sin
exceptuar
no exeasas do ganado
el;
vacuno, que pupulan en
pero, la gran plancha, no la iba a ha(êr

el
fotgrafo,
S.
sino
el
Presidente.
E. estaba en vena, de discurso mana, habis

tic
porque
tiene el
de
saber que
Coccobolo,
de
los cuentos,
y de Las anc-
dotas; sin
provocacin ningmia, os dispala
ra una ancdota, con
misma
ferocidad,
con
la
cual
un mal poeta, os dispara un

caceras
inverosmiles,
soneto; las
fuerte de
son
el
Coccobolo; es hoanbre que para
dar un psame efmpieza por contar una cacera.
Cuando
y,
yo
estaba,'
en
el
Putumayo..j
sta es su
frase obligada, prlogo de
todas sus ancdotas.
VARGAS VILA
ted,
ra.
Aanigo mo
he pensado mucho en usla,
con motivo de
aute de su
en
el
Seo-:
Cuando yo
estatba
Putujmayo, una
vez que razbamos

y,
truchas...
el Priesidente, ha/s-
por ah, se desboca^
ta parar en su
libro; su; libVo, es
una
re-
lacin
ronel,
le,
de
caceras,
escrita
poi^
Juan CoChi-
un negrito que
fu,
mjuri loco en
y que
una, especie de a.vatar
del
doctor Castroi Viola, su_ CQterrneo, en esto,
de dignidad
poltica,
y en cuya alma
de servidumbre, perdieron otros fotgrafois,

las odaliscas
parlaimjentarias
de Coccobolo;
fa-
y,
volviendo a ste, qu^^ despus de
tigar a
un padre
ootn
carnelita,
la,
que
le
serva
de auditorio,
espeluznante nari'acin
lois
de una pezca de avestruces, en

de
la
pantanos
puesto,
Mocoa; haba ocupado
su
CREPSCULO
239
A LA
MORA
DF.r.
echando ojeadas conquistadoras

xo,
al
bello sela.
inofensivas
el
desde luego en
a^taxia
locomotriz de sus
sesenta y cinco aos
escuchaba
lla,
discurso,
que
le
unai nia
be-
como
la
Inocencia,
endilgaba en una
la
lengua que ignoraba, tanto colmo

el
vida;
Ministro polglota, que haca de maestro

la
de ceremonias, haba puesto sobre

sa,
me-
una copia
el
del
discurso de la nia, para,
que
Presidente, la siguiera, y otra de la
respuesta pi^sidencial
terminado
lescente^ le
el
Specch,
de
la
hennosa adoal
toc ponerse
escupi,
el
en pie
el
Presi-
dente
tosi,
atusse
lacio bi-
gote, y,
tomando
primer papel que hall

leer:
sobre
la
mesa, empez a
Ladies
and gentleman's.
Con
el
temor natural a nna rirgen
me
240
VARGAS VILA
presento
ante vosotros.
Mis pocos aos,

de excusa
si
y mi inocencia me
la
Iserviran
sexo^
debilidad de tni
vufestras'
no
me amparase
contra
los
crticas.
la
miembros de
entendan
asajmblea Nacional,
que
tanto,
de ingls^ como
Isazai,
el
propio don Emiliano

cien polizontes
sidencial,
o uno de
el
los
que rodeaban
silln pre-
rompieron en
lOir
aplausos
critica,
estrepi-
tosos
al
la
pala^bra
ciêyendoi
el
qtie .era
una violenta invectiva que

lanzaba contra
sus
Pre-
sidente,
contrarios, y,
era necesario aplaudir, hasta romperse las

pezuas,
algo, eran cierto
unas
\ 3.
contrai
otras,
porque para
claque,
sonora, del coccobolismios

y,
liberal,
clsico
la
zumbn, nico
sui
ser
pensante de
Asamblea, con
renacer en
al-
tsimo intelecto, sinti
s.
to-
211
do
el
(Cspritu
picaresco
el
de
sus
mejoxes
silbar,
aos, se fiiordi
bigote^ para;
no
y golpe con
el
bastui
ruicLo.samenic. co-
mo
en sus buenos das, de estudiante uni-
versitario,
el
cuando
'Coii
Jua.ncho
Uribc, y
ncijro
C'uartas, ha.ran
palidecer los ma-
los
oradores de las Cimaras;
las frailes
continuaron en
sin
or,
medio- dor-
midos,
el
discurso,
paral*'
mientes en
ni
(1"
~o de la virginidad del Presidente,

la dcbiliflad
de su sexo, porque no
lo
en-
tendan
pero,
el
profesor de ingls,
el
Ministro po-
fglota. los
diplomticos, y otras pocas per
sonas, cpic
hablaban ingls, no salan de

aquel
desbariâr,
al
su
asombro, oyendo
cual no podan servir de
pi'etcxto;, los
pocos
aos y la inocencia de ese tigre, hecho de
242
VARGAS VILA
sbito virgen y blanca,
coaiio
una primai
ra comulgante;
el
Ministro que comprendi
el
error qu^
el
Presidente haba cometido, toma.ndo padiscur'so
ra leerlo el
de
el
la
nia,
y no la
respuesta escrita para

sanarlo
del frac,
caso, quiso sub-
tirando
S.
E.
de
los
faldones
pa^ra
como quien
dice del rabo,
advertrselo
pero,
el
Presidente,
quo
haba ya moraguiojiCcidr>
lo
dido
el
freno, y
corda onbalr
por
los gritos
de su bestialichid, que
lani^
esfyr-
poleaba, no quiso or nada, y
cu
ma
de
coz,
un
terrible
tcrho
al
Ministro,
que qued estupefacto.

Coccobolo, continu en leer
la
peroi'ata
escolar, pero^ al llegar a ciertas frases en
que se
le
nombraba por su
apelativo,
conv
A L\ HORA DEL CREPSCULO
243
prendi
el
error,
y,
mir
sent.
dospavorid
d-
dos lados,
se
Coccobolo, se resign a ese
fraca3>,
que
romo
triunfo
lodos
los
suyos. u6
declarado un
hoy, son correspondencias prisada.s. y diu

ros,
los
que
refieren
<*i
hiit/f/o,
\irgiial
de Reyes.
Coccobolo orador,
der
al
est;'i
llamado
a soq^ren-
iMundo
Literario.
!
Qhw
arlifex perit
dijo
Nern
la
al
morir;
qu papagai/o ha muerto, dir

el' da
feliz,
Historia,
en que Coccobolo. calle par:i
siempre.
FIN
^X>IOK
Felipe Trigo
l-'raiKiso
">
Villaespv'sa
-M.
l'iiueiiliM
('.ooiicl
....
.
.;.;
I.;
Miguel
Eduaid
l'jiclo
.71
117
Pedro Csur
Prez
H.
Doiniiici
.....
Iriana
127
Pajado Viso
Manuel A. Malos
Cipriano
Castro
Isaza
... ...
If)
loa
175
Emiliano
.169
2;}
Monsieur
Rafael
Reyes
227
MARAVILLAS AMERICANAS
CURIOSIDADES GEOLGICAS Y ARQUEOLGICAS, PERSPECTIVAS,
IR ADICIONES,. LEYEN-
DAS, EPISODIOS HISTRICOS,
ALGO DE 'IODO
BARONESA DE WILSON
Este libro de
la escritora
ms popular
cii
Ahirica, es ameno, entretenido, curioso y en extre^mo atrayente e instructivo. Puede

clasificarse entre los
que proporcionan, no
slo grato solaz, sino encanto singular, que
cada pgina, cautiva el nimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes, los bosquejos de costumbres interesantes, los episodios sensacionales que relata con singular maestra. Enlzase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistrico, la poca contempornea con la colonizadora y sus cuase renueva a
le
;
dros, en fin, trazados a vuela
pluma cons-
tituyen fieles copias de la vida americana.
Dos tomos de 240 y 224 pginas con

56 grabados fotogrficos
5
PESETAS

Vargas Vila-La Hora Del Crepusculo

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vargas Vila-La Hora Del Crepusculo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

ll^ VARGS

A LA HORA DEL CREPSCULO

CASA EDITORIAL MAUCCI

ES PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL

con yna; gr'ajideza dd

Faiin,o, lrico, sei

con una bala;

pintor de almas coimpli'cadas

manto' tenebrosol de la His'

alma, tan nobleimente trgica^

pos de henbrajs, sacudidplsi

sui fafnili'a diesioada, en' es-

A LA HORA DEL CREPSCULO

n^rigoi, quet haj)a

grosa, ventuTia del, lujo, piagadol

r,etrocedido( ante la 'peisd'ei

resuelto, morjr! spfbre| los

prendido aiUtomvil, estaba

niuertej par,a n,o

invasin pTogreen' siu

enfermedad que avanzaba

cerebro como' unaj trgica noche;?...

yol,untad Inquebrantable, que.se m'oaitrnis

se ajz msi alto

A LA HORA DEL CREPSCULO

cualquiera que sea

no podrs herirme ms;

t no sers nunca^ libre.

garras del Destino

podr hajber ms bello gesto, en

[bendita^ manos, aquellas manos

distancia, esas manols inertfes,

tnanos de Hroe, cruzadas soj^re

Vida, los esclavo^

que an no hetnos \enido

Muertei, y, escariar jinetes' en,

gloriosas manois exnimies;

ma,nos que habis degollado!

mera^ matando vuestro

A LA HORA DEL CREPSCULO

mi Admiracin, por vuestro

nacer en mi corazn, unas

rosa^ que yo, no^ conoca: las rosas de la

vuestrp ltimo gestoj

envidio vuestr,au Muerte;

os alzasteis Vencedor^ so.bre este triste

vuestra, Gloria, aver'genza nuestra Cobarda,;

Hoy, ha^ sepultado a Felipe Trigo^ en

nube de parsitos seguan ayer por

elegantes que ofr.eca eh

su Hotel de la Ciudad Lineal;

Mentira del Amor,

sobre las tumbas, en las flores anRecubrido;

Indiferiencia, lleva lejos

A LA HORA DEL CREPSCULO

raimago del Olvido,

centinela, silencioso del festn

de diez aos cuando an a^

haba triunfado -^me lo pjresent Ojcasionat

envuelto en mi impenetrable Soledad, o

los lugares don-

nicos tritmfos que

que no tienen ninguno, pueden entristecerse