Vargas Vila Horarioreflexivo00varg

K^
0?^
HORARIO REFLEXIVO
Digitized by the Internet Archive

in
2010 with funding from

Hil
University of North Carolina at Chapel
http://www.archive.org/details/horarioreflexivoOOvarg
REFLEXIVO
POR
Secunda edicin
(^^^JX)
BARCELONA CASA EDITORIAL MAUCCI

Gran medalla de oro en
1907,
!as
Budapest 1907 y gran premio en
Exposiciones de Viena de 1903, Madrid la de Buenos Aires 1910
Calle de Mallorca, 166
KS PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL
Vida Literaria
Hace
rio
veinticinco aos,
el
coloniaje literaEspiafia,
lo
de Amriciai^ respecto a
era tan
fuera
el,
ferviente y tan absoluto,
como
cploniaje poltico en el siglo XV;
don Juan Valera, pontificaba como gran

Cjaimarleiigoi
de las letras su sonrisa; socrtica

;
y profesiionjailmente
qaintabia
a|m|aible, ca,tequiz^bia
y en-
los prvulos literarios,
que venan
de Amrica a ofrecerle
de su ingenio
:
las rosas primitivas
unas rosas encantadoras, con
plor de selva tropical;

Clarn^ infunda
pavor a
los
neonatos de
VARGAS VILA
Vjainidad;
sus sentenciais sin apelacin, bias-
taban, para hiacer o deshacer una reputacin

literaria,
allende el niat;
las
Menndez Pelayo, adquira
proporcioel
nes desniesuradas de un dios del lxico;
brioso polgrafo, era el Carlos V, de nuestras letras:

sol...
t'Oidiai
en su
imp)erip,
no se pona
f
el
la luz
ment|al,
nos iba
einton'ces
de
i
Espaa
pero ese Imperio'
el
imientiail,
tuvo
fin,
comp
Imperio
Colonâil,
lo habai tenido;
li-
hubo un movimiento de emancipacin

teraria,
como
antes
lo>
haba habido da eman-
cipacin poltica;
muy pocos, hoy ya muy escasos,

fueron
laiquel
los
fundadores, y son
los sobrevivientes,
de
grupo de
escritores,
otrjajs
que iniciaron un
orie|ntaciones
moivipnliento
pensiajmiiento;
las
hjajcia
del
revoluciones,
fuei]aj
haban arrojado a
patriials;
el
los
unos,
dq sus
despjotismio,
haba expulsado los otros;

se fueron form|a{ndo
a,s,
pequeos grupos
HORARIO REFLEXIVO
int'eleictujales,
en
New
Yiork,
y en Pars, gru-
pos que aumentaron luego;

(afll,
se
sOi
cultivaron
l|ais
literjauras
extraa
jerals;
fundar(Ojn Revistals;
y;
se escribieron
libros; bioimbres, ejstilos,
tendelici|ais nueva,S',
aparecieron
lesiQs
grupos,
lais
reveliairon
la|
Alrrioal, loa
notobres y
obras,
dei los griatndes
escri^
tores extranjeros, lespecialmente

cesels;
de
los fran-
stos,
se laclimatiajron r,pidaim|ente,
los;
se apoderaron de
espritus, ejercieron
una
influenciaj deicisiva,
rjaitura nuevlai,
y bien
prontO', unlal lite^
surgi, al contacto^
al calor,
de esa migracin benfica de ingenios;

los poetials, dotados
s'itiva,
de
uniai
plajsticidad sen-'
superior, fueron los primeros influen-^

fasciniaidjos,
ciados,
y arrebatados, por qse

'
injovimiento;
Ve:rl(îne,
hizo,
lestragos
tenfermizo, preciosista, delicado, incapaz
de
grandes vuelos,
casi
genial en
su
abulia,
al 'injur
humilde y
lumtiiiosial,
su Musa, sedujoi
chos espritus tiernos y encantadores, impoteintes
cpmo
l,
de un esfuerzo sostenido^ y
VARGAS VILA
demasiado
dbiles, para ensayar
una arqui-
tectura potica, fuerte y desmesurada,

la celebridad,
como
y an a aquellos que, ya proella;
vectos,
gozaban de
se
sudaba sangre
pensando en
los orculos,
que aquel inocuoi
croniquero dictaba, con una suficiencia agren

siva,
que en
el
fondo era candida, como toda
la
que acababa de desaparecer, con Hugo,

los
ltimos romnticos;
cuentistas,
los novelistas, los
los
fos,
polgralas ten-
de todos
los matices
y de todas
dencias, llegaron luego a completar la de-
vastacin de la vieja cultura hispana, y una

nuevjai cultura,
de
oidgen netiatmente francs,
surgi de
all,
llevando su influencia,
an
las
zonas
la
ms
lejanas de la intelectualidad,
coino
poltica;
constato el hecho, no lo analizo;

hubiQ polticos niode!mist|ais
dent es
y,
hasta decar
^1 cimbiomibo ciastelarilano, perdi
ambien-
te en los cielos
toinceis
lois
de
la oratoria;,
que hasta en-
dominaiba;
Corjmienin, aparecieron, y,
hombres de
HORARIO REFLEXIVO
liOis
eiânos dedamiadores de mtinQs y asajm^
blejais,
tuvieron ooncisiones
hastja
y,
elegancias, des-
Ci0in|0icid|a!s
entonces en 1^ jerga, ora-
torija
lois
quQ
estilabjatn;
letijaidos
de
y,
las
laltals
esferas, orfebriellos,
escri-^
zjajron
su
eistiLo,
algunos de
bieioin pgin|ais,
selectios,
tiod[a|s
n|ai,
que reooirdabian
los prosistas
t[a|n
ani|a^doiS
de
la
Ville^jain;
atnîerica-
las faces
de
mentalidad
se volvieron de sbito haci'a la luz de

sol;
un
nue|V|0
n,o quieroi decir

hjabicioi
con
y,
esto,
que no
liubieiiai
eîtonces,
no
liayjai
hoy, refracta-
rios,
y,
ret|a;rdatjarios;
el peqorisnio nilentail subsiste;
en ach!aque,s
vastas, oicu-
d0
lenguj^je;
y hay
Z|0âs
muy
p(aidas
pox
else rebaiiOi;
pedjaizois
de
la
aoâ tradicionalista, penden
an
lantls
â|s
del
cuello
de
ciertaiS
aiCimiilas
par-
aciadelmias nos
y,
deshonran an con su
ai
existir,
el servilismo
las
reglas
de
lop
clsioo-s, haice
imposible toda originailidad en
10
VARGAS VILA
el
decir;
lois
dbiles peitnjaineceln. esclaviOiS

tiardan
y;
Iqs
fuelrte's
en
ja^,a,recer.
Quiere decir
tur|a
amiericiaiTia,
esto,
eti
que
existjai
una
literial-
prosa y
versiOi
que
sea!
exclusivjaimeiite
nuestra?...
no creo en
amiericana;
p^;ses,
la (existencia
de una
literatur|aj
aun
sin
c|on.sisteiiciial,
en
testadoi
de
fiormiaicinj
SiO|mjetidos
influenciis ainibien-
tes, fluctuiamtes
entre la civilizacin naciente
Ija
barbarie expirante,
no estamps an
fen
griaidio
de dar
eis!a
floir
de cultura mental, que
se llalma: una^
teneJnjos
lôjiriar
literatura,;
literatos
eminentes,
bastantes
|a
las
mis
lain,
refinlaâs
literaturas,
perpj,
njo tenetnios
una
literiatura
nuestra;
tenemos, grandes poetas, pero no tenemos

igjn,
una
potica, que nois
se|ai
propia.
HORARIO REFLEXIVO
11
Ha
pasado entre nosotros
el ciclo litera-
rio
llamado modernista?
mientras haya literatura, habr modernis-
mo, porque en todas

rijOyadores,
las
pocas habr inespritus inquie-
y destructones,
tos
y rebeldes, ansiosos de
y
siguiendo
libertad, abriendo,
explprandoi,
riQS;
nuevos
derroel-
el
mjodemisino,
es
siempre
la
literatura
del
maana; todo clasicismo fu modernismo

petrifi-i
en ima poca anterior, modernismo

oaidjO
despus
e\
la
victpiria|.
El reciente desarrollo de
la novela, es una;
manifestacin de amercanismjo literario?
por
cias
lo
que de
ella
conozco;
la
de tendenviolentar-
criollas,
o americanistas, es
el jdilio
mente regresiva hacia
y hacia de
la
selva; la otra, a base psicolgica y sociolgicial,
nadal tiene de amiericana, ni

eji
Ijaj
almie-
riqafijst^;
una,
e|n
Ja,'
[Ojtraj
brillan,
12
VARGAS VILA
talentos
grandsimos,
catico
del
desorientados por
social,
el
estado
medio
evolutivo,
en
el
cual actaî.
Existe una decadencia actual de la poesa
lriqa,
y hay un
renlajcimientiOi
de la
poiesa,
(
pica?...
decadencia? eso es poco decir;

desaparicin absoluta de
es lo
la
poesa
lrica,
que
xia
habido en Amrica;
supresin absoluta del lirismo en poesa,

tal
parece haber sido
la consigna)
de nuestro
tiempo
durante estos ltimos cuatro
lustros,
n,Q
ha aparecido un poeta
el
ltiniiQ
lrico entre nosotros;
mjovimieuto potico, que tierde

sin
a desaparecer
haber sido nunca
bien
definido, ni calificado, y al cual unos llama-
ron modernismo, otros estetismo, otros deqadentismo, no fu en reaidaid de verdad, un
movimiento potico,
trico
;
sino'
un movimiento
re-
toda esa evolucin gir en torno a
la fot:-
HORARIO REFLEXIVO
13
ma
del verso, y
no a
la esencia potica del
verso
mismo;
orfebres encantadores, mgicos hacedores

del
nforas verbales, exHaustas de todo
filtro
veirsificadores extraos, rimadores
exticos;
msicos de
la palabra,
delicados y sutiles,
todo eso hubo en ese giiipo de poetas exquisitos; todo,
menos un poeta
lrico;
gimnstica potica, cuyo solo objeto parec|al
ser, el
de desooncertar
lal
lai
lectior
y pater
le
hadaud... fu
de
ellos;
poesa exterior y didctica, que permaneci

fuera del alma humana, en la inerte regin
de
la
mtrica, que fu su solo
campo
dei
evolucin;
la habilidad
la excentricidad
fueron las
falta, falta,
distintivas
gienio,
de esa escuela, que a

en elegancia, y a
del
super
de
pensamiento, tuvo una g'ran cultura, de diccin ;
su reinado fu,
el
reinado de la virtuosii
dad en poesa; y tuvo eso de grande, que

ste
conform con quedar en

entiiafr
la
virtuosidad,
sin pretejider
en la virtud;
14
VARGAS VILA
Sus
laine,
pjoietas,
desdendientes directos' de Ver-
pteitoanecieron
como todos
los
glan-
des aristcratas del piensatniento, en las puras regiones
de
la Esttica,
la,
sin
descender
a las bajas regiones de

civ)ats
Etica, tan nortd;

[
liai
vitalidad d'e
tloidioi
hay que hacerles esa
justicia: sin ser gran-
des poetas, fueron y permanecieron grandes

artistas
futipx
candidos,
sin
ser ingtenuos;
etan,
denasiado intelecttiales, p^ra esto;
algunos de
djdd,
ellos,
ensayaron
la:
perversilaj
nô
lograron sino
daier eli
perVern
sin, la
ms
deplorable perversin del gUsto;
otros,
quisieron entrar en el misticismo,

les
pomo
faltaban alas, se arrastraron en

sensual, ciap^^
un mionaquismo
rojecer las
de hacer en-
bestias;
tcnicios lainte toido,
y por
sobirej
todo, el
anti-lirsmo fu
su esencia, y
el intelectualis-
mo
ciois
;
fu su bandera;
pictricios,
fueron
sin logriajr
s'eir
pintbreis-
les alt fuerza
en
lial
expresin y riqueza]
,
en
la paleta;
HORARIO REFLEXIVO
15
SU
flofa, sin frescura'
sin candor, fu una,

vida;,
pobre flora de decoracin, arcaica y sin
una
flora sin perfumes;,
s fauna de palmpedos, no tuvo vivo y
de
belleza real^ sino los cisnes enigmticos,

los poeinias
que arrebataron a
de Daro;
giiomos equilibristas, haciendo pirueta^ en

las
cueMas de
les
la lira,
los
paisajes interio-
res
fueron ignorados, no supieron peellos,
netrar en
los paisajes exteriores, les
fueron extraos, no supieron reproducirlos;

ni grandiosidad
de visiones, ni sonoridad!
de expresiones,
tuvierion (aquellos exquisitos
y endebles cultivadores de una mtrica rar^;

los
del
hubo de
talento,
de muchsimo
logr|alron
talentoi,
t|atnt|0
talelntioi,
que
embellecie'r
sus juegos
imiir|a|r;
maJabla|e|s, hasta, ha.crnoislos
ad-
I|0s
hubo
el
tiaimbin
ejicafglaldos
del probl^r,
que
el
talento
no tena nada que ver

versificacin;
conl
arte
no
de aquella
hubo ninguno de genio: ta fu

de esa escuela;
ella est prximla,
el
frac!ast>
yo no creo que
a deS-
16
VARGAS VLA
aparecer;
es
demasiado
fcil
de seguir, y
eso tentar siempre a los espritus incapar

ees de grjandes
los;
esfuerzois,
y de grandes
vuet-
siempre
la facilidad ser el
encanto de
la,
miediocridad;
lajl
lado de
e|s!a|
elscuela^
y fuera de
ella,
enr
graindecie'rion poetas solitarios

supretniois poetias,
y autctonos,
en la soledad de un orgullo
dei
romntico, superior al
Vigny;
fueron toda la poesa de esa pocia.
m
Renacimiento de
la poesa pica?
'
en
la Amrica?...
en
la
hora actual?
rlaz
cmo podra yo
creer en eso, a
de
la!
gira triunfal de Roosevelt por ciertos pueblos
de nuestra Amrica, que

aclamaron?
lo escoltaron
lo
dnde estuvo
ziaira
el baJrdo pico,
que se
al-
par^
castigar con sus estrofas, la in^

blajeza;
Siolencija
del hombre, y la
de
los puCh
blos? dnde pues, el renacimiento de nuestra poesa pica?...
HORARIO
REFLEXIVO
17
yo no
lo
veo
por
ningtina parte...
ntiestila]
en cambio,
si
no se ve renacer
poesa pica, se ve nacer una nueva poesa:

la
poesa hpica; ella
sui^g*e
en
las
ribera'g
del Plata, y se
ballos, el
encama en don Estanislao

Roosevelt;
Ze-
Homero de
est'd poietjal,
y su gneroi, sintetizan, no slo

la
el
alnia
de sus antecesores de
palnpa,
sino todo nuestro mjomento sociolgico actual;
don Estanislao
sigiiificativoi
l,
n|Oi
Zeballos,
esi
el
nico
poiefai
de esta poca;
sus modelos, en Pnda;ro;
Esopo...
aint'ologai
laigota
lois
pera,
laigota eln
Ija!
Esppo, hizo
los
mis preciosa
de
poetas precursor'es del seor Zeballos;

la
yO me consuelo de
desaparicin
del
gnero pico, saludando la aparicin del gnero

hpiooi,
y su glorioso representante
es ste un renacimiento?...
feliz
de creer en
eso>
anuncio
al
Paladn
del relinchjo, en plena pampja,.
'Mor ario
Reflexivo
Vida Brbara
El mlido sd alimenta de sofismas;

la
Verdad, es un alimento; de
difcil
di-
gestin,
liento
a su vientre de monstruo somno-
dadle una frase hecha y toda! su evolucin mjental, girar en torno d esa frase>
y terminar pbr aceptarla,

la
sin definirla;
masa
a.morfa y semiletrada, piensa poi
clichs
el
mjinido todo, con la
masa
atniorfa;
la barbarie de los pueblos americanos;
he
ah uno de esos tpicos sin control, univi;salinieiite
aceptados;
20
VARGAS VILA
y
lo
falso,
como
el
corazn del
mundo qua
adopta;
desde
el
Hombre de
os'
Estado, corrompido
fa-
y corruptor, Kasta
mlico y audaz,
el gacetillero ignaro,
lo repetirn cuantas veces

hable...
de nuestra Ainrica se
pueblos de tumultos... pueblos en Guerra...
pueblos brbaros...
sentencia inapelable de semitas en trtagjol...
quin ha p'rotestado nunca contra ella?

nadie;
1 veredicto insultante perin,anece inape-
lado;
1
cobarde resignacin, que nos hace casi
toereciexlol.,.
y ese veredicto, no es
sin etnbrg, sino
un postulado de
la ignorancia,
en contuber-
nio vergonzoso oon la audacia;
la
plaga de
los sabios,
que no es
esdasai
en Europa;
la legin
de
los p_sicIogos,
de
los socilo-
HORARIO REFLEXIVO
21
gos,
de
los etnlogos,
ejst,
de
los historigrafos;
dnde
no
paira
disculplaif,
sino
pjara.
explicar ste
fenmeno de nuestra
instabi-
lidad poltica, de nuestra excitabilidad guerrer|a,
de nuestra
(a(doilescncia
turnultuosa
y;
heroica,
que hace aparecer cada uno de esos
pueblos nuestros,
vid nubil, con la
laisesino etitre las
como una
hjoffidj'al
especie de
Da-
t'es^;,
el guija,rro
miainois?
los socilogos pululan,
pero socilogos de
el
agtia dulce,
que paiiecen tener
horror del
mar, y no se atreven a atravesarlo, siquiera
en
ejsprit,
pjatra
estudija^r
lofs
pueblois
que
calumnian
no mje
de
iêfieno
lai
los
Colones estipendiados,
el
descubridores con pinge salario, que

los
oro
empresarios
lleva
argteiitinos,
o argentini-
zados,
en giras tenorescas, en unin

el fe-
de beluarios y cantores, a contemplar

rico miraje
de Buenos Aires, encantador
es-
pejismo de progreso, alzado entre dos desiertos, el
de
las agtias
el
de
las
pampas*
los
spis,
que esos Balboas verbales y verboen

las gairabelas
vijajeros
de
la vanidad,
22
VARGAS VILA
han descubierto, ya
lo
hemos
visto
en p-
ginas de un exotismo pecuario, y de una

riqueza pastoril,
tertiura, al
capaz de hacer llorar de
seor Estanislao Zeballos, la
ms
encantadora alma vacuna, que haya nacido
jams en
las riberas del Plata;

los:
me
refiero a
escritores serios,
no
p_*ues-
tos a gajes del
esnobismo ambulante;
por qu
ellos
no han explicado
al
mundo,
el
por qu de la instabilidad de nuestras de-
miocilacias
si
Ijai
en fermento?
el mied)0(
Europa, suspendidjal entre

tuviejrai
el
hiairtazgio,
el
tiempo,
de
estu-
dijam|0|s...
si
vueltos los ojosl a las fuentes de la his-
tiia
nos juzgara, segn
los dictados,
de la
filosofa histrica...
ell,ai,
dira entonces,
que ese perodo de

se nos
critica,
|a!gi-
tacin guerrera,
que
es
un
fennieno
los
hioy,
de dinmica
social,
inherente a
somjos
pueblos jvenes, de los cuales,
nosotros, los nicos repre!s'entja|ntes soIjai
bre
tierra;
fenjmlejno
de
adoefecefnciial pjoltic^l,
que han
HORARIO REFLEXIVO
23
atravesado todos los pueblos, del Mundo, antes del ser iaidultois;
a
IV>
guerra civil;
es
el
caso de emontar el ro de la
histioria,
Ijjar
hasta sus fuentes primitivas, y hrjaizones

de'
las
mi
delcir
en
los
prin
m'eos pueblos de la tierra, ni en la pompad

tanjajeistticiaj
de
lois
graides imperiois de Asia,
en
el
corazn de las civilizaciones que brilas

lejiafias
l]ia|n
len
llistrica^s,
spibre
la,s
ri^
beas del Ganges y del
NiljO,
y en
el silejicio
luminoso de
quierja
ein
los valles mesopiotmicos, ni silas
laderas
tnls
cercanas
de
nuestra civilizacin,
como
la era
de
las re-
pblicas griegas y de las oonmociones rotnianas
ni
de
AristiOgitioWeJs,
plai"^
ni
de
Gr|aicos,
We de
hjajber
nejcesidad,
ca;S|Os
de alrgumen^
tcin ;
bst|almlel
con la
Eurioplai,
y de
la,
poc^
tniedioeval ac;
|ai
ella
de
referinrye h;
la
cunto dur
ltima guerra
civil
en
24
VARGAS VILA
Inglaterra, antes
los
do esta ltima rebelin de
ustlers?
CIEN AOS...
I
y,
cmo
se llam
tuvo el
rosas;
nombre perfuniado
de:
las
dos
encantador verdad?
no
en
la
veis esa rosa ensangrentada
que luce
mano de Cromwell?
I...
es la cabeza de Carlos
pasad, pasad...
tal
vez
podrais tropezar con
algo,
que
selnejiaira
una rosa blanca, cada en un lago
de
sangre;...
la
cabeza de Mara Estuardo;
y de Francia?
cuntos siglos se agit en la guerra
civil,
hjaista el d|a
en que Luis XI, dio en

el
tierra,
con
el
duque y con
ducado de Borgoa,
realizando la unidad nacional?
cuntos siglos?
pasad por sobre y por
el
reinado de los Mdicis,
las dragonadas...
HORARIO REFLEXIVO
25
las
sombras de nuestros ms audaces

podran palidecer de envidia...
la
dic-
tadores,
suprimid
la
revolucin francesa...
paz bajo Bonaparte;...
las
el
jomadas de
julio...
dos de diciembre... Comime...

glie:rr[a|s
la
bubio
civilds antbs
de
lajs
de
Am-
rica?
parece que
s...
y no creo que sea nuestro ese

invencin...
hrevet
de
cuntos siglos se agit la Espaa en guecivil,
rra
antes de los reyes catlicos?

repblicas italianas?...
y
j
las
sombras de Dante y Maquiavelo!

son...
sombras pacficas no
y, piQrqu; (a(traves|atmjois
ese perodo de
^'doi-
lescencia guerrerai, que todios los pueblos de

la tierra
han atravesado antes de
nosotros...
se nos llama brbaros...
no que yo defienda
la
guerra
civil
como como
una
institucin|;
pero
me
la explico,
26
VARGAS VILA
un
fe|nm|e!no
yâ
miotntono
I
ien
lial
His-
tioiria^;
^s
un
eliuncilaidiQ
ya
viejiO
en
cietici|ai
hs-
tricja},
elstio
de que
las guerrjas
civiles
spn
el
alba de
siofn
las
guerras internacionales, como
stjals
la aturora roja,
las
que prdcede
la^
la
fomlacin de
grandes nacionalidades
y ese
las
es
el
perodo de evolucin nuestro;

civiles,
guerras
terminarn entre nos-
otros,
cuando
las guerras internacionales ha-
yan hecho su aparicin;

y,
stjals,
preicedern al surgirdientioi de
las
Ia|s
grandes nacionalidades, de
grandes heal
gemonas, que lian de formarse
Centro
al
Sur de Amrica, por veredicto inapelable

necesidad;
de
la
el instinto,
que
suple! al
Genio, en los aniesto,
males
inferiores,
ha hecho ver
los
plolticos
de
los
Estados Unidos, y por eso

lairimlado,
pjoneln
qufe!
todo su empeo
demioicraciiajs
en
evitjar
ieisjajs
jvenes,
re|alic'en el ci-
clo
gtierrero
la
de
la evolucin;
porque
aparicin de grandes pueblos.
HORARIO REFLEXIVO
27
lal
final dei
esial
avenida de batallas, estiorbara

del futuro;
la guerra, haciendoi
sus
designios
por eso fingên horror a

la glierra
misma;
es
el
estado actual del
mundo; hacer
la
giierra, apostrofndola;
la Libia,
Marruecos, Mxico, llenos estn
de esos clamores;
los apostrofes contra la guerra, llenan las
bjoc|a|s
seijija
de
lo!S
lois
vivos,
en
los
Parliairdentbs,
labios
de
los rnuertos,
en
lOiS.
ca(iri(-
pios
de batalla;
por qu esa hipocresa?
porque
el
niundo no tiene ya,
ni el valor
de sus
el
delitos...
horror a
la gtierra,
es
el
sntbmla de
los pueblos,
decadencia de
las
razas,
y de
que declinan ahitos de bestialidad;

el
mundo no ha dado un
paso, hacia la
civilizacin,
que no haya sido con I^ pnt'a

los rones;
de una espada, en
ninguna guerra ha mJatado, una

y todas
las
civilizacin,
civilizaciones
han surgido
del
vientre ensangrentado! de
una gueir^;
28
VARGAS VILA
nada abona mejor

chia
el
mundo, para
la cose-
de
las
idelais,
que la sangre de
el
eisle
bped|0
rjaciional
ILajm^do
Holmjbre;
tiene de griajnde, lo
todo
lo
que
el
mundo
la
ha conquistado con
guerra;
todo, hasta el Arte;

las
pocas gtierreras y las subsecuentes
ellas,
han sido
las
ms
ricas
en grandes
artistas;
el
Renjaicimiento, est all
piaira
priobarlo;
una larga
lo
paz, todo lo corrompe, y
todo
degenera;
en
y
los
el
ella,
los
hombres entran en
la molicie,
pueblos en descomposicin;
paludistoo de la paz, lo ener\â todo;
es ese paludismo, el
la
que ha precedido a
desaparicin de los
la tierra;
ms grandes imperios
de
es
en esas aguas estancadas, que se han

las
hundido
del
ms
florecientes
civilizaciones
mundo;
el
en
fondo de esas paludes, pueden verse

restos gigantescos, desafiando la tur-
an sus
bia pesantez de las aguas
mansas;
HORARIO REFLEXIVO
29
no
ejerzo
la
pedag'oga retrospectiva
de
1^ historia, piara njOimbrar ejsos imlperios,
que
por
el
camino de
la
paz,
entraron en la
paz eterna...
enuncio
el
hecho;
a otros constatarlos;
y,
porque somos geri}ero^ se nos dice br;
baros...
por qu?
en virtud de otro sofismia; aquel que confunde

la
civilizacin
lia
con
el
progreso;
^s decir con
prosperidad material, de las
naciones
y eso progreso, no es
casi siempre, la
la
civilizacin;
es
negacin absoluta de
es la flor
ella;
ese progreso,
enferma,
la
l-
tima flor de las civilizaciones abortadas por

el el
esfuerzo,
o hipertrofiadas de grandeza;
la
prdromo de
es
decrepitud y de la muerte;
la plenitud
cuando llegan a
pueiblos
de
l,
que
lios
y las
civilizaciones
desaparet-
30
VARGAS VILA
fu, cuiatndo Rioimja colg

gretntjaldas
lals airtm|ais etisianlas
de Miario, y entr en
Cia,riacalla,
termas
perfumjaidas de
que
Rio)mja entr
en
agona.;
los brbaros,
que haban de estrangularla,
estaban ya a sus puertas;

el
all,
^1
fantastna de Scipin, no se alzaba ya
para protegerla con su escudo;

PriogresfO,
se Hiaima, Sibais;
as la
no se llam
Ronxa de Catn,
ni la
Atenas de Arstides;
Inadie
pjarta,
nidjais
ha odo hablar del progreso de Esquin coloca al gesto de Lela\
pelio,
fuera de
Civilizacin?...
la Civilizacin, es algO; espiritual, algo qtie

nioi
imjpiiov'isjat
nunca, y que no se des-
truye jalns;
jalgoi
que
puede
ser,
es, patr;ini)D|nio
de los
pueblos dbiles;
Ijaj
Civilizacin puelde
est;air
con
el cntrio
de agua pura de Cincinato, y no con

foirlaj
el nt-
de{
viriiOi
perfum|ado, del
ltilmjo
rey de
Nnive;
lja|
Civilizacin^
e(s
liaj
ctilmnlalcin intldiect'uaj
HORARIO REFLEXIVO
31
de un pueblo, dentro de sus tradiciones glo^

riiOis|a)s,
de| raz[a,
(dei
herosmo, y de virtudes;
el
la
culminacin de una raza, en
esfuerzQ
intelectual;
y,
eisiaj,
la teniem|o|s nosptrosi, absoluta y co|m)los pueblos limtrofes

nois
pleta;
ms que
dq
y prolal-
g'i-elslistjais,
que se
dan
oojmlo mjodelo;
gunjOis
lois cu|ales h'an lIega|do ^^
Progreso,
sin
Ija
ejntrâr
en
la
Civilizjacin;
lial
Civilizacin, not
fiormlal la; imja'sa inetre
de
los pueblos, sino
un ncleo de
espritus
refi-
de seleccin, una aristocracia mental,

nja|da
sioibre
superiior,
almjals
que extiende su
y
lals tiran sfioirjmta,
influencijai
Ijais
en un
mior
Inentp dado de la historia;
un
felsja,
^rupioi del lite mlentjail,
en
cadia| Puebloi,
es
toda
I,aj
civilizacin
de un Pueblp;
civilizado,
lid
que se ha llamado pueblo

sido)
no
h|aj
sino
un tropo
del retrica;
la
masa amorfa
del pueblo,
no ha hecho
jams una
civilizacin;
han sido sus
aristocracias espirituales, sus
pensadores, sus artistas, sus poetas, esos gtu-
pos de almas cultivadas y pensantes,
log
32
VARGAS VILA
que han formado, y representado toda

civilizacin
la
de esos pueblos y de esas razas;

espiritual,
esjos
grupos de aristocracia
esos grupos de conductores y de reflectores

del pensaniiento,
los
tenemos nosotros, en
capaces
alta lite
los cuales
cada una
de nuestras repblicas,
de
resistir el paralelo,
con
la
ms
de
mental de
sion
los pases europeos,
un
reflejo,
y frente
^|
los cuales, formiain
a veces un foco superior;

esja flora exquisitai
de
Civilizacin, la tiene
cada uno de nuestros! pases, en una opulencia!,
quej podra
qoinpetir
con
akqûellas
que
se extingliieron hace siglos, en Grecia y Romia;
y con
sta,
quet
hoy
sei
extingue
en,
Europa, en una feria orgullosa de crepsculos;

nostofros, somb's hoy, unlal Civilizacin,
rejmjois
s'eU
la Civilizacin
He
jmfeana,
porque es
hacia nosotros, que se inclina el eje de la

Civilizjaicin
del porvenir;
hacijai
nuestras mion-
tiaas altsimias,
nuejstras llanuras frtiles,
hacia la suave quietud de nuestros
lagos,
la inquieta
y tormentosa cancin de nues^
HORARIO REFLEXIVO
33
tros
mares; esa ser

el
la
decoracin de
porrir
pas del maana;
mundo
futuro brotar
de esas
sangre;
costas,
hoy baadas de lgrimas y

de nuestra
lai
los eldmjentiois originjailes

sion Jemienois heroicos,
raizal,
y es
fer|m|entacin
de
ellos
la
que se nos
critica;
los factores tnicos y los factores

ricos,
hist-
concurren a damos esta fisonoma; de
tu,miilljO,
que
es
la
soltaj
que se nos co-
no cei;
lia
ciega
idola^tria
-hjalstia,
del
Progreso, no nos
sjobre su altar,
hja
cegado,
sa^crificar
el
corazn de la Patria;
Pi0r
elspi,
se nos dice,
brbjaros..:.:
dejadnos ser brbaros, con

esparciatas
los
los trescientos
hroes
desde sus tumbas

iHos, nois dicen,
esos muertos que combaten nos lo aconsejan as;

que
raza,
es
mejor sucumibir Con

l;
el tesoro
de una
que salvarse sin

3-
que no debemos imitar
otros pueblos,
Morario
Reflexivo,
34
VARGAS ViLA
que en su ansia de
Har
iel
oro,
no han sabido han

las aaidena;s;...
pitrioi
oro, quei el
de
materialisnio de esos pueblos, en^rosado

lei
PiOr
m(aêriali,sjm[oi
de
Ijaj
Historia',
no nos
contagia...
somos
sensibles al
ambiente europep ; pero

l
;
no absorbibles por
vataois
ha^cija^
ej
Progreso, pero, no
estialmjOiS
dispuestos a desaparecer en l;
montaremos en su
carro,
como vencedores,
pero no lo seguiremos comoi vencidos;

la
mediocre y plida reproduccin del pro-
greso europeo, que ciertos pueblos de

rica
Am-
nos ofrecen, no es para alentarnos;
ver
como
esos pueblos
han entrado en
lai
el
ProgresiOi,
lizjajcin,
permiaineciendo fuera de
Civi-
nos obliga
a,
meidit,air,
vueltos los
ojos al origen de ese fenmeno;
adquirir
el
progreso de otras razas,
re-
nunciando
triunfo?...
al alma,
de
la suya...
es eso
un
vagar
tago;...
sin almia
por
los
mercados de Carv
es eso una, victoria?
HORARIO REFLEXIVO
35
dieijjald. ,al
rudjoi rp\m\ap.o,
que
sie,
degelle con
su rival
lejsjai
al
pie del Capitolio...

uniaj pa,tria suyi,
sîgre, tiene
en que
correr...
la,
tierra
que
la
absorbe, cubre los huesos
de abuelos venerandos, que supieron morir

lo
mismo,
felices
de su barbarie;
conqui'stiairion
y esos brbaros,
el
mundo;
no hay que
olvidarlo.
Vida Heroica
Lia Vi'da
l|a
siej
hlaloe
lobscui'a!;
Vida se Vida so
Vida se
qu
hiace triste; hiace baja;

liace cruel;
\
l|ai
Ija
poir
l(ai
fjata
la luz ^n
la
lai
Vida?
laj
altutiaj
ein
Vida? la belleza en
Vida?
porque
IjaJ
el
ensueo ha sido desterrado de
Vida;...
las torres
de
la visin
han sido demolidas;

las
ya
niO
hay cimas, y sobre
cimas ya no
hay guilas;
la sctledad perdi sus alas...
HORARIO REFLEXIVO
87
los
al
prados de la poesa, estn condenados

ol-
desaparecimiento, al desprecio y al
vido...
los
poetas se van...
'
es decir... los grandes poetan de la a,ccin;

los hroes
h'e h!e
han
muerto...
rrial...
ah por qu la vida es ah por qu la vida es

lei
ruin...
sin
mo,
Ijai
Ensueo, sin
],a('
Poiesa, sin el
Herofs^
Ijai
Vida
se! lalmjinto^ra,
la
yja
Vida
la,
sel
envilece,
sinO' el
Vida muere... no es
Vida^
f!antasm|ai des la
Vida^ lo que spibrevivQ a la
desaparicin de las tres fuerzas pteras de

l(ai
Vida...
qu
que!d,a
de un Puebloi,
Oi
de un Horn-
bre que no suea un poema, que no vive
un poema, que no aspira a desaparecer envuelto en la
nube de un poema?...
pedazo de una ala rota;

fragmietito
de un
S|m|bolo...
eco de un ritm;
ruina de
una
ruina;...
38
VARGAS VILA
tjoidjai
el
alinjai
de
la,
Vida^
lest
en
el
En-
sueio;
toda
la
grandeza de la vida, est en la
Pioe^jai...
to|d,aj
la gloriai de la vida^ est en el
He-
rosmo...
huid de todo lugar de la vida en donde
no
h,ay soadores, ni hroes, ni poetis...
iajll
toda
rlaizn
de
la
Vid!a,
ha
muertoi...
y,
eE
ese es el
mundo
actual;
mtundoi alctual hia proscrito el Herosmio;

l
y con
todas las formas de belleza moral;
poirque' proscribiendo el
l,al
Hroe, proscribi
Pideisa...
e|l
Hroe, es
el
soi^dor,
y es
el
Poeta,
hecho uno;
las
tres
unidades de
la
grandeza, estn
en
l;
el
es
diel
smbolo vivo y tangible, del ensueo,
cjainto,
y del
esfuerzo'...
qu ritmo de
iel
la vida,
t'eriio|r
no est en
ej horror^, diel
l?...
Hroie, es el
mlunr
do moderno...
HORARIO REFLEXIVO
39
el
mundo, no ama hoy,
sino la poesa de
de
la
inercia; la poesa de la derrota...
la triste poesa sin alas,
que no vuela y
que no
canta...
la pioesa
que
llora...
que
se arrastra...
que
bebe
el
agua lodosa
que ama
del plantano...
la.
la poesa
vida
real...
pero, es esto la poesa?...

tal vez... s;...
Ija
pioeisa
de un mundo que
hiai
apostatado
del HeroismiO'...
que
mio;
m|a)rclxa
Vueltb de
espiaildals al
(al
Herosi-
eii
direccin Qontrjalria
siente el
Heroslmio...,
un mundo que
rras...
pavor de
sin,o
las gialas
qu queris que ame
pe-
zuas?...
el cerdo, es el
len del
mundo
actual...
muertas de hambre
cimas
inertes...
las guilas,
sobre las
del
?...
no es venida
la hora,
reino de la avutarda inofensiva y tarda

ella es el
ave herldica, em
el
escudo del
mundo
actual...
silencio
de
los leones sobre la tierra...
40
VARGAS VILA
fuga vertiginosa de los ltimos petreles,

bajo el
cielo...
silencio
el
es'
soledad;... del
ruido
heroslno,
no dejara
al
vivir,
decir,
no dejara digerir
mundo mo-
derno...
l,a
miodema
laji
Civilizlaicin,
s uni digiestin;
he
lio
por dnde
el Hrioie es brbaro...
es asimilable...
qu queris que se haga de ese producto
feitico?
desterr,a'rlo... recluirLoi
en la
biajrbarie...
dar-
le
por teatro
la
el
desierto;...
vasta decoracin de las selvas,

mares...
el
y de
los
y eso hace
muido moderno...
sino-
por eso ya no hay hroes,
en frica y
en Amrica;
toda
el
los
moros, y nosotros...
es
el
Civiliziacin
una decrepitud;
l|al
Progreso, es
prodronô de
deca/-
dencia...
es
por
esos
senderos florecidos,
que
el
mundo
muerte...
entra
en
la
desaparicin y
en
la
HORARIO REFLEXIVO
41
es
as,
como
la
Europa, ha entrado en
agona...
coronada de flores y cantando como dijo
un poeta
y
nuestro...
poeta brbaro;
la Civilizacin eropeaj miuere

la
pon
ellaj,
como
la
de Tiro, como
la
de Babilonia, como
de Nnive;
no se necesita
tal
ser profeta, para decirlo;
vez
los
profetas,
no fueron hombres
sino
que miraron
volvieron los
al porvenir,
hombres que
y vieron
eso
lo
ojos al pasado,
que haba
sido...
el
y vieron que
el
seria...
no fu
que
les
Oriente; fu
Occidente, el
dijo su secreto...
no fu
del ooriatzn blanco del abia, sino

Ijajs
del fondio ndgro de
cenizas del Poniente,
que extrajeron sus horscopos;

pero,
es,a|s
denizas, enajn las cenizas
de soles
carbonizados, que fueron
un
da,
antorchas
matinales en Oriente;
vasta decoracin...
enorme decoracin; enorme decoracin,

jatla
lal
la
la!
que
el
mundo
sce
Herosmioi, len
hbta, ^ctUgl.,,
42
VARGAS VILA
tioidiois
los torreites del

haciial
Herosmo,
se des-
pliotm|an
el
trpioo...
los ros
del frica,
los
de
la
Amrica,
Convergen a
rio jos
un mismo punto;
de sangre;
por entre riberas rojas de sangre;

bajo
un
veis
sol fojo
de sangte;
llanos del trpico, se
no
h'ateln
cmo
de
los
rojos?
la
y, los ros
Amrica, rojos se hacen;
rojos
los
lagos;...
rojos los mares...

el
Heriosmlo, desterrialdo
a.
de todas
piairtes,
cabalga
horcajadas en la lnea ecuatorial;

acicates
y clava sus
mundo...
en
los
ijares
del
ya.no hay hroes, sino en Amrica;

bajo el
domo
azul de nuestras selvas...
cerca al espejo azul de nuestros mares...

sloi
ialsaltp
lall
se mlarchlai hatia la Gloria,

Gloirt^ y se
al
de!
lal
muere prendido a
GlioriaL..
l^s crinelja's
de
fuegioi
de la
splo
all
hay
pueblosi y
no
rebaois,
porque
HORARIO REFLEXIVO
43
slia
^l
sfel
mlar'cliiai
hajciai
la Muerte,
pjor
uHa avenida de
solo
all h'ay
batallas...
banderas sostenidas en manos
de hombres...
balnderas
t
que
Stoln
sielvtajs;
lobscurlas,
e's^
remecidas y
violentas...
altas,
banderas que son volcanes;

nosas,
gneas,
cielos,
lumi-
que entran en
las
tinieblas
luz
de
los
como un pual de
en
el
corazn salvaje de la noche...

balnderas que son
sioles,
y extienden
el
una
prpura de eternidad, sobre

ginoso de las entraas
catombe...
solo
all
seno
verti-
abiertias
de la he-
se abre la
tierra
con orgullo,
como una
po de sus
rosa de amor, p^ra^ recibir el cuerhijos...

all
porque solo
la
h'ay hroes...
tielne
Europa
no-
hroes...
excepcin hecha de
lo
que queda an vivo
* No hay que olvidar que estas pginas fueron escritas das antes de estallar la guerra europea la cual ha venido a
confirmar mis teoras sobre el Progreso y la Civilizacin, y, a restablecer el Culto del Herosmo, sobre el altar volcado del Becerro de Oro.
44
VARGAS VILA
y estremiecido de esa tormeinta de brbaros
que fu
los
la
guerra de los Balkanes...

rebeldes
al
prncipjej
MjalissfOi-eis
de
Wied...
los
idpinotjals'
picos
que
eti los
agrios
v'entisi-
queros de sus sierras, se acuerdali de qu

all
naci PiTO, aquel Alejandro fracasado,
que hizo temblar a Roma, y que por ellas pas cabalgando en la embriaguez, el hijo
de
Fiipo,
salido de las
montaas macedtierra,
nicas,
para conquistar la
hasta que
su corcel se detuvo en los lmites del
mun-
do conocido,
cornio ante' jin
roi
de eternidad,
cuyas aguas no poda ni beber ni atraVesat;

l,a'
Europa, tiene oon

el Imliedo
el p|a,vor del
]aj
Heros-
mo,
la
ciego de afrontar
gloria;
zarza del Sina, deslumhra y quema...
y, el
mundo
vuelve la espalda al
Sina...
de todas
las
ruinas de la poca bblica,'
entre cuyos escombros yace ]a

lante de Jehov,
momia
el
parbe-
no ha salvado sino
cerro de oro;
he ah
tual,
el
Tetragramenton
.del
mundo
liai
ac-
que
los
Sumios Sacerdotes de
Ban-
HORARIO REFLEXIVO
45
ca,
pasean ante
las
multitudes
codiciosas,
fanticas,
de ese viejo dios, ante el cual

en
se
inclinan
muda
tumultuosa reve-
rencia...
el
mupdo,
tiene el
alma en
la
espina dor-
sal;
y,
siente
que
le
faltan
la
aun vrtebras,
triunfal
:
para inclinarse ante

el
palabra
Oro;
esa palabra
miserable,
tiene
sus
hroes,
ms miserable
ellos
todava
el
entenebrecen
mundo, que
los h-
roes
autnticos
iluminaban,
como enormes
los mlat-
fi^ralloneis
de fuego, prendidos sobre
res
de
la historia...
el
pero
mundo
es vasto, y
si la
Europa ha
seno,
podido
delsterrlair el
Herosmo de su
del mundo...
no
ha podido desterrarlo
el
Hiioie vive...
ese grandipso y supergrandioso producto
de dinmica social; ese pltimo vestigio de

los
diiOisejs^
que
los
hombres
imjiria|ban
pobre
la tierra...
46
VARGAS VILA
el
Fnix, escapado a las cenizas ardientes,

las initologas;
de todas
el
Hroe
vive...
dnde vive
dnde
briojs
el
Hrioe?
îctaa el HriOie, Siobre los escomi-
,aicuniuladois,
por
la|s
negaeiones cobar-
des de los hombres y de los siglos?
en Amrica...
en nuestra Amrica
inacabable de belleza;
brhara...
panorama
esbozado
a.
escenario
de
de
las
grandezas
futuras,
donde
la
luz es-
los volcanes, los
hombres vencedores
de
los
cribirn
maana,
la biografa
dioses
vencidos...
por
I
la
espada de
los
hroes;
benditos sean los hroes
de
Cima
Sima
lEl Patriotismo
hay algo de profundo, de

infinito,
misterioso, y de
ella es di-
en esta palabra,,
cuando
cha, en
medio de
los
hombres;
alô de sonoro y de estremecido^ comiO

si
todos los torrentes de una serrana invi-
sible, se
despl,omasen de sbito, sobre vues-
tro corazn;
algo de extrao,
la
y de
terrible,
como
si
voz de todas âs edades, os hablase conveji-
fusamente, estrepitosamente, desde los

tisqueros
de
la
Eternidad;
algo que os habla silenciosamente,

del
como
si
fondo de
las,
tumjbas
abjertîS,
plaliesen
VARGAS VILA
los
profundos gemidos de Penitencia, y de

las
Espanto, de
generaciones sepultadas;
liai
terrible Eôicuencla
de los Muertos,
del Silencio
siap
1...
liendiot
de
Ija
biolca sin, lenguiai
la
voz
obstinada de la raza,
que suena
campiaia,
ciotmjo el cIja|m(or inac(a|bable
de una
s^lpultjajda
b|a'ji0i
la|s
ruinas y que rnanpis inviagitiajr...
sibles Qontiniain en
Vtoz
& siglos
e:specta|ntes,
hundidos en
las
cejiizas
ejl
del Pasado;
hjoimbre, njaioe ariiajigado
la tierri,
su raigambre inasible, se alimenta de una

savia espiritual,
definir...
e|s!a[
que
la
ciencia,
no puede
s,avi!a^
es, el
Patriotismio;
la
primtera
servidumbre
de esa cadena,
es la
de servidumbres insacudibles que

efluvio
Vida;
animal
ondja eispiritual?
epizoiotia social?
idejai?
seutimiento ?
instinto?...
lo ltimo; y
por eso es morboso, indesd-
;;
4
49
HORARIO REFLEXIVO
frable y tenaz,
lia
como todos
los
ploblemas de
anim|ailida.d
perfeccionado por
la cultura,
hasta hacer
de
un sentimiento?
sea;
sublimado por
la espiritualidad,
hasta ha-
cer de l una idea;?
tambin;
cultivado por la Moral, hasta hacer de
l
una virtud?
ccnvenido
explotado por la
sociedad hasta hacer
de
unja gloria?
s;
peiro,
Instintio;
seleccionado,
pero.
Instinto
sublimado,
glorificado,
eôstno animal;
pasin de rebao;
voz confusa y tronante de la selva;
corazn clamoroso de la Tierra-Madre;
como todas
principia por
las cosas
de
la
Vida, eso ûe
un
Misterio, se hace
Morario
un
He>-
Reflexivo,
50
VARGAS VILA
ch\;
!s!e
evela
en todo
el
esplendor de una
P(aisin...
e|s|ai
pasin,
rein|a; coimjbi
sentiimEento,
en
la;
generalidad de los hombres, entre los cuales

se tiene
falta
el
bello culto
de
ella;
de purificaciones, esa Pasin, perla
mlaneoe en
muchedumbre, en calidad de
una
Instinto ciego, brutal y cauteloso, cojnjo
pasin de topos;
culto
de gefagos, que se alimientan de de su propio dolo;

obtiene altitudes
divinas,
al
las entraas
esa pasin, no
despro-
porcionadas, formas
trascendentales,
sino
luminosidades
transformarse
en
Idea
y,
eisia|
mjagnfic|al
eyolucin
aiscfendente',
no
lials
se
efect]ai,
sino en esd
es,
crisiol
de todas
purezas,
que
la
mente de un Pensa-
dor
el
Patriotismo Instinto, tiene en el
Homquie
bre Primitivo,
el
desnudo en su animalidad,
de
la Tierra
calor de las entraas
lo
alimenta;
-parens
es
el
alrrâ
de
la
Tribu;
alma
HORARIO REFLEXIVO
51
el
Patriotismo
Sentimiento,
tiene
en
el
Hombre
los
Social, es decir
el
en
la
mayora de
y
el lirismo
hombres,
bello arrebato
e!miaci(Onjaido,
del mledio-aimbiente
el
que
lo
cir-
cunda; es
urhis
Alma de
la
Ciudad; anima
en
el
Hombre
'Superior,
en
el
Pensador,
el PatriotisSiio Idea, adquiere amplitudes ex-
traliumanas, desmesuraciones luminosas, que
comparten
el
horizonte
infinito
y tormen-
toso de las cimas;
en
la
el
Patriotismo del
Hombre
el
Superior,
larva
ha tomado
la
alas,
pjaro se ha
hecho un Fnix,
estrellas;
\i6
[aih,
selva
ha florecido en
potr qu, las
miucheduimibres tienen,
no
el respeto,
sino
el
Odio del Hombre Su-
perior,
l|a
y calumnian su patriotismo;
es
distancijaj
taj
enormie,
que
se
hace
antagonismo
el
antagonismo del rebao por

la
el
len,
que no sale de
tar el aprisco
el
montaa
sino para espan-
con su rugido
el rayo,
antagonismo de la guârda por
52
VARGAS ViLA
que no baja de
el antro,
la cinoa, sino
para iluminar
llenndolo de voces solemnes;
en los seres inferiores, no comprender, es
una razn de odiar;

toda
la
razn, del odio de los mediocres,
por
el
Hombre
Superior,
reside
en
la in-
comprensin;
nunca, entre un Pensador, y un
Primitivo, el patriotismo
Hombre
mis-
revestir los
mos
caracteres;
el calor
de
los bajos llanos,
no
es
el
mismo
que reina sobre

es
las cimas;
el
el
calor del cielo,

estjajs,
que cae misericorcobijia;
dioiso
el
sobre
las
Patriotismo
Instinto,
produce Hroes,
es
verdad,
por eso merece mi respeto y
an mi adoracin;
la selva
bjajjo
guarda
las cenizas
follâije,
de esos hroes,
su
manto de
y
los
los
corona con sus
lianas,
arrulla
suavemente,
con sus
rumiores salvajes;
el
Patriotismo Sentimiento, que es la pael
sin de todos, es
ya,
Loj
Padre, de la Epopeya,...
teinjor,
Sjajludo
con
y con
rencor...^
HORARIO REFLEXIVO
53
no fu
su
fatal
l,
quien devor mi juventud?
lalmior,
ciotmb
todos los
amiorels, mt fu
de sus heridas no san, sino cuando
me
refugi en la soledad, y el Patriotismo Idea,
vino a hacerme compaa...
a su luz sin trepidaciones, pude ver mi

Patria, es decir,
el
cadver de mi
Patria...
y oh! Soledad de las Soledades!

vi,
que yo no tena
Patria...
aquella selva esclavizada, aquella selva ultrajada, aquella selva, violada, aquella selva
humillada...
no era mi Patria;
asesinadiai,
en aquella! selva haba sido

Libertad...
la
es
que puede haber
Patria,
donde no
hay Libertad?
para un
Hombre
no...
libre;...
no;
mil veces:
los
que haban matado
la Libertad,
en mi
Patria, habati
matado
la Patria
en m;
y desde entonces,
fui sin Patria,
vagando
por las soledades de

sin Patria, pero,
la tierra;
no
sin patriotism,o
54
VARGAS VILA
mi
Patriotistno,
se
revel en
visiones
pre-visiones extraas, en acres convulsiones
de
violencia,
que anunciaron
en que nac;
las
catstro-
fes a la tierra
yo
vi
venir sobre ella la tormenta, y yo
clam, yo grit sobre la selva dormida en
servidumbre
y, la
selva no
me
se
oy...
mi patriotismo
denunci como
el rayo,
por un grito intermitente, inimsericorde, que

caa sobre el corazn de la selva, queriendo
iluminarla
y, la selva estupefacta,
se envolvi en su
brutalidad, y se
amlols,
roiso
volvi de
ellos,
cara hacia sus

el
y se abraz a
en
lecho asque-
de sus prostituciones, dicindoles para

lia
ciailmiar
clera,
que en eUas despertaba
mis apostrofes, que mi Patriotismo, era un

Crimen, y que yo no tena
Patria;...
y yo continu en clamar;
tiêinta
aos de esta Proftica agresiva^ no

el
han interrumpido
y yo;
ni ella,
ni
yo,
dilogo, entre la selva
nos desarntamos;
HORARIO REFLEXIVO
55
yo no ceso de
que mi vuelva mi
va a
y
la
la
pedi'
la
selva esclava^,
Patria, es decir
que vuel-
Vida, la Libertad que devor;

selva,
no deja de gruir contra m,
cada vez que mi nombre atraviesa, como un

relmpagio, la soledad de sus cielos envile-
cidos
por
;
el
vaho
de
su
propia
servi-
dumbre
eso no
Ija
me
detendr;
|mti
Selva, escuchiair sietn^re
voz, ptor-
que yo no he renunciado a ver surgir de
nuevo
la
Libertad,
y con
la
Libertad vet
alzarse del fondo del sepulcro, la Patria resurrecta, en el corazn de la selva envile-
cida
y,
me
en
sostiene la esp'eiianza,
de que esta
pesadilla de treinta aos se desvanecer

da,
las
un
claridades de la Aurora;
y, yoi,
tendr una Patria;
entre tanto, es necesario clmala an, so-
bre la Selva esclava;
clamar desde
qlie
lo
alto
de mi
pat'riotistat),
no es
el
patriotismo de los otro-^;
56
VARGAS V!LA
mi Patriotismo^ no
con
el
tiene
nada de comn
Patriotismo de los siervos;

es
el
mi Patriotismo,
Hiomibre Libre;
patriotismo de uri
patriotismo que bajo las facciones del rencor, oculta el rostro del
Amor ms
apasio^
nado y ms profundo;
un loco amor, que ha devorado mi

y,
vida...
por
las
violencias
los
de ese Amor,
me
llaman anti-poJriota,
lan en el cadver de
gusanos que puluPatria muerta;
mi
yo
s, lo
que vale esa palabra, silbando enapretados de un antropoide en
tre los belfos
clera;
cuando va ya para
^r.'iita
aos,
abandon
mi
pas,
despus de una guerra sangrienta,

p- r
no trayendo
todo^ equipo^
sino,
mi
ju-
ventud, por no dacir fni adolescencia, ya per-
seguida y calur niada,
al
atravesar las sel-
vas orientales, hall partidas de monos, que
desde
lo alto
de los rboles, hacan visajes
obscenos, y colricos contra mi marcha,
me
lanzaban toda clase de proyectiles, y algunos
me
arrojaban sus propios excrementos;
HORARIO REFLEXIVO
57
hoy, despus de tantos aos,
cuando no
mi persona
los
sino
mi nombre atraviesa por

la
matorrales de
selva,
prensa conservadora,
en esa
sarios,
los
encuentro los mismos advertiran los
que
me
mismos
proyectiles;
la selva;
monos, han podido vender
pero,
no
la
han
civilizado.
un Eminente Jefe de Partido
Que
es
la poltica, es el
Arte de gobernar,
un aforismo, ms
p^|sa
viejo
que
Aristteles,
que
por ser su expositor;

p(a|rtido,
que
poltico,
tioidioi
por
el
Keclio
de ser
aspira a gobernar, es
simplicidjaid,
un
ciorolario
que por su
ingenua,
Grullo,
si
encanflaira la oorte
de todos
dispeirsiois
los
el
discpulos
de Pero
por
es
m!undo;
asjpi'tijcin
el
pioider
np
lai
de un
partido,
ese partido no tiene aspiraciones.

par-
y, los plajrtidos radiciales, es decir, los
tido|S etxtretoios,
iO^tp,
deben
tener, talas
que ningn
cOncieicijaj dei ese axiom|a|;
HORARIO REFLEXIVO
59
eillois
Sioj
I|a
Revolucin, es decir, son. el

|ai
Pidrvelnir,
nuricija)r
lelliols
y no tienen ningn derelchb

l;
l)a|
re-
sjon,
Resolucin, latbnte; no spn
l|ai
Rebelin permianente.;
lia
Reviolucin,
no'
es
nunca
sisteimiticjal;
l|a|
Rebelin, lo es sieinpre;
l|a
ReViolucin,
ootmo todo prtogtdso,

;
as-
piriaj
a eyolucion^r
no
la,
Rebelin, comi tpdo

convulsionar;
ai
retrioicelsp,
lia
siaibC;
sino^
ReVjolucin,
nôi
aspirlai
sinio!
construir;
destruir;
la,
Re-
bilin,
eil
|a|spira
ai
jajlmia
de
lja(
la Revolucin,
es
lia
idea;
|eil
lailmja
liai
de
Rebelin, es
el
hecWo;
la!
Reîolucin, tren; partidlos,
Rebelin
no
tiehe sinoi fajcciones;

l|a|s
eh
idejajs,
facciiones, los instintos sliplejn
las
ins-
y no puede haber un gobierno de desde

el
tintos,
momento en que
las fieras
permanecen por su naturaleza, fuera del

tjaido
l|a
es-
S(Oicial;
faccin,
ejs
la rebelin en permianeticia
el piajrtido, es la revjolucin
en
mjajrchia;
60
VARGAS VILA
I|a
faccin,
e!s
e!s
el
e,st|a|ncainiento;
el
par-
tido,
l|a
el
mioymlienlo
es
inlmvil,
el
faccin,
pestilente,
silen.-
ciosa,
como un pantano;
partido, es movi-
mtentjaido, rutaloroso
y salubre, comiO un m^r.

lenta disolucin de
la
faccin,
eis
],a
un
grupo
tia
eln l|a anâirqua;
el partido', es la lenhjaicia
ascebsin de un grupo
los girondinos,
el
poder;
fueron un
pjajrtido; el
Tcr
rroT,
fu unja faccin;
partido,
els
un
revolucionario en cualquier
faccin, es siemel
sentido que se
mueva; una
pre estacionaria, cualquiera que sea
gesto
que
ens|a.yte;
un
piairtido
piairtido,
aspi-iai;
urâ:
faccin conspira;
sietmi-
un
pre,
tietide
a traiisfonniarse
en sentido progresivo; una faccin, no
tiende sino a deformarse, en sentido regresiV|0;
un
tielne
pjairtido,
tiejie
fuerza; unja faccin,
iho,
sino
vioJêiiciaj;
un
un
Pjairtido, eis
sienipre
una
esj)enan.za
una
fjalccin, njoi e|s sinio
un
peligro;
pjajrtido,
^s siemf)re fecundjo^
aun
cuân-
HORARIO
REFLEXIVO
61
do sea en errores; una faccin, es siempre

estril,
niaidie; e|n
liojs
su rencor no alcanza a contagiar a
piatrtid)0;s,
pueden
halliatrse g'raiides
hbinbres ; en las facciones, no se encuentran

jlafmls
Itpk
faiccin,
els
el ein|ado
poltico',
de
Ipis
miedlo eres;
tpdo fracasado
se hace
un
faccioso
los
crnico; la faccin es una

lajbloirtbs
Morgue de
Mirabeau, fu un hombre de partido; MaTlat,
fu un
hiolmbrê'
de
l|0is
fa:ccin;
e!s
fcil hjablar
de
vicios
de a
Mirjaibeiau,
pero, quin
no
los preferira
las virtudes
de Matat?
hjaly
ms
graiide|zi
en la3 garras del guipillaje,
la,
aunque
s'ean
implacables de
que
en
los colmillos
de la vbora, siempre inago-
fia)l'els
de veneno;
sin dudja,
hjajba
ms
virtud patritica, en
la elocuente
I|a]
venalidad de Mirabeau, que en

tiairt^piluda
dei
probida,d
Marat;
tal
vez,
nunca, alma
vio
lejn.
ms completa de
](ai
faccioso,
se
lei
mundoi, qu:e
de
eistq ltilm|o;
62
VARGAS VILA
si
Miiiab'eati,
hbietî vividoi,
al
hb'ra^ lleu
vadp sus ideales

hjabra lleyadoi
poder; Marat, no los
jalniis;
y qu
h'abrja
sido*
dej
el
Jnndot
pon
los
ideîleis
de
Martat,
en
poder?
eistlos
dols
el
hbmibres, son los que
sintetizjain
mldjoa-,
hio|mjbre
de
pjajrtido
y el ho(m|bre
de
fiafccin;
en
Mir|aibeau,
lijaib^,
tiodas
las
Qondep clo-
nes de
n,o
un hombre de Estado; en Marat,

las pasiones
haba sino todas
de un hom-
bre'
de
secjai;
hj'aibra
habidola
ms
pitobabilidades de sal-
vacin para
MirabeaU;,
Francia, en el Gobierno de
fu
el
cuya vida
una renuncia a
gobierno de Malieiuncia;
â
toda austeridad, que en

rjaf,
cuya
vida fu una,
tiOida
pietijaid
habra hjabidoi
ms
luga^r
a,
la,
elsperanza,
hioiml-
en
Ija
improbidad
triunf|a|nte
de aquel
bre de genio,
rîntfe
Ijai
que en
la
ferocidad imp'Dp|a|Sn;
de aquel hombre de
lib^'itad,
h<a[bra,
estaldo! mis sjegur
en
HORARIO REFLEXIVO
63
el palaciio del coloso,

f|a|cciioiS(Oi;
que en
e}
granero del
lia
dife|rencia
vitîl
lejitre
el
hiotmibre
de
Pjairtidio,
ejl
hioimibre
el
de faccin, est en
pjartido,
eso: en que
al pioder,
hombre de
aspira
porque sabe ûe puede dominarlo,

at{a|Qa
y el
f(a|ccio6ioi,
al podetr, pprlquie
s^be
qUQ no puede
eH
ejercerljoi;
ajspiiaj
\a\
Jefe de pjairtido
s'elr
Jefe
dlejl
poider;
ese
es
su destino n^turial; el
aspirjaj
Jefe'
del fiaccin,
no
esjaj
^ ser sino
jefe
de
in-
sunieccin,
eil
es
su pendiente
aspirfai
fatial;
Jefe de pjartidoi
a llevar sus
ideias
pil
giobiemio; el Jefe
llegar sus pasîones
Ija
de
fa,ccin, slo aispirja,
lai
^
el
tumultioi;
Reyiolucin,
ejs
es
ei
numen
del
ptrfc);
un|Oi;
la
oonspir|a|cin,
nnên del
el
Ijaj
unioi,
vjaj
haciial el qapitiolio; el
otro
el
ha^cia,
barrEciaâ;
lOtnoi,
unio
vaj
hiacia
puertjo!;!
el
hjalcia el
naufragio;
el uno, es el
el
lnombre dp\ denech; el otro,

hechioi;
êl
bojmbre del
e
unq
vueJlaj,
pitro
se
arilalstr^...
y, (a(qu yoilvem)0|S
a, tropje!z|a|r
con, Mir,a|biea,u
64
VARGAS VILA
y
el
cion
Miarat;
e la
plattaleLo
inevitable,
entre
ele la
hombre de
;
tribuna y el
lia
hombre
embiOisiclaida
entre
fuerza y la intriga;
Lois
entre
la
eloicuencia y la envidia; entre
Siomoios
y los fonos; ejitre el guilj^ y
el
topjOi; 'Cjitre los
ascendientes y los raimpantes;

els
un
pjairtido,
un grupo de homjbres en
es
accin; una faccin,

tintos
m|otmtific|a|dos;
un grupo de
ins-
de un
reicuerdo
pjartido,
queda en
lia
histioria
el
de su
io|br(a!;
de una faccin, no
de un desastre;
les
que'dja sino la nomieinclaitur^

hfajcelr
de sus
del
ideas^
un ariete que
y no un
abra
el
qafmino
pjoi-Vepjr
g'rillet[e,!
que
los inmovilice
els
en
los
calabozos del papjartido y
sjaido,
el
deber
d,e tiojdo
de todo
cw'idlai,
jefe
sie
de
p|artido;
y partido que esto
suicidla;
oo(ndel:ârse voluntarija|m|ente al ostracisirn|o,
es
oojiidenjairse
y,
brutalmente aj fracaspi;
urna agruplaicin
de fracasados, merece
todos los
pjairtido;
nombres,
menos
el
nombre
de
pjajra lo|S p|a?:tid|0is
ra,dicales, la
Revolucin,
HORARIO REFLEXIVO
65
sei lljalmia
Eviolucin
oirieintlaicin
pierpetua
h'ai-
cija ei
jais
riunfoj es decir, hacijai el Pioder;

loi
han
qoimpreindido, todos Ips ho|mfpâirtidos ra,diciajles

\al
bres y todoiS los

do;
del mun,-
desde
,a
Zlanardelli
Viviaxii;
cjajmiintoi
Coirmbes,
y desdd
Giolitti,
fu piqr ^1
piQr el
de
la Evolucin,
nfy
de
lial
Rebelin, que Clejmlenceau lleg
^
de
piqder; fuerion sus idQa,s,

las barricadas
y no
las
liajs
piedras
el viejo
de Pars,
que
a,
Secretario de la Com;un,a, llev
la,
Place
Beauvais, cuando lleg al Gobierno de Ffanci|al;

,
si
Cldmienoejau,
no hnbiesQ
ev|ojuciona,do,
QolnuQ
todo hoimlbr^ de
pienslatmentiol,
sie
hu-
biese cristalizado en la actitud de
un
a,
homise c}
bre de instintos, habra llegado

primjetr
ho|m|bre
de Estjado de su
en.
l?...
pais,
jefe
de gobiernio
nunda; 9e,ra hoy,
una monia de
la faccin des!aparecida, resto
miserable de un naufragio, podrido sobre

l|ai
playjai^
al sol
de todos
los infortunios;
Briand y Millera?id, rjadigales-spcialist^,

Eorario
B/tvo.5
66
VARGAS VILA
fuelron
clair,
lois crejaidores,
y los iministros de Poin.h'ain
aoinstelrvadoT^
y no
sido los ideales
conserva dores de Poincar, sino los radicoSio|ci|aiIistas,

li|aln
de-
Briiatnd
y Milletiand,
Lois
que
imlpexado en el gobierjio;
socialista,
Viviani,
no necesit de
por
a
la
el
reta-
belin, para llegar al poder, fu
mino de
Francia,
Social,
Iiai
eviojucin,
llegâdo
que
ser
lleg
l;
y,
ha
una Repblica
los socialistas
no por
el
la rebelin
de
contra
poder,
sino por la evolucin de
las ideas
el
p:0ider;
y de
los
hombres
socialistas hacia
todo Jefe de
p|aira
pjairtido,
sabe que
v!aile
ms
sus
idejais,
una hora de
pioder,
que un
siglo' dei pstrjaicismb
ej liaidicalismo
it'ailianio^
que lleg con

a^s,
Zat-
njardel al pioder. Lo
al viejo
comprendi
llev
corazn de la Monarqua, todos los
ideales de la revolucin,
como
el aflujo
de
una sangre joven, a un organism,o en decjaidencia;

|a|s
i
lo
hicielrion,
los
radiciads ingleiS'es...
HORARIO REFLEXIVO
67
y,
!a|s
lo>
han
heicio los sociia(list^s belg'ais,
Cion
V|ande'rvelde
decl|airar
SiOin
que
el
radicalismiOf
el
ppider
laintagniciOiS, qs declairar la
quiebra frau-
dulejntlal
del
radicialisniioi
en
la poltica;
niOi
delcliairar
que
el piartido radical,
puede
ser
un partido
constitucional,
es
la
declarar
Constitu-
un grupo de hombres, fuera de

cin, es decir, fuera
ejecutjairla,
qoiijbjair,
de
la ley, incapja,ces
de
indignpis
vuejlta
lal
de
recibirla!;
espalda al Capitiolio,
vuelta
la.
es tan
felspla^da
criniinal,
ja|
conio gobernar
la,
libertad;
partidoi
sej
cujaida
un
pone en
mja^chia',
miarcha en direccin
partido,
eji
al
poder, o no es
heterclita,
un
es
una horda
perdida!
el
desiertio;
se)
niO
renuncijaj
al
poider,
en nolnb're de
las ideas, sino

Ijais
en nombre de
destruyej;
las pasiones...
]a|s
pasion'ejs
pasiiOneis
lja|s
ideajs
crean;
l|a|s
pueden tumbi^r un gobierno;

pueden
crean:
jaj
slo
l|ais
ideas
otro;
p,asi!0(nes
pierden
^quellois
que
ci-
68
VARGAS VILA
gjapi;
y;
las ide|ais salva;Q
aquellqs que
ilu-
pilinjain
Pior eîo,
un
jefe
de
p|aji"tido,
que
est
lia
altura
de su
tarea,
aspira a llegar a otra

es
la, dejl
lailtura laiun. mayiQi',
quq
ppider;
pjajr^ reiniar l?
nio; pjaira
quQ reinen sus

hoaiijbre
idejais;
tajcusad
^ se
de
Ajiulbicjzi
^sâ
es
su
gôriâ^;
p|m,bicin
a que reinen sus
idoa^s...
hiabr
ms npble ambicin en un
lâlpidadlo,
peix>,
si
os
jefe
de partido?
l;
crqeis
vencidos por
dej,aidle libre el pas-o;
etee hooTijbre
Uegiair,
oon quin? con poesp
C|OS
o oon mticbos;
oon sus idqas;
es
,;a
nQ
imiportjai;,
lleu
gjar
y^
las
ide(as^
y no
a:
los
liomibresi
que un
Jefe de Partido consagra su vida.
La Vaca Andrgina
B|ajo
infinito...
cielos
escarlajt^^,
oolnlo
mi
peplujm!
gravemiente, sloleMnemiente, nauy desplaci;
en miedio a
dent'e
la
apiada muchedumbre, plau-
vociferiatrite...
Seimiiia|ms,
entra en Quito... *
Semramis, regresa a su Palacio;

brija
del
dulce nctar de
p'ara ella;
blaltaJlas,
que
btros
ganaron
los clalrines del serrallo], d^ta ^1 ventb, aeris
* Semramis, es el nombre con el cual Vargas Vila, ha designado siempre a Lenidas Plaza, el dspota ecuatoriano, asesino de Eloy Alfaro y de los mrtires del Egido.
70
VARGAS VILA
niotia^s
de Victoria^ por
lia
gloria de la
Vaoa
Vejicedora de su Miedo...
de
lo alto
de su
litera,
la
Cobarda
cooi-
nada, saluda a la
da,
Muchedumbre
arrodillainferiores,
e\
de
libertos,
biz|a|ntin!OS
de vertebrados
de
de la deidadencial; que
hatStia
huracn del hambre empuja

y sonre
vajes,
la
ella;
las
mesnjadas de
indipis sielmlisaj-
que
el
cayado de
los
los pastores eclesisr
ticos, trajo
de
campos yermos, pata haen torno a

en
las
la litera, ven-
cerla remolinear,
cedora de herejes,
lejanas
selvas
de
Esmeraldas;
se ajbren de par en
bjailoones
pie,
plajr la;s
puertas de
lols
del gran Piaiaciot Episcopal; y de
en
el umbi-|ail,
de unio de
Surez,
el
ellois,
apja|riece|,
Federico
tijaido,
Gonzjailes
leopardo mi-
que a
faita
de prpura cardenalicia,
laita
envuelve en un miajnto de sangre, su

figura
prelaticiaj;
el Paistor
de asesinatos, extiende
al
el
brazo,
para bendecir
Fraternidad...
Asesino,
en un gesto de
por qu juego de
luz,
la
alTiatista
del
HORARIO REFLEXIVO
71
anillo pastoral,
se hiaoe en aquel
rub,
momento,
la
roja cohio
del Pastor,
im
y semeja
*en
mano
una gota de sangre, tem,blando
en
la
zarpa de un jagtiar?
js,angre
brilla
de
los
Mxtires del Egido, que
an en
veis
la garra insatisfecha!...
no
como de
aquella garra, se des-
prende una lluvia

gre de
lofS
roja,
como
si
toda
la san-
Alfarios la inund|a|s,e,
(aibierta^s
y un mUiido
liOis
de
(airterias
se desapgrase pjor
dedos de aquella
mano
la
asesina, que bendice
aquella cabeza de asesino?
no
hace
gre^
veis
como
cadena del Pectoral, se

san-
roja,
como una zoga manchada de

CristiOi
el
que pende de
lai
cruz
da
oro, se
za,
hace rojo tambin, rojo de vergencontiOirsioni
sus
miembros
diminutos,,
en un
niOis
gestoi
liaj
de
clerjaj,
y desprende sus mael rpstro

av!ei:>-,
dq
cruz,
y se cubre
gonzado ?
[
rojo,
como un esputo de sangte sobre

Pastor!...
el
pecho del
72
VARGAS VILA
pjajsa
]|al
oofiTiitivla
de
esbirros, y de escla-
vos...
rondas de espectros indignados la siguen
en
silencio^
haciendo cortejo, a
nijonts,
la
litera
de
aquella
erria,
cabra
disfrazada
de pan-
pîiai lias
nece;sida,des del mjo|mjentiOi;

ortoi
lja3
campjanas sueîan, en el
de
la tarde,
lais
nubes de
el cielo,
la Nojche, empiezlaln
a obscu-
r'eioer
en
Vuqlo( s^vaje!
y lento, Guian-
do Semramis, entra a su
lois
Palacio...
gfenzjalros
de
la gujatrdia, le present'an
sus armlas desnudas...

y,
Semramis, tiembla ante

si
esas
armas,
como
zn...
se dirigiesen todas contra su cora-
SetnrtalmEs, se tiende
lio,
bajo
el
dosel del So-
rodejaida
& su
oortCi
de
esbirros,
y de
eunucos...
y,
Se|miia|ms,
tielmbla...
pior
qu ve
la Traicin
en cada rostro ?
porque
la lleva
en
el
fondo de su corazn...
el brillo
Se!mriams,
llas lanzas...
Ve con pavor
de Ûe^
cul de ellas
h'a
de entrar en su pech,
HORARIO REFLEXIVO
73
el
'dja
en que uno de
esiois
gfenzaros, quierjaJ
arrebatarle la corona y Kacerse
Rey?
biordialdos
?
entre sus
per]|a(s
idioitas
y sus
de abalorio,
Semrattnis, parece soar
en qu piensa Semramis?
piensa en
el
lejano da, en que
como una
ella,
culebra enredada al brazo de Hrcules,
apareci a la vida pblica, enrollada en el
puo
fnêjo
lo
de Eloy
lejos, el
Alfiairo?...
ve a
fiero caballo,
con
las
crinejas feroces,
dillo
que conduce
al Viejo
el
Caugtito
Vencedor, que avanza entre
polfono de las multitudes en delirio, bajo
arcos quei le haten un
firmlatmjentioi,
y cielos
que parecen ataviarse de sus mejores galas,

para hacerle un horizonte guerrero, con un
vTielo frentico
de
astros?...
estn ya lejanos esos das de Gloria, rele-
gados a
tido
las filacteras indescifrables del
Par-
Libeiâ,
en
derrota, veinbidb
trajiciof-
nô, por
tal
ella...
por SemHajmlis, Vencedora...
vez
piensa
en aquella maana
fra,
sobre un puerto
de mar, en que la luna

cielo
de Enero, haba muerto en un
sin
74
VAROAS VILA
fulgiOiiieis,
y;
Jjajs
ltimjas luces
del
fiaiip,
m|o-
ran spbre las

y,
lia
olas aullantes...
un
grupjoi
de
liiomibres^ atildo s,
Van por
cieloi
play^ hm|e!d^^ a la
luz
de un
in-
cierto...
y,
son embarcados en un buque velado

Ija
en
brurwa
ibilp|a]pable,
y;
sobre
el
cual
pesa un silencio ne^ro...

e:s
el
grupo de
hriops,
que,
elljai
miandja,
la
y,
Muerte...
e|Se
ltimio [atucianO',
erguido
blajo
'&..
el
infiOirtnio^
que se vuelve
plaa miliar
ellja^
Ja
Ciudjaid,
comiO: si
hubiese visto a
a Seven-
mramis, oculta tras los cristales de

tjaina
la
del Hotel, desde

ella
el cujal
vea partir Los

la
hombres que
mandaba a
entrando
niuerte?...
era Alfaro, Eloy Alfaro, que avanzaba hacia lo Desconocido,

al
puente del
navio, hundido en la sombra...

el
recuerdo de esa ltima mirada del H-
roe,
hace temblar a Seniramis, que se es-
tremece,
que'j(a|s
como
todoiS
si
hubiese sentido, todas las

aullidos
los
de
l|ai
Muerte_,
HORARIO REFLEXIVO
75
subir a su corazn, del fondo de los abismios implacables...
de todos
los ngulos obscuros del Saln,

mlatiiOi
le p]a|riece ver brotar una

eis|a
airada,
y en
pu-^
mianiOi
brillar, el viviO, reflejo
de un
nal;
Se|nirjajrniis,
retTo|cede asus'tjaida, telmbloro^
sa,
sudorosa de ang'ustia;
los
ms
bellos caballeros de su guardia,
no
bastan a asegurarla;
sus
ms audaces miones, no son
aptos
a calmarla;
Semramis, pvida, hebetada de espanto,
mira fijamente, perdidamente, tenazmente, al
fondo del Saln, donde como en im estanque

diOirmlidioi,
^Jgo
colmp
un
v'elo
rojo
ne-
gro, parece flotar
ante sus ojos de cierva
asustada,
desmesurados de Horror;...
es una prpura?
es un sudario?
relentes de ag'ona
salen de los pliegues
del
hlairapio,
sjajiginiolento
all?
tienebros)...
quin adoniza
es una
gtiila,
asesin,da, efitre di
verde
76
VARGAS VILA
negno, de la selva y
los?
Ija
el
rojo ocre de los cie-
prpura, es la bandera de la Gran Go^-
loimbia ?
I
Sucre
Berruecos
1...
Selmiijalniiis,
tietobl,
ia|nte
la prpura-ban-
dera;
ahora, la prpura, pialideoe, la prpura se
hace
gris, la
prpura es un
sayal...
miaullidois lgubres, sla,len
de sus
pliegues...
ella?..,
qu hiena herida patalea bajo qu
mjonJQ inicuo, nie-re asesinado bajo
ese sayal?
Garca-Moreno...
el Ra}^...
por qu evoca Seniraniis esos nombres?
qu sueo amargo, como un acre vienta

desenfrenado,
sacude aquella ahna andr-
gina y
fala2,
presa de todas las debilidades?
Semrans, llora;
por qu llora Smramis?

Ija
prpura,
sei
hjai
hecho
hogtiera:,
y se
alza ante sus pjos,
como
atizada por todos
HORARIO REFLEXIVO
77
liois
rclenes cidos
de
Iâi
Noche y
sus Ua-
tmlanaidas lvidals, s alzaii hastai el cielo sal-
vaje y negro, con crepitaciones que son rugidos...
aKora, bajo
la
prpura hecha llama,
rugê
un
len...
Siejmriaiiniis,
rqonioice
ese rugido...
l!...
tantas veoes tembl ante
Eloy
Alfaro...
el Egido...
por qu esos dos nombres hacen
llo^jar
a Semramis?
el gtiila
cada en Berrueqos...
la hiena, herida
el
por
el
Rayo...
len, devorado por

eso,
las llamas...
por qu todo
hace temblar a Setriunfal?...
mramis, en su hiora
grandes gritos de
lacio,
victoria, llenan el
Pafla-
de cuyas ventanas
las
abiertas,
el
mear bermejo de
tes
lmparas, arroja torren-
de
y
luz sobre el
sueo negro de
mjonlaiqai,
la
No-
fjoixi,
Siobre
l|a
Ciudad
dprimjida
VARGAS VILA
la
sombra de sus campanarios, como una
nave p'escadora, bajo una selva de mstiles;

indios
sjan
enchamarrados y galoneados, pasus figtiras jaimbiguia^s o feriooes,, cerca a

ensimismada,
indiferente
al
su Reina,
en-
canto de sus figuras marciales;

miiones
plidos,
flores,
la
circundan,
comb
unja;
ofrenda de
sin
que
ella
extienda su
tristes
miao hacia las
cabezas pensativas,
de tanta indiferencia;
y,
'en
el
faisto
la
pi0imlp[a!
de
la
hora,
SemramJs tiembla, bajo

ticolores,
los lalnpadarios
muloro',
que hacen estretnecimientos de
en
las
y,
sombras crepusculares;
sei
sus ojos,
claivan teinaces hasta la in-
niovilidad,
en
el
centro
del
Saln,
donde
en una mancha de sombra, como en una

baha de aguas dormidas, yace la prpura,
el h'arapio,
el
sudario, que
sus
ojos hipno-
tizados
Inirar...
la
lia
de
espanto,
no
han
dejado
de
prpura se miueve;
prpura
pjalpita, ooimloi
un gra^ corazn
despedazado. ..
.1
HORARIO
REFLEXIVO
79
llaj
prpura,
pjairelce
mirarla,
cojmioi si el
ha-
rapo tuviese
la fijeza desespieraiite
y aluci-
nante de un OJO inmvil, que se abe en la

a^gona
de sbito,
levanta,
le
parece que
la
prpura se
invisi-
comb mbvida por tmanos
bles
lai
prpuria,
sej
h(alce
plidia,
ajmlarillia:,
te-
rrosa ;
la
prpura es un
sudario...
un sudario que marcha.,.

hacia quin?
hacia
ella,
hacia
Semi'amis ;
Seimlr|ajmlis,
quiere huir...
vano empeo...
tel
Sudjairiioi,
salt|a|
spibre ellal,
l enVueve,
tela hmida;
se adihere
ella,
totao
u^na
de
sudor...
Ijal
roidea, biabioso
y viscoso,
dornlo
un pulpo
sus
ten-
gigantesco,
tculos...
que
le
clavara todos
Semramis, da un alarido, se pone en
pie,
huye...
h^ye hacia
la ôaibt doiide g'randes f-
80
VARGAS VILA
fagas de
aire,
ap'agali todas
las
luces,
con
una fuerza
boreal...
los gfenzaros
empenachados
la
siguen,
desnudan sus espadas, para proteger su Rei-
na atacada de
locura...
un adenn
los
del Jefe los detiene...
genzaros quedan inmvilesj

sigtie tras la
el
el Jefe
Reina enloquecida...
quin es
ItriagQi...
Jefe?
I
se oyen gtos en la tiniebla...

alaridios
desesperados...
hiplos
de muerte...
y, Itriago aparece ante los genzaros...
trae en su
mano
la
la
cabeza de Semramis...
Andrgina...
Ka degollado
el feto
Vaca
de Semramis, se corona...
i
salve Csar!...
Los Hroes Lejanos
Yo
aTiio
el herosiiOj
mis
all
de
los l-
mites del
Amor;
el
he!r,0'smoi
por qu amo yo tanto
ser la sangre de
lo
mi
raza,
que
me
grita
en
ms hondo de mis
entraas, largos
gritos reminisaentes,
idos?...
de herosmos que; son
ser la Voz
de mis antepasados, esos

la
muertos que no mueren,
que gtita en mi
spledad, grandes gritos de revancha?
ser
mi antecesor
del lado materno,
que
cay nmertp; sobre
uiâ
cima caucara, comn

Eorario
Reflexivo,
82
VARGAS VILA
batiend) al lado
la
de Cabal, en
los das
de
guerra miagna, que
me
hJabla
de su he-
rosmo olvidado, bofrado en

del tiempo,
las perspectivas
como un
paisaje nocturno en el
tinieblas?...
corazn traidor de las
ser
la
sombra augusta de mi padre,
cuya vida fu un poema armonioso de bar

tallas^
y ique se durmi rendido bajo un mantierra,
to
de victorias, en una
a,
en que
e!rrip&-
zaban ya
agotarse los laureles?...
sern
ellos,
que
me
hablan desde
aiTulla,n
fondo
de sus tumbas, a donde

ma.rciales?...
musidas
ser el recuerdo qlie canta en
mi coray
gte
zn, un poemla de adolescencia
heroica:,
muy
yo,
lejano,
cuando mi mano
de nio,
fatigaba al peso de una espada?
no
lo
s...
pero, cuando oigo los hroes combatir tan

lejos, los
veo caer tan
lejos,
morir tan
lejos...
enloquezco de ang'ustia, y llevo la

fl^jnqo,
p;aida,
mano
mi
al
buscando-
lai
eimûadura de una es-
no^ hiallo eti
mis
'mjanos, sino
plu-
ma;
esta
pluma
qui
h!a,cie
treiita, aipS; com,"'
HORARIO REFLEXIVO
83
bate por la libertad, sin rendirse a nada, ni
a nadie, sin fatigarse nunca, sin venderse

jams...
qti hacer
de mi pluma heroica, vencida
por los acontecimientos?

saludar oon
los
ella,
los
hroes,
que
caen...
hroes que miueren... los lejanos hroes,

las
de
sangrientas batallas, perdidos en el
crepsculo de pueblos
que agonizan,
lejos
de un hace
a
mundo que no ama

silencio
esa belleza, que
el
en torno a esa belleza;

ese gesto...
la
belleza auglista de
gesta
teil
Dei per de
homines...
g'eistiof
lois
Hroes,
ai
las riberas del

retria^
riO
JajciturniOt
dei la
Muerte, que
un
momento
sus sombras, en el espejo ilcido

sin
brilloi,
de sus hondia3
las
llevta
:de&-
pues, suavemente, duloemeîte, obscuramente;...
al
Silencio y al Olvido;
cruel;
Silencio
injusto
Olvido;
no
veis
cmo
ellos
empiezan a envolver
los
ya en su sudario de melancolas, a
roieis,
h-
sobre
cu>'^(s
tumba,s,
rnjal
den-^jdas, xio
84
VARGAS VILA
ha nacido an
gentado, lleno
la hierba,
con su verde
ar-
de una doloiôsa vaguedad
de
luz
de luna?
hroes,
hroe:s,
los
que nadie noimbra;
los
que
njaidie
dice;
los hroes,
que yo vengo a recordar; que yo vengo a saludar;

?
los
hroes,
cules son esos hroes
los
hroes de Veracruz;
aquellos
yo,
cuyos
nombres,
ni
vosotros
ni
sabemos todava;
que no sabremios acaso;

que dueim^n bajo
las plantas del vencedor,
tristemente hoscos y desconocidos;

los
gloriosos
la
muertos
asesinados por
la
el
yanky; a
sombra odiosa de
la
cu,aj[
bandera
constelada, em
lucen las estrellas,
como una nube de
pjaros de presa...
muertos cados ayer, y ya casi olvidados

totalmtente, por la lasitud cobarde,
de este
mo|m|e!nto histrico, vilmjente entregjado a la
asordadora salutacin del Crimen vencedor;
dejadme volver
los ojos
a aquella catarata
HORARIO REFLEXIVO
85
de
soles
desplomados en
la
sombra... y sa-
ludarla...
la
la flonai mlaghfic
de
im|uertios, ctiyos
c-
lices se
abren bajo
el
topacio mbar-rojo, de
un
sol
de eternidad;
la selva flo-
a aquellos que murieron ante

tatite
de
las
naves piratas,
el
da en que las
guilas rapaces, las

yerom por
t'riaiicin,
guilas del
el
Norte,
liajs
cal-
sobre
nidal de
gui-
las aztecas,
y devoraron sus polluelos...

aj br-
esios,
que murieron cotmibatiendo
baro invasor;
los hroes, cados ayer, olvidados hoy, tal
vez rehegados,
maana;
acaso
traicionados
muy
pronto
por
los
hotnbres, por los acontecimientos y por la

Hisoriî;
esos hroes, que de lo alto de las murallas,
de
lo alto
de
las azoteas,
de
lo
alto
de
l$
torrtes, displairabia^
sus armlais,
QO[nti"a los fili-
busteros voraces, y fueron bastante felices
para no cerrar los ojos sin haber visto correr

la
sanare mialdita,
pior
sobre
el
p'avimento
de
las calles, cp!mo uXi roco
de
cieloiS
de jusr
86
VARGAS VILA
ticia,
misteriosamente ocultos tras la mentida
pljalcideiz
de
esiOs
cieljO|S
cmplices, que
pm^
senciaban
la Invasin, bastantes
estriles,
para negar
a Dios, con sus senos
que no
lan-
zaron una lluvia de rayos sobre los
filibus-
teros de Walker, resucitados para vergen-
za de la Historia;
los
hroes de
la
Escuela- Naval, los nial
os picos, que se lanzaron
combate, y
fueron fusilados en pelotn, sonriendo ante
una querida prematura, con ima gracia de

Efebos tomados en Aquiles, sordos a
gritos
lOiS
de sus madres, Hecubas desesperael
das que gritaban ante
Mar, sordo tambin
a todo clamor de misericordia;

esas mujeres del pueblo, esas mujeres heroicas,
que fueron fusiladas en
los
Mercaflores,
dos Pblicos, haciendo murallas de
mientras las murallas de piedra se inflama-
ban y
el
cielo
se
entenebreca
lentarntetite,
bajo las balas de los obuses asesinos...

los aincianos, salidos
stis
de sus casas a recoger
hijos
y asesinados sobre el cuerpo de

la
ellos,
coio
gloria iiiajestupsa
de una
HORARIO REFLEXIVO
87
encina,
cayendo sobre un prado de rosas
en botn;
las
el
madres
a
rnuiertas
hijos,
la
de
an'g'ustia,
dandcy
pie'chb
'sls
como para
lactarios
con
el licor
de
Revanch'a; y los mjanianel
tnes miiiertos sobre
seno matetno, con

conioi si
un
g/e'stb
de coraje pematuro,
el
hu-
biesen exprimido
Sjabinias,
t|0|d)0|s
pezn de
la
loba de las
eî
liajs
riberas
del Tb'er;
fusilados
dsos
mluertbis
tainniimjos,
sidbrie
liajs
piarlas
pblic|as,
en aquellos das en Veracruz...

la
aciagos del Terror Yanky,
en que
diada,
tes
la
sangre ca'
lluvia
sjcrfbre
arena incen-
como
oro...
de
oeinizas,
sobre ponien-
de
esos muertos tan cercanos...

sin
embargo ya remotos;
alejan,
que se
que se pierden; en
los niares
del Olvido...
cio|m|o
un vuelo de
y[ai
ibis plidos, bjajo
un
cielo tenebriofeo,
clon
Veiciho
del
de
la
Noche;
se alejan;
un suave ruido
bort-an
alas
que
se
&i
la
bliima;
exquisitamem'e
tiiste
;; ;
VARGAS VILA
orgullosarnente ausente;
los gloriosos
ignorados;
dejadlos que
duerman en su
calnia inabor-
dable;
ellos
que maana van a ser traicionados;

ellos
:
que maana van a ser vendidos;

'
ellos
cuyios
huesos sern
ultriaijados
por la Vic^
toa;
entregjaidiOiS
por
del
la
Tiialicin;
prisioneros
Piacto
la
Infamie!...
niaana cuando
inicua
l|a
paz
esclava;
la
paz
paz'
de K|awai, la paz de Nicaragua,
la
paz de Filipinas, los envuelva

stidario
ellos,
como un doble
por
que entonces^
gajyaniziados
la^
vergenza, se volvern de espaldas

sepulcro-, oicultapido el rostro
en su
carcomido, con-
tra el lodo
los cielos,
trella...
de
la tierra,
para no mirar hacia

ellos
por temor de ver en
una
es-
HORARIO REFLEXIVO
89
tapi iodiiOisas as,
se
han liecho
las estrellas,
pl
corazn
dej
los
hombres
el da)
libres
de nues-
tra
Amrica, desde
pimitas,
la|S
en que un pueblo
de
aprision en su bandera, para!

pjiooi
ser desped^jzadajs por el

f)alace|s!...
de sus guilas
^^^m^^'<'ks!4i!'itwmiMm
El len muerto en la selva
H,e
lah
m,s
la
de
treiiita,
aios
que estoy
tatusejite
de
selva
Selva]
aus'e^tjai
y,
liaj
no se
de
m;...
la;
leiia
Ciasi
aj
un
^|dolesc|e!ntie|,
cuandoi volv
espiailda
la Selva^ piara mjarcKar eji direca|
cin
y,
cliia
cjointriaria
ella;...
he
vistO'
con
espja|nto_,
cpjiTiloi
qu
si
la Sel\'a^ mlar-
delante de m^
Shajkespeare;
fuesie un|aj selvk
de
y,
es
DiO!
l|a
visin
pertinaz dej mis ptipilals;

liai
yiOj
vivo en
Selva;
y>
lal
selva! vive
en m;
he hudjO del
Selvai,
ooiiazn
de! la
Sevlai,
y,
la
est
e|n
mi corazn;
HORARIO REFLEXIVO
91
m'e prepiapo; a moirir Iqjos de

y,
'si
Jai
Selvia;...
laj lia
Selva,
iô-
mtuere en
ml;
le
Selva
gritlai,
mlis entrjaâjs
hiaioen
Ijai
ecio,
c)0|rrio
un coro de
ni|ont|aj,as, ejn
No-
che;
isi
Iiaj
Selva
sioiar,
cljaim|a, y)o
sientlo
e|l
clamor de
la:
Selv|a|,
ootmb el ruido
del un)a) !m|a;r,
en
sileticioi
de!
c|oiia|zn;
$i
lojs
liaj
Selv'a
lliotrtal^
tioido
llor,a
en
t;
cielos y,
Ijai
ten-,a lIoi1a|ii;
y,
h|oy,
UoiiTa
la,
Sel vial;
qii
lia
Uoinaj
la
Selvtaj?
nituerte
de!
su ltiMoi Grande Hiolmibre;

reqordabiaj al mto!d|0',
ep.
de
laique],
quei
qud
hubo
de!
S!e;r
grialndes
hloimibres
la
Selvlai,
antes
una
selv|a|
enjmja:raada y
niO'
caticia,
cuan-
do
:ra
un
Pas,
prisionero a|n
d^
Iiai
biarbarie
el ltimjOi
qai'taclistnio,
lia
de
lols
titianejs, antdriorleis ai
aquel
que
tulmib
la
Patria^ y,
fund
Selva;
Gabriel Vargas Sanios...
92
VARGAS VILA
dejîdmje soar
c|ad)0
vejncicioi,
al pie del Titn,
en la
Selvlai.
En
en
do|S;
el
piaiisaje
rojiOi
de
los
coni'blajtes
tr-
gicas; yo, evoco su figurai;

el
miraje
azul,
de
los pialtrijafes lngui-
5^1,
evoco su
figurai;
SOfbre el
Y,
monte;, incendi;a(do por la guerra;
en
el llâpo,
djormido en los crepsculos;

y,
hiiqe
de Homjero,
hroe de Virgilio;
la estrofa hejnica
airrancjajdo al fulgor
y,
de
el
candor de
lai
gloga latina;
pastfor
jefe dei bomibres

yo,
de rebaos;
evoco su
ei dintel
figurjaj;
en
casi
qojn
trgico de mii
Vidia';
en
la|s
ai
el
prtico de
mi
ajdolescencia;
rosjail,
rosas del ltimo
que
florcr
sietrrif-
cier[on
mi paso,
sueJ.o
cujaindo dej, pjara

Piaftra;
pre,
el
de mi
su
yo,
evioco
liai
figur]ai;
fu
suya.,
\^ ltimia mlanjoi
aknlig'a,
que
estrech, bjajo la mjaira villa insolejnte de las

siejvia|s,
cuandio eimpreid
mS
sendaj
aibiertai
HORARIO REFLEXIVO
93
de Vencidoj
Orgullo;
aji'dida
ppr
los
sueos de mi
en
tiodials
ejl
crelpscula
derriotiais
glîs
que
I.als
cenizas,
de
fi-
las
hiacQ ejn mii allmja, la
gura del
AncilajUO Perilustre se alza intacta.,
coimo un|ai apairicin aurora!,
desplegando
el
gestio
de todos
los herosnijos, y
de
todjajs
las
virtudes
la angustiosa, vpluptuosidad
tristeziais, UiO habtal
de todas
las
an
pois ejido
mi
aJim(i cuan.-
do
me
en
iaQOgi bajo el techo

ejl
de paja de su
habfermiei
HaJtio,
desiertiOi,
despus de
albergado bajo
de*
el techo de lona de su tienda
capiîa;
dispersiaidios
por una misîj^
delrrot^^
nues-
tip encueintro de dos vencidos, en el corazn

siailvaje
Ija
de
{ai
papipa;
ojiental
hoispitalidiajd
d^ este guerrero
aibri
bbliciOj
ebrio
de'
sueos heroicos, se
ciomio
un
griajn abjainioo
jioiven,
de
en
Misieiricordia,
sobre
yja,
fr(Axt tjam
la cuajl claa
la
lluvija teinaz
liaibiiois
de
tiodois los
insultos; y, en sus
del xpierieincia, aibiietv
m sed dle
Ideal,
el brebiaje
de
tjodlais
la's
energlals y, d^q tpdas
94
VARGAS VILA
l|a|s
ootnsio la clonis,
eti
fejl
tail,
una' lluvia refrescantle',

de: una: nubie;
jalgôitadja'
msterioi
y\a,
p|ajrt,a li|a|cia:
eiia)
el miraje!
de
loi
Irreal; 1q
Absiolutio,
e:s!t
y]a
se^;
y^ l, smje lailetit
en
aa|mJiniO';
el
piejegrino lajdole^c^titel,
que? lleg
a sus
puerta(s,
proice!dente de
ai
caimpjop de
biaitalla...
qu dijo
su ciojazn?...
el lajnxa del
lial
Hroie Provecto, evoc
aic^lso,
Siotnibra
de aquel otro Hroie,

sido' mi
Piajdrd,
y,
ajmjigO' suypi,
miiraida:
sq
que bjaba
pos
Clon
su
dario sobre el hijo vencido, que

la:
haba tenido^
audacia insensata, de desenestaba ya destinadoi,
niiaiscanar el Criim|etn, y,
a hacer
reiinair
sobre
lai
el
mundo,
el inlmjanentle!
espleîdor de
Verdad;
su
miesjal;
qajsa,
fu
lois
mi
cajsa:;
su
mleisa,
fu
yo-
mi
y,
en
gapes
fa)miiliares,
tuve
el
lugar
lals
de preferencia;
fieras
humanas
que'
y,
m(e perseguan,
husmieiaban mlis huellais;

a(ullido
bien prontoi su
son
cerca
la
casa hospitalaria,
mezcljado al alarido de las selvas...

y,
fu preciso
pjaivtir...
HORARIO REFLEXIVO
95
y,
piairt..,
piairt,
paiia'i
eistel^
pierip;leiOi
de
luchis,
y de
^gustias, que
la,
Muerte, tarda tanto en ter-
minar;
el
Hroie^
qued en
la Patriial y ejn la Selva,

mlollaj
cerqa a su espada Vencida, en espeiia del

m'entlot,
e!n
que pudienai con

De'spjOtismiOi;
saili
ella,
cortair
cai'tide
al
por dos
vecis
vecis
de su desierto; por dos

l|a
entr de
nuevo en
glierra,
y,
por
dos vecis qaiy vencidoi,

Imperaitivo',
al pie
de su Ensueo
quej lo ni^m|bab|ai
con
el flaimieo
exttico
(ahora,
la
del
un
sol,
el
sobre
uniaj
cima;
que
Hroe,
ha;
muerto;
la prensa;,
voz
rniltiplc
y estremecidaj de
m'e lo dice;
y,
mi
oora)zn,
que parecal insensible, al
vuelo lalsolador
t'ristefea
de
la,
Muerte, tiembla
de;
ia,nte
la
soimibra
augusta y doliente,
idoi,
de dste Grainde Hoimbre, que se ha

romado de ensueos
ese Hroe,
mli
erial
co^
y,
de
espinas...
algo de mi Vida, algo da

(mluy
Piaisado,
algo,
grande en mis
re-
96
VARGAS VILA
cuerdos,
(algioi
d M Mismo, en
quei
desaparece
inexoiiTabletmente
vivir,
mioirir,
la tirmjba;
es,
miorir todos los dais

lo
im
poco;...
con todo
que
a|mjbaimjos,
lo
con todo
eimb'e-
lo
que
(admdrbaim|OiS,
y,
con todo
que
llecia]
liacf^ sioipioriabld, este
andrajo miVidal,
se riablei,
siobre
e'J
que forma
cual
laj
tela
de nuestra
bordamos
tan quijmjrica
y bur-
daimentel, la tiia|mja
audaz de nuestros sueos...
pajsada la juventud, sq vive entre cenizas;

y,
sin
estar
en un campio de
bjatalla,
se
ia(goniza
entre Qa4veres;
todos nuestros esfuerzos,

ajrabicioes,
todas nuestras
todas nuqstnas adjmliraciones no

paira,
nos sirven sino

mjorilm|os
morir y
ver tmjorir.,..
diiaria{m|ente
con los
otrois;
cd qOir\ap.6R darmiido',
dolos...
lajlgo
de
tbido
hombre,
te
le^s
un
dn-iplo
que
eSncieriiaj
polvo de
jniudijos
de nosotros
mstmios
dutrtmle
eii
el
omdio dei muchjais tu|mjbs...

y,
Ijairgo
cujajado caemjols e{n
lai
nuesti'^l,
hade ya
oora^n^
tiempo, que parte
de> nu'estro
duermicj
en
liaJ
de
ioltnols...
HORARIO REFLEXIVO
97
ej fin rgQQ
y,
bqstiaJ
de
|m|i
Piajtria,
Ija,
no
tiene njajda do
aparicin,
regioicijalnte,
eijeiTLpl(a|r
p,â quei
niqoi
deisi-
de un
de Virtud,
tiam raro) y, tjan ûsteroi, coinjo Ga,briel

Siaiiit;0|S,
Vargas
n<oi
lleniel
aJlmjal
de
unai
g'raln, tiis-
teziai,
y,
de|
un profundo!
y^
Ijaj
ieisp^to...
d,^
tee
]|ai
belleizla
grap,deza mioral
Persioniaq
ejsqajpal
laj
Histrioo> 6r.an ta|n gl-ajndes

tioido;
que
eisfuerzo
dC definicin y de
rne$uriacin;
r3(
el ltimioi
elspirituaJj
eje|m|pl,ar
autntiooi
de
unja
faunai
m^Liy
gljOiriiOisa;;
ya
desiapaf-
recid| panal sie|mpre...
ltimp
Virtud,
ltijnja
sioibrevivieinte
de
unja|
E^stirp
de
que no dej
figura
hja|
sucesiorieis...
clsicai
de un
Driajaja
da
Hroes, quq
iniente^
terjniiixado brutlajl
farslai
giiotie;aci3f
en
un|aj
de
esdjavIolS;
oon
l hja
muertio el
ltinilo
GraUdO
HiOit-
bre de Colombijai;
el ltimjo
qapaz de
inspilar
esa pacin intil
^
y,
1 qorajzn
de
las generlalciones presentejs,
quq
^caSiQ rqsucitlair,
un
da, en
qaraj-
Eorario
Beflexivo.7
98
VARGAS VILA
zn
lejia)nOi
dei
la
PiOstbrid(a(d
el
Respeto.
Hojmjbre,;
n|a|da
nja)d.a;
hubio ms. purp que
e|stb
ni el co'i'aizn blajiqoi dei
Alba;
la,
n^Q tein'a) la pureziat
da
la'
nieve, sino
del
fuegio;
tin;
lai
eiiâi
un,a
lajlmia
en perpetua; Qotmfousla,
llama,
la lois
del Ideial,
oonsujmiia J
ple:n(aj
muri
tocHenta, iaios, e|n
juyien-
tud
mlorail
l|aj
lm|ental:
fu
faldal
puriof
de
iejsqoriai,
loi
que
qonsierv su
qoirazn
fuert'q, (a|jenoi
a toda desuetud;
de
el
est3,:s,
en
njajda
igu(a|l,
al
ooirazn falaz
gene!i]aici:ones
tisimio
subsecuentes,
hial
que
Despio^-
Cleirical,
amaeistrado piara hlader

;
de
eilais
su recua enjlaiezada
loiS
asnois cam|al
panilleros que llevan su

lio
;
litera
Capito-
lotiiois
mliertos
viven en
Ijai
pasin y
laj
Atencin
intniediatial
de
lîs
turbis
que guia-
ron y explotairon a su pjntojo;

l,
no; porque
l,
no
fu,
un alquilador
ser-
de muchedumbres,
vilismo,
oojmlo
ni
un epi^res^rio de
otros;
esio...
hubo
era
detnasi|aidiOi
graide pa^r^
HORARIO REFLEXIVO
99
esie
triunfo biaJTato de los aiventureros del
Renioimibre'^ nO' fu ni ser triunfo suyo...
ese sol de los m|eidiocres, no se
alizar so-
bre su
tumba^'..,
su ensuejoi era derniasilado alto, demiasiado

her|Ocoi, pjara
perdurlar en las almjas del Preu.
sent,
enfeitruas
de
la ataraxict coba;rde
de
todos los
en una
todois
vinjai
e:s|0!
vais al];a!J es;
patriaj,
y,
en una
pjota,
l,
en que
laj
se h|aiban prostituido,
iniSiol enca
tuvo
di-
dei
Qonse'rv(a(r,s!e
oointria,
puro;
ebqajspembpj
en
suya, todas las
jiaiuras
lois
de
lia,
Venialidad
y de la Servidumbre;
triunfiajdorels, los
f;a^Sios
hroes, los falsos
fia|lsois
Qonductores, los
cbarl|a,talie|s
foratni-
nia|d|0|S,
que de,spus de haber oonducido

tai
los
ejrcitqs
p|aitido|s
dejsastre,
l|aj
niQ
saiba^ll
Ueva^r los
fra,caso...
sino a
deshonxai y al
el vieitlo del Desiert|0i, eria el alimiento

l|a
de
Piarrja|d,a
de
leinsuefiois,
de aquel Gran Qui-
Imjriqo,
eintregadiOi
t0|dja|s
la rnaApulacin cuoti-
dijama
de
las virtudeis;
eî
quien no lo vio
^>iajni|pa,
su
Ciajb,aia)
rstica
de
la
sin iqtros jalmligos
que sus
libros ni
100
VARGAS VILA
otrois
compaieros que sus ganjaidos apacibles,

l
|a|inabiai
que
p,aiStorela,r,
npi
vio
nunca
Ijai
el
Templo
del
Idcja^,
y^
el
Altar de
Virtud
Estoica, alzados entre el cielo y la Tierra,

copQjO entrq
Ijaincha
dos infinitos hostiles ^ la
aya,^
de
lodio,
quq
inundiajb^ las
almas y
los
y,
QaimppiS
el
Piaitriarqai^,
aparejca bajo su tienda;,
como
el Afaibeto
del
Patriotismfc), escrito,
en
el
giiaindes
cariaicti^res
de diamajntes,
selva,
sobre
lmjitq pibscurp!
tiQ
de la
bajo
el firmaimien-
de
ioro
del las pa(mJpjas;
eiiai led
tipa del Hroie Antiguo;
perio,
lienzio
no
el
esbozado nicamente spbre

la\s
el
rojo
de
batial latS,
em
o
el mjolmlento,
del 0a|er
preqafio
ziajdoi
y, fugitivo, dei lidiar
abra^
una'
bandera;
es g0sto,
>Ta!non
que
le
fu habitual, lo etisah
y,
sus bracios desdei los veinte aos,

oche^ntiai,
Ip repitieron haista los

notblnai
l,
con
La mJoV
pica d^
un
oaito
de
la
I liada;
era, algo,
Yj
mucho
tajas
ims alto,
mticho
ms
purO;
miucho
grande:
eira,
la subli-
mizaicin ao|m,|pleta del Hroie;
HORARIO REFLEXIVO
101
el
Hroel
Espiittiîl;
lols
lalquel
que frente a
aibismos tentadores
noi
catei
de
la'
Anibicin,
no
Vacilai nunca!,
jalmas...
para un pensmieiito de cneyente, de msticiO',
de
conternpliajtivoj
aquel hb|mibr^
h'al-
br|a sid|Oi
un Santo; no
no
el Santo
de
lâSi
reli-
giojies, porque! l,
tenai
ninguna, sino el
verdajd^rioi Santo, el Saîto

el Saiitio
siopapriiQ
laj
de la Democracia,
lo Ma;zzini, el Vi-
lo Tolstoy;
p,
de
la Virtud; ej Solitario
da
lâ^
Es-
tepa; el FilsiOifo del Desierto; el Asceta de

laj
Selva; el Sabio, eJ Hrae, y el Pa3tor, en

soio;
uno
llen]Oi
Sucre,
fundido
e(n
Cijiciniato;
y,
dei la|s leccioines
de Platn; ds
gl|0^
en dndej haba
rijat,
mJaypir qantidad
en
la
pers|Oina^lidâ,d
sioberbia
de aquel
Hoffrijbre miltipld y,
siereinjoi,
llenp de; extriaos
prestigijos
intetrioires?
idetaiista,
zig'ctelandio,
en su espalda
como
los
un
ra)'!,
en
el
ho'rizonte!
lO eii
bemnejo de
qanipos de batajla,
un cayado arcdico
sobre la
sentes?
paim^jia]
tendido como un
yerdenazul,
arco-iris
ll<ajnura<s
de 1^
102
VARGAS VILA
M\a\tco.
Aurelio^
ai
e'ra
su plaJsmD;
fu superioir
QO'ipjiiaj;
su miodelo, porque no tuvo
ooimo giierre'ro
Satn
libertiaidor
era del tipo de
Martn y de Wa|Shingtoln
coimja
Hroe
Eloy
el
Idelajlista
y Soador, era del
tipo de
y,
Alfairo;
era
hermaiio espiritual de elLos tres,

ellos, unai
jmls
porque oonio
rosmo, algo
a la Virtud del Heel He'rosimp
grande an:
de
la Virtud;
le
cupo la gloria de nacer en una
detnloc'rai-
cia libre y, tuvo la tristeza

las ruinajs
de
miorir,
h'eclil
sobr^
unaj
de
esa deimjoicracia,
tierra
de esclavos;
alzal
su tumba se
en la
llajiura
la;
oolm|oi
un
clatmior inmseriQordel,
contra
barbarie pri-
mitiva
y,
retardjataria^
el
que
cojm|o
una hiena
en la noche), devoira
aquel pueblo;
aadver insepulto de
habiendo muerto dentro de

grfioois
crito^
los lmlites geopjastoir
de su
sin
pjaitria,
aquel
de Tede!
erai,
eimbargjo,
un
desterriajdo
Tiberioi;...
HORARIO
REFLEXIVO
103
muri en un
de|stieriiot h'erioico,
lejos
de su
P|ajtria espiritual,
liai
su pp^tria Veardiadera, poirque

Sion insieârables, y,
Patriai
hjay
la,
Libertad
pa^tâ
no
Patria,'
un
Hiojmibre Librq,
lajll
all,
donde
pero
noi hjaly
Libei-ad;
laj
h^y
\a\
t;erra,
ajll
no hay
Patriad;,..
rioisjal
mlagUja del Jardn del Estioicislmjo, rosa;
estoiqal,
liots
no
n,aodjai eî la retrica
morbosa
de;
pra|dos
de Snqca, sino en los

del
QOirlajzn
valles miel,
lanclioois
de Epicteto,
dio
mtmdo
el eispiectculoi
confortante, de
un
Hioimibre
Librei,
en
uniai
turba e
ejscliaviois;
l fu la Protei3t;ai viva qoiitr el arrivisprno

t'riunfaidor
y venal;
cujamdo
l(a!s
una
h|aimîa^
de
velncidois, Ueig hastia^
gradials
lai
inferioirels
del Capitolio; pidienseir
do
grandes gritos
se vio la figurjaj
envilecidos por el
dei este
C5(a;r,
augusta
Catn,
del
de|siertO', (alzarste ajnte elliois,
como un Re^
de
moirdi!mento>
cojmo
l(a
imagein vival del hocuentia estrecha
rror proiscrito, pidiendo

liais
victoiras vendidals
y de
l^s glorias usur-
padjajs,
poT
aquelljO|S
Catilinas
del
Desa,s,-
tre...
104
VARGAS VILA
l,
fu, el
Re'proicle
en
pie;
el RejproichJe inexiOirjajbla y>

lailzado entre; lajs miani03
ficjainteis,
no
sienpre, imtuda,
dt los tra-
atrevidas
teindidas
haicia.
el P,oder, y, la
miao
insjoletite del Pfod^r,
qne
verta; imiercedieis, so-
bre
liajs-
piianois
tiisteis
labiertajs
de
de
Ipis
traficantes;
en los
es|a
y,
triunfos
lai
Venalidajd, en
fe'ria aisqueriosa!
de banderas alquiladas
s'e
de
biainde'ras vendidals, l,
alz ootruo
un
fjantasmla)
rija
veng'dor, heredero de toda la glo-
pretrita
de un
pialrtido,
Kaciendo
liat)er
tetojblat
|aj
aqullos,
que despus de
deslionrado
al fin
d,ej
t|Od|0p
los herosinos^
f|a|tigab!an
laj
TiTacin;
en
llena
e|s|a^
ttojchle
sin esrellas y, sin

del Trt,alio,
iaturp;r;a(S,
dd
las
tiniebliajs
que ha
fu
a,
sid|0 y, es, el DespOitisino cololmibiiano, l,

el
l|a
ltimiQ
ajstro',
encargiajdo
de recordar
cesidad
voluntia,ria
de
Los esclavos,
qu-a
aquel horizonte envilecido por

hâba
y,
tanta; sombra;,
habido un
l,
da,
un
cielos de'
esplendores,
en
hjabafi
dajdo su luz, ge|ni1a|ciones
de
solete;
el ltimio
Hroie Autntico,
injuri
don
l;
HORARIO REFLEXIVO
105
esiais
gefnracioflies
de
brutajistiais,
que desal De!s-
honiiatn las latmlas,

potism)0_,
haciendo guardia
del l,
o fingen Huir
despus de haf
berlo fundado, no tienen najdai que ver, cors

lia
Heroicidad
Legtimlai,
que se recogi
pajra;
miorir y,
se cen- en el pudior de unja flor
de
lotus,
en
el
ooriajzn
sereno del
PatriiairciaJ
inmjajculadoi,
doiimEdo piaâ sieni^re^ bajo el
besio
del
luz
de
e;s|a
deidad que plarece de
todos olvidjajda: el Deber;
qu otno jergn,
alquel Patricio
triste
y,
y,
fa'
podjai telner paraJ
morir,
d^
lajs
mianois puras, sino el
jergn de
l|a]
pobreza?
al
en
muri;
cercjai
air^d de Probo,
la espiada
de Escipin;
oficiales,
l|a|s
llajs
trompetas
su
no aiunciaron
al
mundo
l,
mluert'e, ni
maichedumbiies oon-
miovidals
siguieron su fretro;
anjereca
lajS
no
|ap}oeosis
de
la
Escla-
vitud, y,
l,
no
Ijais
tuvo;
sin conciencila!,
y,
no ena un demagogo
det
fta^bricante
Csjares
giiatitud
baratos,
nO' tena
derejclio
la
mancillado ra de los
106
VARGAS VILA
sierviois
liOB
veiididois,
ni
jai
la
mis vil ain
da
ialmjos
de
ejsos
siervos;
el DelstiiiiQ lo
l|a)
libr
dd
esiai
^
miaiicilla d,aJido
sioledad por '^'scenjafioj
sus fun'era,las de
vencidalibre
cito
se;
vio de ser esooltialdoi por

y,
un
ejrf-
de
gfehzjalnos,
de que siguieria su
epilptQo,
retno^ uniai larva de
Csar
que con
una mianioi seal
a sus
sicariois las vctiim|a;s
que
tlalja,
lejs
ordeniai mlatiair, y, ooj la otra las aimjor-
niientrais
dice elogioiS tartabiiudos, con
los mistnjOiS laibios

lajeaba
mendaces, con
los cuailes
de besar
el
hacha ensangrentada, con
que su gratitud
decapitai aquelloiS a quienes
debe
lai
coriona;
benditial
sea la
Sioledald
de
la llanura, nica
Ultim|oi
dignla
roe,
de albergar la tumba del

aiquel pas
H-
de
que se Iliam
los rebiaos
ColotnibiÎ...
el pia|s|0 tardoi
de
de
la,
pamipta,
no
hjair latir
de indignacin
el viejo
corazn
del Hroe,
liaitir
sepultjaidoi,
como
lo habrai
hecho
aaaiso', el
paso aclejlerado
de los esclavos
del Exitoi, volviendo derrotiaidos de su ltima
excursin
lai
las
play&is
de!
Bjâ;aci|0^
pearse'-
HORARIO REFLEXIVO
107
guid)0(s
poir
lai
Ingratitud,
cjcinonâr...
del ltimo Aimio,

,
que
(ajcabiain
de
beindita
sela^
la S!Oileda|d,
tiodiai
que
libra la
turni-
ba de Hiioe, de
cuidad!...
benditjal
lia
degradante
Protmiisu
se^.!
fue|goi,
liai
Qolumna de
ooluipainâ
desiuda^,
se lapag sobre
esaJ
tunaba;
C;audia^ dei
se hundi,
tumibia;
qotmjO'
Iiaj
un
sol,
en
laj
resurgir un
dia^?
ia|
esel puebliOj Vendido;
la Negaicin
de
laj
Virtud, se lazar
Ift
un
daj
de sus cenizas ?
eji
Fnix
inveipjsmil, rejajlizar
imiilalgtoi
de
Fbula?
el sejitidoi y el Aimior del Herosbilo: ver-
dadero,
01
del
Heriosnuo
no ani^l, volver
piotseierlo,?
laj
la miajna fcil,
de
4ofrar dio|se|s advejn^
tici|0)s,
Siobre los ialtare$ decrpitos
de
la^
Cla,u-
diciajcin,
sucedern
de nuevoi
el
generoso por
entusialsnuo y la aîmracin apiasionada,

liais
oqsas niobles
y,
puiias,
por
Ij^s
frejntets
108
VARGAS VILA
ceidiais
qoh
la doibl aiUreola del
Honor
y,
de la Austeridad?
tarda padece tsa aurora^;... tarda,
si
no
imposible de
laiparecer,
sobre esos j>raô3

lais
de siervidumbre, donde
bles
lm|ana,dais apa.ci-
rumian su propia
elscla^tud,
bajo' el
pia^toreo salvaje de los tigres

toisunajdos
el cielo
ms
o menos
que
las deiVorain,
por
turno...
de lamseriGordia se
hia!
cerraido,
sobre ese valle de las

piara siempre?
si
|a,pi|OStaisas;
un
da);
aquella tribu
vertcida,
vuelvq
ser
si la;
una nacin;
Libertad, mjue,ve
ai
hacer de
ella, uniaj
Pattria...
loe
que
viviafi para, el
da de esa alba be-
nfica vern la glorificacin de Vargas Santos,
levantarse del corazn de las multitudes^

la seal
ooimjo
efectiva de la Resurreccin
de
eise
Pueblo...
el
por ahora,
lombiai, es,
moimlento histrico, en Co,-
de
la Apoteosis
y,
de la Traicin...
vergonzosa, de la
es la hora vergonzante
estatua de
Rafael Nez;
HORARIO REFLEXIVO
109
que preceder
Huerta|s...
lai
la
estaitua
de Esteban
a
a
la la
de Amlador-Gueirrero...
de
toidos los
ytaj,
triaiidor'els,
cuya
glorifi-
cacin se eisboza
en las entraas inni-
mes
del
mjnmjol...
laipioteoisis
la nica
posible para la Gloria

lal
Verdajdel-a, es, en este rruo)n^nto

sis
Apoteo-
del Silencio;
nvioil\â|m)Os
en
el
sudario del Silencio, los

,
hroes verdaderos
enviolvniioslels
enVioiIvmiosleis
oon la Dignidad; con con

lai
Verdad;
Libertad;
las cosais grandes,
enviolvmjoislds
enviolvmioisleis
lai
con todap
son;
que fueron,
en
y,
y,
yla nO'
tieTrais
de
Coloimibia...
digamos sobre
esios
la
tumba de esos
heros-
mos y de
hroes
cspectamus
resurrectionen
mortuorum.
Theddy
El mplirLento actual, es demasiado grave
para que no se
ligeras
tencia,
las
ame
los seres
las cos,as
que vienen con
su pueril
inoonsis-
a perturbar la liosca gravedad de
almas pensadoras;
preocupaciones de
la
las
sion
hora presente,
dejmiajsiado tristes, piaa'a

vista,
que no
se
los
a|m|e;,
detener la
jocosos,
laejito, el
tal
en ios hechos, o
(a
seres
que vienen
tedio
alegrar por
un mo;
inquietante e
la
los jsispritus
ha sido
sensacin que ha experi-
mjeintiaidoi
Eunopa
regreso de Theddy; *
'
la noticia
de su llegada, produjo
-de los
la im-
presin del sonido
cascabeles de
un
clown, en un pblico de nios;

* Este es el diminutivo familiar, con que los yankis designan, a Teodoro Roosevelt, ex- Presidente de ellos.
HORARIO REFLEXIVO
111
por qu este hombre, an entrando en

el
Criniien, ixq logriO) s,alir del ridculo?

Ijai
fa,rsia|
ds su
ternenjoi;
los melanclicos, los
satuiâdos
de misan-
tropa incurable, estuvieron

unios dasali!
de plcemies, por
fuei'on
muy
pocos...
porque
el
fen-
meno estaba
rios;
contratado piara otros escena-
y parti bien pronto;
Th'eddy,
no dej
estiai
vez mias huellas de
su paso, que una conferencia en la Socie-
dad Geogrfica de Londres;

lia
peronacin, es el
los otros
estjaidoi
naturall
de Th'qd-
dy;
monos dejan
su estircol, deja
piara;
lo
como
dis-
huella de
curso,
su
paso; Theddy,
quiera,
un
es
donde
que se
*y
su
manera de desgravarse,
lo
vaya
uno por
sir-
otro;
piara
ambas
abono;
clases
la
de excrementos
la tierra,
ven
una para
la
otra para la igloria de

ejstia,
Theddy;
vez,
el
clebre clorwn, e'stab^ triste;
sus gestios ean los de

tazado'
un antropoide
'
amoisi-
por qu Theddy, estaba
triste?
112
VARGAS VILA
por
la ingratitud
de
stis
compatriotas;
la raza brutal
y candida, de sus conciuda^
danos, no siente ya gran entusiasmo por l;

ejsio
ejitristece terriblemieni:
ai
Thieddy, cuya
espermatorrea verbal, no ha encontrado esta

ve!z
un pblico de
es,
bfiabS,
que^ miaculiar;
que
pjailiddce la estreUiaj
de Th'eddy ?
ha tenido Tleddy una

eso no es raro en
estrella?
un
pas,
que cada da
roba una, para

dera;
l)a
1^ constelacin
de su banque
satiriajsis
de
la Celebridad,
poisee
aji
^ Theddy, influjo de
se
los
ha
ex-aisperaldo terribletmiente,
climas del trpico;

all;
el
Biâlsil;
porque Theddy, viene de
ThJeddy^ viene de descubrir

y, len el Bilaisil,
ha descubierto un
ro;
un
cio,rre
ro
fenmeno, como Theddy, piorqUe

los
en sentido inverso de
ni
dems
ros,
ni
ms;,
menos, que como su glorioso

eJi
descubridor,
delacin,
con
los
g'randes
hoimbres;
peixS,
cuando Theddy lleg a

ro
New
York,
dom su
en
la
mano, es decir en su mapa,
HORARIO
REFLEXIVO
113
nadie quisp creer en
el
descubrimiento de
Theddy
ste^ se
indign
lilajsta
el piajroxismpij
y paraj
ir
convencer a
Brasil; pero
Q0isa|s
los incrdulos, les
orden
al
no
les
coste
el viaje;
de Theddy,
pjOirque
Theddy, tiene
hotm)brie!s...
coisais,
qoho todos los grandes

iai
viejndiO)
sus oojnâtrloliajs, dispuestos a

resolpa;-
reir
de sus descubrmientois, Theddy
vi conmoverlos, por la historia
de sus
decimientos
les
cont
la
odisea de sus dolores;
vena enfemip... vena herido...
qu enfermedad
lo
minaba?
vesania del reclamjOi?

hipertrofia del yo?

paludislmio
del
renombre ?
gacetillismo lgido?
verborrea infecciosa
esas son viejas enfemuedades suyas, que
hacen
sufrir
a los otros, ms que a

herjd,o;
Horario
l;
Theddy,
Venjai
Reflexivo.
14
VARGAS VILA
en.
dnde?
I
cnôi?..v
en dnde come?
en
no...
el
vientre?...
tns abajo;
en
la parte superiot
de tina pierna;
quin hizo a Theddy esa herida?
un salvaje?
una tigresa?
cM
lo
sa?
slaibê
la nioo quej se
es
que TTidddy, no
puede decir con
el
troyano:
Consulate saber, que fu de Eneas;

el
dardo que
te hiri...
no; nq fu de
Enejis^
ese dardo...
apenas curado de su flechazo, Theddy vino

a Europa;
no vino como
otras veces,
a flechar los
ni
leones de las fuentes pblicas,

lois
a cazar
las vi-
jaguatcis
etaipla jados,
quei
adornan
drieras de las peleteras;

episL vez,
Tjairai'n,
no enriqueci su
Iliada
HORARIO
REFLEXIVO
115
Cinegtica, con nuevas

seos...
st[a
vctirrias,
de
los
Musino
hijo,
vez,
Thieddy, n|0
vinioi
calzar,
ca|s|^r...
viiiiOi
a Madrid, a casar un
suyo
los leones
pianto...
de
la Cibeles,
temblaron de es-
pero Theddy, fu piadoso, y no atent

contra
ellos...
de
tal
mpdo
se
transfigur
Theddy en
elo-
Madrid, que no os atentar contra la

cuencia...
no intent
el
siquiera repetir en
la
el
Ateneo,
atentado que perpetr en

el
Sorbona;
espaol, que ignora tanto

le
como
el fran-
cs,
el
yify
inspir
sin
emjbargo
ms
respeto...
francs de Roosevelt...
riejcuerdo^ h|a(berle
odo una perorlafa, en

al
el
Municipio de Roma, contestando

lal
Sinen
daco Nattn, en
francs,
dual principi hablando

'en
y acab
ingls,
por un gesto
de pudor,
nÔ tiene
ypf,
extrjaijo
en aquel
hombre, que
ninguno;
se|nt
que Thie^dy np hibiei^ peip-
116
VARGAS VILA
rado en
Madrid; eso
me
evit
el
placfei
de verlo regresar calvo a

porque sabido
es,
el
New
York;
que en Madrid, son

pelo a una bola de
capaces de tomarle
billar;
y la^nquei Theddy,
res dijo
es,
comjo de las
mujei-
Schopenhauer, am animal de ideas

si
cortas y de cabellos largos
hubiese haall el
blado en Madiid, habra dejado

el
pelo;
de
la
dehesa y
el
de
la
cabeza, por lar-
gos que los tuviera;

yo,
no digo que en
Mjadrid,
no hubiese
habido quien tomara en serio a Theddy;

en Miadrid, hay gente que por
gufaisa,
es
capaz de tomar en serio todo; ha,sta una

perorata de Theddy;
lo cual es ya,
el
colmo del buen humor

en nuestra
Aimirca, se
dejsgijaciadjamente,
acaba
serio a
la
gente jocosa y ya nadie toma en
Theddy;
hech'a
eixcepcin
ballos,
de don
Estanislfaio
Ze-
aquel pintoresco abogado argentino,

Ijai
en cuyos hombros,
ap^rências
toga tiene
todaiS
las
de un arns.
El chacal en fuga
Victoriano Huertas;
con tinta
bre, y^
rojal,
lais
roja, deberia escribirse ese nom'-
pginas
la orlai
de:
su
reinjaido,
con tinta
lo circuye,
como
lais
de sangre que
comjo
huellas
de' sajigre
que
mjai-c
a su
pjaso la ziajrpia
de
la bestia carnicera...
la:
extraa y compleijai persiopalidad
dei este
indio spniibro, desnudo d piedad, a quien
un gesto heroico de su
rrible
vida,
le dio
nn
te-
resplandor
de
gloria...
poT qu fenmeno de
ptida
iba
mbral,
a'quiel
aisesino dsnêsurado,
los
que
rodando por
y,
abismos de
la
Infa|ma,
n'e^ro
soli-
tairio,
oomo un Can de
De)m)olicin y
de
118
VARGAS VILA
ext'ejmiinio^
censioi,
se
detuvio
de sbito eh
sti
des'^
ciomb
fij;a|do
po'i'
las imjatnps brxifel^ls
del DelstiniD^ Siobre los cielos tenebrosos del Misterio,

y^
principi
ai
hdejrs^ vlag' y, ferri-
blemiejite luimlinoso?...
I pior
qu
la;
Noche
Cimjmielrianai,
'ein
q'd
s'e
enVplvai,
noche'
aj
con livideoes de
sudaric',
côjnênz
y,
hace'rse blatnQa! oo)mjo
una
iaroifa,
nijmjb'o'
un
hiao
de azul
lo circuy,
comjo un
de
Espeirajnza?...
lais
por qu
bia^n
caden|ajS
invisiblejs
eIn
quid
laJ
|alta-
las
lots
p^JabraJs
del
Eloigio,
cuiajndo
bblc'a
de
honiibreis
libres^
d^'
lai
de aquel
de
teh'r
rrible
blia|i"se, Qj
z^lp^doir
Muerte
haba
ooinitenzaron
lentlajmjente
fundirsfe,
y^
volver la
libertjaid
los vocablos' hlalamiarLcillarse,
^,a|doires,
par(a volar
sin
sobre;
aquel Molino de sangre, hecho Ho'mbre^ por
un inexcrutaible veredicto de
el
rdcia
la N'atumleza?...
ajseisino
de Madeiioi,
helchi
dd
la!
mis
1^
miaderia
de
as!esin|Ois
laj
que
registV-a^
His'tbiria,
pioir
principi
dfeis&irtmiar
hjajcia; la,
el
Horror^
uniaj
lenta volicin
p)ajrie|cai
Hutnlajiidad,
de
la cual
3'e|paraidiOt
pa,ra' siein)i>rd.
HORARIO
REFLEXIVO
119
en
uln gtelstb del hlida)
dtejs'espieifadiai, hlajcia llal
S'el'vials
del Crimlen,
lle;n,as
da un
tr,îooj
Esr
pjaplo!...
cul fu esej gesta, que ajnunci la VueWaj

t'rta|r|Ot
del
fe'ipi^,
al grup>o
de
los homibrei
civilizatd(Ois?...
su
res
geisiio
d,tel
dq Heiiois^
Paltti^^;
lajl
frieptt
lios
inVia,spp
su
fu frentbj
yia^nki invja)Sioa:,
jejn
HjOitiiib'rei
que
y
el chlaical
se
t!r,a|n,sfigur
v|olvi
!
aj
Vid^!...
lajs
inniensas
jm|andb'ul,a|s
eispumitealntbte'
sb'
de
aquel deviorador de
vctiinja|s>
hicieron por
he|ndi-
un
mlo{m)entto
lu|mlinos|a|s,
âl
como una
d
dumi,
abiertia) piojr
ejspdja
la Victpria',
en
e|l
aolnalzn
fieirjaj,
del Spl;...
laquella
imialnidad,
vuelt^ de espaldals a la
Hu-
devpilatndjo:
al
un Pueblo,
ei-al
el mis
insultiainte delsiafo
hiojmib'r'e^
la deisesperalcin
de los
del
laj
HistiOiria...
^1 mncôi la
lm|a|ndpi
ila|ba
cio|nt'e^Ti|plabla|
tstupiefatto, Ualla;
a de
îlajndeis
cla}mjore|s
fli^dhla
qu'ei
|a{t'mye!sarle
el
cioiriajzn...
cula|n4(>
de
Isubitjol,
ti
cih'a;câ[l
Volvi'
]]a|
g'tfup'a!.
120
VARGAS VILA
eniairc
eI
cuello feral,
laj
y,
rugi,
erizla^doi
en
la lindel dt
lai
selVa...
el felinoi ormida^ble?...
quin ruga
a los
rugaj
In-slaisioirtes
dei
Patria;;
rugai al tiiopel
bfajliois
colricos, veni-
dos de
lajs
ribenas del Mississip, a^ rebao

blidajs,
de dantas
del
ejscapa^da^s
de
las orillad
Ontajrio...
Qon qu Sajnta FeroCidad, rugi
la; b'etetia;
fo:rmida)le!...
lois
ooa*a[zones
de todos
los hroes,
desde
Atajh'ualpa hasta Jurez, rugie'ron en ese rugidc^...
bendita) fenotidad,
selva(s y,
que
hizioi
tetnbla' las
fe|mlpestlad,
pas coinio un
\-iento
y,
de
por
eht're
blancas (arcadas
Capitolio
los
robustos
pilares
del
de
WiaIsKington...
el
chjaical
Qon qti
en|ajrc
lajs
oontraiccin
heroica,
y,
dorso
espeluznado,
cuae|s
desperez
zarpja|s,
en las
haba aun, pedazos
de
cajrnq hurnana;
el
giejsto
de
de
esa]
fiera
ebrijaj,
sedujo
los
coralziones
la Am;ric)
HORARIO
REFLEXIVO
121
se
le|
neg
tiOidoi
la(urel; piero, se le
coron
de
roiSia|s
esp|eT!aind;0
oortarle
luego
lai
cab'e^
as
cononada,
y, ofrecrsiejjai
ai
la Historia,
como
un desabra vLoi
aiquel
la Libertad...
Tiranjo,
hecho,
Hroe,
desajrmi
ei
DespliecijOi;
Cm|m|odo, convertido
epi
Verdengitorix, se
al
redimi
Ciabiajrda
[a lios
ojos
de
aquellos
noi
quienes la
ya. la
de Amrida,
dejaba
es-
perainza
de ver
(apairecer
un Hroe...
cajracioleaindo e|n
ail
su corcel de guerra, frehe

el
Invasor,
cont
otro
ja|nte
el
trono de
Csiair,
este indioi colosal, aidquiri proporen las selv|a|s
ciones hoimricals
tioiri;a-..
ejn
l|a|
His-
ese
chaical
que
y,
hiaba
dejadioi
de beber
sangre
me^cicanjai,
se volva Qontra el exh|ajrta,rse
tranjeri, dispue|stQ
jiai'da
de sangre ba-
de
la,s
fuemtes primitiv;a,s del HudsiOtn,

laj
se hizo alcreiedor a
admiracin de aquellos
el
que
tfetnemiois
el
horror y
odio de
e,s|a
salngre;
122
VARGAS VILA
sq
ch!a|cal,
v|aj,aj
tmjS;
qud
l,ai
la's;
hienlajs' pr-
vidajs,
bla|bali
qUQ
de
le|
ds^lLt3.b|a|n.
presa'^
y,
telm)laj-
plaiVo-r,
hlaciead|0|
In\â^S|or,
el
gêisto
de
mler
lajs mlaiiois
del
tintas
en sa^gê
m'exicaln^;
io h'ubpi n;aida
Ijajs
tms
laltb
qud
fejst^'
fier'a,
en
tierras dei
laj
Amirca^';
n^jda;
n'i
lajs !mi:s ferioceis

rnis
ailtio
de
las guiUa|s, ptOisadas
en lo
el
del la,s cipnHs
diOirstoi dte! idsie
f ejino, b'epho
l,aiS
elcMco
cio!m]o
el de'
ein.
un
gaft'oi
frptado en
tinieblals,
haca
el liQrizionte
una
tX3id|0s
curvatura;
los
& rayos y de
c^ttelljais,
nelntei^
laj
que
volcanes del Conti-
del Popoi'ciaifepec al ChimJbo raizo, no

mas
ajmleaiaz^'alnfe;
rî
dib'ujablainj
mls gran-
el
cielo
loQuo
lvi'doi
se
lilaica
fulênt'e,
sobr
'aquel
glorioso,
e*a
cuyo
eriz;am!ient'o,
la|s t'eimlpleistades
guja^daban tod,a la imjajestad
de su
de
sfe|cretq,..
sbitld,
e cha|c^l;
fu
^s':a4ta'doi
por
el
HORARIO
REFLEXIVO
123
SUS
l)Ois
lojiois,
sb hcje|ron
!mieidiios,0;s;
t^mlblronle
liaj
belfiog
eiisiabgrêntados,
y,
dio
espjailda,
ial
la, selvja)
huy
las
ddspaiViOiridiOi...
prsegu|a!nlo
guilîs
del
Norte...
lo hiablatn
ve!ncid)0,...
La burra de Balaam
Los asnogrficos ;...

S[0<y
inventoir
^,
de t&t^
vocaiblo;
pido
la Acjade-mia
de
la Lengti, patente
de
invencin;
h'
de
expliqar
la
gneisis,
de
estjaj
mi
crealcin ?
fu,
viendp
aisoanjar
dos orejas de asno,

filajile^
bajo un
las
|oiiêjia|S),
capuchn de
y,
ejl
que
el
tir
de
^snio
(mje sali,
con
vocablo
fu,
ensayandoi leer ^ Emliio^ Bobadill,,

vinoi
ai
que miq
la hlente,
dsjai
piala.bra,
hasta
hby
inexistente;
el oontlaicto
mejntal con aiquel asno^g^rfico,

p|a!labra!,
hizo surgir la
iOxai,
dspont'nea, revelainjajglinj^cin;
y sinttjc^
ep^
HORARIO REFLEXIVO
125
qu
cribe,
lOtna
y,
s<&
nombr
os
diajr
a un asno que
con, las'
(es-
pres'entlai
pezua^
embiaidumadlais
si
tint|a?
aj
Bobaidilla, vinio
maindo, para probar
reptetir, el
milagro de la burraj de Balaajmj,

ext'rapa escritura la dej esta
ctmjo
calificialr dei
burra sin profeai?
que
smil
?
e|ste
V|dc!ajbl)0:
es absurdo e nveVcn
CiOtmjQ
S|Oira...
Bobadilla,
su ejlocuente apteicer
blay alôi
ms
suecx
inveroisjm^l quei Bobtadilla
y sus
gailimatais
el
de pen ca|mEnerot elmpeado

'a'
en quitar
ros,
una
ca'rava;n
decir,
de
aiTe-
oon cuentos de mjal

Hastiio?
etsiai
sudorosos
de
que
de fray
Catidil, es
una
literatura
de lego lavaplatos y rampln?

muchio
es
TjenjOS
unlal literaturai
de
ventorrilLo, nica;
mjent'e
que
puede ejercer
oon
diajlctca
iaquella
de
cjairretero,
de
jiayn;
(auto, en
nunoa^ ni reinlontatidio imiuy

Ijajs
todas
lier3,turjajs
reitroIspectiV^s,
pjoidr
qncons
126
VARGAS VILA
trjajTj&e
una
atra|alga|ni|a inns
qolmîeita
y,
de
Vul-
g[aTdad;
de
la)
insuciejnciai^
piioisa
del pieâineta',
que de
e!n
delstiartjaja'da:
injaziorral,
akjuejl critdastrio churrigtiere'sQOi y, peslajdo,
espteîe
etn
de
dr|0|miedaa'i> epilptico,
cjajb rilas
etmfpeado
orillis
h'atdr
y virajes, a
desierto,
reir
aj
de
un
paintanjo
en
e,l
con
el
designio
injOide|nt!e
de
hac'e'r
Ia,3
ranas;
todo
don dd
irona,
de
gralcia!,
a,
de
finura,
de
rijiai
fe|spiritu|ailidad,
antijlliatnoi,
le fu
negadoi
aquel go-
esca;paid)i
los caca;0talets
dei
de
Cub|ai,
con
la
booai llena
nuce;S
y de
sjalndedejs
que
hla(>'a
hoinbres
tiaii
desprovistos de in-
teligtenciiai,
ooimio!
Bobadilla, es posible, aun-
que
rô fcil;
lo|S
que
hiaya
lois
tlain
igliorajitejs,
tla|n
es difcil;
eistrepi-
peno,
qud
bialya
natural y
tlojsajment'e
vulgares, es
ijmtpiogible...
jaîuel h'orabrei es el (mis raro daiso

beldi'ia
llezja'
de
re-
pertina2,
o,
oontriai
t|Oid|a
forma! de be-
hablâida
elscrita;
igU|ajl,
es incjajpaz, por
s,tei'irliai;
de' escribirla! y;
de
HORARIO
REFLEXIVO
127
viv
vueiltoi
de)
ie:spja(ld,a,s
ia|
tlojd^
elegancia;
de
leiguiajei;
cultivjaj
no
no
la piaLabVa;
estilo^
Is
deshJonra;
tienej
pero;
destili'aj,
un
Venejnio
injofensivio
y,
m|a)l
olieintie,
cojmlo el
que
se^
grelgan
Ijajs
glndulals,
de
ciertols ainimales
dstia|;
que
n^Q tien'ein otraj
defens,a que
Nat'uiiaileizia;
fu cruel
lai
neândoi
todia' in-
teilectujajlid5.4
la
aquel piobre ser, elTilpeado
en
eixprimiirse el qalcTjjmjen^ del cual noi slajlen

gfOit[ajs
sinjo
de
bilis
coagulajda';
viscOls^!,
de
^li
su proisa aicre y
C5omo una,
supurjacin, prosa
que
le
sirve, paJTa,
exudar
sus
pja|siiO!nes,
y^
que' es incapaz
de expresar
ningunjai idea;
1^
y,
jaj
bilis,
felljal
no crea
de
naida;
talento
fo<rtnia tiodo l
de Bobiaîlla;
faltiai
tefebro,
prensa aot el hg'ado;
es
un
elscribidor heptico;
pjor
npi decir quel es
un
tiimjor
hbp tico;
tlb|a|no
ciego, ijic^palz de; producir 1^ miel

lajrtstica,
de
urnai
ciieacin
lios
se cotnfo'rtnia con
pilliair
en
paniaile's
Sjagra!d|Os,
donde
las
^bejas dej
gfeniol;
depoisitajroii sus tri^bajos...
128
VARGAS VILA
y,
jaill
donde
Ijai
nO'
putetiei
pillar,
insulta;
con
su rencor
el
djaldjO
oolni!'e|na
codiciaida;
verbjalism)0
agresivo-,
de este deshere-
del renomibre, se ejerce de preferencia,

1)0^
jCiOnfr^
nombres y
las
obris
que
han
runfiaidiO...
triunfjar,
tristezja;
es el crimen de las 0|tros; y, la

l,
d^
que
Ijai
rôi
triunf janiis;
estlî^rio de
pena,,
se:
celebrida'd,
su larga esy,
hace
desesptenaicin-,
esa deses-
pei]aicin, se liace cleiia(,

y/a.
contra
aquelliois
que
llegaran;
el.
ser
hja
laiutor
predilecto de las
lnoiy^
polilliais,
como
contra
sid,o
hastja
lo
haioe furiosp
los
que son
y a
ajutore^ predilectos,
puebloiS;
de muchas
amias
de; Irntuchios
jaiquel
diolipr
fracialsadoi deil
Exitp^ no
l
puqde per-
lo^
que
ignorjajn
friaicalso;
a:
por qli
no
culpjajr
ai
de
stej,
su
p'i'opi^J
ineptitud,
y,
njo
las |aptitude|s mltiple^
de
los
gr,ande^
triunfadiOireis^?
vivii"
ail
qolideniaido
rjafur^.,
Sje
mjai"gtejn
d&
la,
lit'fr-
sin poider
e|ntra(r
victiorioso
en
ella,
confoimijal
coh
pfeê'ra'r
por
ais'
rendija^s,
HORARIO REFLEXIVO
129
pidnindoste;
0)
rofe^ lajs g'rlaind'es' obra,'s,

una]
con
laj
fatuidaid
dijalr
de
prug'al,
felmlpeada; eti talf

die cia,lidale!s:;
bl hielrro
de
un^l
cla|ja|
furiosioi
de
vteir
que
los
dos o tnes
libriact)S
que
en
se
hjaj
h'elclioi,
HjOl
se \Hetiden sino al peso,
tie|nd|a|s
rejbejai,
de
ultT'atnjalrinols
eslai
pselsca
salada,
oot los
oolntria
fajnilia'ridad
pulperos, a los cuales es inferior en nJentlalidad,

y,
no
gstial
de vexse
as mlaiejado,
por manos de
eil
los .horteras,
y^
de quienes usa
supjcra'
en'
vtociabuliairiiO',
las
cuales
su
igtiiolmiinioisiai
vulg,arid|ajd;
lia|s
desPe'rrjaldo Hb^sijaj de
fieriein'
|aj
poirteras;
que
pr'ei-
la
suy(a!,
la|
litel-aitural pjor
liaj
etitregas,
sie
al
ha
iiefugiadoi
en
escalerlaj,
dispueiS;^
mjqrder a tbdos los quel suben;

Y,
su odioi se
elnsiapia 'eispecijajniiente,
donWî
l,
lots
que
triunfiain en AimJrica,
nioi
dondei
hu-
bierlal
s'etr
quetidioj y,
ha.
podido tunfîr;
ignioaTadio all, ejs fodjal laJ desieispera'cin
de su
iginioiiiamcia;
aquellos
pasejs
hlatn
prpigllels'^do
mlental-
Horario
Befltxivo.-
130
VAROAS VILA
tojelntld |m|uclilo, Ipjaji' qtife
tm
V^buleln!^ inferioir,
puedjal
yia
tener
lectioa-^...
la!
quin v^ a
pjases,
Ijats
lee!r
Boibadillai, ein aqiielLois
ya nmiy
altks
cultivja|(ios y^ libbhbis
escquisitejcieis
gtistar
ms
dej Penisi^biEemtp
;
y del
aill
letigti^'e?
s6 dan g'eîer^dC^'^s
superiioTeis
ai
esplontn'e^lS;
de
sel-
crt'iqois,
Bobadilla; nuestras
grtainel;
vas
l|Ois
pnoducen a
s'e|
njajdie
pjcupa de leer aquella caricatura
dd
Clarn, aquel
tlodiaj
bufn sin
tajenttoi,
priva'do
de
graciai;
en
ejste
l,
sigla
de Aite, de
l|aj
Cienjcia!
!de
Belley^,
nprjaincia,
idejais
significa
Vulgaridad, la Igetetilo,
Ijaj
carenqm ^bsioluta de
fiornia|s;
y,
an dd
tenlejiio
ien
el
de*
lai
|a|
Vulg^^ridjad,
qediaj
SiOtjairioi;
los
domlina
todos;
g;arraleriai;
es
ejl
Buey
Apis, de
lia)
su impiotencija
viioienciî ve'rbal;
criticja
tnieintal,
es
laJ
causa de su
fcilmientei,
pprqu Qobilprende
i
.
di'
'
fcilmtente;
HORARIO REFLEXIVO
131
deifolrtTijair, tete sli
futrza.,
piorque
I)a|
de
creiar,
le
fu ntegjada;
topp
tisiTDo
Ija
fie]
Qj
su
cegtieira,
I,a
tiene el
sibtari-*
de
Ijai
so|mjbra;
spla prfejsciencia
de
luz,
lo enooleriza;
se
solp
prdserv|aj
pljajcer
de
tloda admirlcin,
por
el
dei
exaderbjar su envidia;
cuando
s^quierjai
tnoplefea
mrtajrloi:
con
el imirito,
no alcanza
se oonforjrâ oon mordei^
lo qn
lios
tiajoneis;
Ijaj
siente!
ne!cte!sid^d
de
guialrdarse
eleviairlo;
de
lucido
g^tiO noble quê pudiera

def(Otmja(ra
laj
eso
seiriai
lo
ya<
sus pTolpios
ojc>s; nj
BpbjadiUa;
pîcrt'dgie
su
envidia),
ooimlo el crtalo pro-
egie
z|ai;
su vênenjo;
cn ella re'side tioida
su fuer-
pioined
y^,
un poco
|m)orirai
del com)pre!nsin ein aquellaj
lamla^
de
inlaiicin;
stelntir
de!m)ajsiad(0
p*erdo|n|al
tienietn.
blajo
pa!ral
org*ullo,
no
la'queilos
que
lo
sientan porque
y,
ei
deredhio de sentirlo;
sei
vjafnidoso
de! ellaj
f iiaÎidad,
emtpeai
en hôer
ilai
fuerza;
disimSljnuir el viador
Loa otros, paral obh
132
VARGAS VLA
tener
la'Jglinioi,
e&
su spla mjalnera de venloi
giairse del
aqucllqs que
despreciia;ri;
los escritiores verdaderos, se reliusaln.
h|al-
cer
lo
usto
de!
otro sentimiento
hialcia l; le
dali
que
l inspi^l,
dei
alafe^
no
lo que l
US|0|
desea;
las dbileis
k)s
cjairentel
ha|Oei
pjali':
de
lajiitenas qii^ pois^ê
arrastrarse ante
qu-e
teividiiai,
cioin tojoyi^mtaitosi dfe'
insêcfe q^
pide
s
s'elr a{i3lastaid]0i;
feliz
de
escjalpar
laj
t'oida!
a,
idea
nioble;^
tio|(iol
peWsiamiieinto ajlto,
todo. sentijm|iento
eis
;
gene^roiso; su 'e!nvidios|a vulgatidiajd,
en
l,
l,
unja
doictrina
Ia
y un
laj
ttemlpe'rjatrrijeintb
no
piolsee
pletio),
envidia,
que
Loi pos'eie'
por
coni'-
y,
lo deyoila;
el rCiino
^jcfalio
de
lajs
ideas, es deisqoniocido'
ejste
desêispierlalntie,
que
njoi
cbnoce otro
reinio
rateitlail
que
el
Trtaro, sin fronteriais
de su
Ijai
pjailabreriai
de cdbotin;
attelsetr'a
b'rutlidjakd,
es la sola
dpnd
ste
Imueve Qg'il|mtent'e su pens,alm,ientO(, ai cual
la vulgiairidald
sjatia
de
las palab'rals le es tan necta
oomjo
el lard
sus pul^'mtones enf ermios

a^cerebr^dfOi f,
JjOh
biaistardo
de
lia|
cn'ticlaj,
HORARIO
REFLEXIVO
133
cujaz,
hace d6 su
igniO'r;a|nci,a,
una, vehemiencia,
Yj eibrioi
dq
ella, giesticu]|a)bia ootm|o
un orate en
lstmla;
un|a attnisferai
el dejspreciioi
dencijaj
de hilaridad que da
que
inspir[a|,
^ la
y,
SjoJJai
indêpi^-
qu;
poisee;
pijiales,
sus bijaivuqonadiais
l^rrjabajlesoois,
niOi
sus desplantes
imp;iie)sionar
alcaiiziaj
njajdid,
yi,
hacieln
rer
a;
aqueliois
quq
sa,ben
que
jajque|l anaa:d|Oir
del ini^rmle Claxri,
np
hia;
repeitido
escritiorejs
Haiyia
y n^ repetir
jaimjs el g*esto,
a,
ante
de
aoriaje,
dispuelstos
poner ^
su
claimionoisa insplenda^j
plagiairiiO
habitual e inQonsciente, es sin

'ejmjpdemidiO!
plagiiairios,
dudi4
nosio,
el nus
ms
ipipudo-
de
cujajntos
elscribir en ^s-
piaW;
su
ajlfoirja
lo delaâ^
porque
Va, llen,a,
s;e
de
los
frutios
de sus
r|a{pia,s,
quq
niq
cuidjaJ ,dq
otcultjajr;
dja|d|0i
aj.
mienoidep cofmjo profesin,

plagioi,
sinoi quei lo
no slo
y
disculpiaj
el
aconsieja
hacjej
lo prjictica,
tai
oon
unjai
osada^
que
honor
su cinismio;
1^ miendicidad,
es fe ley inhiqrente
^ su
134
VARGAS VILA
mentlailidad
unaj
rnieitalidad
imploradora,
que
nio
puede
andar sinoi
de
rodilIia|s;
nlada
lial
ms
fDrzaido y, fmis sin gtacia.,
que
joQOsidad patibularia^
)a
dq aquel sepultucaziai
rera del buen gusto,
de renpmbre;
clera^s,
su
jais
frjaicasoj es el pjaidne
de sus
de
cuales, la Envidia, es la
madre, una
triste
envidijai
de
tsicio,
la robustez
de
los deims;
comi un largo ritornelo que;
siejmlpre pas^
y siempiê vuelve, hjay en su

Ijai
prtO|sa Ijaidrajdora^
pal,aibra,
grafmano, que
repite
QOjn
una
etm|-
terque}d|a|d
de
idiota, QOimjo si
oon
ella^
se
pejaira
djalrla
en
ai
repetir,
su
pr,opio nomibre;
djei
los otros, es la nica, ntjnj^ra
consoljairse que! tiene

sioniall,
aquel
grlaifomjajno pTofes-
tan incionmjensura^bl^m^te insignifiquej
ciajnte,
no ha
enciotntilajdo
a^m
la somibra
<cAnto^-
de un
crtico quei lo recojjaj eji
una
log^ de DejsesperadoB)-hurfiamo de toda celebridad, este feto in-
nime,
vivej ieispeiia|ndioi el
Plut^joo de los fr^

ligj
cta|sadjO(S,
que se ocupe de recoger que ha

Qojit'i]ai
b|a,ba
infecdpisjaj
viertido*;
rencpnoiÔi
la NLturiale|za;
que
lo der
HORARIO REFLEXIVO
135
terr
dei
lois
cielos
lot
de h Inteligencia,
dqsterr de los
y,
jqomtra^ la
Vida que
lajquel
claiiipos,
del xito
vencidot lamjent|aible, aplica,

lOj
su mibia. de
cedjOires,
fjajr...
yi,
derrioitialdtoi,
iilsulta?:
los
ver^-.
esjaj
es su spila miaiaena
la^ntei
de
triunr
jate quin?;...
su pippiai impiOh
encia;
friajcasiaidoi
indoinsolablej quel ignora los piar
ceiieis
del Triunfioi, ooiiisuelia sus nostalgias da
depiortadoi
lajs
islas del Olvido,
escupiendo
Gloria,
^^
desdq
piapan,
elijis,
los biajeles
de
la,
que
los
tiajn
lejiois
de
l,
Qomducieindo
triunfjaidores;
ridculo y pueril,
derjaicin,
ms
ajila
dej tiOida pon.a^
va
eji
vmo ofreciendo
iodos
los
diiajriois,
sus pi|ercanca)s de tr,apero, porlos microbi,0|S dei
t|ajdoras
de todos
despecho
y de
lal
ineptitud;
viejto
lois
estei
perno
y grun,
mluestriai
desde
SU chiribitil,
dietntejs
inofensivos,
con
el
designio de espiafntar
hiajn
l|Ois
i^squilatdores,
que;
de cortarle
tengp
lal la^xa^
cpn
quie nos apesta;

y^^
Ypj
tiefrnipio
que
pterder,
paje
divierto
136
VARGAS VILA
eQ
es:qiiil|air
este;
viejiol
pjerrOi,
sin fijarme
en
sus
0{laridois
lainyentabldsj
entrevio
despjOJO! dei
jas
a la
risa
de
las
gentes,
el
ese qai hidrfobo^ esperando que

paila niioa"der(m|e,
y,
entionic,qs
se
vueil\'}a
me
djar
el
placer de
entonceis,
ultimla|rljOi...
liiajstb,
que
esper.o
no
h|
de
ser
miuy
tjairde.
De
los yacimientos vrgenes del
Sueo
Ah
cmio sera bello, en la tarde ang^sd^Slelnca^tiaida^
tio|s|a
y,
de
la*
Vida, ppder ren

infantiles...
sucitar
Bieirial
ciertas
viejas
creencias
bello y oonsolador...
tal vez
nuestro Desprecio, se tomara en
Misericiordia;
es viendo la miseria de los hombres,
qu
se siente la necesidad de crear los ngteles;
contra las pezuas, contra las g^ras,

zlar
al-
la
tejnue
diflan,ai
protejccin de las
alas
pero;
tenemos
el
deredio
de desprecia^ los
hombres ?
138
VAROAS VILA
qu fumias en
la
Vida
sino,
un Hombre?
maseras,
un Hpinbre, con todas sus
con
todos sus defectos, con todos sus dolores ;^...

despeciar a Iqs otros, es
despr^ciarjips
tif>
una fornâ de
a nosotros mismos;
fu por el camino de nuestro qorAr

dpilores
zn,
que conocimos ese abismo de

el
que es
corazn del Hombre?.

efe
Misericordia, Misericordia, Misericordia,

la
palabra que se pjende a los labios,
como
imja lOfveja
de
luz, eji
la tarde
de
la,
Vida;
a
es cansadfOs de vivir, que aprendernos
perdonar
perdojiar,
es,
perdonarnos;
absolver, es, absolvernos;

eis
en.
el Diojor
de
los otros,
qu^ vepips
el ilostro
y,
de nuestro propio Dolor;

)aj
aicadidoiq
l, a^:a;riciaaii)os
nuestro
corazn...
seidientoi
de
ciajricias,
y de Olvidp.
Ninglln verdadero. Giînde Hopabre, es

diqpin^Jist^;
, ;
tra-
HORARIO
REFLEXIVO
139
el
verdadero Grande Honibiê, es un Dey^
m|0(lôr,
un Conductor;
su
sigl|0,
np
se
siguej
V^
ftobra
l,
contria l;
siglos,
pone fuera de
enqajuza;
la coriiente
de 105
ipjs
no
es ni riepresentativo, r sinttico
sinio
de una
Civilizacin existente,
anuncio, auroria
l,
y principio, de unai Civilizacin, que
mia-
mo
inicia;
refleja
no
fleja
hjai
pocas anteriores,
si
no se
rei-
en
el
corazn turbado de su poca;
Sjobreipasjajdp
tod^
en
el
las civilizaciones,
jatlraja^
es
un|a(
Civilizacin,
de
ô!s otros..
El Prejuicio, ho muere sino con
el tiempio;
con
los
el
tiem^, ay! que engendra todos
pi^ juicios.
Es
la piioclarnacin
de
la
Humildad, como
virtud,
fuetrz^.
que ha creado
Ja Hipocresa, cor^
140
VARGAS VILA
*
Todo
sacrificio,
es
el
resultado
de una
Inferioridad;
solo los
Y, los
fuertes,
vencen;
se sacrifican;
pitrps,
fuertes^
p^
no
s|a|crifician,
lois
els
por
ellos,
siOjbre
ellop,
que; vencen.
*-
Un
un
eiscritor,
lai
quiej se tplera, es
siempre
escritor
a quien se desprecia.
*
Los soldados, se agrupan a
la
la
sombra de
bandera;
pero
la Idea,
y,
Ija
va sobre
ell(a;
Ide|a,
es el hi^pii
b|axider|ai,
que
lia
infla,
Lols
pliegues
VictOiri^.
de
Ijai
lleva
la
HORARIO REFLEXIVO
141
*
A
un Escritor honrado, no se
por
el
le
reduce
al silencio
el oro,
sino'
por
la Justicia;
solo
en
reinado de la Libertad, es perlibres

el
mitido a los
Silencio.
De
el
todos los amores de
la
Vida, tal vez,
ms
en
ardiente, en ciertas alm,as, es, el anipr
salvaje
de
la
Muerte;
de la Vida,
l,
la tarde
lleâ
a.
ven^
cerlos a todos;
y,
todos son devorado's por ese Amjor;
tendidos a lo largo en el sepulcro, sobre

el
corazn de la Tierra-Madre; cruzados los
brazos sobre el pecho apaciguado, entregamios nuestro corazn

ellos lo
los
gusanos;
devorarn, con la voracidad de un
nuevo Anaor;
pot qu h!an de ser ms piadosos que
las
pojsionels
que
lo devoriaron en Vidjn?
.
ppr qu?
i
142
VARGAS V!LA
*
Es un gran
mudas de
y,
placfer,
sentir,
que
las
pndas
la
Muerte, suba en nosotros;...
van a
alionarnos...
a ahpgamos?
a salvamos, arrojndonos sobre

misericiordiosas del Olvido...
el Olvido',
tio;3.
las riberas
que es
el Paraisio
de
los nuer-,
En. nuestras demjocracias incipientes, conquistar

la|
Libi^rtjad, eis el
deber de
la
espada;
fundarla, es el
y,
deber de
la plumia;
es ppr faltar virtud en sta, que aqulla

el
termina por agotar

lai
crimen,
degfollando
Libertad
que conquist.
Lbs
ips
chiniog,
s^
ent'iêtienien
dn
hjadex
da
duemos, botones;
HORARIO
REFLEXIVO
143
y,
los
fratidesies
h'cen
con
los
cufemos,
drajnias
y,
y comedias;
vaya lo uno, por lo otro;
todo es Arte
frainoonchino.
*
Lo que queda en nosotros
tal
del nio, es,
vez lo
que nos hace
vivir: la
candidez;
no
ranza ?
es la Candidez la nija,dre
de
la,
Espeh
La
Multitud,
no
la
iniciado nunca; nin-
guna formia de Progreso humano;

tbdtal
su virtud imrpulsiva,
h|a|
^tajdoi,
en
set-
gtiir el mjovirniento
que
le
imlpone una, mi-
nora de p'ens adores...

y,
tasi
siempte,
despus de uni
estril
rebelda
el
alma de
la Multitud, es'
la'
Tradicin';
sin la Multitud, ni Dios, ni los tiilajios existijan...
44
VARO AS VILA
es
en
el
dorazn de la Multitlid, que ellos
viven y ello^ reinan...

la Multitud,
s'e
llama: Adoracin.
*
Los que no han tenido
dolonejS^
altos y, suprenios
no saben
sufrir;
la
extraa Voluptuosidad
que hay en
hiay horas,
en que
el
nuestriOi
Dolor es
tân
grande, que tiene
encanto prodigioso de
un gran
Vicio.
*
Conservar intacta su Solsdj.d, es conservarla llena de secretas arrnonas, que el odo
priolanp'
le
ai elsa;
g'rai imjusica,
lia)
no
saibe p'ercibir...
|a(rpa dei
Siodedad, vibra'
en
el coirazn
del Silencio, pulsada por las

terioi...
manos
del Mis-
y,
el
coirlaizn
tormentoso, se hace tierno,

dei
jcprnio
Sjajl,
bajo bl prestigio del Arpjaj
David.
HORARIO
REFLEXIVO
145
*
Es separndose de
se encuentra
Dios, que
el
Hembra
Mismo;
que se puesoledades de la
es dejando de mirar el Cielo,
de descubrir algo sobre

Tierra.
las
La
la
Fe, dejahdo db
sier
virg'en,
SQ
hace:
Razn.
*
Aquellos que saben
feir,
mfei
M
una
llev'an
gTan ventaja;
y,
unjai,
aquellos que pueden lloir, mê llevan
aun
m|a*y)or;
por qu estoy privado de ests dos

des fuentes de ventura?
gVari-
Hay
s'eiês,
que no hian conocido

"Sorario
la vo-
Reflexivo,
10
146
VARGAS VILA
racidad de ciertos deseos,

temten al Infierno...
y^,
sin embatg'o,
qu idea tendrn
ellos
de
las llalnia;s?
Hay
dades,
gina;
tras
de
la cortina; del Alba,
ms
s;q
verim^l-
quei
las
que
el
Holmibre,
penoi...
hay tan pocos violadores de au-
toras!...
el Ddstiniol,
ciiejai l|0|s
predeistjnados d
estials
nupcias;
y, los crea solitarios...
oopio, la Aurora...
Sobre
las locas
al|a:s
de
la'
Maledicencia,
yp, vi volar
uli
leil
mi Nombre...
halo lo circua;
MionstrujOi,
lo
ilevjaM mluy
fen \3i
lejos...
el
el
16)1
Mionstruo, entr
seiya;
halo ilumin la selva tenebrosa...

MpinistruiO;
emtr e^ el f^|ngo;
HORARIO REFLEXIVO
147
el
halo hizo del fango, un

;
ro
de
clari-
dades
fel
Monstruo, entr en
la
Noche;
el
da...
h^lo iluminando la Noche, la hizo
un
fatigado d
truo,
lleva*
Isli
pteso enortn'e, el Mons^
quiso
sacudir
ni
Nombre...
quiso
soltarlo...
l...
quiso libertarse de
Vaino
el
empeo!
el
Monstruo, era
prisionero de
mi
Norr-
bre;
me
y,
Sferva
el
de pedestal;
lo
halo,
baaba de claridades
infi-
nitas;
fel
Miomst'ruo,
mluri
de
petjai,
prisionero
de mis pies;
el Ihâ,
k>
ha
trlatnsformlado etn
una
al
ro'ca
lumincslal,
y,
oojmb
acaricio
un
el
diam|ainte visto
sol;
te-
yo,
Monstruo muerto,
nuendo que pueda
faltartne el pedestal;
'qu sera entonces del h^lo
que mJe
cir-
cuye?
148
VARGAS V!LA
la
Glora,
que
lio
tiene
un pedestal de
calumiiias,
no es
la
Gloria.
La
sinfona de las cosas,
en ondas
fugiti-
vas, va
poseyendo
el
Animo;
crescendo encantador;
las
hojas
de
las
rosas,
son ctaras
tre-
mantes...
g'eranios
blulas,
conventuales,
glizlas
con almas de
rabes;
li-
semejan
narcisos turbadores son arpas de misterio;
son
la
litas
los
laureles;
Tarde, un clavecn;
el
tieimlbliai
azul del cielo, ebrio de
t'ainto
aroma;
dalnta el Oiôlo lemto,
tas...
sobre
iajs
hoja^ muer-
y,
en
;
la
Avenida enorme, preludia im
rui-
seor
las alas
las rosas, se
besan en
la tarde;
las hojas afelpadas,

I|ais
hacen un palio azul;

aj-ropan
seidas
tembloiroslas del cielo,
g^raii,des
himinos;
HORARIO REFLEXIVO
149
litrgicos
la
el
cantares los
campos...
Oracin...
Ang'elus...
la
Noche, se hace
lrica...
la
Npche, es un lad.
L|a Trist'eza, es el Îmia del VerS|Oi;
es
ella,
la
que
lo
hace humjano, como
una
voz...
sensible y luminoso...
nada hay tan musical como una gran pena,

dicha en el corazn sinfnico de un Verso.
Es,
d(aiîdiOi
la
elspjajldia
la
Popularidad,
que se da
el
rostro a la Gloria.
El Dolor, tiene de fecundo, que mata

disgusto de la Vida, porque
luchar,
rir;
el
empeados en
tenemos
el
orgtiUo de no queter mot-
150
VARGAS VILA
eso, es necio...
y, ciUjO
verdad?
si
no queris que sea necio,
ese
gesto tiene todo el asptecto de una Virtud?
*
La
el
Envidia, es sie'mf)re baja;
Odio, no.
*
El
al
Suicidiio,
ejs,
liaj
palaibna
de Orden, da,da
la deispretial, y>
la
Muerte,
por aiquel
que
se digna violarla, antes de

flore;
el suicida,
y,
que
ella lo
des-
es aquel que vence la Muerte,

antei
sabe imponer respeto al sepulcro,

culal
el
todjos tietniblan
de respeto.
*
No hubo un
mo...
y,
corazn
ms
patriota
que
el
sin
embargio...
Patria.
yo,
no tuve
HORARIO REFLEXIVO
151
Mi
ie|i-e!mtitis|ni|oi,
npi
h|ai
sicio:
sin
;e|nijbiargo,
un anacpretismo
yo,
no vivo en
el m,undiO;
perp, el
Mundo,
vive,
en M.
La Vida
sjoilitjairiiot,
del Genio, es,
una
solediad;
en
la Vidia;
S(Olit!ariioi,
^
en
la
Muerte;
noi h'aloe sinoi cany-
(all
eint'rar
laj tumib'a;,
biar su Soledad.
Lo verdaderamente
del
bello,
en Poesa, nace
la visin subjejiviai,
de
la evocacin psi-
colgica, de la reproduccin del

tetriiotr,
mundo
Sn-
que
llev|a|m|OiS
eti
nosotros mstalos;
his-
lo
dems,
es,
impresionismo verbal,
trionisino
de vocablos.
Eis^
que
sle
llamla:
mx Hombree
rep"esein-
152
VARGAS VILA
tjaitivo
es bien
piO;ca
COS3.1,
si
lo
que repre-
senta,
no
es,
el
Genio o
la Libertad.
L|Os dioses se van, dijo
Heine, viendo rnorir
a Goethe;
'cada civilizacin, o al
menos cada poca,

que
la en-
grita as, viendo morir el genio
cant o la sintetiz;
la
Naturaleza, se encarga de
curar
est'el
ateisnio viudo de dolos, llenando el templo
vaco
cada
siglo tiene su
cosecha de dioses.
Lo que
blos,
se
ha dado en llamar grandes puey,
no han sido
no
son, sino
grandes
agrupaciones guerreras, industriales o comerciales, pero,
nunca agrupaciones
intelectua-
les;
la Intelectualidad,
no da
sino g'i'andes
hom-
bres ;
y,
esos, se eliminan a la ap'a-ricin
de los
grandes pueblos.
HORARIO REFLEXIVO
153
*
Lios
g^rjandes
hombres, anuncilam
Civilizacin;
el
prin-
cipio
los
ella.
de ima
g'rahdes pueblos,
anuncian
el
fin
de
Conservar bello
y,
vivo
lo
un idioma a
cudaj,
pesai;
de
lap Academ|ija|s
que
e^ el estienjen
fuerzo de los
pocos escritores que
genio;
ello^
renuevan
lo
que otros
petrifican.
Un
Partido que retrocede, no es ya Uli
Partido, es,
una turba en
derrota.
S'dr
griande y ser ^m|a|do de
sus, oointejm-
porneois,
no
es posible
a un ânde
Hpfti-
154
VARGAS VILA
el
Genio, aisla;
la g'ilandeza d^slTiesura.da es
una soledad.
W
Niadiel colmipf ender, e]
deislnters siliencLoBo
de
lia
ciertas vidas,
en
las cuales, el Deseo^, se
agiotado, y, la Esperanza,
no
tiene anua-
neceres imprevistos;
Vidjals,
cuya
solia tristeiz'a,
consiste,
en
qtie
ya no desean
vivir.
^
El Orgullo, como
el
Desdn, tienen de
salvador que nos preservan j

aislndonos,
nos salvan.
*
Es, en ciertas
horas,
las
ms
fugiti\âs,
que
el
Hombre hac^
algo de Eternidad;
porque es en
ellas,
que se escriben
las
las los
obras que viven, mientras
horas
y,
hombres pasan.
HORARIO REFLEXIVO
155
He
que
reoogido bastantes cxDsechas

ya,
ei
odios;
mi oorazn no sangra
le hicieroin las
de
la^s
Tieridas
espinas de
sâs rosa,s
en-
venenadas...
y,
contino en semibrarlas;
el
amp
niOfs
florecimiento de esos jardines,

la
tmjalgiaj
Ile-
del
eisencial
del
las
vioêin-
ciasi;
el
jugo de esas
flores, me
da una
eimbrai-
glaez sublinje.
Yo, no s Kalaglaf las datisa^ a las ctiales

sirVoi;
ni sioiporto
les sirvo
que
ellas me
halaguen j
con
tal
violencia de desinters,
quei se desooindrt(aiii
y,
s|e
tspantjaa...
no ptidiendo explicarse mi abnegacin,

ploir
tertnihan
ctaluiminialoi.
Es un
de
enoanto, ver pasar una pareja de
enamiorados, por entre la plida decora'cin

nuestriO;S das
vencidos;
156
VARGAS VILA
los
vemos con Envidia
y,
con Piedad;
nosotros sabemos la ltima palabra de ese

Idilio;
si la
palabra que ellos igtioran;

supieran, sus bocas unidas, se sepa-
raran con violencia;
porque ay!
p'alabra,
y,
los labios
que han dicho esa
ya no vuelven a besar;
lloramos de la tristeza de saberla...

igtiorarla?...
cunto daramos por

tal vez
daramos todo
lo
que sabemos!...
El dejber de un
ahorrar o esquivar
tes,
escritojr
de geniO; no
es,
Las
influencias ambien-
sino dominarlas,
djajrlas
lajl
fundirlas
en su proe} sello in-
pio ciispl,
m^^40;. con
deleble de su Estilo;
]ats
ide,as,
son
ai
un GraJ
Escritor, lo
que
la
pi^sa rendida bajo la garra de un len.
Por qu
es necesario despojar la Vida,

flores,
de ese sua^-e vestido de

la
que
se
llama
Ilusin?
HORARIO
REFLEXIVO
157
iqueldajr
desnudos, anfe
Ipj
Rejalidd!...
por
qti
y,
no hacemos de esas
arroparnos
flores
y,
una
mortaja,
enATaeltos
con
ella,
morir
en sus perfumees?
As
oomo
el ro
Adonis, en
Siria, se tie
de prpura a
la
Primavera, en recuerdo del

as,
cazador aniado de Afrodita,
en
ciertas
horas se entenebrece nuestro corazn, cuan-
do
el
recuerdo de ciertos seres amados, pasa

llenndolo de un gran duelo inaca-
por
l,
bable...
y, los
ojos de
faitasm)ae
queridos, quQ
llorar..
llo-
raron tanto, continan en

y,
nuestra pobre vida, tiembla
como
si
fuese a hacer naufriagio, en

nizas...
un lago de
ce-
*
Es, en horajs de tristeza, que nue'stro pen-
samiento adquiere mayor grado de lucidez

y,
de
intensidad...
158
VARGAS
VIL A
la Meialicioliai, eingilaind'ece
Ipis
paisajes^ y,
nties-
hôe extraamente puro,

tro corazn...
el
el
fondo de
Recuerdo, es
;in
crepsculo,
poblado
de
mirajes...
*
Corazn misterioso como un girn de
clibl...
No'-
<
quin te podr juzgar jamas?

la
dpor qu
sombra de aquellos
ojos,
ya
cerrados para siempre,

tas,
como dos
flores
muer-
proyectan an, un fulgor de ternura,

el abisnio
sobre
de mi vida, privada! de toda
coisolacin?
por qu
la
sonibra de su voz,
como un
ruido nocturno temblando ente las hojas,
suena an en mis odos, con una tenacidad,

celosa de
cualquiera
otra ternura?
la
por qu despierto en
aclariciar su cabezia
si
Noche, creyendo
sobt^ mi corazn, como
acarciase la mfelena
cl^.ri'd|aid
de un astro?
oras Vddes,
ViV0^
lote cieiojs' dfe
HORARIO REFLEXIVO
159
cilizdios
pioir
por un mlanso vuelo de palomas...

deispleg)ais
lajiin',
qu
ciertas hioras,
todos vuestros prestigios, sobre esta
cima
en duelo que es mi corazn?

enigmtica
y, brutal, la
Vida,
nt)
nos
dic^,
por qu nos mece con sus
caricias, ni
por
qu nos rompfe con sus
violencias...
por qu se complace en embalsamiar cosas
que
nc>
han debido perecer?
*
Yo, me siento insular, a cada instante;
es decir;
sie|p^tradto|
del ri^so
de
los lioinbreis;
aislado;
rodeado de un desierto de almas por

das
partes...
to-
oomo
atit
el
caballo del
Conquistador,
yo, siento la
Soledad, ensancharse delante
de m, hasta hacerse inabarcable...

y, la Tierra,
es pequea para tanta Sole-
dad...
160
VARGAS V!LA
*
Ser un ampralista heroico, es
el
ms
alto
grado de herosmo, porque nada hay tan

peligroso de combatir,
los
como
la
Moral;
hombres perdonan que
se
ataque todo;
menos su Hipocriesa,
*
Qu
seran las soledades, melanclicas y,
austeras, sin las suaves

saje,
el
vaguedades
de
los
del paicielos y,
la
armnica
sinfona,
Silencio?
Ibtn
1q5 lneiajs lulminoisas, del paisaje,

el
adorel
mecido bajo
p,V& del
raxiza,
beso de
la
Tarde, canta
Ensueo,
siobte el miar
y,
de h Espi&-
todo en oro
en
mirajes...
y, halla el
alma, tanta calma, que se bo-
rran lentamente los paisajes interiores, ab-
dicando en
Hlanos
la caricia
suave y grave de las

Olvido...
maternales
del
en
el
oro del Poniente, hay menos pro,
HORARIO REFLEXIVO
161
que en cuando
lajs
las alas
de
lai
Gloria,
que soamos
jvenes...
fugaces armionas de ese Sueio, ya no
tientan la Ambicin,
cida...
desarmada
y,
ya ven-
qu soamos? qu queremjos?
en esta
hlona
de
la
Vida, ya inerte,
ya
cre-
rendida en la
pompa suntuosa de un
psculo de ensueos...
ya
el
los
cisnes herticos
y,
no vuelan, sobre
lago dormido
Ija|s
luminosoi...
yia, ruoi
guilas v^cidia,s,
los
mlat^can la glot-
ria
de
nuevos derroteros;
y,
los
recuerdos migratorios, han llegado
otcupiaido el nidal
de
los ejisueos;
yjaj
vaco...
los recuerdos son los sueos realizados?

sioffi
p|a\'eisja|s
de
esiofs
sueos, que
losi
vien-
tos del Pasado, traen temiblando hasta nos-
otros ?
pav^s)a(s
de sus alas
infexisfentes,
queimja-
das en
las
la
diafanidad del horizonte...

I
cenizas insepultas
Sorario
Befhxivo,
11
162
VARGAS VILA
<J
qu nos quieiten ?
buscan tumba?
nuestro pecho, es un refugio para
lago
triste,
ellos...
lago
exhausto de
la
Vida!
su divina azulidad fu agotada...

los iiades
que orientaban
el
encanto de
sus alas, en las linfas de
stis agtias...
dnde
1
estn?...
SiOle|dâ|d
de las
p'en'unl^^
del
H|ajstfe>i,
con su pompa evanescente y seorial;

roto
el
palo
gigante en
que dorman,
en dnde
los blondos rayos de la Tarde,
estn?
10.
Apioteiosis
ajdioise's,
de
la
Muerta, los
rodetal;...
las
que se oyen en
los lmlbos
el
de
las plidas
umbras, diden bien
adis de-
finitivo
a la Esperan2a...
el rayo,
yla;
en la cinua que ardi
la^'
fosas
no
florecen...
los laureles ardorosos, dai

y,
su
flor...
mis manos atrevidas, hoy

ellos...
inertes,
no
se
tienden hacia
no hay
jiO
prestigio
tifenta
s,u
ya en sus hojas;
verdor...
inje
;;
HORARIO REFLEXIVO
163
los paisajes
llenialndo
de
la
Muerte,
ya:
Cercanos, van
ni'elblals
mis pupilas, de
Ijais
Vapioh
rOsas del Desprecio y de la Paz...

y,
he olvidado
los paisajes anbiciosos del
PasadiO
Ittx
I
lejanos!
fbil
tan opacos, en su
gracia delicues-
cente!...
va gan^fente ensJonab recidos

diluidos...
en
los cielos del
Olvido luminosois de Nos-
talgia.
M
i
Quin pudiera deseninAscar(ar

la
el
rostro
de
i
Quimefa!...
quin lo pudiera!...
contetoplarlo,
no paa
piantbso
sino
que eso sera
es-
para romperlo,
l,
para desaparecerlo,
y,
que nuuera con
lo inexplicable, lo mis-
tenoso que obsesiona nuestra Vida...

aquello que nos hace amjantes
des...
y,
cobar-
164
VARGAS VILA
oh
divino esplendor de lo Irreveladol...
el rostro
de la Quimiera,
no
es tia(mbin el
rostro
de
la
.
Muerte?
entonces.,
que
I
n.o
muera
que no muera
el
quiero besar
niiera.
rostro divino de la Qui-
Para un soldado, conquistar
la Gloria, es
un deber;
para un Genio, poseerla es un derecho.
El
y,
l,
oro, es
demasiado
vil;
sin embarg...
nos da aquello que nos salva de en-
vilecemos: la Independencia...
El Yo, en Literatura,
dicen odiar,
y,
es,
alg'o
que todos
que sin embarg-o, todos quie-
ren imponer;
HORARIO REFLEXIVO
165
la
Modestia, es
el
Apstol cobarde de ese
Credo.
Cmio queris que

si
me
yo,
int'eriese
en
la veiila
tra de Ips otros,

tura ?
no creo en
Ven-
Oir rer a
algalien. Tre
hace mucho
mial,
porque
pienso...
qu dolor ahog'ar esa risa?

se
viendo ciertas sonrisas,
cree
ver
un
torrente de lgtimas, que se escapa por los

labios
entreabiertos...
las tristezas, la tristeza
de todas en
la risa
mayor
en
vive
de un payaso...
Cristel,
Arlequn es un
labios la cruz
que
lleva
los
que
lo
ajusticia...
En qu
siglo?;
siglo,
hubieiâ querido
la
yo vivir?
los
en aquel que precedi a
Vida de
166
VARGAS VILA
O en aquel que seguir

todos ellos;
a,
la mluerte fie
porque solo en esos

posible,
la
ciofs
siglos, fu
ser
Ventura sobre
la
Tieira.
La Vida,
se va hiaciendo lentamente
triste,
porque lentajnente, vamos dejando de desear

y, al fin,
deseamios tan poco, que nuestro
Deseo es tan pequeo como nuestra Vida;

y,
son dos gotas de agua que se agotan a

tietmpp, absorbid(a]s
un tmstoo
rayo de
por un
misjojjo
sol...
Las multitudes no j)erdonan a aquellos
que quieren
elevjairlas
cotl
su
g'eniO;
y?
se
vengan, abajndolos hasta ellas con sus calumnias.
Marchar por
los
senderos de
la
gloga,
es bello a los veate aog...
HORARIO
REFLEXIVO
167
se tiene tanto azul en la mirada;
se dira que hemjos absorbido el
cielo!...
se tiene tanta miel en los labios... se dira que

del Sol...
hemps a|>ur^do
]^s
colmenas
ojos ebrios de Ajnbr,

besps...
y,
labiois
ebiios de
.',
Marchar por
posible
las
praderas del
Idilio,
es
an a
la
los treinta
aos;
los
edad de
Epopeya
y,
combates;
se aprisiona el
y, el
mundo
entre los brazos,

ellos,
es la
Vida prisionera entre
como
viola...
cuerpo de una mujer a quien se
hay
en
el
corazn, pasin de fieras;

las
de pie sobre
lo
cimas del Esfuerzo, todo
dominamos;
y,
viencejm|06
la Vid^,
sin prever
ella;
la,
hora
en que seremos vencidos por

lois
aos son esclavos de nuestro
squito...
cuadrigas de leones conducen nuestro ca-
168
VARGAS VILA
Ija
Victoria, extiejade sobre
l,
sus
al^ de
pro...
edad, en que soamos

i
y,
triunfamos...
bendita edad!
Hora de
la
Elega;
los cincuenta aos...
atrs
qued
la
la selva ensangrentada;...
cam-
po de
j
blica Tragtedia...
la
prados de
melancola;
hurfajaos
sesrenids
pr^dojs^
de
lia|s
rosas
del
Ensueo;
Sol,
qu fu del
que un
da,
fecund
vuestras etitraas?
Ija
av*e!nid|aj
s.fei
de
laureles,
que
lOjs
daba spmci-
Hia,
hiai
convertdto
laj
en una avetiida de
la
pliaiyja;
piê'ses
que conduo
tioidia
quieta, doinde
mufeê
ruim|or y,
todo
dolor...
se
oye
el
itdo de los remos de Aque-
i-onte...
bendita edad, en que cansados de
vivir,
y,
queremos olvidar que hemos

fin^ d^ vuestra
a|\ênida
vivido...
al
penumbnoisa, se oye
HORARIO REFLEXIVO
169
el
ro
de
la
Muerte, que canta en nuestro

pjalabrjas...
corazn, su romanza sin
Vpz de
la
Eternidad.
Cunto azul en tus ojos

I
cuntp azul
cmo pensar
sin pena,
en aquel da en
que prisionera de
la Tierra,
que
te
ha de
tener entre sus brazos,
como hoy
te tengHa
en
los
mos,
sern negros tus ojos, UenOiS
de una sombra eterna?

la
evpcacin de la Muerte, es una Volup*-
tupisidad;
dame
tus labios;
quiero beber la
Muerte.
Triste
edad de
la
Vida, esta,
enûe cada
fruta
que se
deviora, tienei el
sabor antidp'ado
de
la ceniza;
y,
devorando nuestro
el
festn,
nos parece
oir
festn
de gusanos, que
muy
pronto
ha de devorarnos.
170
VARGAS VLA
Por qu no tuve
y,
yo,
un
corazSn simple
el
ardiente, Goimo
una abeja de oro en
enjambre, cx>nio una flor sobre la^

vivas,
hioja^s
como
el
eco de una msica en
los
aii^?
un corazn sencillo, estremecido
hbja que cae en
el follaje.
coifOi la
Ei agua que devor a Narciso, fu

dora?
<jfu
ttiai-
vida?
no fu
sino celosa;
agua de Amor!
;
ojos
j
de enamorado, no seran
capia/-
ce
devorar
como
ella al ser
amado?
Yo, no s qu habra hecho

lezay
si la
Natura-
me
hubiese dado, un hijo que se gje
pareciese mentalmente;
tal
vez lo habra matado,
de miedo de
verlo tan infeliz.
HORARIO
REFLEXIVO
171
*
La
fii
Imbecilidad, e^ la nica que esda'p^
la TuajgieldiA
de
la Vida,
la Traîedia mleit.
VjaJ^
tb,
que
efe
la
Stoial
qu
la
peria
de
llainarse tal;
el
mtund despiarecier sin hlabe cono-
cido la Trag'edia de
pieiio,
sê
un imbcil;
reserva todos los das, el plater

Slis
de
cjonociei'
txmfos.
En
tes;
e(n
etn
la
juventud, conquistonos las mje-
I|ai
edad
mjajduiâ;,
QO(nquis!a^^ 1a
yfaj
gloria;
Ijaj
vtejt,
no nos queda
sino
cortiejai:
la
Muerte;
y,
aun
ella se resiste.
Amarlo
que es
pero,
todo, debe ser ulna desgtadja,
pjor-
la fiebiê del
Deseo;
es,
no desear nada,
una
desglTacia
a|j rniayior, por'que es la
iituejte
del DesfiQ,^.
172
VARGAS VILA
*
No
poder
salir
de su coazn, es ima bien
triste prisin;
p'ero^
no poder ya entrar en
l,
es el
ms
triste
destierro...
No
son los hombres
los
que Kacen
las
revoluciones
son las revoluciones, las que hacen

hoimbreis.
a.
los
El verdadero demoledor, no destruye

dolos sino en su propio corazn;
los
qu
de
le
importa que reinen en
el
corazn
los otros?
El verso debe ser siempre

ser
bello,
no debe
nunca elocuente;
veirso
que
entrî
en la
elocuencijai,
acabar en
la retrida;
HORARIO REFLEXIVO
173
tenied
a la retrica;
es la ciencia de los pedantes;

ella,
os llevar a la Academia:, pero, no

la:
qs llevar nunca a
Gloria;
la Gloria,
puede
irse
sobre las alas fr-
giles
de un verso.
Por qu extrais
si
a medida que acece

el
vuestra celebridad, crece tambin
nra^rQ
de vuestros adversarios?
eternamente habr conchas de ostr3^, en
las orillas
y,
de
los
mares;
el
eternamente
nombre de
Arstides^
ser escrito en ellas, por la
mano
atrevida
de
la plebe;
las plebes, es la plebe
y la ms baja de
literaria
qll|a|,
odia el Genio, por
Ijaj
miisjmja,
ra,zn
que
el
Vicio odia la Virtud;
son antagnioos...
En
ser
un
SjOilitjafriioi,
hay todos
Ips vlaloreis,
y todos los desdenes;
174
VARGAS VILA
la spledad, es
iêhbsia al
una tehusa
al hby^
y una
iriaalxa.;
es por el
desdn,
que
el
solitario
lama
entrar en la Muerte y se revela
a entrar
ea
La
Inmortalidad;
es el nico celo, a que aspira;
el Olvido,
el
solitario;
y su Gloria,
1
le irnVjide
I
emraf en
l;
triste
Gloria
Si
De
en
todos los seres,

es,
ei
ms
difcil
de tratar
la intindad,
nu,estro propio ser;
la soledad,
nos familiariza con nuestro Yo,
rijOS
lo
hace amar apasionadamente;

solo hecho, la soledad, nos
por
este
me^
rece gratitud, pues ella nos da el nico amigo,
que no
llega
a traicionarnos.
El ms
mjajelst'uiasio
vulg'ar
de
Ips
dolores,
se
hlacfe
con
el
solo
hecho de ser un
,
dpjor;
1
HORARIO REFLEXIVO
175
tOKo sufrimielnto es noble,
el Imfs
peque-
o êsto de un ser que

iaristioicrac|aj
sufre,
vien'ei
tiene Xina
nativa, quei le
del qoirazn;
la ventura,
no
tiene actitudes dignas;
ella es la
querida de los idiotas y do los
jayanes;
el
Genô,
no
I,a
K'aj
visto,
y no
Ijaj
viera
jai-
nts.
Es
el
el
pensamiento de nosotros mismos,

las
que nos dicta
ms nobles
los otros,
actitudes
mentales
cuando pensamos en
mos, a
no
alcanza-
escribir, sino cosas vulgares; es de-
cir, la fiel
traduccin de las almjas ajenas;
es solo pintando nuestra propia alma, que

Ileg'amios
la
sublimidâd;
s
todo g'rande hom,biê, es el Tcito d
mismp.
Entrar en
la Eternidad..
eias fiases
he ah una de
que
la igtioran.-
176
VARGAS VILA
cia
pone en
la
boca del hombre, para hay embriagarlo con
cerle olvidar su destino,
sus propias cenizas;
no entramos en
no salimos de
la
la
Eternidad;
Eternidad;
vivimos en la Eternidad;
somos
la
Eternidad;
antes de ser, rameos;

siendo,
somos;
ser,
dejando de
la Vida, es
seremos;
partcula de la Eternidad,
una
y una forma de ella;

la
Vida, es a la Eteraidad, lo que
el
tnel
la va frrea;
no se
sale
de
la
va frrea, porque se
entre en el tnel;
as,
no se sale de
la
Eternidad, porquel
se entra en la Vida;
se la contina;
nada interrump-e
la
la
Eternidad;
forrnial
Vida, y la Muerte, no son sino
de
la
Eternidad;
esto que llamamos el cuei"po, ha sido, es.
HORARIO
REFLEXIVO
177
seir
etemiol qotnJo
Ija)
Materijai,
que!
e:s
el
DcJi^lzn
de
de
la Et'erjiidpjd;
laiquel
anfes
n|ajcim)os,
esjyeiim|a,tioizbario
del cual
nacieiia
yja
en
el
rion de aqul que
nos ejngehdr,
bse gertmten de vidal vivan

vivir,
y
y
ciadoi
en vientre fecundoi continu en

en
e tr|a|nsfami|acin,
tr^lnsfor|m|a!cin, vivi
y creci, y
fumjois ejm|brin,
y fumps
feto,
y fuimos hombres y nacimos, y abrimos loa

ojos y lloramos y continuamos en vivir;
y,
cuando
el
fenmeno
vital
cese en nos-
otros, nuestra vida vivir
en
los
gusanos que
se cren en nuestro vientre, en la tierra que

se nutra de nuestros despojos, en la semilla
que nazca de nuestros
detritus,
alimentan-
do
la
Eternidad;
prisioneros de la Eternidad.
*
Dnde
la
est el sabio que
pueda consolar
Vida?
gran
vileizal
del
niinjot,
es
espjera'r
Befhxivo.
oon-
Morario
12
178
VARGAS VILA
suelo,
de
los otros,
cuando nuestro corazn
np puede consolamos;
dnde
'estn los
ojos, sin
lg'rimias
que
re-
puedan miramos con misericordia,

cpifdar las
sin
muchas que han vertido?

los'
dnde
y dnde no
y,
ojos,
que ignofaron
el llanto,
el ptech:
que ignor
el sollozo?
hlay
sino una fraternidad:

esia,
la del
Dolor;
an, en el fiondo de
fraternidad, vi\^
Can;
l se encarg'a
de consolamos, peto
agi-
tando la campea del asno, sobre nuestras

cabezas;
y nos
fu Su
ttiiata,
con
el
despojo de
aqxiel (ûe
hiertniaji^t.
Desgraciado da aquel, que

ppr la Libertadese, iiq
laj mjereciei,.
io
hia,
sufrido
Los nombiês ms prestigiosos del Orbe,
HORARIO REFLEXIVO
179
no fu
Insulto.;
el Elogio, el
que
los
abon, sino
el
es a nuestros enemigos a los

bemios,
ellos
la
que
les de-
mejor
piarte
de nuestra Gloria;
son nuestfo pedestal.
*
Ser solo, contra todos, es una grandeza,
de
atitud,
que
no<
lleva al Triunfo, pero,
I'eva
la
Inmortalidad
ser vencidos por su tiempo, es el trgico

DestiniO, dja aquellos destinados
a vencer
al
Tiem^Ha
Qu
taa
titd?
vais a hladei' v&sotros, en: esla solfy,

piasionfes,
de llamas'
llamada ^lul-
qu
rara
esla
vîs
a hadar vosotros,
en
el
axistocna,cia;
del
GeniO,
temblor difuso de
Uamla?
nol
ieine otra, virtud,
eill|a),
qu6
devoilafr...
esie
es todo su herosmo...
180
VARGAS VILA
e|s(a
ILamlai,
es la lengua del Abis)m|oi;

lo
ella
(jonsum'e todo
que toea;
la
Muerte
est en la boca de ese abismo,

l
que se degrada
petuamente
la
mismo
insultando per-
Virtud...
temed
la Multitud.
*
Yo hQ
tino ^
fui tnaiicionado
sido siempre vencido por el Des-
por los )aconteicimientos, no
por
lo
Los
hombres;
fui
que
quedo:
Hombre
In,tegl-al.
*
Los pueblos oyeron mi palabra
dicha a la orilla de
calamidades...
ellos
el
y,
pi|is
bblica,
la
Va Trgica de
las
pasaron;
camino qued;
sobre
el
camino,
el
eco
y, el
secreto dd
palabras...
HORARIO REFLEXIVO
181
Solitario
qu hacer de
amplificarla...
1
el
mli
soledad?
deber de
tiadio conquist(aidor,
es aumie!nt|a|r
r|aidio(
de sus conquistas.
No
ser am,ado;
no ser admirado;
eso no es triste;
lo que; es
tristte,
es nio ser
arriado.
comprehdido, por
un
ser
que se ha
Hay un
conoce
todos los
el
renit)rdimiento
que
el
el criminal
no
da
y^ es,
sin
embargo,
ms
cruel
remordimientos
el
de haber hecho
hiai
Bien,
cuando esa
Bien, nos
sido
fatbji.
S0(lo cjn
Ajmlor,
je;l
H'O^Tifbrie
es grlajnde pucstd
de
rodillas;
182
VARGAS VILA
piOirgû
el
Amor, es
la
nica esclavitud,
que
ixo
deshonra.
^
Hay
lioi'as
tan tristes en la Vida, qtie la
mejor prueba de independencia que piodelmos

dar ante
ellas,
es la d^ someitemos, poiique
cterilaldals',
jay! todas las puertas nos estn
hasta las de la Mueirte...
es que tenemjos
el
deireoho
d^
morif,
cuando muriendo, matamos a no podra sobrevivirnos ?
algniein
que
^
La nica sangre que no nos deshonra,
una vez
e(sja
vertida, es la
de nosotros mismos;
sangre,
sirve p^na etoisea"

la
verti...
oitrpis,
menos a aquel que
*
Es
necesaiiiC huir
de
los apstoles, si se
quiete guardar su Fe;
HORARIO REFLEXIVO
183
todo yp-^p, 6
dad...
odioiso^
hasta el de la Ver-
Nqi son los hombres, son los
Siiglos,
los
que haoen a
los dioses;
una
pjoi*
gtaxi distancia divmizia!*..
eso existe el
bdlc^...
y
cieloj,
tMi
tai azul...
Yo, no s
tisinio
si seia la frtnla
de un didad-
estrecho,
esa expresada de diversas
pijaneras ptr
Renn, po Nietzsche, por Bran^

<cel
des,
dei qtufe:
fin'
d^ la Hunuanidad es
1^1
pirpducdon de
yo, solo s,
evitar la ley
grandies:
hombres;
que
la
Humanidad, no puede
de seleccin, que es comn a

la.
todas las cosas de
Tienda;
y, el viei^dadero g1:ânde
Hombre, es aquel
gj
que
jcis
noi
vive pai^
s,
sino que se da todo
otros, y, vive uln miomfentbi

la,
de Hxunlanidad,
su,
hadendoi vivir
ilocla.
Humlanidad
Vida
H'e-
184
VARGAS VILA
^
XJn Ideal, que se condensa,
es,
un
Ideal,
que mXiere;
si
algn da furamos absolutamente
li-
bres, tal vez llegaramos
a apostatar de
la
Libeitad.
Conocer, es precisar;
plêcisar,
es
matar
lo
ms
bello
que
te^
inehiOs
ptr
la
Ilusin
el
donde
conocimiento,
conduce
al
desencanto;
ya
el Ev'a'ngielio lo dijo:
quien aade ciencia, a,ade dolor

lia
Vida,
la
fe!s
un puado de
ceniz'as,
que
tierr-
bla en
intemperie...
Hay hombres
las
t'ad;
capaces de soportar todas

meniqs
Ijaj
selrvidurnb'res,
de
lai
Liber-
HORARIO
REFLEXIVO
185
es tal su
habitiOl
de estar de
rodillas,
que
puestps de pie, sienten el pavor de su propia
sombra, engrandecida sobre

y,
el
suelo...
tiemblan de
alzar^ la frente,
oomo
si
hi-
ciesien
con
ello,
una ofensa
al cielo.
*
El
raro;
lo
orgtillo
del
collar,
no
es
un
orgullo
tienen,
las
niijeres,
los
perros
y,
los
pueblos.
El
c:am5no del
Triunfo?
ial
'
andar siem^pre de espalda.s

y,
Hpnof j
,
en direccin
cojitraiia
l.
Tener
el
el
cerebro en la espina dorsal, es

y^ el
gfenid
de los lacayos,
bajo
la,s
secreto
de
ciertas triunfos,
tiranas,,,
Cûiplniar
la;s ideais
de tm
escrjltblf,
al cual
185
VARGAS VILA
np
stei
leiCj
eis
ooigja
fcl^
pptp,
no
es cosja
lejaj;
esa es la tctica de los miediocites, paâ

liOs
culailejs,
ajziarse
hia^sta;
los
grande
escrito--
res,
es
una
tarea^
superior a su deprava-
cin...
falta
de compieiader,
sie
complacen en
denigrar;
e(s^ denigiia^cin,
d.
hppi
.dt
los
gra^
d^
e^critiores;
ser elogiado por cettbs sereSs, es sp insul-
tado por ellos; su

ejlogioi,
eqtav]aile!
a un
bbfet<5A.
Hay
en
gietites
que no likblan de mis

libros,
pterid-
dcios y,
de ms
sino con la espoinia
IpS labios;
esa es la soL
!otu,en.c5a,
de los
caballos
cansados,
y,
de
peitos en
tabia'.
Paso
este
al Pensador!...
el
Hoimbre, lleva
incendio en s;
HORARIO
REFLEXIVO
187
vindolo, se dira que la selva de

beth, se
M^ch-
ha puesto en
nuarcha...
lapidad la selva de Machbeth!
vano empeo...
el
incendio no morir bajo el imperio del
guijarro...
terminar por abracar

es su misin...
el
mundo...
Las influencias ms pjoderosas, nos
vie-
nen siempre de
lois
muertos;
autori<ia,d;
dios hablan con una
que nin-
gn
la
vivol
tendr jalmas j
la tumba;,
boca de
^,
la nica;
boca
que no
ploi^
miente...
ella,
pasa
todai
la
Verdad, cuando
pasa
la Muerte.
Entre
en;
Gos'tlib,
cuya Etica, consista

adaptarse,
todi
esta
sola
palabra:
la
de
eisâ
Barbejy d'AureVilly que se sinetizlâ
188
VARGAS VILA
Otra:
titrrua,;
resistir;
n corazn est con
la
l-
^sa
yp,
la
gadla^.
lia
sido
mi Vida toda;
no s amoldarme;
fjaicultad
de
adaptacin
me
fu
ne-
Hjajy cabeizlats dispuestas
a no rendirse, sino
ante el hacha que las corta;

la
edad misnia, no
tiene el privilegio
de
inclinarlas
solo la
Muerte
las abate.
He
podido vivir y vivo, sin amigos;
siento
que no podra
el
vi^r sin
enemigos;
su silencio, sera
tecjerme.
nico capaz de entris-
Cuando nuestro corazn,

sacrificado por
es
dominado
y,
una tan
grân pasin comjo
HORARIO
REFLEXIVO
189
el
Amor de
la
Libertad,
se magtaifoa he-
roicamente ante nosotros misnaos...

cubierto de insultos,
bios, solo,
abrumado de oproultrajes,
en medio a los
no os
parece,
un miserable dios vencido?
la
un dios, que tiembla, espierando en vano ayuda de otro Dios.
*
No
por
el
es tan triste verse atorm'entado por
su propio insomnio,
como
verse atormentado
insomnio de
los otros;
inspmnes
por saber que otros sufren; por saber que otros lloran; por saber que otros velan, insomnes por
nosotros
<
queris
ms
pol*
triste
nsolmnio?
aun Kay otro

no dormir en
el
rriayor...
sa.ber
que otros duermen
sopor de
Amio...
la
escJayitud,
la
sombra!
de un
el
sueo de
los plieblos tela vos...
VAROAS VILA
liabf uli
los h'omjbites
ImiaylOr
motivo de insommio para
Ubres?
Yo, s que la Cr\ildad, es vieja,

el
como
mtidoi;
sin eso...
cmo
explicarse
lois
que no mubitt'es
arciai'-
riiejijain
del
oofnlmisieacin,
cjois,
qti^ vie'ipn
on dulcir
de
angustial,
el
pe-
chlo
de Prometeo?...
su nico gesto da Piedad, fu devorarle

las entraas...
al!
la
Piedad,
tajtnbin
es'
êja,
como
el mtindo...
\ieja
laj
como
los dioses,
que se dieron sobre
ix>ca, 1 feistn del Prom'eeo,..
la
ciotrtaizrn
d^ un rebelde^
eis
un
mîanjialr
grat& a la Tirana
de
k>s!
dioses y, la de los hbmbi'es...

puntbi, Jpiter
libistai
ein
y,
sle
qu
y CjajIûU> se un^n
desjaâfocer;
QOafunden,
en un
sblo gtesto
ie|n
de salvaje voluptuosidad?
des^jrrtpjaraido'
el
oââ
de un H-
HORARIO
REFLEXIVO
191
e!n
la
entizna palpitante d un hbtobrte
libre,
asesinado por ellos;

ellos;
devorado por
siobre
una
ciinla
en
soledad...
ante la
mles,
la
Indiferencia
de los cielos
la Tienqa,
infa-
tan infames
como
que bbb
sang'it
del Mxtit y, frente
no
revienta, escuel
piendo
la
de los dioses, con
ca-
dVeir del
)a(justcia4o'...
lios
de
los dioses, tan viles cosno

el
hbtmbres,
que presenciaron sin morir,
sacrificio
de
un Hombre
Libre,
Los ac'ontedmientos nos abofetean

oes,
a,
ve-
tan rudamente, que enrojeceraios;... no

bofetn,
del
sino
de
la
vergenza de no
haberlo previsto.
Lois
escritores
verdaderos,
los
eiscritores
visionarios,
no salen
del abistno que abrie-
ron las catstrofes, sino parai volar sobre

el torrente
de
las;
calamidades, que val

el
a'
precipitarse spbre
Y)
mundo...
l^'
1^^ aiuncijajn, doj el bjatir def
alais
192
VARGAS VILA
de su pensamiento, bajo
el
cielo rojo, car-
gado de trgicas admoniciones...

Ija
voz proftica,
ooriTi|o
in\âidel
el
espacio,
y,
lo
dominiai,
la voz
de un
torrente, en el
corazn de la soledad;...
el ro
misterioso de las visiones, contina

las
selvjais
em
y,
reflejlar
heridas
de espanto,
espectativa...
el
pavor de
los
y,
cielos
en
los
hombres
los
dioses,
parecen huir
del guila reveladora, que contina en trazar con sus alas, sobre la cuenca vaca de
los torrentes, la
dictos...
y,
curva de los grandes ver&-
as
pasa
la co'ncatenacin
confusa de
guilas
los
siglos,
hallando las hoscas
de
la Proftica,
volando sobre
los
mismos
abis-
mos, batiendo las mismas

I03
alas,
y lanzando
mismos
el
gritos;
sp^biê
corazn salvaje de
la
soledad.
El derecho a permanecer incomprendido,

es el derecho que se reservan los grandes
HORARIO
REFLEXIVO
193
escritores, frente
la
tumultuosa plebe
in-
telectual
l tns
i'enoorosa
y,
la
ms
desastrosa-
mente p'aupitim de todas
las plebes...
*:
Yo he
rehuido todos los honores, por
el
placer altanero de conservar
mi Honor;
no he permitido que ningn otro ruido,

fuera del del Instdto, turbe la armona silenciosa de
mi Vida,
ni siquiera el
de
la
Po-
pularidad...
el
ruido de ese arroyo
callejeiro,
que arras-
tra los detritus

la
de
la cloaca,
no h^ turbado
paz de mi Desdn...
otras son las
msicas que vibran en
el
jardn dormido de mis ensueos...
*
Es
tanto el cuidado qtie teng'o de no ver
interrulmf)ida
mi
spledad,
que a veces
Eorario
BefUxivo,
me
13
194
VARGAS VILA
p'regtinto,
si
yo mismo no estoy de ms
en
ella;
este cuidado de
no dejar acercarse a nadie
rni
corazn, hace que yo,

hiasta
l...
mismo tenga miea su pro-
do de llagar
sentirse
ciertas horas, extrao
pia Vida, extranjero
en
la
zona ntimja de
soledad, es
su corazn, es
destierrp...
y, yo,
ms que una
un
s los horrores de ese Exilio.
*
La
altitud
de mi actitud, puede descon-
certar la bajeza,
de
los
de abajo;
bien est;
yo,
no
ocupo, ni de levantarlos hasta

ellos.
m, ni
de descender hasta
^
Un
Escritor, vrdjajderanjenfe hJonrtaldo, haK
ce todo por merecer el respeto de S Misino;
HORARIO REFLEXIVO
195
no hace nada por conquistar

otros
l,
;
el
de los
siabei^
que no se conquista
ste,
sino
perdiendo aqul;
y,
qu queda entonces de un Esct'or
honrado ?
Quei no pnedel
viento?
njaida?
Pialda
el
lalaj
ctonti^
el
ni iquxera la gloria de romperse?

el debei^,
to
es vendet la tormfenta, sino
luchar contra ella;
hay en
poesa,
diertas derrotas,
g'ran
el
ms cantidad de
victoria;
que en ima
porque en
y, eso,
Honor, vencido, hay

el
siempre mayoi- gtlandeza, que en

vendedor.
Crimen
'
*
Ijos libros,
'
'
como
los hijos,
no tienen d^
196
VARGAS VILA
bello,
sino
la
Voluptuosidad del mjomento
en que se hacen;
Y,
la
Voluptuosidad
de hacer
un
libro,
e$, mis durjaideraj tmjs priOifund^
ms
int|en,s,a9
que
la
de hacer un hijo;
es la
ms pura de
lejos del
las
voluptuosidades,
porque est
espasmo asqueroso de
la bestialidad;
en cuanto a m, yo, no
siiô
amo mis
libros,
en
el
momento
delicioso^
en que los
hago;
deispus,
los
lo|S
entreg(atra vpunt|ajrio
^ todos
verdugos, indiferente al espectculo de
su lapidacin;
si hubiese tenido hijos, los habra
ama-
do como a mis libros?

indiferente a su
Vida o a su Muerte, guarel
dando nicamente
orgullo de su creacin...
^
Qu pueden
sador, sino el
yo,
ser las Memiorias de
un Pen-
Diario de su Pensamiento?
que no tengo otra vida que mi Vida
HORARIO REFLEXIVO
197
Intelectual,
no puedo contar
Intelecto;
sino
los
dra-
mas de mi
unos
vi\'en
inclinados
sobre su corazn,
oontando sus
drim]as sentimentales;
otros, atentos
a los arrebatos de su sexo,

las
liistorias
no saben sino contar

sexualidad;
yo,
de su
que soy un cerebral, no puedo

tragedias
llena
contar,
sino las
de mi
cerebro;
y, yo, lleno
mi soledad,
soledad^
el
mi Vida,
mi
Solitario
perfecto,
es
aquel
que des-
tierra
todo de su corazn;
reflejo
todo, hasta el
de su propia
imia-
ge^.
*
Msicas, msicas que vienen del
do,
aicariciiaffidjo el
Pasa-
Silencio,
con unas alas de
oro;
vienen de los parajes ya lejanos, donde

el
mirto oloroso floreci;

rtisiqais,
que
parecen
exprimlii'
en
el a|ire,
198
VARGAS VILA
pejrfumles
lias;
lubles_,
de un bp;sque de
cjaîile-
msicjais del aquelljai eda'd inotente, exi
que
los
esciibamios acrsticos en el tronco

rboles, oerca
los
de
los lagos dormidos,
donde
nades indolentes, hJacan laberintos de

sobre las aglias violceas;
vivit,
locre,
Koras en que igtiorbanios aun, que

es, miorir
todos los das un poco,
y,
amar',
es,
mentir un poco todos los das;

el
horas en que soamos bajo
fulg'or
de
de
unos ojos de topacio

oro, y, el eco
y,
una
cabellera,
de una voz
lenta,
tan lenta,
que despus de tantos aos, suena an en

nuestro corazn,
como una msica
lenta...
m
Solo mi
alma...
madre
ste
llev los besos
de mi
otros seres de la Vida, solo se llevaron los
besos de mis
y,
labios...
en amor, labios que besan, son siem-
pre labios que mJenten;
HORARIO REFLEXIVO
199
y, el
beso es la rosa de la Mentira,

el
na.ci-
da en
oo razn de la Ventura;
el viento
de
la
Vida
la deshoja...
sobre
el
corazn inerte del Enojo.
*
El
y,
Sol, mira, el ro;

el
ro
sfe
hace rojo;
por qu
ro?
as baj
el sol
no se hace azul como
el
yo sobre su corazn
y,
enrojec
su alma;
por qu no tom nada del azul que haba
en
las purezas
que destru?
*
Ljai
obra d^
tloido
homlbre de
gênio,
l,
debe
a,
ser mirada
como producida por
pero
pesar de
l,
por una fuerza ciega que obr
en
l;
y,
sus
piailabrjap, quemlaXid]0!
sus labios, ago-
tarpln
?u corazn,..
200
VARGAS VILA
La
desg'facia del Hpiribre, est en
no po-
der anonadar su conciencia;

y,
ella.
tener la conciencia de ser anonadado por,
*
Yf>j lo
he
visto pasar ante jn
;...
es el tipo del Perjurio,
recompensado
y^
vulgar
tipo del poltico colombiano,
la
comn
hasta
monotona.
^
Toda
en
novela, es
una delacin;
trai-
ella,
revelamos nuestro secreto o

el
cionanios
de
los otros.
*
El hombre que estima en algo, su reputacin
literaria
poltica,
no ser nunca
HORARIO REFLEXIVO
201
un hombre
de
los otros;
libre,
ser siempre
el
esclavo
para merecer
el
elogio
los
la aprobacin,
y,
de
ellps,
har todos
hero^stnQS
to-
das las bajeza;s;

el
hombre
libre,
n,o
<iort'eja
a,
nadie, ni
quiere ser ciortejado;

l,
es el nico juez de sus propias obras;
y,
se corona de su propio aplauso;
para llegar a esta acre
y,
salvaje inde-
pendencia, es preciso habitar ese
mundo
sin
fronteras y, sin amos, que se llama: la So-
ledad;
o mejor dicho:
la
Libertad.
Toda
el
soledad, es
un
desierto;
hombre que
se refugia
en
ha
capi-
tulado de tal
manera con
la Indiferencia,
que
apenas
si
tiene conciencia
de
las hostilidades
asesinas
qu
le
importa
la talla del tigre
que ha
de devorarlo, o
roer sus huesos?
la
de la hiena que ha de
202
VARGAS VILA
sabe que una sombra
muy
grajide se
pnoyecta sobre todo vencido...
una spjnbra, ms g'rande que

la
la
Muerte;
sombra del Olvido.
*
Desaparecer oon sus conquistas, es
te
\a\
suelr
de todos
los conquistadores;
hacer conquistas despus de desaparecios, es la suerte de los pensadores;
a dnde est
la
tumba de
Alejandiio?
nadie, ni los leones del desierto la buscan
para reunirse a su sonibra;
en cambio quin no ha sido conquisa

tado por
FI omero, y,
ha entrado de su mano,
prisionero en las mtallas de Troya?...
en tomo de tma espada vencida por

Muerte, aullan tristemente las derrotas...
y,
en tomo
al libro
de un Poeta
muertp-,
vibran las victorias alacordes;

tal vez
no podra hacerse de
ciertos liber-
tadores que
pûbli0S^
mueren en
rn'ejor
sacrificio,
por
los
una
compâcin que con
HORARIO RtrLEXIVO
203
Eloa, aquella virgen
fantasma,
y,
nadda de
una lgrima del

Piedad,
la
Cristo,
perdida por la
sal-
heroica
Piedad de querer
var a aquellas que no lo merecan.
Emplear toda su fuerza en

propio ensueo, parece ser todo
destruir
el
su
esfuerzo
de nuestra Vida;
el
brutal
herosmo de
Sansn;
morir sepultado y sepultando;

caer entre las ruinas de su Ideal;
ente>-
rrando sus dioses
y,
sus dolos;
en un gesto de len devorando sus cachorrea,.
Solo una conciencia pura puede
amar
la
Soledad;
solo aquel
que no tiene miedo de

S
Mis-
mo, puede amar esta desnudez de
Mismo,
204
VARGAS VILA
que
lo
pone en presencia de
Mismo, en
perpetuo; dilogo
la
y,
consigo mismoi*
Soledad es divina;
solo aquel
que no tiene miedo a ver
desnudo su propio corazn, puede entrar

en
el reino
de
la
eis
Soledad;
el
la
Soled^ld,
espejo de Narciso;
lag'o en-
cuando yo
cantlaida,
y,
me
el
contemplo en ese
el
siento
orgullo
de Narciso;
amo; ver
del
rostro de
mi alma, en
el
cristal
lago
estremêcido...
*
Vuelto de espaldas a la Vida,
Silencio
tai
vez el
tantas
sea
mi ltima respuesta a
iniquidades
pero;
tengo derecho a entrar en
el
Silencio
antes de entrar en la Muerte?

la Indiferencia es el privilegio
seis,
Yi,
de los dio-
yoi,
nO'
soy ba5ta|nte divino para ser
indiferente.
HORARIO
REFLEXIVO
205
*
Tal vez
est
la inferioridad del
Mito-Dios, no
en no poder morir, sino en no poder
odiar;
el
Odio,
es,
la
nica
forma divina del
Amor;
aquella que no
el beso,
se prostituye;
el
que prostituye
Odio;
Amor, no pros-
tituye el
el
y,
Odio no besa;
si
besa es con la hoja de un pual;

la
yo,
amara mucho morir bajo
caricia
de ese beso; ya que no odio a nadie bastante para prodigrsela;

inspirar
ms
odios de los que siento, ha
sido
as
mi destino;
como en
el
Amor;
lia sido eso
una ventura?
Dolor?...
ha sido un
Un
ga;
Holnbre de Genio, no tiene genealo-
su raza principia en
l.
;
206
VARGAS VILA
*
Subir
ms
arriba
que
el
ray>
que des-
ciende, es el deber del

el
Pensador;
rayo muere;
el
Pensamiento, no;
la
dar
Inmortalidad sin poseerla^;
absurda y confusa misin;

quin
la explicar?...
Aquel que debe algo a un predecesor, no

es digno de preceder a nadie;
desaparecer en la ca.uda del Competa, es

su destino.
Ser el Hijo de S Mismo, es toda la

nasta de cada Genio;
el
di-
primero
y,
el
ltimo de
s]i
Estirpî
Cada poca
tiene
su Moiss;
|
HORARIO REFLEXIVO
207
Cuando
desaparece de
la
Montaa
in-
cendiada, no queda sino tina cim,a escueta;

y,
a sus pies un desierto sin
vida...
cunto tiempo durar
la
mudez de
la
cima?
y,
cunt'c^ la a'dde^ del llano?...
el
Gemio,
es,
de
difcil
creacin;
si n]o
fuera
as,
no
siera, el
Genio,
Ser deslmesurado, condena a ser solo;

to
hay zcalo posible para
ciertas estar
tuas.
El Genio, como
la hiostidad,
y,
el
Mar, vive rodeado de

lo
de todo
que
le
rodea;
son solitarios;
el
mundo
y,
la,s
riberas
los
rodean sin
hacerles compaa...
La Vida,
es
un insomnio
inmvil, en el
108
VAROAS VILA
cual
soamos muclias
cosas,
que no
al
reali-
zamos nunca, o que idealizaremos

del insomnio
el
salit
y entrar en el Sueo...
lleno tal vez
Sueo Eterno,
de obscu-
ras realizaciones.
Yo, no creo que
la
mayora de
los
hom-
bres carezca de talento,
como
de
a.segra Ste-
wension
si as
fuera,
la mjayora
crtioos
los
hombres,
se h^|br,an hecho
liter,a3rios.
Cuando un hombre de Genio, escribe pata

el T'catro, y, triunfa
en
l,
ese triunfo es el
y,
acta de defuncin del Genio,
el
acta de
nacimiento de un mediocre;
ese da, el Pblico tiene
y,
el
un
dolo,
ms;
Arte,
un Apstol menos.
El Olvido desalma todo, hasta
la
Muerte;
HORARIO REFLEXIVO
209
lo
el
nico que
el
Olvido no desarma,
es,
Odio;
el
el el
Amor
Odio
y, el
y,
Olvido son hermanos; Olvido son rivales;

el
el
Odio defiende sus conquistas, contra

y,
Olvido
lo
vence siempre;
el
he
tas
ah,
por qu
las
Odio, vela sobre

el
cier-.
tumbas, a
cuales
Olvido no se
atreve a llegar;
los odios
la
que yo he sentido
los
devorar
Muerte;
aquellos que he inspirado los
devorar
el
Olvido?
no;
ellos
devorarn al Olvido,
y,
reinarn so-
bre mi tumba;
todo laurel de Inmortalidad,

ellos.
me
vendr de
*
Hjaty
admirlajcionfe's
qu'e
soôrSaj
odas
el
las pruebas, miedos la
de saber, que
SoraTio
Es-
Bifhmivo,
14
210
VARGAS VILA
critiOr
que han adinerado, eS un Hombre
Honrado
la
ms profunda Piedad surge entonces

pegtintan con asombro,
en
ellas y, se
cmo
pudieron tan largo tiempo, profesar su admiracin a un tan perfecto

Idiotla,.
*
Yo,
no
s
qlie
lo
qud ser
s'elr
s'er
feliz',
pjero
sjospieclio
riosioi;
debb
aJgo
touyi
dolon
la inquietud
de perder
la
Ventura, debe
ser
la;
ms
cruel que la tristeza de

la.
no posee r-i
del
porque sta encierra
esperanza
hallarla.
*
Ese condenado que va
el
al pa.tbulo,
sera;
ms
vil
si
y,
el
tns
desgraciado de los
hombres,
den.
no
existiera el Juez
que
lo con-
HORARIO
REFLEXIVO
211
*
Hay g'eit'es
es^.
q'ue t se conofn
mismas,
s una gran Piedad del Destino;
si Ileg'aran
a clonocerse, continuaran en
vivir?
*
El crmfen de un Grande Hombre, no
perdona nadie;
y,
lo
el
crimen de aquel que

toidos,
h|a|st^
, .
,
es
nadie,
k)
perdoman
brep.
los
grandes
hoimh
^.
El arrepentimiento,
los dbiles.
es
la
conciencia
de
*
Un
ijaizn
Qoiraizn
ambicioso,
ets
sielmjpr^
*
>
im
00,
1
sin lorgÛo;
212
VARGAS VLA
el
cin.,
OrguUq verdadeno^
im|a|tia
toda Ambi-
El mayor de
cin,
los crmenes, es la Procrea-
porque
ella
sirve
a perpetuar ese
cri-
tnen de la Naturaleza llamado la Vida;

y,
perpeta
es eso
el
Dolor;
no
un Crimen?
yo, siento el Orgullo de
haberme negado
Vida
a esa ley cobarde;

yo,
no he impuesto
la
pena de
la
a nadie;
yo,
no
h'e
dado esciavDS
al
Dolor;
mis
1
cito^ hijos,
son mis libros;
g'eneracin efiiera,
rosal
I
como
las
rosas
de
up
g'eneracin
lor,
np destinada a
sufrir el
Do-
y,
antes bien, destinada a consolar el
de
los otros;
mi Dolor Ka sido
y,
tnSo;
ofgiillosa crueldad,
no he tenido
la
de
iimppnerlo a otros'
slei'es
qoa
la'
Vida;
HORARIO REFLEXIVO
213
el
Dolor
y, la
Muerte, no
rrie
deben nada;
no
les
he dado frutos a devorar;

se
el
Dolor,
venga,
hacindome
sufrir;
y, la
Muerte, se venga, dejndome vivir;

la
la
Vida,
Vida por todas

la
partes!...
hay un peor castigo que
Vida?
La nica ventura
del Ser, es, el
No
Ser.
El objeto del Mundo,

tal vez;
es,
la
Ventura?
poique todo nace para morir,

te,
y, la
Muer-
es,
la
nica ventura conocida al

no. es sino
Homde
bre,
que
un
triste prisionero
la Vida.
^
La
Vejez, tiene de
feliz,
que no tiene ya
porvenir, lo cual nos priva del cuidado de
temerlo
-i?
214
VARGAS VILA
el
pasado, es tan largo, que no tenemos ya
placer en recordarlo;
el
si
Presente,
el
es
tan
efrntero,
que apenas
tenemos
aquellos'
tiempo de vivirlo;
que se empean en creer en algo,

el
prolongan su agona, soando con

lor
Doh
ms
el
all
de
la
tumba;
con
espanto del Porvenir que se alza

ellos,
delante de
el
como una amenaza,
sienten
espanto del Pasado, que se alza detrs

ellos,
de
como un
esp'ectro;
qu es su Presente?
un sueo entre dos

desg'raciado
ang^dstias;
cree!...
de aquel que
creer es esperar;
y, la
Esperanza,
es, el
Dolor inacabable...
*
Hace mucho?
hace poco que ese foco de infeccin desapareci de mi
era un
se sec
lagô
memoria?
hlacei
de escoria qUe
mucho
en mi corazn;
HORARIO REFLEXIVO
215
fu
solo
un momento^ no ms;
un momento;
fatalj
el instante
y,
an
siento el peso de su cuerpo entre
mis brazos;
aun
siento los lazos qtie
me
ataban
al fan-
tasma del Mal;

hac?e
ya tanto tiempo!
tanto!... el
hace ya
y,
aun perdura
espanto
de aquel
in-
fausto
Amor;
h'e,
pert)...
yo,
amado?
fu aquello un
Amor?
el
cmo
fesa
se
llama,
calor invencible
dt
llama que im da consumi mis sentiy,
dos
mi corazn?
se llama
?
cmo
no
dig'ais el
nombre de
la
flama que est
ms
all
de
la Pasin.
m
El Dolor
la amifona fsico
es odioso, porque
rompe
serena de la Vida;
216
VARGAS VILA
el
Dolor moral, sublimiza^
estiliza,
cuasi
diviniza la Vida, y, la hace raelanclicarrênte bella;...

y,
morimos de esa
belleza,
que nadie
al-
canz a ver en nuestro corazn.
Ante Ante
el
el
Misterio
Inabordable;
Dolor, Inevitable;
partes,
que nos rodean por todas
que nos
obsesionan, que nos persiguen, que nos vencen,..
qu
es la
Fe?
ulia gracia?
una
desgracia?...
la Fe, es
rauda;
habla,
y, su. voz, triste
el valle,
splo la
el
Razn
como
caer
eco de una
campana en
al
la tar'de,
dice a nuestro corazn:

:iste,
Si
Dios, no
la
Vida,
es,
un
A.b-
surdo
si
Di|0i3
existe,
la
Vidjai,
es
una
Iniqui-
dad.
HORARIO REFLEXIVO
217
*
Entre nosotros,
la Crtica Literaria,
no es
una Ciencia,
el
sino
una Industria;
nico oficio que queda a los mediocres
inservibles
el
nico consuelo posible a

letas.
lois
fracasadlos
de
las
^
El
Ci'epsculo...
vuela un pjailo;
bajo
vecind;0
el
cielo perla plido,
miuiere el Sol,
y flgido;
calma hiertica;
paisaje virgiliano melanclico;
estoy solo, en
ctica ;
la liuella
mi grandiosa soledad
as-
de
los
humanos no perturba mi
el Silencio y, el
deliciosa paz
solo
beatfica;
me
hacen compaa,
Orgtillpy
mis dos amigos nicos;
218
VAROAS VILA
las rosas, mi
dan su pei-fume mgico;

la
nada|
mjieaito,
ttirba
amniona^
el
d^ mi
Pensai-
sereno^
en
miraje del quknrico
arrebol
y, digio
los acontecimentos lo
que Di-
genes
al
Conquistador Macednico:
quitis el Sol;
No me
es
mi nico deseo;
nada os pido;
dejadme agonizar sobre mi escudo de Ma.cabep vencido.
NiocKb
infinitiaimiente triste;
estrellas...
'
holocausto de
la
sombra vida devora lentamente
las
estrellas...
la carretera,
blancia,
interminable se provista,
y,
longa hasta perderse de
se
hunde
en
la lejana,
como un
Noche;
pual, en el corazn:
salvaje de la
la lnea
moar
del mar^
un mlai
aullante^
limita
el
horizonte;
HORARIO REFLEXIVO
219
miro en
el
fondo de mi corazn...
consolarlo...
nadie que venga a
miro en torno mo...
nada que pueda consolarme...

Nadie...
Nada...
:
las
dos palabreas de mi Soledad;

condensan,
y, ellas
ellas la
I
la limitan;
S)la
salvaje atardecer de
una Vida, tan
y,
tan precaria;
por qu condeciendo en envejecer?
*
La
Tristeza,
no es
casi siempre, sino unai
memoria
del corazn;
fieles
somos tenazmente
aquello que nos
el Placer, lo
al
recuerdo
de
ha hecho
sufrir
mUcho;
olvidamos fcilmente, porque
el
Placer es efmjerp,
como toda foma

'
del
,
Amior.
W
La Verdadera
Botidad, no existe sino en
220
VARGAS VILA
el
escptioo,
porque
Gratitud;
l^
hace
el
Bien, sin
cre-er
en
la
lop
otros,
son
los
agiotistjajS:
dejl
ooira-
zn;
cuentan con recibir

neficiiO
centuplicado,
el
be-
que prestan.
*
Toda
Filosofa, es la expresin de
un tem-
perarnento.
*
Estoy enfermo,
fuera del
y,
me
pregunto:
alivio
momentneo
del
Dolor,
que da
a
ella?
la naedicacin, vale la
pena de acudir
defetider
sli
Vida,
es,
una Cpbarda:
y,
una Vileza;
si
la
Vida,
es nuestro
Verdugo, y est
herida de muerte;
HORARIO
REFLEXIVO
221
no
es
una
Infania,
defender nuestro Ver-
dugo ?
*
Anoche he soado con mertds
atades
I
y,
oon
ser esta
una advertencia de qU6

ya
el Car-
pintero desconocido trabaja
en
el
moi?
en un
que
accesC), tal vez
de
fiebre,
h soado
y,
me
abrazaba a
al rostro
la
Muerte,
escupa
con furia
jesta
de
la Vidai;
miserable Vida,
que debiendo ser

sin
un Poeina Heroico, no fu
embargo
sino
una miserable continuidad de dolores que

ixo
merecieron
la
pena de
vivirs-e,
^,
una:
serie
de batallas vencidas, que no merelidiarle...
cieron la plena de
*
Si rne tocara
morir
ah'ora, mfe ira
de
la,
222
VARGAS VILA
Vida, sin haber logrado familiarizarme con

ella;
me
m?
familiarizar don la
Muerte?
destierro
no ser
sta
un nuevo
para
cunto tardo en abrir

los
los' ojc^s,
cferrndoi'
para siempre!...
Por qu intento en vano alzar una

de mi pasado
l?
religioso,
piar-
tcula siquiera
para
rememorar cmo fu
cada da
me
siento
ms
lejos
de
todai
emjocin cristiana;
estaba escrito que mi tumba haba de

abrirse, tan lejos de
mi
patria,
como de
el
cruz a cuyos pies, nac?

S(Oy, feliz
de
ver,
que a esta hora,
cia!-
dver de mi fe no hade sombra sobre mi

coiTazn^
ni intenta dialog'ar
conmigo.
; ;
HORARIO
REFLEXIVO
223
*
En
HiO
muchos libros
m,os,
he contadoi
jmi
corazn
he tratado de explicarlo nuncia;

si
omjo podra hacerlo,

prendidio jams?
heimios
no
lo
he
coin-
nacido y vivido juntos, sin hiaber-
njos conocido... y,
moriremos
juntos, odindonos,
como dos
enemigos;
hay
zn;
yo,
seres,
que son hermanos de su cora-
no pude
sierlo.
I
Ycy, lo cr*eo
que haya
luz
ms
all
de
la;
tumba
el veJo
de
la
soimbra mte bast^ para
dor-.
piir tranquilo:
velut
umbra
que dijo Job.
224
VARGAS VILA
m
Sin la espei'anza del Olvido, la Muerte, no
sera sino
un engao unido a
uniaj mlejntirai,
los otros
enj-
gaoS;
tira.
7;
en
pi0is
de otra men-
^
Es dulce
dejar
la
Vida,
en estos aos
ella...
en que ya no sabemos qu hacer de
dejndola antes de que ella nos deje, nos

ahorrarnos
ei
una ltima
la
traicin;
beso de
ltimia querida.
^
De
el
ro,
todos mis
sueos insatisfechos,
visto
solo
uno siento no hkber de

La pequfea.
realizado:
.
cabana,
la orilla
del
protegida por grandes rboles,

los
rodea-
da de
ms
bellos
rosales...
era el sueo de
mi Soledad;
HORARIO
REFLEXIVO
225
envejecer dejando reposar mis ojos, sobre
un paraje limpip de hombres,

bajo un cielo sin
diosies,
y,
aterrarlos
sobe un pradoi de
azucenas
visin
de
Solitario
y de Poeta;
los
irrealizada,
como todos
gtandes sue-
os de mi Vida.
*
De mi
t^l^;
la
Patria, yo, io siento sino
una
nois-
de sus molitaas
vrgienes,
sus
selvais
profundas, sus ros misteriosos, inviolados...

es
qub,
all
ejs
que yo querra
all,
l,a|
vivir y, morir, porfâ^rte
niqa
libre
de
|mi
P3-ri^;
nbHe?
mientirU;
all
lios
misioneros
la'
de la Religin, han
ciml de los
ajzado la ttuz sobiê

y,
<3ie
montes
;j
hjo
hay hombre!
libfe
bajo la smbtl^
'
ui
diioi,
'Sor ario
Befhxivo.>-*5
226
VARGAS VILA
He
risa,
redo tah
poco en
m,:i
Vida, que
el
me
jrii
espajito,
callo,
cuando
oig'oi
eco de
I
tanto as
re
me
es
desconocida
anoclie,
re,
en sueos;
soando que haba muerto...
y, despert,
muy
el
triste
de haber redo,
y,
de haber rpto
encanto de mi Sueo...
Volver al seno de la Tierra, de la cual

sal;
peiT6,
no m'e era dado

del cual nac...
volver: al senoi
de
mi Madre,
no mfe
ster
concedido, dormir, en la vecinla
dad de sus huesos, conô dos hermanois en

Eternidad...
el
mar que
que han
nols sepiara,
es menos aimiarg'o,
ojos, y,
que
las
las lgrimias
que vertieron sus

nuos,..
vertidÔi los
HORARIO
REFLEXIVO
227
a causa de esta ausencia forzada, que fu

eteitia...
Yio,
no
digo, comi Job,
;a
la
tumba:
siers mj!
Madre;
la t'umiba
guardar mis huesos, pero, no
guardar mi corazn;
l,
dueitne hace mucho, al lado de mi
Madrei, en su
ro salvaje
y, lo
misma tumba a
lo arrulla;
la riba
del
que
que ha vivido donmô, no ha sido
sino la sombi'a de
mi corazn.
*
Vivir
siolo;
mpiir solo;
un
at^d es \m tcKo demasiado estretcho

!
para dprmir en compaa;
228
VARGAS VILA
Gmo habr
seres,
que creen llevar su
dios al fondo del sepulcro?
^
Un
Pensamiento que tiene confidente, se
desvirta
la Palabra,
no revela
el
Pensamiento
n-
tegro: lo mutila.
*
A
veces,
nos inclinamos al Amor, solo

al Misterio;
porque nos inclinamos

solo el
Amor
sexual,
el ro
no es misterioso;
de
la
es claro,
y,
como
Vida;
es a causa
de su claridad, que domi-
na
el
el
mundo;
ondeante
otro;
el
tremendo Amor, es
vag'o,
y,
prfido,
como
el
alma, que
aprisjonia;
HORARIO
REFLEXIVO
229
todo
el
Abistno,
l,
est
en
l;
porque en
est todo el Misterio.
*
La Ambicin, no muere
de
ella;
sino por exceso
llega
un
da,
en que la Tierra y la Vida,
son pequeas para nuestra Ambicin;

y,
ese da, la Ambicin muere,
sobre
el
desierto de la Vida, que
no puede
ofrecerle,
nada digno de
y,
ella;
ya,
no nos queda,
sino
morir,
coimo
nuestra Ambicin...
*
No
lo
se vive profundamente, sino
a condi-
cin de vivir aisladamente;
ms
bello del
Mar, est en su fondo;

expuesta a todas las
a
su superficie, vive
pnomiscuidades,
y,
por ende,
todas
las
230
VARGAS VILA
profanaciones; desde
el
beso del huracn,

y,
hasta la quilla de las naves,

ricia
desde la ca-
de
la red,
all
hasta la del pescador, que

inmundicias...
deposita
sus
nada de eso
de se abre
as
llega al
abismo hondo, don-
la flofa gigap.tesca;
en
el
alma.
*
Yo, no s para qu puede haber necesi-
dad de mirar en
es
el
alm,a de I03 otros,
que
un
espectculot
el
sielmp/e repugnante;
basta mirar en
fondo de
la nuestra
para
ver toda la miseria

desnudez...
humana en su
terribla
^
Yo, detesto todo dilogo sobre cuestione^
espirituales
HORARIO
REFLEXIVO
231
liablando de ellas, entre dos personas^ hay
una de ms;
slio
el
sioliloqilio,
eS profundo> y
rejail,
luminoso
tod,a la
Elocuencia interior reside
ein
l.
Coivesar, es dispersarse;
triste
misin del sembrador que arroja
si viento la simiente!...
plor
qu no aprisionada, en
laS
rnlanos
de
la
Soledad, arrojndola a los prados vr-
genes del Silencio?

tal
vez,
nadie,
domo
yo,
ha
stentido
ite
hasto de la conversacin;
nada
es
ms
penoso, nada mê fatiga tanto...

la
amargura,
la irona, la
crueldad de mis
all;
decires en sociedad, vienen de
son una revancha de que se
me
obliga
a hablar;
y,
sin
embarco,
es,
a ellos que debo
mi
reputacin de grand causseur
232
VARGAS VILA
tal vez es
mi impertinencia
la
que forlna
toda mi elocuencia;
en Sociedad.
*
Oh! cmo
un
es
pesado llevar
el
fardo de
destierro voluntario...
solo
el
es,
timio',
hay otro ms pesado que
l;
fardo de una esclavitud voluntaria;
por no haber querido llevar este

que!
l-
muero
bajo
el
peso
del
pri-
miero.
M
No
y,
he querido ser siervo;

esa es mi Servidumbre.
*
Yo^ no os pido que
me
consolis:
HORARl
REFLEXIVO
233
eso, turbara
mi Dolor;
respetadlo
es todo lo que os pido;
el
Silencio,
es
una gran noble forma de
Respeto, que se confunde fcilmente con la
admiracin, cuando
na;
el Silencio,
vela una ago-
toda vida, es un misterio,

respeto del Misterio mismo...
y,
merece
el
cuanto ms a la hora en que ese Misse desvanece,
terio,
en
la
Nada.
*
La Juventud,
pera
la
;
tiene eso
de bello; que
es-
Vejez de un
:
Hombre de
Genio, tiene
eso de triste
que ya no espera nada
su Vida, no es ya la Desesperacin;
es algo
es,
ms
triste
todava...
la
Desesperanza;
la
Desesperacin, es la Rebelin;
eso, es, todava la
Vida;
234
VARGAS VILA
la
Desesperanza, es
el
anonadamiento:
la
renuncia a la Vida;
de aquel que lucha, podis hacer todava

algo,
aunque
sea,
vencerlo;
qu podris hacer de aquel que ya no
espera nada?
de aquel
que
vuelto
de
espaldas
a la
Vida, llarna a grandes gritos la Muerte...

respetad
la
cobarda de aquel que no amanel Seno;
do
de
la
la
Vida, no ha entrado an en
Muerte.
Qu
sera de la
Vida
sin
acechanzas?
una m.ontaa
sin precipicios,
no
sera
una
montaa
no es
hace
la
pena de
sta;
es,
la
ascencin, lo
quel
triste,
su inutilidad;
ascender, para
rnorir...
vale la pena de ese esfuerzo?
por qu no acostarse
y,
al
pie del monte,
cerrar los
ojos,
inorr...
HORARIO
REFLEXIVO
235
el
arroyo que corre al pie de la in,ontar

los
a nos sera ms piadoso que

queros de
tal
ventis-
la
cima;
vez de todos los gestos
de
es,
la el
Vida,
tal
vez el
y,
de
la
Renunciacin
ms
noble
el
ms fecundo;
quien se ahorra Esfuerzo, se ahorra Dolor,
*
Si yo llegara a anar
ra
la,
Tirana; qu se-
de mi Vida?
<jqu objeto tendra ya?
siento cûe este odio m'e posee, y, es tpda

el
secreto de
y,
mi Vida;
todo
el
secreto de pii Soledad;

I
gesto estril
I
odio estril!
estril!
Vida
*
A
jnis
miedida que
ms
l;
insultan
mi nombre,
me
biojiro
en
236
VARGAS VILA
el
ultraje
es
una consagracin;
viene de un canalla.
cuando
el ultraje
*
Ser solo, contra todos;
he
bre;
lo
all el
nico secreto, de ser: un
Hom-
dems
es,
ser,
el
Hombre;
de
el ser colectivo, partcula infinitesimal
algo que se
disuelve diariamente
y lenta-
mente en
la
sombra.
*
Cuando
la
se es
un Hombre Libre,
tal
vez
ms
alta Victoria, es,
ser vencido...
la
hay una ardiente serenidad en

placin de ese
nosotros, flota
contem-
vencimiento,
la
cuando sobre
la
bandera de
Libertad,
que no pudimos hacer

quisimjos vender...
triunfar, pero,
que no
HORARIO
REFLEXIVO
237
cada
ta
uiijO
de sus pliegues ultrajados, can-
un Himno secreto sobre nuestro corazn;

el
Himno de
las victorias
y,
interiores;
aquellas que debieron ser
no
los
fueron, a
causa de
la miseria, infinita
de
hombres.
FIN
^B^^^^^^^^!e^>^:^.-^.^.^^. v,^
ndice
Fgs.
Vida Literaria
Vida Brbara
^
.
19 36
Vida Heroica
De Cima a Sima A un Eminente Jefe de La Vaca Andrgina

Los Hroes Lejanos
.,...?...
Partido.
. .
47
58
.....*..
69
81
El len muerto en la selva.
...-.,-:
90
IIQ 117
124
Theddy.
.........,.,,
.
El chacal en fuga.
La burra de Balaam De los yacimientois vrgenes

. . .
del Sueo.
137
RARE BOOK COLLECTION
THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA
AT
CHAPEE HILE
PQ8179
.V3
H7 1917

Vargas Vila Horarioreflexivo00varg

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Vargas Vila Horarioreflexivo00varg

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

K^

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

University of North Carolina at Chapel

BARCELONA CASA EDITORIAL MAUCCI

Budapest 1907 y gran premio en

Exposiciones de Viena de 1903, Madrid la de Buenos Aires 1910

Calle de Mallorca, 166

KS PROPIEDAD DE ESTA CASA EDITORIAL

ferviente y tan absoluto,

cploniaje poltico en el siglo XV;

don Juan Valera, pontificaba como gran

de las letras su sonrisa; socrtica

los prvulos literarios,

las rosas primitivas

unas rosas encantadoras, con

plor de selva tropical;

sus sentenciais sin apelacin, bias-

taban, para hiacer o deshacer una reputacin

Menndez Pelayo, adquira

nes desniesuradas de un dios del lxico;

brioso polgrafo, era el Carlos V, de nuestras letras:

hubo un movimiento de emancipacin

haba habido da eman-

muy pocos, hoy ya muy escasos,

haba expulsado los otros;

pos que aumentaron luego;

libros; bioimbres, ejstilos,

dei los griatndes

tores extranjeros, lespecialmente

prontO', unlal lite^

de esa migracin benfica de ingenios;

superior, fueron los primeros influen-^

y arrebatados, por qse

tenfermizo, preciosista, delicado, incapaz

chos espritus tiernos y encantadores, impoteintes

dbiles, para ensayar

tectura potica, fuerte y desmesurada,

y an a aquellos que, ya proella;

que aquel inocuoi

croniquero dictaba, con una suficiencia agren

fondo era candida, como toda

que acababa de desaparecer, con Hugo,

dencias, llegaron luego a completar la de-

vastacin de la vieja cultura hispana, y una

oidgen netiatmente francs,

constato el hecho, no lo analizo;

^1 cimbiomibo ciastelarilano, perdi

que hasta en-

ei^anos dedamiadores de mtinQs y asajm^

entonces en 1^ jerga, ora-

se volvieron de sbito haci'a la luz de

n,o quieroi decir

el peqorisnio nilentail subsiste;

ao^a tradicionalista, penden

imposible toda originailidad en

dbiles peitnjaineceln. esclaviOiS

entre la civilizacin naciente

de cultura mental, que

tenemos, grandes poetas, pero no tenemos

potica, que nois

pasado entre nosotros

mientras haya literatura, habr modernis-

mo, porque en todas