Cella Serghi - Aceasta Dulce Povara, Tineretea

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -
CELLA SERGHI
ACEAST DULCE POVAR,

TINEREEA
Ediia a II-a, revzut

2
- CELLA SERGHI -
Cuprins
CUVNTUL EDITORULUI
PARTEA NTI LA O MAS LINITIT
PARTEA A TREIA SCRISORI DE DRAGOSTE
PARTEA A TREIA PROBA FOCULUI
PARTEA A PATRA JURNALUL EI
CUVNTUL EDITORULUI
Cu ctva timp nainte de a trece n nefiin (19 septembrie
1992) Cella Serghi a inut s-i revad ntreaga oper, mai
veche i mai nou, toate creaiile care, pe parcursul anilor, i-au
adus o binemeritat notorietate literar. La rugmintea
autoarei ca unul care, dup cum se tie, m-am ocupat
ndeaproape de editarea lucrrilor sale am recitit cu atenie,
dintr-o perspectiv contemporan i preponderent artistic,
toate versiunile tiprite, ncepnd cu Pnza de pianjen (1938).
Lectura, i apoi discuiile cu autoarea, au urmrit restructurri
i ndreptri stilistice, dar i renunarea la unele secvene
(dialoguri, fraze, sintagme, cuvinte) din desfurarea intrigii,
introduse n ultimele decenii la cerere, fragmente menite
cndva s tempereze ca i n cazul attor scriitori romni
contemporani zelul obtuz al unei cenzuri de trist amintire.
Textele revzute modificri mai importante a suferit romanul
Mirona, de altfel cea mai iubit carte a scriitoarei vor aprea
pe rnd i ele reprezint ediii definitive ale creaiei sale,
eliberate total de ingerine editoriale.
O precizare: pentru istoricul literar, nu este lipsit de
importan faptul mrturisit de autoare c, la baza
romanului Aceast dulce povar, tinereea, se afl
corespondena real dintre autoare (n roman: Cita) i scriitorul
Ion Biberi (n roman: Ion Berezeni).
CP.
Lui E. Lovinescu,
emoionat omagiu
- CELLA SERGHI -
PARTEA NTI
LA O MAS LINITIT
Motto: Ceea ce a putut constitui la un moment dat un
motiv de curiozitate, de indiscreie i de scandal se va resorbi
cu vremea n eternitatea operei.
Mihail Sebastian
(Marginalii la corespondenta lui Marcel Proust)
Marea e de culoarea plumbului i a prunei brumrii. n
orizont apare, ca o lume a pcii, ca o iluzie a linitii, prima
clip a zilei, pe un cer de culoarea luminii. Abia de sus,
deasupra mrii, lumina devine uor consistent, apoi
fumurie, lsnd o fereastr soarelui, care reuete s trimit
un mnunchi de raze. Dar numaidect e acoperit de norii
care au biruit, s-au ngroat, au devenit cenuii ca marea.
Dou brci negre alunec nainte, nguste, subiindu-se ntre
cutele valurilor. O pasre plutete naintnd cu aripile ntinse
i ciocul ascuit, grbit spre o anumit int. Pe fia de
pmnt care se vede de aici se zbucium disperat un arbust
care parc ar vrea s se desprind de rdcini i s zboare
sau s se arunce n mare. E de un verde-nchis, ca mslina.
n lupta care mocnete n tot ce mai e via reinut de
ultimele fore slbite ale nopii va nvinge soarele.
A nvins. mi nclzete faa i arginteaz marea. O
stpnete. ncep s se deschid ui i ferestre. Dialogul de la
o teras la alta e zilnic acelai:
Azi o s fie o zi frumoas!,
Ce zi frumoas o s fie azi!
A vrea s uit c m aflu n sanatoriu i s-mi imaginez
Mangalia cum era altdat, cnd m repezeam s vd
rsritul soarelui sau s plec cu vreuna din brcile pescarilor
n larg.
Dar foile albe, stiloul m ateapt, m ntreab: despre
5
ce ai s scrii? Poate despre vecinele mele, despre acele

jumti de adevruri n care partea cealalt se ascunde ca
jumtatea invizibil a lunii. i ce pasionante descoperiri poi
s faci asistnd la discuii n aparen banale.
De data asta totul a pornit de la o fotografie pe care
Melita a pierdut-o n vestibul, cnd a venit cu albumul s-mi
arate copiii ei la diferite vrste i s-mi vorbeasc despre
Bobi.
Aici e Bobi cnd i-a luat bacalaureatul. Aici, cnd
i-a luat doctoratul. Nevasta lui, tot doctori. Nu-i drgu?
Adela! Uitai-v. Ce fat! i vrea s-o lase, cu un biat de
treisprezece ani. tiu, v-am mai spus, nu snt uituc sau
sclerozat, cum crede Henrieta. Dar m doare, e copilul
meu
i aici? ntreb rsfoind albumul.
Soul.
Triete?
Nu, a murit. Copiii erau mici.
De ce a murit?
Un glonte. Un glonte rtcit. i trecnd repede peste
aceast ntmplare nu tocmai banal: Eram profesoar. Soul
meu, directorul colii. Fcea politic. Avea dumani i
nchiznd albumul: Cred c mine o s fie frumos.
Dimineaa, cnd s-au deschis uile, terasele, am auzit
iar:
Ce zi frumoas o s fie azi!
Crezi c o s fie frumos?
E rece!
Se nclzete
Dar furtuna se ivete din senin.
Escapadele tale de noapte! i se adreseaz Henrieta,
necrutoare, Melitei.
A vrea s intru n cas, dar e prea trziu.
Crede c nu tiu c v viziteaz noapte de noapte i
v face capul calendar cu Bobi al ei!
Melita las ochii n jos, vinovat. Are 70 de ani, ochi
6
- CELLA SERGHI -
rotunzi, catifelai, urmele copilriei s-au pstrat pe pomeii ei

de ppu. A vrea s-o apr mpotriva Henrietei, nalt,
ciolnoas intransigent, dur.
Lum masa mpreun.
V-am gsit un loc, mi spusese directorul sanatoriului
n ziua sosirii mele, la o mas linitit.
Erau trei femei n vrst i toate cu regim dietetic.
Ppua btrn, Melita cu prul crunt, tiat scurt i cu
breton pe frunte, are ochii lcrmoi, gata s plng, gata s
rd. Henrieta, prietena ei, pr alb gros, mpletit ca o
diadem pe cap. A treia, numai piele i os, n-are vrst.
Pielea ncreit pare c strnge laolalt oasele, gata altfel s
se frmieze, s se mprtie. Prul subiat, uscat, auriu, e
prins, cu o intenie de cochetrie, ntr-o fie de voal mov,
transparent, care arunc o uoar umbr liliachie pe obrazul
boit i parc scos din scrobeal. Ochii, de o nuan stranie,
ntre albastru i verde, par nite pietre care i-au pierdut
strlucirea. Se sprijin de un baston, se teme de curent, se
teme de orice. Are n saco tot felul de cutiue cu vitamine i
dou borcnele, cu unt i miere. Primete zilnic o porie de
macaroane pe care le asezoneaz din cutiuele ei.
Henrieta, voinic, face plimbri lungi ca s nu se
ngrae. Melita cea mititic, cu voce cristalin, repet c de
cincizeci de ani are aceeai greutate.
Eu am slbit douzeci de kilograme, se aude o voce
stins.
Sora dietetician, vamp n halat alb, strns bine pe
olduri, cu ciorapi negri lsnd s i se vad genunchii
rotunzi, schieaz un zmbet ironic i, cu un aer de
superioritate, cu tinereea care ne sfideaz, i d o telegram.
E de la soul meu, surde femeia, care e numai piele i
os. De ziua mea!
E Sfnta Maria mic? ntreb Melita.
n iunie? se supr Henrieta.
E ziua mea de natere. Am mplinit patruzeci i opt de
ani.
7
Melitei i cade furculia din mn. Furculia Henrietei

rmne eapn n aer. Eu o felicit i-i urez multe
kilograme.
La o mas de alturi, un brbat voinic, fr un bra,
sucea bucica de carne pierdut n legumele fierte. Nimeni
nu-l ajut s o taie. M-am dus eu s-i tai carnea i mi-a
mulumit, bine dispus. La masa noastr se vorbea iar despre
vreme.
E soare!
Soare cu dini!
La noi a nins.
Ei, cum se poate? n mai?!
La Petroani e mai frig!
Sntei tocmai de acolo? se mir Melita.
Lucrm la combinat. Soul meu a cerut pentru mine o
prelungire de concediu.
M ntreb dac e posibil s aib patruzeci i opt de ani i
s lucreze.
Lucrai? o ntreab o voce groas.
La combinat?! se mir un glas de feti.
La bibliotec
Vecinele mele m-au invitat la o cafea. A fi jurat c au
rmas la poeziile lui Lamartine, c citesc La robe de laine de
Henri Bordeaux, dar pe mas am vzut un volum de Malraux
i altul de Camus.
Nu mai tiu cum a nceput discuia ntre ele, dar au
ajuns iar la Bobi.
Dac l-ai nsurat la douzeci i cinci de ani cu cine ai
vrut tu, e normal s vrea s se nsoare la patruzeci cu cine-i
place lui!
De aici a nceput o adevrat ceart. i, lundu-m
parc martor, Henrieta i-a dat Melitei o fotografie.
Crede c nu tiu c v viziteaz sear de sear. Se
ferete de mine. Totdeauna a fost aa. Nu s-a ferit de cine
trebuia.
Melita, ca s schimbe vorba, mi-a oferit o dulcea de
8
- CELLA SERGHI -
trandafiri. Dar Henrieta nu se las:

De ce nu-i ari doamnei fotografia? Dac ai pierdut-o
n vestibul, nseamn c ai vrut s i-o ari.
Nu! a protestat Melita, strngnd buzele i mrindu-i
ochii lcrmoi i rotunzi.
Era n album. A czut.
i ce mai caut Sultana n album? ii minte cnd iam spus c n-are ce cuta la tine n cas?
O fost coleg de coal! se scuz fa de mine Melita.
Dar, cealalt, aspr i creznd c tiu tot:
I-a mpucat brbatul i, n loc s spuie: O asasin,
se smiorcie: O fost coleg de coal! I-am spus de attea
ori: Deschide-i ochii!
Acum nu mai pot s-i nchid. Eti mulumit?
Eu nlemnisem. Melita mi spusese: A fost mpucat,
aici, la Mangalia. Un glon rtcit. O ntmplare nenorocit.
Poate un duman fcea politic. i acum aflu c o fost
coleg de coal
Mi-era greu cu trei copii, cu coala lor, cu coala
mea Gabi, mititica, avea patru ani.
i ochii se ndreapt spre fotografia nrmat de pe
msua de noapte.
Aici are aisprezece. Ce mare te-ai fcut! s-a mirat
Miti. Cnd s-a ntors din prizonierat, ea era la spital. S m
vezi n picioare! i-a rspuns Gabi. N-a mai vzut-o n
picioare. A vzut-o n sicriu. Am mbrcat-o mireas.
iroaie de lacrimi i curg acum pe faa rotund unde mai
struiau urmele copilriei, pe gtul unde btrneea se
instalase necrutoare.
Cum s-au putut ngrmdi attea nenorociri ntr-un
omule att de vioi? Unde, sub aparene att de fragile, se
ascundea fora de a lupta cu Bobi, cu amintiri mai grele
dect lespezile mormintelor? i cum de dispruse Henrieta?
Aa e ea. Nu spune cnd pleac, nu tii cnd vine ia potrivit toate tratamentele de diminea, i seara la or
fix, de parc s-ar duce la teatru, pornete la plimbare. Eu
9
stau aici cu necazurile mele. Ai vzut, zice c s nu m

amestec, dar eu trebuie s m lupt pentru nepotul meu,
pentru Gheorghi. Are treisprezece ani. E un copil nervos,
sensibil. i, nchipuii-v, ine cu taic-su! mi place amanta
lui tata, e frumoas! De unde tie el cuvintele astea? i s
vedei, i place cum sun amanta! i parc-i mndru c tata
are o amant. A vrut s-o cunoasc. A ateptat ct o fi
ateptat n faa spitalului, ca s-i vad ieind mpreun. E
frumoas, bunico, s tii c e frumoas, mi-a spus. Cine-i
frumoas? Amanta lui tata. i mama ta nu-i frumoas?
l-am ntrebat. A dat din umeri: Mama e mama! Ei da, asta-i
n capul lui, c mama nu-i femeie! Mama e mama! Pe cnd
Roxana ce nume frumos! s vedei cum d ochii peste cap
cnd spune Roxana! Cred c viseaz s aib ntr-o zi o
amant i s-o cheme Roxana! Dar dac a-i vedea-o pe mama
cu alt brbat? l-am ntrebat. Face ochii mari. Surde ironic:
Mamita? Cu cine? Mamita m are pe mine. i crezi c-i
ajunge? Bineneles! Chiar azi mi-a spus: Tu eti totul
pentru mine. Eu nu pot s las lucrurile aa. Nu pot s-l las
pe Bobi s-i distrug viaa, csnicia, cariera. Directorul l-a
chemat, i-a vorbit, i-a atras atenia. i colegii tot aa. El nu
vrea s tie de nimic. Zice c diploma nu poate s i-o ia
nimeni. Nici dreptul la fericire. Mie-mi spune: Nu te
amesteca, mmico. M ia n brae, m srut i crede c ma convins
Lungi plimbri pe dig cu Henrieta.
mi place s umblu. Asta e beia mea. A umbla
ntruna. Melita e ca o cloc. St i-i clocete amintirile i
face o tragedie din amorul lui Bobi cu asistenta lui.
Cogeamitea chirurg, om de patruzeci de ani, i-i vorbete ca
unui copil. Degeaba i spun s-l lase n pace. N-are pic de
ncredere n mine, cu toate c tie c ntotdeauna am avut
dreptate. Cum a fost atunci cu Sultana Soi ru de cnd era
mic la coal, minea, copia, gsea tot felul de lucruri sau
le cpta. A disprut dup bacalaureat. Melita a ntlnit-o
zece ani mai trziu, divorat, fr cpti. Melita era
10
- CELLA SERGHI -
profesoar aici n Mangalia, soul ei era directorul colii,

aveau trei copii i se descurca greu cu menajul. Sultana i-a
propus s-i conduc gospodria. Se mulumea s aib cas,
mas i un salariu modest. I-am spus s n-o primeasc. Nu
m-a ascultat. Niciodat n-a inut seama de sfaturile mele.
Tria n nori i repeta: Miu m ador, e cel mai bun brbat,
copiii mei snt cei mai frumoi, cei mai detepi. Sultana
iubete copiii. Copiii o iubesc i Miu ine la ea. Face Sultana
nite baclavale! Ce fcea Sultana cu Miu, Melita nu tia, nu
vedea. i nici n-ar fi tiut vreodat dac scorpia aia n-ar fi
ntins coarda prea mult: i lua lui Miu toi banii i-l antaja
c-i spune nevestei tot dac nu-i d. Sume din ce n ce mai
mari. Avea scrisori de la el i l amenina. Exasperat, omul ia spus nevestei tot. Melita a dat-o afar ca pe o slug, pe el la iertat. Sultana i-a pndit cnd au ieit din cas bra la bra
i a tras n el din spate un glon care l-a nimerit n ceaf, a
ricoat n creier i omul a murit pe loc.
A fost proces?
Nu. Melita n-avea martori i nici n-a vrut s fac
scandal, pentru memoria lui, pentru copii. S-a pus totul pe
seama unui glonte rtcit. S-a vorbit i despre dumani
politici. Era n preajma unor alegeri. Sultana s-a mritat cu
un diplomat i a ters-o n strintate. Pe urm, rzboiul.
Miti, biatul ei cel mare, a fost dat disprut. Cnd s-a
ntors din prizonierat, a murit Gabi, dintr-o peritonit. Ea i-a
nsurat pe amndoi bieii i acum Miti e sub papucul
nevestei i nu vrea s tie de mmica, Bobi vrea s se
despart de nevast i s se nsoare cu o asistent. i eu i
suport vicrelile, lacrimile, ca i cnd, pe mine, viaa m-ar fi
cruat.
Sntei mai curajoas, mai viteaz.
Am fost att de fericit, c trebuie s pltesc. N-am
ndrznit s-o ntreb cum a pltit.
Am citit romanul dumneavoastr i mi-am dat seama
c e autobiografic, mi-a spus.
n bun parte.
11
Am regsit Constana, dar nu destul.

Cnd ne-am refugiat, eram prea mic.
i noi ne-am refugiat din Constana, dar eu eram
mare. Auzeam mereu: Ai douzeci i trei de ani i nu te-ai
mritat! Ai s rmi fat btrn. Dar la o sindrofie n
familie, la Iai, m-am ndrgostit de un ofier. Era frumos i
dansa minunat. Avea o permisie de trei zile i pleca pe front.
Mi-a spus c, dac nu moare, dac se ntoarce, se nsoar cu
mine. Eu am tiut c dac moare, n-am s m mai mrit
niciodat. i nici n-am s mai iubesc pe altcineva. Cele trei
zile i trei nopi pe care le avea erau singura mea ans s
fiu fericit. i poate chiar s am un copil. I-am spus ce
gndesc i am fost a lui, a fost al meu. Mi-am dorit nebunete
s am un copil, chiar dac nu se ntoarce. Copilul nostru.
Amndoi doream o fat i aa a fost. Cnd s-a ntors din
rzboi, Smaranda avea trei ani. Atunci ne-am cununat. i
am fost fericit, nespus de fericit.
i acum?
Nu mai triete, nici el, nici eu.
Dar avei copii, nepoi.
Da, dar viaa lor e a lor i a mea a fost numai a lui.
A murit pe front?
Nu. Era n justiia militar, la statul-major. Gestul lui
o s v spun ce om era. Sttea la mas cu un ofier german,
cnd a aprut un copil, o feti de cinci ani, de o rar
drglenie. i soul meu a fcut greeala, creznd c
hitleristul e totui un om, s-i povesteasc cum a gsit-o pe
feti ntr-o cas pustie din nordul Moldovei, la nceputul
rzboiului. Ordonana lui cuta ceva de mncare, cnd i s-a
prut c aude un zgomot. S-a bgat sub pat i a descoperit-o
pe fetia aceea. Avea vreo doi ani, ochii ca farfurioarele, prul
ca o cciuli de astrahan. Slab i jigrit, dar drgla. Ia dat ap i a but pe nersuflate. I-a pus pine n ap, a
mncat. Vorbea, dar nu se nelegea ce spune. Scotocind prin
cas, a gsit Biblia n litere ebraice. Au luat fetia cu ei i le-a
purtat noroc. E mascota noastr. Ofierul neam ascultase
12
- CELLA SERGHI -
ntmplarea fr s clipeasc, dar n timp ce fetia nainta

spre ei, a scos revolverul i a tras. Soul meu a luat sifonul
de pe mas i i-a dat n cap criminalului, care s-a prbuit.
Brbatul meu a fost arestat. Dup cteva zile, ara a ntors
armele mpotriva hitleritilor. n furia lor oarb, s-au
rzbunat: l-au mpucat
N-am ndrznit s ridic ochii i s privesc n fa pe
vecina mea. La orizont soarele apunea pe mare, ca un imens
bulgre de foc. Marea era ca cerneala. Dup o tcere, i-am
auzit vocea neschimbat:
E greu s scrii despre mare.
E greu s scrii despre oameni
Snt cu nesbuin teribil de tentat s forez ua ctre
vieile lor, ale tuturor, s fiu haina care le va sta pe piele, s
m mic odat cu ei, s-i absorb mirosul. Oh, tiu c acest
gnd e ngrozitor, totui nu-mi pas Dorina e mai
puternic dect oricare alta pe care am avut-o vreodat. S
vd, s simt i s posed (William H. Gass, Dublu portret).
Cine i-ar fi nchipuit c la masa noastr, o mas
linitit
Sora dietetician a adus odat cu poria de macaroane i
o scrisoare pe care a lsat-o pe mas.
O s se rceasc, a spus Melita.
Scrisoarea? a ntrebat sora cu ironie.
Macaroanele! a replicat Henrieta, tios.
Sora, dnd din umeri, ca i cnd ar fi spus puin mi
pas, ne-a ntors spatele.
Pe plic scria cu litere hotrte, ct se poate de cite:
Patricia Matak. Melita repet numele cu mirare, dar i cu
plcerea copilului cruia i se satisface o curiozitate.
Matak!
i-ar fi plcut Matache? o repede Henrieta.
Eu m ntrebam dac nu cumva e bolnav. Dac n-ar
trebui s m duc s-o ntreb dac are nevoie de ceva
13
i n ziua aceea am btut la ua ei. N-a rspuns nimeni.

Am apsat pe clan i am intrat. Aveam n mn scrisoarea.
Vecina mea de mas, proptit toat n perne, inea pe
genunchii ridicai un carton i pe deasupra o mulime de foi
scrise, probabil scrisori, fiindc plicurile erau zvrlite pe jos.
Puzderie de plicuri.
N-ai venit la mas i m-am gndit
N-am avut putere. Noaptea asta n-am dormit.
A putea s v aduc macaroanele, bineneles
nclzite, sau, poate, brnz cu smntn!
Mulumesc, am ronit nite biscuii. Am but un
pahar cu lapte, o linguri de miere. mi ajunge.
V-a venit o scrisoare, am spus, dndu-i plicul.
Mulumesc! i ncercnd s zmbeasc: Vedei, nu duc
lips
Mi s-a prut curios c nu deschide scrisoarea. Poate
vrea s rmie singur. Ochii i luceau. Culoarea albastr,
mai vie. Parc mi-era cunoscut privirea ei.
Doream att de mult s venii! mi-a spus. tii c i
azi n Tibet oamenii comunic cu puterea gndului ca prin
telefon.
Fr s-o ntreb de ce dorea s viu, a fi vrut s tiu ce
snt toate scrisorile acelea rvite, cnd am mai vzut-o, de
unde o cunosc?
Ne cunoatem de la Sburtorul, mi-a spus. tiu,
snt foarte schimbat. Atunci eram subire, dar preocupat
s nu m ngra. Acum l-am auzit pe doctor: Numai oasele
singure ar trebui s cntreasc mai mult.
i ntinznd braul pe care atrna, desprins de oase,
pielia ncreit, uscat, a tras sertarul msuei de noapte i
a scos un carnet albastru-cenuiu, decolorat, cu o cruce
roie la mijloc, i mi-a artat fotografia.
Aa eram atunci!
Am ncremenit. mi aminteam de fata aceea blond, o
frumusee nordic, ochii ca turcoazele. Priveam nmrmurit
fotografia. Prul strns ntr-o bonet cu marginea lat, de
14
- CELLA SERGHI -
culoare nchis, cu o mic cruce n mijloc, deasupra frunii

senine, ochii limpezi, deschii, transpareni, luminau ovalul
prelung de o perfeciune puin obinuit. Gura bine
desemnat, reinnd zmbetul, care totui se rspndea uor
pe faa ntreag. O fa luminat dinuntru, de o tineree pe
care severitatea gulerului n-o atingea.
Am urmat un curs, Crucea roie administrativ, la
Spitalul militar. Snt peste douzeci i cinci de ani de atunci.
Sigur c l-ai cunoscut pe Ion Berezeni.
N-a ateptat s-i rspund.
A murit.
Da, am citit n ziare. Multe anunuri
Ai vzut ce multe: Academia, Universitatea, Institutul
Parhon, Institutul Cantacuzino, Babe. Trei zile n ir
cte trei iruri de anunuri. Le recitesc mereu.
i spicuindu-mi din ziare:
Elevii i colaboratorii din Clinica de psihiatrie,
Spitalul clinic anun cu durere Prin marele disprut,
coala de psihiatrie romneasc a pierdut, a fost pild
permanent pentru colectivul medical sanitar. S-a
dedicat neobosit ca medic ngrijirii omului bolnav. Ca
pedagog, ndrumrii i pregtirii unor generaii de elevi
Exemplul lui pentru elevii si Medicii Serviciului de
psihiatrie al Spitalului Elias anun cu profund regret
ncetarea din via Ca om de tiin s-a dedicat studiului
tiinei i bolilor nervoase, iar ca pedagog Ca om de litere,
scriitor Golul imens lsat n urm de moartea sa
Golul imens lsat n urm de moartea sa a repetat.
Scrisorile snt de la el. Scrisorile mele le-a lsat unor
prieteni, prietenii notri, scriitori amndoi. El a murit demult,
ea mi le-a lsat nainte de a nchide ochii. Am vrut s le
recitesc. Am vrut, am simit nevoia s fiu singur cu
scrisorile lui, ale noastre. Acas nu era posibil. Soul meu nu
tie nimic. Cu toate c nu-l cunoteam atunci, snt mritat
a doua oar. Eram linitit pn cnd am citit n ziar. A
15
izbucnit atunci n mine dorina de a mpiedica aceast

moarte, de a salva acest trecut. Trebuia s-i recitesc
scrisorile ca s-l fac s triasc n amintirile mele. i atunci
am acceptat s viu aici, la sanatoriu. Aveam dureri de
nesuportat, vrful degetelor de la piciorul stng parc intrau
ntr-o priz electric, discopatie cu dureri amputate. Urma
s mi se fac infiltraii. Eu vroiam s viu aici ca s fiu
singur. Singur cu el, cu trecutul nostru. Mi-a fost destul
de greu s aduc scrisorile, fiindc le am i pe ale mele.
i, lsndu-i capul pe pern, a nchis ochii. Pe genele
lungi s-au ivit mrgele de lacrimi, faa alb ca varul era
linitit i parc-i recpta treptat frumuseea. Nu
ndrzneam s o tulbur, s o ntreb dac vrea ceva. Mna ei
s-a micat, s-a proptit pe mna mea. I-am mngiat fruntea. O
lacrim s-a desprins, rostogolindu-se pn pe gt.
Fruntea era frumoas acum ca n fotografie. De pe fa,
timpul a disprut. Numai n colurile gurii erau brzdai anii,
cu tot amarul lor. Apoi, ca i cnd ar fi prins noi puteri:
Am tiut c sntei la Mangalia. Am aflat din ziar c
ai avut o ntlnire cu cititorii. Vroiam s v cunosc. V-am
citit crile, Cartea Mironei Dar de ce n-ai dat Motto-ul n
original? E aa de frumos! Sol io, ardendo allombra mi
rimango quand il sol desuoragii, il mondo spoglie. Ogni altro
per piacere e io per doglio prostato n terra mi lamento e
piango.
Sfritul nu se potrivea, era prea pesimist.
Atunci, trebuia s gsii alt Motto. i ndrznesc s
spun c nu l-ai iubit pe tefan, sau c nu ai neles drama
lui. V-a iubit pe amndou. Alegerea a fost grea.
Dar eu nu snt Mirona.
Cine tie?! Important e c cititorii cred c sntei.
Madeleine seamn cu Odette, soia lui, femeie modest, nu
cere nimic, nu discut. Tace. Ateapt. E pe post de victim.
Inspir mil i ctig
De cte ori veneam s-i aduc de mncare, o gseam cu
scrisorile mprtiate pe cuvertur, pe de lturi, pe jos.
16
- CELLA SERGHI -
Bnuiam c doarme cu ele, dup ct era de ghemuit, aa

nct s le lase loc lng ea, se temea c nu va avea timp s le
reciteasc pe toate. Avea panica unui colar care nu tie
dac va putea s parcurg toat materia pn la examenul
care se apropia. Se bucura cnd m vedea. De dragul meu
mnca, dar numai dac stteam lng ea.
L-ai nedreptit pe tefan, repeta. Eu am vzut
drama brbatului nsurat, sfiat ntre dou sentimente, la
fel de puternice, afeciune pentru soia lui, pasiune pentru
Mirona.
Dar e un roman, ncercam iar s m apr.
i aici e un roman, mi-a spus artndu-mi scrisorile.
De ce s-a sfrit?
Le recitesc i nu-mi vine s cred c s-a sfrit. C a
fost posibil. n romanele de dragoste, n piesele de teatru,
eroii mor tineri. Moartea e o soluie. Autorii supravieuiesc. E
poate diferena ntre oamenii adevrai i personajele literare.
Pe oameni i desparte viaa.
mi amintesc c ai citit la Sburtorul un fragment
de roman. O scen care se petrece la ar. O feti are
picioarele att de ngheate nct le vr n balega din care ies
aburi. Prea tare, spunea maestrul i cerea prerea unuia i
a altuia. Pe mine m-a impresionat. Alt dat ai citit o schi
cu un copil vagabond care nu-i gsete locul ntre casa
mamei care s-a remritat i a tatlui care s-a rensurat. Se
numea Mnuile albe.
V amintii?
Copilul ru atepta n faa cancelariei, unde
nuntru prinii au fost chemai s discute cazul lui.
Bieelul v admir mnuile i v ntreab ct cost fiindc
vrea s cumpere o pereche la fel, pentru mama lui, de ziua
ei. Toat lumea era de acord c avei talent. De ce n-ai
perseverat?
La nceput fiindc am fost fericit, pe urm fiindc
am fost nefericit.
Vedeam c e epuizat, dar i punem ntrebri, o lsam
17
s vorbeasc.
n 1917, aceea care va fi mama Patriciei Matak pleac n
Moldova, s-i gseasc brbatul, de care aflase c s-a ntors
de pe front i c e ntr-un spital de boli contagioase. Nu l-a
gsit, cu toat bunvoina unui medic francez, dintre cei ce
veniser atunci s ne ajute, n situaia disperat n care ne
aflam. Tifosul exantematic fcea ravagii. Dar se pare c i n
acele condiii, oamenii se iubeau. Femeile rmneau
nsrcinate, brbaii plecau.
A fost o aventur sau o mare iubire? Patricia n-ar ti s
spun.
Nu tiu cum se numea francezul, nu tiu cine e tatl
meu. Tot ce tiu e c am fost pcatul, ruinea de care soul
care se ntorcea de pe front nu trebuia s afle. Doctoria care
m-a adus pe lume a convins-o pe femeia care nscuse n
patul vecin s m ia la ar, s m alpteze i s m in
acolo un timp. Mama i-a dat o sum de bani s-i cumpere o
vac. Era visul femeii. Mai avea nc trei copii acas. Pe al
patrulea l alpta. Eu eram a cincea roat la cru. Mama ia trimis bani la nceput, dar cnd soul ei s-a ntors de pe
front, n-a ndrznit s mai fac un pas sau un gest care ar fi
putut s-o trdeze. Sau poate o nou sarcin i copilul pe care
l-a nscut i consum energia, afeciunea. Toate astea le-am
aflat mai trziu. Dar de la cinci ani m duceam zilnic la gar
s o atept pe mama. i de la coal fugeam la gar. Oamenii
care m creteau erau mulumii c nu-mi plcea coala, ca
s vd de psri, de cas. Erau sraci i nu le era uor s m
ie. Nu erau oameni ri, nici doica i spuneam Chia, de la
Doichia nici nenea Stan, soul ei. Dar erau sraci i
copleii de munc. Ea gur slobod, gata de ocar, el
ntunecat, ncruntat, mpiedicndu-se de propriii lui copii de
parc nu-i amintea cnd i de ce i-a fcut, i mai ales de
mine. Eu eram o gur n plus i o gur casc. i de asta
cnd scpm? ntreba fr s-i pese c aud. Aveam zece ani
cnd o rud a lor, care nu avea copii, m-a luat la ea, la
18
- CELLA SERGHI -
Dragomiretii din Vale. Femeia se ducea zilnic la Bucureti

cu crua s duc lapte. Uneori m lua i pe mine. mi
plcea s mn calul. i aa am gsit-o pe mama. M-a luat n
brae, a plns. Mi-a vorbit ca unui om mare. Primul ei so a
murit, fr s afle de existena mea. Abia nscuse al doilea
copil. Cnd sculptorul Hrman a cerut-o n cstorie, n-a
avut curajul s-i vorbeasc de mine. Trebuia s aib rbdare.
l va ndupleca. Nu l-a nduplecat. Sas din satul Hrman, de
pe drumul care duce spre Trgul Secuiesc, a ajuns printr-o
voin de fier sculptor cu faim i bani. Dar greutile vieii iau mpietrit sufletul, l-au ferecat n pietrele pe care le
cioplea, nsufleindu-le cu tot ce era via n el. Pietrele lui se
nclzeau, el devenea rece ca piatra. Numai aa mi explic
nenduplecarea lui fa de rugminile mamei de a m aduce
lng ea. Am neles s nchid ochii, s iau o vduv cu un
copil, dar nu o putoare cu o bastard. Mama i-a dat seama
c rmnnd pe loc i va crete biatul n cele mai bune
condiii i-i va ajuta fata cu tot ce va putea.
Prietena ei, doctoria Angeliu, urma s aib grij de
mine. Ea m-a adus pe lume, m-a trimis la ar. Acum m va
da la coal i duminicile le voi petrece n casa ei.
Dar, prima ntrebare pe care mi-a pus-o, ai pduchi?,
m-a ngheat.
Pduchi ai tu! i-am trntit protectoarei mele. I-a pierit
piuitul. Soul ei mi-a mngiat prul.
Ce pr frumos!
n toamn m-au dat la coal, intern, la Notre Dame.
Era dorina mamei s nv franuzete, s devin o
domnioar cultivat, bine crescut. Am repetat clasa a
patra, dei trecusem cu note bune, i asta m-a umilit, m-a
revoltat.
La nceput mi fceam colegele s rid. Nu spuneam
vreau s fac pipi, ci vreau s m Nu spuneam treab mare,
ci vreau s m
De ce rdei? le ntrebam. O vac nu face pipi, o vac
se
19
Dar nu eti vac.

Dar tot mi vine s m
Profesoarele erau ngrozite de vocabularul meu, de
ignorana mea. Dar voina mea le uimea. nvam tot timpul,
citeam i cnd m splam pe dini.
Dup doi ani, protectorii mei m-au nscris la coala
Central.
Poate c eu snt fetia pe care Mirona o vede la fereastra
colii Centrale, ntr-o duminic dup-amiaz. E un episod
care m-a fcut s plng. l tiu pe dinafar. Strada, de jur
mprejur, era pustie, cldirea imens a colii Centrale prea
goal toat. Numai acolo n geam o mic zn cu coadele
negre, pedepsit, zmbea. M-am jurat s n-o uit, s caut s-o
cunosc, s devenim prietene bune. i iat c abia azi, dup
ani i ani, din pricina nu tiu crei adieri aspre i calde n
acelai timp, mi-a revenit n minte chipul acela, cu trsturi
nehotrte, care parc se oglindeau i oscilau pe suprafaa
unei ape foarte uor tulburat de vnt Nimic nu poate fi
mai trist dect s priveti strada ntr-o duminic dupamiaz, de la fereastra unui internat, spune Mirona Poate
c nu eram eu fetia aceea: eu aveam coade blonde. Asta nu
se vedea de departe, sau aa cerea Cartea Mironei, dar sigur
c nimic nu e mai trist dect s priveti strada ntr-o
duminic dup-amiaz de la fereastra unui internat Dar
nici acas nu era mai bine.
Protectorii mei primeau foarte mult. Casa lor era ca un
muzeu. Tablouri, sculpturi, obiecte de art. Mi-a trebuit mult
ca s neleg valoarea lor. Ddeau serate muzicale, se citeau
poezii, se discuta literatur. Eu stteam mai mult la
buctrie. Dac totui cineva ddea peste mine i ntreba ce
hram port, doctoria spunea: E fina mea; eu le aduc pe
lume, le botez, le mrit. Pavel le divoreaz. Musafirii rdeau.
Cu timpul am neles. Ea era medic ginecolog, el, profesorul,
un mare avocat Amndoi, prieteni devotai ai mamei mele, i
pstrau secretul. n casa lor am cunoscut scriitori, pictori,
artiti i mai trziu pe Eugen Boldea. Fusese la Academia
20
- CELLA SERGHI -
Comercial i la Drept elevul profesorului. Acum era

secretarul lui i prietenul casei.
Eu aveam 17 ani. Geni Boldea, 25. Sttea ore ntregi la
Biblioteca Academiei ca s adune materialul de care
profesorul avea nevoie pentru cursurile lui i pentru cartea
pe care o scria. Vroia s fac i el carier universitar.
Adic s tragi ma de coad, i-a spus doctoria ntr-o
zi. Dac n-ai s ai norocul s gseti o nevast ginecolog,
rdea cu satisfacie, ai s fii lector, pe urm asistent, i cnd
ai s cheleti Dar cine tie?! Poate ai noroc s te nsori tot
cu o doctori. Am o prieten stomatolog. Pn atunci ocupte de proasta asta a noastr.
N-au tiut c snt acolo, n spatele unui dulap. Nu am
micat, n-am rsuflat. Mi-am stpnit revolta. Revoltele astea
vor rbufni trziu, dup rzboi, dup eliberare, cnd mi se
prea c revoluia se face pentru mine, mpotriva a tot ce m-a
umilit.
Toate eforturile mele de a intra n lumea lor se loveau ca
valurile de stnci. Se sprgeau i se napoiau neputincioase.
i n mine urla neputina valurilor de a nfrnge stnca.
Ajunsesem cu attea supraomeneti sforri s acumulez
cunotinele fiecrui an de coal, n competiie cu fiica unui
mare industria, a unui general, a unui arhitect. Numai Kitty
reuea s m ntreac, printr-o aprig voin. Am s v
vorbesc de Kitty. Diploma de bacalaureat era credeam
cheia cu care poi s intri n citadela culturii. Am cheia la
mine. Dar cnd deschid ua, aud c la moartea lui Wagner,
dAnnunzio a exclamat: Deodat lumea a pierdut ceva din
mreia ei. i eu nu tiu nimic despre dAnnunzio i prea
puin despre Wagner.
Profesorul m privete atent. Parc-mi vorbete mie:
Emilie Mercier a stat cu Wagner n loj la premiera lui
Parsifal. Ea era emoionat, i curgeau lacrimile pe obraz.
Wagner era foarte trist. Ar trebui s am vrsta lui Parsifal ca
s simt ce simte el. Snt prea btrn. E prea trziu ca s m
pot bucura, ca s pot plnge.
21
l ascult emoionat.
Doctoria i plimb privirea de la soul ei la mine. O
sprncean ridicat, un surs ironic. i, cnd se discut
despre literatur i despre scriitorii pe care azi nimeni nu-i
mai citete. Francois Coppe, bunoar, doctoria nu pierde
prilejul s m umileasc:
V nelai, Patricia se d n vnt dup Poveste trist.
Prietene, o corectez, cu toat seriozitatea.
Tot un drac!
De ce i place? m-a ntrebat profesorul binevoitor.
Fiindc eroina seamn cu mine. Consternare.
Poate cu Marieta, a ncercat s m apere o doamn,
care se vede c citise romanul de curnd.
Nu, cu Neli, am rspuns hotrt.
Pe ct mi amintesc, ruina brbaii, aurul i curgea
printre degete.
Dar ce frumos spunea: Iubesc pentru prima dat n
via.
Pe doctori o pufnete risul.
Foarte original!
Ceilali m privesc cu simpatie.
i eu, ca n vis, repet o fraz, pe care o tiu pe dinafar:
Simul acesta o nvlui cum te nvluie apa cnd intri n baie
i fu repede i ascuit, ca o lovitur de cuit. Era ceea ce
simeam n faa profesorului.
i unde ai descoperit cartea asta grozav? m-a
ntrebat doctoria.
n biblioteca dumneavoastr.
Atrappe a! a surs soul ei.
Profesorul Pavel Angeliu plutea n nu tiu ce sfere,
detaat de tot ce-l nconjura, zmbea ca n vis i nu cerea
dect s fie lsat n pace.
Doctoria Anioara Angeliu, mai nalt dect el, sigur pe
ea, cu inut statuar i trsturi sculpturale, avea ceva de
mblnzitoare de lei.
22
- CELLA SERGHI -
Discutau ntotdeauna n contradictoriu, parc erau

adversari ntr-un proces. Eugen Boldea asista ca la un meci.
Ne vor feminine ca s le cdem mai uor n brae,
spune doctoria.
i nu e bine n braele lor? ntreab ironic profesorul.
Ar fi bine dac femeia nu s-ar pomeni cu un plod i
lumea gata s o acuze: o stricat. Pe cnd el, el e brbat. l
apr solidaritatea brbailor i chiar a femeilor, mamele
bieilor. Oricnd un brbat care bea un pahar mai mult e
simpatic. O femeie la crcium e penibil. i ctre mine: S-i
bagi minile n cap, fetio!
Eu m gndeam: e prea trziu, snt ndrgostit de el.
EL, profesorul, nu-mi putea face ru.
Odat i-am strecurat un bileel n buzunar. Sntei
foarte bun cu mine, v mulumesc. Am gsit n ghiozdan o
scrisoare, nu-mi amintesc dect nceputul: Ca o
strfulgerare n cea mai sumbr noapte au fost rndurile
tale.
Nu tiu dac a fost o coinciden, dar doctoria nu m-a
scos cteva duminici la rnd din internat.
Cnd m-a adus acas, profesorul era plecat pentru
conferine n strintate.
Dragostea lui Ion Berezeni m va gsi nfometat de
mngieri, de cuvinte de dragoste, de mbriri. i a depit
tot ce mi-am dorit poate de cnd m-am nscut, toate
ateptrile mele. Ca o ploaie dup secet, pe un pmnt
scorojit, bttorit. Cuvinte, cuvinte de dragoste. Ateptnd s
se adune norii, a venit ploaia, ploaie de cuvinte, de srutri!
Dar, pn atunci, umiline, ateptri.
S tii c nu snt chiar proast de tot i nu am
pduchi! i-am spus ntr-o zi lui Eugen Boldea.
i l-am fcut s rida. A fost prima mea victorie.
Doctoria ncuraja prietenia noastr, poate fiindc tia
c profesorul are o slbiciune pentru mine, poate fiindc
simise c nu mi-e nici mie indiferent i se temea de
complicaii. Ne lua bilete la concerte, ne trimitea la expoziii
23
de pictur. mi plcea s colindm librriile.

Odat, ntr-un anticariat, mi-am dorit o carte. Avea pre
redus, dar eu nu aveam nici un ban. I-am cerut s mi-o
cumpere. A rsfoit-o, a cercetat-o, s-a gndit i m-a ntrebat
Crezi c face? Cred c nu face! am rspuns.
Nu tia s dea. Nimic nu ddea. Am transcris o pagin
din Alain, care i se potrivete perfect. Am s v-o citesc:
Fiziologic zgrcitul i cru micarea la orice vrst i merge
ctre e timpurie nelepciune, mai c s-ar spune ctre o
btrnee timpurie Zgrcitul se vdete ntreg prin gestul
care nu st deprteaz de trup i prin micarea de tragere n
sine. Frica este sufletul zgrceniei, proviziile i comorile snt
precauii, iar ordinea e mijlocul de a le trece n revist, i
teama de risipitor este mai fireasc dect teama de hoi.
Zgrcitul se teme de zgomot i de schimbare, fiindc el se
teme de osteneal i n fapt se teme s i se trezeasc
interesul. Bnuiesc c i este i fric s iubeasc, de aceea i
ntinde doar un deget. n schimb, i este drag zgrcitul, dei
nu trage ndejde s agoniseasc ceva de pe urma lui. Balzac
a nfiat o societate de zgrcii n Cafeneaua Minerva
(Amploiaii), unde firete c nu poate fi vorba de agitaie i
nici de ipete. Vocea e o suflare i rsul un fel de fum care
iese din cutele feei.
Mi se pare o pagin genial. Portretul zgrcitului n
cteva rnduri echivaleaz cu al avarului lui Molire.
Fiindc nu numai de bniorii lui e vorba aici, ci de
oroarea de a drui indiferent ce, de la zmbet la o strngere de
mn, de la picul de energie pe care-l cere simpla atenie fa
de cellalt la teama de a fi solicitat de sentimentul care vine
spre tine. Nu pol s uit gestul lui, cnd copilaul de cinci-ase
luni al unei prietene i-a ntins braele i el s-a dat cu un pas
napoi speriat, spre consternarea mamei i a celor din jur.
Totui, cnd a fost concentrat i a venit s-i ia rmas
bun, mi-a fost mil de el i, dup ce a plecat, mi-a lipsit.
ntr-o scrisoare, mi-a descris mizeria n care triete,
tristeea i convingerea c va pleca pe front i va muri fr s
24
- CELLA SERGHI -
fi trit, Minind c m duc la ar la ai mei aa i numeam

pe cei care m-au crescut am plecat n Dobrogea, n satul
unde se alia, s-i fac o surpriz. mi plcea s-i uimesc pe cei
din jurul meu, s fac gesturi de zn, care, cu o baghet
magic, transform o cocioab ntr-un palat. i, ntr-adevr,
Geni Boldea m-a privit ca pe o minune. Mizeria n care tria
depea descrierea lui din scrisoare. Patul se desfcuse din
ncheieturile ubrede, salteaua de paie era pe jos, perna, din
cauza igrasiei, prinsese o pojghi de ghea. Am cutat s
repar tot ce se putea, m pricepeam s bat un cui, s cos un
nasture, s fac o mmlig. i am dormit n braele lui.
Eugen Boldea nu se atepta s ntmpine rezistena
virginitii mele. Asta l-a indispus. Druirea mea fr rezerv
l-a speriat. Se simea vinovat. Credea c i-am dat suprema
dovad de iubire. Nu tia c tnjesc dup iubire, dup brae
care nu m-au strns pn atunci. Braele tatlui i ale mamei
mi-au lipsit de la nceput. De la ar, unde braele snt
ocupate cu munca, am ajuns la internat, unde profesoara
ridica braul a te acuza, a te amenina sau a aterne cifre i
date pe tabl.
La sfritul sptmnii vedeam braele deschise ale celor
ce veneau s-i ia copiii. Colegele mele erau luate n brae,
alintate. Eu priveam, ateptam. Braele parc se nmuleau,
dar nu erau pentru mine. Braele lui Geni Boldea mi se prea
c-mi aduc afeciunea de care am fost nrcat nainte de a
fi supt laptele mamei. Poate i senzualitatea care a nceput
s se manifeste de timpuriu, dndu-mi sentimentul
pcatului, poate pcatul din care m nscusem, pcatul
mamei, m inuse pn atunci ncordat, narmat, n stare
de aprare, de veghe, de pnd. i, deodat, dezlegarea,
simpl, fireasc.
i plceam lui Eugen, dar se apra. Se temea i nu tiam
de ce. Era morocnos i agresiv, de parc el fusese fecioar i
eu abuzasem de slbiciunea lui.
La nceput toate astea mi se preau semne de timiditate,
teama de a se lega de o fat fr prini, fr nume. Lipsa
25
asta de nume este o prejudecat transmis din generaie n

generaie. Ca i cnd ar exista copii fr nume, ca i cnd
numele mamei ar fi mai puin valoros, ca i cnd ar exista
copii fr tat, adui pe lume de o barz.
Credeam c lipsa lui de curaj se datora acestor
prejudeci motenite, de care vroiam s-l vindec.
Vroiam s-l ajut s fie fericit.
n jurul meu ncepeau s roiasc, precum fluturii n
jurul lmpii aprinse, tineri i vrstnici. Cenureasa i cuta
pantofii i fiecare o ajuta s-l gseasc. Dar nimeni nu se
grbea s-i ofere un nume, un loc onorabil n lume, tihna
unui cmin. De ce?
De ce nu te nsori cu mine? l-am ntrebat ntr-o zi
privindu-l drept n ochi ca pe un prieten. Era singurul meu
prieten.
Nu ctig destul pentru doi.
Am s ctig att ct mi trebuie mie, am urmat un
curs de stenografie i m-am nscris acum la un curs la
Crucea Roie. Rzboiul bate la u. Vreau s merg cu tine pe
front.
Rezistena lui mi strnea dorina de a-l cuceri. i am
reuit. Dar ce scump am pltit.
Nu neleg nici azi cum s-a hotrt s m ia de nevast.
Trebuie s fi fost dorina mamei mele, pe care doctoria vroia
s i-o mplineasc. Nu-mi explic prietenia ei pentru mama
mea, o blond fragil, puin speriat. Prietenie misterioas i
veche. Profesorul a stat de vorb cu mama. Era i doctoria
de fa.
Credei c se potrivesc? De ce atta grab? De ce s
nu se nscrie la o facultate? De ce vi se pare c e btrn
dac a terminat un an sau doi mai trziu? Are douzeci de
ani. Peste patru ani, dac termin Literele, o s fie
profesoar.
Mare scofal! intervine doctoria.
Vreau s o tiu la casa ei, a spus mama.
Ceea ce totui nu tia nimeni e c Eugen Boldea, nainte
26
- CELLA SERGHI -
de a se nsura, mi-a cerut o scrisoare prin care s recunosc

c am prsit domiciliul, c am un amant. Vroia s se
asigure mpotriva oricrui risc. Riscul de a nu fi liber, de a
nu fi fericit. De a nu putea divora. Rzboiul se apropia.
Perspectiva morii i-a exacerbat dorina de a tri dup bunul
lui plac, fr constrngere, afar de constrngerile sociale pe
care n aparen le respecta riguros. Avea obsesia
impecabilitii sociale. Mi-era mil de el. Vroiam s-l lecuiesc
de fric, frica de via. Vroiam s se simt liber, chiar nsurat
fiind, convins c va fi fericit. i i-am dat trei scrisori, s-i
aleag.
La cstoria noastr, care a avut loc la ofierul strii
civile, au asistat numai doctoria, civa prieteni ai ei, doi
martori. Profesorul avea un proces n provincie.
tiam c mama ne va cumpra o garsonier, mi va d
tot ce-mi trebuie i ntreinerea mea. Dar, provizoriu, pn s
strng banii de care avea nevoie, era hotrt ca fiecare s
locuiasc mai departe acas la el, eu la protectorii mei, el,
fr s sufle un cuvnt, n familia lui. Aici scandalul va
izbucni cnd el va fi pe front, iar eu voi duce actele la Spitalul
militar pentru diploma de sor, pe care, dup examen, urma
s o primesc.
Eugen Boldea? Geni? Cum se poate? E soul dumitale? l
cunosc de cnd s-a nscut, snt cea mai bun prieten a
familiei lui, cum de n-am tiut? se mira btrna domnioar
Cerchez, directoarea.
Asta s-a ntmplat n 41, cnd vroiam s plec pe front ca
s fiu aproape de soul meu.
Erai att de ndrgostit?
Simeam nevoia s fiu i credeam c snt. M atrgea
tristeea lui. Era o tristee care oscila ntre modestie i
orgoliu. Nu cerea nimic i simeai nevoia s-i dai tot. i, mai
ales, s-l ocroteti. Era rece i simeai nevoia s-l nclzeti.
Am citit aici romanul Martei Bibescu, Le perroquet vert.
i mi-a ntins cartea deschis la pagina unde erau
subliniate cteva rnduri: Mais le petit Page ne semblait
27
capable ni dmettre, ni de transmettre des rayons. II se

dfendait contre la lumire avec une placidit doiseau de nuit
qui ferme au jour sa paupire intrieure.1
ntr-o noapte nici n-a venit acas. Trebuie s fi fost o
noapte furtunoas n familie. Cnd a aprut a doua zi, nu
mi-a dat explicaii, dimpotriv, m-a ntrebat dac vreau s
divorm.
Cum doreti tu, am spus, i i-am dat un plic, care
sosise tocmai atunci pe numele lui.
L-a deschis.
Plec pe front, mi-a spus mblnzit i mi-a ntins hrtia.
M-am apropiat de el, l-am mbriat, l-am iertat. Parc pleca
pe front copilul meu. Ru, dar al meu.
La gar m ateptam s vie cineva din familia lui. Am
neles c nu m are dect pe mine. Eu am fost singur
totdeauna. Eram narmat. Pe el, cu tot echipamentul de
rzboi, l simeam dezarmat.
Ai s primeti solda mea.
Dac ai nevoie de mine, s m chemi. Dup ce-mi iau
diploma la Crucea roie, am s viu.
M-am simit foarte singur dup plecarea lui. Mi-era
drag.
Pe Ion Berezeni l-am cunoscut n ziua cnd m duceam
s dau examen la Spitalul militar. El cobora, eu a fi vrut s
urc.
Nu tii unde se d examenul, n ce sal? l-am
ntrebat.
Depinde de examen.
Crucea roie administrativ.
Etajul trei.
1
Dar micul Page nu prea capabil nici s emit, nici s transmit razele.
Se apra contra luminii cu o placiditate de pasre de noapte, care nchide
n faa zilei pleoapa interioar. (Le Perroquet Vert; Princesse Bibesco, pag.
199).
28
- CELLA SERGHI -
Tocmai acolo?
Nu-i aa departe.
Cnd cobor, e uor. i ridicndu-mi puin rochia
deasupra genunchiului, i-am artat bandajul. Am czut
prostete, am spus.
Era lng mine i m ntreba ngrijorat:
Ce spune radiografia?
Nu e fisur.
Trebuie s stai cu piciorul ntins, nemicat. Banda
compresiv i vat termogen.
Am examen. N-am tiut c e la etajul trei. M-a luat n
brae i a urcat cu mine.
Nu snt att de uoar, am spus, vzndu-i faa
aprins!
Poate c nu mai snt att de tnr, a zmbit el. Apoi
privindu-m atent: La ce-i folosete examenul?
Vreau s plec pe front.
Un grup de fete ne-a desprit. Vorbeau de-a valma
gesticulau.
O s m leg i eu la genunchi.
Nu-mi place c poart ochelari.
Dar e distins.
S nu-mi spunei c l-ai rentlnit pe front, ca n
filme:
Nu, n-am plecat pe front. Soul meu mi scria c totul
se va termina repede, s am rbdare. S fiu cuminte S-i
trimit printr-un camarad al lui, care va veni s-mi aduc
veti, un pachet. mi scria ce dorete i ntr-un postscriptum:
fursecuri de la Nestor.
Cnd ieeam de la cofetrie, ncrcat cu pachete, am
fcut de departe semn unui birjar. Dar cnd m-am apropiat,
de partea cealalt, gata s se urce n trsur, El. mbrcat
civil, n haina cenuii, cu capul gol, i, scondu-i ochelarii,
m privea atent. Parc amuise. n locul lui i al meu, vorbea
29
birjarul:
Ei, care urc?
mi dai voie s v conduc? m-a ntrebat. Snt invitat
la mas i nu pot ntrzia. Altminteri
Caii ddeau semne de nerbdare.
i iat-ne alturi, n cea mai frumoas trsur celebra
trsur numrul unu, cu Mica pe capr i caii pursnge
defilnd alturi pe Calea Victoriei pn la Cercul Militar i
apoi la dreapta pe bulevard.
Ai reuit la examen? m-a ntrebat.
Bineneles.
i pe urm?
Nu tiam ce s-i rspund, cnd a observat pe degetul
meu verigheta.
Mritat? De cnd?
De o sut de ani.
El nu purta verighet. Nu tiam c-i nsurat.
i fericitul so?
Pe front.
Cnd a cobort, s-a prezentat: Ion Berezeni. I-am spus i
eu numele meu. A doua zi de diminea m-a chemat la
telefon. M-am mirat, fiindc nu-i ddusem numrul. Dar
tiindu-mi numele i adresa, m-a gsit. Mi-a spus c vrea smi vorbeasc n legtur cu soul meu, c mi-ar putea fi de
folos. La 12, la Capa.
M-am gndit la el tot timpul, cu o ciudat emoie. Am
sosit exact. M atepta.
Iau masa azi la eful Statului-major, mi-a spus.
Sntem prieteni. Ar putea s-l aduc pe soul dumneavoastr
de pe front. Dac dorii.
M privea mereu cu aceeai atenie ncordat. Fr
ochelari. Culoarea ochilor lui era de un albastru intens, cum
e marea uneori, ca cerneala. Probabil foarte miop, privirea lui
era ameit, stranie. L-a fi ntrebat i eu de ce vrea s-l
aduc pe soul meu. Desigur c-i nchipuie c snt
ndrgostit i fericit. Sau poate c tocmai asta vroia s afle.
30
- CELLA SERGHI -
tiam c m voi despri de Eugen Boldea, dar dac cineva

ar fi n primejdie i de mine ar depinde s-l salvez viaa, a
face-o fr s-mi pun ntrebri. Geni nu era i nu va fi al
meu. Dar dac puteam s-l salvez
Dac a putea s-l ajut! am spus.
i-a pus ochelarii. Privea departe.
Pe front fiecare are o mascot. Eu te-am ales pe
dumneata. Nu tiam cum te cheam, nu-mi nchipuiam c
eti mritat. tiam numai c prul dumitale miroase a flori
de cmp, a toate florile de cmp.
Poate a mueel, mi spl prul cu mueel.
i a mueel. La Odessa, unde ne-am instalat
spitalul, era un cmp care-mi amintea de dumneata i de
copilria mea. Pn czut o bomb i toate au disprut.
i spitalul?
A scpat numai sala unde operam.
Sntei medic?
Renunasem la chirurgie. Snt psihiatru, dar n
condiiile de acum
S-a sculat, rugndu-m s atept o clip, i s-a napoiat
cu oi cutie de bomboane. Nu vzusem niciodat o cutie att
de mare. Credeam c-i pentru mine.
E pentru coana Leana, soia efului. Statul-major
nevasta. Am s-i vorbesc de soul dumitale
Chelnerul era aproape, i-a fcut semn, a pltit, ne-am
ridicat.
n zilele care au urmat am ateptat un telefon. Nu
impacientat, ci intrigat. A trecut aproape o lun, cnd, n
faa unei florrii, l-am ntlnit.
O! Ce plcere! S-a nclinat convenional i ce
noroci! Ai putea s-mi facei un serviciu? Am cinci prietene
Maria, e ziua lor. i nu m pricep s aleg flori.
Lundu-m uor de bra, am intrat n florrie.
Am nevoie de cinci buchete, foarte frumoase, dar
diferite. Eu am s scriu adresele.
Nu tiu de ce mi s-a strns inima i nu tiam ct de
31
scumpe pot fi buchetele. Dar dac erau modeste, putea

bnui c snt invidioas. Oricum, eram sigur c la urm va
alege el cteva flori i pentru mine. Dar preocupat cu crile
de vizit, cu plicurile i adresele, parc m uitase. Cnd
buchetele au fost alese, mi-a mulumit distrat.
S-a ntors soul dumneavoastr?
Nu.
Nici nu credeam c a intervenit pentru el.
Are s vie, mi-a spus, i ne-am desprit.
Acas, peste foarte puin timp, a sunat cineva. Era omul
de la florrie, care-mi aducea cele cinci buchete de flori, alese
de mine, fr nici o carte de vizit i nici un cuvnt. Doar
adresa mea, pe care am semnat de primire.
Inima-mi btea. Zpcit, am cutat vasele de flori. Nu
aveam dect dou. Celelalte le-am pus n cana de ap, ntrun ulcior, ntr-un ceainic, ntr-o sticl cu gtul rsfrnt. Le
priveam cu emoie. M priveam n oglind i voiam s tiu
dac snt frumoas. Dac merit dac merit s fiu fericit
Fiindc eram fericit.
n dup amiaza aceea m-a chemat la telefon.
Dac nu v plac florile, nu-i vina mea.
Dumneavoastr le-ai ales. i, dup o clip, cu vocea necat:
Pot s trec pentru o clip?
Nu m-a ntrebat altceva, nu i-am spus la ce etaj, la ce
apartament locuiesc. A cutat mult. A ntrziat. Dar, dup ce
a intrat pe u, am fost n braele lui.
Dragostea mea a optit. tii c eti dragostea mea?
De atunci de cnd te-am dus n brae pe scri.
Aveam i eu attea ntrebri s-i spun, i ateptam attea
lucruri s-mi spuie. Dar el m privea cu intensitatea ochilor
miopi, m sruta, vorbea fr ir. Parc era beat i parc se
grbea. i se grbea ntr-adevr.
Trebuie s plec.
De ce? Unde?
De ce? Unde? Ce bine i st cnd ntrebi. Snt
mobilizat ntr-un spital militar.
32
- CELLA SERGHI -
Nu mi-a spus unde i nici c are acolo cas, nevast.

Mi-am amintit doar c e rzboi.
Cteva zile mai trziu, s-a ntors soul meu de pe front.
Mi-a fost mil cnd am vzut ce brbos era, murdar. A fi
vrut s lum totul de la nceput. S ncercm s ne
nelegem, s fim fericii. S-l uit pe Ion Berezeni. Dar el se
apra. Era agresiv, ostil i nu tiam de ce.
Eugen Boldea a crescut ntr-o cas cu multe femei,
surorile mamei lui, toate cu rochii cenuii, cu prul cenuiu,
cu fee cenuii. l atrgeau femeile sclipitoare, parfumate,
fardate. Dar nu cele cu adevrat elegante, inaccesibile,
scumpe i dup gustul lui prea rafinate, ci femeile iptor i
ieftin gtite, accesibile la diferite preuri. Dar, cu mijloacele
lui materiale, nu avea acces dect la ultima treapt.
E mediul care-l formeaz pe brbat, de care rmne legat
dup ce se nsoar, pe care-l caut, de care are cu att mai
mult nevoie cu ct e mai inavuabil n situaia lui moral,
social.
ncuiat, ferecat, refulat, n armura datoriei de om
nsurat i a impecabilitii sociale, i d drumul fr jen i
opreliti n lumea femeilor vulgare, triviale, pe care le caut
cu obsesia consumatorilor de droguri. Poate dac familia i-ar
fi dat la timp oarecare libertate, bani de buzunar, dac l-ar fi
trimis n strintate, ca pe atia tineri din lumea lui, i-ar fi
desfurat nevoile erotice ca orice student.
i Patricia Matak ncerca s-mi explice:
Snt brbai care se duc la crcium, se mbat, dar vin
acas i se culc n patul lor. Pentru alii, butura nseamn
chefuri cu prieteni, prietene, muzic i tmblu. Dar pentru
asta trebuie s ai o cas, s scapi de nevast, s-o trimii la
bi, la o prieten, la o rud n provincie. Dac nu pleac,
devine nervos, o persecut. Nu-i place? S plece! S plece de
33
tot. Unde? O privete. El rmne n cas El are nevoie de

linite. Ali soi caut ceart, scandal, url i njur, snt
brbai ri, beivi, insuportabili, scandalagii. Dar Eugen
Boldea fcea parte dintre brbaii bine crescui, tcui,
refulai, cu o nervozitate reinut pe care o transmit prin tot
felul de metode perfide, provoac protestul nevestei prin
nepturi veninoase, scurte, rapide ca limba oprlei, sau
prin tceri i reprouri tacite sau exprimate cu voce sczut
pentru fiecare sonerie care l deranjeaz, pentru fiecare cafea
pe care ea o ofer unei prietene n casa lor. Casa e a lor, dar
cafeaua e a lui i aa ajung s aib separat zahrul i
cafeaua (masa i patul s-au separat demult). Totul acum e
separat, afar de un singur lucru, tocmai de ceea ce are el
mai mare nevoie: casa. n locul garsonierei promise, mama
ne-a nchiriat un apartament i ne pltea chiria. Aici ar fi
vrut s fie stpn absolut, fr martori, pentru amorurile lui.
S divoreze?! Ce vor zice doctoria, profesorul? Depindea
prea mult de ei.
i dac n-ar fi lumea care s-i spun nevestei ce so
exemplar are i ce fericit e c-i d atta libertate, o las s
plece la munte, la mare, la trand, s scrie, s citeasc, s se
plimbe, s mearg la teatru, sau dac femeile pe care le
aduce brbatul n cas n lipsa ei nu i-ar nsui tot felul de
obiecte: fulare, mnui, umbrele, lingurie de argint, cecue
de cafea, sau dac n-ar lsa sticle de coniac bute pe
jumtate, mucuri de igri cu urme de ruj n scrumier
Dar toate astea nu-l mpiedicau s fie gelos.
i spusesem c Gina Antoniu, o fost coleg de scoal, la adus de pe front.
Cea mai bun prieten a ei e nevasta efului Statuluimajor. I-am dat toate datele i o cutie de bomboane, mare,
cea mai mare, ca s i-o duc. Uite, atta era cutia
Cnd mineam, aduceam totdeauna cteva elemente;
adevrate, dar exagerate.
Da, da trebuie s-i mulumim. i dai seama ce-a
34
- CELLA SERGHI -
fcut? Ne trimiteau ca la abator la Stalingrad

Am prevenit-o pe prietena mea: Tu l-ai adus de pe front,
Gina, ai neles?
nelegea uor i nu punea ntrebri. Dar n seara cnd
organizasem o mic sindrofie pentru ea i soul ei, a ncercat
s se scuze, la telefon:
Ne-a sosit un prieten din provincie. Prietenul lui Tom.
Vine ntotdeauna neanunat i pleac intempestiv. Nu-l
putem lsa.
Nu e nimic. S vie cu voi. Cum l cheam?
Doctorul Berezeni.
Am nlemnit.
Bine, v ateptm.
Berezeni? a ntrebat soul meu. Ce nume!
E un sat. Lng Vaslui, Berezeni, am spus fr s
vreau. i am simit c roesc.
Ce bine eti informat!
tiu de la Gina. Fiindc i mie mi se prea un nume
ciudat.
La nceput s-a vorbit despre rzboi.
Nu vreau s-mi amintesc dect de Camenca, a spus
Ion Berezeni, o gar mic de lemn, unde am cobort, fiindc
acolo a auzit Ceaikovski un cntec, o arie popular pe care,
amintindu-i-o mai trziu, a scris concertul pentru pian,
care-mi place foarte mult, i tot acolo, n gara aceea mic, a
murit marele Tolstoi. ncolo, tot ce am vzut, tot ce am trit e
un comar. Rzboiul e o aberaie. De ce ura asta ntre
oameni, i chiar ura contra nemilor
S-a produs o tcere ostil. Dar el a continuat:
Ci au murit fr vin, fr sens. Erau toi hitleriti?
N-a crede. Aveau libertatea de a nu pleca pe front? Dreptul
de a nu ucide? Plecnd pe front, fiecare i ctig dreptul de
a-i juca viaa la loterie. Dac am noroc, pot s scap. Dac
refuz s plec, m mpuc pe loc. n spital i dai seama ct de
mult in oamenii la via. Sfrtecai, cioprii, le extragi
gloanele, i refaci din cioburi. Dar cnd i-ai pus pe picioare,
35
cnd te-ai legat de ei, snt trimii iar la moarte. Rzboiul e o

barbarie. Un nonsens. O ruine. Cine n-a vzut oameni
nevinovai prini ca nite cini de hingheri i spnzurai
mpucai la ntmplare. Unui soldat german i tremurau
minile n urma unui bombardament, dup un oc. Arsuri pe
mini. Nu era vindecat, cnd i-au pus iar arma n mn. Unui
soldat de-al nostru i-am extras cteva gloane. Unul foarte
aproape de inim. Mai greu a fost s-l vindec de spaim. Dar
l-au trimis iar pe front. Rzboiul e tot ce se poate imagina
mai odios, un atentat nu numai la viaa omului, dar i la
demnitatea lui.
N-o s dureze, a spus soul meu. Nemii au pierdut.
Se dau lupte pe strad, de la cas la cas. S nu uitm c
Stalingrad este fostul Ekaterinograd, unde albii au fost
nvini.
S mai schimbm subiectul, a intervenit Gina.
S vorbim despre Rzboi i pace, am propus eu.
Nu pot s-o iert pe Nataa, s-a ncruntat Ion Berezeni.
A fost o rtcire, am ncercat s-o apr.
O atracie fizic, a spus soul Ginei.
Da, exist o dualitate care a fost ntotdeauna
mprit: iubire fizic i iubire sufleteasc, a spus Ion
Berezeni. E o disociere penibil, ar trebui, ca n Antichitate,
s nu se fac diferen ntre iubire fizic i iubire sufleteasc.
De ce s fie mprit, njumtit? Nevoia de posesiune, de
contopire e aceeai. Iubirea fizic fr preferin psihic,
preferin care numai ea duce la exclusivism, la unicizare,
nu are nici noblee, nici frumusee, nici trinicie.
Nu mai tiu cum a urmat discuia, dar eu am declarat
c nu se iubete o singur dat. M-a privit ncruntat.
Nietzsche a iubit o singur femeie, pe Lou Salom,
care l-a prsit. El a scris partitura poeziei Imn ctre via,
inspirat de versurile ei Kierkegaard a avut o singur
iubire, pe Regine Olsen, logodnica lui, cu care nu s-a nsurat,
dar pe care a iubit-o toat viaa.
E mai uor s iubeti o femeie cu care nu te-ai
36
- CELLA SERGHI -
nsurat, a surs soul meu, ironic.

Dimpotriv, Lawrence se cstorete cu Frida i o
iubete ptima, toat viaa. Am citit de curnd scrisorile lui
ntr-o bun traducere Lettres choisies: Obligaia esenial a
unui brbat e s-i iubeasc femeia, cu totul i cu totul, cu
ncredere oarb i o total puritate de trup i de suflet, spune
Lawrence; trebuie ca brbaii s aib curajul de a se apropia
de femei, de a se oferi lor, de a fi modificai de ele.
sta e visul femeilor, s te dai pe mna loc, s te
modifice, a spus soul meu.
i de ce nu? a ntrebat Ion Berezeni. Socrate afirm
mereu c a nvat totul de la o femeie. i mi amintesc tot de
Kierkegaard, cel prsit n ziua n care afl c iubita sa se va
logodi cu Fritz Schlegel: Ea v va aparine n aceast via,
dar n istorie va merge alturi de mine, i n eternitate sper
s nu v pese c m va iubi, la rndu-i, pe mine, care, n ziua
logodnei noastre, purtam pe umeri vrsta de o mie de ani.
Prea mult pentru a iubi o fat.
Astea snt cazuri rare, a intervenit soul Ginei. Iar ea,
care era n verv:
Am citit undeva c la Paris, ntr-un cinema de cartier,
se vnd bomboane de ment n ambalaje pe care scrie te vei
cstori cu mine, sau m iubeti? i rspunsurile
disear, mult, care e idealul dumneavoastr masculin?
Rspunsul pe alt ambalaj: S fie bun i brun.
Toi ne-am amuzat, afar de doctorul Berezeni, care s-a
deprtat, cutnd parc ceva.
L-am urmat.
O scrumier?
N-a rspuns, era palid i mi se prea nespus de frumos.
V plac bomboanele de ment?
E un titlu bun pentru un roman.
Gina s-a apropiat de noi, eu mi-am amintit c snt gazd
i m-am dus s aduc tava cu ceea ce pregtisem pentru
musafiri. Cnd m-am ntors, l-am gsit discutnd despre
dragostea lui Balzac pentru poloneza lui.
37
Au fost desprii opt ani i i-au scris zilnic, mi se

adres Ion Berezeni.
Opt ani? am ntrebat. Nu e prea mult?
Pentru cine prefer bomboanele de ment.
Totui, dac a primi n fiecare zi o scrisoare!
Vei primi.
Mi-a luat mna, mi-a srutat-o i a plecat fr s-i ia
rmas bun de la ceilali.
Ce tip ciudat, a spus soul meu.
Aa snt scriitorii, a rspuns Gina.
E scriitor? Credeam c-i medic.
Snt muli medici scriitori.
Aa a nceput.
Tot ce v-am povestit pn acum a fost o scurt
introducere ca s ajung aici, la aceste scrisori ale lui i ale
mele. Aici e toat viaa mea, iubirea noastr. n marea
nenorocire a lumii, noi eram fericii.
i de ce s-a sfrit?
N-a vrea s vorbim despre sfrit. Povestea mea
seamn halucinant cu a Mironei. Ion Berezeni cu tefan.
Odette soia lui, cu Madeleine. i artndu-mi scrisorile: S-ar
putea scrie o carte.
Snt sigur c o vei scrie. i am ndemnat-o s
coboare, s fac mcar civa pai n jurul sanatoriului.
Nu, nu mai vreau s ntlnesc pe unii i pe alii, s
ascult fraze despre mncare, despre vreme, despre
reumatism, despre sora dietetician care-i face de cap cu
directorul. Ce pierdere de timp. Singur, timpul trece mai
ncet. Trag de el ca s triesc mai mult, s citesc, s
recitesc
Atunci, poate nici eu n-ar trebui
E altceva. V-am citit crile. ineam att de mult s v
cunosc, s v ntlnesc. Eti uimit s vezi c lucrurile care
credeai c i s-au ntmplat numai ie s-au ntmplat i altora.
Recitesc scrisorile i nu-mi vine s cred c le-am scris eu sau
38
- CELLA SERGHI -
c le-am primit i snt rscolit, dei uneori nu m recunosc

n femeia iubit de cel care mi-a scris. Cltoresc n lumea
lor ca un cititor n lumea crilor unui autor pe care nu-l
cunoate, dar care a trit viaa mea. Cred c ai putea scrie o
carte folosind scrisorile noastre.
Cnd vei fi restabilit, o vei scrie dumneavoastr. A
surs obosit.
Scrisorile lui mi ddeau o exaltare care-mi fcea i
ru i bine, dar de care nu m mai puteam lipsi: Snt sigur
c am s sufr, i-am scris dar pentru ce-mi dai azi snt
hotrt s suport totul. Am primit o telegram: Ai s fii
fericit, i jur.
i, spicuindu-mi din scrisori:
M gndesc la tine cu sentimente foarte complexe,
confuze, nvlmite, dragoste i recunotin, dorin i
admiraie, nelegere i violen, gelozie i ardoare. i n
acelai timp bucuria de a te fi gsit n sfrit, odat cu
impresia c viaa mea pn acum a fost un imens gol inutil,
fr int, fr vibraie. ncerc deopotriv sigurana n
realitatea acestei iubiri i teama c totul nu-i dect un vis,
am certitudinea i totui de attea ori spaima. Trec repede de
la revolte la resemnri, de la suferin la linite, de la bucurie
la chinul geloziei.
Cred c asta e una din primele scrisori.
Da, am ncercat s m limpezesc noutatea celor ce
simeam m-a oprit s m regsesc aa cum eram mai
nainte. Acum m-am regsit, dar schimbat, de nerecunoscut.
Vraja a operat, dar trziu, trimindu-i prelungirile i
farmecul n lungul zilelor i nopilor ce ne despart de
momentele cnd ne-am aflat mpreun. i, Doamne! Te rog s
crezi c de la prima noastr ntlnire am ntrevzut ceva, ceva
tenebros, deprtat, care m chema nspre Tine, dar m fcea
timid, nehotrt, nesigur. De-abia mai trziu, cnd nchegarea
i-a sfrit mersul lent, subteran, i cnd ne-am privit ntr-o
dup-amiaz la maestru fr s mai inem seama de tot ce
ne nconjura, cnd te-am putut cuprinde n fptura ta de
39
gnd, prin citirea paginilor tale (care fusese de altminteri

anterioar, dar lucrurile s-au nvlmit), de-abia atunci am
prins, firav, un tlc ce s-ar putea desprinde i care dinuie
totui, nespus, nedesluit n noi. Eu cred c totul a nceput
i dinuie de atunci de cnd, la Spitalul militar, te-am dus pe
scri n brae. Sau dinainte, cine tie de cnd. Presimeam c
te voi gsi. Pe urm, la tine acas, la voi (dac ai ti ct m
doare acest voi i nu pot s-i iert c ai spus c viitorul e
opac, sau c-i plac bomboanele de ment), am tiut c vei
fi a mea. Dar am avut rbdare, am cutat s m limpezesc.
i ai venit. Tu vins de doucement comme un air de lgende
tenta la nuit.2
Trebuie s v odihnii, am spus vznd ct de greu
respir.
Dar ea, ca i cnd nu m-ar fi auzit, continua s-mi
citeasc.
Mari
E diminea devreme, i scriu n pat. n pat am i
scrisoarea ta de duminic, de mari de la 10,30 seara, de
puin mai trziu, de mari dimineaa, joi dup-amiaza. Nu
te-a fi iertat niciodat dac n-ai fi trimis-o, s tii, i te iert
c-ai ovit i c-ai inut-o la tine atta timp i c-am suferit att
ateptnd-o, numai fiindc mi-ai trimis att de mult din tine
cu ea, numai fiindc regsesc att din emoia, din zbuciumul,
din beia noastr prin toate cuvintele, rndurile din paginile
astea. Fiindc triesc ntr-o permanent grizare, ntr-un fel
de beie de cnd Nu tiu precis de cnd, nu snt treaz nici
acum, snt la tine n brae. n seara aceea n care eram
destul de treaz i chiar a doua zi, ntr-o mare msur.
Ameeala cea mare a nceput n seara despririi noastre, n
acel lung rmas bun pe strad i care a continuat noaptea
prin somn, dimineaa cnd am simit cu atta violen nevoia
de a m duce la gar, de a te mai auzi la telefon (ceea ce
2
Ai venit i, ncet, ca un aer de legend, a rsunat noaptea.

40
- CELLA SERGHI -
credeam c nu mai e posibil). Cum ai tiut c trebuie

neaprat s m chemi? Au urmat crile tale i celelalte
scrisori. Uneori m trezesc, dar numai atunci cnd ntrzie o
scrisoare. Cnd o atept i nu vine, grija, teama m
dezmeticesc. i m pomenesc ntr-un imens pustiu, totul e
ubred, e de carton, i vntul uier jalnic. :
Am ntrerupt scrisul fiindc mi-era dor s recitesc din
scrisorile tale (snt cele din urm sosite n aceeai zi trei
venite parc n ultima clip, aa cum n nu tiu ce filme
sosete cu avionul, trecnd prin primejdii i peripeii, un
medicament care trebuie s scape de la moarte un copil).
Dac nu plec numaidect, rmne iar neexpediat tot ce
am nirat att de zpcit i febril aici. Dar nu m ndur de
tine. Asear, cnd m-am culcat, azi de diminea din nou, am
avut tot felul de imagini: noi, aa cum nc nu am fost
mpreun. M-am ntrebat dac-i voi fi.pe plac i mi-am
rspuns fr ezitare da. Numaidect mi-a prut ru. Snt
ngrozitor de superstiioas. tiu c orice certitudine se poate
rsturna fiindc neprevzutul e mai tare dect ridicolele mele
certitudini. i am simit, am gndit c, din cauza acelui plin
i ngmfat da, toate vor fi mpotriva mea, toate cte nu se
pot prevedea (ct de obositoare trebuie sa m gseti n toat
agitaia asta, singurul lucru pe care izbutesc s-l comunic
bine!).
Uite ce am gsit ntr-o carte ale crei foi le-am tiat
dimineaa n pat (Rilke Vivant, de Maurice Betz): O langla
de la rue du Muse o japercevais parfois de ma fentre J.-H
Rosny an promenant le long du lac son visage de fauna
distrait, estomp par la barbe
Am fost ntrerupt.
Dragul meu, uite, am dat de o mic fotografie fcut
aici la lumina lmpii, Seara. n fund se vede odaia n care-i
scriu acum.
De Megi s n-ai grij fiindc vd c ai scrupule n una
din scrisori e nelegtoare i ngduitoare. Intre altele
41
fiindc e ndrgostit, iubit i fericit. La 10 aprilie va avea

o expoziie. Desigur c o vom vedea. Dar s tii c a nceput
s-mi fac mizerii. M las s caut singur scrisoarea ta, 1
jucndu-se cu mine de-a foc i ap, ceea ce e monstruos.
Dar nu dureaz dect puin, fiindc devin feroce.
S tii c nu vorbesc despre tine cu ea, despre noi. Tot
ce tie e ceea ce vede i e destul. Nu-mi place s vorbesc. Mi
se pare c s-ar mprtia ceva, c s-ar irosi ceva. Cred c
ajunge s-i vorbesc ie. Cred c dac nu plec s expediez
scrisoare, e fiindc atept o scrisoare. Va veni? Tu ce crezi?!!
i scriu cu pruden, iubita mea. Snt anumite fapte,
anumite lucruri, ncepnd cu numele tu, care snt att de ale
noastre, nct trebuie s rmn definitiv ale noastre. O
discreie excesiv, att de explicabil, att de necesar, mi
impune reticene i tceri, derogri, digresii, discuii
lturalnice pentru a amna sau a nlocui, dac pot fi
nlocuite. Vei fi pentru mine Cita, cum i spuneau copiii la
ar, vei fi TU, cu T mare, totdeauna cu T mare.
M gndesc la Tine cu sentimente foarte complexe,
confuze, nvlmite. Dragoste i recunotin, dorin i
admiraie, nelegere i violent gelozie, bucuria de a te fi
gsit, odat cu impresia c viaa mea pn acum a fost un
imens gol, inutil, fr int, fr vibraie. ncerc deopotriv i
sigurana n realitatea acestei iubiri i teama c totul nu e
dect un vis. Am certitudini i totui spaime. Trec repede de
la revolte la resemnare, de la suferin la linite, de la
bucurie la chinul ateptrii.
M interesezi att de mult, nct a vrea s te cunosc n
adncime, n viaa ta subcontient, n toate meandrele ei. i
mai e ceva, bogia ta sufleteasc, adncimea sensibilitii
tale vibrante, calde, exuberante, care m nvluie,
deprtarea, desprirea m chinuie.
i-a rmas pe hrtie mirosul minii care a zbovit o clip
pentru a scrie irurile acestea neregulate, chinuite i care m
umplu de o att de vie emoie.
42
- CELLA SERGHI -
Acum tiu de ce m urmrete parfumul scrisorilor Tale.

Am sigurana c-i pstrezi hrtia de scrisori ntr-un sertar
n care i ii pudra sau aa ceva, cci mireasma acestor foi
este foarte persistent i tulburtoare.
Inutil s-i mai spun c snt extrem de sensibil la toate
aceste efluvii. Am iubit odat o carte, subtil, de altminteri,
pentru c era impregnat de parfum de patchuli! n
dimineaa asta mi-am ntrerupt lectura unui volum din
Mller-Freienfels, pe care vream s-l revd ntr-un capitol, n
legtur cu lucrarea mea, pentru c paginile degajau un
miros persistent de mucegai i asta mi amintea de o
bibliotec veche, de camere nchise, studioase, de mnstire
i infolii, de muzee prfuite, provinciale, uitate, n care te
plimbi recules i unde pasul rsun gol, parc n trecut.
Amintirile se mpleteau: mucegai de pivnie. Ce ciudat cum
copiii snt toi impresionai de podurile casei invadate de
obiecte aruncate n dezordine. i mai apoi asocieri deprtate:
o sal din muzeul Louvre, reconstituind o camer de castel
medieval, n care am petrecut o ntreag dup-amiaz, ntr-o
stare de suflet saturat de nostalgie, o seam de obiecte
casnice, de costume i mobile, n faa crora m oprisem prin
muzee (ndeosebi n muzeul comunal din Salzburg), i apoi
nite retables i cteva interioare flamande.
n aceste condiiuni lectura mea a fost ntrerupt.
Vagabondarea prin spaiu i timp m-a smuls din plasa
interesului lui Mller-Freienfels, m plimb n tovria
Domniei-Voastre, mult stimat Doamn, pe aceste deprtate
trmuri.
Vom avea prilejul de a le revedea. i jur.
Joi
Am alungat mereu, de cnd ai plecat, toate gndurile care
mi-artau piedicile care snt, care vor fi, n calea noastr.
Bucuria mea de a ti c exiti, c te gndeti la mine, c am
gndurile i scrisorile tale era ncnttoare, mi-era necesar,
43
mi-era suficient. i acum scrisoarea ta. Nu, dragul meu,

cred c e mai bine s nu fim gravi, s nu ateptm nimic, s
mergem de mn n ploaie, n vnt, s fim fericii c sntem o
clip mpreun.
Am visat c am primit o scrisoare lung i c eram
fericit citind-o, dar ngrozit c a venit chiar aici acas,
chiar pe numele meu. i am alergat cu ea pe strzi i m
simeam urmrit. i totul att de adevrat prea, c nici
treaz nu mi-am dat seama c a fost un vis.
A vrea att de mult s fiu liber sau mcar s am o zi
numai a mea i numai pentru tine. Chiar cnd nu eti aici,
simt cu violen nevoia de a fi numai cu tine, prin scrisorile
tale.
Uite, porumbei, uite-i, se plimb, au zburat. Voi avea o
scrisoare, mi-au anunat-o. mi eti drag altfel azi, mai
violent, mai greu suportabil.
M voi duce s-l vd pe maestru. mi place s-mi
nchipui mergnd pe anumite drumuri, c le-am nsemnat,
le-am semnat cu coji de portocale, cnd am plecat de acolo
mpreun, ca s nu le uit. Mi-e dor de tine.
10 seara
Plou, plou iar. E mai bine aa. A vrea s plou zile n
ir. Dac trebuie, chiar o lun. O lun! E mult o lun, mult,
prea mult.
Am fost s-l vd pe maestru la 7, pn la 8 i jumtate.
Era acolo i Vasile Stan, cu frumoasa lui soie. Am pomenit
n treact de un articol al lui Ion Berezeni. Numai ca s-i
pomenesc numele, s fii prezent n ambiana aceea.
Vreau s scriu n seara asta. Snt nelinitit, sufr din
ce n ce mai tare. M-am gndit clip cu clip la acelai lucru,
aceleai lucruri, aceleai mereu, fr o clip de rgaz. Am
fost i fericit, ntre 5,30 i 6,30 la Megi, cnd am citit, recitit
cele mai frumoase, mai pasionate pagini, scrisorile tale.
i-a scrie mult mai mult, dar vreau s m disciplinez,
44
- CELLA SERGHI -
ca s scriu altele Maestrul m ndeamn s lucrez, s

termin cartea din care i-am citit un capitol.
Luni
Draga mea, i eu vreau s lucrez, dar nu m pot lipsi de
scrisorile Tale. Cndva, cndva, atunci cnd timpul ne-o va
ngdui, ce-ar fi dac ne-am lua teancul de scrisori, ca s le
citim cu voce tare, fiecare, ca s realizm aceast bogie i
adncime, pe care noi nine am fi capabili s o uitm din
cauza mereu remprosptatei seve care ne metamorfozeaz
mereu dragostea, meninnd-o totui aceeai?
Cita, snt nc sub stpnirea vrajei pe care nimeni i
nimic nu o va risipi: Nimic nu se va altera prin timp sau
ateptare, dimpotriv.
Ieri n-am primit nimic, dragul meu, dar azi am primit
dou scrisori, pentru care te-am adorat pur i simplu.
M uimete nc o dat ct asemnare exist ntre
ateptrile noastre. Ateptarea scrisorilor noastre. Nevoia
noastr ciudat de a le avea, mulumirea, potolirea care ni le
aduc, tot ce aproape n aceeai clip, la atta distan, se
ntmpl n sufletele noastre la fel.
Scrisoarea ta (de duminic i luni) m-a mhnit, parcmi lipsete febra dinainte, m nvasem cu ea
Ateptam scrisori, telegrame. M ntrebam de ce-mi
amintete aceast permanent, chinuitoare ateptare. Cnd
am mai trit aceste ateptri? Parc ntr-o alt via. Poate
c i pruncul n pntecul mamei ateapt. Poate c era fuga
spre gara din anii copilriei, cnd ateptam s vie mama.
Ateptare i ndejde, sperana c va veni. Ateptare i vis
mama venea n vis. Venea numai n vis. Aprea i o
pierdeam, o cutam. Era lume mult n gar, m rtceam.
n toate visele mele de acum venea o scrisoare, pe care n-o
puteam citi din tot felul de motive care se iveau. Strngeam n
45
pumni scrisoarea, o ascundeam, n-o mai gseam, ateptam

potaul, ateptam trenul, alergam s-l prind n staie, cum
fugeam cndva n copilrie. Viaa e fcut din ateptri
Aveam 4, 5 sau chiar 6 ani, cnd un tnr care a cobort
din tren m-a ntrebat:
Pe cine atepi, fetio?
Pe mama.
Stai s-i fac o poz.
Avea un aparat agat pe umr. Pe urm m-a ntrebat
unde s-mi trimit fotografia. i ntr-o zi am primit-o prin
pot. Am pstrat-o. Era singura fotografie pe care o aveam
din copilrie i i-am trimis-o. Am gsit printre scrisori, acum,
rspunsul lui.
Nite ochi cu totul extraordinari la aceast feti O
maturitate de nedescris! mi vine s spun supraomeneasc.
Ochi care tiu tot: ochi tragici, tragici pentru c tiu tot
dinainte. i ngrozii de ceea ce vd. Ochi care spun: aici nu
exist nici un fel de soluie! Eti toat n aceti ochi i, fie
c eti copil, fie c devii adult, nimic nu se schimb n
fond.
Ai adus pe lumea asta ceva de mare pre. Ceva cu
desvrire adevrat. Dar de ct generozitate a trebuit s dai
dovad, pentru a da acest ceva, care nu putea fi vzut aa
cum este ntr-adevr.
Nu m satur gndind la aceti ochi. i dei viaa mi-a
lsat o sum de cicatrice, totui mi rmne ca o enigm. Ce
este acel lucru att de ngrozitor pe care-l privesc aceti ochi?
Doar atta neleg: ct generozitate i-a trebuit ca s ai
simpatie pentru aceast biat omenire?!
Nu mai tiu ce i-am rspuns, dar el mi scrie:
O coinciden este, desigur, o simpl ntmplare. Dou
sau mai multe, stabilesc ns dependene necesare, aproape
obligatorii. Cnd ns coincidenele se repet, atunci
caracterul lor de necesitate devine evident.
Am expediat astzi diminea o scrisoare n care m
preocupa fptura Ta spiritual dinainte. i m tortura gndul
46
- CELLA SERGHI -
devenirilor Tale n timp, evoluia Ta, Tu aceea din trecut,

care simeam c mi scap.
Cteva ore mai trziu primeam scrisoarea Ta de
duminic-luni, care-mi vdea o preocupare asemntoare.
Era ns vorba acolo de chipul meu n trecut, la cinci ani, i
apoi imaginea mea ce se schimba din an n an. mi cereai
chiar o fotografie. Aceast fotografie, Cita, nu o am aici. i-o
voi arta cndva. n cursul dimineii am privit o alt fotografie
a mea, n chip de tablou, la vrsta de un an. Imagineaz-i un
copila, blond, cu buzele bosumflate, cu o plrie de pai,
neverosimil de mare, cu marginile rsfrnte, cu o rochi
alb, clare pe un cal de lemn. Ceea ce m-a reinut
totdeauna n aceast imagine snt ochii mari, naivi, deschii
larg i privind departe.
Mai trziu
i aduci aminte, Cita, de impresia halucinant pe care a
avut-o Baudelaire cnd l-a citit pe Edgar Poe? i regsea
gndurile, simirea scrisul. Chiar frazele! Ceea ce i-a ngduit
s utilizeze, contient, voluntar, mrturisit, pagini din Poe,
fr s-l citeze, ntr-att era de ptruns c aceste cuvinte i
gnduri i aparineau i lui.
Cita, mi se ntmpl acelai lucru citindu-Te. Dar nu n
ceea ce va fi cartea Ta, care m-a impresionat adnc i mi-a
rscolit ntreaga via (despre acestea, alt dat), ci mai cu
deosebire n scrisorile Tale. Snt lucruri pe care le simt,
mereu, i le scriu, dar renun s i le trimit, pentru c le
gsesc n scrisorile Tale, renun, bineneles s Te repet, nu
din sentimentul de stinghereal, c m-ai crede lipsit de
originalitate, ci pentru c, pur i simplu, gsesc c lucrul e
firesc, implicit. Atunci, la ce bun s-l mai repet?. i poate c
ai recunoscut uneori, n scrisorile noastre care s-au
ncruciat pe drum, atare exemple de coinciden rod al
unei comunicri sufleteti, n ciuda deprtrii care ne
desparte.
47
A fi fericit dac, mine, duminic, cu toate cele ce i-am

spus, voi putea expedia scrisoarea. Am s-i explic cnd ne
vom vedea impedimentul, n aceast zi de srbtoare. i tii
de ce vream s-i expediez scrisoarea? Ca s primeti n
fiecare zi cuvntul i mrturia dragostei mele.
Patricia Matak zmbea. Aproape c-i venea s rd, dar
nu avea for. Totui, ntinerea i ncepea s semene cu fata
pe care am ntlnit-o cndva la Sburtorul.
A fost destul ca ntr-o scrisoare s citesc munte n loc
de nunt ca s-i fac cele mai amarnice imputri.
Am primit acum la nou i jumtate scrisoarea ta de
joi Ion, dragule, ce scandal am fcut pentru acele fotografii,
care erau de la nunt i nu de la munte, cum am neles eu.
Aveai totui ceva misterios, o nevoie, probabil, de a m
tachina, n fraza nefericit n care-mi vorbeai de fotografii; nu
am scrisoarea, dar i voi arta c mai mult din atmosfera
frazei a fost posibil confuzia furia mea oribil. (i voi arta
i scrisoarea pe care nu i-am trimis-o. Bine c n-am trimiso!) Nu i-am scris, n-am ndrznit, dar m-am gndit c ar fi
mai bine s ne desprim, s renunm unul la altul. M
ieri?
Iart-m, spui c nu ai certitudinea definitiv, absolut,
total. Nici eu nu am n ceea ce te privete. Oh, n ce msur
nu o avem, iubitul meu Din cnd n cnd o ntrezresc, mi
se pare posibil i snt ameit de plcere. Ca acum
A vrea s-o ntreb ce a devenit aceast iubire, cnd, cum
s-a terminat. Dar nu o pot opri, parc se teme s nu plec,
sau, cine tie, s nu moar.
Eram la fel de geloi, de intolerani.
Duminic, 3,30 dup-amiaz.
Cum poi s fii gelos pe bietul Ph.?
Cnd m-am ntors de la pot, am gsit scrisoarea ta.
Inutil s-i scriu, s-i descriu ct nevoie aveam de ea, ct de
48
- CELLA SERGHI -
ntunecat mi-a fost sufletul pn n clipa n care am deschiso i am citit-o, flmnd. Attea lucruri mi-ai evocat, i mi-au
fcut plcere, i snt fericit c snt singur acum ca s-i pot
scrie. Scriu totui n caiet, fiindc pn mine nu mai pot
pune scrisoarea asta la cutie, i atunci e mai prudent aa. Pe
a ta n-o am la mine, dar mi amintesc tot ce m-a nduioat
acolo. Mai nti, asemnarea noastr. M regsesc n toate
nelinitile, ndoielile, geloziile, bnuielile tale Da, Ion, i eu
am ncredere n tine i n noi i totui n ziua n care nu
primesc o scrisoare n clipa n care mi trece cine tie ce
ntrebare prin minte, snt chinuit, bolnav. n legtur cu
bietul Ph., pot s-i spun un lucru care te va liniti cu
desvrire: l-am cunoscut dup ce te-am ntlnit pe tine. Mi
l-a prezentat Irinel. Dar n-a stat de vorb dect cu ea. Au
vorbit despre Fischer, mrturisesc c nu tiam c e un foarte
mare pianist. De altminteri, cultura mea muzical las mult
de dorit.
Joi
n legtur cu Ph., crede-m, draga mea, nu era vorba
dect de o nciudare general, a unei mprtiri din fiina Ta
pe care fr voie o oferi ntregii ambiane, lucrurilor,
persoanelor, obiectelor cu care vii n contact, i care mi e
destul de dezagreabil, te rog s m crezi. nelegi, Cita, c
fiind copleit de attea lucruri, nu m pot aduna n aceste
scrisori cum a vrea. Poate c odat voi avea acest rgaz,
dei a vrea s nu-l am sau mai precis s nu avem nevoie
de el, pentru a-l nlocui cu o comunicare direct, oral. M
mulumesc deci cu simple jaloane fugitive, cu scheme i note
fugitive. Att mai ru pentru mine, dac m exprim prost sau
echivoc. i va rmne ie obligaia de a face corectrile i
interpretrile necesare.
Luni dimineaa
49
Cerul e nalt i pur, Cita. Aerul e transparent i clar;

cnt psrile n liliacul din faa ferestrei liliacul care a dat
frunze, dar care nu a nflorit nc. i sntem departe unul de
altul, Cita, n acest moment: 8 fr 10 minute, n care i tu
stai n faa hrtiei pentru a-mi scrie. Ne vom da deci ntlnire
n fiecare zi la aceeai or, n faa hrtiei de scris!
E o zi frumoas. nelegi de ce simt i de ce a fi vrut ca,
dimpotriv, cerul s fie mohort i ostil?
Citesc. Am nceput s lucrez: este un fel de a m amgi,
de a uita. Te sftuiesc s faci acelai lucru. Nu te prsi
agitaiei i nelinitii. Poi avea ncredere n mine. tii c snt
al tu. tii c n momentul cnd voi putea, voi veni la tine,
iluminat de bucurie i dorin. A vrea s-mi scrii scrisori
mai puin tulburtoare. S nu crezi c a putea interpreta
defavorabil. Ne cunoatem prea bine acum.
mi amintesc de acea duminic, dup ce am plecat de la
prietenii notri, ii minte, cnd voiai s-mi ari viitorul n
negru, voi fi intolerant, gndete-te, nu vei avea nici un fel de
libertate, i eu m gndeam, Doamne, ct l iubesc, ct l voi
iubi, ce mult o s-mi plac s fie intolerant Nu tiu de ce
m gndesc att de des la acel sfrit de duminic (i-am
vorbit de el n multe rnduri, tiu). Erai ovielnic pentru
ntia dat, eu eram foarte hotrt, cerul era copleitor de
frumos i toat ambiana plin de o frumusee, de o
melancolie de care tiam c-mi voi aminti, care tiam c n
via mea va reveni cu toate amnuntele, cu toate nuanele
zmbetului tu, cu micarea fiecrei frunze. Poate c n
clipele acelea totul s-a hotrt n ceea ce ne privete i noi
nu tiam sau nu ineam destul s tim.
Dar dac mi-ai fi spus: Snt zile cnd nu te voi iubi, n
care mi vei rmne exterioar, strin, n care nu voi mai fi
al tu ntreg, cum snt acum? i-a fi rspuns: Nu, nu,
nu i i-a fi mulumit c m-ai prevenit.
Nu e minut al zilei sau al nopii n care gndul s nu-mi
fie obsedat de Tine. M pot gndi la altceva, pot lucra, vorbi,
50
- CELLA SERGHI -
citi, dar n adncuri, prezena Ta m nvluie i numele Tu

m vrjete ca un descntec.
n ultimele sptmni, imaginaia mea a dobndit
acuiti i halucinant intensitate. Ce era pentru mine
nainte o scrisoare? Un plic, nuntrul cruia se aflau nite
foi scrise. Att. Acum e ceva imens, adnc, dureros, un
fragment de via, de vibrare de gnd, o adiere de simire.
Eti Tu. i mai e ceva. Vd, vd cum o scrii, cum o plimbi pe
strzi, cum o prezini la ghieu. O ghicesc luat i
transportat aici, n deprtare. neleg cum se ncrucieaz
scrisorile noastre, cum i confund gndurile noastre,
privesc cei doi factori care ne aduc scrisorile i m revolt
ntrzierile, de un sfert de or sau o zi. i, n sfrit, retriesc
miracolul bucuriilor noastre, ngemnate, cnd scrisorile s-au
ncruciat pe drum.
Dar mi-e fric s nu bat cmpii. Poate te plictisesc, Cita.
E de altminteri trziu. Aproape unu. Am ncercat s ascult la
radio postul de la Praga.
Aveam i unul i altul nevoie de scrisori ca de aer. i
vrnd parc s m conving:
Am trecut pe la Megi fiindc de dou ori a venit cte o
scrisoare. i, aa cum eram, descompus de cldur, de tot
felul de dureri, le-am citit i i-am zmbit recunosctoare. Au
venit dou la distan de un ceas. Cred c snt trimise luni i
mari. Nu le am aici.
n sfrit, acas, pe divan. Port pantaloni lungi de ln
bleumarin i pulover rou cu dungi orizontale bleumarin i
albe am but dou ceaiuri. M doare puin gtul. M-am
uitat ndelung la fotografia unui brbat (38 de ani, cu
adevrat seductor). mi place la el tot, privirea, fruntea,
gura, minile. Nu se vd bine, dar cred c snt foarte
frumoase. (Mini frumoase? Cine mai are mini att de
frumoase?) mi place i prul lui (s fie oare tiat scurt? nu
se vede). Cine e? Ei hai s nu te mai necjesc. Este John
Ruskin 38 ans par Georges Richmond. i hai s-i mai
51
spun c i-am privit poza cealalt cu barb lung, lung, i

musta cznd peste barb, peste gur, peste zmbet, peste
farmecul i ochii obosii i fruntea cu vinele ngroate: John
Ruskin 79 ans. Ruskin et la religion de la beaut ii
minte cnd te-am ntrebat la nceput dac eti gelos? (Ct
candoare!).
Vineri
mi spui c vei ntrzia cteva zile. Am urmrit tot ce-mi
scrii despre lucrrile tale, dar mi-a fcut mai ales plcere cmi scrii c pori haine albe, fiindc te-am putut vedea, te
vedeam ca i cnd ai fi trecut prin faa ferestrei mele, i apoi
mereu ai trecut aa, nalt i n haine albe. Seara pe la 8 mi-a
fost mai bine. Am ieit pe teras. Noaptea a plouat. mi place
ploaia. Dorm cu ua deschis i m-am trezit uimit de ploaie,
de lipsa tuturor durerilor. M-am gndit o clip la tine i am
readormit. Cnd m-am trezit, era rcoare, dar mi-era dor.
Prea dor.
Am ncercat s o ntrerup.
Trebuie s v odihnii, am s vin mai trziu.
V rog s mai rmnei. S citii aici n timp ce eu m
odihnesc puin. Cred c asta e una din primele mele scrisori.
Mari
Cerul e luminos azi, ca la mare, intr n cas de peste
tot, s-a nrmat la toate ferestrele casei. Ce s fac cu toat
lumina asta, cu toat libertatea pe care o am pn la prnz?
De unde s te iau? Mi se pare curios c nu m chemi la
telefon s-mi spui s ne ntlnim, unde i cum Ce fceam
cu timpul meu tot naintea acestei miercuri? (i-am spus c
n-am memoria datelor, a zilelor. Nu mai tiam dac-ai plecat
vineri sau smbt dimineaa. tiu numai c ai fost aici i
cum a fost i tiu c ai plecat.
De ce, de ce ai plecat? Faimoasele noastre dou zile.
52
- CELLA SERGHI -
Dou seri, o duminic, o dup-amiaz, atta tot, ntr-o via.)

Ciudat sentiment c atept. C n-am alt rost. M simt
descumpnit, de parc ar fi ntia dat c-ar trebui s ies
fr a te ntlni, sau a sta acas, fr s te atept. A vrea s
neleg de ce deodat totul e suspendat de acest tu care nu
tiu prea bine cine e, de ce este, de ce acest att de apropiat
trecut, att de ridicol scurt, de ndeprtat, a decolorat tot ce a
fost nainte, de ce mi-e gndul plin de tine, de ce dimineaa
asta plin de soare mi se pare goal fiindc a venit fr tine?
N-a vrea s-i scriu (o fac numai pentru ca s tii c nc nam uitat nimic). M tem de vorbe, de scris, de tot ce-ar putea
mprtia acest nelmurit, plin de poezie, pe care-l port n
mine i pe care deocamdat l apr, care deocamdat mi este
necesar. i iar vreau s treac zilele repede, repede, ca la
coal, cnd ateptam vacana, sau numai o srbtoare de o
zi. E foarte mult o lun, nu? Te voi ntlni poate numai din
ntmplare, poate la maestru? Nu tiu. tiu sigur c vor
rmne cei doi care s-au plimbat mult ntr-o sear fr stele,
pe frig, i ntr-alta cu stele multe i srutri tot att de multe,
pline de emoie.
E rscolitoare, nu tiu de ce, scrisoarea ta. mi place
acest Cita scris i spus de tine, de parc nu l-a mai fi auzit
niciodat. Crezi c snt nelinitit i n permanent
ateptare? Da, sigur, da, n legtur cu tine. Altfel, nu tiu. E
poate aa, undeva departe, foarte departe. Att ct tiu, snt
destul de resemnat, mpcat ntr-un fel, mulumit c snt
pe lume copaci i stele (chiar dac nu tiu cum se numesc
atunci cnd snt trei una lng alta i planete, chiar cnd
cred c snt stele) cer i nori i pmnt. mi aduc aminte cum
mi-am simit obrajii fierbini atunci, la maestru. Am fost
nenorocit c poate ai bgat de seam c am roit Azidiminea am stat cu harta pe genunchi ca s vd unde e
Turnu-Mgurele (totui tiam, i jur). Mi s-a prut att de
departe, c am cutat o alt Romnie la o scar mai mic i
tot mi s-a prut departe. M-am gndit, m-am gndit, m-am
gndit am hotrt c-i o nebunie, c-i de neneles ca doi
53
oameni n toat firea, noi, s pornim pe asemenea drum

(scrisori, ateptri, emoii). Dar numaidect i-am pus n
jurul gtului braele, te-am privit bine n ochi, i-am srutat
buzele ca s te mpac i ca s m mpac, cu tot ce se ntmpl
cu noi, fr s tim prea bine de ce.
Am recitit scrisoarea ta. Mi-a fcut o imens plcere c
i-am amintit clipa cnd s-au camuflat ferestrele aici. Am fost
fericit (stupid) s vd c i la tine acolo se camufleaz (numi place cuvntul, dar snt gesturi, fapte n jurul tu care mi
te fac mai viu, mai puin ireal). M-a nclzit, nduioat,
fiecare cuvnt, liter, rnd. Mi se pare oribil tot ce-i scriu eu.
M simt n aglomerarea asta de raze ca ntr-o rochie prost
tiat, de o culoare care nu-mi st bine. A vrea s-i scriu
alt scrisoare.
Luni
i scriu n drum, ntr-o librrie. Cnd am plecat, n
colul strzii cineva mi-a luat braul (n glum, ca s m
sperie). Era Tom. M gndeam att de intens la tine, c mi-a
fcut plcere c-am ntlnit un prieten comun. Am pus la cutie
o scrisoare, pe urm am umblat mult, am visat treaz, tot
timpul. i acum, nainte de a intra n cas, iar vreau s-i
trimit un cuvnt. Gseti c exagerez? Desigur, avei
dreptate. Ce credei ca trebuie s fac mpotriva acestei febre,
domnule doctor? Fiindc normal nu e, nu este aa, s m
opresc ntr-o librrie n drum ca s-i scriu iar i iar? Abia
atept s recitesc scrisoarea ta. Mi-e dor de ea ca i de tine
sau aproape. tii c nu m ateptam cnd erai aici nu-mi
nchipuiam c-o s ne scriem n halul sta. Totul e
neateptat, straniu pentru mine, crede-m. Pcat c nu-i
poi da seama ct de uimitor e tot ce simt, tot ce fac.
Luni dup-amiaz
Era puin trecut de ora 1 i la pot era nchis. De aceea
54
- CELLA SERGHI -
n-am trimis biletul sta. Am rmas acas acum (n proiect

era un film sau o vizit la maestru, unde n-am mai fost de
atunci, unde mi-ar plcea s stau n acelai fotoliu i s-mi
nchipui c eti alturi. ii minte ce zpcit spuneam tot ce
spuneam ce aer de complicitate era ntre noi?). Da, am
rmas acas ca s citesc de mai multe ori scrisoarea ta. E
puin ca i cnd ai fi tu aici E altfel, fiindc lng tine a fi
mai linitit. Totul ar prea mai simplu, mai omenesc.
Scrisoarea, scrisorile tale mi dau un fel de panic, de
exaltare, de tulburare extrem care-mi fac ru i bine ba
nu, numai bine, dar aproape imposibil bine. E greu de
explicat. A vrea s-i scriu o scrisoare mai domoal, s m
pot reculege ca s-i pot spune nu tiu ce anume. M
ngrozete gndul c i-am scris cele mai stupide scrisori din
lume. Spune, nu te plictisete s-i repet de attea ori mi-e
dor?
Plou mereu. E o or de cnd stau treaz, cu tine. E
firesc s fim atta vreme departe unul de altul? S-i scriu n
loc s te privesc, n loc s-i simt respiraia, cldura? tiu
bine c muli oameni care nu se iubesc mai mult dect noi
(fiindc mai mult nu se poate) accept situaia asta. i totui
te neleg att de adnc. Sntem att de unu ca altu!
Ai vorbit odat de caracterul fatal al legturii noastre.
Exist poate i un caracter fatal al neputinei noastre de a fi
mpreun, aa cum mii i mii de ali oameni pot fi. Dar noi
nu sntem ca ei, noi sntem ca noi, att de unu ca altu. Nu
pot dormi de cnd nu mai pot mbrobodi adevrul c i eu
snt ca tine. A spune acum, ca s te necjesc puin, c
poate de aceea avem att de puin ncredere unul n altul. i
lipsa asta de grij de a evita, a ocoli totul ce ne poate necji
i nevoia pe care o avem fiecare ca cellalt s fie ireproabil,
dar numai cellalt!
Pota Nestor, joi dup-amiaz, 5,30
55
i scriu cteva rnduri de la pot, dragul meu. Am ieit

n fug, creznd c se nchid la 5 magazinele. Se nchid la 7.
Am luat la repezeal un plic de acas i hrtia asta, ca s-i
spun n goan c-mi eti drag. i-o voi spune i mine. Am
primit pe la 2,30 scrisoarea de luni i mari. i grdina
public. Nimic pe lume (nelegi, nimic) n afar de tine nu
mi-ar putea nlocui mulumirea, ncntarea, hrana, fericirea
pe care mi-o dau scrisorile tale. Ct de ru mi pare c te-am
necjit, Ion. Am vrut-o, probabil. Nu mai fac cum spun
copiii. Dar a vrea s tii c n-a fost nimeni n seara aceea,
nimeni din cei a cror prezen acolo te-ar fi putut supra (i
jur). Am trecut acum n apropiere de brlogul nostru. i
nchipui la tot ce m-am gndit i tot ce am dorit. Zilele astea
de srbtori voi fi liber, voi putea s-i scriu, dar, din
nenorocire, voi fi mai puin liber ntre 28 i 30 mai. i voi
mai scrie despre asta. M grbesc s ajung acum acas ca s
mai citesc scrisoarea ta i s-i scriu. mi cunoti att de bine
gndurile, preocuprile, nct nu pot crede c poi avea
neliniti. Nu se poate s nu vezi ct tiranie (fr voia ta)
nsemni tu, tu, tu, iubitul meu.
Nu trimit scrisoarea, fiindc nu are mrci. Cineva s-a
oferit s-o expedieze. Dar nu fi gelos pe cineva (btrn, chel,
urt). Afar toarn. Am acceptat.
Miercuri, 4 dup-amiaz
Mi-e aprig dor de tine i cele cteva rnduri ale tale mi-au
fcut ru. De ce au venit azi? E peste ce pot ndura azi,
nelegi? La nceput, n primele zile, mi-a fost dor de tine
insuportabil. Pe urm a fost altfel, parc devenea climatul
meu firesc, era alt fel de dor. Azi nimic nu m-ar liniti, nimic
nu m-ar stura nici dac te-a vedea aici, nici dac a fi la
tine n brae nimic, nimic i rndurile astea acum! De ce
tocmai azi, cnd snt att de rscolit? Eram pe punctul de a
rmne singur, abia ateptam. M gndeam dac s-i scriu
iar, sau dac s recitesc ultima ta scrisoare i nu puteam
56
- CELLA SERGHI -
alege. A sunat Megi. Am zburat. i mulumesc, dragul meu,

pentru paginile din Fundaii, abia atept s le citesc, dar
tocmai seara. Pn atunci voi avea invitai la ceai, va fi
conferina ta, pe care o voi asculta, aa cum i-am spus, n
fotoliu. (Voi da ceaiul la 7,30). Acum snt aici, la Megi. Din
ntmplare am n geant hrtia de scris pe care la repezeal
am luat-o cu mine: Megi e mulumit c scriu ca s poat
lucra, altfel i-ar fi fost lene, ar fi dormit la ora asta. Struie
s beau cafeaua, c se rcete. N-avem timp de cafea. Ne e
dor fiindc i ie i este, nu-i aa? Nu-i aa c i-e dor? Ion,
dragul meu, nu-i pot scrie mai mult. Nu tiu cum s
expediez rndurile astea. mi pare nespus de ru c ai stat,
cred, mai mult de dou zile fr o scrisoare Snt zilele n
care eu, neprimind nimic, nu mai aveam curaj s scriu.
Acum cred c vei nelege prin ce am trecut sptmna
trecut, de smbt pn smbt Ce faci acum? Ai emoii
pentru conferina ta? Dar eu? n ce col de gnd, de suflet mai azvrlit? S tii c smbt dup-amiaz (de la 6 ncolo)
snt invitat la Gina i Tom. Vreau s m tii acolo. Voi purta
o rochie neagr cu guler bleu. Vreau s fiu frumoas. Pentru
tine!
Mari dup-amiaz
Am fost nevoit s ies n ora, neprevzut. Dintr-o
librrie am telefonat acas. Am aflat c m-a chemat Megi. Am
fugit. Am trecut pe la ea. N-am gsit-o. N-am putut mnca
nimic de nerbdare i emoie. Am ateptat. n sfrit, a venit.
Am dou scrisori i amndou de ieri. E groaznic, nelegi,
oribil s fi existat aici dou scrisori ale tale i eu s nu tiu,
o dup-amiaz, o sear, o diminea au fost aici scrisorile
tale, e ca i cnd ai fi fost aici tu i eu n-a fi tiut. Dar, n
sfrit, le am. Megi patineaz nite rame. Nu suport scritul
de glaspapir. Dar nu pot face nimic. De altfel, nu tie c-mi
face ru i eu nu-i spun. Minile mi snt reci. Nu le suport.
Altfel nu tiu dac mi-e frig sau cald mi-e i frig i prea
57
cald. E prea mult pentru mine ce-mi spui, tot ce-mi spui.
Trebuie s cred c o anume ntlnire, c o att de total
nelegere, un asemenea miracol nu e posibil, snt fericiri
care trebuie s rmie un ideal la care s visezi uneori,
despre care mai des s ai cuminenia s crezi c nu exist n
realitate i c totui se poate tri Snt lucruri despre care
n-a vrea s vorbesc. Eram resemnat cnd te-am cunoscut.
Renunasem demult la ceea ce am sau a avea azi. Nu-i uor
de explicat. Marea ntlnire n-am mai crezut c se poate
ntmpla, c e posibil, i nu sufeream din cauza asta. n
inuturile n care nu e cald, oamenii nu mai caut cldura.
Eu mai demult am cutat-o, pe urm m-am resemnat. i
acum tu. Eti ceea ce mi-am dorit de mult, de mult. mi spui
tot ce a fi vrut s aud, gndeti i simi la fel cu mine, parc
fire nevzute ne leag.
Vineri
Dac ai ti Tu (Tu, a mea) ct ncredere am n acel
viitor, de care spui c-i opac oh, ce cuvnt uricios ci este
pentru mine limpede i pur, ca un cer italian, cnd am acest
robust optimism n ceea ce ne privete. tii la ce m gndesc?
Nu att la funciara asemnare de trup i suflet care ne
unete, ct la aceast durat a unei iubiri care se schimb
mereu, adncindu-se i devenind din ce n ce mai grav, mai
vast
Nu-mi amintesc dac i-am mai spus-o: Te gseti n
condiii mult mai fericite pentru a suporta desprirea. Eti
ntr-un ora mare: Te poi pune n orice moment n legtur
cu o alt fiin inteligent, sensibil; poi merge la un
spectacol, vizita o expoziie. Poi, ntr-un cuvnt, varia
perspectivele i nela timpul. Mie acest climat favorabil mi
este interzis. Nici profesional nu mai am preocupri. Ne-am
mai degajat, contrar ateptrilor. Aa c nu-mi rmn dect
lectura i muzica. Dar te regsesc pretutindeni, vie. Mi-e cu
neputin s m linitesc, nelege, te rog: nu poate fi vorba
58
- CELLA SERGHI -
de o smulgere a obsesiei, ci numai de o temperare a ei,

pentru a o face suportabil, ca un coabitat. Preocuparea
devine uneori halucinare i monomanie. E o absorbie
desvrit. M ntreb uneori cum pot suporta aceste
momente de ascuime i chin. Dar simt acum c n-am
dreptate creznd c dac a locui ntr-un ora mare, departe
de Tine, desprirea ar fi mai suportabil. Dimpotriv.
Oamenii, mai nainte dragi, mi-ar deveni odioi. Discuiile ce
m-ar fi pasionat n alte condiii le-a gsi fade, fr miez,
futile.
A vrea s-o ntreb dac soul ei nu bnuia, nu tia, dar
scrisorile care urmeaz rspund tocmai la ntrebarea asta.
Miercuri
M aflam cu G. ntr-un magazin de radiouri. El vorbea
cu un vnztor. Eu visam. Deodat am vzut un telefon. Fr
nici un rost, fr s tiu de ce, am telefonat acas la mine.
Femeia mi-a spus c m-a chemat prietena mea. I-am
telefonat (dac am scrisoare? dac, dac, dac? mi btea
inima repede). Nu era acas. Ne-am ntors pe B-dul Brtianu
i am cobort pe B-dul Elisabeta pe jos. Deodat, n faa unui
tramvai, gata s porneasc, am spus: Eu iau tramvaiul, i
am fugit, singur. Vroiam, fr s tiu de ce, s ajung acas
ct mai repede. Poate a sosit o scrisoare. n tramvai,
neateptat, neprevzut, mi aud numele. Era Megi.
Ai o scrisoare.
Doamne, cum s te fac s nelegi (i de ce in s
nelegi?, ct de tulburat am fost i ct de fericit c m-am
putut duce de-a dreptul la ea). Am citit, recitit. Simeam
lacrimi, undeva, nu n ochi. Nu, nu, dragul meu. A vrea s
nu-i spun c-mi eti drag i nici c mi-e dor, foarte dor.
Ceva ce s-ar putea numi aa, sau altfel, care-i mai mult i
altceva i de necuprins n cuvinte. Vei gsi foarte palid n
toate platitudinile pe care i le spun, ceva din ce s-a ntmplat
59
n mine din pricina ta, din ce doresc, din ce vreau, din ce

atept.
Miercuri, 9 dimineaa
Azi am avut un moment de panic. G. mi-a spus:
ncep s cred i eu c eti ndrgostit
Nu neleg.
De la o vreme se face prea des cu tine gluma asta.
ncep s m ntreb dac-i o glum.
Tot nu neleg.
Te-am vzut noaptea asta
Cum?
Mi s-a prut c gemi sau c ai spus ceva. Te-am
ntrebat dac dormi i n-ai rspuns. Am aprins lampa, am
venit lng tine. Am aprins lumina n odaia ta m-am aezat
pe un scaun i te-am urmrit mult vreme
i eu ce fceam?
Dormeai. Lumina cdea puternic pe faa ta.
Mai nti, nu-mi place s fiu privit cnd dorm.
Ai ceva de ascuns?
Orice om are ceva de aprat, i cnd dormi, eti prea
dezarmat.
E adevrat c erai dezarmat, att de dezarmat nct
vedeam, nelegi? Vedeam
Ce?
Erai foarte frumoas, transfigurat de fericire. Parc
cineva te mngia, te sruta, tu ntredeschideai buzele,
zmbeai. Erai n al noulea cer.
Ca un nger.
Un nger care pctuia chiar atunci, sub ochii mei.
Nu neleg.
Bineneles, erai singur. Dar m ntreb cine mai e,
cine te face pe tine att de fericit i att de frumoas cnd
dormi? (Nu-mi spunea niciodat astfel de lucruri, adjectivele
astea nu le-am mai auzit pn acum. Nu mi l-a fi putut
60
- CELLA SERGHI -
nchipui pierznd vremea, noaptea, ca s m urmreasc,

cnd dorm. Totul mi se prea suspect.)
i de ce nu m-ai trezit? Poate, c somnoroas, a fi
fcut mrturisiri complete (am spus glumind).
Eram sigur c dac am rbdare, voi auzi un nume, i
umbla pe buze
i n-am spus: Pemb Calendis sau Calcanis?
Am rs amndoi, adic vzndu-l pe G. riznd, mi-am dat
seama c nu tie nimic i m-am simit uurat, n stare s
rd.
ntr-o noapte, demult, am rs n hohote, cu o poft
extraordinar, n somn. G. m-a trezit, dar treaz am
continuat s rd. Nu m puteam opri. Visasem c, fcnd
cunotin cu cineva, acela s-a recomandat: Pemb Calendis
sau Calcanis, i mi se prea att de ridicol, nct credeam n
somn, c nu l-am neles bine i am ntrebat pe altcineva
care mi-a repetat acelai nume.
Joi
Draga mea, nu-i pot scrie nimic clar, coerent, m ieri,
nu? Dar e un lucru care m doare, m nemulumete mereu:
un nume care m obsedeaz, o iniial care m nelinitete.
Litera G. mi-e odioas. Te implor, Cita, nu o mai scrie, je ten
supplie. Je n-ai jamais hai jusqua prsent. Tu comprends?
Jamais. Personne. Mais cette fois-ci3 i apoi de ce
diminutivul acesta absurd? Geni? Tu l-ai inventat? Eugen nu
era destul de tandru? Iart-m, Cita, uneori mi pierd capul.
nc nu am avut prilejul s Te recitesc ndelung, repetat.
Nu am rgaz. Snt aa de hruit. Snt infernal de ocupat.
Vineri
ncerc s vd clar, s m linitesc, s-i scriu corect,
3
Te implor. N-am urt niciodat pn acum. nelegi? Niciodat pe

nimeni. Dar de data asta
61
cum se cade, politicos. Nu tiu dac voi reui. Voi ncerca

totui, dar nu vreau s te tulbur, nu vreau s repet
stridenele i nelinitile din scrisoarea trecut, i poate de
aceea Te mai rog nc o dat s evii diminutive, nume,
referine, aluzii. Snt n situaia copilului care-i d seama c
nu se afl dect n faa unei jucrii i totui o trateaz ca pe
un lucru adevrat. Eu, dimpotriv, tiu, neleg, snt convins
s accept mental situaia, dar nu o pot gndi i mai ales Te
rog s nu mi-o aminteti. M nelegi, Cita? tiu i nu vreau
s tiu.
i repet numele prea des n scris? Oh, dac ai ti de cte
ori i repet mental i tot timpul de cnd ne-am desprit!
Numele Tu: muzic lin, incantaie. mi ritmeaz paii, mi
urmrete gndul, mi-l mobilizeaz, aa cum m nali Tu
ntreag cu gndul Tu, cu simirea Ta. Nu tiu, snt
transfigurat, Cita, i te urmresc mereu n evenimentele vieii
Tale, n amintirea i visul meu, n paginile Tale, i sursul
Tu, n tot ce mi-ai druit mie, ca s creasc, s fermenteze
i s-mi fac mereu prezent fiina Ta, Cita. Snt obligat s te
las i-mi cer iertare i te mbriez lung, lung, ca n seara
despririi, cnd ne-am smuls dureros, penibil, slbatec din
mbriarea noastr, contieni fiind c aceste despriri
erau nefireti, stupide, fr rost. Roate c n dou-trei
sptmni voi putea evada la Bucureti. Voi face, firete,
imposibilul. Dar va fi greu, i activitatea mea va deveni i mai
ncrcat.
Mari
Ieri, cnd curierul a trecut fr s-mi aduc nici un
cuvnt de al Tu, am simit un gol imens i o neputin total
de a mai putea tri pn a doua zi, la aceeai or, cnd avea
s vin, poate mesajul Tu. M gndeam descumpnit: cum
voi ocupa aceast imens pustietate, acest timp gol i oprit,
pn a doua zi?
Aveam, cum tii, motive s fiu nelinitit. Nu-mi amintesc
62
- CELLA SERGHI -
bine ce i-am putut scrie n tulburarea mea. Dar, odat

trimis scrisoarea, am avut attea remucri i ndoieli! Ce
vrei, Cita, nu-i pot scrie dect puin, foarte puin din cele ce
se petrec n mine; nu-i pot transmite dect cteva semne
fugitive, cteva rezultate. i ct m chinuiete gelozia. i
deprtarea! Acum, cnd am fi avut att de mult nevoie de a fi
mpreun, sntem obligai s ne mulumim cu primele
noastre corespondene sufleteti i cu aceste scrisori stngace
i fugare
Scrisoarea ta m-a tulburat mult. Te-am simit trist i
m-am dojenit; poate puin dezamgit, indispus, i asta mia adncit i mai mult nelinitea. Am fost vinovat. Nu tiusem
s pstrez tcerea unei suferine. Am fost intempestiv,
brutal. Un ton, desigur, inadmisibil. Snt sigur c acele
rnduri Te-au vexat. Gndul sta m face i mai nefericit. mi
cer iertare, e vina mea, cu att mai mult cu ct n-am tiut s
m explic. Nu a face-o pentru nimic n lume, dar Te-am
simit intrigat, i nu pot s nu o fac. Iat: snt situaii pe
care le cunoti, stri de fapt pe care le accepi tacit, ca pe o
fatalitate, dar care devin intolerabile, tragice, n momentul
cnd snt amintite, puse n lumin. E aici o nevoie de
menajare, de aruncare de vl. nelegi c atta vreme ct este
refulat, suferina te roade luntric, subteran, latent, dar o
supori; cnd ns eti pus deodat n faa faptului, cnd un
detaliu concret, precis, este descris sau evocat, atunci totul
devine dezndjduitor, monstruos. Te rzvrteti mpotriva
lui i suferi. Ah, dar e complicat, nu?
Cita, nu vreau s Te tulbur cu lucrurile astea. E, deci, te
rog s crezi, ultima dat cnd te nelinitesc. Nu a fi fcut-o
nici acum dac nu a fi neles din scrisoarea ta nevoia unei
destinuiri.
i mai e ceva, ct am regretat tonul celorlalte scrisori ale
tale, sprinten, primvratec, pasionat.
Miercuri
63
i scriu febril i nelinitit. Nu m pot aduna. Scuz-mi

deci toate aceste foi. Te rog s crezi c am ajuns la o stare n
care nu vd, nu neleg prin ce miracol m mai pot domina
resorturile automatismului i calmului aparent al conduitei.
N-a vrea s-i scriu aceste lucruri, dar, ce vrei? Nu pot, mai
ales n aceast sear n care simt mai grav dect totdeauna
nevoia comunicrii cu Tine i n care sufr i pentru c nu-i
pot scrie aa cum a vrea i, poate, a putea s o fac M
gndesc nc de acum cu satisfacie la paginile pe care i le
voi scrie n seara sosirii mele n Bucureti nainte de
revederea noastr i gndul acesta m mai mngie.
Am neles recent un tlc de via nou, care prfuiete i
pulverizeaz ntreaga mea existen anterioar. Nimic nu mai
are adncime, semnificaie i rost, dintre toate lucrurile,
tririle dinaintea cunoaterii tale! nelegi? i, legat de acest
gnd, ncerc un sentiment de imens regret pentru tot acest
timp pierdut, pentru toat aceast energie risipit, pentru
aceast strdanie pentru nite eluri secundare, care nu
meritau aceast luare-aminte, aceast strdanie. Totul se
concentreaz rotunjit, masiv, n nevoia imens de a depi
definitiv regimul perimat al realitii trecute, pentru a ncepe
alturi, edenic, adevrata via, ampl, real, bogat.
Acum am s Te rog s m ieri, Cita, trebuie s m
despart de Tine. O fac cu aceeai sfietoare prere de ru cu
care nchei fiecare din scrisorile pe care i le trimit. Fiecare
trimitere de scrisoare e o adevrat desprire. i ct a fi de
fericit dac mprejurrile ne-ar ngdui s nu mai avem
nevoie de scrisori.
Te las, Cita. Cu nesfrit prere de ru. A fi vrut s-i
vorbesc mult, mult. De peisajul n faa cruia am rmas
astzi ntr-un moment de linite, peisaj pe care Tu nu-l
cunoti Dunrea, luna, noaptea de afar, linitea din jur
de toate cele ce se afl n gndul meu i pe care i le nchin
ie, cucernic.
n aceste locuri am visat, ateptndu-te, nainte de a te
cunoate. i aici, detaliu nduiotor, am trit o dram la 18
64
- CELLA SERGHI -
ani nemplinii, pentru c n pragul terminrii liceului am

avut dificulti cu algebra superioar (au intervenit din
fericire dasclii de tiine naturale i filosofie, i m-au salvat).
Peisajul de care i vorbeam n alt scrisoare se afl
nspre stnga i e mult mai evocator
Credeam c Patricia Matak doarme, dar ochii ei erau
deschii mari asupra mea.
Snt egoist, tiu, ca toi bolnavii sau ca toi
ndrgostiii. De ce nu m gndesc c v-am obosit?
Am protestat, dar m-am ridicat:
Ce a devenit aceast pasiune?
A vrea s citii scrisorile. V rog s le luai, s le citii
n camera dumneavoastr. tiu c nu va fi uor s descifrai
scrisul, dar pe urm, cnd v obinuii Scrisorile n-au dat,
dar am cutat s pun oarecare ordine dup coninut. Vedei,
aici mi spune: La 21 iunie se mplinete un an de cnd team condus cu trsura acas. Veneai spre mine, ncrcat de
pachete. Vroiai s iei trsura n care eram gata s m urc.
Nu tii ct de emoionat am fost n clipele acelea. Mi-am
amintit apoi de cele ce au urmat. Totul mi se prea ciudat,
totul mi aprea n acelai timp de o noutate rscolitoare i
de o intimitate, de o impresie de ceva neateptat i firesc,
cum nu mai trisem niciodat.
i, la ntmplare, mi-a dat teancul, parc anume pregtit
pe msua de noapte.
Vecinele mele erau pe teras. Parc m ateptau.
Soarele apunea.
N-ai venit la mas, m iscodete Melita.
Vreau s renun la masa de sear.
Nici doamna Matak n-a venit, i nici la prnz. M
ntreb din ce triete.
Damour et deau frache, intervine cu ironie Henrieta.
Tresar.
Soul a telefonat, a vorbit cu sora dietetician, dar nu
65
ne-a spus nimic. O tii, gur cusut, spune Melita.

Ia exemplu de la ea, o ironizeaz Henrieta.
Dar Melita nu se sinchisete:
Am crezut c ai plecat la Constana.
Nu. Am citit, am scris.
Credeam c n vacan
Scriitorii n-au vacan, o ntrerupe Henrieta.
Scriitorii n-au vacan, repet n clipa cnd aprind
lampa de lng pat i continui s citesc scrisorile.
Joi noaptea
Sntem n acelai ora, iubita mea.
tiu c n-are s-i par ciudat c-i scriu acum cnd ne
mai despart cteva ore de revedere, cci vei fi simit i tu
nevoia de a comunica cu mine, n noaptea asta de suferin
i febr. Snt aici, aproape de tine, i, totui, desprirea
noastr este cu att mai cumplit. Durerea pe care am
purtat-o n mine de o lun ncoace a devenit i mai violent
n timpul acestor ore care se trsc, care nu vor s dispar,
care opresc timpul i-mi macin nervii. Cita, mi eti att de
aproape, att de necesar!
Fii linitit: i-am primit scrisoarea pe care mi-ai scris-o
luni i n care mi-ai trimis fotografiile. Dumnezeule, se
pierduse, sau aproape. Mi-a fost transmis cu o ntrziere de
o sptmn. i tocmai aceast scrisoare, cea mai sensibil,
mai frumoas, mai adnc din toate cte le-a putut scrie
vreodat o femeie care iubete! Cita, citind-o, am trit
momente de fericire i ndurerare, de rtcire i cutri
dezndjduite. E cu neputin ca cineva s poat da
cuvntului atta via, atta cldur, atta vibraie!
Credeam c e cu neputin ca un sentiment s se poat
dezvlui cu atta adevr i noutate. Cita, s-i mulumesc
pentru darul acesta regesc, care este scrisul Tu, Fptura
Ta, dragostea Ta? Dar snt un dobitoc exprimndu-m astfel,
convenional i ters: dar regesc. i cer iertare, snt
66
- CELLA SERGHI -
halucinat, nuc. De drum, de oboseal de noapte, de

ateptare, de durere. Snt copleit de toate aceste lucruri pe
care le triesc pentru ntia dat. nelegi, Cita, pentru ntia
dat!
Mi-ai spus odat: ar fi foarte ru dac mi-ai spune acest
lucru fr s fie aa! Cita, Cita, cum a vrea s-i risipesc i
ultimele aburiri de ndoial, pentru ca s m revelez, ie,
ntreg, aa cum am fost, nsetat de un ideal pe care l-am
cutat, n care am crezut, i pe care l-am socotit inaccesibil
i cum snt acum, cnd m ntreb ce e cu mine, dac visez
sau dac cele ce se ntmpl snt adevrate.
Sntem aproape, att de aproape, c nu pot dormi. Ne
despart cteva ceasuri. Cum s triesc pn atunci i mai ales
cum s dorm?
Cer plumburiu. S-a luminat. Rsun un telefon pe sal.
Ce ar fi? Dar nu, e imposibil. Ar fi prea frumos!
Luni, noaptea, ora 12
Snt nucit, iubita mea. Ameit. O senzaie de indicibil
oboseal. n timpul serii, amestecndu-se bucuriile i
fericirea apropierii noastre, triam accese de oboseal care
m fceau s pierd firul vorbirii. Numai somnul m va reface.
Voi reui oare s dorm? Ureaz-mi-o, Cita, ca s pot fi mine
valid.
Acum, iart-m, nu-i pot spune dect att: snt fericit.
Snt fericit mpotriva tuturor piedicilor i a tuturor
suferinelor, Cita. i mulumesc.
Dup miezul nopii
E unu i un sfert. Mi-e imposibil s dorm, imposibil
Cita, te iubesc ca un nebun. N-am iubit niciodat ca acum,
nici o femeie nu m-a vzut n starea asta. Snt nnebunit de
Tine.
67
Ora dou i 3 minute

tii ce am fcut pn acum? M-am gndit la Tine,
bineneles! Am reluat amnunit ntlnirile noastre de azi i
mi-am reamintit manejul nostru adorabil lng biroul
maestrului. A fost savant, delicios i subtil!
O und de duioie i prere de ru m cuprinde.
Mi-e dor de Tine, Cita! Te iubesc.
Ora 4,45 dimineaa
Ei, de data asta, ce zici? Aa e c am fost cuminte? Am
dormit pn la 4,30 un somn letargic. Te-am ascultat! apoi
Te-am visat i m-am deteptat, avnd impresia c i Tu
veghezi.
A vrea i n-a vrea. i, totui, a fi fericit dac, fiind
treaz i Tu, ne gndim unul la altul i ne dorim, Cita.
mprejurri stupid de vitrege ne msoar avar timpul pe care
l petrecem unul cu cellalt. Dar, n schimb, sntem n
permanen unul al altuia. Ne trimitem din deprtare emoii
i adieri de gnd i dorine. Te atept, Cita. Te atept la ora
10 precis. Ne vom aparine trei ore, i totul va disprea n
jur.
Ora 5 i 3 minute
Am recitit paginile scrise cu creionul. Aveam de gnd s
rup primele. M-am rzgndit totui. i le trimit i te iubesc.
i trimit mereu, mereu gndul meu.
n sfrit, cred c voi dormi. Te mbriez cu toat
dragostea.
6 fr 12 minute
N-am putut dormi, Cita. N-am putut dormi. Ce faci Tu
n acest moment? Ah, cum a vrea s te odihneti. Nici Tu n68
- CELLA SERGHI -
ai dormit ieri noapte! Eu snt enervat i trepidant. Am s m

mai plimb prin camer. Aa ca s-mi fac de lucru i s mai
treac vremea.
4 dimineaa
Draga mea, am nceput s aiurez: vorbesc singur, stau
n faa oglinzii, gesticulez plimbndu-m prin camer, m
surprind adresndu-m ie ca i cum ai fi alturi de mine.
Imagineaz-i, am dormit. Dar nu te-am visat.
Maldiction!! Am pierdut ntreaga noapte sau cel puin orele
pe care le-am petrecut n somn. Dar Tu? Dormit-ai oare?
Visat-ai? Amintitu-i-ai de mine? De noi? Scumpule,
frumosule, oricel de cmp, veveri cu pana. Ai acum o
plrie cu pan. Eti mulumit?! Spune! Hait! rsun pe
culoar, la cabina telefonic a hotelului, o sonerie
anonciatrice. Ce-ar fi dac Dar nu, e absurd, ar fi prea
frumos. Ce-ar fi totui dac ar bate cineva la ua camerei
mele: Poftii la telefon? Nu, s fim serioi. i-am mai spus.
Miracolul mare nu se ntmpl dect o dat n via. Pe urm,
legate de el, vin miracole peste miracole, dar fr s aib
caracter de excepie unic. i pe urm, trebuie s fii modest:
cnd marea ntmplare a avut loc, de ce am ine neaprat la o
bucurie mai mic i, totui, ce farmec, ce fericire, ce extaz
e acest simplu telefon al Tu!
Mai trziu
E linite n jur. Te iubesc, Cita. Totul mi amintete de
Tine.. Emoia i lumina, planare a. Nopii i deprtarea
cerului. Dar nu pot continua. Simt c m rtcesc printre
cuvinte, c m mpleticesc prin nite imagini cereti pe care
le simt n mine, dar care nu vor s coboare ndeprtndu-se,
mici pe hrtie Iart-m c m despart de tine, snt obosit,
ncerc s dorm, dar tiu c e cu neputin. Din fericire, a stat
ploaia. A vrea cel puin ca una din zilele astea, ale noastre,
69
s fie nsorit, vie, triumftoare, ca s ne ncadrm fericirea.

Joi
Ion, dragostea mea, am citit paginile scrise n noaptea
venirii tale. Snt fericit i nefericit, recunosctoare c mi leai scris, mi simt lacrimile, dar nu pot plnge. Te iubesc, Ion,
i snt fericit c merit tot ce-mi dai.
Cnd erai aici, mi se prea imens s atept dou ore. i
m certam i-mi spuneam c nu trebuie s supr forele de
care depindem prin nerecunotina mea, c-i extraordinar c
ne vom vedea peste numai dou ore i-mi cutam de lucru i
m uitam la ceas i te adoram i mi se prea mult, oribil de
mult, dou ore.
De unde iei toat pasiunea, toat prospeimea, tot elanul
i adncimea cu care-mi scrii? M iubeti att de mult? i eu.
Ce-o s ne facem? Spune. Am fost incontient ieri.
Mrturisesc c nu am realizat ce va fi desprirea asta.
Dimpotriv, m-am gndit c va fi foarte suportabil, pe lng
cea care a trecut Nu va mai fi exasperarea necunoscutului,
fervoarea aceea adolescentin. Te voi iubi mai adnc, mai
linitit, mai cu rbdare. Am, fost o caraghioas. E mai ru ca
nainte, mi-e mai foame. Abia acum mi-e foame!
Smbt
Cineva, nu-mi amintesc cine, intrnd n grota de la
Capri, a fost att de rvit, nct s-a ntrebat cu groaz,
privind minunile din jur, cum va putea suporta viaa departe
de aceste miraje.
Cita, m ntreb, cu aceeai dezndejde: cum pot acum
continua s triesc departe de Tine dup ce am fost
mpreun?
Duminic dimineaa, ora 8
70
- CELLA SERGHI -
Dup dou zile de vreme mohort, avem din nou o

diminea exuberant. Ploaia a dat grdinii o nou vitalitate,
exploziv. Numai liliacul pare mai puin proaspt. M
gndesc la Tine, ca de obicei. Eti singur i astzi? Ce bine
ar fi! Ieri sear, retrospectiv, am regretat din nou, iritat n
acelai timp, c nu am mai rmas la Bucureti nc o zi, acea
miercuri pe care am fi putut-o mplini att de bogat! Dar
gndul nu trebuie s fie dominat de atare preri de ru; i
nici ntors ctre un trecut prea scurt. Cum a face oare s
cunoti ncrederea ce m stpnete n acest moment?
Cita, am primit de-abia acum, cu ntrziere, trei din
scrisorile Tale. i scriu n fug, pentru a nu pierde ultimul
curier.
Nu i-am citit scrisul dect o singur dat. Dar cu ce
emoie! Acum gsesc att de sarbede foile pe care i le-am
trimis ultimele zile; mai ales deprimante, i cer iertare. tii
bine c numai prezena Ta mi poate reda bucuria i lumina.
M-au deprimat i mai mult anumite evenimente. Cnd m
gndesc c am fi putut vorbi mai mult la telefon, sau c a
mai fi putut rmne nc o zi! Dar s nu cerem prea mult. O
astfel de beatitudine nu credeam c poate fi suportat! M
gndesc la tot i m cuprinde un fel de fric. Miracolul s-a
nfptuit!
Cita, pe aceast strad trec n fiecare zi, de ani ntregi.
Locuina mea este la 30-40 de metri n direcia contrar
aceleia pe care o indic priza fotografic. i trimit aceast
imagine ca s tii c Te port n mine n lungul acestor strzi.
Acum peisajul a cptat, un nou farmec. A cptat
adncimea, relieful i irizarea pe care o arunc asupra
tuturor lucrurilor fptura Ta de care gndul mi-e fortificat, i
mulumesc.
Se stabilesc ntre gnd i anumite lucruri sau anumite
obiecte legturi puternice, indisolubile. (Am scris cndva
despre asta). Imaginea reprezint, desigur aproximativ,
71
conturul unic din aceste peisaje, cu semnificaii deosebite

pentru mine. Pe aceste locuri am rtcit lungi ore, n
realizri, meditaii i ateptri. Apoi, pe acest drum am
trecut de cteva sute de ori; pe acest drum trec nspre
Bucureti, plin de Tine. n aceste locuri am visat la Tine,
ateptndu-Te nainte de a te fi ntlnit.
7 dimineaa, miercuri
Cu ochii pe jumtate nchii m-am dus s iau scrisoarea
ta pe care am recitit-o i a fost ca i cnd m-ai fi srutat de
multe ori, aa ca s m trezeti din somn ct mai cald, mai
dulce. Dragule, snt obsedat de un vis care m-a chinuit
toat noaptea. Asear a venit Pua s-mi dea scrisoarea Ta,
dar nu a fost posibil. A inut-o la ea pn trziu. Eram la
Irinel, care a cntat pentru prietenii notri preludiul tragic. i
spun n treact c a fost o sear ncnttoare. Dac ai ti ce
trziu l-am descoperit pe Bach. La urm, Pua, ndemnat de
mine, a citit din poeziile ei. (Irinel a fost entuziasmat). Nu
snt nc bi., e treaz, iart-mi deci felul aproximativ n
care exprim toate astea. La plecare, trziu, am luat cu mult
greutate i spaim scrisoarea, pe care am izbutit s-o citesc
cu mari emoii (norocul fcea s fie att de drgstoas,
nct.m simeam compensat). Cnd am adormit, am visat
c locuiam n blocul Lido. ntrebam mereu portarul dac
am scrisori. Dup multe zile, sau multe ncercri de a gsi o
scrisoare, mi-a spus pe neateptate tutungiul din aceeai
cas c am la el nite scrisori. Erau vreo apte. Dar am vzut
pe unele sau mai ales pe una adresa: Eugen Boldea. n clipa
aceea a aprut i el. Disperat, am vrut s bag scrisorile n
corsajul rochiei fr s izbutesc. Erau prea multe. Am fugit
pur i simplu i le-am dat unei mtui (care a murit demult).
Atunci a venit din nou soul, dar tiam c-i prea discret ca
s-o ntrebe pe mtua mea. Dup multe peripeii penibile, n
momentul n care am rmas amndoi, m-am prefcut c am
crampe ngrozitoare. De durere, ca s pot simula mai bine,
72
- CELLA SERGHI -
mi bgasem cu adevrat unghiile n palm. Pe urm m-am

trezit, adic am visat c m-am trezit i c nu curgea snge n
palm. (Iart-m, n-am putut s-i povestesc visul fr s
pomenesc un nume care te indispune).
n legtur cu visul tu:
Ieri sear, nedestoinic de a citi, am poposit ndelung pe
gravurile unei colecii din Ilustrierte Zeitung de prin 1879. Pe
la sfrit, un articol consacrat unei opere, Regina din Saaba.
Am fost interesat, dar obosit, nu am putut citi articolul.
Dou pagini mai departe, un desen, nfind o scen final
de act cu zeci de personaje, coloane, arhitectur nalt,
costume, micare. Dar stngcii, date factice. Desenul nu mia plcut, altminteri i l-a fi desprins i trimis.
n acelai loc, dar mai pe la nceput, o reproducere de
tablou. Interior de castel. Mobile grele. O mas, la care e
aezat o femeie mbrcat n alb, cu o rochie lung, cu faa-i
frumoas convulsat i corpul rsucit, cutnd s-i recapete
scrisoarea pe care soul, un cavaler mai vrstnic, mbrcat n
negru, cu un pieptar somptuos, cu pantaloni scuri, bufani
i ciorapi de glamel, a reuit s i-o smulg. Expresia feelor
sugestiv: ncruntare pe o parte, grij tremurat pe alta.
ncordare i spaim. Pe mas, climara i pana. Am fost
contrariat. nelegi?
Vineri, 6 dup amiaza
Nu mai am temperatur, dar o imens slbiciune m
intuiete n fotoliu. Stau lng foc, cu un pled pe picioare.
Nu pot iei s-i duc scrisoarea i s primesc corespondena.
Iubita mea, iart-m! Voi iei mine, spre sear, cu orice risc,
bine nvelit, cu un al la gur.
Am nceput s citesc Autant en emporte le vent de
Margaret Mitchell. Primele 40 de pagini snt pline de interes.
Dar snt preocupat de lucrrile mele.
73
Ion, dragule, citesc acum o carte (de la ase la nou,

asta am fcut) care mi ndreapt toate gndurile spre tine,
nu tiu de ce. Poate c oriice carte ar face acelai lucru,
poate c ceea ce citesc totdeauna exist sau se desfoar
paralel cu gndurile mele care permanent curg ctre tine, n
jurul tu. E mult pasiune n fiecare rnd, e toat pasiunea
mea pentru tine, e dragostea noastr care se oglindete, pe
care o regsesc n alt lume, care iubete. Mi-am amintit
limpede, viu, ziua aceea cnd vorbeai acas la Gina. A fi vrut
s urmresc mai atent sensul a ceea ce spuneai m
interesa nespus de mult, i jur dar m distra micarea
buzelor tale, culoarea lor, silueta ta, care se plimba prin
cas, nalt, vie, degajat) i sunetul vocii tale att de
tulburtor pentru mine. Iubitul meu, azi mi se pare, nu tiu
de ce, c nu am fost niciodat a ta (cum spui tu intim,
adnc, azi mi se pare c te-am iubit fr s te fi atins i fr
s fi dorit asta dragostea mea pentru tine e pe ct de
pasionat, pe att de sufleteasc, de pur, de adolescentin i
mi se pare att de curios c au existat alte intimiti ntre noi.
M ntreb de ce au existat, ce-am simit, i nu tiu de ce numi pot aminti. neleg numai ntlnirea privirilor noastre.
Dorina mea de a m plimba cu tine dup ce ne-am ntlnit la
maestru mi-o amintesc perfect. Mi se prea minunat s
mergem alturi pn la captul strzii, s te aud, s te tiu
aproape. Era atta reticen i atta ndrzneal n sufletul
meu. Ct i snt de recunosctoare c ai tiut s vezi tot. E
ciudat, mi se pare azi c acolo am rmas, la faza cea dinti, la
seara aceea i la scrisorile care au urmat dup prima noastr
desprire. Dar nu tiu dac i-am spus ce carte citesc (n
scrisorile primite ieri m ntrebi ce mai citesc): LEnfant de
volupt de Gabriele DAnunnzio. mi scrii c vei veni peste
cteva zile mai trziu. Cte? n clipa n care vei ti precis,
telegrafiaz-mi, te rog. Da? i mulumesc. M gndesc cu
atta groaz la ziua plecrii tale de aici, nct numai faptul c
n-ai venit nc m linitete ntructva. Alt dat m-a fi
mulumit s vii pentru o singur zi Acum nu. i nu tiu
74
- CELLA SERGHI -
prin ce capriciu al imaginaiei, m gndesc mai mult la

durerea despririi care va urma, dect la bucuria de a ne
ntlni. Iart-mi toate astea, iubitul meu.
Miercuri, 11,30 dimineaa
Am ronit toat punga cu mere care trebuia s-mi
ajung pn disear. Azi am hotrt s nu mnnc altceva.
Plou din nou, neateptat, o ploaie cuminte, mrunt. Am
ieit pe teras. Strzile snt splate frumos, splate
acoperiurile, zidurile, geamurile. Vreau s scriu, dar ezit,
m tem. M-am plimbat prin cas. E ordine, curat. Maria se
mir desigur c pisica e acas, att de mult acas. Cine mia spus c m alint ca o pisic? Cine?
4,30 dup amiaz
De ce n-am avut nici o scrisoare azi la prnz? De ce? Nu
mai pot s stau n cas, nu mai vreau nici s citesc, nici s
scriu. mi trebuie scrisoarea ta.
Gndete-te: duminic, luni, mari i azi, attea zile
despre care nu tiu nimic! Ce-ai fcut, ce-ai simit, ce-ai
gndit n timpul sta? Mi-e dor de tine, snt nelinitit. S-mi
scrii n fiecare zi. S primesc la aceeai or, n fiecare zi,
scrisoarea ta, a mea. Cum fceai de le primeam cu atta
regularitate n preajma venirii tale?
Voi iei i-i voi pune la cutie bileelul sta. Vreau s tii
c snt necjit, c mi-e dor. De ce n-am scrisoarea mea cea
de toate zilele?
Mari
Snt un ndrgostit de via sub toate formele ei de
manifestare. Am deopotriv un cult, un respect sacru i
pentru corp i pentru evaziunea gndului i n aceast
privin avem mai mult dect un punct de asemnare, Cita!
75
n cursul zilei de ieri am revzut numeroasele crmpeie

din preistoria noastr sentimental. Poate nciudat de faptul
c ai trecut prin faa locului n care am fost mpreun n
prima sear a legturii noastre, am retrit o seam de
imagini, de tiri, de impresii. Te-am vzut cu atta ascuime
i exactitate, cu atta adevr i iradiere! Se adaug acestei
viviscene a memoriei i dorine pe care acum le simt
cotropitoare, permanente, vii pn la suferin. Ai dreptate,
Cita, mai mult de trei sptmni este, pentru noi, intolerabil.
M gndesc n ce stare trebuie s fii i Tu. Vom fi fost
desprii acum de mai mult de cinci sptmni! O eternitate!
i cnd eram n acelai ora, la Bucureti, simeam c nu
mai putem suporta o desprire de dou-trei ore! Desigur,
aceste despriri se suport, dar cu cte suferine, cu ct
tensiune, cu ct nelinite!
Dup amiaz
Am primit abia astzi scrisoarea Ta, scris i expediat
vineri, i am fost nduioat i am avut remucri i Te-am
iubit i mai mult, Cita, dac lucrul acesta este posibil. Iubita
mea! Bnuiesc c depresiunea Ta a avut i alte motive dect
neprimirea unei scrisori pe ziua de joi. Dar, dup cum ai
putut nelege, din chiar ziua de vineri, i-am scris n fiecare
zi, scrisori calde, trecnd peste tot i peste toate, numai c
primirea lor la Bucureti a fost capricioas. Astfel, scrisoarea
mea expediat mari a fost primit de Tine miercuri, iar cea
de miercuri abia vineri. nelegi?
Luni, 3,20 dup-amiaz
Azi am ieit numai pentru a pune la cutie scrisoarea. O
mulime de pagini n care multe lucruri nu te vor interesa,
altele te vor irita poate. Dar am socotit probabil c trebuie s
i le spun. Cnd am ajuns acas, primul meu gnd a fost s-i
scriu iar, s-i spun c mi-e dor de tine, c mi-e sufletul plin
76
- CELLA SERGHI -
de tine i c n afar de asta nu m mai preocup nimic. Pe

drum, tii ce am fcut? Te-am trdat. Da, uite, vreau s te
fac gelos, s ai emoii din cauza mea i a lui (M-a mngiat,
m-a nclzit toat.) El, soarele. Am fcut nti baie de soare,
pe teras. (Afar de soare, nu m-a vzut nimeni, dac te
intereseaz asta.) A fost bine, foarte bine. Trebuie s-mi
nnegresc picioarele, ca s pot umbla fr ciorapi. i cred cmi st bine neagr. Crezi c am s-i plac? Nu, nu te-am
trdat. Am trdat soarele, fiindc la tine, numai la tine m-am
gndit tot timpul, numai la tot ce a fost i va fi (sper). Acum
am nceput s fiu cu adevrat chinuit de dor, de nerbdare,
i totui ndeprtez imagini, dorine, ndejdi, fiindc mi-e
team La ora 4 trebuie s fiu la Capitol. Nu tiu dac voi
avea timp s trec pe la pot. ii minte cnd m-ai condus la
cinema? Iubitul meu, cnd vii, n ce zi, de ce nu tii nc, de
ce n-am primit nici ieri, nici azi nimic de la tine? Unde eti,
ce faci n zilele astea? Nu m uii? Nu te distrage prea mult
lumea? Nu te-ai deprtat? Dac nu voi aveai n fiecare zi o
scrisoare, cred c voi ndura greu zilele astea. Dac-ai ti n ce
msur (ct de total) nu m intereseaz nimic n afar de
ntlnirea noastr, i-ar face desigur plcere, te-ai liniti de
tot (poate prea tare, poate c-ai ncepe s-mi faci mici mizerii
sau mai mari). Nu mai tiu ce spun. M-ai ameit, tu i
soarele n acelai timp, Ion, iubitul meu, e minunat
scrisoarea ta de joi, dar am fost att de rscolit, c n-am
neles-o bine, nu m-am apropiat, cum trebuie de tot ce-mi
spui acolo, nu m-am lsat luat de cldura ei pn azi. Vino,
vino.
Duminic, dimineaa
i-am primit de-abia astzi scrisoarea Ta de miercuri, n
care Te ntrebi dac tcerea mea de dou zile (a crei
explicaie i-am dat-o) nu era ca represalii la tcerea Ta,
impus, din ultimele sptmni. Naivitatea asta m-a
nduioat. Ea e proprie copiilor, femeilor i poeilor. E n Tine
77
ceva din toate acestea. i m ntreb ce este mai dominant:

copleitoarea Ta feminitate, poezia Ta suav, sau farmecul,
graia, uurina copilreasc? Cred, mai degrab, c totul se
absoarbe i se conine n feminitate. Das ewig weibliche de
care vorbete Goethe i care zieht uns hinein! (mai e nevoie
s-i spun c acest ewig weibliche nu l-am ntlnit pn
acum dect la Tine, c pn acum a fost o noiune, o
abstracie, o nzuin-limit, un termen de absolut?)
Cred c noul Tu oficiu potal expediaz scrisorile cu
ntrziere, cci de-abia astzi am primit scrisoarea Ta de
miercuri. Ieri am fost furios, i-o mrturisesc, mai ales c
ulterior n scrisoare, scris n grab, aveai un ton prea puin
Tu, i care-mi fcea impresia de ceva scris n chip de
obligaie. Dar nu din cauza asta am tcut dou zile, ci pentru
c am fost imens de ocupat. Astzi prsesc localul n care
am stat cteva zile, unde am avut mult btaie de cap. De
mine voi fi liber i voi vedea cnd voi putea veni la Bucureti.
Cred c n cursul sptmnii va fi greu, cci am mari i
miercuri obligaii pe care nu le pot nltura. Miercuri nu
vreau s viu, cci nu am avea pn duminic dect trei zile i
a vrea s avem cel puin patru. Deci, duminic seara, cred.
Paginile Tale de miercuri m-au impresionat adnc. Te-am
regsit, vibrant, pasionat i-i mulumesc.
Lucrez mult, dar cred c astzi voi putea s-mi acord
mie i lucrrilor mele un rgaz.
Mari, 11 dimineaa
tiu acum c voi fi liber sptmna viitoare. A vrea s
vii duminic seara, s ne vedem luni dimineaa. Nu strui,
fiindc vreau s tiu c tu ai ales cum a fost posibil. Nu pot
s nu-mi amintesc c rndul trecut din 20 de zile ct erai
liber, mi-ai spus c nu poi rmne dect dou-trei zile, nu
pot s-mi iert c-am struit, c-am discutat atunci (i nici c-i
amintesc acum Dar, ce vrei, m-am obinuit cnd i scriu
s-i spun ceea ce, parc peste voina mea decide stiloul. El e
78
- CELLA SERGHI -
vinovat). Acest mic nor fiind trecut, i mulumesc mult

pentru plcerea ce mi-a fcut scrisoarea de ieri (cu data de
15 sept.), n care-mi spui c e n curnd un an de cnd ne-am
cunoscut, c, vom fi mpreun i c aniversarea asta nu i-e
indiferent. A fost o zi bun. Am primit de la tine o scrisoare
de diminea i seara alta, i tot seara am tiut c ntr-un
anume sens nu vor exista piedici s ne vedem n cursul
sptmnii care vine. A doua ta scrisoare, scris duminic, a
sosit luni. Dac-ar fi mereu aa! n cea dinti eti puin zbrlit
c nu in neaprat s ne vedem nti i-nti la noi. Cine tie
de ce i-am spus asta. Poate din pricina vreunui nor aprut
pozna n clipa n care-i scriam, poate ca s te ncurc, s
vd cum reacionezi. Ai reacionat adorabil. N-ai marat i
asta m-a tulburat, mi-a fcut o imens plcere. Asear
stteam la o mas la Nestor cu Pua. M gndeam la tine
(bineneles), cnd am auzit: Uite-l pe Stelian! Am tresrit
emoionat la gndul c-i prietenul tu, c-a fost acolo, c te-a
vzut, c te-a auzit. Dar n-am schimbat dect un cuvnt,
fiindc era nsoit de Vasile Stan.
Mari 6, dup-amiaz
Am primit, n sfrit, dup trei zile, o scrisoare. Dulce,
drgstoas i cu tot ce cutam. Mai ales cu anunarea
venirii tale. Peste asta alt mrior era de prisos. Eti
adorabil i te ador. M voi ngriji, s m fac bine repede. Snt
disperat c snt att de rcit. Nu tiu cum, unde voi primi
scrisorile. i mai ales unde ne vom ntlni.
Gripa asta m ine n cas! Totui, nu ntrzia nici o zi.
Vino luni. Pn atunci sper s m fac bine. Dac nu, i
telegrafiez.
Mi-e insuportabil dor. Am citit de multe ori scrisoarea
ta. A citit-o i printre rnduri. Am neles tot. Ba nu, n-am
neles ce prefa faci aluzie. Nu i-am vorbit nicicnd de o
prefa. Uneori (rareori, e drept) am impresia c m confunzi,
c faci aluzie la lucruri discutate cu altcineva. Snt atunci
79
intrigat furioas, nelinitit, geloas. Ce mai e i cu

prefaa asta? Snt tulburat, nerbdtoare s tiu ce-i n
pachet. E o crim s faci curioas cnd snt oricum att de
nelinitit.
Smbt, 9,30 dimineaa
De data asta iat-m mulumit. Gsesc n sfrit c mai rsfat destul, chiar nesioas cum snt.
Scrisoarea ta mi-a fcut atta plcere, mi-a dat atta
fericire, c ar trebui s fii gelos. Abia la sfritul a patru
pagini am vzul c a venit pe alt cale. M ntrebam tot
timpul ce s-a ntmplat, de ce poi s-mi scrii liber, n sfrit,
n sfrit (nu vzusem ce-l scris pe plic. Vezi ct de pripit
snt? i nici Megi n-a avut cum s-mi spuie). Simeam c nu
mai pot suporta deprtarea dintre noi. Eram iremediabil
deprimat i credeam c numai prezena ta poate schimba
ceva. Ei bine, nu (te poi nfuria). Scrisoarea ta a schimbat ea
singur tot. M-a nviorat, m-a nclzit. Nu mai tiu cum a
fost ieri afar. Mie mi-a fost cald, bine. M ntorceam de la
un oficiu potal. i trimisesem o scrisoare scurt i o
telegram fr rost. Totul mi se prea anost. Aveam o oribil
nevoie de tine. Nu mai am! i totui, dac ai face tu astfel de
glume, n-a nelege. Mi-am pierdut simul humorului. E
grav pentru mine. Poi fi flatat.
n vestibul la Megi, pe marmora de deasupra
caloriferului, nu erau plicuri, gazete etc. Nu venise deci
potaul. Am ntrebat i pe portar. N-a venit. Acas am
aflat c m-a chemat Megi. Mi-am spus e pentru altceva.
nelegi surpriza, bucuria mea, cnd mi-a dat scrisoarea. Ct
te iubesc, Ion! Dar ct de ru e c nu poi s-mi scrii mereu
aa (nu prea tiu bine de ce).
Am fost toat ziua ntr-o stare de suflet animat,
ndrgostit, cum n-am mai fost de la celelalte despriri ale
noastre. Am avut vizite ieri dup-amiaz i am fost gsita
uimitor de schimbat. Mai frumoas. (E vina ta!)
80
- CELLA SERGHI -
M ntrebi tu n-ai certitudinea c-i aparin definitiv,

necondiionat, n afar de timp i spaiu? Nu, n-am
certitudinea asta. Iart-m. Parc-mi ascunzi ceva.
4,20 dup-amiaza luni
M-am dus, de cum mi-a fost posibil, trecnd peste tot
felul de piedici, s iau i s recitesc foile pe care mi le-ai scris
cnd erai aici. Mi-e sufletul acum plin, att de plin de tot cemi spui, e att de nou tot ce citesc, fiecare cuvnt m
rscolete, m doare, m umple de aceast stranie,
dureroas fericire, pe care n-am cunoscut-o pn la ntlnirea
noastr. i fiecare cuvnt mi amintete c-ai fost aici, c m-ai
ateptat la telefon, c ne-am desprit i deci am fost
mpreun, c te-am privit de pe teras i dei trebuia s m
mbrac pentru a te ntlni iar nu m nduram s m despart
de silueta ta, adorat. Uneori m ntreb dac e posibil s m
iubeti i tu att ct te iubesc eu dac e cu putin ca, la
atta distan, gndul tu s vie ctre mine, pe acelai drum,
cu aceeai ncpnare, cu aceeai exasperat dorin, cu
acelai dor, ca i gndul meu, care, secund cu secund, e
ctre tine. Cred c aveam 13 ani cnd am nceput s visez o
dragoste ca a noastr, i am dorit-o mereu, an dup an, i nam avut-o pn acum! i e nc mai mult dect am imaginat,
fiindc la 13 ani nu-mi nchipuiam c poate fi i alt
legtur, alt potrivire dect cea sufleteasc.
Miercuri
Cita, am n fa o pagin alb care ncepe cu numrul
ase, indicnd c am ajuns la al aselea paragraf din
capitolul pe care urma s-l introduc n cartea mea. Eti
geloas c Te las pentru a ncepe capitolul despre psihoza
periodic maniaco-depresiv. Problema e rea, fiindc n fazele
evolutive ale bolii, datorit comportamentului bolnavului, te
deruteaz elementele schizofrene.
81
ora 5,30
N-am putut scrie nici un rnd. Mi-am amintit. Tot. Acum
iari nu pot scrie. nti pentru c tiu c n acest moment Te
gndeti la mine, i apoi, pentru c nu mai pot s m
concentrez, Cita. n cas e linite i snt cuprins de Tine tot.
ora 6,30
M-am ntrerupt din scris. O und de beatitudine
vegetal, de poezie n acelai timp suav i sensual m
nvluie. E ceva confuz, vag: grdina botanic sau plimbri
grbite pe strzi, priviri adnci n ochi sau mngieri febrile,
dezlnuire sau rgaz, oboselii sau ncordri, linite sau
chin, nesiguran, ndoial sau certitudine, prezena sau
durerea despririi, nciudare amar sau mpcare,
remucare sau exaltri? Nu tiu. Desigur, nimic din toate
acestea luate izolat, i poate acestea i nc multe multe
altele, la un loc Rencep scrisul.
Vineri
Dragul meu, i mulumesc pentru scrisorile tale din
urm. Mi-au lipsit joi toat ziua. Dar ct de fericit am fost
seara trziu (pe la 10), cnd am putut da de ele, cnd te-am
vzut printre crile tale, plimbndu-i privirea de pe cri pe
hrtia de scris. M-am plimbat intimidat, emoionat prin
faa bibliotecii tale i snt recunosctoare pentru tot ce mi-ai
trimis din climatul n care trieti i pe care vroiam att de
mult s-l tiu i pentru tot interesul pe care mi-l pori.
Ai putut fi totui Tu i atunci? Departe de mine? m
ntrebi. Da, am fost totdeauna eu, dar tu, care trebuia s fi
lng mine al meu pe unde mi-ai umblat? Ct mi eti de
drag, ct de recunosctoare snt destinului care m-a ajutat,
ndrumat s te ntlnesc. i dac nu ne-am fi ntlnit? te
82
- CELLA SERGHI -
ntreb (cu o ngrijorare care m rscolete). nseamn c

unul din noi n-ar fi meritat, pentru alte tlcuri, care ne
scap. Dar i dac meritam, recompensa asta e foarte
generoas. Iubitul meu, nu vreau s te mai ntreb cnd vii.
Vreau s te atept cuminte. Ieri n-am primit nimic, dar am
primit dou scrisori alaltsear, pentru care te-am adorat
pur i simplu.
Spune, Ion, ce vrei s tii, dragul meu, ce te
ngrijoreaz? S-ar spune c eti gelos din cnd n cnd. De
cine? Trebuie s-i mrturisesc c-mi face plcere , nu, e
mult mai mult e tulburtoare, de parc m-ai luat dintrodat n brae, ngrijorarea asta a ta i totui n-a suporta
gndul c suferi. Nu ai de ce, de cine fi nelinitit. Mi-eti att
de drag i tu tii bine asta. Mi-eti att de drag, c nu pot, nu
vreau s te necjesc n vreun fel, iubitul meu.
i-am scris paginile astea n condiii imposibile. Am de
curnd o fat n cas, care m ntreab mereu cte ceva. Ieri
toat ziua a fost la fel. Spune-mi c nu te supr scrisul sta
oribil, c m iubeti i aa. (Mai m iubeti, Ion? i nu ai
uitat nimic? NIMIC? Scrie-mi mereu, zilnic, mult. Dar numai
dac nu te plictisete i dac nu te obosete.
Smbt
Cita, n cursul vieii nu facem dect s ne descoperim pe
noi nine. Uneori prin proprie cutare, alteori prin ntlnire
cu o alt fiin, pe care o ateptm i care ne e necesar.
Rostul ntlnirilor (cu majuscul) este imens. ntlnirea cu o
alt fiin, cu un eveniment, cu un fapt ne adncete i ne
arat, uneori, sensul adevrat al vieii.
Dar snt ntlniri i ntlniri. Snt suferine i suferine,
dup cum snt fericiri, extaze, prbuiri, diferite unele de
altele. Cita, i mrturisesc cu sinceritate un lucru pe care nu
l-am spus niciodat i pe care nu-l voi putea repeta dect ie:
ntlnirea hotrtoare i unic a vieii mele eti Tu. Cum a fi
de fericit dac i pentru Tine ntlnirea noastr ar avea
83
aceeai semnificaie!
Am fost ntrerupt: scrisoarea o ncepusem la spital.
Dup ce am fcut cele dou pansamente pentru care
fusesem chemat, am plecat la liceu. Dau lecii de higiena
elevilor de ultimul an. (Contactul cu elevii e foarte interesant
pentru o lucrare a mea). Pe urm, pe urm Cele ce au
urmat au fost o ncntare, o vraj, cu toate piedicile, cu toate
dificultile ce ni s-au opus. Simeam c ne rentlnim, c ne
recunoatem; neleg c Te regsesc n sfrit, dup ct
ateptare! i, ca adevr, i-o pot mrturisi acum, calm,
solemn, c Te-am ateptat de totdeauna, c am avut intuiia,
n momentul cnd ne-am neles aa de aluziv la telefon, c
ateptarea mi-a fost rspltit.
Cum se poate termina o astfel de iubire? am ntrebato din nou, azi, cnd i-am adus scrisorile.
Aa cum soarele rsare dup un cataclism, cum a
rsrit n fiecare zi n timpul rzboiului, fr a se sinchisi de
rzboi. Aa cum a strlucit peste nenorocirile lumii,
nepstor, aa cum a apus cu tot fastul, dup legile lui, fr
s-i pese de legile junglei, aa ne-am iubit noi.
i de ce s-a sfrit?
De ce s-a sfrit dragostea dintre tefan i Mirona?
tefan era nsurat.
i Ion Berezeni era nsurat. Am aici telegrama pe care
i-am trimis-o: Nevasta ta mi cere o ntlnire. i rspunsul
lui: n cazul cnd ntlnirea a avut loc, suspendai trimiterea
scrisorilor. Totul definitiv, iremediabil terminat.
i atunci s-a terminat?
Nu. Dup ntlnire, mi-a telegrafiat: Hotrrea pripit
i injust. i cer stingherit iertare. Cu aceleai sentimente.
Sosesc joi seara. O s gsii scrisoarea n care-i povestesc cu
amnunte ntlnirea mea cu Odette.
i pe urm? Din cauza ei?
Era desigur mai ataat de ea dect credea, dect tia.
Dar n-a vrea s vorbim despre sfrit, ci numai despre ce a
84
- CELLA SERGHI -
fost dragostea noastr. Numai dragostea nu se sinchisea de

cenzur. Restul, politica, rzboiul, crimele de pe front, din
nchisori i lagre, dezndejdea unora, ticloia i cruzimea
altora nu puteau fi comunicate. Fiecare participa altfel la
acele orori, pentru fiecare, alta era rezonana evenimentelor.
Sau poate tocmai de asta treceam peste mprejurri. Parc
m feream s m opresc asupra lor. Fugeam de ele. Poate c
scrisorile erau refugiul, salvarea noastr, poate laitatea
noastr. A mea. ntr-o zi m va roade remucarea. Cum de
am fost att de fericit, cnd alii, milioane de alii Ce se
ntmpla pe lume cnd eu i scriam: i-am trimis o telegram
fulger ca s asculi concertul. Eram sigur c ai uitat i
vroiam neaprat s-l ascultm mpreun. S-a dat drumul
brcilor pe lacuri. Mi-am cumprat o biciclet. Era un vechi
vis al meu, abia acum s-a mplinit. Lumea se nghesuia, se
grbea ca s ajung n pivni, la adpost, eu nvam s
merg pe biciclet. Cnd mi scria: Activitatea mea a devenit
i mai grea; cum de nu nelegeam c au sosit rnii, muli
rnii, muli ocai, multe viei distruse, atta suferin?
nc nu am avut prilejul s te recitesc ndelung. Nu am
rgaz, snt hruit, infernal de ocupat. Tu nelegi ce
nseamn asta n mprejurrile de acum?
Nu nelegeam. Cnd noi ardeam pe rugul dragostei,
oamenii ardeau n cuptoare, n flcrile obuzelor, pe
pmntul care exploda, n avioanele care cdeau n flcri.
Nou ne era dor, lor le era foame i frig, strigau dup ajutor
i nu primeau. Mureau, mureau, mureau! i nimeni nu le
nchidea ochii, nu-i ngropa! Mureau sute de mii, milioane de
oameni, i eu nu m gndeam la moartea lor i nu-mi era
fric de moartea mea, ci numai de moartea dragostei noastre.
Fiindc dragostea moare i ea. ncet, pe nesimite, perfid.
Chiar dac are clipe cnd i revine, cnd se aga de via.
ntr-o zi, n timpul bombardamentelor, mi-a strigat la telefon:
Nu mai vreau s tiu de nimic, trebuie s vii, spune orice,
spune tot i vino. Te atept!
i dup o clip de tcere:
85
Dumneavoastr v iubii cititorii, de aceea i i

cucerii. Dar i menajai prea mult. Despre Auschwitz ai
scris fr s participai ngrozit, fr s transmitei
cititorilor oroarea, fr s-i deranjai prea tare din tabieturile
lor. V-ai oprit la intrarea n lagr, fiindc ceea ce urma era
prea greu sau imposibil de realizat artistic, de digerat uman.
Eu, cnd am aflat ce s-a ntmplat acolo, mi-am pierdut
linitea, somnul, nelegerea pentru toi cei ce nu tiau sau
nu vroiau s tie. n fiecare om care fugea de adevrul care
m obseda credeam un vinovat, i, prima vinovat, eu. N-am
tiut! repetam ca pentru a m dezvinovi, de parc cineva
m acuza. Am iubit, fiindc nu am tiut. Am fost fericit,
fiindc n-am tiut. Am trit, fiindc n-am tiut. Dar acum
tiu. Ce trebuie s fac ca s nu mai fie posibil? Am cunoscut
o fat care a fost la Auschwitz. Acolo a servit n bordel.
Guvernanta ei, nemoaic, l-a cucerit pe paznic, pe fiecare
paznic la rnd, ca s-i aduc fetei de mncare. i aa a
rezistat. Avea numrul imprimat cu fierul rou pe bra. i
aa am aflat de acele orori de necrezut i despre moartea
singurei mele prietene, Kity. Cnd a venit n clasa mea, avea
cincisprezece anii Prul rocat, strns, bine periat, n dou
cozi scurte, cu crare la mijloc, faa alb-albstruie, nas
drept, profil de medalie privirea cenuie, atent, sever. Era
din nordul Ardealului i fcea eforturi disperate s piard
accentul unguresc, la fel cum m strduisem i eu cu ani n
urm s nu mai vorbesc ca la ar i s nv franuzete. Mam apropiat greu de ea. Parc se temea de ceva. Parc avea
ceva de ascuns sau ceva de aprat. Era foarte credincioas.
Se spovedea, se mprtea, inea toate posturile. Ne-am
apropiat ncet, dar trainic. Am devenit prietene bune. i
totui nu nelegeam de ce nu se duce n vacan s-i vad
prinii. Nu m neleg cu ai mei, mi-a spus, i n-am timp de
pierdut. Am atta de nvat ca s ajung unde vreau. Unde
vrei s ajungi? Sus, ct mai sus. Dup bacalaureat, s-a
nscris la matematic. Dar prinii au silit-o s-i scoat
actele i s urmeze facultatea de la Cluj. De acolo a ajuns la
86
- CELLA SERGHI -
Auschwitz. De ce? Cum a fost posibil? ntmplarea a fcut s-o

cunosc pe fata care a scpat cu via i care a cunoscut-o pe
Kity. Au lucrat n acelai bordel. Pe urm Kity a ajuns n
spital i de acolo n camera de gazare Nu puteam accepta
toate ororile astea. Zeci de mii de oameni, sute de mii,
milioane. Vroiam s neleg cum era cu putin, cum aveau
totui nfiri umane fiarele din lagrele de exterminare.
Nu, erau mai ru dect fiare, fiarele nu snt perverse, nu se
amuz chinuindu-i victima, n-o umilesc nainte de a o
ucide, n-o ucid lent. O ucid ca s-i astmpere foamea, ca s
supravieuiasc. E legea junglei. Fiarele nu imagineaz
ferocitatea, nu se excit svrind-o sau privind-o. Nu se
amuz inventnd diverse forme de atrociti. M ntrebam
dac toate victimele fiarelor n toate pdurile lumii pot ajunge
n patru ani la attea milioane cte au murit la Auschwitz, n
alte lagre, pe front, pe toate fronturile. i m simeam
vinovat.
Recitind scrisorile acum, m ntreb cum am putut s m
rup de aceast imens suferin pentru bucuriile i
suferinele dragostei? M duceam la restaurante, la concerte,
la teatru, la lacuri, citeam poeziile lui Rilke, m bucuram, de
fiecare raz de soare, de fiecare pictur de ploaie, cnd
oamenii erau torturai, schingiuii i i ncletau dinii ca s
nu-i trdeze prietenii, li se smulgeau dinii, unghiile i nu-i
trdau prietenii, eu trdam toat omenirea, preocupat i
obsedat numai de fericirea mea. Poate dac o s citii
scrisorile, o s nelegei. V rog s le luai. Dar s le citii pe
toate. Ai putea scrie o carte. A vrea a dori foarte mult
V rog. Oricum, nu le pot duce napoi. Aici mi se numr
globulele albe, acas zilele mele vor fi numrate. Dar
povestea asta a vrea s triasc. Merit. Putei s spunei
c le-ai primit, c vi le-a lsat cineva care
Formula e prea banal.
Viaa are curajul s fie banal. Soarele rsare, apune.
Copiii se nasc, oamenii mor. Pe iubitul meu l chema Ion. E
banal? ntr-o scrisoare mi spune: Cita, te iubesc. Ei bine,
87
nimic nu m-a impresionat mai mult n sute de scrisori ca

aceste cuvinte banale. De altfel, Gide face diferena ntre
banalul convenional i banalul care ar fi ntmplare
obinuit, n care cititorul recunoate ceea ce i s-a ntmplat
i lui, dar crede c numai lui i s-a ntmplat.
Cutam s-o conving c se va face bine i va scrie o carte
folosind scrisorile.
Da, a fi vrut, dar n-ar fi fost posibil. Eu snt
mritat. El era nsurat Acum e prea trziu. V las
scrisorile. Jurnalul. Marie Bashkirtseff dorea i ea s lase
jurnalul unui scriitor. Se aga de jurnalul acela, care era
unica ei ans de a supravieui. i i scrie lui Maupassant:
Oamenii pe deplin fericii, puternici i sntoi snt oare
pregtii cum trebuie ca s neleag s ptrund, s exprime
viaa, viaa noastr att de chinuit i att de scurt? Oare cei
exuberani snt fcui ca s descopere toate mizeriile, toate
suferinele care ne nconjoar, s bage de seam c moartea
lovete nencetat, n fiecare zi, pretutindeni, crunt, oarb,
fatal? Nu se tie dac l-a cunoscut pe Maupassant, dac ia lsat jurnalul. Dar datorit jurnalului a reuit s
supravieuiasc. Eu vreau s salvez scrisorile. Aici e iubirea
noastr, viaa noastr. Pe urm, fiecare a vzut sau a crezut
altfel. Pentru el important era s se ocupe de lucrrile lui de
psihiatrie, s scrie. Era convins c numai aa poate s se
exprime pe el i s-i ajute pe oameni. Fiecare credea c poate
s-i ajute, dar altfel. i dac mturi strada faci o treab
util, dar eu pot s fac mai mult, pot s fac mai bine. Pot s
fiu altfel util, mi spunea. Tu te pierzi n treburi pe care i
alii pot s le fac sau s nu le fac. Totuna., Cum totuna?
protestam: N-ar folosi la nimic s-i explic, tot n-ai nelege.
Alfabetizarea se va face i fr tine, fr noi. Dar crile mele
nu pot s le scriu dect eu. O s gsii pagini de jurnal, foi
rzlee, nsemnri Vedeam c abia respir i totui i
puneam ntrebri:
i pe urm? Ai mai iubit?
Am ncurajat iubirile care veneau spre mine. Am
88
- CELLA SERGHI -
construit de fiecare dat o iubire. Mai nti, profesorul

Angeliu, pe urm Ce importan are M-am mritat cu
Petru. Nu tia nimic despre Ion Berezeni.
Ateptam n faa unui garaj s ias un taxi de care
aveam neaprat nevoie. S-a oprit o main foarte elegant.
Nu e taxi, mi-a spus omul de la volan. Maina nu e a
mea, dar v duc unde dorii.
Cnd am cobort, nu a vrut s ia bani.
De cte ori am s v ntlnesc, am s v duc cu
maina.
Oraul e mare.
Dar eu am noroc.
Cred c a trecut un an pn n ziua n care s-a oprit o
motociclet n faa casei mele. L-am recunoscut numaidect.
Ars de soare, prul crunt, totui tnr, cu dinii cam mari,
dar sclipitori, sntoi.
Nu e maina aceea elegant, mi-a spus, dar e a mea.
V rog s urcai.
De ziua mea, n camera lui modest, mansardat, am
gsit peste tot frunze de toate nuanele, de la verde crud la
castaniu, rou-aprins i galben ca lmia. Pe jos, covor de
frunze, pe pat, cuvertur de frunze, rama oglinzii mpodobit
cu frunze. Faa de mas, acoperit cu frunze. O sticl de vin
vechi, culoarea chihlimbarului, dulce, parfumat. Nu tiam c
exist astfel de vinuri. Pe un platou, unc, brnzeturi i
fructe. Cafeaua tare, amar. Un patefon i numai dou
discuri. Atta avea. Dar ce bine alese: Sonata Kreutzer i
Moartea Izoldei.
Vroia neaprat s m mrit cu el. Am acceptat ca s
triesc n provincie. ntr-un ora necunoscut ai mai mult
timp s trieti pentru tine. S trieti ca la munte, ca la
mare, ca la ar. Exist o poezie a acoperiurilor de case, cu
nceputuri de zi palide, cu ploi triste i ploi jucue, vesele.
Un ora al grdinilor mai puin frecventate, al oamenilor pe
care nu-i cunoti. S te rentlneti cu un om din oraul pe
care l-ai prsit e o plcere, cum ar fi s scoi din bibliotec o
89
carte citit demult sau dintr-un vraf de discuri unul uitat

care i-a plcut cndva ntr-o mprejurare. Sau poi s i stai
n cas mult, fr s te sinchiseti c n-ai o rochie nou, c
alii au mai mult. Acei alii nu exist pentru tine, cum nu
exiti tu pentru ei. i ca s nu mai atept, fiindc, fr voia
mea, fr s-mi dau seama, ateptam, i ca s nu fiu
singur, i ca s fiu iubit, era o veche nevoie, foarte veche
nevoie a mea s fiu iubit.
Am gsit dou scrisori pe care mi le-a scris la nceput,
nu-mi vine s cred c snt de la el. V rog s le citii.
Erai pentru mine mai mult o voce venit din deprtare,
din noapte, din toat acea tensiune pe care o d teama c
odat receptorul lsat jos, totul se distruge, se pierde, reintr
n neant sau n acele unghere de lume ntlnite n copilrie
sau poate n vis. i apoi s-a ntmplat s am febr i apoi teai mbolnvit tu i apoi au venit alte piedici. Toate acestea
explic greeala mea. N-am cutat decorul, clipa, mijloacele
de a te mai vedea, de a lsa timpul s sape lent, drumul cel
lung, niciodat prea lung, fa de frumuseea care ateapt
la captul lui. Numai pe un astfel de drum se poate nelege
firea celuilalt, poate rana pe care o aduci din alt via, poate
doar micile zgrieturi. i spun toate astea ca s vezi c te-am
neles i s nelegi de ce m roade tot ce a fost urt, fiind
prea pripit, prea pasionat n posesiunea noastr. Imaginea pe
care a vrea s-o pstrezi despre mine, i dac nu se mai
poate e din cauza mea, mi-e mai necesar dect prezena ta,
dect mbriarea noastr.
i a doua scrisoare:
Patricia, draga mea, eti aici i e cald n inima mea cum
cred c nu poate fi dect acolo unde iubirea i face loc. Nu-s
caraghios? Te ntreb pentru c poate ai s citeti rndurile
astea. Dac nu, e simplu. Nu-s caraghios. Lucrurile care
cresc acum n mine snt pline, ca o mireasm ntr-o pdure.
Un val de via urc din adncuri netiute i pline de neles.
90
- CELLA SERGHI -
ncerc s m aplec deasupra aceluiai hu. mi pare c acolo

zace o fntn singuratic, ns fr sfrit, tulburat de
entuziasm i patimi, de sete i miraje. Apa e limpede. Vd
pn n fund, dar oglinda ei tremur ntruna uor, abia
simit, ns destul ca s nu m pot vedea eu nsumi.
N-a vrea s fac aceast cufundare n mine de florile
mrului ( frumoase, uoare, duioase i simple) ci mai cu
seama ca s pot veni la tine cu amndou minile ntinse, cu
palma mea dreapt i palma mea sting descojite, s-i art,
fr s-i spun: iat, Patricia, sta snt eu, aa snt, nu tiu
cum, dar adevrat. S nu crezi s-i scriu o scrisoare de
dragoste. E prea pretenios. Cum a putea-o face, cnd eu
nsumi nu snt dect necat ntr-o lume fr margini,
neneleas, nemeritat, cu neputin de a o judeca i o
prinde n chingile gndurilor? Am s pot? Nu tiu.
Doamne, cte tulburri n mine! tii ce m ntreb? Ce
caut eu la ea? De ce-i tulbur linitea? De unde acest drept de
a veni la ea, chiar i n intenia bucuriilor? Cum de nu preget
s trec pe strad, n casa ei? Iat ntrebri grele. Parc te vd
zmbind: i chiar de-ar fi aa? Aa e Patricia i eu aa snt,
pline de iubire gndurile mele. De unde vin i ncotro m duc,
nu tiu exact. Simt ns c, n ceea ce m privete, tot elanul
meu de nedumeriri i tristee m urc spre ceea ce am crezut
c poate fi omenesc. Am dreptul s judec i pentru tine?
Apoi, atunci a vrea, presimt, c va fi s ncununez viaa ta,
s-i dau acel nimb de buntate, de bucurie, pn la moarte
de fericit. Iat ct snt de cuteztor! Dar simt, Patricia, c aa
vor fi lucrurile sau, n orice caz, aa vreau s fie.
Ceea ce o clip a fost nearmonie a fost binele nostru.
Puntea de aur nu s-a ntins pe acest amnunt i acum tiu
ce-i n afara ei.
Pasiunea, n loc s devie dorin, devine ideal, devine
mit, le fleuve tincelant! n loc ca viaa s ne duc spre o
potolire, ne duce spre o sete, spre o mplinire. Lunit de
lesprit a lui Morgan se afl n apropierea noastr. Cel puin,
n apropierea mea. Iart-m c vorbesc la plural, c mpart
91
att de plin gndul meu cu al tu.

Dar ai dreptate, ne cunoatem att de puin! Ne vom
cunoate mult, dar nu ntr-aceasta va sta bucuria noastr, ci
n buncredin, n sigurana c cellalt e fericit, atunci cnd
se gsete sau cnd vine la iubitul sau iubita lui
Am ntrerupt scrisul, dar nu i gndul. Cu ochii nchii
am stat privind la tine. Snt adormit, dar fericit. Niciodat,
nici o singur dat n-am simit prin prul meu trecnd
degetele cuiva cu buntatea, cu blndeea i cu duioia cu
care au trecut degetele tale. Nici cnd am crezut c iubesc i
eram iubit. E o ntmplare asta, nu ceva fcut. Dar tu i
acum mi aduci lacrimi n ochi pentru ce am reuit s fiu n
clipa aceea i n multe alte clipe dintr-un timp att de scurt.
Nu pot scoate toate astea din mine i m nchin i i
mulumesc.
Bietul Petru, era i el gelos. Simea c nu snt cu totul
a lui. M iscodea. ntr-o noapte s-a trezit cu o nelinite pe
care n-a putut s-o stpneasc.
Eu nu dormeam.
La ce te gndeti? m-a ntrebat.
i fiindc zmbeam:
Spune, au fost muli?
Ce srac ar fi fost viaa mea dac ai fi fost numai tu.
Deci, recunoti?
Dac ai ti c am nu numai curajul, dar i orgoliul a
tot ce am trit.
A nceput s bea, adic a renceput. De dragul meu se
lsase.
Sntei o femeie iubit.
A fost att de dramatic viaa mea, att de trist
fericirea mea. Dar n-a da-o pentru toate bogiile lumii. i
ce repede a trecut. ntr-o zi toate ncep s te lase.
Bineneles, anemie, devitaminizare. Vechea mea miopie
crete vznd cu ochii, ncep s aud mai prost. Nu se
observ, dar eu tiu. Dinii, cu care mucam dintr-un mr,
92
- CELLA SERGHI -
altdat, cu care sprgeam alune i nuci, care-mi luminau

faa, ncep s se clatine. Te duci la doctor: parodontoz. Ce-i
de fcut? Nimic, gingia se retrage. mi bag dou degete n
gur, mi scoate un dinte i mi-l arat: Vedei? Vd i numi vine s cred. mi nelege disperarea; S ncercm s-i
mai inem pe loc ctva timp. i, timp de dou ore, se
ostenete s treac o srm subire la rdcina fiecrui dinte,
s-l lege. S mai ie. Ct? Un an, poate mai mult. i pe
urm? Ce importan are. Vedetele i scot dinii buni,
zdraveni, dac nu snt destul de frumoi, ca s fie angajate
ntr-un film. Eu a vrea s am dinii cei mai uri, dar s fie
ai mei. Vroiam, acum nu mai vreau nimic. Exist o boal
care se numete oboseala de a tri. Vine o clip cnd spui:
Ajunge. Aici am ajuns.
Azi, cnd am intrat, am gsit ordine n odaie. Ea era
alb, strvezie. Abia mai respira.
Soul meu trebuie s vie s m ia. Pn atunci nu tiu
ce s-ar mai putea ntmpla. Cu ultimele puteri, am strns
scrisorile, le-am pus n geamantan. V rog s le luai. V
rog i, ntr-o zi oricnd ar fi Nu-i nici o grab. Aceast
dulce povar care e tinereea s-a sfrit. Nu mai am mult. Nu
cred n viaa de apoi. Pmntul nu protejeaz, ci
descompune, roade, ucide. Ucide mortul. Se hrnete cu tot
ce poate fi descompus. Dar poate c spiritul nu-l ia pmntul.
Gndul, contiina poate vor rtci n cosmos, vor reveni n
visele i comarurile celor ce rmn aici. Aa credea el. Eu nu
credeam Acum, nu mai tiu. Nu mai tiu cine a avut
dreptate. De rtcirea asta fr sfrit m tem. M tem de
moarte. De aceea v rog, v rog
i i-am promis.
n noaptea aceea a murit.
93
PARTEA A TREIA
SCRISORI DE DRAGOSTE
Motto: Oamenii snt plictisii de convenia romanesca i
o nlocuiesc cu jurnale intime i cu documente.
Andr Malraux
Viaa nu e absurd. Absurde snt forele oarbe ale
naturii, inundaii, cutremure, avalane n muni, uragane pe
mri. Absurd e gelozia celulelor care se nmulesc haotic,
mpotriva celor bine organizate, care se apr, ne apr de
dumanii dinafar.
Oamenii de bun-credin se caut i-i dau mna,
ntinznd peste pmnt o punte ca un curcubeu pe cer.
Ce este o carte scris de un necunoscut n alt col de
lume, n care te regseti ca n cea mai fidel oglind n care
gseti un frate geamn?! Sau sufletul pe care i-l regseti
n note puse pe portativ de un compozitor mort cu o sut de
ani nainte? Sau n portretul unui pictor din coala
flamand, sau n vraja unei poezii de Tagore?!
ntr-o zi mi-a czut n mn o care care m-a cucerit:
LAutre de Andre Chdid. Autoarea mi era necunoscut.
Dar acum o iubeam i-i traduceam romanul. Aciunea se
petrece ntr-o localitate la mare, undeva n sudul Franei.
Dialogul, simplu. Citez din memorie: E frumoas dimineaa
asta, spune Sim, btrnul pescar, nsoit de cinele lui, care
azi e neastmprat, nervos, tnrului necunoscut care-i
zmbete la fereastra unui hotel. n clipa aceea, un cutremur
nprasnic nghite tot ce-i via mprejur. Scap numai
btrnul i amintirea unui zmbet. Tnrul, ngropat n
pmnt trebuie s fie salvat, decide btrnul. mpotriva
tuturor scepticilor, a oricror argumente logice, el rmne zile
i nopi lng locul unde e convins c cellalt respir. Prin
94
- CELLA SERGHI -
cuvinte care nu se leag, bolboroseli ca ale unei ape

ndeprtate, ale unei rugciuni n deert, ale unei litanii,
chiar dac tone de pmnt i despart, dialogul se nfirip,
sperana e transmis, tnrul rezist. i e salvat.
Lucram de un an ncheiat la traducerea asta, nvingnd
dificultile climatului specific, greutatea de a-i reda poezia,
simplitatea limbajului. Gsisem tocmai n Lettres Francaises
un articol despre aceast carte:
Romanul lui Andre Chdid surprinde n acelai timp
prin conciziunea i amploarea unui cntec care mai nti se
vrea liber. El se rtcete cteodat, dar numaidect se
strnge n jurul unui dialog imposibil i obstinat, n jurul
unei scriituri care ba se armonizeaz cu lungi peisaje pe care
le reinventa, ba se ntrerupe, se scurteaz la fel de aspru, la
fel de frust ca pielea tbcit, ngroat a btrnului ran
care se aga de pmnt i se confund cu uscciunea lui, la
fel de eapn ca limbajul care pune pe fug pe indifereni i
inoportuni. Poem al ateptrii, poem al unei lumi care se
sfrete i ai unei lumi care renate, dar i recunotina n
privina unei respiraii cu greutate renvate i a unei zile pe
care a uitat c a fost att de dureros dorit; ocolurile,
diversiunile lui Andre Chdid, subtile incantaii ale nopii,
ale tuturor puterilor vecine cu moartea de care se ncarc att
de des i de manier secret, anumite peisaje de pe coasta
Mediteranei, crora poate le datoreaz o parte din
senintatea lor, nu se acord oare cu aceast fraz care
ezit, se rupe, ntlnete aproape tcerea, mbrieaz, n
sfrit, pn la cele mai intime pulsaii, smulgerile i
neregularitile apropiate de pmnt i de mare?
Citeam articolul semnat Patrick de Rosbo, cnd casa s-a
cltinat ca o barc surprins de furtun. Am fugit cu iueala
animalului care se ferete de moarte. Peste masa pe care o
prsisem s-a prbuit biblioteca; lampa, n secunda n care
am trecut pe sub ea, a czut, smulgndu-se din tavan cu
crlig i lanuri. E lampa pe care am descris-o n Cartea
Mironei: o cutie de sticl cu marginile tivite cu nichel cromat,
95
prins de plafon de lanuri grele. Czuse i la cutremurul din

1940, cnd nlocuisem sticlele mate ca s pstrez n nopile
cnd scriam, umbrele lanurilor. Dar n vestibul m-am
pomenit ca pe un ring de box izbit de pumni uriai, care m
loveau orbete n cap, n ceaf, pe unde nimereau. Eram la
pmnt, knock-out, cnd, fornd ua, au intrat vecinii i mau gsit ngropat sub un maldr de obiecte de pe placardul
care-mi servea drept debara: o cutie din care s-au risipit
globuri colorate, beteal, stele aurii i confeti, un rucksak,
un geamantan deschis din care au ieit sute de scrisori care
m acopereau, m sufocau i umpleau vestibulul. Erau
scrisorile Patriciei Matak, scrisorile Citei i ale lui Ion
Berezeni.
n noaptea aceea de pomin, n care atia oameni au
fost ngropai, ei au ieit la lumin, s-au scuturat de
ntuneric i uitare i i-au impus prezena lor, mi-au cerut s
le salvez iubirea.
nvlmite din capul locului, fiindc fcuse greeala de
a le scoate din plicuri, eforturile pe care le-a fcut cu ultimile
ei puteri de a stabili oarecare ordine, au rmas zadarnice.
Foarte puine au dat:
16 iulie
Azi a murit maestrul. I credeam mai btrn, totui numi imaginam c va muri vreodat. Nici nu va muri. Abia de
aici ncolo opera lui i va cpta locul pe care-l merit n
cultura noastr. N-am tiut ce pierd, ce pierde ara toat, nam preuit destul norocul de a fi avut prietenia, ncurajarea
lui. tia c i scriu zilnic, tia c te iubesc: Dar dac asta
nu te ajut s-i termini cartea, degeaba iubeti, cred c se
gndea degeaba trieti. i totui avea ncredere n mine i
ct rbdare, ct nelegere. Tot felul de gnduri se adun
sumbre.
Ultimele zile ale expoziiei lui Bob Bulgaru. Vernisajul a
96
- CELLA SERGHI -
fost la 28 aprilie. I-au organizat-o un grup de prieteni.

Portretele copiilor snt emoionante. A murit la 30 de ani, a
trit ntr-o cumplit srcie. Dar se prezenta decent, dei
erau zile cnd nu avea ce mnca. Ce ar fi ajuns dac nu ar fi
murit att de tnr? Recitesc Sparkenbrooke: Cteodat, n
ultimul timp, Maria uita s se roage, cci era fericit. Eu nu
uit s m rog, dei snt fericit. Rugciunea mea: s primesc
o scrisoare n care s-mi spui c m iubeti.
Dialogul, ca n scrisorile dintre Bernard Shaw i Stella
Campbell, nu-i imposibil n aceste condiii i poate nici n
acelea care cu adevrat au existat. Aici fiecare vorbete
despre el, despre iubirea lui, despre ce a scris, ce a citit, ce a
gndit, cum i-a petrecut timpul. i, mai ales, despre
suferina de a fi desprii, despre gelozie i dor. Cenzura
interzicnd orice amnunt despre rzboi, prin vigilena ei, nu
trecea dect dragostea lor.
Ce se va ntmpla cu tot ce purtm n noi, cu toate ctre
care tindem? Snt nelinitit, obosit, incapabil de a avea
destul imaginaie pentru viitor i, refuznd s privesc napoi,
m las absorbit de ceasurile zilei, de zgomotele strzii, de
luminile schimbtoare ale cerului.
Snt dezolat c-mi gseti, c-mi poi gsi scrisorile reci,
dar te rog insistent s Te gndeti la cele ce i-am spus. Snt
obligat s-mi impun limite, s-mi corectez expresiile, elanul.
Snt cunoscut aici. Oraul e mic. nelegi? Te rog s
nelegi tot.
neleg, dar snt nefericit fiindc eti departe, trist i
cu un fel de opacitate n jurul meu. Totui, existena ta n
viaa mea, n fiina mea toat m emoioneaz, m umple de
atta fericire, nct uneori m tem s-mi schimb locul, s m
mic, s vorbesc, pentru ca s nu se schimbe ceva. Vd ca
printr-o sit, ca printr-o sticl aburit chipurile de pe pnzele
lui Megi, peisajele din rame. Imaginea ta nu mai e desluit.
Dar toate mi snt necesare ca s prelungesc clipa plin de
97
tine, plin de o tulburare miraculoas. Acum am foarte puin

timp i am presimirea c n-ar trebui s m duc la pot. tii
de ce? Totui, norocul m va ocroti, ca n ziua de 4 aprilie.
Ce se va ntmpla cu tot ce purtm n noi, cu toate ctre care
tindem? Snt nelinitit, obosit, trist, incapabil de a avea
destul imaginaie. ii minte c te-ai suprat i ct mi-ai
imputat cnd i-am spus c viitorul e opac?
Desigur, dac scpm cu via, nseamn c nu am avut
dreptate.
M ntreb iar i iar, ce a devenit iubirea asta de ce s-a
sfrit, snt ispitit s sar peste multe scrisori ca s ajung la
acele nsemnri rzlee, pagini de jurnal, de care mi-a vorbit.
Dar o simt lng mine: Mai nti scrisorile, v rog s le citii,
s le citii pe toate. i eu i-am promis, i ea a murit. Cum
s-mi calc cuvntul fa de un mort?
Miercuri. 9.30 dimineaa
Ieri m-am ntors din drum. M-am gndit c nu trebuie
s-i trimit rnduri scrise n nervozitatea i oboseala care
urmeaz unei nopi de insomnie, c scrisoarea pe care o voi
primi sigur, care poate a i sosit, m va face s regret
groaznic orice gnd pesimist. Dar scrisoarea n-a sosit. De ce?
Nici duminic, nici luni, nici mari n-am primit nimic. i
acum Megi e mult plecat de acas, m tot gndesc c
scrisoarea m ateapt acolo la ea, i apoi, cnd n sfrit vine
Megi, dau de ea, dar nu de scrisoare, i poi nchipui lesne
dezamgirea mea. Totui snt destul de linitit azi, fiindc
am dormit bine noaptea asta.
Asear am luat masa la Flora, la osea, cu Gina i
Tom. Era o noapte n care am fcut o baie de rcoare dup o
zi mbcsit de cldur i lung Tom, n verv, a povestit
despre un Bucureti de altdat, subiect care-l gsesc mereu
plin de savoare. Apoi am fcut o plimbare cu maina. Era
aproape frig i voiam s fac provizii de aer rece i proaspt
98
- CELLA SERGHI -
pentru azi. Dar m tot ntrebam ce faci tu, unde eti, cu cine,
cum? De ce n-ai scris? i dac-i va face plcere telegrama pe
care o vei primi azi i-am trimis-o asear). Mi-am amintit c
i-am scris o telegram a doua zi dup plecarea ta, din nevoia
de a-i spune c am fost fericit la ntlnirea din gar i ca s
nu i se par prea lungi zilele pn la primirea primei scrisori.
De ce nu mi-ai scris c ai primit-o? S n-o fi primit?
(Bineneles, asta n-are importan.) Vreau numai s tii c
n goana pe osea a mainii, gndurile mele fugeau mereu,
mereu, mereu spre tine i imaginile pe care mi le sugerau
povetile lui Tom erau repede acoperite de altele cu tine i
noi sau transformate, combinate, ca n vis. n nasurile
acelea celebre de acum patruzeci de ani, mbrcat ntr-o
rochie ca a prinesei Maria, eram eu cu tine, tu clreai i eu
alturi, n locul nu tiu crei frumusei de pe atunci i
zmbeam eu, ndrgostit!
Luni. 8 dimineaa
Am avut o noapte agitat, m-am trezit la 4, auzind sau
prndu-mi-se limpede c aud c s-a spart ceva ca un
obiect de sticl care a czut de la nlime mare. Am
readormit pe la 6, dup ce am continuat s visez foarte mult,
i s visez c-i povestesc ie visele acelea, care tiam c snt
vise numai fiindc tiam c-i neverosimil (tiam n somn),
dar n acelai timp aveam aceeai precis senzaie c nu
dorm. A plouat, a turnat toat noaptea. Plou i acum. Miam recitit n grab paginile scrise ieri tot n grab. A vrea s
nu crezi c struiesc prea mult (adic dincolo de ce e util,
sau de ce te intereseaz). E felul meu de a nu m putea
concentra n scris i un fel de nevoie a mea de a nu rezuma.
Am, dimpotriv orict de mult a vorbi despre ceva (n scris),
impresia c m-am rezumat i c prin asta am falsificat, am
sacrificat ceva din ceea ce ar trebui s fie mai ntreg, mai
adnc sau s nu fie deloc. Cnd scriu altele, caut,
dimpotriv s concentrez, dar e altceva, snt apoi o mulime
99
de pagini pe care le reduc la una singur, dar acolo, cu

mult btaie de cap, intr tot.
mi pare ru c nu am scrisoarea ta. E prea devreme s
m duc s-o iau. Vd c nu i-am scris ct plcere mi-a fcut
c mi-ai amintit (sau i-ai amintit) de seara aceea cnd am
luat prima dat masa mpreun. Am vorbit puin, ne-am
privit muli ne-am spus attea n acele lungi, adnci, nesfrite
priviri! Ko ntreag faz n dragostea noastr au fost acele
priviri. M fermeca, m prindea entuziasmul tu, admiraia
ta, cldura ta privirea, privirile tale tu, att ct ncepeam, ct
ncercam s ti descopr din i dedesubtul acelor priviri.
Aveam n seara aceea, dar mai ales dup plecarea ta, n tot
rstimpul primei noastre despriri, zi cu zi, clip cu clip,
17 ani, numai 17 ani. Da, mi se pare i mie c avem un
trecut, c e ntr-adevr minunat, ncnttor trecutul nostru
att de apropiat. Totul mi place la tine. Tot, tot, tot. i faptul
c nu vrei s-i trimii o carte btrnului Ph., i jur c-i face
plcere, m nduioeaz, m amuz, mi te face mai drag (i
totui mi-ar plcea s tii ca snt incapabil de cinismul, de
lipsa de gust de a te ndemna iubindu-te, s fii amabil n
mprejurri n care dac ai cunoate adevrul ntreg, te-ai
supra). Snt mereu, mereu ntrerupt, ntrebri n legtur
cu gospodria, sonerie la u, la telefon. Acum a telefonat i
Irinel. Ieri au venit prietenii pe care i ateptam. Tom mi-a
citit acel fragment pe care vreau s i-l trimit. I-a plcut
parc prea mult. M-a certat c snt lene i nu scriu.
Doamnele au rsfoit reviste de mod. Eram mulumit c nu
trebuie s stau de vorb, ca s-i pot vorbi ie, s m gndesc
la scrisoarea ta. A fost ntia zi bun de cnd ne-am desprit,
fiindc n sfrit, te-am regsit n aceast scrisoare aa cum
eti tu. Totui, am simit c eti trist. Ai suprri, s-a
ntmplat ceva ce te necjete? (Altceva dect tot ce e n
legtur cu noi?) tii c mi-eti drag? Dac asta te mngie
oarecum, atunci nu uita c, mi-eti foarte drag. Am fost
suprat pe tine, sau suprat pur i simplu, fiindc nu te
mai simeam aproape, nu te mai gseam. Acum m-am
100
- CELLA SERGHI -
mpcat.
ora 12
Tocmai plecam, cnd m-a chemat Megi. Te regsesc, n
sfrit. Pe unde ai umblat toat sptmna, iubitul meu?
Acum pot s-i mrturisesc: ambele tale scrisori (numai dou
pn ieri) au fost reci, m-au ngheat. Altdat m-ar fi
nnebunit, acum cred prea mult n tine. Totui, n-am
priceput de ce snt att de ndeprtate, cum, dup sptmna
pe care am trit-o aici mpreun, mi poi scrie innd un fel
de distane ntre noi?
Joi dup-amiaz
Snt trist, Cita. Am deschis aparatul de radio i am
cutat un concert. E ceva de Beethoven. Ca de obicei (un
obicei recent) nu pot asculta, muzic departe de Tine. Firesc,
necesar, m-am aezat deci n fotoliu cu aceste foi n faa mea.
Simt nevoia s-i scriu. Meandrele, valul muzical, jocul,
tremurarea de dincolo de lume m nvluie. Snt trist. Nu m
mai aflu n preajma Ta ca atunci seara (ct a trecut de
atunci?) cnd ascultam copleii pe Wagner copleii de
prezena noastr, de amintirile recente, de ateptarea celor
ce aveau s urmeze n timp ce rsfoiam nfiorai desenele lui
Matisse.
Tristeea d vieii mele o caden grav, ncetinit. Nu
numai o melancolie organic sau o risipire, ci o filtrare care
se prelungete n mine, otrvuri lente, nimicitoare. Dup
exaltare i bucurie n lumin, urmeaz aceste disoluii
mpleticite. Viaa mi refuz limpezimea tonic, triumftoare:
viaa m-a deprtat de Tine. Cum vrei, Cita, n aceste condiii
s mai pot purta n mine o expansivitate solar? M cufund
n mine, ursuz, i m dispreuiesc. Pentru c nu am puterea
de a m rzvrti, de a m opune de a lupta mpotriva
mprejurrilor. Ne lsm i unul i altul luai de curent.
101
Acceptm viaa cu resemnare. Ne nciudm c ntlnirea

noastr a avut loc tocmai acum, n condiii att de
neprielnice. Sufr de toate astea, Cita. Mai e i o prere de
ru: mai puteam rmne nc o zi (i aminteti cnd la telefon
mi-ai rspuns att de cald: Nu, nu pleca, mai rmi o zi
Am fost un la.
Pe margine, cteva rnduri:
Semnele laitii se ivesc, se adun. Obstacolele care-i
ncetineaz elanul le voi cunoate mai trziu.
Mi-a fost fric s nu compromit printr-o ntrziere de o
zi o nou posibilitate de a Te vedea curnd. Am fost msurat,
dozat, cuminte. Nu mi-o voi ierta niciodat. Nu am avut
micarea de revolt, de aruncare n aventur, un coup de
folie, care s prelungeasc mbriarea Ta cu nc o zi.
Dispreuiete-m, Cita. Ai dreptate. Dar, ce vrei? Eram att
de sfrtecat de attea obstacole care-mi ncetineaz elanul,
care-mi pulverizeaz expansiunea.
Duminica dimineaa
Recitesc La nouvelle Hloise. Situaia lui Saint-Preux
este printre cele mai delicate mai ales cu ct timpul trecea i
pasiunea lui prindea rdcini. La nceput, ntrevederile celor
doi amani aveau loc dup o desprire de o lun. Ele au
continuat n acelai ritm, pn n momentul la care am ajuns
acum, cu reluarea lecturii. Dar dac timpul exterior a rmas
acelai, ateptarea a devenit din ce n ce mai dureroas. Ai
remarcat acest lucru? n primele luni ntrevederile
satisfceau pentru cteva zile, poate pentru dou-trei
sptmni. Cel puin aa reiese din scrisorile lui Julie. Dar
mai trziu acest rstimp s-a scurtat. ntrevederea, n loc s
mulumeasc, cel puin temporar, exaspera i mai mult.
Timpul de linitire se scurta mereu. De la trei sptmni a
devenit trei zile. n sfrit, n acest moment a fost cu
102
- CELLA SERGHI -
desvrire suprimat. Prima zi a singurtii nu aduce dect

un singur gnd: al revederii imediate, al nevoii irezistibile de
plecare. Desprirea devine i mai absurd, i mai penibil.
Saint-Preux ajuns la o limit, pe care se ntreab cu team i
suferin dac o mai poate suporta. Dar Julie? Cred c e
acelai lucru. Vrei s Te pretezi la un joc psihologic?
Recitete i Tu cartea i comunic-mi impresiile Tale asupra
eroinei. n ceea ce m privete, Te voi ine n curent cu cele
ce remarc la Saint-Preux.
Snt dezolat c nu i-am putut scrie ieri. Am avut
imens de mult de lucru. n lipsa mea serviciul s-a ngreuiat;
a trebuit s fac tot ce am lsat n urm timp de cinci zile.
Acum m aflu n afar de ora n locul n care m aflam
acum un an, n luna martie, luna de ateptri i miracole.
Nu-i voi putea spune niciodat ce a fost acest rstimp
pentru mine. Atunci am neles nevoia i rostul rstimpurilor
de noviciat, de purificare, i am neles c aceasta este
explicaia cea mai exact a apropierii noastre. Dar, de fiecare
dat, mai trziu, n cazul altor reflexii, mi se prezint alte
explicaii, pe care le gsesc i mai pertinente i mai plauzibile
i renun la cele anterioare, sau ncerc s le nglobez celor
recente. De data aceasta temeiul apropierii a fost nu Te
superi? de ordin mai degrab fizic. Armonia fizic a
precedat pe cea a gndului, dei, dei i aminteti exaltarea
noastr din noaptea de martie, pe cnd mergeam singuri, pe
sub stele, mbtai de fericire? Tu fcusei imprudena de ai fii splat prul btea vntul ai rcit, pare-mi-se!
Ast-noapte te-am visat din nou, halucinant de real, de
vie. Niciodat vreun vis nu a avut un contur mai precis, mai
veridic, mai clar. M-am deteptat, imediat, sub impresia
emoiei.
Nu mai fi ngrijorat. Cred c merg spre bine. Nu mai
tuesc att de tare. Nu cred s mai am temperatur (nu am
consultat termometrul din laitate). Dar snt dezolat, draga
mea. i-am scris-o avem foarte puine anse s ne vedem la
11 ianuarie. i-am spus motivul. Voi veni deci pe la 25
103
ianuarie dimineaa, sau mai precis la 24 seara. Scrie-mi deci

din vreme dac e oportun s mai ntrzii cu o zi sau dou. Voi
rmne atunci apte zile. nelegi? apte zile! Am s-i spun
attea lucruri! Mai avem deci de ateptat 18 zile. Dar
recompensa va fi somptuoas.
Smbt
Cita, i-am recitit pentru a cta oar? scrisoarea. tii,
a devenit o nevoie. nainte de a ncepe s lucrez, s citesc,
sau s ncep activitatea la spital, i citesc, o scrisoare i
atunci totul se limpezete n mine. i n jur totul prinde
via. Se risipesc amrciunile i tristeea. Cotidianul
cenuiu, apsarea dispar, nlocuite fiind cu graia i vraja
fiinei tale, care mi se impune gndurilor. Mereu proaspt,
strlucitoare i nou.
Dac ai ti cum s-a primenit lumea pentru mine de cnd
te cunosc, Cita! Au disprut oboseala, amrciunea i
plictisul. Au fost nlocuite cu ceva sprinten, primvratec,
adolescentin i pur. Le-ai rspndit Tu n lucruri i n mine
cald, numai graie, farmec. i cum i snt recunosctor
pentru toate aceste vibraii, pentru aceast tineree pe care
mi-o evoci prin ntreaga Ta fptur, vai, aa de departe de
mine, acum! Iat de ce a nceput s m doar deprtarea, de
ce m nelinitete desprirea, de ce rosturile acestor lucruri
mi se par stupide, de dispreuit, dei toate acestea vor fi
nvinse ntr-o zi! Cita, snt sigur c ateptarea nu va fi
lung. Te asigur! De mine n-ai grij, dei snt mult mai puin
stpn pe mine dect tine, dar situaia nu e aceeai, te asigur.
De aceea i scriu, rugndu-te s m liniteti. Nu i-am
primit astzi nici o scrisoare. De ce?
Duminic. 11.30 dimineaa
Am avut azi-diminea o dezamgire. i ateptam
scrisoarea, cu ct nerbdare! Era scrisoarea care ar fi urmat
104
- CELLA SERGHI -
celei pe care ai primit-o joi de la mine. tiam ora la care avea

s vin trenul i am urmrit pe la nou dimineaa iragul
trsurilor care se ntorceau de la gar. Treceau toate prin
faa casei, pe strad, i distingeam valizele i coletele printre
crengile liliacului (care a nceput s nfloreasc) din faa
ferestrei. (Cum vezi, aici e patriarhal i agrest!) Am avut
emoii n momentul cnd a trecut spre gar crua potei, pe
care o cunoteam att de bine: e galben i nalt. Mi se
prea c merge prea ncet. Am stat la pnd i am vzut-o
ntorcndu-se, plin de ndejde: era 10,05. Am mai lsat s
treac o jumtate de or, apoi, cu o ntrziere atroce, am
plecat. Am ntlnit factorul: nimic, nici o scrisoare! Dar
corespondena de diminea poate c n-a fost nc
repartizat. Aa c atept pn mine, cnd sigur, voi avea
dou scrisori.
Cum vezi, alternane de dezndejde. Deducii,
raionamente, detective, subtile, nlnuiri silogistice,
explicaii, linitiri. Dram.
i scriu acum de pe aceeai banc pe care am stat ieri
diminea. Acum un nor a adus o atenuare luminii n care-i
scriu, Cita.
Dunrea i plimb apele nesfrit nspre insula pe care
zresc departe, pe planul din fund. E o desfurare
necontenit, infinit fr rgaz.
Dar gndul mi-e acum ndurerat. Iari s-a produs
schimbare n activitatea mea. ncepnd de mine, iari va fi
greu s plec, afar de cazul n care totul se va simplifica n
sensul celor ce i-am scris ieri, ceea ce de altminteri e foarte
probabil. Snt contrariat. mi vin n minte rndurile Tale pe
care i le-am citit ieri i m revolt i protestez n faa
viitorului, care nu este, nu poate fi opac, cum spui Tu.
Dimpotriv. Orice s-ar ntmpla, pun ipoteza cea mai
dezndjduit, chiar dac am fi separai mult vreme, nu se
va schimba nimic.
Ultimele trei rnduri snt subliniate i pe marginea
scrisorii noteaz: Avea ntr-adevr convingerea asta,
105
prezena soiei lui nu-l tulbura?

11 fr un sfert, seara, vineri
n pat. Cu sufletul plin de tine, plin de fericire i
destrmat de ngrijorare, nefericit c-am ajuns la gar trziu,
recunosctoare cerului c-am ajuns la timp, disperat c nu
ne-am srutat, roas de regretul de a nu fi venit mai devreme
pentru a fi vorbit mai mult, n condiii mai fireti, mngiat
de privirile tale, de mna ta care-i lua lung, pasionat, trist,
rmas bun. Iubitul meu, att de drag, de al meu, de adorat,
de minunat. ntlnirea asta att de trist venit dup atta
suferin, trit de tine, cu atta ngrijorare de mine, a fost
cea mai frumoas dintre ntlnirile noastre fiindc ne-a
apropiat cel mai mult. Ceea ce m-a fermecat, m-a legat att
de trainic de tine au fost ntlnirile noastre de la nceput,
corespondena uimitoare, miraculoas de gnd. i-am repetat
de attea ori c mi-ai spus ntocmai cuvntul pe care mi-l
doream, c ai fcut gestul pe; care-l ateptam. Pe urm n-a
mai fost aa. Au intervenit ovieli, scrupule, nencrederi. Nu
tiu. Te-ai artat slab, ai protestat furios. N-am marat. Am
suferit, te-am cutat, te-am ateptat i ai venit acum aa
cum te-am vrut, aa cum te vreau, transparent pn n
strfunduri, plin de dragostea noastr, pn n adncuri, Ion,
ne iubim, ne adorm, avem ncredere n noi, putem visa
viitorul, vrjii de frumuseea lui, vrjii unul de altul. Iubitul
meu, mi-e somn i dor de tine, mai dor ca oricnd. Am gsit
acas pe masa mea de lucru dou ceti de ceai. tii cine a
but din ele? Da? i mulumesc. Apoi, o umbr. Cum vei
rezista unui drum att de lung? Ct trebuie s fi suferi, ct de
obosit trebuie s fii, de slbit, de descompus! Dragostea mea!
Snt bolnav de griji. Dar ncrederea asta nou, adnc n
noi, e o mngiere dulce, nespus de dulce. Voi adormi n
braele tale.
Smbt, ora 7 seara
106
- CELLA SERGHI -
Am grbit pe strzi, cci m ateptau acas scrisorile

Tale. E ca i cum m-ai fi ateptat Tu, ca i cum a fi venit la
o ntlnire. Dar, abia le-am parcurs, i o nevoie violent de ai comunica bucuria i dragostea mea m-a aezat n faa
foilor albe. De vorb cu tine, Cita. Da, adevrat. Ne dm
ntlniri de acestea, pentru a ne amgi ateptarea.
Ne scriem scrisori lungi, pasionate, pentru a ne exprima
ceva din adncimile pe care le purtm noi i mai ales pentru
a ne minuna, a ne minuna de asemnarea noastr, de
potrivirea noastr, de ntlnirea noastr i de miracolele pe
care le-am trit n timpul ultimelor zile.
Astzi, n pat, am rmas i dimineaa i dup amiaza,
cnd am ncercat s dorm, timp ndelungat, gndindu-m la
Tine. Am depnat n netire firul amintirilor, pn cnd,
exasperat, tulburat, am revenit cu o micare brusc la viaa
obinuit, la cotidian i activitate.
Scrisorile Tale m tulbur i m exalt. Snt expresia
cea mai sincer i mai pasionat a unui sentiment pe care l
port n mine, la rndu-mi, fr a-l putea exprima cu atta
fericire i frumusee. Dar vei fi indulgent, Cita, cu aceste foi.
De-abia acum pot nelege farmecul violent ca i poezia
subtil, vraja i dezlnuirea din aceste ase zile. De neuitat.
Ce-i pot spune acum, cnd le pot cuprinde sufletete n
ntregul lor? C am depit tot ceea ce puteam atepta i,
mai mult, nchipui? C am fost contient, moment cu
moment, de excelena i caracterul ireal, fantastic, al faptelor
pe care le trim? C nu mai am, ca rndul trecut, regretul de
a nu fi tiut preui la adevrata lor adncime i n plintatea
lor adevrat toate aceste momente? Nu, e inutil. Snt lucruri
pe care nu le pot amnuni, pe care nu le pot expune logic,
brutal, analist. Snt lucruri pe care le-am trit cu toate
adncimile de via, de tot ceea ce a fost n trecut ateptat, de
tot ce a fost suferin, dram, nenelegere i care i gsesc
n aceste mpliniri neimaginate (i poate c nemeritate) a
apoteoz. Am fost tot timpul ntr-o stare de veghe, de
107
luciditate, de limpezime inuman. i, totui, nelegeam cum

m scufundam n mine, cum m retriam n vibrrile mele
cele mai intime i cum participam mpreun cu Tine la acel
Absolut pe care, din cochetrie sau alintare, nu vrei s-l
recunoti.
ndemnul Tu de la sfritul telegramei fii linitit e
emoionant. Totui, cele ce i-am scris n seara revenirii mele
n Bucureti cred c n-ai realizat. Am nfptuit acordul de
gnd, pe care nimic nu-l va zdruncina. Analogiile noastre,
complectate prin ndeprtarea stridenelor, identitatea de
ritmuri trupeti i sufleteti, adncite prin nostalgia
deprtrii, ne vor apropia i mai mult. Acum ne cunoatem
bine i tim c putem cere unul de la cellalt TOT chiar
absolutul, pe care Tu l refuzai. Nu mai poate fi vorba de a fi
cerut prea mult unul de la altul, aa cum ai spus ntr-un
moment de nciudare (Te iert, de altminteri), nu mai poate fi
vorba de viitorul opac (Te iert din nou, i s tii c nu uit
nimic din ce-mi spui.)
Cuvintele nimic nu-l va zdruncina snt subliniate de ea
cu creionul i completate cu trei semne de ntrebare.
Duminic, 4,15 dup-amiaza
Poate c nu am fost niciodat mai puternic impresionat
de msura apropierii dintre noi ca n momentul lecturii
scrisorii Tale de joi. Nu au fost numai omenescul i
sinceritatea accentului care m-au pus n contact direct cu
adncul Tu de simire, ct corespondena dintre noi pe plan
de unire afectiv, dincolo de ntmpltor i conveniene. Crezi
c oamenii se pot uni oare numai prin ptura infinit a
tuturor msurilor i raiunilor? Eu cred dimpotriv. Ceea ce
i leag este tocmai dezvluirea total a cugetului lor, fr
preocupri de conveniene, de ridicul i de atitudini. Acum i
atunci numai, cnd toate mtile i reinerile cad, cnd fiina
se dezvluie aa cum este, fr fard i reticene, apare
nemsluit i pur adncul autentic al omului. Cita, ne-am
108
- CELLA SERGHI -
aprut n attea rnduri, unul altuia, n aceast postur i

ne-am putut msura adiacenta noastr sufleteasc i
trupeasc pe aceast linie de adncime. Dar n scrisorile
noastre au intervenit adeseori ciudate i totui explicabile
raiuni. Ne-am plns adesea i unul i altul de aceste
mprejurri pe care nu le putem nltura. Acum ns, n
scrisoarea Ta de joi, pe care am citit-o att, pentru c eti att
de Tu n ea, n aceast scrisoare ai atins marginea din urm
a sinceritii de gnd i simire. i mulumesc, iubita mea, a
fost pentru mine o mare i mngietoare mrturisire de
dragoste. i voi fi recunosctor totdeauna pentru aceste
pagini. i snt att de stngaci, de limitat, acum, i aici, cnd
departe de Tine nu-i pot vorbi aa cum ar trebui i a vrea.
Retrirea de ctre Tine cu atta ascuime a scenei
noastre de mari sau miercuri dimineaa de atunci mi
amintete att de precis dramele i furiile mele alternative,
tardive, dar perfect gratuite. Cita, ascult-m, toate acestea
snt simple neliniti fr obiect. Avem destule alte motive,
prea multe i reale. De ce s ne amintim de un cuvnt, de un
gest, de o neplcere trectoare?.
Duminic, dup-amiaz
E ora 7,30. Unde eti Tu acum? Ce faci? Eti la
maestru? Acum o sptmn eram mpreun acolo, deci eram
fericii.
ntreaga mea existen se organizeaz acum dup ritmul
scrisorilor pe care le primesc sau le scriu. Astzi nc n-am
primit nimic. Dar de mari ncolo voi primi corespondena pe
la 11 dimineaa i-i voi fi recunosctor, pentru lumina pe
care scrisul Tu o va rspndi n mine n tot timpul zilei.
Scrisul Tu are asupr-mi o nrurire magic. M transform,
m odihnete, m transfigureaz, chiar cnd citesc, cnd
lucrez, cnd snt departe de aceste scrisori, am ntotdeauna
sentimentul de securitate, de echilibru, la gndul c le pot
oricnd regsi, c le pot parcurge, c m ateapt. mi
109
ntrerup adesea activitatea i somnul pentru a m cufunda

n lectura lor. Intru astfel direct n atmosfera Ta interioar, n
viaa Ta intim, n febra noastr cuceritoare i-i snt att de
recunosctor pentru tot ce mi-ai dat, pentru tot ce-mi scrii!
Apoi i scriu i iari snt fericit. M uit cu invidie i
dragoste la foile albe care-mi prilejuiesc comunicarea cu Tine
i care se vor gsi peste dou zile n minile Tale. Ct vreme
pstrez aceste foi la mine, snt iari fericit. Port mesajul cu
mine, pn cnd l prsesc n sfrit, pentru a-i purta singur
destinul. Atunci un gol imens m cuprinde. M simt gol,
depeizat. Unde eti Tu? Unde e cuvntul pe care i-l
adresam? A plecat. Nu-mi mai aparine. Am rmas izolat,
prsit, cu perspectiva unei zile dezolante n fa. Pornesc
bezmetic de la pot nspre spital i, pe msur ce merg,
momentul de prsire se suspend. Atept. tiu c undeva n
spaiu, mesajul Tu se ndreapt ctre mine, i gndul Tu
m ntovrete, c nu snt singur!
Cita, mi dai atta puterea de rezisten n faa vieii i
ateptrii! i mulumesc, iubita mea.
Joi seara
Cita, i fac o rugminte: dac mi scrii duminic sau
luni, cel mai trziu, i voi primi scrisoarea miercuri la ora 1.
Am nevoie de rspunsul tu: ce vei face miercuri la ora 6,30
dup-amiaz, cnd voi vorbi aici? A vrea s te am n faa
mea. Vei rmne acas, te vei plimba, vei fi ntr-o societate de
prieteni, la un spectacol? i, n cazul c poi s-i fixezi cu
dou zile nainte programul, te voi urmri n timp ce voi vorbi
i voi vorbi pentru tine.
i scriu acum, Cita, n timp ce aparatul de radio mi
aduce muzic, nu tiu de unde. O ploaie de note ascuite
care cad n picturi repezi acum din nou, val grav de cello
care se invoc n nostalgie, urmat de trompete. Care rsun
din deprtare, risipite apoi n aceleai acorduri lenee i
prelungite; din nou goarnele rsun din fund ca o chemare i
din care se adun tumultuos valul dezlnuit frenetic se
110
- CELLA SERGHI -
poticnete ntr-o oprire, apoi revine cu stridene i ascuimi;

moare nvluit n moliciuni vtuite, pentru ca din nou s
reapar alarmarea almurilor i creterea ampl a elanului.
Pauza se repet. i din nou: rostogolire de cascade
irezistibile, imperative, ntretiate; mbogite de sunete de
goarne strbtnd din deprtare, n timp ce vioara i plimb
arcuurile nalt i pur pe naiviti de gnd. Jocul se reunete
n ascuiuri ntrerupte de cderi n tcere i ncercri
tulburi. Nu e legnare molcom, nici sprinteneal, nici elan;
este o trud, un chin, o trire muncit. Creterea se
mplinete, se dezvolt, cuceritoare, n valuri compacte; dar
nu, este n acelai timp o mpletire, o mbinare bizar,
aproape desperecheat, de stridene, de violene i suavitate,
de mngieri i porunci, de chemri i respingeri i se disting,
n mare, desenurile melodiei, dar ce importan are
cunoaterea tehnicii? Esenialul e trirea. Oh, Cita, acum
notele snt grave, iar punctrile tobei dau cntecului o
rezonan adnc, ce rspunde undeva n trecut. Tceri.
Suspensii. Reluri scurte. i mereu aceeai revenire
abundent grav, nbuit, ca o mrturisire care nu se
desluete, dar care are nevoie de a se vdi ntreag.
Legnarea revine, nvluitoare, ntr-un joc suav i simplu, ca
un cntec de leagn (e cntecul n care a vrea s te adorm!).
Acum: cntece de corn n noapte, de pe vrfuri de munte, n
timp ce nu, nu e nici o ameninare, e o armonie cald,
linitit, n bucurii uoare. Chemarea devine implorare, i
sus, n noapte, ceva mai brbtesc, mai amplu, goarnele
intr din nou, se tnguie aproape grav, se repet, se
ncpneaz pe acelai motiv, pn cnd o vioar cred c e
vioara a doua se desprinde i o linie melodic linitit,
calm, ce se prelungete cu inflexiuni molcome. Cita, unde
eti? Ce faci n acest moment? E ora 12 i 12 minute. Cum
a vrea s Te mngie unda muzical, s-i legene sufletul, n
timp ce eu m-a pierde n visarea Ta ca ntr-o mare. Acordul
lung, lung sfrit. Spicherul anun: Un concert simfonic
de Richard Strauss, O via de erou. Urmeaz Wagner. Nu
111
voi mai urmri muzica, dar te voi urmri pe Tine n timp ce

m voi lsa cucerit de ea. i este, Te asigur, acelai lucru.
Cci, ascultnd muzica, ce fac altceva dect Te iubesc pe
Tine? Ce fac altceva dect s Te port n minte i s m acord
sufletete cu unda Ta de gnd?
Am cobort scrile pe la 9,20, ora cnd cu tine asear le
urcam. Am cobort ncet, pe gnduri. i ziua a trecut. La 10
m-am uitat la ceas: 10 10! Ce va fi mine? Voi putea
dormi noaptea asta? Mi-e sufletul plin, bogat, trist n acelai
timp, ndurerat. Dar imaginile snt clare, foarte proaspete,
bine conturate, i n suflet nimic nu mai e nelmurit. Totul e
limpezit, plin de rost, totul e adnc, definitiv, grav Singurul
lucru trector pare s fie tristeea asta, att de copleitoare
azi. i mine, nu va mai fi chiar mine. Va fi tocmai peste o
lun, dou cine tie cte, dar va fi. tiu c exist un mine i
c triesc pentru el. tiu, n sfrit, c viitorul nu-i opac. Nu,
nu-i opac, nu-i opac, iubitul meu!
Voi ncerca s dorm.
Luni, ora 6,20 dimineaa
M-am trezit la 6. Zi plin de soare, zi alb, luminoas,
ciripitoare (se poate spune aa?). Snt la masa de lucru. Voi
ncerca s Scriu n fiecare zi, i ntr-o zi, cine tie? Poate va
merge.
Ora 7,30
Dragul meu, nu am rbdare s mai scriu pentru mine,
sau cum spuneam noi altele. Simt nevoia s-i scriu ie. A
vrea s tiu c nu te-a dezamgit scrisoarea mea de ieri,
scris n fotoliul unui teatru pe genunchi. Dar altfel nu se
putea. nelegi? Dup ce am citit paginile tale din noaptea n
care ai venit i n-ai dormit, cnd i-era att de dor de mine, iam fost recunosctoare, att de recunosctoare, c am vrut so tii numaidect i i-am trimis o telegram. De ce nu le-am
112
- CELLA SERGHI -
citit pn ieri, de ce tot timpul ct ai fost aici i au fost aici

paginile astea nu am tiut c te-ai zbuciumat att de ce neam chinuit, ne-am rzboit atta? Ai tiut c-o s-mi fac ru.
Tu tii tot. Ion. Dragostea mea. Te iubesc mai mult, sau
mai altfel, i n aa chip altfel nct nseamn mai mult. E o
iubire mai adnc, mai grav, sprijinit mai bine pe un fond
de ncredere nou, de un fel de ncredere care nainte lipsea.
Nu vorbesc numai de ncrederea n tine (dar i de asta) sau
n mine, ci n noi, n via, n dragoste, n tot. i nu-mi pare
ru de nimic (regretele mele pentru rzboirile noastre, sau
pentru o sear n care acum tiu c ne-am fi putut vedea la
Megi atunci cnd m-am dus la cinema, sau altdat cnd neam desprit un minut sau un ceas mai devreme snt
superficiale, fr nsemntate). Rmne apropierea noastr
profund, adnc, total i dulce, contopirea noastr, n chip
i fel, att de ntreag i pe plan sufletesc, toate clipele n care
ne-am simit ntr-o att de rar, de identic, de superb
armonie, tot ce s-a cimentat de data asta ntre noi. tiu
acum c sntem oribil de geloi, irascibili, intolerani,
orgolioi i cu aceeai chinuitoare nevoie de absolut. Dar snt
i attea alte potriviri, attea nemaipomenite, eseniale,
uluitoare potriviri. Ion, dragostea mea, tiu tot i eu acum, i
snt mai linitit i mai a ta, pentru totdeauna a ta. Mi-eti
att de drag acum, nct te vreau linitit. Nu te gndi, te rog
mult, la nimic din ceea ce te-ar putea chinui. Nu m
preocup, nu bag de seam, nu exist nimic n afar de noi.
Ziua asta att de nsorit nu exist i nu-mi pare ru c n-a
fost aa cnd ai fost aici. Au fost alte lumini, ale noastre, a
fost, cu toate oboselile, despririle, cu emoii, piedici i
incertitudini, tot ce putea fi mai frumos pe lume. Ion, Ion,
dragul meu, numai al meu.
Luni, 8,30 dimineaa
Dup-amiaz am primit scrisoarea ta foarte uricioas
la nceput (suprat c-i scriu scrisori pe care nu i le trimit,
113
i mai ales c-o spun i o repet, ceea ce a ajuns s te

oboseasc), cu totul altfel mai pe urm i n sfrit mi anuni
sosirea ta miercuri seara, cu precizie, adic tocmai ce
cutasem s gsesc la nceput, ce ateptam, ce-mi trebuia,
ce-mi ajungea. n ce privete suprarea ta, recunosc c ai
dreptate i nu mai fac jur. Zilele astea snt chinuitoare
prin ceea ce au obsedant, bolnvicios, sucirea, rsucirea
ateniei (orice a face) n jurul unui singur gnd. Mi-am
amintit de mai multe ori dimineaa aceea cnd mi-ai imputat
dezamgit c iubirea mea pentru tine e mai ales fizic. tiam
c nu e aa, dar mi fcea o imens plcere ngrijorarea ta.
Dar dac ai ti c-i numai sufleteasc, Ion, c pot fi
sufletete att de chinuit nct s nu m mai intereseze
altceva, c, pentru sufletul meu, simpla ta prezen alturi
de mine pe strad, ntr-o cofetrie, ntr-o grdin, mi-ar fi
destul? E poate o simpl cochetrie ntrebarea asta i
poate pentru unele ntrebri de felul sta altdat ncepeam
alt scrisoare, dar acum am fgduit s-i trimit tot ce atern
pe hrtie Fac tot felul de pronosticuri n ce privete vremea.
Cldurile mari i ploaia disperat care a urmat (copaci rupi,
acoperiuri de case stricate de furtun) mi-au dat un fel de
team ciudat. Inutil s-i ascund c snt foarte chinuit. Tot
ce fac (pentru a nu fi) tot ce ncerc s gndesc nu m poate
distrage.
E
o
nemulumire
complicat,
profund,
ncpnat, o nemulumire care m revolt uneori
mpotriva mea, numai i numai mpotriva mea. Am nceput
s dorm mai puin i deci s fiu mai urt. i ncep s neleg
de ce femeile urte snt rele. Dar poate c eu nu snt nc
foarte urt, deci nici foarte rea. i spun asta ca s nu te
sperii, s nu renuni s vii. i-e dor de mine? i ie i-e dor?
Am nceput s citesc o carte pe care am luat-o demult:
La peau de chagrin. E din crile citite prea devreme (pe la 15
ani) i din care mi dau seama c n-am reinut nimic. Am
nceput-o mai demult, i-am scris atunci, dar snt foarte
capricioas, snt zile cnd nu pot citi cum nu pot nici scrie,
sau cnd nu pot citi anume cri i pot citi altele. E de prisos
114
- CELLA SERGHI -
s m forez, nu merge! Acum, dimpotriv, o citesc cu

interes, dei mi-e atenia mprtiat. tii de ce, nu? Ion,
dragule, cu totul altfel ar trebui s sune scrisoarea asta, dar
nu vreau. M domin. Tot timpul sta fac, ncerc s m
stpnesc. i cnd nu izbutesc destul, rup scrisorile. Desigur,
pot imagina ziua n care voi fi perfect stpn pe toat
dezordinea sufleteasc n care m zbat, dar tocmai fiindc o
pot imagina nu vreau s ajung acolo. E greu de neles acest
vreau i nu vreau i toate divagaiile mele. Dei poate nu e
prea greu pentru tine. Tu nelegi tot, nu-i aa? nelegi
poate i de ce nu-i pot scrie altfel azi, nu-i aa? De ce nu-i
pot spune frumos, duios: mi-e dor de tine. De ce? Fiindc
tocmai dorul sta m chinuie cumplit.
Mai trziu
tiu c m vrei calm, neleapt, reculeas.
Poate c ntr-o zi voi fi aa.
Snt lucruri pe care le neleg abia acum, dintr-o dat.
Abia acum mi dau seama c n ntlnirile noastre eu eram de
la nceput fericit c ai venit i tot timpul mulumit c am
ceea ce am vrut, tu erai nervos, chinuit (ciudat de nervos i
de chinuit), chiar n clipa n care m vedeai, fiindc poate de
la nceput te gndeai c va trebui s pleci. Azi, dei mi-e att
de necesar s vii, e curios c m gndesc mai mult c vei
pleca (i-am mai scris asta).
E ciudat cum m-am schimbat n sensul tu, i tu, nu
tiu de ce, cred c te-ai schimbat i tu n sensul n care eram
eu nainte. Dar dat fiindc eu am nceput, nu m pot
plnge.
De la Pot
Nu am rbdare s recitesc, dar cred c e foarte stupid ce
i-am scris. Te atept, iubitul meu. Mi-e foarte dor, mi eti
foarte drag. Te atept cuminte. Snt puin nervoas, dar
115
explicabil. Va trece. Uite, i trimit rndurile astea pe care

altdat nu le-a fi trimis. Te iubesc.
Miercuri seara, dup ce vei chema o dat, nchide i mai
cheam nc o dat. Te rog. Da?
7.30 dimineaa, luni
Cnd vd dimineile astea glorioase, am uneori o
strngere de inim mi se pare c se irosesc degeaba. Alteori,
dimpotriv, la primul contact cu ziua care ncepe m simt
adernd cu tot ce m nconjoar. Azi nu, mi se pare c snt
mai prejos, c snt lsat la o parte de splendoarea acestei
zile.
Ieri, duminic, cinematograf, plimbare pe trotuarele
bulevardelor, cofetrie zi al crei scop era s treac. O dat
ajuns acas, am luat n mn Daphne Adeane, o carte care
acum civa ani m-a ncntat, dar din care, ca din multe
altele, nu mi-a rmas dect climatul ei, parfumul ei.
Trziu mi-a telefonat Megi, dar descoperind-o i vznd
c m cheam numai din chef de vorb, am refuzat s m
scol din pat (apoi am regretat).
Smbt am primit dou scrisori. mi pare nespus de
bine c tonul primei mele scrisori te-a mulumit. M temeam
c va fi altfel. mi spui: snt lucruri pe care e bine s le uitm
dac nu n detaliul lor faptic, cel puin n ecoul lor sufletesc.
Dar, dragul meu, tocmai acest nzdrvan ecou sufletesc e
mai persistent. Mie detaliile faptice nu-mi rmn niciodat.
Uite, recitesc Daphne Adeane i vd c n-am reinut nici un
detaliu faptic, e ca i cnd a citi-o acum ntia oar, i totui
mi-e perfect familiar tocmai fiindc a persistat ecoul
sufletesc. Ecourile astea snt uneori slabe, acoperite,
mocnite, echilibrate ntre ele, alteori, ns, tiranice,
acaparante, asurzitoare, i atunci, n bine sau n ru, nu poi
tri n afara lor. Logic, voin, amintiri de tot felul nu mai
folosesc. Dar cred c spun lucruri banale i stupide. Iartm.
116
- CELLA SERGHI -
Joi
Cita, vreau s-i primesc scrisorile mai devreme. Aa c
te rog s-mi scrii tot la vechea adres! Voi avea n aceste
condiii scrisorile n cursul dimineii. Voi vorbi cu factorul i
voi simplifica lucrurile. Te rog, Cita, scrie-mi deci la prima
adres. Scrie-mi. Snt att de nerbdtor s-i citesc prima
scrisoare de la desprire. Astzi voi primi ceva? Ce crezi Tu?
Dac primesc, nseamn c mi-ai scris nc din prima zi a
despririi noastre, nseamn c i-a fost dor de mine i m-ai
iertat?
M ntrebi ce am fcut mari seara. nti am rtcit
halucinat pe strzi, cci nu eram capabil s vd pe nimeni;
nu a fi putut suporta privirile, luminile, localnicii i
micarea. Am rtcit znatec pe strzi pn cnd am socotit
c prietenii mei de la Bucureti vor fi poate plecai. Apoi mam dus acolo, par acquit de conscience. Firete, erau plecai,
probabil de mult vreme. Mrturisesc cu ruine c am
respirat uurat. Aveam libertatea de a relua cursa, singur, cu
Tine n gnd. Apoi, ntr-un trziu, m-am dus la Biscot. El m-a
trt ntr-o crcium. Sntem prieteni vechi, de peste
paisprezece ani. Foarte legai. Un detaliu: este singurul om
pe care, ntlnindu-l dup o lun, dou de desprire, l
mbriez. Vezi, deci, ct de intimi sntem? Dar nefericirea
m pndea. Au venit la masa noastr trei femei, urte;
vulgare, proaste i prost crescute. M-au tapat pe nervi ntrun chip infernal. Dar, cum nainte de venirea lor, angajasem
discuia pe un teren care mi-era scump (n treact vorbisem
de Tine), suportam totul n ndejdea c vor pleca. Nu au
plecat dect dou. Una din ele se ncpnase s mai rmn.
Atunci am plecat la hotel, unde am achitat nota, dup care,
la ntoarcere, la ora 11, localul se nchidea. Femeia a plecat.
Rmai singuri, m-am certat cu prietenul meu pentru c
acceptase atare creaturi la masa noastr i pentru c mi-a
impus prezena lor. Apoi am trecut la el acas, unde am
117
discutat timp de o or lucruri nevinovate. Dar reinusem un

lucru: existena, unei cri n care Tu apari ca eroin.
i nchipui cu ce nerbdare am ajuns acas i cum am
citit volumul despre care nu-i pot scrie nimic. i te rog s
nu ntrebi nimic.
Trebuie s-i mrturisesc, n ce m privete, c am
devenit i mai exclusivist i mai intolerant. mi caut
explicaii, subterfugii n aparen paradoxale, pentru a-mi
mulumi aceste nevoi posesive i exclusiviste.
Mari, 10, dimineaa
Dragul meu, tot n grab trebuie s-i scriu azi. Vreau
s-i mulumesc pentru neateptata scrisoare, a doua ieri, i
pentru c m rsfei. Oamenii au nceput s vad c snt
fericit.
Dar ce s-a ntmplat? m-a ntrebat prietenul tu
Stelian. Eti cu totul schimbat, plin de primvar, de
fericire.
Aa e totdeauna, a rspuns maestrul (care voia s se
vorbeasc numai de el i de boala lui).
Nu ntotdeauna. Eu, care am vzut-o destul de des pe
doamna n ultima vreme, afirm c s-a ntmplat ceva. E de o
exuberan, de o strlucire
Cum puteam s-i spun snt fericit pentru c am primit
o scrisoare i e aa cum mi-am dorit-o, pentru c snt
ndrgostit de un copil care las n urm bucele de coji de
portocal? Copilul de patru ani, care ai fost tu. Mi se pare
acum c de atunci te cunosc. Atept s-mi dai caietul cu
studii. M ntrebi dac am i eu nevoie de ntoarcere n timp.
Nu! M-am ntors de attea ori, nct umblu prin trecutul meu,
ca un om prin casa lui n care st dintotdeauna, n care
nimerete fiecare lucru chiar i pe ntuneric.
Azi-diminea, n pat, pe la 5 jumtate, sau poate i mai
devreme, am nceput s scriu. i-am scris ase pagini pe care
nu i le trimet pentru c te certam pentru acea misterioas
118
- CELLA SERGHI -
carte care e sigur c nu are nici o legtur cu mine. De ce

nu-mi spui titlul crii? Dar ce importan are? Poi fi sigur
c eroina nu snt eu. A fi tiut. De ce s atept s-mi spui
cnd vei fi aici, cu menajamente?
Dragul meu, simt c eti trist i nu tiu de ce.
Despre ce carte este vorba? De ce misterul sta? mi
nchipui c trebuie s ai motive foarte serioase s crezi c-i
vorba de mine. mpotriva raionamentului logic, mpotriva
intuiiei, a evidenei, a tot, orice e posibil Voi atepta deci
dou sptmni ca s tiu cine, ce, unde i de ce a scris
cineva despre mine ntr-o carte. Iart-m c am struit att.
N-a vrea s crezi c-mi eti mai puin drag n clipa asta.
Dac-ai ti ct m-a bucurat scrisoarea ta, ct fericire mi-a
dat, ct am ateptat s-i pot rspunde, fie i n fug. Azi iam trimis o scrisoare (s-i spunem aa, dat fiind c snt nite
foi expediate ntr-un plic.) i am fost nefericit c am pus-o la
pota de lng Nestor, mai ales c-a fi putut s-o pun dincolo
(m temeam c ar fi imprudent). Fiindc n-am putut ncerca
rochia (nu era gata), m-am ntors numaidect acas, dei era
devreme i vremea frumoas, foarte frumoas, m-am ntors
repede, cuminte, fiindc tiam c nu te pot ntlni. Crezi c
vei putea veni fie i numai pentru cteva zile? Mi-e fric s
m bucur.
Joi
Am rmas acas, singur, numai ca s recitesc
scrisoarea ta, s-i pot privi pe sturate fotografia. i nu ca
s-i fac imputri i nici ca s m plng. in caietul pe
genunchi i tot pe genunchi fotografia ta. Mi se pare c
niciodat nu te-am vzut att de bine. Pentru cine aveai
acum opt ani gura asta expresiv, prea frumoas i
inteligena din privire i hotrrea atitudinii? Ce dram exista
totui, patetic imens? Din pricina cui sufereai? i despre
ce carte e mereu vorba? De ce atta mister n jurul ei? Bine,
119
nu vei veni de 1 Mai, dar de ce mi-o spui att de rece, de sec?

Oare ca s m pedepseti, pentru c a fi eroina unei cri de
care habar n-am? Mi s-ar fi prut firesc s vd c-i pare
ru. i de ce nu-mi spui c m iubeti? E bine totui c numi spui atunci cnd nu simi c e aa. Dar dac ai ti ct m
doare.
Luni, 4,15
Dragul meu, nu credeam c-i voi mai scrie n dupamiaza asta. Vroiam s-mi iau caietele. Maestrul m ceart,
e suprat c nu scriu. Vroiam s m gndesc mai puin la
tine (pe ct ar fi posibil) i mai ales s nu ies din cas. Dar
am primit scrisoarea ta i iat-m ntr-o stare de
efervescen, de fericire (o singur umbr) i nemaipomenit
elan. Nu tiam cum s fac s treac timpul, s rmn
singur Uf, Mitzu! (tii ct o iubesc pe mama i ct de rar o
vd), Mitzu, te iubesc, i jur, dar vreau s rmn singur,
eram gata s i-o spun. O fi neles? Am rs amndou, ne-am
srutat i a plecat. Totui, refuz s m gndesc c vei veni
pentru mai mult vreme i nu vreau s m bucur de team.
i, totui, nu m pot mpiedica s m bucur pentru toat
atmosfera scrisorii tale, pentru acel si Titus est jaloux, Titus
est amoureux, pentru c-i pare ru de finalul scrisorii de
ieri (snt absolut ncredinat c eu snt vinovat, eu am
piruetat, dintr-un fel de stupid feminitate, din cochetrie),
pentru c snt att de fericit la gndul c-ai putea veni, i, n
sfrit, fiindc vei veni la 1 Mai. (n orice zi va fi bine. nelegi
de ce fel de coincidene m temeam? Srbtorile n-ar fi
prielnice)
Desigur, venirea ta cealalt e altceva. E prea mult i mie team i vreau s cred c nu o merit, vreau s fiu umil. n
ce privete faimoasa CARTE Atitudinea ta m-a dezamgit
pur i simplu. Te-am rugat cu atta struin nct n-aveai
dreptul s taci. Nu voi ntreba, firete, pe nimeni. Dar dac
120
- CELLA SERGHI -
a fi eroina unei cri, a ti, s-ar ti. Maestrului puine

cancanuri i scap. Voi fi deci calm, fiindc printr-un serios
efort de voin pot s fiu. Dar simt c nu-i voi ierta niciodat
c nu mi-ai scris numaidect despre ce este vorba i nu-i
felul meu s nu iert dimpotriv.
Ct de greu se poate comunica prin scrisori i ct de
nefericite snt reticenele, discuiile, tcerile ntre doi oameni
care se iubesc i care ar trebui s-i spuie tot, totdeauna, cu
toate riscurile. i ce inutil e pictura asta de venin ntre noi!
Coboram s duc scrisoarea la pot, cnd am ntlnit
potaul. Mi-a dat pachetul i o scrisoare. Am urcat la mine,
emoionat, fr nici o bnuial. n pachet, Ioana de Anton
Holban. Deci asta era! De ce ai tcut? i doar i jurasem c
nu poate fi vorba de mine. Acum i jur c nu l-am cunoscut
pe autorul crii. Romanul l-am citit mult dup moartea lui.
Mi l-a mprumutat maestrul. Nu-i mai trimit paginile scrise
linitit, cu duioie, cu prietenie i tandree nainte de
primirea pachetului. Le voi rupe. Sper c lacrimile mele de
acum s fie ultimele n legtur cu tine.
Dar poi avea certitudinea c nu te mint. i tot ce vei
dori vreodat s tii m vei putea ntreba. S-ar putea uneori,
foarte rar, s nu-i pot rspunde, dar nu-i voi spune ceva ce
nu-i adevrat sau ar fi tocmai contrariul adevrului. Va fi
poate uneori tot att de greu pentru mine s mrturisesc
ceva, ca i pentru tine s asculi. Dar vei avea linitea c nu
exist ntre noi neadevruri. S-mi spui ce te frmnt. mi
promii?
Am reluat scrisoarea ta. Ct ncntare e pentru mine tot
ce-mi spui. Te iubesc n tot ce simi, iubesc n tine tot.
Scrisoarea de care-mi vorbeti am rupt-o. Altfel i-a fi dat-o.
M doare capul. Nu vreau s mnnc nimic azi, absolut
nimic, i-mi va fi greu, din pricina durerii de cap Acum tiu
programul de srbtori i dup, n sensul c voi fi liber pn
121
n ziua de 27 (fiindc, anumite concedii se iau prin rotaie).

i voi putea deci scrie, dar ct de greu mi va fi fr tine.
Joi
Snt singur. Am rmas singur de ieri sear. nelegi? Voi
petrece ultimele zile ale ederii mele aici nainte de venirea
mea la Bucureti n aceast dorit i laborioas singurtate.
Numai prietenul J. va veni din cnd n cnd seara s m vad.
i voi face excepie, astzi cred, mergnd la cinematograf
dup-amiaza; vreau s vd un film francez ale crui imagini
snt foarte inteligent prinse. Ct a fi de fericit s-l vedem
mpreun.
Snt sigur c n acest moment m citeti, Cita, i snt
mulumit, dei aceste pagini care i vor fi provenit astzi au
fost scrise ntr-o grab i o febr ce va fi dunat, desigur,
claritii lor. Dar ce importan are?
Nu tiu nc nimic despre venirea mea la Bucureti. E
deprimant, nu? Voi face ns imposibilul pentru a sosi mari
seara. Poi s-mi atepi de altminteri telefonul pentru ora 11
11,30, n aceast zi, ceea ce nseamn c miercuri ne vom
ntlni!
i imaginezi cu ce emoii i scriu aceste rnduri?
Pasajul Tu dintr-o scrisoare anterioar n care-mi
menionezi nevoia de participare la viaa din jur n prezena
mea n mine, cu mine, mai bine spus, n contemplri lungi
i tcute, de valori, de peisaje i triri comune, fr alt
emoie dect a prezenelor noastre (i acest lucru e imens,
dei nu e totul). Acest pasaj ntlnete n mine rezonane i
adiacente adnci. i eu nzuiesc ctre aceeai fericire. n
ateptare, Te asociez fiecrei contemplri, fiecrui eveniment,
fiecrei clipe.
Luni, 10 dimineaa
E afar un timp baudelairian. Un cer jos, cu dese
122
- CELLA SERGHI -
perdele de nouri. mi vin n minte versuri pe care de attea ori

le-am recitit cu voce tare. A vrea s fim mpreun i s i le
repet. i citesc adesea fragmente din Edgar Poe i versuri.
Cu deosebire i-am citit un poem n proz de Baudelaire,
care a servit drept schem poetului pentru Le Voyage. E
vorba acolo, i aminteti? de nevoia lui de a vizita o ar de
vraj i calme splendori, departe, ntr-un fel de Chin a
Occidentului, n care totul e pur, rafinat i limpede, n
tovria unei prietene, adevrat sor de eleciune. i
aminteti poemul? E ciudat c nu-mi amintesc precis titlul
primului poem, dar l voi gsi cu uurin, e al aselea sau al
aptelea poem de la nceputul crii.
Am suferit mult ieri, c nu am putut citi nici o scrisoare
recent. Dar acelea le tiam aproape pe dinafar. mi erai aa
de prezent n gnd, prelungirea revederii noastre era n mine
att de durabil, nct eram ncntat c amintirea se
mulumea s-mi reproduc cuvinte i imagini trecute n loc
s-mi aduc ceva nou, nc necunoscut de mine.
Ieri a fost duminic. Nu mi-ai putut scrie i neleg de
ce. i cum timpul afar este nnourat, s-ar putea ca la
Bucureti s plou, deci s Te mpiedice s iei pn la pot.
A vrea s nelegi un lucru: cu toat dorina mea violent i
nevoia de a Te citi zilnic, a suporta cu resemnare zilele fr
scrisori dac a avea fgduiala ta c nu iei din cas riscnd
s rceti, sau pentru c, pur i simplu, eti obosit. nelegi
ce importan acord acestei rmneri n cas, cu tine nsi i
mai ales departe de tot i de toate? i dac n-ar fi telefonul,
i dac izolarea Ta ar fi complet, a fi foarte, foarte
mpcat.
Miercuri. 8 dimineaa
Snt numai trei minute de cnd ai chemat, Ion. Dac ai
chema acum, a putea s-i spun i eu c te iubesc. Acum
snt singur. Mai cheam-m o dat. La ct pleac trenul?
Poate mai eti n gar, e opt far trei minute. Acum un minut
123
am chemat la hotel la tine, dei tiam c nu mai poi fi acolo,

dar speram ntr-un miracol. i mulumesc pentru telefonul
de acum. Ct l-am ateptat, iubitul meu! M ntrebam cum
poi s nu-mi scrii, s nu-mi spui un cuvnt. De ce n-ai
chemat asear, azi-noapte? La ct ai venit acas? Se fac
attea confuzii la telefon, sun de attea ori fr rost. A fi
avut atta nevoie s aud un cuvnt, vocea ta Asear la
11,20 eram acas. La 11,30 am dat fuga la Megi (era cu totul
ilogic dispariia mea, dar aveam atta nevoie s-i vorbesc).
Am fost fericit c am gsit telefonul n vestibul. La Megi nu
puteam intra, dar tu unde erai? De ce nu te-am gsit? Am fi
avut o jumtate de or a noastr. i s-a spus c te-am
chemat? Nu tiam ce s fac. Mi-era greu s plec i imposibil
s rmn. Nu puteam ti ct va dura pn te ntorci. De ce nu
te-am gsit? De ce n-am hotrt toate astea ntre noi de
diminea! De ce asear pe strzi nu te-am inut strns de
bra? De ce am fost prudeni? De ce am fost mbufnat? Dar
ce bine am fcut c am stat mpreun ct s-a putut de mult!
Am scrisorile tale aici n pat. Te las, iubitul meu. Vreau s le
recitesc. Ct i mulumesc c mi-ai scris fiind i aici, c le am
i le pot reciti. Snt fericit c snt singur. Cu ncepere de
azi, voi fi n toate zilele liber de la 8 fr 5 minute pn la 1
i dup-amiaz de la 4 la 8. Voi fi cu tine n timpul sta. i
voi scrie, m voi putea duce s expediez scrisorile.
Vineri
Oh, dac ai ti ct am fost de nefericit c nu i-am putut
telefona mai mult! M-am uitat la ceas. Rndul trecut, la
plecare, vorbisem la telefon de la 8 fr 22 pn la 8 fr 4
minute. Acum numai un cuvnt, Cita! Dar cele ce mi-ai spus
n scrisoare mi-au umplut sufletul de disperare i suferin.
Cita, o coinciden tulburtoare: miercuri dimineaa mam deteptat din aipirea din urm, exact la ora 6,15, ora la
care Te deteptasei i Tu. Am stat n pat pn la 7 i 10, am
prsit hotelul fr s fi primit nici un telefon. Am plecat din
124
- CELLA SERGHI -
gar la ora 8.
Duminic dimineaa
O noapte grea i lung. Am fost tot timpul mpreun,
Cita. La 4 m-am deteptat i am rmas pn la 5 fr 10
gndindu-m la Tine (e un exerciiu, ca sa zic aa, obligator).
Vise, vise. Primul, ecou al bosumflrii Tale de la plecare.
Eram amndoi la o cin diplomatic, se pare. n jurul
personajului principal se distribuiau locurile. nvlmeal.
Dar noi eram alturi, deja aezai, eram mbrcai n negru.
Tu erai n stnga i nu m priveai. Priveai n lturi, tcut. i
opteam ndurerat: Cita, Cita, ce faci? De ce eti suprat?
Bag de seam: ai s regrei mai pe urm. Dar Tu erai mereu
absent, bosumflat, surd la chemrile mele nfrigurate.
Apoi, alt scen, n alt parte. Mergeam, mergeam pe
strzi i trebuia s trecem pe undeva ca s lum pardesiul pe
care l uitasei. Ajungem, Te mbraci, apoi pleci nainte,
urmnd ca eu s Te ajung dup ce voi fi lichidat anume
ncurcturi cu cei ce locuiau n acea cas. Schimb de
cuvinte. Las balt totul i plec. Te gsesc n strad
ateptndu-m. ncepuse ploaia ntre timp. Tu desfaci
umbrela i plecm adpostii, veseli sub ploaie, fericii. Att.
Smbt, 8,30 dimineaa
Ion, mi-e att de dor de tine, c nu mai am rbdare s-i
scriu. Era pn acum o necesitate, un fel de uurare, acum
mi se pare cu totul de prisos. Mi-e att de dor de tine, nct
scrisorile tale nu mai m pot mulumi. Totui, sufr c n-am
primit dou zile nimic. Poate de aceea i tot ce simt e att de
intolerabil. Atept s am azi o scrisoare. Mi-e mai mult dect
necesar, dar tiu c nu m va potoli. Asear m gndeam
s-i trimit o telegram. Tot ce vroiam s-i spun se reducea
la asta: Mi-e foarte dor de tine. Fac ru c m plng, c repet
acelai lucru. A vrea s tiu c i-e la fel de dor i ie. De ce
125
nu tiu? A vrea s tiu n fiecare clip ce faci! A vrea s-i

spun tot ce simt, ce gndesc, dar nu pot, nu tiu de ce. E
prea mult incertitudine n mine, n jurul nostru. Dup ce
voi primi o scrisoare, m voi liniti poate i voi putea s-i
scriu mai mult.
De la Pot
Uite, i expediez acum o telegram. Nu are nici un scop
i ntrebarea mea e de prisos. tiu c vei veni de ndat ce vei
putea i c m vei ntiina de ndat ce vei ti precis. Dar
simt nevoia s afli repede de tot c mi-e foarte dor azi, acum,
i acest cnd vii nu nseamn dect nc o dat mi-e dor.
Iart-mi i telegrama i scrisoarea.
Joi, 11 dim.
Ai fost desigur sever cu mine n ultima Ta scrisoare. Ai
judecat subiectiv i fr s Te gndeti la condiiile n care
am fost obligat s-i scriu.
Acum, cnd snt puin restabilit, i pot mrturisi fr
team. De a Te neliniti. Cred c niciodat nu am fost att de
bolnav i, n orice caz, niciodat nu m-am aflat n mprejurri
att de neprielnice pentru a m ngriji. Nu mi-am putut lua
concediu; am avut de lucru, am fost singur la serviciu i am
avut alturi de responsabiliti grele o seam de griji i
contrarieri de diferite feluri. Tot timpul pe care nu-l
petreceam la serviciu l petreceam n pat, acas, de unde
veneam la serviciu rcit i febril. Am fcut, desigur, n tot
acest timp, n aa fel, nct s nu merg deloc pe jos. Eram
adus de acas i m ntorceam cu un vehicul, altminteri, miar fi fost cu neputin s m deplasez.
nelegi, deci, c n asemenea condiii, scrisorile mele nu
puteau s fie totdeauna entuziaste. Nu am vrut s Te
nelinitesc, mrturisindu-i adevrata mea stare, mai ales la
o sptmn de la ntoarcerea mea aici, cnd am avut o nou
126
- CELLA SERGHI -
criz asemntoare celei din Bucureti, dei mult mai scurt.

Acum, chiar dac nu snt restabilit cu desvrire, merg
spre bine. Din nefericire, alimentaia merge relativ greu i
insomnia, dei a cedat n parte, nu a disprut.
mi scrii despre proiectul Tu de colaborare la o gazet.
Asta m intereseaz i m surprinde c nu-mi dai detalii,
dei, mi spui, nu e dect un proiect vag; dar, chiar n acest
caz, cred c am dreptul s tiu i Tu trebuie s Te gndeti
s-mi dai detalii mai precise. tii bine c ar fi fost nimerit smi spui cum ai ajuns la acest proiect.
Smbt
Dragul meu, am evitat s-i vorbesc despre necazurile
mele materiale i necazuri de tot felul, despre lucrrile pe
care le bat la main. i n-am ndrznit s-i spun c trebuie
s-mi fac raze, la acest genunchi pe care nu l-am ngrijit cum
trebuie, dar nu pot s nu-i fiu recunosctoare c m-ai dus
n braele tale. M gndeam c ar fi bine s le ncep chiar
peste cteva zile.
Dar acum, mi dau seama ce poate s nsemne pentru o
femeie s intre ntr-o redacie i s dea unui director de
revist spre publicare o schi, ncep s bnuiesc c a te
duce cteva zile n ir la doctor trebuie s fie cu mult mai
grav. ndoieli de acest fel fetele tinere le rezolvau cndva
cernd sfaturi lui Marie-Claire. Ele nu uitau s adauge,
pentru a sublinia gravitatea situaiei, c snt sufletete
angajate, c au undeva n Colonii un logodnic. Dar nu mai
tiu ce a devenit Marie-Claire i apoi tiu c ai toat
competena i toate elementele necesare ca s-mi dai un
rspuns. Deci, nu uita i nu ntrzia. in s subliniez
seriozitatea ntrebrii mele i ndejdea mea c-mi vei spune
ntocmai ce gndeti. Mulumesc mult i cu prietenie.
Mari
127
l cunoti bine pe Luc, nu-i aa? Srmanul biat, era

abtut. Mi-a vorbit de proiectele lui, de aspiraiile i
necazurile care-l frmnt. Era, ntre altele, iritat c n
ultimele luni, n timpul cltoriilor lui la Bucureti, nu s-a
putut consacra cu aceeai intensitate i exclusivitate muncii
n bibliotec, aa cum a fcut-o n timpul verii trecute.
ederile lui la Bucureti au fost dramatice i frmiate Nu
s-a putut consacra lucrului dect o or, dou pe zi, i aceea
n condiii neprielnice. Mi-a spus c se va duce din nou n
curnd i mi-a dezvluit programul lui de lucru. Era, n
adevr, magnific. De la 8 dimineaa, cel mai trziu 8,15, pn
la 1,30, iar dup-amiaza de la 3,30 pn la 7,15.
L-am privit cu luare-aminte. Era febril, nelinitit, plin de
entuziasm i energie. Attea i attea contrarieti n calea
nzuinelor lui, departe de a-l dezamgi, l ncordau i mai
mult.
Mi-a vorbit, firete i de Clarissa. Era frmntat, muncit
de preocupri. Am bnuit c e gelos, de o gelozie esenial,
cum am spune noi, medicii, deci fr alt leac dect al unei
coabitri permanente. i nc Cunoscndu-mi preocuprile
mele psihologice i lucrrile mele asupra viselor, mi-a fcut
aceste confidene. A fost patetic.
Noaptea asta, mi-a spus, a fost dintre cele cu vise
rele. Cred c am avut opt sau zece vise succesive de care-mi,
amintesc (poate c n realitate au fost mai multe), n care am
visat-o pe Clarissa. i de fiecare dat n jurul acelorai teme
fundamentale: gelozia. n primul vis ea era aceea care-mi
fcea scene i obiecii, dar, i jur, fr s aib dreptate (nici
mcar n vis). n celelalte, toate, eu eram cel care sufeream i
de data aceasta, vai, pe bun temei. (De ce nu mi-a vorbit de
colaborarea ei la Lumea copiilor?) i attea scene pe care o
imaginaie n febr i permanent ocupat de acelai obiect se
amestecau obsedante.
Am cutat s-l linitesc, cu argumente care nu l-au
convins.
128
- CELLA SERGHI -
Totui, el Luc, regret amar c nu o vede din nou n

mijlocul unei societi, spiritual i aerian i reprim n sine
gelozii elementare, slbatice, mpotriva tuturor acelora care
se pot mprti din aceste bogii, n timp ce lui i snt
rezervate, alturi de extaze i pentru a le arta desigur vraja,
cteva mbufnri trectoare Dar repede, senintatea revine,
cci cine altul pe lume a putut cuprinde aceast fiin n
varietatea i bogia ei de via, cine s-a ptruns mai adnc
n farmecul ei dect el?
i-am scris n fug aceste rnduri. Simeam n tot timpul
ns, deasupra mea, ceva ca o privire tutelar. Am privit pe
peretele opus i am distins vag un tablou (i scriu dintr-un
birou unde m-am refugiat spre a rmne singur). Mi-am pus
ochelarii i am distins tabloul lui Watteau, Lembarquemet
pour LIle de Cythre.
L-am admirat de attea ori la Paris, la Louvre! Acum n
timp ce-i scriam, mi trimitea tlcul lui tulburtor i grav.
Cita, cnd ne vom mbarca pentru Cythera! Cita, Cita,
Cythera mea.
Vineri
Acum neleg. Luc e gelos aa cum are ochii albatri, aa
cum se entuziasmeaz uor i tot att de uor e deprimat,
nervos, sau iubitor de soare i de ap. E temperamentul lui.
E gelos fiindc este, nu fiindc ceva l-ar ndrepti, l-ar
provoca s fie. Gelozia este ntr-adevr ntr-un sens la el
esenial (nelegat de dragostea lui pentru Clarissa i nici de
comportarea ei) Tocmai gelozia care nu-mi place. Luc i
poate nchipui c iubete numai fiindc e gelos, iar biata
Clarissa poate mara, se poate crede iubit mai mult dect
este. Dar tu, dac-l nelegi att de bine, nu e fiindc te afli n
proaste condiii sufleteti? De ce, Doamne, de ce? Explicaia
mea privitoare la o colaborare la un ziar i s-a prut evaziv?
Evaziv a fost nsui proiectul. Nu l-am mprtit nimnui,
afar de tine, n-am vorbit despre asta cu nimeni. M-am
129
gndit c-ar fi o soluie i c ar fi posibil dac m-a hotr. Snt

foarte rcit, dar trebuie s m duc la Gina. Voi regsi cu
atta emoie tot ce avem noi acolo. E trziu. Trebuie s m
mbrac. Dar voi trece s-i expediez cuvntul sta cu toat
mhnirea mea i toat dragostea, cu toate gndurile mele.
Fiina mea e n aa fel legat, preocupat, absorbit de
tine nct nct nu-l neleg prea bine pe Luc
A fost probabil totdeauna gelos, pe toate femeile care lau interesat, pentru toate a suferit, snt sigur.
Smbt
Tu al meu, tu att de al meu, Ion frumos i drag, am
recitit pe ndelete scrisorile tale: cea din august att de
actual, cea de acum dou-trei zile, att de adorabil
entuziast. Ct mi-a lipsit atunci scrisoarea aceea! M
ntrebam mereu de ce nu faci nici o aluzie la rndurile scrise
n barc de prietenii notri (eram puin vexat) i apoi, cnd
ai ntrebat de ce nu i-am dat adresa lor, eu tiam c nu miai cerut-o i eram ncredinat c ai avut numai intenia, c
eti un zpcit (fiindc m iubeti). De ce n-ai fost zpcit?
Deci nu m iubeti, hm! i apoi m-am ntristat: de ce e
tocmai din august scrisoarea, de ce nu e de ieri, atunci m
iubea, dar acum?. i acum, spunea scrisoarea cealalt.
Da, adevrat. Totui de ce nu snt amndou de azi? Pe
urm m-am certat c snt prea nesioas, i am continuat
s le in una ntr-o mn i alta ntr-alta, cum ine un copil
doi covrigi i mnnc n acelai timp din amndoi i-i
ncntat c amndoi snt ai lui, numai ai lui. Deci ai fost
necjit din cauza mea? i m iubeti? Da? Ion, iubitul meu,
de cte ori va trebui s-mi repei asta ca s m satur?
Joi
Cele cteva ore pe care le-am pierdut, prin coincidene
defavorabile sau prin nenelegeri, le regret att de mult, Cita.
130
- CELLA SERGHI -
Acum plou. O ploaie deas, parizian. Numai la Paris

m mai simeam bine pe ploaie, toamna, sub cer plumburiu.
A vrea s fim mpreun acolo, pe un atare timp, pentru ca
s ne putem bucura cu att mai mult, pe urm, de cer i
lumin.
i aminteti ce m-ai ntrebat, cnd, la maestru, n timpul
unei pauze, priveam nite fotografii din Egipt?
Respir amintiri. Triesc i m nclzesc n iradierea lor.
Chiar nciudrile noastre mi plac, m nduioeaz. Pentru c
snt rodul unor tensiuni explicabile, al unor exclusivisme
intolerante. Intolerante, iat cuvntul. Trebuie s-i
mrturisesc, n ce m privete, c am devenit i mai
exclusivist i mai intolerant. mi caut explicaii, subterfugii,
n aparen paradoxale, pentru a mulumi aceste nevoi
posesive i exclusiviste. E un gol de adaptare sufleteasc,
dureroas, penibil. Nu tiu dac m pot exprima clar. Snt
totui sigur c nelegi.
Nu este exclus s ne putem vedea n primele zile ale lui
decembrie. Voi face tot ce se va putea n acest sens.
Gndete-te ct de somptuos ar fi dac venirea mea ar
coincide cu ziua Ta de libertate. Un vechi vis al nostru s-ar
realiza. O zi i o noapte!
Iar n-am putut lucra sau citi nimic. Eram prea plin de
tine, prea greu de melancolii. Mai erau, apoi, i cteva
stridene nevinovate i fr consecine. Ct de copilroi
sntem, Doamne!
Mai trziu
Am reflectat de asemeni mult, zilele astea, la cartea mea,
n legtur cu vieile sentimentale ale unor oameni celebri: G.
Sand Musset; Wagner Cosima; Goethe, cu pasiunile lui,
cu pasiunile lor arztoare. M-am gndit la Balzac. Am fcut
involuntar o comparaie ntre condiia acelora care au avut
prilejul s se abandoneze pasiunii lor, fie i pentru o lun,
dou, ntr-o evaziune total, sub un cer senin, Florena,
131
Veneia, pentru a-i consuma freamtul i setea, i cei care

au fost obligai s atepte nfrigurat luptnd venic cu timpul,
cu mprejurrile, cu geloziile. Contrastul ntre cele dou
categorii de amani mi-a aprut att de categoric, nct m-am
ntrebat la un moment dac primii au meritat printr-o
excelen oarecare, de ordin sufletesc, aceast beatitudine.
Dintr-o dat, faptul de a se putea drui reciproc, fr
reticene, ntr-o desvrit uitare de sine i de lume mi-a
aprut att de miraculos, de strivitor, de imposibil, nct mam ntrebat cum au putut suporta aceti oameni o atare
fericire. i m-am mai ntrebat dac au fost ntr-adevr
demni de aceast favoare, pe care le-a acordat-o att de
generos hazardul.
11 dimineaa
Am primit o scrisoare lung i drag. Au existat ntradevr mari privilegiai ai vieii cei care s-au putut iubi n
alte condiii liberi, ntr-un secol de pace, n ri pline de
soare. Dar mie mi se pare mult i ceea ce am, dei uneori,
sau tot timpul aproape, e att de insuportabil dureroas
fericirea asta a mea, a noastr. A vrea s-i scriu mult. Dar
mi-e cu neputin. Dup-amiaz la 2,30 trec pe la d-na
Creu. Mi-a tradus cteva capitole pe care le voi scrie la
main. Problemele mele snt rezolvate deocamdat. Erau
bneti i s-au aranjat oarecum. i voi spune odat cum
stau lucrurile.
Am cltorit azi prin Italia noastr, peisajul care m
atrage mai mult e lacul Misurina din Dolomii. Stteam
culcat, cu capul pe genunchii ti, tu i plimbai degetele
prin prul meu, norii luminoi se plimbau lenei ca i mine
ntre cer i muni eu i vedeam n lac. Din cnd n cnd
vocea ta: Cita! i a mea: Ion! i se pare prea dulce, banal,
dulceag? Se poate. Dar te asigur c era atta lumin i atta
pace i noi eram mpreun, aprai de Dolomii, rsfrni ca
i norii n oglinda lacului, odihnii, n sfrit, mpreun, n
132
- CELLA SERGHI -
sfrit Era tot ce-mi dorisem vreodat Era bine

Mari
Cta, mi-a prut ru c ai citit n fug scrisoarea mea n
care vorbesc despre un director de contiin. Dac ai fi
acordat o oarecare luare-aminte acestor rnduri, ai fi vzut c
e vorba de o simpl glum nevinovat.
n aceeai scrisoare mi vorbeti despre primirea unor
flori. Mrturisesc c prima micare a mea a fost s surd ca
de o glum, ca de o simpl fars. Asigurrile pe care mi le dai
ns asupra ntmplrii nu-mi ngduie s am ndoieli. Te rog
s crezi c nu am fost mhnit din cauza faptului n sine, ci de
gndul c a fost, ntr-un fel sau altul provocat sau meritat.
Cci tot ceea ce ni se ntmpl n via e provocat sau
meritat de noi.
Dar nu am vrut s intru n amnunte. Ar fi fost, desigur,
numai pentru mine, prea obositor i prea deprimant.
Miercuri
Mi-a fcut o imens plcere scrisoarea ta de smbt,
primit ieri, pentru toat intimitatea ei, pentru toate
evocrile pline de poezie pe care mi le trimii. Toate astea mau linitit m-ai mngiat. Am avut o zi calm. Asear am
vzut un film delicios, cu peisaje din Italia. Italia pe care mi
promii s-o vedem mpreun. Italia noastr! Am fost
invidioas (numai fa de eroii din filme am sentimente de
astea urte) pentru c a doua zi dup ce s-au cunoscut au i
plecat n Italia. M-am gndit tot timpul la noi. Filmul era de
altfel foarte amuzant (fr nimic opac). A fi vrut att s-l
vedem mpreun! Seara, printr-o ntmplare, fiind o clip
singur, am dat de telegrama ta. Ai fost ntr-adevr
ngrijorat? i-a ajuns abia acum acea scrisoare n care-i
spuneam c am rcit? A fost o rceal violent, ca i durerea
de cap, dar mi-a trecut n dou zile. Mi se pare att de mult
133
de atunci! Dar pentru plcerea de a-i spune c mi-e dor de

tine i voi rspunde printr-o telegram chiar acum. Gndul
c luni la opt fr zece voi avea telefonul tu mi d emoii pe
care fac eforturi mari s le domin. Ieri m-am privit ngrijorat
n oglind. Am gsit c m-am ngrat i m-am ntrebat dac
voi avea timp s slbesc pn luni (repede, ca boxerii).
Castelul pe care mi l-ai trimis oglindit n ap e o
minune. i mulumesc, iubitul meu.
Miercuri 4,30 dup-amiaz
Iubitul meu, Ion, dragul meu, a vrea mai nti s-i
scriu mrunt-mrunt pe patru pagini c te ador. Nu tiu ce
altceva voi izbuti s-i spun din cte a vrea. Snt infinite
sentimentele, gndurile mele pentru tine, suferinele i
bucuriile mele, ndoielile mele dese i ncrederea care revine.
Totul e nclcit, e acumulat de prea mult vreme, de o prea
mare obsesie, de venica, penibila distan dintre noi, i totul
se reduce la asta: te iubesc, Ion, nelegi? Eu neleg tot, dar
din nefericire nu prevd tot, snt mai vinovat dect tine.
Dac nu-i pomeneam de o anumit ceart, dac nu-mi
pierdeam capul pentru o glum de a ta (ct de violent m-a
nfuriat acel director de contiin pe care mi-ai spus c
vrei s i-l iei), nu ne mai chinuiam. Snt att de stupide
surplusurile astea de chin!
Dar a vrea s nelegi c tcerile dintre noi snt mai
nesntoase dect toate prostiile pe care ni le putem spune.
Eu nu i-am dat explicaia florilor ca s evit stridente (s fi
fost i o subcontient nevoie de a te face puin, foarte puin
gelos? Probabil i tot probabil c dac scrisorile tale n-ar fi
att de lipsite de cldur uneori, de cele mai multe ori de la o
vreme, n-a simi aceast nevoie). Tu nu mi-ai pus
numaidect ntrebri, din orgoliu (orgolii de felul sta ar
trebui s nu mai existe ntre noi). mi amintesc de faimoasele
tceri n jurul faimosului roman a crui eroin a fi fost eu
Cte inadmisibile copilrii! Cu ct struin mi cereai s nu
134
- CELLA SERGHI -
ntreb, s nu pomenesc, s nu caut (struina asta nici acum

nu mi se pare explicabil, dar nu m mai intereseaz). Nu
vor mai exista tceri ntre noi, Ion. mi fgduieti? Ne vom
spune tot, tot, de la obraz. Dac scrisoarea mea, de care-mi
spui c a fost sobr, fr explicaii distant, a fost aa (i
tiu c a fost aa), e fiindc venea dup scrisorile tale sobre,
mai ru dect distante, fr explicaii. i-am mai spus:
climatul scrisorilor tale (dei tiu c e pricinuit de o
prezen), influeneaz temperatura scrisorilor mele. Dar
mrturisesc c nu mi-am dat seama c ai atta nevoie de o
explicaie n privina florilor. tiind c nu le-am provocat,
nu mi se prea nimic important. Snt oameni pe care i poi
interesa tocmai fiindc te-ai uitat la ei ca prin sticl, fiindc
i-au dat seama c nu i-ai vzut i i poi atrage tocmai
pentru asta, i-i pot trimite flori tocmai pentru c, cine tie
cnd, s-i poat spune c ntr-o zi i-au trimis flori, aa, fr
ndejde Ct despre ipotezele celelalte ale tale ceart
restaurant flori mpcare, Ion, scumpul meu, cnd faci
ipoteze de astea, gndete-te c pot fi cam tot att de potrivite
ca i cele fcute de mine n ntmplarea cu fotografiile de la
munte. La restaurant am fost invitat de oameni pe care
odat, din obligaie, i-am poftit acas.
Am fcut mai multe asemenea invitaii, care acum,
dintr-un fel de contabilitate social, se ntorc, de nu se va
mai ti cine a nceput i cine trebuie s termine. Ct despre
flori, au fost trimise de personajul al crui nume mi-ai
interzis s-l pronun, poate pentru a avea flori n cas, ceea
ce se ntmpl foarte des, vara mai ales, fr gluma, inocent
de altfel, a unei cri de vizit goale n plic pe numele meu.
Nu e ndrgostit de mine, dimpotriv, e agresiv, prezena mea
l irit. Ar fi multe de spus n privina asta.
Dup telefon am fost i eu fericit Ca i tine, am plecat
pe strzi, dovad c am nimerit la pota central, de unde
nainte de ora 8 i-am expediat o telegram. Am fost fericii,
dei ne-am auzit att de prost. Reinusem c mi-ai spus s
fiu calm i m-ai ntrebat dac am neles tot i c din
135
cauza florilor nu mi-ai scris (ceea ce m-a umplut de fericire

fiindc mi place n prima clip s tiu c ai fost gelos, pe
urm regret, bineneles, i i-am cerut iertare).
Mai trziu
Strzile snt parfumate de miros de tei. i la tine, acolo,
la fel? Casa e mbibat de miros de tei n scurtele treziri
noaptea regsesc teiul, dimineaa la fel. A nceput s fie cald.
Deocamdat suportabil, dar m atept s nceap s se
ncing asfaltul, s fie nbuitor Bucuretiul, cum tie el
mai bine. Apartamentul sta e foarte clduros vara.
ncnttoare rmn serile trzii (cnd ns nu snt pe strad
mai niciodat) i dimineile de la 6 la 9, cnd e rcoare. Dac
te-a putea ntlni fie i numai trei zile n alt parte, s avem
ale noastre serile, nopile, dimineile astea de var, trei zile
ntregi! Dar eu nu tiu nici mcar unde eti n clipa asta, ce
faci, ce gndeti, ce mai nsemn pentru tine! Totui, vreau s
cred c eti prins de treburile tale obinuite, c te gndeti la
mine tot timpul, c i-e dor de mine, c nu ai alt dorin
dect s ne ntlnim.
Am foile tale n mn, te citesc i-i scriu n acelai timp:
Panica ta de a m pierde e ntr-adevr absurd, dar ct
bucurie mi d, Ion in att de mult la tine, nct nu vreau s
te tiu nelinitit, orict plcere mi-ar face. Ct despre
gndurile mele, snt ale tale toate pentru tine, sau provocate
de tine. Faptul c snt departe de tine (mi scrii,
nelinitit). Faptul c sntem departe unul de altul m leag i
mai mult de tine, i rspund nu numai ca s te linitesc, ci
fiindc e aa. La ceea ce m nconjoar nu particip dect ntrun fel, cu totul exterior mie (i nou). Nu tii n ce hal m
stpneti (n ce hal), sau te alini? (Tu, nu eu.) Totui, ce-mi
spui m mngie, m rspltete de suferina care nseamn
lipsa ta (fiindc e o suferin, atroce uneori). Ai fcut bine c
mi-ai spus ce nu i-a plcut, sau ce te-a necjit. A vrea smi spui totdeauna tot, tot. Desigur c nu vreau s te mai
136
- CELLA SERGHI -
supr. Nevoia mea de a te necji cteodat e detestabil, tiu

i nu-mi place, nu mai fac! Dar dac s-ar ntmpla totui ceva
vreodat s nu-i plac te rog, trebuie s-mi spui, s tiu ce
este. Pe domnul care s-a ocupat de mine, n seara aceea, lam cunoscut atunci i nu l-am mai vzut. De altfel, trebuia
s plece pentru mult vreme n strintate i cred c-a plecat.
Dac totui am fcut o aluzie oarecare, a fost ca s ncerc s
te fac puin gelos, apoi nu mi-am mai amintit, prea n-avea
nici o nsemntate. Recunosc, dragul meu, c dac tu ai
ncerca jocuri de astea, urmrile ar fi dezastruoase.
Luni, 11,30 dimineaa
i astzi i scriu n fug. M simt stingherit de aceast
coresponden grifonat n treact, dar snt linitit c Tu vei
ti s explici mprejurrile n care-i scriu. Am mai avut nc
o noapte de nesomn i n plus, m-am mbolnvit din nou. Ieri
am fost suferind foarte grav i totui am fost obligat s vin la
spital, i nchipui n ce condiii a trebuit s lucrez. Astzi am
avut alte i alte complicaii, cunoti mprejurrile. Condiiile
au fost cu desvrire grele aici. Dup cum tii, am rmas
complet singur. Dar snt deprimat numai fiindc de cteva
zile n-am primit nimic de la Tine. Ultima scrisoare e de mari
i am primit-o joi. Smbt nimic, ieri duminic, nu m-am
putut duce s ridic corespondena. O voi face astzi, dup ce
voi termina lucrul. Va fi pentru mine o adevrat srbtoare.
Dac ai ti ce suflu, ce adiere de prezen mi aduc scrisorile
Tale, chiar cnd snt scrise n grab! E o deprindere care se
urmrete, care dureaz, care s-a instalat definitiv i care nu
mai poate fi ntrerupt. Iar n zilele de ntrerupere a
scrisorilor simt un gol care m copleete i m nghea. mi
pari oarecum deprtata, abstract. Nu te mai pot identifica i
fixa, acolo unde eti, aievea, i-mi apari fumurie, adic aa
cum nu vreau s fii. Din fericire, amintirile snt vii. Dac nu
pot s Te cuprind n momentul actual, n zilele cnd nu am
scrisori, din lips de detalii asupra vieii tale zilnice, te evoc
137
totui n crmpeiele de amintiri, apropiate sau deprtate, n

ultimele zile am revzut cu acuitate detaliile ultimei noastre
ntlniri i mai ales ultima diminea. Cu toate condiiile
neprielnice, a fost totui o ntrevedere patetic, bogat, plin.
Nu regret nimic, dar nu m pot totui mpiedica de a nu m
gndi c s-ar fi putut s ne vedem n condiiile de altdat.
Noaptea aceasta am avut vise foarte colorate i clare. M-am
visat la noi i la deteptare m-am gndit la revendicarea Ta
att de energic privitor la atribuia vocabularului nostru.
Iubita mea! Eti aa de intransigent, nct mi face plcere
s-i cedez, mai ales c vd ct suflu pui n toate aceste
amnunte. i, apoi, mai e ceva, de care i-am mai vorbit;
este dezasperant cum ai totdeauna dreptate! Am momente n
care gndul acesta m face confuz i m indispune
nduiondu-m, sau mai precis ruinndu-m.
Acum trebuie s m ntorc la obligaiile mele. Iart-mi
nc o dat rndurile acestea i atept n linite scrisori
lungi, scrise calm, pline de afeciune i gnduri amicale.
Am gsit mijlocul de a nota la lacuri. Nu e permis, dar
e tolerat. Am gsit o insul, am fcut multe descoperiri, dar
toate foarte ncet. Rndurile din scrisoarea ta, n care mi
vorbeti de o gelozie imens, retrospectiv, snt specific
masculine, cred. Aceast suferin complicat, aceast
nevoie de a iubi complicat, de a ntrebuina acest combustibil
al geloziei retrospective nu le neleg. Femeile snt mai
sntoase, mai simple. Dar fiindc au instinct, se ntmpl
s-i dea seama c sentimentul brbatului are nevoie de
hrana asta i i-o procur, cu toate riscurile, i se creeaz
atunci un mediu otrvit, bolnav, un fel de iubire sofisticat,
fals, de care am un fel de oroare. Totui, i unii i alii ne
ntrebm cum s-a putut nsura el cu acea femeie, cum s-a
putut mrita ea cu acel brbat?
Luni dup-amiaz
Am primit astzi la prnz telegrama ta i am avut
138
- CELLA SERGHI -
remucri. Am sosit ieri la ora 2 dup-amiaz i dei am

inut s-i expediez nc de ieri o scrisoare nu a fost posibil.
Am vrut s-i trimit astzi diminea o scrisoare, dar din nou
am fost mpiedicat de mprejurri. Zilele n care am lipsit de
aici mi-au dat un surplus de activitate. Nu intru, firete, n
detalii. Fii convins c nu i-am scris pn acum din cauza
acestor obligaii, care-mi rpesc uneori libertatea de suflet i
dispoziie pentru a m pune n comunicare cu tine.
Telegrama Ta m-a impresionat cu att mai viu cu ct era mai
neateptat. Am trecut pe la J. Din obicei, fr nici un gnd.
Tu ai spune: dezinteresat. Am fost ns rspltit regete.
napoia cuvintelor simple Te-am regsit pe Tine, ntreag.
Nici nu era nevoie s-mi scrii mai mult, mai amnunit.
Acordul nostru, s-a svrit. Un cuvnt, o privire, poate ceva
mai puin, o percepere vag a unei vibrri sufleteti fugitive
m cufund n regimul Tu sufletesc. A putea deci
rspunde la telegrama ta: am neles tot, tot ce ai gndit,
toate emoiile Tale. Am neles cele ce vroiai s-mi spui, s-mi
sugerezi, s-mi repei. i mulumesc.
Trebuie s-i mrturisesc c seara noastr din urm
petrecut n tovria prietenilor notri pe el l consider un
mare, foarte mare scriitor i de care snt legat nu numai prin
admiraie, simpatie, dar i printr-o analogie de atitudine n
faa fenomenului estetic aceast sear a fost ncheierea cea
mai fericit a ederii mele n Bucureti. Dac nu ar fi avut
loc, dac am fi fost stingherii, dac am fi fost mai muli,
farmecul, intimitatea, adncimea acelor momente i-ar fi
irosit poezia. Aa, ns, aceste momente lumineaz fericit
toate zilele anterioare, dndu-le un fel de ncheiere logic, de
ncoronare.
Ct i complic oamenii viaa i raporturile! (Mai ales
cnd tac motivele care i indispun, cnd nu le spun imediat,
aa cum o veche convenie o prevedea)
Niciodat ederea mea n Bucureti nu mi-a lsat mai
mult ncntare, mai mult parfum, mai multe emoii. Dar
totul s-a consumat n adncuri, dincolo de interpretrile i
139
contestaiile noastre fanteziste.

n acest moment i vd profilul, aa cum l-am vzut n
gar, n timp ce trenul se deplasa lent, pentru a trage la
peron. Te mai vd, dar palid, mai risipit, la desprire. M
invadeaz o nostalgie intolerabil pentru tot ce a fi putut
face ca s-mi prelungesc nc o zi sau dou ederea n
Bucureti!
ntr-o privin, mi pare bine c e timp urt. Vei iei
numai s duci corespondena. Vei rmne acas, deci, vei
lucra. Te-a vrea izolat, exilat. Da: snt egoist, exclusivist,
gelos. Ce vrei? Nu m pot schimba!
Mari, 7,30 dimineaa
Am ovit mult asear dac s ies sau nu, s pun la
pot scrisoarea. N-aveam energia nici s ies, nici s o
recitesc. Eram trist, obosit. Am ieit totui i la ntoarcere,
cu totul, cu totul neprevzut, am gsit scrisoarea ta. Dac-ai
ti cum m-a nviorat, iubitul meu! Ct plcere mi-a fcut c
ai prevzut telegrama i te-ai dus dimineaa s i-o iei. mi
place s tii c eti iubit. mi place s tii c eti frumos, c
eti fermector, c eti adorat. Am citit dincolo de cuvinte i
am neles tot. ineam nenchipuit de mult s tiu c i tu ai
gsit minunate zilele cnd ai fost aici, cu toate contrazicerile
i burzuluielile noastre. Totul a fost neateptat, variat,
colorat, nou. Singura imputare pe care i-o fac e c trece prea
repede timpul cu tine. Dar aici am poate i eu o parte de
vin. A vrea s fim odat mpreun n aa fel nct timpul s
treac ncet. A vrea s stm alturi fr nici un fel de grab
i s simim cum trece timpul, s nu treac fr tirea
noastr, nu-mi place, nu vreau s treac prea repede. Am
fost fericit c mi-ai scris, c ntr-adevr vei putea veni.
Pentru mai mult siguran, s ne gndim c nu-i absolut
sigur. Da? Ne vom duce poate din nou la lacuri. Vom fi
numai noi doi pe apa aceea toat, sub un cer care n
octombrie poate fi mai frumos ca oricnd. Ct de frumoas a
140
- CELLA SERGHI -
fost ziua aceea, ii minte, i ct de diferit de frumoas a fost

alta n care pe nceput de furtun ne-am plimbat: eu
mbufnat ca cerul, tu adorabil i ngduitor. Trebuia s m
iei de umeri, s m scuturi bine, s te uii adnc de tot n
ochii mei i s-mi spui: eti o proast, i s-mi spui de o mie
de ori c m iubeti. E mult o mie de ori? Nu, Ion, nu e mult.
Gndete-te cte zile trec apoi fr s mi-o poi spune i nici
mcar scrie!.
Miercuri
Ieri dimineaa am petrecut-o n barc pe lacurile de la
osea. Am vslit n costum de baie, am lenevit, am stat mult
de vorb cu Gina. Eram numai noi dou. Pe lac, foarte
puin lume, abia cteva brci cu pnze. Era rcoare, i soare,
i aveam n mine o ciudat mbinare de melancolie i dor de
via M-am pomenit spunndu-mi desluit ca ntr-un vis:
vreau s triesc. Mi s-au prut fr sens cuvintele astea a
fost ca i cum cineva mi-ar fi ameninat viaa i totui nu m
gndisem la nimic dezagreabil nainte, totul era att de
odihnitor, de estetic n jurul meu, att de luminos i calm.
Am cutat s m neleg. E foarte ciudat. Nu am, nu am avut
niciodat spirit practic. Nu mi-am ales niciodat starea cea
mai comod, nu mi-a fost fric de moarte, sau am crezut c
nu-mi este i totui am un instinct de conservarea slbatec
i care nu tiu unde st mocnit, de care, mult, foarte mult
vreme n-am tiut nimic, de care snt uimit i care reface n
mine un fel de curiozitate de via, aceast via care totui
m obosete (ca s vorbesc ca tine), fa de care am uneori o
inexplicabil atitudine de convalescent; oboseala, dragul de
via, prospeimea privirii, ncpnarea cuiva care a fost
bolnav, a cuiva care tie c merit totui s trieti, care
regsete copacii cu sentimentul ciudat c era pe cale s-i
piard. Uite, bat cmpii. i spun tot ce-mi trece prin cap. Tot
ce spun eu e desigur banal, dar toi oamenii snt din cnd n
cnd aa.
141
Iubitul meu, mi face o imens plcere c-mi scrii e

urgent, obligatoriu s ne limpezim, s revenim la cele ce au
fost, s anulm stridenele. Totul se va limpezi, snt sigur,
i e poate mai bine c se ntmpl s fim departe.
Nefericit ntmplare!
Mari seara, 10,45
M-am obinuit att de mult cu scrisorile Tale, nct n
zilele n care, prin capriciile potei, scrisoarea ta ntrzie, m
simt stingher, deposedat, fr rost. A fost astzi o atare zi,
goal de coninut. Dei ar fi trebuit s lucrez dup-amiaz,
m-am simit risipit i fr putin de concentrare. Am
renunat la scris. M-am plimbat n trecut, am recitit dou din
revistele vechi, dinaintea rzboiului. Deodat o lume apus
mi-a aprut vie, intact, mictoare, cu toate preocuprile i
strlucirile ei. Pe vremea aceea eram la Paris i participam cu
atta interes i nsufleire la viaa teatral i artistic a
vremeii! Dullin, Gaston Baty, Jouvet, Jacques Copeau
intraser la Comedia Francez n 1937. Ce emoii estetice
aceste reprezentaii teatrale, cu noutatea i inteligena
punerii n scen! Snt att de vii aceste viziuni, snt att de
clare aceste imagini. Cte sute de reprezentaii mi-au desftat
ochii i simirea pe acele meleaguri, pe care astzi le gsesc
att, att de deprtate! Port astfel n mine o sum imens de
imagini, de tablouri, de peisaje, de bogii pe care le-am
cules de acolo i care, poate, ar fi ndestultoare pentru a
popula o ntreag via. Dar amintirile nu m ndestuleaz.
Aspir la o nou evadare. i imaginezi cu ct emoie i-am
citit scrisoarea n care mi vorbeai de imaginile Dolomiilor.
Aadar, nu ai uitat nimic? Parcurgi i tu n rstimpuri
imaginile crii pe care i-am trimis-o? Cita, scrisorile tale din
urm mi-au fcut mult bine. i mulumesc.
Dragul meu, e o or de cnd stau treaz. E firesc s fim
atta vreme departe unul de altul? S-i scriu n loc s-i simt
142
- CELLA SERGHI -
respiraia, cldura? tiu bine c muli oameni care nu se

iubesc mai mult dect noi (fiindc mai mult nu se poate)
accept situaia asta. i totui te neleg att de adnc.
Ai vorbit odat de caracterul fatal al legturii noastre. i
acum, despre diferite legturi celebre i oameni fericii. Da,
exist poate un caracter fatal al neputinei noastre de a fi
mpreun, aa cum mii i mii de ali oameni pot fi. Dar noi
nu sntem ca ei, noi sntem ca noi, att de unu ca altu. Nu
pot dormi de cnd nu mai pot mbrobodi adevrul c i eu
snt ca tine. A spune acum, ca s te necjesc un pic, c
poate de aceea avem att de puin ncredere n cellalt. i
lipsa asta de grij de a evita, a ocoli tot ce ne poate necji, i
nevoia pe care o avem fiecare ca cellalt s fie ireproabil, dar
numai cellalt!
Asear i-am trimis o scrisoare lung, dar nu i-am
spus ct m-a emoionat i m-a ndurerat gndul c ai fi putut
veni duminic seara. Ct a fi fost de fericit! Ct nevoie
aveam de tine. Ca s m mngi, mi spun: azi ai fi plecat. Nu,
asta nu m consoleaz. Desprirea asta a fost, este att de
lung, nct a vrea s nu se mai repete. Trei sptmni ar fi
poate suportabil. Mai mult, nu. Dei e bine s nu ni se puie
la ncercare capacitatea a ceea ce putem ndura, e bine s nu
fim rzvrtii. Credeam c n-a putea, tri o sptmn fr
scrisori, credeam c n-ai avea tria de a sta o sptmn fr
s-mi scrii!
Iart-m, Ion, snt adormit, obosit, deci rea. Ieri am
crezut c inaugurez seria plimbrilor de diminea devreme
la osea. Am luat-o prin Cimigiu, am ieit pe la Nestor, pe
calea Victoriei, pn la Arcul de Triumf (sper c nu eti
gelos?). Ai fost cu mine tot timpul, i jur.
La napoiere am trecut pe la bodega unde m-ai dus
prima dat. Ion, ii minte acea sear preistoric? n privirile
noastre ne-am pus viaa toat, toate dorinele, toate
ndejdile. Sau poate nu a fost aa. Exagerez poate. Nu tiu.
mi plceai, mi plceai, mi plceai. Era atta adolescen,
143
atta fervoare n privirile tale. Cred c m-am ntrebat: ct va

dura? Cred c m-am ntrebat de cte ori a mai privit la fel, i-a
mai plcut la fel de mult o femeie.
i de ce i plac? Ce tie despre mine? i dac nu tie
nimic, de ce i plac? Ion, iubitul meu, n dimineaa asta a
dormi n braele tale. E o diminea luminoas i rcoroas.
Numai cteva zile, vreo trei au fost mai calde, ncolo, o vreme
ideal. Mi-e dor de tine permanent, i n somn i treaz. mi
aduc aminte cnd, la nceput, mi-ai spus mbufnat c te
iubesc numai, sau mai mult, fizic. Mi-a fcut plcere s vd
c nu accepi. Mi-a fcut plcere tot i pentru tot, pentru
toate te iubesc.
Joi
Am recitit scrisorile tale. Una ncepe aa: Azi i-am
ateptat zadarnic scrisoarea, Cita. M-am ntors acas obosit
de ateptare, trist. Te purtam n mine, ne tiam unite
gndurile, i totui aveam nevoie de scrisul tu proaspt
Deci i s-a ntmplat i ie s atepi, s fii obosit de
ateptare, trist? Asta ar trebui s m mngie, i totui, nu.
Nu, nu. Simt c nu-i acelai lucru. Se preling pe geamuri
picturi de ap, casa e asaltat de vnt. n suflet nici un
elan Totui de diminea m-am sculat vesel. O iganc mia ghicit n cafea i n cri. Mi-a spus tot ce doream s-mi
spuie. Din cnd n cnd rdeam din plin, dintr-un preaplin
sufletesc poate, care se voia cheltuit. Pe urm m-am
ndeletnicit cu diverse schimbri pe aici prin cas. Am pus
glasvandul n ncperea unde ai but n sil un ceai (Te
durea capul. ii minte?) i am mutat toate lucrurile, unele n
locul altora, i totul m ncnt. Mi-am mutat aici o mulime
de cri, un tablou, un fotoliu; n mijloc, pe o msu, am
pus un vas cu nite garoafe roii, negre aproape, de o
neverosimil mrime. Cnd stau la masa de lucru, aezat
ntr-un col, le vd nc o dat n oglinda din fa i-mi fac
plcere, o slab, vag plcere. M bucur numai att, ct
144
- CELLA SERGHI -
poate, ct ncearc s se bucure un bolnav De cnd i de ce

snt n starea asta, nu tiu.
Dei ne desprisem mpcai, aveam pe suflet o
greutate. A doua zi, deci astzi, aveam s plec. Perspectiva
m dobora. Nu i-am spus nimic la telefon. Apoi am plecat.
Am rtcit pe strzi i am intrat n urm la cafenea ca s
ntlnesc cunoscui. Dar dup ce am plecat i tot timpul ct
am stat cu ei am fost din nou invadat de acelai val de
suferin. Iubita mea, nu putem tri desprii. Nu putem,
nelegi Tu? Ne armonizm att de intim nct amintirea
dragostei noastre, dac prin imposibil ne-am despri, ne-ar
otrvi ntreg restul vieii (dac am mai putea-o tri) i ne-ar
amari, ne-ar dispera i umple de regrete.
E 7,30. Nu-i pot scrie mai mult. i-am scris ns
esenialul. Te ador, sntem nite proti, nite instinctivi, nite
disperai.
Dar un gnd mi vine acum, sugerat de o anume
nerbdare, s vin i la nceputul lui aprilie pentru
aniversarea dragostei noastre i n timpul concediului de
Pati. Dar n acest caz, trebuie s facem aa nct anumite
concedii s nu coincid, nelegi?
Smbt, 11 dim:
i-am scris acum o lung scrisoare pe care nu i-o pot
trimite, Cita, iart-m, dar e prea intim i nu pot accepta ca
s treac pe sub ali ochi. i voi da scrisoarea mai trziu,
cnd ne vom ntlni. Cci toate aceste pagini snt mereu
actuale.
Ieri am fost trist toat ziua pentru c ne despream att
de repede, pentru c n ultimele ore fusesem puin nciudai
unul pe altul, fr nici un motiv, sau fr alt motiv dect al
obligaiei de a ne despri. Dar astzi, dei e timp nnourat,
dei plou, snt nseninat. Am ncredere n noi, n cele ce se
vor petrece la viitoarea noastr ntlnire.
145
Luni
M-au speriat coincidenele defavorabile nou n ultima
vreme. Sptmna asta voi fi n principiu mai puin liber.
Totui cred c-i voi putea scrie zilnic.
Dar cu tine ce se ntmpl, Ion? Cine mi te contrariaz?
De unde vin toate plictiselile astea din urm? Ce te-a hotrt
s ncepi s lucrezi ntr-un dispensar? Mi se pare att de
nefiresc s tiu att de puin din tot ce te frmnt. A vrea s
te am aproape, s-mi fie plin privirea de ochii ti, s vd
fiecare umbr care-i acolo i fiecare lumin, s vd, s tiu
tot, iubitul meu.
E foarte anost tot ce-i scriu. Iart-m. mi lipsete
soarele, lacul, m ntristeaz vara asta pe care o caut de cum
deschid ochii i n-o gsesc, un fel de strlucire care a
disprut fr s m atept, sau poate nu mai suport
desprirea noastr.
Vineri, 8 dimineaa
Snt nc n pat, puin bolnav (nimic grav). Ieri am avut
o scrisoare a ta, de mari. i-am scris i eu numaidect dou
pagini pe care le-am rupt, nc o pagin pe care am rupt-o.
Nu am ieit din cas, n afar de drumul la pot (un oficiu
potal mai apropiat, la Senat). La prinz a luat masa aici o
prieten, pe la 5 m-am dus la Megi, care-i bolnav. Are o
furunculoz i temperatur. I-am fcut un ceai, mi-am citit
scrisoarea. i-am scris n gnd mai multe scrisori. i tot n
gnd le-am rupt. Nu am scris altceva. Am lenevit i am citit.
A fost o zi ciudat. De mai multe ori a plouat i de tot
attea ori a fost senin. Pe la 11 mi-am fcut un fel de pat pe
teras i am stat goal sub soare. Erau totui oarecare nori
care se opriser n loc i soarele prea c se plimb pe sub ei
rotund i, alb ca o lun plin. M supra gndul c e altfel
dect vd eu, c, n realitate, soarele st i norii se mic. Uf,
146
- CELLA SERGHI -
realitile astea care snt altfel am spus tare, cu ciud. Azi e

senin, deocamdat. Ciripesc psrele, nebune. Porumbelul
meu n-a mai fost pe aici demult. Sau nu l-am vzut. O fi
suprat. Ultima dat mi s-a prut cam rece, distant. i am
fost i eu aa. Snt foarte influenabil (dar numai de ctre
cei pe care i iubesc, i numai la gndul c-ar putea s nu m
mai iubeasc sau s m iubeasc mai puin, sau cu mai
puin elan). Voi ncerca acum s scriu.
11.30
Am citit i am scris. Acum m duc la pot, dei plou, e
urt i mie nu mi-e bine. Voi sta pe urm acas i chiar
culcat pn mine. Iubitul meu, pe mine.
Luni, 11 dimineaa
Cita, snt dezolat c trebuie s te anun c nu cred s
pot veni duminic seara; voi mai ntrzia nc dou-trei zile.
Aceast amnare este extrem de deprimant. Te rog s crezi.
Atept din partea ta un cuvnt de ncurajare. Ieri n-am primit
nimic de la Tine i-mi face impresia c i-am pierdut linia
preocuprilor; nu tiu ce ai mai fcut i ce ai mai citit n
ultimul timp, ce ai mai rsfirat n gnd i ce ai mai scris?
Existena mea aici se desfoar mecanizat, egal cu ea
nsi, vzut din exterior. Aceleai gesturi i fapte, acelai
program cotidian. Arare, foarte arare, m duc la cte un film.
Nu cunosc dect drumul de acas la spital trecnd pe la J.
Spernd sau convins c am s gsesc o scrisoare. Att.
Altminteri rmn tot timpul acas, citind. Am un program
imens de lecturi. Dac voi avea nc vreo cteva luni de rgaz,
mi-l voi realiza. Va fi ca un fel de recapitulare total, de
revedere a textelor eseniale, de cutreierare a tuturor
domeniilor n care curiozitatea mea s-a exercitat pn acum.
M las la fantezia i capriciul nclinaiilor. Simt c voi relua
peste cteva zile, sau cteva sptmni, lectura ctorva cri;
147
tiu c voi reciti o istorie a filosofiei, succint, dens,

substanial, a unui autor german; voi reciti ceva din
Shakespeare, cu deosebire Romeo i Julieta; voi revedea pe
Goethe; i poate c voi avea cndva rgazul s citesc Dichtung
und Wahrheit, pe care, spre ruinea mea, o ignor.
Sntatea e excelent, n prezent. A putea spune c de
cteva zile un exces de for vital mi ridic tonusul
sufletesc, insuflndu-mi un optimism echilibrat, proaspt.
Este ceea ce ntreine, dealtminteri, fervoarea acestor cutri
i lecturi. Totul depinde de mine, cred, de starea sntii i
de ncrederea n tine. Uneori o am.
Joi
mi amintesc de seara aceea, ce mult e de atunci, cnd ai
vorbit de cei doi mari ndrgostii. Ct de emoionat, de
fermecat am fost, Ion, i ct plcere mi face s vd azi c
n-ai uitat reaciunea mea de atunci! A vrea s-i scriu mai
mult azi. Plou, e frig, vnt, urt i nimic nu mi-ar face mai
mult plcere dect s stau acas s-i scriu. Dar am iar o zi
cu obligaii i timp limitat. Atept acum cu plcere zilele de
srbtoare fiindc sper c am s pot s scap de oarecare
obligaii i s stau n cas s scriu i s-i scriu. Dac-a avea
o scrisoare n fiecare zi, totul ar fi suportabil. Voi avea?
Bineneles c explicaia nelepciunii mele st n ndejdea c
vei veni Ia 1 Mai. (E sigur? De ce nu mi se mai pare att de
sigur azi?) Rndul trecut, pn n clipa n care ai chemat la
Megi, n-am avut certitudinea total c vii. i chiar dup
aceea, cte ndoieli, cte presupuneri m-au turmentat! (Eram
foarte ndrgostit de tine pe atunci.) Doamne, cum a vrea
s te srut acum dup ce te-am necjit puin! Ct mi-e de dor
s umblu cu minile prin prul tu tiat prea scurt i puin
comic (nu vreau s credei c mi-am pierdut capul,
domnule!).
Snt fericit c eti nefericit fr mine chiar n cele mai
albastre nopi cu lun. Snt fericit c-mi dai att de mult din
148
- CELLA SERGHI -
timpul tu, din gndurile tale. Nu-i pot spune, din pcate, s
fii mai linitit, mai cumptat ca s te poi ocupa mai mult de
lucrrile tale. Iart-m c nu pot fi altfel dect lacom i
egoist! Tot ce pot face e s nu te tulbur cu scrisori n care s
gseti prea mult din nelinitile mele.
10 dimineaa vineri
Zi capricioas. Vremea se schimb dintr-o clip ntralta. Mrie. Eu la fel. Dorm puin i mai ales superficial (din
pricina uii deschise spre teras, a zgomotelor strzii). Scriu
destul de mult snt obosit i nervoas. Ieri n-am primit
nici o scrisoare. Azi am hotrt s nu-i scriu. Represalii. Dar
nu pot, dup cum vezi.
Voi iei s fac o plimbare pe jos, s cumpr cte ceva, s
pun la pot scrisoarea asta. Dup-amiaz sper s m pot
odihni.
Voi primi o scrisoare azi, ce crezi, Ion? Uneori te simt
departe. Azi, bunoar. Azi-diminea ai aprut o secund n
visul meu. Trebuia s intru la Megi. Erai alturi de mine n
faa vestibulului. Am ntrebat-o pe mama ei dac e acas.
Da, poftii.
Nu, a strigat Megi, s intre numai ea!
i numai eu am intrat.
Iart-m, iubitul meu, c te-am lsat afar. Astfel de
absurditi se pot ntmpla numai n vis. Ieri dup-amiaz
am imaginat ntlnirea noastr (de obicei din superstiie
nltur asemenea nchipuiri), tu mi puneai ntrebri, erai
furios, eu i puneam aceleai ntrebri, ndrjit Tu
spuneai: Plec, plec imediat, chiar azi Mi-am scuturat
fruntea s nltur scena asta. Am rmas cu o imens
duioie n suflet. Mi-am amintit c, de fiecare dat cnd neam certat, ai vrut s pleci numaidect. Bineneles ne-am
mpcat i cnd totui ai plecat, de cum a pornit trenul, am
vrut s-i scriu c nu mai trebuie s ne certm, c nu trebuie
s fii irascibil i s m amenini cu plecarea, dup ce te
149
atept cu atta disperare. Toate astea s-au consumat ntr-un

fel de vis treaz. Poate c aa se consum tot ce avem mai bun
unul pentru cellalt. Nu tiu, nu mai tiu nimic.
Miercuri 6, dup-amiaz
i pot scrie acum n linite, cu reculegere. Zilele din
urm au fost foarte rvite. i-am scris n fug
mprejurrile, dar nu am struit asupra lor, cci nu voiam s
Te nelinitesc. Realitatea a fost c nu-mi amintesc s fi fost
vreodat att de bolnav i c m-am aflat, din cauza obligaiei
de a pleca urgent la Turnu-Mgurele, ntr-o situaie extrem,
extrem de spinoas. Nu-i pot da acum detalii. Dealtminteri,
nu mai snt actuale. Dar toate acestea mi-au creat o stare de
nelinite i depresiune. Intervenea n aceeai vreme, cum iam scris, neputina de a comunica direct cu Tine. Toate
acestea s-au adugat i mi-au dat de o parte starea
sufleteasc de provizorat n care am trit, iar de alta
scrisorile pe care i le-am scris i rare i srace n coninut.
Am aici o scrisoare pe care n-am expediat-o. i-am scriso n seara de Anul nou, pe care am petrecut-o singur. Ei
bine, vom citi aceast scrisoare mpreun. Vei vedea acolo,
cum, nvingnd falsa nelinite i situaia penibil n care m
gseam din cauza refuzului de a pleca unde eram ateptat,
am reuit s-i scriu pagini entuziaste i calde. M tem c
scrisorile pe care i le-am trimis sunau cu totul altfel. Mi-am
dat seama de acest lucru de-abia astzi, cnd i-am primit
dou din scrisorile Tale, printre care i aceea scris n seara
de Anul nou. Ct bine mi-au fcut acele rnduri, iubita mea.
Cum au rspuns la gndul i simirea mea, i cum exprim
cu exactitate cele ce am simit fa de anul care a trecut.
nc o dat i cer iertare, nu-i pot spune nimic acum
din cele ce am descoperit cu privire la noi n aceste lungi
ore de fotoliu, de reflexie i odihn, singur n cas. Singur
seara, cu lumina stins. Este curios, dar de fiecare dat cnd
m gndesc la aceste lucruri, descopr cte ceva, cte un fapt
150
- CELLA SERGHI -
care explic totul cu atta claritate i putere nct m simt

vindecat de gelozie i ndoieli.
Luni dimineaa, 10.45
Am nceput astzi diminea revizuirea unui studiu
despre Maupassant. M intereseaz (ca psihiatru i ca
scriitor) omul acesta att de contradictoriu, complex i
complexat, autorul attor romane i nuvele excepionale. Dar,
mai ales (recitind Jurnalul lui Edmond Goncourt, care-l
detesta), mediul acela fascinant n care va aprea foarte
tnrul Marcel Proust. Rivalitatea dintre foburgul SaintGermain i Saint-Honor, climatul n care va fi posibil i va
izbucni ca un incendiu Afacerea Dreifuss.
Dup cteva pagini care m-au satisfcut parial, n faa
numeroaselor note i trimiteri, mi-am dat seama de imensele
ramificaii pe care le presupunea subiectul i de rgazul pe
care l-ar fi reclamat o tratare ampl a studiului. Note,
schiate fugitiv acum civa ani, referine amnunite, date
adiacente m-au transpus dintr-odat ntr-o alt lume de
preocupri, pe care o lsasem n urm i de care m-am
desprins din obligaii profesionale. Ct de tiranic i obsesiv se
exercit aceste constrngeri dinafar asupra unei gndiri,
orict de organizat ar fi ea, i orict de entuziaste n
urmrirea unui filon de cercetare!
nelegi, deci, iubita mea, cu ce melancolie am renunat
pentru un timp a crui nsemntate nu o pot nc bnui la
revizuirea acestor crmpeie dintr-o viziune mai vast a
problemei. Este posibil ca acest studiu s se integreze n
lucrarea de care i-am vorbit.
n urm, am nceput s scotocesc prin rafturi, printre
manuscrise i articole publicate acum civa ani. Lucruri
trecute, de care n parte m-am deprtat sufletete. Unele
bune, altele slabe. Timpul e un judector sever i iubita mea
e exigent.
151
Dup-amiaz, 3,30
Abia acum mi dau seama ct de bune erau vremurile
cnd ne ntlneam cu certitudine de trei ori pe lun. M ntreb
mereu ce faci? Cum stm? Cum mai stau? Spune! Snt foarte
nelinitit, n ceaca de cafea, o vulpe imens, cu o coad
impresionant, n fa un brbat. Ai tu un duman att de
teribil, sau e al meu dumanul? Ce faci, Ion, spune, iubitul
meu? Eti foarte ocupat cu studiul de care-mi vorbeti? Mai
eti att de frumos? i pentru cine? E o zi plin de melancolii,
de frumusee i nelinite. Am nevoie de o scrisoare
reconfortant. De ce nu m chemi la telefon? S fixm o zi pe
sptmn, vrei? Dac-a ti unde te pot chema! Poate c ai
instalat telefonul la spital. Rspunde-mi la tot ce te ntreb i
nsoete-m pn la pot. Da? i mulumesc.
Vineri, la prnz
Am fost prin ora. Am umblat prin ploaie. Snt obosit i
mi-e frig. Am pus lng mine pe divan caloriferul electric. n
dup-amiaza asta nu voi iei din cas. i voi scrie. Voi
ncerca s citesc. Am aici lng mine ultimele cri
(cumprate de vreo 10 zile, cu foile netiate: Rilke
Fragments en prose, Carco Surprenant procs dun
bourreau, Roger Caillois Puissances du roman i Flaubert
Lettres Maupassant. Dar nu cred c voi avea curajul s
ncep ceva. Voi reciti probabil pagini din cri pe care le-am
tot citit i recitit. Voi ncerca s i scriu. (Ar fi un adevrat
miracol s izbutesc.) O voi pune poate pe eroina mea s scrie
scrisori. Dar cui? Nu iubea pe nimeni cnd m-am desprit de
ea ultima dat Avea pentru asemenea preocupri destul
dispre. i n-a vrea s-o influenez deocamdat. Mai trziu
tiu c-o voi influena i eu i tu. Mai ales tu. Avem nevoie de
tine amndou. (Dar spune cum te mpaci cu ea, din cte tii
pn acum?)
152
- CELLA SERGHI -
ora 4
Ion, uit-te la mine. Am buzele umede, nu se vede? Mi
le-ai srutat foarte mult, n somn, i mi-e cald, m-ai inut n
brae tot timpul. Am dormit. Puin. Cteva minute numai.
Restul am dormit, cu buzele lipite de ale tale. Dar cnd am
adormit, ai nceput s m srui. Nici nu pot s cred c am
visat. Prea am buzele umede i mi-e att de cald i bine!
ncepusem s citesc ceva din La Lgende des Gueux de
Marcel Schwob. Nu-mi mai amintesc nimic. Ca pe vremea
cnd eram la coal, citesc fr s tiu ce, fr s rein ceva.
La ce m gndeam pe atunci? De ce nu m gndeam la tine i
atunci? i de atunci ntruna? Nu, e mai bine aa. Iubesc n
tine i tot ce nc nu tiu i tot ce nc n-a fost. Plou, plou,
plou. Cerul e greu, suprat foc. Dar nu pe noi, iubitul meu.
Ce-i cu scrisoarea ta? Cnd vine? mi trebuie neaprat. Dacai fi aici azi, ne-am putea ntlni n seara asta. Snt liber. M
duc la teatru singur. n clipa asta a fi fost cu tine, la tine,
la noi acolo i i-a fi spus: Plecm la 7 fr 5 minute,
Studioul Teatrului Naional e la un pas. Plecm mpreun. i
tu ai fi avut atta lumin n surs, c s-ar fi luminat cerul i
numaidect te-a fi ntrebat (cochet), vrei s m conduci
acas dup spectacol? Nu te deranjeaz? N-ai alt program?
i pn s-mi rspunzi, pn s te srut, pn s m srui,
s-ar fi fcut 7. Ce-ar fi s intrm numai la actul doi, Ion? S
stau pn la opt aici la tine? Dragul meu, ziua asta e fcut
s fim mpreun, bine nvelii cu ptura.
Am nchis ochii i am vzut, am revzut multe clipe din
intimitatea noastr. Ct de recunosctoare i snt. Mi-am
amintit c atunci (la prima noastr ntlnire) m-am gndit c
dac m-ai iubi ai fi mai emoionat, c n locul tu eu a fi att
de emoionat, nct Ion, te iubesc. Da, te iubesc. Poate c
i-am spus-o prea mult. Poate c-o tii prea bine. Poate c-ar fi
mai strategic s fie i ceva mai nelmurit, mai vag, mai
ndoielnic! Dar nu, nu pot Trebuie s-i spun, vreau s tii
c te iubesc i vreau s-mi spui i tu muli, muli ani de-a
153
rndul acelai lucru.

Dimineaa, treaz pe jumtate, am revzut amurgul
acela de duminic, dup vizita la prietenii notri. Dar nimic
din ceea ce nu mi-a plcut atunci n-a revenit. Dimpotriv, sau ales ciudat cuvinte, ntrebri, care acum mi fceau o
plcere imens. Chiar i ndoielile tale absurde (c m-ar
putea interesa mai trziu altcineva i te-a putea mini), grija
din privirea ta, grij de neconceput, grij absurd, i ddeau
acum un farmec incomparabil, msura dintr-odat toat
dragostea i gelozia ta, m tulburau i te adoram. Cnd m-am
trezit de tot, au nceput din aceeai dup-amiaz (ii minte
ct de frumos a fost acel amurg) s scoat colii mici demoni,
dar n-au avut for, azi n-au avut, au fost fugrii
numaidect, energic. Ion, dragostea mea.
ora 11
Voi iei, dei plou mrunt, des, persistent, dei am
hotrt s nu-i trimit cele patru pagini scrise ieri. Eram
copleit, apsat, nctuat, ameit de cldur. Pe teras
frigea aerul, n cas m sufocam. M-am plns ie. M durea
capul, mi vjiau urechile. Nu suport cldurile mari. i gndul
c-ar putea fi aa n zilele cnd vom fi mpreun m dezola.
Acum am nviat, dar recitind scrisoarea pe care ieri n-am
expediat-o, mi s-a prut inactual. Ieri diminea mi-era
sufletul bogat de tine, nsi deprtarea dintre noi avea un
fel de farmec, amar, dar plin de poezie. Ieri dup-amiaz
deprtarea dintre noi m nciuda, m revolta. Eram ca un
arici. M ieri? Luni vor fi cinci sptmni de cnd nu te-am
vzut. E prea mult.
Luni, 6 dimineaa
Scriu la lumina lmpii. Soarele e camuflat deocamdat.
Asear ultimele rnduri le-am scris la lumina lunii. Apoi m154
- CELLA SERGHI -
am mbrcat i am ieit. Am luat masa ntr-un mic

restaurant. La masa de alturi, doi brbai i o femeie. Ea i
spune lui: Nu te mai amesteca, eti turt, nu te vezi?; Pi
ce-am but? Patru sticlue; Tu cnd eti beat te vezi dup
ochi Mndr, ofensat, i ntoarce spatele i continu s
vorbeasc celuilalt despre un mgar care a nenorocit-o pe o
prieten a ei. El tot vroia s intervin, s spun ceva, dar ea
nu-l lsa deloc. n sfrit, izbutete s-o ntrerup i, candid:
Pi, eu am fost la Cum dumneata?; Da, eu snt la;
Ai fost mneata brbat-su?; Fost, zu, eu personal.
i aa mai departe. (Nu tiu dac-i amuzant fr
descrierea personajelor.)
S-a fcut trziu. M ntreb dac s rup sau nu tot ce iam scris aici. E cald, att de cald! Trebuie s fie cu att mai
proaspt, mai plcut aerul la Dunre. M gndeam asear
stnd pe teras, cocoat pe o mas i nconjurat de case,
case i case, perei, ferestre, acoperiuri, la grdina ta. Mi se
prea c privind bine peste case departe a putea s-o
gsesc.
Joi, 8 dimineaa
n dimineaa asta m voi duce s probez fusta albastr. E
materialul pe care-l fluturam n chip de rmas bun n gar
cnd trenul se deprta. i aminteti? L-am dus atunci la
croitoreas i abia acum in s am o fust nou (i o bluz
alb). Tu le vei vedea cel dinti. Te-ai convins c nu in s m
gtesc pentru alt lume?
Asear mi-am fcut pat pe teras i am stat ntins
acolo pn trziu. Era o briz ca n apropierea mrii i din
poziia culcat n care eram cerul prea imens. Am ntrebat
stelele ce va fi cu noi, cu tine i cu mine, odat, cndva. Leam ntrebat multe lucruri N-am primit rspunsuri, dar
ncet, ncet ai venit tu din ce n ce mai aproape.
Stupid mi se pare uneori desprirea asta! Alteori m
tem s crtesc, m gndesc c poate totul are un rost pe
155
lume, dar m depete i m tem de alt desprire. Ce ma face dac ai pleca mai departe, dac-ai fi n primejdie? La
gndul sta mi se pare c-a ndura s nu te vd orict de
mult, numai s te tiu n siguran acolo unde eti acum.
Ieri, pe strad, m-am gndit deodat c te iubesc mai
mult cnd eti plecat i asta m-a revoltat. Am cutat s-mi
amintesc ct de mult te iubesc cnd eti lng mine i totui
mi se prea c te iubesc mai mult acum. M-am ntrebat de
ce, de ce? i atunci am descoperit c numai dorul poate
msura exact intensitatea, adncimea, ntinderea dragostei.
Smbt
mi ceri s-i rspund neaprat dac a putea s repet
cele ce am spus cndva despre prietena lui Balzac i acest:
Rspunde-mi, Cita, Te rog, te rog mult. M emoioneaz
fiindc te regsesc pe tine, tu, tu, aa cum ai fost demult,
dei al doilea te rog e cu t mic. Ion, iubitul meu, dac a
putea s pun ntr-o parantez de fier sptmna n care ai
fost aici, i-a rspunde acelai lucru ca i atunci. Dar cred
c despre asta i-am vorbit fr s m fi ntrebat, ntr-una
din scrisorile din urm. Uite care e adevrul. Nu voi renuna
la tine dect n clipa sau ntruct tu vei dori acest lucru. Deci,
opt, zece sau douzeci de ani, i voi scrie i te voi iubi i nu
se va schimba nimic dac tu vei fi cel care ai fost naintea
acestei sptmni penibile i dac voi uita c poi fi i aa (i
promit c voi uita).
Nu-mi place c-mi spui de tonul primei tale scrisori
depind multe lucruri, dup cum de tonul ultimelor scrisori
naintea venirii tale a depins sptmna noastr. Nu vreau
s accept s depind ceva de tonul unei scrisori, ar fi prea
neserios, prea periculos i cu semnificaii care m-ar ndurera
groaznic. (Aici l regsesc pe cellalt tu, pe care nu l-a putea
iubi. M ieri? Vrei s-i spun totdeauna tot adevrul, sau s
fiu ipocrit?)
156
- CELLA SERGHI -
Smbt, 8 dimineaa
Eram hotrt s nu-i trimit paginile scrise ieri. M
vitm prea mult de cldur, dar acum snt sigur c a fost
ntr-adevr o canicul de nesuportat. N-a mai rbdat-o nici
cerul. Pe la fr un sfert a izbucnit cea mai grozav furtun
pe care a vzut-o vreodat. Norii erau att de negri i groi i
coborser att de jos ca nu se mai vedeau casele la o mic
distan. Copacii se aplecau neverosimil, pn aproape de
pmnt. Muli dintre ei s-au rupt. Fantastic impresie de
prbuire a caselor fcut din zgomotul infernal al
geamurilor care se sprgeau. Un om care-mi adusese nite
lucruri a nceput s ntrebe disperat speriat, pe unde s ias,
c e cutremur, i dei n-apucasem s-l pltesc, a fugit i nu
s-a mai ntors. Apoi s-a pornit o ploaie zdravn i plou i
acum i va ploua cred mult vreme. n sfrit, respir din plin,
n toat voia. Iubitul meu, cnd vii? Faci tot felul de calcule.
A vrea att de mult s fie totul bine, bine. O cldur ca n
zilele din urm ar fi penibil, dar i o ploaie ca asta ar avea
mari inconveniente. Cnd e frumos, pot pleca orict de
devreme i pot lipsi mai mult fr ca s par ciudat. Asear
am spus c a pleca pentru trei zile undeva la ar. Vroiam
s tiu dac pot ndjdui s fim odat mpreun trei zile
ntregi. Dac n-ar fi unele greuti legate de vremurile astea,
tiu c, lucrul ar fi posibil. Ct de fericii am putea fi. i cred
c nu ne-am mai certa. Cnd crezi c vei fi aici? Joi? Mi se
pare mult; pn atunci, dar a fi mulumit s tiu sigur.
Poate mi-a sosit o scrisoare i nu pot s o iau; Megi a fost
prins probabil de furtun i ploaie i n-a venit acas nici
pn acum. Poate c n scrisoarea asta mi-ai comunicat ziua
precis a sosirii tale? i nchipui ct snt de chinuit de
nerbdare i incertitudine.
Miercuri, 6,30 dup amiaz
Iubitul meu, snt culcat, port un costum de baie de
157
pnz nflorat. i dau amnuntul sta fiindc eu de multe

ori gndindu-m la tine m ntreb cum eti mbrcat. E
copleitor, nbuitor, insuportabil de cald azi. Au fost attea
zile rcoroase de cnd ai plecat, c m tem de clduri prea
mari sau de ploi mari, nesfrite n zilele pe care le-a vrea
ideale, cnd vei fi aici.
Am ateptat cum a fi ateptat o ntlnire cu tine s pot
reciti scrisoarea primit azi la prinz. E adorabil,
tulburtoare. Am suferit mult n ultima vreme din pricina
scrisorilor tale indiferente. Era cu totul de prisos s m
gndesc la acea prezen (iart-m, Ion). Nu sufeream. Era
mai ru dect att era o insatisfacie, o senzaie de gol
penibil. tiu c nu am dreptate. Dar mi snt att de
necesare scrisorile tale. Uneori, cnd mi spui: Cita, e ca i
cnd mi-ai face o declaraie de dragoste. nlocuieti o fraz
lung, lung, cu acest singur cuvnt. Alteori mi spui n
treact, Cita, i m surprinde (plcut, foarte, foarte plcut)
firescul cu care mi te adresezi. Ca i cnd dintotdeauna i
dinainte de totdeauna m-ai fi chemat aa ca s-mi spui,
bunoar, distrat: nchide ua, te rog, stinge lumina, ad-mi
un pahar cu ap Dar au fost scrisori pe care le citeam de
trei-patru ori n ir, ca s te gsesc mcar un pic i nu te
gseam deloc, s tii Ion, iubitul meu, mi ieri toate
ciudeniile astea? Te iubesc, asta e tot.
Joi. 9 dimineaa
Vreau, dei n-am timp (trebuie s m duc ntr-o
obligaie oarecare la un parastas), s-i spun c te-am visat,
dragul meu. Eram culcai pe o canapea foarte ngust, n
odaia n care a cntat atunci Irinel la acel oribil Ph., cum
mi-ai scris atunci dintr-o absurd i adorabil gelozie. Nu
tiu de ce trebuia s dorm acolo prea s fie o gentilee a
gazdei c mi-a dat adpost. Din cnd n cnd intra servitoarea
s m ntrebe dac mai am nevoie de ceva. i ai venit tu.
Prea c ai sosit atunci n Bucureti i foarte firesc ai venit
158
- CELLA SERGHI -
s dormi cu mine acolo (visele snt pline de bun-sim uneori).

Eram acum n acelai pat, dar fiecare cu capul la cellalt
cpti, alturi n-ar fi fost loc. Eu eram mbufnat dintr-o
gelozie oarecare, totui, ca s gsesc un rost mai precis
suprrii mele, te-am ntrebat dac s vin lng tine. Eram
sigur c vei rspunde c nu se poate. Ei bine, mi-ai spus cu
dragoste: Da, sigur, vino, numai s treci n spatele meu, cu
faa la mine, eu o s stau cu spatele i tu s m ii n brae,
dar lipit bine, ca s avem loc (exact cuvintele din somn).
Am trecut lng tine. Eram fericit i m gndeam: de
obicei m ine el n brae. Mi-ai dat un inel. M uitam la el
mereu. Era ns gros i m incomoda, m i strngea i-mi
inea i deprtate celelalte dou degete. Erau dou senzaii:
de plcere (c-i de la tine), dar i neplcere i eram
necjit c trebuie s plec, s m duc acas s m schimb,
din cauza parastasului care tiam c e la cimitir la Belu.
(Aa cum i trebuie s m duc acum.) Eram pe strad, fr
tine. Inelul m stnjenea, l-am mutat pe alt deget i am
constatat c ideea e bun: era deasupra verighetei i o
acoperea O s-i par bine, fiindc tot nu-i place s-mi
vad verigheta. Dar degetul mi s-a nvineit. Le-am mutat pe
bra ca pe nite brri (ca n desenele animate, totul se
ntinde i se micoreaz dup plac). n mn aveam un
trandafir cu o coad lung. Mi-l adusesei tu. M gndeam
nduioat c te-ai gndit s vii cu flori i c l-ai ales, desigur,
pe cel mai frumos. Doi biei, cnd traversam bulevardul
Brtianu, l-au smuls din mna mea i i-au rupt petalele
Eram furioas, disperat Am dat n ei cu coada lung
lemnoas a florii, dar ei zmbeau, nu se sinchiseau Cnd
m-am uitat puin mai trziu, apruse pe tij un boboc de
trandafir de alt culoare cel dinti era rou, acesta orange,
dar minunat i mai erau o mulime de muguri pe care
nainte nu-i vzusem Pe calea Victoriei n-am tiut care-i
sensul pe care trebuie s merg pe ce trotuar, i nu
parveneam s intru n rnd cu lumea Att.
Cel mai minunat lucru n acest vis a fost senzaia
159
atingerii noastre din umeri pn n vrful picioarelor n clipa

n care am trecut lng tine. n realitate, de cte ori am stat
alturi, ntia atingere de tine, ntia clip mi s-a prut
totdeauna c poart n ea toat potrivirea, asemnarea
noastr, c de acolo ncepe totul. i pentru mine noiunea de
catifelat e legat iremediabil de tine, de clipa asta a noastr.
i mai era ceva minunat n vis: ne iubeam. Dei eram mereu
nemulumit, totui simeam c snt fericit c te iubesc, i
tiam, dincolo de ndoieli absurde, c m iubeti i tu
i acum s-i fac o mrturisire: ieri toat ziua am fost
furioas pe tine. Mi-am amintit, pentru ntia dat de cnd ai
plecat, cu o limpezime ciudat, tot ce nu mi-a. Plcut n zilele
cnd ai fost aici. Tot ce uitasem (efectiv) chiar n clipa
despririi noastre Convorbirea la telefon, cnd n-ai vrut
s-mi spui cum i-ai petrecut seara, cuvintele care m-au
ocat: N-am voie s-mi vd prieteni? (N-am voie, n-am
voie) intonaia soului care nelege s-i pstreze
libertatea (ce bine cunosc situaia asta); scena care a
urmat: eu pe divan la tine, ateptnd s-mi povesteti, gata
s te iert, urmrind clip cu clip tcerea ta cuvintele pe
care le aveam n minte atunci: Cum i poate, nchipui c
am uitat cum i poate imagina c m voi putea gndi la
altceva Cu ce va umple golul acestei tceri ce candid e,
ce puin m cunoate dac-i nchipuie c poate s tac i eu
s uit
Mi-am amintit cuvintele, reticenele tale, zmbetele tale
oribile i pe care le-am mai ntlnit n viaa mea, parc ntr-o
alt via. Cu cine am fost? Cu prieteni. Da, i o fost
prieten Sigur, a fost amuzant. Toate cte mi-au fcut ru
atunci, totul mi-a revenit ieri i m-a nfuriat, m-a exasperat.
i i-am strigat n gnd: Cum se mpac toate astea cu
absolutul n dragostea noastr? i i-am scris o scrisoare
ngrozitoare.
Afar ploua teribil i am adugat: i trimit scrisoarea
asta ca s vezi exact cum snt mi se pare necinstit s nu-i
160
- CELLA SERGHI -
spun: uite snt aa. Totui am rupt-o.

Eram furioas pe tine. Credeam c n-o s m mpac
niciodat. Dar n Cimigiu mi-a prut att de ru c nu
sntem mpreun, c am uitat de ce snt suprat.
Pajitile splate erau presrate cu maci de un rouaprins, ivii parc atunci printr-un miracol. Cerul era violet,
ca o oglind n care se reflectau toate panselele. Mergeam
spre pot. Am trecut pe la cofetria unde am fost mpreun
dup conferina lui Pillat, cnd eram obosit i urt i m-am
necjit c ai pstrat poate o imagine care mi-e nefavorabil.
i nu pot s nu m ntreb de ce nu ne nelegem de ndat ce
sntem mpreun.
Dragul meu, am primit scrisoarea n care-mi spui c tea amuzat horoscopul. Totul mi-a amintit de tine, drumul
spre cinematograf dimineaa, fiindc am trecut pe la cofetria
unde ne-am ntlnit prima dat, drumul spre Gina, dupamiaz. n cartea pe care o citesc, eroul e scriitor i medic.
Asear, la Gina, tot ce am spus era pentru tine. Cred c Tom
mi-a fost recunosctor. i gsisem ntr-o atmosfer sumbr.
Gina nu se putea mngia de moartea unui pisoi. Seara, cnd
am plecat, era reconfortat, animat. Tom, fericit, m-a rugat
s revin ct mai curnd. M-am gndit ieri, plecnd de acolo, c
dac ai fi fost tu, nu a fi fost n stare s spun nimic din cele
ce au strnit, hai s spunem, admiraia tuturor pentru mine,
animaia mea. Am fost furioas gndindu-m c m
intimidezi i am hotrt s nu mai fiu speriat de prezena ta.
E destul s decid? Tu ce crezi i de ce m intimidezi i de ce
m doare capul? Am gsit n cas un piramidon, unul
singur, i i l-am trimis lui Megi, i iar m-am gndit la tine i
i-am mulumit. Dac n-ai fi fost tu, l-a fi nghiit eu,
egoist.
Vineri
Azi am intrat cu bicicleta ntr-un copac, dar n-am pit
161
nimic. Am czut, dar pe un covora de iarb care se afla

acolo pe o margine de trotuar. i iar am dat s cad, dar mam redresat ntr-un chip care mi-a fost fatal. Am acum
genunchiul cellalt zdrelit. ii minte prima noastr ntlnire?
Ce ntmplare fericit. Dac n-a fi czut, nu m-ai fi luat n
brae. Dei am suferit mult din cauza genunchiului. Am
ntocmai senzaia din timpul convalescenei acelei ntmplri.
i snt puin demoralizat. Scrisoarea ta mi-a fcut bine. Snt
adorabile ncercrile tale de a trece peste faimoasa prezen.
i totui o simt. M irit. Dar s vorbim despre noi. tii cnd
mi s-a prut c eti foarte frumos? Atunci cnd eram
mbufnat fiindc erai puin nnegrit de soare i m
ntrebam: Cnd s-a nnegrit? Unde? Cine l-a vzut naintea
mea? Dar norul a trecut cnd mi-am amintit c la Gina
acas, n faa ei, m rsfai, m srutai i mi spuneai tot
felul de crmpeie de fraze ncnttoare. tii cnd am fost cea
mai tulburat? La noi, unde am ajuns dup multe greuti.
tii cnd am fost dezamgit? n gar, cnd am vrut un srut
mai plin, mai lung, mai sios. i n-a fost posibil. De ce n-ai
fost mai curajos?
Nu tiu dac eram frivol nainte de a te fi ntlnit. Acum
m uit mult n oglind i cu team uneori. Am s-i plac?
Palid cum snt i cu buzele nefardate, am ceva din colria
pe care ar fi trebuit s-o cunoti. Snt nenorocit c am fost
urt cnd ne-am ntlnit ultima dat. Eram nedormit,
nemulumit, agitat. De ce m iubeti?
Mai trziu
Totui, nu snt frivol. Am multe alte preocupri mai
grave, i jur, dar le am i pe astea, poate fiindc te iubesc i
snt ndrgostit n toate felurile de tine. Trebuia s te rog smi trimii i o telegram ca s-mi par mai scurt timpul pn
primeam scrisoarea. Snt nervoas, mi vine s plng. Cnd
snt cu tine, nu pot s-i art ct snt de nefericit la gndul
c pleci fiindc eti tu nsui att de deprimat c trebuie eu
162
- CELLA SERGHI -
s-i dau curaj, s te mngi. Dar pe urm, cnd m

pomenesc fr tine, am o nevoie ngrozitoare s m consolezi
tu, s-mi dai tu curaj, s-mi spui s am rbdare, s am
ncredere. S am ncredere? Jur-mi.
A vrea s m duc la maestru. Nu l-am vzut demult,
dar mai nti voi expedia scrisoarea, i pe urm Dei n-am
niciodat certitudinea, ducndu-m la pot, c exist un pe
urm
Joi
Ce faci, dragul meu? Ce ai fcut de cnd a plecat trenul
din gar? A vrea s cunosc gndurile tale din tren. Ce s-a
ntmplat de cnd ai ajuns? N-a vrea s mai treci asupra
anumitor lucruri tcnd. A dori s fie mai transparente
scrisorile tale. S tiu tot. Dup-amiaz, ieri, am fost la Pua,
apoi pe sear la Mona. Drumul acela, colul unde staioneaz
mainile, de unde te vedeam stnd de vorb pe trotuarul de
peste drum, strada toat, peste tot, parc numai cu tine am
umblat; fiecare lumin, adiere, zgomot mi amintete o clip
trit n preajma ta. Dar eu? Am nceput s devin abstract,
fantomatic sau nc nu?
Se las seara i abia acum e oarecum pace aici n casa
asta. Snt zile agitate, nu tiu de ce, n care nu snt lsat n
voia mea o clip. Dei snt att de distrat, negospodin, dei
triesc att de mult alturi de tot ce se ntmpl, totui fiecare
m ntreab ceva, mi cere directive, sfaturi. Iar eu a vrea s
fiu lsat n pace; cnd snt cu tine, nu mai doresc pe lume
nimic dect tot pe tine. E atta inadmisibil tineree n toat
febra noastr i totui e att de grav, are atta greutate, atta
maturitate tot ce-mi spui i-mi eti att de dureros drag.
mi simt sufletul att de plin de toate posibilitile de a-i
rspunde la fel, cu aceeai gravitate, cu acelai elan i totui
mai mult ca oricnd vd ntre noi muni, ape, oceane piedici
mai mari dect distana efectiv dintre locurile n care trim.
163
Snt ntr-adevr ntlnirea hotrtoare i unic a vieii tale?

Crezi asta ntr-adevr? Ar fi ru, foarte ru dac mi-ai spune
asta fr s fie aa (nu vreau, refuz s pun la ndoial ceva
din cte mi spui). Ce-i pentru mine ntlnirea noastr?
Pentru mine ine de vis, de miracol. Nu cred c e posibil s se
schimbe n altceva, dei a vrea, dar atunci ar fi (Am
ntrerupt fiindc snt prea obosit.)
Vineri
i scriu febril i nelinitit. Nu m pot aduna. Scuz-mi
deci toate aceste foi, Cita. Te rog s crezi c am ajuns la o
stare n care nu vd, nu neleg prin ce miracol m mai pot
domina, i mai pot domina resorturile automatismului i
calmului aparent al conduitei. N-a vrea s-i scriu aceste
lucruri, dar, ce vrei? nu pot, mai ales n aceast sear, n
care simt mai grav dect totdeauna nevoia comunicrii cu
Tine i n care sufr i pentru c nu-i pot scrie aa cum a
vrea M gndesc nc de pe acum cu satisfacie la paginile
pe care i le voi scrie n seara sosirii mele n Bucureti,
nainte de revederea noastr, i gndul acesta m mngie.
Acum am neles un tlc de via nou, care prfuiete i
pulverizeaz ntreaga mea existen anterioar. Nimic nu mai
are adncime, semnificaie i rost dintre toate lucrurile, trite
dinaintea ntlnirii noastre! nelegi? i, legat de acest gnd.
ncerc un sentiment de imens regret pentru tot acest timp
pierdut, pentru toat aceast energie risipit, pentru aceast
strdanie pentru nite eluri secundare, care nu meritau
aceast
luare-aminte,
aceast
strdanie.
Totul
se
concentreaz rotunjit, masiv, n nevoia imens de a depi
definitiv regimul perimat al realitii trecute, pentru a ncepe
alturi de tine, edenic, adevrata via, ampl, real, bogat.
Acum am s te rog s m ieri, Cita, trebuie s m
despart de Tine. O fac cu aceeai sfietoare prere de ru cu
care nchei fiecare din scrisorile pe care i le trimit. Fiecare
expediere a unei scrisori e o adevrat desprire. i ct a fi
164
- CELLA SERGHI -
de fericit dac mprejurrile ne-ar ngdui s nu mai avem

nevoie de scrisori.
Miercuri, dup-amiaz
Cita, eti un copil drag i naiv i dulce, care-i plnge
toate lacrimile, cu dezndejde, pentru pricini imaginare. iam primit, n sfrit, foile de carnet i le-am citit, cu lacrimi
de cin. Te-am mngiat apoi cu voce sczut i alintri i
i-am cerut iertare, copil drag i pripit. Am reconstituit
faptele, aa stm s-au petrecut, din scrisorile mele. i le voi
recapitula totui, ca s-i treac suprarea i ca s m
priveti zmbind printre lacrimi, jumtate mbufnat,
jumtate fericit. i-am scris smbt o scrisoare pe care iam trimis-o expres (zadarnic, cci ai primit-o tot peste dou
zile, nu a doua zi, cum ndjduiam). Duminic dimineaa iam scris de la spital, apoi am fost la pot, unde nu am
putut expedia scrisoarea. Am purtat-o la mine luni, n
ndejdea de a putea aduga ceva, dar am fost aa de muncit
c nu am avut curajul s-i scriu. (Nu tiu de ce. Poate
fiindc a fi vrut s fiu calm, deschis sufletete.) Aadar, nu
i-am putut scrie luni, iar mari n-am adugat dect o pagin.
Am expediat scrisoarea mari seara sau miercuri, nu-mi aduc
aminte, i n loc s o primeti joi sau vineri, ai primit-o, prin
ntrzierea potei, smbt. De atunci i-am scris mereu. Dar
Tu ai imaginat drame i complicaii i ai suferit i ai plns,
Cita, Cita, eu snt de vin, totui! Te rog s m ieri i s uii.
Te rog s crezi c nimic nu merit din partea Ta o suferin
sau o nelinite. n primul rnd, pentru c, dup cum i-am
mai spus, eti prea sus, i apoi pentru c eti nu iubit, ci
adorat, ceea ce este desigur mai mult. Cita, am suferit i eu.
Dar nu-mi mai amintesc nimic. Am nc anumite dureri pe
care le tac i le voi tcea mereu, de team s nu te necjesc.
i ar fi inutil. Nu putem schimba deocamdat datele
problemei. Dac am fi mpreun
165
Duminic, 2,45 dup amiaz

Da, dac am fi mpreun! Dac am fi mpreun! Mi-e att
de dor de tine n dup-amiaza asta! Am recitit scrisoarea ta,
culcat pe teras, la soare, apoi am fcut du, m-am uitat n
oglind, ca s neleg de ce m iubeti, pe urm m-am ntins
la umbr, am avut o criz subit, dar puternic, de gelozie.
Dar n-a durat, mi-a fost att de dor, nct m-am mpcat
repede, te-am chemat, te-am dorit. Am hotrt, gndindu-m
bine, c vom fi fericii mpreun. Sigur. Ne-am iubit n
condiii prea grele. Mereu hruii, nelinitii, nervoi (geloi).
Cnd vom avea pentru noi zile lungi, calme, clipe de
tulburtoare i ncnttoare lene, duminici n care tot ce e
zgomot s fie deprtat, neclar i numai att ct s ne simim
izolarea, n care s avem, ca acum, soare afar i rcoare n
cas, i peste tot, deasupra, cerul albastru, odihnitor, imens,
vom fi fericii i he vom iubi, i ne vom iubi din nou, i ne
vom mbta de noi, privindu-ne. Mi-e somn, dar i n somn,
te vreau aici aproape. Ce bun e briza asta care intr pe
fereastra deschis larg. Ce albastr, ce transparent e ziua
asta, ce tulbure, ce ameit e sufletul meu. Voi adormi cu tine
i-i voi scrie mai trziu. Vino n visul meu. A vrea s tiu ce
faci n clipa asta? Tu nu eti ameit de dor i de somn? Mie
mi ard pleoapele, m apropii de tine i mai mult i mai
mult
166
- CELLA SERGHI -
PARTEA A TREIA
PROBA FOCULUI
Motto: Chiar n vpaia dragostei ceva ncet se stinge
Shakespeare, Hamlet (Regele ctre Laertes)
De cte ori m ntrerup din lectur, mi pun ntrebarea:
cum se poate termina o astfel de iubire? Ce fel de oameni au
fost cei ce i-au scris aceste scrisori? Snt sigur c s-au
iubit i nu se poate spune mult, puin, cu pasiune, deloc, ca
atunci cnd rupi petalele unei margarete. Oamenii tia
parc ar clca pe crbuni ncini, parc ar intra mpreun n
flcri i s-ar iubi pn s-ar face scrum. Cum a ieit Patricia
Matak din focul sta, de ce s-a ndeprtat Ion Berezeni? O
vedeam c abia respir i totui o ntrebam: cum, cnd, de
ce?
N-am neles mult vreme nevoia ei de a-mi ncredina
scrisorile, de a face public un sentiment att de intim. Dar
asta e dorina oricrui scriitor. i ei erau scriitori. Ea, chiar
dac nu public, i apr paginile pe care i le trimite. i, cu
toate c el pare impresionat de amintirile ei din copilrie, ea
nu-i mulumit, i simte rezervele.
Luni
i-am ateptat zadarnic scrisoarea, Cita. M-am ntors
acas obosit. Te purtam n mine, ne tiam unite gndurile i
totui aveam nevoie de scrisul tu proaspt, destinat numai
mie, aa cum mi-ai trimis, cu attea zile n urm, rndurile
acelea pline de duioie, cldur i sinceriti uneori
dureroase. ncerc zadarnic s te regsesc n paginile i
amintirile tale. Nu am recitit dect primul capitol, ncet, pe
ndelete, pentru ca plcerea s dureze. Dar snt cuprins de
un sentiment ciudat. Mi se pare c toi aceti oameni, toate
167
aceste evenimente cu care i-ai mpletit viaa cci totul a

existat, totul triete i se impune gndului ca adevr c
toate acestea n-au fost dect inventate de Tine, printr-o
pretiin infuz, ca s m faci s sufr acum la gndul c
toate acestea s-au putut ntmpla cndva, undeva, fr s le
tiu, fr ca s fi putut participa mcar ca spectator la
desfurarea lor. E cu putin oare ca s fi putut tri atta
timp independent unul de altul, amestecai fiind, fiecare, n
alte esturi de evenimente, n alte cercuri de oameni, fr
nici o presimire? Fr nici o presimire alta dect o
ateptare, o nelinite vag, risipit?
M nduioeaz o liter, o virgul, o trstur; de pild,
ai scris joi lsnd ca litera i s-i prelungeasc n jos
trstura. Ei bine, e ridicol, dar am fost att de impresionat
de acest amnunt. tiu c aceste lucruri au fost fcute de
Tine. Tu ai fost aceea care le-a miglit, c hrtia pe care scrii
a fost aleas de tine. i mai pstreaz nc o parte din
cldura minii tale, din iradierea ochilor ti i chiar foaia pe
care i scriu o fericesc c va ajunge n minile tale.
M gndesc la trecutul acela pe care l-ai trit att de
bogat i n care eu pentru tine n-am existat. Lectura m
tulbur. Cu neputin s spun ce se ntmpl cu mine. Doar
att, Cita, te iubesc mai mult dect nainte de a fi nceput
aceast lectur i triesc cu atta participare n viaa ta.
Dar n literatur te-ai limitat la notaii faptice. Nu crezi
c a venit vremea s pomeneti n adncime, s adaugi
faptului, enunrii pure a ntmplrii, ecoul intim, amplu,
puternic, s mergi cu alte cuvinte la esen, s nu te opreti
la detaliu sau la suprafa? S tii c fragmentele pe care mi
le-ai dat la plecare snt incomparabil superioare. E aici o
maturitate, o literatur de alt clas. Aa a vrea s scrii.
Joi
O dup-amiaz rece de iarn. Soarele strlucete
neltor i lumina lui albstruie, ca de neon, parc ar vrea
168
- CELLA SERGHI -
s intre n odaie. Totul m mbie la scris i nu pot s scriu.

Nu tiam ce nseamn captarea, domesticirea cuvintelor.
Caii slbatici care nu vor s fie nclecai nu suport eaua
pe ei, refuz s-i duci unde vrei tu. C te poi chinui dup
ani, i ani ca un copil care abia cunoate alfabetul, ca un
mut care vrea s se fac neles, nu ca s cear ap, asta ar
fi uor ci ca s exprime chinurile setei, nu ca s-i arate c
vrea s srute o fat, ci suferina dorului.
Lucrurile pe care vrei s le exprimi par simple: Ce am
fcut altceva dect s dau expresie unor idei i sentimente
gsite pe strad, spune Camus. Dar ce greu e s le dai
expresie. Nimic n cartea, mea nu-i scris la ntmplare, nu-i
nici un fapt care nainte n-a fost chibzuit, cntrit i utilizat
apoi pentru semnificaia lui, cu rostul lui precis n evoluia
vieii, strns acolo, sau n crearea atmosferei care-mi
trebuia. Nu vreau s spun c am izbutit ci numai c nimic
nu e notat la ntmplare, enunat superficial.
A vrea s-i scriu multe alte lucruri, stimulat de
anumite rnduri din scrisoarea ta, dar mi-e destul de greu i
poate inutil. E vorba de ceea ce va fi cartea mea. Cred c o
vedem diferit. Dac n-ar fi a mea, mi-ar fi uor s apr ceea
ce tu numeti notaii faptice sau enunri pure ale
ntmplrii, dar nici atunci nu a face-o, fiindc m
intereseaz numai ceea ce e potrivire ntre noi (tulburtoare
potrivire), dincolo de asta putem vedea altfel. Sntem desigur
att de subiectivi cnd e vorba de ceea ce ne place, nct e
inutil s ncercm a schimba ceva. i apoi, dac am
sigurana anumitor gesturi sau judeci, n-o am pe aceea a
demonstraiilor. Dar mai ales m intimidezi, Ion. mi spui:
Te-ai limitat la notaii faptice. Eu nu gsesc c m-am
limitat. Am luat o cale, cum a fi putut lua alta, am gsit un
mod de a m exprima. Crezi c faptele nu pot conine, sau
degaja singure, dac tii s le alegi cu anume semnificaii, s
le mbini ntr-un anume fel, acel ecou intern, amplu,
puternic, cu toate armoniile lui muzicale, cu toate
rezonanele lui de org de care-mi vorbeti? Crezi c un
169
tablou sau o sculptur are nevoie de analiza pictorului, a

sculptorului, de comentariile lui? Detaliile faptice nu snt
lucruri la care te opreti, snt mijloace cu care poi merge
foarte departe, dac, puterea lor de evocare, ecoul pe care-l
degaj, exprim exact ce ai dorit, dac n haloul din jurul lor
poi revedea, reauzi, fermecat sau pe gnduri, tocmai ceea ce
conin sau ceea ce sugereaz dincolo de ele.
mi spui, parc pentru a m consola: Totul se
desfoar nelegat de date, ntr-un timp fr calendar, i
aceast aparent libertate las totui s se ntrevad textura
crii. Dar ce mi se pare distinct i struitor e cumplita
pasiune a scrisului.
Nu, dragul meu, nu e pasiunea scrisului, e cumplitul
efort de a exprima prin cuvinte ceea ce m doare, ceea ce
unii au exprimat prin culori pe pnz, prin note pe portativ. E
nevoia de a m apra, de a acuza o lume i, poate,
subcontient sau lucid, nevoia de a supravieui. Va fi solid
aceast piramid pe care mi-o ridic singur cu minile mele?
Nu tiu. Dar acolo am vrut s duc nu fiina mea fizic, ci tot
ce am nsemnat eu pentru mine, tot ce am ndurat, ce m-a
bucurat i am iubit. De ce s nu ncerc s m apr mpotriva
morii, aa cum m-am aprat mpotriva vieii?
Desigur c a scrie nu nseamn a fi, dar a fi, poate s
nsemne a scrie. i dac nu se vede ct de greu m-am
apropiat de hrtia de scris, e cu att mai bine.
Luni
Draga mea, azi-diminea am scris cteva pagini, care
cred c snt bune. n dimineaa aceasta lucrul va nainta
repede i n cteva zile capitolul va fi gata. Eu scriu cu mult
facilitate, cu condiia ca datele s-mi fie bine fixate i planul
precis ntocmit. i trebuie s adaug c nu scriu dect n
aceste condiii, ceea, ce-mi face redactarea textelor foarte
uoar. De-abia atept s termin aceste studii pedante
pentru a putea ncepe romanul de care i-am vorbit. Snt
170
- CELLA SERGHI -
date autobiografice, oprindu-m mai ale asupra Jurnalului

de rzboi.
Snt sigur c ntlnirea mea cu tine i va da dac nu un
nou curs, cel puin i va aduce modificri importante. l voi
adugi, i voi da un contur artistic, poate va fi adevratul
meu roman, cci, nelegi, nu snt deloc omul care s m
consider n cariera literar fr surprize.
Snt din nou la birou, gata de a-mi ncepe scrisul. A
vrea: s lucrez nentrerupt pn la 5 i jumtate. Ar fi
minunat. Atunci, chiar dac nu voi scrie, s tii c m voi
ntrerupe i m voi gndi la Tine intim, att de intim, nct si schimb gndul, s-l fixez i s m cufund cu Tine n
aceeai und i comuniune de suflet.
Mari, dimineaa, 9,20
Zilele se urmeaz aparent fr variaie. Aceleai diminei
clare, nsorite, aceeai explozie a luminii n momentul
deschiderii ferestrelor, acelai zumzet de albine, acelai
ciripit de psri. Exteriorul este acelai, succesia actelor, a
gesturilor
vizibile,
asemntoare.
Numai
elementele
interioare, trirea n adncime i urmeaz fluctuaiile,
expresiile, devenirea.
Ai remarcat, Cita, ce searbd pare biografia unui om
vzut dinafar, coordonat de elemente i fapte vizibile, i
uneori ct de tumultoas, de bogat n micri este viaa
dinuntru, singura care conteaz. E un decalaj care m-a
preocupat ntotdeauna.
Un proces sufletesc pe care-l triesc mereu: ori de cte
ori ajung la un sfrit al unei cri pe care o scriu, ncep s
fiu preocupat, tenace preocupat, de alt carte. Acum desfor
mental o seam de peripeii i amnunte n legtur cu
romanul meu pe care deabia atept s am rgazul de a-l
revizui a-i da o form definitiv. Cred c va iei ceva
interesant, substanial i poate lung, ca s-i fac ie plcere.
171
l voi migli pe ndelete, chiar n cursul acestei veri, i cum

lucrez, repede, cred c prin septembrie-octombrie va fi gata.
Luai exemple de la mine, mult stimat doamn!! La lucru, la
lucru, leneo!.
Smbt
Nu snt lene, iubitul meu, snt altfel dect tine. N-a
vrea s crezi c nu preuiesc o alt familie de cri acelea
de care-mi vorbeti c nu m pasioneaz Huxley,
bunoar. (Tocmai cnd m ntrebam ce se mai poate scrie
dup Gide i Proust, iat strlucitul Punct i contrapunct);
dar romanele n care viaa palpit singur, direct i simplu,
crile de atmosfer n care nu tii cum se degaj umanitatea
i poezia mi snt mai apropiate. Fuga n care-i scriu i
stngcia mea preteaz uor la confuzii. Poate c ai dreptate,
snt lene, dar nu din cauza asta nu scriu. Cred c e un fel
de team de a m apropia de hrtia alb. Parc ar trebui s
bag foarfeca n cea mai scump estur, teama de ceea ce ar
urma. Mi se pare c mi iau o imens rspundere i fug de
ea.
Dar acum te las ca s scriu o mie de pagini de fapte
inedite, simple, fr comentarii, fr abstracii, fr analize
savante, fr dialectic, fr filosofie. Gone With the Wind a
lui Margaret Mitchell e o carte clocotitoare de via (e ciudat
c nu mi-ai scris mai entuziast despre ea i nici c maestrul
n-o aprecia), unde, alturi de o sumedenie de brutaliti i
chiar trivialiti, fireti n rzboi, snt aspecte dramatice
unice. Scarlet OHara e vie, personajele toate triesc. Oare
Katherine Mansfield n-a fcut art tiind cum s aleag, cum
s mpleteasc cele mai modeste fapte de via? Le grand
Meaulnes nu-i o carte dintre cele mai simple i cele mai
mari? n asemenea cri nu snt nregistrate faptele ca ntrun proces-verbal, ci snt nlocuite cu altele, echivalente i la
fel de expresive ca ntr-o traducere, cnd vrei cu rbdare i
pasiune s te apropii de original.
172
- CELLA SERGHI -
M-a impresionat citind Jurnalul Katherinei Mansfield,

ct potrivire nu a spune ntre copilria ei i a mea , ci
ntre coala primar la ar, pe care a frecventat-o n
Australia, iar eu ntr-un sat din Romnia. Aveam parc
aceiai colegi, ea un lptar, eu biatul lptresei.
Dorina noastr de a iei din acest mediu, de a-l depi,
aspiraia noastr spre spaii ndeprtate, spre cultur e
aceeai i o iubesc ca pe o sor.
Scriu n pat, culcat. E desigur trziu, noapte bun,
dragul meu. Cred c nu voi avea curaj s-i trimit foile astea.
Dar dac vei gsi c am spus lucruri stupide, dac m vei
iubi mai puin?
E att de rece, de ingrat cerneala asta. O femeie poate,
cu oarecare farmec, s atenueze o prostie pe care o spune,
nu una pe care o scrie, i nu attea Te dezamgesc? Dar
cnd i voi vorbi despre plcerea mea de a nu face nimic?
Degeaba voi da vina pe romanul pe care-l citesc acum.
coala femeilor, nu e desigur cea mai interesant dintre
crile lui Gilde, dar mi place stilul, sinceritatea. E
tulburtoare.
i pentru c eti un mare admirator al lui Victor Hugo, l
citez: Tot ce e adevrat e simplu. Aceast simplitate care
este profund e singura pe care arta o cunoate. Simplitatea
fiind adevrat e naiv. Naivitatea e fora adevrului.
Desigur, exist multe ci de a ajunge la acest adevr i
te admir (te invidiez) pentru ncrederea, dezinvoltura cu care
mergi pe drumul tu. Snt fericit cnd mi spui: Scrisul
nainteaz robust, nchegat, organic, textul aproape fr
rateuri. E ceva masiv, viril n aceste expresii. Snt concentrat,
lucid, dar n adncimi eti mereu prezent, m susii. Snt
fericit. i m intereseaz tot ce-mi spui despre eroina mea.
i eu a vrea s fie calm, grav, rece, muncitoare, cu o
singur febr, aceea de a scrie. Dar nu tiu dac o voi
ndeprta de pe linia pe care am pornit-o. Mai trziu nu tiu
cum va evolua. Poate rebours, cum spui tu. Poate va
173
semna cu mine, poate voi semna eu cu ea, poate ne vom

despri de tot, continund s ne iubim i s ne nelegem.
Dar s tii c nu socotesc c e o evoluie rebours nici n
ceea ce m privete. Aceast efervescent scnteiere a
existat n stare de posibiliti totdeauna (e firea mea), dup
cum azi exist n mine, pe lng tot ce vezi, toate posibilitile
de a fi calm, rece i grav, i cnd nu-i scriu ie, cnd scriu
la cartea mea, snt la fel de ponderat, de linitit i azi. i
dac scrisul meu e armonic i rotunjit (aa cum spui tu), e
fiindc muncesc foarte mult, recitesc i refac pn la
extenuare, fiindc eu nu am talent, dac uurina de a scrie
nseamn talent sau plcerea de a scrie. Nu-mi place s
scriu. A spune mi-e groaz. Am poate numai ceva de spus
i atunci caut forma cea mai exact de a-mi exprima gndul
cu aceleai dificulti pe care le-ar avea oricine dintre cei ce
nu snt, sau nu se gndesc s fie scriitori. E mai mult voina,
dorina, strdania de a m face neleas. i dac ai gsit n
mine sau n scrisul meu o maturitate stpnit, melancolic
i grav, ea a existat ntotdeauna. Sigur, n msura n care
opera noastr este imperfect, prin fisurile ei se trdeaz
sufletul turmentat al propriului su autor, spune Mauriac.
Luni
Privelitea pe care am avut-o sub ochii mei acum cteva
momente e aceeai pe care o parcurgeam lene,
contemplativ, ast-var, n timp ce m plimbam prin grdina
spitalului. Dar ce diferen! Cum s-au estompat deprtrile,
cum a devenit seac i vrjma apa pe care plutesc grmezi
de zpad netopit, poate buci de ghea, i cum aerul e
mpnzit de cderea nencetat a fulgilor ce se zbenguie n
crduri capricioase! S-a fcut frig, peisajul s-a aburit, culorile
s-au degradat, obosite. Plutete peste tot un alb ntrerupt de
pete tremurtoare; nici un contrast, nici o bucurie. Totul e
czut, ncropit, mineral. Ce faci Tu acum, iubita mea? Ce-i
mai fac porumbeii de care nu mi-ai mai vorbit? Degetul e
174
- CELLA SERGHI -
acum vindecat? i ce fac columbele noastre?

Uit, aadar, cele cteva stridene ce se vor fi strecurat n
ultimele mele scrisori. Fii nelegtoare i generoas, ca
totdeauna. Acesta e rolul i obligaia Ta. De cnd ne
cunoatem, a trebuit s ieri de multe ori. Dar trebuie s
recunoti, din ce n ce mai rar.
De la Pot
i-am citit scrisoarea i am primit telegrama. Aadar,
eti gripat. Din vina Ta. Nu Te astmperi, ai ieit prea mult
n ora. Oare numai ca s-mi expediezi scrisorile? Nu cred.
Seara, trziu.
Am scris astzi diminea cteva pagini asupra unei
probleme care m intereseaz. Visele n sindromul
discordant. Cu ct reflectez mai mult, cu ct revd textele
proprii sau, mai ales, lucrrile strine consacrate problemei,
cu ct caut s gsesc noi implicaii datelor prezente de
cercetare, cu att domeniul mi apare mai important prin
semnificaie i mai ispititor pentru curiozitatea-mi venic
treaz. Urmresc cu luare-aminte procesele, desprind
semnificaiile i caut s definesc concluziile i de fiecare dat
cnd cred c snt n posesia unei concluzii mulumitoare, mi
dau seama c nu am tras toate concluziile i c nu am
adncit toate implicaiile faptelor. Dealtminteri, capitolul pe
care l consideram pe punctul de a fi ncheiat mi mai solicit
nc multe reflecii i puneri la punct, spre marea mea
bucurie. Dar snt foarte mulumit, sigur, fiindc textul va
avea o inut cum se cade.
i scriu acum sub impresia acestei vii emoii
intelectuale, creia Te-am asociat, Cita. Triesc n rstimpuri
stri exaltate ale contiinei, atare transfigurri, cnd nu mai
recunosc i deosebesc nimic, absorbit cum snt de o poveste
ciudat. Aa se va numi. M gndesc la ea de la 13 ani, cnd
175
am citit prima nuvel de Hoffmann! (Cum vezi, am fost

precoce.) Ndjduiesc c n cteva zile, pn la plecare, s-mi
organizez materialul pentru a ncepe redactarea textului
dup ntoarcerea din Bucureti (dup aceast rentoarcere,
n care timp ne vom vedea).
Aa mi place s lucrez: dup ce am gndit o problem
sub toate feele timp de ani ntregi, dup ce am sondat toate
dimensiunile faptelor i am descoperit puncte noi de
orientare; cnd totul este gata, ordonat, clarificat, organizat.
n acest caz, totul se desfoar repede, fr oviri i
pauze. Redactarea e o exaltare, n notri rapide, nervoase, n
zeci de pagini pe care le scriu ca inspirat, mnat de o mn
nevzut. Nedeosebind ziua de noapte i orele de mas cu
cele de repaos.
Nu mi-ai spus ce crezi despre Jurnalul meu de rzboi?
Vineri
Jurnalul tu de rzboi e scris cursiv, se citete uor. Dar
modelele nu devin personaje cu anse s supravieuiasc.
Are cartea un erou principal? Cine e, ce vrea? Ce devine?
(Vorbesc pentru cititorul obiectiv, nu pentru prieteni.)
Snt desigur i lucruri minunate. Povestea adolescentei
care se d biatului de 16 ani, tiind tot ce risc, dar
socotind (mai ales nesocotind) c merit, e scris minunat, o
adevrat bijuterie, afar de sfrit, interesant, dar nerealizat
artistic.
Unele din cele mai emoionante ntlniri adolescentine pe
care le-am citit. Dar ce devine n cartea ntreag aceast
scurt poveste? Parc-i acolo pentru a spune: ia uite ce poate
autorul!
Despre rzboi s-a scris prea mult i prea grav ca s
adaugi ce nu e cu totul ieit din comun. Iar ntmplarea cu
nevinovatul care trece drept trdtor las un gust amar, mai
puin pentru el, ct pentru neputina autorului martor.
Paginile cu pescuitul, la urm, peisajul, foarte reuit,
176
- CELLA SERGHI -
dar prea negat de sufletul autorului. Fiindc nu-l cunoti pe

autor, cine e? Pe cine a iubit? De ce nu s-a nsurat cu fata
aceea? De ce s-au desprit? Are copii, nu are? E-nsurat? Pe
cine iubete? Sigur, n-a trit degeaba. A umblat prin muzee,
i place muzica, dar pe cine intereseaz attea amnunte
despre muzic i pictur? i place tot ce e frumos, a cltorit
mult. i vine s spui: bravo lui! Plcerile le vezi, dar
suferina, nu. Parc scap undeva. Autorul scap autorului.
Snt pagini multe frumoase, minunate, de descripie a
naturii, i totui ceva esenial i lipsete ci ca s fie o carte.
Poate sinceritatea. Poate o mare iubire. Poate i-a fost fric s
vorbeti despre ea. De cine te temi? Prietenii snt un lux
costisitor; i cnd i plasezi capitalul pe o vocaie i pe o
misiune n via, nu mai ai mijloacele s-i pstrezi prietenii.
Ceea ce ne cost mai mult nu consist n ceea ce facem
pentru ei, ci n ceea ce din menajamente pentru ei neglijm
s facem. Astfel se atrofiaz muli germani n spiritul nostru.
Am simit asta pe pielea mea i iat de ce am n urma mea
muli ani n timpul crora n-am reuit s fiu eu nsumi.
Asta i-a scris-o Ibsen lui Brandes la 6 martie 1870.
Andr Gide, care a copiat-o, s-a ferit de orice comentariu.
Intenia era prea clar.
La 20 iulie 1917, Andr Gide noteaz n carnetul lui:
Gndul meu, cnd era cel mai ndrzne, era cel mai
adevrat. M-am speriat nu de el, ci de teama pe care a fi
inspirat-o anumitor prieteni.
O, inima mea, fii mai dur mpotriva tuturor
acomodrilor.4
Luni
Desigur, Gide are dreptate, dar mai ales Tu ai dreptate
ntotdeauna, iubita mea.
Femeile snt mai curajoase.
Am citit Portrait of a Marriage. Este autobiografia unei
4
Paul Iseler: Les dbouts dAndre Gide vus par Pierre Louys, pag 82.
177
scriitoare, Vita Sackville West, mritat cu celebrul Harold

Nicholson, diplomat, scriitor etc., pe care o public fiul lor,
Nigel Haroldson. E un mariaj care a fost unul dintre cele mai
fericite timp de 49 de ani, dei ambii au avut pasiuni. Ea mai
ales pentru sexul omolog (a avut o aventur cu alt
scriitoare, Traffuses, fapt care a constituit un scandal enorm
n Anglia. Asta se ntmpla cam n 1920).
Fiul public azi jurnalul ei i completeaz datele, pentru
c e convins c mama lui i scrisese memoriile cu intenia
s fie publicate i pentru c la data actual se poate vorbi
curent de astfel de pasiuni (au existat anume sentimente
ntre ea i Virginia Woolf, suferine, gelozii i toat gama,
care n definitiv a fost cunoscut i de Sapho).
Duminic seara
Snt n pat, cu caietul pe genunchi, hotrt s notez n
fiecare sear, fr nici un comentariu, tot ce am fcut peste
zi.
N-am fost niciodat n stare s in ceea ce numeti tu i
se numete a ine un jurnal. Dar am s ncerc.
M-am trezit la 5 i jumtate. La 7 a sunat telefonul,
puin nainte de 8 a sunat din nou. La 9 am trecut pe la
Megi. Acolo am citit scrisoarea ta, n timp ce ea se mbrca. A
sunat la u cineva care aducea un pachet. Pe la 10 am
plecat mpreun, invitate la un recital de dans. Am trecut
nainte pe la pot pentru a-i expedia o telegram. De la
recital am plecat nainte de sfrit. Voiam s ajungem la
vernisajul unei expoziii de flori, la Creulescu. Lume mult
i la recital i la vernisaj. Lume mult pe strad. i la pot.
Vnt oribil, soare i rece totui.
Dup-amiaz am dormit un ceas i jumtate, ca dup o
lung oboseal. M-am sculat odihnit. n cele dinti clipe nu
mi-am dat seama de nimic lmurit, apoi a nceput s urce
tristeea n mine, s simt un gol n jur. Am ncercat s dorm
din nou s uit, dar n-a fost chip.
178
- CELLA SERGHI -
Am telefonat lui Megi, era din fericire liber. La ea am

citit, recitit scrisorile tale. Vroiam s regsesc ambiana n
care am fost altdat mpreun, s te regsesc.
Unde eti? Ce faci? Mi-e somn i nu m pot despri de
tine, dar nici aproape nu te simt. E o stare ciudat i care a
nceput cnd ai venit aici n dimineaa dinti Erai tot att de
departe, i de prezent n acelai timp, de intangibil, de
neneles, de indescifrabil ca stelele pe care le-am privit n
noaptea asta, i sufletul mi devenise rece, pustiu. De ce? De
ce eti att de aproape n scrisorile tale i att de departe cnd
sntem mpreun? E o ntrebare pe care mi-o pun mereu i
m nelinitete.
Nu cred c-i voi putea trimite paginile astea. Dar dac
le trimit, gndete-te c le-am scris aproape bolnav de
oboseal i aproape dormind.
Poate c azi i mine vei primi scrisori care-i vor
displcea, care te vor necji sau prin tonul lor, sau prin prea
multe detalii plicticoase sau prin lipsa unei anumite poezii
care ar trebui s nu lipseasc ntre noi. Ai fost foarte
vinovat asupra acestui lucru nu pot reveni i mai ales c
i-am dat attea amnunte, care, aternute pe hrtie, snt att
de anoste. Mi-e att, att de dor de tine! Scrisorile noastre de
care avem atta nevoie (eu mai ales) snt i destul de
periculoase, prin felul n care subliniaz i opresc n loc i
deformeaz gnduri i imagini care nu trebuie descompuse,
luate cu ncetinitorul, ca anumite micri la cinematograf.
Luni dup-amiaz, ora 6
Cita, nu cumva te alini?
n cursul lecturilor mele, poate excesive, din ultimele
zile, mi-au czut ochii pe o reflecie a unui scriitor francez n
legtur cu literatura doamnei de Svign: Numai femeile
pot scrie adevrate scrisori. Este, n adevr, un gen
adaptat sensibilitii lor directe, vibrante, unduitoare. Noi,
domnii, mai severi, mai reticeni (mai ales cnd mai exist o
179
prezen,
uf!),
nu
avem
deloc
facilitatea,
graia,
comunicativitatea scrisului femeii. Sntem pedani, greoi,
laborioi, nu avem fluiditatea, uurina aerat, sprinten, a
condeiului feminin. Cita, i mrturisesc confuzia mea la
comparaia rndurilor mele cu scrisorile Tale, mai ales cnd,
arare, din cochetrie, i faci singur aprecieri, susinnd c
scrisorile Tale pot prea confuze, obositoare! Adevrul este
c eti un pisic mai alintat dect cei pe care i-am trimis
prietenilor notri; adevrul este c paginile Tale au un
farmec, o cldur i o comunicativitate care m vrjesc i m
tulbur, fcndu-m confuz i mic. Dar cum nu pot sri
peste propria umbr, cum nu Te pot imita, Te rog s m
accepi aa cum snt: greoi i fr fluen, n scrisori, din
care a vrea s nu vezi, dincolo de nfiarea exterioar,
dect unda emoiei ce se zbate i vrea s se exprime, cu toate
dificultile dinafar.
Ce vrei s-i mai adaug acum? C snt linitit, dup
emoia pe care am avut-o n ultimele ore i care mi-a dictat
finalul scrisorii precedente? C mi-am regsit climatul
obinuit, al nostru, exprimat n scrisoarea Ta de joi-vineri n
care-mi vorbeti de Pua, de Gina i de noi, de noi?!). n ceea
ce m privete, am impresia c toate nenelegerile noastre
au fost nlturate, c ne-am regsit, c sntem mai strni
dect eram nainte de a ne revedea sptmna trecut. E un
motiv n plus ca s nu mai pomenesc despre aceste
nenelegeri. Dar trebuie s adaug un cuvnt: eti
necrutoare, de o logic de fier, nu vrei s cedezi nici un
punct atunci cnd i dai seama c ai dreptate i c snt n
culp. Brrr! Ce fermitate! M impresionezi, iubita mea. Nu te
tiam aa de voluntar, de decis! tii s Te aperi, s nu
cedezi din teren. Cum i-a putea arta aprobarea i
surpriza mea entuziast dect lundu-i capul ntre mini i
srutndu-Te lung?
A vrea i eu s m plimb pe strzi necunoscute, privind
case, copaci, copii care se joac, cini i simind lunecnd
asupr-ne privirea distrat a cte unui burghez instalat
180
- CELLA SERGHI -
comod ntr-un fotoliu napoia unei ferestre. Dar, acum, toate

acestea snt departe. Lucrez, citesc. i nu regret de a fi irosit
farmecul plimbrilor noastre. Chiar dac armonia dintre noi
a avut cteva fisuri, eram totui fericit de a fi fost cu Tine i
gndul acesta mi prelungete n mine, acum, o dulce i
calm emoie intim.
Miercuri, 11,30 dim.
tiu c Te pasioneaz problemele de astrologie. Indirect
i dintr-un alt punct de vedere asta m intereseaz i pe
mine, mai ales c ultimii ani au artat c astrele au o real
influen asupra destinului uman. Dar nu o discuie pedant
a vrea s ntrein acum cu Tine. Vreau numai s-i fac
cunoscut un fapt divers, citit ntr-un ziar acum cteva zile.
Snt sigur c te va amuza.
E vorba de o tnr femeie care practica astrologia cu
pasiune. Dup felurite cercetri, ajunsese la convingerea c
numai un brbat nscut sub constelaia Leului ar putea face
fericirea vieii sale. Hotrrea i era ferm i tnrul care i
fcea curte a neles asta. Dar era aici o piedic. Dei nscut
n luna august, tnrul depise constelaia Leului i intrase
sub zodia urmtoare. Era un caz de contiin. Tnrul l-a
suprimat, afirmnd c s-a nscut cu vreo zece zile mai
devreme. Cstoria a avut loc. Dar se vede c menajul nu era
ideal. Tnrul nu avea nsuirile unui brbat nscut sub
zodia Leului. Bnuiala soiei s-a deteptat. A urmat o
verificare n regul, cu descoperirea msluirii datei de
natere. Scandal. Explicaii. Proces de divor, care a fost n
sfrit pronunat. Se vede prin urmare c i justiia a
confirmat valabilitatea preteniilor soiei de a se cstori cu
un leu!
Parc te aud: Leii tia!
nc nu s-a reparat maina i parcurg cu pasiune
kilometri nesfrii. Merg ncet, ns. E mai puin obositor. i
visez tot lungul drumului. E repauzant. E consolant n
181
acelai timp. Urmresc schimbrile luminii, plimbrile

capricioase ale norilor pe cer, sau n faa suflrii vntului m
las uneori, arareori, vai! nvluit n lumina solar. M mint.
mi dau impresia c snt n vacan, c snt liber, c nu am
griji i, mai ales, c nimeni, nimic nu ne desparte.
Mari 7,45 dim.
Pe strad, ieri pe sear, m-am pomenit deprimat (era a
doua zi fr scrisori). Am cutat s-mi amintesc ce i-am
scris n pagini dezordonate, lungi, oribil de lungi i
necontrolate, n ultimele zile. mi veneau n minte amnunte
pe care le gseam acum de-o platitudine, de o lips de rost,
penibile. Scrisori trimise n enervare, n care am nirat, cum
mi-au venit n minte, fapte, gnduri, toate neadncite, legturi
de idei prea multe i aparent stupide. M-am hotrt s-i
trimit o telegram, s nu mai deschizi scrisorile. Am simit
dintr-odat c nu m mai iubeti, sau c n tot cazul nu m
vei mai iubi dup toate scrisorile astea lungi, complicate,
anoste.
Au fost rnduri scrise cnd nu eram singur, dar cnd
totui vroiam s tii c m gndesc la tine, altele pentru ca s
tii n ce stare de suflet, de gnduri eram ntr-o alt epoc,
altele pentru n sfrit, fiecare pentru altceva, dar toate
laolalt fr nici un fel de inut.
Eram demoralizat, ncredinat c s-a sfrit totul. Pe la
10 m-am culcat. n cas era ntuneric. Telefonul a sunat. Mam dus mpleticindu-m. Era Megi; aveam o scrisoare sosit
la prnz, ora 1. i eu n-am tiut. E ngrozitor! n papuci, cu o
rochie de cas lung nencheiat, m-am dus la ea. Mi-a fcut
atta bine scrisoarea ta (n-o am acum aici). Da, i pentru
mine fiecare vineri nseamn miercuri fiindc triesc clipa n
care-mi scrii, n care trieti lucrurile pe care le tiu cu dou
zile mai trziu. Am vrut s-i scriu asta odat. Dar ct de mult
e, de dureros de mult, chiar numai dou zile. Cte nu se pot
schimba ntre clipa cnd ai scris i cealalt, cea n care te
182
- CELLA SERGHI -
citesc Asear tiam c vineri nc m iubeti, dar smbt?

Duminic? Luni? Cunoteam reaciile tale la scrisorile mele
primite pn vineri, dar consecinele celorlalte cptate ntre
timp? tiu ct de mult ne gndim unul la cellalt, ct ne dorim
i totui e atta incertitudine n lume i n noi.
Mari
Snt la editur. Dar e cineva aici i nu pot s deschid
scrisoarea ta. Nu tiu cine e i nu vreau s dau loc unor
comentarii. E att de greu uneori chiar i numai s te citesc.
i ca s fiu fericit c am o scrisoare, n-ar fi nevoie de
stimulentul unor greuti. Personajul din ncperea asta nu
vrea s ntoarc o clip privirea. Am citit, n sfrit, o pagin.
Regret enorm telegrama mea. Aveam de altfel ndoieli cu ea.
Dar m temeam c ai primit neregulat scrisorile mele. ntruna scris mai trziu i spuneam c snt ngrijorat.
Telegrama ar fi trebuit s repare tot, dar a stricat tot. Nu-mi
voi ierta noaptea ta de nesomn, iubitul meu.
Scrisoarea ta (pe care n sfrit am citit-o) mi d de
gndit: Cnd voi putea regsi acel regim moral sau unul
asemntor (m ntrebi) nu att pentru a putea scrie ceva,
ct pentru a m bucura mai adnc de o independen moral
de care acum snt att de departe. Vezi, era n acea nelinite,
nelinitea mea de atunci, ceva sublimat, metafizic, deprtat
de contingen. Acum au venit alte bucurii, care au aburit
prima nelinite, singura fecund, i am prevzut-o. neleg i
te neleg aa cum puini oameni ar putea fi n stare, te
neleg perfect, deplin. E tot ce-i pot spune acum. i voi
reciti bineneles de multe ori scrisoarea. M intereseaz
imens tot ce-mi spui i mai ales ce nu mi spui. E trziu (ora
12). M duc la un vernisaj. Expune Margareta Sterian i mai
am cteva drumuri pn la ora mesei. Venirea ta, n care, nu
tiu de ce, nu mai cred, ar fi extrem de necesar.
Telegrafiaz-mi de ndat ce tii sigur c vii.
183
Pe margine noteaz: E aici un regret ascuns, incipient,

de care vorbete nvluit, e regretul scriitorului dup climatul
de nelinite, deprtat de contingene, singura nelinite
fecund. Nu i l-am imputat, fiindc l-am neles.
Duminic dimineaa, ora 10
Dragul meu, la 6, 20 erai aici i totui mi scriai, iar eu
m uitam la telefon i m ntrebam cum s fac s-i spun c
pot s te ntlnesc la 7, c puteam fi un ceas mpreun
nainte de plecarea ta. Dar acum nu regret. Norocul de a te fi
ntlnit totui n ultimele 2-3 minute mi se pare c ine de
miracol.
Intrasem ntr-o cofetrie lng gar. Era lugubr, cu
scaunele peste mese, cu mese peste mese. Am gsit totui un
mic loc s pot citi scrisoarea ta. Iubitul meu. i mulumesc
pentru tot ce recunoti, n sfrit. Era dezolant, era att de
specific, de banal, de masculin s-mi faci tot tu imputri (aa
cum mi-ai fcut dup desprirea din Cimigiu), s confunzi
reaciunile mele fireti, incapacitatea mea de a m fi adaptat
acestei noi, dureroase i penibile situaii, n care m simeam
exterioar ie, cu o rceal, cu o indiferen care ar fi fost
iniial a mea. Era mai de netolerat ca orice aceast
rsturnare de situaii. Cnd snt nefericit, snt extrem de
lucid, a vrea s tii asta. Clipele de mulumire total, de
mari i adnci bucurii snt pentru mine, proaspete,
nemaintlnite. Cele nefericite iart-m Ion, parc le-am
trit i mi se pare inadmisibil, absurd s le mai triesc o
dat. Vroiam s fug de ele, de tine, de noi, cei care
ajunsesem s fim acum, ii minte la grdina Icoanei, cnd iam jurat c vreau s pleci joi? Te-ai suprat. De ce? Vroiai, i
se prea drept (aveai aceast pretenie, a spune pervers),
s in s am, din dragoste pentru tine, spectacolul acestui
tu n care nu m regseam, n care nu m mai vedeam.
nelegi c dac uitndu-m ntr-o zi n oglind nu m-a
vedea ar fi penibil, insuportabil a fugi nspimntat. La
184
- CELLA SERGHI -
mas acolo n Cimigiu m cutam n acele mii de oglinzi n

care altdat m regseam cu atta bucurie, ntreag n ochii
ti, n luciul buzelor tale, n vibraia lor imperceptibil, ntr-o
anumit via a minilor tale, n micarea faetelor obrajilor
ti, n matul frunii tale, m mpleteam n gndurile,
dorinele, ngrijorrile tale. M regseam n respiraia ta.
Acum erai mort, ca un bec electric stricat, ca o main
electric prin care nu mai trece curentul i nu se mai
nclzete. Am plecat? Nu. Am fugit. Acest nou aspect al tu,
acest tu exterior mie m nspimnta. Dar ceea ce ngreuia
situaia erau ntrebrile tale: Ce ai, ce-i fac, ce i-am fcut,
de ce pleci, de ce rozi ceea ce e ntre noi? (Eu m ntrebam:
ce mai e?) S nu mai pui niciodat astfel de ntrebri, s
recunoti cinstit cnd nu eti n stare s fii la nlimea unei
clipe, s nu fii nedrept, la. i spun asta cu duritate, Ion, dar
trebuie. ntr-o zi poate c vei simi c nu m iubeti, sau c
m iubeti mai puin, poate fi o stare trectoare sau
definitiv, caut de rmi singur atunci, departe de mine,
caut s te limpezeti. A vrea s tii c nu ai nici o obligaie
fa de mine dect aceea de a fi cinstit. Nu am nevoie s fiu
menajat, fals mngiat, derutat prin mijlocul naiv de a-mi
atribui mie o stare care e a ta sau care a fost provocat de
tine. ntlnirea noastr trebuie s fie mereu frumoas cum a
fost, ntreag, intens i mai ales adevrat. Nu trebuie s-o
coborm, gndete-te, nu trebuie s-o micorm, s-o
meschinizm, s-o reducem la bietele noastre msuri atunci
cnd nu mai putem fi noi la nlimea acelui miracol care a
provocat-o. Ai ncercat s faci asta, m-am opus. Te-ai
suprat de nenumrate ori, de cte ori m-ai simit refractar.
Am fost refractar tot timpul, n-am vrut i n-am putut mai
ales s accept mai puin dect tot. mi scrii: Iubita mea, ai
dreptate, am regretat, regret i-mi cer iertare Ion, e uor
s iert, dar asta nu schimb nimic atunci cnd ceva s-a
schimbat.
Mari, 8,30 dimineaa
185
Dup miezul nopii am nceput s citesc. Printre rnduri,

printre pagini, prin ciudate devieri de atenie, m-am gndit la
tine, la noi. Dar nu n climatul vrjit de altdat, ci ntr-un
fel de trist singurtate neobinuit, nou, ca i cnd n
celelalte nopi ai fi fost fizic lng mine i acum m-ai prsit
brusc, pentru ntia dat. O clip am dormit i am visat c-i
spuneam: nu-mi pas dac m iubeti sau nu, snt
nenorocit c eu nu te mai iubesc i asta e isprava ta i nu
i-o pot ierta. Am strigat:
D-mi napoi! D-mi napoi! Cnd m-am trezit, capul mi-era
obosit. i-am scris o scrisoare lung n gnd. Pe la 4 fr un
sfert am deschis ua terasei. Cerul era nc nstelat, foarte
nstelat, dar n orizont o fclie verzuie anuna nceputul
dimineii. Eram ngrozitor de singur i trist, m uitam
exasperat la stele, scnteiau, parc m ntrebau i ceea ce
era trist era c nu tiam ce s le cer, ce vreau, sau nu tiam
limpede. De altfel, nici acum nu tiu ce-i cu mine, snt
extrem de obosit. Am dormit numai un ceas i jumtate.
Acum m-am pregtit s plec la trand, dar n ultima clip am
simit nevoia s-i scriu. Mi se pare c s-a strns ntre noi o
mulime de prezene, c nu ne mai putem spune simplu
ceea ce vrem, ceea ce trebuie s fie spus, parc ceva ne
nfrneaz elanul. Unde e nevoia pasionat pe care o aveam
altdat de a ne spune tot, de a ne apropia adevrat, de a ne
contopi total? Mi se pare c ar trebui s ne putem privi o
dat adnc, adnc de tot, ca s vedem ce se ntmpl n
strfunduri, i apoi mi spun: cnd ai nevoie de asemenea
cercetri
Iart-mi rndurile astea, dar am avut o noapte ciudat,
ca un vis lung i ru, din care am ieit bolnav. Cred c de
ndat ce voi fi odihnit, totul va fi cum a fost mai demult. A
vrea s fiu n braele tale i s-mi spui de zeci de ori n ir:
Cita, te iubesc.
Vineri seara
186
- CELLA SERGHI -
Convorbirea noastr telefonic de astzi a fost

deprimant, Cita, din cauza mea. Dar nu-i pot cere scuze
dect explicndu-i condiiile n care i-am telefonat,
amintindu-i tensiunea n care am trit din momentul
telegramei Tale i ateptarea exasperant din momentul
deteptrii i mai ales de la ora 9, cnd m-am prezentat la
telefon. Am ateptat aproape dou ceasuri, cnd, n sfrit,
am obinut legtura, Tu nu mai erai acolo. Am cerut din nou,
am ateptat din nou Cnd, n sfrit, i-am auzit vocea, n
loc s-mi vorbeti de motivul pentru care m chemasei i pe
care l bnuiam grav, ai nceput s-mi reproezi c nu Te-am
chemat la timp. Am fost, recunosc, enervat i nu m-am putut
acorda cu Tine. n locul unei apropieri i al unei comunicri
afective, nu ara avut dect un schimb de cuvinte. Att. Vina e
a noastr, a amndurora. Dar nu trebuia s m chemi la
telefon. n primul rnd pentru c nu vreau, i apoi pentru c
am ntrziat de la serviciu, unde am avut neplceri. i te rog
s crezi c dac nu vreau s telefonezi e din pricini serioase.
Dragul meu, i-am telegrafiat fiindc mi-era dor de tine.
i-am spus: Vineri sau smbt, ca s nelegi c nu este
nimic important sau urgent i ca s nu te alarmezi. n felul
acesta nu te obligam s chemi ntr-o zi n care i-ar fi fost
mai greu. A vrea s mai tii c odat la pot pentru a
trimite o scrisoare snt deseori ispitit s-i trimit i o
telegram nu fiindc e foarte important sau mai important
ceea ce vreau s-i spun n ultima clip, ci din nevoia de a
comunica mai repede cu tine. Ieri, joi, toat ziua m-am gndit
tulburat c te voi auzi poate azi. Dar dac nu chemi dect
smbta? Nu, nu va avea rbdare, va chema mine! Azi m-am
trezit la 6, enervat, emoionat, parc trebuia s ne
ntlnim. Era srbtoare, ceea ce nu prevzusem, i asta mi
lua din libertatea de micri. Totui, am fost la telefon la 9 i
zece. Ce greu a trecut timpul pn atunci! Megi nu era, nu
dormise acas. Nu era nimeni, ceea ce simplifica lucrurile,
dar putea s vie cineva n orice clip. Eu aveam timpul
187
limitat. M-am aezat pe un scaun lng telefon, ntr-o cas

strin, i am nceput s atept cu ochii pe ceas. Mi-era
team s nu fiu chemat acas la mine. Vroiam s vie Megi,
dar mai ales s sune telefonul i s-i aud vocea. n condiiile
astea am stat pn la 10 i douzeci i cinci. Atunci a trebuit
s plec, eram de altfel sigur c fiind prins cu alte treburi ai
ales smbt n loc de vineri. Nu puteam crede c ntr-un
ceas nu se obine legtura. Dar acum neleg tot. neleg ct
de nelinitit ai fost i ce greeal am fcut s-i trimit o
telegram ca s m chemi la telefon vineri sau smbt, i ct
trebuie s te fi contrariat c ai ateptat aproape dou ore.
tiu acum c am fcut o prostie i c nu am nici o scuz,
nici pe aceea de a nu m fi gndit bine nainte. M-am gndit
mult i prost. M ieri? Dar nc nu i-am scris ct de fericit
am fost c te-am auzit. La nceput vag, dar pe urm mai
bine. Am rmas apoi nc un ceas cu obrajii n palme, cu
ochii nchii, ca s reiu mai bine anumite inflexiuni ale vocii
tale i toat atmosfera ngrijorrii care mi te-a dat o clip att
de viu, de material, de al meu. E poate ilogic, greu de neles,
dar am simit cu o precizie uimitoare c m iubeti. Hai, nu
mai fi suprat, iubitul meu.
Ora 12,30 seara
Pagin scris, cred, vinerea trecut i netrimis
Am comparat scrisorile Tale de acum, dup desprirea
noastr, cu cele de acum o lun. Dumnezeule! Ce deosebire!
Ce elan, ce cldur, ce exaltare atunci! Am fost trist, trist,
trist, Cita. ntre timp, am citit cteva pagini dintr-o lucrare de
antropologie, Von Menschen, i mai ales m-am plimbat n
lungul i latul camerei de lucru, gndindu-m la Tine.
Aceeai atmosfer de oboseal i tristee, m muncete
mereu. Mi se pare c e ceva schimbat. De cnd? Ceva de
nruire, care copleete. i iari am nevoie de asigurri i
iari am nevoie de a Te revedea, de a-i vorbi. Dar asta nu
se poate pentru moment i sntem departe, i sntem nevoii
188
- CELLA SERGHI -
s ne toarcem firul timpului din proprie substan, ca

pianjenul, fr s-l putem mpleti mpreun, aa cum ar fi
fost firesc i ar fi fost necesar, pentru a spulbera toate aceste
tristei, pentru a da i primi explicaii, explicaii Dar la ce
bun? i nu e oare o mrturisire de neputin i de
dezamgire aceast nevoie de explicaii?
Hotrt, n momentele de mare oboseal nu trebuie s
citesc nimic (gsesc totul prost scris, mai ales textele proprii),
dar nici nu trebuie s-i scriu (scriu desigur nzbtii i,
poate, lucruri pe care n-ar trebui s le spun). Cum i-ai putut
imagina c nu-i voi telefona vineri dimineaa? De ce nu m-ai
ateptat?
Te rog nc o dat, Cita, Cita, iart-mi enervrile, fnele
i exasperarea de ieri, de la telefon. i-am explicat condiiile
n care i-am vorbit. M-ai iertat, nu? i mulumesc.
Smbt diminea, 10 1/2
Cita, scumpa mea, dragostea mea, i pot scrie n sfrit
aa cum vreau, liber, nestingherit, dei n fug. i pot spune
multe din cele ce vreau, Te pot certa cum vreau i cum am
dreptul, i pot spune ct Te iubesc, i ct sufr c nu i-o pot
spune, c snt mpiedicat de o mulime de nimicuri stupide,
fr noim, Cita, m pot adresa ie, fr interpuneri, fr
ochi care s ne citeasc paginile, fr urechi care s ne
asculte vocea. M simt mai n intimitate, mai n preajma Ta,
acum cnd i pot vorbi liber. Dar nu tiu cum s ncep. Cum
i-ai permis s-i imaginezi c, cerndu-mi s te chem la
telefon vineri sau smbt, nu Te voi chema n prima zi? De
ce ai plecat de la Megi i nu m-ai ateptat? De ce m-ai lsat
n vagi i n presupuneri dureroase?
Toate astea i altele multe, ca s-i spun c Te iubesc,
Cita, c m ndurerezi i totui reprezini ceea ce e mai eterat
i mai pur n viaa mea.
S-i spun pe rnd cteva impresii din prima sptmn,
ca s nelegi, dar mai e nevoie? Mai bine s trecem. Ce
189
importan. Are dac am avut neplceri n serviciu i aiurea,

din moment ce Te regsesc intact, iubita mea! Ce
importan are faptul c sntem desprii acum, dac n
primele zile ale lunii iunie nel vom cuprinde din nou unul pe
altul, n fericirea cea mai deplin?
Smbt
i eu am comparat, fr voie (dei am fcut imense
sforri s nu compar), scrisorile tale de acum, dup
desprirea noastr, cu cele de acum o lun. Dumnezeule! Ce
deosebire. Ce elan, ce cldur, ce exaltare, atunci! Am fost
trist, trist, Ion. ngrozitor de trist. n ziua plecrii tale,
dou ore dup plecarea ta, i-am trimis o telegram. Un ceas
mai trziu, o scrisoare. Dar tu? Aveam atta ncredere n tine
n clipa n care ai plecat, nct am avut pentru toate scrisorile
tale, att de deosebite de toate celelalte trimise altdat, o
ngduin de care nu m-a fi crezut niciodat n stare. Mam legat de toate explicaiile posibile, am cutat s te neleg
dincolo de toate aparenele, de toate evidenele. Totui, n-am
neles. i atunci s-au reflectat voit uneori i alteori fr s
vreau, n paginile mele, scrisorile tale din urm. Cnd le vei
compara, pe ale tale, nu pe ale mele, te vei ngrozi, Ion
iubitul meu, pagina pe care n-ai vrut s mi-o trimii i din
care am scos imputarea ta mi-a fcut o plcere imens, i
jur. Dar nsi imputarea mi-a fcut plcere. i mulumesc.
Luni spre mari
ncerc s scriu la lumina lunii. E poate ceasul 3, e una
din acele nopi care, prin lumina i calmul ei, parc va fi
venic. Aa mi imaginez anumite nopi nordice Mi-e
sufletul greu, mi-e sufletul dezndjduit, iremediabil trist.
Aa am fost ieri toat ziua, Ion, o zi pe care nu mi-am
nchipuit-o posibil alturi de tine, o zi fr elan, fr
orizont, lipsit de oriice zmbet. Dragostea noastr a intrat
190
- CELLA SERGHI -
desigur ntr-o faz nou, lipsit de toate frumuseile

nceputului, de toate bucuriile, de toate ndejdile lui Cred
c a nceput sfritul, care va dura mult, poate ct toat viaa
mea. Am purtat n suflet ieri toat ziua, cum port i n
noaptea asta, multe, prea multe lacrimi. Nu snt dintre cele
ce se vd, nu snt picturi pe gene, pe obraji. Snt dintre cele
ce apas, nbue, destram, ntunec tot ce a fost cndva
bucurie, lumin, elan. Te-am gsit schimbat. Nimic din
fervoarea de altdat, din exclusivismul acela ncpnat,
disperat, att de plin de intoleran adolescentin, nimic din
acea nevoie de orizonturi largi, demne de dragostea noastr
i fr de care nu vroiai, nu o concepeai, nu o acceptai.
Resemnat, dezamgit, mpcat aproape (sau ncepnd a fi) cu
mediocritatea i compromisul. Nu te-am regsit, Ion, i am
suferit cumplit, nelegi, cumplit. Clipele noastre pline,
mbttoare, minunate, care fugeau spre disperarea noastr
cu o att de uluitoare vitez, ; treceau una dup alta ncet,
cenuii, amare. Vroiam mereu s plec, vroiam s pleci, dar
de tot, sau numai deocamdat, dar s pleci numaidect cu
trenul, n oraul tu. i, totui, ct te-am ateptat i ct te
iubesc. Nu e uor s spun ce s-a schimbat anume. Mi se
prea c s-a schimbat tot. Mi se prea c nu m pot mpca
i tiu c niciodat nu m voi desprinde cu lipsa ast de
orizont n dragostea noastr. Nimeni nu are nici o vin, tiu
Dar noi nu ne mai putem iubi aa, nu putem cobor dup
nlimi fiindc am apucat s le cunoatem.
tiu ce vei spune: a sublinia o schimbare, a strui
asupra ei nseamn a o provoca. Inexact, cu desvrire
inexact. Astea snt simple scuze, ncercrile de a atribui
altcuiva vina sau o parte din vin (care totui nu e o vin, ci
o biat incapacitate de a depi durata poate fireasc a ceea
ce a fost, att ct a fost s fie, un sentiment). tiu tot att de
bine ca i tine c tactul, strategia, tcerea, zmbetul pot fi
pentru lung vreme baloane de oxigen pentru ceea ce e nc
frumos, nc posibil, nc iubire. Dat asta mi repugn,
Ion, iart-m, asta nu ne-ar semna, nu ni s-ai potrivi nou.
191
Nu a vrea s crezi totui c fiecare scrisoare i mea de aici

nainte va fi un rechizitoriu. Nu. Vreau numai s tii c
nedumerirea mea pentru cele ase zile ntregi de inexplicabil
impermeabilitate sufleteasc, de ciudat rceal, de echivoc,
superficialitate sufleteasc i striden rmne deocamdat!
nedumerire. C ai avut tocmai smbt seara, la sfritul une
sptmni pe care o ateptasem cu atta dor, atta ncredere,
atta freamt i care m-a dezamgit att, revelaia a ceea ce
nsemn pentru tine, c i-ai dat seama n sfrit de ce
nseamn miracolul dragostei noastre, e trist i m ntreb ce
s-ar ntmpla Ion, dac idealul nostru ar fi nfptuit, ce ar
deveni pentru tine acest miracol cnd am tri mereu
mpreun?
A vrea la toate astea s te gndeti i s-mi rspunzi.
Orgoliu i menajamente, tii, nu-i aa, nu au ce cuta ntre
noii ne iubim prea mult i ne preuim prea mult. Avem i
destul suflet i destul cldur i toat luciditatea i sensul
destul de adnc, destul de exact al dragostei i al vieii
noastre, pentru a s putem judeca tot, tot, aa cum se
cuvine.
Ion, dragul meu, iart-m c snt att de lucid.
mi aduc foarte bine aminte cnd, vrnd s m liniteti,
mi-ai spus: Dar te rog s crezi c les absents nont pas du
tout tort loin de l5 Dar bine, dragul meu, e tocmai ceea ce
susineam cnd erai aici i cu gndul n alt parte, c nu snt
deloc de acord cu cele mai multe proverbe, c snt false,
inexacte. Era att de evident c dreptate aveau absenii, erai
att de acolo, la tine acas, i att de puin cu mine, i asta
m durea i m exaspera ntr-att, c abia ateptam s
pleci Deprtarea d un fel de halou, de farmec, de mister i
adncime unor anumite situaii, mi spui. Te neleg att de
bine, te neleg n sfrit. Dei mrturisesc c n ce m
privete, pentru a-i gsi farmec ie, bunoar, pentru a gsi
halou, mister i adncime n dragostea noastr, prezena ta
ar fi fost pentru mine o surs fr fund i mai cred c
5
Dar te rog s crezi c absenii nu snt deloc vinovai, departe de asta.

192
- CELLA SERGHI -
atunci cnd ai oarecare nevoie de deprtare, sau cnd gseti

c-i necesar deprtarea pentru a gsi toate astea, sau
numai a le stimula a le vedea mai bine, ncepe a fi ceva
putred n Danemarca. Uf, ce s m fac cu fata asta, ai
putea spune, cu drept cuvnt. Iat o Cita (o ciut)
insuportabil, mi rstlmcete fiecare fraz, trebuie s m
gndesc de apte ori nainte de a scrie un cuvnt. Cum fac nu
e bine. Femeile!
Nu, Ion, vreau s te necjesc puin. n fond, snt nc
sub impresia oarecror ecouri care m fac nedreapt i
trist. Att de trist uneori, c te rog s fii ngduitor. Da?
i mulumesc pentru tot ce recunoti, n sfrit, dragul
meu. n clipa n care te simt aproape, adevrat, de
buncredin, nelegerea mea i aparine toat. Fiindc
atunci cnd mi spui adevrul, te pot nelege ca nimeni
altcineva. Dar de iertare nu poate fi vorba ntre noi. Nu am ce
ierta, iubitul meu, nu snt suprat, snt ndurerat,
derutat, att. Dar trebuie s-i spun i eu tot adevrul:
ntlnirea noastr de o sptmn s-a redus pentru mine la
ntlnirea din gar (i e puin). Ai plecat aa cum a fi dorit s
te vd venind, aa cum trebuie s fii tu (altfel nu te pot
accepta), ndrgostit, emoionat, sensibil, pasionat. Nu vreau
s in minte dect mbriarea din faa trenului care pornea.
Au fost singurele noastre srutri, singura noastr apropiere
fizic la care a participat sufletul tu, n care i-am regsit
ochii, buzele, obrajii, fruntea, minile. n celelalte n-am fcut
dect s te caut, s accept o ameeal puternic,. Dar foarte
amar, apoi Ion, iubitul meu, nu snt suprat pe tine. Dar
a vrea s neleg ce s-a ntmplat, a vrea s tiu care e
aceast poart care s-a deschis, pe care n-o bnuiam, care ar
fi trebuit s nu. tiu c exist i n care ai aprut altfel. Snt
gesturi, cuvinte, suferine pe care le voi uita mi-ai cerut-o
i-am fgduit-o i cred c va fi posibil, dar semnificaia lor
rmne ciudat, tulburtoare. mi scrii (deci recunoti):
193
Rmneam exterior ie m ntreb de ce? Cum a fost

posibil? E deci cu putin? ntr-o zi ar pute fi din nou aa?
mi scrii: Nu tiusem c m aflam n faa miracolului i nu
mi-l adncisem, nu m ptrunsesem de realitatea lui. M
ntreb de ce? Cum s-a ntmplat asta, aa dintr-odat? Care
snt explicaiile mai adnci? (Sau poate nu tii nici tu). Ion,
nc o dat te rog s-mi ieri toate adevrurile pe care i leam scris aici. Nu neleg s ne menajm, s ne fie fric s nu
se strice ceva, sau s se strice mai ru. Daca dragostea
noastr nu e fcut s reziste timpului i intemperiilor care
s suporte i s nfrunte tot, nu are nici o justificare, nu aa?
Mi-ai spus n prima noastr plimbare pe strzi n ntuneric n
prima noastr sear, c dup ce ai vzut moartea de aproape
i-ai dat seama c-i bine s trieti oricum. i eu am gndit
cndva c vreau s triesc oricum, chiar fr o dragoste pe
care am visat-o, fr de care am crezut c nu se poate M
voi nva, va trebuie poate s m nv s triesc nc o
dat, dei cnd ai nceput s trieti prin dragostea unui om,
atunci cnd dispare, i se pare c a lsat n jurul tu
moartea. Dar poate ca asta nu se va ntmpla. Tu ce crezi? E
att de bine, de dulce, de cald, de estetic, de inteligent, de
tulburtor s triesc prin tine, lng tine, cu tine mereu.
Luni, 7,30 dimineaa
Ieri nu m-am putut duce la pot, azi, bineneles,
recitindu-m, am vrut s rup tot. Dar, uite, nu o fac, fiindc
nu i-ar plcea ie. Ieri, o duminic obinuit, cu strzi
pestrie de lume, nesioas de plimbri pe trotuare.
Mi-era cu neputin s-mi amintesc ce i-am scris, dar
mi aminteam aproape tot din ultimele tale pagini. i ca una
din acele imagini fcute s rmie i s obsedeze, tu, la gar,
venind ctre mine pe partea aceea ngust care lega cele
dou drumuri pe care aproape jumtate de ceas ne-am
cutat paralel. Tu, n haine cenuii, tu, nalt, cu un mers
care mi-a devenit att de familiar i drag
194
- CELLA SERGHI -
Luni seara, ora 8 i 10

i-am scris acum o pagin pe care o vei citi cndva, Cita,
i care Te va impresiona prin sinceritatea ei adnc. Nu i-o
trimit acum. Ai rbdare. Cred c n cursul sptmnii viitoare
voi putea veni la Bucureti, dar nu tiu precis n care zi. Te
voi ine la curent la timp, iar n ateptare, n cursul zilei de
joi, i voi face o surpriz nevinovat, pe care i-o anun
totui din alintare. Am i eu dreptul sta, nu?
Azi am avut o zi ncrcat. Am avut de lucru mai mult
dect de obicei, am fost la un dejun care a fost extrem de
agreabil. Am primit o carte din cele trei pe care le
mprumutasem unei distinse doamne i anume Passe-temps
a lui Lautaud (e o carte care l-a entuziasmat pe Stelian care
a recitit-o dealtminteri pe timpul ederii lui aici, dar care pe
mine m-a interesat mediocru). M-a amuzat totui prompta
restituire a crii. Desigur, cinismul personajului a ultragiat
sensibilitatea aristocrat i ordonat a cucoanei. i nchipui
cu ce curiozitate atept ziua de mine pentru a afla cauzele
acestei rapide restituiri, ct i primele impresii de lectur a
crii lui Vargas Villa despre care i-am vorbit.
Vezi Tu, uneori consider pe oameni ca simple motive de
experiene i observaii psihologice. Mania de moralist n
sensul clasic francez al cuvntului. Aa o fac n acest caz, aa
m-am comportat i n timpul prnzului, cnd, raisonneur
tcut, am urmrit conversaia i comportrile invitailor, aa
a fost acum cteva zile cnd prinul (de care i-am vorbit), un
individ pentru care nu am nici o consideraie, dar pe care l
suport din cauza asiduitii cu care m cultiv, m-a
ntmpinat jovial:
Ah, felicitri, felicitri pentru nfiarea dumitale i
mai ales pentru marea pasiune pe care o cultivi la Bucureti.
Am rmas consternat. El a urmat, spunndu-mi c a
aflat asta de la amanta lui, une amante moi, care din
nefericire a fost discret i nu a vrut n nici un chip s dea
195
numele persoanei n cauz, dei el ar fi inut imens s afle

Dar, cum eu tiam precis de unde ar fi putut afla i
cunoteam i natura relaiilor ntre el i persoana n cauz,
dezgustul pentru acest fel de a vorbi i de a trata o femeie,
chiar cnd nu o numeti, m-a fcut s-i rspund cu o
impertinen care l-a nucit. Cum vezi, poziiile aristocratice
ascund adesea suflete de lachei.
ntmplarea aparent banal mi-a dat de gndit.
Personajul are mult succes n societatea lui. E spiritual,
degajat, destul de cultivat i nu lipsit de umor i de farmec.
Dar n lumea noastr ocheaz.
Un ran din creierul muntelui, foarte detept cu foarte
mult bun sim, preuit de ai lui, dar neavnd un mediu unde
s se dezvolte, rmne cu o comportare primitiv.
Transplantat n ora pare ciudat.
Voi completa capitolul meu intitulat Manierisme.
O noapte plin de vise lungi i coherente, foarte
complicate. Tu nu m-ai vizitat. De ce, dragul meu, pe unde ai
umblat? Am fost preocupat de cartea ta, fiindc m-am trezit
o secund i am verificat anume cuvinte auzite n somn i
provocate precis de anume zgomote ale strzii, ale nopii
vntul sau ua terasei micat de vnt. (Dorm cu ua
deschis de cteva nopi.) Readormind, am refcut datele ca
s nu le uit, parc le memoram i apoi le i povesteam.
Totui, pe acelea le-am uitat, mi amintesc cele ce-au urmat.
n sfrit, iart-m c strui att. E vina ta, a ta, a ta, e cartea
ta, i apoi i jur c nu i-a trimite foile astea mbcsite i
oribile dac n-a ti c ii s-i trimit tot ce-i scriu. Te rog
mult rspunde dac am fcut ru sau bine c le-am trimis,
dac nu te-am plictisit. Trebuie neaprat s iu minte dou
modele de plrii pe care le-am ncercat n vis i care-mi
stteau grozav de bine. Eram elegant, cum nc nu am fost
vreodat. A vrea s m vezi aa i s m admiri. Dar eram
n negru toat i negru nu e bine s visezi. Spune, Ion, ce mi
se poate ntmpla? M vei iubi mai puin, nu m vei mai iubi
196
- CELLA SERGHI -
deloc?
Da, Ion, snt violent ca i tine. Dar eu nu am fcut un
proiect, i-am dat un exemplu care tocmai prin duritatea i
absurditatea lui trebuia s fac mai evident tot ce ar putea fi
intolerabil ntr-un simplu proiect
Ai rspuns la ceea ce era o comparaie absurd (un om
poate spune dac, de exemplu, a ucide, sau dac,
bunoar, as fi o locomotiv fr s aib vreun nceput de
intenie de a se transforma n toate situaiile, obiectele sau
lighioanele comparaiilor lui) printr-un strigt care venea de
foarte adnc, pe care tiam c dac am rmne mpreun l
vei mai avea, daca n-ar fi fost mprejurarea de ieri, ar fi fost
alta cu siguran cndva.
Indignarea mea a durat ct a rulat filmul. Am ieit de
acolo singur, era ntuneric bezn i ntr-un fel inexplicabil
mi s-a fcut dor de tine, Ion Att de dor, att de violent am
simit nevoia prezenei tale, nct judecata, resentimentele
mele au fost acoperite, nbuite, au disprut. Eram pe
Srindar. Halucinat m-am ndreptat spre hotelul tu. Nu mam gndit c ai putea s nu fii acas. Dar s intru, mi-a lipsit
curajul. De peste drum de la tutungerie am telefonat. Nu
erai. Am umblat singur n ntuneric, dar vedeam ca i n
plin zi. Acas la mine nu era nimeni. Nu mi-am pus nici o
ntrebare. Nu voiam dect s te gsesc. Am telefonat de dou
ori, iar a treia oar i-am vorbit. tii cum mi-ai rspuns?! Azi,
de ndat ce-am rmas singur te-am chemat. tiu c n-ar fi
trebuit s te chem nici asear, nici azi tiu tot.
tiu c ai putut, departe fiind de mine, n timp ce-mi
erai att de necesar, de disperat necesar, n timp ce mi-a fi
dat ani de via pentru fiecare zi mai mult pe care am fi avuto mpreun, s faci proiectul de a-mi da trei zile din douzeci
de zile libere. tiu c ai plecat enervat din familie, c ai venit
enervat, c toate nenelegerile, stridenele noastre au fost
urmarea acestei enervri, a acelor eforturi de a te smulge de
acolo.
i totui citesc aici: Cita, mon amour. Am primit dou
197
scrisori, nelegi tu? Dou? Dou! Vreau s prind pota de

disear pentru ca s ai aceste rnduri mine la Bucureti. Ct
de drgu poi fi, de tnr, de entuziast! De ce totui mi se
pare c s-a schimbat ceva? Ce s-a schimbat?
De ce eti att de aproape n scrisorile tale i att de
departe cnd sntem mpreun? E o ntrebare pe care mi-o
pun mereu i m nelinitete.
Da, e adevrat, i-am spus s pleci. i-am spus: pleac
oricnd, cnd vrei tu. ntr-adevr, nu te mai regseam n aa
msur, c m simeam micorat, anulat de celelalte
preocupri ale tale, n aa msur, nct mi se prea de
prisos s faci sacrificii. Prezena ta distrat, torturat de
remucri era o tortur pentru mine.
Miercuri i joi nu tiu ce s-a ntmplat, ba da, mi-ai spus
c i-am devenit necesar, c prezena mea abstract,
fantomatic a devenit concret, te-a prins. Inutil s-i spun
ct de puin mi-am imaginat posibile aceste alternane, ct de
dureroase i umilitoare snt. Dar te iubesc att de mult, nct
am avut clipe de uitare cnd te-am simit ntr-adevr
aproape, att de aproape, de intim, de total. Mi-ai spus
Proasto, prostule cum i-ai putut nchipui c voi pleca
joi? Am fost consternat. Cum? Ai glumit?
Nu, mi-ai rspuns, a fost un proiect. Numai un proiect.
Era cu putin s nu-i dai seama, c n climatul nostru
sufletesc, n violena, exclusivismul, exaltarea mea, un astfel
de proiect e tot att de dureros, de inacceptabil ca i
realizarea lui? C ai putut s faci un astfel de proiect,
tocmai asta m uluia. C nu mai aveai sensibilitatea de a
nelege c snt proiecte tot att de grave, de dezastruoase,
numai pentru c au putut fi concepute, m-a indignat n aa
msur, nct am vrut printr-o comparaie s-i art ce poate
nsemna un proiect i dintr-o mie de comparaii posibile am
ales-o pe aceea care tiam c o s te doar cel mai mult.
Eram destrmat, noaptea nu am dormit, i-am scris.
Mari, pe la 7, ne plimbam pe lng grdina Icoanei,
ncercam s uit, s lipesc cioburile. Mi-ai spus din nou: Plec
198
- CELLA SERGHI -
joi, mi-ai vorbit din nou despre personajul care nu suport o

desprire mai lung de trei zile, de nelegerea ta nduioat,
de mila i scrupulele tale, de ea, numai de ea. Atunci ce caui
aici De ce ai venit?
Smbt
Vnturile snt combinate ca n comunicatele meteorologic
S-V N-E. Odaia n care snt nchis, legat de masa de lucru,
devenit un fel de turn plin de curente, noaptea plin de
fantom de vise chinuitoare. A vrea s tii, dac nu-i voi mai
scrie, nu snt suprat pentru c ai ncetat a-mi scrie, aa,
dintr-odat i c vei rmne pentru mine ceea ce ai fost n
cele dou zile ceea ce ai fost n scrisorile tale, mult, foarte
mult vreme pn acum, c accept aceast tristee care acum
m roade i care se va transforma probabil ntr-o lung,
foarte lung melancolie, e i bucuria, imensa, exaltata
bucurie de a te fi ntlnit. i dac ntr-adevr nu-mi scrii
fiindc nu mai ai ce-mi spune, s tii eu te aprob i-i snt
recunosctoare. i dac am struit prea mult mi cer iertare.
Nu. Am recitit scrisorile tale i nu pot crede c nu mai ai
ce-mi spune. S-a ntmplat ceva. Dar ce? Stau acas i atept
telefonul lui Megi, adic atept o scrisoare. Dar sun mereu
pentru altceva. Snt exasperat, extrem de ngrijorat. Ce
poate fi?
Dimineaa, ieri, pe la 10, a sunat ndelung telefonul.
Eram n baie. N-are rost s ies din ap, mi-am spus. Mi-am
amintit c pentru tine sream, din pat, ieeam din ap cu
spunul pe mine, sau cu gura plin de past de dini, i iam zmbit. Dar soneria telefonului struia. Fata din cas era
plecat. El, lene nepstor, atepta ca persoana s
renune. Dar fiindc nu renuna, s-a dus i a ridicat
receptorul.
Indignat, am ascultat cu oarecare ncordare:
Da, doamna este acas, dar este n baie. Revenii
dumneavoastr puin mai trziu.
199
Am ntrebat cine era.

Doamna doctor Berezeni.
Da?
O cunoti?
Da, o cunosc. i ce-a spus?
Vrea s vorbeasc cu tine. Vrea s tie adresa ta.
Adresa mea? Dar pentru ce?
Cine tie Poate vrea s vie s te vad.
(Ca s-mi cear adresa, m-am gndit, sau vrea s vie aici
s-mi vorbeasc, sau vrea s-mi scrie.)
Adresa e n cartea de telefon, am spus.
Dar e pe numele meu, Boldea Eugen.
Atunci de unde tie numrul?
L-o fi avut notat. Poate c i l-ai dat chiar tu.
Eti sigur c-ai neles bine numele?
L-a spus foarte clar.
Cele mai oribile presupuneri m-au invadat. Snt situaii
n care nc n-am fost, de aceea, ca s mi le pot nchipui, leam luat din literatur (unde nu lipsesc), din ziare, unde snt
triviale.
Toate presupunerile le alungam ca fiind nepotrivite cu
tot ce cred despre doamna care telefonase. i, totui, cine
tie? Ceea ce fac (i fac) eu e potrivit cu ceea ce cred despre
mine? Mi-am dat seama pentru ntia dat, cu o limpezime
groaznic, de nenlturat, c snt vinovat, c fac ru cuiva.
Foarte ru, poate.. mi ddeam seama, n sfrit, cu ct
incontien am ignorat-o. Nu, n-am ignorat-o. M supra,
m enerva prezena ei acolo n preajma ta, ca i cnd nu era
locul ei acolo, ca i cnd o toleram din mrinimie. (Ct
incontien, ce lips de sim moral, de bun-sim.) ii minte
ct m-a exasperat cnd ai spus ntr-o anume mprejurare: E
dreptul ei? i revedem zmbetul de solidaritate nduioat,
i-l nelegeam abia acum. nelegeam, n sfrit, c are toat
dreptatea, toate drepturile, toate, chiar pe acela de a fi
inelegant, chiar pe acela de a fi rea, de a-i vorbi soului
meu, sau mie fa de el. i iar mi spuneam c nu-i posibil.
200
- CELLA SERGHI -
N-o vd n asemenea postur. Ar fi vulgar. Dar ceea ce fac eu

e moral, frumos, estetic? De unde-mi iau dreptul s-o judec?
N-am nici un drept. Ea are ceva de aprat i nu-i pot judeca
mijloacele.
Am stat n fotoliu descompus, cu ochii pe telefon.
Ascensorul urca i cobora. Ascultam toate zgomotele, toi
paii, toate soneriile. Dac n-ar fi fost duminic! Dac n-ar fi
fost acas dac a fi rspuns eu, ca de obicei, la telefon
Ce-i cu tine? i-e ru?
i de obicei, el, att de distrat, de nepstor, m ntreba
mereu dac mi-e ru i de ce snt att de palid, de ce snt
att de nelinitit, unde am plecat cu gndul.
i-e fric tot de pisicile alea?
Da, mi-e fric. Pisicile n vis nseamn dumani.
i de ce crezi c ai dumani?
Fiindc cred c merit s am. Nu chiar pe toi, dar pe
unii sigur c-i merit.
A fost o zi plin de spaime, de presupuneri odioase,
terorizante. Nu tiu nici acum ce-a fost cu acel telefon. N-a
revenit. Va reveni azi? M tem de cteva rnduri pe care le-ar
putea adresa lui.
Explicaiile care vin mai trziu pot fi tot att de favorabile,
de amuzante, ca acea confuzie dintre nunt i munte. Dar
ceea ce a declanat ntmplarea asta a fost de o nsemntate
covritoare i urmele vor rmne, ca i nelinitea mea, orice
s-ar ntmpla.
Mai trziu
Am primit acum o scrisoare (de joi), incapabil s m
bucur. Snt terorizat, rvit, cu aceleai incertitudini de
ieri. Fotografia pe care mi-ai trimis-o e un copil la cu totul
alt vrst dect cea presupus a biatului din nuvela ta. Mie greu s imaginez c la vrsta aceea ai suferit att de mult,
dragul meu. Iart-mi scrisoarea asta. E ora 12, am ateptat
acelai telefon pe care l-a vrea ntr-o clip n care a fi
201
singur acas. Plou. Tunete, fulgere. M voi duce totui la

pot s-i expediez o telegram.
A telefonat. A fixat locul i ora: Nestor, ora 11 (Deci ea
a decis.)
Imaginam pe drum tot felul de scene teribile, aa cum
apar n ziare. Degeaba repetam, ca s m linitesc: Nevasta
lui Ion Berezeni nu poate s fie o femeie vulgar! Dar
ntlnirea pe care o cere cum e?
De ndat ce am intrat n cofetrie, s-a ridicat de la
mas. A fcut civa pai spre mine.
tii de ce am vrut s ne ntlnim?
La mas, chelnerul s-a apropiat i atepta.
O cafea neagr amar! Dumneata?
Tot aa.
Cred c tii de ce am vrut s ne ntlnim, a repetat.
Mrturisesc c nu tiu.
Nu avei s-mi spunei nimic?
Dac a fi avut ceva de spus, v-a fi cutat eu.
Da, ai dreptate. Poate i-ai nchipuit c am un
revolver n poet, o sticlu cu vitriol.
Totul mi s-a prut posibil. Zmbeam, glumind numai
pe jumtate.
Snt soia doctorului Ion Berezeni, asta spune ceva. E
o garanie, nu? Poate chiar semnm puin, dac acelai
brbat sau dac noi amndou
N-am rspuns.
A vrea s tiu dac e ceva serios.
Nu neleg.
Dac ntre dumneata i soul meu e ceva serios.
Ce nelegei prin serios? am ntrebat.
Durabil. Definitiv.
Numai cnd iubeti prima oar crezi c e definitiv.
Totui, vreau s tiu.
Chelnerul a adus cafelele.
Dac e ceva serios, a continuat, dac povestea asta
202
- CELLA SERGHI -
Trebuie s tii ct au durat celelalte poveti ale lui.

Da, dar acum e altceva (A czut pe gnduri.) E att
de ciudat. Nu m mai neleg cu el. Nu mai tiu ce, s fac.
Da, cred c e altceva acum. Dar dumneata? Pe el l cunosc,
am vrut s tiu cum vezi dumneata lucrurile. Ct crezi c va
dura?
Doamn, ci dintre cei care sntem acum aici tim ct
vom dura? Trim clipe n care nimeni nu tie nimic.
Pus problema aa
Cum s-o punem altfel, cu tot ce ne amenin de la o zi
la alta? Cum s vorbim despre durabilitatea sentimentelor
noastre cnd dintr-o clip ntr-alta
Totui, cu toate grozviile care se ntmpl, oamenii
au preocupri sentimentale, asta nseamn c sentimentele
lor trebuie s fie foarte puternice, foarte serioase.
nseamn c oamenii au nevoie s uite, s-i distrag
atenia de la ceea ce-i urt, irespirabil. E poate un fel de a se
apra, de a uita, nimic mai mult.
Crezi? Uite, m gndeam c dumneata ai putea s-mi
spui cum vezi lucrurile, ce crezi c se va ntmpl.
Nimic, doamn, nu poate s se ntmple nimic, la
distana la care trim. i n situaia n care sntem. Fiecare
cstorit, cu obligaii, cu interese, cu rosturi. Ce putem face
n condiiile astea? Nu m pot duce s triesc n oraul lui,
nu poate veni aici, nu poate divora n plin rzboi.
O, despre asta nici nu poate fi vorba! E foarte
tradiionalist. Mi-a spus odat c nici de o soie care i-ar fi
fost impus cu fora n-ar putea s divoreze. Asta iese cu
totul din principiile lui.
Atunci, doamn, vedei c nu avei de ce s v temei?
Bine, dar e vorba de sentimente, vroiam s cunosc
sentimentele dumitale.
Nu-mi place s fac confidene. Nici chiar unei
prietene. Sentimentele mele nu privesc pe nimeni. Soul meu
mi poate interzice un gest, o privire, dar nu un sentiment.
Cum poi opri pe cineva s aib sentimente?
203
Brbaii snt exclusiviti. Mai ales soul meu. Dar

dumneata?
Cnd tie c am un brbat i eu tiu c el e nsurat,
cum poate fi vorba de exclusivism?
A devenit att de ciudat, de insuportabil. Se scoal la
cinci dimineaa.
Altdat la ct se scula?
Mai trziu.
i acum de ce se scoal la cinci?
Trece n birou i scrie.
Probabil nu pentru a-mi scrie o scrisoare are nevoie
s se scoale cu noaptea-n cap. Cred c nu face zece
bruioane!
Oh, nu, nu face bruioane nici pentru articole, scrie
uor, dintr-odat. Scrie foarte uor.
Mi-am amintit dintr-o scrisoare a ta: Scrisul nainteaz
robust, nchegat, organic. Textul aproape fr rateuri. E ceva
masiv, viril n aceste expresii, snt concentrat, lucid. Dar n
adncimi eti mereu prezent, m susii. i mulumesc, Cita.
O clip uitasem unde m aflu, cnd am auzit:
Cnd intru n birou, se enerveaz, parc i e fric s
nu vd ce scrie.
Dac mi cerei s nu-i mai scriu? Cred c ar fi mai
ru. Lucrurile pe care nu le avem le dorim mai mult, le
exagerm importana.
Da.. Sigur c ar fi mai ru. E i att de irascibil. Cred
c se gndete tot timpul la dumneata.
Dup cte tiu, e preocupat de lucrurile lui, citete
foarte mult, scrie foarte mult.
E adevrat. Vezi, i aici e o schimbare. Alt dat, cnd
era amorezat, nu mai scria nimic. i spuneam cu satisfacie:
Vezi, numai eu pot s te fac s lucrezi! Acum nu mai pot
s-i spun asta. Vd c dumneata l stimulezi foarte mult.
Ce importan are cine-l stimuleaz. Gloria o va
mpri cu dumneavoastr.
Nu m ateptam s vorbeti cu atta snge rece.
204
- CELLA SERGHI -
Credeam c eti mai exaltat. C suferi. El sufer ca un

licean.
(O clip am fost fericit.)
Sufer oamenii pe front, doamn, n nchisori i
lagre. Sufer de foame. Suferina din amor e un lux.
Credeam c dumneata
Credeai c l atept s vie pe un cal alb, cu o mantie
neagr, s m rpeasc i s fugim n lume? S fugim?
Unde? Fii linitit, doamn. Sntei mpreun acolo. Eu snt
aici
Da, sntem mpreun.
Era linitit ca un copil dup ce i-ai spus o poveste. Eu
eram mulumit de mine. La ce ar fi folosit s-i spun
adevrul nelegi, Ion? De ce s sufere de pe acum, cnd nu
tim de la un ceas la altul i cu att mi mult la sfritul
rzboiului care din noi trei va supravieui? Dac
supravieuim toi trei, va suferi atunci. De ce de pe acum?
Nu m ateptam s fie totui att de sigur n ce privete
viitorul. i n ce te privete.
Dac se face pace, plecm n strintate, mi-a spus. E
visul lui. Visul nostru.
Cu inima strns, am reuit s zmbesc:
V doresc s-l realizai.
A fcut semn chelnerului, a pltit, s-a sculat. Am urmato.
Am fcut civa pai mpreun, iar cnd i-am dat mna,
mi-a strns-o brbtete.
mi pare bine c am stat de vorb.
n aceeai zi am primit telegrama n care m anuni (i
m amenini) c dac accept ntlnirea, totul ntre noi s-a
sfrit.
Am primit i telegrama n care-mi ceri iertare.
Dragul meu, uite ce m-am gndit: s ncerci cu linite,
hotrre i bunvoin o mpcare, dar nu prin ocolirea
adevrului, ci prin explicarea lui. E nu numai cinstit, dar i
mai bine, pentru toat lumea. Ar fi fost cert mai bine s nu
205
tie nimic. Aveai datoria i mijloace destule, orice s-ar spune,

s faci s nu tie. Dar asupra greelilor consumate e de
prisos s revenim. Acum este aa, deci poi s-i spun c m
iubeti, dar c nu tii ct va dura. Nu poi lua angajamente
fa de nimeni. Dar sta nu mpiedic (i nu trebuie s
mpiedice) o afeciune, o prietenie, o nelegere pe planul att
de diferit i att de obinuit al csniciei. E soarta, poate
restul, poate tria, dar i drama celor mai multe csnicii, cu
rare excepii. n ce te privete, nici nu vrei i nici nu poi
schimba nimic. i pentru ea e mai bine aa. Te va avea acolo
al ei, att ct un om l poate avea n mod obinuit pe altul.
Cine are tot? Garanii pentru viitor? Cine poate lua? Cnd
sentimentele snt de aa natur ca s poi lua cu certitudine
orice rspundere i pentru totdeauna, se opun condiiile
exterioare, posibilitile materiale. Cnd sentimentele ar
trebui s te mpiedice, dimpotriv, s te angajezi ntr-un fel,
mprejurrile te in pe loc. mpotriva dorinei, dar n favoarea
celuilalt, i pentru totdeauna poate. Snt prea, prea multe
anse ca s fie bine pentru ea (att ct poate fi bine i poate
c aceast biat fraciune de bine e tot ce se poate realiza
pe acest pmnt, unde, cnd ai sufletul cuiva, nu-i poi avea
prezena i invers). Snt prea multe anse de partea ei. De ce
s renune la ele? Ar fi stupid. E att de mult s trieti n
preajma, n ambiana de toate zilele a unui om pe care-l
iubeti. De ce s vrei s ai totul ntr-o lume n care nimeni nare tot? Desigur, e firesc s vrei, s tinzi, dar tot aa de firesc
s nu ai (scriu repede i totul e aternut grosolan, lipsit de
nuane, dar vei nelege ce vreau s spun). E n interesul ei
s rmie cu tine. Interesul tu, cu tot confortul pe care ea il asigur, obinuina, tulburarea pe care i-ar aduce-o o
schimbare, ar fi s rmi singur. Toate cile i rmn libere.
Femeile snt prea slabe i socialmente prea handicapate ca
s poat suporta singurtatea. E deci numai interesul ei s
accepte situaia aa cum e. Vei pleda deci (cred c e bine)
numai din interes pentru ea, s rmie, dar nu vei promite
(cred c nu ar fi cinstit) lucruri pe care nu le vei putea ine,
206
- CELLA SERGHI -
sau le vei ine cu un pre prea mare, cu sacrificii

disproporionate. Trebuie s fii n aceast mprejurare un
prieten bun, calm i lucid, fatalist, firete, n ceea ce privete
viitorul, dar nu fiul risipitor care se ntoarce pocit.
i apoi va face cum va dori. Va reveni sigur, dac totui
pleac acum. Te va gsi acolo. Un divor dureaz mult i
intentarea lui e mai curnd o nevoie ostentativ (sau o
necesitate intim de a face un gest) pentru cineva care a trit
pasiv totdeauna. n ce m privete, m vei gsi aici, oricnd,
snt a ta.
Ion, iubitul meu, am primit telegrama i acum te voi
auzi la telefon. ncep zile frumoase, de ce trebuie s fim
desprii? Te iubesc disperat. tiu acum c totdeauna soia
ta va fi ntre noi, aa cum a fost i ultima dat cnd ai venit,
clip de clip, surs de nenelegeri, de enervri, stridene,
remucri, de care-i vei da sau nu seama, dar din care
dragostea noastr va iei sleit, sfrmat. tiu c a ctigat.
A spus c va lupta. Nu mai e nevoie. Era narmat pn n
dini. Avea de partea ei obinuina attor ani, prezena ei zi i
noapte, confortul tu (orice cmin e pentru brbat un confort
mai necesar dect pare), scrupulele tale, afeciunea, mila i
poate o alt form de iubire Eu aveam numai dragostea ta,
din ce n ce mai abstract, mai fantomatic. La aceast lupt
n-a fi pornit niciodat. ntlnirea noastr a venit din cer, din
forele destinului. Trebuie s piar, dac trebuie, ntreag,
trebuie s fie aprat amintirea a tot ce a fost frumos.
Telegrafiaz-mi ct mai des, prefer oricrei scrisori, doar
dou cuvinte: snt bine. Voi face la fel, dei acum nici
telegramele nu mai snt destul de rapide. Dar, n sfrit,
trecem prin clipe pe care le-am prevzut i le-am acceptat i
ntr-un fel le-am dorit, nu-i aa?
Snt mulumit c sntem amndoi optimiti. Dar ce faci
tu acum? Bnuiesc c-ai mult de lucru, bnuiesc c pota i
face serviciul mai greu i totui snt att de nelinitit, att de
nervoas. Mine, dac plec la ar, voi sta pe ghimpi: dac
207
am primit ceva de la tine? Dar sper ca Gina s-mi fac

serviciul de a telefona. Va fi n fiecare zi aici. A vrea s-mi
spui ntr-o scrisoare tot ce crezi, c ar fi bine pentru noi. Nu
fac dect s imaginez ntlnirile noastre acolo, oraul, viaa
noastr, cele cteva minute poate numai pe zi ale noastre, dar
zilnice i superbe. Deocamdat telegrafiaz-mi aici. Nu tiu
dac voi pleca i, repet, chiar plecnd, nimic nu se schimb.
Nu doresc dect un lucru, s plec spre tine ct mai curnd,
dar mai ales s te tiu mereu sntos i al meu, al meu.
16 iunie
Cita, m apas singurtatea. O singurtate populat de
amurg ploios. Am fost nc din copilrie bntuit de dezolri de
nsingurare. Mai trziu, adolescent, am nceput s scriu
Romanul unei singurti...
i scriu la lumina unei lumnri. Atept o infirmier smi aranjeze lampa, n jurul meu aceeai linite. Unde eti,
unde?
i ct va mai dura desprirea?
Dar, oricum, snt fericit. Pentru cele ce ne-am dat unul
altuia, n timpul scurt al ederilor mele n Bucureti. De ce
n-am putut rmne atunci o lun n concediu, acolo, cu
Tine? Dar toate regretele snt inutile. Chiar aa, cum s-au
petrecut lucrurile, a fost minunat, nesperat, imens. Iubita
mea, am fost fericit. Pot cere oare ceva mai mult n
mprejurrile astea?
De la pot
Rmn deci deocamdat pe loc. Trimite corespondena
aici. Trei scrisori ale Tale s-au pierdut. Snt dezolat.
Ndjduiesc totui s le primesc, prin capriciile hazardului i
ale potei.
Acum atept cruele pentru a-mi transporta crile la
ar. i-am recitit nc de dou ori scrisorile i am regsit
208
- CELLA SERGHI -
cum i-am spus aceleai sentimente i gnduri care m

frmnt i pe mine. A vrea s te tiu n siguran la ar,
linitit, ntr-o camer mic i curat, nconjurat de cteva
cri
Mari 25, ora 9 seara
Nu-i pot scrie o pagin coherent. i voi nota cteva
gnduri n fug. Snt obosit i nelegi de ce, snt singur i
mai mult ca oricnd simt nevoia de a Te avea aproape.
Vorbeam cndva, ntr-o conferin public, de nevoia de
bilanuri luntrice. Atare examene de contiin, totale,
sincere mi-am fcut de multe ori n via, la diferite epoci, n
jurul ctorva mprejurri hotrtoare. Am avut o criz
sufleteasc cu ani n urm, experien din care a rezultat
una din crile mele pe care nu le cunoti, dar pe care o vei
citi n ediia definitiv ce va aprea dup rzboi6; cum vezi,
snt optimist! Un atare bilan de via mi-am fcut n aceste
zile din urm, dramatice ntre toate. Ca i alt dat, aveam
sentimentul unei imense lichidri cu un trecut, cu un regim
de via. Dar mi rmnea, totui prezent, un optimism
funciar, izvort din sigurana de a Te putea revedea, poate
curnd.
i scriu pe o mas strin; ntr-o cas strin, n
singurtate la lumina apropiat a unei lmpi de petrol. Asta
mi amintete o sear de noiembrie 1922, cnd, tnr student,
ntr-o camer mizer din str. Banat nr. 4 din Bucureti,
aezat tot la lumina unei lmpi, la o mas plin cu tratate de
anatomie i histologie ncepeam un jurnal intim, pe care,
doi sau trei ani mai apoi l-am ars. mi amintesc primele
cuvinte ale acestui jurnal pretenios i doctoral: Cred n
sentimentul permanenei eului
Am trit un moment de sfiere acum cteva zile cnd am
ptruns n camera mea de lucru. Era ceva inimaginabil. Da
esenialul l-am salvat: mi-am stins singur incendiul i am
6
Nu mi-a dat cartea fiindc era dedicat soiei lui, noteaz pe margine.
209
salvat manuscrisele i crile. n linitea grea a ncperii

totul mi-a devenit strin, i masca lui Beethoven, i statueta
pe care mi-ai dat-o tu (era pe birou), i legturile severe ale
crilor de psihiatrie i filosofie i crile de literatur cu
coperile colorate Dar afar, n grdin, ncepeau s
nfloreasc liliacul, iasomia, nserarea cdea lin i cntau,
cntau privighetorile, ca n fiecare primvar, ca n fiecare an
din cei ce au trecut pn acum, goi fr sens, pn la
ntlnirea noastr.
Nu tiu nimic din cele ce faci. Nu tiu unde eti. Am
neles c n dimineaa cnd i-am telefonat erai totui n
Bucureti, dar c nu erai acas. Unde erai? Unde? Snt
nelinitit!
Nu tiu cnd voi pleca, dar cnd m voi instala, i voi
trimite noua adres. Poate c voi putea veni la Bucureti cu
main s te iau. Nu tiu nimic. tiu ns c vom fi
mpreuna. Biblioteca este salvat ntr-adevr. A fost din
partea mea un act de disperare. Am reuit s salvez toate
crile. Locuina nu n poate fi utilizat. Ndjduiesc c
mine s-mi trimit o parte din cri la ar, n trei care mari,
pe care le-am gsit cu greutate. Restul l voi trimite mai
trziu. M ntrebi cum am aranjat ceea ce ne intereseaz? n
chipul n care se poate face ceva acum adic principial.
Greeala a fost a mea, c nu am avut, o explicaie definitiv
n care s art caracterul irezistibil i fatal al legturii
noastre. Ai fost i Tu de vin. ntlnirea aceea era un prilej de
limpezire, pe care l-ai ratat.
Poi s-mi trimii adresa, pentru cazul n care a veni cu
o main n Bucureti, ca s tiu unde s Te caut, dac nu
voi gsi pe prietenii notri. Nu pierd ndejdea de a Te aduce
acolo unde m voi instala, dac asta va fi posibil. i trebuie
s fie.
2 dup amiaz
210
- CELLA SERGHI -
Fiecare gest pe care l fac, fiecare gnd al meu este n

legtur cu Tine. Nu trece o clip fr ca Tu s nu fii
prezent n mine.
Azi, cnd mi-am desclat la u pantofii, plini de
noroiul drumului, mi-am amintit de grija pe care o puneam
fiecare cnd intram la Megi n camer s ne desclm pentru
a nu lsa urme pe parchet, i aminteti, iubita mea? Cnd sau petrecut toate astea? Cnd? i cnd vor mai reveni?
Acum m voi culca, am nevoie de odihn, snt singur n
aceast cas, vreau s. tii c snt singur. E o linite imens.
Afar plou. Nu se aude dect tic-tacul ceasornicului. Voi
dormi. Tu m vei veghea? i mulumesc.
Miercuri, ora 12
i-am primit azi dou scrisori i o telegram. i
mulumesc. Snt tulburat, copleit de emoie, aproape fericit.
E un lucru ciudat, am certitudini de nezdruncinat. tiu c
vom tri, c vom scpa, c ne vom ntlni poate foarte curnd.
Acum nu mai e important dect un singur lucru: s fii n
siguran. Eu plec la tar, departe de aici, la civa zeci de
km, unde vei avea ntotdeauna o camer dac vii. i atunci,
atunci Dar dac nu poi pleca, dac e nevoie, poi s
mrturiseti tot. nelegi? Te atept.
Nu am timp s m recitesc, iubita mea. Cred c asear
i-am scris cteva pagini amare. Dar acum nu doresc dect
un singur lucru, s fii n siguran, afar din Bucureti. M
duc la Pot s vd dac nu am ceva de la Tine. A fi fericit
dac m-ai liniti
Smbt
Am stat ndelung, dup ce am vorbit la telefon, i am
imaginat o noapte n braele tale. S m trezesc i s fii
acolo, s-i simt respiraia, s-i pot opti din cnd n cnd:
211
dragostea mea, chiar dac tu n-ai auzi, dei snt sigur c ai

simi n somn mngierea cuvintelor, mi se pare c-ar fi att de
minunat, nct neleg de ce e att de greu realizabil. nc nam dormit mpreun. Nu am avut nici o noapte a noastr.
Snt torturat de regret, de dor, de dorin, scumpul meu
frumos. M uit mereu la fotografia n care zmbeti (cui?) n
soare, pe o stnc. Spune-mi c zmbeti numai soarelui.
Numai soarele i eu meritm astfel de zmbet, i jur! Ion,
ascult, dac nu plec imediat, dac nu voi pleca n zilele care
vin, va trebui s ai certitudinea c nu a fost posibil.
Certitudine absolut, nelegi? Te-am ntrebat odat dac ai
accepta s faci o superb cltorie n jurul lumii fr mine.
Sigur c n-ai accepta. Nu exist minuni n toat Japonia sau
India, n cele dou Americi i n orice colt miraculos din
Europa la care n-a renuna acum, fr o clip de ezitare,
pentru Calafat. Snt sigur c muli n-ar nelege, nu ar
crede. Ce tiu ei ce este acest Calafat? Snt nite proti, Ion.
mi amintesc ct de mult mi-a plcut cnd mi-ai scris odat:
Te ador mai mult ca oricnd. Orice suprare mpotriva Ta se
topete la prima inflexiune de dragoste pe care o simt n
vocea Ta, la amintirea unei prticele din fiina Ta, care cine
tie cnd mi-a oprit atenia.
E miezul nopii. Am fost foarte obosit. Am adormit
doua ceasuri i iat-m treaz, odihnit. M-am gndit la
multe lucruri, am visat, te-am visat. Plou. Altdat mi
plcea ploaia, acum mi se pare c ne desparte (i ea), drumul
dintre noi devine n lung, greutile de a ne ntlni mai mari.
Am avut o clip de gelozie dintre cele mai absurde. M-am
gndit c pe pern se odihnete acum capul tu drag, i att
de al meu, cu acel colorit pe care-l tiu n toate varietile lui,
n cele mai contopite nuane, cu pomei, cu buze, cu frunte i
linia gtului, cu umerii, umerii ti i am fost geloas pe
pern. Altdat cutam pe harta un loc unde a putea s fiu
ct mai mult n apropierea ta. Ce n-a fi dat s tiu c plou
i acolo la tine, c auzi cderea acelorai picturi, n acelai
212
- CELLA SERGHI -
timp. Poate c ntiul lucru la care m gndeam cnd m

trezeam dimineaa era s tiu dac e tot att de nnourat sau
de albastru cerul la tine i ntia mea durere c-ar putea fi
altfel. Nu-i aa c nelegi tot ce m nelinitete, ce ma
nemulumete, ce m chinuie uneori, ce m doare mereu? Ce
te oprete totui s-mi ari c m nelegi i s m mngi? E
att de inutil i de mpotriva firii s fii ostil, s ncerci s te
aperi de tine, de mine, s ridici ziduri ntre noi, sau s-i vri
capul n nisip ca struul. Eti att de al meu, c nu mai poi
fugi de mine, cum nu poi fugi de tine, Ion, dragostea mea.
Ce faci acum? Nu vei ti niciodat ct am fost de bolnav, ct
de lungi au fost zilele i nopile din urm.
M chemi! Te-am auzit ngrozitor de prost, dar att ct
te-am auzit, mi-a fost destul ca s te simt mai aproape dect
oricnd, mai al meu. i-am spus c nu pot veni. Mi-ai
rspuns: Nu m intereseaz, trebuie s vii, te atept, spune
orice Spune tot.
Am simit o nevoie irezistibil s fiu lng tine, numai i
numai ca s-i spun de multe ori c te iubesc. Mi se prea c
spunnd-o de zeci, de mii de ori, mi voi uura sufletul. Dar,
ascult: nu m las s plec. Altdat struia el nsui. Acum
repet: E mai bine la ar, aici aproape. De ce tocmai acolo,
la Gina? S-i spun tot acum? Ar fi o nebunie, ar fi absurd.
Graba asta poate avea consecine prea grave. Ai fost de acord
c trebuie s alegem noi momentul. Cred c momentul se
apropie. E cert c am fcut greeli peste greeli. Nu trebuia
s-mi spui s rmn pe loc, dar snt sigur c ai avut motive.
Acum trebuie s ateptm din nou. Trebuie s se ntmple
ceva. Nu se poate s nu se ntmple ceva. Dar amnarea este
exasperant i dac nu m-ai chema, ar fi suportabil. Dac
a ti c nu m atepi, a fi mai neleapt. Dar de ndat ce
m chemi, nu-mi mai gsesc astmpr. Totui trebuie s
avem ncredere, rbdare. Mai mult nu pot s-i spun.
Miercuri, 7 1/2 dimineaa
213
Dragul meu, ce s-a ntmplat? Ieri am primit ntia ta

scrisoare. Am avut, dup ce am citit-o, un sentiment de
insatisfacie, de tristee. Nu a putea explica de ce. Nu tiu ce
ateptam. Nu tiu ce n-am gsit. Poate nu te-am gsit pe
tine. S existe oare o prezen i la Calafat? O imens
tristee a fost ecoul rndurilor tale, care aparent n-aveau nici
un cusur. Scrisoarea avea introducere, cuprins i ncheiere
(te i grbeti s spui la urm nchei etc), dar ce lipsea
dincolo de cuvinte? Unde erai tu? Unde eram noi? De unde
venea acea trist impresie de plictiseal i gol? Dup ce am
citit-o de mai multe ori, mi-am amintit c nu m-am uitat, ca
de obicei, s vd ziua, ora cnd ai luat n mn stiloul. Era
miercuri nu tiu n ce moment al zilei. Deci de vineri dupamiaz pn miercuri n-ai simit nevoia s-mi mprteti
un gnd, s-mi spui un cuvnt? Cum i s-ar fi prut altdat
cnd, plecnd ntr-o vineri de aici ntia mea scrisoare ctre
tine ar fi fost scris miercuri? Mi se pare c-i telegrafiam
uneori din gar i, odat acas, i scriam, din nou, fiindc
numai aa puteam umple golul penibil al despririi noastre.
Snt insuportabil, nu-i aa? Excesiv, tiranic. E
adevrat. Dar aa am fost de la nceput. Eram la fel amndoi,
unul ca altu, i eram att de fericii, de tulburai, de cte ori
gseam c semnm. Mai ii minte?
ii minte cnd am spus nu se iubete o singur dat?
Ai devenit palid. Viitorul mi se pare opac. Nu mi-ai iertat. i
mi-ai vorbit iar de Balzac i de dragoste care rezist oricror
piedici, o dragoste fr sfrit?
De ce mi se pare c toate astea fac parte dintr-un trecut
care e departe, departe de tot, c s-a sfrit ceva? Ce-ai mai
fcut de atunci, de smbt? Azi e joi, tii? Dou sptmni
de cnd ai plecat. A cincea zi de cnd n-am primit nici o
scrisoare. Nici una din ipotezele pe care le pun nu m
oprete s m ntreb: Ce s-a ntmplat? Unde eti?
mi scrii: Am nevoie de o perioad de reculegere, de
citire clar n suflet.
214
- CELLA SERGHI -
Ion, nu uita s-mi dai rezultatul acestei lecturi.

Miercuri, 8,30 dimineaa
Cnd ncepi s faci la tot pasul i fr s vrei comparaii
ntre prezent i trecut i ele snt defavorabile prezentului,
foarte grav, Ion. Cred c n-ar trebui niciodat s-i fie cuiva
team de o comparaie cu altcineva, dar foarte mare fric s-l
pui ntr-o zi fa n fa cu el nsui, cel care a fost ncerci
s-mi explici de ce ai avut o purtare bizar, uneori echivoc
i crezi c explici cnd adaugi: A intrat n mine nc de luni
seara nevoia intim, reprobabil de a lsa asupra mea
ndoial, o nesiguran n ceea ce te privete. O mrturisesc,
ca s m ieri.
Spune, dragul meu, de cnd i de ce simi nevoia s ai
incertitudini n privina mea? Altminteri te-ai plictisi? i tot
teama de a te plictisi e o explicaie pentru scurtarea ederii
care a fost determinat i de reineri profesionale. i de mai
ce? Voi gsi explicaii n scrisoarea care va sosi, n scrisoarea
pe care sper s-o primesc azi sau mine. Dar desigur c nu i
pe aceea a superficialitii i frivolitii tale pe care singur n
sfrit le recunoti. Sau poate explicaia e aici: Da, aa a
fost, Cita, vezi tu, am impresia c nu am fost contient
moment cu moment de acest lucru, c ai trit, scrii mai sus,
ntlnirea noastr ca i cnd acest miracol intra n domeniul
lucrurilor posibile, c m-am instalat ntr-un fel de
obinuin, de firesc, de lucru frumos numai, dar firesc, nu
de revelaie i imposibil
Bine, dar tocmai asta nu explici: de ce ai nceput s
priveti dintr-odat altfel ntlnirea noastr? De ce dintrodat ai cobort la firesc i frumos numai, ceea ce altdat
era preuit ca o revelaie, innd de imposibil, de miracol? De
ce? De ce, de ce? Dac cele apte sau opt sptmni de
desprire, deprtare i dor, ateptare i chin, ar fi fost apte
sau opt sptmni de convieuire noapte i zi, clip cu clip
(ceea ce amndoi att am dorit!), atunci obinuina, saturaia
215
ar fi putut schimba ceea ce altminteri ar fi fost revelaie,

miracol, n ceva mai mrunt, mai banal, sau, cum spui tu,
frumos numai, dar posibil, pe cnd aa? Nu neleg nimic,
Ion, iart-m, dar nu prea neleg. Sau nu vreau s neleg.
A putea repeta tocmai o fraz din scrisoarea ta: Simt o
imens oboseal organic, iritabil.
Sau, dintr-o alt scrisoare: M gndeam, pe de alt
parte, i poate n acelai timp cu Tine, la un regim de
independen moral, la acea dezlegare de contingene
materiale, cotidiene, imediate i chiar sufleteti, n care am
trit altdat n mult suferin, dar o suferin, o
singurtate att de vaste, att de elevate, de rodnice. i m-am
ntrebat dac a avea i eu curajul s triesc aa. Nu, ar fi
vremuri fr tine i vremuri fr tine nu mai vreau s triesc.
Dar asemnarea dintre noi nu mi s-a prut niciodat mai
tulburtoare. Nu vreau s strui prea mult, nici s cobor
prea adnc n straturile din care se ridic n noi nostalgii,
neliniti.
i deodat m-a cuprins o tristee de moarte i parc
toate au murit n mine i n jurul meu. Cred c nici o
scrisoare a ta nu m-ar urni din starea asta nici vocea ta la
telefon, nici tu nimic.
Am ncercat s scriu. N-a mers. Am rsfoit caiete ca s
reintru ntr-o ambian uitat. De cnd n-am mai scris?
Demult! Am recitit scrisorile tale Nimic nu m mngie, nu
m nvie (Totui cred c intru ntr-o faz prielnic
scrisului, chiar dac pentru asta va fi nevoie de dou-trei zile
de plictiseal, de exasperare.)
Toate astea desigur nu te privesc, nici nu scriu prea
mult pentru tine, dar altceva nu pot s scriu, nu pot s fac.
A sunat telefonul i s-a nchis. Cine o fi chemnd aa i de
ce? Am tresrit slab dar am tresrit totui. Cred de fiecare
dat c venit ceva prin pot. De diminea eram toat
numai zmbet i emoie cnd alergam la telefon. i de attea
ori a sunat a telefonul i pentru attea motive stupide (chiar
216
- CELLA SERGHI -
i Megi m-a chemat de mai multe ori, ceea ce-mi d emoii i

dezamgiri obositoare).
ncepe seara s intre pe ferestre. Poate c i tu scrii la
ora asta. Nu mie, desigur, dar mi place s te nchipui
aplecat deasupra unei hrtii, albe, n aceeai lumin slab,
istovit. Ai vrea s te ating, s-i pun uor mna pe umr, si mngi uor prul Poate i tu te gndeti la mine, tot aa,
cu oboseal, nensufleit, ndeprtat.
Smbt, 11,30 dimineaa
i scriu n fug. Am n aceste zile i mai mult de lucru i
n ultimele cinci nopi am fost obligat s m deplasez la
spital de trei ori, ceea ce mi-a mrit oboseala i mi-a ntrziat
convalescena. M simt totui ceva mai ntremat. Noaptea
asta am putut dormi, n sfrit, nou ore. Cred c n 10-11
zile voi fi complet restabilit. Din nefericire, nu pot lua
concediu, cci am rmas singur la serviciu i cu toat
rspunderea. i mulumesc pentru scrisori. Au fost
emoionante. Grija ce mi-o pori m-a impresionat, ca de
obicei.
Iart-m, am s-i scriu mine mai n amnunt. Pentru
moment mi-e cu neputin. Snt hruit, ocupat i obosit.
Mai ales obosit. E o oboseal esenial. A vrea s rmn n
nemicare ore, zile ntregi. Snt sigur c n cteva zile de acest
regim de odihn m-a reface. Dar n actualele mprejurri nu
este posibil. Nu-mi pune ntrebri. Te implor.
Joi
Iubita mea, ca de obicei ai dreptate. Am simit nevoia s fug.
S fiu singur. Mi-era dor de mare i de singurtate. De
libertate! Am fost prea hruit. Prea obosit. Am luat cteva
lucruri n serviet, nici o carte. La gar am cerut un bilet de
tren. Unde?; La mare i iar a ntrebat; Unde? Nu tiu de
ce am spus Agigea. Poate fiindc am acolo un prieten medic,
217
austriac, scpat prin multe peripeii i noroace de

persecuiile naziste. Mi-a mprumutat cteva extrase dintr-o
carte, Der Mann ohne Eigenschaften (Omul fr nsuiri). Cita,
intuiiile marilor scriitori snt uluitoare: Am fugit la mii de
kilometri de iubita mea, i cnd m-am simit la adpost de
orice mbriare real, am urlat la ea ca un cine la lun,
noteaz Ulrich, eroul romanului lui Musil n jurnalul su.
Cartea a fost scris ntre anii 1920-1926. Au aprut numai
primele trei volume n timpul vieii autorului. Romanul a
rmas neterminat. Dup lectur m-am simit ca i cnd a fi
trecut printr-o main de tocat carne i simt o nevoie
nestpnit de a-i mprti impresiile mele. Robert Musil
este Proustul Austriei, dar ntre Proust i Musil nu exist nici
o rudenie literar.
Agathe este sora bun a lui Ulrich (Ulrich este autorul,
spun comentatorii, i romanul este o autobiografie).
Agathe i Ulrich snt frai care din copilrie au stat
departe unul de altul. Agathe e cstorit a doua oar cu un
profesor pedant, nefericit n cstorie.
Ulrich, celibatar, cu mari succese la femei, omul fr
nsuiri (nu neleg de ce, poate fr caliti de so), inteligent
i cult, tip faustian, n cutarea idealului pe care nu-l
gsete i mereu nesatisfcut, nelinitit.
Agathe are 27 de ani, frumoas i inteligent; Ulrich, 32
locuiau n orae diferite i nu se vzuser de cnd erau copii.
ntr-o bun zi, Ulrich este ntiinat de moartea tatlui su.
i atunci fratele i sora fac cunotin n casa defunctului, ca
singurii motenitori. Tatl nu i-a iubit copiii, copiii nu i-au
iubit tatl, care o obligase pe Agathe s se cstoreasc a
doua oar. Acum nu mai vrea s se ntoarc la soul ei.
Ulrich i propune s locuiasc mpreun, la el. Agathe
accept i ncepe drama.
M-am cufundat n lectura romanului, uitnd pe ce lume
m aflu. Agathe i seamn: O privire de femeie ca o floare
grea nclinat pe tija ei.
218
- CELLA SERGHI -
n jurul meu plaja pustie, n fa marea. Aa cum o

descrie Musil: Marea, iubita, cu coad de pun, iubita ca o
oglind oval, ochiul deschis al iubitei. Iubita devenit zn.
Exigen implacabil, ochiul suferea nc i trebuia s se
ntoarc, izbit de lncile pe care marea le reflecta. n curnd
soarele va fi mai jos, nu va mai fi dect un lac nconjurat de
argint fluid. Atunci va trebui s o priveti mereu. S-o
contempli. Agathe i Ulrich se temeau de aceast clip. Ce s
faci pentru a nfrunta aceast rival imens, care te privete
de departe?
Cita, iubita mea, de unde ai tiut, cum ai tiut c am s
fug? Da. Am simit nevoia s fug, s fiu singur, n faa mrii.
Dar, cum i-am spus la nceput, cnd mi-am dat seama de
distana care s-a aternut cu dumnie ntre noi, mi-a venit
s urlu de durere i numai stnd de vorb cu tine, fiindc
altminteri am fost singur, n ambiana poetic, senzual,
tulburtoare a acestui mare scriitor, care a vorbit n locul
meu i l recunosc ca pe un frate, m-am linitit puin.
Trebuie s m nelegi i s m ieri.
219
PARTEA A PATRA
JURNALUL EI
Motto: O carte este un mare cimitir, unde, pe cele mai
multe morminte, nu se mai pot citi numele terse.
Marcel Proust, Timpul regsit, vol. II
Mangalia, august 1977

Civa tineri n mare. Pilcuri de oameni, cteva cupluri i
civa rzlei ateptau rsritul. Soarele a aprut, plaja s-a
populat deodat, de parc oamenii ar fi ieit din nisip. Marea
scnteia. Siluete de copii intrau n ap cu braele deschise si ie echilibrul, sau, ntorcndu-se spre plaj, fceau semne
mndri de isprava lor.
Eforturile soarelui de a strbate norii se reflectau n
marea linitit, n insule argintii, n orizont cerul i marea
aveau aceeai nuan cenuie, desprite de o fie
luminoas. Curba dintre cer i mare forma un arc att de
perfect, c te ntrebai cum de nu s-a tiut de ctre primii
oameni care au trit la mare c pmntul este rotund.
A vrea s descriu o retragere cu tore pe ploaie naintea
plecrii mele, sau prima sear pe plaj, cnd n cea au
disprut mesele; umbrelele, brcile, casele preau c plutesc
deasupra norilor. Dar am adus cu mine scrisorile lor,
jurnalul ei.
Acest Jurnal mi se pare mai curnd o pledoarie, o nevoie
de a se dezvinovi, de a se justifica, de a nelege sau a m
face s neleg cum se poate termina o astfel de iubire.
O simt alturi de mine, mi se pare c i aud cuvintele,
vocea.
Numai dragostea trecea prin cenzur, restul, politica,
rzboiul, crimele de pe front, torturile din nchisori i lagre,
220
- CELLA SERGHI -
dezmul unora, destrblarea altora nu puteau fi

comunicate. Fiecare participa altfel la acele orori, pentru
fiecare alta era rezonana evenimentelor. Sau poate tocmai de
asta fugeam, poate c scrisorile erau refugiul, laitatea
noastr.
Cum de nu m ntrebam, ce se ntmpl pe lume n clipa
cnd snt fericit sau nefericit pentru c nu am primit o
scrisoare?
O singur dat mi-am pus ntrebarea asta. ntr-o
diminea, la 4 cnd am auzit precis soneria. Cineva suna la
u. M-am dus s ntreb cine este. Am deschis, nu era
nimeni, nici un rspuns. M-am culcat, dar, treaz, lucid, mam ntrebat: Cine m-a trezit, cine mi-a cerut ajutor, cine a
apelat la mine, cine a vrut s tiu ce se ntmpl pe lume? Ce
a vrut s tiu?
Ce se ntmpla pe lume cnd eu i scriam: Trebuie
neaprat s iu minte dou modele de plrii pe care le-am
ncercat n vis i care-mi stteau grozav de bine. i-am
trimis o telegram fulger, ca s asculi concertul, vreau s-l
ascultm mpreun. S-a dat drumul brcilor pe lacuri. Miam cumprat o biciclet. Era un vechi vis al meu. Abia acum
s-a mplinit. Snt la Oper, la un recital de dans Trixy
Kechais. Avea Megi un bilet, am acceptat numai ca s scap
de acas, s fiu cu tine (i s pot trece pe la pot). S-a fcut
ntuneric, s-a dansat menuet i gavot de Bach
O vedeam acum pe Kity chinuit, mndria ei nfrnt.
Kity furnd coji de cartofi, batjocorit n bordelul lagrului,
chinuit, la spitalul unde se fceau experiene pentru
sterilizarea femeii. M simeam vinovat fa de Kity, fa de
toi cei ce au fost torturai n nchisori, sau au murit pe front.
n ziua pe care o ateptam, cu atta disperare, cnd visul
s-a mplinit, cnd am ntors armele mpotriva fascitilor, cnd
am fost, n sfrit, mpreun, fiecare a venit cu alt
ncrctur, cu alt trecut, altceva cerea de la via. Acum nu
mai trebuia s ateptm scrisori, s rspundem la scrisori, ci
221
s rspundem n faa istoriei. i fiecare a rspuns, altfel

Eti prea orgolioas, prea revoltat, prea energic,
prea dur, prea intransigent, prea agitat. Te-ai
dezumanizat. Nu mai ai o clip de destindere.
Nu mai am linite de cnd tiu ce s-a ntmplat.
i crezi c n-o s se mai ntmple? Caui absolutul
ntr-o lume relativ?
Caut omenia, dreptatea.
i revoluia francez a cutat-o, i toate celelalte
revoluii. Vrei s bgai n capul oamenilor tot felul de
noiuni nedigerate, care se vor rzbuna? E un fel de talmebalme. i cine-mi d mie lecii? Hlciug! tii ce nseamn
asta? Spini care alearg nebuni, se nclcesc, se rzbun.
i schimbnd tonul, tachinndu-m:
Porunci ale Domnului, oare mereu ne vei nva c
snt tot mai multe lucruri oprite? Noi pedepse pentru setea
de tot ce voi gsi mai frumos pe pmnt?7
Are de la o vreme o privire ncurcat. Un zmbet
ncurcat. Da, sta e cuvntul. Ascunde ceva, sau are ceva de
ascuns? Trieaz? Nu tiu. mi scap sau ncearc s-mi
scape. S fug. S scape de ce? S fug de cine?
Orice dragoste e o nctuare, mi-a spus azi. Chiar
dac o dulce nctuare. Brncui trebuie s fi suferit mult
dac a simit nevoia descturii, a zborului, pe care l
exprim n sculptura lui. Ce e poezia suprarealist dect o
desctuare, pictura modern, o culoare pus n libertate?
Voi vrei acum s ne nctuai, s ne zidii?
De ndat ce eram mpreun, nu ne nelegeam i acum
eram mereu mpreun. Certurile noastre se iscau din orice:
tiu de ce nu ne putem nelege. Snt antiburghez,
dac burghez nseamn bcanul, mcelarul, bancherul i toi
trndavii, feciorii de bani gata. Dar un intelectual ieit din
clasa asta i care se desolidarizeaz de idealurile ei rapace i
7
Andr Gide. Fructele pmntului.

222
- CELLA SERGHI -
meschine este alturi de mine, snt alturi de el.

M face rspunztoare pentru tot ce nu-i place:
Prea mult entuziasm, draga mea, prea puin tristee.
Prea mult ncredere ntr-o anumit dreptate, nici o ovire,
nici o urm de ndoial, nici o sfial. Nici o und de tristee
meditativ. E dezolant.
N-avem timp pentru asta.
Tocmai asta v caracterizeaz, graba, lipsa de timp.
Cum vrei s construieti n grab fericirea oamenilor?
Cum poi s nu greeti cnd te grbeti? Nu poi face art cu
eroi iremediabil pozitivi sau negativi.
Umbla de colo pn colo, parc inea o lecie unor elevi:
Momentul celei mai nalte solidariti umane a fost
procesul Dreyfus. Lumea s-a mprit atunci n oameni de
bun-credin i n ticloi, n curajoi i lai. Se desprea
ca n vremurile biblice apa de uscat. Pentru dreptatea unui
singur om se ridic o parte din omenirea ntreag mpotriva
celeilalte pri, se despart cei mai buni prieteni, un so
mpotriva celuilalt, un frate mpotriva altuia, un simplu
cetean mpotriva statului francez. i statul iese ntrit din
nfrngerea lui. i omenirea triete momentul de culme al
omeniei ei.
Dar acum era n joc dreptatea a milioane de oameni.
Viaa trecea pe lng cei ovielnici sinchisindu-se prea puin
de dreptatea lor. Despre inadaptabilitatea intelectualului i
despre disperarea lui mrturisete toat literatura dintre cele
dou rzboaie. i nu numai literatura.
Citez din Memoriile lui Lovinescu: Destinul scriitorului
romn Bogdan Amaru.8
Mi-e foame, ieri i azi nu am mncat. Dup atia ani de
carte i de zbucium, nc nu pot ctiga sau mai bine zis nu
mi-am asigurat cinci gogoloaie de mr pe zi.
Tnrul acesta, prin nu tiu ce febr a disperrii, a
desclecat n Bucureti n toiul verii caniculare i n
pduricea Pantelimon i-a mplntat un cuit n piept, nu i-a
8
Memorii, III, pag. 106.

223
strbtut inima, dar plmnul tot i-a fost atins

n aceste condiii de total dezinteresare fa de talent
i ce talent! e cazul s ne ntrebm: Ne aflm n faa unei
sinucideri sau a unui asasinat?
Eu eram fascinat de toate, mi se prea c revoluia
trebuie aprat. Aprnd-o, m rzbunam mpotriva celor
care m-au umilit: doctoria, fostele profesoare i colegele
bogate, sculptorul care i-a interzis mamei s m primeasc
n cas, cei care au fcut legi nedrepte, msuri inegale
pentru copiii legitimi i cei nelegitimi i aa mai departe. Azi
e mai greu de neles
Discuiile noastre au devenit din ce n ce mai violente. E
contra apartenenei la grupuri, e pentru experiena
individual.
Rspund fa de contiina mea, fa de cuvntul pe
care l-am rostit, de pagina pe care am scris-o eu.
Recitea Rzboi i pace.
La nceput semnai cu Nataa.
Mi-ai spus c nu semn cu nimeni.
Totui, parc pierdusem ceva demult i tu-mi aduceai
tot ce-am pierdut.
Mi se prea c am n faa mea un personaj din Rzboi i
pace. Are nostalgia climatului familiei Rostov. Nostalgia unui
suflet fa de un trecut iremediabil pierdut, cum spune
Tolstoi.
Certurile noastre se iscau din orice. Nu-i place s-i
numesc pe copiii femeii care m-a crescut la ar fraii mei
Dar Stanca ne bga pe rnd n albia de rufe, ne spunea i ne
freca cu peria de duumele. Cel mic mi-era frate de lapte. Cel
mijlociu srea s m apere cnd ali copii vroiau s m bat.
Cel mare scobea o bucat de pine ca s adune acolo
picturile de lapte din ugerul caprelor pe care le pzea i mi
le ddea s-mi potoleasc foamea. Mi se prea acum o
nedreptate decalajul dintre cultura mea i ignorana lor,
dintre viaa mea i viaa lor.
224
- CELLA SERGHI -
Scria disperat. Scria despre orice, scria pentru bani.

Scria pentru Odette. Trebuia s repare casa din TurnuMgurele.
i n casa asta tu n-ai s te mui? Uit-te n ochii mei.
tii cum spune Arghezi: i, cnd totul va fi gata/ Se mut la
ea i tata.
Eti ngrozitoare!
Stanca a venit s m vad.
Cita, trebuie s ne ajui, trebuie s reuim n alegeri,
trebuie, trebuie, nelegi? Numai dac lum noi puterea,
numai atunci
Mi-a vorbit de importana alegerilor, mi-a lsat afie s
le lipesc.
Unde?
Peste tot, pe perei, pe geamuri, n tramvaie. tiu, o
s le sfie. S nu-i pese. Lipete altele. Lipete mereu.
i altceva?
S mergi din cas n cas, s stai de vorb cu
oamenii. M necau lacrimile:
Tot felul de case!
Cnd ne ntlneam era furios:
Pe unde umbli? Cnd te caut, nu te gsesc. Iubita
mea e la Grivia Roie, n documentare! La Chitila,
organizeaz cursuri de alfabetizare! Ce bine-i stteau
plriile cu boruri mari! Parc erai o englezoaic de pe la
1900. Acum pori basmale! Erai feminin, acum eti
feminist. Un prieten al meu a cunoscut o femeie suav, cu
codie blonde. Dar cnd a aflat c e comandant de tancuri, a
fugit mncnd pmntul. nelegi?
neleg c vrei s fugi mncnd pmntul. Ce mai
atepi?
S te aduni de pe drumuri.
S stau acas, s croetez i s te atept? Back
225
street? n umbra fericirii? Am citit cartea i am vzut filmul.

M-a indignat. El e nsurat, are viaa lui. Ea nu trebuie s
pun ntrebri.
Trebuie s atepte. I ateapt. Trebuie s fie fericit,
cnd vine, s nu-l ntrebe cnd pleac. S atepte.
Cita!
ii minte cnd mi-ai scris: ntlnirea hotrtoare i
unic a vieii mele eti tu. ntlnirea noastr n-a fost
ntmpltoare, era necesar, obligatorie, fatal. Trebuia s ne
ntlnim. De aici suferina mea. De ce nu a fost cu un minut
mai devreme?.
Cita, iart-m, snt foarte tulburat, ncurcat. Trebuie
s gsesc o soluie.
O scrisoare pe care nu i-am trimis-o.
Pentru ntia dat am fost rezonabil (am putut fi) i
am cerut s nu m conduci acas. Pentru ntia dat ai
primit s te despari de mine o clip mai devreme. Pentru
ntia dat, mergnd pe strad, n-am regretat c nu eti cu
mine, pentru c tiam c n-am mai avea ce s ne spunem.
Era altdat att de inepuizabil ceea ce aveam noi s ne
spunem. i, uite, ne-am spus tot. Asear eram singur. A fi
vrut s ncerc s telefonez, cine tie, poate e totui singur i
el. M-am gndit c poate a fi putut, cu toate riscurile, s
cobor i ne-am fi plimbat fericii o or ntreag. ii minte
srutrile noastre pe strzi n prima noastr sear, cele dinti
srutri ale noastre? Nu, mai bine c nu te-am gsit,
srutrile noastre ar fi fost triste, groaznic de triste, amare.
M doare capul, am rcit, stnd goal ntre ui i
ferestrele deschise, cu o imens nevoie de aer. mi zbrnie
urechile nu tiu de ce. M doare gtul, mi arde fruntea, ochii
mi snt mpienjenii de lacrimi, sufletul mi-e greu de
lacrimi. Ion, cum am ajuns aici, noi? Gndete-te, noi! mai
mult dect att nu m voi plnge. Ceea ce e mai grav e c simt
c nu voi putea plnge niciodat. Singurul lucru care m-ar
mngia puin, foarte puin, ar fi s tiu, s simt c-ai neles
226
- CELLA SERGHI -
tot ce m apas, tot ce nu m pricep s-i spun acum, tot ce

nu pot accepta. tiu c ne vom iubi mult i nc mult
vreme. Dar altfel, altfel, altfel. i altfel nu vreau.
Nu mi se pare mai uor s m despart de tine dect ar fi
s mi se taie un bra. Dar tiu c trebuie, c nu se poate
altfel.
M doare capul, mi-e ru. Iart-mi tot ce i-am spus,
Ion. Ct a vrea s m mulumesc cu tine aa cum eti acum.
tiu c m iubeti i apoi eti aici, n sfrit. Aici! Sntem n
acelai ora; te pot sruta, atinge, auzi. Dar nu mai e ceea ce
a fost i ceea ce e nu-mi ajunge.
Pleca mereu la Turnu Mgurele. Supraveghea antierul,
lucrrile pentru reparaiile casei. mi scria:
Am reuit s am o camer, Cita, s am linite, s pot
lucra. Citesc Jurnalul lui Odilon Redon i ce bine l neleg,
Fericirea i creaia artistic nu provin din acelai alambic i
persist s cred mai mult ca niciodat c scriitorul care face o
carte ntr-o camer de hotel nu este dect un diletant.
Cei care-l iubesc sau l apreciaz l tolereaz aa cum i
este firea. n ochii altora el se deosebete ca pasrea exotic
prin pene i nfiare9.
Sau alt dat:
Recitesc un roman epistolar care-mi plcuse mult n
adolescen i m intriga fiindc numele autorului nu aprea
pe copert ci se ascundea sub trei stelue. Ei bine, scrisorile
care jongleaz magistral ntre dragoste i prietenie snt scrise
de Guy de Maupassant i Hermine Leconte de Nouy, ea
mritat, el fugind de nsurtoare. Asta mi-a dat ideea unui
roman cu dou personaje, unde n afar de lupta dintre
brbat i femeie, intervine i lupta dintre brbatul care este
n apogeul gloriei i femeia care-i ncepe timid ascensiunea.
Nu e interesant?10
Nu i-am rspuns, dar m ntreb acum dac nu avea
nostalgia unei iubiri potolite, oscilnd ntre afeciune,
9
Odilon Redon: Jurnal pag. 103

Odilon Redon: Jurnal pag. 105
10
227
admiraie i atracie senzual, teama brbatului de a se lega,

dar i ncrederea n superioritatea lui indiscutabil.
Oare nu-i imagina la fel raportul de fore dintre noi i
cel dintre marele Maupassant i modesta Hermine?
A vrea s-o cunoti pe Sonia. La ea vin oameni
interesani.
i mi-a artat o carte cu coperte galbene. La mort cette
inconnue i mi-a vorbit despre pelerinajele existenelor,
despre fuziunea eului cu lumea nemuritoare, convins c
omul se nconjoar de o atmosfer vibrant, c fiecare
principiu comport un fel de nveli sferic sau ovoid, de mai
mare sau mai mic strlucire, o aureol.
Frecventeaz oameni pe care nu-i cunosc, citete cri
pe care nu le neleg.
Toate astea, pot fi preocupri numai pentru unii,
bineneles i numai pe timp de pace i belug. Pace i belug
pe tot globul pmntesc. Dar acum cnd trebuie. Gsite
mijloacele de a evita un nou rzboi, alte lagre de
concentrare
Detest politizarea cu orice pre. Interpretrile forate,
ura la baza gndirii. ntre un bun chirurg aristocrat i un
chirurg mediocru, de origine sntoas, l voi nltura pe cel
din urm. Detest clieele, tiparele. mi ceri s port pantofi
patruzeci i mie mi trebuie patruzeci i doi, cu att mai mult
un calapod pentru gndire e de neconceput. Ce nseamn
comanda social? Pn unde se ntinde? Ce nseamn
tratamentul de readaptare a intelectualului, dar ce, e bolnav?
Cum poi s trieti fr s-i pui ntrebri despre ce
urmeaz? Ce nseamn optimismul sta comandat de nite
activiti care te bag n calapoadele lor filosofice fr s fi
citit o pagin din Nietzsche, Rilke, Eminescu, Blaga? Ce
legtur poate s aib sufletul meu bntuit de ntrebri,
cutri i neliniti cu activitatea lor de furnici? Mi se
interzice sentimentul tragicului. Nimic s nu-i umbreasc
fruntea. Dar cum pot s triesc fr sentimentul tragicului,
cnd am uite aici n palm nscris i viaa i moartea?
228
- CELLA SERGHI -
Uite, viaa mea e lung, dar ncape n palm. Vezi, se oprete

aici. Firele toate se nnoad aici, n punctul sta. Dar pe
urm? Trebuie s existe o palm care s se ntind pe toat
suprafaa cerului, s cuprind toate cerurile care nu se vd
i tot ce e dincolo de rsritul i apusul soarelui i dincolo de
atrii care sclipesc Pn acolo se ntinde moartea Dar
pn atunci lucrez. Am scris vreo zece pagini mari despre
nuvelele lui Maupassant. Am i alte lucrri pe care m
grbesc pentru a le putea prezenta editurii. Dac a putea s
le plasez, a obine n curnd o sum somptuoas. Dac totul
merge bine, voi ncerca s scriu i la un roman, care va fi,
ndjduiesc, mai comercial dect celelalte.
Acest criteriu comercial, necomercial, cnd e vorba de o
carte, o carte a ta, scris cu sngele tu, m dezamgea.
Starea mea nervoas m fcea intolerant. Strile mele
nervoase, acumulate de atta timp, i dimineaa asta cu tot
ce a avut dramatic, insuportabil, trist. Acas nu aveam
linite. M certam cu soul meu, mi ddeam seama c nu-i
mai vinovat ca de obicei. Agresiv, ironic, gata s arunce vina
asupra mea pentru tot ce nu-i reuea n aventurile lui. Aa a
fost de la nceput, ca un cine care nu suport lesa. Se
scutur, mrie, gata s mute. De la nceput a vrut s-i reia
libertatea. Am vrut s i-o dau, dar rzboiul s-a declarat i a
plecat pe front. Mi-a fost mil de el. Am cutat s-l ncurajez,
scriindu-i scrisori tandre, trimindu-i pachete. De pe front
mi venea solda lui. Aveam un nume, al lui. O cas, a
noastr. Eu n-am avut cas. Nu, cunoscusem dect viaa de
internat, casa protectorilor mei. i eram recunosctoare. mi
era drag i doream s se ntoarc. Tu eti singurul meu
sprijin moral mi scria mi dai curaj. i dac scap, dac
m ntorc
Prin ce joc ciudat al ntmplrii, prin ce coincidene care
in de destin, s-a ntors de pe front datorit lui Ion Berezeni?
Cei doi ani de mizerie n tranee, moartea pe care o vzuse
229
de-aproape nu l-au schimbat. Dimpotriv, i-au exacerbat

dorul de via, de libertate. Cnd venea seara trziu, sau nu
venea noaptea deloc, repeta fr s fie ntrebat: Vreau s
triesc, e dreptul meu. nchideam ochii, fiindc eram
fericit. i iertam toate aventurile, toate legturile, fiindc
eram ndrgostit, iubit. Dar acum nu m-am putut stpni,
iar el, furios c nu a gsit nimic de mncare, sau poate
simpla mea prezen l nfuria, mi-a imputat c snt venic
cu capul n nori, cu creionul n mn.
Cnd gtesc, nu vii la mas. Ba c te-au tentat nite
mititei, ba c ai rmas n drum s mnnci chebab, s bei o
bere, cu un prieten.
N-am voie? m ntreab ostil. Nici att?
Ba da, dar trebuie s tiu cnd te consideri nsurat i
obligat s vii la mas, cnd liber s faci ce vrei. Dac accepi
s fii nsurat, mcar de trei ori pe sptmn, vei gsi^masa
pus, cu tot ce tiu c-i place. i convine?
Mai e vorb!
Dar trebuie s fixezi zilele, s le tiu i eu, s nu te
atept degeaba.
Asta nu-mi convine.
I-am spus un cuvnt nefericit, apoi altele, ca s vad c-l
cunosc, c tiu tot ce ar fi trebuit s cread c nu tiu. Nu
mi-a iertat c i-am descoperit duplicitatea. El, care inea s
fie respectat, fiindc respecta cu strictee formulele
protocolare, aparenele sociale, se vedea demascat.
Greeala noastr e s le dovedim c snt vinovai. Dar ei
tocmai asta nu vor. Nu vor s tie i mai ales nu vor s tii
c snt vinovai. Tu trebuie s nchizi ochii i s le dai iluzia
c snt zei, s te nchini la ei. Dac i dai jos de pe soclu,
dac le ari unde, cum i de ce au greit, nu-i iart. Eti
vinovat fiindc le-ai dovedit c snt vinovai. Victoria ta este
pierzania lor i a ta. Ca s se salveze, trebuie s fug, s
caute alt femeie, care s li se nchine, s-i admire, s-i
iubeasc cu ochii legai.
Omul pe care-l iubeam nu se mai deosebea de ceilali.
230
- CELLA SERGHI -
De ce ne mai ntlneam, ce mai ateptam? Ce dovad

mai lipsea ca s fiu convins c totul s-a sfrit? Cnd a
nceput sfritul? Poate cnd mi-a scris: M gndeam pe de
alt parte la un regim de independen moral, la acea
dezlegare de contingene materiale, cotidiene, imediate i
chiar sufleteti n care am trit altdat n mult suferin,
dar o suferin att de elevat, de rodnic. Sau cnd a fugit la
mare i abia dup o sptmn mi-a scris: Iubita mea, ca de
obicei ai dreptate. Am simit nevoia s fug, s fiu singur. Miera dor de mare i de singurtate. i mi-a vorbit de romanul
lui Musil. Ce legturi subcontiente se stabileau ntre
dragostea incestuoas a eroului crii i dragostea noastr?
Poate sentimentul pcatului. Eu eram pcatul de care fugea.
Eram la cinema. El privea filmul cu interes, amuzat.
Mna mea era n mna lui i, distrat, sucea i rsucea pe
degetul meu verigheta. Altdat, cnd ne ntlneam, aveam
grij s-o scot, s-o pun n poet, fiindc se nfuria cnd o
vedea pe inelarul meu. De aici ncepeau penibile discuii,
ziua era ratat. Acum urmream cu inima strns cum se
joac cu verigheta mea. Vroiam s ajung ct mai repede
acas, m consola gndul c am o cas. M simeam vinovat
fa de soul meu. Poate c tia totul de la nceput, poate c,
orgolios, jignit, s-a deprtat de mine. Poate, c a suferit.
Poate c mai exist o posibilitate de a nnoda firul rupt. M
consola gndul c exist, c am s-l gsesc, c nu snt
singur.
Cnd am ajuns acas, nu l-am gsit. Dulapul era
deschis, gol. Din cas lipseau multe lucruri. Toate, minuios
alese, toate ale lui. Trziu, am gsit un petec de hrtie cu trei
cuvinte: Orice explicaie inutil.
I s-a prut inutil s semneze.
Eugen Boldea a prsit casa fr s intenteze aciune de
divor. Dar nu vroiam ca Ion s tie, mi vroiam s se simt
obligat s se despart de Odette i din obligaie s se nsoare
231
cu mine.
Am cutat-o pe Stanca.
Ajut-m. Vreau_s fiu cu totul alturi de tine, alturi
de voi, definitiv cu voi. nelegi?
Lui i-am scris c totul s-a sfrit, c nu-mi mai aparin,
c drumul pe care am pornit este incompatibil cu dragostea
noastr.
Nu gsesc scrisoarea mea, ci doar rspunsul lui.
Dragostea mea, ca un. Bolnav, ars de febr, nnebunit
de sete, am recitit scrisoarea ta. Mi-a redat viaa. Mi-a dat
ceea ce credeam c nu e posibil, certitudinea c eti iubit.
Am avut, mrturisesc, clipe de egoism, n care-mi
spuneam c dac mprejurrile ar fi altele, n-a putea ti c
m iubeti. i dac m iubeti aa cum a vrea. Dac m
iubete, rmne alturi de mine, n orice condiii dac m
iubete aa cum doresc, dac sentimentul ei e att de
puternic nct s-mi ajung chiar mie, att de bnuitor, att
de flmnd, att de nsetat.
Dar fa de zbuciumul n care am trit, certitudinea pe
care mi-a dat-o scrisoarea ta a fost n prima clip o mngiere
cald i bun. Abia recitind-o mi-am dat seama c mai este
ceva la care nu m ateptam. Nici un ndrgostit nu se
ateapt s fie iubit de o fiin care nu-i mai aparine. Am
neles, recitind scrisoarea ta, aceste dou adevruri. C m
iubeti, dar c nu-i aparii. Snt mii de femei care au
sentimente
sau
resentimente,
snt
filoengleze
sau
filogermane, adepte ale unei filosofii sau ale alteia. Dar cnd
iubesc, nu mai snt dect nite femei care iubesc. Snt unele
ns care i-au legat viaa ntreag de o credin, i-au
druit-o, s-au legat de altceva ce nu le mai d dreptul s-i
aparin. S-au legat poate s-l slujeasc pe Crist i-i
rspund c te iubesc, dar aparin Mntuitorului. Sau poate
au jurat s plece n Egipt, s descopere un mormnt, sau n
Alaska, s rzbune un strmo (ca n filme), e indiferent. Nu
voi ncerca s te combat n convingerile tale. Dar faptul c
232
- CELLA SERGHI -
tiu c eti legat de ceva ce nu se poate nici mpri, nici

mpca cu dragostea noastr, mi se pare o ntmplare (fiindc
e numai o ntmplare) iremediabil nenorocit. Nu tiu dac
simi toat grozvia acestei situaii!
Dac nu te-a nelege cum te neleg, a ncerca s lupt,
a ndjdui. Dar aa cum stau lucrurile, nu pot s fac nimic
i asta e groaznic. Eu snt numai un om, draga mea, i
iubesc oamenii, i iubesc ca om i ca medic. Dragostea mea
pentru oameni merge foarte bine cu dragostea mea pentru
tine. Convingerile tale i cer s renuni la mine, nu le discut.
Te voi iubi ntotdeauna.
Ce fals mi se prea c sun acest ntotdeauna i de ce
m-am gndit la Robert, eroul din coala femeilor, cu frazele
lui frumoase i goale?
Dar ct de indignat am fost cnd am aflat motivul
pentru care i-a pierdut catedra la liceu, interogatoriul pe
care i l-a luat directorul.
Avea obiceiul s extrag din crile pe care le citea tot
ce-l interesa. De cte ori nu m-a sftuit s fac la fel. I s-a
gsit caietul cu extrase din Revoluia lui Dinu Nicodim i
cotrobindu-i-se probabil n serviet, o carte, Depuis lExil,
Actes et paroles, de Victor Hugo, n care romancierul ntors
din exil, se ridic mpotriva distrugerii monumentelor de
ctre comunarzi. Dac trebuie s distrugi un monument din
cauza amintirilor de care e legat atunci s dm jos
Panteonul, care amintete superstiia pgn; Alhambra, care
amintete superstiia mahomedan; Coliseul, care amintete
acele srbtori atroce unde fiarele mncau oamenii,
piramidele, care amintesc i eternizeaz pe groaznicii regi,
faraonii ale cror morminte snt; s aruncm templele
ncepnd cu Rhamseonul, toate moscheile, ncepnd cu Sfnta
Sofia, toate catedralele, ncepnd cu Notre Dame. ntr-un
cuvnt, s distrugem tot, cci pn azi, toate monumentele au
fost fcute de regalitate i sub regalitate, poporul nu a
nceput nc s i le fac pe ale lui.
Comuna are aceeai scuz ca i Adunarea, ignorana.
233
Dumneata eti mpotriva Comunei? l-a ntrebat

directorul. N-ai neles frumuseea, eroismul, disperarea
celor care au luptat pe baricadele ei? Din revoluia francez
nu i-au rmas dect excesele i greelile?
Nu e nevoie s le repetm.
Crezi c poi s drmi o lume i s cldeti alta fr
s nghii praf i moloz, fr s-i mai cad o crmid n
cap? E adevrat c ai susinut, n clas, c eliberarea lui
Dreifuss a fost cea mai frumoas zi de libertate din istorie?
Vrei s spui c acum nu exist libertate?
Dac ar exista, discuia asta n-ar avea loc.
Avea mpotriva lui i ostilitatea profesorilor pentru un
articol n care arta nenelegerea lor pentru copiii pe care i
pedepseau, i persecutau fr discernmnt, dei muli dintre
ei erau traumatizai i de condiiile mizerabile din familie i
de spaimele bombardamentelor.
Ziarele de dreapta l atacau: n sosul progresist al Vieii
romneti, a aprut un articol Manierisme, semnat de
publicistul scriitor, medic psihiatru, Ion Berezeni. Ziarele de
stnga l acuzau c-i cosmopolit. Neplceri la spital, lips de
bani pentru reparaiile casei. i dup cum se auzea, casele,
mai ales cele mari, se vor lua. i cea mai artoas, mai
frumoas era casa lor. O grdin imens, cu fntn
artezian. Casa, cu dou verande fusese a bunicului Odettei,
un bogta, Bondaru. Fiica lui a avut trei fete. Dou foarte
frumoase, una a fugit de acas, alt s-a mritat cu un
proprietar de lepuri i a plecat n strintate, Odette, mai
uric, se temea c o s rmie fat btrn. Dar l-a
cunoscut pe tnrul doctor cruia i-a oferit casa, grdina,
confortul, linitea i tot ce dorea.
Am gsit o scrisoare n care, la nceputul legturii
noastre, mi spunea c aici a locuit Hortensia Papadat
Bengescu i mi trimitea o pagin n care autoarea
Fecioarelor despletite descrie oraul.
Aadar, uliele principale pornesc n raz perfect i se
234
- CELLA SERGHI -
opresc la cele patru pori ale grdinii publice din centru.

Firete, dou-trei artere sfreau n marginea fiecrei din
acele pori, trei din ele se prelungeau mult, se prelungeau ca
i la nesfrit, cea care duce la cealalt extremitate spre gar
i oselele judeene, cea care duce la Olt, aproape de
mbuctura lui n fluviul matrice, i cea care duce de-a
dreptul la Dunre, la port, la spaiul apelor.
Poate c totui nu i-a dat seama ct e de legat de oraul
sta, de casa n care i el i-a scris crile lui. Poate c n-a
tiut ct de legat e de Odette, ct de greu i va fi s renune la
ea, sau poate c nici nu s-a gndit s renune. Dragostea e o
nebunie, ca i rzboiul. Trece. A trecut.
Omul care-mi scria: Am nfptuit acordul de gnd pe
care nimeni i nimic nu-l va zdruncina, a disprut. Trziu
am aflat c e medic la Oarba, o localitate ntre Trgu Mure i
Oradea, unde au czut mii de romni, pentru eliberarea
Ardealului. Nu tiu dac am reinut bine numele localitii,
nu tiu cum a ajuns acolo Ion Berezeni, nu tiu cnd s-a
ntors n Bucureti. Nu tiu dac am avut dreptate eu sau el.
Eu am sacrificat o carte, piesa de teatru din care am scris
primul act, poate o carier literar. i sntatea. Pasiunea
lui era Psihiatria. A scris. A publicat.
Pn n ziua cnd am citit anunurile n ziar. Trei zile n
ir, cte trei coloane de anunuri. Parc vroiau cu orice chip
s m ncredineze c a murit.
De atunci citesc mereu scrisorile lui, ale noastre.
Cita, tu n-ai certitudinea c-mi aparii definitiv, dincolo
de timp i spaiu?
Da, Ion, acum tiu c-i aparin definitiv, dincolo de
timp i spaiu!
Aici se termin paginile rzlee, Jurnalul ei. Poate i
ultima ei rsuflare s-a terminat aici
Iubim viaa (ct o iubim) mai ales pentru c e fragil i
nesigur, spune Mihail Sadoveanu, n prima pagin din
235
Povetile de Ia Bradul strmb.

Dar ce este sigur? Care-i adevrul? Unde se ascunde?
Am cutat s stau de vorb cu oameni care l-au cunoscut pe
Ion Berezeni. i am aflat c i-a iubit nevasta. La
nmormntarea ei nu s-a dezlipit de lng cociug. A stat
aplecat asupra ei, i mngia prul alb tuns scurt pe frunte. i
optea, i vorbea. Buzele lui se micau ncontinuu. Parc
vroiau s o asigure c va fi curnd lng ea. N-a lipsit o zi de
la mormntul ei. Pe oriice vreme era acolo cu braele
ncrcate de flori. Dup un an, n aceeai zi, a murit i a fost
ngropat lng ea. i atunci scrisorile?
Nu l-ai neles pe tefan11! Nu ai neles drama lui!
mi-a spus Patricia Matak la prima noastr ntlnire n camera
ei, cnd toate scrisorile erau rspndite pe pat i pe jos. V-a
iubit pe amndou. Alegerea a fost grea, foarte grea.
Dar acela e un roman! am protestat, atunci.
i aici e un roman, mi-a rspuns, artndu-mi
scrisorile. i lui i-a fost greu s aleag.
Am stat de vorb cu doctoria Angeliu (citisem n ziar c
vinde tablouri). I-am spus n treact c la Sanatoriul din
Mangalia am cunoscut-o pe Patricia Matak.
Da, tiu, acolo a murit. Am aflat de la soul ei, al
doilea so, un om de treab. Nu-l merita. Prima dat am
mritat-o eu. i ce biat minunat, Eugen Boldea! Nu tiu de
ce l-a lsat. Pretindea c o nal. Ei i? Nu tiu de ce fac
femeile atta caz de acest m-neal nu m-neal, ca i
cnd asta e important ntr-o csnicie Avea un nume, o
situaie social i ea toat ziua pe drumuri, hai-hui lacuri,
cinema, concerte. Ce mai vroia? Nu tiu cine i-a bgat n
cap c-i scriitoare. Cnd am luat-o de la orfelinat era slab,
jegrit. Pui de bogdaproste. Purta o hain lung, larg,
ponosit, bocanci de dou ori mai mari dect picioarele ei. O
slbticiune. Aici a nvat s in n mn cuitul i
furculia, s nu plescie cnd mnnc. Umbla adus de
11
Eroul romanului Mirona.

236
- CELLA SERGHI -
spate, cu ochii n pmnt. i ddeam cte un ghiont s se ine

mai dreapt. i ntr-o zi m-a privit de sus. Intelectual!
Sigur de ea, emancipat
Mi s-a prut modest. N-am tiut c a copilrit ntrun orfelinat.
Inventa tot felul de poveti despre originea ei, despre
prinii ei necunoscui, despre noi, protectorii ei, oameni ri,
fr suflet, burghezi infami. Dar despre mori s nu vorbim
dect de bine.
Cu acest bagaj de date contradictorii am ncheiat
turneul de documentare i m-am ntors aici, la singura
realitate: scrisorile ei, moartea ei.
Maupassant (O via) se gndea la mutele ce triesc
cteva ore, la animalele ce triesc civa ani, la pmnturile ce
triesc cteva veacuri. Care-i diferena ntre unele i altele?
Cteva rsrituri n plus, asta-i tot.
Dar ce mare importan au aceste rsrituri! Aceste
cteva rsrituri trebuie s le merii, s merii fiecare apus de
soare i bucuria de a privi stelele care rsar.
mi amintesc de noaptea aceea la Durau, cnd am ieit
pe terasa cabanei. Un tnr privea cerul nstelat.
E totdeauna att de nstelat? m-a ntrebat.
N-ai mai fost la munte?
N-am fost nicieri. De zece ani atept o noapte ca
asta. Cinci ani am lucrat ziua i am nvat noaptea. Mi-am
luat bacalaureatul la curs seral. Am continuat munca la
aceeai fabric i noaptea am nvat ca s-mi iau diploma
de inginer, ca s-mi ctig dreptul de a privi cerul sta
nstelat.
i punndu-i rucsacul pe umeri:
Pornesc pe Ceahlu.
V putei opri la jumtatea drumului, e o caban.
Nu m opresc niciodat la jumtatea drumului. I-am
urat noroc i m-am gndit la Rada12. O fat mi-a povestit
viaa ei. Rada a existat? Exist? Era dur, pozitiv, tia s
12
Eroina romanului Geniane.

237
fac fa celor mai mari greuti, celor mai aspre ncercri.

Eu nu m-am ntrebat ce-i viaa, ce-i moartea! mi-a
spus. Eram sor n spital. Am trit lng via, lng moarte.
Le-am pipit. Am vzut cum se iau la trnt. Am stat lng
ele, ca arbitrul ntr-un meci de box i am intervenit clip cu
clip. N-am meditat. Am acionat. Mi se prea c ntr-o
secund de neatenie moartea ctig un punct, face un pas.
Eu eram credeam c snt voina i contiina bolnavului
care nu se putea apra i acionam, luptam pentru via.
Voi izbuti oare s scot din viaa Radei o carte? m
ntrebam pe atunci. Voi reui s scot din scrisorile Patricei o
carte? m ntreb acum.
Lumea ar fi putut s fie simpl ca cerul i marea,
spune Malraux, i dup o noapte de groaz cu tancul
rsturnat n an, dup ce a vzut moartea cu ochii, l
nduioeaz nite prosoape ntinse la uscat pe o frnghie. n
curtea din care toi fugiser i cine tie dac mai triau, ele
se uscau linitite pe frnghie, aveau monograme brodate.
Crlige de rufe n btaia vntului, pe srm, ca nite
rndunele. Rufe agate au apucat s se zbiceasc, ciorapi
firavi, mnui, salopete de fermier i de lucrtori. n aceast
abandonare,
n
acest
dezastru,
prosoapele
poart
monograme. Mai port nc n mine irumperea morii terestre
la ieirea din groap. Lng goana brusc i simpl a unei
me, iat-m uluit c exist aceast blan, convulsiv. Ce
m face s m mir de cnd m-am deteptat, sentimentul meu
constant, este surpriza c pe acest pmnt. Att de bine
ornduit. Dinele e totdeauna dine, iar mia e m. Numai
bucuria omului e otrvit de gndul c nu e venic.
Nici dragostea nu e venic. Patricia Matak a vrut s-o
salveze, ncredinndu-mi scrisorile, jurnalul. Pagini rzlee
fr dat. Oare nu le-a scris pentru mine? i-a scurtat viaa
sau i-a prelungit-o luptnd cu moartea pentru ca s le scrie?
M regsesc n suferinele ei, m identific cu dragostea
lor, cci exist dincolo de deosebirile de natere i mediu
trsturi asemntoare, nelegeri structurale, potriviri
238
- CELLA SERGHI -
nnscute. Exist familii de spirite care au o realitate

obiectiv.
Ai vzut, Cita, ct de searbd pare biografia unui om
vzut din afar, coordonat cu evenimente i fapte vizibile i
ct de bogat i tumultoas n micri este viaa dinuntru,
singura care conteaz?. i mi se pare c ntrebarea mi este
pus mie.
Citesc Secolul 20 (numr nchinat lui Malraux):
Suzanne Chantal a primit pe cale testamentar Jurnalul
intim i manuscrisele autobiografice ale prietenei sale pe
baza creia a scris povestea acelei pasionante iubiri n
volumul Le coeur battant, Josette Clotis Andr Malraux.
Cartea e fcut din scrisori ctre Suzanne i din fragmente
de jurnal sau chiar din cartea pe care o scria.
Dar ntre drumul personajului, care i-a povestit viaa
lui i drumul care vrei s-l duci tu, apar poteci necunoscute,
cotituri, luminiuri, neprevzute. Snt cele pe care le-ai
cunoscut, dar le-ai uitat i le caui, snt visele de care nu-i
aminteti cnd te trezeti. tiu c snt cri, scriitori, care-i
arat i eti uimit s vezi, c lucruri care credeai c i s-au
ntmplat numai ie, s-au ntmplat i altora.
Recitesc toate romanele epistolare pe care le-am adus
aici. Modele exist desigur, dar fiecare simte altfel, alta e
plmdeala lui, din alte adncimi i strfunduri snt scoase la
iveal amintirile, altfel nmugurete viaa. Pn i sunetul
mugurelui care se sparge e de fiecare dat altul.
O lupt aprig e reluat mereu de la nceput n faa
hrtiei albe. Asta se nelege mai uor cnd ai n fa piatr,
oel sau granit i mai greu cnd ai o pnz pe care aterni
culori sau o hrtie pe care niri cuvinte. Dar lupta e aceeai.
Trebuie s scriu povestea de dragoste a Patricei Matak i
a lui Ion Berezeni.
De ce mai ezit?! Oare Jurnalul lui Anais Nin unul dintre
cele mai celebre, n-a nceput cu scrisorile pe care fetia de
unsprezece ani le scria tatlui pe vaporul care o ducea cu
mama i fraii ei n America, fr ca s tie c prinii s-au
239
desprit?
Dialogul epistolar ntre fiic i tat a continuat toat
viaa.
De ce mai ezit?!
... De ce nu putem s avem ncrederea, certitudinea care
exist intri, prini i copii? m-a ntrebat Patricia Matak ntro zi. Bine, dragostea se sfrete, dar de ce nu rmne
prietenia, afeciunea, duioia?
Poate fiindc n-au existat i-a rspunde acum.
V-am gsit un loc la o mas, mi spune directorul
sanatoriului. Regim dietetic. O mas linitit.
i m ntreab ce scriu.
Din cea apar eroinele mele.
Melita: Triesc pentru nepotul meu, vreau s-i apr
cuibul, vreau s-l ajut s zboare.
Henrieta: Nu cred n viaa de apoi, nu cred c-l voi
ntlni dincolo. Vreau s triesc ca s pot suferi pentru el,
acum, aici.
Patricia: Aceast dulce povar, tinereea, mi-a spus
ncredinndu-mi scrisorile.
Abia acum, recitindu-le, i dai seama ct adevr conin
i ct e de greu acest adevr, ct e de grea tinereea.
Am tiut cnd eram copil c n-am s uit cum e cnd eti
copil.
Am tiut cnd aveam 16 ani c n-am s uit gustul amar
al acestei mult cntate primveri.
Mai trziu am simit ct e de grea, i uneori, de disperat.
i fiindc n-am uitat, nu m-a mai ntoarce. M uit
napoi cu nelegere i mil, cu un pic de satisfacie: ei lupt
i gfie ca s ajung. Eu am ajuns!
Ei se lupt cu valurile, cu morile de vnt pentru fiecare
treapt, pentru fiecare vis, pentru fiecare mbriare. Ce
greu e rucsacul lor! Totul le trebuie. i nu le ajunge nimic.
Eu am aruncat tot ce este inutil. Mi-am pstrat doar
memoria, nelegerea i puin umor.
240
- CELLA SERGHI -
Privesc de pe piscuri.
Nu v pot ajuta, tinerii mei prieteni! V pot nelege! V
datorez linitea mea, fiindc o msor cu zbuciumul vostru.
M uit napoi cu ochii prea curioi, prea deschii i prea
triti, martori neluai n seam ai tinereii voastre. i totui
ce miracol tinereea, dac tii s-o trieti, s i te druieti!
Marea e aici de la nceputurile lumii, dar tot ce s-a
cldit, tot ce ne nconjoar, e tineree. Tinereea celor dinti
oameni care au trit pe aceste meleaguri i de atunci mereu,
n fiecare piatr lefuit de valuri, clit de soare, adus de
furtuni, e ascuns povestea unei tinerei, curajul ei.
Marea m nconjoar de parc m-a afla pe o insul
minuscul, sau n baraca din captul digului, sau n barca
n care am pornit prima dat la pescuit. Marea era pustie i
se mica greoaie de parc mini uriae i micau temelia,
cerul de un albastru vnt prea c doarme. Snt 40 de ani
de cnd am scris fraza asta. Cum au trecut?
Amintirile nu trebuie s fie o povar. Trebuie s-i dea
senzaia timpului pe care nu l-ai pierdut. i dac btrneea
nseamn regret, prerea de ru pentru tot ce n-ai trit,
eroinele mele rmn tinere prin pasiunea cu care i retriesc
pasiunile.
Cita i Ion Berezeni au acum nevoie de mine i timpul
care-mi rmne are nevoie de ei.
SFRIT
241

Cella Serghi - Aceasta Dulce Povara, Tineretea

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Cella Serghi - Aceasta Dulce Povara, Tineretea

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

ACEAST DULCE POVAR,

Ediia a II-a, revzut

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

ce ai s scrii? Poate despre vecinele mele, despre acele

rotunzi, catifelai, urmele copilriei s-au pstrat pe pomeii ei

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Melitei i cade furculia din mn. Furculia Henrietei

trandafiri. Dar Henrieta nu se las:

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

stau aici cu necazurile mele. Ai vzut, zice c s nu m

profesoar aici n Mangalia, soul ei era directorul colii,

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Am regsit Constana, dar nu destul.

ntmplarea fr s clipeasc, dar n timp ce fetia nainta

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

i n ziua aceea am btut la ua ei. N-a rspuns nimeni.

culoare nchis, cu o mic cruce n mijloc, deasupra frunii

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

izbucnit atunci n mine dorina de a mpiedica aceast

Bnuiam c doarme cu ele, dup ct era de ghemuit, aa

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Dragomiretii din Vale. Femeia se ducea zilnic la Bucureti

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Dar nu eti vac.

Comercial i la Drept elevul profesorului. Acum era

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Discutau ntotdeauna n contradictoriu, parc erau

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

de pictur. mi plcea s colindm librriile.

fi trit, Minind c m duc la ar la ai mei aa i numeam

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

asta de nume este o prejudecat transmis din generaie n

de a se nsura, mi-a cerut o scrisoare prin care s recunosc

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

capable ni dmettre, ni de transmettre des rayons. II se

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

tiam c m voi despri de Eugen Boldea, dar dac cineva

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

scumpe pot fi buchetele. Dar dac erau modeste, putea

Nu mi-a spus unde i nici c are acolo cas, nevast.

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

tot. Unde? O privete. El rmne n cas El are nevoie de

fcut? Ne trimiteau ca la abator la Stalingrad

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

cnd te-ai legat de ei, snt trimii iar la moarte. Rzboiul e o

nsurat, a surs soul meu, ironic.

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

Au fost desprii opt ani i i-au scris zilnic, mi se

c le-am primit i snt rscolit, dei uneori nu m recunosc

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

gnd, prin citirea paginilor tale (care fusese de altminteri

Ai venit i, ncet, ca un aer de legend, a rsunat noaptea.

credeam c nu mai e posibil). Cum ai tiut c trebuie

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

fiindc e ndrgostit, iubit i fericit. La 10 aprilie va avea

Acum tiu de ce m urmrete parfumul scrisorilor Tale.

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

mi-era suficient. i acum scrisoarea ta. Nu, dragul meu,

ca s scriu altele Maestrul m ndeamn s lucrez, s

- ACEAST DULCE POVAR, TINEREEA -

pumni scrisoarea, o ascundeam, n-o mai gseam, ateptam

devenirilor Tale n timp, evoluia Ta, Tu aceea din trecut,