Escobar: Jake, youre very disturbed. Youre crazy. Thats her father.

(To the other fellows) You wanna do your artner the bi!!est favor on his life" Just !et hi# the hell out of here$ %uffy bear hu!s the rotestin! &ittes alon! with 'alsh dra!!in! hi# away fro# the scene, with &ittes tryin! to shake free. Trou!h the crowd noises, 'alsh can be heard sayin!, ()or!et it, Jake, its *hinatown+. (Escena final de *hinatown, fil# de ,o#an -olanski, ./01)

%esde los albores de la 2u#anidad, desde 3ue nuestros ancestros se ir!uieron y co#enzaron a ca#inar sobre dos e4tre#idades, las relaciones entre los ho#bres se ti5eron del color ro6o san!re en tantas, infinitas ocasiones, co#o razones ueda haber ara entender las causas osibles. 7i ara la creencia de 8ccidente, el ri#er acto de violencia 3ue re!istra la historia hubo ocurrido entre her#anos, odre#os concluir con facilidad 3ue nuestra es ecie es tanto o #9s violenta 3ue las otras a las 3ue cree su erar. :o cabe duda 3ue la crueldad del ho#bre uede alcanzar l;#ites incalculables: !enocidios, tor#entos, bo#bardeos #asivos, asesinatos 3ue a lo lar!o de la historia rodu6eron el es anto de sus conte# or9neos y de !eneraciones osteriores. El #undo actual a<n se resiste a entender cu9ntas violaciones fla!rantes o encubiertas a los derechos hu#anos y cr;#enes de lesa hu#anidad ocurren, ba6o la #irada asiva (o c=# lice) de los distintos !obernantes y ri>ndose de las leyes i# uestas. El cri#en ? individual o colectivo ?es una constante en nuestra historia, y el horror 3ue uede causar en los es ;ritus sanos no basta ara detenerlo o revenirlo. @no de los #9s lo!rados roductos del intelecto hu#ano, la creaci=n literaria, refle6= en #<lti les ocasiones estos atro ellos a la ersona hu#ana. %esde la ficci=n los lectores se #aravillaron, se horrorizaron, se sor rendieron, de historias a asionantes 3ue refle6aban todos los as ectos ne!ativos del al#a hu#ana, con cr;#enes develados o i# unes, con v;cti#as y victi#arios de todos los tie# os y lu!ares. Auiz9 co#o nin!una otra, esta v;a literaria ?la olicial o cri#inal ?sirviera ara onernos en alerta sobre los desbordes de la a#bici=n o de la ira de nuestra es ecie. @na abluci=n 3ue refres3ue nuestra #ente contra las tentaciones 3ue causen dolor a nuestros her#anos. @na for#a de e4orcis#o 3ue e4 ulse a ese Br. 2yde 3ue, en #ayor o #enor !rado, todos lleva#os dentro. CDE8,E7 %ED &F:E,8. 7uele decirse con frecuencia 3ue el relato de investi!aci=n olicial tuvo su ori!en en la c>lebre tra!edia de 7=focles, Edi o ,ey. Da b<s3ueda de la verdad la inicia el ro io res onsable, el ,ey Edi o de Tebas, tras !obernar dicha ciudad or lar!os veinte a5os y al ser sor rendido or una violenta este 3ue afecta a todos sus s<bditos. El or9culo confir#a 3ue ese escarnio s=lo ser;a su erado cuando se descubriese al autor del asesinato del #onarca anterior, Dayo, #uerto en un enfrenta#iento con un desconocido en un cruce de ca#inos. Edi o va acerc9ndose a la verdad, uniendo istas, a<n desoyendo a su conse6ero no vidente TiresiasG ero cuando #9s cerca se halla esa verdad, #9s se ale6a su subconsciente de reconocer en s; #is#o

el res onsable del cri#en. El descubri#iento de la verdad en Edi o si!ue el ca#ino del s;#bolo. 7;#bolo 3uiere decir si!no, se5al, e#ble#aG ero ta#bi>n 3uiere decir contrase5a, encuentro reuni=n, articulaci=n. 7e trata de una b<s3ueda de #itades 3ue se van aco lando hasta constituir un todo en el 3ue sur!ir9 la verdad y se revelar9 su relaci=n con el oder. El dios C olo, a trav>s de su or9culo, le env;a una se5al, 3ue en for#a de res uesta a la causa de la terrible este, si!nifica una #itad del ro# ecabezas 3ue hay 3ue dilucidar. Da otra #itad, la reveladora del verdadero asesino de Dayo, la co# leta Tiresias, el adivino cie!o, i# ulsando a Edi o a incre#entar las inda!aciones, buscar testi#onios, lle!ar hasta el fondo del asunto. (.) Bucho #9s reciente, en .H1., el escritor nortea#ericano Ed!ar Clan -oe ublica en la revista &raha#s Ba!azine lo 3ue se considerar;a el ri#er relato de la es ecie olicial: Dos cr;#enes de la rue Bor!ue. 7i#ult9nea#ente, se lantea el ri#er #isterio de (habitaci=n cerrada+ en el 3ue se reta al lector a e4 licar un eni!#a a arente#ente insoluble: el doble cri#en de dos #u6eres, #adre e hi6a, en el iso su erior de una o ulosa calle arisina. En este relato, 3ue se abre con una lar!a disertaci=n sobre el te#a, se co#binan alternativa#ente el fr;o razona#iento inductivo con las din9#icas escenas, aun3ue s=lo su!eridas, de #onstruosa violencia, al!unas de las #9s terror;ficas lanteadas or su autor. 2ay un n;tido contraste en este relato, uno de los #9s lar!os 3ue haya escrito -oe, constituido entre la brutalidad cie!a i# uesta en los asesinatos, y su o onente dial>ctico, el raciocinio. Esto <lti#o encarnado en la fi!ura del detective Bonsieur %u in, sin lu!ar a dudas, ersona6e ins irador en la creaci=n osterior del investi!ador rivado #9s c>lebre de la ficci=n: 7herlock 2ol#es. I Bonsieur %u in a arecer9 en dos entre!as #9s. Cl a5o si!uiente -oe ublica El #isterio de Barie ,o!et, basado en un cri#en real y no resuelto. Da carta robada saldr9 en .H11, cu# li#entando una trilo!;a 3ue traza las autas del relato olicial, el #is#o 3ue fuera evolucionando hasta nuestros d;as con las articularidades de cada > oca, untos de vista y (escuelas+. *asi veinte a5os #9s tarde sale a la venta en )rancia (D affaire Derou!e+, de E#ile &aboriau, la ri#era verdadera narraci=n lar!a de ese !>nero, or lo cual los franceses le atribuyen ser el ri#er autor del roman policier. En las novelas de &aboriau se notar9 a<n el lastre del !usto de la > oca or el #elodra#a y el follet;n, ero a untan al verdadero #eollo de la novela detectivesca: el duelo entre el detective y el cri#inal, el enfrenta#iento entre el caos y la raz=n. El ersona6e 7herlock 2ol#es introduce la Edad de 8ro del relato de detectives, y en su ri#er a arici=n (Estudio en escarlata, .HH0) o ina de %u in, haciendo !ala de su vanidad y e!ocentris#o: (En #i o ini=n %u in era un ho#bre vul!ar. 7u <nico #>rito era enetrar el ensa#iento de su interlocutor, ero al cabo de un cuarto de hora de silencio absoluto y de haber hecho ciertas observaciones. (J) -ose;a evidente#ente condiciones anal;ticasG ero de eso a resentarlo co#o un fen=#eno, se!<n retendi= -oe, hay una !ran diferencia+. (K)
I7e!<n *harles -ierce, la obtenci=n de la verdad or #edio de la raz=n uede darse a trav>s de tres v;as: la deducci=n, la inducci=n y la abducci=n. Bientras 3ue la deducci=n rueba 3ue al!o debe ser, la inducci=n #uestra 3ue al!o es real#ente o erativoG en ca#bio, la abducci=n se li#ita a su!erir 3ue al!o uede ser. Da abducci=n es el aso entre un hecho y su ori!en. Fste es el #>todo utilizado or Bonsieur %u in ara desentra5ar los asesinatos de la rue Bor!ue .

Da novela de detectives en su #odalidad cl9sica alcanzar9 niveles de in!enio #uy altos. Cun3ue or des!racia esto se conse!u;a en nu#erosos casos or un e# obreci#iento del estilo. Cbundaban las autas r;!idas, los estereoti os, en detri#ento de la faceta literaria. Buchas historias acabar9n siendo #ec9nicas convirti>ndose en triviales y total#ente ale6adas de la realidad. :acido ba6o la for#a de follet;n, el !>nero olicial (#9s adelante !>nero cri#inal) fue (una e4 resi=n del conflicto entre irracionalis#o y racionalis#o, est9 relacionado con la divul!aci=n cient;fica y con la evoluci=n de la olic;a y de la ad#inistraci=n de la 6usticia en las <lti#as fases de la revoluci=n industrial+ (Clberto del Bonte). Auiz9 or su ori!en en for#a de entre!as se#anales, or su lle!ada al <blico co#<n, co#ience ah; la ta6ante in6usta se araci=n entre los relatos oliciales y (la literatura seria+. -or eso, ta#bi>n, la #ayor;a de los cr;ticos descartaba la si!nificaci=n olicial de *ri#en y casti!o ()edor %ostoievski, .HLL), vi>ndola co#o la e4 resi=n ator#entada de un es ;ritu uro, uesto en cri#inal or el azar y el caos #ental 3ue lo invadeG a su vez, la describen co#o la sa!az ersecuci=n sicol=!ica del ins ector -orfiri sobre la incertidu#bre del estudiante ,askolnikov. Da sa!acidad del ins ector intuye ronto la ersonalidad del cri#inal. *uando el estudiante se resenta a su des acho a fin de entre!arse, el >4ito de su 6ue!o sicol=!ico e intelectual se traducen en dos alabras: (MDe es eraba$+. Da obra de %ostoievski, 3ue influyera sobre#anera en los escritores e4 resionistas y nihilistas del si!lo NN, inclu;a te#as tan universales co#o la b<s3ueda de %ios, el roble#a del Bal y el sufri#iento de los inocentes. 7us novelas sol;an resentar las acciones co# ri#idas en el tie# o (transcurr;an en escasos d;as), lo 3ue evidenciaba una caracter;stica do#inante de la rosa realista: la corrosi=n de la vida hu#ana en el roceso del flu6o del tie# o. -ero hay ade#9s en *ri#en y casti!o un antecedente de lo 3ue lla#are#os (el cri#inal si# 9tico+. El lector se asocia con el sufri#iento interno del estudiante ,askolnikov, lo hace suyo y lo discul a, ese a la horrenda for#a en 3ue #ata a la vie6a usurera. El 6ue!o dialectal 3ue se ar#a entre la sa!acidad fr;a del ins ector -orfiri y el ator#entado ,askolnikov va a favor de este <lti#o, oniendo de su lado al lector sensible 3ue se eri!e en 6uez beni!no con res ecto a su causa. DC :8OEDC *,PBP:CD E: ED 7P&D8 NN. En si#ult9neo con la a arici=n de ersona6es detectivescos 3ue cobraron r9 ido au!e ?7herlock 2ol#es, Br.Decoc3, en el si!lo NPNG el -adre Erown o 2>rcules -oirot en el NN, Qse alternan caracteres 3ue des iertan r9 ida#ente el inter>s del !ran <blico: cri#inales si# 9ticos o i# lacables, co#o lo fueran los casos de )anto#as, de Cllain y 7ouvestre, o Crsene Du in, caballero y ladr=n, de Baurice Deblanc. El hecho de burlar a la 6usticia, o a su brazo e6ecutor, la olic;a, hace 3ue estos re resentantes del (#al+ cobren vuelo y vendan #illares de e6e# lares. Entre tanto outlawers, criminals & gangsters ?a arecidos en ediciones de alto tira6e, #a!azines de centavos, ul fictions, etc. Q, un solo ersona6e des ertaba el odio del <blico lector: )u#anch<, sur!ido de la lu#a de 7a4 ,oh#er en ./.R. Da 4enofobia caracter;stica del ho#bre occidental ( ara nada un atributo de nuestros d;as) hac;a centro en este ersona6e asi9tico de oderes econ=#icos inacabables, deseoso de crear un i# erio de esclavos y ca az de asesinar or los #edios #9s horrendos a sus v;cti#as.

*on la lle!ada de la novela ne!ra, hay un ca#bio en la conce ci=n del cri#en y sus i# licancias en la sociedad. El delito en todas sus for#as ya no es visto co#o una ano#al;a 3ue debe ser re arada ara reinte!rar el orden en el 9#bito social, sino co#o arte caracter;stica, dolorosa y la#entable, del #is#o #arco. *on el aso de los a5os, la novela ne!ra se torna #9s violenta y sus h>roes #9s falibles, #9s d>biles, #9s hu#anos. Dos ersona6es investi!adores del olicial (duro+, co#o -hilli Barlowe, 7a# 7 ade, Dew Crcher, son #9s hu#anos, desali5ados, nave!antes de un sub#undo donde el cri#en de6a de ser al!o abstracto ara convertirse en al!o cotidiano, cercano, casi nor#al. 7i#ult9nea#ente, el !>nero va erfeccion9ndose, d9ndonos un anora#a 3ue abarca las deter#inaciones sociales inscri tas en la narraci=nG enfo3ues sicol=!icos de los actores y sus #otivacionesG en fin, una su#a de a ortes 3ue la novela olicial cl9sica no inclu;a. ,ay#ond *handler define con claridad este a#biente: (El autor realista de novelas oliciales habla de un #undo en el 3ue los !an!sters ueden diri!ir a;ses: un #undo en el 3ue un 6uez 3ue tiene una bode!a clandestina llena de alcohol uede enviar a la c9rcel a un ho#bre a resado con una botella de whisky enci#a. Es un #undo 3ue no huele bien, ero es el #undo en el 3ue usted y yo vivi#os+ (R) Da novela ne!ra intenta, entonces, su#er!irnos en la #ente del cri#inal, de e4 lorar sobre los #otivos 3ue #ueven sus actos, de refle4ionar sobre la osibilidad del #al #9s all9 de toda #oral o racionalidad. Y #uy ocas veces intenta 6ustificarlos. El #al est9 instalado a3u;, ya no se habr9 de ir, es una ande#ia y co#batirlo es una actividad #9s. Tanto los detectives duros sur!idos de las novelas de *handler o 2a##et, co#o los olic;as de los relatos ne!ros actuales, saben 3ue en el fondo atra ar al cri#inal no tiene de#asiado valor. -ero, ese a ello, hay 3ue hacerlo. P#buy>ndose del horror 3ue nuestra civilizaci=n le i# one a lo lar!o de un si!lo NN re leto de !enocidios, #asacres de inocentes, a artheids, y toda una lar!a serie de escarnios 3ue onen en evidencia el alto !rado de irracionalidad de nuestra es ecie. Cvanzado el si!lo, el holand>s Ti# Srabb> ublica Da desa arici=n (./H1), donde la fantas;a de ver 3u> asar;a si una ersona nor#al(1), de buena osici=n y reno#bre social 3uisiera ver en la r9ctica si uede co#eter un cri#en, buscando una v;cti#a cual3uiera co#o 3uien realiza un e4 eri#ento de laboratorio, se hace carne en un honorable rofesor de 3u;#ica. En C#erican -sycho(.//T) de Eret Easton, la cri#inalidad sin sentido ni l=!ica lle!a a su e4acerbaci=n en la ersona de un (yu ie+ de e4celente osici=n y !ustos refinados, 3uien asesina y #utila a sus circunstanciales a#antes or los #>todos #9s abo#inables. *uando -atricia 2i!hs#ith ublica su ri#er novela E4tra5os en un tren contaba con 6=venes veintinueve a5os, y nadie ens= 3ue a artir de 3ue Clfred 2itchcock la llevara al cine, cobrar;a tanto vuelo su arte de escritora. *inco a5os des u>s, en ./UU, al lanzar El talento de Br. ,i ley, a arece su ersona6eQe#ble#a, rota!onista de una serie de novelas ne!ras 3ue la llevar;an a la c<s ide entre los autores de esta #odalidad: To# ,i ley. %e falsificador de oca #onta a un asesino or obra de las circunstancias, To# ree# laza a su v;cti#a y disfruta de un buen asar usur ando la ersonalidad y fortuna de >sta. Cd#iradora de &uy de Bau assant, -atricia 2i!hs#ith ofrece un estilo tan sincr>tico co#o el del autor franc>s. -ero en sus novelas se #uestra ol>#ica y e4hibe a la vista de todos la hi ocres;a y la a#bi!Vedad #oral de la sociedad. En las si!uientes novelas de la sa!a, Da #9scara de ,i ley, El 6ue!o de ,i ley, etc., el rocedi#iento

usual de asesinato y ree# lazo de las v;cti#as ser9 el sello de distinci=n de To#. -ero el <blico lector, con toda se!uridad, se one del lado del ersona6e, es erando 3ue nunca lo alcance el brazo de la 6usticia. 2i!hs#ith r9ctica#ente debi= asilarse en Pn!laterra en ./LR, inc=#odo co#o estaba el <blico nortea#ericano de sus relatos. En ellos los cri#inales no eran seres #ar!inales, sino co#unes, con sus vidas rivadas y relaciones y sus sue5os a#ericanos. -atricia 2i!hs#ith atacaba en la #>dula, la arte #9s sensible de la sociedad nortea#ericana, descubriendo el cri#inal escondido deba6o de cada al#a. Da autora defini= as;, en un re orta6e, a su criatura: (To# ,i ley es un ho#bre tan civilizado 3ue #ata cuando tiene necesaria#ente 3ue hacerlo. Oive a su #anera, no es un cri#inal, es un arribista obli!ado a #atar+.(U) C artir de los setenta, el s> ti#o arte se ali#ent= con frecuencia de estos caracteres. Da tretralo!;a de Tho#as 2arris, ,ed %ra!on, The silent of la#bs, 2annibal y 2annibal the risin!, le rodu6o fa#a y dinero a su autor a artir del estreno en .//. de la se!unda de esas obras, traducida al #undo his anohablante co#o El silencio de los inocentes. En ella, la b<s3ueda de un asesino serial re3uiere la colaboraci=n de un eli!roso sic= ata ?3uien es un culto rofesional si3uiatra ?lla#ado 2annibal Decter, 3ue ta#bi>n cuenta en su haber innu#erables #uertes de acientes, llevadas a cabo con frialdad y sin sentido al!uno. Da infrecuente inteli!encia de este ersona6e i# acta en el lectorQes ectador, 3uien de in#ediato si# atiza con >l, ese a su asado de cr;#enes y su er#anente eli!rosidad. El cine contribuy= con obras de valor incalculable, 3ue hicieron revalorizar el olicial ne!ro y, en #uchos casos, lo!rar elevar a la cate!or;a de arte este !>nero. 7cri ters y screenwriters lo!raron a trav>s de su contribuci=n a la cine#ato!raf;a lo 3ue no hab;an lle!ado a conse!uir en sus ublicaciones de a el. ,obert Eurton Towne es un e6e# lo de ello. 7u !ui=n ara *hinatown (./01), fil# diri!ido or ,o#an -olanski, le dio un 8scar al #e6or libreto en ese a5o y es considerada, or los es ecialistas del #edio, co#o la tercera historia #9s ori!inal llevada a la antalla !rande (ver e ;!rafe). Devantar el velo de lo rohibido, vislu#brar a trav>s de una narraci=n lo 3ue asa en un acto o#inoso, terrible, cruel, nos uede es antar ero a la vez nos des ierta incesante#ente la curiosidad. %ebilidad #orbosa y #uy hu#ana, 3ue revela lo oscuro de nuestro interior y sirve, tal cual a los es ectadores de las anti!uas tra!edias, a roducir catarsis y reencontrarnos con nuestra conciencia. 7i co#o afir#a ,ichard Clewyn, (leer novelas oliciales nos er#ite deshacernos de nuestros instintos cri#inales de una for#a inocente y sin er6uicios+ (L), esto e4 lica nuestra solidaridad con los #9s siniestros ersona6es de ficci=n. El es ect9culo de la violencia nos tiene co#o rivile!iados art;ci es su#idos en su ficci=n de letras y con la se!uridad de sabernos invulnerables. ,esalta as; la funci=n tera >utica del escritor de relatos cri#inales, 3ue nos de6a fascinarnos con un #undo tan horrendo co#o el 3ue e4iste alrededor nuestro, ero del cual ode#os salir a voluntad con s=lo cerrar las ta as de un libro.

:8TC7
(.) (K) )oucault, B, ./HR, Da verdad y las for#as 6ur;dicas, KW conferencia, Earcelona, &edisa. En ./KH, el escritor 7. Oan %ine ublic= en la ,evista C#erican Ba!azine un curioso bidec9lo!o, donde se aconse6aban las nor#as ara escribir un relato olicial. Entre las #is#as, se5alaba: (el cul able debe ser deter#inado or deducci=n l=!ica, no or accidente o coincidencia, o confesi=n sin #otivosJ+, o (el #>todo del asesinato, y los #edios ara detectarlo, deben ser racionales y cient;ficos+. *handler, ,, ./HT, El si# le arte de #atar, Earcelona, Eru!uera. El si3uiatra Sart Bennin!er, autor de un recordado ensayo titulado (The hu#an #ind+ , de ./RT, escribi=: (Da e4hortaci=n a ser nor#al #e resulta aso#brosa#ente re elenteG no veo ni es eranza ni co#odidad en hundirse hasta ese ba6o nivel. *reo 3ue es la i!norancia lo 3ue hace a la !ente ver la anor#alidad s=lo con horror y les hace er#anecer i# 9vidos ante la ro4i#idad de lo nor#al a lo 3ue es #ediocre. 7e!ura#ente cual3uiera 3ue consi!ue al!o es, esencial#ente, anor#al. El cri#in=lo!o es a5ol Oicente &arrido escribi= 3ue los ras!os de la sico at;a co# renden dos di#ensiones funda#entales: el 9rea e#ocional o inter ersonal y la 3ue se refiere al estilo del aciente. En el 9rea e#ocional encuentra caracter;sticas distintivas co#o locuacidad y encanto ersonalG e!ocentris#o y una !ran autovaloraci=nG falta de e# at;aG #ani ulaci=n del otro y #uestras de e#ociones su erficiales. En lo 3ue hace al estilo de vida, el sic= ata e4 one ras!os de i# ulsividad, deficiente control de su conducta, necesitar una continua e4citaci=n, falta de res onsabilidad y roble#as recoces de conducta. En su (8ri!en de la novela olic;aca+, a!. R..

(R) (1)

(U)

(L)

EPEDP8&,C)XC
Clewyn ,, ./HK, 8ri!en de la novela olic;aca, Earcelona, Clfa. EoileauQ:arce6ac, ./LH, Da novela olicial, Es Cs,-aid=s. %el Bonte, C., ./UL, Ereve historia de la novela olicial, Badrid, Taurus. 2oneyda, )., ./L0, 2istoria de la novela olicial, Badrid, Clianza. Bira, J.J., ./UL, Eio!raf;a de la novela olic;aca, Earcelona, C#anecer. O9z3uez de Ear!a, 7., ./H., Dos #itos de la novela cri#inal, Earcelona, -laneta.