SAGA

O mar do Norte, verde e cinzento, rodeava Vig, a ilha, e as espumas varriam os rochedos escuros. Havia nesse comeo de tarde um vaivm incessante de aves martimas, as guas engrossavam devagar, as nuvens empurradas pelo vento sul acorriam e Hans viu !ue se estava "ormando a tempestade. #as ele n$o temia a tempestade e, com os "atos inchados de vento, caminhou at ao e%tremo do promont&rio. O voo das gaivotas era cada vez mais in!uieto e apertado, o mpeto e o tumulto cada vez mais violentos e os longn!uos espaos escureciam. A tempestade, como urna 'oa or!uestra, a"inava os seus instrumentos. Hans concentrava o seu esprito para a e%alta$o crescente do grande c(ntico martimo. )udo nele estava atento como !uando escutava o c(ntico do &rg$o da igre*a luterana, na igre*a austera, solene, apai%onada e "ria. +ara resistir ao vento, estendeu,se ao comprido no e%tremo do promont&rio. -ali via de "rente o inchar da ondula$o cada vez mais densa como se as guas se "ossem tornando mais pesadas. Agora as gaivotas recolhiam a terra. S& a procel ria a'ria rente . vaga o voo duro. A direita, as longas ervas transparentes, do'radas pelo vento, estendiam no ch$o o caule "ino. Nuvens som'rias enrolavam os anis enormes e, so' uma estranha luz, simultaneamente som'ria e cintilante, os espaos se trans"iguravam. -e repente, comeou a chover. A "amlia de Hans morava, no interior da ilha. Ali, o rumor martimo s& em dias de temporal, atravs da "loresta longn!ua, se ouvia. #as ele vinha muitas vezes at . pe!uena vila costeira e, esgueirando,se pelas ruelas, caminhava ao longo do cais, ao lado de 'otes e veleiros, atravessava a praia e su'ia ao e%tremo do promont&rio. Ali, no respirar da vaga, ouvia o respirar indeci"rado da sua pr&pria pai%$o. Nesse dia, !uando ao cair da noite entrou em casa, Hans curvou a ca'ea. +ois aos catorze anos * tinha !uase a altura de um homem e, em Vig, as portas de entrada s$o 'ai%as. Assim desde o tempo antigo das guerras !uando os invasores !ue ocupavam a ilha penetravam nas casas de ca'ea erguida mas e%igiam !ue a gente da ilha se curvasse para os saudar. /nt$o, os homens de Vig 'ai%aram o lintel das suas portas para o'rigarem o vencedor a 'ai%ar a ca'ea. S0ren, pai de Hans, era um homem alto, magro, com os olhos cor de porcelana azul, os traos secos e 'elas m$os sensveis !ue mais tarde, durante gera1es, os seus descendentes herdaram. Nele, como na igre*a luterana, havia algo de austero e solene, apai%onado e "rio. A casa e . "amlia imprimia uma inominada lei de sil2ncio e reserva onde o esprito de cada um concentrava a sua "ora. -e certa "orma S0ren reconhecia o risco !ue corria3 sa'ia !ue no sil2ncio !ue se escuta o tumulto, no sil2ncio !ue o desa"io se concentra. #as ele impunha a si mesmo e aos outros uma disciplina de responsa'ilidade e de escolha dentro da !ual cada um "icava terrivelmente livre. Havia porm algo de taciturno e ansioso em S0ren3 ele pensava talvez !ue a integridade humana, mesmo a mais per"eita, nada podia contra o destino. -o dever cumprido, da li'erdade assumida, n$o esperava sucesso nem prosperidade, nem mesmo paz. Os seus irm$os mais novos , Gustav e Nie4s , tinham morrido no nau"r gio de um veleiro !ue lhe pertencia. S0ren sa'ia !ue o seu 'arco era um 'om 'arco onde ele pr&prio inspeccionara com min5cia cada ca'o e cada t 'ua, sa'ia !ue os seus *ovens irm$os eram per"eitos homens do mar e h 'il e competente o capit$o a !uem tudo entregara. No entanto, o navio nau"ragou !uando a e%peri2ncia e o c lculo n$o mediram e%actamente a "ora e a pro%imidade do temporal. #al a notcia do nau"r gio "oi con"irmada pelo cargueiro ingl2s !ue dois dias depois recolhera ao largo os destroos do veleiro desmantelado , o mastro partido, as '&ias, o 'ote virado , S0ren vendeu os seus 'arcos e comprou terras no interior da ilha. -izia,se mesmo !ue nunca mais olhara o mar. -izia,se mesmo !ue nesse dia tinha chicoteado o mar. No entanto Hans suspirava e nas longas noites de 4nverno procurava ouvir, !uando o vento soprava do sul, entre o sussurrar dos a'etos, o distante, adivinhado, rumor da re'enta$o. 6arregado de imagina1es !ueria ser, como os seus tios e av&s, marinheiro. N$o para navegar apenas entre as ilhas e as costas do Norte, seguindo nas ondas "rias os cardumes de pei%e. 7ueria navegar para o Sul. 4maginava as grandes solid1es do oceano, o surgir solene dos promont&rios, as praias onde 'aloiam co!ueiros e onde chega at ao mar a respira$o dos

desertos. 4maginava as ilhas de coral azul !ue s$o como os olhos azuis do mar. 4maginava o tumulto, o calor, o cheiro a canela e laran*a das terras meridionais. 7ueria ser um da!ueles homens !ue a 'ordo do seu 'arco viviam rente ao maravilhamento e ao pavor, um da!ueles homens de andar 'aloiado, com a cara !ueimada por mil s&is, a roupa des'otada e ri*a de sal, o corpo direito como um mastro, os om'ros largos de remar e o peito dilatado pela respira$o dos temporais. 8m da!ueles homens cu*a aus2ncia era sonhada e cu*o regresso, mais navio ao longe se avistava, "azia acorrer ao cais as mulheres e as crianas de Vig e a hist&ria !ue eles contavam era repetida e contada de 'oca em 'oca, de gera$o em gera$o, como se cada um a tivesse vivido. S0ren e #aria *antavam com os "ilhos, Hans e 6ristina, em redor do crculo luminoso da l(mpada. 9 "ora as madeiras da *anela 'atiam, atravs da "loresta ar"ava o rumor marinho da tempestade. +or entre as agulhas dos pinheiros e os ramos das 'tulas perpassavam ecos, si'il(ncias, gritos e, contra o cu 'ai%o de nuvens, ressoava o longn!uo tumulto da re'enta$o. , S0ren, !ue notcias ouviste ho*e na vila: , perguntou #aria. , # s notcias. O /lseneur devia ter entrado a 'arra a meio da tarde mas, ao p;r,do,sol, ainda n$o se avistava. V$o ser o'rigados a passar o temporal e a noite no mar. , < um 'om 'arco , disse Hans !ue conhecia o /lseneur palmo a palmo. , < um navio !ue aguenta muito mar. , -eus os guarde , murmurou #aria. +ois o /lseneur era o melhor navio de Vig e a sua tripula$o era "ormada por gente da ilha, homens *ovens !ue ela conhecia desde o 'ero, ou velhos lo'os,do,mar !ue a conheciam desde a pr&pria in"(ncia. +orm, nessa noite, en!uanto Hans dormia, o /lseneur nau"ragou contra os rochedos negros das "alsias. Nenhum homem se salvou. O vento espalhou os gritos no clamor da escurid$o selvagem, a "ora das 'raadas des"ez,se nos redemoinhos, a gua tapou as 'ocas. Nem os !ue treparam aos mastros se salvaram, nem os !ue se meteram nos 'otes, nem os !ue nadaram para terra. O mar !ue'rou t 'ua por t 'ua o casco, os mastros, os 'otes e os marinheiros "oram rolados entre a pedra e a vaga. /stas "oram as notcias !ue as criadas de manh$ trou%eram do mercado. Nesse dia, . noite, depois do *antar, !uando a mulher e a "ilha se levantaram da mesa, Sirena continuou sentado e disse a Hans3 , =ica. Hans apoiou,se ao grande arm rio de madeira lavrada, "ora do crculo da luz da l(mpada, semioculto na penum'ra. 9 "ora continuava o mau tempo e a ventania sacudia as portadas "echadas. , Senta,te , ordenou S0ren. Hans avanando, entrou no crculo da luz, e sentou,se em "rente de S0ren e "itou o 'ranco da toalha. 7uando o vento parava, ouvia,se um tilintar de loia no interior da casa. 8m instante passou, pesado como um longo tempo. =inalmente Sirena "alou3 , Ho*e escrevi para 6openhague. No "im deste Ver$o vais para l estudar. /scolhe o !ue !ueres estudar. , 7uero ser marinheiro , respondeu Hans. , N$o. /scolhe outra coisa. +odes estudar leis ou medicina ou engenharia. , 7uero ser capit$o de um navio. S0ren poisou as m$os so're a mesa so' a luz 'ranca e directa da l(mpada. Hans mais uma vez viu como elas eram 'elas, 'elas e penetradas de domnio em sua austera e contida pai%$o. No entanto, nesse momento, tremiam um pouco e S0ren apertava,as uma contra a outra en!uanto "alava. , Ouve , disse ele. , /sta manh$ "ui ao lugar do nau"r gio, . +onta do Norte. =ui acompanhar >nud !ue ia em 'usca do corpo dos seus dois "ilhos. O mar * tinha atirado muitos dos corpos para a praia. #as estavam !uase todos completamente des"igurados de tanto terem sido 'atidos contra os rochedos da "alsia. A praia estava cheia de gente. 6ada um procurava os seus mortos. >nud s& p;de reconhecer os "ilhos pelo anel de prata !ue am'os usavam no terceiro dedo da m$o direita. -isse3 ?#aldito se*a o mar@. N$o h s,de ser marinheiro, Hans. /scolhe outro o"cio. N$o !uero amaldioar o mundo onde nasci nem acusar o -eus !ue me criou. #uda de ideias. +romete,me !ue nunca ser s homem do mar. - ,me a tua palavra. Hans "itou a toalha. Aai%o e devagar, respondeu3 , N$o posso.

Sirena apertou uma contra a outra as m$os, levantou,se em sil2ncio e saiu sem "echar a porta. So' os seus passos ouviram,se gemer os degraus da escada. -epois, no interior da casa, soou o tilintar da loia e su'iu um riso de mulher. Hans estava de p na penum'ra, encostado ao arm rio de madeira lavrada. 9 "ora o vento "azia ressoar todas as suas harpas. /m Agosto, chegou a Vig, vindo da Noruega, um cargueiro ingl2s !ue se chamava Angus e seguia para o Sul. O capit$o era um homem de 'ar'a ruiva e aspecto terrvel !ue navegara at aos mares da 6hina. =oi no Angus !ue Hans "ugiu de Vig, alistado como grumete. Navegaram primeiro com 'om tempo e o veleiro corria esticado no vento. 8nido ao 'alano, Hans, en!uanto lavava o convs, polia os metais ou enrolava os ca'os, aspirava a veem2ncia da vasta respira$o martima. Os seus ouvidos escutavam a "ora viva do navio !ue galgando a onda reencontrava o e!uil'rio so're o dese!uil'rio das guas. -epois atravessaram as tempestades da Aiscaia. Ali a vaga media dez metros e a gua tornara,se espessa, pesada e 'rutal em seu cinzento met lico. )odas as madeiras gemiam como se "ossem despedaar,se e sentia,se a tens$o dos ca'os repu%ados. As ondas varriam o convs e o navio, ora erguido na crista da vaga ora caindo pesadamente, parecia a cada instante tocar o seu ponto de ruptura e desmantelamento. #as Hans sentia a elasticidade do 'arco, a sua precis$o de e%tremo a e%tremo e o e!uil'rio !ue, entre vaga e contra,vaga, n$o se rompia. #ais tarde os navios de Hans nunca nau"ragaram. 6ontornaram a terra, navegaram para o Sul e, ao cair de uma tarde, penetraram so' o arco das gaivotas, na 'arra estreita de um rio esverdeado e turvo, "lutuante de imagens entre as margens cavadas. B es!uerda, su'indo a vertente, erguia,se o casario 'ranco, amarelo e vermelho, misturado com os escuros granitos. Na luz vermelha do poente a cidade parecia carregada de mem&rias, insondavelmente antiga, "erica e magnetizada, com todos os vidros das suas *anelas cintilando. Animava,a uma veem2ncia indistinta !ue a!ui e alm a"lorava em ecos, rumores, perpassar de vultos, gritos longn!uos e perdidos, re"le%o de luzes so're o rio. Hans amou desde o primeiro momento a respira$o rouca da cidade, o colorido intenso e som'rio, o arvoredo murmurante e espesso, o verde espelhado do rio. Na estrada !ue corria *unto .s margens viam,se 'ois en"eitados e vermelhos, pu%ando carros de madeira !ue chiavam so' o peso de pipas, pedra e areias. O navio demorou,se v rios dias no cais, carregando e descarregando. Na vspera da partida entre Hans e o capit$o levantou,se uma "uriosa !uerela. Hans estava de p no cais, vestido com uma pele de urso 'ranco !ue encontrara no por$o. No centro de um crculo, de marinheiros, !ue 'atiam palmas para marcar o ritmo, danava e ria sacudindo uma pandeireta. Cuntava,se gente. 6omo se se tratasse de um circo am'ulante um grumete tirara o 'arrete e estendia,o aos espectadores !ue comeavam a lanar moedas. A tarde corria so're o rio. =oi esta cena !ue o capit$o viu !uando, de s5'ito, irrompeu no convs. A sua 'ar'a vermelha 'rilhava de "5ria. Hans, sozinho, no meio do crculo vazio, suportou com um sorriso calmo o rosto irado !ue o "itava. Houve um pesado sil2ncio. , -espe isso , gritou o capit$o. , A!ui n$o um circo. Hans, devagar, com um sorriso petulante, despiu a pele do urso e estendeu,a a outro grumete, dizendo3 , )oma, meu pagem, leva o meu manto. / a pele, sem !ue nenhum 'rao se estendesse para a rece'er, caiu mole no ch$o. , A!ui n$o um teatro , disse o capit$o, olhando Hans na cara. Hans sustentou o olhar e o seu sorriso tornou,se duro e teimoso. , Apanha a pele , ordenou o capit$o. , / vai para 'ordo, tu e os outros, todos para 'ordo. No por$o o capit$o chicoteou Hans em "rente dos homens calados. No "im disse,lhe3 , Agora aprendeste a ter *uzo. #as nessa madrugada, em segredo, Hans a'andonou o navio. 6aminhou ao acaso na cidade desconhecida, perdido no som das palavras estrangeiras, perdido na di"erena dos sons, da luz, dos rostos e dos cheiros, carregando o seu pe!ueno saco, procurando nas ruas o lado da som'ra. Atravs de grades de "erro pintadas de verde, espreitou o interior sussurrante de insond veis *ardins onde so' enormes arvoredos se a'riam trmulos *un!uilhos. +arou em "rente dos ourives para olhar as montras, . porta das adegas respirou a "rescura som'ria e o cheiro do vinho entornado. 6aminhou ao longo do rio, na margem onde as mulheres, descalas, carregavam cestos de areia en!uanto outras discutiam, aos magotes, cortando com grandes 'rados e largos gestos o ar liso da manh$. +enetrou nas igre*as de azule*o e talha !ue n$o eram

claras e "rias como as igre*as do seu pas, mas doiradas e som'rias, numa penum'ra trmula de velas onde negrumes e 'rilhos, animavam o rosto das imagens !ue num incerto sorriso pareciam reconhec2,lo. -ormiu nos degraus de uma escada, so' os arcos da praa, nos 'ancos do *ardim p5'lico e as noites pareceram,lhe mornas e transparentes. Assim, diz,se, ter vagueado !uatro dias, tonto de desco'rimento, de espanto e de solid$o. #as ao !uinto dia o seu (nimo !ue'rou,se. A lngua estrangeira "echava em sua roda um crculo. -e repente, reconheceu o seu e%lio, a sua "ra!ueza. =oi ent$o !ue um ingl2s chamado HoDle !ue morava para o lado do rio o encontrou, a chorar, encostado ao muro da sua !uinta e lhe 'ateu com a m$o no om'ro e o levou consigo e o recolheu. HoDle era armador e negociava no transporte de vinho para os pases do Norte. Vivia na!uela cidade h trinta anos, mas sempre como estrangeiro, sem aprender decentemente a lngua da terra nem se ha'ituar . sua comida. S& ao clima e aos vinhos se ha'ituara. +ara alm das rela1es com empregados, criados e alguns comerciantes n$o convivia com indgenas. As suas rela1es e amizades eram s& com ingleses, s& "alava 'em ingl2s, s& lia *ornais ingleses e comia s& comida inglesa com mostarda inglesa, na sua casa mo'ilada com mesas, cadeiras, arm rios, camas e gravuras inglesas e onde pairava sempre um cheiro ingl2s a "arm cia. Hans "icou a viver nessa casa, em parte como empregado, em parte como "ilho adoptivo. A sua adolesc2ncia cresceu entre os cais, os armazns e os 'arcosE em conversas com marinheiros em'arcadios e comerciantes. -e um 'arco ele sa'ia tudo desde o por$o at ao cimo do mais alto mastro. /, ora a 'ordo ora em terra, ora de'ruado nos 'ancos da escola so're mapas e c lculos, ora mergulhado em narra1es de viagens, estudando, sonhando e praticando, ele preparava,se para cumprir o seu pro*ecto3 regressar a Vig como capit$o de um navio, ser perdoado pelo +ai e acolhido na casa. -ois dias depois de ter recolhido Hans, HoDle levou,o ao centro da cidade e comprou,lhe as roupas de !ue precisava e tam'm papel e caneta. Hans escreveu para casa3 pediu com ardor perd$o da sua "uga, dizia as suas raz1es, as suas aventuras, o seu paradeiro. +rometia !ue um dia voltaria a Vig e seria o capit$o de um grande veleiro. A resposta s& veio meses depois. /ra uma carta da m$e. 9eu.3 ?-eus te perdoe, Hans, por!ue nos in*uriaste e a'andonaste. #anda,me o teu pai !ue te diga !ue n$o voltes a Vig pois n$o te rece'er .@ -epois dessa carta, Hans sonhou com Vig muitas vezes. /ra acordado de noite pelo clamor de tempestades em !ue nau"ragava . vista da ilha sem a poder atingir. Ou deslizava, ao lado do +ai, num grande lago gelado, rente . luz de cristal e havia em seu redor um in"inito sil2ncio, uma transpar2ncia in"inita, uma leveza e uma "elicidade sem nome. #as outras noites acordava chorando e soluando, pois o seu pai era o capit$o do navio e o chicoteava 'rutalmente no convs e ele "ugia e de novo "icava sozinho e perdido numa cidade estrangeira. Os anos passaram e Hans aprendeu a arte de navegar e a arte de comerciar. HoDle nunca casara e, numa terra para ele estrangeira, n$o tinha "amlia e as suas raras amizades eram pouco ntimas. No adolescente evadido ele via agora um re"le%o da sua pr&pria *uventude aventurosa !ue, h muito tempo, na!uela cidade ancorara. +ara ele, Hans era a sua nova possi'ilidade, o destino outra vez o"erecido, a!uele !ue iria viver por ele a verdadeira vida, !ue nele, HoDle, estava * perdida como se o destino, tendo "alhado seus prop&sitos, "izesse, com uma nova mocidade, uma nova tentativa. Assim, Hans era para ele n$o o herdeiro da!uilo !ue possua e "izera mas antes o herdeiro da!uilo !ue perdera. +or isso seguiu passo a passo os estudos e a aprendizagem do adolescente, controlando a !ualidade do ensino nas escolas onde o inscrevera e vigiando a compet2ncia dos superiores so' suas ordens a 'ordo o colocava. Aos FG anos, * Hans era capit$o de um navio de HoDle e homem de con"iana nos seus neg&cios. Assim, desde muito cedo, Hans conhecera as ilhas do Atl(ntico, as costas de H"rica e do Arasil, os mares da 6hina. #ano'rou velas e dirigiu a mano'ra das velas, descarregou "ardos e dirigiu o em'ar!ue e desem'ar!ue de mercadorias. Iespirou o ar"ar dos temporais e a imensid$o azul das calmarias. 6aminhou em grandes praias 'rancas onde 'aloiavam co!ueiros, rondou promont&rios e costas desertas, perdeu,se nas ruelas das cidades desconhecidas, negociou nos portos e nas "ronteiras. /scorrendo gua do mar, estendido na praia, a"astado um pouco dos companheiros, poisava so're os ouvidos dois grandes '5zios 'rancos, rosados e semi,transl5cidos e pensava3 ?8m dia levarei estes '5zios para Vig.@. / . noite, * a 'ordo, escrevia para casa uma longa carta !ue "alava de '5zios do Jndico.

/ncostado . amurada do navio em noite de luar e calmaria, com os olhos postos no grande olhar magntico da lua cu*o rasto trmulo de 'rilho como o dorso de um pei%e cortava a escurid$o est tica das guas, pensava3 ?8m dia contarei em Vig este 'rilho, esta escurid$o transparente, este sil2ncio@. No dia seguinte escrevia para casa, contando a noite, o mar, o luar. Num porto distante, sentado a cear na varanda da hospedaria, so' a luz das lanternas de cor, en!uanto se deslum'rava com a 'eleza das loias, com seus desenhos azuis e seu 'ranco azulado e desco'ria o sa'or s 'io dos temperos e%&ticos, pensava3 ?9evarei para Vig esta loia e estas especiarias para alegrar e a!uecer as ceias do 4nverno@. /, no dia seguinte, escrevia para casa contando o azul das loias, a 'eleza das sedas e das lacas e as maravilhas do tempero. #as, !uando ao "im de longos meses regressou e HoDle lhe entregou o correio chegado na sua aus2ncia, as cartas da m$e, em resposta .s notcias !ue do ca'o do mundo mandara, eram sempre a mesma mensagem3 ?-eus te prote*a e te d2 sa5de. #as n$o voltes a Vig por!ue o teu pai n$o te !uer rece'er.@ 7uando estava * passada a sua primeira mocidade, um dia, . volta de uma das suas viagens, Hans encontrou o ingl2s doente. O mal atacara os seus olhos e a cegueira avanava r pida. , Hans , disse ele ,, estou velho e cego, * n$o posso tratar dos meus 'arcos, dos meus armazns, dos meus neg&cios. =ica comigo. Hans "icou. -ei%ou de ser empregado de HoDle e tornou,se seu s&cio. Sentado em "rente da pesada mesa de carvalho rece'ia os comerciantes, os che"es dos armazns e os capit$es de navio. As suas narinas tremiam !uando no ga'inete entravam gentes vindas de 'ordo. +or!ue deles se desprendia cheiro a mar. A ren5ncia endurecia os seus m5sculos. B noite relatava a HoDle as conversas !ue tivera, as decis1es !ue tomara. -epois 'e'iam *untos um copo de vinho. A vida de Hans mais uma vez tinha virado. C n$o eram as longas navega1es at aos con"ins dos continentes, o avanar aventuroso ao longo de costas lu%uriantes e de costas desrticas, de povo em povo, de 'aa em 'aa. Agora veri"icava a ordem dos armazns, o 'om estado dos navios, a compet2ncia das e!uipagens, controlava as cargas e descargas, discutia neg&cios e contratos. As suas viagens iam,se tornando r pidas e espaadas. / Hans compreendeu !ue, como todas as vidas, a sua vida n$o seria mais a sua pr&pria vida, a !ue nele estava impaciente e latente, mas um misto de encontro e desencontro, de dese*o cumprido e dese*o "racassado, em'ora, em rigor tudo "osse possvel. / compreendeu !ue as suas grandes vit&rias seriam as !ue n$o tinha dese*ado e !ue, por isso, nem se!uer seriam vit&rias. /screveu ao +ai. -isse,lhe !ue n$o era mais um navegador entre as ondas e o vento. 7ue era um homem esta'elecido, em terra "irme e !ue !ueria voltar a Vig. =oi a #$e !ue respondeu . sua carta dizendo !ue o pai n$o o rece'eria. Associado ao ingl2s, Hans comeou a construir uma "ortuna pessoal !ue nunca tinha pro*ectado. /ra um homem de neg&cios h 'il por!ue se aperce'ia da natureza das coisas e da natureza das pessoas e negociava sem pai%$o. A "ortuna n$o era nem a sua am'i$o, nem a sua aventura nem o seu *ogo e nela nada de si pr&prio envolvia. /nri!uecia por!ue a sua percep$o e os seus c lculos estavam certos. Algum tempo depois casou com a "ilha de um general li'eral !ue desem'arcara no #indelo e cu*a espada, mais tarde, transitando de herana em herana, se conservou na "amlia. /scolheu Ana por!ue tinha a cara redonda e rosada e cheirava a ma$ como a primeira mulher criada e como a casa onde ele nascera, e por!ue o seu loiro de minhota lhe lem'rava as tranas das mulheres de Vig. +ouco antes do seu casamento HoDle morrera e Hans "undara a sua pr&pria "irma cu*a prosperidade crescia. /ra agora um homem rico e tam'm respeitado e escutado. A sua honestidade era cle're e a sua palavra era de oiro. +arecia estar * inteiramente integrado na cidade onde, !uase ainda criana, vagueara estrangeiro e perdido. 6onhecia um por um os not veis do 'urgo3 ele pr&prio agora era um dos not veis do 'urgo, Amava o rio, o granito das casas e caladas, as enormes tlias inchadas de 'risas, as cameleiras de "olhas polidas !ue "loriam desde Novem'ro at #aio. / "oi no tempo das 5ltimas camlias Kvermelhas, pesadas e largasL !ue nasceu o seu primeiro "ilho. )inha sido decidido !ue a criana seria 'aptizada no seu stimo dia de vida e !ue, ap&s o 'aptizado, o primeiro navio de Hans seria lanado . gua.

)udo se preparava para a "esta !uando, na madrugada no se%to dia, o recm,nascido adoeceu. =oi 'aptizado de urg2ncia rece'endo o nome de Sirena. =oi Hans !uem, do'rando o seu corpo, colocou no cai%$o o pe!ueno corpo deitado nas suas m$os a'ertas. #as n$o dei%ou adiar o lanamento do navio e no dia seguinte desceu a p desde o cemitrio at . doca. Na manh$ de #aio, as rvores estavam cheias de "olhas novas, e ao longe, do outro lado da "oz, a claridade 'rilhava na re'enta$o da praia, as ondas sacudiam as crinas como cavalos "elizes e as gaivotas descreviam no cu grandes arcos "estivos. 7uando o navio comeou a deslizar Hans disse3 , Vai, S0ren, -eus te prote*a e navega por todo o mar. Nasceu o seu segundo "ilho no tempo das primeiras camlias, em Novem'ro do seguinte ano. /ra um rapaz grande e ro'usto e !uando ele comeou a andar Hans, mais uma vez, escreveu para Vig. / mais uma vez "oi a #$e !ue respondeu dizendo !ue o +ai n$o o rece'eria. Os anos "oram passando e a ri!ueza de Hans continuava a crescer. Nasceram,lhe mais cinco "ilhos, tr2s rapazes e duas raparigas. Aumentou tam'm o n5mero dos seus 'arcos e a e%tens$o dos seus neg&cios. / de novo se multiplicaram as suas viagens. #as n$o eram * os aventurosos caminhos da sua *uventude3 eram viagens de negociante !ue vai estudar mercados, a'rir sucursais, estudar contratos e contactos. +orm !uando a 'ordo, . noite, sozinho . popa, olhando o rasto 'ranco da espuma, respirava o vento salgado, ou !uando no seu 'eliche sentia o 'ater das ondas no casco, .s vezes, de s5'ito, reencontrava a voz, a "ala do seu destino. #as era s& o "antasma do Seu destino. /m rigor ele * n$o era !uem era e tinha encalhado em sua pr&pria vida. C n$o era o navegador !ue no 'arco e no mar est em sua pr&pria casa, mas apenas o via*ante !ue por uns tempos dei%ou a sua pr&pria casa aonde vai regressar. C n$o era como se o 'arco "osse o seu corpo, como se o emergir das paisagens "osse a sua alma e o seu pr&prio rosto, como se o seu ser se con"undisse com as guas. A sua antiga "uga de Vig "ora, de certa "orma, in5til. Nem a trai$o lhe dera o seu destino. / entre neg&cios e nostalgia, viagens e empreendimentos se "oram os anos passando. No entanto parecia a Hans !ue algo em sua vida, em'ora "osse * t$o tarde, era ainda espera e espao a'erto, possi'ilidade. 7uando a #$e morreu, mais urna vez ele escreveu ao +ai. #as do +ai nunca veio resposta e "oi ent$o !ue Hans compreendeu !ue *amais regressaria a Vig. +assados alguns meses comprou urna !uinta !ue do alto de urna pe!uena colina descia at ao cais da sada da 'arra. /ntrava,se na !uinta, pelo lado dos campos, por um port$o de "erro !ue, depois de o passarmos, ao "echar,se 'atia pesadamente. /m "rente, surgia a casa, enorme, desmedida, com altas *anelas, largas portas e a ampla escadaria de granito, a'rindo em le!ue. Na parte de tr s, corria urna longa varanda de'ruada so're os roseirais do poente. Hans mandou "azer grandes o'ras. -a Aomia vieram os vidros de cristal lavrado das portas, semi,transparentes e semi,"oscas e tendo gravadas as suas iniciais, vieram os copos, *arras, *arros, taas e compoteiras cu*a transpar2ncia 'rilhava e tilintava em almoos e *antares. -a Alemanha, da =rana, de 4t lia vieram as sedas e os veludos dos cortinados e os m&veis . 5ltima moda e muito do vinho das garra"eiras, vinho do Ieno e #oscla e vinho tinto da Aorgonha, vinho de 6hampagne e vinho de 4t lia, alinhados por ordem de origem ao lado dos vinhos das mestras e criadas, divagaram em e%plora1es sonhadoras, mar"im encarnadas e 'rancas onde vieram *ogar todos os campe1es da regi$o, o piano de cauda, onde tocaram meninas prendadas, mas tam'm verdadeiros pianistas, os espelhos de "undo esverdeado, as cai%as de laca com os tentos de madreprola, os !uadros de um realismo rom(ntico onde se viam campos, aldeias, pontes e camponesas sonhadoras, vestidas . moda da 6al 'ria. 6hegavam lustres, 'ustos, est tuas e o enorme glo'o terrestre onde os "ilhos e os netos cismaram a geogra"ia. #as o grande maravilhamento das crianas era urna cai%a rectangular e alta e para dentro da !ual se espreitava atravs de dois &culos. 9 dentro se viam, em relevo e a cores, cenas de &peras e 'ailados. =azia,se girar um 'ot$o e as cenas mudavam. / durante horas as crianas espreitavam, pois os &culos eram para elas *anelas a'ertas para o *ardim de um outro mundo, um mundo onde princesas, caadores, pagens e 'ailarinas viviam misteriosos enredos, um mundo real e inacessvel corno o verdadeiro destino de cada um. )udo na casa era desmedidamente grande desde os !uartos de dormir onde as crianas andavam de 'icicleta at ao enorme trio para o !ual davam todas as salas e no !ual, como Hans dizia, se poderia armar o es!ueleto da 'aleia !ue h anos repousava, empacotado em

numerosos volumes, nas caves da =aculdade de 6i2ncias por n$o haver lugar onde cou'esse armado. Agora !ue os "ilhos cresciam, Hans gostava dos longos *antares. Alm da "amlia, sempre havia amigos e convidados, muitos deles gente de passagem, capit$es de navios, negociantes, m5sicos !ue vinham dar concertos na cidade. Hans precisava da diversidade das companhias, de conversas !ue lhe trou%essem um eco de terras e vidas di"erentes. / gostava da anima$o das vozes, da a'und(ncia e da !ualidade das comidas, da e%cel2ncia dos vinhos, da "rescura e da 'eleza das rosas, do 'rilho das pratas do tilintar de copos e talheres. /ntretanto, . medida !ue a vida ia cumprindo os seus ciclos, noivados, casamentos, nascimentos, 'aptizados iam povoando a casa de az "ama e "estas, animando e dramatizando os dias, rea*ustando as rela1es dos personagens como num caleidosc&pio, !uando, num clic, se rea*ustam as rela1es das "iguras. Os "ilhos tinham crescido. As !uatro /sta1es giravam. -e s5'ito, Hans n$o reconhecia o tempo. 6omo algum !ue distrado dei%a passar a hora em !ue devia comparecer em determinado *ardim e se espanta !ue se*a * t$o tarde, assim agora ele se espantava como se n$o tivesse . passagem reconhecido os dias e, por descuido, tivesse dei%ado passar os anos sem comparecer . sua pr&pria vida. / n$o sa'ia 'em como tanto se atrasara, encalhado em h 'itos, a"azeres e demoras sem *amais surgir, assomar, . proa do navio, no horizonte de Vig. =altava algo !ue lhe era devido. / agora deitava,se tarde. 7uando os convidados saam e a casa adormecia, "icava sozinho no trio, sentado . mesa redonda onde se empilhavam as revistas do m2s e os *ornais da semana. =olheava o Times, via as cota1es da Aolsa de 9ondres, programava e meditava os seus pr&prios empreendimentos. +ensava na mulher, nos "ilhos !ue tinham crescido, e !ue, ao crescer, se tinham ido de"inindo, en!uanto ele, atentamente, procurava neles parecenas , ecos de mem&rias, som'ras de rostos amados e perdidos. -epois o seu pensamento derivava e a alta proa do grande navio avanava com terra . vista ao longo de praias desertas. O cheiro de H"rica penetrava o seu peito. Via as "lorestas, as em'ocaduras, ouvia gemer os mastros. -ispersas mem&rias irrompiam3 so' a vasta noite atl(ntica estava deitado no convs com o 'rilho das estrelas so're o rosto, ouvindo o 'ater do mar no 'arco e o 'ater das velas inchadas e, so're o seu corpo, corriam 'risas e alsios salgados e, 'randamente, penetrava no interior do universo e da noite. /stava sentado num pe!ueno muro em "rente do cais de um porto chin2s onde *uncos e "aluas se cruzavam, en"eitados de cores vivas, cheias de vozes, luzes e m5sica3 e as cores e as luzes re"lectiam,se deslizando nas guas e as vozes e as m5sicas "lutuavam no ar pesado e leve das noites. / no souk de #arrocos um rapaz sentado no ch$o respirava uma rosa. Sentia ainda a "rescura do leite e a doura das t(maras !ue lhe tinham o"erecido . chegada e como ent$o desco'riu um lu%o !ue n$o era a pesada ri!ueza da /uropa, mas era sil2ncio e rumor de gua e o cerimonial das vozes, das palavras e dos gestos. / no canto do trio vazio cismava vagamente, nem se!uer sa'endo !ue cismava, de'ruado so're papeladas, contas e *ornais ingleses. #as de s5'ito estremecia e passava para alm do pr&prio cismar3 a mem&ria de Vig su'ia . "lor do mar. Os nevoeiros martimos invadiam a sua respira$o. -esde o horizonte os navios avanavam para a ilha. Grandes velas c;ncavas e a'ertas, negros cascos cortando as guas "rias. Vozes roucas no cais, ca'os pu%ados, amarras, az "ama do atracar, dedilhar de gua nas pedras, vaivm de 'otes. -escarga, roldanas, mano'ras, ordens. / um por um, nim'ados de sal e dist(ncia, !ueimados pelo vento e pelo sol, altos homens de largos om'ros desem'arcavam na tarde "ria e, da a poucas horas, * de 'oca em 'oca, de casa em casa, corria a notcia das suas pescarias, das tempestades atravessadas, das singraduras percorridas, dos perigos, medos e maravilhas !ue tinham encontrado. / da em diante a sua hist&ria seria contada *unto ao lume dos longos 4nvernos e, cismada por crianas, sonhada por adolescentes, entraria no grande espao mtico !ue a alma da vida. #as dele, Hans, 'urgu2s pr&spero, comerciante competente, !ue nem se perdera na tempestade nem regressara ao cais, nunca ningum , contaria a hist&ria, nem de gera$o em gera$o, se cantaria a saga. =echou os livros de contas, do'rou os *ornais, levantou,se pesadamente e atravessou como estrangeiro a sua casa. Vagos os espelhos luziam nas penum'ras. Neles uma pesada imagem sua, n$o reconhecida, passava. +orm em redor da casa os anos "aziam crescer os *ardins e pomares. As cere*as 'rancas e as camlias da !uinta tornaram,se cle'res. Nas cere*as 'rancas havia um leve sa'or a am2ndoa, um levssimo travo amargo cortando a doura sumarenta da polpa. /m Novem'ro as primeiras camlias eram de um rosa p lido e transparente e mantinham,se direitas e ri*as na haste. Os seus troncos largavam nos dedos um p& escuro !ue as crianas limpavam ao 'i'e.

/ ritmados pelas !uatro esta1es, os anos passavam e, como as tlias e os pomares, a nova gera$o de crianas crescia. No "undo da !uinta, para os lados da 'arra, Hans mandou construir uma torre. Segundo disse para ver a entrada e a sada dos seus 'arcos. -a em diante, de vez em !uando, . tarde, em vez de tra'alhar no escrit&rio, tra'alhava no !uarto da torre onde rece'ia os empregados e as pessoas !ue o procuravam. 6onsigo .s vezes levava Coana, a neta mais velha, !ue achava na torre grande aventura e mistrio, e a !uem ele ensinava o nome e a hist&ria dos navios. -epois, !uando !ueria tra'alhar, dava . neta l pis e papel para !ue ela desenhasse en!uanto ele se de'ruava so're contratos, cartas, livros, contas, relat&rios. #as Coana desenhava pouco. 9evantava a ca'ea e "itava intensamente Hans pois algo na sua cara a "ascinava e in!uietava. / via ent$o !ue tam'm ele n$o tra'alhava3 para alm da 'arra, para alm da re'enta$o, os seus olhos "itavam os verdes azuis do horizonte marinho. , Av; , disse Coana , por!ue !ue est sempre a olhar para o mar: , AhM , respondeu Hans. , +or!ue o mar o caminho para a minha casa. / os anos comearam a passar muito depressa. / uma certa irrealidade comeou a crescer. Hans agora * n$o via*ava. /stava velho como um 'arco !ue n$o navegava mais e prancha por prancha se vai desmantelando. )inha as m$os um pouco trmulas, o azul dos olhos des'otado, "undas rugas lhe cavavam a testa, os ca'elos e as compridas suas estavam completamente 'rancas. #as era um velho imponente e terrvel, alto e direito em seu pesado andar, autorit rio nas ordens !ue dava e sempre um pouco impaciente e taciturno. 7uando adoeceu para morrer, ia Novem'ro perto do "im, As camlias 'rancas estavam em "lor, levemente rosadas, macias, transparentes. Algumas lhe trou%eram ao !uarto, apanhadas . 'eira do roseiral. Num tempo ainda sem radiogra"ias morria em casa . maneira antiga, de uma doena incertamente diagnosticada, rodeado pela mulher, pelos "ilhos, por criados antigos e mdicos e en"ermeiros. A incerteza do diagn&stico era, de certa "orma, uma miseric&rdia. 7uase at ao "im todos esperaram !ue o homem ro'usto sacudisse a doena. -urante seis dias, Hans sereno e consciente pareceu resistir. #as ao stimo dia a "e're su'iu, a respira$o comeou a ser di"cil e na sua aten$o algo se alterou. No !uarto o am'iente tornou,se sussurrado, com luzes veladas e gestos silenciosos como se cada pessoa tivesse medo de !ue'rar !ual!uer "io. Ao cair da noite, Hans , !ue durante longas horas parecera semi,adormecido , a'riu os olhos e chamou. A mulher e os "ilhos de'ruaram,se so're ele para o ouvir. , 7uando eu morrer , pediu Hans , mandem construir um navio em cima da minha sepultura. , 8m navio: , murmurou o "ilho mais velho. , 8m navio como: , Nau"ragado , disse Hans. /, at morrer, n$o "alou mais. )alvez Hans estivesse * delirante !uando pronunciou as 5ltimas palavras, pensou,se. No entanto o pedido "oi cumprido. Hans "oi enterrado no lado sul do cemitrio, no terreno reservado aos protestantes. -a se v2 o rio, a 'arra, o mar e, ao longo das avenidas, os pl tanos arrastam no Outono as suas "olhas. /m pedra e 'ronze, com mastros !ue'rados e velas rasgadas, o navio "oi construdo so're a campa de Hans. /ste estranho *azigo !ue entre l pides, 'ustos, an*os de pedra, canteiros e piedosas cruzes tinha algo de arre'atado e selv tico, tornou,se depressa um dos monumentos "amosos da cidade e vinha gente das redondezas para o ver. A sua enorme som'ra in!uieta !uem passe sozinho na avenida dos pl tanos e muitos perguntam por!u2 t$o estranha sepultura. +orm nesse navio !ue, nas noites de temporal, Hans sai a 'arra e navega para o Norte, para Vig, a ilha. in Sophia de #ello AreDner, Histrias da Terra e do Mar, GNOF