Alice Munro - Fotografas de hielo (de "Amistad de Juventud") TRES semanas antes de mori r ahogado en un accidente de barca en un lago

cuyo nombre nadie le haba odo mencionar , Aust in Cobbet t se qued absorto ante un t riple espejo en Crawford s, una t ienda de ropa mascul ina de Logan, mi rndose, con una cami sa deport iva color burdeos y un par de pantalones a cuadros escoceses, color crema , marrn y vino t into. Ambos inarrugables. Esccheme le deca Jerry Crawford . Con la cami sa ms oscura y los pantalones ms claros no se puede equivocar. Es juveni l . Aust in se carcaje. Ha odo alguna vez la expresin mona vest ida de seda? Refi rindose a las damas di jo Jerry . De todos modos, ahora ha cambiado todo. Y a no hay ropa para hombres mayores, ni ropa para mujeres mayores. La moda es para todo el mundo. Cuando Aust in se acostumbr a lo que l levaba puesto, Jerry intent conve ncerle de que se comprase un pauelo de colores complementarios y un jersey color crema. Aust in necesi taba taparse todo lo que pudiera. Desde que muriera su mujer , haca casi un ao, y cons iguieran por fin un nuevo pastor para la Iglesia uni ficada Aust in, que tena ms de setenta aos, estaba oficialmente ret i rado, pero haba seguido pendiente y haciendo las vece s de pastor mient ras di scut an si cont rataban a ot ro hombre y cunto le pagaran , haba perdid o peso, sus msculos se haban encogido, y estaba adqui riendo la figura barriguda y derrumbada de un viejo. T ena muy marcadas las venas del cuel lo, la nariz se le haba hecho ms larga y las mej i l las le colgaban. Era un correoso gal lo viejo , correoso y fuert e, y lo bastante animoso para prepararse para un segundo mat rimonio. T endremos que acortar los pantalones di jo Jerry . Nos dar t iempo, verdad? Cundo ser el fel iz da? Aust in iba a casarse en Hawai , donde su esposa, su futura esposa, viva. Haba fi jado la fecha haca un par de semanas. Phi l Stadelman del T oronto Dominion Bank ent r y no reconoci a Aust in por det rs, aunque Aust in haba sido su anterior pastor. Nunca le haba vi sto con ropa como aq uel la. Phi l cont su chi ste sobre el sida y la gente de Newfoundland Jerry no pudo evi tarlo. Entonces Aust in se dio la vuel ta y en lugar de deci r: Bueno, no s sus compaeros, pero me es di fci l considerar el sida como un asunto de ri sa o Me pregu nto qu clase de chi stes cuentan en Newfoundland sobre la gente del di st ri to de Huron, di jo: Es divert ido. Y se ri. Es divert ido. Luego le pidi a Phi l que opinase sobre su ropa. Crees que se rei rn cuando me vean l legar a Hawai?

Karin lo oy cuando fue hasta el quiosco de rosqui l las a tomarse un caf despus de terminar su tarea vespert ina como guardia del paso de peatones. Se sent al most rador y oy hablar a los hombres en una mesa det rs de l . Dio la vuel ta al taburete y di jo : Escuchen, yo podra habrselo dicho. Est cambiado. Le veo cada da y podra habrselo dicho. Karin es una mujer al ta y delgada, de piel spera y voz ronca, con el pelo rubi o, oscurecido unos cinco cent met ros en las races. Se lo est dejando crecer oscuro y ya ha l legado hasta donde se lo podra dejar corto, pero no se lo corta. Antes era una m uchacha rubia y largui rucha, t mida y boni ta, que se paseaba en el asiento t rasero de la moto de su marido. Se ha hecho un poco rara , no demasiado, o no sera una guardia de paso de peatones, ni siquiera con la recomendacin de Aust in Cobbet t . Interrumpe las conversaciones. Parece que solo se pone tejanos y un viejo chaquetn t res cuartos azul marino. Muest ra una expresin dura y recelosa y t iene un mot ivo de rencor pbl ico cont ra su ex marido. Le escribe cosas en el coche: Fal so cri st iano. Besa el culo post izo. Brent Duprey es una vbora. Nad ie sabe que el la escribi Lzaro mamn, porque volvi at rs esto lo hace por la noche y lo bo n la manga. Por qu? Le pareci pel igroso, algo que podra causarle problemas, u n problema de una especie vagamente sobrenatural , no de una charla con el comi sar io de pol ica, y el la nada t iene cont ra el Lzaro de la Bibl ia, solo cont ra la Casa de Lzaro, que es el si t io que Brent di rige y en el que vive ahora. Karin vive donde el la y Brent vivieron juntos durante los l t imos m eses: encima de la ferretera, en la parte de at rs, un espacio grande con una alcoba la d el nio y una cocina al fondo. Pasa mucho t iempo en casa de Aust in, l impindola, dejndolo todo di s puesto para su part ida hacia Hawai . La casa en la que l vive todava es la ant igua casa par roquial , en la cal le Pondicherry . La Iglesia ha const ruido una casa para el nuevo pastor , bastante boni ta, con un pat io y un garaje doble (ahora las esposas de los pastores t rabajan a menudo; es una gran ayuda si pueden consegui r t rabajo como enfermeras o maest ras, y en ese caso se necesi tan dos coches). La ant igua casa parroquial es una casa de ladri l lo blanco gri sceo con un adorno pintado de azul en la galera y en la fachada lateral . Preci sa mucho t rabajo. Ai slarla, l impiarla con un chorro de arena, volver a pintarla, poner marcos nuevos a las ventanas, b aldosas nuevas en el cuarto de bao. Cuando regresa a su casa por la noche, a veces K arin se pone a pensar en qu le hara a aquel la casa si fuese suya y tuviese el dinero. Aust in le ensea una fotografa de Shei la Brothers, la mujer con quien se va a casar . En

real idad es una fotografa de los t res: Aust in, su mujer y Shei la Brothers, delante de un edi ficio de madera y unos pinos. Un refugio en el que l el los conocieron a Shei la. Aust in l leva puesta su cami sa negra de pastor y el cuel lo vuel to; parece taimado con su sonri sa t mida y pastoral . Su mujer mi ra hacia ot ra parte, pero el gran lazo de su pauelo floreado le revolotea cont ra el cuel lo. Ahuecado pelo blanco. Delgada figura. Elegante. Shei la Brothers la seora Brothers, viuda mi ra de frente y es la nica que parece realm ente animada. Pelo rubio corto, peinado al rededor del rost ro de un modo prct ico, pantalones marr ones, niqui , con sus abul tados pechos y su vient re aparentemente plano va de frente al encuent ro de la cmara, y no parece preocupada por cmo la capte. Se la ve fel iz dice Karin. Bueno, entonces no saba que iba a casarse conmigo. l le ensea una postal de la ciudad en la que vive Shei la. La ciud ad en la que vivi r en Hawai . T ambin una fotografa de la casa de el la. La cal le principal de la ciudad t iene una hi lera de palmeras que bajan por el cent ro, t iene edi ficios bajos, blancos o rosados, farolas con cestos rebosantes de flores y por encima un cielo de un profundo col or turquesa en el que el nombre de la ciudad (un nombre hawaiano que no hay esperanza de pode r pronunciar ni recordar) est escri to con let ras ondeantes como una cinta de seda. E l nombre que ondeaba en el cielo pareca tan posible como cualquier ot ra cosa en l . En cuant o a la casa, apenas poda di st ingui rse, solo un t rozo de balcn ent re los rboles y los matorr ales l lenos de flores rosas y doradas. Pero delante de el la estaba la playa, con la arena tan l i mpia como la nata y las olas rompiendo, bri l lantes como joyas. Por al l Aust in Cobbet t paseara con la amable Shei la. No era de ext raar que necesi tase ropa nueva. Aust in quiere que Karin lo t i re todo. Incluso sus l ibros, su viej a mquina de escribi r , las fotografas de su mujer y de sus hi jos. Su hi jo vive en Denver , su hi ja en Mont real . Les ha escri to, ha hablado con el los por telfono, les ha dicho que le pida n lo que quieran. Su hi jo quiere los muebles del comedor , que un camin de mudanzas recoger la prxima semana. Su hi ja le di jo que el la no quera nada. (Karin cree que puede reconsi derarlo; la gente siempre quiere algo.) T odos los muebles, l ibros, cuadros, al fombras, platos, p otes y sartenes t ienen que i r a subasta. El coche de Aust in tambin ser subastado, y su se gadora elct rica, y el qui tanieves que le regal su hi jo las navidades pasadas. Esto ser vend ido despus de que Aust in se vaya a Hawai , y el dinero deber i r a la Casa de Lzaro. Aust in puso en marcha la Casa de Lzaro cuando era pastor. Solo que l no la l lam as ; l le puso el nombre de Casa del

Cambio T otal . Pero ahora han decidido Brent Duprey ha decidido que s era mejor que tuviera un nombre ms rel igioso, ms cri st iano. Al principio Aust in decidi darles todas esas cosas para ut i l izarlas en o p or la Casa. Luego pens que most rara mayor respeto si les daba el dinero para que se lo gastaran como qui sieran, comprando lo que les gustase, en lugar de ut i l izar los platos de su esposa y de sentarse en el sof de cretona de sta. Y si cogen el dinero y compran bi l letes de lotera con l? le pregunt a Karin . No cree que ser una gran tentacin para el los? No se l lega a ninguna parte en la vida sin tentaciones le dice Aust in con su exasperante sonri si ta . Y si les toca la lotera? Brent Duprey es una vbora. Brent ha asumido todo el cont rol de la Casa de Lzaro que Aust in puso en marcha. Era un lugar para que estuviesen las personas que queran dejar de beber o qu e queran dejar algn ot ro modo de vida en el que se encont rasen; ahora es como un lu gar nuevo, con sesiones de rezo, canto, gemidos y confesiones que duran toda la noche. As es com o Brent se apoder de el la , hacindose ms rel igioso que Aust in. Aust in hizo que Brent dejase d e beber; t i r y t i r de Brent hasta que le sac de la vida que l levaba y lo met i en un a nueva di rigiendo esa Casa con dinero de la Iglesia, del gobierno, etc., y comet i un gran erro r . Lo comet i al pensar que poda retenerle al l . Brent , una vez iniciado en el camino de sant i dad, se le adelant rpidamente, al instante se adelant a la prudente rel igin de Aust in y lo separ de la gente de su propia parroquia que quera una cri st iandad ms est ricta y feroz. Aust in f ue sust i tuido en la Casa de Lzaro y en la Iglesia aproximadamente al mi smo t iempo y Br ent domin al nuevo pastor sin di ficul tad. Y a pesar de eso, o por eso, Aust in quier e dejar el dinero a la Casa de Lzaro. Quin puede deci r que el camino de Brent no est ms cercano a Dios que el mo, despus de todo? pregunta. Karin dice ahora cualquier cosa a cualquiera. Le responde a Aust in: No me haga vomi tar. Aust in le dice que se asegure de tomar buena nota del t iempo, par a que le pague todo ese t rabajo, y tambin que si hay algo que le guste especialmente, que s e lo diga, para poder di scut i rlo. Dent ro de lo razonable le dice . Si di jeses que quieres el coche o la mquina qui tanieves, me temo que me vera obl igado a deci rte que no, porque eso sera estafar a los muchachos que hay en la Casa de Lzaro. Qu te parece el aspi rador? Es as como l la ve , como alguien que siempre est pensando en l impiar casas? De todos modos, el aspi rador es prct icamente una ant igedad.

Apuesto algo a que s lo que Brent le di jo cuando usted le coment qu e yo me iba a hacer cargo de todo esto dice . Apuesto algo a que di jo: No va a pone r a un abogado para que la cont role?. A que lo hizo! A que s . En lugar de responder a eso, Aust in dice: Por qu iba a confiar en un abogado ms de lo que confo en t i? Es eso lo que le respondi? T e lo digo a t i . Uno confa o no confa, en mi opinin. Cuando uno d ecide que va a confiar, t iene que empezar en ese mi smo momento. Aust in raramente menciona a Dios. No obstante, se percibe la mencin d e Dios rondar por el fi lo de frases como esa, y hace que te sientas tan incmodo (Kar in t iene la sensacin de desmoronarse a lo largo de su espina dorsal ) que solo deseas que lo hubiese mencionado y olvidarlo. Cuat ro aos antes, Karin y Brent todava estaban casados y an no haban tenido el nio , ni se haban t rasladado a la casa de encima de la ferretera. Estaban vivi endo en el ant iguo matadero. Aquel era un edi ficio de apartamentos barato que perteneca a Morri s Fordyce, pero en real idad haba sido ant iguamente un matadero. Cuando el t iempo er a hmedo, Karin poda oler a cerdo, y siempre sent a ot ro olor que crea que era sangre. Br ent ol fate las paredes, se agach y ol i el suelo, pero no pudo oler lo que el la ol a. Cmo poda o ler algo ms que los efluvios de su al iento de borracho que le suban de sus propias t rip as? Brent era entonces un borracho, pero no un borracho embrutecido. Jugaba al hockey en el equipo VMT ( veteranos de no ms de t reinta); era bastante ms mayor que Karin, y afi rmaba que nunca haba jugado sobrio. T rabaj durante un t iempo para la Compaa Const ructora Fordyce, y luego t rabaj para la ciudad, cortando rboles. Beba en el t rabajo cuando poda, y des pus del t rabajo beba en el Club de Pesca y Caza, o en el Bar Motel Refugio V erde, q ue l lamaban el Asi lo V erdinoso. Una noche puso en marcha un bul ldozer que estaba fuera d el Asi lo V erdinoso y lo l lev hasta el Club de Pesca y Caza at ravesando toda la ciudad. Por supuesto, lo cogieron y lo acusaron de conduccin temeraria de un bul ldozer , una gran broma en l a ciudad. Ninguno de los que se rieron de la gracia se present a pagar la mul ta. Y Bre nt se fue haciendo ms salvaje. Ot ra noche desarm la escalera que l levaba a su apartamento. No golpe lo s escalones en un ataque de clera; los qui t cuidadosa y metdicamente, escalones y soportes, uno a uno, bajando de espaldas mient ras lo haca y dejando a Karin maldiciendo en lo al to. Primero el la se ri el la l levaba tambin unas cuantas cervezas en aquel momento , luego, cuando s e dio cuenta de que lo haca en serio y de que la estaba dejando ai slada al l , empez a maldeci r .

Vecinos cobardes se asomaban a las puertas det rs de l . Brent volvi a casa a la tarde siguiente y se qued asombrado, o lo fingi. Qu le ha pasado a la escalera? gri t, pi sando fuerte por el zagun, torci endo su cara arrugada, exhausta y exal tada, con los ojos azules que le estal laban y su sonri sa inocente e integrante. Maldi to sea ese tal Morri s! Maldi tas sean las escaleras que desaparec en! Le voy a moler a palos. Maldi to cabrn! Karin estaba arriba, no tena comida, salvo un paquete de Kri spi s sin leche y una lata de judas blancas. Pens en telefonear a alguien para que fuese con una esc alera, pero estaba demasiado furiosa y era demasiado tozuda. Si Brent quera matarla de hambre, pue s muy bien, se mori ra de hambre. Aquel lo fue realmente el principio del fin, el cambio. Brent fue a ver a Morri s Fordyce para molerlo a palos y deci rle que le iba a demandar y Morri s hab l con l en un tono aleccionador y razonable, hasta que Brent decidi no demandarlo ni mol erlo a palos, sino suicidarse. Morri s l lam entonces a Aust in Cobbet t , porque Aust in tena fama de saber cmo t ratar con gente que estaba desesperada. Aust in no le di jo entonces a Brent que dejara de beber , ni que fuera a la iglesia, pero le hizo desi st i r de suic idarse. Luego, un par de aos despus, cuando muri el nio, l lamaron a Aust in porque era el nico pas tor que conocan. Cuando fue a verles para hablar del funeral , Brent se haba bebido todo lo q ue haba en la casa y haba sal ido a buscar ms. Aust in fue t ras l y pas los siguientes con una cinco das pequea pausa para enterrar al nio solo con l y su borrachera. Luego p as la semana siguiente cuidndolo mient ras se le pasaba, y el mes siguiente habland o con l o acompandolo hasta que Brent decidi que ya no bebera ms, que se haba pues to en contacto con Dios. Aust in di jo que Brent quera deci r con eso que s e haba puesto en contacto con la pleni tud de su propia vida y con la capacidad de su yo ms profundo. Brent di jo que no haba sido l ni por un instante; haba sido Dios. Karin fue durante un t iempo con Brent a la iglesia de Aust in; no le importaba. Pudo ver , sin embargo, que no iba a ser suficiente para retener a Brent . Le vio ponerse e n pie de un sal to para cantar los himnos, balanceando los brazos y apretando los puos, t odo su cuerpo achi spado. Era igual que cuando se haba tomado t res o cuat ro cerve zas, cuando ya no haba manera de que pudiera dejar de i r a buscar ms. Estaba que estal laba . Y muy pronto se l iber de la influencia de Aust in y se l lev con l a una buena parte de l a iglesia. Mucha gente haba deseado aquel relajamiento, ms ruido, ms oracin y ms canto y no tanta reposada charla

persuasiva; lo haban estado esperando durante mucho t iempo. Nada de aquel lo le sorprendi. No le sorprendi que Brent aprendiese a rel lenar p apeles y a causar la impresin adecuada y consegui r dinero del gobierno; no le sorprendi que tomase posesin de la Casa del Cambio T otal , en la que Aust in le haba met ido, ni que echase a patadas a Aust in. Siempre haba estado l leno de posibi l idades. Realmente no l e sorprendi que en ese momento se pusiera tan furioso con el la porque se bebiera un a cerveza y fumase un cigarri l lo, como antes cuando el la quera dejar la juerga e i rse a la cama a las dos. Le di jo que le daba una semana para que se decidiese. Y a no ms bebidas ni ms ci garri l los, Cri sto como su Salvador . Una semana. Karin le di jo que no se preocupase por la semana. Cuando Brent se hubo marchado, el la dej de fumar , casi dej de beber y tambin dej de i r a la iglesia de Aust in. Lo dej casi todo, excepto un gradual y latente rencor hacia Brent , que creca y creca. Un da Aust in la par en la cal le y el la crey que iba a deci rle alg una cosa amable, personal y reprobatoria, por su rencor o por haber dejado la iglesia, pero todo lo que hizo fue pedi rle que fuera a ayudarle a cuidar a su mujer, que volva del hospi tal a casa aquel la s emana. Aust in est hablando por telfono con su hi ja en Mont real . Se l lama Megan. T iene unos t reinta aos, es sol tera y productora de televi sin. La vida guarda muchas sorpresas en la manga dice Aust in . Y a sabes que esto nada t iene que ver con tu madre. Es una vida totalmente nueva. Pero lamento No, no . Solo quiero deci r que hay ms de una manera de amar a Dios, y complacerse en el mundo es seguramente una de el las. Esta es una revelacin que me ha l legado bastante tard e. Demasiado tarde para que le fuera de alguna ut i l idad a tu madre No. La culpa es un pecado y una ten tacin. Les he dicho eso a muchas pobres almas que queran revolcarse en el la. Lament arlo es ot ra cosa. Cmo podras pasar toda una larga vida y escapar de el lo? Y o tena razn est pensando Karin ; Megan quiere algo. Pero al cabo de un poco ms de charla (Aust in dice que podra aficionarse al gol f, no te ras, y que Shei la pertenece a un club en el que se dedican a leer obras de teat ro; l espera ser una est rel la en eso, despus de todas sus arengas desde el plpi to) la conversacin l lega a su fin. Au st in ent ra en la cocina el telfono est en el vest bulo principal ; esta es una casa ant igua para ver a Karin, que est l impiando los armarios al tos. Los padres y los hi jos, Karin dice suspi rando, suspi rando jocosamente . Oh, qu red tan enmaraada tejemos cuando tenemos hi jos. Luego el los siempre quiere n que seamos los mi smos, quieren que seamos padres Les t rastorna terriblemente que hagamos al go que el los

no crean que fusemos a hacer. Terriblemente. Supongo que se acostumbrar dice Karin, sin demasiada simpat a. Ya lo creo, ya lo creo que s . Pobre Megan. Luego dice que va a i r al norte de la ciudad a cortarse el pelo . No quiere posponerlo, porque parece y se siente muy ridculo con el pelo recin cortado. Su boca se tuerce hacia abajo al sonre r : primero hacia arriba, luego hacia abajo. Ese desl iz hacia abajo es lo que es percept ible en l en cualquier si t io : la cara que cae hacia las ca rnosidades del cuel lo, el pecho vaciado y amontonado en aquel la brusca y singular barrigui ta. La corriente ha dejado canales secos, profundas arrugas. No obstante Aust in habla hablar es su pervers idad como si lo hiciera desde un cuerpo que es l igero y hbi l , y un placer l levar consi go. Al cabo de muy poco t iempo el telfono suena de nuevo y Karin t ie ne que bajarse de la escalera para cogerlo. Karin, eres t? Soy Megan. Tu padre acaba de sal i r a cortarse el pelo. Muy bien, muy bien. Me alegro. As puedo hablar cont igo. Esperaba tene r una oportunidad para hacerlo. Oh dice Karin. Karin, escucha. S que me estoy comportando exactamente de la forma en que se supon e que los hi jos mayores se comportan en esta si tuacin. No me gusta. No me gusta e n m mi sma, pero no puedo evi tarlo. Estoy recelosa. Me pregunto qu es lo que ocu rre. Est bien? A t i qu te parece? Qu piensas de esa mujer con la que va a casarse? Todo lo que he vi sto de el la es su fotografa dice Karin. Estoy muy ocupada ahora y me es imposible dejarlo todo para i r a ca sa y tener una charla sincera con mi padre. De todos modos, es muy di fci l hablar con l . Hace todos los sonidos adecuados, parece muy predi spuesto, pero en real idad es muy cerrado. Nunca ha sido en absoluto alguien que se ri ja por mot ivos personales, ent iendes lo que quiero deci r? Nunca ha hecho antes nada por un mot ivo de t ipo personal. Siempre ha hecho cosas para al guien. Siempre le ha gustado encont rar personas que necesi taran que se hicier a algo por el las, mucho. Bueno, t ya lo sabes. Incluso el l levarte a casa, ya sabes, para cuidar de mam , no fue exactamente por mi madre ni por l que lo hizo. Karin puede imaginarse a Megan: el pelo largo, oscuro, l i so, con raya en medio y peinado sobre los hombros, los ojos muy maqui l lados, la piel bronceada y l a boca pintada en un tono pl ido, el cuerpo rel leno y elegantemente vest ido. No t raera su voz esa imagen a la mente aun cuando nunca la hubieras vi sto? Aquel la afabi l idad, aquel la gr an sinceridad. Una nota correcta en cada palabra y pequeos intervalos apreciat ivos en medio. H abla como si se estuviera escuchando. Demasiado, realmente. Estara borracha?

Enfrentmonos a el lo, Karin. Mam era una esnob. (S , est borracha) . Bueno, tena que tener algo. Llevada de una casucha a ot ra, siempre haciendo el bien. Hacer el bien no era lo suyo en absoluto. De modo que ahora, ahora, lo deja todo y se va a la vida fci l . A Hawai ! No es una cosa rufa? Rufa. Karin ha odo esa palabra en televi sin y ha odo a gente, en su mayora adolescentes, deci rla, y sabe que no es de la ri fa de la iglesia de lo que est hablando Megan . No obstante, es en eso en lo que la palabra le hace pensar en las ri fas de la igl esia que la madre de Megan acostumbraba organizar , intentando darles siempre algo de di st incin y hacer las cosas di st intas. Sombri l las a rayas y un caf en la acera un ao, ts de D evonshi re y una glorieta de rosas al siguiente. Luego piensa en la madre de Megan, sentada en el sof de cre tona de la sala de estar , dbi l y amari l lenta despus de la quimioterapia, con uno d e aquel los pauelos acolchados y alegres al rededor de su cabeza casi calva. An poda mi rar a Karin con una l igera y formal sorpresa cuando ent raba en la sala. Queras algo, Karin? Lo qu e se supona que Karin deba preguntarle a el la, el la se lo preguntaba a Karin. Rufa. Ri fa. Esnob. Cuando Megan le t i r aquel la indi recta, Karin debe ra haber dicho al menos: Lo s. Todo lo que se le ocurre deci r es: Megan, esto te est costando dinero. Dinero, Karin! Estamos hablando de mi padre. Estamos hablando de si mi padre est en su sano juicio o ha perdido la cabeza, Karin! Un da despus, una l lamada desde Denver . Don, el hi jo de Aust in, l lama para deci r a su padre que es mejor que olviden lo del mobi l iario del comedor , po rque el coste del envo es demasiado al to. Aust in est de acuerdo con l . El dinero puede gastars e mejor , dice. Qu son los muebles? Luego se le cede la palabra a Aust in para que expl ique lo de la subasta y lo que est haciendo Karin. Desde luego, desde luego, ningn problema dice Aust in . Harn una l i sta de todo lo que tengan y de por cunto se vendi. Pueden enviarte fci lmente una copi a. Creo que t ienen un ordenador. Ya no estamos en la Edad Media por aqu S dice Aust in , esperaba que comprendieras as lo del dinero. Es un proyecto que me es muy caro. Y t y tu hermana teni s la vida resuel ta. Tengo mucha suerte con mi s hi jos El ret i ro y mi pensin de pastor dice . Qu ms podra necesi tar? Y esa ama, esa dama, te lo puedo deci r , Shei la , no anda mal de dinero, si lo p uedo deci r as Se re con bastante mal icia de algo que le dice su hi jo. Despus de colgar, le dice a Karin: Bueno, mi hi jo est preocupado por mi s finanzas y mi hi ja est preoc upada por mi estado mental . Mi estado emocional -mental . La manera mascul ina y f emenina de mi rar las

cosas. La manera mascul ina y femenina de expresar su preocupacin. En el fondo e s lo mi smo. Cambia el viejo orden y cede el lugar a ot ro nuevo. De todos modos, Don no recordara todo lo que hay en la casa. Cmo podra ? Estuvo al l el da del funeral y su mujer no se encont raba con l ; se sent a demasiado embarazada para i r . No podra contar con el la. Los hombres no recuerdan bien esas cosas. Solo peda la l i sta para que pareciese que estaba al tanto de todo y que sera mejor que nadi e intentase engaarle. O engaar a su padre. Haba cosas que Karin se iba a quedar y nadie tena por qu saber de dnd e las haba sacado. Nadie suba a su casa. Un plato con un di seo de inspi racin ch ina. Las cort inas floreadas azules y gri ses. Una jarra pequea y ancha de vidrio color rub con tapa dera de plata. Un mantel de damasco blanco, un mantel que el la haba planchado hasta que bri l laba como un helado campo nevado y las enormes servi l letas que hacan juego con l . Solo el mantel pesaba tanto como un nio y las servi l letas caeran desplomadas de las copas de vino como azucenas , si uno tena copas de vino. Para empezar , ya se haba l levad o a casa sei s cucharas de plata en el bol si l lo del abrigo. Sabe lo bastante para no des hacer el servicio de t de plata o los platos buenos. Pero a algunos platos de post re de cri stal rosa do ya les ha echado el ojo. Puede imaginarse su casa t ransformada, con todas esas cosas en el la. Ms an, puede percibi r la calma y la fel icidad que la embargaran. Sentada en una sala as a rreglada, no necesi tara sal i r . No necesi tara pensar en Brent , ni en las maneras de atorm entarlo. Una persona en una habi tacin as podra volverse y tumbar a cualquiera que intentase ent rometerse. Queras algo? El lunes de la l t ima semana de Aust in se supona que se iba a i r en avin a Hawai el sbado , comenz la primera gran tormenta del invierno. El viento l legaba del oeste, por encima del lago; hubo una tempestad de nieve que dur todo el da y toda la noche. El lunes y el martes las escuelas se cerraron, as que Karin no tuvo que t raba jar como guardia. Pero el la no poda soportar estar encerrada; se puso su chaquetn t res cuartos, s e envolvi la cabeza y parte de la cara con un pauelo de lana y anduvo con di ficul tad por las cal les l lenas de nieve hasta la casa parroquial . La casa est fra, el viento ent ra por las puertas y las ventanas. En el armario de la cocina que da a la pared del lado oeste los platos parecen de hielo. Aust in est vest i do, pero echado en el sof de la sala, envuel to en varias colchas y mantas. No est leye ndo, ni viendo la televi sin, ni echando una siesteci ta, por lo que el la puede ver sol o mi ra fi jamente. El la le prepara una taza de caf instantneo.

Cree que esto habr terminado para el sbado? le pregunta. T iene la sensacin de que si no se va el sbado, podra no i rse. T odo podra quedar en suspenso, todos los p lanes podran tambalearse. Terminar a su debido t iempo le dice l . No estoy preocupado. El beb de Karin muri durante una tormenta de nieve. Por la tarde, cu ando Brent estaba bebiendo con su amigo Rob y viendo la televi sin, Karin di jo que el nio estaba e nfermo y que necesi taba dinero para coger un taxi y l levarlo al hospi tal . Bre nt le di jo que se largase. Pens que el la tan solo intentaba molestarle. Y en parte as era , el nio solo haba vomi tado una vez, haba l loriqueado y no pareca estar muy cal iente. Luego, a la hora de la cen a, cuando Rob se hubo marchado, Brent fue a coger al nio para jugar con l , sin recordar que estaba enfermo. Este nio est como un carbn encendido! le gri t a Karin, y qui so saber p r qu no haba ido al mdico, por qu no haba l levado al nio al hospi tal . T me di rs por qu le respondi Karin, y empezaron a pelear . Di j i ste que no necesi taba i r di jo Karin . De acuerdo, pues, no necesi ta i r. Brent l lam a la compaa de taxi s, pero los taxi s no sal an a causa de la tormenta, de la que hasta entonces ni l ni Karin se haban dado cuenta. T elefone al hospi tal y les pregunt qu deba hacer y el los le di jeron que le hiciera bajar la fiebre env olviendo al beb en toal las hmedas. Eso hicieron, y hacia medianoche la tormenta se calm y los qui tanieves sal ieron a la cal le y el los l levaron al nio al hospi tal . Pero muri. Probabl emente habra muerto sin importar lo que hubiesen hecho, tena meningi t i s. Aun cuando hubiese sido un precioso y mimado beb en un hogar en el que el padre no se emborrachase y la madre y el padre no se peleasen, podra haber muerto; probablemente habra muerto, de todos modos. Brent , no obstante, quera que fuese culpa suya. A veces quera que fue se culpa de los dos. Para l aquel la confesin era como chupar golosinas. Karin le di jo que se cal lara, le di jo que cerrase la boca. Di jo: Habra muerto de todos modos. Cuando la tormenta pasa, el martes por la tarde, Karin se pone el abrigo, sale y l impia el camino de la casa parroquial con una pala. La temperatura parece est ar descendiendo todava ms, el cielo est claro. Aust in dice que van a i r al lago a mi ra r el hielo. Si hay una gran tormenta como esa a principios de la temporada, el viento levanta la s olas en la playa y se hielan al l . Hay hielo por todas partes, con formas inverosmi les. La gente baja y hace fotos. A menudo el papel recoge lo mejor de el las. Aust in tambin quiere hacer algunas fotos. Dice que ser algo para most rar a la gente en Hawai . De modo que Karin tambin l impia el coche con la

pala, y salen, Aust in conduce con mucho cuidado. No hay nadie ms al l abajo. Hace demasiado fro. Aust in se apoya en Karin mient ras avanzan con di ficul tad por el paseo entablado o por donde debe de estar , debajo de la nieve. Lminas de h ielo caen al suelo desde las cargadas ramas de los sauces y el sol bri l la a t ravs de el las des de el oeste; son como paredes de perlas. El hielo se ent relaza por el alambre de la al ta val la para formar una especie de panal . Las olas se han helado al tocar la playa, y han formado mont culos y grutas, un pai saje fantst ico, hasta la superficie del agua que abarca la vi sta . Y todos los aparatos de la zona de juegos, los columpios y las barras de los nios, han sido t r ansformados por el hielo, adornados con tubos de rgano o enterrados en lo que parecen estatuas medio esculpidas, formas de hielo que podran ser personas, animales, ngeles o monst ruos, dejados si n acabar. Karin est nerviosa cuando Aust in est de pie, solo, para hacer las fot os. Le parece tembloroso y qu pasara si se cayera? Se podra romper una pierna, una ca dera. Las personas mayores se rompen una cadera y eso es el final para el la s. Incluso el qui tarse los guantes para manejar la cmara parece arriesgado. Un pulgar helado puede ser suficiente para hacerle quedar al l , para que pierda su avin. Al volver al coche, t iene que frotarse y soplarse las manos. La deja conduci r a el la. Si algo terrible le ocurriese, vendra aqu Shei la Brothers, la reemplazara en su cuidado, s e instalara en la casa parroquial , anulara las rdenes que l ha dado? Aqu hace un t iempo ext rao dice . Arriba, al norte de Ontario, es suave, inclu so los pequeos lagos estn abiertos, las temperaturas estn por encima de cero. Y aqu nos encont ramos en las garras del fro y el viento viene di rectamente de la zona d e las praderas. Le dar lo mi smo cuando l legue a Hawai le dice Karin con fi rmeza . El norte de Ontario, la zona de las praderas o esto, estar usted encantado de est ar fuera. El la nunca le l lama? Quin? pregunta Aust in. El la. La seora Brothers. Oh, Shei la. Me l lama tarde por las noches. Es mucho ms temprano en Hawai . El telfono suena cuando Karin est sola en casa la maana antes de que Aust in se va ya. La voz de un hombre, indeci sa y malhumorada. No est aqu ahora le dice Karin. Aust in ha ido al banco . Le puedo dec i r que le l lame cuando l legue. Bueno, es una conferencia dice el hombre . Esto es el lago Shaft . El lago Shaft dice Karin, buscando un lpiz al rededor del telfono. Solo queramos saber . Estbamos solo comprobando que tuvisemos bien la hora de su l legada. Alguien t iene que i r a buscarle en coche. Llega a Thunder Bay a las t res en punto, es

eso? Karin ha dejado de buscar un lpiz. Finalmente dice: Supongo que s . Por lo que s. Si volviera usted a l lamar sobre el medioda, l estara aqu . No estoy seguro de poder estar cerca de un telfono a medioda. Estoy en el hotel ahora, pero tengo que i r a ot ro si t io. Es mejor que le deje el recado . Alguien i r a buscarle al aeropuerto de Thunder Bay maana a las t res. De acuerdo? De acuerdo dice Karin. Puede usted deci rle que tambin le hemos conseguido un lugar donde vivi r. Oh, de acuerdo dice Karin. Es un remolque. Di jo que no le importara vivi r en un remolque. Sabe?, hace mucho que no hemos tenido aqu a un pastor. Ah dice Karin . De acuerdo, s . Se lo di r. En cuanto cuelga busca el nmero de Megan en la l i sta que est encim a del telfono y lo marca. Llama t res o cuat ro veces y entonces sale la voz de Megan, ms enrgica que la l t ima vez que Karin la oy. Enrgica, pero guasona. La seora de la casa lamenta no poder atender su l lamada en este mome nto, pero si deja usted su nombre, mensaje y nmero de telfono intentar telefonearle lo ms pronto posib le. Karin ya ha empezado a deci r que lo siente, pero que aquel lo es i mportante, cuando la interrumpe un pi t ido, y se da cuenta de que es una de esas mquinas . Empieza de nuevo, hablando rpidamente, pero con claridad despus de una profunda inspi racin. Solo quera dec rtelo. Solo quera que lo supieras. T u padre est bien. Est bien de salu d, y mentalmente est estupendo y todo. De modo. De modo que no t ienes que preocupar te. Se va a Hawai maana. Estaba pensando , solo estaba pensando en nuest ra conversacin telefn ica. As que pens que te iba a deci r que no te preocupases. Habla Karin. Y acaba de deci r todo aquel lo a t iempo, cuando oye a Aust in en la puerta. Antes de que l pueda preguntar o preguntarse qu est haciendo al l en el vest bulo, el la le di spara una serie de preguntas. Ha ido al banco? Le ha dol ido el pecho a causa del fro? Cundo vendra el camin de la subasta? Cundo queran las personas de la junta las l laves de la casa parroquial? Iba a telefonear a Don y a Megan antes de i rse, cuando l legase al l , o qu? S . No. El lunes el camin. El martes las l laves, pero sin pri sa , si el la no haba terminado, entonces el mircoles estara bien. Y a no ms l lamadas telefnica s. l y sus hi jos se haban dicho todo lo que necesi taban deci rse. Cuando l legue al l , les escri bi r una carta. Les escribi r una carta a cada uno. Despus de casarse? S , bueno. Quiz antes. Ha dejado su abrigo sobre la baranda. Luego el la le ve extender una mano para m antener el equi l ibrio, agarrndose a la barandi l la. Hace ver que est perdiendo el t iempo

con su abrigo. Se encuent ra bien? le pregunta el la . Quiere una taza de caf? Por un momento, l no dice nada. La mi rada va ms al l. Cmo puede algui en creer que este tambaleante anciano, cuyo cuerpo parece estar encogindose da a da, est camino de casarse con una viuda que est bien de dinero y de pasar sus das, de ahora en adelante, paseando por una playa soleada? No es propio de l hacer una cosa as , nunca. T iene la intencin de agotarse rpida, rpidamente, con personas tan desagradecidas co mo sea posible, tan desagradecidas como Brent . Ent retanto les engaa a todos hacindoles creer que ha cambiado. De ot ro modo, alguien podra evi tar que se fuera. Escabul lnd ose, engandoles, di sfrutando con el lo. Pero realmente est buscando algo en el abrigo. Saca una petaca de whi sky. Pon un poco de esto en un vaso para m dice . Olvdate del caf. Es solo una precaucin. Cont ra la debi l idad. Por el fro. Est sentado en los escalones cuando le l leva el whi sky . Se lo beb e tembloroso. Mueve la cabeza hacia at rs y hacia adelante como si intentase aclarrsela. Se levanta. Mucho mejor dice . Oh, much simo mejor . Ahora, sobre esas fotografas del hielo, Karin. Me preguntaba si las podras recoger la prxima semana. Si te de jo el dinero? An no estn. Aunque acaba de l legar del fro, est blanco. Si se pusiera una vela det rs de su cara, bri l lara a t ravs de el la como si fuera de cera o de porcelana fina. Tendr que dejarme su di reccin le dice . Dnde enviarlas. Gurdalas hasta que te escriba. Eso ser lo mejor. As que ha terminado con todo un rol lo de fotografas del hielo, junt o con todas aquel las ot ras cosas que haba decidido consegui r . Las fotografas muest ran el c ielo ms azul de lo que nunca lo fue, pero el ent retej ido de la val la y la forma de los tubos de rgano no se ven tan claramente. Se necesi tara que hubiera una figura humana, tambin, para most rar el tamao de las cosas. Debera haber cogido la cmara y haber fotografiado la de Aus t in, que ha desaparecido. Ha desaparecido tan completamente como el hielo, a menos que el cuerpo sea arrojado a la playa en primavera. Un deshielo, un ahogamiento, y ambo s desaparecen. Karin mi ra esas fotografas de las pl idas y deformes monst ruosidades de hielo , esas fotografas que tom Aust in, tan a menudo que t iene la sensacin de que l est en el las, a pesar de todo. Es un vaco en el las, pero bri l lante. El la cree ahora que l lo saba. Al final supo que el la haba cado e n la cuenta, que comprenda lo que estaba preparando. No importa lo solo que ests, ni l o maoso y decidido que seas, no necesi tas que una persona lo sepa? El la poda ser esa p ersona. Cada uno de el los saba lo que el ot ro maquinaba, y no lo di jo, y eso era un vnculo

ms al l de lo normal . Cada vez que piensa en el lo, se siente aprobada , algo de lo ms inesperado. Pone una de las fotografas en un sobre y se la enva a Megan. (El la rompi la l i sta de di recciones y nmeros de telfonos que haba en la pared, por si acaso.) Le enva ot r a a Don. Y ot ra, con el sel lo y la di reccin, al ot ro lado de la ciudad, a Brent . Nada escribe en las fotografas, ni adjunta nota alguna. No va a volver a molestar a una sola de esas personas. El hecho es que no pasar mucho t iempo hasta que se vaya de al l . Solo quiere asombrarles.