Mario Benedetti - La noche de los feos de La muerte y otras sorpresas, 1968 1 Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos.

. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura fero , ocurrida a comien os de mi adolescencia. !ampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belle a. No, de ning"n modo. !anto los de ella como los m#os son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que enfrentamos nuestro infortunio. $ui % eso nos ha&a unido. !al ve unido no sea la palabra m%s apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro. Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. All# fue donde por primera ve nos e'aminamos sin simpat#a pero con oscura solidaridad( all# fue donde registramos, &a desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero adem%s eran aut)nticas parejas* esposos, novios, amantes, abuelitos, va&a uno a saber. !odos +de la mano o del bra o+ ten#an a alguien. ,lo ella & &o ten#amos las manos sueltas & crispadas. Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. -ecorr# la hendidura de su pmulo con la garant#a de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la ona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. .or fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no pod#a mirarme, pero &o, aun en la penumbra, pod#a distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal. Durante una hora & cuarenta minutos admiramos las respectivas belle as del rudo h)roe & la suave hero#na. .or lo menos &o he sido siempre capa de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo para mi rostro & a veces para Dios. !ambi)n para el rostro de otros feos, de otros espantajos. $ui % deber#a sentir piedad, pero no puedo. /a verdad es que son algo as# como espejos. A veces me pregunto qu) suerte habr#a corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el %cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nari , o tuviera una costura en la frente. /a esper) a la salida. 0amin) unos metros junto a ella, & luego le habl). 0uando se detuvo & me mir, tuve la impresin de que vacilaba. /a invit) a que charl%ramos un rato en un caf) o una confiter#a. De pronto acept. /a confiter#a estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pas%bamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas est%n particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermi a, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente sim)trico. .ero esta ve ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, &a que mis o#dos alcan aban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. 1n rostro horrible & aislado tiene evidentemente su inter)s( pero dos fealdades juntas constitu&en en s# mismas un espect%culo ma&or, poco menos que coordinado( algo que se debe mirar en compa#a, junto a uno 2o una3 de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo. Nos sentamos, pedimos dos helados, & ella tuvo coraje 2eso tambi)n me gust3 para sacar del bolso su espejito & arreglarse el pelo. ,u lindo pelo. 45$u) est% pensando64, pregunt). Ella guard el espejo & sonri. El po o de la mejilla cambi de forma. 1 41n lugar com"n4, dijo. 4!al para cual4. 7ablamos largamente. A la hora & media hubo que pedir dos caf)s para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como &o est%bamos hablando con una
Mario Benedetti -

L a n o c h e d e l o s f e o s - PURAPALABRA/ Taller Literario purapalabra@hotmail.com Tel:15-5110-3643

franque a tan hiriente que amena aba traspasar la sinceridad & convertirse en un casi equivalente de la hipocres#a. Decid# tirarme a fondo. 41sted se siente e'cluida del mundo, 5verdad64 4,#4, dijo, todav#a mir%ndome. 41sted admira a los hermosos, a los normales. 1sted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que est% a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, & ella, a ju gar por su risa, irremisiblemente est"pida.4 4,#.4 .or primera ve no pudo sostener mi mirada. 48o tambi)n quisiera eso. .ero ha& una posibilidad, 5sabe6, de que usted & &o lleguemos a algo.4 45Algo cmo qu)64 40omo querernos, caramba. 9 simplemente congeniar. /l%mele como quiera, pero ha& una posibilidad.4 Ella frunci el ceo. No quer#a concebir esperan as. 4.rom)tame no tomarme como un chiflado.4 4.rometo.4 4/a posibilidad es meternos en la noche. En la noche #ntegra. En lo oscuro total. 5Me entiende64 4No.4 4:!iene que entenderme; /o oscuro total. Donde usted no me vea, donde &o no la vea. ,u cuerpo es lindo, 5no lo sab#a64 ,e sonroj, & la hendidura de la mejilla se volvi s"bitamente escarlata. 4<ivo solo, en un apartamento, & queda cerca.4 /evant la cabe a & ahora s# me mir pregunt%ndome, averiguando sobre m#, tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico. 4<amos4, dijo. 2 No slo apagu) la lu sino que adem%s corr# la doble cortina. A mi lado ella respiraba. 8 no era una respiracin afanosa. No quiso que la a&udara a desvestirse. 8o no ve#a nada, nada. .ero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir) cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa. As# vi su vientre, su se'o. ,us manos tambi)n me vieron. En ese instante comprend# que deb#a arrancarme 2& arrancarla3 de aquella mentira que &o mismo hab#a fabricado. 9 intentado fabricar. =ue como un rel%mpago. No )ramos eso. No )ramos eso. !uve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, & empe una lenta, convincente & convencida caricia. En realidad mis dedos 2al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos3 pasaron muchas veces sobre sus l%grimas. Entonces, cuando &o menos lo esperaba, su mano tambi)n lleg a mi cara, & pas & repas el costurn & el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. /loramos hasta el alba. Desgraciados, felices. /uego me levant) & descorr# la cortina doble.
Mario Benedetti -

L a n o c h e d e l o s f e o s - PURAPALABRA/ Taller Literario purapalabra@hotmail.com Tel:15-5110-3643