Charles Bukowski

Msica de Caeras
Traduccin de Jorge Berlanga

EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA

Charles Bukowski

Msica de caeras

Ttulo de la edicin original: Hot Water Music Black Sparrow Press Santa Brbara, !"#

Diseo de la coleccin: Julio $i%as &lustracin de 'ngel Jo%(

Primera edicin en Contraseas: ma o !"#$ Primera edicin en Com%actos: &e'rero !""$ (egunda edicin en Com%actos: ma o !""# Tercera edicin en Com%actos: octu're !""" Cuarta edicin en Com%actos: octu're )***

+ Charles Bukowski, !"# ) *+&T,-&./ .0.1-.M., S2.2, !!3 Pedro de la Creu, 4" 5"5#6 Barcelona &SB07 "68##!8 6398# +epsito /egal7 B2 6#9#989555

Printed in Spain /iberduple:, S2/2, Constituci, !, 5"5 6 Barcelona

Charles Bukowski

Msica de caeras

Para Michel Mont&ort,

Charles Bukowski

Msica de caeras

EXACTAMENTE NO FUE BERNADETTE

Me en%ol%; en una toalla el pene ensangrentado < tele=one( al consultorio del >(dico2 Tu%e ?ue descolgar < >arcar con la >is>a >ano con ?ue su@etaba el tel(=ono descolgado, >ientras con la otra aguantaba la toalla2 A >ientras >arcaba el nB>ero, una >ancha ro@a co>enC a e>papar la toalla2 Se puso la recepcionista del consultorio2 D.h, seEor Chinaski, es usted2 FGu( le pasa ahoraH FHa %uelto a perder los tapones dentro de los o;dosH D0o, esto es un po?uito >s gra%e2 0ecesito ?ue >e d( hora in>ediata>ente2 DFGu( le parece >aEana por la tarde a las cuatroH DSeEorita Si>>s, es una situacin de e>ergencia2 DFPero de ?u( naturaleCaH DPor =a%or, debo %er al doctor inmediatamente, D*st bien2 $enga < procurare>os ?ue le %ea2 D1racias, seEorita Si>>s2 Me =abri?u( un %enda@e pro%isional haciendo tiras de una ca>isa li>pia2 Por suerte, ten;a un poco de esparadrapo, pero era %ie@o < estaba a>arillento < no pegaba bien2 0o >e result =cil poner>e los pantalones2 *ra co>o si tu%iera una ereccin gigante2 Slo pude subir>e la cre>allera hasta la >itad2 /ogr( llegar al coche, sentar>e < salir hacia el consultorio2 .l salir del aparca>iento, de@( estre>ecidas a dos seEoras %ie@as ?ue sal;an del o=tal>logo de la planta ba@a2 /ogr( entrar en el ascensor solo < llegar a la tercera planta2 $i ?ue %en;a alguien por el corredor, >e %ol%; de espaldas < =ing; beber agua de un piln >etlico2 /uego, en=il( el pasillo < llegu( al consultorio2 /a sala de espera estaba llena de gente sin proble>as serios7 gonorrea, herpes, s;=ilis, cncer o cosas por el estilo2 Me =ui directo a la recepcionista2 DHola, seEor Chinaski222 DIPor =a%or, seEorita Si>>s, no es ninguna bro>aJ *s una e>ergencia, se lo aseguro2 I+(se prisaJ DPodr entrar usted, en cuanto el doctor acabe con el paciente ?ue est atendiendo ahora2 Me ?ued( plantado @unto a la pared di%isoria ?ue separaba la recepcin de la sala de espera < esper(2 *n cuanto sali el paciente, entr( co>o una bala en el consultorio del >(dico2 DFGu( pasa, ChinaskiH DKna e>ergencia, doctor2 Me ?uit( los Capatos, los calcetines, pantalones < calConcillos, >e ech( sobre la ca>illa2 DFGu( tiene usted a?u;H I$a<a %enda@eJ 0o contest(2 Con los o@os cerrados sent;a al >(dico ?uitar>e el %enda@e2 DSabe Ddi@eD, conoc; a una chica en un pueblecito2 Ten;a >enos de %einte aEos < estaba @ugando con una botella de Coca Cola2 Se la >eti por all; < no pod;a sacarla2 Tu%o ?ue ir al >(dico2 Aa sabe c>o son los pueblos2 /a cosa se corri2 /e destroC la %ida2 Gued condenada2 0adie se atre%er;a <a a tocarla2 /a chica >s guapa del pueblo2 .cab casndose con un enano ?ue iba en silla de ruedas por?ue ten;a una especie de parlisis2 D*sa es una %ie@a historia Ddi@o el >(dico, desprendiendo el Blti>o troCo del %enda@eD2 FC>o le

Charles Bukowski

Msica de caeras

ha pasado estoH DBueno, se lla>aba Bernadette, 99 aEos, casada2 Cabello largo < rubioL se le cae continua>ente sobre la cara < tiene ?ue retirrselo2 22 DF$eintids aEosH DS;, %a?ueros222 D*s una =ea herida2 D/la> a la puerta2 Pregunt si pod;a entrar2 MClaroN, le di@e2 M*sto< listaN, di@o2 A entr corriendo en >i cuarto de baEo, < sin cerrar la puerta del todo se ba@ los %a?ueros < las bragas, se sent < se puso a >ear2 I,,HJ IJ*SOSJ DCal>a, cal>a2 *sto< desin=ectando la herida2 DSabe, doctor, la sabidur;a llega a una hora in=ernal222 cuando la @u%entud se ha ido, la tor>enta se ha ale@ado < las chicas se han >archado a su casa2 DMu< cierto2 DI.AJ IKAJ IJ*SOSJ DPor =a%or2 Ha< ?ue li>piarlo bien2 DSali < >e di@o ?ue anoche, en su =iesta, <o no hab;a resuelto el proble>a de su desdichada a%entura a>orosa2 Gue, en %eC de eso, hab;a e>borrachado a todo el >undo < >e hab;a ca;do sobre un rosal2 Gue >e hab;a rasgado los pantalones, >e hab;a ca;do de espaldas < >e hab;a dado en la cabeCa con un pedrusco2 Kn tal Will< >e hab;a lle%ado a casa < se >e hab;an ca;do los pantalones < luego los calConcillos, pero ?ue no hab;a resuelto el proble>a a>oroso2 +i@o ?ue el proble>a hab;a desaparecido, de todos >odos, < ?ue al >enos <o hab;a dicho un par de %erdades2 DF+nde conoci a esa chicaH D$ino a la lectura de poes;a en $enice2 /a conoc; despu(s, en el bar de al lado2 DFPuede recitar>e un poe>aH D0o, doctor2 *n =in, ella di@o7 M0o puedo >s, ho>bre2N Se sent en el so=2 Me sent( en=rente en la butaca2 *lla bebi su cer%eCa < >e lo e:plic7 M/e ?uiero, sabes, pero no puedo establecer ningBn contacto, 0o habla2 /e digo7 PIHbla>eJP, pero, santo cielo, no ha< =or>a, no habla2 Me dice7 P0o se trata de ti, es otra cosa2P A no ha< >odo de sacarle de ah;2N D.hora %o< a coserle, Chinaski2 0o ser agradable2 DS;, doctor2 *n =in, se puso a hablar>e de su %ida2 Me di@o ?ue se hab;a casado tres %eces2 /e di@e ?ue no parec;a tan gastada2 A >e di@o7 MF0oH Pues he estado dos %eces en un >anico>i2N /e di@e7 MFTB ta>bi(nHN A ella di@o7 MFHas estado en un >anico>ioHN A <o di@e7 MAo noL algunas >u@eres ?ue he conocido2N D.hora Ddi@o el >(dicoD, un po?uito de hilo2 *so es todo2 Hilo2 Traba@o de agu@a2 DHostias, Fno ha< otra =or>aH D0o, es una =ea herida2 DMe di@o ?ue se hab;a casado a los ?uince aEos2 /a lla>aban puta por ir con a?uel tipo2 Sus padres le dec;an ?ue era una puta, as; ?ue se cas con el tipo, para =astidiarles2 Su >adre era una borracha ?ue iba de >anico>io en >anico>io2 Su padre le pegaba sin parar2 I,,,,HH +&,S S.0T,J IP,- Q.$,-J FGK* H.C*H DChinaski, no he conocido a ningBn ho>bre ?ue tu%iera tantos proble>as co>o usted con las >u@eres2 D/uego, conoci a la lesbiana2 /a lesbiana la lle% a un bar ho>ose:ual2 +e@ a la lesbiana < se =ue con un chico ho>ose:ual2 $i%ieron @untos2 +iscut;an por el >a?uilla@e2 I,hJ I+ios >;oJ IPor =a%orJ *lla le robaba el lpiC de labios a (l < luego se lo robaba (l a ella2 /uego, se casaron222 DHabr ?ue dar bastantes puntos2 FC>o se lo hiCoH D*sto< e:plicndoselo, doctor2 Tu%ieron un hi@o2 /uego se di%orciaron < (l se larg < la de@ con el cr;o2 Consigui un traba@o, ten;a un canguro para el niEo, pero el traba@o no le rend;a >ucho < despu(s de pagar el canguro apenas le ?uedaba dinero2 Ten;a ?ue salir de noche < hacer la calle2 +ieC billetes por pol%o2 Sigui as; un tie>po2 Pero a?uello no ten;a salida2 /uego, un d;a, en el traba@o Rtraba@aba para .%onS e>peC a gritar < no hab;a =or>a de pararla2 /a lle%aron a un >anico>io2 ICK&+.+,J ICK&+.+,J IH,MB-*, P,- Q.$,-J DFC>o se lla>a la chicaH

Charles Bukowski

Msica de caeras

DBernadette2 Sali del >anico>io, %ino a /os .ngeles < conoci a Tarl < se cas con (l2 Me cont ?ue le gustaba >i poes;a < ?ue se ?uedaba ad>irada al %er>e conducir >i coche por la acera a no%enta por hora despu(s de >is lecturas2 /uego di@o ?ue ten;a ha>bre < la in%it( a una ha>burguesa con patatas =ri tas, as; ?ue >e lle% a un Mac+onald2 IH,MB-*, P,- Q.$,-J I$.A. M'S +*SP.C&,J I, BKSGK* K0. .1KJ. B&*0 .Q&/.+., P,- +&,SJ DAa casi he ter>inado2 D*n =in, nos senta>os a una >esa con nuestras ha>burguesas, las patatas =ritas, el ca=(, < entonces Bernadette >e cont lo de su >adre2 *staba preocupada por su >adre2 *staba preocupada ta>bi(n por sus dos her>anas2 Kna her>ana era >u< desgraciada < la otra era si>ple>ente tonta < se sent;a satis=echa2 /uego, estaba el cr;o < a ella le preocupaban las relaciones de Tarl con el cr;o222 *l doctor bosteC < dio otra puntada2 D/e di@e ?ue lle%aba de>asiada carga sobre las espaldas, ?ue lo ?ue ten;a ?ue hacer era de@ar ?ue la gente se las apaEara2 *ntonces >e di cuenta de ?ue la chica estaba te>blando < le di@e ?ue sent;a haberle dicho a?uello2 /e cog; una >ano < e>pec( a acaricirsela2 /uego le acarici( la otra2 +eslic( sus >anos por >is >uEecas arriba, por deba@o de las >angas de la cha?ueta2 M/o siento Dle di@eD2 /o Bnico ?ue haces es preocuparte por los de>s, eso no tiene nada de >alo2N DFPero c>o =ueH FC>o se hiCo usted estoH DBueno, cuando ba@ba>os las escaleras, la lle%aba cogida de la cintura2 *lla aBn parec;a una estudiante de bachiller, una colegiala, a?uel pelo largo < rubio < sedosoL a?uellos labios tan sensibles < atracti%os222 *l Bnico sitio donde aso>aba el in=ierno era en sus o@os2 *staban en un perpetuo estado de con>ocin2 DPor =a%or, %a<a a los hechos Ddi@o el >(dicoD2 Aa casi he ter>inado2 DBueno, el caso es ?ue cuando llega>os a >i casa, hab;a en la acera un i>b(cil, con un perro2 /e di@e ?ue siguiera con el coche un poco >s arriba2 .parc en doble =ila < le ech( la cabeCa hacia atrs < la bes(2 /e di un largo beso, retir( los labios < luego le di otro2 *lla >e lla> hi@o de puta2 /e di@e ?ue le diera una oportunidad a un %ie@o2 /a bes( otra %eC2 Kn beso de %erdad2 M*so no es un beso Ddi@oD2 I*so es lu@uria, casi una %iolacinJN DFA ?u( pas entoncesDSal; del coche < ella di@o ?ue >e tele=onear;a a la se>ana siguiente2 *ntr( en casa < entonces =ue cuando sucedi2 DFC>oH DFPuedo ser =ranco con usted, doctorH DPues claro2 DPues, en =in, de >irar a?uel cuerpo, < a?uella cara, el pelo, los o@os222, o;rle hablar, luego los besos, >e puse222 >u< caliente2 DFAH D*ntonces =ue cuando cog; el @arrn2 *s de >i >edida, >e %a per=ecto2 .s; ?ue la >et; < e>pec( a pensar en Bernadette2 Todo iba >u< bien hasta ?ue el >aldito chis>e se ro>pi2 Aa lo hab;a usado antes %arias %eces, pero supongo ?ue esta %eC estaba de>asiado e:citado222 *s una >u@er tan atracti%a222 D0o se le ocurra nunca >eter el chis>e en nada ?ue sea de cristal2 DFMe curar(, doctorH DS;, podr usted %ol%er a utiliCarlo2 Ha tenido suerte2 Me %est; < >e =ui2 .Bn >e hac;a daEo el roce con los calConcillos2 Subiendo por $er>ont par( en la tienda2 0o ten;a nada de co>er2 Hice un recorrido con el carro < co>pr( ha>burguesas, pan, hue%os2 Tengo ?ue contrselo algBn d;a a Bernadette2 Si >e lee, lo sabr2 /o Blti>o ?ue he sabido de ella es ?ue se =ue con Tarl a Qlorida2 Gued e>baraCada2 Tarl ?uer;a ?ue abortase2 *lla no ?uiso2 Se separaron2 *lla sigue aBn en Qlorida2 $i%e con el a>igo de Tarl, Will<2 Will< hace pornogra=;a2 Me escribi hace un par de se>anas2 .Bn no le he contestado2

Charles Bukowski

Msica de caeras

GRITA CUANDO TE QUEMES

Henr< se sir%i un trago < >ir por el %entanal la desolada < ardiente calle de Holl<wood2 +ios santo, hab;a lle%ado una %ida de perros, < aBn estaba co>o al principio2 /a >uerte estaba al lado, la >uerte sie>pre estu%o all;2 Hab;a co>etido un tonto error < hab;a co>prado un peridico underground, en el ?ue aBn andaban di%iniCando a /enn< Bruce2 Hab;a una =oto su<a, >uerto, @usto despu(s de estirar la pata2 S;, por supuesto, a %eces /enn< hab;a sido ingenioso co>o con su MI0o puedo llegarJN222, a?u(lla hab;a sido su obra >aestra2 Pero en realidad, /enn< no hab;a sido nada del otro >undo2 *n =in, todos acaba>os >uertos2 *s pura >ate>tica2 0ada nue%o2 Todo consiste en esperar, (se es el proble>a2 Son el tel(=ono2 *ra su chica2 D,<e, hi@o de puta, esto< harta de tus borracheras2 Aa tu%e bastante con >i padre222 D,h, %a>os, no es para tanto2 D/o es, < no %o< a aguantarlo >s2 D+eliras, palabra2 D0o, esto< harta, >e o<es, esto< harta2 Te %i en la =iesta, >andando a por >s whisk<, por eso >e =ui2 Aa esto< harta, no %o< a aguantar >s222 Su chica colg2 Se le%ant < se sir%i un whisk< con agua2 Se lo lle% al dor>itorioL se ?uit la ca>isa, los pantalones, los Capatos, los calcetines2 Se tu>b en la ca>a en calConcillos, con el whisk<2 *ran las doce >enos cuarto2 Sin a>bicin, sin talento, sin oportunidades2 /o Bnico ?ue le >anten;a =uera del basurero era la pura suerte, < la suerte nunca dura2 *n =in, era una lsti>a lo de /u, pero /u ?uer;a un triun=ador2 $aci el %aso < se incorpor2 Cogi .esistencia/ re'elin muerte de Ca>us222 /e< unas pginas2 Ca>us hablaba de la angustia < el terror < de la >iserable condicin del Ho>bre, pero hablaba de ello de un >odo tan =lorido < agradable222 su lengua@e222 uno ten;a la sensacin de ?ue las cosas no le a=ectaban ni a (l ni a su =or>a de escribir2 *n otras palabras, las cosas igual podr;an ir sobre ruedas2 Ca>us escrib;a co>o un ho>bre ?ue acabara de darse una buena cena con bistec, patatas =ritas < ensalada, todo regado con una botella de buen %ino =ranc(s2 Tal %eC la hu>anidad su=rieraL (l no2 Tal %eC =uera un sabio, pero Henr< pre=er;a a alguien ?ue chillara cuando se ?ue>aba2 +e@ caer el libro al suelo e intent dor>ir2 /o de dor>ir sie>pre era un proble>a2 Se daba por satis=echo si consegu;a dor>ir tres horas cada %einticuatro2 *n =in, pens, las paredes toda%;a siguen ah;L si un ho>bre tiene cuatro paredes, tiene una oportunidad2 Quera, en la calle, no hab;a nada ?ue hacer2 Son el ti>bre2 DIHankJ Dgrit alguienD2 I*h, HankJ Mierda, pens2 FGui(n serH DFS;H Dpregunt, all; tu>bado en calConcillos2 DI*hJ FGu( hacesH D*spera un >o>ento222 Se le%ant, cogi la ca>isa < los pantalones < sali al recibidor2 DFGu( hacesH D$isti(ndo>e222

Charles Bukowski

Msica de caeras

DF$isti(ndoteH DS;2 *ran las doce >enos dieC2 .bri la puerta2 *ra el pro=esor de PasadenaL daba clases de literatura inglesa2 /e aco>paEaba un bo>bn2 *l pro=e le present al bo>bn2 *ra una editora, de una de las grandes editoriales de 0ue%a Aork2 DGu( preciosidad Ddi@o, < se acerc < le dio un apretn en el >uslo derechoD2 Te ?uiero2 D*res rpido Ddi@o ella2 DBueno, <a sabes ?ue los escritores sie>pre han tenido ?ue besarles el culo a los editores2 DCre;a ?ue era al re%(s2 D0ada de eso2 *s el escritor el ?ue se >uere de ha>bre2 DGuiere %er tu no%ela2 DSlo tengo un e@e>plar en edicin de tapa dura2 0o puedo drselo2 D+selo2 Podr;an co>prrtela Ddi@o el pro=e2 Hablaban de su no%ela, Pesadilla, *l supuso ?ue lo ?ue la chica ?uer;a era un e@e>plar gratis de la no%ela2 DUba>os a +el Mar, pero Pat ?uer;a %erte en persona2 DIGu( a>ableJ DHank le< sus poe>as a >is alu>nos2 /e di>os cincuenta dlares2 *staba cagado de >iedo < lloraba2 Tu%e ?ue arrastrarle para colocarle =rente a los chicos2 DQue indignante2 Slo cincuenta dlares2 . .uden le daban dos >il2 0o creo ?ue ha<a tanta di=erencia entre (l < <o2 *n realidad222 DS;, sabe>os lo ?ue piensas2 Henr< recogi del suelo los =olletos de las apuestas h;picas atrasados, a los pies de la editora2 DMe deben >il cien dlares2 A no ha< >anera de cobrar2 /as re%istas porno se han puesto i>posibles2 He llegado a conocer <a a la chica de la o=icina2 Kna tal Clara2 MHola, Clara Dle digo por tel(=onoD2 FGu( tal el desa<unoHN MFGu( ha<, Hank, <a has desa<unadoHN MClaro Dle digoD2 +os hue%os her%idos2N MAa s( por ?u( >e tele=oneasN, >e dice2 MPor supuesto Dle digoD2 Por lo de sie>pre2N MBueno, lo tene>os a?u;, nuestra =actura !"63V4 por "4 dlares2N MA ha< otra, Clara2 $uestra =actura !3#"!4, por cinco relatos, 435 dlares2N M,h s;, bueno, procurar( ?ue el seEor Masters =ir>e los che?ues2N M1racias, ClaraN, le digo2 M,h, no ha< de ?u( Ddice ellaD, %osotros os >erec(is %uestro dinero2N MS;, claroN, digo2 A entonces ella dice7 MA si no recibes el dinero, ll>a>e otra %eC, FehH Ja, @a, @a2N MS;, Clara Dle digoD, %ol%er( a lla>arte2N *l pro=esor < la editora se re;an2 D0o ha< >anera, >aldita sea, Falguien ?uiere un tragoH 0o contestaron, as; ?ue Henr< se sir%i uno2 DHe intentado incluso hacer>e rico apostando en las carreras2 *>pec( bien, pero luego tu%e una racha de >ala suerte2 Tu%e ?ue de@arlo2 Slo puedo per>itir>e ganar2 *l pro=esor e>peC a e:plicar su siste>a para ganar en /as $egas2 Henr< se acerc a la editora2 DFPor ?u( no nos %a>os a la ca>aH Ddi@o2 DMu< ingenioso Ddi@o ella2 DS; Ddi@o (lD2 Co>o /enn< Bruce2 Pero (l est >uerto < <o casi2 DSigues siendo ingenioso2 DS;, so< el h(roe2 *l >ito2 *l incorruptible, el Bnico ?ue no se ha %endido2 Mis cartas se subastan en el *ste por 945 dlares2 A no puedo co>prar>e ni una bolsa de pedos2 D/os escritores sie>pre andis gritando M?ue %iene el loboN2 DPuede ?ue por =in ha<a llegado el lobo2 0o se puede %i%ir del al>a2 Con el al>a no se puede pagar el al?uiler2 &nt(ntalo < %ers2 DGuiC debiera ir>e a la ca>a contigo Ddi@o ella2 D$>onos, Pat Ddi@o el pro=e, le%antndoseD2 Tene>os ?ue ir a +el Mar2 Se enca>inaron hacia la puerta2 DMe alegro >ucho de haberte conocido2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DClaro Ddi@o Henr<2 DTriun=ars2 DClaro Ddi@o (lD2 .dis2 $ol%i al dor>itorio2 Se desnud < %ol%i a tu>barse en la ca>a2 GuiC lograse dor>ir2 *l sueEo era co>o la >uerte2 Por =in se dur>i2 *staba en el hipdro>o2 *l tipo de la %entanilla le daba dinero < (l se lo guardaba en la cartera2 *ra >uch;si>o dinero7 D+eber;a co>prarse usted una cartera nue%a Dle di@o el tipoD2 *sa est rota2 D0o Ddi@o (lD2 0o ?uiero ?ue la gente sepa ?ue so< rico2 Son el ti>bre2 DI*h, HankJ IHankJ DBueno, bueno222 un >o>ento222 Se %isti otra %eC < abri la puerta2 *ra Harr< Stobbs2 Stobbs era otro escritor2 Conoc;a a de>asiados escritores2 Stobbs entr2 DFTienes dinero, StobbsH D+e>onios, no2 D*st bien, <o pagar( la cer%eCa2 Cre; ?ue eras rico2 D0o, estaba %i%iendo con la t;a a?uella en MalibB2 Me %est;a bien, >e ali>entaba2 Me puso de patas en la calle2 .hora %i%o en una ducha2 DFKna duchaH DS;, es >agn;=ica2 Tiene puertas correderas de cristal aut(ntico2 D*st bien2 $a>os2 FTienes cocheH D0o2 D&re>os en el >;o2 *ntraron en el Co>et del V9 < en=ilaron hacia Holl<wood < 0or>and<2 D$end; un art;culo a Time, Chico, cre; ?ue pagaban >u< bien2 Ho< recib; el che?ue2 .Bn no lo he cobrado2 FSabes cuntoH Dpregunt Stobbs2 DF,chocientosH D0o, ciento sesenta < cinco2 DFGu(H F/a re%ista Time- FCiento sesenta < cinco dlaresH D*so es2 .parcaron < entraron en una pe?ueEa tienda de licores a co>prar cer%eCa2 DMi chica >e ha >andado a la >ierda De:plic Henr< a StobbsD2 +ice ?ue bebo de>asiado2 Kna puEetera >entira2 Sac dos pa?uetes de seis latas del re=rigerador2 D*sto< en las Blti>as2 /a =iesta de anoche =ue =atal2 0o hab;a >s ?ue escritores >uertos de ha>bre < pro=esores a punto de perder el e>pleo2 Charla de >ercaderes2 &nsoportable2 D/os escritores son co>o las putas Ddi@o StobbsD2 /os escritores son las putas del uni%erso2 D. las putas del uni%erso les %a >ucho >e@or, a>igo >;o2 Se acercaron a la ca@a2 DM.las de cantoN Ddi@o el tendero2 DM.las de cantoN Dcontest Henr<2 *l tendero hab;a le;do hac;a un aEo en 0os 1ngeles Times un art;culo sobre la poes;a de Henr< < no se le ol%idaba2 *ra su >uletilla .las de canto2 . Henr< al principio le =astidiaba2 Pero ahora le parec;a di%ertido2 .las de canto, Isanto cieloJ $ol%ieron al coche < en=ilaron de %uelta a casa2 Hab;a pasado el cartero2 Hab;a algo en el buCn2 D. lo >e@or es un che?ue Ddi@o Henr<2 *ntraron2 .bri dos cer%eCas2 /uego abri la carta2 +ec;a as;7 MGuerido seEor Chinaski7 .cabo de ter>inar de leer su no%ela Pesadilla < su libro de poe>as 2otos desde el in&ierno creo ?ue es usted un gran escritor2 So< una >u@er casada, de cincuenta < dos aEos, < >is

Charles Bukowski

Msica de caeras

hi@os son <a >a<ores2 Me gustar;a >uch;si>o tener noticias su<as2 -espetuosa>ente, +oris .nderson2N /a carta %en;a de un pueblecito de Maine2 D0o sab;a ?ue aBn %i%iera gente en Maine Dle di@o a Stobbs2 D0o creo ?ue %i%a nadie all; Ddi@o Stobbs2 DPues s;2 *sta s;2 Henr< ech la carta a la papelera2 /a cer%eCa estaba buena2 /as en=er>eras llegaban a casa, al alto edi=icio de aparta>entos de en=rente2 $i%;an all; >uchas en=er>eras2 Casi todas lle%aban uni=or>es transparentes < el sol de la tarde hac;a lo de>s2 Henr< < Stobbs se ?uedaron all; %i(ndolas salir de sus coches < cruCar la entrada acristalada, ca>ino de sus duchas, sus teles < sus puertas cerradas2 DQ;@ate en a?u(lla Ddi@o Stobbs2 DK===2 DMira la otra2 DI.<, +iosJ Se co>portaban co>o cha%ales de ?uince aEos, pens Henr<2 0o >erece>os %i%ir2 .puesto a ?ue Ca>us nunca atisbo por las %entanas2 DFC>o te las %as a arreglar, StobbsH DBueno, >ientras tenga esa ducha, no ha< proble>a2 DFPor ?u( no consigues un traba@oH DFKn traba@oH 0o digas disparates2 DSupongo ?ue tienes raCn2 DIMira a?u(llaJ IMira a?uella otra, ?u( culoJ DS;, ?u( barbaridad2 Se sentaron2 Siguieron dndole a la cer%eCa2 DMasn Dle di@o a Stobbs, re=iri(ndose a un @o%en poeta in(ditoD se ha ido a %i%ir a M(:ico2 CaCa, tiene un arco < =lechas, pesca2 Tiene >u@er < una sir%ienta2 Tiene cuatro libros en perspecti%a2 *scribi incluso una no%ela del ,este2 *l proble>a es ?ue, cuando ests =uera del pa;s, cobrar es casi i>posible2 /a Bnica >anera de cobrar es a>enaCarles de >uerte2 . >; se >e dan >u< bien esas cartas2 Pero si ests a >il kil>etros de distancia, saben ?ue te aplacars antes de llegar a su puerta2 Pero >e gusta eso de caCar para co>er2 *s >e@or ?ue acudir a la asociacin de la prensa2 Te i>aginas ?ue los ani>ales son editores < redactores2 *s estupendo2 Stobbs se ?ued hasta las cinco2 Se la>entaron de la situacin de los escritores, de las angustias de escribir, de lo as?uerosos ?ue eran los tipos con (:ito2 Tipos co>o Mailer, co>o Capote2 /uego, Stobbs se =ue < Henr< se ?uit la ca>isa, los pantalones, los Capatos < los calcetines < %ol%i a tu>barse en la ca>a2 Son el tel(=ono2 *staba en el suelo, @unto a la ca>a2 *stir el braCo < descolg2 *ra /u2 DFGu( hacesH F*sts escribiendoH DAo apenas escribo2 DF*sts bebiendoH D*sto< en las Blti>as2 DCreo ?ue necesitas una en=er>era2 D$en con>igo esta noche al hipdro>o2 DBueno2 F. ?u( hora pasarsH DF$ale a las seis < >ediaH D+e acuerdo2 D*ntonces adis2 Se estir en la ca>a2 Bueno, estaba bien lo de %ol%er con /u2 /e iba bien ella2 Ten;a raCn, beb;a de>asiado2 Si /u bebiese co>o (l, no la ?uerr;a2 S( @usto, ho>bre, s( @usto2 Mira lo ?ue le pas a He>ingwa<, sie>pre sentado con un %aso en la >ano2 Mira a Qaulkner, >;rales a todos2 *n =in, una >ierda2 Son el tel(=ono otra %eC2 /o descolg2 DFChinaskiH DFS;H
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

*ra la poetisa, Janessa Teel2 Ten;a un cuerpo bonito, pero nunca se hab;a acostado con ella2 DMe gustar;a ?ue %inieras a cenar >aEana2 D*sto< con /u, sabes Ddi@o2 +ios >;o, pens, so< leal2 +ios >;o, pens, so< un buen chico2 +ios >;o2 DGue %enga contigo2 DFCrees ?ue ser;a adecuadoH DPor >; no ha< proble>a2 D,<e, te lla>o >aEana2 Aa te dir(2 Colg < %ol%i a echarse2 +urante treinta aEos, pens, ?uise ser escritor < ahora so< escritor2 Bueno, F< ?u(H Son otra %eC el tel(=ono2 *ra +oug *shlesha>, el poeta2 DHank, cha%al222 DFS;, +ougH D*sto< @odido, cha%al, necesito cinco dlares, sabes2 Tienes ?ue de@r>elos2 D+oug, los caballos >e han hundido2 *sto< sin blanca, en serio2 D$a<a Ddi@o +oug2 D/o siento, cha%al2 DBueno, est bien2 +oug colg2 +oug <a le deb;a ?uince2 Pero (l ten;a esos cinco dlares2 +eber;a hab(rselos dado2 +oug probable>ente estu%iera ali>entndose con co>ida de perro2 0o so< un buen chico, pens2 +ios santo, no lo so<, no2 Se tu>b en la ca>a, henchido de no gloria2

Charles Bukowski

Msica de caeras

UN PAR DE GIGOLOS

Ser gigol es una e:periencia >u< e:traEa, sobre todo si no eres pro=esional2 /a casa ten;a dos plantas2 Co>stock %i%;a con /<nne en la planta de arriba2 Ao %i%;a con +oreen en la planta de aba@o2 /a casa estaba en un sitio >u< guapo, al p;e de Holl<wood Hills2 /as dos da>as eran e@ecuti%as, ten;an traba@os >u< bien pagados2 /a casa estaba pro%ista de buen %ino, buenos ali>entos < un perro de culo ra;do2 Hab;a ta>bi(n una sir%ienta negra, grande, -etha, ?ue se pasaba casi todo el tie>po en la cocina, abriendo < cerrando la puerta de la ne%era2 Cada >es llegaban las re%istas adecuadas en la =echa pre%ista, pero Co>stock < <o no las le;a>os2 /o Bnico ?ue hac;a>os era andar por all; tu>bados, luchando contra la resaca, esperando ?ue llegara la noche, cuando las da>as nos dar;an %ino < cena, ?ue cargar;an a sus respecti%as cuentas de gastos2 Co>stock dec;a ?ue /<nne era la i>portante productora cine>atogr=ica de unos grandes estudios2 Co>stock lle%aba boina, paEuelo de seda, un collar de tur?uesas, barba, < ten;a unos andares sedosos2 Ao era un escritor atascado con la segunda no%ela2 Ten;a %i%ienda propia en un edi=icio de aparta>entos destartalado < cocha>broso de Holl<wood *ste2 Pero apenas iba por all;2 Mi >edio de transporte era un Co>et del V92 /a seEorita de la casa de en=rente se pon;a =uriosa con >i %ie@o cacharro2 Ten;a ?ue aparcarlo delante de su casa, por?ue era una de las pocas Conas llanas de los alrededores < >i coche no pod;a arrancar cuesta arriba2 . duras penas arrancaba en llanoL < <o ten;a ?ue darle al pedal < a la puesta en >archa una < otra %eC < el hu>o sal;a en nubarrones por deba@o del coche < el estruendo era incesante < horroroso2 /a da>a e>peCaba a gritar co>o si hubiera enlo?uecido2 *ra una de las pocas ocasiones en ?ue >e a%ergonCaba de ser pobre2 .ll; sentado, dndole al pedal < reCando para ?ue el Co>et del V9 arrancara, e intentando ignorar los gritos =uriosos ?ue daba la >u@er desde su casa de puta >adre2 Ao le daba < le daba al pedal2 *l coche arrancaba, andaba unos >etros < se paraba2 D34uite ese cacharro as5ueroso de delante de mi casa o llamo a la %olicia6 /uego, e>peCaba con largos < enlo?uecidos alaridos2 Por Blti>o, sal;a en ?ui>onoL era una @o%encita rubia, guapa, pero al parecer estaba co>pleta>ente loca2 Se acercaba corriendo a la puerta del coche dando gritos < se le sal;a un pecho2 Se lo >et;a < se le sal;a el otro2 /uego, aso>aba una pierna por el ?ui>ono2 DPor =a%or, seEora Dle dec;a <oD, esto< intentndolo2 Por =in, consegu;a ?ue el coche se pusiera en >archa < ella se ?uedaba all; plantada en el centro de la calle con los pechos al aire, gritando7 D37o 8uel8a a a%arcar a5u su coche 9am:s/ 9am:s/ 9am:s6 *n ocasiones co>o (sta era cuando <o consideraba la posibilidad de buscar traba@o2 Sin e>bargo, +oreen, >i da>a, >e necesitaba2 Ten;a proble>as con el chico de las bolsas, en el super>ercado2 Ao la aco>paEaba, >e plantaba a su lado < le daba sensacin de seguridad2 *lla era incapaC de hacerle =rente sola < sie>pre acababa tirndole un puEado de u%as en la cara o ?ue@ndose de (l al encargado o escribiendo una carta de seis =olios al propietario del super2 Ao pod;a >ane@ar per=ecta>ente al chico de las bolsas2 Hasta >e resultaba agradable, sobre todo por a?uella habilidad su<a de abrir una gran bolsa de papel, con un si>ple < gracioso giro de >uEeca2 Mi pri>era reunin in=or>al con Co>stock =ue >s ?ue interesante2 Hasta entonces, slo hab;a>os charlado con la copa en la >ano, con nuestras da>as, por la noche2
9

Charles Bukowski

Msica de caeras

Kna >aEana, estaba <o en la pri>era planta, en calConcillos, haraganeando2 +oreen se hab;a ido a traba@ar2 Ao estaba plantendo>e la posibilidad de %estir>e < acercar>e a >i casa a recoger la correspondencia2 -etha, la sir%ienta, estaba acostu>brada a %er>e en calConcillos2 D.>igo Ddec;aD, ?u( piernas tan blancas tienes2 Parecen patas de pollo2 F*s ?ue nunca to>as el solH /a cocina estaba en la planta de aba@o2 Supongo ?ue Co>stock ten;a ha>bre2 *ntra>os al >is>o tie>po2 *l lle%aba una ca>iseta blanca de >anga corta, %ie@a, con una >ancha de %ino en la pechera2 Ser%; ca=( < -etha se o=reci a =re;>os hue%os con bacon2 Co>stock se sent2 DA bien Dle di@eD, Fhasta cundo crees tB ?ue podre>os seguir engaEndolasH DPor >ucho tie>po2 0ecesito un descanso2 DCreo ?ue <o ta>bi(n aguantar(2 D$a<a par de cabrones ?ue estis hechos Ddi@o -etha2 DGue no se %a<an a ?ue>ar esos hue%os Ddi@o Co>stock2 -etha nos sir%i Cu>o de naran@a, tostadas < hue%os con bacon2 Se sent < co>i con nosotros, le<endo Pla girl, D*s ?ue acabo de salir de un >atri>onio =atal, algo horroroso Ddi@o Co>stockD2 0ecesito un descanso largo, >u< largo2 DHa< >er>elada de =resa para las tostadas Ddi@o -ethaD2 Probad un poco de >er>elada de =resa2 DHbla>e de tu >atri>onio Dle di@e a -etha2 DBueno2 Ao >e agenci( un >angante, un inBtil @ugador de billar ?ue no sabe hacer nada222 -etha nos e:plic todo el asunto, ter>in el desa<uno, se =ue al piso de arriba < e>peC a pasar la aspiradora2 *ntonces, Co>stock >e cont lo de su >atri>onio2 D.ntes de casarnos, todo iba bien2 *lla >e e:hib;a todos sus triun=osL pero sie>pre en la >anga escond;a una carta ?ue no >e de@aba %er2 Ao dir;a ?ue era algo >s ?ue una carta2 Co>stock to> un sorbo de ca=(2 DTres d;as despu(s de la cere>onia, llegu( a casa < ella se hab;a co>prado unas >ini=aldas2 0unca hab;a %isto <o >ini=aldas tan cortas2 *n >i %ida2 A entr( en casa, < all; estaba ella sentada, acortndolas2 MFGu( ests haciendoHN, le pregunt(2 A ella di@o7 M*stos >alditos chis>es, son de>asiado largos2 Me gusta lle%arlas sin bragas2 Me gusta %er ?ue los ho>bres >e >iran el trasero cuando >e ba@o de los taburetes de los bares < cosas as;2N DFTe sali con una carta as;, de prontoH DBueno, la %erdad es ?ue podr;a haberlo i>aginado2 Kn par de d;as antes de la boda la lle%( a conocer a >is padres2 /le%aba un se%ero %estido, < >is padres le di@eron ?ue les encantaba2 *lla di@o7 M,s gusta el %estido, FehHN, < se le%ant el %estido < les enseE las bragas2 DSupongo ?ue te parecer;a encantador2 D*n cierto >odo s;2 *n =in, el hecho es ?ue e>peC a andar por ah; con >ini=alda < sin bragas2 /as >ini=aldas eran tan cortas ?ue si se agachaba un poco pod;as %erle el o@o del culo2 DFA a los ho>bres les gustabaH DSupongo2 Cuando entrba>os en algBn sitio, la >irabanL < luego >e >iraban a >;2 Se ?uedaban pensando c>o podr;a ir alguien con a?uello del bracete2 DBueno, cada ?uis?u; hace lo ?ue le parece2 Gu( de>onios2 Kn coEo < un o@o de culo no son >s ?ue eso, lo ?ue son2 Ta>poco ha< ?ue e:agerar2 DS;, se puede pensar as;, hasta ?ue le toca la china a uno2 Sal;a>os de un bar, < nada >s salir, ella dec;a7 M,<e, F%iste a?uel cal%o del rincnH IC>o >e >iraba el culo cuando >e le%ant(J .puesto a ?ue se %a a casa < se la >enea2N DFGuieres ?ue te sir%a otro ca=(H DS;, bueno, < ponle un poco de whisk<2 Puedes lla>ar>e -oger2 D+e acuerdo, -oger2 DKna noche, %ol%; a casa del traba@o < ella se hab;a ido2 Hab;a roto todos los cristales de las %entanas < todos los espe@os2 Hab;a escrito cosas co>o 3.oger es una mierda6/ 3.oger es un lameculos6/ 3.oger 'e'e %is6, Todo escrito por las paredes2 A se hab;a ido2 Me de@ una nota2 &ba a coger el autocar para largarse a casa de su >adre, a Te:as2 *staba preocupada2 Su >adre hab;a estado dieC %eces en el >anico>io2 Su >adre la necesitaba2 *so dec;a la nota2
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

DF,tro ca=(, -ogerH DSlo whisk<2 Ba@( a la estacin de autobuses < all; estaba ella con la >ini=alda, enseEando el culo, < dieciocho tipos dando %ueltas a su alrededor, todos e>pal>ados2 Me sent( a su lado < se ech a llorar2 MIKn negro de >ierda D>e diceD a=ir>a ?ue puedo ganar >il dlares a la se>ana si hago lo ?ue >e digaJ IAo no so< una puta, -ogerJN -etha ba@ las escaleras, abri la ne%era para buscar tarta de chocolate < helado, entr en el dor>itorio, encendi la tele, se tu>b en la ca>a < se puso a co>er2 *ra una >u@er >u< corpulenta, pero agradable2 D*n =in Ddi@o -ogerD, le di@e ?ue la ?uer;a < consegui>os ?ue nos de%ol%ieran el dinero del billete2 /a lle%( a casa2 . la noche siguiente, %iene un a>igo >;o < %a ella < se le acerca por detrs < le atiCa en la cabeCa con un cucharn de >adera2 .s;, sin a%isar ni nada, de repente2 Se le acerca por detrs < le atiCa2 Cuando >i a>igo se >arch, >e e:plic ?ue todo se le pasar;a si la de@aba ir a una clase de cer>ica los %iernes por la noche2 *st bien, le digo2 Pero nada2 *>peC a atacar>e a cuchillaCos2 Sangre por todas partes2 Mi sangre2 *n las paredes, en las al=o>bras2 *ra >u< rpida, >u< gil2 /e interesa el ballet, <oga, hierbas, %ita>inas, se>illas, =rutos secos < toda esa >ierdaL lle%a una Biblia en el bolso, la >itad de las pginas subra<adas en tinta ro@a2 Se acorta un par de cent;>etros todas las =aldas2 A de repente, una noche, esto< dor>ido < >e despierto @usto a tie>po2 Me despierto < la %eo saltar a los pies de la ca>a, gritando, con un cuchillo en la >ano2 Me giro < el cuchillo se cla%a ?uince cent;>etros en el colchn2 Me le%anto, le atiCo < la tiro contra la pared2 Cae < dice7 3Co'arde6 31s5ueroso co'arde/ %egarle a una mu9er6 3;res un co'arde/ co'arde6 DHo>bre, ?uiC no debiste pegarle Ddi@e2 DS;, claro2 *l caso es ?ue >e =ui de casa e inici( los tr>ites del di%orcio2 Pero no >e libr( de ella por eso2 Se dedicaba a seguir>e2 Kna %eC, estaba <o en la cola en un super>ercado < apareci ella < se puso a gritar7 3(o%la%ollas as5ueroso6 3Marica6 ,tro d;a, >e arrincon en una la%ander;a2 Ao estaba sacando la ropa de la la%adora < >eti(ndola en la secadora2 A ella se plant all; < se puso a >irar>e sin decir nada2 +e@( la ropa, cog; el coche < >e largu(2 Cuando %ol%;, ella <a no estaba2 Mir( en la secadora < estaba %ac;a2 Se hab;a lle%ado >is ca>isas, >is calConcillos, pantalones, toallas, sbanas, todo2 *>pec( a recibir cartas escritas con tinta ro@a, en las ?ue >e contaba sus sueEos2 Sie>pre soEaba2 0o paraba de soEar2 A recortaba =otos de re%istas < escrib;a en ellas2 Ao no lograba desci=rar lo ?ue escrib;a2 Kna noche, estaba en casa sentado < apareci ella en la calle < e>peC a tirar piedras a la %entana < a gritar7 3.oger Comstock es un mari5uita6 +ebieron de o;rla en tres >anCanas a la redonda, por lo >enos2 DKn rollo >u< >o%ido2 D/uego, conoc; a /<nne, < >e %ine a %i%ir a?u;2 Me traslad( a pri>era hora de la >aEana2 *lla no sabe ?ue esto< a?u;2 +e@( el traba@o2 A a?u; esto<2 Creo ?ue sacar( al perro de /<nne a dar una %uelta2 . ella le gusta ?ue lo haga2 Cuando %uel%e del traba@o, le digo7 M,<e, /<nne, sa?u( al perro a dar una %uelta2N *ntonces ella sonr;e2 /e gusta2 DBien Ddi@e, DI*h, BonerJ Dgrit -ogerD2 I$en ac, BonerJ .?uella estBpida criatura de barriga =o=a entr con la baba colgando2 Salieron los dos @untos2 .guant( slo otros tres >eses2 +oreen conoci a un tipo ?ue sab;a tres idio>as < era egiptlogo2 Ao %ol%; a >i piso cocha>broso de Holl<wood *ste2 Kn d;a, sal;a del dentista, casi un aEo despu(s, < all; estaba +oreen, entrando en el coche2 Me acer?u( < =ui>os a un bar a to>ar un ca=(2 DFGu( tal la no%elaH D>e pregunt2 DSigue atascada Ddi@eD2 Creo ?ue no conseguir( nunca acabar esa hi@aputa2 DF*sts solo ahoraH D>e pregunt2 D0o2 DAo ta>poco2 DMe@or2 D0o es ninguna >ara%illa, pero puede aguantarse2 DF-oger sigue con /<nneH D*lla iba a largarle D>e e:plic +oreenD2 *ntonces (l se e>borrach < se ca< por el balcn2 Se ?ued paral;tico de cintura para aba@o2 /a co>paE;a de seguros le pag cincuenta >il dlares2 *ntonces >e@or2 Pas de las >uletas al bastn2 Aa puede salir a dar un paseo con Boner otra %eC2 Hace poco, hiCo
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

unas =otos >ara%illosas de ,l%era Street2 ,<e, tengo ?ue ir>e2 /a se>ana ?ue %iene >e %o< a /ondres2 $acaciones de traba@o2 ITodos los gastos pagadosJ .dis2 D.dis2 +oreen se le%ant, sonri, sali, gir hacia el oeste < desapareci2 .lc( >i taCa de ca=(, to>( un sorbo, la pos(2 Sobre la >esa estaba la cuenta2 Kn dlar ochenta < cinco2 Ten;a dos dlares, @usto para la cuenta < la propina2 C>o de>onios iba a pagar al dentista era <a otro asunto2

Charles Bukowski

Msica de caeras

EL GRAN POETA

Qui a %erle2 *ra el gran poeta2 *l >e@or poeta narrati%o desde Je==ersL aBn no hab;a cu>plido los setenta < <a era =a>oso en todo el >undo2 Sus dos libros >s conocidos ?uiC =uesen Mi %ena es me9or 5ue la tu a/ 39a6 < ;l chicle 5ue muri de triste<a, Hab;a enseEado en %arias uni%ersidades, hab;a ganado todos los pre>ios, incluido el 0obel2 Bernard Stach>an2 Sub; las escaleras de la AMC.2 *l seEor Stach>an %i%;a en la habitacin 99#2 /la>(2 MIP.S*, C,W,, P.S*JN, grit alguien desde dentro2 .br; la puerta < entr(2 Bernard Stach>an estaba en la ca>a2 Qlotaba en el aire un olor a %>ito, %ino, orines, >ierda < ali>entos podridos2 Sent; nuseas2 Corr; al cuarto de baEo, %o>it(L luego sal;2 DSeEor Stach>an Ddi@eD2 FPor ?u( no abre una %entanaH DBuena idea2 A nada de MseEor Stach>anN, >ierda, >e lla>o Barne<2 *staba i>pedido2 Tras un gran es=uerCo, logr incorporarse en la ca>a < aposentarse en la silla ?ue hab;a al lado2 D.hora, listo para una buena charla Ddi@oD2 *ra lo ?ue estaba esperando2 Junto a su codo, en la >esa, hab;a una @arra de un galn de tinto italiano llena de ceniCas de cigarrillos < polillas >uertas2 .part( la %ista, luego >ir( otra %eC2 Ten;a la @arra en la boca, pero la >a<or parte del %ino se le derra>aba por la ca>isa < los pantalones2 Bernard Stach>an pos la @arra2 D*:acta>ente lo ?ue necesitaba2 D+eb;a utiliCar un %aso Ddi@eD2 *s >s c>odo2 DS;, creo ?ue tiene raCn2 Mir a su alrededor2 Hab;a unos cuantos %asos sucios < >e pregunt( cul escoger;a2 *scogi el ?ue le ?uedaba >s cerca2 *l =ondo del %aso estaba cubierto por una sustancia a>arillenta, endurecida2 Parec;an restos de pollo con =ideos2 *scanci el %ino2 /uego, alC el %aso < lo %aci2 DS;, esto es >ucho >e@or2 $eo ?ue ha tra;do una c>ara2 Supongo ?ue ?uerr hacer>e =otos2 DS; Ddi@e2 Me acer?u( a la %entana, la abr; < respir( aire =resco2 /le%aba d;as llo%iendo < el aire estaba l;>pido < =resco2 D,iga Ddi@oD, hace horas ?ue tengo ganas de >ear2 Triga>e una botella %ac;a2 Hab;a %arias botellas %ac;as2 /e acer?u( una2 *l pantaln no ten;a cre>allera, sino botones, < slo ten;a abrochado el de >s aba@o, por?ue no le cab;a en el cuerpo2 Hurg en la bragueta, se sac el pa@arito < puso el capullo en la boca de la botella2 *n cuanto e>peC a orinar, el pa@arito se tens < e>peC a cabecear, esparciendo la orina por todas partes222 por la ca>isa, los pantalones < la caraL incre;ble>ente, el Blti>o chorro =ue a darle en la ore@a iC?uierda2 D*s una >ierda esto de no poder %alerse Ddi@o2 DFC>o =ueH Dpregunt(2 DFC>o =ue el ?u(H D*l ?uedarse as;, i>pedido2
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

DMi >u@er2 Me pas por enci>a, con el coche2 DFC>oH FPor ?u(H D+i@o ?ue no pod;a soportar>e >s2 0o di@e nada2 To>( un par de =otos2 DTengo =otos de >i >u@er2 FGuiere %er =otos de >i >u@erH DS;, claro2 D*l lbu> de =otos est all, enci>a de la ne%era2 Me acer?u(, lo cog;, >e sent(2 Slo hab;a =otogra=;as de Capatos de tacn alto < esbeltos tobillos de >u@er, piernas cubiertas de >edias de n<lon, ligueros, pant<s < toda clase de piernas2 *n algunas pginas hab;a pegados anuncios del >ercado de carne7 -edondo de ternera, V! centa%os la libra2 Cerr( el lbu>2 DCuando nos di%orcia>os Ddi@oD, >e los dio2 Bernard busc ba@o la al>ohada de la ca>a < sac un par de Capatos de tacn alto, unos Capatos de largos tacones de agu@a2 /os hab;a hecho cubrir con una capa de bronce2 /os coloc en la >esita de noche2 Se sir%i otro trago2 D+uer>o con esos Capatos Ddi@oD2 Hago el a>or con ellos < luego los la%o2 To>( algunas =otos >s2 D,iga, F?uiere una =otoH *sta es una buena =oto2 Se desabroch el Bnico botn de la bragueta2 0o lle%aba calConcillos2 Cogi el tacn del Capato < se lo >eti por el trasero2 D.s;2 Sa?ue una as;2 Hice la =oto2 /e resultaba di=;cil >antenerse en pie, pero lo logr apo<ndose en la >esita2 DFSigue escribiendo, Barne<H DAo escribo sie>pre, coEo2 DFA sus ad>iradoras no le interru>pen en su traba@oH DBueno, s;, a %eces, las >u@eres >e encuentran2 Pero no se ?uedan >ucho2 DFSe %enden sus librosH DHo>bre, recibo che?ues por >is derechos de autor2 DFGu( aconse@a usted a los escritores @%enesH DGue beban >ucho, ?ue @odan >ucho < ?ue =u>en >uchos cigarrillos2 DFA ?u( aconse@a a los escritores de >s edadH DSi siguen aBn con %ida, no necesitan conse@os2 DFCul es el i>pulso ?ue le >ue%e a crear un poe>aH DFA usted, por ?u( cagaH DFGu( piensa usted de -eagan < del paroH D0o pienso en -eagan ni en el paro2 Todo eso >e aburre2 Co>o los %ia@es espaciales2 A la liga de b(isbol2 DFCules son sus preocupaciones, entoncesH D/as >u@eres >odernas2 DF/as >u@eres >odernasH D0o saben %estir2 /le%an unos Capatos espantosos2 DFGu( piensa usted del >o%i>iento de liberacin de la >u@erH DSi ellas estn dispuestas a traba@ar la%ando coches, e>pu@ando el arado, caCando a dos tipos ?ue acaben de asaltar una licorer;a, o li>piando alcantarillas, si estn dispuestas a de@ar ?ue les rebanen las tetas de un tiro en el e@(rcito, <o esto< dispuesto a ?uedar>e en casa =regando los platos < a aburrir>e ?uitando pelusilla de la al=o>bra2 DFPero no cree usted ?ue tienen cierta raCn en sus rei%indicacionesH DPor supuesto2 Stach>an se sir%i otro trago2 &ncluso bebiendo del %aso, parte del %ino se le derra>aba por la barbilla < le ba@aba hasta la ca>isa2 ,l;a co>o un ho>bre ?ue lle%ara >eses sin baEarse2
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

DMi esposa Ddi@oD, aBn esto< ena>orado de ella2 +(>e el tel(=ono, por =a%or2 /e di el tel(=ono2 Marc un nB>ero2 DFClaireH F,<e, Claire222H DColg2 DFGu( pasH Dpregunt(2 D/o de sie>pre2 Colg2 ,iga, %>onos de a?u;, %>onos a un bar2 /le%o de>asiado tie>po en esta >aldita habitacin2 0ecesito salir2 DPero es ?ue est llo%iendo2 Hace una se>ana ?ue est llo%iendo2 /as calles estn inundadas2 D*so a >; no >e i>porta2 Guiero salir2 /o >s probable es ?ue en este >o>ento, ella est( @odiendo con un tipo2 Probable>ente tenga puestos los Capatos de tacn2 Ao no le de@aba nunca ?uitrselos2 .<ud( a Bernard Stach>an a en=undarse un %ie@o abrigo >arrn2 /e =altaban todos los botones2 *staba tieso de >ugre2 0o era un abrigo de /os .ngeles2 *ra grueso < pesado, deb;a proceder de Chicago o de +en%er, < deb;a datar de los aEos treinta2 /uego, cogi>os las >uletas < ba@a>os laboriosa>ente la escalera2 Bernard lle%aba una botella de >oscatel en un bolsillo2 /lega>os a la entrada < >e asegur ?ue pod;a cruCar solo la acera < subir al coche2 Mi coche estaba aparcado a cierta distancia del bordillo2 Cuando corr;a dando la %uelta al coche para entrar por el otro lado, o; un grito < a continuacin un chapoteo2 *staba llo%iendo, llo%;a >ucho2 +i otra %eC corriendo la %ueltaL Bernard se las hab;a arreglado para caerse < ?uedar enca@ado en el suelo entre el coche < el bordillo2 *l agua le corr;a por enci>a2 *staba sentado < el agua le desbordaba, le cubr;a los pantalones, le daba en los costadosL las >uletas =lotaban torpe>ente en su regaCo2 D0o se preocupe Ddi@oD2 $<ase < d(@e>e2 DPero, por +ios, Barne<2 D*n serio2 $<ase2 +(@e>e2 Mi >u@er no >e ?uiere2 D0o es su >u@er, Barne<2 *stn di%orciados2 D. otro perro con ese hueso2 D$a>os, Barne<, le a<udar( a le%antarse2 D0o, no2 0o se >oleste2 Se lo digo en serio2 Ksted %<ase2 *>borrchese sin >;2 /e le%ant(, abr; la porteCuela < le colo?u( en el asiento delantero2 *staba e>papado2 *l agua le ca;a a chorros2 /uego rode( el coche < >e colo?u( al %olante, a su lado2 Barne< destap la botella de >oscatel, bebi un trago < >e la pas2 Beb; un trago2 /uego, puse el coche en >archa < sal;, >irando por el parabrisas, entre la llu%ia, buscando un bar en el ?ue pudi(ra>os entrar < no %o>itar en cuanto le echra>os una o@eada al hediondo urinario2

"

Charles Bukowski

Msica de caeras

BESASTE A LILLY

*ra un >i(rcoles por la noche2 /a tele%isin no hab;a sido gran cosa2 Theodore ten;a cincuenta < seis aEos2 Su >u@er, Margaret, cincuenta2 /le%aban %einte aEos casados < no ten;an hi@os2 Ted apag la luC2 Se despereCaron en la oscuridad2 DBueno Ddi@o MargieD, Fes ?ue no >e %as a dar el beso de buenas nochesH Ted suspir < se %ol%i hacia ella2 /e dio un beso rpido2 DF/la>as a eso un besoH Ted no contest2 D.?uella >u@er del progra>a era igual ?ue /ill<, F%erdadH D0o s(2 DS; sabes2 D*scucha, no e>pieces, ?ue habr =olln2 D/o ?ue pasa es ?ue no ?uieres anali<ar las cosas2 Slo ?uieres cerrarte co>o una lapa2 S( sincero2 .?uella >u@er del progra>a se parec;a a /ill<, F%erdadH D*st bien2 Tena un cierto parecido2 DFTe hiCo pensar en /ill<H D+ios santo222 DI0o seas e%asi%oJ FTe hiCo pensar en ellaH DPor un >o>ento, s;222 DFA te sent;as a gustoH D0o2 *scucha, Margie, eso pas hace cinco aEos2 DF.caso el tie>po hace ?ue lo ?ue pas no pasaseH DTe di@e ?ue lo la>entaba2 D34ue lo lamenta'as6 FSabes lo ?ue %as= <oH FTe i>aginas ?ue hubiese hecho <o lo >is>o con un ho>breH FGu( habr;as sentidoH D0o s(2 HaClo < lo sabr(2 DIMu< gracioso6 F*s ?ue ?uieres re;rte de >;H DMarge, he>os discutido este asunto cuatrocientas o ?uinientas noches2 DFCuando hac;as el a>or con /ill<, la besabas co>o >e besaste ahora a mD0o, claro ?ue no222 DFC>o, entoncesH FC>oH DIPor +iosJ Basta <a2 D>CmoDBueno, distinto2 DF+istinto en ?u( sentidoH

Charles Bukowski

Msica de caeras

DBueno, hab;a una no%edad2 Me e:citaba222 Marge se incorpor en la ca>a < se ech a llorar2 /uego de@ de hacerlo2 DA cuando >e besas a >; no te e:citas, F%erdadH D*s ?ue esta>os habituados el uno al otro2 DPero eso es el amor? %i%ir < hacerse >a<ores @untos2 DBien2 DFMBienNH FGu( ?uieres decir con bienH DGuiero decir ?ue tienes raCn2 D/o dices, pero se %e ?ue no lo crees2 /o Bnico ?ue ?uieres es no hablar2 Has %i%ido con>igo todos estos aEos2 FSabes por ?u(H D0o esto< seguro2 /a gente se habitBa, se acostu>bra a las cosas, es co>o el traba@o2 /a gente se aco>oda2 *s lo ?ue pasa2 DFGuieres decir ?ue estar con>igo es co>o un traba@oH F*s co>o un traba@o ahoraH DBueno, en el traba@o ha< ?ue =ichar2 DIAa %uel%es a e>peCarJ I*sto es una discusin seriaJ D*st bien2 DFM*st bienNH *res un as?ueroso i>b(cil2 I.ni>alJ ITe ests ?uedando dor>idoJ DMarg<, F?u( ?uieres ?ue hagaH I*so pas hace aEosJ DI*st bien, te dir( lo ?ue ?uiero ?ue hagasJ IGuiero ?ue >e beses a m co>o besabas a /ill<J IGuiero ?ue me 9odas a >; co>o a /ill<J D0o puedo hacerlo222 DFPor ?u(H Por?ue no te e:cito co>o /ill<, F%erdadH FPor?ue no so< una no8edadD.penas si recuerdo a /ill<2 D/a recuerdas per=ecta>ente2 *st bien2 I0o tienes ?ue 9odermeJ ISlo '=same co>o a /ill<J D,h, por +ios, Marg<, Id(@alo <a, %or &a8or/ te lo suplicoJ DGuiero saber %or 5u= he>os %i%ido @untos todos estos aEosJ FHe desperdiciado >i %idaH DTodos la desperdician, casi todo el >undo2 DF+esperdician sus %idasH DCreo ?ue s;2 DISi pudieses si>ple>ente imaginar cunto te odioJ DFGuieres el di%orcioH DFGue si ?uiero el di%orcioH I,h, +ios >;o, ?u( tran5uilo eresJ I+estroCas >i >aldita %ida < luego >e preguntas si ?uiero el di%orcioJ ITengo cincuenta aEosJ ITe he dado >i %idaJ F.donde %o< a irH DIPuedes irte al in=iernoJ *sto< harto de o;rte2 Harto de tus ?ue@as2 DI&>ag;nate ?ue hubiera hecho <o lo >is>o con un ho>breJ D,@al lo hubieras hecho2 I,@alJ Theodore cerr los o@os222 Margaret gi>ote2 *n la calle ladr un perro2 .lguien intentaba poner un coche en >archa2 0o arrancaba2 Treinta grados de te>peratura en un pueblecito de &llinois2 Ja>es Carter era el presidente de los *stados Knidos2 Theodore e>peC a roncar2 Margaret =ue hasta el ar>ario < sac el re%l%er del ca@n del =ondo2 Kn re%l%er del 992 *staba cargado2 $ol%i a la ca>a @unto a su >arido2 /e Carande2 DTed, ?uerido, ests roncando,,, /e Carande otra %eC2 DFGu( pasa222H Dpregunt Ted2 *lla ?uit el seguro al re%l%er < apo< el caEn en la parte del pecho de (l >s a >ano < apret el gatillo2 /a ca>a se balance < Margaret dispar de nue%o2 +e la boca de Theodore surgi un sonido >u< parecido a un pedo2 0o parec;a dolerle2 /a luna brillaba en la %entana2 Margaret se =i@ en ?ue el agu@ero era pe?ueEo < apenas >anaba sangre2 Coloc el ar>a al otro lado del pecho de Theodore2 $ol%i a apretar el gatillo2 *sta %eC no hubo sonido alguno2 Pero (l segu;a respirando2 /e obser%2 Manaba sangre2 /a
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

sangre hed;a espantosa>ente2 .hora ?ue estaba >uE(ndose, casi le a>aba2 Pero /ill<, cuando pensaba en /ill<222 la boca de Ted en la su<a, < todo lo de>s, entonces deseaba disparar otra %eC222 Ted estaba >u< guapo con @erse<s de cuello alto, le sentaban >u< bien, le ?uedaba >u< bien el %erde, < cuando se tiraba un pedo en la ca>a, pri>ero sie>pre se daba la %uelta222 0unca los tiraba contra ella2 -ara %eC =altaba al traba@o2 0o podr;a ir al d;a siguiente222 Margaret estu%o un rato llorando < luego se ?ued dor>ida2 .l despertar, Theodore tu%o una sensacin de @uncos largos < agudos cla%ados a los lados del pecho2 0o sent;a dolor2 Se lle% las >anos al pecho, las alC luego a la luC de la luna2 *staban >anchadas de sangre2 Se desconcert2 Mir a Margaret2 *staba dor>ida < ten;a en la >ano el re%l%er ?ue (l le hab;a enseEado a >ane@ar para su de=ensa2 Se incorpor < la sangre e>peC a salir >s de prisa de a>bos agu@eros del pecho2 Margaret le hab;a disparado >ientras dor>;a2 Por tirarse a /ill<2 0i si?uiera hab;a sido capaC de correrse con /ill<2 Pens7 M*sto< casi >uerto, pero si pudiese huir de ella, tendr;a una oportunidad2N *stir con cuidado el braCo < liber el re%l%er de entre los dedos de Margaret2 .Bn ten;a ?uitado el seguro2 0o ?uiero >atarte, pens, slo ?uiero largar>e2 Creo ?ue lle%o por lo >enos ?uince aEos deseando hacerlo2 Consigui le%antarse de la ca>a2 Cogi el re%l%er < apunt a Margaret al >uslo2 .l derecho2 +ispar2 Margaret grit < (l le tap la boca con la >ano2 *sper unos segundos < luego apart la >ano2 DFGu( haces/ TheodoreH $ol%i a apuntar, al >uslo iC?uierdo ahora2 +ispar2 .pag su nue%o grito %ol%iendo a taparle la boca2 .guant unos segundos, luego retir la >ano2 DBesaste a /ill< Ddi@o Margaret2 Guedaban dos balas en el ta>bor del re%l%er2 Ted se irgui < se >ir los agu@eros del pecho2 *l del lado derecho <a no sangraba2 +el iC?uierdo, sal;a, a inter%alos regulares, un hilillo =ino co>o una agu@a2 DITe >atar(J Ddi@o Marg< desde la ca>a2 DGuieres >atar>e real>ente, F%erdadH DIS;, s;J IA lo har(J Ted e>peC a sentirse >al, >areado2 F+nde estaban los polisH Ten;an ?ue haber o;do todos los disparos2 F+nde estabanH F*s ?ue nadie hab;a o;do los disparosH Mir hacia la %entana2 +ispar contra los cristales2 Se sent;a cada %eC >s d(bil2 Ca< de rodillas2 Se arrastr de rodillas hasta la otra %entana2 +ispar otra %eC2 /a bala hiCo un agu@ero redondo en el cristal, pero el cristal no se ro>pi2 Pas delante de (l una so>bra negra2 /uego, desapareci2 Theodore pens7 MITengo ?ue tirar =uera este re%l%erJN -euni sus Blti>as =uerCas2 /anC el re%l%er contra el cristal2 *l cristal se ro>pi, pero el re%l%er %ol%i a caer dentro de la habitacin2 Cuando recobr el conoci>iento, su >u@er estaba de pie ante (l2 Se sosten;a sobre a>bas piernas, las piernas contra las ?ue (l hab;a disparado2 Cargaba otra %eC el re%l%er2 D$o< a >atarte Ddi@o2 DIMarg<, por a>or de +iosJ I*scuchaJ ITe ?uieroJ DI.rrstrate, perro >entirosoJ DMarg<, por =a%or222 Theodore e>peC a arrastrarse hacia la otra habitacin2 *lla le segu;a2 D.s; ?ue te e@cita'a besar a /ill<222 DI0o, noJ I0o >e gustabaJ IMe repugnabaJ DITe %o< a arrancar de la boca esos labios >alditosJ DIMarg<J I+ios >;oJ /e puso el caEn del re%l%er en la boca2 DITo>a un 'esol +ispar2 /a bala se lle% parte del labio in=erior < parte de la >and;bula2 Theodore no perdi el conoci>iento2 $io uno de sus propios Capatos en el suelo2 .un de nue%o todas sus =uerCas < lanC el

Charles Bukowski

Msica de caeras

Capato contra otra %entana2 *l cristal se ro>pi < el Capato ca< a la calle2 Margaret alC de nue%o el re%l%er < se apunt al pecho2 .pret el gatillo222 Cuando la polic;a derrib la puerta, Margaret estaba de pie su@etando el re%l%er2 DIAa est bien, seEora, suelte el re%l%erJ Ddi@o uno de los polis2 Theodore aBn intentaba huir arrastrndose2 Margaret le apunt con el re%l%er, dispar, err el tiro2 /uego, se desplo> en su ca>isn pBrpura2 DFGu( diablos ha pasado a?u;H Dpregunt uno de los polis, inclinndose sobre Theodore2 Theodore %ol%i la cabeCa2 Su boca era un gru>o ro@o2 DSkirrr Ddi@o TheodoreD2 Skirr222 DMe =astidian estas peleas do>(sticas Ddi@o el otro poliD2 IGu( asco,,, DS; Ddi@o el pri>er poli2 DPrecisa>ente esta >aEana reE; con >i >u@er2 Kno nunca sabe2 DSkirr222 Ddi@o Theodore2 /ill< estaba en casa %iendo una %ie@a pel;cula de Marlon Brando en la tele2 *staba sola2 Sie>pre hab;a estado ena>orada de Marlon2 Se tir un pedo sua%e2 Se alC la bata < e>peC a >asturbarse2

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA DAMA SAL A!E

Monk entr2 .?uello parec;a >s pol%oriento < oscuro ?ue los bares de sie>pre2 Se dirigi al e:tre>o >s ale@ado de la barra < se sent @unto a una rubiales ?ue estaba =u>ando un cigarrillo < bebi(ndose una Ha>>Xs2 Cuando Monk se sent, ella se tir un pedo2 DBuenas noches Ddi@o (lD2 Me lla>o Monk2 DAo, Mud Ddi@o ella, lo ?ue re%elaba su edad de in>ediato2 Cuando Monk se sent, surgi un es?ueleto de detrs de la barra, donde hab;a estado sentado en un taburete2 *l es?ueleto se acerc a Monk2 Monk pidi un whisk< con hielo < el es?ueleto estir los braCos < e>peC a prepararlo2 +erra> un po?uito de whisk< en la barra, pero logr ser%ir lo ?ue hab;a pedido Monk < coger el dinero de (ste, >eterlo en la ca@a < de%ol%er el ca>bio @usto2 DFGu( pasaH Dpregunt Monk a la da>aD2 F*s ?ue a?u; no pueden per>itirse gente del sindicatoH DGu( coEo Ddi@o la da>aD, eso es un truco de Bill<2 F*s ?ue no %es los @odidos cablesH +irige ese chis>e con cables2 /e parece >u< di%ertido2 DCurioso lugar Ddi@o MonkD2 .pesta a >uerte2 D/a >uerte no apesta Ddi@o la da>aD2 Slo lo %i%o apesta, slo lo ?ue agoniCa, slo lo ?ue se pudre apesta2 /a >uerte no apesta2 Kna araEa descendi de pronto entre ellos colgando de un hilo in%isible e hiCo un le%e giro2 *ra dorada, en a?uella penu>bra2 /uego, corri de nue%o hilo arriba < desapareci2 D*n >i %ida hab;a %isto una araEa en un bar Ddi@o Monk2 D$i%e de las >oscas del bar Ddi@o la da>a2 D+ios santo, este sitio est lleno de chistes >alos2 /a da>a se tir un pedo2 DKn beso, para ti Ddi@o2 D1racias Ddi@o Monk2 Kn borracho, ?ue estaba al otro e:tre>o de la barra, >eti dinero en la >?uina de discos < el es?ueleto sali de detrs de la barra < ca>in hasta la da>a e hiCo una re%erencia2 /a da>a se le%ant < bail con el es?ueleto2 +ieron %ueltas < %ueltas2 0o se %e;a en el bar >s gente ?ue la da>a, el es?ueleto, el borracho < Monk2 *ra una noche de poco a@etreo2 Monk encendi un Pall>all < sigui bebiendo2 Ter>in la pieCa < el es?ueleto %ol%i detrs de la barra < la da>a %ol%i a sentarse al lado de Monk2 D.Bn recuerdo Ddi@o la da>aD cuando %en;an a?u; todas las celebridades, Bing Crosb<, .>os < .nd<, los Three Stooges2 *ste sitio estaba >u< bien2 DMe gusta >s de esta >anera Ddi@o Monk2 /a >?uina de discos %ol%i a ponerse en >archa2 DF/e apetece un baileH Dpregunt la da>a2 DFPor ?u( noH Ddi@o Monk2 Se le%antaron < e>peCaron a bailar2 /a da>a lle%aba un %estido color espliego2 ,l;a a lilas2 Pero era >u< gorda < ten;a la piel color anaran@ado < la dentadura postiCa parec;a >asticar ?ueda>ente un ratn >uerto2
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

D*ste sitio >e recuerda a Herbert Hoo%er Ddi@o Monk2 DHoo%er =ue un gran ho>bre Ddi@o la da>a2 D0arices Ddi@o MonkD2 Si no hubiera llegado Qrank< +2 nos habr;a>os >uerto de ha>bre2 DQrank< +2 nos >eti en la guerra Ddi@o la da>a2 DBueno Ddi@o MonkD, ten;a ?ue protegernos de las hordas =ascistas2 D0o >e hables de las hordas =ascistas Ddi@o la da>aD2 Mi her>ano >uri luchando contra Qranco en *spaEa2 DFBrigada .braha> /incolnH Dpregunt Monk2 DBrigada .braha> /incoln Ddi@o la da>a2 Bailaban >u< @untos, < de pronto la da>a le >eti a Monk la lengua en la boca2 *l la e:puls de un lengYetaCo2 /a lengua de a?uella da>a sab;a a sellos de correos %ie@os < a ratn >uerto2 Ter>in la pieCa2 $ol%ieron a la barra < se sentaron2 *l es?ueleto se acerc2 /le%aba un %odka con naran@ada en una >ano2 Se plant =rente a Monk < le tir el %odka con naran@ada por la cara2 /uego se =ue2 DFPero ?u( le pasaH Dpregunt Monk2 D*s celos;si>o Ddi@o la da>aD2 $io ?ue te besaba2 DF/la>as a eso un besoH DHe besado a algunos de los ho>bres >s grandes de todos los tie>pos2 DMe lo i>agino222 . 0apolen, a *nri?ue $&&& < a Julio C(sar222 DKn beso, para ti Ddi@o2 D1racias Ddi@o Monk2 DCreo ?ue >e esto< haciendo %ie@a Ddi@o la da>aD2 Habla>os de pre@uicios pero nunca habla>os del pre@uicio ?ue tienen todos contra los %ie@os2 DS; Ddi@o Monk2 DPero, en realidad/ no so< %ie@a Ddi@o la da>a2 D0o Ddi@o Monk2 D.Bn tengo la regla Ddi@o la da>a2 Monk hiCo una seEa al es?ueleto pidiendo otros dos tragos2 /a da>a pas a to>ar ta>bi(n whisk< con hielo2 /os dos to>aron lo >is>o2 *l es?ueleto %ol%i < se sent2 DSabes Ddi@o la da>aD, <o estaba all; cuando Bab< -uth ten;a dos tiradas < apunt a la pared < a la siguiente lanC la pelota por enci>a de la pared2 DCre; ?ue eso era un >ito Ddi@o Monk2 DA una >ierda, >ito Ddi@o la da>aD2 Ao estaba all;2 A lo %i todo2 DSabes Ddi@o MonkD, es >ara%illoso2 Sabes, es la gente e:cepcional la ?ue hace girar el >undo2 *s co>o si hicieran los >ilagros por nosotros, >ientras nosotros anda>os por ah; di%irti(ndonos2 DS; Ddi@o la da>a2 Se sentaron < bebieron2 Quera, se o;a el tr=ico subir < ba@ar por Holl<wood Boule%ard2 *l ru>or era persistente, co>o la >area, co>o las olas, casi co>o un oc(anoL < era un oc(ano7 all =uera hab;a tiburones < barracudas < >edusas < pulpos < r(>oras < ballenas < >oluscos < espon@as < lisas, la tira de peces2 .ll; dentro parec;a >s bien una pecera2 DAo estaba all; Ddi@o la da>aD cuando +e>pse< estu%o a punto de >atar a Willard2 Jack sal;a directo del =urgn, =urioso co>o un tigre ha>briento2 0unca se %io cosa igual, ni antes ni despu(s2 DFA dices ?ue aBn tienes la reglaH D.s; es Ddi@o la da>a2 D+icen ?ue +e>pse< ten;a ce>ento o <eso en los guantes, dicen ?ue los e>pap en agua < de@ ?ue se endurecieranL ?ue por eso li?uid a Willard co>o lo hiCo Ddi@o Monk2 D*so es una cochina >entira Ddi@o la da>aD2 Ao estaba all;, <o %i a?uellos guantes2 DMe parece ?ue ests loca Ddi@o Monk2 DTa>bi(n lo dicen de Juana de .rco Ddi@o la da>a2 DSupongo ?ue %iste a Juana de .rco en la hoguera Ddi@o Monk2 DAo estaba all; Ddi@o la da>aD2 Ao lo %i2 DMentira2 D.rdi2 Ao la %i arder2 Que tan horrible < tan bello222
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFGu( ten;a de belloH DC>o ard;a2 *>peC por los pies2 *ra co>o un nido de serpientes ro@as, ?ue se le enroscaban en las piernas < sub;an, < luego era co>o una cortina ro@a lla>eanteL ten;a la cara alCada hac;a arriba, < notabas el olor de la carne ?ue>ada < aBn estaba %i%a pero no lanC ni un chillido, ni un grito2 Mo%;a los labios, < re<a'a/ pero no grit2 DMonsergas Ddi@o MonkD2 C>o no iba a gritar2 D0o Ddi@o la da>aD2 Ha< gente ?ue es distinta2 D/a carne es carne < el dolor, dolor Ddi@o Monk2 DSubesti>as el esp;ritu hu>ano Ddi@o la da>a2 DS; Ddi@o Monk2 /a da>a abri el bolso2 DMira, te %o< a enseEar algo2 Sac una ca@a de cerillas, encendi una < e:tendi la pal>a de la >ano abierta2 Puso la cerilla deba@o de la pal>a < la de@ all; hasta ?ue se apag2 Brot un aro>a dulCn a carne ?ue>ada2 D*stu%o >u< bien Ddi@o MonkD2 Pero no es todo el cuerpo2 D0o i>porta Ddi@o la da>aD2 *l principio es el >is>o2 D0o Ddi@o MonkD2 0o es lo >is>o2 DCo@ones Ddi@o la da>a2 Se le%ant < coloc una cerilla encendida en el dobladillo de su %estido color espliego2 *ra una tela =ina, co>o gasa, < las lla>as e>peCaron a la>erle las piernas < e>peCaron a subirle hacia la cintura2 DI+ios santoJ Ddi@o MonkD2 FPero ?u( coEo hacesH D+e>ostrarte un principio Ddi@o la da>a2 /as lla>as se ele%aron >s2 Monk salt del taburete < derrib a la da>a2 /a hiCo rodar por el suelo una < otra %eC, apagando las lla>as del %estido con las >anos2 Por =in el =uego se e:tingui2 /a da>a %ol%i al taburete < se sent2 Monk se sent a su lado, te>blando2 *l ca>arero se acerc2 /le%aba una ca>isa blanca li>pia, chaleco negro, pa@arita, pantalones a ra<as aCules < blancas2 D/o siento, Maude Dle di@o a la da>aD2 Pero tienes ?ue irte2 Aa has tenido bastante por esta noche2 D*st bien, Bill< Ddi@o la da>aL %aci su %aso, se le%ant < se enca>in hacia la puerta2 .ntes de salir, dio las buenas noches al borracho ?ue hab;a al otro e:tre>o de la barra2 D+ios santo Ddi@o MonkD, esta >u@er es de>asiado2 D$ol%i a hacer el nB>ero de Juana de .rco, F%erdadH Dpregunt el ca>arero2 DIGu( coEoJ Ksted lo %io, FnoH D0o, <o estaba hablando con /ouie DseEal al borracho del otro e:tre>o de la barra2 DCre; ?ue usted estaba arriba >ane@ando esos cables2 DFGu( cablesH D/os cables del es?ueleto2 DFGu( es?ueletoH Dpregunt el ca>arero2 D0o se ?uede con>igo Ddi@o Monk2 DFPero de ?u( >e est hablandoH DHab;a a?u; sir%iendo un es?ueleto2 Si hasta bail con Maude < todo2 D,iga, a>igo, <o he estado a?u; toda la noche Ddi@o el ca>arero2 DAa le di@e ?ue no intente 5uedarse conmigo, D0o pretendo liarle Ddi@o el ca>arero2 /uego, se %ol%i al borracho ?ue estaba al e:tre>o de la barra7 D,<e, /ouie, FtB has %isto a?u; un es?ueletoH DFKn es?ueletoH Dpregunt /ouieD2 FPero de ?u( hablasH D*:pl;cale a este indi%iduo ?ue <o he estado a?u; detrs de la barra toda la noche Ddi@o el ca>arero2 DS;, a>igo, Bill< ha estado a?u; toda la noche < ninguno de los dos he>os %isto ningBn es?ueleto2
4

Charles Bukowski

Msica de caeras

DPnga>e otro whisk< con hielo Ddi@o MonkD2 /uego tengo ?ue conseguir salir de a?u;2 *l ca>arero le sir%i el whisk< con hielo2 Monk se lo bebi < luego consigui salir de all;2

Charles Bukowski

Msica de caeras

PORQUER"A DE MUNDO

&ba conduciendo por Sunset, <a de noche, cuando >e detu%e en un se>=oro < %i en una parada de autobBs a a?uella pelirro@a teEida, de cara a@ada < brutal, e>pol%ada, pintada, ?ue dec;a7 M*sto es lo ?ue nos hace la %ida2N Me la i>agin( borracha, gritando a un ho>bre de un e:tre>o a otro de la habitacin < >e alegr( de no ser a?uel ho>bre2 $io ?ue la >iraba < >e hiCo una seEa7 M*h, F>e lle%asHN MBuenoN, di@eL cruC corriendo dos carriles de tr=ico para subir al coche2 Segui>os < >e enseE un poco de pierna2 0o estaba >al2 Segu; conduciendo sin decir nada2 MGuiero ir a la calle .l%aradoN, di@o2 Me lo hab;a supuesto2 *s por donde andan, por la ,cta%a < .l%arado arriba, los bares del otro lado del par?ue < por las es?uinas, hasta donde e>pieCa el cerro2 Hab;a andado por a?uellos bares bastantes aEos < conoc;a el a>biente2 /a >a<or;a de las chicas slo ?uer;an un trago < un lugar para pasar el rato2 *n a?uellos bares no ten;an de>asiada >ala pinta2 0os acercba>os <a a .l%arado2 MFPuedes dar>e cincuenta centa%osHN, pregunt2 Bus?u( < sa?u( dos >onedas de %einticinco2 M+eb;as de@ar>e darte un tiento por esto2N Se ech a re;r2 M.delante2N /e sub; el %estido < le di un pelliCco sua%e @usto donde ter>inaba la >edia2 *stu%e a punto de decirle7 MIGu( coEoJ Co>pre>os unas cer%eCas < %a<a>os a >i casa2N Me %i a >; >is>o ensartando a?uel cuerpo delgado < casi pude o;r los >uelles2 /uego >e la i>agin( sentada en una silla, soltando tacos < hablando < riendo2 Pas(2 Se ba@ en .l%arado < la %i cruCar la calle ca>inando, intentando >enear el culo, co>o si lo tu%iera2 Segu; conduciendo2 +eb;a al *stado V55 dlares del i>puesto sobre la renta2 Tendr;a ?ue prescindir de un pol%o de %eC en cuando2 .par?u( @unto a la entrada de China>anXs, entr( < ped; un cuenco de won ton de pollo2 .l tipo ?ue estaba sentado a >i derecha le =altaba la ore@a iC?uierda2 Ten;a slo un agu@ero en la cabeCa, un agu@ero as?ueroso, con >ucho pelo alrededor2 0i rastro de la ore@a2 Mir( el agu@ero < %ol%; al won ton de pollo2 Aa no >e supo tan bien2 /uego, entr otro tipo < se sent a >i iC?uierda2 *ra un %agabundo2 Pidi un ca=(2 Me >ir2 DGu( ha<, borracho Ddi@o2 DHola Dcontest(2 DTodo el >undo >e lla>a MborrachoN, as; ?ue pens( ?ue pod;a lla>rtelo a ti2 DMu< bien, ho>bre2 .ntes lo era, s;2 -e%ol%i el ca=(2 D*sas burbu@itas ?ue ?uedan en el ca=(2 Mira2 Mi >adre dec;a ?ue signi=ican dinero2 0o =ue as;2 FSu >adreH FHab;a tenido >adre alguna %eC a?uel ho>breH Ter>in( el cuenco < all; les de@(, al tipo sin ore@a < al %agabundo ?ue >iraba las burbu@itas del ca=(2 $a a ser una noche in=ernal, pens(2 Supongo ?ue no %a a suceder >ucho >s2 Me e?ui%ocaba2 +ecid; cruCar .la>eda para co>prar unos sellos2 Hab;a >ucho tr=ico < un poli @o%en dirigi(ndolo2 .lgo pasaba2 Kn @o%en ?ue estaba delante de >; no hac;a >s ?ue gritarle al poli7 DI$a>os, d(@anos cruCar, ?u( de>onioJ IAa he>os esperado bastanteJ *l poli segu;a ordenando el tr=ico2 DFPero ?u( coEo te pasaH Dle gritaba el cha%al2 *ste cha%al est chi=lado, pens(2 Ten;a un aspecto agradable, @o%en, alto, de >etro ochenta < siete < unos ochenta kilos2 Ca>iseta de >anga corta blanca2 /a nariC de>asiado grande2 GuiC se hubiera to>ado unas cer%eCas, pero no estaba borracho2 Por =in, el poli toc el pito e indic a la gente ?ue cruCara2 *l
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

cha%al se lanC a la calCada2 DIBueno, adelante todos, <a se puede, <a pode>os cruCarJ *so es lo ?ue te crees tB, cha%al, pens(2 *l cha%al braceaba2 DI.delante todosJ &ba ca>inando @usto detrs de (l2 $i la cara del poli2 *staba >u< plido2 $i sus o@os entrecerrados, co>o ranuras2 *ra ba@o, corpulento, @o%en2 .%anC hacia el cha%al2 Santo cielo, <a est2 *l cha%al se dio cuenta de ?ue el poli iba por (l2 DI0o >e to?uesJ I0o te atre%as a tocar>eJ *l poli le agarr por el braCo derecho, le di@o algo, intent hacerle %ol%er al bordillo2 *l cha%al se solt < se ale@ ca>inando2 *l poli corri detrs de (l < le hiCo una lla%e doblndole el braCo en la espalda2 *l cha%al se solt, luego e>peCaron a =orce@ear, dando %ueltas2 *l ru>or de los pies resonaba en la calle2 /a gente se par a conte>plar la pelea a cierta distancia2 Ao estaba @unto a ellos2 Tu%e ?ue retroceder %arias %eces >ientras =orce@eaban2 Ta>poco <o ten;a ni piCca de sentido co>Bn2 Por =in, llegaron a la acera2 /a gorra del poli %ol2 *ntonces >e ani>( un poco2 *l poli, sin la gorra, casi no parec;a un poli, pero, aun as;, ten;a la porra < la pistola2 *l cha%al se solt de nue%o < ech a correr2 *l poli salt sobre (l por detrs, le ech un braCo al cuello e intent derribarle, pero el chico aguantaba2 A luego, consigui liberarse2 Por Blti>o, el poli le acogot contra una barandilla de hierro de un aparca>iento2 Kn cha%al blanco < un poli blanco2 Mir( al otro lado de la calle < %i a cinco cha%ales negros ?ue obser%aban < se re;an2 *staban alineados contra una pared2 *l poli ten;a otra %eC la gorra puesta < se lle%aba al cha%al calle aba@o, ca>ino del tel(=ono2 *ntr( < sa?u( los sellos de la >?uina2 Kna noche @odida2 Casi esperaba ?ue saliera una serpiente de la >?uina2 Pero salieron sellos2 .lc( la %ista < %i a >i a>igo Benn<2 DF$iste el l;o, Benn<H DS;L en la co>isar;a se pondrn los guantes de regla>ento < le harn una cara nue%a2 DFTB creesH DSeguro2 *n la ciudad es co>o en el ca>po2 /es Curran de lo lindo2 .cabo de salir de la nue%a crcel del condado2 .ll; de@an ?ue los polis nue%os hostien a los presos para ?ue ad?uieran e:periencia2 Presu>en de ello2 Cuando estaba <o all;, pas un poli < di@o7 MI.cabo de darle una tunda a un %agabundoJN DAa lo hab;a o;do, s;2 DTe de@an hacer una lla>ada tele=nica < el tipo a?u(l tardaba de>asiado con la lla>ada < ellos le dec;an ?ue cortase <a2 *l segu;a diciendo7 MIKn >o>ento, un >o>entoJN, hasta ?ue al =in un poli se cabre < colg el tel(=ono, < el t;o grit7 MITengo >is derechos, no puede hacer esoJN DFGu( pasH DKnos cuatro polis le agarraron2 /e dieron tal so>anta de hostias ?ue no tocaba con los pies en el suelo2 /e lle%aron a la habitacin de al lado2 /o o; per=ecta>ente7 le Curraron de lo lindo2 0os pon;an all;, sabes, agachados, nos >iraban el culo, nos >iraban los Capatos buscando droga, < tra@eron al cha%al desnudo < all; lo pusieron agachado, te>blando2 Ten;a todo el cuerpo lleno de >oretones2 .ll; le de@aron, te>blando contra la pared2 /e dieron una buena so>anta2 DS; Ddi@eD2 Kna noche iba <o en coche por Knion -escue Mission < %i dos polis en un coche patrulla, ?ue hab;an cogido a un borracho2 Kno de ellos se >eti con el borracho en el asiento de atrsL o; ?ue el borracho dec;a7 MI.s?ueroso poli hi@o de putaJN A %i al poli sacar la porra < hund;rsela con todas sus =uerCas en el est>ago2 Que un golpe terribleL >e dieron nuseas2 Podr;a haberle re%entado el est>ago, o haberle pro%ocado una he>orragia interna2 DS;L por?uer;a de >undo2 DTB lo has dicho, Benn<2 Hasta pronto2 Cu;date2 DPor supuesto2 A tB ta>bi(n2 Sub; al coche < %ol%; calle arriba por Sunset2 Cuando llegu( a .l%arado tir( hacia el sur < =ui ba@ando hasta la calle ,cta%a2 .par?u(, ba@(, bus?u( una tienda de licores < co>pr( una botella de whisk<2 /uego, entr( en el bar >s pr:i>o2 .ll; estaba ella2 Mi pelirro@a de cara brutal2 Me acer?u(, le di una pal>adita a la botella2 D$a>os2 .cab lo ?ue estaba bebiendo < >e sigui2 DBonita noche Ddi@o2

"

Charles Bukowski

Msica de caeras

D,h, s; Dcontest(2 Cuando llega>os a >i casa, se >eti en el baEo < la% dos %asos2 0o ha< escapatoria, pens(2 0inguna escapatoria2 *ntr en la cocina < se ech sobre >;2 Se hab;a pintado los labios2 Me bes, pasndo>e la lengua alrededor de la boca2 /e alc( el %estido < le agarr( las bragas2 .ll; nos ?ueda>os, ba@o la luC el(ctrica, trabados2 *n =in, el *stado tendr;a ?ue esperar un poco >s para cobrar >i i>puesto sobre la renta2 GuiCs el gobernador +euk>e@ian lo entendiese2 0os separa>os, ser%; dos whiskies < pasa>os a la habitacin contigua2

Charles Bukowski

Msica de caeras

#$% &ILOS

*ric Tnowles despert en la habitacin del >otel < >ir a su alrededor2 .ll; estaban /ouie < 1loria entrelaCados en la otra >itad de la in>ensa ca>a2 *ric encontr una botella de cer%eCa caliente, la abri, pas al baEo con ella < se la bebi >ientras se duchaba2 Se sent;a >u< >al2 Hab;a o;do co>entar a especialistas la teor;a de la cer%eCa caliente2 0o =uncionaba2 Sali de la ducha < %o>it en el retrete2 /uego %ol%i a la ducha2 .?u(l era el proble>a de ser escritor, (se era el principal proble>a7 tie>po libre, de>asiado tie>po libre2 Ten;as ?ue andar esperando a ?ue se acu>ulara el >aterial para poder escribir < >ientras esperabas, te %ol%;as loco, < co>o te %ol%;as loco, beb;asL < cuanto >s beb;as, >s loco te pon;as2 /a %ida del escritor no ten;a nada de gloriosoL ni la del bebedor2 *ric se sec con una toalla, se puso los calConcillos < sali del cuarto de baEo2 /ouie < 1loria se estaban despertando2 DI,h, >ierda Ddi@o /ouieD, +ios santoJ /ouie ta>bi(n era escritor2 . di=erencia de *ric, no le llegaba ni para pagar la rentaL la renta de /ouie la pagaba 1loria2 Tres cuartas partes de los escritores ?ue conoc;a *ric en /os .ngeles < Holl<wood %i%;an >antenidos por >u@eresL a?uellos escritores no ten;an tanto talento con la >?uina de escribir co>o con sus >u@eres2 Se %end;an espiritual < =;sica>ente a sus >u@eres2 ,< a /ouie %o>itar en el baEo <, al o;rle, e>peC (l otra %eC2 *ncontr una bolsa de papel %ac;a < cada %eC ?ue /ouie %o>itaba, *ric %o>itaba2 Parec;an lle%ar el co>ps2 1loria era bastante agradable2 .cababa de enrolarse co>o pro=esora a<udante en un centro uni%ersitario del norte de Cali=ornia2 Se estir en la ca>a < di@o7 D+esde luego, sois incre;bles2 /os %o>itadores ge>elos2 /ouie sali del cuarto de baEo2 D*h, Fte ests riendo de >;H D0ada de eso, cha%al2 /o ?ue pasa es ?ue ha sido una noche de aupa para >;2 DHa sido una noche de aupa para todos2 DProbar( otra %eC la cura de la cer%eCa caliente Ddi@o *ric2 +estap la botella < lo intent de nue%o2 DQue incre;ble, c>o la so>etiste Ddi@o /ouie2 DFGu( ?uieres decirH DBueno, >e re=iero a cuando ella se =ue hacia ti por enci>a de la >esa, < tB te la tiraste en c>ara lenta2 0o estabais nada e:citados2 /a cogiste por un braCo, luego por el otro, < la hiciste girar2 /uego, te pusiste enci>a de ella < di@iste7 MFGu( coEo pasa contigoHN D*sta cer%eCa =unciona Ddi@o *ricD2 +eber;as probar2 /ouie destap la botella < se sent al borde de la ca>a2 /ouie editaba una re%istilla, 0a re'elin de las ratas, Mi>eogra=iada2 Co>o re%istilla, no era >e@or ni peor ?ue las de>s del g(nero2 Todas resultaban >u< aburridasL el ingenio era super=icial e incoherente2 /ouie iba <a por el nB>ero ?uince o diecis(is2 D/a casa era su<a Ddi@o /ouie, pensando en la noche anteriorD2 .s; ?ue di@o ?ue era su casa < ?ue nos largra>os todos de all;2 D&deales < puntos de %ista discrepantes2 Sie>pre traen proble>as < sie>pre ha< ideales < puntos de
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

%ista discrepantes2 .de>s, la casa era su<a Ddi@o *ric2 DCreo ?ue probar( una de esas cer%eCas Ddi@o 1loria2 Se le%ant, se puso el %estido < cogi una cer%eCa caliente2 Kna pro=esora de lo >s atracti%a, pens *ric2 .ll; estaban sentados los tres, intentando deglutir la cer%eCa2 D3(i rom%es la %uerta llamo a la %olica6 DFGu(H ,<eron otro golpeL luego, silencio2 /as %oces siguieron7 D*sto< en libertad %igilada por agresin < lesiones2 Me@or ser de@ar as; las cosas2 DS;, cl>ate, seguro ?ue no ?uieres hacerle daEo a nadie2 DPero es ?ue >e @odieron el baEo2 DHa< cosas >s i>portantes ?ue darse un chapuCn, ho>bre2 DS;, por e@e>plo, co>er Ddi@o /ouie a tra%(s de la puerta2 DIB.01J IB.01J IB.01J IB.01J DFGu( ?uieresH Dpregunt *ric2 D3;scuchadme/ amigos6 3(i oigo una %ala'rita m:s/ slo una/ entro ah sea como sea6 *ric < /ouie guardaron silencio2 ,<eron a los dos gordos ba@ar las escaleras2 DCreo ?ue habr;a>os podido con ellos Ddi@o *ricD2 /os gordos no %alen nada, no se pueden >o%er2 DS; Ddi@o /ouieD, creo ?ue podr;a>os haberles dado una leccin2 Si hubi(ra>os ?uerido2 D*sta>os sin cer%eCa Ddi@o 1loriaD2 A <o >e to>ar;a una =resca de >u< buena gana2 Tengo los ner%ios deshechos2 DAa has o;do, /ouie Ddi@o *ricD2 TB %as a por las cer%eCas < <o las pago2 D0o Ddi@o /ouieD2 $as tB < las pago <o2 D/as pago <o Ddi@o *ricD < ?ue %a<a 1loria2 D+e acuerdo Ddi@o /ouie2 *ric dio el dinero < las instrucciones a 1loria2 .brieron la puerta < sali2 /a piscina estaba %ac;a2 *ra una linda >aEana cali=orniana, rebosante de hu>o, conta>inacin, hedor < galbana2 DTB < tu >aldita >?uina de >i>eo Ddi@o *ric2 D*s una buena re%ista Ddi@o /ouieD2 Tanto co>o la ?ue >s2 DSupongo ?ue tienes raCn2 /uego, se le%antaron < se sentaronL se sentaron < se le%antaron, esperando a ?ue %ol%iera 1loria con la cer%eCa =r;a2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DECADENCIA Y CA"DA

*ra un lunes por la tarde en *l +ia>ante ha>briento2 Slo hab;a dos personas, Mel < el ca>arero2 *star en /os .ngeles un lunes por la tarde es co>o no estar en ninguna parte Rincluso estar un %iernes por la noche es co>o no estar en ninguna parteL pero >s toda%;a un lunes por la tardeS2 *l ca>arero, ?ue se lla>aba Cari, beb;a de algo ?ue ten;a deba@o de la barra < estaba all;, =rente a Mel, ?ue se encontraba lnguida>ente acodado sobre una rancia < plida cer%eCa2 DTengo ?ue contarte una cosa Ddi@o Mel2 D.delante Ddi@o el ca>arero2 DBueno, la otra noche >e lla> por tel(=ono un tipo con el ?ue traba@( en .kron222 Se ?ued sin traba@o, por la bebida, < se cas con una en=er>era < la en=er>era le >antiene2 0o >e gustan de>asiado esos tipos222 pero <a sabes c>o es la gente, se cuelgan de ti2 DS; Ddi@o el ca>arero2 DPues el caso es ?ue >e tele=one222 o<e, pon>e otra cer%eCa2 *sta >ierda sabe a ra<os2 D$ale, pero basta con ?ue la bebas un poco >s de prisa2 .l cabo de una hora, claro, e>pieCa a perder cuerpo2 DBien222 >e di@eron ?ue hab;an resuelto el proble>a de la carne222 < <o pens(7 MFGu( proble>a de la carneHN222 Me di@eron ?ue =uese a %erles2 Ao no ten;a nada ?ue hacer, as; ?ue =ui2 Jugaban los -a>s < el tipo, .l, pone la tele < nos senta>os a %erla2 *rica, as; se lla>a la >u@er, estaba en la cocina preparando una ensalada < <o hab;a lle%ado un par de ca@as de cer%eCa2 Ao digo7 o<e, .l, abre unas botellas, se est bien a?u; < hace buena te>peratura, el horno est encendido2 Bueno, se estaba c>odo2 Parec;a co>o si hubiesen tenido una discusin un par de d;as atrs < las relaciones estu%ieran otra %eC tran?uilas2 .l di@o algo sobre -eagan < algo sobre el paro, pero <o no ten;a nada ?ue decirL todo eso >e aburre2 Sabes, a >; >e i>porta un pi@o ?ue el pa;s est( o no est( podrido, >ientras a >; >e %a<a bien2 D0atural Ddi@o el ca>arero, sacando el %aso de deba@o de la barra < echando un trago2 DPues bien, ella sale de la cocina, se sienta < se bebe su cer%eCa2 *rica2 /a en=er>era2 Se puso a e:plicar ?ue todos los >(dicos tratan a los pacientes co>o a ganado2 Gue todos los >alditos doctores %an a lo su<o < nada >s2 Creen ?ue su >ierda no apesta2 *lla pre=er;a tener a .l ?ue a un >(dico2 Kna estupideC, FnoH D0o conoCco a .l Ddi@o el ca>arero2 D*n =in, nos pusi>os a @ugar a las cartas < los -a>s iban perdiendo, <, al cabo de unas >anos, .l >e di@o7 MSabes, tengo una >u@er >u< rara2 /e gusta ?ue ha<a alguien >irando >ientras lo hace>os2 N M.s; es Ddi@o ellaD, eso es lo ?ue >s >e esti>ula2 N A .l %a < dice7 MPero es tan di=;cil encontrar a alguien ?ue >ire2 *n principio parece >u< =cil conseguir alguien ?ue >ire, pero es di=icil;si>o2 N Ao no di@e nada2 Ped; dos cartas < puse una >oneda de cinco centa%os2 *lla de@ caer las cartas < .l de@ caer las cartas < los dos se le%antaron2 A %a ella < e>pieCa a andar hacia el otro lado de la habitacin2 A .l detrs222 MI*res una puta, una >aldita putaJ N dice (l2 .?uel tipo, lla>ndole puta a su >u@er2 MISo putaJ M gritaba2 A la arrincona en un e:tre>o del cuarto < le atiCa un par de sopapos, le rasga la blusa2 MISo putaJ N grita (l de nue%o, < le da otros dos sopapos < la tira al suelo2 /uego le rasga la =alda < ella patalea < chilla2 * la le%anta < la besa, luego la lanCa sobre el so=2 Se le echa enci>a, besndola < rasgndole la ropa2 /uego le ?uita las bragas < se pone a darle al asunto2 Mientras est dndole, ella >ira desde aba@o para %er si les
9

Charles Bukowski

Msica de caeras

>iro2 $e ?ue s; < e>pieCa a retorcerse co>o una serpiente enlo?uecida2 .s; ?ue se lanCan al asunto hasta el =in2 +espu(s, ella se le%anta, se %a al cuarto de baEo, < .l a la cocina a por >s cer%eCas2 M1racias Ddice cuando regresaDL a<udaste >ucho2 N DFA luego ?u( pasH8 Dpregunt el ca>arero2 DBueno, por =in los -a>s re>ontaron el partido, < hab;a >ucho ruido en la tele < ella sale del baEo < se %a a la cocina2 . e>pieCa otra %eC con lo de -eagan2 +ice ?ue es el principio de la decadencia < ca;da de ,ccidente, lo >is>o ?ue dec;a Spengler2 Todo el >undo es codicioso < decadenteL la corrupcin est por todas partes2 A sigue un buen rato con el >is>o rollo2 /uego, *rica nos lla>a a la cocina, donde est puesta la >esa, < nos senta>os2 /a co>ida huele bien7 un asado adornado con roda@as de pina2 Parece una pierna entera, tiene un hueso ?ue parece casi el de una rodilla2 M.l DdigoD, esto parece una pierna hu>ana de la rodilla para arriba2 N M*so es Ddice .lD2 *so es e:acta>ente lo ?ue es2 N DF+i@o esoH Dpregunt el ca>arero, to>ando un trago del %aso ?ue ten;a ba@o la barra2 DS; Dcontest MelD, < cuando o<es una cosa as;, no sabes e:acta>ente ?u( pensar2 FGu( habr;as pensado t, DAo habr;a pensado ?ue estaba bro>eando Ddi@o el ca>arero2 DClaro2 .s; ?ue di@e7 M*stupendo, crta>e una buena ta@ada2N A eso =ue e:acta>ente lo ?ue .l hiCo2 Hab;a ta>bi(n pur( de patata < salsa, pur( de >a;C, pan caliente < ensalada2 *n la ensalada hab;a aceitunas rellenas2 A .l di@o7 MPonle a la carne un poco de esa >ostaCa picante, <a %ers ?u( bien le %a2N *n =in, le ech( un poco2 /a carne no estaba >ala2 M,<e, .l Dle di@eD, Fsabes ?ue no est nada >alH FGu( esHN M/o ?ue te di@e, Mel D>e contestaD, una pierna hu>ana, la parte de arriba, el >uslo2 *s de un cha%al de catorce aEos ?ue encontra>os haciendo auto8stop en Holl<wood Boule%ard2 /e recogi>os, le di>os de co>er < estu%o tres o cuatro d;as %i(ndonos a *rica < a >; hacerloL luego nos cansa>os de a?uello, as; ?ue le degolla>os, le li>pia>os las tripas, las echa>os a la basura < le >eti>os en el congelador2 *s >uch;si>o >e@or ?ue el pollo, aun?ue en realidad a >; >e gusta >s la ternera2N DF+i@o esoH Dpregunt el ca>arero, sacando otra %eC el %aso de deba@o de la barra2 D*so di@o Dcontest MelD2 +a>e otra cer%eCa2 *l ca>arero le puso otra cer%eCa2 Mel di@o7 D*n =in, <o segu;a pensando ?ue todo era bro>a, Fco>prendesH .s; ?ue di@e7 M*st bien, d(@a>e %er el congelador2N A .l %a < dice7 MBueno222 $enN, < abre la puerta del congelador < all; dentro estaba el torso, pierna < >edia, dos braCos < la cabeCa2 Troceado as;, co>o te digo2 Todo parec;a >u< higi(nico, pero, la %erdad, a >; no >e pareci del todo bien2 /a cabeCa nos >iraba, a?uellos o@os aCules abiertos, la lengua colgando222 estaba congelada hasta el labio in=erior2 M+ios >;o, .l Dle digoD2 *res un cri>inal222, Iesto es incre;ble, esto es repugnanteJ N M*spabila D>e diceD, ellos >atan a >illones de personas en las guerras < se reparten >edallas por ello2 /a >itad de la gente de este >undo se est >uriendo de ha>bre >ientras nosotros esta>os sentados %i(ndolo por la tele2 N Te aseguro, Cari, ?ue a >; e>peCaron a dar>e %ueltas las paredes < no pod;a de@ar de >irar a?uella cabeCa, a?uellos braCos, a?uella pierna troceada222 Kna cosa asesinada est tan callada, tan ?uietaL es co>o si pensases ?ue una cosa asesinada deber;a estar chillando, no s(2 *n =in, lo cierto es ?ue >e acer?u( al =regadero < %o>it(2 *stu%e %o>itando >ucho rato2 /uego, le di@e a .l ?ue ten;a ?ue largar>e2 F0o habr;as ?uerido tB largarte de all;, CariH D-pida>ente Ddi@o CariD2 . toda >?uina2 DBueno, pues el caso es ?ue %a .l < se planta delante de la puerta < dice7 M*scucha222, no =ue un asesinato2 0ada es un asesinato2 /o Bnico ?ue ha< ?ue hacer es pasar de las ideas con ?ue nos han cargado < te con%iertes en un ho>bre libre222, li're/ FentiendesHN MGu;tate de delante de la puerta, .l222 I+(@a>e salir de a?u;J N $a < >e agarra por la ca>isa < e>pieCa a rasgr>ela222 /e atic( en la cara, pero segu;a rasgndo>e la ca>isa2 /e atiCo otra $eC, < otra, pero era co>o si el tipo no sintiera nada2 /os -a>s segu;an en la tele2 Me apart( de la puerta < entonces su >u@er llega corriendo, >e agarra < e>pieCa a besar>e2 0o sab;a ?u( hacer2 *s una >u@er corpulenta2 Conoce >u< bien todos esos trucos de las en=er>eras2 &ntent( ?uitr>ela de enci>a, pero no pude2 0ot( su boca en la >;a, est tan loca co>o (l2 *>pec( a e>pal>ar>e, no pod;a e%itarlo2 +e cara no es >u< atracti%a, pero tiene unas piernas < un culo de pri>era < lle%aba un %estido ceEid;si>o2 Sab;a a cebollas her%idas < ten;a la lengua gorda < llena de sali%aL pero se hab;a ca>biado, se hab;a puesto a?uel %estido R%erdeS < al alCrselo %i las bragas color sangre < eso >e enlo?ueci < >ir(, < .l ten;a la polla =uera < estaba >irando2 /a ech( sobre el so= < e>peCa>os en seguida el asunto, con .l all; pegado, @adeando2 /o hici>os los tres @untos, un %erdadero tr;o, luego >e
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

le%ant( < e>pec( a arreglar>e la ropa2 *ntr( en el baEo, >e re>o@( la cara, >e pein( < sal;2 A al salir, all; estaban los dos sentados en el so= %iendo el partido2 .l ten;a una cer%eCa abierta para >; < >e sent( < la beb; < =u>( un cigarrillo2 A eso =ue todo2 Me le%ant( < di@e ?ue >e iba2 /os dos di@eron7 P.dis, ?ue te %a<a bienP, < .l >e di@o ?ue les hiciese una %isita de %eC en cuando2 *ntonces >e encontr( =uera del aparta>ento, <a en la calle, < luego en el coche, ale@ndo>e de all;2 A eso =ue todo2 DFA no =uiste a la polic;aH Dpregunt el ca>arero2 DBueno, sabes, Cari, es co>plicado222, en realidad, =ue co>o si >e adoptasen en la =a>ilia2 Queron sinceros con>igo, no ?uisieron ocultar>e nada2 DPues, tal co>o <o lo %eo, eres c>plice de un asesinato2 DMira, Cari, lo ?ue <o pens( =ue ?ue esa gente, en realidad, no >e acababa de parecer mala gente2 He conocido gente ?ue >e cae >uch;si>o peor < a la ?ue detesto >uch;si>o >s, ?ue nunca ha >atado a nadie2 0o s(, en realidad, es desconcertante2 &ncluso pienso en a?uel tipo del congelador co>o si =uera una especie de gran cone@o congelado222 *l ca>arero sac la /uger de deba@o de la barra < apunt a Mel con ella2 D*st bien Ddi@oD, %as a ?uedarte ah; congelado >ientras lla>o a la polic;a2 DMira, Cari222, tB no tienes por ?u( decidir en este asunto2 D>Cmo 5ue no- ISo< un ciudadanoJ 0o puedo per>itir ?ue gilipollas co>o tB < tipos co>o tus a>igos anden por ah; congelando gente2 I*l pr:i>o podr;a ser <oJ DI*scucha, Cari, escBcha>eJ Z<e>e lo ?ue te digo222 DI*st bien, adelanteJ D*s un cuento2 DFGuieres decir ?ue lo ?ue >e contaste es >entiraH DS;, era un cuento2 Kna bro>a, ho>bre2 Te li(2 .hora, guarda esa pistola < %a>os a to>arnos un whisk< cada uno2 D/o ?ue >e contaste no era >entira2 DTe he dicho ?ue s;2 D0o, no era >entira222 +iste de>asiados detalles2 0adie cuenta una >entira as;2 0o era una bro>a, no2 0adie gasta esas bro>as2 DTe aseguro ?ue es mentira/ Cari2 D0o, no puedo creerte2 Cari se inclin hacia la iC?uierda para arrastrarse hasta el tel(=ono2 *l tel(=ono estaba all;, sobre la barra2 Cuando Cari se inclin hacia la iC?uierda, Mel agarr la botella de cer%eCa < le atiC con ella en la cara2 Cari solt la pistola < se lle% la >ano a la cara < Mel salt sobre la barra < %ol%i a atiCarle Rahora detrs de una ore@aS < Cari se desplo>2 Mel cogi la /uger, apunt cuidadosa>ente, apret el gatillo una %eC, luego >eti el ar>a en una bolsa de papel >arrn, salt la barra, en=il hacia la entrada < sali al Boule%ard2 *l indicador del par?u;>etro de @unto a su coche <a estaba en ro@o2 Subi al coche < se ale@ del lugar2

Charles Bukowski

Msica de caeras

FH. /*U+, . P&-.0+*//,H

Mi no%ia >e hab;a sugerido ?ue >e =uese de su casa, una casa >u< grande, bonita < c>oda, con un patio trasero de una >anCana de largo, caEer;as ?ue goteaban < ranas < grillos < gatos2 *n =in, sal; de all;, ten;a ?ue ir>e, co>o sale uno de tales situaciones7 con honor, %alor < esperanCa2 Puse un anuncio en un peridico underground7 M*scritor necesita habitacin donde se d( al ruido de una >?uina de escribir >e@or acogida ?ue a las risas de =ondo de P& /o%e /uck<P2 /lego a cien dlares >ensuales2 &nti>idad i>prescindible2N Ten;a un >es para trasladar>e, >ientras >i chica estaba en Colorado en su reunin anual con la =a>ilia2 Me tu>b( en la ca>a a esperar ?ue sonara el tel(=ono2 Por =in son2 *ra un tipo ?ue ?uer;a ?ue >e encargase de cuidar a sus tres hi@os sie>pre ?ue el Mansia creadoraN se apoderara de (l o de su esposa2 Habitacin < >anutencin gratuitas, <o podr;a escribir sie>pre ?ue el ansia creadora no se apoderase de ellos2 /e di@e ?ue >e lo pensar;a2 .l cabo de dos horas el tel(=ono %ol%i a sonar7 MFS;HN, pregunt el tipo2 M0oN, di@e2 MS; Ddi@o (lD2 FConoce a una >u@er e>baraCada en apurosHN /e di@e ?ue intentar;a buscarle una < colgu(2 .l d;a siguiente, %ol%i a sonar el tel(=ono2 MHe le;do su anuncio2 D*ra una >u@erD2 Ao enseEo <oga2N MF.h s;HN MS;, e@ercicios < >editacin2N MF.h s;HN MF*s usted escritorHN MS;2N MFSobre ?u( escribeHN M,h, +ios >;o, no s(2 .un?ue suene >u< >alL sobre la %ida222, supongo2N M*so no suena >al2 F&nclu<e esto se:oHN MF0o lo inclu<e la %idaHN M. %eces s;2 . %eces no2N MAa2N MFC>o se lla>a ustedHN MHenr< Chinaski2N MFHa publicado algoHN MS;2N MBueno, tengo una habitacin grande ?ue puedo de@arle por cien dlares2 Con entrada independiente2N MParece interesante2N MFHa le;do usted a PirandelloHN MS;2N MFHa le;do a SwinburneHN MTodo el >undo lo ha le;do2N MFA a Her>n HesseHN MS;, pero no so< ho>ose:ual2N MF,dia usted a los ho>ose:ualesHN M0o, pero no les a>o2N MFA los negros ?u(HN MFA los negros ?u(HN MFGu( piensa usted de ellosHN M*stn >u< bien2N MFTiene usted pre@uiciosHN MTodo el >undo los tiene2N MFGu( idea se hace de +iosHN MPelo blanco, barba riCada, sin pene2N MFGu( piensa usted del a>orHN M0o pienso2N M*s usted un listillo2 Mire, le dar( >i direccin2 $enga a %er>e2N .punt( la direccin < estu%e descansando un par de d;as >s, %iendo los seriales por la >aEana < los tele=il>es de esp;as < los co>bates de bo:eo por la noche2 $ol%i a sonar el tel(=ono2 *ra la da>a2 M0o %ino usted2N M*s ?ue he estado liado2N MF*st usted ena>oradoHN MS;, esto< escribiendo >i nue%a no%ela2N MFMucho se:oHN M. %eces2N MF*s usted un buen a>anteHN MCasi todos los ho>bres creen serlo2 Ao probable>ente sea bueno, pero no e:cepcional2N MF/e gusta co>er coEitosHN MS;2N M*st bien2N MF*st aBn disponible su habitacinHN MS;, la habitacin grande2 F/es hace real>ente eso a las >u@eresHN MS;, de>onios2 Pero ho< en d;a todo el >undo lo hace2 *sta>os en !"9 < tengo V9 aEos2 Puede usted conseguir un ho>bre treinta aEos >s @o%en ?ue se lo haga igual2 A puede ?ue >e@or2N M0o lo crea2N Qui hasta la ne%era, cog; una cer%eCa < un cigarrillo2 Cuando %ol%; a coger el tel(=ono, ella segu;a all;2 DFC>o se lla>aH Dpregunt(2 Me di@o un no>bre =antstico, ?ue ol%id( en seguida2 DHe estado le<endo cosas su<as Ddi@oD2 *s usted un escritor con =uerCa2 Tiene usted >ucha >ierda dentro2 Pero ha descubierto el >edio de esti>ular las e>ociones de la gente2 DTiene usted raCn2 0o so< grande, pero so< di=erente2
4

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFC>o les hace eso a las >u@eresH DBueno, un >o>ento222 D0o, d;ga>elo2 DBueno, es un arte2 DS; ?ue lo es, s;2 FC>o e>pieCa ustedH DKn roce le%e2 DPor supuesto, claro2 Pero luego, despu(s de e>peCar222 DS;, bueno, ha< t(cnicas222 DFGu( t(cnicasH D*l pri>er to?ue, nor>al>ente, ador>ece la sensibilidad en la Cona, de >odo ?ue no puedes repetirlo con la >is>a e=icacia2 DFGu( diablos ?uiere decirH DKsted lo sabe bien2 D*st usted poni(ndo>e caliente2 D*s una obser%acin cl;nica2 D*s una obser%acin se:ual2 *st usted poni(ndo>e caliente2 D0o s( ?u( >s decir2 DFGu( es lo ?ue ha de hacer un ho>bre despu(sH DHa< ?ue de@ar ?ue sea el placer el ?ue gu;e la e:ploracin2 Sie>pre es distinto2 DFGu( ?uiere decirH DGuiero decir ?ue a %eces es un poco grosero, a %eces tierno, segBn lo ?ue sienta2 DSiga, siga2 DBueno, todo acaba en el cl;toris2 D+iga otra %eC esa palabra2 DFGu(H DClitoris2 DClitoris2 Clitoris2 Clitoris222 DF/o chupa ustedH F/o >ordis?ueaH DPor supuesto2 D*st usted poni(ndo>e caliente2 DPerdone2 DPuede usted contar con ese cuarto2 F/e gusta la inti>idadH DAa se lo di@e2 DHble>e de >i cl;toris2 DTodos los cl;toris son di=erentes2 D0o ha< inti>idad a?u;, de >o>ento2 *stn constru<endo un >uro de contencin2 Pero habrn acabado en un par de d;as2 /e gustar esto2 .not( la direccin otra %eC, colgu( < >e =ui a la ca>a2 Son el tel(=ono2 Me le%ant(, lo descolgu( < >e %ol%; a la ca>a con (l2 DFGu( ?uiere decir con lo de ?ue todos los cl;toris son di=erentesH DGuiero decir ?ue son di=erentes en ta>aEo < en su reaccin a los est;>ulos2 DFSe ha encontrado con alguno ?ue no ha<a podido esti>ularH D.Bn no2 D*scuche, Fpor ?u( no %iene a %er>e ahora >is>oH D$er, >i coche es un trasto %ie@o2 0o podr;a subir por el caEn2 DCo@a la autopista < pare en el aparca>iento ?ue ha< en el des%;o de Hidden Hills2 0os encontrare>os all;2 D$ale2 Colgu(, >e %est; < cog; el coche2 Qui por la autopista hasta el des%;o de Hidden Hills, bus?u( el
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

aparca>iento < >e ?ued( sentado en el coche esperando2 .l cabo de dieC >inutos, lleg una seEora gorda %estida de %erde2 /le%aba un cadillac blanco del "92 Ten;a todos los dientes delanteros con =undas2 DF*s usted el del tel(=onoH Dpregunt2 DAo so<2 D+ios santo2 0o parece usted tan ardiente2 DKsted ta>poco parece tan ardiente2 DBueno, %a>os2 Sal; de >i coche < sub; al su<o2 Su %estido era >u< corto2 Sobre el gordo >uslo >s pr:i>o a >; ten;a un pe?ueEo tatua@e ?ue parec;a un recadero de pie sobre un perro2 D0o le pago nada, eh Ddi@o ella2 D+e acuerdo2 D0o parece usted escritor2 DQa%or ?ue >e hace2 D*n realidad, no parece usted un tipo ?ue pueda hacer nada222 DHa< >uchas cosas ?ue no puedo hacer2 DPero, desde luego, sabe hablar por tel(=ono2 Ao estaba >asturbndo>e2 F*staba usted >asturbndoseH D0o2 Segui>os en silencio2 Me ?uedaban dos cigarrillos < los =u>( los dos2 /uego, encend; la radio < escuch( >Bsica2 Su casa ten;a una entrada de coches larga < en cur%a, < las puertas del gara@e se abrieron auto>tica>ente cuando nos acerca>os2 *lla se desabroch el cinturn del asiento < luego, de pronto, >e rode con sus braCos2 /a boca de a?uella >u@er parec;a una botella de tinta china ro@a abierta2 Brot la lengua2 0os recosta>os en el asiento trabados as;2 /uego, el asunto ter>in < sali>os del coche2 D$a>os Ddi@o ella2 /a segu; por un sendero bordeado de rosales2 D0o %o< a pagarle nada Ddi@o ellaD2 0i un c(nti>o2 D0o se preocupe Ddi@e <o2 Sac la lla%e del bolso, abri la puerta < la segu; al interior de la casa2

Charles Bukowski

Msica de caeras

GOLPES EN EL ACIO

Meg < Ton< lle%aron a la >u@er de Ton< al aeropuerto2 *n cuanto +oll< estu%o a bordo, =ueron al bar del aeropuerto a to>ar algo2 Meg pidi un whisk< con soda2 Ton< con agua2 DTu >u@er con=;a en ti Ddi@o Meg2 DS; Ddi@o Ton<2 DMe pregunto si <o puedo con=iar en ti2 DF0o te gustar;a echar un pol%oH D*sa no es la cuestin2 DFCul es la cuestinH D/a cuestin es ?ue +oll< < <o so>os a>igas2 D7osotros pode>os ser a>igos2 D+e esa >anera no2 DTienes ?ue ser >oderna2 *sta>os en la edad >oderna2 /a gente se di%ierte2 Se desinhibe2 Joden de >il >odos2 Se tiran perros, niEos, pollos, peces222 D. >; >e gusta escoger2 Tengo ?ue sentir>e interesada2 D0o seas pueblerina2 Sentir inter(s est pasado de >oda2 Si sigues por ese rollo >ucho tie>po, cuando te des cuenta, acabars cre<endo en el a>or2 DFA ?u(H FGu( tiene el a>or de >alo, Ton<H D*l a>or es una =or>a de pre@uicio2 .>a>os lo ?ue necesita>os, a>a>os lo ?ue nos hace sentirnos bien, a>a>os lo ?ue es con%eniente2 FC>o puedes decir ?ue a>as a una persona cuando ha< dieC >il personas en el >undo a las ?ue a>ar;as >s si llegases a conocerlasH Pero nunca las conocere>os2 DS;, de acuerdo, pero ha< ?ue hacer todo lo posible2 DConcedido2 Pero ha< ?ue tener en cuenta, de todos >odos, ?ue el a>or slo es consecuencia de un encuentro al aCar2 /a >a<or;a de la gente le da de>asiada i>portancia2 Sobre esta base, un buen pol%o es algo de lo ?ue no ha< por ?u( burlarse2 DPero ta>bi(n es el resultado de un encuentro al aCar2 DTienes toda la raCn del >undo2 .caba de beberte eso, anda2 To>are>os otro2 DAa te %eo %enir, Ton<L pero no te hagas ilusiones, ?ue no resultar2 DBueno Ddi@o Ton<, haciendo una seEa al ca>areroD2 Ta>poco %o< a perder el sueEo por ello222 *ra un sbado por la noche2 $ol%ieron al aparta>ento de Ton< < pusieron la tele2 0o hab;a >ucho ?ue %er2 Bebieron Tuborg < hablaron de la calidad del sonido del aparato2 DFSabes el de los caballos ?ue eran de>asiado listos para apostar por las personasH Dpregunt Ton<2 D0o2 DBueno, es un dicho, sabes2 0o te lo %as a creer, pero tu%e un sueEo la otra noche222 *staba en los
"

Charles Bukowski

Msica de caeras

establos < %en;a un caballo por >; < >e daba una sesin de entrena>iento2 Kn >ono >e ten;a echados braCos < piernas alrededor del cuello < ol;a a %ino barato2 *ran las seis de la >aEana < soplaba el %iento =r;o de las >ontaEas de San 1abriel2 .Bn >s, hab;a niebla2 Me hicieron recorrer >s de >edio kil>etro al paso2 /uego una carrera rpida, de treinta >inutos < >e de%ol%ieron al establo2 *ntr un caballo < >e dio dos hue%os duros, po>elos, tostadas < leche2 /uego hab;a una carrera2 /as gradas estaban llenas de caballos2 Parec;a sbado2 Ao participaba en la ?uinta carrera2 /legu( el pri>ero < pagaron #9,65 dlares2 Todo un sueEo, F%erdadH DTe dir( Ddi@o Meg2 CruC las piernas2 /le%aba >ini=alda, pero no >edias2 /as botas le cubr;an las pantorrillas2 Pod;a %er sus >uslos desnudos < plenos2 DTodo un sueEo2 Meg ten;a treinta aEos2 *l car>;n brillaba des>a<ada>ente en sus labios2 *ra >orena, cabello largo < negr;si>o2 0o lle%aba >a?uilla@e ni per=u>e2 0i lle%aba las uEas pintadas2 Hab;a nacido en el norte de Maine2 Cuarenta < ocho kilos2 Ton< se le%ant a por otras dos cer%eCas2 Cuando %ol%i, Meg di@o7 DKn sueEo raro, pero >uchos sueEos lo son2 /o ?ue te causa aso>bro es ?ue sucedan cosas e:traEas en la %ida222 DFPor e@e>ploH D/o de >i her>ano +a>in2 Sie>pre andaba le<endo libros222 >isticis>o, <oga, toda esa >ierda2 *ntrabas en una habitacin < all; estaba (l cabeCa aba@o en pantalones cortos, co>o si nada2 HiCo incluso un par de %ia@es a ,riente222 la &ndia, no s( ?u( otros sitios222 $ol%i con la cara chupada < >edio loco2 0o pesaba >s de treinta kilos2 Pero sigui en la cosa2 /uego, %a < conoce a a?uel tipo, -a> +a Beetle o algo parecido2 *se tipo ten;a una tienda de ca>paEa grande cerca de San +iego < cobraba a a?uellos >a>ones 34 lares por un se>inario de cinco d;as2 Ten;a la tienda instalada en un acantilado sobre el >ar2 /a >u@er con la ?ue se acostaba el Beetle era la dueEa del terreno < le de@aba usarlo2 +a>ion dice ?ue -a> +a Beetle le proporcion la re%elacin =inal ?ue necesitaba2 A >enudo susto2 Ao %i%;a en a?uel aparta>ento pe?ueEo de +etroit < %a (l < aparece de repente < >e dio un susto222 Ton< estaba >irndole las piernas2 +i@o7 DFKn sustoH FGu( sustoH DBueno, en =in, %erle aparecer as;222 DMeg cogi su Tuborg2 DQue a %isitarte2 DBueno, podr;a decirse as;2 Pero d(@a>e ?ue lo e:prese de >odo >s sencillo7 +a>in es capaC de des>aterialiCar su cuerpo2 DFPuede hacerloH FA ?u( pasa cuando lo haceH DGue puede aparecer en cual?uier otro sitio2 DF.s; por las buenasH D.s; por las buenas2 DF+istancias largasH DPudo ir de la &ndia a +etroit, hasta >i aparta>ento de +etroit2 DFA cunto tardH D0o s(2 Knos dieC segundos, ?uiC2 D+ieC segundos222, %a<a, %a<a2 *staban all; sentados, >irndose2 Meg en el so=, < Ton< en=rente2 D*scucha, Meg, >e %uel%es loco2 Mi >u@er nunca se enterar;a2 D0o, Ton<, no2 DF+nde est ahora tu her>anoH DCogi un aparta>ento en +etroit2 Traba@a en una =brica de Capatos2 D,<e, F< por ?u( no se >ete en la b%eda de un banco, coge el dinero < se largaH Podr;a apro%echar sus dotes2 FPara ?u( traba@ar en una =brica de calCadoH D+ice ?ue esas dotes no pueden utiliCarse para =ines >alos2 DCo>prendo2 *scucha, Meg, de@e>os a tu her>ano2 Ton< se le%ant < se sent en el so= @unto a Meg2
!

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFSabes, MegH, lo ?ue es >alo < lo ?ue nos han enseEado ?ue es >alo, pueden ser cosas >u< distintas2 /a sociedad nos enseEa ?ue ciertas cosas son >alas para >antenernos so>etidos2 DF-obar bancos, por e@e>ploH DCo>o @oder sin utiliCar los canales prescritos2 Ton< agarr a Meg < la bes2 *lla no se opuso2 /a bes otra %eC2 *lla desliC la lengua en la boca de Ton<2 DSigo pensando ?ue no deber;a>os hacerlo, Ton<2 DBesas co>o si lo ?uisieras2 DHace >eses ?ue no esto< con un ho>bre, Ton<2 Me cuesta >ucho traba@o resistir>e, pero +oll< < <o so>os a>igas2 Me =astidia hacerle esto2 D0o se lo hars a ella2 Me lo hars a >;, DAa sabes lo ?ue ?uiero decir2 Ton< la bes de nue%o, esta %eC =ue un beso largo, pleno2 Sus cuerpos se apretaron2 D$a>os al dor>itorio, Meg2 *lla le sigui2 Ton< e>peC a des%estirse, tirando la ropa en una silla2 Meg entr en el cuarto de baEo, ?ue ?uedaba al lado2 Se sent < se puso a orinar con la puerta abierta2 D0o ?uiero ?uedar e>baraCada < no to>o la pildora2 D0o te preocupes2 DFC>o ?ue no >e preocupeH DTengo los conductos cortados2 DTodos dec;s lo >is>o2 D*s %erdad, >e los cortaron2 Meg se le%ant < tir de la cadena2 DFA si alguna %eC ?uieres tener un hi@oH DAo nunca ?uiero tener un niEo2 DMe parece horrible ?ue un ho>bre se corte los conductos2 D$a>os, Meg, por a>or de +ios, de@a de >oraliCar < %en a la ca>a2 Meg entr desnuda en el dor>itorio2 D*n serio, Ton<, >e parece una especie de cri>en contra la naturaleCa2 DFA ?u( >e dices del abortoH FTa>bi(n es un cri>en contra la naturaleCaH DPor supuesto2 *s un asesinato2 DFA los condonesH FA la >asturbacinH D,h, Ton<, ?u( cosas dices, no es lo >is>o2 D$en a la ca>a antes de ?ue nos >ura>os de %ie@os2 Meg se ech en la ca>a < Ton< la abraC2 D.h, ?u( agradable es tocarte2 *s co>o go>a rellena de aire222 DF+e dnde has sacado eso, Ton<H +oll< nunca >e habl de tu chis>e222 I*s in>ensoJ DFPor ?u( habr;a de hablarte de esoH DTienes raCn2 IM(te>e ese condenado chis>e en seguidaJ DIKn >o>ento, aguarda un >o>entoJ DI$a>os, lo ?uieroJ DFA +oll<H FCrees ?ue est bien hacerle estoH DI*star la>entndose por su >adre >oribundaJ I. ella no le hace ninguna =altaJ I. >; s;J DI*st bien, est bienJ Ton< la >ont < la penetr2 DI*so es, Ton<J I.hora >u(%elo, >u(%eloJ Ton< lo >o%i2 /o >o%i despacio < =ir>e, co>o si =uese el braCo de una bo>ba de gasolina2 Qlub, =lub, =lub, =lub2 DI,h, so cabrnJ I,h, +ios >;o, hi@o de putaJ
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

DIAa est bien, MegJ ISal de esa ca>aJ I*sts co>etiendo un delito contra la decencia < la con=ianCa depositada en tiJ Ton< sinti una >ano en el ho>bro < luego sinti ?ue le echaban a un lado2 Se %ol%i < alC la %ista2 Hab;a all; un ho>bre, de pie, con un ni?ui %erde de >anga corta < %a?ueros2 D,<e, tB Ddi@o Ton<D, F?u( diablos haces en >i casaH DI*s +a>inJ Ddi@o Meg2 DI$;stete, her>anitaJ I/a %ergYenCa aBn irradia de tu cuerpoJ D,<e, hi@o de puta Ddi@o Ton< desde la ca>a2 Meg <a estaba en el cuarto de baEo, %isti(ndose2 DI/o siento, +a>in, lo siento >uch;si>oJ D$eo ?ue llegu( de +etroit @usto a tie>po Ddi@o +a>inD2 Knos >inutos >s < habr;a sido de>asiado tarde2 D+ieC segundos >s Ddi@o Ton<2 DTB podr;as %estirte ta>bi(n, a>igo Ddi@o +a>ion, >irando a Ton<2 D,<e, cabrn Ddi@o Ton<D, da la casualidad de ?ue <o %i%o a?u;2 0o s( ?ui(n te de@ entrar2 Pero creo ?ue si ?uiero estar a?u; en pelotas tengo todo el derecho2 D+e prisa, Meg Ddi@o +a>inD, te sacar( de este nido de pecado2 D*scucha, so cabrn Ddi@o Ton<, le%antndose < poni(ndose los calConcillosD2 Tu her>ana lo ?uer;a < <o lo ?uer;a < eso son dos %otos contra uno2 DBah, bah Ddi@o +a>in2 D0ada de bah bah Ddi@o Ton<D2 *lla estaba a punto de correrse < <o estaba a punto de correr>e < tB irru>pes a?u; < obstaculiCas una honrada decisin de>ocrtica, interru>piendo un buen pol%o a la antigua2 D-ecoge tus cosas, Meg2 $o< a lle%arte ahora >is>o a casa2 DIS;, +a>inJ DI$o< a destroCarte, @odepol%osJ D+o>;nate, por =a%or2 ,dio la %iolencia2 Ton< se lanC hacia (l2 +a>in desapareci2 D*sto< a?u;, Ton<2 D+a>inn estaba de pie @unto a la puerta del cuarto de baEo2 Ton< se lanC a por (l2 +esapareci otra %eC2 D*sto< a?u;, Ton<2 D+a>in estaba de pie enci>a de la ca>a, con Capatos < todo2 Ton< cruC corriendo la habitacin, dio un salto, no encontr nada, %ol sobre la ca>a < ca< al suelo del otro lado2 Se incorpor < >ir a su alrededor2 DI+a>inJ +a>in, gilipollas, super>an de =brica de Capatos, Fdnde estsH I$en a?u;, +a>inJ I$a>os, %en, +a>inJ Ton< sinti el golpe en la nuca2 $io un rela>pagueo ro@iCo < el ru>or des%a;do de un to?ue de tro>petas2 /uego, ca< de bruces en la al=o>bra2 Que el tel(=ono lo ?ue le hiCo recobrar el conoci>iento al cabo de un rato2 /ogr llegar hasta la >esita de noche, donde estaba el tel(=ono2 /o descolg < se derru>b en la ca>a2 DFTon<H DFS;H DF*res Ton<H DS;2 DSo< +oll<2 DHola, +oll<2 FGu( >e cuentas, +oll<H D0o te hagas el gracioso, Ton<2 Ma> >uri2 DFMa>H DS;, >i >adre2 *sta noche2 D/o siento2 DMe ?uedar( al =uneral2 $ol%er( despu(s del =uneral2

Charles Bukowski

Msica de caeras

Ton< colg2 $io en el suelo el peridico de la >aEana2 /o cogi < se tu>b en la ca>a2 .Bn segu;a la guerra en las Mal%inas2 .>bos bandos se acusaban de %iolar esto < a?uello < lo de >s all2 .Bn segu;an las hostilidades2 F*s ?ue no iba a acabar nunca a?uella >aldita guerraH Ton< se le%ant < =ue a la cocina2 *ncontr un poco de sala>i e h;gado e>buchado en la ne%era2 Se hiCo un bocadillo de sala>i e h;gado e>buchado, con >ostaCa picante, salsa, cebolla < to>ate2 $io ?ue ?uedaba una botella de Tuborg2 Bebi la Tuborg < co>i el bocadillo de h;gado < sala>i en la >esa de la cocina2 /uego, encendi un cigarrillo < se ?ued all; sentado, pensando2 Bueno, a lo >e@or la %ie@a de@ algo de dinero2 *star;a bien2 *star;a >u< bien2 Kno se >erec;a un poco de suerte despu(s de una noche tan >ala co>o a?u(lla2

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA MADRE

/a >adre de *ddie ten;a los dientes saltonesL <o ta>bi(n2 A recuerdo una %eC ?ue sub;a>os @untos la cuesta hacia la tienda < ella di@o7 MHenr<, los dos necesita>os una ortodoncia2 ITene>os una dentadura horribleJN Ao sub;a la cuesta con ella, orgullos;si>o2 *lla lle%aba un %estido a>arillo >u< ceEido, de =lores, < tacones altos < se >o%;a la >ar de ondulante, < los tacones hac;an die/ die/ die en la acera < <o pensaba7 %o< con la >adre de *ddie < ella %a con>igo < subi>os @untos la cuesta2 0o hubo >s ?ue esoL <o entr( en la tienda a co>prar una barra de pan para >is padres < ella co>pr sus cosas2 0o hubo >s, eso =ue todo2 Me gustaba ir a casa de *ddie2 Su >adre estaba sie>pre all; sentada en una butaca con un %aso en la >ano, las piernas cruCadas, >u< le%antadas, pod;a %erle dnde ter>inaban las >edias < e>peCaba la piel desnuda2 Me gustaba la >adre de *ddie, era una aut(ntica seEora2 Cuando <o entraba, >e dec;a7 MIHola, Henr<JN, < sonre;a < no se ba@aba la =alda2 *l padre de *ddie ta>bi(n >e dec;a hola2 *ra un tipo grande < estaba all; sentado, ta>bi(n con un %aso en la >ano2 0o era =cil encontrar traba@o en !##L <, ade>s, el padre de *ddie no pod;a traba@ar2 Hab;a sido a%iador en la Pri>era 1uerra Mundial < le hab;an derribado2 Ten;a ala>bres en los braCos en %eC de huesos, as; ?ue se pasaba la %ida all; sentado, bebiendo con la >adre de *ddie2 Sie>pre estaba oscuro all;, en la sala donde se pasaban el d;a bebiendo2 Pero la >adre de *ddie se re;a en todo >o>ento2 *ddie < <o hac;a>os a%iones, los hac;a>os con tablillas de >adera barata2 0o %olaban, los >o%;a>os por el aire con las >anos2 *ddie ten;a un Spad < <o ten;a un Qokker2 Hab;a>os %isto 1ngeles del in&ierno/ de Jean Harlow2 . >;, Jean Harlow >e parec;a >ucho >enos se:< ?ue la >adre de *ddie2 Por supuesto, no le hablaba a *ddie de su >adre2 /uego >e di cuenta de ?ue *ugene e>peCaba a rondarnos2 *ugene era otro cha%al ?ue ten;a un Spad, pero <o pod;a hablar con (l de la >adre de *ddie2 Cuando ten;a>os oportunidad, hac;a>os co>bates >u< buenos, dos Spad contra un Qokker2 Ao lo hac;a lo >e@or ?ue pod;a, pero nor>al>ente >e derribaban2 Sie>pre ?ue >e %e;a en un apuro, hac;a una &>>el>an2 /e;a>os las antiguas re%istas de a%iacin, la >e@or era &l ing 1ces, Ao escrib; incluso algunas cartas al director, < (l >e contest2 /a %uelta &>>el>an, >e escribi, era casi i>posible2 Se so>et;a a las alas a una presin de>asiado grande2 Pero <o a %eces ten;a ?ue utiliCarla, sobre todo cuando >e a>etrallaban por la cola2 0or>al>ente se >e ro>p;an las alas < ten;a ?ue saltar en paraca;das2 Cuando *ddie no estaba, hablba>os de su >adre2 DI+ios, ?u( piernasJ DA no le i>porta enseEarlas2 DCuidado, ?ue %iene *ddie2 *ddie no ten;a ni idea de ?ue hablba>os en ese plan de su >adre2 . >; >e daba un poco de %ergYenCa, pero no pod;a e%itarlo2 +esde luego, no ?uer;a ?ue (l pensase en >i >adre de la >is>a >anera2 Claro ?ue >i >adre no era as;2 0inguna otra >adre era as;2 GuiC tu%iesen algo ?ue %er con el asunto a?uellos dientes saltones2 Guiero decir ?ue >irabas < %e;as a?uellos dientes de cone@o ?ue estaban un poco a>arillos < luego ba@abas la %ista < %e;as a?uellas piernas cruCadas >u< alto, con un pie balancendose2 S;, <o ta>bi(n ten;a los dientes saltones2 *n =in, el caso es ?ue *ugene < <o segu;a>os <endo por all; < haciendo co>bates, < <o hac;a >is &>>el>ans < se >e ro>p;an las alas2 Pero ten;a>os otro @uego < *ddie ta>bi(n @ugaba2

Charles Bukowski

Msica de caeras

Hac;a>os %uelos acrobticos < carreras2 Sal;a>os < corr;a>os grandes riesgos, pero lo cierto es ?ue sie>pre %ol%;a>os sanos < sal%os2 A, con =recuencia, aterriCba>os en el @ard;n de casa2 Todos ten;a>os una casa < ten;a>os una >u@er, < nuestras >u@eres estaban esperndonos2 *:plicba>os c>o iban %estidas nuestras >u@eres2 0o lle%aban >ucha ropa enci>a2 /a de *ugene era la ?ue >enos lle%aba2 *n realidad, lle%aba un %estido con un gran agu@ero en la parte delantera2 A sal;a as; %estida a esperar a *ugene a la puerta2 Mi >u@er no era tan atre%ida, pero ta>poco lle%aba >ucha ropa2 Todos hac;a>os el a>or continua>ente2 Hac;a>os el a>or a nuestras >u@eres sin parar2 0unca ten;an bastante2 Mientras nosotros estba>os =uera haciendo acrobacias < carreras < arriesgando la %ida, ellas se ?uedaban en casa esperndonos < esperndonos2 A nos a>aban slo a nosotros, no ?uer;an a ningBn otro2 . %eces, procurba>os ol%idarnos de ellas < %ol%er a los co>bates2 A as; pasba>os casi todas las tardes2 *l padre < la >adre de *ddie estaban all; dentro bebiendo, < de %eC en cuando o;a>os la risa de la >adre de *ddie2 Kn d;a, *ugene < <o =ui>os a casa de *ddie < le lla>a>os, pero no sal;a2 DI*h, *ddie, ?u( pasa, ho>bre, salJ *ddie no sal;a2 D.h; dentro pasa algo Ddi@o *ugeneD2 Ao s( ?ue ah; dentro pasa algo >alo2 D. lo >e@or han asesinado a alguien2 D/o >e@or ser;a ?ue entrse>os2 DFCrees ?ue deber;a>osH DSer;a lo >e@or2 /a puerta de re@illa se abri < entra>os2 *staba oscuro, co>o sie>pre2 +e pronto, o;>os una sola palabra7 D3Mierda6 /a >adre de *ddie estaba tu>bada en la ca>a del dor>itorio2 *staba borracha2 Ten;a las piernas alCadas < el %estido subido2 *ugene >e cogi del braCo2 DI+ios >;o, >ira esoJ *ra >agn;=ico, +ios santo, s;, era >agn;=icoL pero <o sent;a de>asiado >iedo para apreciarlo2 FA si llegaba alguien < nos encontraba all; >irandoH Ten;a el %estido subido < estaba borracha, con a?uellos >uslos al aire, < casi pod;as %erle las bragas2 DI*ugene, o<e, %>onos de a?u;J D0o, %a>os a >irar2 Ao ?uiero %erla2 IMira todo lo ?ue enseEaJ -ecord( una %eC ?ue hice auto8stop < >e recogi una >u@er2 /le%aba la =alda subida hasta la cintura2 Bueno, casi hasta la cintura2 Ao apart( la %ista, %ol%; a >irar, < >e dio >iedo2 *lla >e hablaba co>o si nada >ientras <o >iraba por el parabrisas < contestaba a sus preguntas2 MF.donde %asHN MBonito d;a, FehHN Pero <o estaba >u< asustado2 0o sab;a ?u( hacer, pero te>;a ?ue si hac;a algo habr;a proble>as2 Gue se pondr;a a gritar, o lla>ar;a a la polic;a2 .s; ?ue, de %eC en cuando, >iraba de reo@o < luego apartaba la %ista2 Por =in >e de@ ba@ar>e2 Ta>bi(n la >adre de *ddie >e daba >iedo2 D,<e, *ugene, >e largo2 D*st borrachaL ni si?uiera se da cuenta de ?ue esta>os a?u;2 D*l >u< hi@o de puta se larg Ddi@o ella desde la ca>aD2 Se larg < se lle% al cha%al, a >i hi@o222 D*st hablando Ddi@e2 D*st co>o una cuba Ddi@o *ugeneD2 0o se da cuenta de nada2 .%anC hacia la ca>a2 D.hora %as a %er2 /e cogi la =alda < se la subi aBn >s2 Se la subi para ?ue <o pudiera %erle las bragas2 *ran de color rosa2 DI*ugene, <o >e %o<J DI1allinaJ *ugene se ?ued all; >irndole los >uslos < las bragas2 Se ?ued all; >ucho rato2 /uego, sac el pene2 Ao o;a solloCar a la >adre de *ddie2 Se >o%i en la ca>a2 Slo un poco2 *ugene se acerc >s2 /uego, le roC el >uslo con la punta del pene2 *lla solloC otra %eC2 *ntonces, *ugene se corri2 /e ech el esper>a por todo el >uslo < parec;a tener >ucho2 $i los chorretones ba@ndole pierna aba@o2 /a >adre de *ddie di@o entonces7 3Mierda6 A se incorpor de repente en la ca>a2 *ugene sali corriendo delante de
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

>; hacia la puerta2 Ao >e %ol%; < ta>bi(n sal; corriendo2 *ugene tropeC con la ne%era en la cocina, rebot < sali de, un salto por la puerta2 Ao la segu; < segui>os corriendo calle aba@o2 0o para>os hasta >i casa2 Segui>os corriendo por la entrada de coches < entra>os en el gara@e corriendo < cerra>os las puertas2 DFCrees ?u( nos %ioH Dpregunt(2 D0o s(2 Me corr; enci>a de las bragas rosa2 D*sts loco2 FPor ?u( lo hicisteH DPor?ue >e puse >u< caliente2 0o pude e%itarlo2 0o pod;a do>inar>e2 D&re>os a la crcel2 DTB no hiciste nada2 Qui <o ?uien le roci la pierna2 DAo estaba >irando2 D,<e, >ira Ddi@o *ugeneD, creo ?ue lo >e@or es ?ue >e %a<a a casa2 D*st bien, %a>os2 /e %i to>ar el sendero de coches < luego cruCar la calle hacia su casa2 Sal; del gara@e2 *ntr( por la puerta de atrs < >e =ui a >i cuarto2 Me ?ued( all; sentado esperando2 0o hab;a nadie en casa2 Qui al cuarto de baEo < >e encerr( < pens( en la >adre de *ddie, all;, tu>bada en la ca>a2 Slo ?ue >e i>aginaba ?ue le ?uitaba a?uellas bragas color rosa < se la >et;a2 A ?ue a ella le gustaba222 *sper( el resto de la tarde < esper( durante la cena a ?ue pasara algo, pero nada pas2 +espu(s de cenar, >e =ui a >i cuarto, >e sent( < esper(2 /uego, lleg la hora de acostarse < >e >et; en la ca>a < esper(2 ,; roncar a >i padre en la otra habitacin < segu; esperando2 .l =inal, >e dor>;2 .l d;a siguiente, era sbado < %i a *ugene en el @ard;n de su casa con una escopeta de perdigones2 Ten;a delante de casa dos pal>eras grandes < estaba disparando a los gorriones ?ue anidaban en ellas2 Aa hab;a conseguido darle a dos2 Ten;an tres gatos, < cada %eC ?ue ca;a a la <erba uno de los gorriones, aleteando, uno de los gatos se lanCaba sobre (l < se lo lle%aba2 D0o ha pasado nada Dle di@e a *ugene2 DSi no ha pasado nada toda%;a, <a no pasar Ddi@o (lD2 +eb;a de haberle pegado un pol%o2 .hora siento no haberlo hecho2 /e dio a otro gorrin, ?ue ca<, < un gato gris >u< gordo de o@os a>arillo%erdosos lo cogi < se lo lle% tras el seto2 Ao %ol%; a >i casa, cruCando la calle2 Mi padre aguardaba en el porche de entrada2 Parec;a =urioso2 DI,<e, ?uiero %erte traba@ar segando el c(spedJ 31hora mismo6 Qui al gara@e < sa?u( la segadora2 Pri>ero segu( el sendero de coches < luego sal; al pradillo de entrada2 /a segadora estaba r;gida < %ie@a < costaba >ucho traba@o segar con ella2 Mi %ie@o estaba all;, >irndo>e =urioso, obser%ndo>e, >ientras <o arrastraba la segadora entre la <erba en>araEada2

Charles Bukowski

Msica de caeras

ESA PENA DE ESCORIA

*l poeta $;ctor $alo== no era un gran poeta2 Ten;a reputacin local, les gustaba a las seEoras < su >u@er le >anten;a2 Sie>pre estaba dando lecturas en las librer;as locales < a >enudo se le o;a en la radio estatal2 /e;a con %oC sonora < espectacular, pero el tono nunca %ariaba2 $;ctor sie>pre estaba en trance2 Supongo ?ue era eso lo ?ue atra;a a las da>as2 .lgunos de sus %ersos, por separado, parec;an tener al>a, pero si los considerabas todos co>o un con@unto, te dabas cuenta de ?ue $;ctor nunca dec;a nada, aun?ue lo di@era a gritos2 Pero $icki, co>o la >a<or;a de las seEoras, se de@aba deslu>brar =cil>ente por los cretinos e insisti en ir a una lectura de $alo==2 *ra un %iernes por la noche < hac;a bastante calor en la librer;a =e>inista8lesbiana8re%olucionaria2 0o cobraban entrada2 $alo== le;a gratis2 A ade>s habr;a una e:posicin de ilustraciones su<as despu(s de la lectura2 Sus ilustraciones eran >u< >odernas2 Kn to?ue o dos, nor>al>ente en ro@o, < un pe?ueEo epigra>a en un color ?ue hiciese contraste2 /as >uestras de su sabidur;a eran de este calibre7 Me a=ecta >ucho el cielo %erde, lloro aCul, aCur, aCul, aCur, aCul222 $alo== era inteligente2 Sab;a ?ue aCul pod;a no>brarse de dos >odos2 Hab;a por all; =otos de Ti> /ear<2 Carteles de P-,C*S*M,S . -*.1.02 . >; >e de@aban indi=erente los carteles de P-,C*S*M,S . -*.1.02 $alo== se le%ant < ca>in hasta el podiu>, con >edia botella de cer%eCa en la >ano2 DMira Ddi@o $ickiD, >ira ?u( cara2 IC>o tiene ?ue haber su=ridoJ DS; Ddi@eD, < ahora >e toca a >; su=rir2 $alo== ten;a un rostro bastante interesante222, co>parado con la >a<or;a de los poetas2 Pero, co>parado con la >a<or;a de los poetas, casi todo el >undo lo tiene2 $ictor $alo== co>enC7 1l este del (ue< de mi cora<n comien<a un <um'ar <um'ar <um'ar silencio som'ro/ som'ra silenciosa de %ronto llega el 8erano 8iene directamente como un de&ensa dri'lando hasta llegar a la meta de mi cora<n, $;ctor grit el Blti>o %erso <, >ientras lo hac;a, alguien cerca de >; di@o7 3Mara8illoso6 *ra una poetisa =e>inista local ?ue se hab;a cansado de los negros < se tiraba a un dober>an en su dor>itorio2 *ra pelirro@a, con trenCas, o@os apagados, < tocaba la >andolina >ientras le;a su obra2 Casi toda su obra se re=er;a a algo relacionado con la huella de un beb( >uerto en la arena2 *staba casada con un >(dico ?ue no se de@aba %er Ral >enos ten;a el buen sentido de no asistir a lecturas de poes;aS2 *ste doctor le pasaba una cantidad generosa para sub%encionar su poes;a < ali>entar al dober>an2 $alo== continu7
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

Di5ue du5ue da deri8ado &ermentan tras mi &rente del modo m:s im%laca'le oh s/ del modo m:s im%laca'le, 18an<o dando tum'os a tra8=s de la lu< las tinie'las,,, D*n eso le do< la raCn, >ira Dle di@e a $icki2 DCllate, por =a%or Dcontest2 MCon un >illar de pistolas < un >illar de esperanCas irru>po en el porche de >i >ente para asesinar a un >illar de papas2N Bus?u( >i >ediana de cer%eCa, la destap( < beb; un buen trago2 D,<e Ddi@o $ickiD, sie>pre te e>borrachas durante las lecturas2 F*s ?ue no puedes do>inarte, ho>breH DMe e>borracho con >is propias lecturas Ddi@eD2 Ta>poco puedo soportar >i obra2 DCaridad engomada Dcontinuaba $alo==D, eso es lo 5ue somos/ caridad engomada engomada engomada engomada caridad,,, D.hora dir algo de un cuer%o Ddi@e2 D;ngomada caridad Dcontinu $alo==D el cuer8o %ara siem%re,,, Se >e escap la risa2 $alo== la reconoci2 Me >ir2 DSeEoras < seEores Ddi@oD, esta noche tene>os entre nosotros al poeta Henr< Chinaski2 Se o<eron bisbiseos2 Me conoc;an2 MICerdo se:istaJN MIBorrachoJN MIHi@o de putaJN *ch( otro trago2 DContinBa, por =a%or, $ictor Ddi@e2 Continu2 ,,, condicionada 'a9o la 9oro'a del 8alor el sint=tico rect:ngulo inminente tri8ial no es m:s 5ue un gene en Aeno8a un cuadr%leto 4uet<alcoatl la china llora llora agridulce ':r'ara en su manguito, D*s >ara%illoso Ddi@o $ickiD, pero Fde ?u( est hablandoH DHabla de a>orrarse al piln2 DAa >e parec;a a >;2 *s un ho>bre >ara%illoso2 D*spero ?ue se a>orre al piln >e@or ?ue escribe2 Pena/ Dios santo/ %ena ma/ esa %ena de escoria/ 'arras estrellas de %ena/ cataratas de %ena/ mareas de %ena/ %ena a desta9o %or todas %artes,,, DM*sa pena de escoriaN Ddi@eD2 Me gusta eso2 DFHa de@ado <a de hablar de a>orrarse al pilnH DS;, ahora dice ?ue no se encuentra bien2 ,,, una docena de %anadera/ %rimo de un %rimo
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

admite la estrectomicina / %ro%icio/ de8ora mi gon&aln, (ueo el %lasma de carna8al a tra8=s de &ren=tico cuero,,, DFA ?u( dice ahoraH Dpregunt $icki2 D+ice ?ue <a est en condiciones de %ol%er a a>orrarse al piln2 DF,tra %eCH $ictor le< algo >s < bebi algo >s2 /uego, pidi un descanso de dieC >inutos < el pBblico se le%ant < se a>onton alrededor del podiu>2 $icki se acerc ta>bi(n2 Hac;a calor all; dentro < sal; a la calle a to>ar el =resco2 Hab;a un bar a >edia >anCana2 Ped; una cer%eCa2 0o hab;a de>asiada gente2 *n la tele, daban un partido de baloncesto2 *stu%e %i(ndolo2 Me daba igual ?uien ganase, claro2 Mi Bnico pensa>iento era, +ios santo, c>o corr;an a?uellos tipos de un lado a otro, de un lado a otro2 +eben de tener los suspensorios e>papados de sudor2 A el o@o del culo debe de olerles a ra<os2 To>( otra cer%eCa < %ol%; a la guarida de la poes;a2 $alo== hab;a e>peCado otra %eC2 Se le o;a desde la calle, a >edia >anCana de distancia2 Choke/ Colum'ia/ los ca'allos muertos de mi alma me saludan a las %uertas me saludan durmiendo/ historiadores 8en este tiernsimo %asado 5ue salta con sueos de geisha/ tras%asado del todo de im%ertinencia, *ncontr( libre >i asiento @unto a $icki2 DFGu( dice ahoraH D>e pregunt2 D0o dice gran cosa, en realidad2 /o ?ue dice en esencia es ?ue no puede dor>ir por las noches2 +eber;a buscarse un traba@o2 DF+ice ?ue deber;a buscarse un traba@oH D0o, eso lo digo <o2 ,,, el lemming la estrella &uga< son hermanos/ la dis%uta del lago es ;l Dorado de mi cora<n, Ben toma mi ca'e<a/ 8en toma mis o9os/ <rrame con consuelda,,, DFA ahora ?u( diceH D+ice ?ue necesita una >u@er gorda < grande ?ue le d( >archa2 D0o seas ganso2 F+e %erdad dice esoH D/os dos lo deci>os2 ,,, %odra de8orar el 8aco/ %odra dis%arar cartuchos de amor en la oscuridad %odra mendigar toda una Cndia %or tu regresi8o esti=rcol,,, *n =in, $ictor sigui < sigui < sigui2 Kna persona cuerda se le%ant < se =ue2 /os de>s nos
"

Charles Bukowski

Msica de caeras

?ueda>os2 ,,, digo/ arrastra los dioses muertos a tra8=s del garranchuelo, Digo la %alma es lucrati8a/ digo/ mira mira mira a nuestro alrededor: todo amor es nuestro toda 8ida es nuestra el sol es nuestro %erro al e@tremo de una correa nada ha 5ue %ueda derrotarnos a la mierda el salmn no tenemos m:s 5ue estirar la mano no tenemos m:s 5ue arrastrarnos salir de se%ulcros e8identes/ la tierra/ el 'arro/ la es%eran<a en tart:n de acechantes in9ertos a nuestros %ro%ios sentidos, 7ada tenemos 5ue tomar nada 5ue dar/ no tenemos m:s 5ue em%e<ar/ em%e<ar/ em%e<ar,,, DMuch;si>as gracias Ddi@o $ictor $alo==D, por haber %enido2 *l aplauso =ue >u< ruidoso2 Sie>pre aplaud;an2 $ictor estaba esplendoroso en su gloria2 .lC la >is>a botella de cer%eCa2 /ogr incluso ruboriCarse2 /uego, sonri, una sonrisa >u< hu>ana2 . las da>as les encant2 Beb; un Blti>o trago de >i botella de whisk<2 Todos le rodearon2 /es daba autgra=os < contestaba sus preguntas2 . continuacin, ser;a la e:posicin de sus obras de arte2 Consegu; sacar a $icki de all; < subi>os la calle hacia el coche2 D/ee con gran %igor Ddi@o ella2 DS;, tiene buena %oC2 DFGu( te parece su obraH DMu< =ina2 DCreo ?ue le tienes en%idia2 D*ntre>os a?u; a beber algo Ddi@eD2 -etrans>iten un partido de baloncesto2 DBueno Ddi@o ella2 Tu%i>os suerte2 *l partido no hab;a ter>inado2 0os senta>os2 DCara>ba Ddi@o $ickiD, I>ira ?u( piernas tan largas tienen esos tiposJ DBueno, ahora te escucho Ddi@eD2 FGu( %as a to>arH DWhisk< con soda2 Ped; dos whiskies con soda < %i>os el partido2 .?uellos tipos corriendo de un lado a otro, sin parar2 Mara%illoso2 Parec;an >u< e>ocionados por algoL no hab;a >ucha gente en el local2 Que lo >e@or de la noche2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DELICADE'A DE LANGOSTA

DIGu( co@onesJ Ddi@o (lD2 *sto< harto de pintar2 $>onos por ah;2 *sto< harto del olor de la pintura, esto< harto de ser grande2 *sto< harto de esperar la >uerte2 $>onos por ah;2 DFPor ah;, adondeH Dpregunt ella2 D. cual?uier sitio2 . co>er, a beber, a %er2 DJorg Ddi@o ellaD2 FGu( har( cuando >uerasH DCo>er, dor>ir, @oder, >ear, cagar, %estirte, dar %ueltas por ah; < putear2 DAo necesito seguridad2 DTodos la necesita>os2 D*scucha, no esta>os casados2 0o podr( cobrar tu seguro2 D0o ha< proble>a, no te preocupes2 .de>s, .rlene, tB no crees en el >atri>onio2 .rlene estaba sentada en el silln rosa, le<endo el peridico de la tarde2 D+ices ?ue ha< cinco >il >u@eres ?ue ?uieren acostarse contigo2 FGu( pinto <o en la listaH DTB eres la cinco >il una2 DFCrees ?ue no podr;a conseguir otro ho>breH D0o tendr;as ningBn proble>a2 Podr;as conseguir un ho>bre en tres >inutos2 DFCrees ?ue necesito un gran pintorH D0o, nada de eso2 Bastar;a con un buen co>paEero2 DS;, sie>pre ?ue >e a>ase2 DPor supuesto2 Ponte el abrigo2 $a>os2 Ba@aron las escaleras desde la Blti>a planta2 Todo eran %i%iendas baratas, llenas de cucarachasL pero, al parecer, nadie se >or;a de ha>breL parec;a haber sie>pre co>ida cocinndose en grandes cacerolas < gente sentada por all; =u>ando, li>pindose las uEas, bebiendo cer%eCa o co>partiendo una alargada botella aCul de %ino blanco, discutiendo a %oces, o ri(ndose, coci(ndose a pedos, eructando, rascndose o dor>itando delante de la tele2 *n el >undo son >u< pocos los ?ue tienen >uch;si>o, pero cuanto >enos dinero ten;a la gente, >e@or parec;a %i%ir2 /as Bnicas necesidades eran dor>ir, sbanas li>pias, co>ida, bebida < po>ada para las al>orranas2 A sie>pre de@aban las puertas entreabiertas2 D&diotas Ddi@o Jorg >ientras ba@aban la escaleraD, desperdician su %ida parloteando < haci(ndo>e la puEeta2 D,h, Jorg Ddi@o .rlene, ?ue@u>brosaD2 /a gente no te gusta, F%erdadH Jorg la >ir ar?ueando una ce@a < no contest2 /a reaccin de .rlene ante a?uellos senti>ientos su<os =rente a las >asas sie>pre era la >is>a7 co>o si no ?uerer a la gente re%elase un de=ecto i>perdonable del al>a2 Pero la >uchacha ten;a un pol%o de pri>era < resultaba agradable tenerla a >ano222 casi sie>pre2 /legaron al bule%ar < siguieron ca>inando, Jorg con su barba pelirro@a < blanca, los a>arillentos dientes rotos < el >al aliento, las ore@as purpBreas, los o@os asustados, el abrigo roto < hediondo < el bastn blanco de >ar=il2 Cuando peor se sent;a, era cuando >e@or se sent;a2 DMierda Ddi@oD, todo caga hasta ?ue re%ienta2 .rlene ca>inaba >eneando el trasero, sin el
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

>enor disi>ulo, < Jorg iba golpeando la acera con el bastn, < hasta el sol parec;a >irar hacia aba@o < e:cla>ar, @o @o2 Por =in llegaron al %ie@o edi=icio cocha>broso donde %i%;a Serge2 Jorg < Serge lle%aban pintando >uchos aEos, pero hasta =echas >u< recientes su obra no se hab;a %endido un cara@o2 /os dos hab;an pasado ha>breL ahora se estaban haciendo =a>osos cada uno por su lado2 Jorg < .rlene entraron en el edi=icio < e>peCaron a subir las escalelas2 *n los rellanos ol;a a <odo < pollo =rito2 *n una de las %i%iendas alguien estaba =ollando a grito pelado2 Subieron hasta la Blti>a planta < .rlene lla> a la puerta2 /a puerta se abri de golpe < all; estaba Serge2 DITe pill(J Ddi@oL luego se ruboriCD2 ,h, perdn222, pasad2 DFPero ?u( de>onios te pasaH Dpregunt Jorg2 DSentaos2 Cre; ?ue era /ila222 DFJuegas al escondite con /ilaH D0o, no222 DSerge, tienes ?ue librarte de esa chica, te est %ol%iendo loco2 DMe a=ila los lpices2 DSerge, es de>asiado @o%en para ti2 DTiene treinta aEos2 DA tB sesenta2 Son treinta aEos2 DFTreinta aEos es de>asiadoH DPues claro2 DFA %einteH Dpregunt Serge, >irando a .rlene2 D$einte aEos es aceptable2 Treinta es indecente2 DFPor ?u( no os buscis los dos >u@eres de %uestra edadH Dpregunt .rlene2 .>bos la >iraron2 D/e gusta hacer chistecitos Ddi@o Jorg2 DS; Ddi@o SergeD2 *s >u< si>ptica2 $en, >ira, te enseEar( lo ?ue esto< haciendo222 /e siguieron hasta el dor>itorio2 Se ?uit los Capatos < se tu>b en la ca>a2 DF$esH FTe das cuentaH Todas las co>odidades2 Serge ten;a los pinceles colocados en largos >angos < pintaba en un lienCo su@eto al techo2 D*s por la espalda2 0o puedo pintar dieC >inutos seguidos2 .s; puedo pintar horas2 DFGui(n te >eCcla los coloresH D/ila2 /e digo7 MOntalo en el aCul2 .hora un poco de %erde2N /o hace >u< bien2 Creo ?ue con el tie>po ta>bi(n podr( de@ar de >ane@ar los pinceles2 Ao >e dedicar( a estar por ah; tu>bado, le<endo re%istas2 ,<eron a /ila ?ue sub;a las escaleras2 .bri la puerta2 CruC el recibidor < pas al dor>itorio2 D$a<a Ddi@oD, el %ie@o as?ueroso est pintando2 DS; Ddi@o JorgD, dice ?ue le destroCas la espalda2 DAo no di@e eso2 D$a>os por ah; a co>er algo Ddi@o .rlene2 Serge se incorpor con un ge>ido2 D*s la %erdad Ddi@o /ilaD2 Se pasa la %ida tu>bado a la bartola co>o un sapo decr(pito2 D0ecesito un trago Ddi@o SergeD2 Me repondr( en seguida2 Ba@aron @untos a la calle, se dirigieron a /a garrapata de la o%e@a2 +os @%enes de unos %eintitantos aEos se les acercaron corriendo2 /le%aban @erse<s de cuello alto2 DHola, sois Jorg Swenson < Serge Maro, los pintores, F%erdadH DI/argoJ Ddi@o Serge2 Jorg blandi el bastn de >ar=il2 .lcanC al >s ba@o de los @%enes @usto en la rodilla2 DMierda Ddi@o el @o%enD2 IMe has roto la piernaJ D,@al Ddi@o JorgD2 I. %er si as; aprendes un poco de urbanidad, co@onesJ Siguieron hacia /a garrapata de la o%e@a2 Cuando entraron en el local, de entre los co>ensales se alC un >ur>ullo2 *l ca>arero @e=e se precipit hacia ellos haciendo re%erencias, esgri>iendo la carta < soltando gentileCas en italiano, ruso < =ranc(s2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFHas %isto ese pelo negro < largo ?ue le cuelga de las naricesH Ddi@o SergeD2 I*s real>ente as?uerosoJ DS; Ddi@o Jorg, < grit al ca>areroD7 IGuite de >i %ista sus naricesJ DITraiga cinco botellas del >e@or %ino ?ue tenganJ Dgrit Serge, >ientras se sentaban a la >e@or >esa2 *l @e=e de ca>areros se e%apor2 DSois un par de gilipollas Ddi@o /ila2 Jorg le ech la Carpa en la pierna < e>peC a subir la >ano2 D. dos in>ortales toda%;a %i%os se les per>iten ciertas i>pertinencias2 DGu;ta>e la >ano del coEo, Jorg2 D0o es tu coEo2 *s propiedad de Serge2 DPues ?uita la >ano del coEo de Serge o e>pieCo a dar gritos2 D.<, >i %oluntad es d(bil2 *lla se puso a gritar2 Jorg retir la >ano2 *l @e=e de ca>areros <a a%anCaba hacia ellos con el carro < el cubo de las botellas2 .cerc el carrito a la >esa, hiCo una inclinacin < descorch una botella2 /len el %aso de Jorg2 Jorg lo %aci2 D*s una >ierda, pero %ale2 I.bra las botellasJ DFTodasH DTodas, s;, gilipollas2 3D r:%ido6 DSer >anaCas el t;o Ddi@o SergeD2 M;rale2 FCena>osH DFCenarH Ddi@o .rleneD2 $osotros lo Bnico ?ue hac(is es beber2 0o creo ?ue os ha<a %isto co>er nunca >s de un hue%o pasado por agua2 DIQuera de >i %ista, cobardeJ Ddi@o Serge al ca>arero2 *l ca>arero se es=u>2 D0o deber;ais hablar as; a la gente, >uchachos Ddi@o /ila2 DHe>os pagado con nuestro pelle@o Ddi@o Serge2 D*so no os da ningBn derecho Ddi@o .rlene2 DSupongo ?ue no Ddi@o JorgD, pero es interesante2 D/a gente no tiene por ?u( aguantaros Ddi@o /ila2 D/a gente aguanta lo ?ue le echen Ddi@o JorgD2 .guantan cosas peores2 D/o ?ue la gente ?uiere es %uestra pintura, nada >s Ddi@o .rlene2 D7osotros so>os nuestros cuadros Ddi@o Serge2 D/as >u@eres son tontas Ddi@o Jorg2 DTen cuidado Ddi@o SergeD2 Ta>bi(n son capaces de terribles %enganCas222 Se pasaron all; sentados dos horas bebiendo %ino2 D*l ho>bre es >enos delicado ?ue la langosta Ddi@o por =in Jorg2 D*l ho>bre es la cloaca del uni%erso Ddi@o Serge2 D$a<a gilipollas estis hechos los dos Ddi@o /ila2 D+esde luego Ddi@o .rlene2 D$a>os a ca>biar de pare@a esta noche Ddi@o JorgD2 Ao >e @odo a la tu<a < tB a la >;a2 D,h, no Ddi@o .rleneD, de eso nada2 DBueno Ddi@o /ila2 D.hora tengo ganas de pintar Ddi@o JorgD2 *sto< harto de beber2 DAo ta>bi(n tengo ganas de pintar Ddi@o Serge2 D/argu(>onos de a?u; Ddi@o Jorg2 D*h, un >o>ento Ddi@o /ilaD2 .Bn no hab(is pagado la cuenta2 D>Cuenta- Dgrit SergeD2 >7o creer:s 5ue 8amos a %agar algo %or esta mierda de 8inoD$enga, %a>os Ddi@o Jorg2 Cuando se le%antaron, apareci el @e=e de ca>areros con la cuenta2
9

Charles Bukowski

Msica de caeras

D;ste 8ino es as5ueroso Dchill Serge, dando saltosD2 IAo @a>s >e atre%er;a a pedir a nadie ?ue pagase se>e@ante >ierdaJ IGuiero ?ue lo pruebe para ?ue se d( cuentaJ Serge cogi una botella de %ino aBn >ediada, le abri al ca>arero la ca>isa rasgndosela de un tirn < le %erti el %ino por el pecho2 Jorg sosten;a el bastn de >ar=il a >odo de espada2 *l @e=e de ca>areros les >iraba desconcertado2 *ra un @o%en guaperas, de largas uEas ?ue %i%;a a todo tren2 *studiaba ?u;>ica < hab;a ganado en una ocasin el segundo pre>io en un concurso de pera2 Jorg blandi el bastn < le golpe, con =uerCa, @usto ba@o la ore@a iC?uierda2 *l ca>arero se puso >u< plido < se ta>bale2 Jorg le atiC otras tres %eces en el >is>o punto, hasta ?ue se desplo>2 Se dirigieron a la salida @untos los cuatro, Serge, Jorg, /ila < .rlene2 /os cuatro estaban borrachos, pero ten;an una cierta prestancia, hab;a en ellos algo Bnico2 /legaron a la puerta < salieron2 *n una >esa pr:i>a a la puerta hab;a una @o%en pare@a ?ue lo hab;a presenciado todo2 *l @o%en parec;a inteligenteL slo una %erruga bastante grande ?ue ten;a casi en la punta de la nariC le a=eaba el con@unto2 /a chica era gorda, pero >u< agradable2 /le%aba un %estido aCul2 *n otro tie>po hab;a ?uerido ser >on@a2 DF*stu%ieron >agn;=icos, %erdadH Ddi@o el @o%en2 DMenudo par de gilipollas Ddi@o la @o%en2 *l @o%en hiCo una seEa pidiendo una tercera botella de %ino2 &ba a ser otra noche di=;cil2

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA LIGERA RESACA

/a >u@er de Te%in le pas el tel(=ono2 *ra sbado por la >aEana2 .Bn estaban en la ca>a2 D*s Bonnie Ddi@o2 DFGu( ha<, BonnieH DF*sts despierto, Te%inH DS;, s;2 D*scucha, Te%in, Jean@ean >e lo cont2 DF*l ?u(H DGue las lle%aste a ella < a Cath< al retrete < les ba@aste las bragas < les ol=ateaste el pip;2 DFGue les ol=ate( el pip;H D*so he dicho2 DPor +ios, Bonnie, F>e ests to>ando el peloH DJean@ean no >iente en esas cosas2 +i@o ?ue las lle%aste a ella < a Cath< al retrete, les ba@aste las bragas < les ol=ateaste el pip;2 DI*spera un >o>ento, BonnieJ DIGu( espera ni ?u( coo To> est =urioso, dice ?ue %a a >atarte2 IA a >; >e parece espantoso, incre;bleJ Ma> cree ?ue debo lla>ar a >i abogado2 Bonnie colg2 Te%in ta>bi(n2 DFGu( pasaH Dpregunt su >u@er2 D0ada, no pasa nada, 1wen2 DFGuieres desa<unarH D0o creo ?ue pueda co>er nada2 DFGu( pasa, Te%inH DBonnie dice ?ue lle%( a Jean@ean < a Cath< al retrete, les ba@( las bragas < les ol=ate( el pip;2 DI,h, %a>osJ D*so =ue lo ?ue di@o2 DF/o hicisteH DPor +ios, 1wen, <o lle%aba unas copas en el cuerpo2 /o Blti>o ?ue recuerdo de la =iesta es ?ue estaba all; =uera, en el @ard;n, >irando la luna2 *ra una luna grande, nunca hab;a %isto una luna tan grande2 DF0o recuerdas lo otroH D0o2 DCuando ests curda, Te%in, te ol%idas de todo2 Aa sabes ?ue cuando bebes, luego no te acuerdas de nada2 D0o creo ?ue ha<a hecho una cosa as;2 0o so< un per%ertido2 D/as niEas de ocho < dieC aEos son >u< >onas2

Charles Bukowski

Msica de caeras

1wen entr en el cuarto de baEo2 Cuando sali, di@o7 D,@al sea %erdad2 I,@al ha<a sucedido real>enteJ DFGu(H FGu( coEo ests diciendoH D*n serio2 GuiCs eso te haga >editar2 GuiCs as; te lo pienses dos %eces antes de e>peCar a beber2 . lo >e@or as; de@as de beber de=initi%a>ente2 Sie>pre ?ue %as a una =iesta bebes >s ?ue nadie2 /uego, sie>pre haces tonter;as < cosas desagradables, aun?ue nor>al>ente, en el pasado, las hac;as con >u@eres hechas < derechas2 D1wen, todo este asunto debe de ser una especie de bro>a2 D0o es ninguna bro>a2 IAa %ers cuando tengas ?ue en=rentarte a Cath< < a Jean@ean < a To> < a BonnieJ DI1wen, pero si <o ?uiero >uch;si>o a esas dos niEitasJ E>4u=DBueno, est bien, no he dicho nada2 1wen entr en la cocina < Te%in en el cuarto de baEo2 Se ech agua =r;a por la cara < se >ir en el espe@o2 FGu( aspecto ten;a un per%ertido se:ualH -espuesta7 co>o todo el >undo, hasta ?ue le dec;an ?ue lo era2 Te%in se sent a cagar2 Cagar parec;a un acto tan seguro, tan clido2 .?uello no hab;a podido suceder2 *staba en su cuarto de baEo2 .ll; estaba su toalla, all; estaba su espon@a, el papel higi(nico, su baEera, < ba@o sus pies, sua%e < clida, la al=o>bra del baEo, ro@a,, li>pia, c>oda2 Te%in ter>in, se li>pi, descarg la cisterna, se la% las >anos co>o un ho>bre ci%iliCado < se =ue a la cocina2 1wen estaba preparando el bacon2 /e sir%i una taCa de ca=(2 D1racias2 DF-e%ueltosH D-e%ueltos2 D+ieC aEos casados < tB sie>pre dices M-e%ueltosN2 DMs sorprendente es ?ue sie>pre >e lo preguntes2 DTe%in, si esto se hace pBblico, te echarn del traba@o2 *l banco no ?uerr un director de sucursal tocaniEos2 DSupongo ?ue no2 DTe%in, tene>os ?ue reuni>os con las =a>ilias a=ectadas2 Tene>os ?ue sentarnos < aclarar este asunto2 D/o ?ue >e dices parece una escena de ;l %adrino, DTe%in, ests >etido en un buen l;o2 0o ha< >anera de eludirlo2 *sts en un l;o2 Mete la tostada2 Ponla con cuidado por?ue si no, saltar2 0o s( ?u( le pasa al >uelle2 Te%in >eti la tostada en la tostadora2 1wen sir%i en el plato el bacon < los hue%os2 DJean@ean es un poco co?ueta2 *s co>o su >adre2 /o raro es ?ue no le ha<a pasado antes2 0o es ?ue ?uiera decir ?ue eso sea una e:cusa2 1wen se sent2 /a tostadora escupi la tostada < Te%in le pas un troCo a 1wen2 D1wen, lo de no acordarte de algo es una sensacin rar;si>a2 *s co>o si @a>s hubiera sucedido2 DTa>bi(n ha< asesinos ?ue se ol%idan de ?ue han asesinado2 DF$as a co>pararlo con un asesinatoH DPuede a=ectar gra%e>ente al =uturo de dos niEas2 DHa< tantas cosas ?ue pueden a=ectar al =uturo de los niEos2 DTen;a ?ue haber>e dado cuenta de ?ue tu conducta era destructi%a2 DPuede ?ue =uese constructi%a2 GuiC les gustase2 DHace una eternidad ?ue no >e ol=ateas el pip; Ddi@o 1wen2 D.s; >e gusta, ?ue te hagas cargo del asunto2 DMe lo hago7 %i%i>os en una co>unidad de %einte >il personas, < una cosa as; no ?uedar en secreto2 DFA c>o %an a de>ostrarloH *s la palabra de dos niEas pe?ueEas =rente a la >;a2 DFMs ca=(H
4

Charles Bukowski

Msica de caeras

DS;2 DTengo ?ue co>prarte salsa de tabasco2 S( ?ue te gusta con los hue%os2 DSie>pre se te ol%ida2 DS;, <a lo s(2 Mira, Te%in, ter>ina de desa<unar2 T>ate el tie>po ?ue ?uieras2 Perdna>e2 Tengo ?u( hacer2 D+e acuerdo2 0o estaba seguro de a>ar a 1wen, pero resultaba agradable %i%ir con ella2 Se ocupaba de todos los detalles < los detalles eran lo ?ue %ol%;an loco a un ho>bre2 Se ech abundante >ante?uilla en la tostada2 /a >ante?uilla era uno de los Blti>os lu@os del ho>bre2 /legar;a el d;a en ?ue los auto>%iles resultar;an de>asiado caros < la gente no podr;a hacer >s ?ue sentarse a to>ar >ante?uilla < a esperar2 /os MniEos de JesBsN, ?ue hablaban del =in del >undo, cada d;a ten;an >e@or aspecto2 Te%in ter>in la tostada con >ante?uilla < 1wen entr otra %eC en la cocina2 DBueno, <a est todo arreglado2 He lla>ado a todo el >undo2 DFGu( ?uieres decirH D$a a haber una reunin dentro de una hora en casa de To>2 DF*n casa de To>H DS;, To> < Bonnie, < los padres de Bonnie < el her>ano < la her>ana de To>222 estarn todos2 DF*starn all; las niEasH D0o2 DFA el abogado de BonnieH DFTienes >iedoH DF0o lo tendr;as tBH D0o s(2 0unca he olis?ueado el pip; de una niEita2 DFA por ?u( diablos noH DPor?ue no es decente ni ci%iliCado2 DFA adonde nos ha lle%ado nuestra decente ci%iliCacinH DSupongo ?ue a ho>bres co>o tB, ?ue se encierran con niEitas en los retretes2 DParece ?ue dis=rutas con esto2 D0o s( si esas niEitas te lo perdonarn alguna %eC2 DFGuieres ?ue les pida perdnH FTengo ?ue hacerloH FPor algo de lo ?ue ni si?uiera >e acuerdoH DFPor ?u( noH D/o >e@or es de@ar ?ue lo ol%iden2 FPor ?u( co>plicas las cosasH
* * *

Cuando Te%in < 1wen llegaron en coche a casa de To>, To> se le%ant < di@o7 D.?u; estn2 .hora, tene>os ?ue conser%ar todos la cal>a2 Ha< una =or>a @usta < decente de solucionar esto2 Todos so>os seres >aduros2 Pode>os arreglarlo todo entre nosotros2 0o ha< ninguna necesidad de lla>ar a la polic;a2 .noche, <o ?uer;a >atar a Te%in2 .hora, slo ?uiero a<udarle2 /os seis parientes de Jean@ean < Cath< se ?uedaron sentados esperando2 Son el ti>bre2 To> abri la puerta2 DHola, ?u( ha<2 DHola Ddi@o 1wen2 Te%in no di@o nada2 DSentaos2 Se Sentaron en el so=2 DFGuer(is beber algoH D0o Ddi@o 1wen2 DWhisk< con soda Ddi@o Te%in2 To> prepar la bebida, se la pas a Te%in2 Te%in se bebi el whisk<, busc en el bolso un cigarrillo2 DTe%in Ddi@o To>D, he>os decidido ?ue tienes ?ue %er a un psiclogo2
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

DF0o a un psi?uiatraH D0o, a un psiclogo2 D*st bien2 DA cree>os ?ue tienes ?ue pagar la terapia ?ue puedan necesitar Jean@ean < Cath<2 D*st bien2 D$a>os a >antener esto en secreto, por ti < por las niEas2 D1racias2 DTe%in, ha< slo una cosa ?ue >e gustar;a saber2 So>os tus a>igos2 Hace aEos ?ue lo so>os2 Slo una cosa7 >%or 5u= 'e'es tantoD/a %erdad, no s( por ?u( diablos lo hago2 Supongo, >s ?ue nada, por?ue >e aburro >ucho2

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA !ORNADA DE TRABA!O

Joe Ma<er era un escritor independiente2 Ten;a resaca, < el tel(=ono le despert a las nue%e2 Se le%ant < contest2 DFS;H DHola, Joe2 FC>o te %aH D+e >ara%illa2 DF+e >ara%illa, ehH DFS;H D$ick< < <o acaba>os de trasladarnos a una casa nue%a2 .Bn no tene>os tel(=ono, pero puedo darte la direccin2 FTienes algo ah; para escribirH D.guarda un >o>ento2 Joe anot la direccin2 D0o >e gust el Blti>o relato tu<o ?ue %i en Fot 1nger, DBueno Ddi@o Joe2 D0o ?uiero decir ?ue no >e guste, ?uiero decir ?ue no >e gusta co>parado con la >a<or;a de tus cosas2 Por cierto, Fsabes dnde est Budd< *dwardsH 1ri== Martin, el ?ue dirig;a Fot Tales/ anda buscndole2 Pens( ?ue a lo >e@or lo sab;as2 D0o, no s( dnde est2 DCreo ?ue ?uiCs est( en M(:ico2 DGuiC2 D,<e, >ira, nos pasare>os pronto a %erte2 DCuando ?ueris2 Joe colg2 Puso un par de hue%os en una cacerola con agua, puso a calentar agua para hacer ca=( < se to> un .lka SeltCer2 /uego, %ol%i a >eterse en la ca>a2 Son el tel(=ono otra %eC2 Se le%ant < contest2 DFJoeH DFS;H D,<e so< *ddie 1reer2 D.h, s;2 DGuere>os ?ue hagas una lectura para recaudar =ondos222 DFPara ?ui(nH DPara el &-.2 DMira, *ddie, a >; no >e interesan la pol;tica ni la religin ni ningBn rollo de (sos2 *n realidad, no s( ?u( est pasando all;2 0o tengo tele, no leo los peridicos222 0i si?uiera s( ?ui(n es el >alo de la pel;cula, si es ?ue e:iste tal >alo2 DIPero, ho>bre, el >alo es &nglaterraJ D0o puedo hacer una lectura para el &-., *ddie2
"

Charles Bukowski

Msica de caeras

DBueno, est bien2 /os hue%os estaban hechos2 Se sent, los pel, puso una tostada < >eCcl el instantneo con el agua caliente2 Se to> los hue%os < la tostada < dos ca=(s2 /uego, %ol%i a >eterse en la ca>a2 Cuando estaba a punto de ?uedarse dor>ido, son otra %eC el tel(=ono2 Se le%ant < contest2 DF*l seEor Ma<erH DFS;H DSo< Mike Ha%en, un a>igo de Stuart &r%ing2 .pareci>os una %eC @untos en (tone Mule/ cuando (tone Mule se editaba en Salt /ake Cit<2 DFAH DPues ?ue >e %ine de Montana a pasar una se>ana por a?u;2 *sto< en la ciudad, en el hotel Teraton2 Me gustar;a pasar a %erte < charlar contigo2 DHo< es un >al d;a, Mike2 DBueno, Fpodr( pasar, entonces, otro d;a de esta se>anaH DS;, Fpor ?u( no >e lla>as >s adelanteH DSabes, Joe, escribo e:acta>ente igual ?ue tB, tanto en poes;a co>o en prosa2 Guiero lle%arte algunas cosas >;as < le(rtelas2 Te %as a ?uedar aso>brado2 *scribo cosas ?ue tienen >ucha =uerCa2 DF.h, s;H DAa %ers2 *l siguiente =ue el cartero2 Kna carta2 Joe la abri2 4uerido seor Ma er: Me dio sus seas ( l8ia/ a 5uien escri'a usted hace aos en Pars, ( l8ia an 8i8e/ en (an 2rancisco/ an escri'e sus %oemas terri'les %ro&=ticos/ ang=licos delirantes, 1hora o 8i8o en 0os 1ngeles me encantara %asar a 8isitarle, Dgame/ %or &a8or/ cu:ndo le ira 'ien, Gn a'ra<o de Diane, Joe se ?uit la bata < se %isti2 Son otra %eC el tel(=ono2 Se acerc al aparato, lo conte>pl < no contest2 Sali de casa, subi al coche < condu@o hacia Santa .nita2 +espacio2 Puso la radio < daban >Bsica sin=nica2 /a conta>inacin no era agobiante2 Ba@ por Sunset, to> su ata@o =a%orito, subi la cuesta hacia Chinatown, pas el .nne:, subi hasta >s arriba de /ittle JoeXs, pas Chinatown < cogi el des%;o ?ue pasa por enci>a de los patios del =errocarril, >ientras conte>plaba, aba@o, los %ie@os %agones de color >arrn2 Si hubiese sido buen pintor, le habr;a gustado pintar todo a?uello2 GuiCs acabase pintndolo, de todos >odos222 /uego, subi por Broadwa< < por Huntington +ri%e hasta el hipdro>o2 To> un bocadillo de carne enlatada < un ca=(, abri el boleto de apuestas < se sent2 Parec;a un buen progra>a2 .cert con -osalena en la pri>era a 5,"5 dlares, con ,b@ecin de esposa en la segunda, a !,95, < se lo @ug todo en el doble del d;a a 6",65 dlares2 Hab;a apostado dos dlares ganador a -osalena < cinco ganador a ,b@ecin de esposa, as; ?ue <a ganaba 3#,952 Perdi con Sweetott, ?ued segundo con Harbor Point, segundo con Pitch ,ut, segundo con Brannan, todas apuestas ganadoras, o sea ?ue no le ?uedaban >s ?ue 6",95 cuando consigui %einte ganador con Cre>a del Sur, con lo ?ue %ol%i a situarse en los 3#,952 0o lo pas >al en el hipdro>o2 Slo encontr a tres personas conocidas2 ,breros2 0egros2 +e los %ie@os tie>pos2 *l proble>a =ue la octa%a carrera2 Cougar corr;a a 9" contra &nconsciente a 9#2 Joe no consider a los restantes participantes2 /e cost decidirse2 Cougar estaba # a 4 e &nconsciente 3 a 92 Co>o ganaba 3#,95 dlares, le pareci ?ue pod;a per>itirse el lu@o de apostar al # a 42 Jug treinta dlares ganador2 Cougar a=lo@ torpe>ente, co>o si corriese por una cuneta2 A cuando to>aba la pri>era cur%a, <a iba diecisiete cuerpos por detrs del pri>er caballo2 Joe co>prendi ?ue perder;a2 *n la >eta, su tres a cinco lleg cinco cuerpos detrs del ganador2 *n la no%ena, apost 5 a BariCn < 5 a Perdido en el >ar, no acert < sali de all; con 9#,#5 dlares2 *ra >s =cil recolectar to>ates2 Se >eti en su %ie@o cacharro < %ol%i a casa, conduciendo despacio222
!

Charles Bukowski

Msica de caeras

Justo cuando se >et;a en la baEera, son el ti>bre2 Se sec < se puso la ca>isa < los pantalones2 *ra Ma: Billinghouse2 Ma: ten;a %eintipocos aEosL era desdentado < pelirro@o2 Traba@aba de conser@e < sie>pre lle%aba %a?ueros < una sucia ca>iseta blanca de >anga corta2 Se sent en una silla < cruC las piernas2 DBueno, Ma<er, F?u( pasaH DFGu( ?uieres decirH DGuiero decir si sobre%i%es con lo ?ue escribes2 DPor el >o>ento222 DF.lguna no%edadH D0inguna desde ?ue estu%iste a?u; la se>ana pasada2 DFC>o ?ued la lectura de poes;aH DMu< bien2 D*l pBblico de las lecturas de poes;a es un puro ca>elo2 D/a >a<or;a de los pBblicos lo es2 DFTienes algo dulceH Dpregunt Ma:2 DF+ulceH DS;, >e apetece algo dulce2 *s ?ue >e he %uelto >u< goloso2 D0o tengo nada dulce2 Ma: se le%ant < se >eti en la cocina2 Sali con un to>ate < dos rebanadas de pan2 Se sent2 D,<e, no tienes nada de co>er en casa2 D$o< a tener ?ue ba@ar al sBper2 DSabes Ddi@o Ma:D, <o, si tu%iera ?ue leer delante de la gente, creo ?ue les insultar;a, herir;a sus senti>ientos2 DSin duda2 DPero es ?ue <o no so< capaC de escribir2 Creo ?ue %o< a agenciar>e una grabadora2 . %eces, cuando esto< traba@ando hablo solo, en %oC alta2 .s; podr( anotar lo ?ue digo < <a tendr( un relato2 Ma: era ho>bre de no >s de hora < >edia2 .guantaba hora < >edia2 0unca escuchaba, slo hablaba2 . la hora < >edia, Ma: se le%ant2 DBueno, tengo ?ue ir>e2 DMu< bien, Ma:2 Ma: se =ue2 Sie>pre contaba las >is>as cosas2 C>o hab;a insultado a la gente en un autobBs2 C>o hab;a conocido a Charles Masn2 Gue un ho>bre se arreglaba >e@or con una puta ?ue con una chica decente2 Gue el se:o estaba en la cabeCa2 Gue no necesitaba ropa nue%a, ni un coche nue%o2 Gue era un solitario2 Gue pasaba de la gente2 Joe entr en la cocina, encontr una lata de atBn < se prepar tres bocadillos2 Sac la pinta de whisk< ?ue ten;a de reser%a < se sir%i un buen escoc(s con agua2 Puso la radio, la e>isora ?ue trans>it;a >Bsica clsica2 M*l +anubio .Cul2N /a apag2 Ter>in los e>paredados2 Son el ti>bre2 .bri la puerta2 *ra H<>ie2 H<>ie ten;a un traba@o inde=inido en algBn a<unta>iento cerca de /os .ngeles2 *ra poeta2 D,<e Ddi@oD, a?uel libro ?ue se >e ocurri, 1ntologa de %oetas de 0os 1ngeles/ ol%;dalo2 D,l%idado2 H<>ie se sent2 D0ecesita>os un t;tulo nue%o2 Creo ?ue lo tengo2 1%iadaos de los 'elicistas, FTe das cuentaH D0o >e disgusta Ddi@o Joe2 DA pode>os decir7 M*ste libro est dedicado a Qranco, /ee Har%e< ,swald < .dol=o Hitler2N -ecuerda ?ue so< @ud;o, o sea ?ue hace =alta %alor2 FGu( te pareceH D0o est >al2 H<>ie se le%ant e hiCo su i>itacin de un t;pico @ud;o gordo a la antigua, un gordo >u< @ud;o2 H<>ie era di%ertido2 *ra el ho>bre >s di%ertido ?ue Joe conoc;a2 H<>ie daba para una hora2 .l cabo de una hora, se le%ant < se =ue2 Contaba sie>pre las >is>as cosas2 Gue la >a<or;a de los poetas eran >al;si>os, lo ?ue era algo trgico, trgico < rid;culo2 A ?ue era as;, < punto2 Joe se to> otro buen whisk< con agua < se sent =rente a la >?uina2 *scribi dos l;neas < el tel(=ono son2 *ra +unning, desde el hospital2 . +unning le gustaba beber >uch;si>a cer%eCa2 Hab;a
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

cu>plido los %einte en el e@(rcito2 *l padre de +unning hab;a sido editor de una re%istilla =a>osa2 *l padre de +unning hab;a >uerto en @unio2 /a >u@er de +unning era a>biciosa2 Casi le hab;a obligado a hacerse >(dico2 Se hab;a hecho >(dico de cabecera < estaba traba@ando de en=er>ero >ientras se especialiCaba, con ob@eto de ahorrar para una >?uina de ra<os [ de ocho o dieC >il dlares2 DFGu( te parece si >e acerco a to>ar unas cer%eCas contigoH Dpregunt +unning2 D,<e, Fno puedes aplaCarloH Dpregunt Joe2 DFGu( pasaH F*sts escribiendoH D*sto< e>peCando2 D*st bien2 Te lla>ar(2 D1racias, +unning2 Joe %ol%i a sentarse a la >?uina2 0o e>peC >al2 /le%aba >edia pgina cuando se o<eron pasos2 /uego lla>aron a la puerta2 Joe la abri2 *ran dos cha%ales2 Kno de barba negra, el otro bien a=eitado2 *l de la barba di@o7 DTe %i en tu Blti>a lectura2 DPasad Ddi@o Joe2 Pasaron2 Tra;an seis botellines de cer%eCa i>portada, botellines %erdes2 DTraer( un abridor Ddi@o Joe2 Se sentaron all; a beber las cer%eCas2 DQue una buena lectura Ddi@o el cha%al de la barba2 DFGui(n ha in=luido >s en tiH Dpregunt el ?ue no ten;a barba2 DJe==ers2 /os poe>as >s largos2 Hamar, Ioan (tallion, Toda esa =aceta2 DF,bras nue%as ?ue te interesenH D0o2 D+icen ?ue ests saliendo del underground, ?ue <a te has integrado en el siste>a2 FGu( piensas de esoH D0ada2 Hubo >s preguntas en la >is>a onda2 /os cha%ales slo se bebieron una cer%eCa cada unoL las otras cuatro corrieron a cuenta de Joe2 .l cabo de cuarenta < cinco >inutos, se largaron2 Pero, cuando <a se iban, el ?ue no lle%aba barba di@o7 M$ol%ere>os2N Joe %ol%i a sentarse a la >?uina con un nue%o whisk<2 0o pod;a escribir2 Se le%ant < se acerc al tel(=ono2 Marc, < esper2 *lla estaba en casa2 Contest2 D,<e Ddi@o JoeD, d(@a>e ?ue >e escape de a?u;2 +(@a>e ba@ar a descansar un rato2 DFGuieres decir ?ue pretendes pasar a?u; la nocheH DS;2 DF,tra %eCH DS;, otra %eC2 D$ale2 Joe dobl la es?uina del porche < ba@ por la entrada de coches2 *lla %i%;a tres o cuatro >anCanas calle aba@o2 /la> a la puerta2 /u le abri2 /as luces estaban apagadas2 Slo lle%aba puestas las bragas < le arrastr a la ca>a2 DI/a $irgenJ Dgi>i (l2 DFGu( pasaH DBueno, todo es tan ine:plicable, o casi tan ine:plicable222 D+esnBdate, anda, %en a la ca>a2 Joe se desnud < se >eti en la ca>a2 .l principio no sab;a si resultar;a otra %eC2 Tantas noches seguidas2 Pero el cuerpo de ella estaba all;, < era un cuerpo @o%en2 Sus labios estaban abiertos < eran bien reales2 Joe la enlaC =lotando2 *ra agradable estar a oscuras2 Joe le dio < le dio2 &ncluso se a>orr al piln para la>er el coEo2 /uego, cuando la ensart, a las cuatro o cinco arre>etidas, o< una %oC222 DMa<er222 Busco a un tal Joe Ma<er222 *ra la %oC de su casero2 *staba borracho2

Charles Bukowski

Msica de caeras

D,iga, si no est en ese aparta>ento de en=rente, >ire en a?uel otro de detrs2 Suele estar en uno de los dos2 Joe le dio unos cuatro o cinco %ia@es >s, pero co>enC a sonar el ti>bre de la puerta2 Joe se separ < se lleg a la puerta desnudo2 .bri la >irilla2 DFS;H DIHola, JoeJ Gu( ha<, Joe, F?u( ests haciendo, JoeH D0ada2 D*ntonces, Fte hace una cer%eCa, JoeH D0o Ddi@o Joe2 Cerr sonora>ente la >irilla, %ol%i a la ca>a < se ech2 DFGui(n eraH D0o s(2 0o >e sonaba la cara2 DB(sa>e, Joe2 0o te ?uedes ah; parado2 *l la bes, >ientras la luna de la Cali=ornia Sur atra%esaba toda clase de sureEas < cali=ornianas cortinas2 *l era Joe Ma<er2 *scritor independiente2

Charles Bukowski

Msica de caeras

Co>o coser < cantar, %a>os2 EL ENAMORADO DE LOS ASCENSORES

Harr< estaba en el acceso e:terior del edi=icio de aparta>entos, esperando el ascensor2 Cuando la puerta se abri, o< detrs una %oC de >u@er2 MIKn >o>ento, por =a%orJN /a >u@er entr en el ascensor < la puerta se cerr2 /le%aba un %estido a>arillo, el cabello recogido en la parte superior de la cabeCa < unos rid;culos pendientes de perlas, ?ue se balanceaban en largas cadenillas de plata2 Ten;a el culo grande < era corpulenta2 /os pechos parec;an a punto de desbordarse < ro>per su %estido a>arillo2 /e >iraba con o@os %erde clar;si>o, sin %erle2 /le%aba una bolsa de ali>entos con la palabra Bons i>presa2 /le%aba los labios pintados2 .?uellos labios gruesos < pintados eran obscenos, casi desagradables, =eos, una o=ensa2 *l car>;n ro@o intenso brillaba < Harr< alC la >ano < puls el ST,P2 Quncion2 *l ascensor se par2 Harr< a%anC hacia la >u@er2 /e alC la =alda con una >ano < le >ir las piernas2 Ten;a unas piernas incre;bles, todo >Bsculo < carne2 Parec;a con>ocionada, de piedra2 /a su@et >ientras ella soltaba la bolsa de co>estibles2 Por el suelo del ascensor rodaron latas de %erduras, un aguacate, papel higi(nico, un pa?uete de carne < tres barritas de cara>elo2 /uego, Harr< apo< la boca en a?uellos labios2 Se abrieron2 Ba@ la >ano < le alC >s la =alda2 Sin de@ar de besarla, le ?uit las bragas2 /uego, as; de pie, la a=err, < se la %entil contra el tabi?ue del ascensor2 Cuando ter>in, se subi la cre>allera, apret el botn del tercer piso, < esper, de espaldas a la >u@er2 Cuando la puerta del ascensor se abri, sali2 /a puerta se cerr tras (l < el ascensor desapareci2 Harr< ba@ ca>inando hasta su aparta>ento, >eti la lla%e en la cerradura < abri la puerta2 -ochelle, su >u@er, estaba en la cocina haciendo la cena2 DFGu( talH Dle pregunt2 D/a >is>a >ierda de sie>pre Ddi@o (l2 D/a cena estar en dieC >inutos Ddi@o ella2 Harr< =ue al cuarto de baEo, se ?uit la ropa < se dio una ducha2 *l traba@o estaba hartndole2 Seis aEos < no ten;a un c(nti>o en el banco2 .s; es co>o te enganchan222 te dan slo lo @usto para ?ue sigas %i%o, pero nunca te dan lo su=iciente para ?ue puedas en%iarlo todo a hacer puEetas2 Se en@abon bien, se =rot < se ?ued in>%il de@ando ?ue el agua, >u< caliente, le ba@ase por la nuca2 /e ?uitaba el cansancio2 Se sec < se puso la bata, =ue a la cocina < se sent a la >esa2 -ochelle <a estaba sir%iendo la cena2 .lbondiguillas en salsa2 Hac;a >u< bien las albondiguillas en salsa2 DBueno Ddi@o Harr<D, da>e una buena noticia2 DFKna buena noticiaH DAa sabes a lo ?ue >e re=iero2 DF*l per;odoH DS;2 D0o >e ha %enido2 DPues s; ?ue esta>os buenos2 D0o he preparado el ca=(2 DSie>pre se te ol%ida2 DS;, no s( ?u( >e pasa2
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

-ochelle se sent < e>peCaron a cenar sin ca=(2 /as albndigas estaban buenas2 DHarr< Ddi@o ellaD, pode>os abortar2 DBueno Ddi@o (lD, si no ha< otro re>edio, lo hare>os2 .l salir del traba@o al d;a siguiente, entr solo en el ascensor2 Que hasta la tercera planta < sali2 /uego dio la %uelta, %ol%i a entrar < puls de nue%o el botn2 Ba@ hasta la entrada de coches, sali, =ue hasta el coche < se sent a esperar2 $io a la chica subir por la entrada de coches, esta %eC sin bolsa de co>estibles2 .bri la puerta del coche2 /a >uchacha lle%aba un %estido ro@o, >s corto < >s ceEido ?ue el a>arillo2 A lle%aba el pelo suelto, lo ten;a >u< largo, casi le llegaba al trasero2 A lle%aba los >is>os rid;culos pendientes < los labios aBn >s pintados ?ue la %eC anterior2 Cuando entr en el ascensor, la sigui2 Subieron, < de nue%o Harr< apret el botn de ST,P2 /uego, se ech sobre ella, pos los labios en a?uella boca ro@a < obscena2 Ta>poco a?uel d;a lle%aba leotardos, slo >edias ro@as hasta la rodilla2 Harr< le ba@ las bragas < la penetr2 /e dieron al asunto aporreando las cuatro paredes2 *sta %eC dur >s2 /uego, Harr< se subi la cre>allera, le dio la espalda < apret el botn del tercero2 Cuando abri la puerta de casa, -ochelle estaba cenando2 Ten;a una %oC horrorosa, as; ?ue Harr< corri a darse una ducha2 Sali con la bata puesta, se sent a la >esa2 D*sta>os buenos Ddi@oD, ho< despidieron a cuatro chicos, entre ellos a Ji> Bronson2 DMal estn las cosas Ddi@o -ochelle2 Hab;a =iletes < patatas =ritas, ensalada < pan de a@o2 0o estaba >al2 DFSabes cunto tie>po lle%aba Ji> traba@ando all;H D0o2 DCinco aEos2 -ochelle guard silencio2 DCinco aEos Ddi@o Harr<D2 . ellos les da lo >is>o2 *sos cabrones no tienen coraCn2 DHo< no >e he ol%idado del ca=(, Harr<2 -ochelle se inclin < le bes >ientras le ser%;a2 D$o< >e@orando, FehH DSi. Ter>in de ser%ir < se sent2 DMe ha %enido el per;odo2 DFGu(H F+e %erasH DS;, Harr<2 D*so est >u< bien, pero ?ue >u< bien222 D0o ?uiero un cr;o hasta ?ue no lo ?uieras tB, Harr<2 DIHa< ?ue celebrarlo, -ochelleJ ICon una botella de buen %inoJ I&r( a por una despu(s de cenarJ DAa la co>pr( <o, Harr<2 Harr< se le%ant < rode la >esa2 Se coloc casi detrs de -ochelle, le ech hacia atrs la cabeCa, poni(ndole una >ano ba@o la barbilla < la bes2 DICunto te ?uiero, nenaJ Cenaron2 Que una buena cena2 A una buena botella de %ino2
* * *

Harr< sali del coche cuando ella sub;a por el ca>ino2 *lla le esper < entraron @untos en el ascensor2 *sta %eC lle%aba un %estido aCul < blanco esta>pado de =lores, Capatos blancos < calcetines cortos blancos2 /le%aba otra %eC recogido el pelo < =u>aba un cigarrillo Benson and Hedges2 Harr< apret el botn de ST,P2 DIKn >o>ento, a>igoJ *ra la segunda %eC ?ue Harr< la o;a hablar2 /a %oC era un poco spera, pero no estaba nada >al2 DS; Ddi@o Harr<D2 FGu( pasaH D$a>os a >i aparta>ento2 DBueno2 *lla apret el botn del 62\2 Subieron2 /a puerta se abri, salieron al descansillo < =ueron hasta el aparta>ento 6562 *lla abri la puerta2
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

DBonito lugar Ddi@o Harr<2 DMe gusta2 FGuiere algo de beberH DC>o no2 *lla entr en la cocina2 DMe lla>o 0ana Ddi@o2 DAo, Harr<2 D*so <a lo s(, pero Fcul es su no>breH DGu( si>ptica Ddi@o Harr<2 /a chica sali con dos %asos < se sentaron en el so=L bebieron2 DTraba@o en las reba@as de ]od<Xs Ddi@o 0anaD2 So< dependienta de ]od<Xs2 DIGu( bienJ DFC>o ?ue ?u( bienH DGuiero decir ?ue ?u( bien se est a?u;, los dos @untos2 DF+e %erasH DClaro2 D$a>os al dor>itorio2 Harr< la sigui2 0ana ter>in la bebida < puso el %aso %ac;o en el tocador2 *ntr en el baEo2 *ra un cuarto de baEo grande2 0ana e>peC a cantar >ientras se des%est;a2 Cantaba >e@or ?ue -ochelle2 Harr< se sent al borde de la ca>a < ter>in su bebida2 0ana sali del cuarto de baEo < se tu>b en la ca>a2 +esnuda2 *l pelo de su coEo era >ucho >s oscuro ?ue el de su cabeCa2 DBueno, F?u( pasaH Ddi@o2 D,h Ddi@o Harr<2 Se ?uit los Capatos, se ?uit los calcetines, se ?uit la ca>isa, los pantalones, la ca>iseta, los calConcillos2 /uego, se ech en la ca>a a su lado2 *lla %ol%i la cabeCa, < (l la bes2 D,<e Ddi@o (lD, Ftienen ?ue estar encendidas todas esas lucesH DPor supuesto ?ue no2 0ana se le%ant < apag la luC de arriba < la de la la>parilla de la >esita2 Harr< sinti la boca de ella sobre la su<a2 /a lengua entr, @uguete2 Harr< se ech sobre ella2 *ra >u< blanda, casi co>o un colchn de agua2 /a bes < le la>i los pechos, la bes en la boca < en el cuello2 Se pas un buen rato besndola2 DFGu( pasaH Dpregunt ella2 D0o s( Ddi@o (l2 D/a cosa no >archa, F%erdadH D0o2 Harr< se le%ant < e>peC a %estirse en la oscuridad2 0ana encendi la luC de la >esita2 DFTB ?u( eresH FKn chi=lado de los ascensoresH D0o, no222 DSlo puedes hacerlo en los ascensores, F%erdadH D0o, no, tB =uiste la pri>era, de %erdad2 0o s( lo ?ue >e pas2 DPero ahora >e tienes a?u; Ddi@o 0ana2 DAa lo s( Ddi@o (l, poni(ndose los pantalones2 /uego, se sent < e>peC a ponerse los calcetines < los Capatos2 D,<e, hi@o de puta222 DFS;H DCuando est(s en condiciones < >e desees, %en a >i aparta>ento, FentendidoH DS;, entendido2 Harr< <a estaba %estido del todo < en pie2 DSe acab lo del ascensor, FentendidoH

Charles Bukowski

Msica de caeras

D*ntendido2 DSi %uel%es a %iolar>e en el ascensor, %o< a la polic;a2 Te lo @uro, palabra2 D$ale, %ale2 Harr< sali del dor>itorio, cruC la sala < sali del aparta>ento2 /e lleg el ascensor < puls el botn de lla>ada2 /a puerta se abriL entr2 *l ascensor e>peC a ba@ar2 . su lado, de pie, hab;a una >u@er oriental, pe?ueEita2 Ten;a el cabello negro2 Qalda negra, blusa blanca, leotardos, pies >enudos, Capatos de tacn alto2 *ra de teC oscura, < slo lle%aba un to?ue de lpiC de labios2 .?uel cuerpo tan pe?ueEo ten;a un trasero sorprendente, de lo >s atracti%o2 Sus o@os eran color castaEo, >u< pro=undos2 A parec;an cansados2 Harr< alC la >ano < apret el ST,P2 Cuando a%anCaba hacia ella, la >u@er grit2 /e dio un par de sopapos en la cara, =uertes, sac el paEuelo < se lo e> buti en la boca2 /a su@et con un braCo por la cintura <, >ientras le araEaba la cara, le subi la =alda con la >ano libre2 /e gust lo ?ue %io2

Charles Bukowski

Msica de caeras

LA CABE'A

Margie sol;a e>peCar a tocar nocturnos de Chopin cuando se pon;a el sol2 $i%;a en una casa grande, un poco retirada de la calle, < a la puesta del sol <a estaba colocada con coEac o whisk<2 Ten;a cuarenta < tres aEos < aBn conser%aba una buena =igura < un rostro delicado2 Su >arido hab;a >uerto @o%en, hac;a cinco aEos, < ella, al parecer, lle%aba una %ida solitaria2 *l >arido hab;a sido >(dico2 Hab;a tenido buena suerte en la Bolsa e in%irti el dinero para ?ue ella tu%iese una renta =i@a de dos >il dlares >ensuales2 Buena parte de los dos >il %olaban en coEac < en whisk<2 +esde la >uerte de su >arido, hab;a tenido dos a>antes, pero las a%enturas hab;an sido espordicas < =ugaces2 Parec;a ?ue los ho>bres carecieran de >agia, la >a<or;a eran >alos a>antes se:ual < espiritual>ente2 Sus intereses parec;an li>itarse a sus coches nue%os, el deporte < la tele%isin2 .l >enos Harr<, su di=unto >arido, la lle%aba de %eC en cuando a un concierto2 Bien sab;a +ios ?ue Metha era un director >u< >alo, pero todo era >e@or ?ue aguantar a /%e>e < a Shirle<2 Margie se hab;a resignado, sencilla>ente, a una e:istencia sin se:o >asculino2 /le%aba una %ida plcida, con su piano, su coEac < su whisk<2 A cuando el sol se pon;a, sent;a una enor>e necesidad de su piano, de su Chopin < de su whisk< <^o coEac2 *n cuanto e>peCaba a oscurecer, Margie e>peCaba a encender un cigarrillo detrs de otro2 Margie ten;a un entreteni>iento2 . la casa de al lado hab;a llegado una nue%a pare@a2 *n realidad, no eran propia>ente una pare@a2 _l, barbudo, corpulento, %iolento, >edio loco, era %einte aEos >a<or ?ue la >u@er2 *ra un tipo =eo ?ue daba sie>pre la sensacin de estar curda o con resaca2 /a >u@er con la ?ue %i%;a ta>bi(n era >u< su<a222, hosca, indi=erente2 Casi co>o en estado de trance2 /os dos parec;an tener a=inidades rec;procas, < sin e>bargo era co>o si se hubieran @untado dos ene>igos2 Sie>pre estaban pelendose2 Margie o;a pri>ero, casi sie>pre, la %oC de la >u@er2 /uego, de pronto, >u< alta, la del ho>bre2 A el ho>bre sie>pre aullaba alguna ruin indecencia2 . %eces, segu;a a las %oces un estruendo de cristales rotos2 Pero lo >s =recuente era %er salir al ho>bre en su %ie@o cocheL luego todo ?uedaba tran?uilo dos o tres d;as, hasta ?ue regresaba2 /a polic;a se hab;a lle%ado al ho>bre un par de %eces2 Pero sie>pre %ol%;a2 Kn d;a, Margie %io la =oto del ho>bre en el peridico2 .?uel ho>bre era el poeta Mar: -eno==ski2 Hab;a o;do hablar de su obra2 .l d;a siguiente, =ue a la librer;a < co>pr todos los libros su<os ?ue encontr2 .?uella tarde, co>bin la poes;a del ho>bre con coEacL < cuando oscureci, se ol%id de tocar los nocturnos de Chopin2 Por algunos de sus poe>as de a>or dedu@o ?ue a?uel ho>bre estaba %i%iendo con la escritora Taren -ee%es2 Sin saber >u< bien por ?u(, Margie no se sent;a <a tan sola co>o antes2 /a casa era de Taren < celebraban >uchas =iestas2 +urante (stas, cuando >s escandalosas eran la >Bsica < las risas, sie>pre %e;a la =igura alta < barbuda de Mar: -eno==ski salir por la puerta trasera de la casa2 Se sentaba en el pat;o de atrs, solo, con su botella de cer%eCa a la luC de la luna2 A entonces Margie recordaba sus poe>as de a>or < sent;a deseos de conocerle2 *l sbado por la noche, %arias se>anas despu(s de haber co>prado sus libros, les o< discutir a grito pelado2 Mar: hab;a estado bebiendo < la %oC de Taren se =ue haciendo cada %eC >s estridente2 D*scucha Dera la %oC de Mar:D, cuando >e apeteCca un trago, >e to>ar( un trago2 D*res la cosa >s horrorosa ?ue >e he encontrado en la %ida Do< decir a Taren2 /uego, ruidos de tri=ulca2 Margie apag las luces < se peg a la %entana2
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

DIMalditaJ Do< decir a Mar:D2 ISigue atacndo>e < %ers lo ?ue es buenoJ /uego, %io a Mar: salir por el porche delantero con la >?uina de escribir2 0o era una porttil, sino un >odelo de >esa, < Mar: ba@aba ta>baleante las escaleras con ella, a punto de caer en todo >o>ento2 DMe %o< a librar de tu cabeCa Dchill TarenD2 $o< a arro@ar esa cabeCa ahora >is>o2 D.delante Ddi@o Mar:D2 T;rala2 Margie %io a Mar: cargar la >?uina de escribir en el coche < luego %io un ob@eto grande < pesado, e%idente>ente la cabeCa, ?ue sal;a %olando del porche para caer en su @ard;n2 -ebot en el suelo < se in>o%iliC @usto ba@o un gran rosal2 Mar: se >arch en su coche2 *n casa de Taren -ee%es se apagaron todas las lucesL < se hiCo el silencio2 . la >aEana siguiente, Margie despert a las ocho < cuarenta < cinco2 Se arregl, puso dos hue%os a her%ir < se to> un ca=( con una copita de coEac2 Se aso> a la %entana2 *l gran ob@eto de arcilla segu;a ba@o el rosal2 Se apart de la %entana, sac dos hue%os, los en=ri poni(ndolos en agua < los pel2 /uego, se sent a desa<unar < abri un e@e>plar del Blti>o libro de poe>as de Mar: -eno==ski, Gno/ dos/ tres/ me 5uiero a m, /o abri hacia la >itad7 ,,,oh/ tengo escuadrones de dolor 'atallones/ e9=rcitos de dolor continentes de dolor 9a/ 9a/ 9a/ te tengo a ti, Margie ter>in los hue%os, ech dos copitas de coEac en un segundo ca=(, se lo bebi, se puso los pantalones %erdes de ra<as, el @erse< a>arillo <, con una pinta a lo Tatherine Hepburn a los cuarenta < tres, se calC las sandalias ro@as < sali a su @ard;n2 *l coche de Mar: no estaba aparcado < la casa de Taren per>anec;a en silencio2 Se acerc al rosal2 .ll; estaba la cabeCa esculpida, con la cara hacia el suelo2 Margie sinti ?ue el coraCn le lat;a >s acelerado2 Mo%i la cabeCa con el pie, < el rostro la >ir desde la <erba2 *ra Mar: -eno==ski, no hab;a duda2 Cogi a Mar:, <, sosteni(ndolo cuidadosa>ente contra su @erse< a>arillo plido, lo lle% a casa2 /o coloc sobre el piano, luego se sir%i un coEac con agua, se sent < estu%o un rato >irndole, >ientras beb;a2 Mar: era =eo < rasposo, pero >u< real2 Taren -ee%es era una buena escultora2 Margie le estaba agradecida2 Continu e:a>inando la cabeCa de Mar:L all; pod;a %erlo todo, bondad, odio, >iedo, de>encia, a>or, hu>or, pero ella %e;a sobre todo hu>or < a>or2 Cuando pusieron el progra>a de >Bsica clsica al >ediod;a, subi >ucho el %olu>en < se puso a beber con aut(ntico deleite2 Hacia las cuatro de la tarde, aBn segu;a bebiendo coEacL e>peC a hablar con (l2 DMar:, te co>prendo2 Ao podr;a darte la %erdadera =elicidad2 Mar: no contestL sigui all;, sobre el piano, en total silencio2 DHe le;do tus libros, Mar:2 *res un ho>bre ingenioso < sensible, Mar:, < >u< di%ertido2 Te co>prendo, ?uerido2 Ao no so< co>o esa222 esa otra >u@er2 Mar: segu;a sonriendo, segu;a >irndola con a?uellos o@illos entrecerrados2 DMar:, podr;a interpretar a Chopin para ti222, los nocturnos, los =tudes, Margie se sent al piano < e>peC a tocar2 *l estaba all;2 *ra e%idente ?ue Mar: @a>s %e;a los partidos en la tele%isin2 Probable>ente %iese las obras de &bsen, de Shakespeare, de Che@o%, en el canal 9"2 A, al igual ?ue en sus poe>as, era un gran a>ante2 Se sir%i >s coEac < sigui tocando2 Mar: -eno==ski escuchaba2 Cuando Margie ter>in su concierto, >ir a Mar:2 /e hab;a gustado2 *staba segura2 Se le%ant2 /a cabeCa de Mar: estaba @usto al ni%el de la su<a2 Se inclin < le dio un le%e beso2 /uego, retrocedi2 *l sonre;a, sonre;a con a?uella lu>inosa sonrisa2 Puso de nue%o su boca sobre la de (l, < le dio un beso lento < apasionado2 . la >aEana siguiente, Mar: segu;a all;, sobre el piano2 Mar: -eno==ski, poeta, poeta >oderno, %i%o, peligroso, encantador, sensible2 Mir por la %entana2 .Bn no estaba all; el coche de Mar:2 Hab;a pasado la noche =uera2 Se hab;a ido a otro sitio, le@os de a?uella222 Corra2 Se %ol%i < le di@o7 DMar:, tB necesitas una buena >u@er2
"

Charles Bukowski

Msica de caeras

Que hasta la cocina, puso a her%ir dos hue%os < %erti un chorrito de whisk< en el ca=(2 Se puso a canturrear2 *l d;a era id(ntico al anterior2 Pero >e@or2 Ms agradable2 Sigui le<endo la obra de Mar:2 *scribi incluso ella >is>a un poe>a7 ;ste di8ino accidente nos ha unido aun5ue t seas arcilla o carne ha surgido el contacto %ese a todo/ ha surgido el contacto, . las cuatro, son el ti>bre de la puerta2 Margie =ue a abrir2 *ra Mar: -eno==ski2 *staba borracho2 D0ena Ddi@oD, sabe>os ?ue tienes la cabeCa2 FGu( te propones hacer con >i cabeCaH Margie no pudo contestar2 Mar: entr en la casa2 DBueno, Fdnde est ese >aldito trastoH Taren lo ?uiere otra %eC2 /a cabeCa estaba en el saln de >Bsica2 Mar: dio una %uelta por all;2 DTienes una casa >u< bonita2 $i%es sola, FehH DS;2 DFGu( pasaH FTe dan >iedo los ho>bresH D0o2 D,<e, la pr:i>a %eC ?ue Taren >e eche, creo ?ue >e acercar( por a?u;2 F$aleH Margie no contest2 D0o contestas2 Guien calla otorga2 Bueno, estupendo2 Pero Fdnde est esa cabeCaH *scucha, te he o;do interpretar a Chopin cuando se pone el sol2 Tienes clase2 Me gustan las t;as con clase2 Seguro ?ue bebes coEac, Fa ?ue s;H DS;2 DS;r%e>e un coEac2 Tres copitas en >edio %aso de agua2 Margie =ue a la cocina2 Cuando sali con la bebida, (l estaba en el saln de >Bsica2 Hab;a encontrado la cabeCa2 *staba apo<ado en ella, con el codo sobre el crneo2 /e o=reci el %aso2 D1racias2 S;, clase2 Tienes clase2 FPintas, escribes, co>ponesH FHaces algo, ade>s de interpretar a ChopinH D0o2 D.h Ddi@o (l, alCando el %aso < bebi(ndose la >itad de un tragoD2 *sto< seguro de ?ue lo eres2 DFGue so< ?u(H DKn gran pol%o2 D0o s(2 DBueno, <o s; lo s(2 A no deber;as desperdiciarlo2 Ao no ?uiero ?ue lo desperdicies2 Mar: -eno==ski se ter>in el coEac < pos el %aso sobre el piano, @unto a la cabeCa2 Se acerc a ella < la agarr2 Mar: ol;a a %>ito, a %ino barato < a bacon2 /os pelos hirsutos de su barba le rasparon la cara cuando la bes2 /uego, apart la cara < la >ir con a?uellos o@illos2 DI0o puedes desperdiciar la %ida, nenaJ DMargie sinti la presin de su peneD2 Ta>bi(n >e gusta la>erles el coEito a las nenas2 0o lo hice hasta los cincuenta aEos2 Taren >e enseE2 .hora so< el >e@or del >undo2 D0o >e gusta ?ue >e agobien Ddi@o Margie d(bil>ente2 DI,h, eso est >u< bienJ I*so es lo ?ue >e gusta a >;J 3;s%ritu6 Chaplin se ena>or de 1oddard al %erla >ordis?uear una >anCana2 I.puesto a ?ue tB >ordis?ueas las >anCanas a las >il >ara%illasJ .un?ue apuesto a ?ue ta>bi(n puedes hacer otras cosas con la boca, FnoH /a bes otra %eC2 +espu(s, le pregunt7 DF+nde est el dor>itorioH DFPor ?u(H DFPor ?u(H IPor?ue es all; donde %a>os a hacerloJ
!

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFHacer ?u(H DIJoderJ FGu( %a a serH DIQuera de >i casaJ DF*n serioH DS;2 DFGuieres decir ?ue no ?uieres @oderH D*:acta>ente2 D,<e, ha< dieC >il >u@eres ?ue se ir;an con>igo a la ca>a2 DAo no so< una de ellas2 DBueno, s;r%e>e otra copa < >e largo2 D+e acuerdo2 Margie =ue a la cocina, ech tres cepitas de coEac en >edio %aso de agua, sali < se la dio2 D,<e, Fsabes ?ui(n so<H DS;2 DSo< Mar: -eno==ski, el poeta2 DAa te he dicho ?ue s( ?ui(n eres2 D.h Ddi@o Mar:, < bebi de un trago el coEacD2 Bueno, tengo ?ue ir>e2 Taren no se =;a de >;2 D+i a Taren ?ue la considero una >agn;=ica escultora2 D,h, s;, claro222 Mar: cogi la cabeCa, cruC la habitacin < se dirigi hacia la salida2 Margie le sigui2 *n la puerta, Mar: se detu%o2 D,<e, FtB nunca te pones calienteH DPues claro2 DFA ?u( hacesH DMe >asturbo2 Mar: se encresp2 DSeEora >;a, (se es un delito contra la naturaleCa, <, >s i>portante aBn, toda una agresin contra >i persona2 D/uego cerr la puerta2 *lla le %io ba@ar con >ucha precaucin por el ca>ino, cargando la cabeCa2 /uego dobl la es?uina < subi el ca>ino de la casa de Taren -ee%es2 Margie entr en el saln de >Bsica2 Se sent al piano2 Aa se pon;a el sol2 *ra el >o>ento @usto2 *>peC a interpretar a Chopin2 Tocaba co>o nunca2

Charles Bukowski

Msica de caeras

MA(ANA DECISI A

. las siete de la >aEana, Barne< se despert < e>peC a e>bestir a Shirle< en el trasero con el pene2 Shirle< se hiCo la dor>ida2 Barne< sigui e>bistiendo >s =uerte2 *lla se le%ant, =ue al cuarto de baEo < orin2 Cuando sali del baEo, (l hab;a ?uitado el cobertor < tenia el pene e>pinado ba@o la sbana2 DIMira nenaJ Ddi@oD2 I*l >onte *%erestJ DFGuieres ?ue prepare el desa<unoH DI. la >ierda el desa<unoJ I$en a?u; ahora >is>oJ Shirle< %ol%i a la ca>a < (l la cogi por la cabeCa < la bes2 /e ol;a >al el aliento, pero la barba era lo peor2 /e cogi la >ano < se la puso en el pi@o2 DIPiensa en la cantidad de >u@eres a las ?ue les gustar;a tener este chis>eJ DBarne<, no esto< de hu>or2 DFGu( ?uieres decir con eso de ?ue no ests de hu>orH88 DPues ?ue no esto< caliente2 DI/o estars, nena, lo estarsJ D *n %erano dor>;an sin pi@a>a, as; ?ue se ech sobre ella2 DI'brete bien, de>oniosJ F*sts >alaH DBarne<, por =a%or222 DFPor =a%or ?u(H IGuiero pegar un pol%o < %o< a pegarloJ Sigui e>pu@ando hasta ?ue consigui penetrarla2 DIPuta condenada, %o< a abrirte en canalJ Barne< lo hac;a co>o una >?uina2 . Shirle< no le inspiraba ninguna sensacin2 FC>o pod;a una

>u@er casarse con un ho>bre as;H, se pregunt2 FC>o pod;a una >u@er %i%ir tres aEos con un ho>bre as;H .l principio, cuando se conocieron, (l no parec;a ser222 co>o una pura < si>ple >adera de leEo2 DFTe gusta este cacho de polla, nenaH 0otaba todo el peso de su corpachn sobre ella2 0otaba su sudor2 0o la de@aba respirar2 DIMe %o< a ir, nena, >e %o<, M* $,AJ Barne< se ech a un lado < se li>pi con la sbana2 Shirle< se le%ant, =ue al cuarto de baEo < se duch2 /uego, =ue a la cocina a preparar el desa<uno2 Puso las patatas, el bacon, el ca=(2 *ch los hue%os en el cuenco < los re%ol%i2 Slo lle%aba puestos el albornoC < las Capatillas2 *n el albornoC dec;a M*//.N2 Barne< sali del cuarto de baEo2 Ten;a cre>a de a=eitar en la cara2 D,<e, nena, Fdnde estn a?uellos calConcillos de ra<as %erdes < ro@asH *lla no contest2 DI,<e, te digo ?ue donde estn esos calConcillosJ D0o s(2 DF0o sabesH Me ro>po el espinaCo traba@ando de ocho a doce horas al d;a < tB no sabes dnde estn >is calConcillos, FehH D0o s(2 DIGue se derra>a el ca=(J >;s 5ue no lo 8es- Shirle< apag el =uego2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DI, no haces ca=(, o te ol%idas de (l < lo de@as salirseJ , te ol%idas de co>prar bacon o ?ue>as las tostadas o pierdes >is calConcillos, sie>pre tienes ?ue hacer algo al re%(s2 I0o haces nada a derechasJ DBarne<, no >e siento bien222 DITB nunca te sientes bienJ FCundo coEo %as a e>peCar a sentirte bienH Ao salgo todas las >aEanas < >e ro>po el espinaCo traba@ando < tB te pasas el d;a tu>bada le<endo re%istas < co>padeci(ndote de tu culo de >ante?uilla2 FTe crees ?ue %an bien las cosas en el traba@oH F*s ?ue no sabes ?ue ha< un dieC por ciento de paradosH FTe das cuenta de ?ue tengo ?ue luchar por >i puesto todos los d;as, uno tras otro, >ientras tB ests repantigada en un silln co>padeci(ndote de ti >is>aH A bebiendo %ino < =u>ando cigarrillos < cotilleando con tus a>igas222 < a>igos2 FTe crees ?ue a >; >e resultan =ciles las cosas en el traba@oH DS( ?ue no es =cil, Barne<2 DA <a ni si?uiera >e de@as echar un pol%o2 Shirle< %erti los hue%os en la sart(n2 DFPor ?u( no acabas de a=eitarteH *l desa<uno estar en seguida2 DFPor ?u( tantos re>ilgos para echar un pol%oH F*s ?ue te crees ?ue tienes el cono de oroH *lla re%ol%i los hue%os con un tenedor2 /uego, cogi la esptula2 D*s ?ue no puedo soportarte <a, Barne<2 Te odio2 DFMe odiasH FGu( ?uieres decirH DGuiero decir ?ue no puedo soportarte, ?ue >e repugna c>o ca>inas, ?ue no aguanto los pelos ?ue te aso>an de la nariC2 0o >e gusta tu %oC, no >e gustan tus o@os, no >e gusta tu >anera de pensar ni tu >anera de hablar2 0o >e gustas2 DFA tB ?u(H FGu( tienes ?ue o=recer tBH ICon esa pintaJ I0o podr;as conseguir traba@o ni en un burdel de terceraJ DAa lo consegu;2 *ntonces, (l le peg2 Con la >ano abierta, en la cara2 . ella se le ca< la esptula, perdi el e?uilibrio, =ue a dar contra un lado del =regadero < all; se agarr2 -ecogi la esptula, la la%, %ol%i a re%ol%er los hue%os2 D0o ?uiero desa<unar Ddi@o Barne<2 Shirle< apag todos los =uegos < %ol%i al dor>itorio2 Se >eti en la ca>a2 /e o;a acabar de arreglarse en el cuarto de baEo2 0i si?uiera le gustaba su =or>a de echarse agua en la cara en el la%abo cuando se a=eitaba2 A cuando o< el cepillo de dientes el(ctrico, se lo i>agin en a?uella boca, li>piando a?uellos dientes < a?uellas enc;as, < sinti una repugnancia in>ensa2 /uego, la locin del pelo2 +espu(s, silencio2 Ms tarde, la cisterna2 Barne< sali2 /e o< escoger una ca>isa en el ar>ario2 ,< el ru>or de las lla%es < de la calderilla cuando se pon;a los pantalones2 /uego, sinti ?ue la ca>a se hund;a, al sentarse (l en el borde para ponerse los calcetines < los Capatos2 +espu(s, al le%antarse (l, la ca>a se le%ant2 *lla estaba tendida boca aba@o, con los o@os cerrados2 Se dio cuenta de ?ue estaba >irndola2 D*scucha Dle di@oD2 Slo ?uiero decirte una cosa2 Si ha< otro ho>bre, le >atar(2 F*ntendidoH Shirle< no contest2 /uego, sinti sus dedos en la nuca2 /e alC la cabeCa brusca>ente, < se la hundi en la al>ohada2 D3Cont=stame cuando te ha'lo6 F*ntendidoH F*ntendidoH >0o has entendidoDS; Ddi@o ellaD2 /o he entendido2 Se =ue2 Sali del dor>itorio, cruC el saln2 Shirle< o< la puerta al cerrarse2 /uego, o< sus pasos en las escaleras2 *l coche estaba en el ca>ino de acceso < o< c>o lo pon;a en >archa2 +espu(s, lo o< ale@arse2 Ms tarde, el silencio2

Charles Bukowski

Msica de caeras

PUTEO L"RICO

*l proble>a de una lectura de poes;a Dcuando se llega a las once de la >aEana < la lectura es a las ocho de la tardeD es ?ue a %eces reduce a un ho>bre a tal estado ?ue ?uienes le hacen subir al escenario para >irarle, burlarse de (l < >achacarle, no esperan de (l ilu>inacin alguna sino pura di%ersin2 Me recibi en el aeropuerto el pro=esor Trag>atC2 Conoc; a sus dos perros en el coche < conoc; a PulholtC R?ue lle%aba aEos le<endo >i obraS < a dos @%enes estudiantes Runo, especialista en karate, < el otro con una pierna rotaS en casa de Howard2 RHoward era el pro=esor ?ue >e hab;a propuesto la lectura2S A all; estaba <o, >elanclico < digno, bebiendo cer%eCaL <, luego, casi todos >enos Howard ten;an ?ue ir a clase2 Puertas ?ue se cierran < ladridos de perros ?ue se %an, < las nubes se oscurecieron < Howard < <o < su >u@er < un @o%en estudiante nos ?ueda>os all; sentados2 Jac?ueline, la esposa de Howard, @ugaba al a@edreC con el estudiante2 DConsegu; un nue%o su>inistro Ddi@o Howard2 .bri la >ano < >e enseE un puEado de pastillas2 D0o2 Tengo el est>ago @odido Ddi@eD2 0o est en =or>a Blti>a>ente2 . las ocho, llegu( all;2 M*st borracho, est borrachoN, dec;an %oces entre el pBblico2 Ao lle%aba >i %odka con Cu>o de naran@a2 *>pec( brindando a su salud para esti>ular su a%ersin2 /e; durante una hora2 .plaudieron bastante2 Kn @o%en se acerc, te>bloroso2 DSeEor Chinaski, tengo ?ue decirle una cosa7 I*s usted un ho>bre >ara%illosoJ /e di la >ano2 D*st bien, cha%al, tB sigue co>prando >is libros2 Knos cuantos ?uer;an libros >;os < les dedi?u( algunos garabatos2 Se acab2 Aa hab;a apurado >i puteo l;rico2 /a =iesta post8lectura =ue la >is>a de sie>pre, con pro=esores < estudiantes, aburridos e insulsos2 *l pro=esor Trag>atC >e caC en un rincn < e>peC a hacer>e preguntas, >ientras las grou%ies culebreaban por los alrededores2 0o, le di@e, no, bueno s;, partes de T2 S2 *liot eran buenas2 Qui>os de>asiado duros con *liot2 Pound, s;, bueno, descubri>os ?ue Pound no era e:acta>ente lo ?ue pensba>os2 0o, no creo ?ue ha<a ningBn poeta nortea>ericano conte>porneo sobresaliente, lo siento2 FPoes;a concretaH Bueno, s;, la poes;a concreta es e:acta>ente igual ?ue cual?uier otra basura concreta2 FA C(lineH Kn %ie@o chi=lado de >architos test;culos2 Slo un libro bueno, el pri>ero2 FGu(H S;, por supuesto, uno2 *s su=iciente2 Guiero decir, tB no has escrito ni si?uiera uno, F%erdadH FPor ?u( pre=iero a Creele<H Aa no lo hago2 Pero Creele< ha logrado elaborar una obra, lo ?ue la >a<or;a de ?uienes le critican no conseguirn en la %ida2 Bebo, s;, bebo, Facaso no bebe todo el >undoH FC>o de>onios iba a poder aguantar si noH FMu@eresH ,h, s;, >u@eres2 ,h, s;, por supuesto2 0o %o< a escribir sobre bocas de incendios < tinteros %ac;os2 S;, <a s( lo de la carretilla ro@a ba@o la llu%ia2 Mira, Trag>atC, no ?uiero ?ue >e acapares del todo2 +(@a>e >o%er un poco el culo222 Me ?ued( < dor>; en la parte de aba@o de unas literas, deba@o del cha%al ?ue era especialista en karate2 /e despert( hacia las seis de la >aEana al rascar>e las al>orranas2 *l pestaCo despert a la perra ?ue hab;a dor>ido con>igo toda la noche < ?ue e>peC a olis?uear2 /e di la espalda < segu; dur>iendo2
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

Cuando despert(, todos se hab;an ido >enos Howard2 Me le%ant(, >e baE(, >e %est; < =ui a %erle2 Se encontraba >u< >al2 D+ios santo, >enuda resistencia tienes Ddi@oD2 Tienes el cuerpo de un cha%al de %einte aEos2 Mira, anoche no to>( an=etas ni pastillas de ningBn tipo, ni le di a nada =uerte222, slo cer%eCa < <erba2 *sa es la raCn Dle e:pli?u(2 /e suger; unos hue%os pasados por agua2 /os prepar2 *>peC a oscurecer2 Parec;a >edia noche2 Tele=one Jac?ueline < di@o ?ue se acercaba un tornado por el norte2 *>peC a graniCar2 Co>i>os los hue%os2 /uego, lleg el poeta de la siguiente lectura con su no%ia < con Trag>atC2 Howard sali corriendo al patio < %o>it los hue%os2 *l nue%o poeta, Blanding *dwards, e>peC a enrollarse2 *ra un chico cargado de buenas intenciones2 Habl de 1insberg, de Corso, de Terouac2 /uego, (l < su chica, Bett< R?ue ta>bi(n escrib;a poes;aS, e>peCaron a hablar entre s; a toda %elocidad en =ranc(s2 ,scureci aBn >s, ca<eron ra<os, >s graniCo, < el %iento era espantoso2 Sacaron cer%eCa2 Trag>atC record a *dwards ?ue tu%iera cuidado, ?ue ten;a ?ue leer a?uella >is>a noche2 Howard se >ont en la bici < se =ue pedaleando en plena tor>enta a dar su clase de ingl(s de pri>er curso en la uni%ersidad2 /leg Jac?ueline2 DF+nde est HowardH DCogi su dos ruedas < se lanC al tornado Ddi@e2 DFSe encontraba bienH DCuando se =ue parec;a un cha%al de diecisiete aEos2 To> un par de aspirinas2 Pas( el resto de la tarde esperando e intentando e%itar una con%ersacin literaria2 Me lle%aron al aeropuerto2 Con >i che?ue de ?uinientos dlares < >i cartapacio de poe>as2 /es di@e ?ue no se ba@aran del coche < ?ue algBn d;a les >andar;a a todos una postal2 *ntr( en la sala de espera < o; a un tipo ?ue le dec;a a otro7 MIQ;@ate en ese t;oJN Todos los nati%os lle%aban el >is>o corte de pelo, los >is>os Capatos de tacn con hebillas, los >is>os gabanes ligeros, los >is>os tra@es rectos, con botones >etlicos, ca>isas a ra<as, < corbatas cu<a ga>a %ariaba del oro al %erde2 Hasta sus rostros eran id(nticos7 narices < ore@as < bocas < e:presiones iguales2 /agos poco pro=undos ba@o una ligera capa de hielo2 0uestro a%in llegaba con retraso2 Me ?ued( @unto a una >?uina de ca=(, to>( dos solos < unas galletas2 /uego, sal; < >e plant( ba@o la llu%ia2 Sali>os al cabo de hora < >edia2 *l a%in se balanceaba < cabeceaba2 0o ten;an el 7ew Dorker, Ped; un trago a la aCa=ata2 +i@o ?ue no hab;a hielo2 *l piloto nos e:plic ?u( aterriCar;a>os con retraso en Chicago2 0o consegu;a ?ue le diesen pista2 *ra un ho>bre %eraC2 /lega>os a Chicago, < all; estaba el aeropuerto < nosotros dando %ueltas < %ueltas < >s %ueltas2 Ao di@e7 MBueno, supongo ?ue no ha< nada ?ue hacer2N Ped; un tercer trago2 /os de>s =ueron uni(ndose a la @uerga2 Sobre todo, despu(s de ?ue se apagaron dos >otores a la %eC2 $ol%ieron a ponerse en >archa en seguida < alguien se ech a re;r2 Bebi>os < bebi>os < bebi>os2 Cuando <a todos estba>os =uera de control, nos co>unicaron ?ue ;ba>os a aterriCar2 Se ro>pi el hielo2 /a gente e>peC a hacerse preguntas ob%ias < a dar respuestas ob%ias2 $i ?ue >i %uelo no ten;a hora de salida >arcada2 *ran las ocho < >edia2 /la>( por tel(=ono a .nn2 Me di@o ?ue hab;a estado lla>ando al aeropuerto internacional de /os .ngeles para preguntar la hora de llegada2 Me pregunt c>o hab;a ido la lectura2 /e di@e ?ue era >u< di=;cil engaEar a un pBblico de l;ricos uni%ersitarios2 Slo hab;a podido engaEar a la >itad2 MMagn;=icoN, di@o ella2 M0unca con=;es en un ho>bre ?ue lle%e >ono de paraca;dasN, le di@e2 +espu(s, >e tir( ?uince >inutos >irndole las piernas a una @aponesa2 /uego, bus?u( un bar2 Hab;a all; un negro %estido con un tra@e de cuero ro@o con cuello de piel2 *staban atosigndole2 Se re;an de (l co>o si =uera un gusano ?ue se arrastrara por el bar2 /o hac;an >u< bien2 Ten;an siglos de prctica2 *l negro procuraba >ostrarse indi=erente, pero ten;a la espalda r;gida2 Cuando %ol%; a co>probar los %uelos en el tablero, un tercio de los ?ue esperaban en el aeropuerto <a estaban borrachos2 /os peinados =e>eninos e>peCaban a des>oronarse2 Kn ho>bre ca>inaba de espaldas, >u< borracho, intentando caer sobre la nuca < =racturarse el crneo2 Todos encendi>os cigarrillos < espera>os, obser%ando, con la esperanCa de ?ue se diese un buen golpe en la cabeCa2 Me pregunt( cul de nosotros conseguir;a ?uitarle la cartera2 /e %i caerL la horda se lanC a desnudarle2 Ao estaba de>asiado le@os para poder sacar nada en li>pio2 $ol%; al bar2 *l negro se hab;a lanCado2 +os tipos discut;an, a >i iC?uierda2 Kno de ellos se %ol%i a >;2 DFKsted ?u( opina de la guerraH pregunt2 D/a guerra no tiene nada de >alo Ddi@e2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DF.h, s;H FS;H DS;, cuando te >etes en un ta:i, eso es guerra2 Cuando co>pras una barra de pan, eso es guerra2 Cuando le pagas a una puta, eso es guerra2 Ao, a %eces, necesito pan, puta < ta:i2 DFHab(is o;do, cha%alesH Ddi@o el ho>breD2 .?u; ha< un t;o al ?ue le gusta la guerra2 Se acerc un tipo ?ue estaba al =inal de la barra2 $est;a co>o todos los de>s2 DF/e gusta la guerraH D0o tiene nada de >aloL es la prolongacin natural de nuestra sociedad2 DFCuntos aEos ha lle%ado uni=or>eH D0inguno2 DF+e dnde esH D+e /os .ngeles2 DBueno, pues <o perd; a >i >e@or a>igo2 Kna >ina2 IB.01J A se acab2 DPero, gracias a +ios, =ue (lL podr;a haber sido usted2 D. >; no >e hace gracia2 DHe estado bebiendo2 FTiene =uegoH Puso el encendedor al e:tre>o de >; cigarrillo, con e%idente desgana2 /uego, %ol%i a su sitio al otro e:tre>o de la barra2 Sali>os, en el de las 3, 4, a las , 42 0os ele%a>os por los aires2 *l puteo l;rico estaba conclu<endo2 &r;a a Santa .nita el %iernes < de%ol%er;a cien dlares2 $ol%er;a a la no%ela2 /a Qilar>nica de 0ue%a Aork tocar;a el do>ingo2 GuiCs habr;a aBn localidades2 Ped; otro trago2 Se apagaron las luces2 0adie pod;a dor>ir, pero todos =ing;an hacerlo2 . >; >e daba igual2 Ten;a un asiento de %entanilla < conte>plaba el ala < las luces de aba@o2 Todo estaba dispuesto all aba@o en her>osas l;neas rectas2 Col>enas2 Hor>igueros2 /lega>os al aeropuerto internacional de /os .ngeles2 .nn, te ?uiero2 ,@al arran?ue el coche2 ,@al el =regadero no est( atascado2 Me alegro de no haber>e tirado a una grou%ie, Me alegro de ?ue no se >e d( bien ir>e a la ca>a con desconocidas2 Me alegro de ser un i>b(cil2 Me alegro de no saber nada2 Me alegro de no haber sido asesinado2 Cuando >e >iro las >anos < %eo ?ue aBn estn en su sitio, pienso para >;7 %a<a suerte ?ue tengo2 Sal; del a%in arrastrando el abrigo de >i padre < >i cartapacio de poe>as2 .nn sali a >i encuentro2 $i su cara < pens(, >ierda, la ?uiero2 FGu( har(H /o >e@or ?ue pod;a hacer era actuar con indi=erenciaL luego, >e enca>in(, con ella, al aparca>iento2 0o ha< ?ue de@ar ?ue se den cuenta de ?ue te interesan, por?ue si no, te li?uidan2 Me inclin(, la bes( en la >e@illa2 DGu( a>able has sido %iniendo a esperar>e2 DC>o no iba a %enir Ddi@o ella2 Sali>os del aeropuerto2 Hab;a ter>inado >i sucia tarea2 *l puteo po(tico2 Ao nunca >e insinuaba2 *ran ellos ?uienes lla>aban a su puta2 A <o acud;a a la lla>ada2 DCha%ala Dle di@eD, c>o te he echado de >enos2 DTengo ha>bre Ddi@o ella2 Qui>os al restaurante chicano de .la%arado < Sunset2 To>a>os burritos de chile %erde2 *l puteo <a se hab;a acabado2 A <o aBn ten;a una >u@er, una >u@er ?ue >e interesaba2 Kn >ilagro as; no era para to>arse a bro>a2 Conte>pl( su cabello < su rostro, >ientras regresba>os a casa2 /a >iraba a hurtadillas cuando >e parec;a ?ue ella no >iraba2 DFC>o =ue la lecturaH D>e pregunt2 DKna gloria Ddi@e2 Subi>os por .l%arado2 /uego, entra>os por el bule%ar 1lendale2 Todo estaba en orden2 /o ?ue >e =astidiaba era ?ue algBn d;a, todo se reducir;a a pol%o, los a>ores, los poe>as, los gladiolos2 .l =inal, todos acabar;a>os rellenos de basura, co>o una e>panada barata2 .nn aparc2 Ba@a>os, subi>os las escaleras, abri>os la puerta, < el perro sali a recibirnos2 /a luna estaba alta, la casa ol;a a lino < rosas, < el perro salt a >i encuentro2 /e tir( de las ore@as, le di unas pal>aditas en el %ientre2 .bri >ucho los o@os < sonri2

Charles Bukowski

Msica de caeras

TE QUIERO) ALBERT

/ouie estaba sentado en el Pa%o -eal -o@o, con resaca2 Cuando el ca>arero le tra@o su bebida, di@o7 DSlo he conocido a una persona en esta ciudad ?ue est( tan loca co>o tB2 DF.h, s;H Ddi@o /ouieD2 Mira ?u( bien2 DA precisa>ente est a?u; ahora Dcontinu el ca>arero2 DF.h, s;H Ddi@o /ouie2 D*s a?uella de all;, la del %estido aCul con esa =igura de ca>peonato2 Pero no ha< ?uien se acer?ue a ella, por?ue est loca2 DF.h, s;H Ddi@o /ouie2 /ouie cogi el %aso, se le%ant < =ue a sentarse @unto a la chica2 DHola Dle di@o2 DHola Ddi@o ella2 /uego, se ?uedaron all; sentados, uno @unto al otro, un buen rato, sin decirse una palabra2 M<ra Ras; se lla>aba ellaS estir de pronto el braCo < cogi de detrs de la barra una coctelera llena2 /a alC e hiCo ade>n de lanCarla contra el espe@o de detrs de la barra2 /ouie le agarr el braCo < di@o7 MI0o, no, no, ?ueridaJN Tras esto, el ca>arero sugiri a M<ra ?ue se largase2 Cuando M<ra se =ue, /ouie la sigui2 M<ra < /ouie co>praron unas botellas de whisk< barato < to>aron el autobBs para ir a casa de /ouie, en los aparta>entos Belse< .r>s2 M<ra se ?uit un Capato Reran de tacn altoS e intent asesinar al conductor del autobBs2 /ouie la su@et con un braCo, >ientras sosten;a con el otro las botellas de whisk<2 Ba@aron del autobBs < =ueron ca>inando a casa de /ouie2 *ntraron en el ascensor < M<ra e>peC a pulsar botones2 *l ascensor sub;a, ba@aba, sub;a, paraba, < M<ra segu;a preguntando7 DF+nde %i%esH A /ouie segu;a repitiendo7 DCuarta planta, aparta>ento nB>ero cuatro2 M<ra segu;a apretando botones, >ientras el ascensor sub;a < ba@aba2 D*scucha Ddi@o al =inD, lle%a>os aEos a?u; dentro2 /o siento, pero tengo ?ue >ear2 D$ale Ddi@o /ouieD2 Haga>os un trato, tB >e de@as darle al botn < <o te de@o >ear2 DHechoDdi@o ella2 A se ba@ las bragas, se acuclill < lo hiCo2 /ouie apret el botn del 62\, >ientras conte>plaba el reguero2 /legaron2 Para entonces, M<ra se hab;a incorporado, se hab;a subido las bragas < <a estaba lista para salir2 *ntraron en casa de /ouie < e>peCaron a abrir botellas2 *n eso M<ra no o=rec;a proble>as2 Se sentaron uno =rente al otro, con unos cuatro >etros de espacio por >edio2 /ouie estaba sentado en la butaca @unto a la %entana < M<ra en el so=2 M<ra cogi una botella < /ouie otra, < e>peCaron2 .l cabo de unos cinco >inutos o as;, M<ra se dio cuenta de ?ue hab;a unas botellas %ac;as en el suelo @unto al so=2 .s; ?ue e>peC a recogerlas, entrecerrando los o@os, < a tirrselas a /ouie a la cabeCa2 0o acert ni una2 .lgunas salieron por la %entana abierta, por detrs de la cabeCa de /ouie2 ,tras dieron en la pared < se ro>pieron2
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

,tras rebotaron en la pared < >ilagrosa>ente ca<eron al suelo sin ro>perse2 M<ra %ol%i a cogerlas < a tirrselas2 Pronto se ?ued sin botellas2 *ntonces, /ouie se le%ant < sali a la aCotea por la %entana2 -ecogi las botellas2 Cuando hubo recogido un buen >ontn, %ol%i a saltar por la %entana < se las dio a M<ra2 /as puso a sus pies2 /uego se sent, alC la botella < sigui bebiendo2 /as botellas e>peCaron a caer de nue%o sobre (l2 Bebi otro trago, luego otro, luego, <a no recordaba222 Por la >aEana, M<ra =ue la pri>era en despertarse2 Se le%ant, prepar ca=(, < le lle% el desa<uno a /ouie2 D$a>os Dle di@oD2 Guiero ?ue conoCcas a >i a>igo .lbert2 *s un tipo >u< especial2 /ouie to> el ca=( < luego hicieron el a>or2 0o estu%o nada >al2 /ouie ten;a una gran hinchaCn en el prpado iC?uierdo2 Se le%ant < se %isti2 D+e acuerdo Ddi@oD, %a>os2 Ba@aron en el ascensor, =ueron ca>inando hasta la calle .l%arado < all; cogieron el autobBs hacia el norte2 Siguieron tran?uila>ente unos cinco >inutos < entonces M<ra se le%ant < puls el botn de parada2 Se ba@aron, ca>inaron una >edia >anCana, luego entraron en un %ie@o edi=icio incoloro de aparta>entos2 Subieron un tra>o de escaleras, torcieron en el descansillo < M<ra se detu%o a la puerta de la habitacin 95#2 /la>2 Se o<eron pasos < la puerta se abri2 DHola, .lbert2 DHola, M<ra2 D.lbert, ?uiero ?ue conoCcas a /ouie2 /ouie, (ste es .lbert2 Se dieron la >ano2 .lbert ten;a cuatro >anos2 Ten;a ta>bi(n cuatro braCos a @uego2 /os dos braCos de arriba ten;an >angas < los dos de aba@o sal;an de unos agu@eros practicados en la ca>isa2 DPasad Ddi@o .lbert2 .lbert ten;a un %aso con whisk< < agua en una >ano2 *n la otra, un cigarrillo2 *n la tercera, el peridico2 /a cuarta, la ?ue hab;a estrechado la >ano de /ouie, la ten;a desocupada2 M<ra =ue a la cocina, cogi un %aso < sir%i a /ouie un trago de la botella ?ue lle%aba en el bolso2 /uego se sent < se puso a beber del gollete2 DF*n ?u( piensasH Dpregunt2 D. %eces, tocas =ondo en el terror < arro@as la toalla, pero no re%ientas Ddi@o /ouie2 D.lbert %iol a una gorda De:plic M<raD2 Tendr;as ?ue haberle %isto en accin con sus cuatro braCos2 Que todo un espectculo, .lbert2 .lbert gruE2 Parec;a depri>ido2 D. .lbert le echaron del circo por?ue beb;a < por?ue %iol a la gorda2 .hora est en el paro2 D0unca podr;a adaptar>e a la sociedad2 0o siento si>pat;a por la hu>anidad2 0o tengo el >enor deseo de adaptar>e, no siento el >enor esp;ritu de lealtad, no le %eo sentido2 .lbert se acerc al tel(=ono2 /o descolg2 *n una >ano sosten;a el tel(=ono, en la segunda, un boleto de apuestas de carreras, un cigarrillo en la tercera < un %aso en la cuarta2 DFJackH S;2 So< .lbert2 ,<e, ?uiero Cru>ch< Main, dos ganadora en la pri>era2 /uego, BlaCing /ord, dos en la cuarta2 Ha>>erhead Justice, cinco ganador en la s(pti>a2 /uego, 0oble Qlake, cinco ganador < ?uinto en la no%ena2 .lbert colg2 DMi cuerpo >e tortura por un lado < >i esp;ritu por el otro2 DFC>o te %a en el hipdro>o, .lbertH Dpregunt M<ra2 D$o< ganando cuarenta pa%os2 Tengo un siste>a nue%o2 Se >e ocurri una noche de inso>nio2 +e pronto lo %i todo ante >;, co>o un libro abierto2 Pero si gano de>asiado no >e aceptarn las apuestas2 Podr;a ir al hipdro>o, claro, < hacer all; las apuestas, pero222 DFPero ?u(, .lbertH DBueno, de>onios222 DFGu( ?uieres decir, .lbertH DIGK&*-, +*C&- GK* /. 1*0T* *S MKA M&-,0.J P,- .M,- +* +&,S, F*S GK* 0, C,MP-*0+*SH
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

DPerdona, .lbert2 D0o ha< nada ?ue perdonar2 I1urdate tu co>pasinJ D*st bien2 0ada de co>pasin2 DTe %as a ganar un sopla>ocos, por i>b(cil2 D+esde luego podr;as atiCr>elo < no uno, sino todos los ?ue ?uisieras2 Con tantas >anos2 D0o >e pro%o?ues, M<ra Ddi@o .lbert2 Ter>in su bebida, se acerc a la botella < se sir%i otro trago2 /uego se sent2 /ouie no hab;a abierto la boca2 Pero consider ?ue ten;a algo ?ue decir7 D+eber;as probar en el bo:eo, .lbert2 Con tantas >anos222 Ser;as el terror del ring2 D0o te hagas el gracioso, >a>n2 M<ra sir%i otro trago a /ouie2 *stu%ieron all; sentados un rato sin hablar2 Por =in, .lbert alC la %ista2 Mir a M<ra2 DFTe acuestas con este t;oH D0o, .lbert, ?u( %a2 Te ?uiero slo a ti, <a lo sabes2 DAo no s( nada de nada2 DSabes ?ue te ?uiero, .lbert2 DM<ra se le%ant < se sent en las rodillas de .lbertD2 *res tan ?uis?uilloso2 0o te co>padeCco, .lbert, te ?uiero2 /e bes2 DAo ta>bi(n te ?uiero, nena Ddi@o .lbert2 DFMs ?ue a ninguna otra >u@erH DIMs ?ue a todas las otras >u@eresJ $ol%ieron a besarse2 Kn beso terrible>ente largo2 *s decir, un beso terrible>ente largo para /ouie, de espectador sentado con su whisk<2 .lC la >ano < se toc la hinchaCn sobre el o@o iC?uierdo2 Se le re%ol%i el est>ago < tu%o ?ue ir al cuarto de baEo < ponerse a cagar2 Que una larga < lenta cagada2 Cuando sali, M<ra < .lbert estaban de pie en el centro de la habitacin, besndose2 /ouie se sent < agarr la botella de M<ra < se puso a >irarles2 /os dos braCos superiores de .lbert abraCaban a M<ra >ientras las >anos in=eriores le alCaban el %estido hasta la cintura2 /uego, e>peCaron a >anipular dentro de las bragas2 Cuando las bragas ca<eron, /ouie bebi otro trago, pos la botella en el suelo, se le%ant, se dirigi a la puerta < se >arch2 +e nue%o en el Pa%o -eal -o@o, /ouie se sent en su taburete =a%orito2 Se le acerc el ca>arero2 DFGu(, /ouie, c>o te =ueH DFC>o >e =ueH DCon la da>a2 DFCon la da>aH D,s =uisteis @untos, ho>bre2 FTe la cepillasteH D0o e:acta>ente222 DFGu( =ue >alH DFGue ?u( es lo ?ue =ue >alH DS;, F?u( es lo ?ue =ue >alH D+a>e un a>argo de whisk<, Bill<2 Bill< le prepar el a>argo de whisk<2 Se lo sir%i2 0inguno de los dos dec;a nada2 Bill< se larg al otro e:tre>o de la barra2 /ouie alC el %aso < bebi la >itad de un trago2 *staba ri?u;si>o2 *ncendi un cigarrillo < lo sostu%o entre los dedos de una >ano2 Cogi el %aso en la otra2 Por la puerta entraba el sol de la calle2 0o hab;a conta>inacin, iba a ser un buen d;a, >e@or ?ue el anterior, eso seguro2

"

Charles Bukowski

Msica de caeras

EL POL O DEL PERRO BLANCO

Henr< se ech la al>ohada a la espalda < esper2 /ouise entr con la tostada, la >er>elada < el ca=(2 /a tostada con >ante?uilla2 DF*sts seguro de ?ue no ?uieres un par de hue%os pasados por aguaH Dpregunt ella2 D0o, ?u( %a, es su=iciente2 0o te preocupes2 D+eber;as to>arte un par de hue%os2 DBueno, <a ?ue insistes2 /ouise sali del dor>itorio2 *l se hab;a le%antado te>prano para ir al baEo < hab;a %isto ?ue le hab;a doblado < colgado la ropa2 /ita nunca lo hac;a2 A /ouise era un pol%o >agn;=ico2 0o hab;a niEos2 /e encantaba c>o hac;a las cosas, con a?uella sua%idad, a?uel cuidado2 /ita sie>pre estaba a la greEa2 Kn >ano@o de espinas2 Cuando /ouise %ol%i con los hue%os, le pregunt7 DFPor ?u( lo hiCoH DF*l ?u(H FGui(nH DHasta >e has pelado los hue%os2 FPor ?u( de>onios se di%orci tu >aridoH D,h, un >o>ento, ?ue se sale el ca=( Ddi@o ella, < sali corriendo de la habitacin2 Con ella pod;a escuchar >Bsica clsica2 Tocaba el piano2 Ten;a libros7 ;l dios sal8a9e/ de .l%areCL 0a 8ida de Picasso? *2 B2 WhiteL *2 *2 Cu>>ingsL T2 S2 *liotL PoundL &bsen < etc(tera, etc(tera2 Ten;a incluso nue%e libros su<os, de Henr<2 GuiCs eso =uese lo >e@or de todo2 /ouise %ol%i < se >eti en la ca>a2 Puso su plato en el regaCo2 DFA ?u( pas con tu matrimonioH DFCon culH IHan sido cincoJ D*l Blti>o, F?u( pas con /itaH DI.hJ Bueno, a /ita, sal%o ?ue estu%iese en mo8imiento/ le parec;a ?ue no pasaba nada2 /e gustaban los bailes < las =iestas, toda su %ida giraba alrededor de =iestas < de bailes2 /e gustaba lo ?ue ella lla>aba Mani>arseN2 , sea, ho>bres2 +ec;a ?ue <o no le de@aba Mani>arseN2 +ec;a ?ue estaba >uerto de celos2 DF+e %erdad no le de@abasH DSupongo ?ue no, pero >e es=orCaba en no hacerlo2 *n la Blti>a =iesta, >e sal; al patio de atrs con >i cer%eCa < la de@( a su aire2 /a casa estaba llena de ho>bres, < la o;a chillar all; dentro7 3Di9uuuu6 3Di 9u5uuu6 3Di Huuuuu6 Supongo ?ue era una chica instinti%a, una chica del ca>po2 DPod;as haber bailado tB ta>bi(n2 DSupongo ?ue s;2 . %eces lo hac;a2 Pero suelen poner el est(reo tan alto ?ue >e pone >alo2 .s; ?ue >e =ui al patio2 $ol%; a por cer%eCa < hab;a un tipo besndola ba@o de escalera2 Sal; otra %eC hasta ?ue acabaron2 /uego, %ol%; a por la cer%eCa2 *staba oscuro, pero >e pareci ?ue se trataba de un a>igo2 A luego le pregunt( ?u( hab;a estado haciendo ba@o la escalera2 DFTe ?uer;aH D+ec;a ?ue s;2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DBueno, dar besos < bailar no es tan >alo2 DSupongo ?ue no2 Pero tendr;as ?ue %erla2 Con a?uella =or>a de bailar parec;a ?ue estu%iera o=reci(ndose en sacri=icio2 , incitando a la %iolacin2 +e %erdad2 . los ho>bres les encantaba2 Ten;a treinta < tres aEos < dos hi@os2 D0o co>prend;a ?ue eres un solitario2 Cada ho>bre tiene su carcter2 D0unca se hiCo cargo de >i carcter2 Co>o <a te he dicho, si no estaba en >o%i>iento, aturdi(ndose, cre;a ?ue no pasaba nada2 Se aburr;a2 M,h, esto >e aburre, a?uello >e aburre2 +esa<unar contigo >e aburre2 $er c>o escribes >e aburre2 0ecesito e>ociones2N DHo>bre, un poco de raCn s; ten;a2 DGuiC, puede2 Pero >ira, slo se aburre la gente aburrida2 Tienen ?ue andar esti>ulndose continua>ente para sentirse %i%os2 DFCo>o tB con la bebida, por e@e>ploH DS;, eso2 Sin beber no puedo a=rontar la %ida2 DFA (se =ue todo el proble>aH D0o2 *ra una nin=>ana2 Pero no lo sab;a2 +ec;a ?ue la satis=ac;a se:ual>ente, aun?ue dudo ?ue <o pudiera satis=acer su nin=o>an;a de esp;ritu2 Ao <a hab;a %i%ido antes con otra nin=o2 .parte de eso, ten;a buenas cualidadesL pero su nin=o>an;a resultaba un engorro, para >; < para >is a>igos2 Me cog;an aparte < >e dec;an7 MFPero ?u( coEo le pasaHN A <o dec;a7 M0ada, es ?ue es una chica de ca>po2N DF/o eraH DS;2 Pero el proble>a era lo otro2 DFGuieres otra tostadaH D0o, <a est bien2 DFCul era el proble>aH DSu co>porta>iento2 Si hab;a en la habitacin otro ho>bre, se sentaba lo >s cerca de (l ?ue pod;a2 Si (l se agachaba a poner un cenicero en el suelo, ella ta>bi(n se agachaba2 /uego, si (l %ol%;a la cabeCa para >irar algo, ella hac;a lo >is>o2 DF0o ser;a una coincidenciaH D*so pens( <o2 Pero suced;a con de>asiada =recuencia2 *l tipo se le%antaba para cruCar la habitacin, < ella se le%antaba e iba ca>inando a su lado2 /uego, cuando (l %ol%;a, ella %ol%;a a su lado2 /os incidentes eran constantes, >u< nu>erosos, <, co>o <a te he dicho, e>baraCosos, tanto para >; co>o para >is a>igos2 A, sin e>bargo, esto< seguro de ?ue no se daba cuenta de lo ?ue estaba haciendo2 Todo era algo subconsciente2 DCuando <o era niEa, hab;a en el barrio una >u@er ?ue ten;a una hi@a de ?uince aEos2 *ra una chica incontrolable2 /a >adre la >andaba a co>prar una barra de pan < %ol%;a con el pan al cabo de ocho horasL entretanto se hab;a tirado a seis tipos2 DSupongo ?ue la >adre deber;a haber hecho el pan en casa2 DSupongo2 /a chica no pod;a e%itarlo2 *n cuanto %e;a a un ho>bre, se le escapaba la risa2 .l =inal, la >adre tu%o ?ue esteriliCarla2 DFSe puede hacer esoH DS;, pero tienes ?ue pasar por un >ontn de =or>alis>os legales2 0o se pod;a hacer otra cosa con ella2 Habr;a estado toda la %ida preEada2 DFTienes tB algo contra el baileH Dcontinu /ouise2 D/a >a<or;a de la gente baila por di%ertirse, por?ue est de buen hu>or2 Pero ella lo con%ert;a en una cosa indecente2 Kno de sus bailes =a%oritos era Mel pol%o del perro blancoN2 Kn t;o le enroscaba las dos piernas en una su<a, < e>peCaba a >o%erse co>o un perro en celo2 ,tro de sus bailes =a%oritos era la danCa del borracho2 *lla < su pare@a acababan re%olcndose @untos por el suelo2 DF+ec;a ella ?ue te pon;as celoso por?ue bailabaH D*sa era la palabra ?ue >s usaba7 celoso2 DAo bailaba en el instituto2 DF.h, s;H ,<e, gracias por el desa<uno2 D+e nada, ho>bre2 Ten;a una pare@a en el instituto2 _ra>os los ?ue bailba>os >e@or de todo el instituto2 *ra un chico ?ue ten;a tres hue%os2 Ao cre;a ?ue eso era una seEal de %irilidad2
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFTres hue%osH DS;, tres hue%os2 Pero el caso es ?ue bailba>os >u< bien2 Ao le hac;a una seEal tocndole en la >uEeca < entonces los dos dba>os un salto >ortal, >u< alto, < ca;a>os de pie2 Kna %eC, estba>os bailando, < le to?u( la >uEeca, salt(, di >i %oltereta, pero no ca; de pie2 Ca; de culo2 *l se lle% la >ano a la boca < >e >ir < di@o7 MI/a $irgenJN, < se larg2 0o >e a<ud a le%antar>e2 *ra >arica2 0unca %ol%i>os a bailar @untos2 DFTienes algo contra los ho>ose:uales con tres hue%osH D0o, %ero nunca %ol%i>os a bailar2 D/ita estaba %erdadera>ente obsesionada con el baile2 Se >et;a en bares e:traEos < ped;a a los ho>bres ?ue bailaran con ella2 /o hac;an, claro2 Pensaban ?ue era un pol%o =cil2 0o s( si lo ser;a2 Supongo ?ue a %eces s;2 *l proble>a de los ho>bres ?ue rondan por los bailongos < los bares es ?ue tienen la inteligencia de un gusano2 DFC>o lo sabesH D*stn atrapados en el ritual2 DFGu( ritualH D*l ritual de la energ;a a ciegas2 Henr< se le%ant < e>peC a %estirse2 DChica, tengo ?ue ir>e2 DFPero ?u( pasaH DPues ?ue tengo ?ue traba@ar2 So< escritor2 D+an una obra de &bsen esta noche en la tele2 . las ocho < >edia2 F$endrsH DClaro2 Te de@o esa botella de whisk<2 0o te lo bebas todo2 Henr< se %isti < ba@ las escaleras2 Subi al coche < se =ue, ca>ino de casa < de la >?uina de escribir2 Segunda planta al =ondo2 Sie>pre ?ue se pon;a a escribir, la >u@er del piso de aba@o e>peCaba a golpear con la escoba en el techo2 0o escrib;a para paladares delicados2 0unca pudo e%itarlo7 ;l %ol8o del %erro 'lanco,,, /ouise tele=one a las cinco < >edia2 Hab;a estado dndole al whisk<2 *staba borracha2 /e patinaban las palabras2 +es%ariaba2 /a lectora de Tho>as Chatterton < +2 H2 /awrence2 /a lectora de nue%e libros de Henr<2 DFHenr<H DFS;H DI,h, ha pasado algo >ara%illosoJ DFS;H D$ino a %er>e ese chico negro2 I*s mara8illosoJ *s >s >ara%illoso ?ue tB222 DPor supuesto2 D222>s >ara%illoso ?ue tB < ?ue <o2 DS;2 DIMe e>ocion tantoJ I*sto< a punto de %ol%er>e locaJ DS;2 DF0o te i>portaH D0o2 DFSabes c>o pasa>os la tardeH D0o2 D/e<endo 3tus %oemas6 EF.h, s;H DFA sabes lo ?ue di@oH D0o2 DI+i@o ?ue tus poe>as son magn&icos, DPues ?u( bien2 DMe ha puesto tan cachonda222 no s( ?u( hacer2 FPor ?u( no %ienesH .hora2 Guiero %erte ahora222

Charles Bukowski

Msica de caeras

D/ouise, esto< traba@ando222 D,<e, Fno tendrs nada contra los negrosH D0o2 DHace dieC aEos ?ue conoCco a este chico2 Traba@aba para >; cuando era rica2 DGuerrs decir cuando aBn %i%;as con el ricacho de tu >arido2 DFTe %er( luegoH &bsen es a las ocho < >edia2 DAa te dir( algo2 DFPor ?u( tendr;a ?ue %enir ese cabrnH Ao estaba estupenda>ente < %a < aparece2 +ios >;o2 *sto< tan ner%iosa2 Tengo ?ue %erte2 *sto< a punto de %ol%er>e loca2 *ra tan mara8illoso/ el >uchacho2 D*sto< traba@ando, /ouise2 *l proble>a se reduce a una palabra7 el al?uiler2 &ntenta co>prenderlo2 /ouise colg2 /la> otra %eC a las ocho < %einte por lo de &bsen2 Henr< di@o ?ue aBn estaba traba@ando2 *staba2 /uego, e>peC a beber < se sent en una butacaL sencilla>ente se ?ued all; sentado2 . las nue%e cincuenta, lla>aron a la puerta2 *ra Booboo MeltCer, el nB>ero uno del rock, la estrella de !35, en la actualidad, en paroL aBn %i%;a de ro<alties2 DGu( ha<, cha%al Ddi@o Henr<2 MeltCer entr < se sent2 D*res un gato %ie@o co@onudo Ddi@oD2 0o ha< ?ui(n pueda contigo2 D0o digas eso, cha%al, los gatos han pasado de >oda2 /o ?ue ahora pri%a son los perros2 DTu%e la coraConada de ?ue necesitabas a<uda, %ie@o2 DSie>pre la he necesitado, cha%al2 Henr< =ue a la cocina, cogi dos cer%eCas, las abri < %ol%i con ellas2 D*sto< sin coEo =i@o, cha%al, ?ue para >; es co>o estar sin a>or2 So< incapaC de separarlos2 0o so< tan listo2 D0inguno de nosotros es tan listo, Pops2 Todos necesita>os a<uda2 DS;2 MeltCer ten;a un tubito de celuloide2 /o destap cuidadosa>ente < %erti dos pe?ueEos >ontoncitos sobre la >esita de ca=(2 DCoca;na, Pops, cocana,,, D.h, <a2 MeltCer busc en el bolsillo < sac un billete de cincuenta dlares, lo enroll >u< enrollado < se lo introdu@o en la nariC2 Tap el otro lado con un dedo < se inclin sobre una de las blancas colinas de la >esa de ca=( e inhal2 /uego se >eti el billete de cincuenta dlares en el otro agu@ero de la nariC < esni= el segundo >ontoncito blanco2 D0ie%e Ddi@o MeltCer2 D*sta>os en 0a%idad, >u< apropiado Ddi@o Henr<2 MeltCer prepar otros dos >ontoncitos < le pas el billete a Henr<2 Pero Henr< di@o7 D*spera, utiliCar( el >;o < sac un billete de un dlar < se puso a esni=ar2 Kna %eC por cada lado2 DFGu( piensas de ;l %ol8o del %erro 'lanco- Dpregunt Henr<2 D*ste es M*l pol%o del perro blancoN Ddi@o MeltCer, echando otros dos >ontoncitos2 D+ios santo Ddi@o Henr<D, creo ?ue no %ol%er( a aburrir>e @a>s2 TB no te aburres con>igo, F%erdadH D0o ha< >anera Ddi@o MeltCer, esni=ando por el billete de cincuenta dlares con todas sus =uerCas2 0o ha< >anera, Pops, no ha< >anera222

Charles Bukowski

Msica de caeras

BEBEDORA DE LARGA DISTANCIA

*ran las tres de la >aEana < son el tel(=ono2 Qrancine se le%ant, contest < le lle% el tel(=ono a Toni a la ca>a2 *l tel(=ono era de Qrancine2 Toni contest2 *ra Joanna, con=erencia desde San Qrancisco2 D,<e Ddi@o ToniD, te di@e ?ue no >e lla>aras nunca a?u;2 Joanna hab;a estado bebiendo2 DCierra el pico < escBcha>e2 *sts en deuda con>igo, Toni2 Toni suspir lenta>ente2 D$ale, adelante2 DFC>o est QrancineH D*res >u< a>able por preguntar2 Per=ecta>ente2 *sta>os >u< bien los dos2 *stba>os dur>iendo2 DBueno, ?u( se le %a a hacer, ho>bre, pues <o es ?ue >e entr ha>bre < sal; a por %i<<a, Qui a una piCCer;a2 DAa2 DFTienes algo contra la piCCaH DS;, es una >ierda, una basura2 D.<, no sabes lo ?ue es bueno2 *n =in, >e sent( en la piCCeria < ped; una piCCa especial2 MTrigan>e la >e@or ?ue tengaN, di@e2 A >e sent( a una >esa < >e la tra@eron < >e di@eron, dieciocho dlares2 A <o di@e ?ue no pod;a pagar dieciocho dlares2 Se echaron a re;r < se =ueron < e>pec( a de%orar la piCCa2 DFA ?u( tal tus her>anasH DAa no %i%o con ninguna de ellas2 Me echaron las dos2 Que por las con=erencias ?ue te puse2 /as =acturas del tel(=ono =ueron de >s de doscientos dlares2 DAa te di@e ?ue no lla>aras >s2 DCllate2 *s >i >anera de desahogar>e2 *sts en deuda con>igo2 D*st bien2 .delante2 D*n =in, el caso es ?ue estaba co>i(ndo>e la piCCa < preguntndo>e c>o iba a pagarla, cuando >e entr sed2 0ecesitaba una cer%eCa, as; ?ue cog; la %i<<a/ >e =ui a la barra < ped; una cer%eCa2 /a beb; < segu; co>iendo piCCa < entonces %i un te@ano >u< alto, de pie, a >i lado2 Co>o >;ni>o deb;a de >edir dos dieC2 Me in%it a una cer%eCa2 *staban poniendo >Bsica en la >?uina de discos, >Bsica del ,este2 *ra un sitio a>bientado del ,este2 . ti no te gusta la >Bsica del ,este, F%erdadH D*s la piCCa lo ?ue no >e gusta2 DBueno, pues le di al te@ano piernas largas un poco de piCCa < (l >e in%it a otra cer%eCa2 A segui>os bebiendo cer%eCa < co>iendo piCCa hasta ?ue se acab la %i<<a, *l pag la piCCa < nos =ui>os a otro bar2 Ta>bi(n con decorado del ,este2 Baila>os2 Bailaba bien2 Bebi>os < segui>os %isitando bares estilo ,este2 *n todos los bares a los ?ue =ui>os hab;a >Bsica del ,este2 Bebi>os cer%eCa < baila>os2 Bailaba >u< bien2 DFAH

Charles Bukowski

Msica de caeras

DPor =in nos entr ha>bre otra %eC < =ui>os a un auto8restaurante a to>ar una ha>burguesa2 A cuando estba>os co>iendo las ha>burguesas, (l de repente se inclin < >e bes2 Kn beso ardiente2 IK===J DFAH DA <o le di@e7 MGu( de>onios, %>onos a un >otel2N A (l di@o7 M0o, %a>os a >i casa2N A <o di@e7 M0o, ?uiero ir a un >otel2N Pero insisti en ?ue =u(ra>os a su casa2 DF*staba all; la esposaH D0o, su >u@er est en la crcel2 Ha >atado a tiros a una de sus hi@as, de diecisiete aEos2 DAa2 DBueno, el te@ano ten;a otra hi@a, de diecis(is aEos < >e la present < luego nos =ui>os a su dor>itorio2 DFTengo ?ue escuchar los detallesH DI+(@a>e ha'larJ *sta lla>ada la pago o, IHe pagado <o todas estas lla>adasJ I*sts en deuda con>igo, >e o<esJ D.delante2 DBueno, nos >ete>os en el dor>itorio, nos desnuda>os2 *staba real>ente >u< bien el tipo, pero el pa@arito lo ten;a co>pleta>ente lnguido2 D*l proble>a es cuando los hue%os estn lnguidos2 D+e todos >odos, lo cierto es ?ue nos >eti>os en la ca>a < e>peCa>os a @uguetear2 Pero el caso era222 DF+e>asiado borrachoH DPor supuesto2 Pero el asunto era ?ue slo se pon;a caliente cuando su hi@a entraba en la habitacin, o hac;a ruidos222 cuando tos;a, o cuando tiraba de la cadena2 Cual?uier seEal de la chica le pon;a a tono, se pon;a >u< caliente2 DCo>prendo2 DFCo>prendesH DS;2 D*n =in, por la >aEana, el tipo >e di@o ?ue all; ten;a un hogar para toda la %ida, si ?uer;a2 Ms una asignacin de trescientos dlares a la se>ana2 Tiene una casa >u< >a@a7 dos cuartos de baEo < >edio, tres o cuatro tele%isores, una librer;a llena de libros7 Pearl S2 Buck, .gatha Christie, Shakespeare, Proust, He>ingwa<, los clsicos de Har%ard, cientos de libros de cocina < la Biblia2 Tiene dos perros, un gato, tres coches222 DFAH D*s todo lo ?ue ?uer;a contarte2 .dis2 Joanna colg, Toni ta>bi(n colg2 /uego de@ el aparato en el suelo2 Se estir en la ca>a2 ,@al Qrancine est( dor>ida, pens2 0o lo estaba2 DFGu( ?uer;aH Dpregunt2 DMe cont un cuento de un ho>bre ?ue se tiraba a sus hi@as2 DFPor ?u(H FPor ?u( se le ocurri contarte se>e@ante cosaH DSupongo ?ue pens ?ue >e interesar;a, pero el hecho es ?ue ella ta>bi(n se lo tir2 DFA te interesH D*n realidad no2 Qrancine se dio la %uelta hacia (l < (l la abraC2 /os borrachos de las tres de la >adrugada, en todos los *stados Knidos, >iraban =i@a>ente a las paredes, dndose =inal>ente por %encidos2 0o ten;as ?ue estar borracho para sentirte destroCado, para ?ue te li?uidase una >u@erL pero pod;as sentirte destroCado < con%ertirte en un borracho2 +urante un tie>po, especial>ente si eras @o%en, pod;as pensar ?ue te aco>paEaba la suerteL < a %eces as; era2 Toda clase de estad;sticas < de le<es entraban en accin para >antenerte en la inopia2 /uego, una noche, la calurosa noche de un @ue%es de %erano, t te con%ert;as en el borracho, t estabas co>pleta>ente solo en una habitacin de al?uiler, una habitacin de tres al cuartoL <, por >ucha e:periencia ?ue hubiese de noches si>ilares, daba lo >is>oL o era peor aBn2 Por?ue hab;as llegado a pensar ?ue no tendr;as ?ue %ol%er a a=rontarlos2 /o Bnico ?ue pod;as hacer era encender otro cigarrillo, ser%irte otro whisk<, >irar las paredes desconchadas a la busca de labios < de o@os2 /o ?ue los ho>bres < las >u@eres se hac;an >utua>ente era del todo inco>prensible2

Charles Bukowski

Msica de caeras

Toni abraC a Qrancine con >s =uerCa, apret su cuerpo silenciosa>ente contra el de ella < escuch su respiracin2 *ra horrible tener otra %eC ?ue to>arse en serio una >ierda as;2 /os .ngeles era una locura2 *scuch2 /os p@aros <a estaban en accin, gor@eando, <, sin e>bargo, era noche cerrada2 Pronto la gente inundar;a las autopistas2 Pronto se oir;a su ronroneo incesante, su>ado al de los coches ?ue se pondr;an en >archa por do?uier en las calles2 A, >ientras tanto, los borrachos de las tres de la >aEana del uni%erso, <acer;an en sus lechos intentando conciliar el sueEo, ?ue tanto >erec;an, e intentndolo en %ano2

Charles Bukowski

Msica de caeras

COMO CONSEGUIR QUE TE PUBLIQUEN

+ado ?ue he sido un escritor underground toda >i %ida, he conocido a bastantes editores e:traEos2 Pero los >s e:traEos de todos =ueron H2 -2 Mulloch < su >u@er Hone<suckle2 Mulloch, e:8presidiario < e:8ladrn de dia>antes, editaba la re%ista Demise, *>pec( a en%iarle poes;a e inicia>os una correspondencia2 *l dec;a ?ue, debido a >i poes;a, <a no pod;a leer la de ningBn otro2 /e contest( diciendo ?ue a >; ta>bi(n >e pasaba lo >is>o2 H2 -2 e>peC a hablar de las posibilidades de editar>e un libro de poe>as < <o di@e, %ale, >agn;=ico, adelante2 *l >e contest, no puedo pagar derechos, so>os pobres co>o una rata2 Ao contest(, %ale, estupendo, ol%ide>os los ro<alties, <o so< tan pobre co>o la Blti>a teta arrugada de tu rata2 *l contest, un >o>ento, conoCco a la >a<or;a de los escritores < son unos co>pletos gilipollas < unos seres hu>anos deleCnables2 /e contest(, tienes raCn, so< un co>pleto gilipollas < un ser hu>ano deleCnable2 +e acuerdo, contest, Hone<suckle < <o ire>os a /os .ngeles a echarte una o@eada2 Se>ana < >edia >s tarde, suena el tel(=ono2 *staban en la ciudad, acababan de llegar de 0ue%a ,rleans < se alo@aban en un hotel de la Calle Tercera rebosante de prostitutas, borrachos, carteristas, re%ientapisos, =riegaplatos, atracadores, estranguladores < %ioladores2 . Mulloch le encantaba el ha>pa < creo ?ue a>aba incluso la pobreCa2 Sa?u( la conclusin, por sus cartas, de ?ue cre;a ?ue la pobreCa entraEaba pureCa2 *so es lo ?ue los ricos sie>pre han ?uerido ?ue crea>os por supuesto2 Pero (sa es otra historia2 Qui con Marie en el coche hasta all, deteni(ndonos pri>ero a co>prar tres pa?uetes de botellines de cer%eCa < un litro de whisk< barato2 . la entrada, hab;a un ho>brecillo de pelo canoso, ?ue deb;a >edir un >etro cincuenta2 $est;a atuendo de traba@ador, pero lle%aba un gran paEuelo blanco al cuello < un so>brero blanco de copa >u< alta2 Marie < <o nos acerca>os2 Qu>aba un cigarrillo < sonre;a2 DF*res ChinaskiH DS; Ddi@eD2 *sta es Marie, >i >u@er2 D0o, a>igo DcontestD2 0ingBn ho>bre puede decir @a>s ?ue una >u@er es su<a2 0o son nuestras nunca, slo las tene>os prestadas una te>poradita2 DS; Ddi@eD, creo ?ue as; est >e@or2 Segui>os a H2 -2 escaleras arriba < luego por un pasillo pintado de aCul < ro@o ?ue ol;a a asesinato2 D*l Bnico hotel de la ciudad ?ue pudi>os encontrar en ?ue nos aceptaron con los perros < el loro2 DParece un buen sitio Ddi@e2 .bri la puerta de su habitacin < entra>os2 Hab;a dos perros corriendo de ac para all < Hone<suckle estaba en el centro de la habitacin con un loro en el ho>bro2 DTho>as Wol=e Ddi@o el loroD es el >e@or escritor del >undo2 DWol=e est >uerto Ddi@eD2 $uestro loro delira2 D*s un loro %ie@o Ddi@o H2 -2D2 Hace >ucho ?ue lo tene>os2 DFCunto tie>po lle%as con Hone<suckleH DTreinta aEos2 DF/a pediste prestada un ratitoH D.s; parece2

Charles Bukowski

Msica de caeras

/os perros corr;an de all para ac, < Hone<suckle segu;a en el centro de la habitacin con el loro en el ho>bro2 *ra de piel oscura, italiana o griega, >u< delgada, con o@eras cargadasL ten;a un aire trgico, bondadoso < peligrosoL sobre todo trgico2 Puse el whisk< < las cer%eCas sobre la >esa, < todos se abalanCaron2 H2 -2 co>enC a destapar botellines < <o e>pec( a desen%ol%er la botella de whisk<2 .parecieron %asos pol%orientos < %arios ceniceros2 . tra%(s de la pared de la iC?uierda, atron de pronto una %oC >asculina7 DIPuta as?uerosa, ?uiero ?ue >asti?ues >i >ierdaJ 0os senta>os < ser%; whisk< para todos2 H2 -2 >e pas un puro2 /o pel(, le arran?u( la punta con los dientes < lo encend;2 DFGu( piensas de la literatura >odernaH D>e pregunt H2 -2 D0o >e interesa, la %erdad2 H2 -2 achic los o@os < >e sonri2 DJa, @a, Iestaba seguro de esoJ D,<e Ddi@eD, Fpor ?u( no te ?uitas ese so>brero para ?ue %ea con ?ui(n esto< en tratosH Podr;as resultar un ladrn de caballos2 D0o Ddi@o, ?uitndose el so>brero con gesto teatralD2 Pero =ui uno de los >e@ores ladrones de dia>antes del *stado de ,hio2 DF*s cierto esoH D/o es2 /as chicas beb;an2 D. >; >e encantan los perros Ddi@o Hone<suckleD2 FTe gustan los perrosH D0o lo s( Ddi@e2 D*l se gusta a s; >is>o Ddi@o Marie2 DMarie tiene una inteligencia >u< aguda Ddi@e <o2 DMe gusta c>o escribes Ddi@o H2 -2D2 Puedes decir >uch;si>o sin e:tra%agancias2 D*l genio ?uiC sea la capacidad de decir una cosa pro=unda de una =or>a sencilla2 DFC>o dicesH Dpregunt H2 -2 -epet; la =rase < ser%; >s whisk<2 D*so tengo ?ue anotarlo Ddi@o H2 -2 A sac una plu>a del bolsillo < lo anot en el borde de una de las bolsas >arrones de papel ?ue hab;a en la >esa2 *l loro se ba@ del ho>bro de Hone<suckle, cruC la >esa < se >e subi en el ho>bro iC?uierdo2 D*so est bien Ddi@o Hone<suckle2 DJa>es Thurber Ddi@o el p@aroD, es el >e@or escritor del >undo2 DCabrn estBpido Dle di@e al p@aro2 Sent; un dolor agudo en la ore@a iC?uierda2 *l bicho casi >e la arranca2 Todos so>os criaturas sensibles, pens(2 H2 -2 abri >s cer%eCas2 Segui>os bebiendo2 . la tarde sigui el anochecer < el anochecer se con%irti en noche2 +espert( en plena oscuridad2 Me hab;a ?uedado dor>ido en la al=o>bra del centro de la habitacin2 H2 -2 < Hone<suckle dor>;an en la ca>a2 Marie en el so=2 /os tres roncaban, sobre todo Marie2 Me le%ant( < >e sent( a la >esa2 Guedaba algo de whisk<2 Me lo ser%; < beb; una cer%eCa caliente2 Me ?ued( all; sentado bebiendo2 *l loro se puso en el respaldo de una silla =rente a >;2 +e pronto se ba@ de all; < cruC la >esa entre los ceniceros < las botellas %ac;as < se >e subi en el ho>bro2 D0o %uel%as a decirlo Dle di@eD2 *s >u< o=ensi%o para >; ?ue lo digas2 DPuta @odida Ddi@o el loro2 /e cog; por las patas < %ol%; a posarlo en el respaldo de la silla2 /uego %ol%; a la al=o>bra < segu; dur>iendo2 Por la >aEana, H2 -2 Mulloch co>unic lo siguiente7 DHe decidido publicar tu libro de poe>as2 /o >e@or ser;a irte a casa < e>peCar a traba@ar2 DFGuieres decir ?ue co>prendiste ?ue no so< un ser hu>ano deleCnableH D0o Ddi@o H2 -2D, nada de eso, pero he decidido ignorar >i buen criterio <, a pesar de todo, publicarlo2
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

DF+e %eras =uiste el >e@or ladrn de dia>antes del *stado de ,hioH DS;, claro2 DS( ?ue estu%iste en la crcel2 FC>o te caCaronH DQue tan estBpido ?ue pre=iero no hablar de ello2 Ba@( < co>pr( un par de pa?uetes de botellines de cer%eCa < %ol%;, < Marie < <o a<uda>os a H2 -2 < a Hone<suckle a hacer el e?uipa@e2 Hab;a ca@as especiales para transportar los perros < el loro2 /o ba@a>os todo por las escaleras, lo >eti>os en >i coche, luego nos senta>os < acaba>os la cer%eCa2 Todos (ra>os pro=esionales7 ninguno =ue tan estBpido co>o para proponer un desa<uno2 D.hora eres tB el ?ue nos debe %isitar Ddi@o H2 -2D2 $a>os a preparar el libro2 *res un hi@o de puta pero se puede hablar contigo2 *sos otros poetas andan sie>pre atusndose las plu>as < presu>iendo2 D*res un buen tipo Ddi@o Hone<suckleD2 /os perros te ?uieren2 DA el loro Ddi@o H2 -2 /as chicas se ?uedaron en el coche < %ol%; con H2 -2, ?ue ten;a ?ue de%ol%er la lla%e2 0os abri la puerta una %ie@a de ?ui>ono %erde < pelo teEido de un ro@iCo claro2 D*sta es >a> Sta==ord D>e di@o H2 -2D2 Ma> Sta==ord, le presento al >e@or poeta del >undo2 DF+e %erasH Dpregunt Ma>2 D*l >e@or poeta del >undo Ddi@e <o2 DMuchachos, Fpor ?u( no entris a to>ar un tragoH Creo ?ue lo necesitis2 *ntra>os < tu%i>os ?ue trasegar un %aso de %ino blanco caliente2 0os despedi>os < %ol%i>os al coche222 *n la estacin de =errocarril, H2 -2 sac los billetes < =ue a la seccin de e?uipa@es a ?ue se hicieran cargo del loro < de los perros2 /uego %ol%i < se sent con nosotros2 DMe =astidian los a%iones Ddi@oD2 Me aterra %olar2 Qui a co>prar >edia pinta < nos la pasa>os >ientras esperba>os2 /uego, e>peCaron a cargar el tren2 A cuando estba>os all; en el and(n, haciendo tie>po, Hone<suckle salt de pronto sobre >; < >e dio un largo beso2 .ntes de apartarse, >e >eti la lengua rpida>ente en la boca2 Me ?ued( all; plantado, < encend; un puro >ientras Marie besaba a H2 -2 /uego H2 -2 < Hone<suckle subieron al tren2 D*s un tipo legal Ddi@o Marie2 DGuerida Ddi@eD, creo ?ue le diste un beso de>asiado apasionado2 DF*sts celosoH DAo sie>pre lo esto<2 DMira, se han sentado en la %entanilla, nos sonr;en2 D*s e>baraCoso2 ,@al saliera de una %eC ese >aldito tren2 .l =in el tren e>peC a >o%erse2 +i@i>os adis con la >ano, claro, < ellos contestaron2 H2 -2 ten;a una sonrisa satis=echa < =eliC2 Hone<suckle daba la sensacin de llori?uear2 Parec;a >u< trgica2 /uego, <a no pudi>os %erles >s2 Se acab2 &ban a publicar>e2 Poe>as escogidos2 +i>os la %uelta < escapa>os de los andenes2

"

Charles Bukowski

Msica de caeras

LA ARA(A

Cuando lla>, (l lle%aba <a seis o siete cer%eCas en el cuerpo, o sea ?ue =ui a la ne%era < cog; una para >;2 /uego sal; al porche < >e sent(2 Parec;a >u< depri>ido2 DFGu( pasa, Ma:H D.cabo de de@ar>e perder una2 Se larg hace un par de horas2 D0o s( a ?u( te re=ieres, Ma:2 .lC la %ista de la cer%eCa2 D*scucha, s( ?ue no >e %as a creer, pero hace cuatro aEos ?ue no echo un pol%o2 /e di a >i cer%eCa2 DTe creo, Ma:2 *n realidad en nuestra sociedad ha< la tira de gente ?ue se >ueren sin haberlo hecho2 Se sientan en habitaciones di>inutas < hacen ob@etos de papel de estaEo, los cuelgan en la %entana < obser%an sus destellos al sol, %en c>o se retuercen con el %iento222 DBueno, pues acabo de de@ar>e perder una2 *staba a?u; >is>o222 DCuenta2 D$ers, son el ti>bre < all; estaba una chica @o%en, rubia, %estido blanco, Capatos aCules, ?ue >e dice7 MF*res Ma: Miklo%ikHN /e di@e ?ue s; < ella di@o ?ue hab;a le;do >i >aterial < ?ue si la de@aba pasar2 /e di@e ?ue s;, claro, < la de@( pasar2 *ntr < se sent en una silla del rincn2 Ao =ui a la cocina, ser%; dos whiskies con agua, %ol%;, le di uno < >e sent( en el so=2 DF1uapaH Dpregunt(2 D1uapa de %eras, < un cuerpo estupendo2 /le%aba un %estido ?ue era co>o si no lle%ara nada2 /uego, >e pregunt7 MFHas le;do a JerC< TosinskiHN M/e; su P:9aro %intado Ddi@eD2 Kn escritor horrible2N M*s >u< buen escritorN, replic ella2 Ma: se ?ued de pronto silencioso, pensando, supongo, en Tosinski2 DFGu( pas despu(sH Dle pregunt(2 DHab;a una araEa >anos a la obra sobre su cabeCa2 Solt un chillido2 +i@o7 MI*sa araEa se >e cag enci>aJN DF*ra ciertoH D/e di@e ?ue las araEas no cagaban2 *lla di@o7 MS;, claro ?ue cagan2N /e di@e7 MJerC< Tosinski es una araEa2N A ella di@o7 MMe lla>o /<n2N A <o di@e7 MGu( tal, /<n2N DToda una con%ersacin2 DToda una con%ersacin2 /uego ella di@o7 MGuiero contarte una cosa2N A <o di@e7 M.delante2N A ella di@o7 M. los trece aEos >e enseE a tocar el piano un conde de %erdad2 $i sus docu>entos, era un conde leg;ti>o, real2 *l conde -udolph Stau==er2N MBebe, bebeN, le di@e <o2 DFPuedo to>ar otra cer%eCa, Ma:H DClaro, tre>e una2 Cuando %ol%;, continu7
!

Charles Bukowski

Msica de caeras

DTer>in su whisk< < <o >e acer?u( para recogerle el %aso, <, al hacerlo, >e inclin( para besarla2 *lla se apart2 M$a>os, un beso no signi=ica nada Dle di@eD2 /as araEas besan2N M/as araEas no besanN, di@o ella2 0o hab;a nada ?ue hacer, sal%o entrar en la cocina < preparar otros dos whiskies un poco >s cargados2 Sal;, le pas( su %aso < %ol%; a sentar>e en el so=2 DCreo ?ue deber;ais haber estado los dos en el so= Ddi@e <o2 DPero no lo estba>os2 *lla sigui hablando2 M*l conde Ddi@oD ten;a la =rente despe@ada, los o@os color a%ellana, el pelo rosceo, los dedos largos < =inos < ol;a sie>pre a esper>a2N D$a<a2 DA luego di@o7 MTen;a sesenta < cinco aEos, pero era >u< apasionado2 /e enseEaba a tocar el piano ta>bi(n a >i >adre2 Mi >adre ten;a treinta < cinco aEos < <o ten;a trece, < (l nos enseEaba a tocar el piano2N DFA ?u( se supone ?ue deb;as responder a esoH Dpregunt(2 D0o s(2 .s; ?ue le di@e7 MTosinski no es capaC de escribir nada2N A ella di@o7 M*l le hac;a el a>or a >i >adre2N A <o di@e7 MFGui(nH FTosinskiHN A ella di@o7 M0o, el conde2N MFA a ti se te tir el condeHN, le pregunt(2 A ella di@o7 M0o, nunca2 Pero >e to?ueteaba < >e e:citaba >ucho2 .de>s, tocaba mara8illosamente el piano2N DFC>o reaccionaste tB a todo esoH DBueno, le habl( de cuando traba@aba para la CruC -o@a durante la Segunda 1uerra Mundial2 .ndba>os recogiendo botellas de plas>a2 Hab;a por all; una en=er>era >u< gorda, de pelo negro, < despu(s de co>er se tu>baba en el prado con las piernas hacia >;2 A >iraba < >iraba2 +espu(s de recoger la sangre, <o lle%aba las botellas al al>ac(n2 Hac;a un =r;o peln < las botellas se guardaban en sa?uitos blancos <, a %eces, cuando se las pasaba a la encargada del al>ac(n, una botella se escurr;a del saco < se estrellaba en el suelo2 IP.QJ Sangre < cristales por todas partes2 Pero la chica sie>pre dec;a7 M0o ha< proble>a2 0o te preocupes2N . >; >e parec;a >u< a>able < sie>pre ?ue le lle%aba la sangre, la besaba2 *ra >u< agradable besarla all;, en a?uella c>ara =rigor;=ica, pero nunca llegu( a hacer nada con la otra, la del pelo negro ?ue se tu>baba en la <erba despu(s de co>er < abr;a las piernas hacia >;2 DF/e contaste esoH D*so le cont(2 DFA ?u( di@oH D+i@o7 MI*sa araEa se est descolgandoJ I+esciende hacia >;JN M,h, +ios >;oJN, di@e, < cog; el =or>ulario de las carreras < lo abr; < atrap( la araEa entre la tercera carrera para potrancas a seis estadios < la cuarta carrera, ?ue era de cinco >il dlares para ani>ales de >s de cuatro aEos, de una >illa diecis(is2 Tir( el bolet;n luego < consegu; darle a /<n un beso =urti%o2 *lla no reaccion2 DFGu( di@o del besoH D+i@o ?ue su padre era un genio de la industria de las co>putadoras < ?ue apenas estaba en casa, pero ?ue de algBn >odo se enter de lo de su >adre < el conde2 A, un d;a, la cogi a ella a la salida del colegio, la su@et por la cabeCa < le dio de cabeCaCos contra la pared, preguntndole por ?u( hab;a encubierto a su >adre2 *l padre se puso >u< =urioso cuando descubri la %erdad2 Por Blti>o, de@ de darle cabeCaCos contra la pared < corri a partirle la cabeCa a su >adre2 +i@o ?ue hab;a sido horrible < ?ue nunca %ol%ieron a %er al conde2 DFA tB ?u( di@isteH D/e di@e ?ue una %eC hab;a conocido en un bar a una >u@er >e la hab;a lle%ado a casa2 Cuando se ?uit las bragas, ten;a en ellas tanta sangre < tanta >ierda ?ue no pude hacer nada2 ,l;a co>o un poCo de petrleo2 Me dio una =riega con aceite de oli%a en la espalda < <o le di cinco dlares, >edia botella de oporto a%inagrado, la direccin de >i >e@or a>igo < la >and( a to>ar %iento2 DF+e %eras te sucedi esoH DS;2 /uego /<n >e pregunt si >e gustaba T2 S2 *liot /e di@e ?ue no2 /uego di@o7 MMe gusta c>o escribes, Ma:L tienes una =or>a tan =ea < de>encial de escribir ?ue >e =ascina2 Me ena>or( de ti2 Te escrib; carta tras carta, pero nunca >e contestaste2N M+isculpa, nenaN, di@e2 *lla di@o7 MMe %ol%; loca2 Me =ui a M(:ico2 Me dio por el rollo religioso2 /le%aba un chal negro < >e iba a cantar por las calles a las tres de la >adrugada2 0adie >e >olestaba2 Ten;a todos tus libros en >i >aleta < beb;a te?uila < encend;a candelas2 +espu(s conoc; a a?uel torero ?ue >e hiCo ol%idarte2 +ur %arias se>anas2N D*sos t;os se las traen de calle2 DAa lo s( Ddi@o Ma:D2 *n =in, di@o ?ue despu(s se cansaron el uno del otro < entonces <o di@e7
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

M+(@a>e ser tu torero2N A ella di@o7 M*res igual ?ue todos los ho>bres2 /o Bnico ?ue ?uieren es @oder2N MJoder < la>er < chuparN, le di@e <o2 Me acer?u( a ella2 MB(sa>eN, le di@e2 MMa: Ddi@o ellaD, tB lo Bnico ?ue ?uieres es di%ertirte2 0o piensas para nada en >;2N MMe preocupo por >;N, contest(2 MSi no =ueses tan gran escritor Ddi@o ellaD ninguna >u@er hablar;a si?uiera contigo2N M$a>os a @oderN, di@e2 MAo ?uiero casar>e contigoN, di@o ella2 MAo no ?uiero casar>e contigoN, di@e <o2 *lla cogi su bolso < se larg2 DF*s (se el =inal de la historiaH Dpregunt(2 D*s Ddi@o Ma:D2 Cuatro aEos sin echar un pol%o < pierdo esta ocasin2 Por orgullo, estupideC o lo ?ue sea2 D*res un buen escritor, Ma:, pero eres un desastre de don @uan2 DFCrees ?ue un buen don @uan podr;a haber conseguido algoH DClaro, a cada una de sus @ugadas tendr;as ?ue haberle dado la respuesta correcta2 Cada respuesta correcta des%;a la con%ersacin en una nue%a direccin hasta ?ue el don @uan tiene a la >u@er arrinconada o, >s e:acta>ente, abierta de piernas2 DFC>o puedo aprenderH D0o se puede aprender2 *s un instinto2 Tienes ?ue saber lo ?ue real>ente est diciendo una >u@er cuando dice otra cosa2 0o puede enseEarse2 DFGu( dec;a ella real>enteH DTe ?uer;a, pero no supiste llegar hasta ella2 Quiste incapaC de tenderle un puente2 /a cagaste, Ma:, eres un chapuCas2 DPero ella hab;a le;do todos >is libros2 *staba con%encida de ?ue <o sab;a >ucho2 D.hora es ella la ?ue sabe >ucho2 DFGu( sabeH DGue eres un per=ecto i>b(cil, Ma:2 DF*so so<H DTodos los escritores lo son2 Por eso escriben2 DFGu( ?uieres decir con eso de ?ue Mpor eso escribenNH DGuiero decir ?ue escriben cosas por?ue no las entienden2 DAo escribo >uchas cosas Ddi@o Ma: con tristeCa2 D-ecuerdo ?ue cuando era niEo le; un libro de He>ingwa<2 Kn tipo se iba a la ca>a con una >u@er una < otra %eC < no pod;a hacerlo, aun?ue ?uer;a a la >u@er < ella le ?uer;a a (l2 Santo cielo, pens(, ?u( libro estupendo2 Tantos siglos < nadie hab;a escrito sobre este aspecto de la cuestin2 Ao cre;a ?ue el t;o era, si>ple>ente, de>asiado co@onuda>ente i>b(cil para poder hacerlo2 /uego le; en el libro ?ue es ?ue le hab;an destroCado los rganos genitales en co>bate2 Gu( decepcin2 DFCrees ?ue %ol%erH Dpregunt Ma:D2 Si hubieras %isto ?u( cuerpo, ?u( cara, ?u( o@os222 D0o %ol%er Ddi@e <o, le%antndo>e2 DFA ?u( puedo hacer <oH Dpregunt Ma:2 DPues seguir escribiendo tus pat(ticos poe>as, relatos < no%elas222 /e de@( all; < ba@( las escaleras2 0o pod;a decirle >s de lo ?ue le hab;a dicho2 *ran las siete cuarenta < cinco < no hab;a cenado2 Me >et; en el coche < en=il( hacia Mc+onaldXs pensando ?ue, probable>ente, >e decidir;a por las ga>bas a la plancha2

Charles Bukowski

Msica de caeras

LA MUERTE DEL PADRE *I+

*n realidad, el =uneral de >i padre =ue co>o un pollo recalentado2 Me sent( en un bar de en=rente de la =uneraria de .lha>bra < ped; un ca=(2 Ser;a un %ia@e de nada hasta el hipdro>o, cuando el asunto ter>inara2 *ntonces entr un ho>bre de cara terrible>ente despelle@ada, con ga=as >u< redondas de lentes gruesos2 DHenr< D>e di@o2 /uego, se sent < pidi un ca=(2 DHola, Bert2 DTu padre < <o nos hici>os >u< buenos a>igos2 Hablba>os >ucho de ti2 D. >; no >e ca;a bien >i %ie@o Ddi@e2 DTu padre te ?uer;a, Henr<2 Ten;a la esperanCa de ?ue te casaras con -ita2 D-ita era la hi@a de Bert D2 Sale ahora con un chico estu%endo/ pero no la e>ociona2 Parece ?ue le gustan los tipos raros2 0o lo entiendo2 .un?ue algo debe de gustarle Ddi@o, ani>ndoseD, por?ue esconde al niEo en el cuarto cuando (l %iene2 DBueno, Bert2 $a>os2 CruCa>os la calle < entra>os en la =uneraria2 .lguien estaba co>entando ?u( buen ho>bre hab;a sido >i padre2 Me dieron ganas de contarles la otra %ersin2 *ntonces, alguien se puso a cantar2 0os le%anta>os < pasa>os en hilera @unto al ataBd2 Ao era el Blti>o2 F/e escupir( o no le escupir(H, pens(2 Mi >adre ta>bi(n hab;a >uerto2 *l entierro =ue el aEo anterior2 .l acabar, >e hab;a ido al hipdro>o < despu(s hab;a echado un pol%o2 /a =ila a%anCaba2 +e pronto, una >u@er grit7 MI0o, no, noJ I0o puede estar >uertoJN Se inclin @unto al ataBd, le alC la cabeCa al >uerto < le bes2 0adie la apartaba2 0o separaba sus labios de los del cad%er2 .garr( a >i padre < a la >u@er por el cuello < los separ(2 Mi padre se desplo> en el ataBd < a la >u@er se la lle%aron, te>blando2 D*ra la no%ia de tu padre Ddi@o Bert2 D0o est >al Ddi@e2 Cuando ba@( las escaleras despu(s de la cere>onia, la >u@er >e estaba esperando2 Se precipit hacia >;2 DI*res igual ?ue (lJ I;res (lJ D0o Ddi@eD, (l est >uerto, < <o so< >s @o%en < >s guapo2 Me abraC < >e bes2 /e >et; la lengua entre los labios2 /uego, >e liber(2 D$a>os, %a>os Ddi@e, en %oC altaD2 IContrlateJ Me bes de nue%o < esta %eC le >et; la lengua hasta el =ondo2 *l pene e>peC a encabritrse>e2 Knos ho>bres < una >u@er se acercaron para lle%rsela2 D0o Ddi@o ellaD2 Guiero ir con (l2 IHe de hablar con su hi@oJ D$a>os, Mar;a, por =a%or, %en con nosotros DI0o, no, he de hablar con su hi@oJ DF0o le i>portaH D>e pregunt un ho>bre2 D0o se preocupe Ddi@e2

Charles Bukowski

Msica de caeras

Mar;a subi a >i coche < =ui>os a casa de >i padre2 .br; la puerta < pasa>os2 D*cha un %istaCo por ah; Ddi@eD2 Puedes lle%arte lo ?ue ?uieras2 $o< a dar>e un baEo2 /os =unerales >e hacen sudar2 Cuando sal;, Mar;a estaba sentada al borde de la ca>a de >i padre2 DI/le%as su bataJ D.hora es >;a2 D. (l le encantaba esa bata2 Ao se la regal( por 0a%idad2 /e gust >ucho2 +i@o ?ue iba a pon(rsela < a dar una %uelta a la >anCana para ?ue todos los %ecinos se la %iesen2 DF/o hiCoH D0o2 D*s una bata =et(n2 .hora es >;a2 Cog; un pa?uete de cigarrillos de la >esilla de noche2 DF*sos cigarrillos son su<os, %erdadH DFGuieres unoH D0o2 /o encend;2 DFCunto hace ?ue le conocesH DMs o >enos un aEo2 DFA no lo descubristeH DF*l ?u(H DGue era un ignorante2 Cruel2 Patriota2 .%ariento2 Kn >entiroso2 Kn cobarde2 Kn =arsante2 D0o2 DMe sorprendes2 Pareces inteligente2 DAo ?uer;a a tu padre, Henr<2 DFGu( edad tienesH DCuarenta < tres2 DTe conser%as bien2 Tienes unas piernas preciosas2 D1racias2 DMu< atracti%as2 *ntr( en la cocina < sa?u( una botella de %ino del aparador, la descorch(, cog; dos %asos de %ino < %ol%;2 /e ser%; un %aso < se lo o=rec;2 DTu padre hablaba >ucho de ti2 DFS;H D+ec;a ?ue te =altaba a>bicin2 DTen;a raCn2 DF+e %erasH DMi Bnica a>bicin es no ser nada de nadaL parece lo >s raConable2 D*res un bicho raro2 D0o, el bicho raro era >i padre2 +(@a>e ?ue te sir%a otro %aso2 *s un buen %ino2 D+ec;a ?ue eras un borracho2 DMira, <a he conseguido algo2 DTe pareces tanto a (l2 DSlo en la super=icie2 . (l le gustaban los hue%os pasados por agua2 . >; >e gustan escal=ados2 . (l le gustaba la co>paE;a, a >; la soledad2 . (l le gustaba dor>ir de noche < a >; >e gusta dor>ir de d;a2 . (l le gustaban los perros < <o les tiraba de las ore@as < les >et;a cerillas en el culo2 . (l le gustaba su traba@o < a >; >e gusta andar por ah;222 sin nada ?ue hacer2 Me inclin( < la a=err(2 /e abr; los labios, e>but; >i boca en la su<a < e>pec( a sorber el aire de sus pul>ones2 /e escup; en la garganta < le >et; un dedo por la ra@a del culo2 0os separa>os2 D*l >e besaba con sua%idad Ddi@o Mar;aD2 *l >e a>aba2
#

Charles Bukowski

Msica de caeras

DMierda Ddi@eD2 .Bn no lle%aba un >es enterrada >i >adre < <a estaba (l chupndote las tetas < co>partiendo tu papel de water2 DMe a>aba2 DIGu( co@onesJ Que el >iedo ?ue ten;a a la soledad lo ?ue le condu@o derecho a tu entrepierna2 D*l dec;a ?ue eras un @o%en a>argado2 D0atural>ente2 . la %ista de lo ?ue ten;a por padre222 /e le%ant( la =alda < e>pec( a besarle las piernas2 *>pec( por las rodillas, llegu( a la parte interior del >uslo < se >e abri2 /a >ord;, con =uerCa, < tu%o un sobresalto < se tir un pedo2 DI.<, perdonaJ D0o te preocupes Ddi@e2 /e ser%; otro trago, encend; otro de los cigarrillos del di=unto < =ui a la cocina a por una segunda botella de %ino2 Bebi>os durante >s de dos horas2 /a tarde se iba con%irtiendo en anochecer, pero <o estaba cansado2 /a >uerte era tan tediosa2 *so era lo peor de la >uerte2 *ra tediosa2 Kna %eC ?ue suced;a, no hab;a nada ?ue hacer2 0o pod;as @ugar al tenis con ella, ni con%ertirla en una ca@a de bo>bones2 *staba all;, co>o un neu>tico deshinchado2 /a >uerte era estBpida2 Me >et; en la ca>a2 ,; a Mar;a ?uitarse los Capatos, la ropa2 /uego, la sent; a >i lado en la ca>a2 .po< la cabeCa en >i pecho < sent; sus dedos acariciar>e detrs de las ore@as2 *ntonces, el pi@o e>peC a encabritarse2 /e alc( la cabeCa < puse >i boca sobre la su<a2 Sua%e>ente2 /uego le to>( una >ano < la colo?u( en >i pi@o2 Hab;a bebido de>asiado2 Pero la to>( < le di < le di2 *staba continua>ente a punto, pero no pod;a acabar2 Que un plcido pol%o, largo, sudoroso e inter>inable2 /a ca>a se estre>ec;a < saltaba, rechinaba < ge>;a2 Mar;a ta>bi(n ge>;a2 /a besaba sin parar2 .penas la de@aba respirar2 DISanto cieloJ Ddi@oD2 I*sts J,+&*0+,M* -*./M*0T*J Ao estaba deseando acabar, pero el %ino hab;a e>botado el >ecanis>o2 Por Blti>o, >e ech( a un lado2 D+ios santo Ddi@o ellaD2 +ios santo2 *>peCa>os a besarnos < todo %ol%i a reco>enCar2 $ol%; a to>arla2 *sta %eC, sent; ?ue llegaba, poco a poco, la cul>inacin2 DI,hJ Ddi@eD2 I,h, +ios santoJ .l =in lo consegu;, >e le%ant(, >e =ui al cuarto de baEo, sal; =u>ando un cigarrillo < %ol%; a la ca>a2 *lla estaba >edio dor>ida2 DI+ios >;oJ Ddi@oD2 IMe J,+&ST* real>enteJ 0os dor>i>os2 Por la >aEana >e le%ant(, %o>it(, >e cepill( los dientes, hice grgaras < abr; una botella de cer%eCa2 Mar;a se despert < >e >ir2 DFJodi>osH Dpregunt2 DF/o dices en serioH D0o, ?uiero saberlo2 FJodi>osH D0o Ddi@eD2 0o pas nada2 Mar;a =ue al cuarto de baEo < se duch2 Cantaba2 /uego se sec < sali2 Me >ir2 DMe siento co>o una >u@er bien =ollada2 D0o pas nada, Mar;a2 0os %esti>os < la lle%( al ca=( de la es?uina2 Pidi salchicha, hue%os re%ueltos, una tostada de pan de trigo < ca=(2 Ao to>( un Cu>o de to>ate < un bollito de sal%ado2 D0o puedo sobreponer>e2 *res igual ?ue (l2 D*sta >aEana no, Mar;a, por =a%or2 Mientras la >iraba, Mar;a se =ue >etiendo en la boca los hue%os re%ueltos < la salchicha < la tostada de pan de trigo Runtada con >er>elada de =ra>buesaS < entonces >e di cuenta de ?ue nos hab;a>os perdido el entierro2 0os hab;a>os ol%idado de ir al ce>enterio a %er c>o >et;an al %ie@o en el ho<o2 Me habr;a gustado %erlo2 *ra lo Bnico bueno del asunto2 0o nos hab;a>os unido al corte@o =Bnebre, nos hab;a>os largado a casa de >i padre a =u>arnos sus cigarrillos < a bebe>os su %ino2 Mar;a se >eti en la boca un troCo particular>ente grande de hue%o re%uelto de un a>arillo claro < di@o7
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

DTienes ?ue haber>e @odido2 Siento el se>en correr>e por la pierna2 D*s slo sudor, >u@er2 Hace >ucho calor esta >aEana2 $i ?ue se >et;a la >ano por la =alda, deba@o de la >esa2 /uego le%ant un dedo2 /o olis?ue2 D0o es sudor2 *s se>en2 Ter>in el desa<uno < nos =ui>os2 Me dio su direccin < la lle%( a su casa2 .par?u( en el bordillo2 DFGuieres pasarH D.hora no2 Tengo ?ue resol%er asuntos2 /a testa>entar;a2 Mar;a se inclin < >e bes2 Ten;a los o@os grandes, doloridos, rancios2 DS( ?ue eres >ucho >s @o%en, pero podr;a >atarte Ddi@oD2 *sto< segura de ello2 Cuando <a iba por el ca>inillo de acceso, se %ol%i2 0os di@i>os adis con un gesto2 Me dirig; a la licorer;a >s pr:i>a, >e hice con una botella < el progra>a de las carreras del d;a2 Me esperaba una buena sesin en el hipdro>o2 Sie>pre >e iban bien las carreras despu(s de una @ornada de descanso2

Charles Bukowski

Msica de caeras

LA MUERTE DEL PADRE *II+

Mi >adre hab;a >uerto el aEo anterior2 Kna se>ana despu(s de la >uerte de >i padre, estaba <o en su casa, solo2 *staba en .rcadia, < hac;a aEos ?ue lo >s cerca ?ue hab;a llegado a estar del lugar, era cuando pasaba por la autopista ca>ino de Santa .nita2 /os %ecinos no >e conoc;an2 *l =uneral hab;a ter>inado < >e acer?u( al =regadero, >e ser%; un %aso de agua, lo beb; < luego sal; al porche2 Co>o no se >e ocurr;a otra cosa ?ue hacer, cog; la >anguera, abr; el agua < e>pec( a regar las plantas2 Mientras estaba all; regando, e>peCaron a correrse cortinas2 /uego e>peCaron a salir de las casas2 Kna >u@er cruC la calle < se acerc2 DF*res Henr<H D>e pregunt2 /e di@e ?ue era Henr<2 DConoc;a>os a tu padre desde hace aEos2 /uego %ino su >arido2 DConoci>os ta>bi(n a tu >adre 8Ddi@o2 Me inclin( < cerr( la >anguera2 DFGuieren pasarH Dpregunt(2 Se presentaron co>o To> < 0ellie Miller2 *ntra>os en la casa2 D*res igual ?ue tu padre2 DS;, eso dicen2 0os senta>os, nos >ira>os2 D,h Ddi@o la >u@erD, (l ten;a tantos cuadros2 /e deb;an gustar >ucho los cuadros2 DS;, le gustaban, F%erdadH DMe encanta ese del >olino de %iento al atardecer2 DPuede ?uedrselo2 DF+e %erasH Son el ti>bre2 *ran los 1ibson2 /os 1ibson >e di@eron ?ue ta>bi(n ellos hab;an sido %ecinos de >i padre >uchos aEos2 D*res igual ?ue tu padre Ddi@o la seEora 1ibson2 DHenr< nos ha regalado el cuadro del >olino de %iento2 DIGu( a>ableJ . >; >e encanta el del caballo aCul2 DPuede usted lle%rselo, seEora 1ibson2 DI,hJ F/o dices en serioH DS;, no se preocupe2 Son otra %eC el ti>bre < entr otra pare@a2 +e@( la puerta entreabierta2 Pronto aso> la cabeCa de un ho>bre2 DSo< +oug Hudson2 Mi >u@er est en la pelu?uer;a2 DPase, seEor Hudson2
V

Charles Bukowski

Msica de caeras

/legaron otros, pare@as sobre todo2 *>peCaron a recorrer la casa2 DF$as a %enderlaH DCreo ?ue s;2 D*s un barrio estupendo2 DAa lo %eo2 DI.<, este >arco >e encanta, pero el cuadro no >e gustaJ D/l(%ese el >arco2 DFPero ?u( %o< a hacer con el cuadroH DT;relo a la basura2 DMir( a >i alrededorD2 Si alguien %e un cuadro ?ue le guste, ?ue se lo lle%e, no ha< proble>a2 /o hicieron2 Pronto ?uedaron %ac;as las paredes2 DF0ecesitas estas sillasH D0o, para nada2 *ntraban transeBntes de la calle, ni si?uiera se >olestaban en presentarse2 DFA el so=H Dpregunt alguien en %oC >u< altaD2 F/o ?uieresH D0o ?uiero el so= Ddi@e2 Se lle%aron el so=, luego la >esa de la cocina < las sillas2 DTienes por a?u; una tostadora, F%erdad, Henr<H Se lle%aron la tostadora2 D0o necesitas estos platos, F%erdadH D0o2 DFA la cuberter;aH D0o2 DFA la ca=etera < la batidoraH D/l(%eselas2 Kna seEora abri el ar>ario del porche trasero2 DFA todas estas =rutas en conser%aH 0o te las podrs co>er todas2 D*st bien, ll(%enselas, ?ue cada uno co@a algo2 Pero procuren di%idirlo e?uitati%a>ente2 DI,h, <o ?uiero las =resasJ DIAo ?uiero los higosJ DIA <o la >er>eladaJ /a gente segu;a <endo < %iniendo, tra<endo caras nue%as2 DI$a<a, ha< una botella de whisk< en el ar>arioJ FBebes, Henr<H DI*l whisk< no lo toca nadieJ /a casa estaba llenndose de gente2 Son la cisterna del water2 . alguien se le ca< un %aso del =regadero < se le ro>pi2 DSer >e@or ?ue te ?uedes con la aspiradora, Henr<, te ser%ir para tu aparta>ento2 D*st bien, >e la ?uedar(2 D*l ten;a herra>ientas de @ardiner;a en el gara@e2 FGu( >e dices de ellasH DMe las ?uedar(2 DTe do< por ellas ?uince dlares2 D+e acuerdo2 Me dio ?uince dlares < le di la lla%e del gara@e2 Pronto e>peC a o;rse rodar la segadora por la calle, ca>ino de su casa2 D0o deber;as haberle dado todo eso por ?uince dlares, Henr<2 $al;a >uch;si>o >s2 0o contest(2 DFA el cocheH Tiene cuatro aEos2 DMe lo ?uedar(2 DTe do< cincuenta dlares por (l2 DMe lo ?uedar(2
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

.lguien enrollaba la al=o>bra del recibidor2 +espu(s de eso, la gente e>peC a perder inter(s2 Pronto ?uedaron slo tres o cuatro personas2 /uego se =ueron todos2 Me de@aron la >anguera del @ard;n, la ca>a, la ne%era, la cocina < un rollo de papel higi(nico2 Sal; < cerr( la puerta del gara@e2 Pasaban dos cha%ales pe?ueEos con >onopatines2 Pararon >ientras <o cerraba las puertas del gara@e2 DF$es a?uel ho>breH DS;2 DSu padre se >uri2 Siguieron patinando2 Cog; la >anguera, abr; el agua < >e puse a regar los rosales2

"

Charles Bukowski

Msica de caeras

LA MEDIACI,N

Son el tel(=ono2 *ra Paul, el escritor2 *staba depri>ido2 *n 0orthridge2 DFHarr<H DFS;H D0anc< < <o he>os roto2 DFS;H D*scucha, ?uiero %ol%er con ella2 FPuedes a<udar>eH Sal%o ?ue ?uieras t %ol%er con ella222 Harr< sonri al aparato2 D0o, no ?uiero %ol%er con ella, Paul2 D0o s( lo ?ue pas2 *lla e>peC con el asunto del dinero2 *>peC a gritar por el dinero2 Me pasaba por las narices las =acturas de tel(=ono2 Bueno, he estado haciendo todo lo posible para sacar pasta2 Ten;a>os el tinglado a?uel2 Barne< < <o2 0os pon;a>os los tra@es de pingYinos222, (l recitaba un %erso de un poe>a, <o recitaba el otro222, cuatro >icr=onos222, ten;a>os el grupo a?uel de @aCC para la sinton;a de =ondo222 DPaul, los recibos del tel(=ono son cosa seria Ddi@o Harr<D2 0o deber;as utiliCar su tel(=ono cuando ests achispado2 Conoces a de>asiada gente en Maine, Boston < 0ew Ha>pshire2 0anc< es un caso de neurosis de angustia2 0o puede poner en >archa el coche sin ?ue le d( un ata?ue2 Se pone el cinturn, e>pieCa a te>blar < a darle a la bocina2 *st co>o una cabra2 A es igual en todos los terrenos2 *ntra en unos grandes al>acenes < se o=ende por?ue ha< un dependiente >ascando chicle2 D*lla dice ?ue te >antu%o durante tres >eses2 DMantu%o >i pi@o2 Bsica>ente con tar@etas de cr(dito2 DF*res tan bueno co>o dicenH Harr< se ech a re;r2 D/es do< al>a2 *so no puede >edirse en cent;>etros2 DGuiero %ol%er con ella2 +i>e ?u( debo hacer2 D, chupas coEo co>o un ho>bre o te buscas un traba@o2 DPero t no traba@as2 D0o te co>pares con>igo2 *se es el error ?ue co>ete la >a<or;a2 DPero Fdnde puedo conseguir algo de pastaH *sto< sin blanca2 FGu( puedo hacerH DChupar aire2 DF*s ?ue no sabes lo ?ue es tener un poco de co>pasinH D/os Bnicos ?ue lo saben son los ?ue la necesitan2 DAa la necesitars tB algBn d;a2 D/a necesito ahora222, slo ?ue la necesito en una =or>a distinta de la tu<a2 D/o ?ue <o necesito es pasta, Harr<, Fc>o puedo conseguirlaH D.traca un banco2 Si lo consigues hacer li>pia>ente, ests sal%ado2 Si te enganchan, habrs conseguido una celda en la crcel, no tendrs ?ue pagar recibos de electricidad, ni de tel(=ono, ni de gas, no tendrs ?ue aguantar a >u@eres gruEonas2 .de>s, podrs aprender un o=icio < ganars cuatro centa%os a la
!

Charles Bukowski

Msica de caeras

hora2 D-eal>ente sabes >achacar a un ho>bre2 D$ale2 Scate el cara>elo del culo < te dir( algo2 DAa est sacado2 DTe dir( el >oti%o por el ?ue 0anc< te ha de@ado por otro2 ,tro tipo, negro, blanco, ro@o o a>arillo2 .nota esta regla < estars sie>pre a cubierto7 una >u@er raras %eces abandona a una %;cti>a sin tener otra a >ano2 D.>igo Ddi@o PaulD, lo ?ue necesito es a<uda, no teor;as2 DSi no entiendes la teor;a, sie>pre necesitars a<uda222 Harr< descolg el tel(=ono < >arc el nB>ero de 0anc<2 DFS;H Dcontest ellaL DSo< Harr<2 DMe he enterado por un pa@arito de ?ue estu%iste >u< liada en M(:ico2 F*s ciertoH D.h, te re=ieres a222 DKn torero espaEol arruinado, FnoH DCon unos o@os 'ellsimos, 0o co>o los tu<os2 Gue no ha< ?uien los %ea2 D0o ?uiero ?ue nadie >e los %ea2 DFPor ?u(H DPor?ue si %iesen lo ?ue pienso, no podr;a engaEarles2 D.s; ?ue >e has tele=oneado para decir>e ?ue sigues usando ga=as de sol2 D*so <a lo sabes2 Te he lla>ado para decirte ?ue Paul ?uiere %ol%er2 FTe sir%e de algo ?ue te lo digaH D0o2 DAa >e lo parec;a2 DF+e %eras te tele=oneH DS;2 DBueno, he conseguido otro ho>bre2 I*s >ara%illosoJ DAo <a le di@e a Paul ?ue probable>ente estabas interesada en algBn otro2 DFC>o lo sab;asH D/o sab;a2 DFHarr<H DFS;, >uEecaH D$ete a hacer puEetas222 0anc< colg2 $a<a, pens (l, intento hacer de >ediador < los dos se cabrean2 *ntr en el cuarto de baEo < se >ir la cara en el espe@o2 Gu( rostro tan bondadoso ten;a, +ios santo2 F*s ?ue no se daban cuentaH Co>prensin2 0obleCa2 /ocaliC una espinilla cerca de la nariC2 /a apret2 Sali, negra < encantadora, arrastrando un rabillo de pus a>arillo2 /o decisi%o, pens, es co>prender a las >u@eres < entender el a>or2 .>as entre los dedos la espinilla2 , ?uiC lo decisi%o =uese tener hue%os para cargarse li>pia>ente a un tipo2 Se sent a cagar >ientras >editaba larga>ente en el te>a2

55

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA CER E'A EN EL BAR DE LA ESQUINA

0o s( cuntos aEos hace, ?uince o %einte2 Ao estaba sentado en casa2 *ra una noche de %erano >u< calurosa < andaba aburrido2 Sal; < andu%e calle aba@o2 /a >a<or;a de las =a>ilias <a hab;an cenado < estaban %iendo la tele%isin2 Sub; hasta el bule%ar2 .l otro lado de la calle, hab;a un bar de barrio, un %ie@o estableci>iento decorado en >adera, pintado en %erde < blanco2 *ntr(2 +espu(s de una %ida gastada por los bares, les hab;a perdido casi todo el gusto2 Cuando ?uer;a beber algo, nor>al>ente iba a una licorer;a, lo co>praba, >e lo lle%aba a casa < >e lo beb;a solo2 *ntr( < eleg; un taburete ale@ado de la >asa2 0o es ?ue >e sintiese inc>odoL >e sent;a =uera de lugar2 Pero si ?uer;a salir de casa, no ten;a otro sitio adonde ir2 *n nuestra sociedad, la >a<or;a de los lugares interesantes son contrarios a la le< o car;si>os2 Ped; una cer%eCa < encend; un cigarrillo2 0o era >s ?ue un bar de barrio co>o otro cual?uiera2 Todo el >undo se conoc;a2 Contaban chistes %erdes < %e;an la tele2 Slo hab;a una >u@er, %ie@a, %estida de negro, con una peluca ro@a2 /le%aba una docena de collares < no hac;a >s ?ue encender el >is>o cigarrillo una < otra %eC2 Me e>peCaron a entrar ganas de estar de nue%o en casa < decid; largar>e de all; en cuanto acabara la cer%eCa2 *ntr un ho>bre < se sent en el taburete contiguo al >;o2 0o alc( la %ista, no >e interesaba, pero, por la %oC, calcul( ?ue deb;a de tener >i edad2 *n el bar le conoc;an2 *l ca>arero le lla> por su no>bre < un par de habituales le saludaron2 Se sent all; a >i lado < estu%o con su cer%eCa tres o cuatro >inutos2 /uego di@o7 DHola, F?u( ha<H D0ada de particular2 DF*s usted nue%o en el barrioH D0o2 D0o le hab;a %isto por a?u; antes2 0o contest(2 DF*s usted de /os .ngelesH Dpregunt2 DMs ?ue de ningBn otro sitio2 DFCree ?ue los +odgers ganarn este aEoH D0o2 DF0o le gustan los +odgersH D0o2 DFGui(n le gusta a ustedH D0adie2 0o >e gusta el b(isbol2 DFGu( le gustaH D*l bo:eo2 /os toros2 D/as corridas de toros son crueles2
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

DS;, cuando se pierde, todo resulta cruel2 DPero el toro no tiene ninguna oportunidad2 D0adie la tiene2 D*s usted >u< negati%o2 FCree en +iosH D*n su clase de dios, no2 DFPues en ?u( claseH D0o esto< seguro2 DAo he ido a la iglesia desde antes de tener uso de raCn2 0o contest(2 DFPuedo in%itarle a una cer%eCaH Dpregunt2 D+esde luego2 /legaron las cer%eCas2 DF/e< ho< los peridicosH Dpregunt2 DS;2 DF/e< lo de las cincuenta niEas ?ue >urieron en el incendio de ese or=anato de BostonH DS;2 DHorrible, F%erdadH DSupongo ?ue s;2 DF/o su%oneDS;2 DF0o lo sa'eDSupongo ?ue si hubiera estado all;, habr;a tenido pesadillas durante el resto de >i %ida2 Pero es >u< di=erente cuando uno se li>ita a leerlo en los peridicos2 DF0o siente lsti>a por las cincuenta niEitas ?ue >urieron abrasadasH Colgaban de las %entanas, gritando2 DSupongo ?ue =ue espantoso2 Pero usted lo %io slo co>o un titular de un peridico, una noticia de un peridico2 Ao en realidad no pens( >ucho en ello2 Pas( la pgina2 DFGuiere decir ?ue no sinti nadaH D*n realidad no2 Se ?ued un >o>ento en silencio < <o beb; un poco de su cer%eCa2 /uego, grit7 D3;h/ a5u ha un ti%o 5ue dice 5ue no sinti %uetera cosa cuando le lo de las cincuenta huer&anitas 5ue murieron a'rasadas en Boston6 Todo el >undo >e >ir2 Ao >iraba >i cigarrillo2 Hubo un >inuto de silencio2 /uego la >u@er de la peluca ro@a di@o7 DSi <o =uera ho>bre, le sacar;a a patadas en el culo a la calle2 D3D adem:s/ no cree en Dios6 Ddi@o el tipo ?ue estaba a >i ladoD2 D no le gusta el '=is'ol, 0e gustan los toros/ 3 le gusta 8er morir en un incendio a las huer&anitas6 Ped; al ca>arero otra cer%eCa2 Para >;2 *l ca>arero puso el botell;n a >i lado con repugnancia2 Hab;a dos @%enes @ugando al billar2 *l >s @o%en de los dos, un cha%al grande, con ca>i seta de >anga corta blanca, de@ el taco < se >e acerc2 Se >e plant detrs inspirando con =uerCa, llenndose los pul>ones, procurando ?ue su pecho pareciese >s grande2 D*ste es un bar decente2 .?u; no se ad>iten gilipollas2 /es echa>os a patadas2 I/es da>os una buena Curra para ?ue no %uel%an a aso>ar las narices por a?u;J 0otaba su presencia a >i espalda2 .lc( la botella < %ert; la cer%eCa en el %aso, la beb;, encend; un cigarrillo2 Con pulso bien =ir>e2 *l sigui un rato all; plantado, despu(s %ol%i por =in a la >esa de billar2 *l tipo ?ue estaba sentado a >i lado se le%ant del taburete < se traslad >s all2 D*se hi@o de puta es negati%o Dle o; decirD2 ,dia a la gente2 DSi <o =uese un ho>bre Ddi@o la >u@er de la peluca ro@aD, le dar;a una leccin2 0o puedo soportar a esa clase de cabrones2 D.s; es co>o hablaban los tipos co>o Hitler Ddi@o alguien2

59

Charles Bukowski

Msica de caeras

D.s?ueroso gilipollas2 Ter>in( la cer%eCa, ped; otra2 /os dos @%enes segu;an @ugando al billar2 .lgunos se =ueron < e>peCaron a apagarse los co>entarios sobre >;, sal%o los de la >u@er de la peluca ro@a2 *staba >s borracha ?ue antes2 DIPi@otero, pi@otero222, eres un pi@otero as?uerosoJ I.pestas co>o una alcantarillaJ Seguro ?ue odias ta>bi(n a tu padre, F%erdadH . tu patria, a tu >adre < a todo el >undo2 IPua=, os conoCco >u< bien a los tipos co>o tBJ I1ilipollas, cobarde, as?uerosoJ Por =in, hacia la una < >edia, se =ue2 /uego se >arch uno de los cha%ales ?ue @ugaban al billar2 *l de la ca>iseta blanca de >anga corta se sent al e:tre>o de la barra < se puso a hablar con el tipo ?ue >e hab;a in%itado a una cer%eCa2 . las dos >enos cinco, >e le%ant(, despacio, < >e >arch(2 0adie >e s;gui2 Sub; por el bule%ar, llegu( a >i calle2 *staban apagadas las luces de las casas < de los aparta>entos2 /legu( hasta >i casa2 .br; la puerta < entr(2 *n la ne%era hab;a una cer%eCa2 /a abr; < >e la beb;2 /uego, >e des%est;, =ui al cuarto de baEo, >e(, >e cepill( los dientes, apagu( la luC, =ui al dor>itorio, >e >et; en la ca>a < >e dor>;2

5#

Charles Bukowski

Msica de caeras

EL PA!ARO QUE SE REMONTA

Uba>os a hacerle una entre%ista a la =a>osa poetisa Janice .ltrice2 *l director de 1merican Poetr >e pagaba por ella 34 dlares2 Me aco>paEaba Ton< con su c>ara2 *l iba a ganar 45 dlares por las =otogra=;as2 Ao hab;a pedido prestada una grabadora2 /a casa ?uedaba retirada, en las >ontaEas, tras una larga cuesta2 Par( el coche, ech( un trago de %odka < le pas( la botella a Ton<2 DF*lla bebeH Dpregunt Ton<2 DProbable>ente no Ddi@e2 Puse el coche en >archa < continua>os2 0os des%ia>os por una e>pinada < estrecha carretera de tierra2 Janice estaba esperndonos2 $est;a pantalones < blusa blanca, con cuello alto de enca@e2 Ba@a>os del coche < ca>ina>os hacia ella, en la ladera del pradillo2 0os presenta>os < puse en >archa la grabadora de pilas2 DTon< %a a sacarle unas =otos Dle di@eD2 Procure ser natural2 DPor supuesto Ddi@o ella2 Subi>os el pradillo < ella seEal hacia la casa2 D/a co>pra>os cuando los precios eran >u< ba@os2 .hora no podr;a>os per>it;rnosla2 SeEal luego una casa >s pe?ueEa ?ue hab;a en la ladera2 D*s >i estudio2 /o construi>os nosotros >is>os2 Hasta tiene cuarto de baEo2 $engan a %erlo2 /a segui>os2 SeEal de nue%o2 D*sos setos de =lores los planta>os nosotros >is>os2 Se nos dan >u< bien las =lores2 DSon >ara%illosas Ddi@o Ton<2 .bri la puerta del estudio < entra>os2 *ra grande < =resco, con delicadas >antas indias < de>s artesan;as por las paredes2 Hab;a una chi>enea, una librer;a, un escritorio grande con una >?uina de escribir el(ctrica, un gran diccionario, papel para escribir, cuadernos2 *lla era pe?ueEa, con el cabello >u< corto2 /as ce@as tupidas2 Sonre;a >ucho2 *n el rabillo del o@o ten;a una pro=unda cicatriC ?ue parec;a co>o per=ilada con una na%a@a2 D$a>os a %er Ddi@eD, >ide usted uno cincuenta < tres < pesa222 DCuarenta < seis kilos2 DF*dadH Janice se ech a re;r >ientras Ton< le sacaba una =oto2 D*s prerrogati%a de una >u@er no contestar a esa pregunta2 DSe ech a re;r de nue%oD2 +iga si>ple>ente ?ue so< inte>poral2 *ra una >u@er de aspecto >a@estuoso2 Me la i>aginaba detrs de una tribuna, en alguna uni%ersidad, le<endo sus poe>as, respondiendo preguntas, instru<endo a una nue%a generacin de poetas, encauCndoles hacia la %ida2 Probable>ente ta>bi(n tu%iera las piernas her>osas2 &ntent( i>aginr>ela en la ca>a, pero no pude2 DF*n ?u( est usted pensandoH D>e pregunt2 DF*s usted intuiti%aH

56

Charles Bukowski

Msica de caeras

DPor supuesto2 /es preparar( ca=(2 /os dos necesitan beber algo2 DTiene raCn2 Janice prepar ca=( < nosotros sali>os =uera2 Sali>os por una puerta lateral2 Hab;a un terreno de @uegos en >iniatura, colu>pios < trapecios, >ontones de arena, cosas as;2 Kn @o%encito de dieC aEos lleg corriendo cuesta aba@o2 D*s Jason, >i hi@o >s pe?ueEo, >i beb( Ddi@o Janice desde la puerta2 Jason era un @o%en dios de pelo en>araEado, rubio, con pantalones cortos < una holgada ca>isa >orada2 /le%aba Capatitos de dos colores2 Parec;a sano < %i%aC2 DIMa>, >a>J IColu>p;a>eJ I$enga, colu>p;a>eJ Jason corri al colu>pio, se sent < esper2 D.hora no, Jason, esta>os ocupados2 DIColu>p;a>e, >a>, colu>p;a>e, %engaJ D.hora no, Jason222 DIM.M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.M. M.M.J Dgritaba Jason2 Janice se acerc al colu>pio < e>peC a colu>piar a Jason2 Jason iba < %en;a, sub;a < ba@aba, < nosotros esperba>os2 .l cabo de un buen rato, ter>inaron < Jason se ba@ del colu>pio2 +e uno de los agu@eros de la nariC le colgaba un consistente >oco %erde2 Se >e acerc2 DMe gusta >asturbar>e Ddi@o2 /uego escap corriendo2 D0o le repri>i>os Ddi@o JaniceL despu(s >ir soEadora>ente hacia las >ontaEasD2 .ntes >ontba>os a caballo por a?u;2 Tu%i>os ?ue de=ender la tierra contra los especuladores2 Pero el >undo e:terior nos cerca cada %eC >s2 .Bn as; es encantador2 +espu(s de caer del caballo < ro>per>e una pierna =ue cuando escrib; ;l %:9aro 5ue se remonta/ un coro de magia, DS;, >e acuerdo Ddi@o Ton<2 D.?uella seco<a la plant( <o hace %einticinco aEos Ddi@o, seEalndolaD2 *n a?uellos tie>pos, a?u; no hab;a >s ?ue nuestra casa2 Pero las cosas ca>bian, F%erdadH Sobre todo la poes;a2 Ha< >uchas cosas nue%as e interesantes2 A luego, ha< tanta cosa horrible2 $ol%i>os al interior de la casa < nos sir%i el ca=(2 0os senta>os a to>arlo2 /e pregunt( cules eran sus poetas =a%oritos2 Janice >encion rpida>ente a algunos de los >s @%enes7 Sandra Merrill, C<nthia West=all, -oberta /owell, Sister Sarah 0orbert < .drian Poor2 D*scrib; >i pri>er poe>a en la escuela pri>aria, un poe>a con ocasin del d;a de la >adre2 /e gust tanto a la pro=esora ?ue >e pidi ?ue lo le<ese en clase2 DSu pri>era lectura de poes;a, F%erdadH Janice se ech a re;r2 DS;, podr;a>os decir eso2 *cho >uch;si>o de >enos a >is padres2 Hace <a %einte aEos ?ue >urieron2 D*so es inslito2 D*l a>or no tiene nada de inslito Ddi@o ella2 Hab;a nacido en Huntington Beach < hab;a %i%ido toda la %ida en la costa ,este2 Su padre hab;a sido polic;a2 Janice e>peC a escribir sonetos en el instituto, donde tu%o la suerte de ser alu>na de &neC Calire +icke<2 D*lla >e inici en la disciplina de la =or>a po(tica2 Janice sir%i >s ca=(2 DSie>pre >e to>( >u< en serio lo de ser poeta2 Qui alu>na de &%or Su>>ers en Stan=ord2 Publi?u( por pri>era %eC en la 1ntologa de %oetas de la costa Jeste de Su>>ers2 Su>>ers in=lu< pro=unda>ente en ella2 .l principio el grupo de Su>>ers era un buen grupo7 .shberr< Charleton, Webdon Wilbur < Mar< 1ather Henderson2 Pero luego Janice se separ del grupo < se uni a los poetas de Marte >a<orN2 Janice estudi en la =acultad de +erecho < estudi al >is>o tie>po poes;a2 +espu(s de licenciarse se hiCo secretaria @ur;dica2 Se cas con su a>or del instituto a principios de los cuarenta2 M.?uellos aEos de guerra =ueron trgicos < so>br;os2N Su >arido era bo>bero2 MMe con%ert; en una poetisa a>a de casa2N DFHa< cuarto de baEoH Dpregunt(2
54

Charles Bukowski

Msica de caeras

D/a puerta de la iC?uierda2 *ntr( en el cuarto de baEo, >ientras Ton< daba %ueltas, to>ando =otos2 ,rin( < beb; un buen trago de %odka2 Me sub; la cre>allera, sal; del cuarto de baEo < >e sent( otra %eC2 . =inales de los aEos cuarenta, los poe>as de Janice .ltrice co>enCaron a =lorecer en una serie de publicaciones peridicas2 Su pri>er libro, Jrdeno 5ue todo sea 8erde/ lo public .lan Swillout2 /e sigui P:9aro/ %:9aro/ %:9aro/ nunca mueras/ < ta>bi(n lo public Swillout2 D$ol%; a la uni%ersidad Ddi@oD2 /a uni%ersidad de Cali=ornia, /os .ngeles2 Me licenci( en periodis>o < en ingl(s2 .l aEo siguiente >e doctor( en ingl(s2 A, desde principios de los sesenta, do< clases de ingl(s < de redaccin a?u;, en la uni%ersidad estatal2 .dornaban las paredes de Janice >uchos pre>ios2 Kna >edalla de plata del Club .lphids por su poe>a MTintellaNL un diplo>a de pri>er puesto del grupo po(tico de /odestone Mountain por su poe>a M*l ta>bor sabioN2 Hab;a >uchos pre>ios < distinciones2 Janice se acerc al escritorio < cogi una >uestra del traba@o ?ue estaba realiCando2 0os le< %arios poe>as largos2 -e%elaban una >adureC i>presionante2 /e pregunt( ?u( pensaba del escenario po(tico conte>porneo2 DHa< tantos Ddi@oD a ?uienes se da el no>bre de poetas2 Pero no tienen =or>acin, no tienen sensibilidad para el o=icio2 /os sal%a@es han asaltado la =ortaleCa2 0o ha< t(cnica, ni es>ero, lo Bnico ?ue ha< son ganas de gustar2 A estos nue%os poetas parecen ad>irarse >uch;si>o unos a otros2 Me preocupa, < he hablado >ucho de ello con >is a>igos poetas2 Todo poeta @o%en parece pensar ?ue slo necesita una >?uina de escribir < unas cuantas cuartillas2 0o estn preparados, no tienen ninguna preparacin2 DSupongo ?ue no Ddi@eD2 FHas to>ado su=icientes =otos, Ton<H DS; Ddi@o Ton<2 D,tra cosa ?ue >e in?uieta Ddi@o JaniceD es ?ue los poetas asentados de la costa *ste reciben de>asiados pre>ios < becas2 . los poetas de la coste ,este se les ignora2 DFPodr;a eso deberse a ?ue los poetas de la costa *ste son >e@oresH Dpregunt(2 DPor supuesto ?ue no2 DBueno Ddi@eD, creo ?ue es hora de ?ue nos %a<a>os2 Kna Blti>a pregunta, Fc>o aborda usted la elaboracin de un poe>aH HiCo una pausa2 Sus largos dedos ta>borilearon delicada>ente en la tela gruesa del silln en el ?ue se sentaba2 /a luC del sol poniente penetraba sesgada por la %entana < creaba largas so>bras en la habitacin2 Habl despacio, co>o en un sueEo7 DCo>ienCo a sentir un poe>a >uch;si>o tie>po antes de escribirlo2 Se apro:i>a a >;, co>o un gato ?ue cruCa la al=o>bra2 Con sua%idad, pero no con >enosprecio2 Tarda en llegar siete u ocho d;as2 Me siento deliciosa>ente agitada, ner%iosa, es una sensacin especial2 S( ?ue est all;, < luego llega en una arre>etida < todo resulta entonces =cil, >u< =cil2 I/a gloria de crear un poe>a es tan >a@estuosa, tan subli>eJ .pagu( la grabadora2 D1racias, Janice, le >andar( copia de la entre%ista cuando se publi?ue2 D*spero ?ue todo ha<a ido bien2 DTodo ha ido >u< bien, esto< seguro2 0os aco>paE hasta la puerta2 Ton< < <o ba@a>os la cuesta hasta el coche2 Me %ol%; una %eC2 *lla estaba all;2 /e di@e adis con la >ano2 Sonri < alC ta>bi(n la >ano2 *ntra>os en el coche, dobla>os la cur%a, par( el coche < destap( la botella de %odka2 D+e@a un trago para >; Ddi@o Ton<2 *ch( un trago < de@( otro para Ton<2 Ton< tir la botella por la %entanilla2 0os ale@a>os, ba@ando de prisa, abandonando las >ontaEas2 *n =in, >e@or ?ue traba@ar la%ando coches2 /o Bnico ?ue ten;a ?ue hacer era pasar a >?uina lo ?ue estaba grabado en la cinta < elegir dos o tres =otogra=;as2 Sali>os de las >ontaEas @usto en la hora punta del tr=ico2 Que horroroso2 Podr;a>os haberlo crono>etrado >e@or2

5V

Charles Bukowski

Msica de caeras

UNA NOC-E -ELADA

/eslie ca>inaba ba@o las pal>eras2 Pis una cagada de perro2 *ran las dieC < cuarto en Holl<wood *ste2 .?uel d;a el >ercado hab;a subido 99 puntos < los especialistas no eran capaces de e:plicar por ?u(2 . los especialistas se les daba >ucho >e@or e:plicar las ba@as del >ercado2 /os desastres les hac;an =elices2 Hac;a =r;o en Holl<wood *ste2 /eslie se abroch el botn del cuello de su abrigo < tirit2 *ncogi los ho>bros para de=enderse del =r;o2 Se apro:i>aba un ho>brecillo de so>brero gris de =ieltro2 *l ho>brecillo ten;a la cara tan opaca co>o la corteCa de una sand;a, sin e:presin2 /eslie sac un cigarrillo < se plant en el ca>ino2 0o >ed;a >s de uno sesenta < cinco < deb;a de pesar treinta < cinco kilos2 Tendr;a unos cuarenta < cinco aEos2 DFMe da =uegoH Dle pregunt2 D,h, s;222 *l ho>brecillo co>enC a buscar su encendedor < /eslie le asest un rodillaCo en la entrepierna2 *l ho>brecillo solt un gruEido, se dobl < /eslie le golpe detrs de la ore@a2 Cuando ca<, /eslie se arrodill, le dio la %uelta, sac su na%a@a < lo degoll a la luC de la luna de a?uella noche =r;a de Holl<wood *ste2 Todo le parec;a >u< e:traEo2 *ra co>o un sueEo >edio recordado2 /eslie no estaba seguro de si a?uello hab;a sucedido en la realidad2 .l principio, la sangre daba la sensacin de no decidirse a salir, pero la herida era pro=unda < la sangre brot2 /eslie se apart con asco2 Se incorpor, se ale@2 /uego %ol%i, busc en el bolsillo de a?uel ho>bre, encontr una ca@a de cerillas, encendi el cigarrillo < se ale@ calle aba@o, hacia su aparta>ento2 /eslie nunca ten;a cerillas2 *ra uno de esos ho>bres sin bol;gra=os ni ca@as de cerillas en los bolsillos222 Aa en el aparta>ento, se sent a beberse un whisk< con agua2 *n la radio daban una cosa de Copeland2 .un?ue Copeland no =uese gran cosa, sie>pre era >e@or ?ue Sinatra2 Hab;a ?ue aceptar lo ?ue te dieran < apro%echarlo al >:i>o2 *so es lo ?ue dec;a sie>pre su padre2 Su @odido %ie@o2 . la >ierda %ie@o2 . la >ierda todos los 0iEos de JesBs2 . la >ierda Bill< 1raha>2 . to>ar todo el >undo por culo2 /la>aron a la puerta2 *ra Sonn<2 Kn cha%al rubio ?ue %i%;a al otro lado del patio2 Sonn< era >itad ho>bre < >itad polla < estaba hecho un l;o2 /a >a<or;a de los t;os ?ue la ten;an de buen ta>aEo ten;an proble>as despu(s de echar un pol%o2 Pero Sonn< era >s agradable ?ue la >a<or;a2 *ra a=able, educado < no carec;a de inteligencia2 . %eces hasta era ingenioso2 D,<e, /eslie, ?uiero hablar contigo unos >inutos2 D$ale2 Pero, escucha, esto< cansado2 Pas( todo el d;a en el hipdro>o2 DTe ha ido >al, FehH DCuando =ui a sacar el coche del aparca>iento, >e di cuenta de ?ue un hi@o de puta >e hab;a arrancado todo el paracho?ues2 Cerdo2 DFA ?u( tal te =ue con los caballosH D1an( doscientos ochenta dlares2 Pero esto< hecho pol%o2 D$ale2 0o te pegar( la paliCa2 DPer=ecto2 F+e ?u( se trataH F+e tu chicaH FPor ?u( no la en%;as a to>ar %ientoH ,s sentir(is >e@or los dos2
53

Charles Bukowski

Msica de caeras

D0o, no se trata de >i chica2 Slo se trata222, >ierda, no lo s(2 Cosas ?ue pasan, Fco>prendesH 0o consigo hacer nada2 0o puedo e>peCar nada2 *sto< co>o blo?ueado2 0i una oportunidad a la %ista2 DCo@ones, eso es lo nor>al2 /a %ida es as;2 Pero slo tienes %eintisiete aEos2 Puede ?ue aBn tengas suerte < te enrolles con alguien2 DFGu( hac;as tB a >i edadH D*staba peor ?ue tB2 .ndaba de noche, borracho, rondando por las calles a la espera de un >ilagro2 0o hubo suerte2 DF*so es lo Bnico ?ue se te ocurr;aH DBueno, lo >s di=;cil es saber cul tiene ?ue ser tu pri>er >o%i>iento2 DS;2 Todo parece tan inBtil2 D.sesina>os al Hi@o de +ios2 FCrees ?ue ese Cabrn %a a perdonarnosH IPuede ?ue <o est( loco, pero *l seguro ?ue noJ DTe pasas el d;a ah; tirado, con tu albornoC roto, >edio borracho, pero eres la persona >s cuerda ?ue conoCco2 D$a<a, eso >e gusta2 FConoces a >ucha genteH Sonn< se li>it a encogerse de ho>bros2 D/o ?ue necesito saber es7 Fha< una salidaH F.lguna clase de salidaH D0o, no ha< salida, cha%al2 /os psi?uiatras aconse@an ?ue nos dedi?ue>os a @ugar al a@edreC, al billar o a coleccionar sellos2 Cual?uier cosa >enos pensar en las cuestiones i>portantes2 D*l a@edreC es >u< aburrido2 DTodo es aburrido2 0o ha< salida2 FSabes lo ?ue sol;an tatuarse en los braCos algunos %agabundos de los %ie@os tie>posH7 M0.CU P.-. /. MK*-T*2N Parece un poco burdo, pero es sabidur;a ele>ental2 DFGu( crees ?ue lle%an tatuado ahora en los braCos los %agabundosH D0o s(2 Probable>ente7 MJ*SOS *S 0K*ST-, -*+*0T,-2N D0o pode>os librarnos de +ios, F%erdadH DGuiCs *l no pueda librarse de nosotros2 DBueno, sabes, sie>pre es un buen rollo hablar contigo2 +espu(s de hablar contigo sie>pre >e siento >e@or2 DPues <a sabes, cha%al, cuando ?uieras2 Sonn< se le%ant, abri la puerta, la cerr < se =ue2 /eslie se sir%i otro whisk<2 /os -a>s de /os .ngeles hab;an re=orCado su l;nea de=ensi%a2 Kna buena tctica2 Todo en la %ida e%olucionaba hacia actitudes de +*Q*0S.2 *l teln de acero, la >ente de acero, la %ida de acero222 /eslie ter>in el whisk<, se ?uit los pantalones < se rasc el culo, >eti(ndose los dedos bien dentro2 /a gente ?ue se curaba las al>orranas era >e>a2 Cuando no hab;a con ?ui(n tratar, lo >e@or era estar solo2 Se sir%i otro whisk<2 Son el tel(=ono2 DFS;H *ra Qrancine2 . Qrancine le gustaba i>presionarle2 . Qrancine le encantaba creer ?ue le i>presionaba2 Pero era >s pesada ?ue un ele=ante2 /eslie pensaba >uchas %eces en lo a>able ?ue era por su parte el de@arla hablar < aburrirle de ese >odo2 Kn tipo nor>al le habr;a colgado el tel(=ono in>ediata>ente, le habr;a cortado el rollo co>o una guillotina2 FGui(n hab;a escrito a?uel e:celente ensa<o sobre la guillotinaH FCa>usH S;, Ca>us2 Ca>us ta>bi(n era un plo>o2 Pero el ensa<o sobre la guillotina < ;l e@tran9ero eran e:cepcionales2 DHo< he co>ido en el Hotel Be%erl< Hills Ddi@o QrancineD2 *stu%e sola en una >esa2 To>( ensalada < bebidas2 Por all; estaba +ustin Ho==>an con otros actores < actrices2 Me puse a hablar con la gente de las otras >esas < todos >e sonre;an, < todas las >esas rebosaban de sonrisas < seEales de asenti>iento con sus cabecitas a>arillas co>o narcisos2 Ao segu;a hablando < ellos sonriendo2 +eb;an de pensar ?ue estaba loca < ?ue la Bnica >anera de librarse de >; era sonre;r2 .l =inal acabaron por ponerse ner%iosos, Fco>prendesH DPer=ecta>ente2 DPens( ?ue te gustar;a ?ue te lo contara2 DS;222 DF*sts soloH FGuieres co>paE;aH
5"

Charles Bukowski

Msica de caeras

D*sta noche esto< >u< cansado, Qrancine2 Qrancine colg al cabo de un rato2 /eslie se des%isti, se rasc el culo otra %eC < se =ue al cuarto de baEo2 Se pas el hilo dental entre los pocos dientes ?ue le ?uedaban2 Gu( horror de colga@os2 Pens ?ue deber;a arrancrselos a >artillaCos2 /a cantidad de peleas calle@eras en ?ue se hab;a >etido, < nadie le hab;a hecho saltar los dientes delanteros2 *n =in, al =inal todo se resuel%e por s; >is>o < se caer;an solos2 /eslie puso un poco de pasta de dientes en el cepillo el(ctrico e intent >atar el tie>po un poco2 +espu(s se sent en la ca>a < pas un rato con el Blti>o whisk< < un cigarrillo2 .lgo ?ue hacer >ientras esperaba a %er ?u( cariC to>aban las cosas2 Conte>pl la ca@a de cerillas ?ue ten;a en la >ano < co>prendi de pronto ?ue era la ?ue le hab;a ?uitado al ho>brecillo cara de sand;a2 /a idea le sobresalt2 FHab;a sucedido a5uello real>enteH *scudriE la ca@a de cerillas2 /e< el anuncio i>preso7 2555 *T&GK*T.S P*-S,0./*S C,0 SK 0,MB-* A +&-*CC&Z0 S,/, P,- ,55 +,/.$a<a, pens, no parece ?ue sea >u< caro2

5!

Charles Bukowski

Msica de caeras

UN FA OR A MI AMIGO DON

Me di la %uelta en la ca>a < cog; el tel(=ono2 *ra /uc< Sanders2 /a hab;a conocido hac;a dos o tres aEosL se:ual>ente, durante tres >eses2 .cabba>os de ro>per2 .ndaba contando por ah; ?ue >e hab;a plantado por borracho, pero lo cierto era ?ue <o la hab;a de@ado por >i chica de antes2 0o se lo hab;a to>ado bien2 +ecid; ?ue deb;a intentar e:plicarle por ?u( hab;a tenido ?ue de@arla2 Ten;a ?ue endulCarle la pildora2 Ao ?uer;a ser buen chico2 Cuando llegu(, >e recibi su a>iga2 DFGu( diablos ?uieres ahoraH DGuiero hablar con /uc<2 D*st en el dor>itorio2 Pas(2 *staba en la ca>a, borracha, en bragas2 Casi hab;a %aciado una botella de escoc(s2 *n el suelo hab;a un orinal con sus %>itos2 D/uc< Ddi@e2 $ol%i la cabeCa hacia >;2 DI*res tBJ IHas %ueltoJ Sab;a ?ue no te ?uedar;as con esa Corra2 DKn >o>ento, nena, espera, slo he %enido a e:plicarte por ?u( te de@(2 So< una buena persona2 Cre; ?ue te deb;a una e:plicacin2 D*res un cabrn2 I*res un tipo repugnanteJ Me sent( al borde de la ca>a2 Cog; la botella de la cabecera < >e ech( un buen trago2 D1racias2 TB <a sab;as ?ue ?uer;a a /ill<2 /o sab;as incluso cuando <o %i%;a contigo2 /ill< < <o senti>os222 a=inidad2 DIPero dec;as ?ue te estaba >atandoJ D*:ageraciones2 /a gente est sie>pre ro>piendo < reconcilindose2 /as pare@as son as;2 DAo te acog;2 Te sal%(2 D/o s(2 Me sal%aste para /ill<2 D*res un cabrn2 I0o reconoces a una buena >u@er cuando la tienesJ /uc< se inclin por el borde de la ca>a < %o>it2 .cab( el whisk<2 D0o deb;as beber esta baCo=ia2 *s %eneno2 Se incorpor2 DGu(date con>igo, /arr<, no %uel%as con ella2 IGu(date con>igoJ D0o puedo hacerlo, nena2 DIMira >is piernasJ I. ?ue son bonitasJ IMira >is pechosJ I. ?ue son de pri>eraJ *ch( la botella de whisk< a la basura2 D/o siento, tengo ?ue largar>e, nena2 /uc< salt hacia >; con los puEos cerrados2 Me atiC en la boca, en la nariC2 /a de@( desahogarse unos segundos, luego la su@et( por las >uEecas < la tir( de espaldas en la ca>a2 Me %ol%; < sal; del dor>itorio2 Su a>iga estaba en la habitacin de entrada2
5

Charles Bukowski

Msica de caeras

DTratas de ser buen chico < todo lo ?ue sacas es un directo en la nariC Dle di@e2 DTB nunca podrs ser un buen chico Ddi@o2 +i un portaCo al salir, sub; al coche < >e largu(2 *ra /uc<, al tel(=ono2 DF/arr<H DFS;H FGu( pasaH D,<e, >e gustar;a conocer a tu a>igo +on2 DFPor ?u(H D+i@iste ?ue era tu Bnico a>igo2 Guiero conocer a tu Bnico a>igo2 DBien, ?u( de>onios, te lo presentar(2 D1racias2 DPasar( por su casa despu(s de %er a >i hi@a el >i(rcoles2 /legar( hacia las cinco2 FPor ?u( no %as tB hacia las cinco < >edia < os presentoH /e di la direccin e instrucciones2 +on +orn era pintor2 Ten;a %einte aEos >enos ?ue <o < %i%;a en una casita de la pla<a2 Me di la %uelta < %ol%; a dor>ir>e2 +uer>o sie>pre hasta el >ediod;a2 *s el secreto de >i %enturosa e:istencia2 +on < <o to>a>os dos o tres cer%eCas antes de ?ue llegara /uc<2 /leg >u< ner%iosa < tra;a una botella de %ino2 Hice las presentaciones < +on descorch la botella de %ino2 +on < <o segui>os dndole a la cer%eCa2 DI,hJ Ddi@o /uc<, >irando a +onD2 3;s encantador6 +on guardaba silencio2 /uc< le tir de la ca>isa2 DI*res un encantoJ D$aci el %aso < se sir%i >s2 F.cabas de salir de la duchaH DMs o >enos hace una hora2 DI,h, ?u( riCos tienes en el peloJ IGu( >onadaJ DFC>o %a la pintura, +onH Dpregunt(2 D0o s(2 Me esto< cansando de >i estilo2 Creo ?ue tengo ?ue ca>biar2 DI,hJ FSon tu<os esos cuadros de la paredH Dpregunt /uc<2 DS;2 DISon preciososJ F/os %endesH D. %eces2 DMe encantan tus peces, I?u( >onosJ F+nde conseguiste todas esas pecerasH

D/as co>pr(2 DIMira ese peC naran@aJ I*se naran@a es monsimoJ DS;, es bonito2 DFSe de%oran unos a otrosH D. %eces2 DI*res un encantoJ /uc< beb;a %aso tras %aso2 D*sts bebiendo de>asiado Dle di@e2 DMira ?ui(n =ue a hablar2 DFSigues con /ill<H Dpregunt +on2 DKn %alor seguro Dle di@e2 /uc< %aci el %aso2 /a botella estaba %ac;a2 DPerdonad>e Ddi@o2 A corri al cuarto de baEo2 /a o;>os %o>itar2 DFGu( tal los caballosH Dpregunt +on2 D*stupenda>ente2 FA a ti c>o te %a la %idaH F.lgBn buen pol%o Blti>a>enteH DTengo una >ala racha2 D0o pierdas la esperanCa2 /a suerte puede ca>biar2 D*so espero, >aldita sea2 D/ill< cada d;a est >e@or2 0o s( c>o se lo hace2 /uc< sali del cuarto de baEo2

Charles Bukowski

Msica de caeras

DI,h, +ios >;o, >e encuentro >al, esto< >areadaJ DSe ech en la ca>a de +on < se estirD2 I*sto< >areadaJ DCierra los o@os Ddi@e2 Se ?ued all; en la ca>a, gi>oteando sin ?uitar>e los o@os de enci>a2 +on < <o bebi>os >s cer%eCa2 /uego le di@e ?ue ten;a ?ue ir>e2 DGue %a<a bien Dle di@e2 DSuerte Ddi@o (l2 /e de@( plantado en el ?uicio de la puerta, bastante borracho2 A >e largu(2 Me di la %uelta en la ca>a < cog; el tel(=ono2 DFGu( ha<H *ra /uc<2 D/a>ento lo de anoche2 Beb; de>asiado %ino en >u< poco tie>po2 Pero li>pi( el cuarto de baEo co>o una buena chica2 +on es un tipo >u< >a@o2 Me cae >u< bien2 $o< a co>prarle un cuadro2 D*stupendo2 .nda @usto de pasta2 D0o estars en=adado con>igo, FehH DFPor ?u(H Se ech a re;r2 DGuiero decir por >i nu>erito222 DTodo el >undo en .>(rica se entro>pa por todas las es?uinas2 DAo no so< una borracha2 DAa lo s(2 DPasar( el =in de se>ana en casaL si ?uieres %er>e, <a lo sabes2 D0o2 DF*sts en=adado, /arr<H D0o2 DPer=ecto, entonces hasta pronto2 DHasta pronto2 Colgu( el tel(=ono < cerr( los o@os2 Si segu;a ganando en las carreras >e co>prar;a un coche nue%o2 A >e trasladar;a a Be%erl< Hills2 $ol%i a sonar el tel(=ono2 DFS;H *ra +on2 DF*sts bienH Dpregunt2 DPer=ecta>ente2 FTodo bienH D+e >ara%illa2 D$o< a trasladar>e a Be%erl< Hills2 DQantstico2 DGuiero %i%ir >s cerca de >i hi@a2 DFC>o le %a a tu hi@aH D*s preciosa2 /o tiene todo, =;sica < >ental>ente2 DFSabes algo de /uc<H D.caba de tele=onear2 DMe la chup2 DFA ?u( talH D0o pude correr>e2 D/o siento2 D0o =ue culpa tu<a2 D*spero ?ue no2 DBueno, Ftodo bien, /arr<H D*so creo2 DBien2 /l>a>e de %eC en cuando2
9

Charles Bukowski

Msica de caeras

DClaro2 .dis, +on2 Colgu(, cerr( los o@os2 Slo eran las once >enos cuarto < <o dor>;a sie>pre hasta el >ediod;a2 /a %ida es todo lo agradable ?ue se lo per>itas2

Charles Bukowski

Msica de caeras

MANTIS RELIGIOSA

Fotel Bista del 1ngel, Mart< pag al e>pleado, cogi la lla%e < subi las escaleras2 /o era todo >enos una noche agradable2 Habitacin 9992 F*l nB>ero tendr;a algBn signi=icadoH *ntr, encendi la luC, < toda una docena de cucarachas salieron del e>papelado, >asticando < correteando sin tregua2 Hab;a tel(=ono de >onedas2 Meti una >oneda < >arc2 *lla contest2 DFToniH Dpregunt2 DS;, so< <o Ddi@o ella2 DToni, >e esto< %ol%iendo loco2 DTe di@e ?ue ir;a a %erte2 F+nde estsH D*n el $ista del 'ngel, Seis < Coronado, habitacin 9992 D&r( a %erte dentro de un par de horas2 DF0o puedes %enir ahora >is>oH DMira, tengo ?ue lle%ar a los niEos a casa de Carl, luego tengo ?ue ir a %er a Je== < a Helen, hace aEos ?ue no les %eo222 DToni, te ?uiero, por a>or de +ios, Inecesito %erte ahoraJ DSi te libraras de tu >u@er, Mart<222 D*sas cosas re?uieren tie>po2 D+entro de dos horas estar( ah;, Mart<2 D*scucha, Toni222 Pero ella <a hab;a colgado2 Mart< se sent al borde de la ca>a2 .?u(lla ser;a su Blti>a a%entura2 /e desbordaba2 /as >u@eres eran >s =uertes ?ue los ho>bres2 Conoc;an todas las @ugadas2 *l no conoc;a ninguna2 /la>aron a la puerta2 Que a abrir2 *ra una rubia de treinta < tantos aEos, con una bata aCul rota2 /le%aba un >a?uilla@e >orado < los labios pintados a todo pintar2 +esprend;a un le@ano aro>a a ginebra2 D,<e, no te i>porta ?ue ponga la tele, F%erdadH D0o ha< proble>a, ponla si ?uieres2 D*s ?ue el Blti>o tipo ?ue ten;a esta habitacin estaba >edio chi=lado2 *n cuanto <o pon;a la tele e>peCaba a aporrear las paredes2 D0o ha< proble>a2 Puedes poner la tele2 Mart< cerr la puerta2 Sac el penBlti>o cigarrillo de la ca@etilla < lo encendi2 Toni se le hab;a >etido en la sangre < ten;a ?ue ?uitrsela de enci>a2 /la>aron otra %eC a la puerta2 /a rubia otra %eC2 *l >a?uilla@e casi hac;a @uego con las negras o@eras2 *ra i>posible, por supuesto, pero parec;a ?ue se hubiera dado otra capa de car>;n en los labios2 DFS;H Dpregunt Mart<2 D,<e Ddi@o ellaD2 FSabes ?u( hace la he>bra de la >antis religiosa >ientras le da al asuntoH DFGu( asuntoH DJoder2
6

Charles Bukowski

Msica de caeras

DFGu(H D/e co>e la ca'e<a al >acho2 Mientras le da al asunto, le co>e la ca'e<a: *n =in, supongo ?ue ha< =or>as peores de >orir, Fno creesH DS; Ddi@o Mart<D2 *l cncer2 /a rubia entr en la habitacin < cerr la puerta2 Se sent en la Bnica silla2 Mart< se sent en la ca>a2 DFTe calentaste cuando di@e M@oderNH Dpregunt ella2 DS;, un poco2 /a rubia se le%ant de la silla < se acerc a la ca>aL puso la cabeCa >u< cerca de la de Mart<2 /e >ir a los o@osL puso los labios >u< cerca de los su<os2 /uego di@o7 3Hoder/ 9oder/ 9oder6 Se acerc >s, < repiti7 MIJ,+*-JN *ntonces se le%ant del borde de la ca>a < regres a la silla2 DFC>o te lla>asH Dpregunt Mart<2 D/ill<2 /ill< /a$ell2 Hac;a estriptis en Butbank2 DAo so< Mart< *%ans2 *ncantado de conocerte, /ill<2 DHoder Ddi@o /ill< >u< despacio, entreabriendo los labios < enseEando la lengua2 DPuedes poner la tele cuando ?uieras Ddi@o Mart<2 DFHas o;do hablar de una araEa ?ue se lla>a la %iuda negraH Dpregunt ella2 D0o2 DBueno, te lo contar(2 +espu(s de darle al asunto, 9oder/ se co>e %i%o al >acho2 D.h Ddi@o Mart<2 DPero ha< =or>as peores de >orir, Fno creesH DClaro, la lepra, ?uiC2 /a rubia se le%ant < e>peC a pasearse por el cuarto2 D/a otra noche >e e>borrach(, condu@e por la autopista e iba escuchando un concierto de MoCart para tro>pa < a?uella >aldita tro>pa >e atra8esa'a de pies a cabeCa2 &ba a >s de ciento %einte sosteniendo el %olante con los codos < escuchando el concierto, F>e creesH DClaro ?ue te creo2 /ill< de@ de pasear < >ir a Mart<2 DFA crees ?ue puedo >eter>e tu chis>e en la boca < hacerte cosas ?ue @a>s ha e:peri>entado antes ningBn ser hu>anoH DBueno, no s( ?u( pensar2 DPues puedo, %a<a si puedo222 D*res >u< si>ptica, /ill<, pero esto< esperando a >i no%ia, >s o >enos para dentro de una hora2 DBueno, %o< a ponerte a punto para ella2 /ill< se le acerc, le ba@ la cre>allera < le sac el pene al aire2 DI,h, ?u( cosa >s guapaJ *ntonces se hu>edeci el ;ndice de la >ano derecha < e>peC a =rotar el capullo, en un >asa@e por deba@o de la cabeCa2 DIGu( a>oratado estJ DCo>o tu >a?uilla@e222 DI,h, se est poniendo >u< 1-.0+*J Mart< se ech a re;r2 Kna cucaracha sali del e>papelado a conte>plar el espectculo2 /uego sali otra2 Mo%ieron las antenas2 +e pronto la boca de /ill< se cerr sobre el pene2 /o su@et por el borde del capullo < chup2 Ten;a la lengua casi co>o papel de li@a2 Parec;a conocer los puntos sensibles2 Mart< la conte>plo all; aba@o < se e:cit >uch;si>o2 *>peC a acariciarle el pelo a ge>ir dulce>ente2 +e pronto, ella >ordi con =uerCa /e >ord;a casi por la >itad2 /uego, sin soltar la presa, arranc con los dientes un troCo de capullo2 Mart< lanC un alarido, se tir a la ca>a < e>peC a dar %ueltas sobre s; >is>o2 /a rubia se le%anto < escupi2 Por la al=o>bra ?uedaron esparcidos sali%aCos < pelle@os sanguinolentos2 /uego, se dirigi a la puerta, la abri sali, la cerro2 Mart< sac la =unda de la al>ohada < se su@et el pene con ella2 /e daba >iedo >irar2 Sent;a sus latidos palpitndole por todo el cuerpo, sobre todo all aba@o2 /a sangre e>peC a e>papar la =unda de la
4

Charles Bukowski

Msica de caeras

al>ohada2 Son el tel(=ono2 /ogr le%antarse llegar hasta el, contestar2 MFS;HN MFMart<HN MFS;HN MSo< Toni N MFSi, Toni222HN MTe noto raro222N MS;, Toni222N MF0o puedes decir otra cosaH *sto< en casa de Je== < de Helen2 *star( ah; dentro de una hora2N MBien2N M,<e, F?u( de>onios te pasaH Cre; ?ue >e ?uer;as2N MAa no lo s(, Toni222N M*st bienN, di@o ella =uriosa, < colg2 Mart< logr encontrar una >oneda < >eterla en el tel(=ono DTele=onista, ?uiero una a>bulancia2 /ocal;ce>ela, rpido Creo ?ue >e esto< >uriendo222 DFHa hablado usted con su >(dico, seEorH DTele=onista, por =a%or2 I/la>e una a>bulanciaJ *n la habitacin contigua la rubia estaba sentada =rente al te le%isor2 Se inclin hacia adelante < lo encendi2 /legaba @usto a tie>po para el progra>a de +ick Ca%ett2

Charles Bukowski

Msica de caeras

MERCANC"AS ROTAS

Qrank entr en la autopista < se su> al tr=ico2 *ra e>pleado de la seccin de repartos de la .>erican Clock Co>pan<2 /le%aba <a seis aEos currando2 0unca antes hab;a pasado seis aEos seguidos en el >is>o puesto, < a?uel traba@o de los co@ones le estaba >atando2 Ten;a cuarenta < dos aEos <, con slo el bachillerato < un dieC por ciento de paro, no ten;a >ucha eleccin2 *ra su deci>o?uinto o deci>ose:to traba@o, < todos hab;an sido horrorosos2 Qrank estaba cansado, ?uer;a llegar a casa < to>arse una cer%eCa2 Meti el $olkswagen en el carril de %elocidad >:i>a2 Kna %eC all;, no se sinti <a tan seguro de tener prisa por llegar a casa2 Qran estar;a esperndole2 /a cosa duraba cuatro aEos2 Sab;a lo ?ue le esperaba2 Qran se lanCar;a en seguida a la pelea2 *ra ine%itable2 0o pod;a re>ediarlo2 Qran sie>pre estaba a la espera de la pri>era andanada2 +ios, ella sie>pre estaba a punto para e>peCar el baile2 A luego, la ?ue se ar>aba222 Qrank sab;a ?ue era un =racasado2 0o hac;a =alta ?ue Qran se lo recordase2 /o lgico es ?ue dos personas ?ue %i%en @untas se a<uden2 Pero no2 *llos le hab;an cogido el gusto a criticarse2 *l la criticaba a ella < ella a (l2 *ran un par de =racasados2 /o Bnico ?ue les ?uedaba era de>ostrar cul de los dos pod;a ser >s sarcstico al respecto2 A ade>s estaba a?uel hi@o de puta de Me<ers2 Me<ers hab;a %uelto a la seccin de repartos dieC >inutos antes del cierre < se le hab;a plantado delante2 DQrank2 DFS;H DFPones las eti?uetas de Q-'1&/ en todos los en%;osH DS;2 DFHaces los pa?uetes con cuidadoH DS;2 D*sta>os recibiendo >uchas ?ue@as de los clientes por?ue reciben las >ercanc;as rotas2 DSupongo ?ue las roturas ocurrirn durante el transporte222 DF*sts seguro de e>pa?uetar bien los pedidosH DS;2 DFCrees ?ue ser;a >e@or ?ue probse>os con otra e>presa de transportesH DTodas son iguales2 DBueno, ?uiero ?ue se aprecie una >e@ora2 Guiero >enos roturas2 DS;, seEor2 *n otros tie>pos Me<ers hab;a controlado la .>erican Clock Co>pan<, pero la bebida < un >al >atri>onio hab;an acabado con el2 Hab;a tenido ?ue %ender la >a<or parte de sus acciones < ahora slo era un a<udante de direccin2 Co>o no pod;a beber, estaba sie>pre de >al hu>or2 * intentaba continua>ente sacar a Qrank de sus casillas2 /o ?ue ?uer;a era una e:cusa para ponerle de patas en la calle2 0o hab;a nada peor ?ue un borracho e: alcohlico recon%ertido en cristiano, < Me<ers era a>bas cosas222 Qrank i'a detrs de un coche %ie@o por el carril de >:i>a %elocidad2 *ra un destartalado de%orador
3

Charles Bukowski

Msica de caeras

de gasolina, un sedn < soltaba una sucia estela de hu>o por el tubo de escape Ten;a los paracho?ues abollados < a punto de desprenderse con la %elocidad2 /a pintura hab;a desaparecido casi por co>pleto de la carrocer;a2 *ra casi incoloro, de un gris nebuloso2 Todo esto a Qrank le tra;a sin cuidado2 /o ?ue le >olestaba era ?ue el coche iba de>asiado despacio, pues >anten;a la >is>a %elocidad ?ue el otro coche del carril contiguo2 Co>prob el %eloc;>etro2 &ban todos a ochenta2 FPor ?u(H GuiC no i>portase2 Qran estaba esperndole2 Qran a un e:tre>o < Me<ers al otro2 *l Bnico >o>ento ?ue ten;a para (l solo, el Bnico rato en ?ue no hab;a nadie pinchndole, era el tra<ecto del traba@o a ca@sa < de casa al traba@o2 , cuando dor>;a2 +e todos >odos, a (l no le gustaba ir enca@onado en la autopista2 *ra absurdo2 Mir a los tipos del sedn2 /os dos hablaban al >is>o tie>po < re;an2 *ran dos @%enes rockeros, de unos %eintitr(s o %einticuatro aEos2 Qrank se alegr de no tener ?ue escuchar la con%ersacin2 .?uellos titis e>peCaban a irritarle2 /uego Qrank %io su oportunidad2 *l coche ?ue iba a la derecha del %ie@o sedn hab;a acelerado un poco, estaba adelantando2 Qrank se col tras el otro coche2 *>peCaba a saborear la libertad de salir del enca@ona>iento2 Ser;a una pe?ueEa %ictoria tras un d;a horroroso, con una horrible %elada %espertina en perspecti%a2 /o conseguir;a2 Pero, en el >o>ento en ?ue se dispon;a a situarse delante del sedn, el tipo ?ue iba al %olante pis el acelerador, se adelant, le cort el paso < se aline de nue%o con el otro coche2 Qrank se situ detrs del coche de los rockeros2 Segu;an hablando < ri(ndose2 Se =i@ en la pegatina de atrs2 J*SOS T* .M.2 /uego se =i@ en una calco>an;a de la %entanilla trasera, TH* WH,2 *n =in, ten;an a JesBs < ten;an a The Who2 FPor ?u( diablos no le de@aban pasoH Qrank se acerc >s a ellos, se peg casi a su paracho?ues trasero2 Segu;an hablando < ri(ndose2 Segu;an conduciendo e:acta>ente a la >is>a %elocidad ?ue el coche a su derecha2 ,chenta kil>etros por hora2 Qrank >ir por el retro%isor7 una hilera ininterru>pida de %eh;culos se perd;a de %ista a lo le@os2 Pas su $olkswagen del carril de %elocidad >:i>a al siguiente, luego al >s lento2 .ll;, el tr=ico circulaba >s de prisa2 .delant a un coche por la iC?uierda < al =in se %io con espacio su=iciente2 Pero en ese >o>ento ad%irti ?ue el %ie@o sedn aceleraba2 /os chicos se pusieron a su altura2 Qrank >ir el %eloc;>etro2 0o%enta < cinco kil>etros hora2 Pas a cien2 /os chicos segu;an a su iC?uierda2 Pas a ciento dieC2 /os chicos no le abandonaban2 1hora ten;an prisa2 FPor ?u(H Qrank pis el acelerador a =ondo2 *l $olks slo alcanCaba los ciento %einte2 Gue>ar;a el >otor o la culata2 /os rockeros segu;an pegados a (l, aun?ue ta>bi(n deb;an de estar destroCando su coche2 /es >ir2 +os @o%encitos rubios con perillas rid;culas2 *llos ta>bi(n le >iraron2 -ostros =o=os co>o culos de pa%o con agu@eritos a >odo de bocas2 *l rockero ?ue no conduc;a le hiCo un corte de >anga2 Qrank seEal pri>ero al del corte de >anga, luego al conductor2 /uego indic la salida de la autopista2 /os dos asintieron2 Qrank les condu@o hacia la salida de la autopista2 Par en un stop2 *llos esperaron detrs2 1ir luego a la derecha < sigui con los gol=os detrs2 Sigui hasta ?ue %io un super>ercado2 *ntr en el aparca>iento2 Hab;a un al>ac(n de carga2 *staba oscuro al =ondo2 *l super>ercado estaba cerrado2 /a Cona de carga estaba desierta, con las puertas >etlicas echadas2 .ll; no hab;a >s ?ue ce>ento %ac;o < pilas de ca@as de >adera %ac;as2 Qrank aparc en la Cona de carga2 Sali del coche, lo cerr, subi por la ra>pa < sigui a lo largo de la plata=or>a de carga2 /os rockeros aparcaron el %ie@o sedn @unto al coche de Qrank < salieron2 Subieron hacia (l por la ra>pa2 0inguno de los dos pesaba >s de cincuenta kilos2 /os dos @untos slo le superaban en unos doce kilos2 +espu(s el tipo ?ue le hab;a hecho el corte de >anga di@o7 DBueno, %a>os all, %ie@o de >ierda2 Se lanC contra Qrank, dando al >is>o tie>po un grito, un agudo chillido, las >anos abiertas en una posicin de karate2 /uego se %ol%i e intent darle una patada hacia atrs, =all, se %ol%i < le dio a Qrank en la ore@a con el =ilo de la >ano2 0o =ue >s ?ue una bo=etada2 Qrank lanC sus no%enta < dos kilos en un derechaCo ?ue alcanC al rockero en el est>ago < el cha%al se des>oron sobre el ce>ento su@etndose el %ientre2 *l otro rockero sac una na%a@a auto>tica2 /a abri2 DI$o< a cortarte los hue%osJ Dle di@o2 Qrank esper, >ientras el @o%en a%anCaba, ca>biando de una >ano a otra la na%a@a con ner%iosis>o2 Qrank retrocedi hacia las ca@as de >adera2 *l gol=o a%anCaba, e>itiendo sonidos silbantes2 Qrank esper, con la espalda apo<ada en las ca@as2 Cuando el rockero se lanC hacia (l, alC el braCo, agarr una ca@a de >adera < se la lanC2 /a ca@a le dio de lleno en la cara < Qrank se abalanC sobre (l, le agarr el braCo de la na%a@a, haci(ndola caer al sueloL Qrank le retorci el braCo hacia atrs por la espalda < tir hacia arriba con todas sus =uerCas2 DI0o >e ro>pas el braCo, por =a%orJ Dgrit el rockero2 Qrank le solt, atiCndole una buena patada en el trasero2 *l cha%al ca< de bruces, agarrndose el culo2 Qrank cogi la na%a@a, la cerr, se la guard en el bolsillo < se enca>in sin prisas hacia su coche2
"

Charles Bukowski

Msica de caeras

Cuando lo pon;a en >archa, %io a los dos rockeros de pie, >u< @untos, al lado del %ie@o sedn, obser%ndole2 Aa no hablaban ni se re;an2 .celer sBbita>ente < se lanC contra ellos2 Salieron corriendo2 *n el Blti>o instante, se des%i2 .>inor la %elocidad < sali del aparca>iento2 .d%irti ?ue le te>blaban las >anos2 Hab;a sido un d;a in=ernal2 Sigui por el bule%ar2 *l $olks no respond;a bien, @adeaba, co>o si protestase por el >al trato recibido en la autopista2 *ntonces Qrank %io el bar7 *l caballero a=ortunado2 Ten;a aparca>iento delante2 Par, ba@ del coche < entr2 Se sent < pidi una Bud2 DF+nde est el tel(=onoH *l ca>arero se lo di@o2 *staba al =ondo, @unto al cagadero2 Meti la >oneda < >arc2 DFS;H Dcontest Qran2 D,<e, Qran, llegar( un poco tarde2 He tenido un l;o2 Hasta pronto2 DFKn l;oH F0o te habrn robadoH D0o, tu%e una pelea2 DFKna %elea- I0o >e digasJ IPero si no podr;as pelear ni con una bolsa de basuraJ DQran, >e gustar;a ?ue no usaras esas e:presiones de tres al cuarto2 DIPero si es la %erdadJ I0o podr;as pelearte ni con una bolsa de basuraJ Colg < %ol%i a la barra2 Cogi la botella de Bud < bebi un trago2 DIMe gustan los ho>bres ?ue beben directa>ente del golleteJ Hab;a alguien sentado @unto a (l2 Kna >u@er2 Tendr;a unos treinta < ocho aEos < las uEas sucias2 Kna rubia teEida, con el pelo >al recogido a >odo de >oEo ele%ado, pendientes de plata < los >orros pintarra@eados2 Se rela>i, despacio2 /uego se puso un $irginia Sli> entre los labios < lo encendi2 DMe lla>o +iana2 DQrank2 FGu( to>asH D*l <a sabe222 HiCo una seEa al ca>arero, ?ue se acerc con una botella de su whisk< =a%orito en la >ano2 Qrank sac un billete de dieC < lo puso sobre la barra2 DTienes un rostro =ascinante Ddi@o +ianaD2 FGu( hacesH D0ada2 DJusto la clase de ho>bre ?ue >e encanta2 .lC el %aso < apret su pierna contra la de Qrank >ientras beb;a2 Qrank se puso a rascar con la uEa la eti?ueta hB>eda de la botella de cer%eCa2 +iana acab el whisk<2 Qrank hiCo una seEa al ca>arero2 D,tros dos2 DBien, F< ustedH DAo lo >is>o ?ue ella2 DF/o >is>o ?ue ellaH Drepiti el ca>areroD2 I1uauJ Todos rieron2 Qrank encendi un cigarrillo2 *l ca>arero se acerc con la botella2 +e pronto, a pesar de todos los pesares, parec;a ?ue iba a ser una noche de puta >adre2

Charles Bukowski

Msica de caeras

EL TANTO DE B.ISBOL

Creo ?ue entonces ten;a %eintiocho aEos2 0o traba@aba, pero ten;a algBn dinero, por?ue =inal>ente >e hab;a ido bien en el hipdro>o2 Ser;an >s o >enos las nue%e < hab;a estado bebiendo en >i habitacin de al?uiler durante un par de horas2 *staba aburrido < sal; < ech( a andar calle aba@o2 /legu( a un bar ?ue hab;a en=rente del ?ue sol;a =recuentar <, por alguna raCn, entr(2 *ra un bar >ucho >s li>pio < elegante ?ue el otro, el >;o de costu>bre, < pens(, bueno, a lo >e@or tengo suerte < >e ligo una t;a con clase2 Me sent( @unto a la puerta, a un par de taburetes de distancia del de a?uella chica2 *staba sola2 Hab;a cuatro o cinco personas, ho>bres < >u@eres, al otro e:tre>o de la barra2 *l ca>arero hablaba con ellos < re;a2 Me estu%e all; sentado tres o cuatro >inutos2 *l ca>arero segu;a hablando < riendo2 Ao odiaba a a?uellos pi@oteros2 Beb;an lo ?ue ?uer;an, consegu;an propinas, se les en%idiaba, se trincaban a las t;as, ten;an cuanto ?uer;an2 Sa?u( la ca@etilla2 Cog; un cigarrillo2 0o ten;a cerillas2 Mir( a la chica2 D+isculpe, Ftiene =uegoH &rritada, busc en el bolso2 Sac una ca@a de cerillas222 /uego, sin >irar>e, >e la tir2 DGu(deselas Ddi@o2 Ten;a el cabello largo < buen tipo2 /le%aba un abrigo de piel de i>itacin < so>brerito haciendo con@unto2 ,bser%( c>o echaba la cabeCa hacia atrs despu(s de aspirar el hu>o2 /o e:pulsaba con estilo, con cierta elegancia2 *ra una de esas t;as a las ?ue te apetece arrearles con el cinturn2 *l ca>arero segu;a ignorndo>e2 Cog; un cenicero, lo alc( >edio >etro por enci>a de la barra < lo de@( caer2 *sto atra@o su atencin2 $ino hacia >;2 *ra un grandulln de lo >enos uno no%enta < >s de cien kilos2 Kn poco barrign pero ancho de ho>bros, cabeCa grande, >anos grandes2 *ra guaperas, pero sin claseL sobre una ce@a le colgaba un >echn rebelde de cabello2 DCutt< Sark doble, con hielo Dle di@e2 DMenos >al ?ue no ro>piste el ceniceroDdi@o2 DMenos >al ?ue lo o;ste Dcontest(2 /as tablas rechinaron < cru@ieron >ientras iba a preparar>e la bebida2 D*spero ?ue no >e eche %eneno en el whisk< Dle di@e a la chica del %isn =also2 DJi>>< es un tipo decente Ddi@o ellaD2 Ji>>< no hace esa clase de cosas2 D0o he conocido a ningBn tipo decente ?ue se lla>ara MJi>><N Ddi@e <o2 Ji>>< %ol%i con >i whisk<2 Sa?u( la cartera < puse en la barra un billete de cincuenta dlares2 Ji>>< lo cogi, lo alC hacia la luC < di@o7 D3Fostiasl DFGu( pasa, a>igoH Dpregunt(D2 F*s ?ue no hab;as %isto nunca un billete de cincuentaH Se ale@ de nue%o haciendo rechinar las tablas2 Beb; un trago2 Sab;a bien7 D*se t;o parece ?ue no ha<a %isto nunca cincuenta dlares Dle di@e a la chica del so>brero de piel
95

Charles Bukowski

Msica de caeras

D2 Ao slo lle%o billetes de cincuenta2 D*res un =antas>a Ddi@o ella2 D*s %erdad Dcontest(D2 .cabo de re%entar un piso2 Hace %einte >inutos2 DPues ?u( bien2 DPuedo pagarte lo ?ue ?uieras2 D7o ha< nada en %enta Ddi@o ella2 DFGu( te pasaH F*s ?ue lo tienes cerrado con candadoH Si es as;, no te preocupes, nadie %a a %enir a pedirte de rodillas la lla%e2 Beb; otro trago2 DFGuieres to>ar algoH Dpregunt(2 DSlo bebo con gente ?ue >e gusta Ddi@o ella2 D.hora eres t la ?ue te has pasado Dle di@e2 F+nde est el ca>arero con >i ca>bioH, pens(2 Tarda de>asiado222 *staba <a a punto de tirar otra %eC el cenicero, cuando el tipo %ol%i haciendo rechinar la >adera con sus rudas pisadas2 Puso el ca>bio sobre la barra2 /o cont( >ientras (l se ale@aba de nue%o2 DI*HJ Dgrit(2 $ol%i2 DFGu( pasaH D*sto es ca>bio de dieC2 Te di cincuenta2 DMe diste un billete de dieC222 Mir( a la chica2 D,<e, tB lo %iste, FnoH I/e di cincuentaJ DQueron dieC Ddi@o ella2 DFPero ?u( coEo %asa a5u- Dpregunt(2 Ji>>< se ale@aba <a2 D3J e/ t/ esto no 8a a 5uedar as6 Dgrit(2 Pero Ji>>< segu;a ca>inando hacia el =ondo de la barra, sin si?uiera %ol%erse2 .ll; se uni al grupo con el ?ue estaba < todos e>peCaron a hablar < a re;rse2 Calibr( la situacin2 /a chica de al lado solt un hilo de hu>o por la nariC, inclinando la cabeCa hacia atrs2 Pens( en destroCar el espe@o de detrs de la barra2 /o hab;a hecho una %eC, en otro local2 /a idea no acababa de con%encer>e2 F&ba a perder >i dineroH .?uel hi@o de puta se >e hab;a >eado enci>a delante de todo el >undo2 Me in?uietaba >s su sangre =r;a ?ue su ta>aEo2 +eb;a contar con algBn truco para sentirse tan seguro2 FKn ar>a deba@o de la barraH +esde luego, estaba esperando ?ue >e pasase2 Todos los testigos estaban de su parte222 0o sab;a ?u( hacer2 Hab;a una cabina tele=nica @unto a la salida2 Me le%ant(, =ui hacia ella, ech( una >oneda, >ar?u( un nB>ero al aCar2 Qingir;a ?ue lla>aba a >is ca>aradas, ?ue %endr;an in>ediata>ente < destroCar;an el bar2 *scuch( las lla>adas al otro e:tre>o de la l;nea2 Se interru>pieron2 Contest una >u@er2 DFS;H Ddi@o2 DSo< <o Dcontest(2 DF*res tB, Sa>H DS;, s;, escucha222 DISa>, ha sucedido algo terribleJ IHan atropellado a Wool<J DFWool<H DI0uestro %erro/ Sa>J IWool< ha muertoJ DI*scBcha>eJ I*sto< en *l ,@o -o@oJ FSabes dnde ?uedaH IBienJ IGuiero ?ue %engas con /e=t<, /arr<, Ton< < Big .ngelo, 3de %risa , F*ntendidoH IA ?ue %enga ta>bi(n Kool J Colgu( < >e sent(2 Pens( lla>ar a la polic;a2 Pero sab;a >u< bien lo ?ue pasar;a2 +ar;an la raCn al
9

Charles Bukowski

Msica de caeras

ca>arero2 A <o acabar;a en la celda de los borrachos2 Sal; de la cabina < %ol%; a la barra2 .cab( el whisk<2 /uego cog; el cenicero < lo tir( al suelo con =uerCa2 *l ca>arero >e >ir2 Me le%ant(, le hice un corte de >anga2 /uego di la %uelta < sal; por piernas, perseguido por su carca@ada < la de todos los parro?uianos222 Par( en la licorer;a2 Co>pr( dos botellas de %ino < sub; al Hotel Helen, ?ue ?uedaba en la >is>a calle, =rente al bar de >arras2 Ten;a all; una chica, co>o <o, alcohlica2 Me lle%aba dieC aEos < traba@aba all; de =regona2 Sub; los dos pisos, lla>( a su puerta, deseando ?ue estu%iera sola2 D0ena Ddi@eD2 Tengo un proble>a2 Me han @odido222 Se abri la puerta2 Bett< estaba sola < >s borracha ?ue <o2 *ntr( < cerr(2 DF+nde estn los %asosH Me lo indic, descorch( una botella < ser%; dos %asos2 *lla se sent al borde de la ca>a < <o en una silla2 /e pas( la botella2 *ncendi un cigarrillo2 D0o soporto este sitio, Benn<2 FPor ?u( no %i%i>os @untos <aH DTB e>peCaste a andar por las calles, nena, >e %ol%;as loco2 DBueno, <a sabes c>o so<2 DS;222 +istra;da, Bett< apo< el cigarrillo en la colcha2 $i ?ue e>peCaba a salir hu>o2 /e apart( la >ano2 Cog; un plato ?ue hab;a en el tocador < lo colo?u( @unto a la ca>a2 Ten;a tantos restos de co>ida seca, ?ue parec;a una cer>ica en relie%e2 D.h; tienes un cenicero222 DTe he echado de >enos, sabes Ddi@o2 Beb; >i %ino < ser%; otra ronda2 DMe han birlado un billete de cincuenta en el bar de en=rente2 /es di un billete de cincuenta < >e de%ol%ieron el ca>bio de dieC2 DF+e dnde sacaste t cincuenta dlaresH D*so no i>porta, el caso es ?ue los ten;a2 A ese hi@o de puta >e ti>222 DFPor ?u( no le atiCasteH FTen;as >iedoH *s Ji>><2 I/as >u@eres se %uel%en locas por (lJ Todas las noches, cuando cierra el bar, %a al aparca>iento ?ue ha< detrs < se pone a cantar2 *llas se reBnen all; a escucharle, < luego se lle%a una al degolladero2 D*s un >ierda222 DJugaba al =Btbol en el 0otre +a>e2 DFPero ?u( coEo dicesH F*s ?ue te gusta ese t;oH D0o puedo soportarle2 DMe@or, por?ue pienso darle una buena leccin2 DCreo ?ue le tienes >iedo222 DFMe has %isto alguna %eC eludir una peleaH DTe he %isto perder unas cuantas2 0o respond; al co>entario2 Segui>os bebiendo < la con%ersacin se des%i hacia otros te>as2 0o recuerdo >u< bien de ?u( habla>os2 Cuando no andaba pateando las calles, Bett< era un al>a de +ios2 0o era tonta, pero estaba echa un l;o, en =in, ?ue era la per=ecta alcohlica2 Do pod;a de@arlo uno o dos d;as2 *lla no pod;a parar2 Kna pena2 Habla>os2 Ten;a>os una especie de entendi>iento >utuo ?ue hac;a agradable la con%i%encia2 Ms tarde, hacia las dos, Bett< di@o7 D$en, >ira222 0os aso>a>os a la %entana < all, en el aparca>iento, estaba Ji>><2 Cantaba, no >iento2 Hab;a tres chicas, conte>plndole en una e:plosin de risas2 Se re;an de >i billete de cincuenta dlares2 Seguro, pens(2 /uego, una de las chicas, subi al coche con (l < las otras dos se =ueron cantando2 *l coche no arranc de in>ediato2 Se encendieron los =aros, el >otor se puso al =in en >archa < salieron2 Ser gilipollas, pens(2 Ao nunca enciendo los =aros hasta des%u=s de poner el >otor en >archa2 Mir( a Bett<2 D*se hi@o de puta se cree la hostia2 Aa %er lo ?ue es bueno2
99

Charles Bukowski

Msica de caeras

D0o tienes co@ones Ddi@o ella2 D,<e, FaBn tienes a?uel bate de b(isbol deba@o de la ca>aH Dle pregunt(2 DS;, pero no puedo prescindir de (l222 DClaro ?ue puedes Ddi@e, dndole un billete de dieC dlares2 D*st bien Ddi@o, < lo sac de deba@o de la ca>aD2 . %er si eres capaC de >arcar un buen tanto2 /a noche siguiente, a las dos, <o estaba al acecho en el aparca>iento acuclillado detrs de dos grandes cubos de basura2 Ten;a el bate de b(isbol de Bett<, >odelo especial Ji>>< Qo:2 0o tu%e ?ue esperar >ucho2 Ji>>< sali con sus chicas2 DICanta para nosotras, Ji>><J DICntanos una de tus cancionesJ DBueno222, est bien Ddi@o2 Se ?uit la corbata, se la guard en el bolsillo, se desabroch el cuello de la ca>isa < alC la testa hacia la luna2 Do so el hom're 5ue has estado es%erando,,, Do so el hom're 5ue de'es adorar,,, Do so el hom're 5ue te 9oder: en el suelo,,, Do so el hom're 5ue te har: %edir m:s,,, D m:s,,,

D m:s,,,
/as tres chicas aplaud;an < re;an < se apretu@aban a su alrededor2 DI,h, Ji>><J DI,h, J&MMAJ Ji>>< retrocedi < >ir a las chicas2 *llas esperaban2 Por =in di@o7 DBueno, esta noche ser para222 Caroline2 Tras lo cual, las otras dos chicas se ?uedaron >u< lnguidas, ba@aron la cabeCa dcil>ente < se =ueron del bracete despacioL al llegar al bule%ar se %ol%ieron para sonre;r < decir adis a Ji>>< < a Caroline2 Caroline estaba >edio borracha < apenas se ten;a en pie sobre sus tacones altos2 Ten;a un cuerpo bonito < el pelo largo2 Me recordaba a alguien2 D*res un ho>bre de %eras, Ji>>< Dle di@oD2 Te ?uiero2 DMentiras, Corra, tB lo ?ue ?uieres es chupr>ela2 DS;, eso ta>bi(n, Ji>><J Ddi@o Caroline riendo2 DMe la chupars ahora >is>o Ddi@o Ji>><, en tono sBbita>ente >al(%olo2 D0o, espera222 Ji>><, eso es de>asiado r:%ido, DF0o dices ?ue >e ?uieresH Pues ch%amela, D0o, espera2 Ji>>< estaba bastante borracho2 Ten;a ?ue estarlo para actuar as;2 0o hab;a >ucha luC en el aparca>iento, pero ta>poco estaba total>ente a oscuras2 .lgunos t;os estn >a@aras2 /es gusta hacerlo en pBblico2 DMe la chupars ahora >is>o, Corra` Ji>>< se ba@ la cre>allera, agarr a Caroline por el pelo < la oblig a ba@ar la cabeCa2 Cre; ?ue la chica iba a hacerlo2 Parec;a so>eterse2 /uego Ji>>< grit2 Chill, /e hab;a >ordido2 /e alC la cabeCa tirndote del pelo < le atiC un puEetaCo en la cara2 /uego le larg la rodilla entre las piernas < la chica se desplo>, in>%il2 Se ha des>a<ado, pens(2 Cuando (l se %a<a, podr;a arrastrarla detrs de los cubos < tirr>ela2 Maldito el >iedo ?ue >e daba2 Pero decid; no salir de >i escondite2 .garr( el bate < esper( a ?ue se =uera2 /e %i subirse la cre>allera < a%anCar con paso inseguro hacia el coche2 .bri la puerta, entr < se sentL < se ?ued all; sentado un rato2 /uego, encendi las luces < puso el >otor en >archa2 Pero no arrancaba2 .ll; segu;a parado en punto >uerto2 /uego le %i salir del coche2 Sin apagar el >otor2 Sin apagar las luces2 +io la %uelta por delante del coche2 DI*hJ Ddi@o a %ocesD2 FGui(n anda ah;H Te he222 %isto222 *>peC a a%anCar hacia >;7
9#

Charles Bukowski

Msica de caeras

D222te %eo222, ?ui(n co@ones222 ?ue ests222 escondido ah; entre esos cubos2 Te esto< %iendo222, %a>os, Isal de ah;J Segu;a a%anCando hacia >;2 Con la luna a la espalda, parec;a una >onstruosa criatura salida de una pel;cula de terror de la serie B2 DISabandi@a de >ierdaJ Ddi@oD2 ITe %o< a >ear en la bocaJ Se >e %en;a enci>a2 *staba atrapado detrs de los cubos de basura2 .s; ?ue alc( el bate < le atic( @usto en >edio de la cabeCa2 Pero no se derru>b2 Segu;a all; plantado >irndo>e2 $ol%; a golpearle2 Parec;a una %ie@a pel;cula c>ica en blanco < negro2 Segu;a all; plantado >irndo>e con una cara >u< poco agradable2 Sal; de detrs de los cubos de basura para salir por piernas2 Me sigui2 Me %ol%;2 D+(@a>e en paC Dle di@eD2 ,l%ide>os esto2 DI$o< a >atarte, sabandi@aJ Ddi@o2 .?uellas >anos in>ensas a%anCaron hacia >i cuello2 Me escurr; < le atic( con el bate en las rodillas2 *l golpe son co>o un tiro de pistola < Ji>>< ca<2 D,l%ide>os esto Dle di@eD2 Aa esta>os en paC, de@e>os las cosas as;2 Pero (l segu;a a%anCando hacia >; arrastrndose, con las >anos < las rodillas2 DISabandi@a, %o< a >atarteJ /e atic( en la nuca con todas >is =uerCas2 Gued all; tu>bado @unto a su a>iga2 Mir( a la chica2 *ra Caroline2 /a del abrigo de piel =also2 Aa no >e apetec;a tirr>ela2 Qui hasta el coche, apagu( las luces, apagu( el >otor, sa?u( las lla%es < las tir( a la a<otea del edi=icio2 /uego %ol%; corriendo < le ?uit( a Ji>>< la cartera2 Sal; del aparca>iento en direccin sur, <, de pronto, >e di@e7 MIMierdaJN $ol%; corriendo al aparca>iento < bus?u( entre los cubos de basura2 Me hab;a de@ado all; el whisk<2 Kna botella en una bolsa de papel2 /a recog;2 Sal; < >e largu(, cruc( la calle, >e acer?u( a un buCn de correos < >ir( alrededor2 0adie2 Sa?u( los billetes de la cartera < ech( la cartera al buCn2 +espu(s ca>bi( de direccin < =ui al Hotel Helen2 *ntr(, sub; la escalera, lla>( a la puerta2 DIB*TTA, S,A B*00AJ I.B-*, P,- Q.$,-J /a puerta se abri2 DFGu( coEo pasaH Dpregunt ella2 DTengo whisk<2 *ntr(, ech( la cadena a la puerta2 /as luces estaban encendidas2 -ecorr; la habitacin apagndolas2 0os ?ueda>os a oscuras2 DFGu( pasaH Dpregunt ellaD2 FTe has %uelto locoH Bus?u( %asos < ser%; dos whisk<s con >ano te>blorosa2 /a lle%( hasta la %entana2 Aa hab;an llegado los coches de la polic;a con sus destellos inter>itentes2 DFGu( coEo ha pasadoH Dpregunt ella2 DGue alguien le ha atiCado a Ji>>< Ddi@e2 Se o;a acercarse una a>bulancia2 /leg co>o una e:halacin al aparca>iento2 Cargaron pri>ero a la chica, luego a Ji>><2 DFGui(n se carg a la chicaH Dpregunt Bett<2 DJi>><222 DFA a Ji>><H DFGu( coEo i>portaH Puse >i %aso de whisk< en el al=(iCar de la %entana < ech( >ano al bolsillo2 Cont( los billetes2 Cuatrocientos ochenta dlares2 DTo>a, nena222 /e di cincuenta dlares2 DIJesBs, Benn<, graciasJ D+e nada222 DITe ha ido >u< bien en las carrerasJ DCo>o nunca, nena222 DISaludJ Ddi@o alCando el %aso2 DSalud Ddi@e <o, alCando el >;o2
96

Charles Bukowski

Msica de caeras

*ntrechoca>os los %asos < bebi>os, >ientras la a>bulancia sal;a >archa atrs < giraba hacia el sur con la sirena a toda pastilla2 Por esta %eC, no nos hab;a tocado toda%;a a nosotros2

94

Charles Bukowski

Msica de caeras

PONIENDO CUERNOS A MARIE

Hac;a calor a?uella noche en el hipdro>o, durante las carreras de un cuarto de >illa2 Ted hab;a llegado con doscientos dlares < en la tercera carrera <a ten;a ?uinientos treinta2 Conoc;a bien los caballos2 Puede ?ue no =uese bueno en otras cosas, pero conoc;a los caballos2 Ted >iraba el >arcador < >iraba a la gente2 /a gente no sab;a calibrar un caballo2 Pero acud;an al hipdro>o con su dinero < sus sueEos a cuestas2 *l hipdro>o daba un e@acta de dos dlares, casi en cada carrera, para engatusarles2 *so < el Pick8 V2 Ted no tocaba nunca el Pick8V ni los e:actas ni los dobles2 Se li>itaba sie>pre a apostar ganador al >e@or caballo, ?ue no era necesaria>ente el =a%orito2 Marie sie>pre andaba =astidindole por su a=icin a las carreras < eso ?ue slo iba dos o tres %eces por se>ana2 *n seguida hab;a %endido la e>presa < se hab;a retirado del negocio de la construccin2 /a %erdad es ?ue no ten;a gran cosa ?ue hacer2 *l cuarto caballo parec;a pro>etedor a seis8a8uno, pero ?uedaban aBn dieciocho >inutos para apostar2 0ot ?ue le tiraban de la >anga2 DPerdone, caballero, pero he perdido en las dos pri>eras carreras2 /e %i cobrar sus apuestas2 Parece usted un tipo ?ue sabe lo ?ue hace2 FGu( caballo le parece el >e@or en esta carreraH *ra una rubia de pelo ro@iCo, de unos %einticuatro aEos, de =inas caderas < unos pechos des>esurados2 /argas piernas < una nariC >u< linda, respingona2 Boca co>o un capullito de rosa2 /le%aba un %estido aCul claro < Capatos blancos de tacn alto2 Sus o@os aCules le >iraban2 DBueno Ddi@o Ted sonriendoD, <o suelo apostar al ganador2 DAo esto< acostu>brada a apostar a los purasangres Ddi@o la rubiaD2 IPero esas carreras de un cuarto son tan r:%idasl DS;, casi todo se resuel%e en dieciocho segundos2 *n seguida te das cuenta si te has e?ui%ocado o no2 DSi >i >adre supiera ?ue esto< a?u; perdiendo >i dinero, >e dar;a de correaCos2 D. >; ta>bi(n >e gustar;a drselos Ddi@o Ted2 DF0o ser usted uno de (sos, ehH Dpregunt ella2 D*ra slo una bro>a Ddi@o TedD2 $enga, %a>os al bar2 Tal %eC all; poda>os elegir un ganador2 D+e acuerdo, seEor222 D/l>e>e Ted2 FA tB c>o te lla>asH D$ictoria2 *ntraron en el bar2 DFGu( %as a to>arH Dpregunt Ted2 D/o >is>o ?ue tB Ddi@o $ictoria2 Ted pidi dos Jack +aniel2 Bebi2 *lla to>, ta>bi(n un sorbo del su<o, sin >irarle2 Ted le e:a>in el trasero7 era algo per=ecto2 *staba >s buena ?ue la >a<or;a de estrellas de cine, < no parec;a resabiada2 DBueno Ddi@o Ted, seEalando el progra>aD2 *n la pr:i>a carrera, el cuarto tiene >u< buen aspecto < lo pagan seis8a8uno2 $ictoria solt un M.h2N >u< se:<2 Se inclin para >irar el progra>a,
9V

Charles Bukowski

Msica de caeras

roCndole con el braCo2 /uego Ted sinti la presin de su pierna contra la su<a2 D/a gente no sabe lo ?ue son los caballos Dle di@oD2 Mu(stra>e un ho>bre ?ue entienda de caballos < <o te >ostrar( alguien capaC de ganar dinero a espuertas2 *lla sonri2 D,@al pueda llegar a saber tanto co>o tB2 DTe sobran dotes, nena2 FGuieres otroH D,h no, gracias222 DMira Ddi@o TedD, lo >e@or ser ?ue aposte>os <a2 D+e acuerdo, apostar( dos dlares a ganador2 F*ra al nB>ero cuatroH DS;, nena, al cuatro222 Hicieron las apuestas < =ueron a %er la carrera2 *l cuarto no hiCo una buena salidaL ?ued blo?ueadoL pero se rehiCo2 &ba el ?uinto entre nue%e, pero e>peC a ganar terreno < lleg a la >eta a la par ?ue el =a%orito de dos a uno2 Todo depend;a ahora de la =otogra=;a2 Maldita sea, pens Ted, (sta tengo ?ue ganarla2 IPor =a%or, por =a%or, tengo ?ue ganarlaJ D,h Ddi@o $ictoriaD2 I*sto< tan emocionadaJ *l >arcador dio el nB>ero del ganador2 *l cuatro, $ictoria e>peC a gritar < a saltar >u< contenta2 DI1ana>os, gana>osJ I1.0.M,SJ Se abraC a Ted2 Ted sinti su beso en la >e@illa2 DCal>a, nena, ha ganado el >e@or, eso es todo2 *speraron la seEal < luego el >arcador indic el pago2 Catorce dlares con sesenta2 DFCunto apostasteH Dpregunt $ictoria2 DCuarenta ganador Ddi@o Ted2 DFCunto ganarsH D+oscientos no%enta < dos dlares2 $a>os a recogerlos2 Se dirigieron a las %entanillas2 +e pronto Ted sinti la >ano de $ictoria en la su<a2 A un tirn2 Guer;a ?ue se detu%iera2 D&ncl;nate Dle di@oD2 Guiero decirte una cosa al o;do2 Ted se inclin < sinti el re=rescante contacto de los rosados labios en la ore@a2 D*res222 un ho>bre con suerte222, ?uiero222 @oder contigo222 Ted se ?ued pas>ado, >irndola con una des>a<ada sonrisa2 D+ios >;o Ddi@o2 DFGu( pasaH FTienes >iedoH D0o, no, no es eso222 DFGu( es, entoncesH D*l proble>a es Marie222 >i >u@er222 esto< casado222 < >e tiene controlado al >inuto222 Sabe cundo ter>inan las carreras < cul es >i hora l;>ite de llegada2 $ictoria se ech a re;r2 DIPues largu(>onos ahora >is>oJ I$>onos a un >otelJ DHecho Ddi@o Ted2 Cobraron < salieron al aparca>iento2 D/le%are>os >i coche2 /uego te traigo, cuando acabe>os Ddi@o $ictoria2 Buscaron el coche2 *ra un Qiat aCul del "9 ?ue hac;a @uego con su %estido2 /a >atr;cula dec;a7 $&CTA2 .l >eter la lla%e en la cerradura, $ictoria %acil2 DF0o sers uno de esos tipos, %erdadH DFGu( tiposH Dpregunt Ted2 DKno de esos a los ?ue les gusta aCotar222, >i >adre una %eC tu%o una e:periencia terrible222 D0o te preocupes Ddi@o TedD2 So< ino=ensi%o2 *ncontraron un >otel a unos dos kil>etros del hipdro>o2 *l /una .Cul2 Slo ?ue el /una .Cul
93

Charles Bukowski

Msica de caeras

estaba pintado de %erde2 $ictoria aparc < se apearon, entraron, =ir>aron < les dieron la habitacin #592 Hab;an parado a co>prar una botella de Cutt< Sark en el ca>ino2 Ted ?uit el celo=n a los %asos, encendi un cigarrillo < sir%i un par de whisk<s >ientras $ictoria se desnudaba2 /as bragas < el sost(n eran de color rosa < el cuerpo era rosiblanco < >u< her>oso2 *ra sorprendente ?ue de %eC en cuando naciese una >u@er as;, cuando todas las de>s, la >a<or;a, no %al;an nada, o casi nada2 Para perder la cabeCa2 $ictoria era un sueEo >ara%illoso2 $ictoria estaba desnuda2 Se acerc < se sent al borde de la ca>a, @unto a Ted2 CruC las piernas2 Ten;a pechos =ir>es < <a parec;a e:citada2 Ted no pod;a creer del todo ?ue hubiera tenido tanta suerte2 /uego ella solt una risilla2 DF+e ?u( te r;esH Dpregunt2 DF*sts pensando en tu >u@erH DBueno, no, pensaba en otra cosa2 DPues, de'eras pensar en tu >u@er222 D+e>onios Ddi@o TedD2 IQuiste t ?uien propuso %enir a @oder2 DPre=erir;a ?ue no utiliCaras esa palabra222 DFTe arrepientesH D0o, ?u( %a2 +i>e, Ftienes un cigarrilloH DClaro222 Sac uno, se lo puso en los labios < le dio =uego2 DTienes el cuerpo >s her>oso ?ue he %isto en >i %ida Ddi@o Ted2 D0o lo dudo Ddi@o ella, sonriendo2 D,<e, Fno pretenders echarte atrsH Dle pregunt2 DClaro ?ue no Dcontest ellaD2 +esnBdate2 Ted e>peC a des%estirse2 Se sent;a gordo, %ie@o < =eo2 Pero ta>bi(n >u< a=ortunado2 Hab;a sido su >e@or d;a en el hipdro>o, en todos los sentidos2 Coloc la ropa en una silla < se sent de nue%o @unto a $ictoria2 /uego sir%i otro par de whisk<s2 DMira Dle di@oD, tB eres una t;a con clase, pero <o ta>bi(n so< un t;o con clase2 Cada uno tiene clase a su >anera2 Ao supe hacer las cosas en el negocio de la construccin < aBn sigo sabiendo hacerlas con los caballos2 0o todo el >undo tiene tanto instinto2 $ictoria bebi la >itad de su whisk< < le sonri2 DI,h, eres >i gran Buda gordoJ Ted ter>in el whisk<2 DMira, si no ?uieres hacerlo, no lo hace>os2 ,l%;dalo2 D$a>os a %er lo ?ue tiene >i Buda222 $ictoria desliC la >ano entre las piernas de Ted2 Se la cogi < la apret2 D$a<a, %a<a222, a?u; ha< algo` Ddi@o $ictoria% DClaro222, F< ?u(H *ntonces ella se inclin2 .l segundo siguiente, <a se la estaba besu?ueando2 Ted sinti toda su boca < su lengua2 DIHostiasJ Ddi@o2 $ictoria alC la cabeCa < le >ir2 DPor &a8or/ cuida ese lengua@e2 D*st bien, $ick<, est bien2 Me controlar(2 DIM(tete en la ca>a, BudaJ Ted se >eti entre las sbanas < sinti el cuerpo de ella @unto al su<o2 Ten;a la piel =resca2 *lla entreabri la boca < (l la bes >eti(ndole la lengua2 /e gustaba as;, a?uel =rescor de pri>a%era, @o%en, nue%o, agradable2 Gu( delicia2 Juguete con ella aba@o, pero ella tardaba en entregarse2 Cuando sinti ?ue se abr;a, le >eti los dedos2 Aa era su<a, la >u< Corra2 Meti el dedo < le acarici el cl;toris2 .ntes ?uieres @ugar un poco, Ipues %as a tener @uegoJ, pens2 /uego, sinti los dientes de ella en su labio in=erior2 Que un dolor agud;si>o2 Ted se apart2 0ot el sabor de la sangre < sinti una herida en los labios2 Se incorpor <
9"

Charles Bukowski

Msica de caeras

le cruC con =uerCa la cara, pri>ero un lado, luego el otro2 +espu(s %ol%i a tantear all; aba@o, se desliC sobre su cuerpo < la penetr >ientras posaba de nue%o su boca en la de ella2 /uego le dio co>o un arrebato de %enganCa < echando de %eC en cuando hacia atrs la cabeCa, para >irarla, procuraba retrasarlo, contenerlo, hasta ?ue de pronto %io a?uella nube de cabellos color =resa desparra>ados por la al>ohada a la luC de la luna2 Ted sudaba < ge>;a co>o un colegial2 *sto era, s;2 *l 0ir%ana2 Kn aut(ntico para;so2 $ictoria no dec;a nada2 /os ge>idos de Ted se des%anecieron < por =in acab tu>bndose a su lado2 Se ?ued >irando =i@a>ente la oscuridad2 0o >e he acordado de chuparle las tetas, pens2 /uego o< la %oC de $ictoria2 DFSabes ?u(H Ddi@o2 DFGu(H Ddi@o (l2 DMe recuerdas a uno de esos caballos de las carreras de un cuarto2 DFGu( ?uieres decirH DGue todo se ha ter>inado en dieciocho segundos2 DAa echare>os otra carrera, nena222 Ddi@o (l2 *lla =ue al cuarto de baEo2 Ted se li>pi con la sbana, co>o un %ie@o pro=esional2 $ictoria ten;a un lado desagradable2 Pero se la pod;a >ane@ar2 Ten;a su a?uello2 FCuntos ho>bres ten;an, co>o (l, casa propia < ciento cincuenta de los grandes en el banco a su entera disposicinH *l ten;a clase < ella no pod;a ignorarlo2 $ictoria sali del cuarto de baEo con el >is>o aspecto de antes, =resco, intacto, casi %irginal2 Ted encendi la la>parilla de la >esita2 Se incorpor < sir%i dos whiskies2 *lla se sent al borde de la ca>a con su %aso < (l sali de la ca>a < se sent a su lado2 D$ictoria Ddi@oD2 Puedo hacerte la %ida agradable2 DSupongo ?ue s;, Buda2 DA ser( >e@or a>ante2 DPor supuesto2 D*scucha, deber;as haber>e conocido de @o%en2 *ra duro, pero era grande2 Ten;a lo ?ue ha< ?ue tener2 A aBn lo tengo2 *lla le sonri2 D$a>os, Buda, no est tan >al la cosa2 Tienes una >u@er, un >ontn de cosas a tu disposicin2 DTodas >enos una Ddi@o (l, echando un trago < >irndolaD2 Menos una, ?ue es la ?ue de %erdad ?uiero222 DIMira c>o tienes el la'ioJ I*sts sangrandoJ Ted >ir el %aso2 Hab;a gotas de sangre en el whisk< < not la sangre en la barbilla2 Se li>pi la barbilla con el dorso de la >ano2 D$o< a duchar>e < a li>piar>e, nena, ahora %uel%o2 Que al cuarto de baEo, abri la puerta de la ducha < solt el agua, co>probndola con la >ano2 Parec;a estar a la te>peratura adecuada, as; ?ue entr < de@ ?ue el agua le corriera por todo el cuerpo2 $io la sangre >eCclada con el agua dilu<(ndose hacia el desagYe2 *ra una gatita sal%a@e2 /o Bnico ?ue hac;a =alta con ella era >ano =ir>e2 Marie estaba bien, era buena, pero en realidad era un poco sosa2 Hab;a perdido el %igor de la @u%entud2 *lla no ten;a la culpa2 Pero ?uiCs encontrara el siste>a de tener a >ano a las dos2 $ictoria le re@u%enec;a2 A (l necesitaba una reno%acin2 A necesitaba un buen pol%o de %eC en cuando2 Kn pol%o co>o a?u(l2 Claro ?ue todas las >u@eres estaban >edio locas < e:ig;an >s de lo nor>al2 0o se daban cuenta de ?ue hacer el a>or no era una e:periencia gloriosa, sino slo una pura necesidad2 DI+ate prisa, BudaJ Dla o< decirD2 I0o >e de@es a?u; solaJ DI0o tardo, nenaJ Dgrit desde deba@o de la ducha2 Se en@abon bien, se aclar2 /uego sali, se sec2 .bri la puerta del cuarto de baEo < pas al dor>itorio2 /a habitacin estaba %ac;a2 $ictoria se hab;a es=u>ado2 -esulta a %eces notable la distancia e:istente entre los ob@etos >s ordinarios, entre los aconteci>ientos >s ordinarios2 $io de pronto las paredes, la al=o>bra, la ca>a, dos sillas, la >esita, el tocador < el cenicero con sus colillas2 /a distancia entre estos ob@etos era in>ensa2 +e pronto parec;an separados por aEos luC2 *n un sBbito arrebato, corri al ar>ario < lo abri2 Slo hab;a perchas %ac;as2 Ca< entonces en la cuenta de ?ue su ropa hab;a desaparecido2 Ca>iseta, calConcillos, ca>isa, pantalones2 /as
9!

Charles Bukowski

Msica de caeras

lla%es del coche < la cartera, el dinero, los Capatos, los calcetines2 Todo2 *n otro arrebato, >ir deba@o de la ca>a2 0ada2 /uego %io en el tocador la botella de whisk< < se acerc2 Se sir%i un trago2 A entonces %io dos palabras garrapateadas en el espe@o del tocador con lpiC de labios color rosa7 MI.+&ZS, BK+.JN Ted bebi el whisk<, pos el %aso < se >ir en el espe@o7 se %io a s; >is>o >u< gordo < >u< %ie@o2 0o sab;a ?u( ten;a ?ue hacer2 Cogi la botella, se sent al borde de la ca>a, donde hab;a estado sentado con $ictoria2 .lC la botella < bebi a >orro >ientras las brillantes luces de nen del bule%ar penetraban a tra%(s de las pol%orientas persianas2 /uego se ?ued all;, >irando a=uera, %iendo c>o pasaban los coches2

a a a

#5