La Santa - Gabriel Garca Mrquez

Veintids aos despus volv a ver a Margarito Duarte. Apareci de pronto en una de las callecitas secretas del Trastvere, y me cost trabajo reconocerlo a primera vista por su castellano di cil y su buen talante de romano antiguo. Tena el cabello blanco y escaso, y no le !uedaban rastros de la conducta l"gubre y las ropas unerarias de letrado andino con !ue #aba venido a $oma por primera ve%, pero en el curso de la conversacin ui rescat&ndolo poco a poco de las per idias de sus aos y volva a verlo como era' sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de picapedrero. Antes de la segunda ta%a de ca en uno de nuestros bares de otros tiempos, me atrev a #acerle la pregunta !ue me carcoma por dentro. ( )*u pas con la santa+ ( A# est& la santa ,me contest(. -sperando. .lo el tenor $a ael $ibero .ilva y yo podamos entender la tremenda carga #umana de su respuesta. /onocamos tanto su drama, !ue durante aos pens !ue Margarito Duarte era el personaje en busca de autor !ue los novelistas esperamos durante toda una vida, y si nunca dej !ue me encontrara ue por!ue el inal de su #istoria me pareca inimaginable. 0aba venido a $oma en a!uella primavera radiante en !ue 1o 233 padeca una crisis de #ipo !ue ni las buenas ni las malas artes de mdicos y #ec#iceros #aban logrado remediar. .ala por primera ve% de su escarpada aldea de Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba #asta en el modo de dormir. .e present una maana en nuestro consulado con la maleta de pino lustrado !ue por la orma y el tamao pareca el estuc#e de un violonc#elo, y le plante al cnsul el motivo sorprendente de su viaje. -l cnsul llam entonces por tel ono al tenor $a ael $ibero .ilva, su compatriota, para !ue le consiguiera un cuarto en la pensin donde ambos vivamos. As lo conoc. Margarito Duarte no #aba pasado de la escuela primaria, pero su vocacin por las bellas letras le #aba permitido una ormacin m&s amplia con la lectura apasionada de cuanto material impreso encontraba a su alcance. A los diecioc#o aos, siendo el escribano del municipio, se cas con una bella muc#ac#a !ue muri poco despus en el parto de la primera #ija. 4sta, m&s bella a"n !ue la madre, muri de iebre esencial a los siete aos. 1ero la verdadera #istoria de Margarito Duarte #aba empe%ado seis meses antes de su llegada a $oma, cuando #ubo de mudar el cementerio de su pueblo para construir una represa. /omo todos los #abitantes de la regin, Margarito desenterr los #uesos de sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. 5a esposa era polvo. -n la tumba contigua, por el contrario, la nia segua intacta despus de once aos. Tanto, !ue cuando destaparon la caja se sinti el va#o de las rosas rescas con !ue la #aban enterrado. 5o m&s asombroso, sin embargo, era !ue el cuerpo careca de peso. /entenares de curiosos atrados por el clamor del milagro desbordaron la aldea. 6o #aba duda. 5a incorruptibilidad del cuerpo era un sntoma ine!uvoco de la santidad, y #asta el obispo de la dicesis estuvo de acuerdo en !ue semejante prodigio deba someterse al veredicto del Vaticano. De modo !ue se #i%o una colecta p"blica para !ue Margarito Duarte viajara a $oma, a batallar por una causa !ue ya no era slo suya ni del &mbito estrec#o de su aldea, sino un asunto de la nacin.

Mientras nos contaba su #istoria en la pensin del apacible barrio de 1arioli, Margarito Duarte !uit el candado y abri la tapa del ba"l primoroso. 7ue as como el tenor $ibero .ilva y yo participamos del milagro. 6o pareca una momia marc#ita como las !ue se ven en tantos museos del mundo, sino una nia vestida de novia !ue siguiera dormida al cabo de una larga estancia bajo la tierra. 5a piel era tersa y tibia, y los ojos abiertos eran di& anos, y causaban la impresin insoportable de !ue nos vean desde la muerte. -l raso y los a%a#ares alsos de la corona no #aban resistido al rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las rosas !ue le #aban puesto en las manos permanecan vivas. -l peso del estuc#e de pino, en e ecto, sigui siendo igual cuando sacamos el cuerpo. Margarito Duarte empe% sus gestiones al da siguiente de la llegada. Al principio con una ayuda diplom&tica m&s compasiva !ue e ica%, y luego con cuantas artimaas se le ocurrieron para sortear los incontables obst&culos del Vaticano. 7ue siempre muy reservado sobre sus diligencias, pero se saba !ue eran numerosas e in"tiles. 0aca contacto con cuantas congregaciones religiosas y undaciones #umanitarias encontraba a su paso, donde lo escuc#aban con atencin pero sin asombro, y le prometan gestiones inmediatas !ue nunca culminaron. 5a verdad es !ue la poca no era la m&s propicia. Todo lo !ue tuviera !ue ver con la .anta .ede #aba sido postergado #asta !ue el 1apa superara la crisis de #ipo, resistente no slo a los m&s re inados recursos de la medicina acadmica, sino a toda clase de remedios m&gicos !ue le mandaban del mundo entero. 1or in, en el mes de julio, 1o 233 se repuso y ue a sus vacaciones de verano en /astelgandol o. Margarito llev la santa a la primera audiencia semanal con la esperan%a de mostr&rsela. -l 1apa apareci en el patio interior, en un balcn tan bajo !ue Margarito pudo ver sus uas bien pulidas y alcan% a percibir su #&lito de lavanda. 1ero no circul por entre los turistas !ue llegaban de todo el mundo para verlo, como Margarito esperaba, sino !ue pronunci el mismo discurso en seis idiomas y termin con la bendicin general. Al cabo de tantos apla%amientos, Margarito decidi a rontar las cosas en persona, y llev a la .ecretara de -stado una carta manuscrita de casi sesenta olios, de la cual no obtuvo respuesta. 4l lo #aba previsto, pues el uncionario !ue la recibi con los ormalismos de rigor apenas si se dign darle una mirada o icial a la nia muerta, y los empleados !ue pasaban cerca la miraban sin ning"n inters. 8no de ellos le cont !ue el ao anterior #aba recibido m&s de oc#ocientas cartas !ue solicitaban la santi icacin de cad&veres intactos en distintos lugares del mundo. Margarito pidi por "ltimo !ue se comprobara la ingravide% del cuerpo. -l uncionario la comprob, pero se neg a admitirla. ( Debe ser un caso de sugestin colectiva ,dijo. -n sus escasas #oras libres y en los &ridos domingos de verano, Margarito permaneca en su cuarto, encarni%ado en la lectura de cual!uier libro !ue le pareciera de inters para su causa. A ines de cada mes, por iniciativa propia, escriba en un cuaderno escolar una relacin minuciosa de sus gastos con su caligra a preciosista de amanuense mayor, para rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de su pueblo. Antes de terminar el ao conoca los ddalos de $oma como si #ubiera nacido en ellos, #ablaba un italiano &cil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y saba tanto como el !ue m&s sobre procesos de canoni%acin. 1ero pas muc#o m&s tiempo antes de !ue cambiara su vestido "nebre, y el c#aleco y el sombrero de magistrado !ue

en la $oma de la poca eran propios de algunas sociedades secretas con ines incon esables. .ala desde muy temprano con el estuc#e de la santa, y a veces regresaba tarde en la noc#e, e9#austo y triste, pero siempre con un rescoldo de lu% !ue le in unda alientos nuevos para el da siguiente. ( 5os santos viven en su tiempo propio ,deca. :o estaba en $oma por primera ve%, estudiando en el /entro -9perimental de /ine, y viv su calvario con una intensidad inolvidable. 5a pensin donde dormamos era en realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa ;org#ese, cuya duea ocupaba dos alcobas y al!uilaba cuartos a estudiantes e9tranjeros. 5a llam&bamos Mara ;ella, y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoo, y siempre iel a la norma sagrada de !ue cada !uien es rey absoluto dentro de su cuarto. -n realidad, la !ue llevaba el peso de la vida cotidiana era su #ermana mayor, la ta Antonieta, un &ngel sin alas !ue le trabajaba por #oras durante el da, y andaba por todos lados con su balde y su escoba de jerga lustrando m&s all& de lo posible los m&rmoles del piso. 7ue ella !uien nos ense a comer los pajaritos cantores !ue ca%aba ;artolino, su esposo, por el m&s #&bito !ue le !ued de la guerra, y !uien terminara por llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos no le alcan%aron para los precios de Mara ;ella. 6ada menos adecuado para el modo de ser de Margarito !ue a!uella casa sin ley. /ada #ora nos reservaba una novedad, #asta en la madrugada, cuando nos despertaba el rugido pavoroso del len en el %oolgico de la Villa ;org#ese. -l tenor $ibero .ilva se #aba ganado el privilegio de !ue los romanos no se resintieran con sus ensayos tempraneros. .e levantaba a las seis, se daba su bao medicinal de agua #elada y se arreglaba la barba y las cejas de Me ist eles, y slo cuando ya estaba listo con la bata de cuadros escoceses, la bu anda de seda c#ina y su agua de colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus ejercicios de canto. Abra de par en par la ventana del cuarto, a"n con las estrellas del invierno, y empe%aba por calentar la vo% con raseos progresivos de grandes arias de amor, #asta !ue se soltaba a cantar a plena vo%. 5a e9pectativa diaria era !ue cuando daba el do de pec#o le contestaba el len de la villa ;org#ese con un rugido de temblor de tierra. ( -res .an Marcos reencarnado, iglio mio ,e9clamaba la ta Antonieta asombrada de veras(. .lo l poda #ablar con los leones. 8na maana no ue el len el !ue dio la rplica. -l tenor inici el dueto de amor del <tello' =i> nella notte densa s?estingue ogni clamor. De pronto, desde el ondo del patio, nos lleg la respuesta en una #ermosa vo% de soprano. -l tenor prosigui, y las dos voces cantaron el tro%o completo, para sola% del vecindario !ue abri las ventanas para santi icar sus casas con el torrente de a!uel amor irresistible. -l tenor estuvo a punto de desmayarse cuando supo !ue su Desdmona invisible era nada menos !ue la gran Mara /aniglia. Tengo la impresin de !ue ue a!uel episodio el !ue le dio un motivo v&lido a Margarito Duarte para integrarse a la vida de la casa. A partir de entonces se sent con todos en la mesa com"n y no en la cocina, como al principio, donde la ta Antonieta lo complaca casi a diario con su guiso maestro de pajaritos cantores. Mara ;ella nos lea de sobremesa los peridicos del da para acostumbrarnos a la ontica italiana, y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia !ue nos alegraban la vida. 8no de esos das cont, a propsito de la santa, !ue en la ciudad de 1alermo #aba un enorme museo con los cad&veres incorruptos de #ombres, mujeres y nios, e inclusive varios obispos, desenterrados de un mismo cementerio de padres capuc#inos. 5a noticia in!uiet tanto a Margarito, !ue no tuvo un instante de pa% #asta !ue uimos a 1alermo.

1ero le bast una mirada de paso por las abrumadoras galeras de momias sin gloria para ormularse un juicio de consolacin. ( 6o son el mismo caso ,dijo(. A estos se les nota enseguida !ue est&n muertos. Despus del almuer%o $oma sucumba en el sopor de agosto. -l sol de medio da se !uedaba inmvil en el centro del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde slo se oa el rumor del agua, !ue es la vo% natural de $oma. 1ero #acia las siete de la noc#e las ventanas se abran de golpe para convocar el aire resco !ue empe%aba a moverse, y una muc#edumbre jubilosa se ec#aba a las calles sin ning"n propsito distinto !ue el de vivir, en medio de los petardos de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sanda y las canciones de amor entre las lores de las terra%as. -l tenor y yo no #acamos la siesta. @bamos en su vespa, l conduciendo y yo en la parrilla, y les llev&bamos #elados y c#ocolates a las putitas de verano !ue mariposeaban bajo los laureles centenarios de la Villa ;org#ese, en busca de turistas desvelados a pleno sol. -ran bellas, pobres, cariosas, como la mayora de las italianas de a!uel tiempo, vestidas de organi%a a%ul, de popelina rosada, de lino verde, y se protegan del sol con las sombrillas apolilladas por las lluvias de la guerra reciente. -ra un placer #umano estar con ellas, por!ue saltaban por encima de las leyes del o icio y se daban el lujo de perder un buen cliente para irse con nosotros a tomar un ca bien conservado en el bar de la es!uina, o a pasear en las carro%as de al!uiler por los senderos del par!ue, o a dolernos de los reyes destronados y sus amantes tr&gicas !ue cabalgaban al atardecer en el galopa torio. M&s de una ve% les servamos de intrpretes con alg"n gringo descarriado. 6o ue por ellas !ue llevamos a Margarito Duarte a la Villa ;org#ese, sino para !ue conociera el len. Viva en libertad en un islote desrtico circundado por un oso pro undo, y tan pronto como nos divis en la otra orilla empe% a rugir con un desasosiego !ue sorprendi a su guardi&n. 5os visitantes del par!ue acudieron sorprendidos. -l tenor trat de identi icarse con su do de pec#o matinal, pero el len no le prest atencin. 1areca rugir #acia todos nosotros sin distincin, pero el vigilante se dio cuenta al instante de !ue slo ruga por Margarito. As ue' para donde l se moviera se mova el len, y tan pronto como se esconda dejaba de rugir. -l vigilante, !ue era doctor en letras cl&sicas de la universidad de .iena, pens !ue Margarito debi estar ese da con otros leones !ue lo #aban contaminado de su olor. Aparte de esa e9plicacin, !ue era inv&lida, no se le ocurri otra. ( -n todo caso ,dijo( no son rugidos de guerra sino de compasin. .in embargo, lo !ue impresion al tenor $ibera .ilva no ue a!uel episodio sobrenatural, sino la conmocin de Margarito cuando se detuvieron a conversar con las muc#ac#as del par!ue. 5o coment en la mesa, y unos por picarda, y otros por comprensin, estuvimos de acuerdo en !ue sera una buena obra ayudar a Margarito a resolver su soledad. /onmovida por la debilidad de nuestros cora%ones, Mara ;ella se apret la pec#uga de madra%a bblica con sus manos empedradas de anillos de antasa. ( :o lo #ara por caridad ,dijo(, si no uera por!ue nunca #e podido con los #ombres !ue usan c#aleco. 7ue as como el tenor pas por la Villa ;org#ese a las dos de la tarde, y se llev en ancas de su vespa a la mariposita !ue le pareci m&s propicia para darle una #ora de buena compaa a Margarito Duarte. 5a #i%o desnudarse en su alcoba, la ba con jabn

de olor, la sec, la per um con su agua de colonia personal, y la empolv de cuerpo entero con su talco alcan orado para despus de a eitarse. 1or "ltimo le pag el tiempo !ue ya llevaban y una #ora m&s, y le indic letra por letra lo !ue deba #acer. 5a bella desnuda atraves en puntillas la casa en penumbras, como un sueo de la siesta, y dio dos golpecitos tiernos en la alcoba del ondo. Margarito Duarte, descal%o y sin camisa, abri la puerta. ( ;uona sera giovanotto ,le dijo ella, con vo% y modos de colegiala(. Mi manda il tenore. Margarito asimil el golpe con una gran dignidad. Acab de abrir la puerta para darle paso, y ella se tendi en la cama mientras l se pona a toda prisa la camisa y los %apatos para atenderla con el debido respeto. 5uego se sent a su lado en una silla, e inici la conversacin. .orprendida, la muc#ac#a le dijo !ue se diera prisa, pues slo disponan de una #ora. 4l no se dio por enterado. 5a muc#ac#a dijo despus !ue de todos modos #abra estado el tiempo !ue l #ubiera !uerido sin cobrarle ni un cntimo, por!ue no poda #aber en el mundo un #ombre mejor comportado. .in saber !u #acer mientras tanto, escudri el cuarto con la mirada, y descubri el estuc#e de madera sobre la c#imenea. 1regunt si era un sa9o n. Margarito no le contest, sino !ue entreabri la persiana para !ue entrara un poco de lu%, llev el estuc#e a la cama y levant la tapa. 5a muc#ac#a trat de decir algo, pero se le desencaj la mandbula. < como nos dijo despus' Mi si gelA il culo. -scap despavorida, pero se e!uivoc de sentido en el corredor, y se encontr con la ta Antonieta !ue iba a poner una bombilla nueva en la l&mpara de mi cuarto. 7ue tal el susto de ambas, !ue la muc#ac#a no se atrevi a salir del cuarto del tenor #asta muy entrada la noc#e. 5a ta Antonieta no supo nunca !u pas. -ntr en mi cuarto tan asustada, !ue no consegua atornillar la bombilla en la l&mpara por el temblor de las manos. 5e pregunt !u le suceda. B-s !ue en esta casa espantanC, me dijo. B: a#ora a pleno daC. Me cont con una gran conviccin !ue, durante la guerra, un o icial alem&n degoll a su amante en el cuarto !ue ocupaba el tenor. Muc#as veces, mientras andaba en sus o icios, la ta Antonieta #aba visto la aparicin de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los corredores. ( Acabo de verla caminando en pelota por el corredor ,dijo(. -ra idntica. 5a ciudad recobr su rutina de otoo. 5as terra%as loridas del verano se cerraron con los primeros vientos, y el tenor y yo volvimos a la tractora del Trastvere donde solamos cenar con los alumnos de canto del conde /arlo /alcagni, y algunos compaeros mos de la escuela de cine. -ntre estos "ltimos, el m&s asiduo era 5aDis, un griego inteligente y simp&tico, cuyo "nico tropie%o eran sus discursos adormecedores sobre la injusticia social. 1or ortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre derrotarlo con tro%os de pera cantados a toda vo%, !ue sin embargo no molestaban a nadie aun despus de la media noc#e. Al contrario, algunos trasnoc#adores de paso se sumaban al coro, y en el vecindario se abran ventanas para aplaudir. 8na noc#e, mientras cant&bamos, Margarito entr en puntillas para no interrumpirnos. 5levaba el estuc#e de pino !ue no #aba tenido tiempo de dejar en la pensin despus de mostrarle la santa al p&rroco de .an Euan de 5etr&n, cuya in luencia

ante la .agrada /ongregacin del $ito era de dominio p"blico. Alcanc a ver de soslayo !ue lo puso debajo de una mesa apartada, y se sent mientras termin&bamos de cantar. /omo siempre ocurra al ilo de la media noc#e, reunimos varias mesas cuando la tractora empe% a desocuparse, y !uedamos juntos los !ue cantaban, los !ue #abl&bamos de cine, y los amigos de todos. : entre ellos, Margarito Duarte, !ue ya era conocido all como el colombiano silencioso y triste del cual nadie saba nada. 5aDis, intrigado, le pregunt si tocaba el violonc#elo. :o me sobrecog con lo !ue me pareci una indiscrecin di cil de sortear. -l tenor, tan incmodo como yo, no logr remendar la situacin. Margarito ue el "nico !ue tom la pregunta con toda naturalidad. ( 6o es un violonc#elo ,dijo(. -s la santa. 1uso la caja sobre la mesa, abri el candado y levant la tapa. 8na r& aga de estupor estremeci el restaurante. 5os otros clientes, los meseros, y por "ltimo la gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atnitos a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. 8na de las cocineras se arrodill con las manos juntas, presa de un temblor de iebre, y re% en silencio. .in embargo, pasada la conmocin inicial, nos enredamos en una discusin sobre la insu iciencia de la santidad en nuestros tiempos. 5aDis, por supuesto, ue el m&s radical. 5o "nico !ue !ued claro al inal ue su idea de #acer una pelcula crtica con el tema de la santa. ( -stoy seguro ,dijo( !ue el viejo /esare no dejara escapar este tema. .e re era a /esare Favattini, nuestro maestro de argumento y guin, uno de los grandes de la #istoria del cine y el "nico !ue mantena con nosotros una relacin personal al margen de la escuela. Trataba de ensearnos no slo el o icio, sino una manera distinta de ver la vida. -ra una m&!uina de pensar argumentos. 5e salan a borbotones, casi contra su voluntad. : con tanta prisa, !ue siempre le #aca alta la ayuda de alguien para pensarlos en vo% alta y atraparlos al vuelo. .lo !ue al terminarlos se le caan los &nimos. B5&stima !ue #aya !ue ilmarloC, deca. 1ues pensaba !ue en la pantalla perdera muc#o de su magia original. /onservaba las ideas en tarjetas ordenadas por temas y prendidas con al ileres en los muros, y tena tantas !ue ocupaban una alcoba de su casa. -l s&bado siguiente uimos a verlo con Margarito Duarte. -ra tan goloso de la vida, !ue lo encontramos en la puerta de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad por la idea !ue le #abamos anunciado por tel ono. 6i si!uiera nos salud con la amabilidad de costumbre, sino !ue llev a Margarito a una mesa preparada, y l mismo abri el estuc#e. -ntonces ocurri lo !ue menos imagin&bamos. -n ve% de enlo!uecerse, como era previsible, su ri una especie de par&lisis mental. ( Amma%%aG , murmur espantado. Mir a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerr la caja l mismo, y sin decir nada condujo a Margarito #acia la puerta, como a un nio !ue diera sus primeros pasos. 5o despidi con unas palmaditas en la espalda. B=racias, #ijo, muc#as graciasC, le dijo. B: !ue Dios te acompae en tu luc#aC. /uando cerr la puerta se volvi #acia nosotros, y nos dio su veredicto. ( 6o sirve para el cine ,dijo(. 6adie lo creera. -sa leccin sorprendente nos acompa en el tranva de regreso. .i l lo deca, no #aba no !ue pensarlo' la #istoria no serva. .in embargo, Mara ;ella nos recibi

con el recado urgente de !ue Favattini nos esperaba esa misma noc#e, pero sin Margarito. 5o encontramos en uno de sus momentos estelares. 5aDis #aba llevado a dos o tres condiscpulos, pero l ni si!uiera pareci verlos cuando abri la puerta. ( :a lo tengo (grit(. 5a pelcula ser& un caona%o si Margarito #ace el milagro de resucitar a la nia. ( )-n la pelcula o en la vida+ (le pregunt. 4l reprimi la contrariedad. H6o seas tontoH, me dijo. 1ero enseguida le vimos en los ojos el destello de una idea irresistible. HA no ser !ue sea capa% de resucitarla en la vida realH, dijo, y re le9ion en serio' ( Debera probar. 7ue slo una tentacin instant&nea, antes de retomar el #ilo. -mpe% a pasearse por la casa, como un loco eli%, gesticulando a manotadas y recitando la pelcula a grandes voces. 5o escuc#&bamos deslumbrados, con la impresin de estar viendo las im&genes como p&jaros os orescentes !ue se le escapaban en tropel y volaban enlo!uecidos por toda la casa. ( 8na noc#e (dijo( cuando ya #an muerto como veinte 1apas !ue no lo recibieron, Margarito entra en su casa, cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertecita, y le dice con toda la ternura del mundo' H1or el amor de tu padre, #ijita' lev&ntate y andaH. 6os mir a todos, y remat con un gesto triun al' ( I: la nia se levantaG Algo esperaba de nosotros. 1ero est&bamos tan perplejos, !ue no encontr&bamos !u decir. .alvo 5aDis, el griego, !ue levant el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra. ( Mi problema es !ue no lo creo (dijo, y ante nuestra sorpresa, se dirigi directo a Favattini(' 1erdneme, maestro, pero no lo creo. -ntonces ue Favattini el !ue se !ued atnito. ( ): por !u no+ ( *u s yo (dijo 5aDis, angustiado(. -s !ue no puede ser. ( Amma%%aG (grit entonces el maestro, con un estruendo !ue debi orse en el barrio entero(. -so es lo !ue m&s me jode de los estalinistas' !ue no creen en la realidad. -n los !uince aos siguientes, seg"n l mismo me cont, Margarito llev la santa a /astelgandol o por si se daba la ocasin de mostrarla. -n una audiencia de unos doscientos peregrinos de Amrica 5atina alcan% a contar la #istoria, entre empujones y coda%os, al benvolo Euan 22333. 1ero no pudo mostrarle la nia por!ue debi dejarla a la entrada, junto con los morrales de otros peregrinos, en previsin de un atentado. -l 1apa lo escuc# con tanta atencin como le ue posible entre la muc#edumbre, y le dio en la mejilla una palmadita de aliento. ( ;ravo, iglio mio (le dijo(. Dios premiar& tu perseverancia. .in embargo, cuando de veras se sinti en vsperas de reali%ar su sueo ue durante el reinado uga% del sonriente Albino 5uciani. 8n pariente de ste, impresionado por la #istoria de Margarito, le prometi su mediacin. 6adie le #i%o caso. 1ero dos das despus, mientras almor%aban, alguien llam a la pensin con un mensaje r&pido y simple para Margarito' no deba moverse de $oma, pues antes del jueves sera llamado del Vaticano para una audiencia privada. 6unca se supo si ue una broma. Margarito crea !ue no, y se mantuvo alerta. 6adie sali de la casa. .i tena !ue ir al bao lo anunciaba en vo% alta' HVoy al baoH. Mara ;ella, siempre graciosa en los primeros albores de la veje%, soltaba su carcajada de mujer libre.

( :a lo sabemos, Margarito (gritaba(, por si te llama el 1apa. 5a semana siguiente, dos das antes del tele onema anunciado, Margarito se derrumb ante el titular del peridico !ue desli%aron por debajo de la puerta' Morto il 1apa. 1or un instante lo sostuvo en vilo la ilusin de !ue era un peridico atrasado !ue #aban llevado por e!uivocacin, pues no era &cil creer !ue muriera un 1apa cada mes. 1ero as ue' el sonriente Albino 5uciani, elegido treinta y tres das antes, #aba amanecido muerto en su cama. Volv a $oma veintids aos despus de conocer a Margarito Duarte, y tal ve% no #ubiera pensado en l si no lo #ubiera encontrado por casualidad. :o estaba demasiado oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. /aa sin cesar una llovi%na boba como el caldo tibio, la lu% de diamante de otros tiempos se #aba vuelto turbia, y los lugares !ue #aban sido mos y sustentaban mis nostalgias eran otros y ajenos. 5a casa donde estuvo la pensin segua siendo la misma, pero nadie dio ra%n de Mara ;ella. 6adie contestaba en seis n"meros de tel ono !ue el tenor $ibero .ilva me #aba mandado a travs de los aos. -n un almuer%o con la nueva gente de cine evo!u la memoria de mi maestro, y un silencio s"bito alete sobre la mesa por un instante, #asta !ue alguien se atrevi a decir' ( Favattini+ Mai sentito. As era' nadie #aba odo #ablar de l. 5os &rboles de la Villa ;org#ese estaban desgreados bajo la lluvia, el galoppatoio de las princesas tristes #aba sido devorado por una male%a sin lores, y las bellas de antao #aban sido sustituidas por atletas andrginos travestidos de manolas. -l "nico sobreviviente de una auna e9tinguida era el viejo len, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marc#itas. 6adie cantaba ni se mora de amor en las tractoras plasti icadas de la 1la%a de -spaa. 1ues la $oma de nuestras nostalgias era ya otra $oma antigua dentro de la antigua $oma de los /sares. De pronto, una vo% !ue poda venir del m&s all& me par en seco en una callecita del Trastvere' ( 0ola, poeta. -ra l, viejo y cansado. 0aban muerto cinco 1apas, la $oma eterna mostraba los primeros sntomas de la decrepitud, y l segua esperando. H0e esperado tanto !ue ya no puede altar muc#o m&sH, me dijo al despedirse, despus de casi cuatro #oras de aoran%as. H1uede ser cosa de mesesH. .e ue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los c#arcos de lluvia donde la lu% empe%aba a pudrirse. -ntonces no tuve ya ninguna duda, si es !ue alguna ve% la tuve, de !ue el santo era l. .in darse cuenta, a travs del cuerpo incorrupto de su #ija, llevaba ya veintids aos luc#ando en vida por la causa legtima de su propia canoni%acin.