Un seor muy viejo con unas alas enormesUn seor muy viejo con unas alas enormes Gabriel

Garca Mrquez

Al tercer da de lluvia haban matado tantos cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar su atio anegado ara tirarlos al mar, ues el nio reci!n nacido haba asado la noche con calenturas y se ensaba que era causa de la estilencia" #l mundo estaba triste desde el martes" #l cielo y el mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la laya, que en marzo $ulguraban como olvo de lumbre, se haban convertido en un caldo de lodo y mariscos odridos" %a luz era tan mansa al medioda, que cuando Pelayo regresaba a la casa des u!s de haber tirado los cangrejos, le cost& trabajo ver qu! era lo que se mova y se quejaba en el $ondo del atio" 'uvo que acercarse mucho ara descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a esar de sus grandes es$uerzos no oda levantarse, orque se lo im edan sus enormes alas" Asustado or aquella esadilla, Pelayo corri& en busca de #lisenda, su mujer, que estaba oni!ndole com resas al nio en$ermo, y la llev& hasta el $ondo del atio" Ambos observaron el cuer o cado con un callado estu or" #staba vestido como un tra ero" %e quedaban a enas unas hilachas descoloridas en el crneo elado y muy ocos dientes en la boca, y su lastimosa condici&n de bisabuelo enso ado lo haba des rovisto de toda grandeza" (us alas de gallinazo grande, sucias y medio des lumadas, estaban encalladas ara siem re en el lodazal" 'anto lo observaron, y con tanta atenci&n, que Pelayo y #lisenda se sobre usieron muy ronto del asombro y acabaron or encontrarlo $amiliar" #ntonces se atrevieron a hablarle, y !l les contest& en un dialecto incom rensible ero con una buena voz de navegante" )ue as como asaron or alto el inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un nu$rago solitario de alguna nave e*tranjera abatida or el tem oral" (in embargo, llamaron ara que lo viera a una vecina que saba todas las cosas de la vida y la muerte, y a ella le bast& con una mirada ara sacarlos del error" + #s un ngel ,les dijo+" (eguro que vena or el nio, ero el obre est tan viejo que lo ha tumbado la lluvia" Al da siguiente todo el mundo saba que en casa de Pelayo tenan cautivo un ngel de carne y hueso" -ontra el criterio de la vecina sabia, ara quien los ngeles de estos tiem os eran sobrevivientes $ugitivos de una cons iraci&n celestial, no haban tenido coraz&n ara matarlo a alos" Pelayo estuvo vigilndolo toda la tarde desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sac& a rastras del lodazal y lo encerr& con las gallinas en el gallinero alumbrado" A media noche, cuando termin& la lluvia, Pelayo y #lisenda seguan matando cangrejos" Poco des u!s el nio des ert& sin $iebre y con deseos de comer" #ntonces se sintieron magnnimos y decidieron oner al ngel en una balsa con agua dulce y rovisiones ara tres das, y abandonarlo a su suerte en altamar" Pero cuando salieron al atio con las rimeras luces, encontraron a todo el vecindario $rente al gallinero, retozando con el ngel sin la menor devoci&n y echndole cosas de comer or los huecos de las alambradas, como si no $uera una criatura sobrenatural sino un animal de circo" #l adre Gonzaga lleg& antes de las siete alarmado or la des ro orci&n de la noticia" A esa hora ya haban acudido curiosos menos $rvolos que los del amanecer, y haban hecho toda clase de conjeturas sobre el orvenir del cautivo" %os ms sim les ensaban que sera nombrado alcalde del mundo" .tros, de es ritu ms s ero, su onan que sera ascendido a general de cinco estrellas ara que ganara todas las guerras" Algunos visionarios es eraban que $uera conservado como semental ara im lantar en la tierra una estir e de hombres alados y sabios que se hicieran cargo del Universo" Pero el adre

Gonzaga, antes de ser cura, haba sido leador macizo" Asomado a las alambradas re as& un instante su catecismo, y todava idi& que le abrieran la uerta ara e*aminar de cerca de aquel var&n de lstima que ms areca una enorme gallina decr! ita entre las gallinas absortas" #staba echado en un rinc&n, secndose al sol las alas e*tendidas, entre las cscaras de $ruta y las sobras de desayunos que le haban tirado los madrugadores" Ajeno a las im ertinencias del mundo, a enas si levant& sus ojos de anticuario y murmur& algo en su dialecto cuando el adre Gonzaga entr& en el gallinero y le dio los buenos das en latn" #l rroco tuvo la rimera sos echa de im ostura al com robar que no entenda la lengua de /ios ni saba saludar a sus ministros" %uego observ& que visto de cerca resultaba demasiado humano0 tena un inso ortable olor de intem erie, el rev!s de las alas sembrado de algas arasitarias y las lumas mayores maltratadas or vientos terrestres, y nada de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ngeles" #ntonces abandon& el gallinero, y con un breve serm&n revino a los curiosos contra los riesgos de la ingenuidad" %es record& que el demonio tena la mala costumbre de recurrir a arti$icios de carnaval ara con$undir a los incautos" Argument& que si las alas no eran el elemento esencial ara determinar las di$erencias entre un gaviln y un aero lano, mucho menos odan serlo ara reconocer a los ngeles" (in embargo, rometi& escribir una carta a su obis o, ara que !ste escribiera otra al (umo Pont$ice, de modo que el veredicto $inal viniera de los tribunales ms altos" (u rudencia cay& en corazones est!riles" %a noticia del ngel cautivo se divulg& con tanta ra idez, que al cabo de ocas horas haba en el atio un alboroto de mercado, y tuvieron que llevar la tro a con bayonetas ara es antar el tumulto que ya estaba a unto de tumbar la casa" #lisenda, con el es inazo torcido de tanto barrer basura de $eria, tuvo entonces la buena idea de ta iar el atio y cobrar cinco centavos or la entrada ara ver al ngel" 1inieron curiosos hasta de la Martinica" 1ino una $eria ambulante con un acr&bata volador, que as& zumbando varias veces or encima de la muchedumbre, ero nadie le hizo caso orque sus alas no eran de ngel sino de murci!lago sideral" 1inieron en busca de salud los en$ermos ms desdichados del -aribe0 una obre mujer que desde nia estaba contando los latidos de su coraz&n y ya no le alcanzaban los n2meros, un jamaicano que no oda dormir orque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un sonmbulo que se levantaba de noche a deshacer dormido las cosas que haba hecho des ierto, y muchos otros de menor gravedad" #n medio de aquel desorden de nau$ragio que haca temblar la tierra, Pelayo y #lisenda estaban $elices de cansancio, orque en menos de una semana atiborraron de lata los dormitorios, y todava la $ila de eregrinos que es eraban su turno ara entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte" #l ngel era el 2nico que no artici aba de su ro io acontecimiento" #l tiem o se le iba buscando acomodo en su nido restado, aturdido or el calor de in$ierno de las lm aras de aceite y las velas de sacri$icio que le arrimaban a las alambradas" Al rinci io trataron de que comiera cristales de alcan$or, que, de acuerdo con la sabidura de la vecina sabia, era el alimento es ec$ico de los ngeles" Pero !l los des reciaba, como des reci& sin robarlos los almuerzos a ales que le llevaban los enitentes, y nunca se su o si $ue or ngel o or viejo que termin& comiendo nada ms que a illas de berenjena" (u 2nica virtud sobrenatural areca ser la aciencia" (obre todo en los rimeros tiem os, cuando le icoteaban las gallinas en busca de los arsitos estelares que roli$eraban en sus alas, y los baldados le arrancaban lumas ara tocarse con ellas sus de$ectos, y hasta los ms iadosos le tiraban iedras tratando de que se levantara ara verlo de cuer o entero" %a 2nica vez que consiguieron alterarlo $ue cuando le abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, orque llevaba tantas horas de estar inm&vil que lo creyeron muerto" /es ert& sobresaltado, des otricando en lengua herm!tica y con los ojos en lgrimas, y dio un ar de aletazos que rovocaron un remolino de esti!rcol de gallinero y olvo lunar, y un ventarr&n de nico que no areca de este mundo" Aunque muchos creyeron que su reacci&n no haba sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo,

orque la mayora entendi& que su asividad no era la de un h!roe en uso de buen retiro sino la de un cataclismo en re oso" #l adre Gonzaga se en$rent& a la $rivolidad de la muchedumbre con $&rmulas de ins iraci&n dom!stica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza del cautivo" Pero el correo de 3oma haba erdido la noci&n de la urgencia" #l tiem o se les iba en averiguar si el convicto tena ombligo, si su dialecto tena algo que ver con el arameo, si oda caber muchas veces en la unta de un al$iler, o si no sera sim lemente un noruego con alas" Aquellas cartas de arsimonia habran ido y venido hasta el $in de los siglos, si un acontecimiento rovidencial no hubiera uesto t!rmino a las tribulaciones del rroco" (ucedi& que or esos das, entre muchas otras atracciones de las $erias errantes del -aribe, llevaron al ueblo el es ectculo triste de la mujer que se haba convertido en araa or desobedecer a sus adres" %a entrada ara verla no s&lo costaba menos que la entrada ara ver al ngel, sino que ermitan hacerle toda clase de reguntas sobre su absurda condici&n, y e*aminarla al derecho y al rev!s, de modo que nadie usiera en duda la verdad del horror" #ra una tarntula es antosa del tamao de un carnero y con la cabeza de una doncella triste" Pero lo ms desgarrador no era su $igura de dis arate, sino la sincera a$licci&n con que contaba los ormenores de su desgracia0 siendo casi una nia se haba esca ado de la casa de sus adres ara ir a un baile, y cuando regresaba or el bosque des u!s de haber bailado toda la noche sin ermiso, un trueno avoroso abri& el cielo en dos mitades, y or aquella grieta sali& el relm ago de azu$re que la convirti& en araa" (u 2nico alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas quisieran echarle en la boca" (emejante es ectculo, cargado de tanta verdad humana y de tan temible escarmiento, tena que derrotar sin ro on!rselo al de un ngel des ectivo que a enas si se dignaba mirar a los mortales" Adems los escasos milagros que se le atribuan al ngel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobr& la visi&n ero le salieron tres dientes nuevos, y el del araltico que no udo andar ero estuvo a unto de ganarse la lotera, y el del le roso a quien le nacieron girasoles en las heridas" Aquellos milagros de consolaci&n que ms bien arecan entretenimientos de burla, haban quebrantado ya la re utaci&n del ngel cuando la mujer convertida en araa termin& de aniquilarla" )ue as como el adre Gonzaga se cur& ara siem re del insomnio, y el atio de Pelayo volvi& a quedar tan solitario como en los tiem os en que llovi& tres das y los cangrejos caminaban or los dormitorios" %os dueos de la casa no tuvieron nada que lamentar" -on el dinero recaudado construyeron una mansi&n de dos lantas, con balcones y jardines, y con sardineles muy altos ara que no se metieran los cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las ventanas ara que no se metieran los ngeles" Pelayo estableci& adems un criadero de conejos muy cerca del ueblo y renunci& ara siem re a su mal em leo de alguacil, y #lisenda se com r& unas za atillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban las seoras ms codiciadas en los domingos de aquellos tiem os" #l gallinero $ue lo 2nico que no mereci& atenci&n" (i alguna vez lo lavaron con creolina y quemaron las lgrimas de mirra en su interior, no $ue or hacerle honor al ngel, sino or conjurar la estilencia de muladar que ya andaba como un $antasma or todas artes y estaba volviendo vieja la casa nueva" Al rinci io, cuando el nio a rendi& a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero" Pero luego se $ueron olvidando del temor y acostumbrndose a la este, y antes de que el nio mudara los dientes se haba metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas odridas se caan a edazos" #l ngel no $ue menos dis licente con !l que con el resto de los mortales, ero so ortaba las in$amias ms ingeniosas con una mansedumbre de erro sin ilusiones" Ambos contrajeron la varicela al mismo tiem o" #l m!dico que atendi& al nio no resisti& la tentaci&n de auscultar al ngel, y encontr& tantos so los en el coraz&n y tantos ruidos en los riones, que no le areci& osible que estuviera vivo" %o que ms le asombr&, sin embargo, $ue la l&gica

de sus alas" 3esultaban tan naturales en aquel organismo com letamente humano, que no oda entender or qu! no las tenan tambi!n los otros hombres" -uando el nio $ue a la escuela, haca mucho tiem o que el sol y la lluvia haban desbaratado el gallinero" #l ngel andaba arrastrndose or ac y or all como un moribundo sin dueo" %o sacaban a escobazos de un dormitorio y un momento des u!s lo encontraban en la cocina" Pareca estar en tantos lugares al mismo tiem o, que llegaron a ensar que se desdoblaba, que se re eta a s mismo or toda la casa, y la e*as erada #lisenda gritaba $uera de quicio que era una desgracia vivir en aquel in$ierno lleno de ngeles" A enas si oda comer, sus ojos de anticuario se le haban vuelto tan turbios que andaba tro ezando con los horcones, y ya no le quedaban sino las cnulas eladas de las 2ltimas lumas" Pelayo le ech& encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el cobertizo, y s&lo entonces advirtieron que asaba la noche con calenturas delirantes en trabalenguas de noruego viejo" )ue esa una de las ocas veces en que se alarmaron, orque ensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia haba odido decirles qu! se haca con los ngeles muertos" (in embargo, no s&lo sobrevivi& a su eor invierno, sino que areci& mejor con los rimeros soles" (e qued& inm&vil muchos das en el rinc&n ms a artado del atio, donde nadie lo viera, y a rinci ios de diciembre em ezaron a nacerle en las alas unas lumas grandes y duras, lumas de ajarraco viejo, que ms bien arecan un nuevo ercance de la decre itud" Pero !l deba conocer la raz&n de estos cambios, orque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas" Una maana, #lisenda estaba cortando rebanadas de cebolla ara el almuerzo, cuando un viento que areca de alta mar se meti& en la cocina" #ntonces se asom& or la ventana, y sor rendi& al ngel en las rimeras tentativas del vuelo" #ran tan tor es, que abri& con las uas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a unto de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y no encontraban asidero en el aire" Pero logr& ganar altura" #lisenda e*hal& un sus iro de descanso, or ella y or !l, cuando lo vio asar or encima de las 2ltimas casas, sustentndose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre senil" (igui& vi!ndolo hasta cuando acab& de cortar la cebolla, y sigui& vi!ndolo hasta cuando ya no era osible que lo udiera ver, orque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un unto imaginario en el horizonte del mar" #ncontrado en0 htt 044555"geocities"com4a s anishlit4marquezalas"html