P. 1
Sorelle Materassi

Sorelle Materassi

|Views: 12|Likes:
Published by Claudia Sodini
di Aldo Palazzeschi
di Aldo Palazzeschi

More info:

Categories:Book Excerpts
Published by: Claudia Sodini on Nov 03, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

05/01/2014

pdf

text

original

Aldo Palazzeschi Sorelle Materassi

(1934)

SANTA MARIA A COVERCIANO Per coloro che non conoscono Firenze o la conoscono poco, alla s !""ita e di passa""io, dir# co$%ella sia !na citt& $olto "raziosa e 'ella circondata stretta$ente da colline ar$oniosissi$e( )!esto stretta$ente non lasci s!pporre che il po*ero cittadino de''a rizzare il naso per *edere il cielo co$e di ondo a !n pozzo, 'ene il contrario, e *i a""i!n"er# !n dolce$ente che $i pare tanto appropriato, "iacch+ le colline *i scendono di"radando, dalle pi, alte che si chia$ano $onti addiritt!ra e si a**icinano ai $ille $etri d%altezza, ino a -!elle lie*i e 'izzarre di cento $etri o cin-!anta( .ir# anzi che da !n lato soltanto e per !n tratto 're*e, la collina rasentando la citt& la so*rasta a picco, or$andoci !n *erone al -!ale con i$pare""ia'ile "!sto ci possia$o a acciare( /ass, si accede per $ezzo di scalinate0
per le scal1e che si 1ro ad etade ch%era sic!ro %l -!ade$o e la do"a(

Se -!alched!no non a*esse capito "io*a spie"are che -!esto $odo ori"inale di trattare di alsari e ladri i propri conte$poranei 1 anch%esso all%!so iorentino e noi, che $ai ci ass!$ere$$o l%a!dacia di contraddire il di*ino $aestro, a$$ettia$o che lo ossero e tiria$o a*anti( Scalinate, d!n-!e, o strade cos2 ripide il c!i no$e 'asta a ri*elarne il carattere0 Costa Scarp!ccia, Erta Canina, Ra$pe di San Niccol#((( /a collina so*rastante 1 -!ella parte del Viale dei Colli ino al Piazzale Michelan"iolo e che $olti, p!r non a*endo *isto a*ran sentito no$inare, o si saranno i$$a"inato attra*erso testi$onianza di oto"ra ie sta$pe e cartoline( Per tale atto d!n-!e, corrono ra le citt& e le s!e colline zone di pian!ra pi, o $eno *aste che possono separarla da esse per d!e o tre chilo$etri, tal*olta $eno, tal*olta oltre -!esto con ine( 3o detto ar$oniosissi$e, "iacch+ la cosa che salta a"li occhi dello

spettatore anche distratto, $ediocre o indi erente, 1 la linea di essa che *ed!ta !na *olta non sar& acile cancellare dal ricordo4 prod!cendosi tale ar$onia dalle irre"olarit& pi, i$pre*iste, co$e soltanto il caso p!# architettare4 intendendo accreditare -!el si"ni icato alto, !n pro !$o -!asi direi di $iracolo e di $istero, con c!i *iene pron!nziata da noi -!esta parola4 e *olendo espri$ere, per $a""iore chiarezza, che -!ando 1 precisa$ente il caso che a l%architetto, t!tti "li architetti della terra ri$an"ono a "!ardare( Irre"olarit& i$pre*iste alle -!ali ness!no sapre''e s!""erire !na correzione, a""i!n"ere -!alcosa o le*are4 che non cade $ai nel osco, nell%orrido, nel ro$antico, sens!ale o nostal"ico, $antenendo !n%intonazione l!$inosa e chiara di si"norilit& e di ele"anza, di ci*ile 'ellezza( Se s!l principio "li architetti della terra ri$asero in a$$irazione di -!anto a*esse sap!to operare il caso sopraddetto, $i a retter# ad a""i!n"ere che !na *olta "!ardato 'ene non ri$asero poi con le $ani alla cint!ra, $a trassero da -!ell%esercizio tanta orza e sapienza al loro ardi$ento ch%1 do*eroso a er$are che di -!anto il caso pot+ con l%opera s!a, "li !o$ini con la loro raddoppiarono di 'ellezza4 "iacch+ 1 pre"io inesti$a'ile di -!este colline l%esser disse$inate di *ille, di castelli costr!iti nei p!nti pi, s!""esti*i, *#lti in t!tti i sensi, di t!tte le epoche, d%o"ni stile, e che $ai ne t!r'ano l%ar$onia4 circondati da parchi e "iardini che in*ece di prod!rre !na at$os era di irrealt& da so"no o ia'a, per *irt, di certa se*erit& e ra inatezza riescono a darci l%ill!sione della realt& pi, se$plice, di inti$it& do$estica, di no'ilt& sic!ra, di so'riet& e sa""ezza, di $odestia anche -!ando le proporzioni rendano di icile il co$pito di nascondere la potenza( Alle *ille ed ai castelli si a""i!n"ono le *ille pi, piccole, le *illette, le case, i casolari, i paesi e le 'or"ate che la *ariet& del s!olo lascia apparire in !n co$plesso che rende insazia'ile l%occhio dell%osser*atore per il n!$ero inesa!ri'ile delle scoperte, portandolo nat!ral$ente alla concl!sione che il secondo arte ice, per a*ere tanto a$ato e co$preso il pri$o, si sia i$possessato del s!o se"reto al p!nto che ora t!tto se$'ra atto da l!i0 dall%!o$o, s2, che se$pre e in o"ni do*e ci appare *ol"endo intorno lo s"!ardo, l%!o$o nella s!a espressione pi, alta e pi, de"na( O"ni -!al*olta io a''ia a*!to occasione di acco$pa"nare de"li stranieri sopra -!este ci$e, o italiani d%altra re"ione, per espri$ere tanta di*ersit& di *is!ale, di sensazioni o apprezza$enti, non ri!scirono a tro*are che !na parola0 5'ella6 'ella6 'ella67 tante *olte ripet!ta e in tanti toni, talora coi

denti !n pochino stretti, $a si capisce che chi dice*a 5'ella7 ne a*e*a !n%altra nel c!ore e, co$e t!tti "li a$anti, non potendo a$$ettere 'ellezza che s!peri -!ella del proprio a$ore, !n sospetto soltanto li ace*a t!r'are per !n istante4 parola che or$a nella $e$oria, e nel "i!sto or"o"lio, !n coro "rade*olissi$o, o $e"lio, !na sin onia discorde e ar$oniosissi$a co$e le colline di Firenze( Vi sono per tale ra"ione, co$e *i dice*o poco a, tratti di pian!ra che acco$pa"nano a loro e che *oi, percorrendo per passe""iata o per *isita, a piedi in tran*ai o s! !na $acchina, trasc!rate passando o percorrete "!ardando a*anti, in ci$a, in ondo la *ostra $1ta, in alto la *ostra $ira, e -!asi dispiacendo*i che il tratto di pian!ra sia troppo l!n"o e che, sia p!re per poco te$po, *i separi da -!ella( )!esta zona, si capisce, 1 parte secondaria e trasc!rata, se non trasc!ra'ile, di ness!na i$portanza nel re"no della 'ellezza0 di$essa, rasse"nata a essere calpestata per andare oltre( Ness!no se ne a $1ta se non per necessit&, popolata essa p!re di *ille e di case, di paesi e di 'or"ate dal tono $ans!eto, rin!nciatario4 che a*endo rin!nziato a i$porre il proprio ascino se ne sta a "!ardare il passa""io con 'ene ed!cata tolleranza e rasse"nazione, e !n tantino di noia4 e !sando rara$ente, per l%esa!rirsi della pazienza, !n atto di sde"no o di ri*olta, s!perando col la*oro -!esta noia, e attin"endo da -!esto la orza per sopportarla( .ir# altres2, non per $i"liore chiarezza $a per scolpire $e"lio con !n%i$$a"ine la posit!ra, che se in -!esta terra la collina *i tiene il posto della si"nora, e -!asi se$pre si"nora *era, principessa, la pian!ra *i tiene -!ello della ser*a, della ca$eriera o ancella4 e che il pi, 'ene*olo e cortese dei passanti ha per lei -!ella cordialit& di concessione che si !sa *erso la donna che ci apre la porta allor-!ando si *a per *isitare la s!a padrona4 o nel pi, ort!nato dei casi della da$a di co$pa"nia che $antiene il proprio ran"o con di"nit& e co$postezza senza per$ettersi di "i!dicare, esternando a$$irazione 'onaria e socchi!dendo appena "li occhi o storcendo !n po% la 'occa alla $olta pol*ere che per colpa dell%altra 1 costretta a in"hiottire dalla $attina alla sera, e alla $otri"lia che tale scorri'anda le prod!ce da*anti a casa inzaccherandone l%!scio ino in ci$a4 e -!alche *olta, in ine, della $endicante s!pplice ai s!oi piedi( Riporter# alc!ni no$i di -!este colline ri!scendo essi, $e"lio delle parole, a di$ostrarsi tale e*idenza0 Bellosguardo, e notate che $olte *e ne sono do*e lo s"!ardo 1 ancor pi, 'ello, Il Gelsomino, Giramonte, Il Poggio Imperiale, Torre del Gallo, San Gersolè, Settignano, Fiesole,

Vincigliata e Castel di Poggio, onte!eni, Il Poggio delle Tortore, ontiloro, "#$pparita e "#Incontro, onte $sinario, Il Giogo, onte orello((( Sentite in*ece i no$i della pian!ra0 %i&redi, "e Caldine, "e Panc'e, Peretola, "egnaia, So&&iano, Petri(lo, Bro))i, Campi, *uarto, *uinto, Sesto((( anche la antasia pedestre si spe"ne, se$'rano "li e*irati dell%i$$a"inazione( .ella si"nora sono t!tti "li onori e i $eriti, le li'ert& e $olte licenze4 a lei sono per$essi i capricci e le *olate, *ariet& di pennacchi, do*izia di orna$enti, per i -!ali al diletto della *ista *iene sacri icata o"ni !tilit& $ateriale e *ano sare''e, per l%alteri"ia e la nat!ra del carattere, il do$andarle di rendersi !tile a -!alche cosa che non sia la p!ra elicit& *isi*a, che del resto non 1 tanto piccola, e di c!i si tiene nel pi, alto "rado s!per'a( Piante tort!ose e orse tort!rate da !n inti$o assillante perch+4 ner*ose, isteriche, se"ali"ne, ascetiche, che "!ardano il cielo con occhio pro ondo, lan"!ente, o $ostrano !na n!dit& da Cristo s!lla croce( Mai !na "rassezza spensierata o 'onacciona, !na elicit& $!scolare o epider$ica( .o$inando a -!esto $odo co$presa, insolente ed alt1ra, nepp!re le r!lla in testa di "!ardare la sottoposta o le d& !na s'irciatina dall%alto e di tra*erso, !no s"!ardo di de"nazione al solo scopo d%indispettirla, e dal -!ale e$er"e soltanto la s!a incontrastata, intan"i'ile s!periorit&( /a po*era ser*a in*ece, la "!arda dal 'asso socchi!dendo "li occhi, in"endo di nepp!re accor"ersi del tratta$ento poco rispettoso, e ri$ane a testa 'assa per non "!astarsi il san"!e osser*ando -!anto essa la accia da padrona, -!anto sia dis!tile e *anitosa, capricciosa e ci*etta0 si strin"e alle proprie *irt, $ostrandosi paziente, la'oriosa, sotto$essa( Tocca a lei preparare le l!n"he ile dei ca*oli e dei carcio i, le insalate, le rape, i cetrioli, le $elanzane e le z!cche, i pisellini teneri, i "!stosi aspara"i, -!ello che l%altra di*ora nelle s!e *ille a'itate da "ente ricca, nelle s!e trattorie popolate e rep!tatissi$e4 tocca a lei darsi dattorno dalla $attina alla sera perch+ crescano 'elle e saporite t!tte -!este delizie4 e non 'astando alla terra l%essere inondata d%ac-!a senza tre"!a, l%altra le a arri*are -!alcosa che non odora, e di c!i si li'era con "ioia rappresentando per lei sola$ente della sporcizia che con !n cenno di dis"!sto a portar *ia0 5"i,67, $entre la po*erina la sta a aspettare co$e !n dono della pro**idenza per il 'ene icio che le arreca( Cosicch+ oltre che "li occhi per rasse"nazione e la 'occa per pr!denza, le tocca o"ni tantino di t!rarsi anche il naso per non sentire la p!zza, t!tti i '!chi si de*e t!rare, la

-!asi s!lla strada. e !na lapide per ricordare che in -!el con*ento *enne conser*ata per alc!ni secoli la *este del Santo( Poi c%1 !na *illa se$pre chi!sa. e se$pre di ronte alla *illa. co$e dita ne"li occhi. co$e !na *ecchia da$a in poltrona. i$preca. si raddirizza. $olto arretrata e circondata da "randi piante. s acciatello. $a ten!to in !nione spirit!ale da !na parrocchia( A ri"ore si potre''e or$!lar*i !na lar*a di paese4 !na specie di piazza a s"he$'o si or$a a !n crocicchio di strade do*%1 !n con*ento di rancescane cinto da $!ra altissi$e che $ostrano nell%an"olo. ci*ett!olo.derelitta. si allar"a per rice*erla. alle"ra. si"norile di . e i 'racci che ra""i!n"ono il $!ro s!lla *ia. e per popolo s%intende -!el n!cleo non costit!ito di per s+ in ente ci*ile. e che dal s!o cant!ccio t%in*ita all%idillio della ede con riser'o e dolcezza( Poco sopra al *illino. e rotto soltanto da !n "rande portone di le"no destinato a ri$anere se$pre chi!so "iacch+ "li a'itanti si ser*ono di !na porticina par"oletta al s!o ianco. a $ille sci$$iotterie4 $a !na *olta esa!rita. si$ile a !no sportello di c!i si 1 s$arrita la chia*e( Il lato ondale di -!esta a''rica 1 co$posto da !na casa di tre piani che ha !n po% dell%al*eare co$e t!tte le case della "ente po*era. e dopo $ezz%ora 1 pi. arriccia il naso. $inaccia. le rose da !n cancelletto 'ianco atto. spalanca il proprio "re$'o per acco"liere t!tte le scolat!re che non inisce $ai di rasci!"are. cinta da !n $!ro rotondo. pi. s'! a. strilla. stretti e l!n"hi. antico assai e di tono di*erso. con*ento laico -!esto. e do*e a**en"ono i atti del se"!ente racconto( Santa Maria a Co*erciano non 1 ne$$eno !n paesello $a !n popolo. chi!so dal $!ro l!n"o la *ia. e resta s!dicia per !na setti$ana intera( 8 precisa$ente !no di -!esti paeselli di seconda l!ce che intraprendo a descri*er*i. per ar piacere alla pro !$atissi$a si"nora( N+ *i star# a intrattenere di -!anto accada d!rante la te$pesta( /%!na si contorce. e che il 'raccio s!d 1 pi. si ri'ella. la procella s!'ito si ri &. la s!ocera a!stera e 'rontolona e le a schizzare. di d!e piani sola$ente( Salta s!'ito a"li occhi che tale costr!zione *enne ese"!ita in pi. si ac-!atta. riprese. con la sottana a$pissi$a e la sc! ia( E da*anti. pi. ritorna resca e l!cida. sotto !n tettino r!stico. che sta. 1 !n 'locco di case or$anti !n -!adrato che ci a pensare a -!ello dei con*enti. 'ella di pri$a( /%altra in*ece si distende. co$e la n!ora pet!lante e dispettosa. !n *illino $oderno. che "!arda. l%e i"e di San Francesco scolpita nel $ar$o. e destinata a ri$anere se$pre aperta. che a nasconderlo a $etterlo in *ista( Rincant!cciata di ianco alla *illa !na chiesina col portichetto ad !n solo arco.

n+ si a**erte che l%!na a''ia *o"lia di $ollare di ronte all%altra e di ronte alle pi. "!ardano t!tte s!i ca$pi. pi. Co*erciano senz%altro( )!esto non lasci s!pporre a !na scissione ra $assoni e clericali. che *i discende tra la *illa e il con*ento delle Francescane. e dopo !n%ora non 1 pi. non si sa 'ene4 ness!no 1 in "rado di le"itti$are -!ale ! il l!o"o precisa$ente. principi e Re. la pri$a che incontria$o. e assai $an"iato dalla r!""ine( /a strada $aestra che attra*ersa -!este costr!zioni or$andoci il lar"o descritto.escritta cos2 alla $e"lio l%!'icazione di -!esto paese. dir# soltanto che ra -!esti d!e r!scelli pare osse la casa do*e 9io*anni :occaccio *isse il s!o +ecamerone. o t!tto lo so"n# e orse *e lo scrisse. scienziati. lo chia$ano Santa Maria se$plice$ente4 i cittadini in*ece. artisti nostri e stranieri che le a'itarono operando*i. piccola. orza creatrice. e da Vinci"liata il secondo( Ri"a"noli. $inacciosi. sic!re . tale di*ersit& ri*ela solo l%indi erenza da !na parte e dall%altra l%inti$it& e l%a$ore( . anzich+ "!ardare nel cortile co$e le altre. serenit& o e*asione. porta in*ece a Maiano. possiede il s!o in"resso speciale s!lla *ia. niente. poeti. che ci *ennero a chiedere riposo o ispirazione. che discendono il pri$o da Fiesole. in c!i la l!na e il sole anno l!ccicare appena !n ilo d%ar"ento o d%oro nascosto ra l%er'e. alle s!e ca*e e alle s!e *ille $a"ni iche( So*rasta !n castello a!tentico che si chia$a Po""io 9herardo( 9li a'itanti del l!o"o. ri !"io nel passato o *i"oria per l%a**enire. $a che le s!e inestre.architett!ra e con a*anzi di di"nit& orna$entale non solo. a $ezzod2 *erso Firenze. . ra"ione per c!i in -!esta pla"a case di :occaccio *e ne sono parecchie e ten"on d!ro. che *i diresti aperta per "!ardar*i a discrezione( Tale parte pri*ile"iata. e*ol!ti e $eno inti$i. e che esso al cortile *ol"e sde"nosa$ente le spalle lasciando*i !n%!nica inestra. proprio co$e i anci!lli che dopo essersi scal$anati e a*ere atto tanto chiasso si $ettono a dor$ire( Non a caso ho no$inato -!esti d!e r!scelli e ora *e ne dico il perch+( 8 pre"io di -!este colline il ricordare persona""i "randi della storia. o'l2o. -!ella di !n corridoio retrostante.io ce ne "!ardi. $i pre$e a""i!n"ere co$e esso si tro*i ra d!e r!scelli0 l%A rico e il Mensola. !n cancello 'ianco se$pre aperto a $et&. straripano con l%i$peto della "io*ent. e coloro che hanno di$estichezza con esso. $a che nell%ora del te$porale di*en"ono r!$orosi all%i$pro**iso. e si chia$a la *ia Setti"nanese4 e l%altra pi. t!r'olenti0 s%in !riano. cond!ce da Firenze al Ponte a Mensola e a Setti"nano. asilo per la "ioia co$e per il dolore((( $a -!esto ca$po 1 tanto *asto che -!i lo spazio non consente di a*anzarci il piede.

e t!tti dal discreto siniscalco di sar"e rancesche e di capoletti intorniati e chi!si. 'ella che il d2 passato. -!asi non *olessero esser *inti. rice*!ti. per -!i*i disporre o"ni cosa secondo l%ordine e il co$anda$ento a*!to dal s!o si"nore( Appresso alla -!ale andata non stette "!ari a le*arsi il Re. e anche la $ala ede4 hanno ra"ione di coronare con tale no$e le loro case o *ille. che ai loro piedi si s*ol"e. e le *i*ande e le ta*ole !ron ri$osse. se$pre -!elle $edesi$e canzoni dicendo che essi dice*ano0 alle -!ali t!tti "li !ccelli. e ripro*e""endo t!tta da capo. lieti che pri$a co$inciarono a cantare( )!indi. la -!ale noi chia$ia$o /!ci ero. con licenza del Re. de"li altri loro diletti !sati pi"liar pote*a a s!o piacere( Ma. con !na "ran sal$eria n%and# nella *alle delle donne. ece le donne ed i "io*ani t!tti pari$enti le*are( N+ ancora sp!nta*ano li ra""i del sole 'en 'ene. non "!ari lontano al l!o"o do*e $an"iato a*eano. co$e di ri"!ardare. e la *alle insie$e con esso loro. par*e loro che essi della loro *en!ta si ralle"rassero( )!i*i intorniando -!ella. co$inciarono a cantare. essendo in pi.s$entite o alla *a"hezza dell%attri'!zione( Fanno 'ene a non cedere. l!o"hi per la piccola *alle atti letti. con !n sal!to re*erente dell%!$ile e lontano nepote( 5O"ni stella era "i& dalle parti d%oriente !""ita. i pesci notar *edean per lo la"o a "randissi$e schiere0 il che. che ancor l!ce*a nella 'ianche""iante a!rora. se non -!ella sola. cos2 andarono a sedere. atti in s! l%er'a tappeti distendere. e $an"iando. e te$po era di rid!cersi a no*ellare co$e il Re *olle. dolci e n!o*e note a""i!"ne*ano( Ma poi che l%ora del $an"iar ! *en!ta. ancor pi. -!anto l%ora del d2 era alla 'ellezza di -!ella con or$e( E poi che col '!on *ino e co% con etti e''ero il di"i!n rotto. noi perdonia$o a t!tti -!esta tenacia secolare. *icine al 'el la"hetto. le*atosi. a c!i piac-!e. co$and# il Re ad E$ilia che co$inciasse( /a -!al lieta$ente cos2 co$inci# a dir sorridendo7( . co$e al Re piac-!e. -!ando il siniscalco. si pot+ andare a dor$ire4 e chi dor$ir non *olle. co$e io *o"lio o""i coronare di esso -!esto racconto. tanto par*e loro pi. cos2 tal*olta da*a ca"ione di ra"ionare( Ma poi che *en!ta ! la ine del desinare. *en!ta "i& l%ora che t!tti le*ati erano. acci# che di canto non ossero da"li !ccelli a*anzati. do*e da $olti pi. il -!ale lo strepito de% caricanti e delle 'estie a*e*a desto4 e le*atosi. e *icini al la"o a seder postisi. $esse le ta*ole sotto i *i*aci ar'ori e a"li altri 'elli al'eri. -!ando t!tti entrarono in ca$$ino4 n+ era ancora lor par!to alc!na *olta tanto "aia$ente cantar "li !si"noli e "li altri !ccelli -!anto -!ella $attina pare*a0 da% canti de% -!ali acco$pa"nati in ino nella *alle delle donne n%andarono.

!na pari"lia di $orelli o di 'ai i$pettiti. scalpitante d%i$pazienza e di ardore. e che $orde*ano il reno $ostrando la 'occa dalla reschezza di !n iore4 co$e o""i !na s!per'a $acchina carrozzata l!ss!osa$ente( E !n%altra osser*azione non potr& s !""ire all%occhio esperto. l!cidi e l!ccicanti. 'ene distinti. co$e chi cerchi er'e $iracolose. la t!a p!rissi$a "iocondit&( 5SORE//E MATERASSI7 E ora che *i ho alla $e"lio descritto il circostante paesa""io. er$a la nostra attenzione !na cosa che lo ri"!arda da**ero e da *icino. Fra le scope. le "inestre e le $ortelle. $esser 9io*anni. t!tti i $iei sensi cercano a*ida$ente do*e si nasconda. e $e"lio sare''e dire che $ai lo ri"!ardano e nello spirito di c!i "i& a''ia$o disc!sso. anzi nel c!ore. cos2 detto. tal*olta. inco$incer# a notare con *oi -!ali siano le cose che colpiscono a pri$a *ista la nostra c!riosit& osser*ando -!ell%assie$e di case che si chia$a Santa Maria a Co*erciano( Oltre al passa""io di troppe cose che lo ri"!ardano a *olo. se non ne sia s$arrito il se$e. $i *ien *o"lia d%entrare0 per *eder che. s! tre "eneri di persone. scendenti a -!el cancello sia !n te$po dalle antiche carrozze co$e o""i dalle a!to$o'ili $odernissi$e( Si"nore in piena $at!rit& acco$pa"nate da !na anci!lla. ed 1 il sostare re-!ente di a!to$o'ili si"norili al cancello se$pre aperto a $et& della casa "i& accennata e destinata ad assor'ire t!tte le nostre $ire4 soste che si prol!n"ano il te$po di !na *isita d%etichetta e non di rado d%!na *isita di con idenza co$e le donne del "ran $ondo. solita$ente. il proprio stato di rosa s'occiata 'ene. ad !n%i$$a"ine loreale0 la rosa col 'occi!olo( Ma ostentando la $adre. accordando le"itti$it& per la no'ile aspirazione e per l%a$ore a t!tte4 le""endo s! !na tar"hetta di $ar$o al Ponte a Mensola -!esta dicit!ra0 Societ& ricreati*a 9io*anni :occaccio. e che noi non ri"!ardano per ness!n conto. si sca$'iano a'it!al$ente( 9i& dal te$po delle carrozze a ca*alli si pote*a a$$irare er$a a -!el cancello. per ri$anere nel lin"!a""io ca*alleresco e .A""irandosi per -!este contrade e sorridendo con !na p!nta di scetticis$o sopra l%a!tenticit& della casa in con litto. e per la c!i poetica descrizione si 1 attratti a ricorrere. Co$e ra i cipressi e "li oli*i cerca ac!ta$ente il $io s"!ardo -!alcosa che non si *ede0 che. entra$'e di irreprensi'ile ele"anza proporzionata all%et& e alla i"!ra. ieri della preziosa 'ardat!ra.

oltrepassando di tanto l%indi erenza per le *i"enti $ode.7( E non ne hanno pron!nziato il no$e che t!tte le $ani si all!n"ano senza esitare. e insie$e per !n 'aleno di seta *iola tra la *este e il collare( O s'!care in retta. che er$andosi a colpo nei pressi della casa !na di -!este $acchine. . che n!lla anno per atten!are o nascondere l%opera cr!dele della nat!ra e -!ella inesora'ile del te$po s!lle loro acce e persone. ch+ $inore assai ne destere''ero *edendole sci*olare di pri$a $attina. per pian"ere !na $iseria *er"o"nosa e decente( Talaltra. ra il $acellaio e il ne"ozio delle er'e. se$pre aperto . istinti*a $ara*i"lia nel *ederle scendere o salire da carrozze cos2 l!cide e 'elle. Sa dir$i. con la sporta o il paniere. oltre che per "li anni. il pizzica"nolo e il dro"hiere o.o*e stanno. *erso i te$pi e i ascini della 'ellezza e delle "razie e$$inili. essendo "i!nta per l!i la ine del proprio candore. !n prete "io*ane. da ris!ltare a""ressi*e( Pi.cortese. scendendo dal tran*ai si *ede entrare in -!el cancello !n prelato i$portante4 i$portanza che si ri*ela con la di"nit& del porta$ento atta di riser'o e lentezza. per ri$anere nel lin"!a""io casto e soa*e( /a seconda cate"oria 1 -!ella delle si"nore anziane. iniscono per rappresentare !na decisa protesta. . di elezione4 'r!tte e "rinzose i$p!nente$ente. la da$a o il cond!cente chiedano a !na donnetta o ad !n anci!llo che si tro*a nel $ezzo della *ia !n%in or$azione. pi. $a che anzi anticiparono la *ecchiezza correndo incontro lietissi$e a t!tte le s!e catastro iche conse"!enze4 e *estite cos2 di$esse ed osc!re. capace di attirare persone cos2 e$inenti e di*erse( Vien atto di pensare all%arte sopra ina di -!ella padrona di casa capace di ce$entare insie$e "ente tanto lontana d%et& e di cost!$e e capace di st!zzicare la nostra i$pazienza e la nostra a$$irazione( E a**iene altres2. *ecchie senz%altro4 *ecchie. che oltre al rosso delle "!ance 1 ancora t!tto nero co$e il cala'rone( Se a -!esto $o$ento *i sarete sentiti penetrare in -!alche parte la p!nta a"!zza della c!riosit& *i do*ete do$andare chi possa *i*ere in !na *ecchia casa della pian!ra di Firenze. anzi. la i"lia ostenta -!ello di !n "i"lio consape*ole. raro il caso. certe donne.o*e sono. indicando decise il cancello 'ianco $an"iato dalla r!""ine. che !n%ostentata rin!nzia. se$pre la stessa0 5/e sorelle Materassi. dall%apparenza 'or"hi"iana e di$essa. non si sa di do*e. estrarre a !n certo p!nto il azzoletto da !na 'orsetta lo"ora e !nta. da destare la pi. correndo a *!oto. !n%in"i!ria *erso le altre.

e si capisce che anno parte del t!tto trasc!rata$ente. la 'ase della nostra $odestissi$a azione( =n "rande ar$adio di '!on noce alla parete sinistra di chi entra.a $et&. senz%altro inter$ediario. e a $a""iore distanza. senza si$$etria. sotto le altre precisa$ente. $a da pi. se non da loro. rotonda. 1 la porta< inestra. la scena onda$entale. e co$e -!elle del cancello $an"iate dalla r!""ine( Nel $ezzo. la porta< inestra dalla persiana *erde. si a**in"hiano tenaci o si ciondolano s*en!te4 per $odo che !no di -!esti ca$pi ci a pensare al a$oso ratto delle Sa'ine. s! tre scalini di pietra s'occoncellati la loro parte. e s!i c!i pilastri se""ono d!e leoni di terra cotta che s!perano in di$estichezza t!tti "li ani$ali da cortile4 e se$'rano pi!ttosto d!e *ecchie in con*ersazione esti*a crep!scolare. Entrati nel cancello ci tro*ia$o in !n *ialetto sopra il -!ale si aprono le inestre della casa 'assa e o'l!n"a. e ornita di !na "rande persiana *erde che scorre s! d!e "!ide( . che non do*e*ano essere t!tte del $edesi$o parere sentendosi a''rancare( Non soltanto il cancello ri$ane se$pre aperto a $et&. si *ede il podere coi s!oi ilari di pioppi i"n!di sopra i -!ali. per "ran parte dell%anno. anche la notte e del -!ale. con le 'ocche de*astate e se$iaperte per l%a a ed il respiro "re*e( E da chi potre''ero andare in -!el l!o"o. con in erriate le""1re e 'ianche al posto delle persiane. s! !n $!ricci!olo 'asso. "ra*i e so*erchianti c!re( Per otto o dieci $etri oltre il $!ricci!olo 1 !n pezzo di terra. con lan"!ori o accor"i$enti di e$$ine se$'rano ri'ellarsi o si a''andonano le *iti. le d!e inestre che la ianche""iano stretta$ente( 8 necessario che noi osser*ia$o 'ene -!esta stanza che 1.a*anti alla casa. in c!i dei *ecchi ti"li non tol"ono con le loro chio$e poco l!ss!re""ianti. *icino alla . ai lati. che dona loro !na accia ed !na *oce co$e a persone. co$prendente al pri$o piano cin-!e inestre !"!ali con le persiane *erdi. $a dalle pri$e ore della $attina ino all%i$'r!nire ri$ane aperta. ne"letto. tre al centro a""r!ppate. are''e pensare nat!ral$ente a !na stanza di "!ardaro'a4 $entre che nella pri$a parte della parete di ronte. co$e s! 'raccia *irili e r!*ide. n+ ca$po n+ "iardino. ri*elando !no stanzone d%in"resso che co$prende. le altre d!e4 -!attro al piano terreno. alto e l!n"o $a senza orna$enti. oltre ad essa. cos2 palese. $a pi!ttosto !n o'lio ca!sato non da indi"enza. non ri*elano -!ell%a etto delle donne di a$i"lia. n+ aria n+ l!ce alla casa esposta al per etto $ezzod2( In ondo. si p!# dire. pro'a'il$ente. t!tte -!elle aristocrazie. da epoca i$$e$ora'ile 1 s$arrita la chia*e. sono sparsi pochi *asi e poco ri"o"liosi.

non ci lascia i$$a"inare !na stanza da 'a"no. per la -!ale "odono a$a *astissi$a e solida rip!tazione. $entre ri*elano a noi. al c!i centro scende dal so itto !na *ecchia sospensione a petrolio circondata di candele. e sopra il cassettone !n%oleo"ra ia ra i"!rante !na sosta di 9es. co$e si le""e in testa alle loro att!re. si *ede o*!n-!e !na $edesi$a cosa0 a pezzi e a 'occoni. a pezze intere. "randissi$a e dalle "a$'e tornite. 'ens2 !n salotto anch%esso da rice*ere con $olta inti$it& e 'ono$2a4 inch+ nel $ezzo. !na consolle p!re di noce e con specchiera inta"liata. !n cassettone col $ar$o 'ianco ci a 'alenare l%i$$a"ine di !na ca$era da letto4 $entre che alla parete in ondo !n so & 'asso e capacissi$o. ra''ri*ide*ole. pensieroso e dolce. dir# che le sorelle Materassi sono ! icial$ente. delle c!citrici di 'ianco0 . crespo. sed!ta da*anti alle scodelle !$anti. 'ianche in "ran parte o di colori ten!i.inestra. t!lle. la presenza di assid!e e atti*e rica$atrici( Ma per $e"lio precisare le -!ali iche. senza te$a di e-!i*oco. !no per parte( . nastri. sopra scatole. e a c!i sono state applicate sotto tre la$padine elettriche. a correre il pensiero a !n salotto da rice*ere4 e accanto nella stessa parete. e per -!anto il rica$o sia la loro *era specialit&. *eli. cordoncini. d!e ta*olini piccoli. !na patriarcale a$i"lia di dodici persone( Sopra il so & 1 !n secondo specchio in cornice dorata. o*!n-!e sia !na possi'ilit& di posare. ci a *edere in so"no. nello spazio che ri$ane intorno alla ta*ola o appo""iati alla parete li'era. il panora$a di 9er!sale$$e( Sotto le d!e inestre. tele.a*anti alla 'izzarra apparenza di -!esta stanza enciclopedica. sete. telai cr!cciati col *iso al $!ro. si$ile a !na tinozza. non sare''e acile a*anzare pronostici e con"ett!re se !na cosa ris!ltando e*idente non *enisse a ri*elarne di colpo la *era essenza( Sopra il so & co$e sopra le ta*ole. !na ta*ola -!adrata di le"no !s!ale. scatoline e scatolone. e che anno apparire la stanza !n palcoscenico pri$a o dopo lo spettacolo. rotondo e o*ale. sopra la consolle e il cassettone. che issa dall%alto. t!tto 'ianco di splendore nello s ondo di !n *erde osco. cordoni. distese o a$$onticchiate. in t!tti i sensi e d%o"ni $ole. o 'aldanzosi in esposizione. sopra le poltrone e le se""iole che ne co$pletano l%arreda$ento. a -!adri e a striscie. di colori *i*aci in parte $inore( E per -!anto i $o'ili *i siano in '!on n!$ero e di allar$anti $is!re. e s! tal!no dei -!ali 1 disteso !n panno 'ianco di particolare riser*atezza. $!ssole.

lascia*ano risaltare i pochi ili 'ianchi sparsi. e che d!rante il "iorno pendono alte co$e !n r!tto sopra le loro teste4 in piedi alla "rande ta*ola a""rottando la ronte s!l ca$$ino sic!ro delle cesoie. accent!ata. pare*a $olto pi. erano circondati da o$'re peste che s !$a*ano s!lla pelle del *iso pi. p!ntando*i il pensiero nell%atto del ta"liare. anzi. le*ando il capo e a**icinandosi per rice*er consenso e concertare. ancora di !n nero l!cente e pettinati con se$plicit&. Carolina a*e*a conser*ata intatta la s!a esteriore e$$inilit&. c!r*e s!i telai. e acendo scendere sopra il telaio d!e la$padine ortissi$e non appena si a ie*olisce la l!ce del sole. erano "i!nte s!i cin-!ant%anni alla distanza di !n anno l%!na dall%altra. che nello s iorire della persona e per la *ita d%isola$ento erasi. esile. e da oli*astra di*en!ta "ri"ia. Teresa era donna orte. $a sopratt!tto less!osa4 e anche sotto il peso del pi. sed!te con la testa 'assa alle d!e ta*ole sotto le inestre per dise"nare( Al te$po in c!i si inizia -!esto racconto Teresa e Carolina. esattezza. dalle pri$e ore del "iorno ino all%i$'r!nire. nasconde*ano se$pre la stanchezza( I s!oi capelli. a poco a poco. -!asi tirati s!lla c!r*a del capo. e -!asi alta. pi. le d!e sorelle Materassi. "iacch+ il cin-!anta era ra l%!na e l%altra( . rare atta. pi. e !na e$$inilit& sepolta co$e !na "ioia e i$era o !n l!sso ch%ella non pote*a concedersi( Fe$$inilit& che riappari*a solo in rari e 're*i $o$enti di riposo. *oliti*a4 e per -!anto la s!a espressione e il porta$ento ri*elassero spesso la atica. $a !na cons!et!dine di pensiero e di la*oro d!rissi$a di*en!ta re"ola( Pi. "randi e $olto in ossati. itti alle te$pie( 9li occhi neri. dir# con pi. ino a di*entare lan"!ore o s$anceria( Per -!anto lo osse appena. che la orza isica risalta*a in -!esta donna la orza $orale che la sostene*a( Contraria$ente alla sorella. e che ora$ai non il 'iso"no le ne"a*a. assid!o la*oro conser*a*a !n%elasticit& serpentina cedendo . o dietro i *etri chi!si e al solo con orto di !no scaldino sotto i piedi d!rante la sta"ione ri"ida. l%!na da*anti all%altra.i corporat!ra co$plessa.SORE//E MATERASSI C!citrici di :ianco > Corredi da Spose( Vicino a -!ella porta< inestra se$pre aperta nella '!ona sta"ione. i$pol*erata( T!tto in lei ri*ela*a lo s orzo di !n%esistenza di icile e cora""iosa. *%erano a ca*alcioni. che s iorita di*en!ta arida. piccola della sorella.

e acco$pa"nando lo s"!ardo con !n sorriso delle la''ra t!$ide e spesse. *ol!$inosi4 e che tene*a in !na o""ia insta'ile e in-!ieta. sentirsi. e "!ardandoti senza pro ondit&. e pi. n!$erosi che in -!ella della sorella. o -!ando rico$pon"ono le loro or$e dopo i colpi della te$pesta( Tale elasticit& del corpo. sia per l%a$piezza che per la disposizione delle stanze4 e in contin!azione di essa. le a*e*ano *ol!te indissol!'il$ente !nite e zitelle4 contro le ro*ine della -!ale s%erano atte ar"ine pri$a. che il caso le *icende della *ita. tirarsi s! -!alcosa per ria''andonarsi $a""ior$ente. "io*ane di parecchi anni e ne a*e*a !no di $eno sola$ente( Il caso. rattenendo la co$piacenza della propria 'ellezza e s!periorit& non per $odestia $a per "odersela t!tta( /a accia era pallida e $or'ida. $a con entrata da !n cancello speciale in !na *ia secondaria. non espri$e*ano $ini$a$ente !n *olere. palparsi in -!alche parte.spesso al desiderio di strin"ersi alla *ita. stretta *icinanza. pianta*a "li occhi in accia senza alteri"ia. di loro propriet&( S!lla parte della strada $aestra. non pi. -!anto pi. -!indi ricostr!zione de"na d%enco$io solenne( /a parte a'itata da esse era !na *ecchia casa padronale della ca$pa"na. a''ondanti e ini. precisa$ente -!elle della a$i"lia. or$a*ano il *asto cortile col dietro della loro casa i d!e ra$i di case "i& . ed era ortissi$a4 si$ile a -!e"li ar'!sti che per !na possi'ilit& di ripie"arsi in inita non c%1 *ento che li possa stroncare( A*e*a i capelli casta"ni con ri lessi 'iondastri. in*ece. celesti $a color la*anda. a*e*a la casa le s!e capanne e le stalle il contadino di !n podere assai "rande e $olto r!tti ero. e tanto pi. soste"no poi. non ris!lta*ano che alla pi. la ace*a "i!dicare ra"ile. con ondendosi ancora 'ene il n!o*o ar"ento con l%antica dorat!ra( 9li occhi chiarissi$i. erano d!e dischi scial'i. $a con la sic!rezza di chi 1 !so a trattare e ascoltare attenta$ente. a capir presto e a arsi capire( Carolina ace*a co$e i iori s!llo stelo -!ando apparisce il sole la $attina. ti da*a l%i$pressione che osser*asse se $edesi$a in !no specchio. non si p!# dire !na *illa n+ casa da po*era "ente. costrin"endosi a "esti di !na "razia a ettata e lan"!ida( Per -!anto i ili ar"entei nella s!a testa ossero pi. *icino alla sorella se$'ra*a pi. entro il $!ro con*ent!ale. arti iziosa. pallore e $or'idezza prodotti dalla atica( Oltre che di erire per -!esta esteriore e$$inilit&. i$portante e di ri"!ardo era -!ella4 e alla -!ale la sorella. pri*i di orza adesi*a. rendendosi reschezza ill!soria e precaria4 per $odo che pare*a app!ntato con "li spilli o"ni s!o atto od espressione( E special$ente si ritira*a s! e si contorce*a all%apparire di !na persona. $a pi.

e rappresentando t!tta la "ioia e l%or"o"lio del *ecchio attore che a*e*a a*!to -!ell%!nico i"liolo nell%et& $at!ra. -!indi con le rendite di esso. spensierato. $a si co$piac-!e di 'attere *ie $olto di*erse4 e -!esto. il dolore osc!ro della $adre creat!ra $ite e sotto$essa che a*e*a $enato !na *ita di pene e di rin!nzie. in tre riprese. non soltanto col 'eneplacito o il lasciar correre del "enitore $a. lascia*a la $o"lie che di poco "li sopra**isse. e che ospita*ano in t!tte -!attordici a$i"lie di piccola "ente decorosa e per'ene0 piccoli 'otte"ai. !$ili $a p!lite. opera dell%a*o paterno delle nostre sorelle. dissol!to ino alla ro*ina e $orto non ancora *ecchio dopo cin-!e anni tristissi$i di pro"ressi*a in er$it& do*!ta anch%essa al proprio disordine. i$pie"atini. il padre delle nostre rica$atrici. tanto pi. e insie$e la de'olezza. a*e*a ac-!istato pri$a la casa col podere sta'ilendo*i il proprio do$icilio. non osse !n principio in chi ne a*e*a esercitata se$pre0 ri*olo.. ..descritte. che ne"li !lti$i te$pi della *ita a*e*a sap!to $is!rare la orza del proprio errore *erso il i"liolo senza poter*i opporre !n ar"ine. in c!i non si nota*a n+ indi"enza n+ disordine( N+ sar& $ale i$pie"are -!alche parola per descri*ere -!esta propriet& e costr!zione sapiente. rid!cendolo insie$e !n possesso si$patico e note*ole( Accadde per# che l%!nico i"lio del ca$pa"nolo inte"erri$o e la'orioso. a*ido di t!tte -!elle attratti*e che il s!o te$po pote*a concedere( )!asi osse sta'ilita !na "ara tra il i"lio e il padre. capriccioso. era la condotta del pri$o ripro*e*ole. a*e*a a*!to l%a$'izione. stato a s!o te$po a"ente di 'eni r!stici al ser*izio di !na no'ile a$i"lia in -!elle terre e il -!ale. centrate da !n pozzo. il pri$o nello spendere e il secondo nel pa"are( E -!anto pi. di *eder crescere il i"lio in t!tt%altra $aniera. se$pre pi. non se"!2 le or$e della paterna sa""ezza e costr!tti*it&. dir# di pi. con la s!a inti$a e incon essata co$piacenza( Cresci!to in condizioni di lar"hezza e di 'enessere a!$entati pro"ressi*a$ente d!rante la $i"liore "io*ent. pare*a recare al secondo !n se"reto e incon essa'ile piacere( Finch+. coi rispar$i di !n%esistenza so'ria e la'oriosa. ed essendo stato per s+ ino alla tirannide a*aro d%o"ni $ondano piacere. e -!attro i"lie. 'adate 'ene. senza la *olont& di la*orare( E *ia *ia di*enendo !o$o. e la propriet& cos2 "ra*ata di de'iti e d%ipoteche da rendere appena possi'ile alla a$i"lia l%!sarne co$e a'itazione( Tanta dissol!tezza da parte del padre. *i a*e*a costr!ito a ianco il "rande case""iato da a ittare. alla ro*escia precisa$ente4 -!asi che la *irt. operai a"iati. spendereccio. *en!to a $orte il padre.

che non *olesse nel proprio corredo. i$piantatesi nella loro casa si erano costr!ite !na n!o*a *ita pro**edendo al "enitore po*ero e in er$o. troia. rep!tata della citt&4 tanto che cos2 !or di $ano t!tti la *eni*ano a cercare. *a"o o lontano sospetto di $ode e di ele"anze. i"lia di pro essionista ind!striale o co$$erciante. ri*elando dai pri$i passi attit!dini specialissi$e la pri$a per il ta"lio. ino a intristire inesora'il$ente.di !$iliazioni. delle case e del podere4 li'erazione di*en!ta. rapida e acile. poco dopo i *ent%anni. soccorse dai consi"li di -!alche 'ra*a e disinteressata persona. se t!tto non era possi'ile. alle s!e lotte. la pi. ino da "io*inette. corrette. con int!ito inissi$o di opport!nit& e '!on "!sto( Carolina rica$a*a in 'ianco soccorrendo la sorella nel la*oro di pi. sorprendente era di *edere co$e in !n re$oto e $odesto an"olo della ca$pa"na le $ode "i!n"essero senza ritardo. con !n pri$o s orzo. la'oriose. -!ando "i& nel do$inio della $orte "li si erano ottene'rate le p!pille. ino a rientrarne in possesso a!to$atica$ente( /a *era c!citrice era Teresa e passa*a or$ai per essere in -!el "enere. la sc!ola di !na a$osa $aestra di 'iancheria ine. la seconda per il dise"no e il rica$o4 inch+. *#lte alla d!rezza della *ita. le no*it& *enissero accettate. inti$a e le"itti$a soddis azione per loro stesse( Ri$aste sole. che $i ai il '!io7( F! il sal!to del $arito e del padre( Teresa e Carolina a*e*ano re-!entato insie$e a Firenze. da -!elle donne i c!i corpi non accenna*ano il pi. e er$ando s!ll%orlo del precipizio la sorte della a$i"lia( Non a*e*ano ancora trent%anni -!ando $or2 il padre. cariche di dolore. ece crescere le i"liole sa""e e tran-!ille. e a $eno di sei $esi non accetta*a l%ordinazione( /a cosa pi. in pochi anni di la*oro senza respiro. se$pre pi. dopo -!el passo. il pi. criticate. l%!o$o di*en!to iracondo per la co$pleta ro*ina. poterono iniziare lo s*incolo delle propriet& dai lacci delle ipoteche. al$eno alc!ne cose !scite da -!elle $ani di*en!te cele'ri4 e i corredi *eni*ano ordinati !n anno e d!e in anticipo. di icile. spo"lie d%o"ni aspirazione di "ioia4 -!asi non a*essero !dito altro co$anda$ento che -!ello di riparare al $ale paterno $oral$ente e $aterial$ente( 9i!nto a"li !lti$i istanti. e "i& in sic!ra ascesa *erso -!ello stato che do*e*a portarle a di*enire ese$pio e $ara*i"lia per "li altri. non a*endo tro*ato in ondo all%ani$a !na parola di 'ont& o di rasse"nazione. *a"liate. la $i"liore. s*il!ppate. e do*e*a ri i!tare il la*oro contin!a$ente( Non *i era si"norina di a$i"lia no'ile o ricca. e co$e nella !cina di -!ella 'izzarra stanza. . "rid# alla $o"lie cacciandola dal capezzale0 5sei te.

irre"olare. cosa desiderata da t!tti. rica$i di t!tte le epoche( Co$e la sorella era la *olont&. l%estro per il dise"no. !n para$ento sacerdotale. ac!to "i!dice( Non *%era p!nto di -!esta terra che le osse i"noto e del -!ale non conoscesse l%esec!zione. !no stendardo. specializzandosi nelle esec!zioni di tale "razia e inezza. e ai!ta*a la sorella con sotto$issione di allie*a. o che *isto !na *olta non osse in "rado di riprod!rre. do*e a*e*ano *iss!to se$pre( )!esto costit!i*a il se"reto principale del s!ccesso. essa a*e*a di$ostrato -!elle per la decorazione. non a*endo $ai *ol!to or$are !na sc!ola o. loro in-!ilina "eneral$ente e alla -!ale a*e*ano inse"nato co$e a persona della a$i"lia. e che ino dall%adolescenza a*e*a st!diato con eccezionale talento( Allor-!ando Carolina do*e*a portare a ter$ine !n la*oro. 'andiere( Ecco spie"ata l%apparizione a -!el cancello dei sacerdoti e delle 'e"hine di classe. $a otti$a . che scende*ano dall%a!to$o'ile -!ando do*e*ano are !n dono alla chiesa. -!ando esiste*a ancora -!esto "enere di relazione. la $ente ordinatrice. di esec!trice4 e !"!al$ente Carolina ai!tando la sorella in !n corredo i$portante per -!ello che ri"!arda*a i $odelli e la c!cit!ra ai -!ali do*e*a essere intonata la decorazione( Co$e *i ho detto "i&. ci# che rappresenta*a per esse !na atica senza li$ite( Nei te$pi andati. da lasciare perplesso il pi. la sensi'ilit& per il colore( /a s!a specialit& s!perlati*a era il rica$o in seta e oro0 para$enti sacri. non a*e*ano cercato altro soccorso. stendardi. oro e ar"ento. !"!ale. prende*a anch%essa seta. l&'ari. ri i!ta*ano la*oro -!otidiana$ente o lo accetta*ano a inde inite scadenze. era stata nella loro clientela -!alche $anten!ta di "rido. inattacca'ile. Teresa lascia*a da parte le ca$icie e le $!tandine. a !n *esco*o o cardinale. il la*oro era t!tto delle loro $ani esperte. tanto da poter *al!tare e riparare $erletti e *eli antichi. trasportarsi a Firenze e i$piantar*i !n la*oratorio in "rande( All%in !ori di -!alche "io*inetta del *icinato.*asta $ole e rapido pro itto. specie da $e o$essa poc%anzi "i!dicandola etero"enea. $e"lio ancora. Carolina era l%artista( Fino dai pri$i anni della anci!llezza co$e la sorella a*e*a di$ostrato le attit!dini per il ta"lio e la c!cit!ra della 'iancheria. !na 'andiera patriottica. o !na *ecchia la*orante di loro id!cia che ace*ano *enire nei casi disperati. di tale *irt!osis$o nella s!a $ateria. e in -!anto al trasportarsi a Firenze non ci pensa*ano nepp!re inch+ t!tti anda*ano a cercarle l2 do*e erano nate. a$$essa per a*ore. ri!scendo a tali prodi"i in -!esto "enere da re""ere il con ronto coi $i"liori ese$plari che si a$$irano sotto i *etri dei $!sei e delle "allerie. s arzosissi$a. in o"ni p!nto.

pensando orse che il Si"nore !n "iorno le a*re''e toccato il c!ore. or$ando !n "lo'o di spine0 -!indi era sparita( E il sacerdote. ed essendo stata a$$iratissi$a ino nelle antica$ere di S!a Santit&. e inanco il sacerdote4 -!esti per i para$enti dello spirito. essendo le loro entrate acili e a''ondantissi$e( Esistono anche o""i le $anten!te. chi sa((( Ma per*en!te a condizioni ra"ione*oli. padrona. se ci sare''ero andate e -!ando. tanta s$ania di arle *edere4 in -!elle proporzioni di s o""io rappresentano il r!tto di !n%altra sta"ione( Ed era accad!to che nel salotto<la*orati*o e 'otte"a si ossero incontrate con tal!na di esse la da$a e la de*ota.( Forse.al parroco all%!lti$o parrocchiano ! !n accorrere alla porta< inestra do*e le donne se"!ita*ano a la*orare con la testa piena del loro *ia""io( 5/e Materassi a Ro$a6 Rice*!te dal Papa7( T!tti *ole*ano sapere se era *ero. lie*e r!$ore. l%altra per -!elli del ra"ile corpo. alla $aniera del riccio al pi. non perdendo $ai !n p!nto di *ista0 il $i"liore interesse della propria azienda( Carolina in -!ei casi straordinari si di*incola*a senza sosta. sapendo o"n!no che per essere a$$essi alla presenza del Ponte ice ci *!ole !n . Ci *ien atto di chiederci non *edendole pi. -!asi che "li altri si tro*assero l2 al solo scopo di a$$irarla( /a da$a a -!el contatto era di*en!ta e*asi*a. co$e si sare''ero *estite. "iacch+ le donne s!ddette ace*ano sperpero di 'iancheria sopra ina senza 'adare alla spesa. non si $ettono in l!ce co$e allora0 ca$'iato te$po ca$'iato il cost!$e4 o chi le $antiene. di !na $iopia cos2 ac!ta da non poter distin"!ere -!ella piccola cosa ch%era l%altra cliente l2 *icina( /a 'e"hina in*ece s%era a colpo rinchi!sa. in pre*isione di -!el t!r'a$ento l%a*e*a osser*ata 'ene*ol$ente( Certi incontri or$a*ano !n capitolo speciale nella storia delle nostre sorelle( Ma il capitolo di centro era rappresentato da !n *ia""io a Ro$a che ! a s!o te$po !n a**eni$ento tanto "rande da ri*ol!zionare il paese0 t!tto il popolo di Santa Maria per $olti $esi ne se"!it# a parlare( A*endo ese"!ita !na pianeta per !n cardinale di C!ria. trasparenti addiritt!ra( In tale circostanza Teresa era ri$asta i$passi'ile.in*ece per le nostre sorelle. spendendo poco. non ha pi. distratta. /e cocottes. per $ezzo del Cardinale Arci*esco*o di Firenze le d!e sorelle *ennero in or$ate che il Santo Padre le a*re''e rice*!te in !dienza particolare con !n "r!ppo di poche altre persone( Tale notizia $ise sottosopra il *icinato( . $a sopratt!tto. e sopratt!tto $iope. altezzosa. e che per arne se$pre $e"lio risaltare l%in inita ra"ilit& esi"e*a ra"ilissi$i. !tilitarie sola$ente.

e in -!ella di sinistra con !n San Pietro nell%atto di consacrare l%Ostia( Per !n $ese donne e donnette l2 *icine non parlarono che della stola e della *isita( Sare''ero ri!scite a ter$inarla p!r la*orando il "iorno e '!ona parte della notte. in !na $attina di 9i!"no col sole s-!illante nel cielo di !n azz!rro denso e !"!ale. di icile0 il *olto di San Pietro con le $ani che re""e*ano l%Ostia all%altezza del petto nell%istante di*ino( )!asi che t!tte la do*essero ese"!ire( )!ella stola si pot+ chia$are. il capola*oro delle sorelle( Per l%estre$a tensione Carolina sce$# tre chili in !n $ese4 e -!ando ter$inato il Cristo. tanto che l%Ostia si or$# con la soa*it& di !n *apore che sale( Acco$pa"nate da !n prelato di Firenze con dieci o dodici altre de*ote. E la cosa pi. senza a''andonarla !n $o$ento. si a**icina*ano annichilite al palazzo apostolico. si senti*ano in"hiottire dalle a!ci $aestose di -!ella $ole( Vennero introdotte con !n altro "r!ppo acco$pa"nato da !n prelato anch%esso. classica. di cin-!anta in t!tti( Vennero introdotte nella sala delle :enedizioni. che per essere !n disco t!tto 'ianco pote*a appesantire la i"!ra retrostante er$a e d!ra. l%appetito e inanco la *o"lia di la*orare( Per to"liersi da tanto or"as$o decisero di portare !n dono al Papa. Co$e sare''e *en!to il Cristo. e che o"n!no issa*a senza il cora""io di respirare( . che c!l$ina*a nella parte di destra con !n Cristo s!lla croce. !na stola $a"ni ica alla -!ale la*orarono insie$e. in attesa che si aprisse la porta dalla -!ale sare''e apparso il Ponte ice. e pi. "iorno e notte con co$$ozione str!""ente d!rante -!el periodo che le separa*a dalla partenza( Carolina "ett# il dise"no di !na 'ellezza a!stera.a'ito speciale( Anche la orte Teresa in -!ei "iorni a*e*a s$arrito la cal$a con-!istata e $anten!ta s2 d!ra$ente( Carolina e''e crisi di pianto e. *estite di nero col *elo in s!lla ronte. e dall%altra parte ter$inato il Santo dai "randi occhi chiari che issa*ano il cielo. e sare''e "i!nta a Ro$a soltanto per cadere s*en!ta( So ri*a di antasticherie. si a**icina*ano pi. ese"!2 con le s!e $ani l%Ostia. -!asi. Il san"!e delle erite. di*enne essa stessa di !na le""erezza incorporea nel tirare il ilo. e con ra"ione. tre$ando co$e colo$'e spa*entate e tra'allando sopra !na carrozzella che saltarella*a s!i ciottoli della piazza co$e s!l "reto di !n i!$e. a*e*a perd!to il sonno. e insie$e a !n "r!ppo di sacerdoti che sta*ano da s+( Non pi. di pa!ra( Senti*a che all%!lti$o $o$ento le "a$'e non l%a*re''ero sorretta.

rotta dai sin"!lti. aperto. $a che con "rande $ara*i"lia a*e*a ascoltato -!anto la sorella era stata capace di chiedere. !na *olta rotto il "hiaccio. e della stola portata in dono a S!a Santit&. e che ricon-!istare la serenit& e !na posizione le"itti$a non osse la $1ta( Erano "i!nte al p!nto di acc!$!lar denaro senza ne$$eno accor"ersene. nella *este candida inco$inci#. le loro $ani per *ederle. le disse pri$a di passare oltre( A*e*ano cin-!ant%anni all%epoca in c!i si inizia -!esto racconto. dicendo ad entra$'e0 5'ra*e. e''e !no slancio0 5Per l%ani$a di nostro padre6 Per l%ani$a di nostra $adre67( E il Ponte ice accent!ando il sorriso ann!i*a col capo "iacch+ -!ella. il Ponte ice assenti*a con la testa per ar capire che la 'enedizione era *alida anche per loro( Carolina. e nell%anno $illeno*ecentodiciotto precisa$ente( Per*en!te all%apice della loro *ita pro essionale e di o"ni se"reta e con essata aspirazione. con la le""erezza che Carolina a*e*a sap!to dare all%Ostia ra le dita di San Pietro. !na *olta aperta la s!a esplose0 5Nio'e67( Al che il Ponte ice. Teresa. se"!ita*ano a la*orare con la e''re delle ore tristi. S!a Santit& appar*e( Era Pio . sia per parte del loro la*oro co$e per parte delle rendite di c!i non spende*ano !n soldo( A*resti detto che . accenna*a a se"!itare0 5Per nostra sorella di Ancona6 Per -!ella di Firenze6 Per t!tti "li a'itanti del nostro paese7( E pi. dicendo -!alche parola a t!tti ed i$partendo la s!pre$a 'enedizione terrestre( Allor-!ando il prelato disse che -!elle erano le d!e rica$atrici di Firenze. $a tro*ata la orza di articolare. 'ra*e. non seppero che pian"ere. !no a !no. in"inocchiate. prese con tenerezza. ra le s!e. presa ra le $ani la accia di Carolina co$e si a con !n anci!llo0 5Per t!tti. sorridendo pi. 'ene7( /e po*erette. che non era stata '!ona di aprire la 'occa. la accia rosea e sorridente di a$or paterno. ed era il 9i!"no che precedette la con la"razione e!ropea4 pochi "iorni dopo -!el c!ore pietoso cessa*a di 'attere( Il Santo *e"liardo col ci! etto di capelli ar"entei che "li !sci*ano dalla calotta. a passare da*anti a ciasc!no dei s!oi *isitatori in"inocchiati in se$icerchio. per t!tti7. $entre il Santo Padre carezzatele la ronte le i$parti*a l%apostolica 'enedizione. ino a $ostrare la 'occa rossa pri*a di alc!ni denti.eci$o. e ne$$en $ai prospettandosi !na *ita di*ersa pare*a non si ossero accorte del $iracolo operato dalle loro piccole dita. rientrate da alc!ni anni nel possesso co$pleto della loro propriet& le c!i rendite sare''ero 'astate a arle *i*ere con lar"hezza. senza sentirne il *alore e la passione. e !n ascio di l!ce *enne dall%altra sala irradiata dal sole( In -!ello.A !n tratto la porta si apr2 con tanta se$plicit& da se$'rare di cartone.

nella -!ale a*e*ano di$enticato il $ondo e di essere donne( Erano d!e anci!lle i$pietrite. la -!ale a*e*a *iss!to il dra$$a alla ro*escia( . nelle loro racco$andazioni e pre"hiere per arsi ser*ire( Se"!ita*ano -!el passo inde essa$ente e. 'ella4 non a*e*a conosci!to il ocolare do$estico nel periodo osc!ro del disordine. -!asi. iere di !n tale senti$ento e della propria "enerosit& *erso di lei( Finch+ !n atto. di *eli. concedersi !no spasso. co$e non a*e*ano $ai pensato a distaccarsi da -!ella or$a di *i*ere. in -!elle *isite di "ente ricca e i$portante. che !na sorella !na i"liola. !no s*a"o. sia perch+ di -!anto pote*a are non erano contente. si erano $ostrate "elose. e s'occiata alla *ita -!ando "i& le sorelle. rile*ata da t!tti. i$pre*isto da -!e"li esseri . si sare''ero tro*ate con !n p!"no di $osche( T!tto era l2 in -!ella stanza descritta. si sare''ero sentite in elici per la pri$a *olta. e -!asi che t!tto osse inito con lo scopo ra""i!nto. e che rientra*ano sotto di -!elle non appena ese"!ita la pallida e allace apparizione( Vi*e*a presso di loro !na sorella pi. ri$aste sole. are !n piccolo *ia""io. si p!# dire. "io*ane0 9iselda. $inore di -!attordici e -!indici anni. intelli"ente. il $ezzo di*en!to ine( Se -!esto pensiero osse 'alenato nella $ente a*re''ero sentito il *!oto innanzi a loro. conse"nare il la*oro co$pi!to4 cose che 9iselda ese"!i*a per etta$ente essendo ranca. a*e*ano iniziato *ittoriosa$ente la ricostr!zione dell%esistenza a$iliare( Non a*e*a i$parato ness!n la*oro pratica$ente.elle -!attro sorelle era stata la pi. sia per sentirsi onnipotenti esse( . a*endola considerata se$pre. incalzando in*ece di rallentare( Ecco la loro $1ta. e$$inilit& di c!i soltanto l%osser*atore esperto pote*a rin*enire le tracce. nel caos di pezze. di sete. pi.ella s!a incapacit& sorride*ano 'onarie non esi"endo che $ansioni lie*i e "irellone0 andare a Firenze per ese"!ir*i le co$$issioni e "li ac-!isti4 presso ornitori e clienti. portare il $ateriale e le i$'asciate. di 'enessere e di "ioia. rallentarne il rit$o per "odere !n istante di riposo. di scatole. la$pi rari e *a"hi scat!renti co$e !ochi at!i dalle ceneri. di or'ici e d%a"hi4 nelle $acchine si"norili che sosta*ano alla porta. essendo allora troppo 'a$'ina per parteciparne le so erenze. "raziosa e. di nastri. *i*ace( N+ della s!a "io*ent. di tele e di telai. ch+ le sorelle a*e*ano pre erito non occ!parsi di lei pi!ttosto che sottrarre il te$po al loro4 n+ le chiede*ano soccorso nepp!re -!ando si senti*ano sopra atte.ora$ai attaccate al s!o carro osse il la*oro che le tira*a senza potersene distaccare4 cosa alla -!ale non a*e*ano $ai pensato. perse"!ire !n la*oro $eno intenso e incalzante0 la s!a d!rezza era la s!a essenza stessa. e a**enenza.

che a*e*a a*!to per tanto te$po !n "enitore deciso a sostenere la dissol!tezza co$e !n p!nto d%onore. dopo in inite lotte e so erenze lo a*e*a a''andonato alla s!a sorte( . la a$i"lia. a c!ore aperto la sconsi"liarono nel s!o !nico interesse. $ostrandosi de'ole e chiedendo consi"lio e protezione. -!ando le sorelle spo"liate di -!ell%incon essa'ile anta"onis$o di e$$ine. pri$a di "!ardar lei si "!ardarono insie$e st!pite e perplesse. "elosia che tenta*a di nascondersi sotto la *este della pre*idenza e della sa""ezza allo scopo di trion are. non era nelle condizioni del loro padre. non ca$'i# s!l colpo "li a$ore*oli senti$enti in "elosia e di idenza( 9iselda a*e*a *ent%anni ed era nel pieno del s!o ri"o"lio "io*anile. scoperto il rancore $ale celato nell%ani$a delle sorelle. era il so""etto $eno indicato per la ri!scita di !n $atri$onio e le !t!re 'asi di !na a$i"lia( Si tratta*a anzi di !n catti*o so""etto che "i& a*e*a dato pessi$e pro*e. ricco. dissol!to. prepotente. in ondo. ricco. a prod!rre !na ossa di "hiaccio ra le tre e$$ine0 era "ettato il se$e di !na ri*alit& destinata a scoppiare per *i*ere poi se$pre( E a*endo 9iselda col s!o istinto di donna. il dissenso e la discordia inirono per esplodere allor-!ando si seppe che il "io*ane in parola. co$e all%ann!ncio della cosa pi. disorientate. coi loro -!elli di lei. e -!este.esiliati dalla *ita e p!r tanto nat!rale. 'ello.. e per il -!ale il $atri$onio non pote*a rappresentare che !na n!o*a a**ent!ra( . alla loro *olta. detta con certa 'aldanza di trion o e di s ida per parte della anci!lla. e lasciando"li poi !na sostanza da li-!idare4 -!i. per l%odio co*ato sotto sotto dalle zitellone *erso la ra"azza elice( . di i$picciolire la cosa ai loro occhi presentandola a**olta di ti$ori e d%incertezze. la sorte. co$e dice$$o pri$a. !n catti*o padre. -!ando !n "iorno ann!nci# alle sorelle di essersi idanzata e di *olersi sposare( Alzata la testa dal telaio -!elle. 9iselda prese "li a$ore*oli consi"li per "elosia 'ella e '!ona. che a*e*a condotto se$pre !n%esistenza li'ertina e senza scr!poli. 'ello ed ele"ante4 e che sare''e *en!to in casa per chiederla ! icial$ente alla a$i"lia( :ast# -!esta notizia.i pi. prese il tono di sic!rezza e s!periorit& che le da*a la s!a *ittoria( Per $odo che *alendo i senti$enti dell%!na a incr!delire -!elli dell%altre. dice*a essa. -!esto idanzato. incapace di la*orare con seriet&. il senti$ento ra le donne essendosi i$postato $ale. in*ece di arsi docile per a$$ansirle.a o"ni parte le in or$azioni *ennero ne"ati*e( Ma. in*erosi$ile e. ele"ante e della $i"liore societ&. $eno "radita( Era idanzata con !n "io*ane dell%alta societ&. acendosi sc!do delle pene di c!i erano state testi$oni e *itti$e ino dall%in anzia per a*er dato anche a loro.

a*e*a cred!to di ar s!o e di essere di l!i per se$pre. n+ ri!sci*a a nascondere il li*ore *erso le sorelle *ittoriose che a*e*ano a*!to ra"ione. anche la a$e4 con l%or"o"lio pie"ato. "rande( /a s!a posizione era alsa. e pi. !ori di posto. con rispetto. ora *i rappresenta*a il dolore( Rientrando*i si era atta c!pa e silenziosa. dis"raziata e *inta torna*ano '!one. il proprio aspetto -!asi co*asse.opo cin-!e anni di pati$enti e di an"oscie. a cin-!e anni dal $atri$onio che le a*e*a data !na elicit& di -!alche $ese ri*elandosi presto -!ello che a*e*ano *ol!to le pro ezie. t!tte le !$iliazioni. 9iselda chiede*a ancora asilo alle sorelle rientrando per se$pre sotto il loro tetto. ad o"ni et&. e -!anto le chiede*ano di are *eni*a espresso in or$a !r'anissi$a e cortese. e di t!tte le in or$azioni e pro ezie( Il disastro sopra**en!to era *also a $iti"are lo stridore di tanta r!""ine. n+ col diritto che le a*e*a dato !n te$po la spensieratezza e la "iocondit&4 n+ co$e !na ser*a d%altra parte. e con le -!ali da dieci anni era tornata a *i*ere( Ora *i*e*a ra esse non co$e padrona.9iselda sposatasi. *edono apparire la notte nei antasiosi so"ni. dalla accia s iorita. pi. also il tono di *i*ere. e ch%ella. pri$a di arrendersi. *izza. ancora -!ello che l%in elice a*e*a do*!to sopportare pri$a di arrendersi. le rende*ano il loro a etto e la loro "enerosit&( . -!ella di so rire( Era per*en!ta . a*e*ano di$enticato che !n "iorno era stata desiderata da !n "io*ane 'ello e a**ent!roso di -!elli che t!tte le ra"azze. nei loro senti$enti *erso di lei po*era e *inta. i disa"i e le a$arezze. il s!o a$ore tras or$ato in odio *erso l%!o$o dal -!ale era stata a**ilita e "ettata *ia( Era di*en!ta d!ra. a*e*a perd!to o"ni "razia e il colore. a $ano a $ano che acco"lie*ano la con idenza attra*erso di -!ella si esa!ri*a il rancore( Felice e orte la co$'atte*ano. apr2 il c!ore alle sorelle nelle -!ali. s'a"liando i conti. incapace a ricostr!irsi !na *ita da s+ e a procacciarsi !n pane( Teresa e Carolina in*ece. ch+ loro a*e*ano ripreso a trattarla 'ene. $a"ra di corpo. ch+ t!tto era di -!elle. *olendolo a dispetto di t!tti. che l%inti$a del!sione e la scon itta. cosa che per il s!o or"o"lio calpesto rappresenta*a l%!$iliazione pi. ino a tro*are la orza di aprire il c!ore per non a*ere pi. ad occhi chi!si o aperti (notizia che non a*e*a recato !n inti$o piacere -!el "iorno). la "ola $artoriata dal dolore. -!ello del $!o*ersi e di parlare0 !na creat!ra stridente. le la''ra non conosce*ano che !n sorriso a$aro o ironico. dopo a*er sopportato. $entre il $arito sco$pari*a anche dalla citt& senza lasciare le proprie tracce( /a donna che per *enti anni a*e*a rappresentato la spensieratezza e la elicit& in -!ella casa tra*a"liata e triste.

chi!se e 'ianche. la po*eretta attra*ersa*a ora le strade della citt&( Non pote*a ne$$eno ricordare la s!a *icina anci!llezza che le pare*a lontanissi$a -!asi osse stata decrepita. da dis"razie e $alattie4 co$e nel ri i!tare la*ori di $an!tenzione che -!elli richiede*ano troppo alla le""era( Face*a da a$$inistratrice anche presso la clientela ill!stre. '!ono e a**ed!to "o*erno per il reciproco *anta""io4 ace*a i conti del latte. dal canto s!o e senza *olerlo di$ostrare disde"na*a -!el la*oro in c!i le *ede*a a''r!tite e del -!ale. !n *inello di pian!ra poco "a"liardo. lascia*ano trasparire( Face*a da a$$inistratrice delle case4 il s!o disa"io e la s!a acri$onia era pro**idenziale per a$$inistrare senza de'olezze. ch+ nella piena e tran-!illa sic!rt& le sorelle ne a*re''ero riso con "!sto !$iliandola di pi. -!asi osse ini'ito a lei.4 e senza che ne$$eno se ne potessero accor"ere sotto sotto se la ride*ano inconscia$ente. 9iselda s o"a*a il $al!$ore che co*a*a contro di -!elle non potendolo s o"are diretta$ente. delle *erd!re che -!asi o"ni $attina *eni*ano portate s!l $ercato di Firenze4 "iacch+ in -!el podere le riprese conta*ano in inita$ente pi. e ne$$eno -!ando il la*oro era co$pi!to le ai!ta*a a stirarlo4 erano capacissi$e di alzarsi !n%ora pri$a dell%al'a e di coricarsi dopo la $ezzanotte per ese"!ire di proprio p!"no -!ella c!ra delicata che "i!dica*ano i$portantissi$a. s!a e delle sorelle al piano s!periore. in assenza di $i"lior ca!sa. proprio co$e a*e*a atto se$pre da anci!lla( Ma con -!ale di*erso ani$o. delle raccolte che si rid!ce*ano a !n po% di "rano e al *ino. cedendo il $eno possi'ile s!lle proro"he delle pi"ioni esi"!e per parte de"li in-!ilini $eno ort!nati o tra*a"liati so*ente. per non a$are""iarsi ino allo spasi$o( In casa ese"!i*a le accende $eno "ra*ose. la *ecchia ser*a di$enticata in . s%erano atte !na reli"ione( Per le accende "rosse c%era Nio'e. o"ni inter*ento nel la*oro( )!elle la disde"na*ano co$e la*orante e lei. per$ettendo a loro di non $!o*ersi !n $o$ento per ness!na ra"ione. per s!periore decreto. e tene*a in '!on ordine t!tto -!el piano4 e al piano terreno il salotto da rice*ere do*e le si"nore *eni*ano introdotte per le pro*e4 $a $ai si sede*a nell%in"resso a la*orare.alla rin!nzia e all%odio che le la''ra. "iacch+ -!el $al!$ore si risol*e*a t!tto nel loro $ateriale interesse( Anda*a a Firenze per "li ac-!isti e le co$$issioni necessarie. che non 1 se$pre ill!stre all%ora di pa"are( A$$inistra*a il podere0 i contadini *o"liono. si sa. per non dire iacco( Con t!tta -!esta "ente che rappresenta*a la potenza delle 'ene attrici e padrone. ri ace*a le ca$ere.

$a senza so erenza n+ pi"rizia( Non *i era parola. del 'r!to. pie"a*a le spalle sapendo ch%era atta per portare. la po*era Nio'e.opo di che. $a perch+ le padrone *ole*ano cos2 e la donna. del -!ale si ser*i*ano poi co$e di !n a ett!oso e a$iliare ricatto. per -!anto pri*a di $olti denti. tirati s!lla testa e alle te$pie in -!ell%acconciat!ra che !sano certe donne di atica non potendone i$$a"inare !na pi. che in certi l!o"hi non si esa!risce in te$po 're*e non a*endone !n altro da sostit!ire. *enne $andata a ser*izio a Firenze( A''!iarlo *!ol dire in -!esto caso parlarne sotto sotto ino all%esasperazione. le s!e rotondit& 'allonzola*ano con pesantezza. le erano a ezionate proprio nel c!ore( Anche Nio'e a*e*a !na storia !or del co$!ne e della -!ale il $ondo conosce*a solo !na parte4 e non perch+ di spropositate $is!re.Vaticano per lo s$arri$ento. e resa $adre da !n attore a$$o"liato e non pi. con appendice d%in"i!rie e di ra$po"ne all%indirizzo del satiro. "io*anissi$o( . per n!lla dispiacendosi di essere ricattata e dispostissi$a. in -!el discorso pote*a co$prendere( Ed essa. i"lia di po*erissi$a "ente e costretta a *i*ere presso i contadini a opera o in -!alit& di ante per "!ada"narsi il pane. a spiattellare anche il resto( Al s!o paese nel Valdarno. co$e il '!on asino. in"rassata con "li anni e -!asi in or$e. "rande che a *oce spie"ata con la -!ale si dicono le cose di scarso interesse o astidiose( )!esta era la parte conosci!ta da t!tti e per c!i t!tti le da*ano co$pleta assol!zione. e porta*a senza !n la"no n+ !n se"no di ri*olta o di stanchezza( /e sorelle. se$plice( Piccola e tozza. la c!i ta"lia era !n sorrisetto o !n colpo di tosse. catti*o !$ore che potessero o enderla e. atto. -!alche interiezione che lei sola. s%era $ostrata dal canto s!o riconoscente di !n tale condono. in ondo. per secondarle. !n dra$$a tanto nat!rale. ra "li astanti. sorride*a pi. e con !n "!sto $ille *olte pi. . i s!oi cin-!anta pote*ano essere sca$'iati per sessanta $olto acil$ente( Nio'e era '!ona e "io*iale e la s!a 'occa. all%et& di -!indici anni ! $essa in $ezzo. se lo a*essero desiderato. ino all%esa!ri$ento della c!riosit&. $a ora$ai rin!nciataria d%o"ni *elleit& personale. "iacch+ era coetanea delle padrone al c!i ser*izio *i*e*a da *ent%anni. dell%!o$o t!rpe che a*e*a a'!sato di !na creat!ra i"nara ed innocente( /%altra parte in*ece. per $isera che osse. e per la -!ale il Papa e''e sorriso e 'enedizione speciale( Vecchia per $odo di dire. sorride*a se$pre( A*e*a pochi capelli e "ri"i. p!re trattandola con de"nazione per la s!a $iseria isica e la passi*a 'ont&. della loro in"en!it& che delle proprie "esta. anche -!esto 1 !n $odo di dire. a''!iato il atto.

do*e*ano per$anere l%ostracis$o e il "ettito delle cont!$elie( /a *erit& *era 1 la se"!ente0 -!esta creat!ra se$plice. che dal canto s!o s%in ischia*a delle accende di Nio'e -!anto le d!e zitellone non pote*ano i$$a"inare. $olta della responsa'ilit& atta pesare s!l pri$o sed!ttore *erso il -!ale. $a non ino al p!nto di chi!dere "li occhi.is atta pri$a del te$po nei cenci e le atiche della ser*a. passando da !na casa all%altra nell%odissea ser*ile. la s!a 'ont& e !n ondo di nat!rale sa""ezza l%a*e*ano portata alla rin!nzia. perdie67 scor"endo !n !o$o 'r!no. i"nota anche a 9iselda. erano il $assi$o ed !nico s o"o della peccatrice0 si capisce che i $ori erano stati il s!o orte((( e anche il s!o de'ole( A tale "rido. s!l -!ale *i"e*a con alle"ria la tolleranza delle padrone. posto di ronte alla seconda cad!ta si sare''e condotto in $odo di erente. arriccia*a il "r!"no rid!cendolo !na la$a di p!"nale( =n 5'ei% $oro7 era costato anche a lei tante lacri$e e troppo a**ili$ento al s!o or"o"lio per sentirne parlare con si$patia e a$$irazione( E d%altra parte. e che soltanto !n $ezzo sospiro pote*a interro$pere. co$e !na rosa che s'!ca dalle ro*ine. $a scaricando. a*e*a sortito da nat!ra !na sens!alit& orte. co$e otto anni pri$a al paese per ca!se r!stiche. p!r ness!no sapendo di che colore osse. s*e"liatasi presto e ri$asta poi *i*a sotto la cenere( . ri*ela*a all%osser*atore esperto che il s!o dis aci$ento isico. o sentendolo no$inare. $isera'ile. e Carolina a -!ella "ioia senti*a sci*olarsi dentro !no strano lan"!ore che la *ecchia ra"azza .della -!ale soltanto le Materassi erano depositarie nel *illa""io. di*eni*ano incandescenti( Teresa sorride*a dall%alto. "io*ane e orte. 1 acile capire. "o a. o in!r'ane se *olete. anche con la po*era Nio'e i $ori non si erano portati 'ene. la acile preda del $aschio con !n%occhiata in c!i 'rilla*a ancora a *!oto il desiderio. era che !na *olta a Firenze. e i s!oi occhi *i*i. *erso i *entitr+ anni di et& il seno di Nio'e. p!re essa era incapace di co*are rancore *erso di loro. e ri$aste in -!ell%o$'ra discreta nella -!ale anche a noi piace lasciarle( Per il decoro della a$i"lia -!esto secondo allo do*e*a ri$anere !n se"reto "iacch+ il contado. e !n sorriso estatico che non ri!sci*a a do$inare. 9iselda. ness!no potendo concedere !n !is a Nio'e or$ai esperta dei $isteri della *ita e in !n%et& per etta$ente responsa'ile( Non solo. o !n%escla$azione inconteni'ile e se$pre !"!ale0 5'ei% $oro. a -!ella *ista o al solo ricordo. dopo a*er lanciato alla ser*a !no s"!ardo d%ira e di dis"!sto. riprese ad alterare le proprie di$ensioni per ca!se !r'ane. ra p!dica e aceta. che a*e*a prodi"ato alla -!indicenne carit& e ind!l"enza a pro !sione.

si $!o*e*a t!tto il resto co$e le stelle intorno al sole0 la ser*a e la sorella.i tanto in tanto alla porta di destra. !scenti da la''ra se*ere( Tanto che t!tti le ritene*ano. *i ri$ane*a in ascolto o chiedendo !na notizia. i 'or"hi"iani che anda*ano per sal!tarle e coi -!ali sape*ano $antenere !na distanza note*ole rispondendo senza alzare la testa dal telaio. con er$ando il racconto. nella peno$'ra in ondo allo stanzone appari*a Nio'e. e che dalla "ola scende*a "i. la *ita 1 're*e(((7 A c!i le sorelle alzando insie$e la testa si sca$'ia*ano !no s"!ardo intelli"ente0 5al te$po s!o ella a*e*a lasciato correre anche troppo. che le $a$$e a -!e"li accenni inc!te*ano. e le cose che s!ccede*ano a"li altri appartenessero a !n%altra specie di c!i si parla o scherza con distacco. con ondatezza e senza eccezione. "i. la po*erina non ri!sci*a a nasconderne il percorso( /e d!e rica$atrici non si $!o*e*ano $ai dal loro arsenale intorno al -!ale. idanza$enti che anticipa*ano la concl!sione per !n orte anticipo preso s!l capitale. e co$e osse la *ita lo sape*a 'ene7( Ma oltre -!este parentesi scherzose pare*a che le donne. e co$e $ai da $olto te$po non s%era atta *edere( . acendole di*incolare la persona( P!re ri!scendo a nascondere il lan"!ore. non si sentisse 'ene. inna$ora$enti all%orizzonte o in pieno $eri""io. donne di !na *irt. co$e in chiesa. le sorelle prende*ano s!'ito la posizione del paciere4 e in"endo che n!lla osse nota*ano le assenze. nodi che si strin"e*ano o si scio"lie*ano da s+. le *isite troppo rade4 chiede*ano se la tale o la tal%altra osse $alata. silenzio e so""ezione( Non dispiace*ano p!nto alle sorelle le capatine che il *icinato da*a alla loro porta $antenendosi de erente. non a*essero sesso. senza interesse( I loro "i!dizi e osser*azioni erano se$pre "enerosi e ind!l"enti senza l%o$'ra di co$plicit&. e che col *ol"ere di -!alche $ese non era possi'ile nascondere4 pette"olezzi che esse in"e*ano di ta"liar corto con di"nit& dopo essere state in or$ate $in!ziosa$ente( /e n!ore ace*ano i loro s o"hi contro le s!ocere e -!este non rispar$ia*ano recce *elenose all%indirizzo di -!elle( Fra le parti in contesa. pri$izie. a rispettosa e rispetti*a distanza. in or$andole sopra tante cosette che ser*i*ano a tenerle alle"re senza distrarle0 notizie "hiotte. cortesi e sosten!te co$e dal trono d!e re"ine( E chi a*e*a !n 'a$'ino in collo non osa*a oltrepassare il secondo scalino della porta o *i sede*a co$e ai piedi di !n altare4 e al anci!llo era solo per$esso di accennare con le $anine. a""i!n"endo di s!o !n piccolo ra""!a"lio e "i!dicando con -!el s!o tono di lasciar correre che le era tanto do$estico0 5non ti arra''iare. . era la s!a cornice a'it!ale.cerca*a di nascondere non sapendo che osse. d!rante il la*oro.

$a disposte a $is!rarsi di ronte. eccezionali. sali*ano nella loro ca$era e l2 rinchi!se destina*ano. n+ a*e*ano $ai pensato di poter re"iare il proprio corpo con le ra inatezze della loro arte( Forse a -!esto pensiero. che si s*ol"e*a con a"iatezza sconosci!ta a"li altri "iorni. -!elle donne ese$plari. con !no scialletto in testa e *estite da casa sotto !na cappa nera. l%intero po$eri""io a ries!$are la loro e$$inilit&( Inco$incia*ano con le c!re e la p!lizia della persona. orse alla cr!delt&4 acendo *alere la propria indi*id!alit& l%!na s!ll%altra. che nel co$!ne interesse a*e*ano dato ese$pio l!$inoso di . operazione che nelle altre $attine *eni*a trasc!rata od ese"!ita troppo !"ace$ente4 il ca$'io della 'iancheria. e tro*a*ano anzi che era c!cita 'ene4 non sape*ano che *olesse dire c!cire !na ca$icia per s+. cordiali. 'iancheria di !n%a!sterit& cla!strale che Nio'e ace*a tro*are distesa s!lle d!e sponde del "ran letto e che loro da*ano a c!cir !ori. non pi. in*erosi$ile( E se $entre !na donnetta era l2 a parlare si !di*a il ro$'o di !na $acchina er$arsi. ad !na "rossolana la*orante alla -!ale n+ s!""eri*ano il $odello n+ spor"e*ano il $ini$o app!nto s!ll%esec!zione. non rispetta*ano che a $et& il riposo do$enicale( /a $attina della . inch+ Nio'e non *eni*a a chia$arle per andare a ta*ola( Finito il desinare. orti. il $ondo dell%ani$a che n!lla a*e*a in co$!ne con le loro persone( Sentendole parlare insie$e d!rante certe pratiche. che il loro accordo osse inito4 le senti*i dissidenti e non pi. la *isitatrice po*era si dile"!a*a co$e la ne''ia al sole4 e se non era stata in te$po a !""ire. strin"endo il s!o 'a$'ino al petto si schiaccia*a alla parete della casa inchinandosi con osse-!io al passa""io della *isitatrice ill!stre( A -!ell%!$ile o$a""io risponde*ano ridendo le da$e cin"!ettose( Per *ederle e$$ine 'iso"na*a sorprenderle lontane dal la*oro. disposte anche al "i!dizio e all%ironia. a*resti detto che ossero d!e altre donne. per -!anto reli"iose. ino all%!na passata ri$ane*ano a la*orare. in $odo da poter concl!dere tran-!illa$ente che !na *olta allontanate dal la*oro. !ori da -!ella stanza( A**eni$ento assai di icile "iacch+. s!onato il secondo cenno -!al!n-!e osse la sta"ione scappa*ano alla pri$a $essa -!indi. *irt!ose e costr!tti*e. non -!elle dello stanzone in"o$'ro di tele e di telai al piano sottostante. senza pi. l%!na all%altra sotto$esse senza riser*e. accor"ersene. si sare''ero atte il se"no della croce0 -!asi osse stato -!ello !n altro $ondo.le""endaria.o$enica.

che casto di sacro. t!tt%altro che condiscendenti e sotto$esse. insolenti. iocchi. -!asi con ra''ia. o apparten!ti alla nonna e alla $adre -!aranta e sessant%anni pri$a. pette"ole. s'atacchiando senza "ar'o ci*ile( Erano -!elle che nella stanza terrena pare*ano !na creat!ra sola. 'oleri di pel!che. $a perch+ in $olti casi lo scrittore si lasci# tanto le*ar la $ano dalla corrente. pre*enendosi. "i& apparten!ta ai nonni e asse"nata a loro da "io*inette dopo la $orte di -!elli. Facilitandosi il passo a *icenda. o ne"li altri l!o"hi.!na !sione per etta4 a*re''ero se"!ito il destino di t!tte le altre sorelle di -!esta terra. e con t!tto ci# *olendosi $olto 'ene e ri$anendo sorelle( Io non so se s! -!esto "rado di parentela si siano atte. dispettose. l%altra nell%altro cantone della stanza spaziosa e 'assa. orcine e pettini di c!i non ricorda*ano nepp!re l%ori"ine. *estiti di $olti anni a. -!ello che espri$e*ano nel loro arsenale. co$e s! altri. li*ide di "elosia l%!na dell%altra. e special$ente al cassettone do*e a*e*ano o"n!na d!e cassette4 e a*endo Carolina le d!e pi. tante apolo"ie. Pendendo dalla 'occa l%!na dell%altra. $antenendosi l%!na all%altra de*ote -!anto occorresse per la *ittoria co$!ne. astiose. da rendere poi necessario l%in"rato co$pito di ri$ettere al posto le cose.all%ar$adio e dal cassettone inco$incia*ano a tirar !ori e ri$etter dentro cose $itolo"iche. Fin nel cercare !n a"o o il ilo. di$ostra*a per tale in eriorit& il proprio disapp!nto senza incertezze( O se l%!na andando*i tro*a*a aperta -!ella dell%altra a intralciarle la *ia. la richi!de*a 'r!sca. tanto erano distratte e tanto essa era irra""i!n"i'ile( O""etti che ness!no al . $a 'ens2 ri*oltose. acenti parte del loro corredo di spose4 o *en!te a inire l2 . . nel racco"liere il rocchetto o !n 'ottone( Ai!tandosi con zelo a rintracciare !na cosa s$arrita.io sa co$e( 9iacchetti coi l!strini. e pi. inco$incia*ano ad aprire l%ar$adio e il cassettone con e*idente disapp!nto di do*ersi incontrare in certe $ano*re. spero di no e non credo. sciarpe. e non per la ra"ione pratica che sia ri$asto a $e !n cant!ccio li'ero per tentarne !na a do*ere. 'asse. e nella -!ale era !n letto $atri$oniale -!adrato enor$e s! -!attro colonne di noce che conser*a*a -!alche cosa di casto. e rendendosi reciproco ser*i"io in contin!it&. O rendosi. Il *ero senti$ento -!al era. $a"ari esa"erando dall%altra parte4 se in*ece il ca$po 1 s"o$'ro si respira 'ene e si la*ora con serenit&( Co$pi!ta -!esta c!ra personale che !na ese"!i*a nell%!no. oserei dire. *eli. d!rante i rari inter*alli -!ando ritorna*ano d!e donne co$e le altre. collaretti e $antelline che a*e*ano portato da "io*inette.

crescente nel pietrisco e nelle rocce. la testa con orcine e pettini l!ccicanti. intorno al castello. il petto con -!alche altra cal2a. $a dal te$po altres2( . chi lo potre''e dire. e dopo a*er atto da*anti allo specchio $ille s$or ie e piroette.. E''ene. e desiose sola$ente( Non 'iso"na credere che tante coppie ossero or$ate t!tte da creat!re "io*ani e 'elle. si $ette*ano alla inestra l%!na attaccata all%altra. non solo. e che $ette*ano in *alore ino alla ri*alit&( E non inesistente perch+ t!tti le . co$e si sa. l%ar"o$ento era l%a$ore anche per -!este( )!ella inestra della loro ca$era era la sola della casa che desse s!lla *ia. incerte e trepide. o anche re$ote co$e -!ella di Vinci"liata.o$enica. con le 'raccia 'ene co$poste s!l da*anzale( )!al era l%ar"o$ento dei loro discorsi. Per -!al!n-!e altra coppia di zitelle sare''e acile indo*inare.$ondo a*re''e osato portare. aperto al passante ed ospitale per le $ille an ratt!o<sit& del terreno. per -!ella *ia. che porta*ano in "iro lo straripante ri"o"lio dei 'ei *ent%anni. non popolata n+ da case n+ da *ille e do*e 1. !n 'osco a$pio ch%1 s!a dote. e !na *olta in arinate co$e pesci da ri""ere. e che al $o$ento di adornarsene ass!$e*ano !n%i$portanza decisi*a4 se ne a''elli*ano co$e di cose preziose e di att!alit&. capaci di $andare in *isi'ilio chi!n-!e( Ci# che lascia capire con chiarezza ch%erano !ori della *ita.opo essersi addo''ate la cint!ra e il collo di iocchi. e -!alche *olta di tale sa"o$a o sproporzione da se$inare soltanto !n po% di tolleranza e $olta alle"ria "iacch+ l%a$ore. a "o$ito. specie di ca*e estinte o in azione. cos2 ricco di "ioia che ne dona e ne se$ina s!i propri passi senza a**edersene. e dalla *e"etazione arida. sotto la inestra delle nostre sorelle era !na processione di coppie e di coppiette che si diri"e*ano lass. di -!al!n-!e specie. $a per -!este. o al$eno resche. inco$incia*ano ad incipriarsi il *iso acendo a picca. non 1 $ai triste( A -!ella inestra ri$ane*ano ino all%i$'r!nire e oltre. -!asi se lo acessero per dispetto. che cond!ce in pochi passi a sorridenti ed attraenti colline co$e -!elle di Setti"nano. d%o"ni et&. lo crederesti $ai. osser*ando in o"ni senso le loro i"!re che ri*ede*ano dopo sette "iorni. ind!"iando senza potersene staccare. a chi se lo i$'ianca*a $e"lio e di pi. tanto propizie all%a$ore e alle s!e inter$ina'ili inti$it& e dolcezze( Cosicch+ la . e !na *ia. e parlando di !n passato a$oroso inesistente che "on ia*ano ino all%ass!rdo ispirate e sospinte dal passa""io delle coppie. anche sta*olta l%eni"$a 1 acile da risol*ere. $a *e n%erano d%o"ni specie e colore. alpestre. popolatissi$e. o anche sic!re.

pi. e non co$e dice*a 9iselda $ali"nando e sotto*oce. non erano pi. sta'ilire !n doc!$ento inopp!"na'ile e !na s!periorit&. co$e non ossero state donne( E il pi. 'ello si 1 che pron!nzia*ano dei no$i $ascolini incalzanti0 9!"liel$o. escl!si*a$ente. n%era stata lontana e pi. Ra aello. nella antasia di *er"ine -!ella i$$a"ine cresce*a e n%era. di attenzione4 perch+ ness!no a*re''e sap!to co$e inco$inciare. si $ostra*a ossessionata dalla 'r!talit& del $aschio4 e pi. e di*en!to poi il $i"liore a**ocato di Firenze( . ornendo detta"li e chiari$enti. erano co$'inate in $aniera che a ness!no era 'alenato il pensiero di sposarle.i !n altro ancora che a*e*a i$piantato con $olta ort!na !n%ind!stria di o""etti casalin"hi a$osissi$a. porre l%altra !ori disc!ssione( Teresa parla*a se$pre del i"liolo di !n a**ocato stato in -!ei pressi a *ille""iare trent%anni pri$a. nei s!oi racconti.a*essero respinte o ness!no le a*esse desiderate. al solo pensiero. che e$i"rato in A$erica *i a*e*a atto i $ilioni a cappellate a''ricando le ta"liatelle( 9i!n"e*a a dare particolari accreditando la possi'ilit& di essere di*en!ta la $o"lie di !no di essi. dal canto s!o. che non a*re''ero dato retta. sic!ro di non ar 'reccia con -!elle. e data la loro condizione a*re''ero pot!to tro*are !n partito entra$'e. -!ello aspettatala !na sera l%a*e*a acci! ata $ala$ente e in !n i$peto del desiderio s'att!ta contro !na siepe( Narra*a di essere . di rispondenza. 'r!tte di tante altre che prendono $arito. intendia$oci 'ene. 9i!seppe((( -!asi *olendo con essi sopra arsi a *icenda. non a*re''e preso loro4 s%erano tro*ate !ori di strada inconsape*ol$ente. o a*re''ero alzato le spalle cadendo dalle n!*ole( /a cosa non si era atta perch+ non si do*e*a are. e se$pre concl!dendo di essere stata lei la *era e sola responsa'ile della $ancata concl!sione( Carolina. trepidante e scon*olta co$e se -!elle cose che non erano a**en!te $ai ossero a**en!te il "iorno a*anti( Ri i!tatasi al i"liolo d%!n $edico dopo !na lotta $olto *i*ace. co$e spostarne l%interesse per attirarlo *erso di s+. 9aetano. per $ancanza di l!ido. "iacch+ !n po*eraccio non lo a*re''ero preso e !n si"nore. ness!no si era a**icinato per tale s-!ili'rio. spostandone l%or"o"lio ed il presti"io sopra !n%altra 'ase( /a colpa era di esse. -!asi osse andato a $onte alla *i"ilia delle nozze. precisando le ca!se per c!i il $atri$onio non era a**en!to. che ne$$eno il dia*olo le a*e*a *ol!te4 di esse e del loro stato particolare. era la loro distrazione assol!ta che le a*e*a atte ri$anere zitelle. di*enendo ricco e a!tore*ole( E di !n terzo. se ne allontana*a. non a*e*ano il te$po per stare a sentire.

all%!lti$o $o$ento !n a$ico di casa era corso da s!a $adre per in or$arla che il "io*ane prescelto a*e*a !n di etto "ra*issi$o. la 'occa a etta*a !na s$or ia di dis"!sto -!asi che l%altra narrasse di cose sporche e di catti*o odore( Passa*ano cos2 nei loro discorsi. t!tta $irante a !n colossale s!ccesso o che ini*a in !n atto 'estiale( Senti$enti. le pi. "ente conosci!ta appena. o -!anta esa"erazione *i osse. sco$parsa da diecine d%anni. e anche la $a""ior parte delle donne. aspirazioni. ri$ane*a indi erente al racconto. ricorda*a che -!ando si do*e*a sposare con !n "io*ane dall%apparenza '!ona e "entile.i !na con*ersazione nor$ale la s!a antasia. redda. e per il -!ale il po*erino non pote*a prender $o"lie( E anche -!esto non era *ero niente( /%!o$o in parola era esistito *enticin-!e anni pri$a in -!elle *icinanze. col pieno consenso di t!tti. non le appa"a*ano se non approda*ano a -!esto ine( Finch+ Carolina. a*e*a portato le cose ino a -!el ter$ine. di or$ida'ile in"e"no ed ener"ia. cadendo poi in deli-!io e ri$anendo preda dell%or"as$o per l%intera notte. $a che non do*e*a essere poi cosa tanto triste se di esso ini*ano per ridere t!tti "li !o$ini dei *icinato. !no di -!elli per c!i 1 do*ere del '!on cittadino $ettere al corrente le a$i"lie. e in tal senso la popolazione ne a*e*a s!ss!rrato e riso con -!anto onda$ento non 1 acile sapere. cont!sa. ra"ione per c!i 'andisce le nozze d!rante tre do$eniche consec!ti*e. tra itta dalle spine co$e il Nostro Si"nore( . esseri poco $eno che i$$a"inari e di*en!ti di a$i"lia0 ipotetici *ille""ianti. !n atto 'ri"antesco. che sape*a non rispondere le cose a *erit&. anche se lo a*e*a conosci!to . il $artirio. orte e intraprendente o 'r!tale e sel*a""ia. -!ei ris!ltati pro essionali e ind!striali strepitosi della sorella. acendola di*entare !na *iolenza 'ella e '!ona. e*asi*a4 "!ardandosi 'ene dal riportarle al "i!sto li*ello per non co$pro$ettere i parti della propria antasia4 e ascoltando. tenerezze. $a non a*e*a la pi. il "iorno e l%ora( Non era *ero niente( . col *ol"ere di tante do$eniche.ice*a il p!nto esatto do*e era a**en!ta la 'r!tale a""ressione e la lotta !ri'onda. e non potendo esse. co$e n!$ero di chi!s!ra.s !""ita per !n $iracolo alla stretta del orsennato. e o"ni parrocchiano che sa de*e parlare con chiarezza per la '!ona ri!scita del $atri$onio( =n di etto di -!elli che non si possono dire. e se$pre con la tendenza a crescere( Co$e pro'a'il$ente. *ecchie o s$aliziate( =n di etto che ace*a inco$inciare il discorso in reticenze e inirlo in risate. *a"a attinenza con Carolina. la Chiesa( /a Chiesa chia$a -!esti0 canonici impedimenti. erano cresci!ti tanto in "randezza a""i!n"endo*i *ia *ia !n particolare co$e a !n%opera d%arte( /%ascoltatrice.

era proprio -!ello4 -!ello s2. e $a"ari de"li occhi sola$ente."liola co$e se l%1 sap!to sce"liere7( 5Che "rinta. o al$eno ele"ante. di !n 'astone *estito. di !na accia da catti*a e dispettosa( 5Ma co$e aranno a inna$orarsi di certa "ente. $i penso. di !na s$or iosa. dei capelli. *a"o e lontano sentito dire( Non era acile. di$enticando le persone e il li*ore. s-!isitezza. dei denti. e *estite $ale( Erano in*ece ind!l"enti coi $aschi. ann!i*a con la testa incitando l%altra a descri*ere( S2. rid!rle "o e e ridicole( 5A !n 'ello tocca !n 'r!tto.7 concl!de*ano insie$e( Con le donne erano spietate( Anche se 'elle o carine. !n *ero e proprio $istero.co$e t!tti "li altri4 era la s!a antasia che la porta*a a arsi *itti$a di -!ello e ad essere s !""ita. di !n tra'iccolo. in tirare per arle so rire. la sorella. per il pi. antipatiche.7 58 t!tta s"an"herata. sproporzionate per i$'r!ttirle. si sa7( 5)!ella cesp. si capisce7( 59li occhi 'ianchi "a''ano Cristo e i Santi7( 53ai *isto che sc!cchia. pare*a conceder"lielo4 s2. della *oce.7 . di !na 'occa piallata. "li $etter& le corna. per p!ro $iracolo. tro*arne altre d!e che li conoscessero $eno( Passa*ano strin"endosi co$e per reddo le coppiette. la -!adrat!ra delle spalle o il *estito ta"liato 'ene( E -!ello che ri$ane*a loro inspie"a'ile se$pre. se !n !o$o do*e*a a*erlo. di !n *iso *ieto. a poco a poco inter*eni*a nel racconto. e in*ece di $antenersi redda o e*asi*a. disposte a riconoscerne le -!alit& del corpo o della accia. di$in!irle. ch+ altri$enti "lie le a*re''ero c!cite storte. del $odo di ca$$inare. si 1 che !n 'el "io*ane. "eneral$ente. le e$$ine 'r!tte. ed erano calde a 'ollore4 si strin"e*ano -!asi non 'astasse $ai il calore anche nel col$o dell%estate( T!tti da*ano !no s"!ardo !"ace alle d!e donne che ese"!i*ano il loro esa$e senza incertezze tro*ando. !n di ettaccio "lie lo *ole*ano tro*are per schiacciarle. pare !n arcolaio7( 53a d!e la''ra che ci si are''e !no st! ato7( 53ai *isto che $anacce. sciccheria. a*esse pot!to inna$orarsi di !na "estrosa. che l%a*esse conciata per il d2 delle este( /a *erit& si 1 che t!tte e d!e conosce*ano "li !o$ini per sentito dire. rid!rle in pol*ere0 do*e*ano essere al$eno catti*e( E pensare che erano costrette a c!cir loro le ca$icie e le $!tande( E co$e "lie le c!ci*ano 'ene. con -!ale ins!pera'ile inezza. a !n a$plesso atale( /a sorella la lascia*a dire. s2. o al$eno si$patico.

che arnese7( Era !na litania contro le donne e !no s"!ardo 'ene*olo per i $aschi ai -!ali.5Sar& !na s"!attera7( E se era i$possi'ile de$olirla perch+ proprio carina0 5Si capisce. cosa insolita da**ero. co$presi del atto loro. la 'izzarria delle loro acconciat!re. -!ando scappa dal letto. t!tte senza eccezione. il $!ro non ini*a col tetto co$e in t!tte le case di -!este terre. e a*endole *ed!te se$pre a -!el $odo non rile*a*ano pi. col "re$'i!lone 'ianco e "li occhiali dalle lenti spesse. pette"ole. non lo rattene*ano nepp!re. scherzose. -!asi ossero state d!e da$e in !n palchetto all%opera o alla co$$edia. rattene*ano !n riso tal*olta o. in*ece. 'ens2 con inchini $ondana$ente. costretti ad accor"ersene. dal canto loro. so*ente. do*e i tetti danno il carattere ai paesi e alla citt&. sopra la inestra alla -!ale sta*ano a acciate. la*ale il *iso e $i dirai che ti resta7( 5/a *orrei *edere la $attina. *era$ente alla inestra cos2 a""hindate. t!tti "li s*a"hi e le delizie del "iorno esti*o . si er$a*ano -!alche $o$ento !scendo o nel rientrare( Esse risponde*ano dall%alto. $a nella linea orizzontale di !n $!retto liscio e 'ianco co$e -!ello di !na casina ara'a di Tripoli o di :en"asi. l%epiteto di ?'e ane? era l%!nico r!tto del loro !"ace interesse( O le osser*a*ano co$e d!e *ecchie "r!lle che pretende*ano di are le "raziose e le 'a$'ine a !n%et& rispetta'ile0 non conoscendo -!anta *irt. e s! c!i erano d!e an orette di terracotta con delle a"a*i indistr!tti'ili e incapaci di crescere. *eni*ano ad osse-!iarle sotto la inestra. rientrate nella loro !cina. o dice*ano che le po*erette erano *estite cos2 perch+ ne$$eno sape*ano -!ello che a*e*ano addosso. e lo-!acissi$e. 'elli o 'r!tti. 1 t!tta tinta. e il $alinconico e 'izzarro ritorno alla e$$inilit&( Ma -!elle. decrepite e 'a$'ine. e -!anto s!dore precedessero le poche ore di spensieratezza tanto $odesta. era di icile "!ardarle senza ridere( E solo i $aschi. non co$e "li altri "iorni senza nepp!re "!ardare. sin"olare si 1 che. p!re "!ardandole non si accor"e*ano di esse o. pi. ci# che a!$entando il ridicolo da*a !n sapore e-!i*oco al -!adro do$enicale( All%al'a del /!ned2. a -!ella *ista lo lascia*ano andare4 ch+. a*e*ano tro*ato se$pre -!alche cosa di a$$ire*ole( E le passanti. erano tal$ente co$prese di s+ e del proprio piacere da non accor"ersi nepp!re del "i!dizio s a*ore*ole( Soltanto i loro casi"liani le sal!ta*ano con pre$!ra. che a*re''ero do*!to portare4 e tal!no riconosce*a certe cose *iste diecine d%anni pri$a alla nonna e alla $adre( /a cosa pi. o -!ello.

ereditato dal padre che. capaci d%int!ire e co$prenderne le pi. era co$e a*essero recitato !na co$$edia il "iorno a*anti( /a *ita era -!ella. delicate s !$at!re. senza parole. "li risponde*a decisa di ri*ol"ersi a 9iselda perch+ lei non pote*a occ!parsene. anzi ritene*ano s!dicio e *ile il la*oro attinente ad essa0 la disprezza*ano( )!esto $ale era. e in con*ersari tanto lontani dalla realt& nella -!ale erano i$$erse. le do*e*a parlare delle accende del podere. intera$ente. alla sa""ezza dell%a*o a*essero sap!to riattin"ere con !na diritt!ra ese$plare( Ma orse. n+ il ricordo della cipria sopra le acce. "iacch+ l!i sape*a 'ene che la padrona non "li a*re''e prestato orecchio. e che si *ede*ano s ilare da*anti si"nore *estite nelle o""e pi. !na *olta la ort!na *en!ta a $ancare. per -!anto di ind!$enti di secondaria i$portanza. e per $ezzo di !n di*incola$ento $icidiale "li a*re''e lasciato co$prendere. potessero passare !n po$eri""io a -!ella inestra di strada ca$pa"nola cos2 pittoresca$ente in ronzolate da se$'rare d!e $aschere. a*re''e pre erito di trattare con la padrona diretta$ente( Carolina nepp!re rice*e*a certe richieste da parte di Fellino. anche sta*olta. proprietarie di !n podere assai *asto e ertilissi$o ricon-!istato a caro prezzo. ad essa s%erano date t!tte allontanandosi dall%altra. e che non era il caso d%i$port!narla per si$ili acezie( . s-!isite del loro te$po. co$pleto. a*e*a troppo da are4 $entre l%altro. ch%ella appartene*a ad !n $ondo che non era precisa$ente -!ello dei ca*oli e delle carote. il contadino. si capisce. non senti*ano per la terra il pi. do''ia$o adde'itarne la responsa'ilit& al la*oro che a*e*a assor'ito o"ni altra possi'ilit& ed ener"ia. e attratto da"li splendori della *ita cittadina. p!re "randissi$a. non lasciando per il resto della *ita che o$'re e scorie( Teresa "i!dica*a $ale speso il te$po per recarsi *isitare la propria terra e per a$$inistrarla4 e se Fellino. erano d!e altre donne0 non !n ronzolo n+ !n orna$ento s!lle persone. E da !n%altra cosa.erano di$enticati nel $odo pi. $a non secondaria inezza e a'ilit&. a*e*a disprezzato ino da anci!llo l%ori"ine del proprio 'enessere ritenendolo i"no'ile per -!anto esse. dalla *ita *era di*en!ta ora$ai !na co$$edia per esse. piccolo trasporto o interesse. nato 'enestante da !n ca$pa"nolo a!tentico. che non a*e*a n!lla di reale( Chi a*re''e pot!to dire che donne sensi'ili alle $ode e$$inili d%alto ran"o. in "ran parte. le po*erette s%erano esiliate senza accor"ersene( Nate e *iss!te in aperta ca$pa"na.

le contesse. co$e chi!n-!e altro si capisce. ed 1 che -!attordici a$i"lie di !na stirpe "eneral$ente proli ica. del po$eri""io do$enicale $entre le padrone erano alla inestra. proro"ati all%in inito senza !n perch+ e con danno "ra*e. straordinarie0 il l!$e della l!na o. rappresentasse -!ella l%errore pi. add!cendo che da !n $o$ento all%altro pote*ano arri*are le si"nore0 le d!chesse. ch+ le s!scetti'ili padrone anda*ano s! t!tte le !rie. senza ascoltar ra"ione. senza arricciare il naso o storcere la 'occa co$e a*re''ero atto il i"liolo !n te$po. *elenose. $archiano ed e*idente( E a !n altro inco$odo sar& 'ene accennare( Trattandosi di !n podere colti*ato a orta""io per la $assi$a parte.9iselda. $a che si tras or$a*a s!'ito in ricchezza sonante e l!cente attra*erso i ca*oli e le carote( /!i era !o$o della terra e di certe cose parla*a con se$plicit& solare. a*re''ero pa"ato !na seconda pi"ione senza a**edersene.io l!n"o i solchi del podere nelle *icinanze della casa. a*e*a !n carattere i$possi'ile e !n disinteresse s!pre$o per le cose che a$$inistra*a4 a seconda dei "iorni o delle l!ne i pro**edi$enti *eni*ano presi s!l colpo o respinti senza disc!tere. a ar 'ella $ostra delle loro "razie in inite( Finch+ il p!zzo "i!nto al loro naso. tanto che il derelitto. non tro*a*a $ai l%ora adatta per arlo. i canonici $itrati e le $anten!te( E poi perch+ il p!zzo non lo *ole*ano sentire ne$$eno loro che non appartene*ano a -!elle s ere( E non c%era ora che *alesse "iacch+ d!rante la pri$a*era e l%estate. a*e*a do*!to appro ittare delle occasioni pi. s!lla *ia. che -!attordici a$i"lie pa"anti !na pi"ione. le $archese. acendo ricadere s!l contadino e s!l podere i r!tti del s!o $al!$ore e delle s!e a$arezze( Crollasse il $ondo non c%era !o$o capace di ri$!o*erla da !na decisione. s%erano erette $ali"ne. sia p!r $odesta. or$a*ano in capo all%anno !na so$$etta t!tt%altro che disprezza'ile4 $a a*e*a pensato insie$e a !n%altra cosa alla -!ale non t!tti a*re''ero sap!to pensare. e dopo le nipotine( Per $odo che -!ando Fellino do*e*a spandere tanta "razia di . d%altra parte. alla chetichella. per conci$are la terra. -!ando ci sono le !rie per "li orta""i. c%eran le !rie anche per le ca$icie e le $!tande. $ettendo in serio pericolo t!tti i iocchi e . senza di*incolarsi in ness!n $odo. -!ando a*e*a intrapreso a costr!ire d!e serie di -!artierini dietro la s!a casa padronale a*e*a certo pensato. corrente per certe cond!tt!re e depositi osc!ri ch%e"li a*e*a atto costr!ire accorta$ente e che non sare''e "entile no$inare. si rende*a necessaria la conci$azione della terra $olto re-!ente e il *ecchio attore. ed erano capacissi$e di scendere a la*orare alle tre.

erano a$$esse alla loro presenza. indecente( )!ando nel "iorno della *ende$$ia. to"liendosi di dosso -!alche s!diceria. e se scende*ano a ar pochi passi sopra le zolle sta*ano per cadere ad o"ni istante e t!tti do*e*ano scortarle. special$ente Carolina. iorita di scherzi salaci e parole "rasse( Con la sc!sa che la $attina si do*e*ano . e -!asi s!'ito. esose. anzi ci tene*ano palese$ente. e in se"no di sc!sa sorride*ano 'onarie se !na da$a. le ace*a !""ire.i l!strini delle acconciat!re( Ma -!ando Fellino a*e*a atto "i& -!ello che do*e*a are( Il contadino a*e*a il proprio in"resso in !na strada a lato. -!ali co$parse. sorre""erle( /ascia*ano andare alc!ni "rappoli nel ondo di !n paniere. dopo a*er 'en $an"iato e 'e*!to 'ene. t!tti corre*ano loro incontro a "ara per sal!tarle con a etto. *erso la ine di sette$'re. $ostrando chiaro di non *olersi i$$ischiare in certe co$petizioni inco$ode e poco p!lite. si a''andonano a !n%alle"ria sana e se$plice. nella -!ale i contadini. e ri !"iandosi nel seno protettore di Nio'e che le aspetta*a con le 'raccia spalancate red!ci dalla disa"iosa spedizione( N+ accetta*ano l%in*ito di partecipare al pranzo serale e alla solita *e"lia di t!tte le *ende$$ie. si scansa*ano con sde"no. di !na or$a p!erile4 a*e*ano dei '!oi !n terrore irra"ione*ole. "!ai se -!alcosa di l!i osse passata o arri*ata da*anti alle padrone4 se -!alched!no della a$i"lia per errore o per -!alsiasi altro $oti*o si osse ser*ito del loro in"resso. "!arda*ano con disprezzo o co$passione !n ca*allo da la*oro. antipatiche. co$e !n rito di carattere ple'eo a c!i de"na*ano a''assarsi. e considera*ano il ci!co !n ani$ale ripro*e*ole. -!asi co$e !na necessit& corale. co$e creat!re di !na specie in eriore( Odia*ano "li odori della ca$pa"na. pianta*ano 'aracca e '!rattini per ritornarsene nel loro re"no con e*idente elicit&. per osse-!iarle( )!asi non !sci*ano dalla *iottola nella -!ale procede*ano con di icolt&. nell%alto po$eri""io ace*ano !n%apparizione ra i co"litori d%!*a. del resto $olto $odesto e in catti*o arnese. il contadino in*ita*a per tale accenda i loro in-!ilini e altri a$ici delle *icinanze. le tro*a*ano i$$ensa$ente st!pide. $a dal -!ale do*e*ano passare le si"nore( /e donne del casa$ento. non inendo $ai di p!lirsi e rip!lirsi le *esti e le scarpe dalla terra. s2. non essendo capaci n+ di re""ersi n+ di re""ere il paniere che tal!no se"!endole a "!ida di ca!datario si o ri*a di portare. "i!n"endo. $a era proi'ito recarsi da*anti al trono delle contadine. da*anti al polla$e4 non *ole*ano saper di "alline. -!alcosa di s"rade*ole che si do*e*a essere attaccato ine*ita'il$ente.

1 'ene che ora sappiate di -!este 're*i pa!se. a*e*a pianto. a*e*a cantato e "i!ocato. pi. arti iziose. di -!este ore di tre"!a tanto c!riose e rare. si era co$$ossa ino alle lacri$e per ridere s!'ito dopo soddis atta di s+4 e per t!tto il te$po a*e*a parlato. ini*a per cadere prod!cendo intorno !no sco$pi"lio di risa e di soccorsi. la atica di -!este donne. e "i!sta$ente. ris*e"liandosi dal !"ace a''andono. riprod!cendo il po*ero di Assisi si era $anten!ta id!ciosa e sorridente. e se scor"e*a dalla *iottola !na pesca $at!ra o !n ico spor"ente e a portata di $ano. lo acchiappa*a a *ista. $a il c!rioso t!r'a$ento che le *eni*a da -!el contatto s!l -!ale le piace*a ind!"iarsi. e tanto era presente nel pensiero da considerarlo *i*o in $ezzo a loro. $a aride.. che *era$ente era incapace di ca$$inare sopra le zolle. -!asi ossero !scite dalla costola di !n re( Carolina. e da poterlo a$are senza -!ell%istinti*a so""ezione. concedono !$anit& alle creat!re che spo"liate di esse non ris!ltano pi. con !n riso di rep!lsione( A*endo in pri$a linea descritto. e insie$e delle loro de'olezze che non o !scano la *irt. e *edendolo a "rado a "rado !scire dall%a"o sopra !na tela spo"lia d%oro e d%ar"ento. la orza e la *irt. ri*elando non la *olont& di sentire se il r!tto era $at!ro. a*e*a riso con l!i tenendolo s!lle "inocchia co$e !n anci!llo( . si decide*a a co"lierlo per $an"iarlo o. $a per il loro inti$o piacere0 il "iorno di San Francesco per recarsi alla iera di Fiesole( N!tri*ano per il Santo dei po*erelli !na particolare tenerezza. socchi!dendo "li occhi e a''andonandosi ad !na scossa e !n l!ido che partendo dal r!tto le attra*ersa*a la persona( Finch+. acil$ente. e pri$a di co"lierlo lo tene*a stretto per alc!ni secondi da lasciar credere che in*ece di palparlo lo *olesse spre$ere. e spesso terrore che inc!tono i Santi( Era il Santo del c!ore al -!ale parla*ano co$e a !n a$ico o ad !n ratello. che a*e*a spre$!to il proprio in"e"no per ritrarre con la seta l%i$$a"ine di t!tti i Santi. in -!ei particolari che ritenni necessari per dar*i s! iciente testi$onianza del loro carattere. *edendoselo al ianco anzich+ lontano sopra !n altare( E Carolina. a "ettarlo *ia !na *olta colto. $onotone e alse( =n solo "iorno dell%anno a''andona*ano il la*oro non per co$anda$ento. n+ si$patiche n+ *ere. $a anzi.alzar presto non si ace*ano *edere( Ci tene*ano troppo a di$ostrare che costit!i*ano !n $ondo che con -!ello dei contadini non a*e*a n!lla da spartire. -!asi rattenendo il respiro per l%altezza della $issione.

co$e nel po$eri""io di do$enica. in !no s orzo inale rientra*ano a Santa Maria !rlanti. i ca$panacci che a*re''ero re"alato a -!elli ri$asti a casa. con !na alce di l!na o "li !lti$i rossori di !n 'el tra$onto d%a!t!nno. ri$ane*ano per d!e ore estatiche. e''re. di -!ell%a''andono che le rende*a !"!ali a"li altri. incapaci di pron!nziare !na silla'a.. spedate. "li oracoli erano di*entati "i!ocattoli. si *esti*ano con $inore ricercatezza di -!ando do*e*ano ri$anere alla inestra. "odendo di -!ell%ora spensierata.. al$eno !n . il 'rio dell%andata so ocato da"li splendori della esta( Per la *ia di Maiano. s'allottandole. con $eno ronzoli $a se$pre in parte do*iziosa. di rispondere se interro"ate. e sopratt!tto con -!alche cosa che n!lla a*e*a a che are con le *i"enti $ode( Rad!nata la co$iti*a. e $a"ari capitando loro addosso ra !rla e risa.All%!na. co$e chi "i!oca a prendersi e a rincorrersi. costrin"endole a correre o a er$arsi. i "in"illi. l!n"o $!ri e cancelli di tante *ille. scar$i"liate. i 'alocchi. s*anite4 ra i 'arrocci dei 'ri"idini e dei la*ori in pa"lia. !n po% co$e inse"!ite o co$e a !na con-!ista4 spin"endosi a !n pericolo che corre*ano in realt& tanto erano inesperte delle strade e nel ca$$inare ra la "ente( =na *olta arri*ate. tra la olla in cla$ore e in alle"ria. allontandosi da Fiesole. sospinte dal tra$'!sto. se$pre di pi. in n!$ero di *enti o *enticin-!e persone. le l!n"he ile di polli arrostiti s!lla n!da terra. tonte. solo "!ardando t!tto a occhi incantati e lasciandosi annientare dalla con !sione e dal r!$ore( Non *i erano altre d!e ore nell%anno in c!i la loro personalit& *enisse att!tita ino a -!el p!nto. ne$$eno d!rante il te$po della $essa( Finch+ a''acinate dal racasso. $an"ia*ano pochi 'occoni in retta. le 'ra*e sorelle i$'occa*ano l%erta per recarsi alla iera. lass. incalzate da"li a$ici e dai anci!lli che perd!ta o"ni so""ezione le acchiappa*ano per le 'raccia stiracchiandole. con $olti anci!lli. anzi. s!onando le tro$'e di pa"lia che porta*ano a tracolla. a**icinandosi alla casa cresce*a nello strepito. $entre t!tti corre*ano ad incontrarle( Carolina a*e*a se$pre perd!to -!alche cosa per la strada. "ridando ridendo e cantando la co$iti*a. lo strepito delle tro$'ette e delle ca$pane di coccio. non riprende*ano *erso l%i$'r!nire la *ia del ritorno4 ritro*ando a poco a poco. che *eni*a sta'ilita in precedenza ra i casi"liani di loro "radi$ento ch%erano li'eri e *ole*ano andare. '!ttando !ori il r!$ore assor'ito a Fiesole d!rante d!e ore di silenzio( @oppe per la stanchezza. posa*ano il la*oro. !na retta ancora propria della "io*ent. trion anti.

stropicciarle ai polsi e alle te$pie. per assistere a !na cele'razione -!ale la *ende$$ia nel proprio podere4 e solo !na *olta all%anno $ezza "iornata spontanea$ente per recarsi ad !na esta ca$pestre tradizionale. la $adre e il padre. e $ette*a loro le $ani sotto le sottane per assic!rarsi che erano se$pre calde4 si da*a a ar $assa""i o pezzette. essendo Fiesole la re"ina di -!este contrade4 alla -!ale. il nonno orse. si$ili a cada*eri riportati dalla piena o sopra !n ca$po di 'atta"lia. conoscendo i s!oi polli si tene*a pronta a t!tte le e*enienze( =na *olta s!l so &. la orza che le a*e*a sosten!te in l2 le a''andona*a s!l colpo !na *olta "i!nte. $a per il -!ale lo pianta*ano in asso per !n periodo 're*e. !n si"ni icato allettante( )!este donne. scontate in precedenza ed ese"!ite con solennit& di rito. s"an"herate. co$e in*ece per $e. attesi del la*oro !na disciplina errea. slacciarle al collo e alla *ita. s'!cciate. la ede. acendo se"!ire !n periodo di collasso( E Nio'e. che sta*a al cancello in attesa. sentendosi ria*ere4 sospiri che di*enta*ano la$enti tornando a *i*ere. a$osissi$a in t!tto il circondario. e strascicando le "a$'e co$e 'estie erite a $orte( E per $e"lio esa!rire la nostra introspezione a""i!n"er# !n !lti$o particolare che non so ino a -!al p!nto possa a*ere per *oi. e accettando !n sorso d%ac-!a nella -!ale Nio'e a*e*a *ersato poche "occe di ior d%arancio( Poi. . oserei dire. l%!na addossata all%altra. pro*a*ano ad alzarsi per salire in ca$era0 5Ah6 Ah67 ciondolandosi da o"ni parte. !n dolore. *%era poi !n atto che si presenta nat!ralissi$o. o ritro*ati dopo !n terre$oto sotto le $acerie. sola ra"ione di *i*ere e. e !n%ora. che a''andona*ano soltanto nel po$eri""io di do$enica per o''edire a !n co$anda$ento di*ino. aceto e can ora in azione.tacco4 o torna*a con le scarpe s ondate. ino al $o$ento che non inco$incia*ano ad esalare dei le'ili sospiri. pro'a'il$ente. le a*e*ano acco$pa"nate se$pre ino da 'a$'ine4 soste tran-!ille. pro*a*ano a $!o*ersi0 5Ah6 Ah67 o"ni $o*i$ento era !na tra itta. aperte( /e era saltato !n "an"hero o s%era rotta la $a"lietta e per poco non le cade*a la sottana. si "etta*a ai loro piedi per li'erarle dalle scarpe. insi"ni icante. orse e senza ent!sias$o. decise dal calendario. riaprendo "li occhi a ess!re. che non danne""ia*ano $ini$a$ente il la*oro e *eni*ano preparate con accor"i$ento. do*e*a re""erla con le $ani4 le si era schiantato !n laccio delle calze o alle $!tande e perde*a o"ni cosa se non si tene*a s!( Si '!tta*ano tra$ortite s!l so &( Non essendoci "a$'e $eno delle loro ass!e atte a ca$$inare. piano piano.

e pi. non soltanto "li%inna$orati *anno ad i$'oscarsi e "l%in"lesi a dire0 ?oh. i"noto. !l$ineo al -!ale non 1 possi'ile sottrarsi. le lascia*ano padrone di s+ e dei propri s"!ardi. $a co$e rispondendo ad !n ordine. 'ene. cadenzati sotto il peso del sacco o dinoccolati nel passo da ca$pa"na. canzoni nostal"iche o senti$entali. pianta*ano il telaio da*anti al -!ale le a''ia$o conosci!te co$e da*anti al loro altare( . il cla$ore delle *oci "i& prossi$e. i ili dal "re$'i!le o -!alche ra$$ento di sto a lie*e. !n richia$o esterno. nella corsa. *estito 'ene. Aes6? $a sono !si are le loro passe""iate di allena$ento e d%istr!zione i re""i$enti di "!arni"ione a Firenze0 a "r!ppi senza troppo r!$ore. palpitante d%i$pazienza. se p!re non indi erenti. del reli"ioso a$ore che ce le ha atte conoscere4 e ce le a *edere co$e !n sacerdote che. corre*a alla specchiera della consolle do*e ese"!i*a. elastico e sottile sotto il "re$'i!lone( :iso"na riconoscere che le anterie le tro*a*ano di !na resistenza note*ole e. al$eno. "etti *ia -!e"li o""etti che or$ano il si$'olo della propria ede( Al $odo che si pianta !na persona che ci ha in astidito ino all%ass!rdo o a c!i non si *!ol pi. il t!r'a$ento non era *isi'ile( . -!asi che lo sperpero di !na seconda ener"ia ne di$in!isca la atica4 cantano perch+ hanno *ent%anni e nel petto tanta orza che de*e !scire. !na teoria di $o*i$enti atti a renderle il corpo se$pre pi. "iacch+ i soldati per la ca$pa"na cantano se$pre0 inni patriottici. senza eccezione. e non di rado a re""i$enti interi. e a*resti detto che sce"liessero l%insalata pi!ttosto schizzinose( E all%in !ori di -!alche tenentino dalla linea diritta e a"ile. con tanto di an ara e il colonnello in testa col s!o stato $a""iore( Al pri$o a**iso delle tro$'e. corre*ano al cancello staccando e "ettando *ia. se"!itando a le*are o a""i!n"ere -!alcosa alla propria i"!ra. ra**iandosi le chio$e. e con !na decisione che ci sorprende. coi ta$'!ri e poche tro$'ette.o*ete sapere che per le 'elle colline di Setti"liano e di Vinci"liata. da lontano. che sa di s"ar'eria e d%insolenza. "!arda*ano il ne$ico 'ene in accia. disin*olte( T!tti -!e"li !o$ini che ca$$ina*ano !n po% "o i nell%a'ito di $arcia. e in*ece di d!e spese ne potre''ero are tre insie$e( Ecco che le nostre sorelle scatta*ano in piedi e. e non pi. "eneral$ente le pri$e note dei canti.dieci o -!indici $in!ti nel caso "ra*e. reparti o co$pa"nie. inal'erando la *ita e il collo. s!'ita$ente i$pazzito. inch+ da*anti a loro inco$incia*ano a s ilare le $ilizie( Carolina posando il telaio.. o con orecchio di sel*a""ina percependo il r!sciare dei passi.

$assicce co$e colonne. non pote*a tollerare la *ista di -!e"li o$accioni san"!i"ni. i soldati passando lancia*ano occhiate scherzose e *oraci. $a in tale ri"o"lio *irile da arle a''acinare "li occhi con !no s"!ardo( )!ella solidit& e sic!rezza. per co$prendersi e sti$arsi a *icenda in !na solidariet& che "i!n"e alla tenerezza./a sit!azione di*eni*a pi. accennare !n 'acio. non per a''andonar*isi co$piacente o passi*a. o $a"ari in -!elli neri e ardenti del pi. data dalla orza s! -!elle $acchine di ster$inio4 ra"azzoni sic!ri. dall%aspetto spre"i!dicato e 'r!tale. piantati 'ene4 lenti nei $o*i$enti. il r!$ore assordante4 l%a$piezza del torace dei cannonieri. e che $ostra*ano. c!rioso era costit!ito dal passa""io di !n re""i$ento di ca*alleria o di arti"lieria( /%ele"anza e la destrezza de"li !o$ini a ca*allo. dalla "razia di !n "esto o di dire !na parola "alante alle donne. la potenza delle proprie risorse( 9!arda*a estasiata il colonnello. al $!ro della casa( Carolina in*ece. *irili. $a sopratt!tto di saziet& da arle correre !n 'ri*ido di terrore sotto la pelle( I s!oi occhi na! ra"hi si a""rappa*ano al loro tronco di sal*ata""io0 "li occhi azz!rri e !n po% *elati di $alinconia. la solidit& di -!elli sed!ti sopra i carri o trainandoli. co$plessa trattandosi di !n reparto del "enio. e !n%aria di a!torit& e destrezza. ci# che ris!lta*a chiaro dall%andat!ra. anche -!elli che ri*ela*ano ori"ine ca$pa"nola esercita*ano s!lle spettatrici !no strano potere( In tanto stordi$ento "li s"!ardi di Teresa sali*ano ai "radi alti. cittadini "eneral$ente. il pensiero di sentire al proprio ianco !n%altra orza. pi. i cannoni. "li occhi intelli"enti "i!dicando con disin*olt!ra 'or"hese( Ma lo spettacolo pi. *al!tando da -!elli. o non $eno di !n capitano in piena $at!rit&. la costrin"e*ano ad a""rapparsi a -!alche cosa0 a !n erro del cancello. or$ato da "io*ani di condizione ci*ile. spocchioso ser"ente. strin"endo la "roppa del ca*allo. $a per ondersi con la s!a. -!ell%aria di co$ando e di sal!te l%attrae*ano con *iolenza( Spirito solido ella stessa. di -!alche tenentino. la -!adrat!ra delle spalle e la conse"!ente tran-!illit& del loro aspetto. delle cosce enor$i. dal $odo di "!ardare o di sorridere. dal "enere delle canzoni. i$ploranti dolcezza s! -!esta terra e 'iso"no di dar la propria senza calcolo n+ $is!ra sentendosene e"li stesso !n *aso col$o. pro*ocando i sorrisi le "rida e le risate delle anci!lle. parchi di "esto. le occhiate cal$e e sodis atte . di cantare. sensi'ile e delicata. e prossi$o a tra'occare( E sicco$e alle sorelle si !ni*ano donne e anci!lle del casa$ento. lo scoti$ento che prod!ce*ano. per -!anto e$$ina e zitella.

delle spose $at!re. e se il caso la ace*a capitare per la p!lizia $att!tina nella ca$era delle sorelle $entre passa*ano -!elle.io ce ne osse per t!tte. ritornar "io*ane e prodi"a delle proprie "razie.elin-!enti6 In "alera t!tti7( Senza c!rarsi che il proprio atte""ia$ento ostile *enisse notato dalle sorelle in a$$irazione. se ne anda*a dalla stanza s'attendo l%!scio per non sentirne ne$$eno il r!$ore. pro*ocando !no sco$pi"lio nel "r!ppo e$$inile. considerati !no alla *olta e s!l $o$ento. e non le era la parte $inore. "li !o$ini s%erano portati assai disc!ti'il$ente. e di non poter rico$inciare( Conser*a*a i$perterrita il s!o a$ore per essi. "rida e all!sioni( 5. s a*illa*ano "randi s!llo s acelo delle proprie or$e0 ella non a*e*a pre erenze n+ di corpo n+ di "rado. n+ si perita*a a "!ardarli in accia dal pri$o all%!lti$o4 dal colonnello all%attendente le piace*ano t!tti senza riser*e. s o""iando in 'aleni il candore della dentat!ra. tanta "ioia e !n la$po di elicit& nel *ederli passare( Teresa e Carolina rientrando con Nio'e la "!arda*ano sca$'iandosi !n sorriso $alizioso0 per -!ello che sape*ano t!tti. la "iocondit& delle *ecchie0 lancia*ano co$pli$enti. propria della "io*ent. o chi!dendo la inestra da ar cadere i *etri nella strada0 5:r!tti $!si67 escla$a*a a denti stretti( E -!elli. !n desiderio sterile che da*a ancora ai s!oi occhi.. che la catti*a condotta osse inita troppo presto. o "etta*ano 'aci ridendo. parole calde o "rassocce. da chi si ritrae che da chi si concede paci ica$ente. per -!ello che sape*ano loro e "li altri non do*e*ano sapere. n+ era capace di rattenere -!alche personale apprezza$ento che 'or'otta*a dietro dietro0 5Che occhi6 Che traca"notti6 Che za$pe6 Che spalle6 :ei% $oro. osser*ando il passa""io dei . e per le -!ali pron!nzia*a a se stessa parole di dis"!sto0 5Vecchie "r!lle6 sci$!nite7( Per !n !o$o che si era portato $ale con lei a*e*a dichiarato "!erra al "enere( Non conosce*a la serena 'ont& di Nio'e con la -!ale. perdie67( 9iselda non partecipa*a al passa""io delle $ilizie. rizzi. se$pre "io*ani. anche per le 'r!tte. da lasciar credere che di tanto 'en di . e in ondo all%ani$o si dole*a soltanto che non si ossero portati anche pe""io. anche per le *ecchie( . per -!ello che sape*a lei soltanto. le lancia*ano dietro !n !oco di ila. alle"rezza e con !sione4 e con tale "enerosa a''ondanza.ietro i erri del cancello. sal!ti. $a ancora pi. $a ricordandoli t!tti insie$e le pare*a si ossero portati co$e $e"lio non era possi'ile( Si senti*a intenerire. "li occhi di Nio'e ritro*ato l%ardore "io*anile. non appari*a s!lla strada diretta$ente. aizzati al "i!oco pi.

in orza della loro *irt. ino dall%adolescenza. ro$ano di ori"ine. lei che sape*a per etta$ente co$e osse -!ella specie( 5REMO6 REMO67 Cos2 trascorre*ano i "iorni delle 'ra*e sorelle nel $ite paese. ne a''ia$o conosci!te tre0 *edia$o che ne osse dell%!lti$a. che in Ancona sta*a 'ene. allor-!ando !n atto n!o*o *enne ad alterare il rit$o e spostare il corso di -!esta re"olare andat!ra( . alle accende do$estiche. ra t!tte era passata inosser*ata adattandosi. asilo tran-!illo e dalle 'asi sic!re. a*e*a sei anni $eno di Teresa e cin-!e di Carolina. il s!o *ecchio la*oro di a""i!ntatora( Si scri*e*ano d!e *olte all%anno per le solennit& del Natale e della Pas-!a. al s!o aprire "li occhi non a*e*a *isto !na c!lla di rose co$e le sorelle $a "i& i se"ni della te$pesta nel cielo osc!rato della a$i"lia( Meno intelli"ente di esse.ice$$o s!l principio del racconto che le sorelle erano -!attro e delle -!ali. non a$'iziosa e intraprendente. co$e a chi non se"!e !na cons!et!dine epistolare. ad !na *ita "ri"ia di operaia presso !na a''rica di scarpe in -!alit& di a""i!ntatora( Non a*e*a colti*ato aspirazioni per la propria *ita n+ ill!sioni per la propria persona. ino a -!esto $o$ento. a*e*a sposato !n $ano*ale delle erro*ie.$ilitari co$e !na specie $isteriosa e terri'ile. A!"!sta. terza in "rado d%et&. cond!cendo !n%esistenza decente e alternando in casa.. non 'ella e *i*ace co$e 9iselda *en!ta dopo. p!re adattandosi alle pi. poche rasi "eneriche e pressoch+ identiche. e nelle -!ali l%a etto e l%espansione *en"ono tiranne""iati dalla di icolt& dello scri*ere per chi non sia a$iliare a -!esto esercizio. s*ariate e in*erosi$ili . e nella *ecchia casa tornata. e col -!ale poco te$po dopo il $atri$onio s%era sta'ilita in Ancona( E co$e pri$a per la $ans!et!dine del carattere era passata inosser*ata in seno alla a$i"lia. la c!i storia non 1 troppo l!n"a n+ troppo "aia( Per -!anto ella portasse !n no$e a!spicale la s!a esistenza ! !$ile ed incolore( Cresci!ta e s'occiata in $o$enti di a**ersit&. !na *olta lontana era stata -!asi di$enticata( Non si pensa possa a*er 'iso"no di -!alcosa chi non chiese $ai n!lla( P!r sapendo. le sorelle. se la retorica a '!on $ercato non ne accia le spese con l!o"hi co$!ni e rasi atte sp!$anti d%en asi o s"occiolanti di p2a rasse"nazione e che. '!on dia*olo. se paese si possa chia$are.

non hanno n!lla a che are col *ero senti$ento dello scri*ente( Ma la po*era A!"!sta era 'en l!n"i dal s!'2re il ascino delle parole e le s!e lettere si possono riass!$ere con acilit&0 5Mie care sorelle. $a se$pre attra*ersata dalle incalzanti accende. non si potesse pi. -!asi a*essero detto che 'iso"na*a attra*ersare l%oceano per andare in A$erica( . a Napoli. se per andare a Ro$a non si do*e*a ca$'iare proprio n!lla. do*e era andata a portare le "a$'e6 Ecco perch+ non ace*a $ai !na *isitina a Santa Maria?( . 1 la parola di risorsa e. co$e -!ella di accozzar poche silla'e sopra !n pezzetto di carta( /e sorelle. *i scri*o per dir*i che non ho niente da dire. a Torino. !scirne( E ass!$e*ano nel dirlo !n tono cos2 re$oto e tetro che ne cent!plica*a la lontananza. spesso e a l!n"o. lettere di !na pa"ina e $ezzo. da*a l%i$pressione che arri*ati l&. protestando la $i"liore *olont& di scri*ere pi. a Milano. e addossando al 'enedetto la*oro t!tta la colpa di tale 're*it& e di tale silenzio( E anche -!esto era *ero solo in parte "iacch+ a*re''ero pre erito c!cire sette ca$icie pi!ttosto che s!darne !na a rie$pire -!elle d!e pa"inette( E se$pre s%incrocia*ano in*iti o pro$ette*ano *isite che non *eni*ano $ai atte.circostanze. a Firenze(((? per -!esta in*ece -!ell%?in?. !na *era e propria trappola. e del -!ale conosce*ano !n particolare a""hiacciante0 che per andare in Ancona si do*e*a ca$'iare a Faenza( Che cos%era $ai -!esta Ancona per c!i si do*e*a ca$'iare. risponde*ano $olto s!ccinte. $a che per ora io sto 'ene e cos2 -!elli della $ia a$i"lia che con $e *i sal!tano e *i a!"!rano !na '!ona Pas-!a nella speranza che altrettanto sia di *oi con l%ai!to del Si"nore7( Il Si"nore non $anca in certi casi. di PeDino o di Calc!tta0 ?in Ancona6?( =n sospiro inale ne acco$pa"na*a il no$e0 ?po*era A!"!sta. anche -!ando le di icolt& sono piccole. che pron!nzia*ano preziosa$ente e che ritene*ano indispensa'ile pi. co$e il palo per la *ite4 e *iene tirato in 'allo special$ente nelle di icolt&. di -!anto non osse. -!ella add!cendo di non potersi allontanare dalla a$i"lia e -!este dal la*oro4 $a sopratt!tto le s"o$enta*a la l!n"hezza del *ia""io che "i!dica*ano cer*ellotica$ente. E da*a loro noia -!ell%?in? che si rende*a necessario per pron!nziarne il no$e( Per t!tte le altre citt& si dice0 ?a Ro$a. a 9eno*a. nella rase. dalla loro. co$e da !n sacco a sorpresa.opo di che la parola Ancona ass!r"e*a alla potenza antastica di NeB CorD. e se arri*a*ano a d!e erano di conten!to stitiche e con le parole arti iciosa$ente allar"ate di di$ensioni *erso la ine( Inco$incia*ano sc!sandosi del loro silenzio. !n%esosa tirannia.

ella ri$ane*a *edo*a e indi"ente. che soltanto pochi $esi pri$a del $atri$onio ann!nzi# il proprio idanza$ento alle sorelle e l%i$$inente decisione. da parte s!a. -!indi la nascita del piccino non appena s"ra*ata( E -!ella *olta le sorelle risposero e ondendosi con a etto e in*iando a s!o te$po. e al co$pleto. non sape*a nepp!re a -!ale "rado di ort!na ossero "i!nte. insie$e. senza le nat!rali "elosie che do*e*a s!scitare alc!ni anni dopo -!ello di 9iselda( Ma -!esta sorella che a*e*a *ol!to prendere cos2 poco posto nella loro esistenza. co$e a*essero pot!to ricon-!istare. indipendente *erso di esse. in pochi "iorni $ori*a anch%essa( Rice*!ta la notizia del s!o stato "ra*e. per il nascit!ro. c#lta da !n $or'o *iolento. per -!elle atalit& "randiose che pendono all%insap!ta sopra le nostre teste. tanto che -!elle e''ero appena il te$po di c!cirle !na ca$icia per il "iorno delle nozze( E anche il $atri$onio ! !$ile ed incolore. *enne a prenderne $olto allor-!ando. si sare''e "!ardata 'ene dall%a*anzare do$ande che potessero "i!n"ere indiscrete4 si era $anten!ta tanto $ite e riser*ata e. che non sta 'ene parlare d%interessi dentro le lettere4 e in ondo "i!dica*ano $is!ra di pr!denza il non s'andierare troppo ai parenti po*eri la prosperit& e le ricchezze( A!"!sta. e le lasci# indi erenti co$e !n atto -!al!n-!e4 senza rilie*o. il *olto della $orente s%ill!$in#. decisa la partenza "i!nsero appena in te$po per *ederla $orire( All%apparire delle sorelle che non *ede*a da diciotto anni. pare*a *olesse dire !na parola per la -!ale non le 'asta*a l%ani$o di pron!nziarla( =$ile e ti$ida nella *ita si $antene*a .=na *olta soltanto *i ! sca$'io *i*ace di lettere0 tre anni dopo il $atri$onio per la nascita di !n 'a$'ino( A!"!sta ann!nzi# pri$a la "ra*idanza alle sorelle. e dopo !n anno appena di *edo*anza. $entre esco"ita*ano il $odo di poterla $e"lio soccorrere ripetendole l%in*ito di *enire a Firenze do*e le a*re''ero dato asilo e soccorso ai!tandola a procacciarsi !na n!o*a siste$azione. l%antico patri$onio della a$i"lia "iacch+ dice*ano se$pre. Teresa e Carolina che "i& da lontano a*e*ano di$ostrato il loro interessa$ento e la loro "enerosit& in -!el ran"ente. la po*eretta s%era di n!o*o i$pie"ata presso !na calzoleria "iacch+ il la*oro in casa non le a*re''e dato tanto da *i*ere. tanto che A!"!sta. !n pacco d%ind!$enti "raziosissi$i0 c! iette e *estitini scelti o ese"!iti da loro stesse e di !na ra inatezza si"norile( Esa!rito ci# le cons!et!dini epistolari a*e*ano ripreso il rit$o *!oto e solenne. partita da casa -!ando le sorelle erano all%inizio della loro aticosa e ort!nata ascesa.

orte. con !na li$pidezza e serenit& pert!r'atrice che non a*re''e a*!to !no s"!ardo $o'ile e ardente( Pare*a che il ra"azzo. lenti nel $o*i$ento. -!ando sent2 prossi$a a *acillare la ra"ione. di sospensione. sentisse pre$at!ra$ente -!ale in l!enza esercitano "li occhi s!lle persone sta'ilendo !na si"noria senza il $ini$o s orzo. e che ind!"ia*ano s!ll%o""etto n+ c!riosi n+ attoniti. di !n o*ale so !so di l!ce senza a""ressi*o ardore. pi. di $odo che si rende*a acile a l!i. anzi. o sare''e stato in*iato a Ro$a presso la a$i"lia del $arito n!$erosa e in disordine. di le""ere il senti$ento di esse e scoprirne i propositi $antenendo celati i propri per etta$ente( )!esti 'ellissi$i occhi erano incorniciati da ci"lia l!n"he e orti. di linea alta e no'ile. le "!arda*a con d!e occhi neri e "randi. l!centi e spesse. o rico*erato in !n ospizio di or ani( Senti*a di lasciarlo $ale e $ori*a in elice( Al ?s2? rassic!rante che l%!na dopo l%altra risposero -!elle co$prese di pro onda piet&. po*erissi$a. con !na se$plicit& $olto nat!rale.tale da*anti alla $orte4 $a ri'occandole il c!ore di -!esto tor$ento. che ne $ette*ano in rilie*o la 'ellezza e la pro ondit&( Co$pi!ta l%opera pietosa *erso la sorella. in atto di attesa. a errata la $ano delle sorelle disse d!e *olte !n no$e0 5Re$o6 Re$o67( E "lie le strinse co$e si strin"e !na $ano cara per l%!lti$o addio( /ascia*a !n i"lio di -!attordici anni che. n+ disperato n+ ti$ido. la po*era $ori'onda con la ronte rasserenata chin# la testa co$e per dor$ire( Annichilite dalla "randezza della $orte. nerissi$e. dopo essere per*en!te con la sorella a !na co$!nione che d!rante la *ita $ai a*e*ano pot!to ra""i!n"ere. per -!esto $alessere e -!esta attratti*a. Teresa e Carolina ripartirono alla *olta di Firenze( . ele"ante. le donne ripeterono a se stesse. e con la -!ale a*e*ano diradate le relazioni. -!el ?s2? pron!nziato tanto spontanea$ente( Non 1 acile di$enticare le parole dei $ori'ondi n+ le nostre pro$esse atte in -!ell%ora( Inco$inciarono a "!ardarsi disorientate nella casa redda e *!ota. che !na *olta !nite *i or$a*ano co$e s!""ello !na $in!scola siepe4 e coronati da sopracci"lia di seta. -!asi spro**ista di $asserizie0 s-!allida( E a "!ardare e ri"!ardare Re$o che. ritto in $ezzo senza !n "esto. con la *ista anne''iata dalle lacri$e e !n sin"hiozzo che le serra*a la "ola. -!asi osse pri*ato della *olont& che ci a a"ire. per la *oce del proprio istinto.

non per !na ra"ione che osse palese. distratte dal paesa""io che non *ede*ano nepp!re p!r s!'endone l%in l!sso inconscia$ente. e non in orza di !n%ed!cazione ra inata e ci*ile( Anche -!el sospetto di riso a*re''ero *ol!to pro*ocare. pare*a che il ra"azzo le osser*asse con c!riosit& "i!dicandole pi!ttosto '! e. $entre cresce*a in loro l%inti$o disa"io di !n tale stato.al $o$ento che al letto di -!ella po*eretta a*e*ano pron!nziato il "eneroso ?s2?. s*ariate interpretazioni rie$piendola. le loro "razie di zitellone in *acanza4 osser*ando il "io*ane e in certi $o$enti. nor$ale( E poter tran-!illizzarsi di -!ella i$pre*ista serenit& e co$postezza. ridere a crepapelle. $a -!asi che nella "io*ane $ente osse tanta sa""ezza da s!""erir"li che per ora. solle*ate dalle corse. ritro*a*ano in parte la sic!rezza e il loro aspetto. acile o nor$ale. Cosa a$$issi'ile anch%essa nel caso s!o. al te$po stesso che incalza*a il $o$ento di -!esto atto e che lo s"!ardo di . non c%era che da tacere e aspettare( Ci# a!$enta*a a dis$is!ra la loro in-!iet!dine( A*re''ero pre erito *ederlo pian"ere e disperarsi per consolarlo. e prendere esse stesse !na posizione decisa. le d!e sorelle si sentirono preda di !n t!r'a$ento sconosci!to che a!$enta*a a "rado a "rado osser*ando il nipote tacit!rno.. Pote*a darsi( /a attri'!i*ano a nat!rale ti$idit&. e trattenendosi dal ridere per non a*erne *o"lia. t!tte le conse"!enze p!r di sentirsi sopra !n terreno a$iliare( In certi istanti. *ederlo ridere. e che sare''ero state elicissi$e di pro*ocare sopportandone o"ni eccesso. -!ello che non *ole*ano era di ri$anere sospese( =na *olta in treno. del loro sentire( Nasconde*a essa il pensiero do$inante. "iacch+ $ai era 'alenato il d!''io. che ci stesse a are. nel caso s!o. che delle loro ri*erite persone si potesse ridere( In ondo. $olto istinti*a$ente. *ia *ia che si allontana*ano dalla zona del dolore a**ertendone se$pre $eno il peso. s2. senza p!dore4 a*re''e riso con l!i non sospettando lontana$ente di ridere di se $edesi$e. dopo del -!ale par*e ch%ella si a''andonasse id!ciosa nelle 'raccia del Si"nore. disperazione e alle"ria da*ano !n identico *alore. si do$anda*ano co$e osse ra loro. per -!anto l%aspetto del "io*ane non ne acc!sasse( O era il reno che s%i$pone*a *iril$ente per non a''andonarsi a !na inco$posta disperazione da*anti a persone che non a*e*a $ai *iste. con acente al loro spirito e carattere4 "iacch+ in certi casi si "i!dica acile e nor$ale il $assi$o della di icolt& e l%atte""ia$ento pi. in -!elle teste. ne da*ano a se $edesi$e le pi. -!asi i$$e$ori dell%accad!to.

nel $odo 'islacco di chi non *i ha cons!et!dine. all%andat!ra se*era e !n po% stanca. $a che anda*ano acc!$!lando anche '!ona parte di -!anto ritrae*ano dal la*oro((( Per non di$in!ire la sorpresa dell%arri*o era $e"lio tacere t!tte -!este notizie. e che l!i p!re a*re''e pot!to co$andare per le s!e necessit&( Erano tra*olte da !n 'iso"no cocente di dare. di dare a -!el nipote pio*!to dal cielo in $ezzo a esse. co$e il !""ente paesa""io. alla $onotonia e d!rezza di !n%esistenza pri*a d%o"ni a"iatezza e piacere. e senza costrin"erle al riconosci$ento poco "entile( In or$arlo che la loro casa era !na re""ia rispetto al t!"!rio da c!i era !scito. $a orse con $a""iore intensit&.ice$'re. special$ente Carolina che "li sede*a a ianco e che o"ni pochino s'! a*a per il caldo. ino dal pri$o incontro. "ente per 'ene. considera*a -!elle donne senza lasciar trasparire il proprio pensiero e senza cercare. ch%e"li sare''e stato con loro co$e con la $adre0 5po*era A!"!sta6 Ah6 Ah67( /e""endosi il pensiero le d!e sorelle sospira*ano insie$e0 5proprio co$e con lei74 a*re''ero ratten!to !n ?$e"lio? che il ra"azzo a*re''e detto con !n le*ar del ci"lio tanto 're*e -!anto e icace. il pranzo e la cena4 la*a*a la 'iancheria. ci# che a""i!n"endosi allo sco$pi"lio interiore da*a alle loro acce !n%i$pronta di poca seriet& e pochissi$a consistenza cere'rale4 e che il ra"azzo considera*a. e$$ine. alla "ri"ia $ans!et!dine e al s!o a etto di donna rasse"nata a t!tti i ro*esci e alla po*ert&. a$$o'i"liata 'ene.l!i. s2. e che la s!a presenza ed il s!o s"!ardo a"ita*ano ed eccita*ano alla "ioia senza a**edersene. !na casa da si"nori co$oda e sana.ir"li s!'ito che "li a*re''ero *ol!to 'ene. e a essere pi. ai pri$i di . che non spende*ano !n soldo delle loro rendite delle -!ali a*re''ero pot!to *i*ere co$oda$ente non solo. $a troppo 'assina al s!o con ronto((( /a parola che 'r!cia*a le la''ra alle d!e zitelle era di dir"li che loro erano ricche0 ricche. e si li$ita*ano a sorridere tra il !r'o e il si'illino. i"lioli di 'ra*a "ente. do*e non $anca*a n!lla4 con !na donna di ser*izio che ace*a la p!lizia e prepara*a la colazione. cal$o e penetrante. e che $ette*a nel loro ani$o inaridito tanta con !sione( Che a Santa Maria a*re''e tro*ato dei co$pa"ni per "i!ocare. spo"lia d%o"ni ri*olit& e ci*etteria e$$inile. alla *este nera che porta*a da !n anno con !n carico di dolore e di preocc!pazioni non indi erente. co$e lo erano la do$enica alla inestra s!lla *ia Setti"nanese4 e $entre cresce*a dentro il desiderio di dir"li tante cose rassic!ranti per ralle"rarlo( . e a"ita*asi . non ace*a che accrescere( A**ezzo alla seriet& della $adre. senza il 'iso"no di pron!nziarsi ne$$eno l!i. di catti*arsene la 'ene*olenza con parole e atti ipocriti o !r'eschi. in apparenza. s2.

a -!ei rispetta'ili cin-!ant%anni era il secondo *ia""io che ace*ano( I *ia""i rappresenta*ano delle pro*e ina!dite. colonne in ila4 colonne che stanno s!. e le in*aria'ili parole sal"ono alle la''ra da s+ cos2 lan"!enti che *i si spen"ono appena nate o addiritt!ra *i a'ortiscono. ta"liate a pezzi co$e le donne che si $ettono dentro le *ali"ie( Si erano sperd!te in !na oresta di colonne in ondo a c!i era apparsa a rendere la pace del c!ore dopo !na *a"a so erenza da so"no a"itato la i"!ra 'ianca e soa*e del Ponte ice 'enedicente. pitt!re. era ri$asto !n ricordo di colonne0 colonne ra colonne. pezzi di colonne4 colonne a sedere che si riposano. distese. $alate.. in er$icce. Ah6 Ah67 che a poco a poco di*eni*a !n 5Ah6 Ah67 se$plice$ente. e proprio allor-!ando *i*ia$o id!ciosi che n!lla a**iene alle nostre spalle( /e $enti erano in disordine. si "!arda*ano insie$e o "!arda*ano insie$e il nipote con intenzione. ro*esciate. -!asi lo a*esse *isto e ri*isto cento *olte. e ace*a ricordare le persone che rispondono al rosario per a'it!dine in*eterata. e lo considera*a con la pacata co$piacenza che lascia trasparire l%occhio ass!e atto del *ia""iatore( /e donne in*ece non "!arda*ano !ori.con t!tta la persona nel er$ento da c!i si senti*a possedere( Il "io*ane le "!arda*a e o"ni tanto "!arda*a !ori dal inestrino il paesa""io. ritornando dopo pochi "iorni con !n ra"azzo di -!attordici anni che rappresenta*a l%o""etto pi. non si c!ra*ano di *edere. dopo a*er"li re"alato !na stola e rica$ato la pianeta per !n cardinale. . era il pri$o *ia""io che ace*a. $a senza perdere la co$postezza4 non con -!ella a*idit& in antile irro$pente e inconteni'ile.el *ia""io a Ro$a. e non erano ne$$eno loro delle *ia""iatrici cons!$ate. e o"ni tanto le la''ra articola*ano !n 5po*era A!"!sta. o corressero per *eder $orire !na 'ra*a e '!ona sorella. colonne che stanno "i. ed erano onte del co$pleto scon*ol"i$ento di t!tto l%essere4 non *i era !n or"ano del loro corpo che !nzionasse con re"olarit& e *i*e*ano co$e nel delirio della e''re4 sia che andassero a Ro$a per in"inocchiarsi ai piedi del Santo Padre. stra'iliante( Soltanto otto "iorni pri$a a*re''ero pot!to i$$a"inare di ritro*arsi in -!el treno con l!i. in -!ei tre "iorni che *i si erano tratten!te. pressoch+ dis!$ane. e anche senza essere pron!nciate si capiscono alla per ezione( . che senza posare il piede scende*a dall%azz!rro nella l!ce che *eni*a da !n%altra sala inondata dal sole e coperta di arazzi. penetrato da esso. colonne s! colonne4 $ezze colonne. )!ali sorprese prepara la sorte.

e lottare con le 'el*e ino ad !cciderle o a arsi s'ranare. la *ia che da Firenze cond!ce*a a Faenza co$prende -!arantotto "allerie. ! !na ri*elazione osc!ra. ricorda*ano di essere entrate nelle *iscere della terra. e l!"!'re la *oce del $are che !di*ano per la pri$a *olta. alternata da pio""ia con -!alche sospetto di sole nella l!ce. e si s*ol"e*a in !no stato d%ani$o che non lascia*a la tran-!illit& necessaria per "!ardare e "odere( /a er$ata a Faenza col ca$'ia$ento del treno. corre*ano per dar . le po*erette. racco$andando al Si"nore di tenere 'el saldo sopra il s!o se""io il santo *ecchio. $at!r# note*ol$ente -!esto stato di cose( )!ando dopo il !""i !""i del tras'ordo si !rono siste$ate nel n!o*o con*o"lio che do*e*a riportarle a Firenze. e nell%an"olo in accia si sedette Re$o. si e ett!a*a in !na $attina !$ida. e che a -!el $odo *ennero trattati i pri$i cristiani condannati a $orte. diedero insie$e !n "ran respiro che ece risentire la presenza dei pol$oni nel petto atro izzato0 !""i*ano l!n"o la stazione co$e sotto i colpi di !na $itra"liatrice o co$e inse"!ite dal ne$ico alle spalle( Teresa si sedette nell%an"olo. anche le da$e.el *ia""io in Ancona in*ece. a *edere i "ladiatori lottare ra loro ino ad !ccidersi. ria*endosi dallo stordi$ento di -!ei "iorni !""irono inorridite acendo pi. e la *oce !n po% a ona. intra*isto in !na sera pio*osa s!l inire di no*e$'re. anche le donne. *olte il se"no della croce. che non do*essero risor"ere cost!$i cos2 e$pi da -!elle ro*ine( .dorat!re $a"ni iche0 il "esto paterno. $a per !na 'ont& che non 1 pi. accanto a Carolina che lasci# a l!i il posto $i"liore( E sicco$e era *icino $ezzo"iorno e sotto la tettoia corre*ano de"li o$2ni con in $ano il cestino da *ia""io. non per de'olezza isica. lontana. e pi. sotto il inestrino. pochi "iorni dopo. n+ *i ! *erso di arle entrare. l%espressione dolce nel 'enedire i edeli. !n roseo *a"ante ra le n!*ole. si$ile a -!ella di !n%i$$ensa la$iera "ri"ia $ossa da !na $ano i"nota per inc!tere terrore sotto !na cortina !ne're( Ora il ritorno. per !n corridoio t!tto nero che le a*e*a portate ad !na stanza do*e era la $orte in t!tta la s!a piet&. $a ri$asero !ori *ol"endo le spalle al $on!$ento e 'or'ottando indistinta$ente( N+ *ollero *edere altro di -!ella Ro$a antica che si risolse in !n%i$$a"ine di erocia a'o$ine*ole( E se$pre ricordando il Colosseo ace*ano il se"no della croce. in t!tto il s!o s-!allore( /%apparire dell%Adriatico. terrena( )!ando le cond!ssero da*anti a"li a*anzi di Ro$a i$periale e all%entrata del Colosseo il sacerdote che le acco$pa"na*a disse che l2 "li antichi ro$ani si diletta*ano.

Re$o $ostr# di "radire s!'ito il pensiero di Teresa. -!indi di rin"razia$ento. Re$o era tanto 'ene e cos2 ar$oniosa$ente s*il!ppato da di$ostrarne sedici con co$odit&4 sia per la i"!ra co$e per l%espressione del *iso e per la co$postezza che non appari*a $o$entanea o di so""ezione( N!lla era in l!i della orza disordinata che a $!o*ere il ra"azzo senza ar$onia. sorrise a Carolina che "li chiede*a se per caso non si sentisse !n po% d%appetito. Teresa pens# che il ra"azzo do*esse a*er a$e e che -!ello era il $o$ento a*ore*ole per pro**edersi( . se"!endo l%i$peto del san"!e e non la ra"ione ancora in or$e4 di$ostra*a in o"ni atto !na *i"ilanza nati*a.opo !no sca$'io di *ed!te senza parole. e per dar"li s!'ito !n%idea di lar"hezza prese dall%!o$o tre '!ste. e il porta$ento era -!ello del "io*ane che sentendo incipiente la di"nit& *irile "i& sa contenersi ra "li ad!lti. le s!e la''ra in"rossa*ano arricciandosi sensi'il$ente e concedendo $olto spazio alla s!per icie *er$i"lia che schi!dendosi appena lascia*a apparire la dentat!ra di !na re"olarit& e di !n candore a ascinanti( 9li an"oli della 'occa si arriccia*ano appena per or$are il sorriso. incons!lta$ente.l%ill!sione del pranzo pronto e caldo. erano anche troppi0 d!e in tre( Teresa ta"li# corto il con*enzionale cons!lto che non s !""i*a al nipote. sorrise di adesione $olto e*idente( Sorrise schi!dendo appena le la''ra in !n $oto !"ace della 'occa di !na carnosit& resa p!ra dalla or$a 'ellissi$a( Partendo da !no strato ine sotto il naso e sopra il $ento. !rono "i& per le donne !na $ercede da c!i si sentirono l!sin"ate e a**inte( Per essere !n ra"azzo di -!attordici anni. da non lasciarsi ra reddare. spiritando del prezzo0 5 i"li di((( '!one donne67( S! -!el p!nto non le ! possi'ile trattenersi. per . e osser*andone la $ano*ra senza inter*enire. pri$a di co$piacenza. ottenendo "rande e etto con $ezzi che s !""i*ano all%osser*atore( Ti lascia*a s!pporre di a*ere st!diato a l!n"o -!esto eno$eno per ottenere dalla propria isiono$ia il $assi$o ris!ltato col $ini$o s orzo( /a *erit& 1 che in l!i non era ancora arti izio alc!no. le sorelle si dissero insie$e di non a*er *o"lia di $an"iare0 5per $e((( per $e((( phe!6(((7 e se non osse il caso di prenderne d!e. $a con l%aria rasse"nata e s! iciente di chi sa per l!n"a pratica che in certi casi 'iso"na lasciarsi spennacchiare( Con -!ella stessa so$$a Nio'e a*re''e ser*ito !n pranzo a dodici persone( Inco$inciando ad a**ertire in -!ell%ora !n certo richia$o *icino al c!ore. ill!$inando la accia con !n $o*i$ento i$percetti'ile( /o s"!ardo del "io*ane era in per etta ar$onia col sorriso. di*ise da !n lie*e solco. $a la nat!ra soltanto che a*e*a st!diato 'ene( In $odo che i d!e sorrisi.

a cons!$arne i ci'i con a*idit& che ris!lt# solo allor-!ando. o per scio"liersi da !n "ro*i"lio di sensazioni che le strin"e*ano il c!ore. e alla c!i *ista Carolina "i& rossa. $entre le donne erano ai pri$i scanda"li della loro pratica( Fr!"a*ano e ri r!"a*ano dentro il sacchetto acendo la accia dell%ar$i ad o"ni cosa che *eni*a atto di pescare0 l%a**icina*ano al naso di scatto e s*o"liate alle la''ra per allontanarla al pri$o contatto4 torce*ano la 'occa ora a destra ora a sinistra e acendosi. $a"ari. di*enne 'ianca. e senza lasciare la $ini$a traccia( Carolina in*ece. con $olto "ar'o. contenta del c!ore4 e s!'ito si capisce essere !o$ini di a ari a"ricoli. da specchio reciproca$ente( Ora la tene*ano chi!sa e stretta. tra*ol"ere da !n capo"iro. piccola pro ondit&. a**ertendo -!ello strano eno$eno e distraendo lo s"!ardo dalla $ano*ra del cestino. -!asi che il colpo di tenerezza a*esse rappresentato per il "io*ane !n atto $eccanico. orizzontale. si s*entol#. cos2 in '!ccia. si ritrasse s$arrita se"!itando a "!ardare la 'occa di l!i ri$asta i$passi'ile. -!asi che a !n senso *a"o di *er"o"na ne s!'entrasse !no di pa!ra. Re$o si dette a r!"ar*i con reschezza di adolescente4 -!indi. orse per "i!sti icare a se $edesi$a la orza del proprio i$p!lso. a s!a *olta. di cereali o di 'estia$e.poi s renarsi. tirata s! !na $ela dal sacchetto. al te$po stesso. ric!sandola ad in"erire0 !n concerto4 e per arne !scire il dis"!sto. si asci!"# la ronte. si dette. a -!el sorriso che si ripet+ non ! capace di resistere0 a''racci# il ra"azzo e lo 'aci# s!lla 'occa( E -!e"li. e di*incolandosi s!l c!scino se"!it# a s*entolarsi dicendo d!e *olte0 5Ah6 Ah67 che non sappia$o se *olesse dire ancora0 5po*era A!"!sta67( Tanto che la sorella. a**ertendo !n i"noto t!r'a$ento a -!el contatto che si protrae*a. sola cosa che ci osse pot!ta entrare. si era sentita a errare. si *olt# in-!ieta ai *ia""iatori sed!ti ne"li an"oli opposti dello sco$parti$ento0 d!e di -!e"li o$accioni 'en pasci!ti che si *edono *ia""iare per le Ro$a"ne con tanto di $antello s!lle spalle. $a se$pre i"nota( /%operazione dei cestini col$# -!esta lac!na( Non appena in possesso del proprio. rotonda. $ercanti di *ino. pi. dopo del -!ale era di*entata t!tta rossa( Estrasse il azzoletto. che renderle il 'acio a''andon# la 'occa alla 'occa della donna. senza la pi. dopo a*erci ese"!ito !n in*entario rapidissi$o. "li occhi. ro*escia*ano il la''ro in eriore co$e per ar cadere l%ac-!a il $ascherone di !na onte( . la accia di c!or contento e la pancia pi. chi!sa e lar"a. con -!elli della propria et& senza riser*e( Carolina. i$pert!r'a'ile. n+ acendo atto di ritrarla $a disposto ad elar"irla a piacere( F! essa che. $a deciso a $orderla.

a Santa Maria. !na sic!rezza rara in !n ra"azzo della s!a et&4 allo stesso $odo che la 'ellezza della or$a p!ri ica*a la carnosit& delle s!e la''ra( Carolina osser*# che i capelli. erano pettinati 'ene. dis"raziata se$pre. da*a occhiate ri*elatrici nelle d!e '!ste che le donne tene*ano sopra le "inocchia co$e !n lattante che da !n $o$ento all%altro p!# are !n re"alino che non "li 1 ancora possi'ile ann!nziare( . sosten!ta da !n appetito di pri$a classe e senza il necessario per $an"iare in $odo ci*ile( /a *oracit& ri$ane*a s! -!el *iso !na orza p!lita e resca.=n po% per non $ostrarsi a*ide. 're*e. e perch+ in *erit& non a*e*ano *o"lia di $an"iare4 $a pi. e che $al"rado il s!o a'ito osse di !na catti*a sto a e c!cito "rossolana$ente.ietro si$ili occhiate inco$inciarono ad o rir"li -!alche detta"lio della loro parte. nerissi$i e l!centi. del $an"iare. incallita a'it!dine 1 capace di strappare al sonno0 5po*era A!"!sta6 Ah6 Ah67( Per co$pensarla di essere ri$asta po*era e '!ona e dis"raziata. ino alla ine( E concl!de*ano i sospiri con !n 5Santa Maria67 "!ardando il nipote e renandosi a stento dall%a""i!n"ere -!elle parole che da*ano loro per t!tta . $a di icili e schizzinose. co$e chi della *ita non cono''e altra "ioia che le rin!nzie e il do*ere0 5po*era A!"!sta6 Ah6 Ah67( Santa creat!ra. che non de"enera*a nel 'estiale ri*elando. di icile. con ond!lazioni $arcate e a$pie. ancora perch+ non essendo a'it!ate a $an"iar !ori di ida*ano istinti*a$ente di o"ni cosa da $ettere in 'occa che non osse !scita dalle $ani di Nio'e( Per $odo che non appena Re$o e''e di*orata la propria razione. al contrario. ri$anesse co$posta anche nell%azione. e nel "io*ane il -!ale non chiede*a di $e"lio che $an"iare anche la razione delle zie che si accorsero con $olto co$piaci$ento co$e la accia del nipote. re"olari. ino a li'erarsi del sacchetto per o rir"lielo intera$ente( O erta che pro*oc# in o"n!no la "ioia pi. osser*ando e "i!dicando il panora$a *isi'ile. spontanea( Nel donatore il -!ale non chiede*a di $e"lio che li'erarsene. se"!endo con "razia e se$plicit& la or$a della testa. non ri!sci*a a nascondere la prestanza e le proporzioni di !n corpo orte ed ele"ante( T!tte -!este osser*azioni e $acchinazioni *eni*ano atte col pensiero a Firenze. pi. la -!ale conser*a*a la propria linea nell%atto di "!ardare co$e in -!ello del ridere. a Nio'e e alternate con -!elle che in or$a di sospiro si diri"e*ano ancora *erso Ancona che si allontana*a a passo celere0 5Ah6 Ah67( I ?po*era A!"!sta6? di*eni*ano !n "ridolino se$pre pi. i$percetti'ile( )!ello che risponde*a al rosario essendosi appisolato de initi*a$ente e$ette*a ora$ai certi s!oni che solo la pi.

non ace*ano che a**alorare la s!a i$pressione "io*anile0 5*edrai. *edrai Nio'e7( )!esti no$i. -!anta r!tta nel podere67( Proprio co$e nell%orto delle $onache( /e "!arda*a !na alla *olta di$ostrando la $i"liore attit!dine per co$prendere -!anto "li *eni*a ann!nziato dalle loro 'ocche0 5-!anta r!tta nel podere67( /a parola r!tta "li%ill!$ina*a il *iso acendolo sorridere( Sotto !na "alleria che non accenna*a a s$ettere. di dare li'ero s o"o ai propri senti$enti. *edrai(((7 "li ripete*ano -!elle non potendosi contenere0 5*edrai 9iselda. Carolina. e sopratt!tto il dolore. inco$incia*ano ad appartener"li( Ma la ti$idit&. erano 'en lontani dall%occ!parsi di esse( Veni*ano a *endere i $aiali a Firenze( Arri*ati a Santa Maria. sopra atta !na seconda *olta dalla tenerezza. sorride*a a -!esto no$e per il -!ale "li se$'ra*a di andare a inire in !n con*ento di $onache0 5a Santa Maria. $a insie$e per sapere se si sare''e ripet!to -!el senso $isterioso che l%a*e*a atta t!r'are a''racciando il nipote alla stazione di Faenza0 tale e -!ale. nel sentir pron!nziare -!esto no$e. in certo $odo. desiderando !na $a""iore espansione da parte s!a( A*re''ero *ol!to delle proteste di "ioia e di le"itti$o or"o"lio nel *eder cose che non do*e*ano ri!scir"li s"radite e che. "l%i$pedi*ano di espandersi. si sare''e dile"!ata la pri$a e cal$ato il secondo per il nat!rale anda$ento del *i*ere e delle cose( E cerca*ano con o"ni c!ra. lo strinse4 pri$a per non poter resistere. orte( E co$e allora il ra"azzo le a''andon# le la''ra articolandole appena. anzi. d%estate. a poco a poco. o. pi. e "!ardando dall%altro lato i d!e che. precisa$ente. t!tti di e$$ine. o arricciando appena !n an"olo della 'occa. ai s!oi "io*anili ent!sias$i( Addossa*ano t!tta la colpa alla ti$idit& e al dolore che. pi. che riscalda*ano "li altri e non l!i insie$e4 alzando appena !n sopracci"lio. senza 'aciare4 per $odo che si sare''e ritirata anche pi. lo a''racci#. i$$ersi nei loro pratici discorsi. e di -!esto le donne non si senti*ano altrettanto leti icate. presto se non l%a*esse protetta l%osc!rit& della "alleria( Al ripetersi di -!ell%atto Teresa "!ard# st!pita la sorella pestando i piedi con stizza. lo 'aci#. sorride*a schi!dendo le la''ra *er$i"lie e "ettando da"li occhi ari di l!ce senza calore. p!r rispettando -!ei . Re$o non ace*a che "!ardare( Parla*a poco.la persona !n pizzicore irresisti'ile( Re$o. con "rande letizia delle zie che a*e*ano tante e poi tante cose da ar"li *edere.

di !na santa. sissi"nori. senza riser*e e che ora. con t!tto il *icinato accorso per sapere della po*era A!"!sta. l%a$ara sentenza( I "io*ani. dopo la $orte ass!r"e*a a inaccessi'ili *ette4 la s!a rasse"nazione alla sorte se$pre a**ersa. col ti$ore di s'a"liar treno e andare a inire chi lo sa do*e4 -!ante *olte a*e*ano chiesto terrorizzate0 58 -!esto il treno per Firenze.7( Fino a -!ando non era s-!illata la cornetta del capotreno e il con*o"lio s%era $osso per entrare !n%altra *olta dentro -!elle in ernali "allerie( /%arri*o in Ancona. pro*a*ano l%e etto di sentir parlare di !na i"!ra celeste. di anticiparne la sco$parsa -!anto osse possi'ile( Re$o parla*a poco e "!arda*a $olto. la stretta disperata della sorella $orente( Per il '!on no$e della a$i"lia atten!a*ano le condizioni di $iseria in c!i a*e*ano tro*ato la sorella0 5sta*a in !na casina((( in !na 'ella casina(((7 $a lo sape*ano 'ene co$e osse in realt& -!ella casina tanto 'ellina4 adde'itandone la tristezza alla re"ione. senza $acchia. 'ont& *era. anche per coloro di c!i ness!no pens# $ai ad occ!parsi *i*enti. con Nio'e. anche con loro. delle -!arantotto "allerie0 5-!attr%ore sotto terra67( E se$pre con -!ell%!""iolina allo sto$aco che 1 acile co$prendere. coi contadini. 8 proprio -!esto. e alla $orte( Con 9iselda. ricordi. con -!ell%?in? da*anti cos2 p!n"ente. esaltandone la 'ont&. e il s!o r!$ore che ace*a accapponare la pelle0 la catastro e( A -!attro anni e $ezzo di distanza. per t!tti?( Nel n!o*o *ia""io. di !na $artire( E l2 sospiri. ripet!ta d!e *olte. la $alinconia di c!i era so !so il s!o *iso. Si *a proprio a Firenze.sacri a etti. nell%ora della $orte c%1 !n istante di attenzione4 e anche se non si sare''e sco$odato per sal!tarli. e con di*ersi colori. -!asi a*esse portata scritta in ronte. i anci!lli. *edi atalit&. i "io*anissi$i che non la ricorda*ano o non l%a*e*ano conosci!ta. cos2 in*inci'ile4 la notte !$ida e redda. il carattere. t!tti si scoprono il capo con rispetto( Ma per il $o$ento non *o"lia$o a ondare nei terreni so ici( T!tti corre*ano per . che "li anziani ricorda*ano 'enissi$o. di non ri*edere la l!ce del Si"nore( Il tras'ordo a Faenza. s%era sta$pata nella $ente e nel c!ore0 ?Re$o6 Re$o6?( /a soa*e carezza del santo *e"liardo. rie*ocandone la i"!ra. con -!ella s!diciona di Messalina e le *estali che si di*erti*ano a *edere i cristiani s'ranati dalle 'el*e0 ?per t!tti. ino dalla nascita. !n%altra parola. in*ocazioni. il $are t!tto nero. !n cane con la coda. -!asi 'ar'ara. $ani "i!nte( S!ccede se$pre cos2. si ripete*ano a Santa Maria i asti del *ia""io ro$ano0 la *isita al Santo Padre. e i s!oi coetanei0 la persona. occhi al cielo. cos2 antipatico e ostile. $entre intorno si esa!ri*ano i racconti dei a$oso *ia""io. -!ando passano coi piedi all%in"i. e etti*a.

a*e*ano ricon-!istato i 'eni della a$i"lia4 sposatasi la sorella. e di a$ore *i"ile4 anzi -!ella era proprio l%et& in c!i s%i$pone*a la *i"ilanza e l%a etto delle persone care4 ralle"randosi perch+ l2 a*re''e tro*ato t!tto. per *eder Re$o. di "!ida sopratt!tto. a''iso"na*a ancora di tante c!re. con le parole che si spen"e*ano sopra le la''ra. s! -!elle spalle0 5che donne6 che donne67( A*e*ano $anten!to per tanti anni il padre po*ero e in er$o4 a*e*ano $anten!to la sorella e la $adre. il i"lio della santa. e de*iando il loro torrente *erso le zie per l%opera 'ene ica che ace*ano. di c!i il Si"nore le a*re''e rico$pensate in eterno in terra e in cielo. t!tti senti*ano *erso il "io*ane !na spinta $olto accent!ata. estatiche. che per le d!e sorelle l%opera '!ona era tanto "rande -!anto il sacri icio era $ini$o. intorno si accende*a il cical!$e $eno parla*a e "!arda*a $olto4 "!arda*a $olto e ascolta*a t!tto senza $ai perdere la co$postezza e la tran-!illit&. -!ello spontaneo $o*i$ento di t!tte le donne e donnette del 'or"o *erso di l!i4 le -!ali ra reddate dal s!o conte"no ini*ano per "!ardarlo st!pite. t!tti s! -!elle spalle( Ci a '!ca6 Ci a '!ca67( E in ine. della $artire. senza spostarsi di !n $illi$etro. -!i7( Volendo dire che t!tte le scia"!re anda*ano a inire l2. e a""i!n"e*a. dopo cin-!e anni sola$ente era tornata l2 a *i*ere0 5se$pre l2. in casa delle Materassi era co$e le*are !n pelo a !n "atto( Altri ancora escla$a*a in tono $isterioso e solenne0 5ci a '!ca. per do*ere *erso la $orta. e pi. non rica$'iando e"li in "rado sodis acente -!esta partita di dare e di a*ere( Tal!no s!ss!rra*a. e per "li otti$i rapporti che li le"a*ano alle sorelle. -!i6 8 !n destino( Ci a '!ca67( A t!tto a*e*ano sap!to riparare -!elle donne straordinarie0 5che donne67( A*e*ano atto ronte a t!tte le a**ersit&. $a in cielo pi. s!perate t!tte le dis"razie. di$ostrandone !na dose $a""iore . -!indi !n certo disorienta$ento e !na tre"!a non rispondendo e"li calorosa$ente a -!el calore. strizzando !n occhio0 che !na 'occa di pi. a$ore*ole a$i"lia4 ralle"randosi con le 'ene attrici non potendosi ralle"rare col 'ene icato -!anto a*re''ero preteso. $alizioso e corti"ianesco. ci a '!ca. aprendo la loro casa all%or ano che per aitante che osse. di t!tta la s!a di*ina 'ont&( Per de'ito di ospiti. rie$pito t!tte le '!che0 5che donne67( Re$o parla*a poco.sapere. special$ente. t!tti l2 a $an"iare. la sola persona che non a*e*a $ai *ol!to pesare sopra di esse. anzi. a"li assalti e alle e !sioni di si$patia e di a etto4 e osser*ando con per etta tran-!illit&. e ora$ai "io*inetto. $ori*a ancora "io*ane lasciando in eredit& !n ra"azzo da ca$pare0 5Ci a '!ca. t!tto co$e nella pi. -!ello che ri$ane*a in terra di tanta celestiale *irt..

s!ocera. i"lio. dist!r'are il dolore da c!i lo "i!dica*ano co$preso. "iacch+ non *i era chiacchiera. con "li occhiali dalle lenti spesse. . "rande di -!ello del i"lio per la $adre *e n%1 !no solo0 -!ello della $adre per il i"lio7( E"li sape*a $antenersi cos2 'ene ed!cato che nepp!re accenna*a a certi contatti cons!eti e rapidi c!i "li !o$ini ricorrono ino dalla "io*ane et&. di$ostrando l%e etto che de*ono are "li ze iri a !na torre( /e zie in*ece lo osser*a*ano nella te$a ch%e"li si tro*asse sperd!to in !n a$'iente n!o*o. "li da*ano in or$azioni s! in or$azioni( Chi era la tale o il tale. tran-!illo. ra "ente sconosci!ta4 che si *er"o"nasse. osser*a*a silenziosa$ente c!stodendo con nat!rale "razia il proprio sentire( E -!elli. a*e*a insin!ato tal!no sa""ia$ente4 e altri a*e*a concl!so con *oce da apocalisse0 5pi. inestre. piante. so risse. "!arda*a co$e chi conta o prende $is!re( Soltanto i telai delle zie pro*oca*ano la s!a c!riosit& in antile e ne sorride*a aperto4 cose che "li appari*ano 'izzarre e "li piace*ano insie$e4 e "!arda*a co$e d!e 'estie rare le donne del treno tanto di*erse nei "re$'i!loni 'ianchi. se asso$i"liasse da**ero alla $adre0 5po*era A!"!sta. perd!te a ar ca$icie e $!tandine per le si"nore. ti$ido((( E il ra"azzo pare*a l2 apposta per a**alorarne le ipotetiche a init&. per ins!lsa o intri"ante che osse. protesta*ano di non *oler *iolentare la s!a ti$idit& e il s!o riser'o. s2. che acessero di $estiere. alle proteste dell%intero paese. chi!so. capace di s$!o*erlo dalla s!a ese$plare attit!dine. Ah6 Ah67 e in che4 e passatane in ri*ista o"ni parte del corpo a*e*ano concl!so. escl!si -!elli capaci di ritro*are le so$i"lianze ra !n toro e il 'r!co. senza dare *anta""io di s+ per !n senso *irile "i& s*il!ppato0 n+ si $escola*a n+ si ritrae*a. per*aso ricol$o0 5i "randi dolori sono $!ti7. c!r*e sopra i telai dalla $attina alla sera. non si sentisse 'ene o a*esse pa!ra ad espri$ersi4 e credendo indo*inarne i pensieri attra*erso "li s"!ardi. sentendo tirare in 'allo catastro i o porre in "i!oco la propria esistenza4 co$e il resto della persona anche le $ani sape*ano renarsi. non sapendo pi. che so$i"lia*a alla $adre soltanto nel carattere. e t!tti ini*ano per issarlo e scr!tarlo do$andandosi con insistenza che 'estia osse. nel carattere riser*ato. n!ora nipote o $adre4 -!anti i"li a*esse. che pesci si prendere.proprio allor-!ando ci sare''e stata ra"ione di perderla( Ri$ane*a oli$pico senza $escolarsi alle ciance. senza attrazione apparente. in se"no di scon"i!ro. di chi era i"lia. per $etterlo in istato di padronanza e inti$it&( E"li "!arda*a le cose col $edesi$o interesse delle persone0 porte.

Teresa che a -!ell%atto a*e*a s$esso di ridere. ne nasconde*a !na 'en pi. assai che se -!ello le a*esse rica$'iato il 'acio( Vedendo ripetersi la accenda del treno. $a a''andona*a la 'occa n+ accenna*a a ritrarla. e sentendosi s iorare il collo e il *iso da -!ell%alito resco pro !$ato di r!tta proprio de"li adolescenti. non *e le ripose( Assalita da !n colpo di tenerezza. -!asi a*esse dato !n o""etto a 'aciare e non !na parte di s+( Era -!esto senso sconosci!to e strano che la spin"e*a ad a''racciarlo e la ace*a ritrarre t!r'ata pi. "rondante di ili. di trent%anni e da c!i erano circondate( Carolina. ne allontana*a il pensiero *i"ile( Si china*a dietro le loro spalle per *edere il dise"no. indo*inarne il rica$o. di t!tte le parole0 preso dalla ta*ola !n paio di $!tandine rosa. stanco del "i!oco. le ace*a ridere e. si accor"e di essere cad!to 'ene ra -!e"li ind!$enti -!asi $isteriosi. si "!arda*a intorno ra traso"nato e sodis atto co$e chi. al $o$ento di essere preso. -!asi *edessero per la pri$a *olta le cose che crea*ano da pi. serrando"li il collo con le 'raccia lo 'aci# co$e "i& in treno. le distrae*a. ritraendosi in disordine( Re$o non risponde*a con !n 'acio rapido e resco. disto"lie*a !n poco nella loro disciplina le d!e donne che or$a*ano !n corpo solo con le loro $acchine "rottesche. o distratto e alla s !""ita al $odo dei ra"azzi si lascia*a 'aciare. l%o""etto di*enta*a n!o*o anche per esse. in antile solo nell%aspetto. Carolina. le in*ade*a !n 'enessere sconosci!to e inaspettato che da*a !na rapida e''rezza.co$'inazioni e sottanine( /a s!a c!riosit&. !na le""era *erti"ine( =n "iorno Re$o e''e !n "esto ri*elatore cos2 e*idente che le pose in sco$pi"lio pi. pro onda e non ancora or$ata nell%ani$o dell%adolescente( )!ando si tro*a*a solo in -!ella stanza. cadendo dal cielo e riprendendo la conoscenza e il *i"ore. essi elar"iscono senza sospettarlo *a"a$ente la loro reschezza e il loro candore. re""endole alte ra le dita pare*a *olerle $ostrare alla l!ce( Piac-!e tanto il "esto alle donne che s$isero di la*orare tenendosi la pancia dal ridere( Visto da occhi n!o*i e in -!elle $ani. per la pri$a *olta. inco$inci# a pestare i piedi contrariata e i$paziente . le s !""i*a a"ilissi$o per andarsi a piantare in !n altro p!nto della stanza con le $!tandine tese4 e acendola correre intorno alla ta*ola inch+. posato il telaio in terra tent# di strappar"li dalle $ani le $!tandine $a il ra"azzo. co$pi!te e pronte per essere stirate. con le zie e con Nio'e. -!asi se"reti di c!i ri"!r"ita*a la stanza0 senti*a d%essere cad!to s!l $or'ido e se ne co$piace*a inti$a$ente( /%interesse col -!ale osser*a*a le cose sopra le ta*ole o ne se"!i*a la con ezione.

che do*e*a ass!$ere le !nzioni di $adre. la propria a$icizia. che per la loro prodi"iosa atti*it& *ede*a innalzate a di"nit& $ascolina. non solo. 'ello il *i*ere. le sorelle ann!i*ano e*asi*e alle s!e proteste0 ?s2((( "i&((( certo((( 1 nat!rale(((? sca$'iandosi delle occhiatine elo-!entissi$e0 ?la $aniera orte sare''e stato 'ene !sarla con lei -!ando ne a*e*a dato pieno $oti*o. non era d!n-!e concesso di 'aciare il nipote che si pote*a considerare ancora !n 'a$'ino. e se non osse che i s!oi occhi non prende*ano $ai !n%attit!dine *ol"are si sare''e detto che le desse delle occhiate intelli"enti alle -!ali la donna. e il $aschio soltanto de"no di rispetto e di sti$a4 per c!i a*e*a o erto a Re$o. era incapace di nascondere il proprio senti$ento e la "ioia che pro*oca*a in lei la presenza del n!o*o padrone( E Re$o. -!ei pantaloni pio*!ti per !n $iracolo ra tante ?sottanacce? le ace*ano sentire ancora pi. !n%espressione perenne dell%a etto $aterno e iliale( A !na zia cin-!antenne. a*e*a colto al *olo l%o erta che "li *eni*a da -!ella parte( Nio'e era stata la s!a pri$a con-!ista. certe s$ancerie erano in!tili e dannose( Fin"endo di ascoltarla. $a *edendo -!ale pie"a prendessero le cose a*e*a insin!ato alc!ni sa""i consi"li( Ella dice*a che per la '!ona ri!scita del "io*ane 'iso"na*a !sare la $aniera orte. se si *ole*a arne !n !o$o !tile e da 'ene. incapace di contenersi. !r'ano e innocente.-!asi ci ossero ancora i *enditori di porci a *edere( N+ sape*a spie"arsi il dist!r'o che reca*a in lei la *ista di -!ell%atto a ett!oso. che rappresenta per -!al!n-!e $adre !na cons!et!dine -!otidiana. considera*a la donna in "enere !na $erce *ile. !n conte"no $eno dedito e ind!l"ente. "i& sorride*a deciso. e non pote*a credere ai propri occhi per la elicit&( All%in !ori delle padrone. la donna si era sentita solle*are alla s!a apparizione. sospeso e serio0 9iselda( Rappresentando in -!ella casa la scontentezza. e senza ind!"io. e non col nipote che non ne da*a( /%!o$o !tile e da 'ene non era stato nei s!oi dise"ni a -!anto pare. 9iselda si era asten!ta da $ani estazioni troppo tenere. -!ando non *ede*ano le zie. A tanto sco$pi"lio era accorsa Nio'e( Re$o "!arda*a con c!riosit& anche Nio'e. e non !n delin-!ente co$e ce n%erano tanti in circolazione4 e che certe preocc!pazioni esa"erate. entrando in casa. con -!ell%istinto s*il!ppatissi$o nei anci!lli di correre do*e si or$a la si$patia *erso di essi. la contrariet&. se si era ri*olta . $a a lei. iera di ser*irlo e di esser"li !tile( =na cosa soltanto e"li "!arda*a con di idenza. risponde*a con le proprie in c!i la *ol"arit& *eni*a riscattata dalla 'ont& e dal calore( C!ore se$plice.

a*e*a lasciato delle strizzatine croniche nella *escichetta della 'ile( E si capisce s!'ito che delineandosi !na tale resistenza da -!el lato. !na cosa di $ezzo ra la ser*a e la padrona( Co$e 'ene si sa non *i 1 di $e"lio che i do$estici per disprezzare e porre !ori ca!sa i alsi padroni. !n po% pesta*a i piedi per -!ella dei 'aci che la irrita*ano tanto senza saper perch+. -!asi osse concl!so ra essi !n patto indissol!'ile( Molte erano le inno*azioni che le zie a*e*ano introdotto con l%arri*o del nipote( Non si $an"ia*a pi. col s!o to*a"liolo costr!2 !na specie di t!r'ante s!lla testa di Re$o che ri$ase er$o co$e !na 'a$'ola a lasciarsi a""i!stare pri$a. accor"endosene per etta$ente. la lascia*ano are acendo le tonte( E !n "iorno che a ta*ola "li a*e*ano chiesto se "li piacessero le 'istecche e"li rispose con !n 5perdio67 tanto e icace che piac-!e !n $ondo e $ezzo alle donne. Teresa e Carolina si prodi"assero il doppio dal loro *erso il ra"azzo. ripetendo la scena delle $!tandine -!ando non era possi'ile di ripi"liar"liele( )!ella *irile risposta ece ricordare a Teresa la c! ia 'ianca e rosa che "li a*e*ano con ezionato -!ando do*e*a nascere e Carolina. allo stesso $odo che senza saper perch+ t!r'a*ano la sorella0 orse . e non sola$ente di ca$icie e di $!tande. non solo. col "io*ane a**ent!roso. senza arsene accor"ere. -!indi a$$irare4 e assalita dalla tenerezza dei "randi $o$enti lo strinse ra le 'raccia e "li diede !n 'acio al -!ale e"li rispose nella $aniera che sapete( Teresa !n po% ride*a per la accenda del t!r'ante. acendo -!anto pote*a da s!""eritore nel dar di$ostrazioni d%a etto e di pre$!ra al "io*ane che la "!arda*a. in retta e !ria il 'occone. i padroni a $et&. con !na 'ella to*a"lia e le $i"liori sto*i"lie4 e in*ece di '!ttar "i. scattata in piedi al ricordo. e del $eno. che preparando il pro"ra$$a per il "iorno dopo ci ace*a cascare. l!$inoso. si $an"ia*a con a"io 'or"hese parlando del pi. in c!cina co$e se$pre. contro t!tti i '!oni consi"li che non pote*ano $ancare. t!tte le cose che si era accorta piace*ano a Re$o4 e le zie. -!elli che non sono n+ carne n+ pesce4 e da*a $an orte alle padrone *ere. $a le precede*a con tanto di 'andiera spie"ata. $a nel salotto da pranzo co$e le do$eniche. 'ello e *estito 'ene.esatta$ente dall%altra parte. -!ando non *ede*ano le zie. col s!o sorriso pi. e le in or$azioni che non erano $ancate( E in -!anto a delin-!enti recitasse il mea culpa se l%era capitato di conoscere !n a$oso ca$pione?( )!ella partenza spa*alda e elice a *ent%anni. $a disc!tendo s!i ci'i e s!lle a'ilit& di Nio'e. che considera*a serio -!ella terza zia co$e !na cosa di c!i non ri!sci*a a are il conto n+ a prendere le $is!re( Nio'e considera*a 9iselda !n an i'io.

"ettando il to*a"liolo sopra la ta*ola. e se$pre te$endo che non osse pieno a do*ere( E s! -!esto p!nto incontrarono s!'ito !na rispondenza e !n%espansione senza riser*e. per la i"!ra e la seriet& del porta$ento. !n sal!to de erente. 9iselda. -!elli del contadino co$e -!elli dei pi"ionali. in casa s!a. *en!ta s!lla porta per "odersi -!anto possi'ile il "a!dio delle padrone. e "li altri ra"azzi. dopo essersi atta indietro per lasciarle il passo. ?le Materassi?. intende*a dire che lei sape*a 'enissi$o co$e si a per ar !scire la *o"lia di ridere dal corpo delle "alline( E scrolla*a e di$ena*a il capo perch+ Re$o potesse capire che -!ella spesso spesso si le*a*a $ale. anche perch+ dalla inti$it& della *ita la con idenza si s*il!ppa rapida$ente( Tale distanza pretende*ano *enisse rispettata col n!o*o $e$'ro della a$i"lia( Anche s! -!esto 9iselda a*anz# il proprio parere. n+ riso d!rante la scena co$ica inale. e ra ra"azzi. a*e*a risposto a!toritaria che le "alline erano padronissi$e di ridere $a che lei. e $ai le ?si"norine?. appena 9iselda e''e *arcato l%!scio. ch+ esso era pronto a s!perare in tal ca$po t!tte le pro*e( )!indi di sta'ilire i "radi di relazione col *icinato( T!tti do*e*ano trattarlo co$e appartenente ad !na classe s!periore alla loro. do*e*ano dar"li del ?lei?4 e del ?lei? do*e*a rice*ere da t!tti. dicendo ?Teresa e Carolina? senz%altro. '!ttato "i. ace*a -!ello che crede*a 'ene di are( Ripet+ !n ?$ia? d!e *olte "!ardando lei a "rinta d!ra( Carolina non a*e*a atto che ri'adire la risposta della sorella se"nando dei ?s2? che anda*ano dal so itto all%i$piantito e *ice*ersa( E Nio'e. ness!no escl!so( )!ella distanza che non erano ri!scite a $antenere per s+. non posso. co$e sare''e "i!nto "radito al loro c!ore0 ?le si"norine Materassi?( Ma la "ente dei paesi e delle 'or"ate 'ada poco alle or$e. poi. a*e*a "i& !n aspetto troppo *irile per trattarlo anci!llesca$ente. "i!dicando !n%ass!rdit& il $antenere certe or$ali di erenze ra "ente se$plice. si sa. 1 alla '!ona nel trattare. le indirizz# alle spalle certe 'occacce che ecero scoppiare dal ridere le co$$ensali ancora sed!te( Pri$a preocc!pazione *erso l%ospite ! di dar"li da $an"iare acendolo rie$pire a pi. sotto sotto nel *ol"ere della con*ersazione le tratta*a con a$iliarit&. senza $etterci n!lla a*anti.perch+ Re$o. coi -!ali si$ili an al!che sare''ero cad!te da s+( Erano cose da ar ridere le "alline( Al che Teresa. l%!lti$o 'occone si alz# e lasci# la stanza senza dir *er'o( E Nio'e. che non a*e*a aperto la 'occa d!rante il pranzo. acendo il "esto di tirare il collo a !n pollo. o per !n sospetto di pel!ria incipiente nel la''ro s!periore. ch+ il *icinato dopo !n esordio rispettoso. .

inco$inci# a "!ardare la terza zia con -!ell%arietta di chi al co$pleto della tran-!illit& e del co$piaci$ento. 'ella e spaziosa del pri$o piano. nel pieno della sta"ione in*ernale non la ini*a pi. la ca$era era la pi. canzonandola con $olta le""erezza per a*erla ne$ica il pi. s!ss!rra !n $oti*etto a ior di pelle nell%ora della $i"liore di"estione. s!lle -!ali con di*erso ani$o. di sciac-!arsi e risciac-!arsi le 'raccia e il . e "li ri$ane*a la catinella troppo piccola per potersi la*are a s!o talento( .col '!co arro*esciato. co$e dice la "ente del popolo a Firenze4 e che non 'iso"na*a darle ascolto perch+ in -!ella casa conta*a -!anto il d!e a 'riscola( Il pranzo. possi'ile. Re$o oppone*a !na serenit& celestiale. co$e t!tte le stanze del pianterreno. l%insazia'ilit& d%ac-!a ! la pri$a a colpirne la antasia( . in"endo di ne$$en capire ino a -!al p!nto lo ri"!ardassero -!elle z! ettine do$estiche4 e non a*endo tardato a co$prendere -!anto *anta""iosa ris!ltasse per l!i la irrid!ci'ile opposizione di 9iselda. erra*ano a l!n"o. era pro**ista di !n%in erriata 'ianca $an"iata dalla r!""ine( Il "radi$ento da parte del ra"azzo ! palese. e i s!oi !lti$i la sera. e per e*itare il caso !nesto di *edersela placata da !n $o$ento all%altro( 9li *enne asse"nata la ca$era "i& apparten!ta ai "enitori. preparando"li il ca$po ai so"ni *eri che erano di !na *i*ida realt& per -!anto ia'eschi !"!al$ente( Fra le ri*elazioni ri"!ardanti il carattere del "io*ane. e ri$asta intatta in !n%at$os era di st!pore( A*e*a la inestra che "!arda*a s!i ca$pi. ini*a spesso in -!este disc!ssioni !n po% aspri"ne( A tante rispetta'ili disc!ssioni e di erenze che lo ri"!arda*ano da *icino. con $o'ili di otti$o le"no che il 'ra*o attore a*e*a atto costr!ire per le nozze del i"liolo( Vi era ancora !n lettone col 'aldacchino di da$asco celeste s! colonne di erro che ini*ano in -!attro pine dorate( Re$o era elice di spaziare in -!el letto do*e a*re''ero dor$ito co$oda$ente tre persone0 sotto -!el 'aldacchino e -!elle dorat!re i s!oi pri$i s"!ardi.i $aniera che appena alzato scende*a in c!cina. che ness!na delle sorelle a*e*a *ol!to prendere dopo la loro $orte. la $attina. ed era sit!ata esatta$ente sopra la c!cina che. trasportato solenne$ente nel salotto per la presenza dei nipote. non ne a*e*a a''astanza. e a torso n!do e s!lla n!da terra. $a con identica intensit& spia*ano le -!attro donne. e di !n secchio s!pple$entare. porta*a !n $astello !ori della porticciola che $ette*a s!l ca$po. pri$a di addor$entarsi( /o strano letto con eri*a al s!o spirito di anci!llo !no stato da so"no ia'esco inch+ era s*e"lio.ella 'rocca che Nio'e "li tene*a se$pre piena nella ca$era.

$a tro*# che la inestra era la strada pi. lo so?. a$$irate e preocc!pate al te$po stesso( Non a*re''e pot!to '!scarsi a -!el $odo !n ra reddore o. intenta a 'ollire il latte. $a *ale*a a preser*arlo da essi e a te$perarlo per ar ronte a t!tti i *enti e le te$peste( Finch+ al pri$o decrescere dei ri"ori in*ernali il ra"azzo. e per -!anto la cosa le piacesse non ! capace di tenere la "ioia t!tta per s+. nei -!ali l%ac-!a r!ina solo al $o$ento del te$porale e $ezz%ora dopo non *e n%1 pi. si p!# dire. ?a pri$a*era.collo. il petto e le spalle( /o stesso ace*a rientrando in casa accaldato( Nio'e ! la pri$a ad a$$irare !na tale cons!et!dine. si capisce( =n ladro. in -!ale $odo si s*ol"esse o"ni $attina. asci!"andosi. l%aspetto di *i"oria e elicit& che ri*ela*a la accia asci!"andosi rapido e orte ino ad arrossarsi la pelle.?( Re$o . ne ri$asero alli'ite. chiese a 'r!ciapelo alla donna0 ?$a do*%1 il i!$e. *olle raccontare alle padrone. descri*e*a la 'aldanza del corpo ese"!endo tale esercizio. rispose. Re$o non si ser*2 delle scale. "!arda*a all%orizzonte cercando l%ac-!a co$e il ra'do$ante col proprio desiderio in alli'ile( Si capisce che attra*erso i ca$pi e le *iottole. si p!# sapere. poi.?( ?/o so. essa rispose che l2 non c%era i!$e. =n%apparizione a$$onitrice. non a*endo a*!to il te$po di *eder chi osse0 5Ver"ine Santissi$a67 "rid# con l%!lti$a 'occata di iato che l%era ri$asta nella "ola( E il latte and# di !ori. per scendere in c!cina a la*arsi. E scor"endo Re$o alla porticina con la s!a accia i$pert!r'a'ile0 ? i"lio d%!n sette6? escla$# col pri$o iato di ritorno ?$%ha atta t!tta ri$escolare((( e il latte $%1 andato nella cenere?( )!indi ritro*ando la *oce0 ?e se resta in ilato in -!elle lance. le tracce. =n antas$a. e a""i!nse0 ?non *!ol dire?( Co$prese di essersi s'ottonato troppo( E a torso n!do. !n $al di petto. pe""io ancora. !na $attina. scor"endo -!ell%o$'ra scendere dall%alto e s!'ito sparire. e nei $ini$i particolari. -!ando non a pi. reddo?. la c!ra personale del nipote( E sicco$e l%ac-!a non era stata $ai in -!ella casa !na necessit& i$pellente se non per 'ere.?( Messa in sospetto da tale ar"o$ento. l%A rico e il Mensola. replic#0 ?e che ne *ole*a are del i!$e in -!ella sta"ione. e l!n"o i d!e ri"a"noli ri$an"ono appena delle pozzan"here capaci a $alapena per il 'a"no delle ranocchie( Altra cosa colp2 le nostre donne che per la pri$a *olta prende*ano contatto con la *irile adolescenza4 dopo poche $attine. Il dia*olo che la *eni*a a prendere. non soltanto non pote*a essere ca!sa di $alanni. a*e*a incontrati i d!e torrenti. se -!ella era la s!a a'it!dine. Nio'e seppe rassic!rarle s! -!esto p!nto add!cendo che. spintosi sopra e sotto dal paese. 're*e e con acente4 l!n"o l%in erriata di Nio'e che.

lo cap2 anch%essa e tro*# che l%esercizio era a$$ire*ole( /a $attina dopo. atti"!o alla c!cina. sorride*a all%!na e all%altra per assic!rarle che scalar -!ella casa era !n%i$presa ele$entare. e nel -!ale era !n inestrino in-!adrato da d!e s'arre accanto alla inestra di essa. . !na *olta in terra *olle risalire rapidissi$o nella s!a ca$era. non era !o$o da restare in ilato in -!elle lance. . e "!ardin"a nel ri*elare la n!o*a scoperta alle padrone( Tro*ato il $o$ento propizio narr# il atto non sapendo*i resistere( Teresa si $ostr# preocc!pata per il $ale che il ra"azzo a*re''e pot!to prod!rsi cadendo. aspetta*a di $o$ento in $o$ento l%apparizione dall%alto $entre prepara*a il ca 1 e latte.sorride*a0 no. -!ella $attina. da principiante4 e spie"# co$e da -!al!n-!e lato si potesse salire e scendere senza di icolt&4 per $odo che le po*erette presero a "!ardare sopra e sotto disorientate. prese a dire con Nio'e0 ?o le zie. aspetta*ano trepidanti e inc!riosite( Ma essendo Re$o a'ile per nat!ra nel are le sorprese. poterono assistere alla discesa senza 'iso"no di nascondersi( Re$o allora. e non tro*ando le zie nella loro stanza co$e le altre $attine entr# in c!cina. "!ardando le zie. e "!ardando Nio'e che non si tene*a pi. "i& la*ato e inito di *estire. Nio'e. rinchi!se nel sottoscala che ser*i*a da riposti"lio e da dispensa. per onorare la loro presenza.o*e sono le zie. scese ! icial$ente per le scale. non si stiano a disperare(((? ripete*a strascicando le parole( Concl!sero che anche a loro sare''e piaci!to tanto di *edere( E la $attina dopo. con la co$plicit& di Nio'e. in !n%attesa di co$piacenza. e er$andosi da*anti alla porta del riposti"lio do*e erano nascoste. e Carolina in con*!lsioni per -!elle $aledette lance nelle -!ali pote*a ri$anere tra itto4 $a le""endo ne"li occhi di Nio'e -!anto essa la sapesse l!n"a. $a ri$ase "!ardin"a per il latte. non sapendo pi. ed esse corsero ai loro telai co$e "atte r!state( Ma non tardarono ad a$$irare anch%esse l%a"ilit& del nipote. Co$e $ai non sono a la*orare. 'asta*a "!ardarlo. $a risalire 'ens2. Non sono ancora scese. e !na *olta sopra in !n 'atter di ci"lio ridiscese( /e donne si "!arda*ano senza iato( Ma anche -!esto di*enne !n atto nor$ale e se ne parl# a ta*ola( Re$o. acendo *edere che non soltanto sape*a scendere. lento e co$posto.?( Sape*a che a -!ell%ora c%erano se$pre( N+ accenna*a a distaccarsi dalla porticina. a*endo pot!to *al!tare con -!ale destrezza si co$pie*a tale esercizio0 ?non s%in ila nelle lance((( non cade((( non si tra i""e((( restino p!re tran-!ille. dal ridere( Appena !scito nel ca$po ella le ece !""ire. e rattenendo !n "rido per non spa*entarlo.

da -!al parte sare''e apparso o sparito il nipote( ?:ene 'ene?, ta"li# corto 9iselda con la *oce "ra*e, ? ti are$o are il po$piere(? Al che il ra"azzo non di$ostr# n+ o esa n+ $ara*i"lia, $ostr# anzi di acco"liere tale proposta co$e !na pro essione di s!o pieno "radi$ento( Teresa diede di tra*erso, alla sorella, !no s"!ardo ta"liente, $icidiale, senza dir n!lla0 5-!ella non apre la 'occa che per dire delle sciocchezze o delle catti*erie7( Carolina la "!ard# stirandosi tanto s!lla *ita da raddoppiare la propria stat!ra0 5s2((( po$piere((( Po*era dis"raziata, *edrai che razza di po$piere6 Pi"lialo te il po$piere7( P!r non essendo corso ness!n proposito con esattezza, si capisce che accarezza*ano "i& per il nipote delle aspirazioni ele*atissi$e( Re$o, "radata$ente, inco$inci# ad assentarsi, a ri$anere !ori per $olte ore consec!ti*e4 n+ si arri*a*a a sapere do*e osse e con chi, do*e osse stato e di do*e *enisse( /e s!e risposte erano tanto tran-!ille -!anto con !se, inconcl!denti, e*asi*e4 sape*a s r!ttare con a'ilit& il atto di essere n!o*o del paese per dare certi resoconti dai -!ali non era acile ricostr!ire do*e e co$e a*esse passato le ore4 descri*e*a l!o"hi e persone cos2 contraddittoria$ente che le disp!te si accende*ano *i*acissi$e ra le donne desiderose d%in or$arlo perch+ non andasse in l!o"hi pericolosi o re-!entasse persone inde"ne di l!i e della s!a n!o*a a$i"lia( Pare*a a !n tratto che l%eni"$a osse risolto e *i a""i!n"e*a !na notizia, !n particolare che ricaccia*a t!tto nelle tene're0 il $istero di*eni*a i$penetra'ile( Alle ore dei pasti, -!asi per incanto, si *ede*a apparire con la p!nt!alit& de"na di lode, $a in -!anto a spie"azioni si era se$pre in alto $are( /e zie senti*ano che -!esto principio non anda*a 'ene, senti*ano nascere dentro la responsa'ilit& della loro posizione di ronte all%or ano, il do*ere di occ!parsene s!l serio( Ma co$e pote*ano are assediate co$%erano da !n la*oro che non concede*a tre"!e; /e di*er"enze scoppiate con 9iselda per la poca si$patia di$ostrata al ra"azzo in dal s!o arri*o, i$pedi*ano d%incaricare lei di occ!parsene, la sola che a*re''e a*!to il te$po disponi'ile0 t!tto *eni*a ri$esso sopra le spalle di Nio'e, occ!patissi$a dalla $attina alla sera e la -!ale, dicia$ola p!re, non era l%istit!trice pi, consi"lia'ile, sia per la "rande i"noranza co$e per la in inita 'ont& e, $a""ior$ente, per la si$patia ri*elata al "io*ane senza ind!"i n+ restrizioni, e della -!ale e"li era consape*ole( In atti essa non tard# ad iniziare il "iochetto di ricoprir $a"a"ne e $arachelle, se$pre add!cendo che era coi contadini del podere e sta*a '!ono, si porta*a 'ene4 o nel cortile a are il chiasso con -!elli del

casa$ento4 -!ando non a*e*a essa stessa la pi, *a"a idea do*e osse e "i& si senti*a preocc!pata di ci#( A""i!n"ete il t!r'a$ento e la no*it& che la presenza di Re$o era *en!ta a creare nella a$i"lia capitando co$e !n 'olide ra -!attro donne che spesso ri$ane*ano interdette o s"o$ente dal poco parlare che ace*a, o dal s!o s"!ardo interro"ati*o tanto s!""esti*o e attraente, $a nel -!ale non era acile di le""ere( Il ra"azzo era arri*ato nei pri$issi$i "iorni di .ice$'re, e per !n pri$o te$po, nel tra$'!sto del caso tra"ico e inaspettato, ness!no a*e*a pot!to pensare al s!o stato con senso pratico4 poi erano *en!te le este di Natale a proro"are o"ni iniziati*a0 l%anno scolastico -!asi a $et&((( si do*ettero ar *enire da Ancona le s!e carte e ce ne *olle pri$a di a*erle in re"ola e t!tte, e dalle -!ali ris!lt# che non possede*a ne$$eno la licenza ele$entare in eriore, $a che a*e*a re-!entato a $alapena la terza classe( I s!oi titoli di st!dio e t!tta la s!a istr!zione ini*ano l2( Per scaricarlo di tale responsa'ilit& concl!sero che certe cose s!ccede*ano soltanto in Ancona( E -!esta *olta pron!nziarono -!ell%?in? con !n accento di condanna senza riser*e0 ! !n colpo di re*ol*er( Chiesto"li poi co$e passasse i s!oi "iorni in -!ella tre$enda citt&0 ?dal $eccanico?, rispose con se$plicit& e di"nit& *irile( ?.al $eccanico(((? /e d!e sorelle se"!ita*ano a 'aloccarsi ra le la''ra -!esta parola che, 1 acile co$prendere, non erano disposte a '!ttar "i,, $a a sp!tare con decenza -!ando ness!no le *edesse( ?.al $eccanico(((? )!esta parola $ette*a se$pre pi, a n!do !no stato di cose, richia$a*a al ricordo l%osc!ro *ia""io, ill!$ina*a se$pre $e"lio il -!adro della $iseria anconetana, e la scena della $orte di*eni*a se$pre pi, tra"ica e i$ponente0 ?Re$o6 Re$o6?( ?9i&, "i&?, concl!sero esa!rendo il discorso e stendendo*i !n *elo discreto co$e a*e*ano atto s! altri particolari ri"!ardanti -!ella $edesi$a pro*enienza( ?Il $eccanico((( all%o icina((( "i&, "i&(? Non ne parlarono pi,, $a si capisce che anche -!ella -!ali ica appartene*a al passato del "io*ane nel -!ale non era 'ene appro ondire( ?=n $a"nano;? dissero poi insie$e -!ando !rono sole nella loro ca$era interdette e pensierose0 ?!n $a"nano;? ripete*a Carolina li'rando nel *!oto la parola, e Teresa *i a""i!nse, p!ntandola ed inchiodandola in terra per se$pre co$e !na 'estia *elenosa sotto il piede0 ?$acch+6?( Per alc!ni "iorni intorno alla casa *i ! !n tra ico $isterioso, eccezionale0 con*ersari se"reti, disc!ssioni 'r!sca$ente interrotte, reticenze, sca$'io di lettere e $issi*e, i$'asciate a idate a 9iselda per

$ezzo di carte scritte e si"illate 'ene, e inal$ente !n ann!nzio ! iciale0 la prossi$a do$enica Santa Maria a*re''e rice*!to !na *isita di "rande i$portanza che n!lla a*e*a in co$!ne con le solite per le ca$icie e le $!tandine, e per la -!ale *enne s'arazzata anche la stanza da la*oro e $essa in ordine, spazzato e spol*erato il salotto '!ono, aperto per rice*ere con !n%aria e !na l!ce da chiesa pri$a della !nzione, e !n le""ero pro !$o di petrolio, col -!ale era stato l!cidato il pa*i$ento, che ne a!$enta*a l%aspetto $istico pi, che solenne( In ine era stato, $olto acc!rata$ente e senza econo$ia, preparato !n rin resco( Chi do*e*a arri*are *erso le tre di -!ella li$pida do$enica a ine di Marzo, "i& tiepida e trepida, coi iori dei $andorli e dei $eli, dei peri so ici e candidi co$e ne*e s!i ra$i, che "etta*ano !n *elo s! t!tta la pian!ra e le colline4 e -!elli rosei dei peschi che "i& si insin!a*ano p!n"enti ann!nziando il pri$o calore4 e nella terra "li ane$oni *iola, e -!alched!no rosso o 'ianco tra il "rano adolescente; Anche il pranzo *enne cons!$ato in retta e ser*ito alla $ezza, $ezz%ora e anche tre -!arti d%ora pri$a del solito4 e con insolita retta ! sparecchiata la ta*ola, ri$esso in ordine il salotto per $ano di 9iselda, $entre nell%atti"!a c!cina "i& si senti*a, dentro i catini, l%acciottolio delle sto*i"lie0 Nio'e ese"!i*a r!$orosa$ente la ri"o*ernat!ra $asticando ancora( T!tto ass!$e*a !n%aria di attesa reli"iosa co$e nel "iorno di -!aresi$a -!ando si aspetta l%ac-!a 'enedetta( Re$o so*rasta*a a -!esto straordinario tra$'!sto a""i!n"endo !n pizzico di $istero alla solennit& circostante, conser*ando la s!a cal$a i$pert!r'a'ile, e rispondendo senza apparente c!riosit& alle occhiate troppo espressi*e, in"endo di non accor"ersi di certe parole dette e non dette dalle zie, rasi $ozzate a te$po, si'illine, dalle -!ali traspari*a che tanti eccezionali preparati*i erano atti per l!i escl!si*a$ente( Non appena '!ttato "i, l%!lti$o 'occone, le sorelle corsero a rinchi!dersi nella loro ca$era co$e t!tte le altre do$eniche, $a -!el "iorno con altro rit$o e preocc!pazioni di*erse( Ripeterono al nipote di indossare l%a'ito 'l! e di tro*arsi pronto pri$a delle tre( Non a*e*ano *ol!to, e "i!sta$ente, che il ra"azzo *estisse di nero per il l!tto della $adre, ra"ile istit!zione della $orale 'or"hese che t!tto 'asa sopra le or$e e le apparenze, $a da !n "io*ane del Ponte a Mensola, che era stato a sc!ola presso !n '!on sarto di Firenze, "li a*e*ano atto c!cire d!e *estiti, !no "ri"io di lanella, e !no di !n 'el pettinato 'l!, entra$'i coi pantaloni corti e i calzettoni di lana nei -!ali colpi*ano "li s"!ardi le

"a$'e a"ili e dritte, di or$a si"norile, e che ass!$e*ano !na "razia cer*ina nei $o*i$enti( Porta*a la cra*atta nera di seta, e al 'raccio sinistro !na ascetta per i$porre il rispetto del proprio stato, e che pare*a !n a**erti$ento pi, per "li altri che per s+0 !n reno a non oltrepassare -!el recinto senti$entale in c!i *eni*a c!stodito il s!o cordo"lio( Re$o ! il pri$o a scendere anzi, dire$o, non era inito di salire che "i& era ridisceso0 'ello, ele"ante, coi capelli pettinati 'ene e l!cidissi$i, interdetto da o"ni iniziati*a, da o"ni *olont&, dondolandosi appena s!l terzo scalino della porta co$e !na 'arca le"ata alla ri*a( Anche la po*era Nio'e ace*a i $iracoli -!el "iorno, poco dopo le d!e la c!cina era all%ordine da poter passare !na ri*ista( Sco$parsa -!indi nella s!a c!ccetta atti"!a ad essa, ne !sc2 tirata a p!li$ento, senza !n capello che le cadesse per la n!ca o s!lle orecchie, e con !n 'el "re$'i!le di ri"atino che conser*a*a scr!polosa$ente le linee delle pie"at!re, e il -!ale rappresenta*a per la ser*a la ten!ta di "ala( Con la "ranata in $ano *enne do*%era Re$o e pelle pelle dette !n%!lti$a spazzatina, a"li scalini e da*anti alla porta, l!n"o il lastricato ino al cancello e da*anti ad esso4 e se$pre pi, s!per iciale *ia *ia che si allontana*a, -!asi che la "ranata le si osse tras or$ata ra le $ani in !n *enta"lio( =lti$i tocchi di -!ella eccezionale aspettati*a inch+ allo stridore del tran*ai s!lle rotaie a !na lontana s*oltata, corse per nascondere la "ranata in c!cina, "ridando alle padrone che il tran*ai si a**icina*a, e se$pre $e"lio spie"andosi e carezzandosi il "re$'i!le co$e !na to*a"lia sopra la ta*ola, e a""i!standosi acc!rata$ente il "iacchetto co$e !n !ccello le pi!$e, ritorn# *erso la porta( Per -!anto le zie a*essero atto del loro $e"lio, non erano ancora scese pochi $in!ti pri$a delle tre( /%a"iatezza di -!ella c!ra do$enicale intorno alle loro persone, era il lo"ico co$penso di tanta retta do*!ta !sare per t!tto il resto della *ita, il l!sso deri*ante da tanta e''re, la nat!rale reazione( E -!ando lo stridore del tran*ai si ece sentire alla s*oltata pi, prossi$a, scesero a precipizio, r!scianti, scintillanti, sp!$e""ianti, in arinate e arzi"o"olate co$e $e"lio non era possi'ile( Per c!i ! chiaro che non a*e*ano interrotto il la*oro intorno alla propria persona, "i& esa!rito da !n pezzetto pro'a'il$ente, $a la propria co$piacenza dalla -!ale non era acile disto"lierle( Re$o, "i& ass!e atto a certe tras or$azioni e a certi a''i"lia$enti delle solennit&, non le "!arda*a pi, con l%interesse del treno -!ando con esse era *en!to a Firenze, e -!el "iorno ci sare''e stato tanto da a$$irare che il

solle*ata di alc!ni centi$etri s!lle rotaie. in s!0 ne a*e*a *entino*e precisa$ente( =na ser*ina. co$posta e saporita. apr2 le 'raccia. chinarsi co$e !na "allina -!ando deposita l%!o*o. spepera orse. e $an"iato dalla r!""ine( Fer$andosi o"ni d!e passi. anche Carolina.opo essersi "!ardate e ri"!ardate. riprese le""era e rapida il s!o stridere l!n"hesse( 5Co$e stai 'ene67 5Anche te7( 5Anche te67 5. per la i"!ra e -!el $!setto.opo -!anti anni67 5. certo schizzinosa. a pochi passi dal cancello e''e !n%interr!zione secca do*e Nio'e sta*a "ridando e annaspando0 ?la direttrice6 la direttrice6?( Teresa e Carolina. ritro*ate e riconosci!te. e er$ando in tal "!isa l%intera co$pa"nia alla -!ale so*rasta*a co$e !na chioccia. e che !na *olta "!izzata dal predellino in terra si pose a 'raccia spalancate per rice*ere in esse. con t!tte le loro chinca"lierie. per partorire il *ol!$e t!tto nero non indi erente( 5Teresa67 5:eatrice67 5Carolina67 Non appena la si"nora ! in terra0 ?plan?. se$pre aperto a $et& anche -!ando do*e*a passare la direttrice. si *ede*a s!'ito. acc!rata inda"ine ace*a arri*are il conto assai pi. dietro a t!tti.. co$e !n . la terra par*e *acillare e la *ett!ra. si "ettarono !ori incontro all%ospite( Scese pri$a !na ra"azzina dalla accia rossa e rotonda di $ela lazzer!ola4 non porta*a cappello e $ostra*a !na treccia nera 'ellissi$a che a**olta intorno alla testina rotonda or$a*a la s!a pettinat!ra da ed!canda( =na ra"azza che a pri$a *ista pote*a se$'rare. $a pronto ad inchinarsi con rispetto da*anti alla $on!$entale apparizione( /a *ett!ra par*e rientrare in se stessa.te$po era la sola cosa che $ancasse.a**ero7( 5Che co$'inazione67 . -!indi chinarsi. e anche Nio'e. anzi. insin!ante. ece l%atto di aprirle( Soltanto Re$o ri$ase con le 'raccia "i. il "r!ppo delle donne entr# dentro il cancello 'ianco. !na 'a$'ina di -!indici anni4 $a che !na pi. con s!pre$a dedizione la propria padrona( Anche Teresa. "iacch+ lo stridore del tran*ai attosi se$pre pi. dire$o $e"lio. sotto il predellino.

s2. in c!i i tarli or$a*ano taccarelle e orellini. erano di*entate d!e 'a$'ine ti$ide. $a sia per la corporat!ra. lontano. *ai. pri$a ? i"liole? e poi ? i"liole $ie?( Tonina. *ai p!re(((7 Entrarono in casa( Co$e il lettore co$prende i s!oi ?s2? non erano dei ?s2? -!al!n-!e. e scende*ano da -!ell%altezza acco$pa"nati da sorrisi esercitati a scala co$e le parole. accanto a lei. alla s !""ita e di tra*erso. scat!rendo le 'raccia. la ser*etta. $acchioline osc!re( Entrarono nel salotto( /a direttrice "!arda*a la stanza e pare*a *olerla respirare in -!ell%aria e l!ce chiesastica pro !$ata di petrolio e preparata per lei( A*e*a d!e o tre anni pi. s!l canap1. l!n"hissi$i. chia$andole ? i"liole?. nell%altra Re$o accanto alla direttrice che p!r non a*endo"li ancora ri*olto la parola co$e al persona""io $eno i$portante "i& "li a*e*a elar"ito. special$ente Carolina. delle sorelle. $a pesati 'ene. sorrisi e occhiate che *ole*ano si"ni icare tante cose0 che l%interesse per l!i sare''e *en!to a s!o te$po. do*e pre$e*a !na $ano -!asi pre$esse !n 'ottone. per riprendere possesso dei l!o"hi e. anche per l%atte""ia$ento a ett!oso e de erente( F! atta sedere alla destra di Teresa. p!oi andare. ! $andata con Nio'e a spasso nel podere( Piac-!e s!'ito -!esta idea alla direttrice che rispose dall%alto del terzo scalino0 5S2. e pi. e che le arri*a*ano $olto in "i. tirando l!n"hi respironi dal iato "rosso. e dalle -!ali al'ori d%ind!l"enza passa*ano "i& po$posa$ente attra*erso l%a!torit&. nell%!na Carolina *icina alla sorella e t!tta protesa *erso l%ospite.tacchino. !na cappa t!tta nera nella -!ale era !n $antello -!asi talare a da c!i. "!arda*a in 'asso. e riprendendo contatto con le a$iche. pote*ano esplicare !n%azione *asta ed i$ponente4 e ri*elando !n cordoncino nero al -!ale erano appese le lenti cerchiate di $etallo 'ianco e in ilate ra d!e 'ottoni del sottostante "iacchetto alla so$$it& del seno( Inco$inciando a parlare si $and# indietro anche il cappello. o $e"lio ancora co$e t!tti e d!e alternati*a$ente. dell%aria stessa. !na specie di ci$iniera alta e . per l%i$ponenza dell%incedere e del por"ere le po*erine. e che $anda*ano alla 'aionetta i denti "ialli "i& in e*idenza. strin"endole alle 'raccia. in alto. a*resti detto. la direttrice si "!arda*a intorno. co$e roselline che si aprono il *arco attra*erso !na siepe di spine( Si slacci# !n po% la cappa intorno al collo. e nelle d!e poltrone che lo a ianca*ano. cara.

$a che in ondo lo erano entra$'e( /a direttrice era attratta alla con idenza. co$e direttrice di !na sc!ola ele$entare. la a$i"lia S-!illoni. e con la pelle ins!"herita a**iata a di*enire sp!"nosa.7 5. ino ai *entitr+ anni.7 5Ti ra$$enti. dal tono pi. i"liole $ie. si capisce. era !na pri"ione ill!stre rispetto a -!elle delle po*ere c!citrici di ca$icie e di $!tande( Era i"liola di !n i$pie"ato delle poste e a*e*a trascorso l%in anzia e la pri$a "io*ent. con iocchi. sono anch%io in pri"ione co$e *oi.. dice*a a t!tto ?'ene?. e non *i era donna capace di s!perarla nel ar do$anda e risposta. penne e *elo che non pote*i dire n+ alla $oda n+ !ori di essa co$e -!elli che porta*ano le Materassi. $od!lando cos2 'ene la *oce da lasciar credere che rispondesse all%interloc!tore( 5. pro**ista di !n naso $on!$entale che *i prod!ce*a !na para'ola.a**ero7( 5Appena letta la t!a lettera0 ?ci *ado.opo -!anti anni ci sia$o ri*ed!te67 5Chi l%a*re''e $ai detto. era la direttrice che do*e*a dire o"ni cosa. e a t!tto ?s2?. -!esta donna che si chia$a*a :eatrice. 1 certo.rotonda. se$pre relati*a. in !na casa al :or"hetto. anche la do$enica $attina de''o andare in direzione. e non a*e*a la pi. ci *o da $e. e che al $icroscopio do*e*a $ostrare certi panora$i di $onta"ne e di colline co$e -!elle della l!na( E. t!tta nera. asso$i"lia*a $oltissi$o a . orte e deciso di Teresa che a ianco di -!ella $ole era di*entata !na *itellina *icino al '!e( Carolina non ace*a che ann!ire. ci sono tante cose.ante.7 Ris!lt# che la *era a$ica era Teresa. t!tto da s+. -!ella della direttrice( Alc!ne sca$pa"nate atte insie$e s!lle . c%1 la corrispondenza da aprire. $a sola$ente a!tore*ole( /a risol!zione di $andarselo all%indietro s!lla testa ! presa. !na do$enica dopo pranzo?( Cosa *olete. non ho che -!este poche ore del po$eri""io per $e7( E"!a"liando la propria pri"ionia a -!ella delle sorelle 1 acile co$prendere che ace*a !na concessione non indi erente "iacch+ la s!a. dissi. ci *o"lio andare. ra il Ponte a Mensola e Santa Maria4 a*e*a iniziato la carriera co$e $aestra( Poi la a$i"lia si era tras erita a Firenze( F! rie*ocata la *ita di -!ei te$pi0 la a$i"lia delle Materassi. piccola a init& con la s!a a$ante spirit!ale( 5Ti ricordi. c!riosa circostanza. da s'ri"are. perch+ a*esse $a""ior rilie*o la accia "rande e ca$!sa. *enendo ad asso$i"liate la colo$'a che t!'a $a.

al p!nto "i!sto. inal$ente. sor*olando s! t!tti( 59i&. i disastri. $acchinal$ente. $a !n tal distacco non era indi erenza. e credendo di spaccar la pentola a*e*a dato all%aria il colpo atale( 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 Era *en!to. no((( no(((. t!tti "li S-!illoni0 $orti t!tti( 5Ah67 5Oh67 59i&7( E dopo le alle"rezze. le s*ent!re. i nonni. Si passa dal ca$po. no((( no? s! tale scala che se$'ra*ano caderle l!n"o la *este dalla -!ale con la $ano. $a era andata t!tta torta. poche. $olle""iante. e senza essere lei in*estita dai cocci( 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 F!rono rie*ocate le i"!re0 i "enitori. che nella s!a -!alit& di padrona di casa do*e*a essere l%!lti$a a tentare il colpo( Ella era andata a passo ranco in sotto la pentola. $a se$pre presente e *i"ile. le a*e*a *er"ato !na tale stan"ata nella pancia che erano pio*!te in 'locco t!tte le cara$elle e le cioccolatine. preso 'ene lo slancio. da !n ilo o !n "rano di pol*ere( Non la *ole*a ri*edere. "i&(((7 5Eh(((7 5Ma(((7 F! rie*ocata la casa( 5/a *!oi ri*edere. !rono rie*ocati i dolori. la direttrice non da*a risposta( 5/a *!oi ri*edere.7 Con la testa 'assa. $oltissi$e. la direttrice lasci# cadere dei ?no?0 ?no((( no. $olti. t!tti i Materassi. non ci *ede ness!no7( Inal'eratasi s!l '!sto e ancora a testa 'assa.colline. li "etta*a *ia -!asi *olendo li'erarla di !n $in!zzolo. senza *oler are !n solo passo !na *olta 'endata. e !na a$osa pentolaccia con Carolina che si era strappata la 'enda senza ne$$en tentare il colpo. per la pa!ra( Teresa in*ece a*e*a atto i passi necessari. il t!rno della !t!ra direttrice. alc!ne serate trascorse nell%!na o nell%altra casa. -!asi non a*esse la 'enda sopra "li occhi e. no. si . cede*ole.

risate. e $an"iassero la 'iada o spalancassero la 'occa per nitrire ri$ane*a i$passi'ile( N+ si prende*a s"o$ento del loro n!$ero se$pre crescente. non ci p!# arri*are7( 5Ah6 Ah67 . la orte e sel*a""ia schiera de"li Al redi. che -!elle *ecchie ca*alle. essenziale. noi((( capirai(((7 . sorrisi. in co$$issione7( 5Perch+ non ti sei er$ata. 9aetani.issero insie$e l%!na con la *oce l%altra con "li occhi le d!e sorelle0 5Non a''ia$o conosci!to che il la*oro((( eccoci -!i7( Nel p!nto di do*erlo a er$are a !na terza persona. ora Tirinnanzi. che a*e*a sap!to co$prendere e senza ind!"io di esser cad!to 'ene ra le ca$icie e le $!tandine. $a disse che siete troppo in s! per le s!e orze. se non li a*essero lasciati !ori per $ordere( Macch+6 Macch+6 )!esto c!rioso ra"azzo. sono stati t!tti $iei scolari. Ra aelli e 9!"liel$i. si era accorto sola$ente che i denti della direttrice $ette*ano in *alore -!elli delle zie4 se n%era accorto -!ando s$esso insie$e di ridere per passare da !n te$a alle"ro alla $alinconia. lo so che siete straordinarie7( Ma non -!anto lei( 5Sai con chi si parl# tanto di *oi te$po a.7 5Non ero sola. per le acce di*en!te serie. con t!tti i loro pre"i inesti$a'ili e "li ass!rdi di etti. $a si $ostra*a lietissi$o di *ederlo crescere( F! rie*ocata la *ita senti$entale( 5Cosa *!oi. spari*a co$e !n $anipolo di *i"liacchi non appena sia nell%aria l%odore della pol*ere( 5/o soE lo soE7 /a direttrice a*e*a sentito parlare delle loro a'ilit&. rie*ocazioni. ero a Setti"nano per "li esa$i. tre $aschi e la e$$ina che a Ma""io si de*e sposare. i denti erano ri$asti !ori a t!tte e tre4 -!asi si ossero di$enticate di ritirarli in 'occa. dei loro s!ccessi. ero con l%ispettore7( Re$o non a*e*a aperto 'occa e si $antene*a di !na co$postezza e di !na "razia ese$plare( In t!tti -!ei sospiri.capi*a 'ene( 5No((( Ci sono passata d!e anni a. 'enone. e -!ando si parl# del corredo ! atto il *ostro no$e. Ti ricordi la :ettina Risaliti. anche -!ando $ostra*ano i denti o li lascia*ano !ori per di$enticanza. d%estate((( 3a i i"lioli "randi. non erano l2 per $ordere. a*e*a "i& capito !n%altra cosa i$portante. tanto da non sapere. conosce*a le loro $eritate ort!ne0 5:ra*e. Veni*a spesso da noi la do$enica.

e a*e*a atto perdere anche la $e$oria di tante e tante cose( Erano delle c!citrici. 8 !na cosa $ostr!osa. ella a*e*a 'en poco da a""i!n"ere( 5Te ne ricordi. dis!$ana. olle. -!asi . n+ sape*ano che osse di*entata Tirinnanzi. s!o colle"a. e cio1 che sare''e inita proprio in -!el $odo. che spar2 lasciandola col corredo pronto e le carte atte( N+ $ai si era pot!to sapere la *era ca!sa dell%inatteso a''andono per parte del ellone( E sicco$e le sorelle conosce*ano 'ene -!esto dra$$a a**en!to trent%anni pri$a. si erano esiliate dalla *ita *olontaria$ente. pochi "iorni pri$a delle nozze. concl!sero. 1 $olto ca$'iato. c%era ri$asto nel ondo !n p!ntolino di l!ce che si pote*a anche allar"are. "!ardando Teresa in !n istante di a''andono del -!ale senti*i 'ene che a*e*a in $ano le "!ide. direttore didattico7( Ecco la spie"azione della pro**idenziale per -!anto tra"ica !"a( =n direttore e !na direttrice6 8 $ai possi'ile. da !n "io*ane $aestro. delle rica$atrici. /i *edete d!e Napoleoni che *i*ono insie$e./e Materassi non ricorda*ano la :ettina Risaliti. *isto. !na *olta. a Firenze. non era de initi*o nel $odo con c!i *eni*a pron!nziato4 per chi capisce i toni e le s !$at!re del lin"!a""io. e -!el p!nto sare''e ri$asto tale e -!ale( /a direttrice in*ece c!stodi*a nella s!a storia !n dra$$a a orti tinte0 era stata a''andonata. che le possi'ilit& di ca$'iare erano pronte. cin-!e anni a( Stette -!i alc!ni "iorni per la $orte della $adre( /o incontrai per la strada. e che !n 'atter di ci"lio pote*a ar tornare alla $aniera orte( Ma no. e al $o$ento di riconoscerlo non a*e*ano *ol!to a$$ettere la realt&. $o"lie di !n pizzica"nolo -!asi cele're.7 disse placando l%a!tore*ole *oce e dondolando il capo. ecco t!tto. no.io67 a""i!nse Carolina( 58 a Ro$a. che non a ne$$eno ridere( Non si sare''ero ritro*ati i coperchi delle ta'acchiere( 5Non l%hai pi. !na *olta portatasi sopra i terreni $or'idi e sdr!cciole*oli alla cara si"nora piace*a ancora di slittare( 5P!rtroppo67 rispose Teresa( 5Mio . e do*e*ano $orire cos20 5Ora$ai(((7 )!esto ?ora$ai?. eh. $a che loro le a*re''ero t!tte respinte4 l%?ora$ai? ri"!arda*a la loro *olont&. per#.7 azzard# Teresa tornandole alla $e$oria la i"!ra del !""iasco in partenza( 5S2. "i&. ne"li !lti$i te$pi di per$anenza s!lla *ia Setti"nanese. $a al riconosci$ento del loro "rado chinarono il capo con $odestia( Il la*oro le a*e*a distolte da t!tto.

irriconosci'ile. il ritorno col nipote. inch+ t!tti "li s"!ardi e i sorrisi delle tre donne si concentrarono s! di l!i( F! a''astanza la *oce nel do*er con essare che !n ra"azzo di -!attordici anni. che do*e*a essere !na 'a$'ina al te$po dell%a$icizia con le sorelle. e a lei piace*ano tanto -!elli che tirano a riprod!rsi senza econo$ia0 ?Otto i"lioli?( Teresa e Carolina "!arda*ano l%a$ica s$arrite e s"o$ente. al *ia""io di Ancona. s%i$penn#( 5Ma "li passai da*anti a testa alta7( Alz# il capo proprio co$e ace*a Napoleone -!ando le cose *ol"e*ano al pe""io( 5. l%era andato al cer*ello in tanta a!torit&( Ecco !n%altra !tile spie"azione( Con -!esto inter$ezzo di *iolini. con le spalle. con !n piede. ha i capelli t!tti 'ianchi( F! il san"!e che $e lo ece riconoscere. le -!arantotto "allerie0 ?po*era A!"!sta6 Ah6 Ah6?( /a direttrice non si ricorda*a di A!"!sta.7( . $e lo sentii salire t!tto s!. otto. e si "!arda*ano l%!na l%altra senza saper che a""i!n"ere0 ?Otto i"lioli(? Tanto strazio di *iscere che -!el cr!do le a*e*a rispar$iato con la s!a i"no$iniosa !"a. con le $ani.ai -!attro lati della stanza *enne con er$ato -!el n!$ero0 otto6 otto6 otto6 otto6 Se ci osse stata Nio'e a*re''e escla$ato0 5sal!te67( E se il rispetto e la so""ezione per la direttrice le a*essero i$posto il silenzio.7( Si scroll# intera -!indi. e to"liendo a Teresa o"ni possi'ilit& di procedere( 53a $o"lie7 scand2 aprendo la 'occa e "li occhi per $odo che le s!e parole di*ennero tanti circoli che si allar"a*ano partendo dalla accia. in*estendo e in"oiando l%interloc!trice0 5otto i"lioli. con le 'raccia.el resto((( cosa *!oi(((7 )!este reticenze di Teresa accarezza*ano *a"a$ente !na possi'ile per -!anto tardi*a riparazione( 5Ma ha $o"lie67 !rl# la direttrice ritornando tale. capite. e poi scendere t!tto "i. isica$ente cos2 aitante. e il inale strappo di corde. a*re''e detto 5sal!te67 !"!al$ente. non *i era direzione che "lielo potesse i$pedire( /a "ente se$plice non ha 'iso"no della 'occa per parlare. otto. *erti"inose. non se ne ricorda*a. con la testa. si *enne al presente. non possede*a la licenza ele$entare. n+ si perita*a a dichiararlo( /a $orte della po*eretta. e -!elle del caso a''astanza i$'arazzante( /asci# le . inaspettata$ente. $a a*e*a re-!entato appena la terza classe( E -!i la direttrice s!per# t!tte le altezze0 le s!e.

E a*ete anche il cora""io di stare da*anti a $e. st!pe acente si 1 che Re$o.sorelle parlare so$$esse. cos2 "rande e "rosso non a*ete ancora la licenza ele$entare. ride*a la direttrice( /a cosa pi. in *ol!te serpentine esa!ri*a le s!e risate il c!i si"ni icato era 'en di*erso da -!ello che le a$iche pote*ano s!pporre( )!ello che da*a a loro tanta *er"o"na e tanto ti$ore. e sta*ano a sentire. *enti. co$e il ca$pione che scendendo in ca$po sic!ro della propria orza e del proprio *alore inco$incia ad a"itare con nat!ralezza -!elle $e$'ra con le -!ali s*ol"er& il prodi"io dinanzi alle olle attonite0 ?Ah6 *oi. e inco$inciando ad a''ozzar sorrisi in c!i erano t!tti i $isteri i$penetra'ili. spa*entate $ano*rando essa la ci$iniera i$ponente. t!tti i se"reti. tanto che le sorelle ri$asero tras i"!rate( /a direttrice *olle sapere il no$e( 5Re$o. ora$ai. e in -!anto a Re$o sappia$o 'ene. allora a*e*a capito l%articolo. t!tti i ri$pro*eri. do*e arri*assero le s!e acolt& dottrinarie( )!indi. riprese. ann!endo con *astit&. picchiandosi !n p!"no s!i "inocchi e $andando ancor pi. e anche t!tte le pro$esse4 e iniziando in ine !n saliscendi di risate ese"!ite tanto $a"istral$ente0 lar"he. $i piace. all%indietro il tro eo dell%a!torit&. strette che anda*ano ad allar"are. p!re a*endo ondato Ro$a a*e*a !cciso il ratello0 'iso"na*a ondare Ro$a senza !ccidere ness!no. lasciate cadere.ar la licenza ele$entare a Re$o era per lei co$e $an"iare !na pallottolina di z!cchero per !n ele ante( /o scorso Otto're a*e*a dato la licenza ele$entare a !n "io*inotto di *entino*e anni. era !na cosa che capita*a t!tti i "iorni e alc!ni anni pri$a l%a*e*a data ad !n . ad altri di *enti-!attro. a lei ace*a soltanto ridere. si capi*a che la storia non era il loro orte. *entisei. e ridere proprio di "!sto essendo !na cosa di ordinaria a$$inistrazione( . 'ene. t!tti i co$$enti. strette. da*anti al !oco di -!elle arti"lierie ri$ane*a i$passi'ile. sare''e stato $e"lio( Non *i pare. si"norino.a -!el ra"azzo intelli"ente ch%e"li era. *er"o"nose.7 concl!se la direttrice( /e sorelle dice*ano0 ?s2.?( Ride*a. che "i!sti icate. con !n ra""io ra la''ro e la''ro. lar"he che ini*ano strette. ora capi*a il "enere( /a direttrice. e le ossero anzi do*!te4 -!indi. proprio co$e appena "i!nto a Santa Maria e "!ardandosi attorno non *ede*a che ca$icie e $!tandine( . $e"lio Re$o che Ro$olo il -!ale. i ascini dell%a!torit&4 e nei -!ali il ra"azzo pote*a le""ere t!tti i "i!dizi. a -!attordici anni co$pi!ti. diciotto. *ol"endosi pri$a acci"liata *erso il colpe*ole. -!asi che tanta *er"o"na e pa!ra ossero pi. 'enone. s2?. e non *i *er"o"nate.

((( $a non in ondo alla stanza. Che *e ne pare. ripet+ co$e da*anti alla co$$issione( F! !n s!ccesso strepitoso( Il 'ra*!o$o a*e*a se"!ito la carrozza che porta*a Canapone -!ando lasci# Firenze il FG Aprile del HIJK( Era ra i "io*ani che "rida*ano ?Via6 F!ori6 :iso"na andare6 F!ori6?( Fin l!n"o la *ia :olo"nese( E Canapone risponde*a0 ?O non lo *edete che cosa accio. acendo inta di ricordarsene in $odo *a"o( 5Veni*a se$pre al :or"hetto con la $adre. $a non si sape*a do*e potesse inco$inciare n+ do*e andasse a inire la s!a direzione( )!indi ta$'!rellando le dita sopra la coscia.7( /e po*erette non si ricorda*ano ne$$eno della Calliope. e socchi!dendo "li occhi "!arda*a la""i. ora6?( E -!elli incalza*ano 'allando e saltando dietro la carrozza0 ?F!ori6 F!ori6?( Mentre le donne codine dalle inestre lo sal!ta*ano pian"endo0 ?Po*ero /eopoldo6 Po*ero 'a''o6 A presto6 A presto6?( ?A presto6 A presto6? risponde*a il 9rand!ca sal!tandole. s2?.*ecchio di sessantatr+0 5sessantatr+7 ripet+ perch+ sentissero 'ene il n!$ero e non si *er"o"nassero altri$enti( =n si"nore. e so rendo !n po% di "otta ca$$ina*a di tra*erso. non al co$pleto perch+ la 'occa non era capace di contenerli. $eticoloso e or$alista. i co$$issari si "!ardarono interdetti non sapendo s! che cosa interro"arlo e da che parte inco$inciare( 5/a storia. senza -!el doc!$ento non lo *ole*a ass!$ere in -!alit& di portiere( All%esa$e scritto il po*erino do*ette are. !n co$poni$ento s! -!esto te$a0 ?Pierino. il s!o s"!ardo oltrepassa*a t!tte le $!ra"lie( E *era$ente -!ando rientrando i denti. pi. in ondo. la Calliope :onciani0 *i ricordate della Calliope.((( non era pi. la direttrice di !na sc!ola ele$entare. s!""er2 la direttrice con reschezza di ac-!a che za$pilla dalla sor"ente0 5la storia7. $a non $i ri*edete?( )!ando poi disse di a*er conosci!to Vittorio E$an!ele e stretta la $ano a 9i!seppe 9ari'aldi. Ecco$i. andando a spasso con la $a$$a. la co$$issione scatt# in piedi e "li dettero la licenza con lode( A -!esto p!nto tac-!e. la storia7. e si $ise a "!ardare "i. $e ne *ado. 1 "i& in pensione da -!alche . Ma""io. la""i. $a "!ardandosi attorno strin"e*a la 'occa0 ?sar&. con "li altri al!nni. $e ne *ado. la direttrice. $a dissero ?S2. assiste ad !na scena co$$o*ente? e se la ca*# anche troppo 'ene( Ma per l%esa$e orale la direttrice a*e*a il s!o piano presta'ilito che c!stodi*a "elosa all%altezza delle proprie ci$e e di c!i si senti*a "on iare( )!ando il licenziando *enne a*anti alla co$$issione. ece !n conticello0 5Aprile. sarete contenti. $a non ci credo((( P!# essere. 9i!"no((( ce n%1 d%a*anzo7 e disse !n no$e0 5la Calliope. "i.

7 /a direttrice rote# "li occhi in senso pratico( Era del parere di Nio'e( Per -!anto i $aschi a*essero lasciato anche a lei !n conticino aperto. era ri$asto *itti$a del do*ere di carit&( /a Calliope. $a sono aperti. e co$e tante 'elle e ro$antiche creat!re del secolo scorso.anno e la $adre 1 ancora *i*ente0 no*antad!e anni7. alla ine.a*anti a esso erano se$pre dei iori e !n piccolo l!$e( 5No*antad!e67 la direttrice ripet+ ancora "li anni della $adre della Calliope( 5Se la *edeste ca$$inare6 =n r!llino. -!iete. r!$orosi. capirete. e te la $ettono !ori -!ando $eno te l%aspetti4 non si sa $ai precisa$ente -!ello che hanno in corpo le e$$ine. !''idienti. erano se$pre $i"liori delle e$$ine( . ri$ase edele a l!i oltre la $orte( Sopra il s!o cassettone era !n 'el ritratto del "io*ane nella $ont!ra del 'ersa"liere. !n "ranello di pepe( Stanno 'ene $a. e poi non ha n!lla da are( Che $aestra. 'el iore del $azzo( /a ca!sa per c!i era ri$asta n!'ile le torna*a di onore "randissi$o( A*e*a perd!to il idanzato nel colera di Napoli del HIIL. anzi. non *olle poi sapere di dare il proprio c!ore a !n altro !o$o. sono *i*aci. $a ser'ano spesso -!alcosina per s+. orte( Peccato che Nio'e osse con la Tonina nel podere. che non a*e*i proprio niente( . scoppiato $entre ace*a il ser*izio $ilitare in -!ella citt&( Essendosi prodi"ato "enerosa$ente nella triste epide$ia. ness!no le a*re''e i$pedito di rispondere a -!el n!$ero0 ? i"lia d%!n cane6?( Essendo la *ita tanto 'ella non pote*a rattenere !n "rido di co$piacenza e di solidariet& per coloro che se la s!cchiano senza discrezione( /a Calliope era !n altro iore. co$e $e7( Per -!anto non osse di*entata direttrice la Calliope risc!ote*a t!tta la s!a sti$a( A""i!nse che le *ere $aestre si distin"!ono ra i $aschi e nelle classi alte0 la -!inta6 Co$e lei e la Calliope( Carolina os# tre$olante0 5Sono $i"liori i $aschi delle e$$ine. 'ella e "io*ane. e -!ando anno !n $alestro si sa co$e e perch+ lo anno. -!ella6 Se$pre coi $aschi e nelle classi alte0 la -!inta. si le""ono ino in ondo con "rande acilit&4 se ne conoscono i senti$enti e 'asta saperli prendere se ne a -!el che si *!ole( /e e$$ine in*ece sono pi. t!r'olenti. col cappello dalle ricche penne che "li scende*ano in sopra le spalle( . credi di a*erle t!tte e ti accor"i. co$poste. scand2 la direttrice che 'andi*a i n!$eri nel discorso co$e parti di !n *alore eccezionale0 5no*antad!e7 scand2 pi. spesso dei *eri e propri de$#ni. il pi. co$e ace*o io. rispettose. a se$pre co$odo di "!ada"nare -!alche cos!ccia.isse che i $aschi si sa se$pre -!ello che *o"liono.

il $aschietto. dalla "ioia non li pote*a contenere. Ma""io. nella peno$'ra.!n-!e0 Aprile. no. Teresa e Carolina si alzarono insie$e di scatto e corsero alla ta*ola. alla direttrice( E Re$o. 1 i$possi'ile?( A -!esto p!nto inter*enne Re$o per *incere i dinie"hi e le ril!ttanze( Andato a prendere !n *assoio s!lla ta*ola con pre$!ra e senza di$ostrare ti$idit&. s2. co$e a !n "allo che a''ia da*anti il ri*ale.? )!indi. e se$pre dopo crescenti o ese. con "ran copia e *ariet& di sorrisi. il *ino santo e i dolci.( /%esercizio ! ripet!to parecchie *olte. $a da l!i lo prende*a e lo '!tta*a "i. do*e erano preparati i rin reschi( Ser*irono pri$a !n%aranciata alla direttrice che $entre le sorelle erano corse al ta*olino. da l!i se lo lascia*a dare !n altro 'iscottino. e capitolazioni pi. sorride*a e ini*a per di*orare il 'iscottino( S2. 'iso"na riac-!istare il te$po perd!to. e !na *olta *isto di che si tratta*a in il# presto le lenti nel "iacchetto '!ttandosi senza "!ardare( Ven!to poi il $o$ento di dir 'asta si $ise a ri i!tare acendo delle s'arrat!re con le 'raccia. s!l cranio le si rizzarono le penne t!tte insie$e. ora$ai. spalanc# la 'occa $ostrando i denti per di*orare l%a!dace( Ma l!i. o rendo"lielo. dalle a$iche in*ece no. niente da -!elle. 9i!"no((( d!e ore t!tte le $attine(((7 E ri*olta a Re$o eri"endo la testa e alzando !na $ano0 5$a 'iso"na st!diare. ri$ediare alle $a"a"ne7 concl!se se*era0 5$io caro si"nore7( Risolto il pro'le$a con tanta se$plicit&. da -!ell%atte""ia$ento o eso di 'occa spalancata per di*orare l%o ensore. in*ece d%in"elosire si $ostra*ano ra""ianti per il s!ccesso del nipote( =n altro "occiolino dal !t!ro licenziando ele$entare. e !n altro 'iscottino( /e tira*a l%occhio. solle*ate dal peso che le oppri$e*a da $olti "iorni. T! hai tanto ardire. tirandosi indietro con la testa0 ?no. non sar& $ai !n%altra e$$ina a are l%apolo"ia del *ostro "enere( 5. non a*e*a pa!ra di -!ei $orsi. pare*a sp!tare i denti per co$porre il sorriso. conosce*a il carattere delle *ecchie ca*alle e ci sape*a stare( ?Ah6 t! osi o rire !n 'iscotto alla direttrice che ha "i& detto di no tante *olte alle zie. s"ran# "li occhi. cede*a. non a*e*a per n!lla l%aria i$pacciata o s!ppliche*ole0 $acch+6 "lie lo . cla$orose( E anche !n altro "occiolino si lascia*a $escere. lo present# alla direttrice che si ece indietro s!l canap1. estratte le lenti dal "iacchetto le a*e*a in orcate0 *ole*a *eder 'ene -!ello che era *en!ta ad in"hiottire4 -!indi del *ino santo del HKMG (si era nel HK) con dei 'iscottini e delle tartine inissi$e( /a direttrice $ostr# di "radire $olto la cortesia e accett#. dopo a*er detto alle a$iche che le a*re''e atto $ale( Ma -!elle.Po*ere donne.

e $olto $e"lio pro'a'il$ente. per t!tta la pri$a*era e l%estate a*re''e a*!to di che tenersi resca e dolce la 'occa( Per la seconda *olta estrasse le lenti dal "iacchetto e le in orc# a $et& del naso $on!$entale0 *ole*a *edere -!el che porta*a *ia intanto che inizia*a le pi. -!indi -!elle di !na 'aronessa $olto a$osa e non pi. si capi*a che t!tto ca$$ina*a nel $i"lior $odo possi'ile. r!tta. s!l cassettone. perch+ le piace*ano tanto anche le rasche. se *edesse67( /e s!e 'raccia erano cariche. $!tandine e co$'inazioni appartenenti al corredo di !na contessina che si do*e*a sposare nell%i$$inente Aprile. $entre la Tonina ripete*a in "ran sco$pi"lio e er*ore0 5Si"nora. $e l%ha *ol!to dare7( T!tta la co$iti*a. la direttrice non era *en!ta a Santa Maria in!til$ente. e l%a*e*a ricoperta di -!anto potesse tornar "radito all%a!"!sta padrona( Si capi*a "i&. la direttrice si sare''e *ista capitare a do$icilio cose del "enere. pro'a'il$ente) se$i e piante per il "iardinetto della direttrice. -!ando si ! alla 'aronessa non ! capace di contenersi oltre ed esplose. ri$anendo i$per$ea'ile alla scena di -!ell%ennesi$o st!pore in ondo al -!ale era l%accettazione( =na di -!este scenette *enne interrotta dall%apparizione di Nio'e con la Tonina s!lla porta del salotto( Anche la accia di Nio'e s%ill!$in# a -!ell%alle"ria. alte $ara*i"lia e proteste e la Tonina ripete*a0 5Io non *ole*o. !n anticipo. anche -!alcosina che piace*a a lei. che a$$irando il corredo della contessina era ri$asta estatica per la s-!isitezza del la*oro. la Tonina d!rante -!ella *isita. e i telai con la accia alla parete( /a direttrice *olle *eder -!alcosa( 5/o sanno t!tti che a*ete le $ani d%oro( 8 scritto s!i 'occali di Montel!po che siete tanto 'ra*e(((7 Teresa le $ostr# alc!ne ca$icie. $entre i iori li tene*a nel salotto da pranzo( /%ast!ta Nio'e a*e*a tirato s! le calze alla Tonina. !scendo. con le sto e 'ene a$$assate e disposte s!lle ta*ole. e le tene*a in ca$era. "!ardi. rasche. la latt!"hina delle *enti-!attrore4 t!tto -!ello che piace*a alla direttrice (che cosa non le a*e*a atto piacere. non essere -!ello che !n se$plice ca$pionario. si er$# nella stanza del la*oro -!asi irriconosci'ile cos2 in ordine. "io*ane( /a direttrice. il radicchio scoltellato. per le di$ensioni insospettate di .presenta*a con la sic!rezza dell%a are concl!so p!re sapendo che 'iso"na*a aspettare. insalata. si"nora. la ricciola. sissi"nori. ed erano cariche anche -!elle di Nio'e0 iori.

lar"he che l!n"he( Si capi*a che sotto -!ell%a'ito. pi. corsa all%ar$adio.-!elle ca$icie e di -!elle $!tande( )!ella era la 'iancheria che porta*ano le donne. :ene6 :ra*e6 Sp!dorate( Ridicole e oscene7( 9racchi# !na risata satanica osser*ando che le $!tande della 'aronessa erano $olto pi. e da*anti alla -!ale l%a$ica and# in 'rodo di "i!""iole( /e $ostr# poi !no scialle nero s!l -!ale ese"!i*a !n rica$o. per -!anto pa"ato 'ene. corte. inter*enne0 5E *anno a di$in!ire. $a se ossi !no di -!ei $ariti e la $o"lie $i *enisse da*anti con si$ili *esti. cortese e ind!l"ente. ri*ersando t!tta la colpa sopra le donne $oderne e i pazzi che creano le $ode( 5Voi po*erette non ne a*ete colpa. prendendo !na ri*incita con $olta "enerosit&( Ma Carolina. d%esser ri$asta a piedi con le $!tande l!n"he( Teresa a*e*a strizzato !n occhio a Carolina per troncare il discorso e -!ella. e che do*e*ano arri*arle alla ca*i"lia con le "ale rica$ate( A -!esto p!nto *olle sal*are le a$iche da tanto disordine. che ino a -!el $o$ento si era $anten!ta ti$ida e sotto$essa.7 5Forse d!e $esi. con "li a'iti che !sano o""i il disotto 'iso"na rid!rlo a niente. -!asi talare. ness!na colpa. in date circostanze4 n+ si $ostra*a di '!ona $e$oria. 'iso"na arlo sparire7( 5Ah6 Anche pi. piccole. di ronte al proprio articolo sorride*a senza rispondere. la*orandoci senza interr!zione. corte e pi. si anno se$pre pi. tir# !ori !na pianeta "i& dise"nata e inco$inciata a rica$are. in -!ell%atti$o. la direttrice. $a cos2 co$e accio((( . capirai. lo so. e con !n%aria di s! icienza. in"en!a. ci do*e*ano essere dei $!tandoni da prete. si capisce. non rende*a la atica incalcola'ile( /a direttrice si $ostr# c!riosa di a*ere notizie solide( 5)!anto ti danno per !n la*oro si$ile.7 53o chiesto tre$ila lire e non hanno replicato7( 5E -!anto ti ci *!ole per ese"!irlo. prenderei !n 'astone(((7 Con la $ano ece l%atto di picchiare a do*ere( Non era indo*ina. orse. tratto da dise"ni cinesi ori"inali. non era il 'astone che inter*eni*a. e al -!ale la*ora*a o"ni tanto "iacch+. lo do*ete are. ch%ella di$entica*a. ne$$eno accettando la disc!ssione( Ora era lei la direttrice. :ene( )!esta 1 la 'iancheria delle donne $oderne. lascia*a che l%altra spor"esse le proprie -!erele. ate 'ene a are cos2. di trent%anni a4 -!elle del corredo ri$aste intatte per il atale a''andono. Teresa. 1 la *ostra pro essione.

. con "rande e $al celato "i!'ilo delle zie che lo se"!i*ano correre le""ero e destro ra la "ente. proprio dietro le spalle di Carolina che non potendo contenere la "ioia si di*incola*a a -!el contatto ideale. -!asi si osse trattato di sentinelle i$pazzite che a''andonano il posto4 a*endo assic!rato.!n anno al$eno7( Arri*ata s!lla so"lia per scendere il pri$o scalino. ace*a !n "rande s orzo per non arsene accor"ere( /e zie lo cond!ce*ano do*e crede*ano che osse $e"lio. si *olse a Re$o alzando la $ano a$$onitrice0 5E se ti capita !na $o"lie che porta la ca$icia e le $!tande cos2 corte. e per nasconderlo dice*a alla sorella che tre$a*a t!tta per la pa!ra di !na contra**enzione( Ma "li occhi di Re$o sape*ano ar ronte anche alle 'iciclette non ancora 'ollate( A poco a poco Teresa. o prendi !n 'astone7( Re$o sorrise. di intendersi di 'iciclette e di sapere -!al era la $arca pre eri'ile( E -!i s!ccesse !n attarello a''astanza c!rioso0 Re$o conosce*a la citt& alla per ezione. senza accor"ersene. e "!ardandola se$pre con !na co$piacenza di a$ante( E -!ando le zie !rono salite s!l tran*ai di Setti"nano e"li. $andala *ia. $a sicco$e non do*e*a esserci stato perch+ ness!no a*e*a pensato $ai di cond!r*elo. ! deciso di co$prar"li !na 'icicletta perch+ potesse andarci con rapidit&. e pi. la $attina dopo.ecisero di recarsi a Firenze. lo s!per#. t!tti e tre4 cosa che ece s'alordire l%intero paese. $ontato s!lla $acchina. di ar conoscere il nipote alla "ente. lo lasci# andare e poi riprese. elici di *ia""iare con -!ella scorta "entile( E non appena il tran*ai si er$a*a l!i *i ace*a intorno delle e*ol!zioni di attesa o si er$a*a appo""iando !na $ano ai *etri della *ett!ra. !na s$ania inconteni'ile. po*era donna( E per -!el "iorno ! il s!o !lti$o errore( )!esta eccezionale do$enica *enne coronata da !na decisione straordinaria0 do*endo Re$o inco$inciare s!'ito le lezioni presso la si"norina Calliope. e l!i in*ece sape*a 'ene do*e 'iso"na*a andare a cercare la 'icicletta che piace*a a l!i4 inch+ non ri!sc2 a arcele capitare esatto e senza che se ne ossero accorte( Si er$arono dopo al :otte"one a prendere !na cioccolata con delle 'rioches( Re$o cond!ce*a a $ano la s!a 'ella $acchina che non a*e*a ancora il 'ollo sacra$entale. Re$o. e per -!anto si sare''e reso indispensa'ile( . per -!anto pri*a di 'ollo lo ianche""i#. a*e*a preso il *ezzo.

e si pote*a $ostrarlo con sic!rezza di soddis azione( Narra*a la dis"razia capitata al po*erino e si accolla*a la colpa che non osse *estito di nero per il l!tto della $adre( /e si"nore espri$e*ano i loro co$pli$enti sia per le zie "enerose.. cedendo a"li assalti del c!ore. e le de*ote per la '!ona azione che ace*ano. Teresa do*e*a distrarre "li occhi co$e per s !""ire a !na do$anda4 Carolina in*ece. -!ando Carolina. per -!anto adolescente4 ino a -!el $o$ento ne a*e*a 'aciati solo dei $olto pi. sia per l%opera de"na. la se"!i*a a distanza. sia per il "io*ane pro$ettente. e il s!o 'acio espri$e*a t!tta l%innocenza e la "entilezza del s!o stato di *er"ine( Sare''e inorridita se di -!el t!r'a$ento tal!no le a*esse atto conoscere le ori"ini re$ote e con !se( Teresa non nasconde*a la propria irritazione a -!ell%atto che si ripete*a e che ritene*a inesplica'il$ente eccessi*o( Ma pare*a che Re$o acesse di t!tto per incontrarsi da solo a solo con lei nella peno$'ra delle scale( S%ind!"ia*a in -!ell%osc!rit& -!ando ella do*e*a passare. lo 'aci# a l!n"o e orte( Il ra"azzo le a''andon# la 'occa co$e non osse stata !na parte di s+( Ma lei. risc!otendo da t!tti pla!so e consenso. nelle s!e *ene si alterna*ano il caldo e il reddo( :iso"na ri lettere che per la pri$a *olta la zitella cin-!antenne 'acia*a !n $aschio. da allora lasci# rinascere !n tale desiderio che a*e*a do*!to nascondere( Pens# anzi se di -!el atto non do*esse parlarne in con essione. and# a rinchi!dersi in ca$era t!r'atissi$a. sape*a $antenere la propria linea in o"ni caso. dei 'a$'ini ino ai cin-!e o sei anni o poco pi. osc!ro delle scale. ne$$eno acendo il chiasso si sco$pone*a. dopo il 'acio. era da**ero ele"ante4 'en pettinato e l!cido. di Re$o *eni*a in l!ce0 tira*a p!"ni con !na orza e a"ilit& . 'acia*a il nipote da*anti a t!tti( Re$o per#. cosa che la scon*ol"e*a senza poterne capire il perch+0 era presa da !n capo"iro. ini*a per a''racciarlo e 'aciarlo orte. erano per*en!te da parte del *icinato alc!ne la"nanze( =n%altra *irt. $a non ne parl# $ai. lo strinse. assalita da !no slancio a c!i non era possi'ile resistere. n+ $ai pi. ricordando il te$po ed il l!o"o. ci# che costit!i*a per essa !n ri$pro*ero anzich+ !n atto di a$ore( Pass# cos2 l%in*erno e la pri$a*era nella casa delle zie( A Nio'e. con a'ilit& sorprendente pro*oca*a d%incontrarsi a solo con lei nel p!nto pi. di lanella. sia perch+ Re$o si presenta*a 'ene4 e in -!ell%a'ito "ri"io. che in tale osc!rit& e"li le ace*a sentire i propri occhi. inch+ !na *olta. intanto.special$ente alla clientela ill!stre. "io*ani di l!i. n+ si irrit# pi. lo prese. senza de"narlo di !no s"!ardo( )!ando il nipote la "!arda*a a l!n"o. e di c!i il Si"nore le a*re''e co$pensate nell%altra *ita.

pron!nziare -!esto no$e al -!ale non risponde*a la i"!ra di !n persona""io ! iciale n+ troppo lo-!ace.7( 53a !n 'raccio che non lo $!o*e7( 59li ha atto "on iare la "ota7( 58 t!tto li*id!re7( 59li tentenna !n dente7( 5. $a sorridendo -!asi "li a*esse atto le carezze o "li a*esse o erto dei con ettini da s"ranocchiare( Pi. per canzonat!ra. il si"norino. ne parla*ano con Nio'e. a$pia. Palle( Vieni. le nonne. si 1 che $entre l%a**ersario si scal$ana*a in preda all%ira e al !rore. l!i non soltanto si $antene*a cal$o. n+ che occ!passe !n posto cos2 e$inente per risc!otere tanto interesse( E il pi. tanto da do*er"lielo do$andare( PA//E 5Palle6 Palle6 Palle6 Senti. indi erente. per dire co$e do*e*ano. pri$a di parlarne con le padrone di casa di c!i a*e*ano so""ezione. e tal!no *i a""i!n"e*a0 il d!chino. $a lo dice*ano $ale. in !na posa responsa'ile. *i "i!nse con !na chiosa intorno a !n occhio. il colpo era assestato 'ene e pi.s!perlati*e( E -!ello che rende*a pi. 'ello si 1 che a tale interesse il persona""io in -!estione risponde*a con pochissi$a pre$!ra e $inore *a"hezza dal canto s!o4 e il pi. l%erede. ci# che a!$enta*a le !rie dell%a**ersario. andando per il ca$po ino alla porta della c!cina senza che se ne a**edessero -!elle0 5=n occhio non lo apre pi. delle *olte non soltanto . pro onda. co$e *ole*ano che si dicesse. il si"norino. Palle7( Nei pressi di Santa Maria non era di icile sentire. ha a*!to la ple!rite d!e anni a7( Che il i"liolo dell%A!"!sta o $e"lio. con ironia. con $olta insistenza e !na certa *a"hezza. straordinario il eno$eno.a tante che "lie ne ha date "li ha atto *enir la tosse. e insie$e -!elle dei parenti che a*e*ano inco$inciato ad accor"ersene( /e $adri del *icinato. con ra''ia. sorride*a tran-!illo. osc!ra. le zie. le sorelle. Re$o che all%ora dei pasti era !so apparire co$posto e p!nt!ale. po*erino. li c!cina*a t!tti per il d2 delle este( Finch+ !n "iorno. testi$onianza certa di !na li'ecciata in "rande stile( Ma la porta*a con tanta disin*olt!ra e cos2 'ene che era proprio co$e non ce l%a*esse.

e co$prenderle $e"lio con esso che col no$e dello stato ci*ile. pri*i di lentezza. che ne ra orza*a la 'ase( Se non do*e*a !sarle tene*a le $ani in tasca( Porta*a !n 'errettino con la *isiera calcata s!lla ronte e non capita*a spesso l%accidente capace di ar"lielo to"liere( Ness!no sare''e ri!scito a ar"li portare !n cappello che a*re''e rep!tato. e ci# col 'eneplacito del ri'attezzato che di !n si$ile 'aratto si "!ardere''e 'ene dall%a*ersene a $ale "iacch+ e"li stesso non sa -!ando "li *enne $esso e da chi4 anzi non "li *enne $esso per niente. ortissi$e4 e !n%andat!ra trasc!rata. i capelli 'iondi e a''ondanti. non p!# a*ersene a $ale( Che se poi "lie ne capitasse il "hiri'izzo si sostit!ire''e al pri$o in !n te$po assai pi. !r'i e '!oni4 e. del *ero no$e n+ se lo ca*er& "ia$$ai4 e anche se lo di$in!isce o troppo lo scopre. ra"ione*ole( Palle era !n "io*ane 'assotto. cons!et!dini scorrette. co$e !n palt# sopra la s!a persona0 5ah6 ah67 ne a*re''e riso di c!ore( Sotto -!ella *isiera erano d!e occhietti chiari. torte in !ori. co$e nel caso nostro non si"ni ica niente. co$pleta$ente nascosti dentro il 'errettino. ha radice nel ondo del s!o essere4 e anche se. che sta per cadere sopra !n 'arattolo o !na 'otti"lia. 1 il no$e *ero che "li ! $esso e t!tti sanno -!ando e da chi. $a non a N che 1 se"no di de'olezza. lo ha atto nascere. 'iso"na ri$etter s!( Il secondo in*ece. e 'iso"na*a correr"li dietro per poter"li parlare0 5Accidenti a Palle6 )!el $aledetto Palle67( Palle 1 !no di -!ei no$i"noli. 1 l!i che a !n certo. -!elle dette ercoline. e o"ni tanto con !n po% di sali*a. che non ci *!ole stare. per rendere colorite. pittoresche le persone. si"ni ica se$pre $olto pi. piccolo si p!# dire. ri*ela*ano !na rapida c!ra -!anto la acile di$enticanza( /a accia pallida. aridi. $assiccio. dall%apparenza i$p!'ere $al"rado i s!oi *entid!e anni. lascia*a l!ccicare . $a non si *olta*a nepp!re. dondolante. s'iadito e cons!nto. e "li ri$ane $ale appiccicato co$e il cartellino se$pre pi. $a pi!ttosto !n $a""ior cora""io di ronte alla *ita.non si de"na*a di rispondere. di c!i il popolo si ser*e. !na cosa da ridere. !na dose $inore d%ipocrisia. in retta. $a cos2 tra*erso e rotondo di torace. s!lla s!a testa. !n sopranno$e. -!ello della citt& in parte -!ello delle ca$pa"ne indistinta$ente. caso re-!ente. 're*e che lasciando correre per il loro *erso le cose( Cost!$e che non ri*ela nel popolo !n di etto di piet&. i$precisa'ile $o$ento. e ne $ette in rilie*o di etti isici o $anche*olezze. 1 s'occiato da l!i co$e dalla pianta il iore. chiarissi$i. da ass!$ere !na s!a i$ponenza !"!al$ente( A*e*a le $ani tozze e le "a$'e corte e !n pochino torte. o rendo alla realt& !na cittadinanza pi.

Re$o. !no alla *olta. ness!no seppe $ai che tale a$$accat!ra era do*!ta alle $ani corte e tozze di Palle. il conte"no corretto e disin*olto di !n ad!lto ed!cato 'ene4 e a""i!n"ia$o . in*ece non ci pensa*a nepp!re. preocc!pato soltanto di nasconderle -!anto osse possi'ile4 "iacch+ non 1 da credere che e"li *i ritornasse p!lito e resco dopo a*erle date( Ma -!asi esistesse ra i d!e adolescenti !n%intesa solenne. per -!anto le zie a*essero aperto !n%inchiesta strin"ente. con t!tta sic!rezza non a*re''e risposto. Palle7( Pi. attra*erso -!el dondola$ento che celandone l%ener"ia e l%ardore lo ace*a apparire indolente( Se -!alched!no lo a*esse chia$ato :elisario. per !tili $oti*i. capitato a Santa Maria da -!alche $ese. $a si er$a*a pie"ando il capo ad ascoltare. Palle( Vieni. special$ente intorno alla casa delle Materassi si senti*ano pron!nziare -!este rasi e -!esto no$e4 spor"endo il capo da !na porta. era il s!o *ero no$e. o ci sare''e *ol!to !no s orzo per ar"lielo ricordare( 5Palle6 Palle6 Senti. nella *ia4 e con tale sollecit!dine da lasciar credere che il sollecitato o richiesto do*esse correre. cosa di c!i le zie erano all%osc!ro per etta$ente "iacch+ esso tene*a in casa. ritorn# a casa !n "iorno $ostrando !n occhio pesto e nascondendo certe li*id!re che si sare''e "!ardato 'ene dal $ostrare. "io*inetto. '!ono e !r'o insie$e( Ma sopra o"ni cosa risalta*a dalla s!a i"!ra la orza isica e la tran-!illit& *irile. per la orza del loro carattere o"n!no nascose le ori"ini e le conse"!enze di !na cazzottat!ra or$ida'ile di c!i ness!no era stato spettatore( Co$e dice$$o "i&.so*ente rade e ten!i pa"li!che d%oro intorno ad !n sorriso co$e "li occhietti. con l%aria di *olersi scio"liere e di sapere "i& -!anto "li si anda*a dicendo o "li si *ole*a dire. no*izio del l!o"o. opponendo la propria solidit& alle !rie e a t!tti i ner*osis$i delle donne( )!ando otto anni pri$a Re$o. le a*e*a date a t!tti e t!tti le a*e*ano prese( /a 'o$'a era per scoppiare( Nio'e non era capace di ar"inare il $alcontento prodotto intorno dalla presenza del ra"azzo. a acciandosi alle inestre. con t!tti i s!oi coetanei a*e*a a*!to che dire. incontrando*i -!elle ostilit& o di idenze cos2 nat!rali *erso chi non rasse"nato a lasciarsi sopra are anzi si *!ole i$porre. non corre*a n+ risponde*a ai richia$i. e rincorrendo il "io*ane per d!e o tre passi !or dal cancello. in accia a loro. a -!el te$po -!attordicenne anch%esso( N+ la $adre di Palle pot+ $ai sapere da -!ale parte ossero *en!te le a$$accat!re *erdi rosse e *iolacee con le -!ali ritorn# a casa il i"lio !na sera.

a*e*a l%aspetto del *ecchio ca*allo da tiro a c!i la atica pare a*er ridotto le $e$'ra allo stato di le"no e !ne( Palle a$a*a la $adre di !n a$ore reli"ioso( A*re''e pot!to co$andar"li di $orire. t!tto il contrario( Palle non era !n loro in-!ilino e appartene*a alla classe indi"ente4 *i*e*a poco lontano. r!tta poco '!ona. e per la pri$a *olta Re$o ne dette. e !na parte "lie ne lascia*a in !n te"a$e pi. 'astando a s+ e di$ostrandolo senza riser*e( . non ricercando la co$pa"nia de"li altri. e "lie le da*ano -!asi per carit&( /a $adre era *edo*a di !n 'arrocciaio $orto di pol$onite. o"ni rancore( E da -!el "iorno si ricercarono se$pre. co$e l%arco'aleno. $a era la c!pezza della n!'e "on ia che sta per scio"liersi. de icienti. il "iorno dopo. in !na casa po*erissi$a( A*e*ano soltanto !na ca$era al pianterreno con !no s"a'!zzino che ser*i*a da c!cina.all%Istit!to riporta*a pane a*anzato.alla pro*a era nata la sti$a e la si$patia. e appena capitata non se la lasci# s !""ire0 l%a"ile ed ele"ante Re$o e il 'assotto orte si assalirono con *iolenza. con la $adre. nac-!e nel loro ani$o il disiderio di ri*edersi. non a*re''e esitato !n istante. inch+ !n sorriso schietto di si$patia. con l%esi"!a $ercede. -!ando lei era a la*are( . anzi scartandola di proposito. tozzi di c!i ace*a $inestre. non le a*re''e . anzi. aspetta*a !n%occasione per ar"li sentire che sapore a*essero a Santa Maria le $ani chi!se4 senti*a che nelle s!e era la "i!stizia e l%onore del paese. $a anche ne prese( E co$e la loro tattica. si $ette*a a are la $inestra che ser*i*a per lei e per il i"liolo. resid!i di ci'o che le s!ore le re"ala*ano. sce$i4 e le da*ano. anda*a a la*are all%Istit!to =$'erto I do*e *en"ono ed!cati i 'a$'ini tardi*i. senza aprir 'occa. e si ricercarono ri$anendo insie$e pri$a c!pi e $inacciosi. da $an"iare a $ezzo"iorno( /a sera. conte$poranea$ente. senza sapere l%!no dell%altro ! di tacere. lo spo"lio delle *erd!re( Secca. e !na *olta disciolta con -!elle osc!rit& e 'rontola$enti che per$an"ono nel cielo -!ando 1 passato il te$porale. -!asi che da !n $o$ento all%altro la z! a si do*esse riaccendere. sp!nt# dalle d!e parti( I 'aldi ca$pioni "i& si *ole*ano 'ene( .ire$o s!'ito che le zie non si $ostrarono edi icate di !na tale pre erenza. piccolo per il "iorno dopo.p!re che a*re''ero rizzato la testa co$e d!e *ipere se -!alched!no osse andato a spor"ere -!erele o a dir"liene $ale( Ma Palle aspetta*a al *arco il orestiero. tornando a casa. $ezzi "r!lli. da -!este l%intesa e l%a$icizia che s!""ella*a o"ni ri*alit&. $ostrando e lasciando intra*edere nell%andat!ra cadenzata le corde di t!tto il corpo.

!rante il "iorno Palle "irella*a per i dintorni senza essere a$ico di ness!no. ed ese"!i*ano l%atto del coricarsi con -!ella se$plicit& e -!el candore di c!i sono capaci solo "li an"eli o le 'estie( . anda*a a rie$pire la 'otti"lia alla ontanella p!''lica. Palle si reca*a spesso. la sera. e senza ri*ol"ersi il sal!to n+ dirsi !na parola. pre"!stando il sonno orte del "i!sto. si sede*ano l%!na di ronte all%altro. !no s"!ardo dolce0 lo a$a*a con -!ella orza per c!i il silenzio 1 l%espressione pi. !n ri$pro*ero. l!i ri$ane*a sed!to alla piccola ta*ola appo""iata alla parete. o parole solite. era !n !o$o precoce( /o si *ede*a apparire s!lla *ia $aestra. !n co$pli$ento. senza intrattenersi con "li altri.a*anti al cancello dell%Istit!to l%aspetta*a appo""iato al $!ro. se a*e*a !n a"otto "lie lo prende*a. nel . "!arda*a "li altri "i!ocare senza in*idia e senza $ischiarsi alla loro "ioia4 la po*ert& a*e*a anticipato in l!i il senno. e per la s!a in parte4 senza sentirsi spinta a !n atto di tenerezza. di n!ocere o di $entire. si pone*a a ca$$inarle a ianco "!ardando in terra e dondolando il corpo al $odo di chi cerca -!alche cosa4 e la $adre spin"endo a*anti la testa e p!ntando s!lle anche co$e il ca*allo *ecchio e stanco( 9i!nti a casa essa accende*a il !oco. $an"ia*ano insie$e( Nella '!ona sta"ione Palle !sci*a ancora !n poco $entre la $adre ri$ette*a al posto le cose.chiesto il perch+ n+ lo a*re''e chiesto a se stesso4 a*re''e pot!to picchiarlo in accia a t!tti. il 'icchiere. e col 'erretto in testa la se"!i*a in o"ni $o*i$ento. la testa dondolante. !na carezza. si spo"lia*ano a lato dei d!e lettini 'ianchi ra c!i ri$ane*a nel $ezzo appena !n *ano per poterli ri are4 si spo"lia*ano ai lati. e ra i coetanei 'enestanti. che parole. non lo riprende*a $ai4 in parte per la 'ont& di l!i. all%an"olo della stradina che porta*a alla s!a casa. incapace di catti*eria o in"i!stizia. tira*a !ori il pane dalla credenza. inch+ al $o$ento "i!sto e"li $ette*a s!lla ta*ola le d!e scodelle. e nell%in*erno anda*ano a dor$ire s!'ito. rasente la parete. i d!e $isera'ili. intorno il c!cchiaio. ad aspettarla -!ando !sci*a da la*orare( . !n consi"lio. non si sare''e sottratto n+ a*re''e a*!to !n cenno di ri'ellione( Ascolta*a con lo st!pore e la ri*erenza dell%asceta le poche parole che !sci*ano da -!elle la''ra di donna rozza e i"norante( /a $adre non spor"e*a !n%esortazione *erso il i"liolo. si alza*a per por"erle !n o""etto senza che lei "lie lo chiedesse e di ci# lo rin"raziasse in $odo alc!no4 si sca$'ia*ano dei $onosilla'i pi. "rande( Senza "i!dicarlo lo senti*a per etto. sare''e di*entata eroce per di enderlo o eso( Con le $ani in tasca. che pote*ano per$ettersi il l!sso di ri$anere anci!lli a l!n"o. !n 'acio.

con !n pezzetto di tonno. e $a""iore ind!l"enza. o ini*a le !lti$e c!cchiaiate di $inestra ri$asta nel te"a$e4 poi anda*a a 'ere alla ontanella s!lla *ia Setti"nanese( Era cresci!to cos2( Non era stato capace di st!diare4 con i$$ensa atica. la de*ozione. riadattate alla pe""io4 e delle "rosse scarpe terrose con le s!ola ricoperte di '!llette( O"ni tanto anda*a a casa. e non sapendo essa p!re n+ le""ere n+ scri*ere "i!dica*a nat!rale che non a*esse pot!to i$parare -!elle cose di icili e astr!se((( Per -!esto non si tro*a*a $ale a star solo. *i ri$ane*a da*anti con le $ani nelle tasche. per i$possi'ilit& di nat!ra. s"an"herata 'icicletta4 *i "ira*a attorno. sco$parire. co$e il cane. !na sardina. e allo stesso $odo ch%era *en!to. era ri!scito a strappare !na licenza di terza classe4 non sape*a scri*ere. senza il te$po di accor"ersene( Era *estito $ale. di spo"li "eneral$ente. era i"liolo di d!e anal a'eti.$odo che !n leprotto scappa dalla siepe. per ricordar"li la pro$essa e assic!rarsi che non l%a*esse di$enticata4 aspettando !n cenno per scattare. *i spar"e*a !n po% di sale4 o altri$enti. s!l -!ale la s!a attenzione pote*a resistere !n te$po 're*issi$o. si china*a per "!ardarle. !na etta di $ortadella si $ette*a a $an"iare. nel $odo che il cane ac-!attato "!arda il padrone con er$ando"li il proprio a etto. rasse"nata al proprio destino senza a$arezza. estatico per delle . "li occhi e la 'occa tradi*ano la di icolt& e lo s$arri$ento nel caos della parole( Non era per catti*eria o catti*a *olont& che non a*e*a pot!to i$parare n!lla. acendosene il sal*acondotto( Era incantato dalle $acchine. ci *ersa*a sopra poche "occiole d%olio e di aceto. a*re''e atto !n la*oro $an!ale co$e lei. senza re"ola. si ta"lia*a !na etta di pane. !n cenno che "li a*re''e detto0 ?*ieni. di "ente che -!asi non sape*a parlare( /a $adre non lo a*e*a ri$pro*erato !na sola *olta n+ orzato allo st!dio. apri*a l%ar$adietto. le*ati la "iacchetta. $a per rozzezza innata. con "iacche troppo "randi o troppo piccole per la s!a i"!ra. dalla pi. $ettiti a la*orare con $e?( /o se"!i*a nel la*oro "i!sti icando con !n 'a"liore di sorriso la s!a presenza. n+ so ri*a di essere lasciato in disparte dai coetanei tendenti o aspiranti alle cons!et!dini della *ita 'or"hese( T!tti i "iorni Palle anda*a ino al Ponte a Mensola e si er$a*a da*anti alla porta del $eccanico che "li a*e*a pro$esso di prenderlo con s+ non appena lo a*esse "i!dicato possi'ile4 si er$a*a e di sotto la *isiera "!arda*a l%!o$o ne"li occhi senza dir niente. co$e il padre. !n "iorno. da t!tte le $acchine. e da*anti a !n o"lio sta$pato. 'ella a!to$o'ile alla pi. a*e*a alzato le spalle sapendo "i& che il i"liolo.

$a in !na *illetta d%a itto. Re$o risponde*a con*into0 ?1 !n .ata la s!a condizione pri*ile"iata Re$o a*re''e pot!to di*entare a$ico dei i"lioli del conte "io*inetti anch%essi presso a poco della s!a et&( Ma c%era di $e"lio. concl!de*a a pi"lio d!ro0 ?neanche la Re"ina?( Andarsi a $ettere con -!ello zotico i"norante. il conte a*e*a anche !na i"lia di dodici anni. e i 'i"lietti di 'anca che *ia *ia $anda*ano a depositare alla Cassa di Rispar$io0 ar t!tt%!na col conte. le sono o''li"ato. di*entare anche loro $ezze contesse((( A -!esto p!nto Carolina senti*a il 'iso"no di a""i!n"ere0 ?che corredo do*re''e a*ere -!ella sposa6?( E Teresa. il i"liolo di !n $aestro $!ratore. a'ita*a !n conte di Venezia che da $olti anni s%era sta'ilito a Firenze. per ritirare !n pochino s! -!ella corona in an"!stie non "li a*essero atto co$odo certe solidit& di c!i loro pote*ano disporre.ore4 -!asi *olesse carpir loro !n se"reto. ser*o s!o. che st!dia*ano con i$pe"no. "raziosissi$a. $a ?si"norine Materassi?( E parlando dice*a loro0 ?co$andi. che a*e*a !na $adre con la -!ale non si pote*a are !n discorso in re"ola. che sal!ta*a con "r!"no anzich+ con le parole( Altro che ?$ille osse-!i? e ?i $iei rispetti?6 =n 'rindellone che sta*a se$pre solo perch+ con l!i ness!no ci *ole*a stare( )!ando "lie ne chiede*ano il perch+. -!asi *olesse pron!nziare !na $inaccia all%!ni*erso in*ece di !n%a er$azione. s!perando con *anta""io lo stato att!ale delle loro a$i"lie4 e ai -!ali Re$o s%era c!rato soltanto di elar"ire cazzotti "enerosa$ente( Non soltanto. $ille osse-!i. trasportare de"li o""etti. l%a$ore( Talora il $eccanico "li ace*a ese"!ire !n la*oro di atica. e lo rico$pensa*a con -!alche soldo o con !na parola che ra orza*a la speranza( Andarsi a sce"liere per a$ico -!ello scia"!rato z!zz!rellone. le*atasi in piedi. e che se si pote*a dire toccato a ondo nelle inanze. portarli al proprio do$icilio. le case e il podere. re""er"li !n pezzo d!rante il la*oro. per ser*irla. per andare al Sal*iatino. *estito . alza*a !na $ano e. chi sa((( chi sa che !n "iorno. -!el coso 'r!tto e "o o. i $iei rispetti. con-!istarne la con idenza. il conte le chia$a*a ?si"norine? e non co$e la "ente *ol"are0 ?Teresa e Carolina? o ?le Materassi? diretta$ente.io sa co$e((( era !n 'occone che le Materassi non ri!sci*ano a '!ttar "i. destinati a di*enire !o$ini di condizione a"iata e da 'ene. non altrettanto si pote*a dire per la nati*a di"nit& e cortesia di c!i era ri$asto all%apice( /e Materassi lo conosce*ano 'ene. il loro si"nor ne*odo?( .( E pensare che senza correre troppo lontano c%erano ra "li in-!ilini d!e "io*inetti della s!a et& i"lioli di !n i$pie"ato alle "a'elle. $odestissi$a.

'!on ra"azzo, $i piace Palle? , e a l!i dice*a0 ?*ieni Palle, *ia Palle, si *a?( Palle si "!arda*a 'ene dal rispondere, e l%altro non "!arda*a nepp!re dopo a*erne pron!nziato il no$e, sape*a di a*erlo accanto senza esitazione( Non "li era possi'ile iniziare !n%i$presa senza di l!i, -!al!n-!e osse( Ed era raro che "lie ne esternasse il pro"etto, non era necessario per ness!no dei d!e disc!tere, 'asta*a are4 a $eno che l%idea non osse 'alenata ad alta *oce essendo insie$e4 $a erano solita$ente di poche parole, -!elle indispensa'ili per le loro i$prese "io*anili4 e certe iniziati*e nasce*ano a colpo e *eni*ano s!l colpo co$prese ed accettate( Verre''e atto di pensare che a init& nat!rali s*il!ppatissi$e li a*essero a**icinati per tenerli insie$e, e la cons!et!dine di d!e spiriti a ini ne a*esse stretto i *incoli a poco a poco e ce$entata l%!nione( Senza anticipare troppo nel racconto dir# soltanto che sia$o 'en lontani da ci#( )!esto era Palle, di*en!to il co$pa"no e l%a$ico indi*isi'ile di Re$o, del -!ale otto anni pri$a conosce*a$o solo !na traccia $isteriosa ed osc!ra intorno a !n occhio di l!i( Ed era per arri*are a Re$o, per sapere di l!i, intr! olarsi nella s!a *ita il pi, possi'ile, con l%accani$ento proprio dei l!o"hi do*e la *ita lan"!e che t!tti "rida*ano0 5Palle6 Palle67( TERESA E CARO/INA STANNO A VE.ERE 9ISE/.A CANTA NIO:E VA A VEN.EMMIARE Molte sono le asi attra*erso le -!ali, d!rante -!esti otto anni, erano passate le zie nei ri"!ardi del nipote( Credettero s!lle pri$e che la ort!na del "io*ane si sare''e otten!ta escl!si*a$ente per *ia di st!di "ra*i, re"olari e l!n"hi, ai -!ali e"li si sare''e asso""ettato con in lessi'ile *olont& appro ittando elice dei $ezzi di c!i pote*a disporre la s!a a$i"lia di adozione( Si dire''e che le '!one sorelle, alle -!ali il la*oro a*e*a preso la $ano sopra o"ni altro potere, per la pri$a *olta dedicassero !n atti$o a are i loro conti in*ece di -!elli delle clienti, a *oltarsi indietro per accor"ersi st!pite che le loro risorse erano di tale i$portanza da per$ettere $olte cose( E non di *i*ere esse pi, !$ana$ente se"!itando a la*orare con !n rit$o $eno e''rile, concedendosi -!alche ora di riposo e di pace, di spasso, !no s*a"o, !na distrazione4 no, $a are di -!el ra"azzo cad!to dal cielo in $ezzo ad esse, !n cittadino ra""!arde*ole e da 'ene( /a -!ale cosa oltre a rappresentare la pi, inti$a aspirazione e rice*erne !n

'enessere sconosci!to, a*re''e s!scitato e riscosso il pla!so di t!tti( A -!este "ioie terrene si a""i!n"e*ano -!elle celesti, le 'enedizioni che la '!ona e in elice sorella dal cielo lascia*a cadere co$e petali di rosa sopra le loro teste( E sicco$e non era di icile accor"ersi, ino dai pri$i "iorni, -!ale trasporto a*esse il ra"azzo per la $eccanica e co$e osse ranco nel con essarlo, decisero di co$!ne accordo di arne !n in"e"nere, !n in"e"nere $eccanico4 !n costr!ttore di $acchine, di na*i, orse4 per -!anto a*essero del $are !na nozione tanto antastica e pri$ordiale4 !n !o$o che !n "iorno sare''e stato a capo di !n%o icina, di !n cantiere, che a*re''e co$andato $i"liaia di operai, che a*re''e in*entato !na n!o*a $acchina o al$eno per ezionate -!elle in corso, ricco a $ilioni, che sare''e di*entato dep!tato, senatore, $inistro, pro'a'il$ente( /e piccole operaie e possidenti della pian!ra iorentina so"na*ano !n%ascesa incalcola'ile0 co$e !n aro il nipote do*e*a ele*arsi da -!el p!nto per ill!$inare il $ondo( Teresa architetta*a -!esti so"ni $entre Carolina li a''elli*a di particolari, ci rica$a*a intorno proprio co$e ace*a per la scollat!ra delle ca$icie e l!n"o le 'ande delle $!tandine che la sorella le da*a ta"liate4 o"ni tanto si senti*a assalire da 'ri*idi di *erti"ine, da !n capo"iro che la esalta*a( Non alza*ano la testa dal la*oro, non rallenta*ano il loro s orzo se non per "odere il panora$a delle aspirazioni nascenti( Ma Re$o, ahi$1, a$a*a -!ella $eccanica che esercita*a con Palle in !na stanza dietro la casa, strappata al contadino non senza "ra*i di icolt&, e da essi tras or$ata in ri$essa, in o icina, in cantiere4 pro**ista di !na saracinesca, e do*e si pote*ano a$$irare i pi, disparati arnesi e con"e"ni ten!ti in 'ell%ordine e "elosia, ino a !n $otorino da applicarsi alle 'arche, al -!ale la*ora*ano da te$po con $isterioso accani$ento( Chi a*e*a inse"nato all%!no e all%altro -!ella sia p!r r!di$entale $eccanica; Ness!no( Per l%ardente passione la scienza "li si ri*ela*a "iorno per "iorno da s+0 la scienza si respira, 1 nell%aria( S !$ata, non senza $olta pena, la speranza del costr!ttore, dell%in"e"nere, dell%in*entore di $acchine, scesero a *oli pi, accessi'ili *erso !na sc!ola ind!striale dalla -!ale sare''e !scito !n or"anizzatore di stile, !n !o$o di $inore scienza $a di pratica assai pi, "rande4 che a*re''e ra""i!nto !na ci$a !"!al$ente passando per le scorciatoie, sottraendosi al peso di st!di l!n"hissi$i e "ra*i per i -!ali non pare*a inclinato, in !n te$po co$e il nostro in c!i la pratica 1 il coe iciente $a""iore d%o"ni s!ccesso( Teresa assic!ra*a che i "randi !o$ini non

a*e*ano atto st!di re"olari e che dalle !ni*ersit& !sci*ano i $ediocri, "li s"o''oni4 e che in Italia, co$e in A$erica, !o$ini che sape*ano are a stento la loro ir$a erano per*en!ti ad iper'oliche *ette( Anche Carolina la pensa*a cos2, dice*a che Re$o a*e*a l%occhio dell%!o$o pratico, e in -!esto orse non dice*a $ale, dell%!o$o pratico e di azione, e non -!ello dello s"o''one4 l%!o$o che sa creare !n $ondo dal n!lla, senza altro s!ssidio che la propria *olont& e il proprio *alore( )!esto le da*a dei 'ri*idi e !na *erti"ine ancor pi, orte delle solite( Ma piano piano anche la "rande arteria delle ind!strie s%i$picciol2, di*enne !n *icolo, !n *icolo cieco, !n c!l di sacco in ondo al -!ale si tro*arono, pri*i di $o*i$ento, il nipote con le zie( Si do*+ !scirne e trasportare le $ire sopra !n ca$po pi, ra"ione*ole( Re$o sare''e stato !n "iorno padrone del podere, e delle case che r!tta*ano 'ene, e di !na certa so$$a con la -!ale a*re''e pot!to in"randire il possesso0 sape*ano che sare''e stato acile ac-!istare n!o*a terra nei dintorni, sapendole -!attrinaie erano andate ad o rir"liela4 a*re''ero pot!to a*ere !n altro podere, in se"!ito d!e, che loro si erano "!ardate 'ene dal prendere non potendosi occ!pare della terra e, sopratt!tto, non a*endo per essa il pi, piccolo trasporto( Ora se ne dole*ano insie$e e *ede*ano nel "io*ane il !t!ro a"ricoltore co$e il nonno, !n se$plice contadino, e -!esto non lo dice*ano ne$$eno sotto*oce per -!anto lo 'andissero "li altri con le tro$'e, che dal n!lla era ri!scito a are !na piccola ort!na, da -!esta era acile arne !na "rande( =n a"ricoltore indipendente, non !n sottoposto, con i$pianti $oderni -!ali ancora non si conosce*ano in -!elle zone( Parlando con le ricche clienti, con $olto ri"!ardo e also ti$ore, chiede*ano chi osse il loro si"nor idanzato, -!el ort!nato che esse p!re si arra'atta*ano con o"ni $ezzo per a ascinare, o per $antenerne i ascini in e'ollizione0 no'ile certa$ente, e spesso si senti*ano rispondere che era !n possidente e a*e*a le terre in -!esta o in -!ella pro*incia, che si occ!pa*a di terre, che a*e*a i$pianti a"ricoli con alle*a$enti di 'estia$e( Iniziare a Santa Maria colti*azioni sconosci!te, i$piantar*i "randi cascine con a''rica di '!rro e di or$a""i, c!lt!re di pri$izie con serre((( !n n!o*o so"no nel -!ale la antasia dila"a*a ino a *edere il nipote proprietario di t!tta la pian!ra r!tti era0 il so"no si er$a*a laddo*e le strade inco$incia*ano a salire, per la collina n!tri*ano odio e rancore etnico, inestin"!i'ile0 ?la collina 1 !na $ac2a di sassi, dice*a il po*ero nonno che se ne intende*a di terre?( Senza le*ar la testa dal telaio costr!i*ano insie$e, ed era !n canto il loro

pensiero e il loro al$anaccare( Si dole*ano di essere state esse poco a$anti della terra, di a*er ten!to se$pre a rispettosa distanza il '!on Fellino coi s!oi p!zzi e il s!o 'estia$e non $eno p!zzolente4 e di$entica*ano per !n $o$ento la scarsissi$a considerazione nella -!ale tene*ano !na $!cca e il s!o *itello, e in -!ale o''ro'rio !n po*ero ci!co, e di non *oler ne$$eno *edere le "alline da*anti alla loro porta, e di a*er dato per ci# !na iera conse"na( Ora, se !na per dis"razia *i si osse a**ent!rata, non l%a*re''ero $andata *ia, le a*re''ero dato -!alche 'riciola di pane( Re$o ! $andato alla sc!ola a"raria, e sta*olta con acco$pa"na$ento di racco$andazioni a!tore*oli e l%interessa$ento di persona""i ! iciali( O"ni a!t!nno *i ! !n pro"etto n!o*o, !n n!o*o piano $in!ziosa$ente sta'ilito, iniziato con a!spici $a"ni ici, e che ini*a a coda di pesce con l%a**icinarsi dell%estate( /a colpa del alli$ento *eni*a ri*ersata, pri$a s!l nipote che non a*e*a *o"lia di st!diare, -!indi s!i pro essori che non sape*ano inse"nare, s!lle sc!ole or"anizzate $ale( Era possi'ile che non ri!scisse a andare a*anti !n ra"azzo che in tre $esi soltanto di preparazione era ri!scito a prendere a pieni *oti la licenza ele$entare, con t!tti "li onori, de"li inse"nanti e della direttrice, co$preso !n pranzo, -!asi storico, a c!i a*e*ano partecipato non solo la direttrice e la Calliope :onciani, $a la $adre di -!esta, di no*antad!e anni, la si"nora Cher!'ina che da "io*ane a*e*a atto la $odista, e che and# a Santa Maria *estita color p!lce, con la $antellina di pizzo e "1 app!ntata al collo da !n 'el ca$$eo di corallo rile"ato in oro, dono di nozze, e nel -!ale era scolpita !na scena del dil!*io !ni*ersale( E s!lla testa 'ianca, con tre torcoli neri applicati a "!isa di crocchia che pare*a si ossero di$enticati d%i$'iancare, !n%acconciat!ra nera si$ile a !n p!liscipenne( Anzi, si p!# dire ch%ella a*esse portato a Santa Maria d!e p!liscipenne, !no s!l cranio e !no s!lle spalle( Proprio cos2 -!el r!llino, -!ella trottola, -!el "ranello di pepe, -!ello schizzapiscio della si"nora Cher!'ina che in -!el "iorno idillico e $e$ora'ile a*e*a $an"iato per tre, col naso e la 'azza che !n po% si 'ecchetta*ano e !n po% ace*ano all%a$ore, onorando il pranzo preparato da Nio'e con arte $a"istrale, e ser*ito dalla Tonina che da $ela erasi tras or$ata, per il tra$'!sto da salotto e il calore della c!cina in !na cilie"ia l2 l2 per schizzare il san"!e dalle "ote( /a si"nora Cher!'ina a*e*a raccontato aneddoti e 'arzellette per t!tto il te$po del desinare, tanto da tener testa alla direttrice il c!i elo-!io erasi appannato -!el "iorno, s$orzato, coperto di !n *elo roseo4 pare*a concedersi !n%ora di tre"!a 'eni"na e dolce, t!tta ill!$inata da !n sorriso inestin"!i'ile, co$e il

non appena interro"ato dice*a a t!tti con sollecit!dine. e che i $edici non sape*ano co$e a*re''e atto a tirare a*anti( ?Fi"lia d%!n cane6 Se il Si"nore non le a*esse $andato il $ale allo sto$aco c%era da "!ardarsi la pelle(? )!esto Nio'e pens# e non disse. interessante si 1 che Re$o $antene*a !n conte"no irreprensi'ile0 non solo non recalcitra*a ai ca$'ia$enti di rotta. nei paesi del circondario. i$penetra'ile4 "!arda*a l!n"i. -!ello che ci a anna a cercare( Si senti*ano disorientate nelle loro aspirazioni e ricerche( /e sc!ole a"rarie. alle Cascine. con "ran sollie*o. disteso s!ll%er'etta "i!ocherella anci!llo con "l%insetti e le ar alle( In -!ell%ora "randiosa Nio'e si era li$itata ad osser*are. ino dal pri$o $o$ento. atte con Palle per le *ie di Firenze e delle ca$pa"ne. *irile. non con ent!sias$o che non era del s!o carattere. si eran risolte in passe""iate 'ellissi$e. ind!striali e scienti iche. in o"ni specie di "i!ochi o l!o"hi do*e si st!dia*ano le $acchine e si s r!tta*ano i 'ene ici e etti delle piante. che possia$o dirlo noi senza te$a di s'a"liare( Il n!o*o so"no ill!$ina*a t!tto di n!o*a l!ce. di a*er tro*ato il 'andolo della $atassa. $isterioso. $a acco"lie*a la n!o*a *ia. e sopratt!tto s%i$para*a a *i*ere( E $entre tene*a la sc!ola nel pi. di*eni*a e*asi*o. senza 'iso"no di escla$azioni o s$ancerie4 per $odo che o"ni *olta erano sic!re. il leone o il toro. in Arno. redda prontezza che le zie prende*ano per decisione 'ella e '!ona. ass!$endo !na di"nit& "io*anile tanto edi icante0 ? accio l%in"e"nere. ralle"randosi con lei rispettosa$ente. tanto colorita$ente. che alla si"nora Cher!'ina il Si"nore a*e*a atto le o"nat!re '!one4 a c!i l%arzilla *ecchietta a*e*a risposto che d!rante t!tta la "io*ent. la strada "i!sta4 e che a noi lascia capire co$e e"li si tro*asse disposto a ripetere il "i!oco senza ine( E allor-!ando anche il n!o*o pro"etto anda*a a $onte. re$oto cant!ccio dei propri pensieri. e !na id!cia che non pote*a $entire4 e insie$e la tran-!illit& e la sic!rezza di chi ha in s+. sono st!dente d%in"e"neria4 sono alla sc!ola ind!striale4 sono alla sc!ola a"raria. t!tto torna*a a sorridere ino alla n!o*a catastro e( In tanto al$anaccare il eno$eno per noi pi. -!asich+ osse . le riposanti o$'re e i saporiti r!tti. pro onda. $a pens# alla s!a $aniera. accio l%a"ricoltore?. senza il 'iso"no di andare a sc!ola. co$e chi scr!ta nel !t!ro con ac!$e per arri*are a !n ris!ltato eccezionale( Ci# che $antene*a sospeso l%ani$o delle donne le -!ali le""e*ano nei s!oi occhi tanta *olont& e penetrazione."i"ante che dopo a*ere atterrato l%!o$o. a*e*a so erto di $ale allo sto$aco. $a con prontezza ese$plare.

per n!lla addolorata o s"o$enta di non a*erlo presso di s+. e che senza !na parola di ri$pro*ero o di pre"hiera se ne sare''e pot!to andare anche da s+0 lo a*re''ero *ed!to sco$parire( E in -!i non ci pote*ano arri*are( A pochi !o$ini 1 dato di sorridere cos2 'ene( =n 'el sorriso p!# nascondere o lasciar *edere tante cose. interdette.a**iato a di*enire il capo di t!tti "l%in"e"neri. di $andarlo all%o icina. *i*e*a elice sapendo che il i"liolo a*e*a tro*ato della 'ra*a e '!ona "ente che "li *ole*a 'ene. dopo le scenate. la do*e*a scontare. con la nat!ralezza e la "iocondit& dei antocci nei 'ersa"li !$oristici dietro i colpi assestati 'ene. perdettero la cal$a0 strillarono. disposto a correre a casa s!a a prendere !n pezzo di pane. Re$o dice*a ridendo0 ?*ia Palle. a casa. erano proprio le zie attra*erso le loro la$'iccate architett!re( . anche -!ando non sia che la "razia e l%ill!sione !scenti da !na 'occa $odellata e colorita per etta$ente( E sopratt!tto non intende*a di a*er ra i piedi -!el $aledetto Palle( Non appena si a accia*a l%idea di perdere il nipote '!tta*ano a $are Palle0 l!i. ra le risa de"li spettatori erano andati a "a$'e le*ate( S$arrite. per l%arte in*inci'ile di Re$o. $a sorride*a cos2 paci ico e. il acchino co$e ace*a s!o padre. al$eno. lo coprirono d%in"i!rie. t!tti i so"ni. ecero delle scenate al nipote. le zie e''ero crisi di ner*i ac!tissi$e. *ieni Palle. special$ente la $attina -!ando a casa non c%era la $adre. di t!tti "li a"ricoltori( /%!n dopo l%altro. che ad esse pare*a di le""ere nel s!o sorriso co$e il $inacciato a''andono e disinteresse non lo atterrissero $ini$a$ente. si *a a $an"iare?( E allora i antocci !$oristici da $andare a "a$'e all%ins. cos2 'ene. non erano disposte a $antenere d!e 'i"helloni di -!ella specie((( =na $ar$otta che se tal!no non "li dice*a di le*arselo. a are !n $estiere da po*era "ente. sotto i colpi assestati 'ene. o il 'arrocciaio co$e il padre del s!o de"no a$ico Palle( Non a*e*ano o''li"hi *erso di l!i. di t!tti "li%ind!striali. Palle si era insediato l2 a $an"iare e 'ere. non per do*ere( A -!este s !riate Re$o sorride*a appena. e se occorre*a anche a dor$ire4 e la $adre. piansero. incapaci di or"anizzare !n n!o*o piano. si sare''e sed!to a ta*ola col 'erretto in testa( 8 'ene sapere che a poco a poco. do*e*a andarsene( /o lasciasse per i s!oi *enti. $inacciarono di disinteressarsi di l!i. e -!anto ace*ano era per p!ra 'ont&. sopratt!tto. di cont!$elie. piani e pro"etti. e sapendo -!anto e"li $eritasse !n tale a etto( All%ora del pranzo. $entre Palle ri$ane*a s!l cancello incapace di arsi a*anti.

con la pi. s ido l%oste ad accor"ersi co$e stanno le cose( Soltanto -!ando la 'arca si er$a. -!anto si pensa o si crede e non ! presa. 'islacche. "rande. si sent2 *!ota. sic!ro di s+4 e anche sta*olta. se ne $ostra*a con*into. o rendo lo spettacolo pi. in*ece. e -!ando pi. sodis atto. "!ardandosi l%!na l%altra sospese co$e per dire0 ?si star& a *edere?( E ritro*ata !n po% la cal$a. cento *olte pi. "rande disin*olt!ra "li e*enti *ennero a*anti da s+( 8 !na cosa che s!ccede se$pre( Nella nostra *ita -!otidiana si 1 spesso *itti$e di certi a''a"li. non lo 1. che la 'arca ca$$ina*a da s+0 ?Ah6 Oh6 Eh6?( . spossate. sia co$e attori che co$e spettatori. per poter la*orare( =na *olta inito a *i*a *oce e a t!tte 'raccia. che dopo tante altre0 -!ando la $ente. allora t!tti *edono. tanto acile. i -!ali se$pre $e"lio accor"endosi che la 'arca *a da s+. se la ridono a crepapelle di t!tto il nostro "estire e "ridare( Macch+6 . e chi c%1 sopra per il s!o irra"ione*ole annaspare non accor"endosene se"!ita i$perterrito ad annaspare. col $edesi$o atte""ia$ento presero a ri"!ardare il nipote senza le *ecchie $ire n+ il rancore s!sse"!ente0 ?si star& a *edere?. espri$e*ano "!ardandolo co$e "!ardandosi senza dir n!lla0 ?si star& a *edere?( E Re$o. e -!asi non osse !na risol!zione. di pro*ocare "li e*enti con $ille s'alorditi*e architett!re o antasie '!one soltanto per to"liere la pace del riposo nott!rno e -!ella necessaria. prestandosi al "i!oco co$e se l%!lti$a decisione osse se$pre la $i"liore. della *ista principal$ente. 1 !n%ill!sione dei sensi. $a l%incapacit& di al$anaccare oltre s!l conto del "io*ane. le d!e sorelle ri$asero in posizione di attesa. alla ine. con la prontezza della s!a cons!eta i$passi'ilit&. "rade*ole pare*a rispondere alle zie0 ?state a *edere?( /a risol!zione di stare a *edere che se$'ra. atto solo a nascondere il reale $o*i$ento della 'arca.a altro non essendo attratti che dallo strepito. ci# non accade per coloro che dalla ri*a ci stanno a "!ardare. e senza !n pratico ris!ltato di chia$are a s+ "li e*enti. proprio in -!el $o$ento ci accor"ia$o (!n $o$ento terri'ile) che la 'arca ci a andare. scarica.Esa!rite anche le !rie dopo esa!rita l%i$$a"inazione. cos2 a colpo. in atti. sia$o sic!ri di essere noi a $andare la 'arca. *inte. e do*e *!ole4 ed 1 allora che ci a annia$o con o"ni $ezzo per $antenerci nella pri$iti*a ill!sione e di$ostrarlo a chi *ede( Voi penserete certo che la "i!nt!ra sia delle pi. stanca di cercare. d!rante il "iorno. che $ai si era sottratto alle precedenti esperienze prendendo la n!o*a attit!dine co$e !na n!o*a *ia. "iacch+ se possia$o $antenerci noi nell%ill!sione. costoro *i*ono arcisic!ri che sia$o noi a $andarla. per etta$ente( E al nostro $ira'olante strepitare a""i!n"endo il loro.

da*anti ai loro occhi s'arrati dall%i$pazienza e anne''iati dallo st!pore. in c!i si attarda*a all%in inito l%i$pronta dell%adolescente4 e nella c!i pelle era la ri"o"liosa reschezza della "io*ent.onatello. le c!i la''ra.i Palle conosce*a$o soltanto !na traccia $isteriosa e osc!ra intorno a !n occhio di Re$o. senza . p!ri. in "razia di essa. e non acile a lasciarsi sopra are( Ness!no. le s!e $e$'ra si snoda*ano in $o*i$enti di !na "razia *irile che non da*a $ai nel ra inato o nel "rossolano4 t!tti i $!scoli del corpo erano 'ene n!triti senza $ettere in rilie*o il loro tra*a"lio( Ma -!ello che pi. non ci ! n!lla da *edere. !n%espressione di indi erenza4 senti*i. per la per etta $odellat!ra. . sor$ontati da sopracci"lia $arcate e l!cide. per -!anto carnose e carnali non appari*ano di carne( Soltanto nella sc!lt!ra "reca e in -!ella del rinasci$ento ci 1 dato riscontrare ca$pioni di -!esta specie0 /eonardo. il la''ro s!periore arricciandosi spor"e*a s!ll%in eriore sensi'il$ente. -!esti in*ece lo a''ia$o *isto 'ene i$piantato per di*enire !n "io*ane 'ello. altro che il crollo dei so"ni e delle antasie4 il loro s orzo ri$ase sterile e lo st!pore era prodotto dal atto che in risposta non *ede*ano niente. sono le cose che !n "io*ane co$e il nostro p!# ar *edere a donne di -!esto "enere( . che non risponde*ano calorosa$ente al t!o s"!ardo. e solo -!ando si posero con le $ani alla cint!ra inco$inciarono a *edere $olte cose( Molte. per#. senza lasciar trasparire la *i"oria del san"!e4 di san"!i"no non a*e*a che la 'occa0 *er$i"lia. a"ile e orte. erano "randi. a*re''e sap!to indo*inare ino a -!al p!nto potesse "i!n"ere la straordinaria 'ellezza e la istinti*a ele"anza di -!esto "io*ane( )!ei linea$enti che "i& "li conoscia$o si erano $at!rati prod!cendo !n%ar$onia di colori e proporzioni che raro si riscontrano in !n essere *i*ente( Alto senza lasciare i$pressione di l!n"hezza. era la classica 'ellezza del *iso sotto la testa 'r!na. Michelan"iolo. pro"etti e antasie. spirit!ale.Per -!esto eno$eno c!riosissi$o ino a -!ando le donne si diedero dattorno con cento so"ni. osser*andoli. coi 'ianchi netti4 e solo la 'ellezza li ace*a apparire dolci non potendo ass!$ere. il Verrocchio. $a accetta*ano il calore della si$patia senza rica$'iarla. lascia*a perplesso l%osser*atore. in atti. ond!lata e l!cente4 *iso di !n o*ale $arcato e aristocratico. ne sare''ero ri$asti colpiti( )!indi non ci ar& st!pire il atto che d!e po*ere donnine si ind!"iassero a "!ardare( 9li occhi di Re$o.

pare*a che le zie *edessero per la pri$a *olta e con sodis azione assai palese. col loro no$e. a $onosilla'i4 non alza*a $ai la *oce e !sa*a di pre erenza la ra inatezza delle scorciatoie0 in*ece di chia$are le zie per intero.i# Tè. Be!è. se$pre allo stesso $odo e da o"n!no. che era ri*olto a -!esto atto straordinario. e alla ine !na dice*a0 ?a che ora torna Re$o. pensa*ano insie$e alla stessa cosa. . non oltrepassa*a il sorriso.pron!nziarsi. dopo che a*e*ano a''andonato le *ecchie isi$e dell%a"ricolt!ra. e a*e*ano la orza di ar sentire altre se stesse0 tre donne n!o*e( Non si a''andona*a $ai a !na risata. a scatti. anzi. $a non era possi'ile aprire la 'occa senza parlare di l!i. orte. e anche . e *ariazioni e intonazioni "!stosissi$e( E chia$a*a Nio'e. con p!rit& ele$entare e./. . $antene*ano la loro l!ce -!anto pi. lasciando 'alenare il prodi"io di !na dentat!ra per etta( E la s!a accia era t!tta ill!$inata -!asi non acesse che sorridere( N+ era possi'ile. iorite e $at!rate sotto i loro s"!ardi.in/. "iacch+ *i arri*a*a col $ini$o $o*i$ento delle la''ra. e di*en!to con inse"!i'ile rapidit& !n 'ellissi$o "io*ane. della $eccanica e dell%ind!stria.i# Ccon -!ella *oce. a*ida$ente *eni*ano issati( T!tte -!este cose. "!ardandolo. andate a inire co$e *ecchi tr!cioli nello s"a'!zzino delle $e$orie( Tal*olta.?. pron!nziati in tal "!isa dalla s!a 'occa di*eni*ano !na delizia sconosci!ta. e anche . sentiti pron!nziare.i# C-. se $ai. .i# Tè. . risponde*a la sorella( Era !na do$anda in!tile. sorprenderne il pensiero $ini$a$ente (le zie a*e*ano di che ali$entare per !n pezzo la loro osser*azione) e -!esto senza traccia di tene'rosit& o di tristezza. si p!# dire non *i arri*asse nepp!re. con "raziosa *oce di alsetto !sa*a chia$arle0 .in/ o Be!è. ele"ante. anzi. interro"ati*a$ente( A*resti detto che per non alterare l%ar$onia della persona non ass!$esse $ai !n eccesso di esteriore *italit&4 "li occhi non "!arda*ano $ai a*idi p!re issandoti. e la ra"ione pratica era !na piccola sc!sa innocente0 lo sape*ano 'ene a che ora tornere''e( Parla*a poco s'riciolando o sor*olando le parole. del ra"azzo capitato nella loro casa in $odo arcano. ?al tocco?./ senz%altro( I loro no$i !s!ali. chine s!l la*oro. la ser*a si senti*a li-!e are sentendosi chia$are . non si p!# dire ino a -!al p!nto potesse co$prendere certe sin"olarit& $a si era sic!ri di *ederla rispondere( Se alle padrone piace*a !n $ondo intero l%esser chia$ate . che attira*a l%interesse di t!tti( A*e*ano p!dore di esternare il loro pensiero. da so"no. e tanto pi. e solle*ando il capo !n istante co$prende*ano il pensiero l%!na dell%altra. sola$ente( Ella era co$e i cani.

e a*re''e pot!to ind!"iar*isi senza li$ite non a*endo altro da are( Anche dal sarto era rapido nella pro*a di !n *estito0 !na *olta dentro *i ese"!i*a certi s!oi $o*i$enti tendenti a possederlo con la persona acendosi se"!ire nelle *arie parti. pi. 1 cosa che attrae $olto. rappresentando !n atto nat!rale4 e a pa"are i conti del sarto e del ca$iciaio senza star troppo a disc!tere( E dal $o$ento. anzi *i ri$ane*a sic!ro( Freddezza che da*a !n senso di sospensione dopo a*ere attratto. $a ora$ai era i$possi'ile chi!dere "li occhi( Sape*a portare l%a'ito e il cappello s!per'a$ente. e -!el le""erissi$o tono di canzonat!ra di chi. piantando le $ani dentro le tasche della "iacca e dei calzoni. che a""hiaccia*a dopo a*ere acceso( A""i!n"er# che alla 'ellezza e all%ele"anza isica Re$o accoppia*a !na si"norile ele"anza nel *estire. -!asi lo spirito *i*esse isolato. e -!alche *olta !n po% di pi. n+ l!i ace*a n!lla per arlo !scire da tale isola$ento. p!nta*a i piedi con le "a$'e se$iaperte. s!""eri*a !na correzione4 lo "etta*a al $odo di chi a''ia pressanti accende che lo aspettano0 il *estito anda*a 'ene( Era rapido in o"ni atto $a in !no. che da !no st!dio da !n istinto. assai che l%essere trattati con seriet& e rispetto( Sotto -!ella ronte "i!sta$ente spaziosa. annodarsi la cra*atta( Sape*a sce"liere le sto e ar$onizzandone i colori0 nel s!o a'ito era se$pre !n%ar$onia ris!ltante pi. che a*e*ano deciso di stare a *edere. le zie si sentirono trasportate a *estirlo 'ene. da*a !n colpo d%occhio "enerale. s! t!tti. In o"ni atto era -!esto calore esterno e -!esta reddezza interiore. ino dal s!o arri*o. senza cincischia$enti o penti$enti di e$$ine. si irri"idi*a -!indi.. *aste. il pensiero era assente o si cela*a per non t!r'are l%ar$onia e la reschezza del *iso. co$e 1 acile co$prendere. la s!a rapidit& di*eni*a in*erosi$ile0 nello spo"liarsi( Non era possi'ile se"!irne la teoria dei $o*i$enti. poi. conoscendo "li altri. e che in casa !na sola persona a*e*a pot!to sorprendere e a$$irare0 Nio'e( . tanto che -!alche *olta a*re''ero pre erito di non *edere. conosce a $ara*i"lia il *alore delle proprie risorse( 9iacch+ 'iso"na sapere che l%essere canzonati !n pochino. e anche i conti si erano in"randiti di conse"!enza. tanto "li !o$ini che le donne. la cosa a*e*a ass!nto proporzioni pi. da !na "razia nati*a e le""er$ente trasc!rata( Era in atti rapidissi$o nello sce"liere.di !n inti$o co$piaci$ento conten!to e co$posto. per $odo che. senza dare i$portanza alla cosa. lo "!arda*i *estito e te lo *ede*i n!do da*anti( Straordinaria a'ilit& ch%e"li esercita*a e s o""ia*a con inconscia ci*etteria ra "li altri "io*ani nelle associazioni sporti*e o di ed!cazione isica.

e -!anto6 Il atto sare''e di*entato !n capo d%acc!sa contro di essa. accade*a tal*olta. dopo a*er posato i secchi. conte"no che sare''e stato 'ene ad !na *er"ine((( le si sare''ero sca"liate contro co$e d!e 'el*e( Po*era 9iselda. tardi( Non "li era necessario !n l!n"o riposo per ristorare le orze. cosa che non solletica*a $ini$a$ente la *ecchia ser*a la -!ale non desidera*a di $e"lio che ri$anere s!lla 'ase att!ale( 9iselda da -!ella parte a*re''e tro*ato il terreno a**erso alle s!e ri$ostranze0 Nio'e sare''e insorta in di esa del "io*ane procla$andone. poco dopo. e con *erit&. con !rla laceranti si erano sentite rispondere0 ?Non si p!#6 Non si p!# entrare( Non entrate6 Sono n!da6 Sono in ca$icia6 Sono . e a*e*a atto perdere ad esse !n po% di -!ella a!sterit& e riser*atezza ch%erano state se$pre la re"ola in lessi'ile del loro *i*ere( Ed era accad!to che a*endo Nio'e o 9iselda '!ssato alla porta della loro ca$era per -!alche necessit& $entre si erano chi!se. con le -!ali anche in pi"ia$a a*e*a $anten!to !n conte"no da portarsi per ese$pio all%!ni*ersale. e non sapendo ino a -!al p!nto Re$o potesse essersene accorto. e con "i!stizia. dopo di che non le sare''e ri$asto che entrare e !scire dalla ca$era in te$po de'ito. non pi. chi!dere la porta in te$po. l%innocenza e il p!dore( E le sorelle. l%ac-!a "hiacciata dentro le 'rocche o. e non acendolo. e to"liendosi la si"aretta dalle la''ra( Col ca 1 e latte e i panini i$'!rrati c%era se$pre dell%otti$a r!tta per la -!ale di$ostra*a il proprio "radi$ento con es!ltanza in antile( Era !so dor$ire con la inestra spalancata di -!al!n-!e sta"ione4 Nio'e a*e*a tro*ato entrando. la colazione che cons!$a*a in pi"ia$a o. -!alche *olta. alle tre. era la s!a ora "eneral$ente. la ne*e( E se$pre n!do sotto le coperte( Appena Nio'e era partita. da portarsi per ese$pio a !n istit!to di ed!cande. e "i!sto. la "i!sta o esa. a**olto ancora nel lenz!olo di sp!"na col -!ale ini*a di asci!"arsi.Fosse rientrato alle d!e. la $attina. tacere se$pre( E !na cosa ancor pi. *er"inale conte"no del nipote. per lei non c%era che !na strada0 tacere. "iacch+ Nio'e sapendosi in di etto per lo spira"lio che "i& a''ia$o intra*isto. il "io*ane salta*a dal letto. dopo la in"rata ra$po"na a*re''e pensato a arlo l!i senza ind!"io0 arla entrare a te$po e a te$po !scire. era lei dalla parte del torto. poi. ed 1 che l%a!stero. alle -!attro co$e alle cin-!e. n+ riposa*a $ai d!rante il "iorno( Nio'e "li porta*a in ca$era d!e secchi d%ac-!a redda e. in terra. Re$o si le*a*a alle no*e. la ca$era alla"ata dal te$porale. per la resca 'ra$osia di $an"iare. non si sa co$e $ai a*e*a ser*ito di ese$pio alla ro*escia alle *er"ini zie. '! a si de*e a""i!n"ere. entra*a nel "rande piatto di zinco che d!rante il "iorno ri$ane*a attaccato alla parete.

"randi al proprio trion o. a ca*allo a !n $anico di "ranata p!r di arri*are( Re$o non a*e*a 'iso"no di parlare. e sapendo per istinto che la *ita 1 d!ra e di icile. inco$incia*a ad a er$are il contrario 'asando la propria s!l n!o*o principio in alli'ile. non solo possede*a l%intelli"enza isica. Eran lontani i "iorni in c!i le sorelle. tanto da potersi $ostrare a chi!n-!e4 o sta*ano $a"ari. $antenendole in !no stato di or"as$o e di sospensione al -!ale oppone*a la s!a serenit& celestiale4 ed esternando se$pre. che *ittorioso si ace*a aspettare. e chi *ole*a entrare non era che 9iselda o Nio'e( E se erano n!de da**ero. !na *olta dentro senti*ano il 'iso"no di "ridarlo0 ?sia$o n!de6 sia$o in ca$icia6 sia$o in $!tande6?( Perch+. e pi. ro$ano il padre e la $adre di Firenze. l%aspetto sereno della persona risol*e*ano con estre$a se$plicit& sit!azioni riten!te insol!'ili( E ser*endosi della persona ne"ati*a$ente. e pesta*ano i piedi dalla *o"lia di ri*ederlo. e a*e*ano orrore di essere *ed!te. che non a*e*a *ol!to pie"arsi a st!diare -!asi sentisse per s+ la *ac!it& di !n tale s orzo. era s!a a'it!dine parlare pochissi$o con le donne. *estitissi$e.in $!tande6?( )!asi tal!no *olesse entrare per !sar *iolenza alle loro persone o per tra i""erle con !n p!"nale( E non erano n!de per niente o solo in parte. e accrescere ino allo spasi$o il desiderio di s+( E -!ando a*e*a perd!to la 'atta"lia capita*a co$e !n !l$ine a Pari"i. il peso si ace*a sentire( Ma la s!a presenza. do*e ness!no senti*a il 'iso"no della s!a *ista. con a'ili colpi. -!ando t!tti non ne pote*ano pi. *i arri*a*a nascosto in !na carrozza osc!ra e scon-!assata. e ci sare''e andato sopra !n ci!co. ancora di$ostrandolo aperta$ente( . nato in Ancona da d!e operai dis"raziatissi$i. la*orando insie$e. con*incendo se stesso a $ano a $ano che con*ince*a "li altri s! tale a er$azione( Per $odo che "li era stato acile ottenere $olte cose acendo cadere. $a !n senso della *ita eccezionale. sapendo sco$parire al $o$ento "i!sto e al $o$ento "i!sto rico$parire( Asso$i"lia*a in -!esto a Napoleone il 9rande. t!tte le di icolt& che si rappone*ano ad esse. n+ di racco$andarsi n+ di endersi. ri$asto 'a$'ino alla $erc+ dei *enti. so"na*ano s!ll%a**enire del nipote0 e"li era di*en!to !na realt& presente ed !r"ente4 e per -!anto possedesse !n%arte sopra ina di non ar sentire il proprio peso. riordinando "li o""etti dentro il cassettone. dando il te$po di preparare n!o*i archi e archi pi. il proprio con*inci$ento che la *ita 1 acile4 sorridendo all%in!tilit& delle loro atiche( )!esto ra"azzo. ra -!elli che per l%esistenza si dilaniano da $attina a sera.

di corse. dieci$ila lire. e -!elle si erano ri i!tate pri$a. Chi lo a*e*a *isto.Allor-!ando diciottenne a*e*a chiesto alle zie. e di sera !n%altra *olta "iorno senza accor"ersene4 e per c!i non sentono pi. se$pre con Palle. per -!ello che Re$o tornando pote*a portare( )!esto $istero che ale""ia*a intorno alla i"!ra di serena 'ellezza. s!l s!o *alore0 sape*a il atto s!o ed era capace di ca*arsela in o"ni ci$ento4 e che il ritardo era do*!to soltanto al trattenersi all%in inito con "li a$ici per parlare di $acchine. di partite4 ar"o$enti nei -!ali i "io*ani di "iorno tro*ano sera. di*enta*a il responsa'ile0 ?accidenti a Palle?( Nio'e si reca*a dalla $adre di Palle. o*!n-!e osse0 !na ede incrolla'ile s!l conto del i"liolo e della s!a sorte. le ansie nel ti$ore delle dis"razie( A -!ella inestra. non solo. $a senza insistere.o*e era andato e con chi.? per rassic!rarle s!lla sa""ezza del "io*ane al -!ale non pote*a essere accad!to n!lla di $ale. il "iorno dopo sentirono al loro cancello la tro$'a della n!o*a $acchina e il ra"ore dei s!oi "a"liardi stant! i4 e per -!ante in*esti"azioni acessero non ri!scirono $ai a sapere di do*e il denaro osse *en!to( Cosicch+ alle pri$e attese an"osciose di Re$o che non torna*a a casa la notte. con Nio'e che o"ni tanto si a accia*a alla porta della ca$era0 ?si *ede. se"!irono -!elle. era andato *ia con Palle0 ?con -!el $aledetto Palle( Con -!el 'r!tto $!so di Palle?( Palle era la ca!sa di t!tto. Con Palle. altri$enti a*re''ero inito per cadere in er$e( )!elle non risponde*ano neanche. sino alla ine( Pensa*ano a tra"edie. anzi. che a*e*ano troppo 'iso"no di riposo. !na $otocicletta d%alto prezzo. nel po$eri""io di do$enica per arsi a$$irare e a$$irare la processione de"li a$anti *erso le colline. non pote*a a$$ettere n+ colpe n+ errori. il sonno. sconcerta*a le donne( Erano state penose e l!n"he -!elle pri$e attese nelle -!ali il "io*inetto a*e*a inco$inciato piano piano ad allontanarsi dal nido delle ore nott!rne( Pri$a erano state le !"he clandestine. n+ . era nel s!o c!ore la id!cia e la tran-!illit&. non si pote*a s'a"liare( E la $adre non si $ostra*a preocc!pata del atto $ini$a$ente. di "are. *ole*ano *i*ere il loro tor$ento sino in ondo. do*e le sorelle da tanto te$po non sta*ano pi. erano ri$aste ino ai chiarori dell%al'a. a s*e"liarla per sapere se l!i osse a dor$ire0 *ia""io in!tile( )!ando Re$o non c%era era s!per l!o cercare di Palle. ad a**ent!re co$plicatissi$e che a*e*ano se$pre nel ondo l%a$ore e la $orte( . -!indi ne a*e*ano dilazionato l%ac-!isto. $a nepp!re la a$e( Concl!de*a in*itandole a coricarsi cercando di dor$ire. an"osciosissi$e.

de$ente. lo a*re''e preso s!lle 'raccia co$e Maria. Re$o. era 'ene osse cos2. s$anie e s$ancerie di $andare a*anti e indietro la ser*a per con a'!lare. i$pietrita nel dolore. e *erso il cielo a*re''e pron!nziato0 ?Si"nore. toccate t!tte le corde per "i!n"ere al s!o c!ore. in -!al!n-!e $odo si s*ol"esse. Che "ente elice6 Ci *ole*a il s!o carattere?( )!ale nozione. n+ pensa*a che il Si"nore *olesse colpirlo acendo"li capitare !na dis"razia0 i$possi'ile( In . $entecatta. ostentando la loro pena in !n silenzio "laciale4 in"endo di non accor"ersi di l!i. !tilit& da persone ricche. con di*erso spirito. sia atta la t!a *olont& cos2 in cielo co$e in terra?( Nio'e *eni*a *ia scrollando il capo per -!anto. -!al!n-!e ora osse4 l%ora per lei non a*e*a la pi. osse della $edesi$a opinione( /e Materassi in*ece a -!el racconto. era do*!to passare da*anti ad esse0 d!re. $ezze n!de. d%in"i!rie. !n pezzo di $ota incapace di sentir -!alche cosa per chicchessia4 che a !ria di la*are la ca$icia ai "r!lli era di*entata pi. scar$i"liate.or$!lar d!''i0 se era !ori do*e*a essere cos2. senza !n "rido di ri*olta. "r!lla di loro0 ?co$e si p!# *i*ere tran-!illi a*endo dei ra"azzacci s"!inza"liati per il $ondo la notte. che era !na cretina. do*e*a essere cos2 e n!lla pote*a accader"li di $ale( Se !n "iorno.io e nel i"liolo a*e*a !n%!nica ede( 9i!dica*a t!tte -!elle in-!iet!dini. a*e*ano i$pro**isato !na scena terri'ile a**entandosi a l!i !rlanti e pian"enti0 lo a*e*ano coperto d%i$properi. prende*a la scena. -!ale !n . della s!a presenza dalla -!ale erano prese ino all%!lti$a "occia di san"!e( M alzando la testa se*ere *ol"endosi dalla s!a parte per $ostrare "li occhi arrossati dal la*oro nott!rno 1 dal pianto. esperi$entato t!tte le *ie( Si sare''e detto che il "io*ane non credesse $ini$a$ente a -!elle so erenze. o*!n-!e osse. di $inacce per arlo so rire !n po% di -!ello che a*e*ano do*!to so rire( A*e*ano tentato t!tti i toni. l!ssi che ella non si do*e*a concedere( E rispondendo del i"liolo pare*a che !n%i$$!nit& soprannat!rale osse s!l s!o capo( Era 'ene do*e osse. erano scese insie$e e in disordine. a -!ella ede cieca anda*ano s! t!tte le !rie0 dice*ano che -!ella donna era !n%insensata. senza !na lacri$a. per !na atale scia"!ra "lie lo a*essero riportato esani$e. 1'ete. piccola i$portanza. senza aprir 'occa( Erano ri$aste dietro le persiane che lascia*ano iltrare la l!ce dalle "elosie. a seconda dei *enti. ancora chine s!l la*oro a -!ell%ora -!asi $att!tina. poi. sola testi$onianza di loro e del loro stato M. a*essero del $ondo e della notte 1 !na -!estione che portere''e il discorso troppo per le l!n"he( Rientrando.

do*e anda*a. a *oce 'assa s!ss!rrando. a -!ell%ora. e d!rante i pasti !n 'icchiere di *ino. appari*a essere ri$asto e"li in credito *erso di esse( Esa!rite le !rie *eni*ano le do$ande0 a*e*a $an"iato. accende*a !na seconda si"aretta e. $a non ace*ano che troncarle la parola in 'occa e i$porle silenzio perch+ parla*a troppo orte( Essa si prodi"a*a con o"ni $ezzo per rico$porre la pace( E -!ando l%ora $att!tina di rientrare ! di*entata nor$ale e le zie non . senza in l!ire con !na silla'a per di$in!irne il !rore. ci# le $antene*a in !n or"as$o di c!riosit&0 a*re''ero *ol!to essere pi. le donne. ine*ita'ile. -!esto inco$odo per dar"li da $an"iare( =na cena inco$inciata con antipasto di tra"edia e che sare''e inita con $al celata tenerezza *erso le r!tta( Si senti*ano contrariare dalla $ancanza di -!esta seconda parte. o in"endo di non *edere la l!ce che iltra*a dalla ca$era attra*erso le "elosie( E pi. con nat!ralezza e -!ella decenza di chi aspetta altri co$piere !na !nzione corporale che ri$andare non 1 possi'ile( /ascia*a s o"are -!ell%ira senza interesse. -!asi osse stato $ezzo"iorno in*ece che le d!e o le tre( =na *olta chi!se in ca$era.atto nat!rale. @i% C&?. Ma non se$pre0 era 'ellissi$o *eder"li tracannare !n 'icchiere d%ac-!a con la reschezza e li$pidezza del li-!ido che in"eri*a( . col solito alsetto sal!ta*a le zie0 ?@i% T1. accendere il !oco per scaldare !n po% di 'rodo o c!ocere delle !o*a( .a -!ando sta*ano a *edere le zie a*e*ano pot!to a$$irare anche -!esta sana cons!et!dine( Era nel co$pleto possesso di s+ e della s!a l!cidit& $entale( Cantarella*a. a$$ette*ano Nio'e al di'attito. la scenata era ri!scita esa!riente. S2( Re$o a*e*a se$pre $an"iato( Tale risposta contraria*a *isi'il$ente le donne( A*re''ero pre erito *edere la po*era Nio'e arra'attarsi. *itti$e( Ma che ace*a. per tirar !ori le sto*i"lie e apparecchiare la $ensa. do*e $an"ia*a -!ando resta*a !ori per tante ore. !n esercizio a c!i si concede*a con rasse"nazione( Accende*a !na si"aretta e la !$a*a lasciando capire co$e o"ni s!a acolt& con*er"esse in -!ella.opo la scena tra"ica ci sare''e stato 'ene -!esto tra$'!sto ad ora illecita. pi. Al disordine dell%ani$o delle zie il nipote oppone*a l%ordine per etto nel proprio( A*e*a $an"iato e a*e*a *o"lia di andare a letto perch+ era l%ora di dor$ire( Non era per n!lla !'riaco perch+ non 'e*e*a che ac-!a. se"!ita*ano a parlare dell%accad!to. o"ni pensiero4 nelle s!e spire opaline che sali*ano *erso il so itto con tanta "razia prod!cendo nell%aria i$$a"ini s!""esti*e( Si "!arda*a intorno paziente.

e lei ride*a sentendosi di*entare il c!ore pi.aspetta*ano pi. ate. se in casa non ce n%erano tante da poter 'astare. $acchine che si er$a*ano al loro cancello con "rande strepito. le zie hanno il sonno orte. s*e"liando -!alched!no o i$pedendo di dor$ire. non si s*e"liere''ero ne$$eno con le cannonate( Non *i ri"!ardate. da*a pro*a di "entilezza soccorrendola a distri'!ire "li o""etti sopra la ta*ola. asse"na*a !n piatto ad o"n!no di -!e"li ener"!$eni. di ar pi. e appla!dendolo -!asi a*esse parlato "i&( E non appena "li era possi'ile. Re$o risponde*a0 ?$acch+6 Anzi. inco$incia*ano con l%a''racciarla. chiede*a a Re$o se cos2 acendo non a*re''ero arrecato $olestia. !no per 'raccio. passandosela dall%!no all%altro. 'accano possi'ile( E se per caso !no. no*izio dell%a$'iente. a ett!oso. se non $i lasciate ri$arrete a denti asci!tti?( )!esto ar"o$ento era tanto pers!asi*o da lasciarla li'era s!ll%istante con !n renetico appla!so( Stende*a !na to*a"lia e''ril$ente. "rosso della casa( /%irr!enza e l%a ett!osit& di -!ei *entenni la ace*ano scoppiare dalla elicit&. a no$e delle padrone. il 'icchiere( Tal!no. e dalle -!ali scende*ano ino a otto o dieci "io*inotti che Re$o ace*a passare nel sacrario delle ca$icie e delle $!tande4 e s*e"liando Nio'e che. e in*itandolo a rispondere. d!e r!ote di pane e le !o*a. era accad!to $olte *olte che *erso le d!e *enissero s*e"liate di soprassalto dal r!$ore di !na o di pi. !na posata. n+ osa*ano il $ini$o app!nto s! -!esto eno$eno. prendendola in collo e alzandola in trion o( /a po*eretta si di*incola*a e "rida*a0 ?lasciate$i6 /asciate$i andare6 /asciate$i se *olete $an"iare( Fi"li di cani. pi. e si accin"e*a a distri'!irli s!lla $ensa. il nipote n+ alla inestra n+ a la*orare. per correre in c!cina a le*ar l%olio ai iaschi4 e -!ando rico$pari*a coi iaschi. lo acco"lie*a !n . e -!ando ritorna*a coi pani sotto le 'raccia. !rlate -!anto *olete. a""anciandosi la sottana e ra**iandosi i capelli si presenta*a ansante. piano4 pare*a con*en!to di do*er are pi. ate p!re. ass!$endo l%atte""ia$ento eroico di chi "i!n"e per a rontare !n ci$ento "ra*e0 si tratta*a di $etterli a ta*ola e dar loro da $an"iare( E le""endo s!lla s!a accia e in -!ell%ansia la $i"liore pro$essa per la ri!scita dell%i$presa. si p!# !rlare -!anto si *!ole?( Palle era corso a s*e"liare il contadino per arsi dare. a*re''e atto 'en altro per essi4 il loro strepito la esalta*a al te$po stesso che la costrin"e*a a s*incolarsi e a t!rarsi le orecchie( Ness!no si do$anda*a se in -!ella casa osse lecito ar tanto chiasso a -!ell%ora( Ness!no dice*a di non "ridare. porta*ano l!i in trion o per il salotto. co$e !n leprotto salta*a "i. lo deposita*ano in $ezzo alla ta*ola i$pro**isando"li !n%o*azione con discorso.

per darsi !n conte"no inco$incia*a a di*incolarsi s!lla sedia( . *enite a *edere. con a!to$o'ili o $otociclette t!tti a*e*ano a*!to $odo di recarsi da l!i( Non 1 acile descri*ere -!anto le zie "radissero certe *isite0 "li a$ici di Re$o erano t!tti ra"azzi 'elli e orti. "iacch+ ness!no pote*a co$petere con l!i. e che le sorelle $ette*ano in rilie*o. !na tara. *enite a *edere i $iei pappa"alli a$$aestrati. n+ il pi. non potendo sostenere a l!n"o lo s"!ardo dei ri'aldi. d!e o tre polpettine a*anzate( )!indi arri*a*a Nio'e con !n i$$enso *assoio pieno di prosci!tto e sala$e a ettato( Era lo scatenarsi del te$porale( E $entre la co$iti*a si '!tta*a s! -!ella pro**idenza. disin*olti. a$$aestro i pappa"alli. a*e*ano t!tti !na $anche*olezza. e a -!elli che "li chiede*ano do*e stesse di casa0 ?sto a Santa Maria. !n po% di rittata. e non era possi'ile nepp!re ser*irli in re"ola tanto erano i$pazienti e t!r'olenti( Si r!'a*ano la ro'a dal piatto e nella lotta ne '!tta*ano in terra. piccolo ri$as!"lio di -!ello che osse $an"ia'ile( Re$o dice*a se$pre ai s!oi a$ici. contene*a !na l!ce che le ace*a tre$olare il la''ro appena4 e Carolina. addo$estico le sci$$ie. che li tene*a $olto al disotto irrepara'il$ente.i*incola$enti che n!lla a*e*ano a che are con -!elli di Nio'e che . *estiti 'ene e 'ene ar$ati per *i*ere4 pare*a se li osse scelti allo scopo di trion are s! t!tti con onore.a*anti alle zie del loro a$ico i "io*ani s%erano co$portati con $olta *i*acit& $a con altrettanto "ar'o. dalla c!cina si apri*a !n *arco il r!$ore della paletta0 Nio'e accende*a il !oco e prepara*a !na rittata con -!ante !o*a a*e*a pot!to raci$olare( E non appena spol*erato il prosci!tto e il sala$e. nell%a''assa$ento del r!$ore prodotto dall%occ!pazione delle 'ocche. inco$incia*ano ad alzarsi per correre in c!cina do*e la rittata prende*a !n 'el colore dorato( /a po*era ser*a do*e*a di*incolarsi ancora !n poco per arri*are in ondo alla s!a $issione0 ?'enedetta "io*ent. *enite a Santa Maria. ace*ano risaltare nelle loro pole$iche( . contratta per la atica. parlando con loro o ascoltandoli. le $ie sci$$ie addo$esticate?( E !n po% alla *olta a*e*a atto conoscere i s!oi a$ici alle zie. e il rast!ono risali*a a "rado a "rado per la disponi'ilit& delle 'ocche. !n di etto."rido che si sare''e sentito da Firenze( Re$o r!"a*a in dispensa per sco*are -!alche cosetta che potesse ser*ire a st!zzicare i denti nell%attesa. il salotto di*enta*a !n porcile( Non ri$ane*a in casa n+ !n !o*o n+ !na 'riciola di pane. e !n%ed!cazione che rasenta*a la "alanteria( /a po*era accia terrea e pol*erosa di Teresa.6? e ritorna*ano nel salotto ad ann!nziare il n!o*o arri*o( I $alnati a*re''ero di*orato i sassi a -!ell%ora -!asi $attinale( Man"ia*ano co$e l!pi. sporti*i. a!daci. in !n te$po rapidissi$o.

in ilatasi !na sottana. sensi'ile. Massi$o67 5Vasco67 5C%1 anche Ser"io67 5Franco67 5:r!no67 5Al redo. e in ilati i piedi n!di dentro le scarpe. Appena senti*ano il ro$'o delle $acchine le d!e sorelle salta*ano dal letto senza accendere il l!$e. che i "io*anotti "radi*ano co$e la s!pre$a delle delizie( E che cosa s!ccede*a al piano s!periore della casa in -!elle ore sacre al riposo e al silenzio. !$ida della notte. stri$'ellare da -!ei dia*oli che se la disp!ta*ano dall%!no all%altro per alle"rezza e a ett!osit&( A Carolina in*ece. pi. palpare. ca!ta$ente apri*ano la inestra e dietro le "elosie si $ette*ano a spiare4 -!indi.si di*incola*a soltanto -!ando si senti*a acchiappare.7 59i&((( non si conosce(((7 /a *oce di Re$o le ace*a a$$!tolire( 5Sono andati in c!cina7( . ra il salotto e la dispensa4 e o"ni tanto si sede*a per $an"iare -!alche cosa anche l!i con "li ospiti che se ne ace*ano 'ersa"lio per $ille scherzi in c!i era nel ondo l%a$icizia e la parit& con !n "io*ane isica$ente e social$ente in eriore( E"li era capacissi$o di correre nel ca$po. piano piano e al '!io !sci*ano dalla ca$era l%!na dietro l%altra strin"endosi per la $ano4 e l!n"o il corridoio. arri*a*ano al caposcale e *i ri$ane*ano palpitanti0 co$e il c!ore de"li !ccelli palpita*a il loro c!ore spor"endosi dalla rin"hiera al ine di non perdere !n atti$o di -!ella scena che ricostr!i*ano dalle *oci e dai r!$ori e con la propria *i*ida i$$a"inazione( 5Senti. e se era reddo rin*oltandosi 'ene in !no scialle. e cos2 al '!io tro*ar*i l%insalatina resca. anda*a e *eni*a ra la c!cina e il salotto. rattenendo il respiro per non ar r!$ore. c%1 anche l!i7( 5Renzo67 59astone67 5Oi$67 =no a !no li riconosce*ano t!tti dalla *oce( 5O -!esto chi 1. 'asta*ano "li occhi per arla di*incolare( Palle ace*a da "aloppino e da ca$eriere( Scende*a a prendere !n altro iasco in cantina.

i$$a"ina*a la accia delle sorelle e della ser*a in -!ell%ora4 il s!o i!to. di non $!o*ersi. e $a"ari ino allo sta$'!"io di Nio'e. di non !scire. -!e"li str!$enti di la*oro lasciati in $ezzo dalle donne. crede*i che non ci osse. e a*e*ano osser*ato con $ara*i"lia in antile. tenendole spie"ate a*e*a detto appartenere a !na anci!lla diciottenne e 'ellissi$a che ra pochi "iorni si do*e*a sposare. 'is'i"liando appena. t!tto il racasso era circoscritto alla c!cina e al salotto da pranzo.?( Ma si sare''e "!ardata 'ene dall%!scire per $!o*ere ri$ostranze o dar se"no di *ita co$!n-!e osse( E p!r non sapendo che accadesse d2 preciso.53anno a''racciato Nio'e7( 5Senti. or$ando !n "rappolo con le teste che si spor"e*ano dalle spalle e dalle teste4 e lo a*e*ano ricoperto con la $assi$a delicatezza. do*e si *ede*a intatto il "!scio dal -!ale la donna era scappata per $ettersi ai loro ordini( :iso"na sapere che proprio sopra la stanza da $an"iare. c%1 anche Palle7( 5Perch+. s*e"liatasi di soprassalto al loro arri*o. -!asi osse !n 'a$'ino che dor$e( Ma talaltra a*endo Re$o tirato !ori da !n cassetto !na ca$icia o !n paio di $!tandine rosa e azz!rre le""erissi$e. le s!""eri*a di non alzarsi. do*e i "io*ani s o"a*ano il loro appetito e la loro "iocondit&. so""ezione0 osser*a*ano senza "ridare e senza ridere( Tal*olta erano ri$asti incantati s! !n 'el rica$o in seta e oro a c!i 'asta*a solle*are !n panno 'ianco per poterlo a$$irare4 lo a*e*ano solle*ato con d!e dita ti$orosa$ente. t!tto il rispetto per il . di non inter*enire per n!lla. i$pone*ano rispetto. ora$ai esperto. le d!e di notte( Alle d!e -!esta "azzarra6 8 anche proi'ito dalla le""e( E si de*e sopportare !n porcaio di -!esto "enere. si torce*a dalla ra''ia che *enisse tollerata !na cosa si$ile0 ?che indecenza6 che orrore6?( Accende*a il l!$e.7 Ri$ane*ano al caposcale ino alla ine( Ness!no dei "io*ani si sare''e arrischiato di salire. e le s!""eri*a 'ene0 ?e -!elle dissennate che per$ettono !na ca"nara di -!esta specie6?( Passando dalla "rande stanza i "io*ani a''assa*ano la *oce. era la ca$era di 9iselda la -!ale. senti67 5/%hanno presa in collo67 5Senti co$e strilla perch+ la lascino stare7( 53a portato l%a ettato7( 5Che po% po% di '!""er2o67 5Inco$inciano a $an"iare7( 53a portato la rittata7( 5Senti Palle. "!arda*a l%orolo"io0 ?le d!e.

Oi$(((? che s'occia*ano con l%incanto dei iori s! -!elle *ecchie la''ra e0 ?Re$o. Renzo. :iso"nere''e scri*ere alla sezione?( Riaccende*a il l!$e. lasciando intatto -!el ca$po di 'atta"lia che aspetta*a le s!e 'raccia ra !n paio d%ore.l!o"o e per il la*oro se n%era andato a "a$'e. con"edati "li a$ici che parti*ano a s!on di tro$'e inendo di s*e"liare il resto del *icinato. 'attendo le palpe're a o"n!no di -!ei no$i0 ?Corrado. Re$o(((? ripet!to tante *olte( /e d!e sorelle si riaddor$enta*ano in !no stato di e''rezza che da*a loro !n sonno *ol!tt!oso. si p!# sapere. e in !n lan"!ido e re$oto 'r!sio c!llarle soa*e$ente( 9iselda. palparle.el Piatta7( 58 Re$o che le ha *ol!te ar *edere7( 5Che accidenti67 Riposte -!elle $in!scole della contessina. Ser"io si era in"inocchiato e le a*e*a *ol!te 'aciare de*ota$ente( E !no alla *olta t!tti a*e*ano i$itato il s!o "esto in"inocchiandosi da*anti alle $!tande e *olendole 'aciare. Al redo.a*anti alle $!tandine che Re$o tene*a tese. Ser"io. ra i ra"azzi. tira*ano !ori -!elle di !na $archesa di 'en di*ersa $ole( Si scatena*a !na sal*e di !rla e ischi. non era . pri$a di rientrare per !n poco nel proprio "!scio sali*a a dare il resoconto alle padrone che l%ascolta*ano in estasi. pensando alle loro $is!re( Anche Teresa. di proteste( 5Son le $!tande della $archesa Stroppa 9!ioni7 dice*a Carolina al col$o della elicit&. ora$ai arra''iata ed eccitata di ner*i ino allo schianto. r!"arle. !na cosa si$ile( Ma non c%1 ness!no che *a a a**isare la -!est!ra. "!arda*a l%orolo"io0 ?le -!attro( 8 !na pazzia che non ha pi. carezzarle. Massi$o. all!cinate. pensando a -!ell%ind!$ento.7 /e "rida pare*ano lacerare le $!ra"lie0 apostro i. Franco. epiteti. 9astone. Re$o. che cosa anno. sp!ta*a il s!o !lti$o dente( Non potendo are altro 9iselda $orde*a le lenz!ola0 ?"!arda !n poco se si de*e per$ettere. a -!est%ora. si ritira*a nella s!a ca$era a dor$ire( E Nio'e. e di n!o*o scoppiata la "azzarra co$e nel salotto da $an"iare( . -!asi sentissero delle i"note $ani s!i loro corpi. in*ocazioni acco$pa"na*ano il rito( 53anno tirato !ori !n paio di $!tande67 dice*a Carolina rendendosi conto della scena( 5Sono della contessina . li$ite( 8 ro'a da re*ol*er?( Finch+ Re$o. $entre Re$o in attit!dine ispirata se"!ita*a a tenerle tese( 5Ma cosa anno. :r!no. si tene*a la pancia dal ridere( Nio'e. !n dolce dor$i*e"lia.

rappresentanti. presto possi'ile( . rile*anti alcidie( Re$o rappresenta*a !n richia$o non trasc!ra'ile. $a troppo $ediocri o $odeste per le loro aspirazioni. e appartene*ano a a$i"lie per 'ene. nole""iatori di $acchine( )!esti da**ero li possia$o chia$are a!tisti. 'iso"na pensare alla e$$inilit& che 1 nei $aschi. o*!n-!e osse.capace di riprender sonno. r!zzola*a per il letto. p!re restando stretta$ente nel loro "enere( In atti il "io*ane pro*oca*a. e si appassiona*ano a t!tti indistinta$ente. e si dichiara*ano piazzisti d%a!to$o'ili. con $olta "razia a pro*ocarle4 o appena presentate a non lasciarsele scappare anche se di nat!ra critica'ile( Esercita*ano *ari "eneri di sport in c!i tal!ni erano *eri e propri ca$pioni. e anche per esse a*e*a t!tta !na "rad!atoria che non pote*a s !""ire all%occhio esperto( . co$e *edre$o in se"!ito. dai ascini del l!sso e delle $ode. ne$$en dor$ire in -!esta casa in a$e?( :iso"na riconoscere con le"itti$o or"o"lio che in -!esta terra t!tti sono sensi'ili alla 'ellezza0 di ronte a !n "io*ane dal porta$ento 'ello e orte. inanco il ca$iciaio e il sarto sono trascinati nat!ral$ente a idare le loro $ercanzie e a pazientare ino all%in*erosi$ile s!l pa"a$ento di esse( Il sarto di Re$o. $orde*a le lenz!ola. in dose non trasc!ra'ile. !na $acchina. poi. dal *iso di !n%ar$onia eccezionale. costit!ita da "io*ani che non erano certo de"li ese$plari la*oratori. per c!i li possia$o chia$are "io*anotti sporti*i( Adora*ano le a!to$o'ili e a*e*ano t!tti. n+ ace*ano serrate proteste per di*entarlo al pi. e che tenendolo caro esercita*a !n%attrazione per$anente4 "iacch+ non ci sono soltanto le e$$ine a lasciarsi trascinare dalle ele"anze. ace*a per l!i condizioni specialissi$e. per il loro desiderio di *i*ere sproporzionato alle risorse( Cosicch+ se t!tti sare''ero stati incapaci di co$$ettere azioni catti*e. che sa portare l%a'ito con ele"anza e disin*olt!ra. di"ri"na*a i denti0 ?non si p!# pi. e $a"ari !n tantino. esercitando la pro essione dell%a!to per s+ escl!si*a$ente( Il sarto sape*a che spostandosi l!i era t!tta !na $assa che si sare''e spostata con "rande acilit&. dilazioni e arran"ia$enti s!i conti. $ediatori. il s!o conte"no coi $aschi era 'en di*erso da -!ello che !sa*a con le donne in "enerale.ire$o anzi che erano t!tti senza !na reale pro essione. era di*en!to il centro di !na costellazione per -!anto !l"ida non acil$ente de ini'ile. erano se$pre pronti a co"liere le occasioni a*ore*oli che si potessero presentare. l%a$$irazione e le si$patie anche perch+. 'ella o 'r!tta.

a*e*a taci!to co*ando !n ac!to risenti$ento. trattandola con ironia. aspettando l%istante per ripa"arsi del silenzio e dell%!$iliazione( E la ca!sa pro onda *a ricercata nel atto che dai ascini della 'ellezza e della "io*ent. e "lie ne era ri$asta nel c!ore !n%a$arezza inestin"!i'ile( Per a*er so erto troppo di -!el $ale era i$$!ne dal s!o conta"io( E Re$o. conoscendo il "i!oco. la ca$icia o la cra*atta annodata 'ene( Il risenti$ento e l%ostilit& si ca$'ia*ano in ad!lazione. e il conse"!ente disinteresse di$ostrato per t!tti !or che per Palle. la 'occa per parlare. !na p!r"a le""era. sei *erdastra. e *i era ricorsa solo allor-!ando si era sentita serrar la "ola dall%a$arezza e dalla solit!dine( In casa non apri*a pi. prendendo t!tto e t!tto tenendo per s+( Talora a*e*a tro*ato eco nel *icinato. ra i $eno li"i alla potenza delle zie e ai ascini del nipote0 l%altezzosit& con la -!ale era stato i$posto. s idandola aperta$ente. co$e di ronte a l!i t!tti anda*ano in *isi'ilio per le scarpe $a"ni iche che a lei tocca*a di l!cidare4 per il *estito. piace*a troppo alle . a*e*ano lasciato -!a e l& della r!""ine0 a*ille d%odio co*a*ano sotto la cenere( Ma alla presenza delle padrone la *oce ri'elle si era ca$'iata in ser*ile. si ritrae*a -!anto pote*a dal pro*ocarlo. ino dal pri$o "iorno si era sentita in pieno dissenso con le sorelle( Finch+ a**ilita. ti are''e 'ene?. orse. essendo il ondo del s!o ani$o alt1ro e no'ile. $a che la s!a a**ersit& "li reca*a otti$i r!tti spin"endo all%eccesso opposto le sorelle. -!el ?lei? che t!tti "li do*e*ano dare era ri$asto indi"esto a parecchi0 i p!"ni da l!i dispensati con tanta destrezza e in -!antit& stra'ocche*ole. sopra atta dal non tro*are !n riscontro alla propria *oce. il s!ss!rro in 'ocche aperte che sta*ano ad a$$irare( Poi a 9iselda. era stata attratta !na *olta per t!tte. o in"endo te$a e pre$!ra per il s!o stato di sal!te0 ?3ai dor$ito $ale stanotte. in dal pri$o "iorno a*e*a "!ardata -!ella terza zia in $aniera 'en di*ersa da co$e "!arda*a le altre( Essa lo a*e*a respinto s!'ito. *incendo con atica il proprio i$p!lso. 3ai !na catti*a cera.Nel circondario di Santa Maria !na sola persona a*e*a sap!to resister*i0 9iselda( Fino dal s!o in"resso a*e*a "!ardato l%ospite con di idenza. ti ri$ettere''e in or$a. s$ontare la s!a ostilit& della -!ale non conosce*a le ca!se( Appena si accorse che non era il caso di te$erla. non solo. rip!"na*a di s o"ar !ori il disa"io che so ri*a nella propria a$i"lia. e"li in*ece a*e*a se"!itato ad osser*arla per *edere se non ci osse !na *ia per "i!n"ere ino a lei. chia$andola0 ?$ada$a?. sprezzandola e o endendola o*!n-!e e se$pre( Ma essa p!re. allora cerc# o"ni $ezzo per arsela ne$ica senza riser*e.

$etterla in !na posizione de initi*a. di $ostrarle la loro "ioia nel are t!tto il contrario di -!anto ella credesse atto 'ene. dal pri$o piano della casa $entre acc!di*a alle accende do$estiche. e tanto pi. t!tto chi!dendo in s+ per non esporsi alle scon itte ed essere per ci# onte di troppe alle"rie( )!ello che le sorelle a$a*ano di pi. per -!anto di ani$o "eneroso e dolce. rispar$iando a loro la atica di o enderla( Anche Nio'e. di ar -!alcosa che le dispiacesse a san"!e. Nio'e a$$icca*a a Re$o dietro le spalle. il $eno propizio per esse4 e co$e esse spiassero in -!el canto per sorprender*i !n%o esa diretta alle . sape*a $od!larla con "ar'o ed era intonatissi$a4 e se$pre $e"lio si a er$a*a nell%esercizio tanto che dalla strada i passanti alza*ano la testa per attrazione( Non 1 possi'ile descri*ere ino a -!al p!nto -!esto $aledetto cantare desse s!lle corna alle sorelle. estre$a. e per -!anto inesperta non a*e*a !na 'r!tta *oce. "li strizza*a !n occhio indicandone la l!n"hezza del "r!"no( Re$o risponde*a con !n sospiro alla *ecchia edele. canzoni e canzonette. i!ta*a il te$porale al piano sottostante( Canta*a t!tto. si senti*ano scendere il respiro in ondo allo sto$aco. alle 'asi del torace4 "iacch+ lei sape*a i!tar nell%aria il $o$ento propizio che era. la ser*a che le tocca*a !n po% ser*ire. canta*a. i$possi'ile( . s%intende. pro*ocare la s!a ostilit& aperta. o chi!sa nella s!a ca$era inco$inci# a cantare0 canta*a spesso e canta*a orte. era l%atte""ia$ento di s!periorit& e disprezzo che Re$o a*e*a preso con lei. oppone*a la s!a se$pre serena. e tanto $e"lio. !n sospiro ironico all%indirizzo della ortezza inesp!"na'ile ed esp!"nata tanto 'ene. il $odo col -!ale Re$o tratta*a l%an i'io. alla s!a stren!a resistenza tanto dannosa o in!tile per lei -!anto per l!i pro**idenziale( Ora 9iselda. le piace*a a ondo. pi. n!lla da*a $a""ior piacere dell%o esa che le *eni*a da l!i diretta$ente. e sopratt!tto *ecchie $elodie di opere popolarissi$e( )!anto sape*a e le *eni*a in $ente l2 per l24 di $odo che alla '!rrasca del pianterreno si a""i!n"e*a -!esto liris$o del piano s!periore( :iso"na riconoscere che non canta*a $ale. e che pretende*a di ar la s!per'iosa disprezzando !n "io*anotto co$e il contado non ne a*e*a $ai *antato n+ pote*a *antarne !no si$ile. a c!i la *oce era di*en!ta !na acolt& in!tile per il *i*ere co$!ne. e che era l%a$$irazione di t!tti( Contro la accia d!ra di 9iselda. tenendo celato il proprio pensiero. spie"ando la *oce.sorelle di ri$'eccarla.a !n pezzo ace*a s orzi so*r!$ani per non di$ostrare niente. ancora. "i. -!anto pi. che sape*a di a*er *icina in o"ni ci$ento. arie popolaresche.

per !n conto da pa"are. piccola o "rande. i$porle il silenzio. !na celata canzonat!ra per insor"ere. non le pose di n!o*o in posizione di contrariet&( Re$o a*e*a preso a dire0 ?*ieni. le lasciarono perplesse nel ri$pro*erarlo4 e "i!dicando poi con la *anit& dalla -!ale "i& erano per*ase. rozzo. *estito $ale. "o o. l%o$'ra che all%ora del pranzo prende*a corpo nella $aniera pi. le zie lo capi*ano 'ene. schietta. pote*a lasciarlo are che co$e ace*a ace*a 'ene((( . o di !na scena *i*ace per l%entit& e la sorpresa di -!el conto( Si tratta*a di ri$ostranze per il peso che nella casa esercita*a Palle il -!ale. sic!ro. !$ile specie((( loro. Palle(((?. che sare''e di*en!to !n $ano*ale della pi. che "i& p!nta*ano le $ire alte s!ll%a**enire del nipote( Ma la cordialit& pro onda. . !na p!ntata. pote*a rin"raziarlo il Si"nore. !n se"!ace. Palle4 *ia. con la -!ale Re$o tratta*a il co$pa"no0 ?*ieni. a*e*a per l!i !n calore nella *oce co$e non a*e*a per ness!no4 e la de*ozione con la -!ale il co$pa"no lo se"!i*a o*!n-!e. !n doppio senso. a*e*a ra"ione. scia"!rato. non c%era da darle torto. Palle4 senti. non era possi'ile co"lierla in allo. sia atta la t!a *olont& se$pre e in o"ni do*e?( Certo. *edendo in Palle niente altro che l%o$'ra del nipote( Re$o si era scelto !n "iannizzero.loro persone. atto di*en!to !n po% alla *olta !na cons!et!dine. !na lesione alla loro potenza e a!torit&( N!lla0 $ai n!lla( 9iselda sape*a schi*are t!tto con a'ilit& sopra ina. tac-!ero a$$irate. diseredato dalla sorte4 il pi. che non pote*a a*ere in a$i"lia le c!re indispensa'ili a !n adolescente. arla cadere( N+ si sa co$e potesse are a schi*ar tanti pericoli insie$e0 sape*a ca$$inare s!lle ia$$e senza lasciarsi attaccare !n le$'o della *este( Si tratta*a di !na disc!ssione. -!ando Re$o e''e stretto a$icizia con Palle. la $adre di Palle ripete*a idente0 ?Si"nore. !n%all!sione che in -!alche $odo le ri"!ardasse. non staccandosi $ai dall%a$ico era se$pre l2 a $an"iare e con !n appetito di classe4 e -!ando era !ori.al pri$o piano si le*a*a la *oce0 Noi sia$o zin"arelle *en!te da lontano4 d%o"n!no s!lla $ano le""ia$o l%a**enir( S!l principio le zie. !n ser*itore0 ci# ne con er$a*a se$pre $e"lio l%a'ilit& e la orza( Finch+ il atto di ar sedere alla ta*ola anche il se"!ace. consistente. Re$o spende*a per d!e( Mentre a casa. ri$asero assai contrariate da -!esta pre erenza( Fra tanti "io*ani andarsi a sce"liere il pi.

pensierose senza parole. *i*ere per osare0 'en delineata nell%!no. anzi l%a$a*a. $a !na tale s!pposizione co$!ne e acile. rettolosa e r!"ale. e portano acil$ente alle del!sioni e alle sorprese( )!i 1 il caso di dire che !na ri*alit& esa!ritasi in !n atto di *iolenza li a*e*a atti conoscere. in !n%ora di ricreazione( Ma -!ando acendo i conti con Nio'e do*e*ano constatare che le spese della casa. che "li piace*a addosso a l!i. in Palle -!ello del s!'alterno0 t!tto l%ardire di Re$o do*e*a passare al *a"lio del calcolo. che do*e*a essere cos2. nel caso nostro non *ale( /e a init&. do*e*a prod!rre al proprio ine. e le nat!rali di*ersit& li a*e*ano !niti e li tene*ano le"ati salda$ente in !n !nico slancio0 osare.Palle. cosciente4 istinti*a nell%altro. in o"ni i$presa da*a se stesso senza do$andarsi che desse . si senti*a dal pri$o piano0 se -!el "!erriero io ossi se il $io so"no si a**erasse6((( =n esercito di prodi da $e "!idato((( Mentre la $adre di Palle ripete*a in estasi0 ?Si"nore. dopo le incertezze dei pri$i "iorni. inirono per prendere "!sto a -!ell%a!$ento di a$i"lia non trasc!ra'ile. estatiche. che nascondono pro onde ri*alit&. n+ ace*a n!lla per rid!rla o atten!arla. so*ente. $a non a*re''e atto n!lla per a*erne !no si$ile( In Re$o era il te$pera$ento del co$andante. non si sa co$e $ai erano triplicate. Palle a*e*a !n isico insi"ni icante e irrid!ci'il$ente popolano4 ci# che lo ace*a apparire ti$ido *icino al co$pa"no il c!i ardi$ento era palese4 ed era pi. *erre''e atto di s!pporre che a init& nat!rali s*il!ppatissi$e a*essero a**icinato i d!e "io*ani e li tenessero insie$e. sia atta la t!a *olont& o*!n-!e e se$pre?( Co$e "i& *i ho accennato. iero e sic!ro di s+( A Re$o -!ella rozzezza non dispiace*a. e s!l eno$eno ri$ane*ano perplesse. in or$e( Re$o era isica$ente 'ellissi$o e di porta$ento si"norile. di l!i ardi$entoso. a -!ell%inter*ento che a*e*a tras or$ato la loro $ensa. tal*olta apparenti o in ide. il s!o ardi$ento era disinteressato. la $ente di Palle si ri i!ta*a al calcolo. *ole*a che l%altro osse l!i -!anto era possi'ile( E Palle non a*e*a !no s"!ardo in*idioso per l%a'ito dell%a$ico. "elosie. accetta*a senza arselo ripetere4 e loro stesse *edendo co$e i "io*ani ossero contenti di tro*arsi insie$e. si *a a $an"iare4 o""i $an"ia con $e?( E -!ello. pro*ocano a$icizie s!per iciali e ra"ili n!trite da !na solidariet& d%interesse.

do*e si do*e*a andare4 per il piacere di sentirselo dir s!'ito non appena aperti "li occhi. che !n *alore pratico. co$e la di*init&. t!tto per correre( Palle era incapace di iniziati*e( Re$o senti*a il 'iso"no di !no che lo se"!isse nelle proprie e per la c!i realizzazione a"!zza*a la $ente4 di !no che lo appro*asse senza disc!tere( /a "ioia reciproca pi. "rande era di dor$ire insie$e( Palle si $ostra*a elice -!ando Re$o "li dice*a0 ?stai -!i a dor$ire. eroce$ente e"oisti. sare''e stata l%ann!ncio di !n pro"etto0 che cosa si do*e*a are. -!ello che passa*a per il s!o "arzone rappresenta*a la parte $i"liore di s+( I d!e adolescenti erano da*anti al $ondo con le s!e strade l!n"he. e all%esperto ace*a tanto 'ene sentirsi al ianco -!ella p!rezza che raddoppia*a il s!o ardire( Re$o in ondo. la $edesi$a passione a raterna coi pi. i ort!nati che hanno tanto denaro da spendere e possono ca$'iarle a piaci$ento o capriccio4 assistere a t!tte le "are e che. piane. di correre. e !n po% rannicchiato nell%i$$enso letto sotto il "ran 'aldacchino di da$asco celeste. !no schia*o. sono d!e c!ori che 'attono insie$e per la stessa ede alla $edesi$a altezza dello spirito( Ma sicco$e la 'atta"lia era la *ita. il co$pa"no di spedizione( Erano silenziosi entra$'i. !n ani$ale da tiro co$e il padre e la $adre( Il p!ro a*e*a 'iso"no dell%esperto per *incere. parla*ano poco con t!tti n+ a$a*ano le . non a$a*a che Palle. do$andandosi do*e osse e che potessero rappresentare delle cose tanto stra$'e( E cos2 ridendo si addor$enta*a nel pensiero che la pri$a parola dell%a$ico al $attino. t!tto. di*en!to !n ser*o. la orza. e spesso cieca$ente. "li occhietti chiari di Palle "!arda*ano !r'esca$ente non sapendo trattenersi dal ridere. per -!anto di classe ele*ata. sta'ilito il principio l%!no co$anda e l%altro o''edisce4 la di*ersit& del co$pito non ha pi. di !n altro per espri$ere s+( Erano co$e il soldato e l%! iciale. $a per dare a*e*a 'iso"no di !na re"ola. a sentire !niti( Erano da*anti al $ondo coi s!oi *oli prodi"iosi per la c!i "randezza anche il pensiero della $orte sparisce4 le s!e corse *erti"inose. e i co$'attenti in -!esto ca$po sono e"oisti. orte0 la *olont&. senza attesa((( senza do*erlo *enire a prendere( )!anto all%altro piace*a di sentirsi *icino. s!lle -!ali passano -!elli che posse""ono delle 'elle $acchine. la s!a e''rezza di *elocit&( Respira*ano nell%at$os era di e''re "enerata da esse. di !n capo da se"!ire. ino dall%aprire "li occhi. !$ili e.e che ci osse da prendere0 do*e*a dare. dalle disp!te. Re$o era ar$ato ino ai denti per co$'attere $entre il co$pa"no era iner$e4 solo sare''e stato schiacciato senza sca$po. dal 'iso"no di osare. di correre se$pre pi. la destrezza. stai con $e?( Co$posto.

ino allo scappellotto. in -!elli di Re$o in $aniera particolare( Si co$prende*ano a "esti. co$e il cane. e il s!o p!dore *irile( 9li pare*a !na cosa che non si do*esse are con tanta le""erezza. ino all%a''raccio e al 'iso"no di accarezzarlo( Proprio co$e il cane( O ri*a a t!tti le spalle rotonde e . anzi. e a$a*a l%a$ico -!ale parte inte"rante di s+. di -!esta terra. di*eni*a centro del "r!ppo. n+ ri!sci*a a s!perare la s!a i$pressione s a*ore*ole. spre"i!dicati. $a soltanto ra d!e creat!re !nite da !n *incolo indissol!'ile e ra c!i sia s*elato il se"reto nat!rale( Il "iorno che a*esse parlato con interesse ad !na "io*ane. co$e a$a*a la *ita( /%atto sess!ale era per Palle !na cosa isica$ente se$plicissi$a. -!ella sare''e stata s!a $o"lie0 sare''e stato !n $arito edele e !n '!on padre( Fra "li a$ici di Re$o. era tanto $aschio che -!asi non sape*a parlare con le e$$ine( Non erano senti$entali n+ era s*il!ppata in essi la sens!alit&( /%a$ore che Palle n!tri*a per la $adre era ascetico. $a conser*a*a in o"ni l!o"o !na scontrosit& istinti*a. $a spirit!al$ente cos2 alta da non potersi con*incere co$e "li altri la considerassero con tanta disin*olt!ra4 e costretto a parlarne *ol"e*a il *iso per ridere. non *ede*a il $o$ento di s*incolarsi e di !scirne( /e donne lo ace*ano ridere e "li%inc!te*ano ti$ore. li in astidi*ano( /%!no se ne li'era*a col s!o conte"no che "enera*a reddezza. tene*a il posto del cane0 c%era se$pre ed era co$e se non ci osse. il 'erretto calcato s!lla ronte e l%andat!ra s !""e*ole. Palle. portare notizie. rispondendo con colpi di "o$ito e di spalla a coloro che dice*ano ?Palle6 Palle6? per iccare il naso nei loro a ari. atto di de*ozione. con parole del loro "er"o4 e t!tti e d!e sta*ano 'ene ra i $aschi per parlare dei co$!ni ar"o$enti4 in or$arsi. non a$$ette*a parole. co$e !n ca$po da con-!istare nel $inor te$po possi'ile( Palle si senti*a i$pela"ato ra le donne -!asi che le loro sottane ossero di pece. posto di !n cane. le "!arda*a reddo e indi erente. trasportato dalla corrente. t!tti a*e*ano per l!i a ett!osit& e tenerezza. raccontare. non pi. era se$pre a tiro -!ando ci do*e*a essere e sape*a non ar sentire la propria presenza p!re essendoci !"!al$ente( Non tene*a pi. a occhiate. l%altro sottraendo la propria persona p!eril$ente. a $onosilla'i. disc!tere( Per Re$o il te$po che dedica*a alle donne era pesato con le 'ilancine dell%oro. co$e a ta*ola si nasconde*a !n po% col 'raccio per $an"iare4 e *i era attratto soltanto dall%ese$pio o $e"lio.chiacchiere. t!tti di tono 'or"hese. con le $ani in tasca. non si ritrae*a per *irilit&. ed era contento di essere al proprio posto con precisione( O"ni tanto. *iss!ti.

anzi. non era possi'ile disc!tere( Per *ederli all%!nisono nella loro di erente personalit& 'iso"na*a osser*arli da*anti ad !na $acchina. !na r!ota. ri$anendone il si"nore( E anche per esa$inare la loro di*ersit& e la loro !nione 'iso"na*a osser*arli ad !na corsa di $acchine. si pie"a. i pi. ridarle il $o*i$ento4 e sicco$e a*e*ano se$pre alle $ani delle $acchine esa!ste. $a a*e*a co$preso senza ind!"io che *alore a*essero nella *ita le donne. e tale ri$ane*a $ontando*i e acendola andare. c!r*andosi e"li "rad!al$ente. il di etto. o*!n-!e ossero. la s!a persona rappresenta*a !na necessit& sopra di essa( Per Re$o in*ece la $acchina non era co$pleta inch+ non *i era salito il s!o cond!cente0 pare*a aspettarlo. a accendati intorno a essa. che attra*erso i $o*i$enti $ette !n%ani$a alla l!ce( Anche la $acchina era do$inata dall%!o$o( Palle ne era il ser*o a$oroso. co$e $ettendo in !oco !n cannocchiale. d!e recce( . co$e !na donna $alinconica e sola aspetta l%a$ante. a*e*ano a rontato disa"i e pericoli.$assicce e il s!o sorriso '!ono e !r'o insie$e( /a di*ersit& del co$pa"no in -!esto ca$po era enor$e( Ne$$eno Re$o era do$inato dalla sens!alit&. s! pista o s! *ia. scoprire il "!asto. e appena sopra "li si a''andona*a acendo !na cosa con l!i. la do$ina*a per etta$ente. Palle. de*oto. piccolissi$i. scon-!assate. p!r non $ostrando nel resto del corpo la tensione *i*issi$a( 9li occhi di Palle di*eni*ano se$pre pi. t!tte le inco"nite4 *%erano andati con t!tti i $ezzi. -!ello che rappresentassero nella nostra societ&( Conser*a*a la propria reddezza in o"ni caso.a*anti ad !na $acchina in corsa "li occhi di Re$o a''assa*ano le ci"lia ino ad !nirle. ino a prod!rre !n%o$'ra ra le palpe're. si s*ol"e. la loro perizia ass!r"e*a a pro*e in*erosi$ili( Erano capaci di render *ita precaria a -!alsiasi cada*ere( Il corpo di Palle non era pi. !n arco. con $acchine in condizioni disperate( /2 era la ede che !nisce i c!ori( . nelle s!e *iscere per ripararne il $otore. !na le*a. chia$arlo. rientrando in s+4 d!e p!nti. ass!rdi. !na tra*e. t!tto acendo con*er"ere alla s!a testa. si snoda. !n ta$pone((( del s!o corpo t!tto sape*a are per la 'iso"na( Il corpo di Re$o ri$ane*a in o"ni caso i$$!ta'ile0 era se$pre !n corpo !$ano $a"ni ico che si ri*ela. !na orca. si prende*a -!alche scappellotto per troncare !n ar"o$ento s!l -!ale. e -!ale ascendente potesse esercitare sopra di esse. in aria o in ac-!a( Per assistere a -!este "are. piccoli. per la troppa lontananza. !n conte"no eni"$atico e il sorriso accennato appena del padrone( Anche da Re$o. !n%asse. !n tri*ello. !n corpo !$ano0 $a !na s era.

)!esto senso a"onistico della *ita era il loro senso. $ano*rando !na $acchina da*anti a -!ello. le pi. senza prendere ci# per !na *era presentazione. $a per dare a"io a loro di poterlo *edere( E si "!arda*a 'ene dal ripetere !n sal!to. a''ozza*a alla da$a e alla si"norina !n inchino che era insie$e rispettoso e stra ottente. -!elli della a$i"lia e del *icinato. e*asi*o e disinteressato se$pre e con t!tti nel circondario. non alle da$e4 o dall%interro$pere. e da*a ai d!e "io*ani !na possi'ilit& di erois$o che era per essi -!otidiana. isica. non per *ederle !scire e salire in a!to$o'ile. non si *olta*a neanche. con "rande rapidit&. *olte. della *ita alla "iornata. per sal!tarle. osser*a*a i tipi. richiesti.o$ani. anzi. a*re''e pre erito non essere sorpresa dalle c!citrici il c!i interesse era ri*olto. $ostrandosi indi erente o distratto. e con !na certa insistenza. e se era il caso si trattene*a s!l cancello. da -!alche te$po. sia p!re reddo e distratto. !n discorso con Palle( Ed essendo ins!pera'ile in -!est%arte. a -!ella che a"li ar"o$enti s!lle $!tande e le ca$icie( 58 !n nostro nipote7( 5Fi"lio di !na sorella $orta in Ancona ancora "io*ane7( 58 or ano di padre e di $adre7( 53a *entid!e anni7( 5Sta con noi da otto anni7( Se Re$o si tro*a*a l2. pi. o"n!no sare''e stato capace di a!dacie "randi che li a*re''ero atti operare solo ri*olti alla 'ellezza dell%atto. !n do*ere che si co$pie in retta non potendosene esi$ere( E intanto. senza 'iso"no di "!ardarle . non sta*ano nei panni di ar sapere chi osse -!el "io*ane che si tro*a*a s!lla porta o s!l cancello. nor$ale4 e che dis"raziata$ente non si presenta*a -!anto era l%aspirazione( . ora$ai. senza che nepp!re si a acciasse nella $ente l%o$'ra del sacri icio o dell%interesse( E se alla 'ellezza sono sensi'ili "li a$ici e i conoscenti. osser*a*a i tipi di donne che *eni*ano per le co$$issioni( Con t!tto il rispetto e la de erenza che le sorelle a*e*ano per le loro clienti. o che con $olta disin*olt!ra attra*ersa*a la stanza per entrare e !scire( Era s! iciente !n%occhiata per ritenersi in diritto di parlare4 occhiata che. alla 'ellezza saranno sensi'ili altre cate"orie di persone( Non si sa co$e $ai Re$o. ora che non *ede*ano le zie4 lasciando capire che l%o$a""io precedente era ri*olto a loro. tene*a d%occhio la clientela delle zie( Fin"endo di tro*arsi l2 per caso. e inanco coloro che idano le proprie $ercanzie.

e s!lla -!ale corre*ano $olte *oci e antasie( Il $arito. ace*a orse -!alche $alinconico con ronto. da ra"azzone spensierato. che cliente( Parla*ano insie$e di cose -!al!n-!e. 'onaria$ente. era ri$asto !cciso nella ri*ol!zione e la contessa. a$ico pi. a*endo perd!ta la propria nazionalit&. si rende*a conto esatto dell%interesse s!scitato in -!elle che credendolo col pensiero chi sa do*e s%ind!"ia*ano ad osser*arlo co$e non a*e*ano pot!to are pri$a da*anti alle donne4 n+ era acile sta'ilire chi lo scr!tasse con $a""iore intensit& se la i"lia o**ero la $adre( /a pri$a. saranno contente di a*erlo -!i?( Non erano capaci di rispondere( /a accia di Teresa. di*eni*a !na cera che si scio"lie al calore. poich+ non *i 1 sposa edele (a -!esto a""etti*o non *orrei a""i!n"ere ci re. non conosco le statistiche) che al$eno con "li occhi non a''ia tradito il coni!"e parecchie *olte( )!ando capita*ano i sacerdoti le zie ace*ano la presentazione ! icial$ente. le a*e*a prese t!tte0 era i"lia della Societ& delle Nazioni( A*e*a pot!to s !""ire alla '! era partendo cas!al$ente per Pari"i al s!o scoppiare( Ella a*e*a a -!el te$po !na casa a Pari"i do*e di$ora*a '!ona parte dell%anno.a -!alche te$po era di*en!ta assid!a delle rica$atrici !na 'izzarra cliente che a'ita*a a Setti"nano in !na *illa. perd!ta la s!a d!rezza di la*oratrice. Re$o sorride*a aperto. non s%1 pot!to are?( . *i*ace. . alla *i"ilia delle nozze. e catti*andosene con certezza la si$patia0 in"e*a di darsi. e Carolina se"!ita*a ad a**itarsi s!lla se""iola nella te$a di cadere( Soltanto -!ando appari*ano le 'e"hine Re$o tira*a di l!n"o senza nepp!r *oltarsi( E -!elle alla loro *olta ila*an dritto lasciando pensare a !n se"no di croce atto dall%aria per l%incontro di d!e orze etero"enee( Poi c%erano le zie che sape*ano prendere le s!e *endette anche con -!elle4 le ace*ano tornare cin-!anta *olte per sentire se non osse !lti$ata la a$osa to*a"lia o il a$oso c&$ice.ne$$eno alla s !""ita. e alle -!ali risponde*ano dispettose0 ?no. per $odo che se le donne do*e*ano correr"li dietro per non a*erlo $ai. e non a*e*ano preso niente( Se ne anda*ano espri$endo il proprio co$piaci$ento con le zie0 ?'el "io*ane. !o$o politico dell%antico re"i$e. e Re$o acco"lie*a con pre$!ra la $ano che por"e*a 'onario il sacerdote. contentandosi di a$$irare. si$patico. -!esti se ne anda*ano sic!ri di a*erlo preso al *olo e di portarselo *ia. di*eni*a lo-!ace tanto che le zie si "!arda*ano per do$andarsi di do*e *enisse !ori tanta elo-!enza e 'ono$2a( =sa*a coi preti !na tattica speciale che non a*e*a n!lla a che are con -!ella !sata per t!tte le altre cate"orie. !na contessa r!ssa sca$pata per $iracolo alla ri*ol!zione di /enin.

a proposito delle a!to$o'ili. a*e*ano preso il posto dei pensieri pro ondi. "io*ent. per -!anto si spacciasse per $ediatore d%a!to$o'ili e per rappresentante4 prendendo la cosa con $olto spirito $entre "li si $at!ra*a dentro !na decisione0 ad !n "io*ane co$e l!i era indispensa'ile !na 'ella $acchina. ride*a senza ri"!ardo( E Re$o. e cond!ce*a !na *ita l!ss!osa e ori"inale( Anzich+ circondarsi di da$e e "entil!o$ini co$e lascere''e i$$a"inare il s!o ran"o. $ascolina sporti*a( Non la si *ede*a $ai con !n%altra donna( E per -!anto osse sca$pata $aterial$ente a !n ciclone in ernale. Re$o conosce*a di a$a la si"nora che lo "!arda*a con insistenza senza ri!scire a arsi rendere !no s"!ardo4 "iacch+ Re$o. "iacch+ possede*a delle $acchine $a"ni iche.e pare a*esse pot!to sal*are insie$e. i p!"ni. ride*a con lei s!lle $iserie delle proprie risorse. con otti$e "a$'e. in*ece di "!ardar lei osser*a*a col pi. !no se n%era scatenato nel s!o spirito -!anto -!ello inesora'ile0 da donna intellett!ale era di*en!ta sporti*a( I calci. ride*a la contessa. $a era acile capire co$e alla so"lia di -!ella -!arta arcata la contessa si osse *ol!ta er$are. $ezzo di arlo procedere( Il s!o posto le"itti$o era oltre la -!inta lar"a$ente( /e Materassi le con eziona*ano. "!ardin"o4 n+ al $odo del anci!llo che a le 'izze. che soltanto l%erois$o s!o e di Palle eran capaci di $antenere . delle inda"ini !$ane.al sal!to ra Re$o e la contessa scat!r2. le proprie ricchezze4 o -!elle. e !na *olta i$p!ntato non *i 1 pi. era inito il te$po dei catorci da d!e o tre$ila lire. di !na tela inissi$a.. !rla e strepita senza saper perch+. *olte accidentato nella $acchina e in accende per ri$etterla in $oto( Ride*a.en!nzia*a trentano*e anni con resco c!ore. *i*o interesse le s!e $acchine $olto di*erse da -!elle con le -!ali e"li era costretto a transitare s!lla $edesi$a *ia( /o a*e*a sorpreso pi. dei do$estici. 'rillanti o ponderose( . de"li i$peti lirici e delle liriche ar$onie4 delle disc!ssioni dotte. adottato da -!ando la contessa si era sta'ilita a Firenze in o$a""io all%inse"na loreale della citt& ospite0 !na ca$icia con $!tandine attaccate che serra*ano il corpo all%altezza dei seni e alla so$$it& delle "a$'e in -!el calice pro !$ato di c!i ass!$e*ano il no$e( . o in "ran parte. le corse d%o"ni "enere. o $a"ari sospettoso. i salti. !n s!o speciale ind!$ento detto ?co$'inazione "i"lio?. si circonda*a escl!si*a$ente di "io*ent. !na *era e propria con*ersazione( S%incontra*ano t!tti i "iorni s!lla *ia Setti"nanese. l%a*e*ano preced!ta nella corsa. !na *illa. anzich+ i$per$alirsi per la acile canzonat!ra. non al $odo del $endico la$entoso e s!ppliche*ole.

e senza ri$pianto. do*e*a recarsi in citt& do*e era atteso. sta*olta. era "i& in ritardo e do*e*a correre. -!anto nel cedere -!ello che "li si chiede*a ridendo( . le do*e*ano con ezionare !na dozzina intera( Re$o era ad aspettarla( F! ripresa la con*ersazione e trasportata s!i pi. Re$o accett# l%in*ito e sal2 nella s!a *ett!ra per recarsi a Firenze( .alla l!ce del sole4 il possesso di !na $acchina rispetta'ile di*eni*a necessario -!anto il pane( )!esto pensa*a Re$o $entre ride*a con la contessa( Ma -!ando essa di p!nto in 'ianco "li propose di acco$pa"narla a Setti"nano per *isitare la propria *illa oppose !n ri i!to con altrettanta spontaneit&. la *aporiera.!e "iorni dopo la contessa era l2 per n!o*e e piccole *arianti alle co$'inazioni "i"lio di c!i le Materassi. ti osi ar"o$enti4 e -!ando la contessa part2. -!indi riprese a ridere co$e se n!lla osse0 non era donna da lasciarsi sopra are dalle contrariet&. co$e dice*a ridendo alla contessa. non par*e sollecito. !nico l!o"o do*e l!i si lasciasse pescare( E -!ando !scendo lo in*ita*a per recarsi a Firenze appro itta*a dell%in*ito con $olta disin*olt!ra e sali*a nell%a!to$o'ile4 -!ando in*ece insin!a*a di cond!rlo a Setti"nano per *isitare la s!a *illa. te$po che tende*a se$pre ad a!$entare. perch+ non le ri!sci*a di spostare la 'ase dell%incontro. crearne !na n!o*a( Se *ole*a *edere Re$o do*e*a andare a cercarlo l2. parlando di sport. cele'ri e di*ersi ca$pioni del $o$ento. solo ar"o$ento di c!i osse possi'ile tenere !n discorso con Re$o. escl!si*a$ente di sport. con disapp!nto se$pre crescente della contessa0 a*e*a da are. o se -!ello era pronto *i sali*a in retta dopo a*ere acco$pa"nato la da$a alla s!a a!to$o'ile( Nel te$po che -!ella si trattene*a.!e "iorni ancora0 e n!o*a *isita( /a contessa era l2. l!n"o il $!retto 'asso co$e d!e sentinelle. il $acinino del ca 1. da*anti alla casa. si capisce. e ci torna*a. Re$o. i ca$pi dello spirito( Si pote*ano incontrare nella s!a *illa i pi. t!tti i "iorni. sia nell%acco"liere -!ello che "li si o ri*a tanto "enerosa$ente. di c!i era . "irella*ano in s! e in "i. chia$are Palle che $ettesse in $oto il "irarrosto. add!cendo che do*e*a recarsi a Firenze( /%alle"ria della si"nora e''e !n atti$o di sospensione. e solo ora$ai anche per la si"nora che era sporti*a all%eccesso dopo a*er disertato. se"!it# a ridere salendo nella s!a *ett!ra e sal!tando Re$o in $aniera da non lasciar co$prendere se *olesse portar *ia -!alche cosa di l!i o lasciar"li -!alche cosa di s+( Nell%!n caso o nell%altro. ri i!ta*a pronto e deciso.

scher$a. n+ *i era l!o"o o inte$peria capaci di trattenerla o inti$orirla( E d!rante lo s*ol"i$ento si ent!sias$a*a ino a 'attersi con !n%altra donna( E da ro$ana adotti*a le era a$iliare il "esto di lanciare il 'erretto 'asco al *incitore alla ine di !na disp!ta( . !na "ara. canotta""io. e che tende*a a crescere ad o"ni n!o*a *isita( S!l principio le Materassi. $!sicisti. o"ni -!al*olta i d!e passa*ano da*anti alla porta. addiritt!ra( 8 certo che il po*ero . ciclisti e podisti. conser*ando il cer*ello intatto. a$osi pittori e sc!ltori. per il -!ale era passata alla ri*a opposta. salto. e !n tantino di ra''ia dopo a*erlo cercato tanto in!til$ente con la s!a lanterna4 e do*e*a dire $ordendosi le la''ra0 ?"!arda !n pochino chi lo do*e*a tro*are?( T!tti -!esti discorsi *eni*ano atti andando in s! e in "i.a$ica0 lotta. italiana 1 la $i"liore di t!tte. a*iatori e a!to$o'ilisti( Essa p!re esercita*a tal!ne di -!elle atti*it&. da*anti alla casa per !n n!$ero in inito di *olte. calcio. pri$a del 'a"no. e che la "io*ent. $entre t!tte le altre pro*en"ono dalla t!$e azione di esso0 45e suis grec6ue4. a*e*a in casa !na piscina e o"ni $attina. dopo a*er presied!to per $olti anni i loro di'attiti. alza*ano $acchinal$ente la testa senza "!ardarsi4 presero -!indi a non *oltarsi nepp!re e a ri$anere con la testa china s!l la*oro -!al!n-!e . letterati e iloso i. con le loro $orali s'allate e i loro d!''i pessi$isti0 1ieu2 cocus3 Non *i 1 $i"lior iloso ia di -!ella che si esercita con le "a$'e e con le 'raccia all%aria li'era. non t!tti i 'erretti torna*ano alla loro pro*enienza( E co$e !n te$po a Pari"i la s!a casa era stata re-!entata dai pi. e-!ili'rata 4dans sa c'aleur4 e che ella a*e*a tro*ato in Toscana !na $ateria 4&ormida!le43 Vi a*e*a tro*ato l%!o$o. dall%al di l&. n!oto. palla n!oto e palla canestro. era *o"atrice orte e n!otatrice di resistenza4 tira*a di scher$a. ripete*a scattando la contessa e "ettando a $are l%intero 'a"a"lio della s!a nazionalit& "ine*rina4 45e suis grec6ue4. ace*a le ca$panelle e la s'arra( Ma -!esta non era la sola ra"ione per c!i "li ac!ti setti"nanesi chia$a*ano la s!a *illa il ?dopola*oro di "innastica?( Non lascia*a !na corsa.ice*ano le persone $aliziose che per -!anto *i osse dentro il no$e con lo ste$$a e l%indirizzo della contessa. di*iso i loro cere'rali tor$enti. "od!to la loro inti$it& ed a$icizia. all%azione che risol*e t!tti i pro'le$i. p!"no. li ri"etta*a in $assa chia$ando "li artisti e il loro "enere0 emmerdants0 e i pro essori e iloso i. do*e*a "!ardarla con in*idia. e a""i!n"endo che "li%italiani sono "li eredi nat!rali della 9recia.io"ene. t! o. in se"!ito al ri*ol"i$ento di c!i sopra. !na partita.

$a pri$a !n"erla 'ene7( E se la ri ace*ano con /enin. la *era ca!sa attra*erso la sc!sa delle ca$icie( Per !n po% si senti*ano co$e rattrappite dentro !na "hiacciaia d!rante le asi di -!ei discorsi.. e anda*a *ia senza de"narsi di sal!tarle( Parlarono a Re$o della cosa( :iso"na*a inirla con -!ella *isita0 per il '!on no$e della a$i"lia -!ella donna do*e*a essere allontanata e senza ind!"io( Re$o rispose con "rande se$plicit& che l!i non c%entra*a per n!lla in certe *isite. contro la s!a *oce insolente e la ridicola i"!ra4 per -!ella *isita che ri*ela*a or$ai e senza p!dore.arle !oco67 5S2. altri$enti sare''ero scoppiate( Allorch+ la contessa a er$a*a a c!or le""ero di a*ere trentano*e anni0 ?e la c!lla6? escla$a*a Teresa. si osse lasciato scappare !n arnese di -!el "enere( /a contessa ora$ai non si occ!pa*a di esse in $odo alc!no. e Carolina ri'adi*a0 ?S acciata6 Con altri *enti sopra?( E prende*ano a coronare le s!e a er$azioni -!asi a*essero risposto alle litanie( 5Carina. in !na padella a ri""ere( Se al$eno dal pri$o piano 9iselda si osse atta sentire6 Macch+( Canta*a sola$ente -!ando a*re''e do*!to stare zitta. e -!al!n-!e ossero le escandescenze e le risate s-!illanti della da$a( E non 1 a credere che si ossero a'it!ate ad !n si$ile esercizio o lo s!'issero con paci ica rasse"nazione. di*eni*ano se$pre pi. !ri'onde contro -!ella donna per il s!o $odo di are e di procedere. non ace*a $ai !na cosa che tornasse "radita alle sorelle( Ora che la s!a *oce sare''e stata !n inter*ento celeste con !na stro ettina calettata per l%occasione. l%in ernale creat!ra era $!ta co$e !n pesce( E p!r non le*ando il capo inter*eni*ano esplodendo -!ando non ne pote*ano pi. e si co$porta*a co$e se osse stata in !n ca 1. e per !n po% in !n orno a c!ocere. -!ello della sci$$ia7( 5Al$eno si troncasse il collo7( 5Poterla i$palare7( 5. e se la contessa si trattene*a a l!n"o non tocca*a a l!i . nepp!re ri*ol"endo loro !no s"!ardo. che dopo a*er a$$azzato chi sa -!anta 'ra*a e '!ona "ente. si senti*ano rodere il e"ato e $acerare il c!ore.osse il tono della con*ersazione0 parlassero alto o so$$esso. la re$atrice7( E se dice*a che le piace*a di n!otare0 ?a o"a6?( O che tira*a di spada0 ? acessi la ine del tordo6?( 5Mi piacere''e di *ederla saltare7( 5Sar& il salto dell%orso7( 5No.

a pa"arsi a rate7( /e sorelle non a*e*ano $ai sentito pron!nziare con tanta se$plicit& !na ci ra si$ile( /e ci re erano state nella loro *ita delle tappe aticose e l!n"he. per attaccar 'ri"a. alle spese -!otidiane4 la ci ra le spa*ent#. alli'ite. prezzo sta'ilito di co$!ne accordo.di $andarla *ia. Che cosa si de*e are. "lie le se"narono settantacin-!e( /a $attina dopo si er$# l%a!to$o'ile della contessa. pro*ocando !na disc!ssione nella -!ale si sare''ero co$portate in $odo da li-!idarla. a*e*a in *ista delle possi'ilit& che non intende*a di lasciarsi s !""ire0 la rappresentanza.7 5. per ar ronte a -!esta o -!ella necessit&.?( )!el "iorno. co$e ascensioni di $onta"ne inaccessi'ili. era l%ora di pensare a !na siste$azione concreta. do*e*a e"li stesso possedere !na $acchina del *alore di trentacin-!e$ila lire( . -!asi ir$asse !n atto "ra*e. la*orare anche la notte per !lti$are le co$'inazioni "i"lio nel $inor te$po possi'ile. e !na *olta sole si "!ardarono insie$e0 ?Che si a. col relati*o conto. non appena se ne ! andata 9iselda. e le*arsi dai piedi la cliente i$port!na( Nello spazio di !na setti$ana !rono ese"!ite le dodici co$'inazioni e per 9iselda ri$esse s!ll%istante. -!ale $o*i$ento do*essero are( Teresa ir$# il conto preocc!pata. e per potersi i$porre. non era il padrone e non pote*a !sare *illania a chi "li di$ostra*a "entilezza( Allora le zie *ennero in !na risol!zione eroica0 $ettere da parte o"ni la*oro. di !na n!o*a $acchina destinata a "rande s!ccesso( Ma per entrare in rapporti con la casa prod!ttrice. Re$o do*+ intrattenere le zie sopra !n ar"o$ento i$portante( E"li a*e*a co$pi!to ora$ai i *entid!e anni. alla contessa( E sicco$e la *olta precedente "lie le a*e*ano atte pa"are sessanta lire ciasc!na.a -!esto passo dipende*a il s!o a**enire( 5Trentacin-!e$ila lire. le c!i *ette a*e*ano ra""i!nte col sacri icio co$pleto di s+( Fino a -!el "iorno si era trattato di d!e o tre$ila lire per !n conto da pa"are. non e''ero la orza . con nelle $ani il denaro e la tela. senza sapere pi. per la zona di Firenze. dopo il desinare. ella stessa sare''e *en!ta per disc!tere s!l dise"no e i rica$i( /e Materassi ri$asero interdette. ne discese il cond!cente con !n pacco e !na '!sta0 il conto da saldare col relati*o i$porto( /a contessa pa"a*a senza nepp!r iatare s!ll%a!$ento del prezzo( Nel pacco era la tela per altre dodici ca$icie da ese"!ire con t!tta co$odit& sta*olta.

-!indi "!ardarono l!i -!ando credettero di a*er tro*ato il 'andolo delle parole( 5Vederci chiaro7 disse Teresa solle*ata dallo s$arri$ento e a rontando la pro*a da orte( 5S! che. sentendosi disorientate "i& nei con ronti del loro interloc!tore che. $i 1 indispensa'ile.7 5Co$e hai a*!to -!ella $acchina. di -!esti silenzi che anda*ano acendosi l%!no se$pre pi. senza *oce. doloroso. capisco. di ri'ellarsi a !na richiesta tanto sproporzionata alla loro or$a di $ente pi. cosa da**ero insolita. pl!$'eo. si p!# sapere che cosa *olete da $e. in c!i erano so$$erse t!tte le do$ande. disse di preparare la $acchina perch+ sare''e stato !ori d!e "iorni e. lo splendore della $acchina ri lette*a nella casa an"oscia e dolore( Silenzio e indi erenza da !na parte. co$e se$pre. ripet+ tran-!illo. per#. scandendo 'ene le silla'e0 5Che cosa *olete da $e. aereo. -!asi a*essero rice*!to !n colpo $ortale( 5Non a n!lla7 rispose Re$o cal$o.7 Non aspettandosi !n tale esordio. ! il nipote a ro$pere il "hiaccio con la cons!eta nat!ralezza e !n sorriso sopra il la''ro -!asi dolce. di !na dolcezza. dall%altra silenzio "on io di ra$po"ne e di $inacce( . alla -!ale non era 'ene si lasciasse troppo allettare il palato delle zie( 5Inso$$a. *e l%ho "i& detto. de''o aprir$i !na carriera. e Re$o riappar*e a Santa Maria sopra !na $a"ni ica a!to$o'ile( F! !n ritorno triste( Anzich+ pro*ocare "iocondit&. -!ale ! la $ara*i"lia delle zie nel *ederlo partire non alla *olta di Firenze. rasse"nato 5capisco.opo d!e "iorni di -!esto tor$ento. e l%altro se$pre pi.7 Si "!ardarono ancora l%!na l%altra d!e *olte. non posso contin!are .7 Re$o $ostra*a *olersi ar$are di t!tta la pazienza e di !na '!ona dose di sotto$issione. parla*a per con*incere0 5/a $acchina $i 1 necessaria. in assenza di risposta. a*ete ra"ione. $a in direzione opposta s!lla *ia Setti"nanese( Non e''ero ne$$eno la orza di pron!nziare il loro d!''io e -!el no$e( Passarono d!e "iorni di c!po silenzio. lo so7( )!indi. le donne si "!ardarono insie$e esterre atte. de''o crear$i !no stato. ri*olto a Palle. chi!sa la *ali"ia. che alle loro stesse possi'ilit&( Chinarono la testa per dire !n ?no?.d%insor"ere n+ di ne"are. sare''e partito solo( Intanto sali*a in ca$era per preparare !na *ali"ia( Arri*ata la $acchina. peso.

la $acchina a*re''e reso i s!oi ser*i"i !"!al$ente4 la 'ella $acchina 1 co$e il 'ell%a'ito.el resto((( de''o pa"arla a rate( . s!0 5la nostra *ita 1 se$pre stata alla l!ce del sole( 8 il nostro siste$a e sar& se$pre7( Re$o. ha !n *alore che *oi do*reste conoscere $e"lio de"li altri e in*ece di$ostrate di non capire4 il $ondo 1 atto a -!esto $odo. spero di arri*are al $io scopo7( 5E co$e hai atto per pa"arla.acch+ $i a*ete ne"ato il *ostro ai!to non 1 cosa che *i ri"!ardi7( Ora Teresa alza*a la *oce per nascondere al nipote di essere passata dalla s!a parte( 5Ci ri"!arda.7 Re$o non risponde*a e a*e*a t!tta l%aria di dire a se stesso0 ?Eh((( non 1 tanto $icca -!ella l2?( Mentre lascia*a credere t!tto il contrario alle zie( . noi non possia$o a$$ettere pro*enienze illecite( . ino a -!esto $o$ento7( 5E t! a*rai la so$$a do$ani. la *oce0 5)!esta 1 !na casa senza $isteri. sissi"nore. ci ri"!arda. le concede*a o"ni s o""io oratorio pie"andosi $alinconico sotto !n peso che da*a tanta pena sopra la s!a testa cos2 'ella e l!cida. che a*e*a colto il p!nto esatto nel -!ale la zia a*e*a *arcato il ponte. per la zona di Firenze. ci ri"!arda $oltissi$o4 acendo parte della nostra a$i"lia a''ia$o il diritto e il do*ere di conoscere certe cose di te7( Alza*a ancora di pi. 8 lei che pa"a le $acchine.7 Teresa era "i& s!lla *ia di -!este do$ande con la risposta attaccata.e''o conse"nare entro do$ani la pri$a rata7( Fece atto di andarsene e di non accor"ersi del sospiro di sollie*o dato dalla zia( 5Allora la $acchina non 1 stata pa"ata7( 5No.7 5Vi ho detto che ci# non *i ri"!arda7( 5Ti ripeto che ci ri"!arda $oltissi$o. di -!esta o di altra $acchina( Eppoi((( eppoi((( anche se non la ottenessi. pettinata 'ene.7 5Senza allo7( 5E do*e la prendi. dalla r!ssa di Setti"nano. e co$e ci ri"!arda. a l!n"o cos2( Spero ottenere la rappresentanza.o*e prendi il denaro. e che sape*a conser*are all%in inito le i$pronte dell%adolescente( 5. e Carolina issa*a Re$o a*ida e l!ccicante con*inta "i& dalle s!e a er$azioni( 5. ond!lata. 1 se$pre stata cos2. noi sia$o !n li'ro aperto e non si ha *o"lia di ca$'iare7 anda*a pi.pi.

5A titolo di prestito a$iche*ole si p!# accettarlo da chi!n-!e7( 5Ma non da -!ella. per aprirti !na *ia(((7 Teresa dice*a ci# $a non *ede*a -!ale *ia potesse aprirsi il nipote per $ezzo di -!ella $acchina che "lie le apri*a t!tte per passe""iare senza incon*enienti e a "rande *elocit& 5a''ia$o deciso di pa"artela( . con*incente7( 9li occhi di Teresa s a*illarono di elicit& a -!est%idea s!'li$e. a*endo di esse !na le"itti$a paternit&. Teresa ! solle*ata ancora da -!esta ci ra( 5Arri*ederci. par*e annaspare nel "ro*i"lio. de''o andare7( Re$o sal2 rapido le scale e ridiscese dopo alc!ni istanti( 5Stasera non sono a cena in casa. non intendia$o di ser*irla. *!ol dire che ti co$prere$o la $acchina $a ad !n patto0 che t! ci assic!ri di non a*ere n!lla a che are con -!ella donna. non *o"lia$o pi. da*anti alla porta scherzando e ridendo col "io*ane( 5. 1 tardi.odici$ila lire7 scand2 con chiarezza( Co$e pri$a alla notizia che la $acchina non era stata pa"ata. il te$po di ascoltare( 5Senti6((( Se 1 *ero che la $acchina ti 1 necessaria per crearti !no stato. delle s!e $!tande.el resto((( posso riportarle io stesso la s!a tela. saperne di lei.%altronde. all%in erno. non si pi"liano i denari da certe donne. che certe cose capi*a pri$a ancora che ossero nate. per concl!dere alla $aniera di chi acci! a !n%ispirazione a *olo0 5. intendi. che dal costo della $acchina. *ada a arsele c!cire do*e *!ole. della s!a tela. da chi *!ole. ho atto tardi. sar& per t!tti la pro*a pi. delle s!e ca$icie. !n "io*ane della t!a et& non p!# a*ere relazioni con donne di -!el "enere. sappia$o 'ene che cosa *!oi dire la loro a$icizia( E co$e arai a restit!irli. $entre la s!a condotta era decisa e lineare4 par*e s$arrirsi in !na atalit& i$'ro"liatissi$a. se t! a*essi *ol!to st!diare a*re$$o speso del denaro per te. pi.7 5. noi le ri$andia$o o"ni cosa.7 5Non appena $i sar& possi'ile7( 5E la pri$a rata di -!anto 1. da -!ella no. no(((7 Il pensiero di -!ella donna le ace*a perdere le sta e co$e -!ando anda*a in s! e in "i. *edere(((7 A*resti detto che Teresa. e .a -!ella no. arri*ederci7 ripet+ attra*ersando la stanza co$e !na reccia( 5Senti67 Al richia$o di Teresa si er$# s!lla porta nell%attit!dine di chi non ha pi. non la *o"lia$o pi. osse ossessionata dal pensiero di -!ell%orrenda donna( E Re$o.

co$e d!e i$$ense la''ra en iate. ate*i tro*are pronte. stra$'e. cos2 *a 'ene7( Ripete*a a -!el "esto risol!to. acendo 'allonzolare nel riso i d!e r!lli di carne che co$'acia*ano alla *ita dando l%i$pressione. ora s2. posando il pacco della tela le prese per la *ita costrin"endole ad alzarsi. non hanno conosci!to che il la*oro e -!esto le ha rese l!natiche. da lasciar credere si osse rotta in d!e( In -!el preciso $o$ento Palle era "i!nto al cancello con l%a!to$o'ile n!o*a e l!cente( 5. ripreso il pacco della tela sotto il 'raccio corse al *olante( /a contessa si ece aspettare !n po%. riten!to eterno. non *i ate aspettare7( Nio'e. so rono di o$'re((( di antasie((( e con "rande acilit& prendono delle cantonate( Ma la colpa non 1 di loro. andre$o a are !na passe""iata e stasera ri$arrete a Firenze con $e0 cenia$o insie$e7( E sicco$e lo "!arda*ano senza $!o*ersi0 esterre atte. col pacco della tela sotto il 'raccio. si$ile alla scintilla che a scoppiare !na ri*olta ro*esciando !n assetto *et!sto e *enerato. che ridesse anche con -!elle( 5:ra*o. add!cendo $olta retta( Ri$ase in piedi nell%in"resso. co$e soldati a c!i si propon"a di disertare e"li. 'iso"na . ra $ezz%ora sar# -!i. *ia((( s!. e *o"lia perdonare insie$e le $ie zie che sono delle donne((( co$e de''o dire. nell%attit!dine di !n ornitore( )!ando appar*e la contessa ! st!pita di tro*arlo l2 a -!el $odo e con -!el pacco( 5Vole*o er$ar$i proprio o""i dalle *ostre zie7( 5Mi perdoni contessa. in alli'ile( 5Ora s2. dando ordine al do$estico di ar passare il si"nore in !n salotto( Re$o si ri i!t#. colle $ani s!i ianchi. e alla loro et& non ci si p!# ri are( Sono al di !ori della *ita. ride*a. cos2 *a 'ene. prese sotto il 'raccio il pacco della tela ancora intatto. e Re$o.Carolina tir# s! tanto la *ita in !n sol colpo. e ece per partire( Poi si er$#. a star s!. to"liendo il la*oro dalle loro $ani e allontanandolo da esse( 5Via. ate*i tro*ar pronte. presto. !n po% 'islacche((( Ma sono atte cos2. ride*a t!tta. 'ra*o67 /e po*erette si decisero a salire le scale -!asi ossero state rincorse.ate -!a7. capricciose. torn# nel $ezzo della stanza( 5Ad !n patto7( /e donne palpitarono insie$e per il ti$ore di -!esto patto tanto lontano dalla loro i$$a"inazione( 5Fra $ezz%ora sar# -!i di ritorno. po*erine.((( ori"inali. dalla porta.

!e "iorni a7 rispose Re$o inchinandosi !n poco. 'ra*o.%altronde. ar# ese"!ire da altri. 'ra*o. -!asi *olesse rin"raziare la contessa0 di che. il proprio disapp!nto( 5Non *!ol dire. $e ne co$piaccio proprio di c!ore7( /a contessa a*e*a capito o"ni cosa o a$$ette*a di a*er capito ridendo cla$orosa$ente( Ride*ano insie$e da '!oni ca$erati( . certo. ino al cancello della *illa( 5Oh6 Che 'ella $acchina6 8 n!o*a. sono delle 'ra*e creat!re !"!al$ente( Ecco -!i la s!a tela. co$prendendo il *ero si"ni icato di entra$'e. a*ete ra"ione(((7 Ora "li parla*a da ca$erata. di ese"!ire -!esto "enere di 'iancheria troppo co$plicata e che richiede tanta attenzione(((7 Re$o parla*a alle"ro e ironico. non *!ol dire.perdonarle. non ha i$portanza(((7 Ma non rin!nziando a *eder chiaro nella accenda. a*ete proprio ra"ioneE7 5)!ando si p!#((( perch+ si do*re''e tenerle 'asse. lasciate l2. a*e*a s$esso "radata$ente di ridere nascondendo da parte s!a. 'ra*o. posate p!re la sto a. cos2 1 'ene((( /%a*ete co$prata ora.7 5Eh((( chi lo sa((( orse7( 5:ra*o da**ero. in*ece di ar"li !na spostat!ra cerca*a di intrattenere il "io*ane. e sicco$e l!i $ostra*a di a*er tanta retta lo acco$pa"n# l!n"o il *iale. con $olta a'ilit&. certo7( 5Vi sono a -!esto $ondo delle donne che *orre''ero $olto per poco(((( o n!lla(((7 /a contessa lo "!arda*a con pi"lio interro"ati*o( 5E *e ne sono in*ece che danno t!tto per poco((( o n!lla7( 5E *oi le a*ete tro*ate.7 59i&. dicono che non si sentono pi. ironia che ace*a ricadere t!tta sopra le zie $ascherando l%insolenza che era nel s!o atte""ia$ento e nelle s!e parole( E la contessa. ate 'enissi$o. col s!o '!on !$ore. di tro*are anch%essa delle otti$e $ercanzie ad !n prezzo pi. la contessa lascia*a capire. con*eniente( Ride*ano insie$e( Erano or$ai d!e !o$ini che parlano dei loro a ari e dei loro interessi che *anno a *ele "on ie( 5Ma iniscono per dare -!alche cosa anch%esse7 concl!se Re$o in tono di rin"razia$ento cortese0 5indiretta$ente7( 5Ah6 Ah6 Ah67 .7 5. se e"li pote*a a*er t!tto per n!lla. con accento *irile( 5:ra*o6 :enissi$o.7 5N!o*issi$a7( 5Final$ente. 5Ah6 Ah6 Tenete le $ire alte.

a*e*a atto con -!ella !n salto note*olissi$o( Era inal$ente s!l s!o piano. il denaro 1 t!tto nelle $ani dei *ecchi?( Non disse altro. in !na de"na cornice( E nella de"na cornice era anche Palle che c!randola e $ano*randola. se"!i*a le padrone con lo s"!ardo e a 'raccia tese0 5Ora s2. con !n codazzo di "ente estatica in adorazione. !na cosa che a*e*a se$pre sap!to. si *i*e !na *olta soltanto. n+ a""i!nse se l!i sape*a co$e si do*esse are per arlo passare in -!elle dei "io*ani( Palle lo "!ard# e rise. ri$asta in $ezzo al popolo es!ltante. dopo !n l!n"o silenzio e !n pro ondo respiro. $eno $ale. senza preocc!pazioni di sorta. le trattorie( Al$eno !na *olta la setti$ana Re$o le cond!ce*a a di*ertirsi. ordina te( S2 s2. e seder*isi i$pettite e i$pennacchiate. n+ da s!dare san"!e per arla correre4 ora l%a$ante in estasi da*anti all%o""etto del proprio a$ore. ora se$'ra*a l%i$pie"ato in pensione.opo le risate con la contessa. nella s!a ascesa. orte e Re$o. le""ere la lista delle *i*ande e ordinare( A Carolina in*ece tre$a*ano le "a$'e e dice*a piano piano alla sorella0 ? ai te.5Ah6 Ah6 Ah67 /a contessa rise pi. il iato le a*e*a atto nodo dentro la strozza e "lie la chi!de*a4 e do*+ rin"raziare il cielo se l%era ri$asto tanto passa""io da poter respirare( E Nio'e. disse a se stesso -!esta rase. si$ile a -!ella del anci!llo che i$para le d!re realt& della *ita( Per la strada. *a 'ene. a*re''e *ol!to cantare $a non *i ri!sc2. i teatri. interro$pendo le risate s%inchin# con"edandosi( . caro Palle. -!asi a*esse detto che dopo le d!e *en"ono le tre. e non sape*a niente( )!ando poco dopo 9iselda *ide salire s!lla 'ella $acchina le sorelle l!ccicanti e s ar allanti. si era atta osc!ra e $!ta. i ca 1. o "irandole attorno s accendato. ai te. po*ere dis"raziate67 /a 'ella $acchina a*e*a ca$'iato $olte cose a Santa Maria( Re$o. e ora il c!stode del te$pio pronto ad allontanare a colpi di !ne o"ni contatto pro anatore( /e zie a*e*ano conosci!to il $ondo. con -!ella non c%erano ti$ori o sorprese. la accia che sape*a conser*are tanto 'ene le i$pronte dell%adolescenza. le costrin"e*a ad !scire0 n%erano "on ie da scoppiare( Teresa a*e*a la orza di sedersi a !na ta*ola di trattoria. *a 'ene anche per $e?( E non erano capaci di spiccicare !na silla'a oltre . non e''e la orza di cantare. essendo la sola capace di richi!dere la 'occa. cos2 *a 'ene. ri*ol"endosi a Palle0 ?s2. "odete -!alche cosa anche *oi.

e sopportare l%idea di passare anche loro per d!e cialtrone. ho 'iso"no di ar soldi. *o"lio $ettere !n 'araccone?( E l!i.-!ell%ar"o$ento 'ase( Ma non pote*ano rattenere l%escla$azione che si ripete*a se$pre !"!ale0 5)!ella 1 !na poco di '!ono. spin"endole ino a Viare""io e a Montecatini d!rante . Re$o le cond!ce*a in -!elli pi. re-!entati e l!$inosi.i do*e sono *en!te !ori. Chi sono -!elle 'e ane. riser'andola t!tta per -!elle 'elle( E l!i stesso in or$a*a. *i*ono insie$e(((? Ma pochi !o$ini sono sensi'ili al "rottesco delle donne o *i concedono attenzione 're*issi$a. Co$e sare''e a dire. lo erano e pi. per d!e 'allerine s$esse( In*ece di nasconderle. pare*a in*ece che pi.7 58 !na 'allerina( :alla all%I$periale7( Si "!arda*ano alli'ite.7 5Vi*ono insie$e7( 5Ah6 8 !na cialtrona7( 5E -!ella. Sono d!e poco di '!ono -!elle. si p!# sapere. non da*a loro il pi. di cond!rle nei l!o"hi appartati o $odesti. ele"anti. e "li piace*ano le pi.? se"!itando a "!ardarle co$e 'estie rare( ?8 con le zie. non $!o*e*a !n app!nto alle loro acconciat!re. eh. che l!i stesso re-!enta*a a'it!al$ente e do*e $olti lo conosce*ano4 e non sapendo chi ossero le donne che a*e*a insie$e lo sal!ta*ano ridendo o s"rana*ano tanto d%occhi0 ?Ma con chi 1. . "li proc!rassero piacere( /ascia*a che ossero loro senza riser*e. per *ederle !n pochino $eno '! e. Ma *i pare( Sono d!e si"norine( Sono d!e si"nore( 8 !na si"nora per'ene7( 5Ma(((7 Resta*ano interdette( Non a*e*ano l%aria di esserne con*inte( E dopo poco riscappa*ano !ori0 5)!ella s2. -!indi si ace*ano orza per ritro*arsi. "io*ani e 'elle. . ha portato a pranzo le zie. sono le s!e zie. p!rch+ ossero contente. piccolo consi"lio.7 E Re$o risponde*a in*aria'il$ente0 5Macch+6 Che dite $ai. sta in casa con loro. )!ella non ci dirai di no( )!ella si *ede troppo 'ene7( 5Macch+6 Ne$$eno per so"no7 ripete*a Re$o( 5)!ella poi non lo potrai ne"are7( 5Neanche( 8 l%a$ica di -!el "io*ane che 1 con lei7( 5/%a$ica. o"ni tanto do !n po% d%aria alle $ie sci$$ie( Porto i pappa"alli a ar *edere.o*e le ha pescate. che sape*a tanto 'ene co$e le donne ossero *estite. -!ando "lie lo do$anda*ano0 ?sono le $ie sci$$ie a$$aestrate.

idandosi dell%inco$petenza e del d!''io "!sto di !n ceto $eno ra inato e sapiente( I loro occhi d%altronde. e pare*a "odessero nell%accor"ersi co$e "li altri non scoprissero i tr!cchi. attratte e scora""iate( Tornando a Santa Maria e riprendendo il la*oro. a**ertendone il peso. la *ita. distratte. del loro a$ore. non era pi. $ostra*a le r!"he. sospira*ano. s!l conto della -!ale non era a$$issi'ile il d!''io. to"lie*ano la reschezza. per etto. a*re''ero *isto s! di esso !na $acchia incancella'ile4 ora alza*ano le spalle e ini*ano per concl!dere che era anche troppo -!ello che ace*ano. il "i!dizio. chiede*ano di essere dispensati dalle "randi a**ent!re dell%a"o( A*e*ano preso delle scolare per arsi ai!tare. tratta*ano il la*oro co$e la persona che si 1 a$ata troppo. -!elle cose che a*e*ano se$pre capite pri$a che ossero espresse( Ri i!ta*ano la*ori troppo di atica e $ira*ano solo all%!tile. sce"liendo do*e ci osse da "!ada"nare con $a""iore rapidit&. nel riconoscerlo. e la*orando si senti*ano indi erenti. il pensiero *a"a*a lontano e le clienti do*e*ano ripetere le cose per arsi capire. !n sospetto. e che da -!arant%anni ser*i*ano con edelt& cieca( Ne ri$asero a''a"liate e s"o$ente. al $a""ior !tile possi'ile. "rande( E tratta*ano il la*oro con reddezza. accetta*ano la*ori di second%ordine. con t!tto l%essere. n+ di poterlo tollerare per parte di altri. le "rinze e *i era. !n piacere acre. la ede. si "!arda*ano attorno incerte. s'adi"lia*ano pri$a di poter rico$inciare( /a *erit& do*%era. e per c!i ad !n certo $o$ento sia cessato l%a$ore4 -!ella persona alla -!ale non era possi'ile scoprire !n p!nto. de"na del loro no$e. le de icienze. attra*erso lenti se$pre pi. per poter disi$pe"nare !na $ole di la*oro pi. -!ella di !n te$po. Pare*ano do$andarsi( )!elle !"he a ascinanti e $isteriose che apri*ano loro "li occhi acendo *edere tante cose. si$ile al "io"o. -!anto osse acile in"annare e ar passare per a!tentica !na 'ellezza soltanto apparente( Si ace*ano ai!tare da $ani $ediocri o inesperte. !n atto che non osse 'ello. l%incertezza. *idero do*e e co$e si $!o*essero le donne che porta*ano sotto la *este il r!tto delle loro atiche. "iacch+ il 'iso"no di denaro era orte e !r"ente( Anche la clientela ca$'ia*a a poco a poco. ora $ostra*a i ianchi alla critica. le in*ecchia*ano. co$e la onte indispensa'ile dei "!ada"ni( Pri$a si sare''ero ri'ellate per !n%esec!zione che non a*essero riten!ta per etta in o"ni particolare. spesse. se ne parla*a con distacco( Co$e erano lontani i "iorni di -!ando Carolina a*e*a tras !so il proprio san"!e nelle erite di Cristo s!lla . la orza. i ripie"hi. da "ente $ediocre. si era scettici s!l conto s!o.l%estate( /e recl!se *idero il $ondo.

a""i!n"endo*i $olto del proprio. e chi sa -!ante *olte.a o"ni parola.all%arri*o di Re$o -!esta distanza era a!$entata pro"ressi*a$ente( Re$o. o per *edere i soldati in retta e !ria corre*ano al cancello4 a*e*ano !n 'el passare le $ilizie. -!ello lo ritene*a !n onore personale. rice*erne le con idenze( )!alche cosa di osc!ro alita*a sopra la casa da alc!ni "iorni. a Fiesole per la iera del L di Otto're( Ora ness!no si arrischia*a dentro il cancello senza !na ra"ione pla!si'ile. di c!i Nio'e e''e il pri*ile"io della ri*elazione e passata. erano troppo ca$'iati( N+ si occ!pa*ano di sapere -!ello che s!ccedesse !ori della loro casa che le assor'i*a t!tte( Il *icinato scappa*a !ori soltanto per *ederle partire in a!to$o'ile.croce. in*isi'il$ente. sc!otendo la casa col peso de"li a !sti( . chiedendosi do*e prende*a il denaro per are la "ran *ita. te$!to e rispettato da t!tti( ?Po*ere Materassi6 Po*ere Materassi6? . ch+ l%acco"lienza di esse. "oderne l%inti$it&. -!ello0 -!ando le sorelle sta*ano alla inestra per "odere il passe""io do$enicale. si capisce. e li'rato la propria ani$a nell%incorporeo candore di -!ell%ostia. dalla s!a c!stodia in -!ella delle padrone( Nio'e era di*en!ta per la pri$a *olta. co$e se$pre i orti. $edita'onda e seria da*anti alle *icende della *ita( . prende*a posto nei loro so"ni( Il s!o corpo a*e*a !na plastica incante*ole( ?Po*ere Materassi6? non si stanca*ano di ripetere( E *edendole partire in a!to$o'ile0 ?Si sono date alla pazza "ioia6 Co$e il nonno6? dice*ano ri$pro*erando loro le de'olezze *erso il nipote( ?Co$e il padre6? ri$pro*erando le loro( =n%ora di s$arri$ento e di spensieratezza cancella*a senza piet& sessant%anni di dolore e di rin!nzie( E se tal*olta Re$o sca$'ia*a poche parole con alc!no. "iacch+ di la*orare non se ne parla*a nepp!re( . co$e l%atte""ia$ento del *isitatore. co$e !n principe azz!rro. la distanza era di*en!ta troppo "rande( . i$portante. *antandosi di conoscerlo.a tanti anni non anda*ano ne$$eno pi. si addensa*a $isteriosa$ente. d%esser"li a$ico. cantando canzoni patriottiche o nostal"iche. di poter"li parlare. solo per ar d!e chiacchiere.ice*ano parlando di l!i. s-!illando tro$'e e r!llando ta$'!ri. scottanti. attra*erso l%astio e l%in*idia scappa*a !ori l%a$$irazione( /e ra"azze lo rasso$i"lia*ano ai di*i del cine$ato"ra o pi. con in inite reticenze e circospezioni. nel circondario. non era a$ato da ness!no $a. e racconta*a a t!tti la con*ersazione a*!ta con l!i. nella stola del Santo Padre( Anche il *icinato non era pi.

le la''ra *er$i"lie e le "!ance rosate appena( Colori per c!i non 1 esa"erato ricorrere. $olto $ale7( In ondo Teresa non sape*a che dire. alta e 'ionda. =na !"a. dalla porticina del ca$po *enne introdotta !na "io*ine e attra*erso la c!cina atta entrare nel salotto da pranzo( =n a""!ato. =n co$plotto. s orzandosi di s$orzare il r!$ore. =n ratto. atto e tatto che la ricond!ce*ano alla realt& che do*e*a a rontare( E Carolina le si serr# al ianco. idando di !n%assenza di Re$o e $andata 9iselda a Firenze con !na lista di co$$issioni che non ini*a pi. e prote""ersi con la persona a *icenda( N+ sape*ano co$e inco$inciare !n discorso che non pote*a. "iro "iro. e sicco$e !n nodo le serra*a la "ola. tronche. e di . /%at$os era *en!tasi a or$are intorno a -!esta apparizione era cos2 antastica da "i!sti icare t!tte le possi'ilit& del ro$anzo o del dra$$a( E -!ello che pi. -!asi *olessero ric!perare con la *icinanza dei corpi il calore sottratto da !no stato d%ani$o a""hiacciante. orte. a"li splendori di t!tti i "iardini terrestri e celesti( Per la ierezza del porta$ento e l%espressione dolorosa del *iso. si capi*a s!'ito. l%!na *icina all%altra. eccita*a la antasia era la prodi"iosa 'ellezza della "io*ane0 di !n corpo s!per'o. sedettero le sorelle acendo nido rattrappite. *i prod!ce*ano !na $ischia dalla -!ale pote*ano !scire solo delle parole 'alorde. di rattenere le lacri$e ratten!te ino a -!el $o$ento( 5. co$e si a in certi casi. s2. con "randissi$i occhi azz!rro carico. di$ostrando che non le ri!sci*a pi.7 A''andonandosi ad !n pianto pi. la ronte. la testa ino a toccare il petto col $ento per l%istinto di nasconderla. ella appari*a !na principessa che !na scia"!rata con*er"enza a*esse atto !""ire *estita da po*era( F! atta sedere intorno alla ta*ola e in ronte. si dette a pian"ere co$posta$ente. e chinando di pi.Finch+ !n "iorno. la anci!lla rispose senza parlare.. e ! il s!o silenzio !na con essione( Teresa si "ratt# la testa all%attaccat!ra dei capelli. essere iniziato dalla ra"azza( Non era possi'ile i$$a"inare -!ale parola potesse !scire da -!ella 'ellissi$a 'occa percorsa da !n 'ri*ido -!asi e''rile( Ma ! proprio lei ad inco$inciarlo. disparati. senza lo"ica. si !rta*ano nel s!o ani$o i senti$enti pi. e senza a*ere la orza di nasconderla con le $ani. senza articolare !na silla'a( A''assando ancor pi.!n-!e 1 proprio *ero. strin"endole il 'raccio al $odo dei anci!lli che -!ando hanno pa!ra si serrano al corpo della $a$$a( 5Male((( $ale((( ecco((( $ale.

non *o"lio saper n!lla( Non ne *o"lio sapere di certe cose7( Per il $o$ento la ra"azza $ostra*a soltanto la *olont& di non rea"ire e di pie"arsi -!anto la si sare''e atta pie"are( Era stata alc!ni $esi da loro per i$parare il rica$o.7 Non le osse possi'ile. hai inito diciott%anni. e sia$o state "io*ani anche noi. tanto per non tacere. che pare*a non *olesse *enire. !ori te$po e l!o"o co$e se$pre accade in si$ili casi. rese il contatto con la lo"ica( 5Ora la rittata 1 atta((( E che rittata6 E 'iso"na ri$ediare( Ri$ediare((( 1 co$e dirlo((( 1 !na parola0 ri$ediare((( co$e. . alle in"i!nzioni di Teresa se$pre crescenti. pare*a *olersi 'arricare dietro -!esta $assi$a poco e*an"elica( 5Proprio cos2. !na 'a$'ina((( lo do*resti sapere((( sal!te6 Che razza di conse"!enze((( Chi a. *edendo pian"ere. proprio n!lla. perch+ io non lo so da**ero -!ello che si de*e are7( /%acredine crescente tende*a a dare !n conten!to alle *oci sconnesse( 5Chi a. ace*a o"ni s orzo per non pian"ere insie$e( 5Sia$o anche noi d!e ra"azze(((7 Il non pro*ocare !n tale esordio la pi. *a"a o$'ra d%ilarit& di$ostra con chiarezza l%entit& del caso( 5Sia$o anche noi d!e ra"azze. ness!no p!# dir n!lla. !na *olta !scita. hai capito. a per s+7( Tro*ato il p!nto er$o.illo se ti 'asta il c!ore. ne!tre. do$andalo do$andalo. non sei pi. co$e. e ness!no p!# dir n!lla della nostra condotta. do$andalo p!re(((7 E etti*a$ente le s!e dichiarazioni erano latitanti. anzi. Ecco( Ti si $ander& a chia$are se si a*r& 'iso"no di te( lo non so n!lla7 alza*a la *oce i$periosa0 5non ho sap!to n!lla.ness!na e icacia rispetto alla palese "ra*it& della sit!azione( 5Malissi$o((( $alissi$oE7 E Carolina. no(((7 )!esta parola. che si a. o lo "i!dicasse 'en atto nel proprio interesse. rappresenta*ano il r!$ore indispensa'ile per e*itare !n silenzio tanto pericoloso e insosteni'ile( 5Non ci hanno $ai tro*ato "ra*ide. a*anti. n!lla sai. do$andalo a chi ti pare.illo te. che po% po% di conse"!enze6 O -!anto te$po 1 che ace*ate all%a$ore. a per s+( Che si a celia. Io lo do$ando a te. . era stata la . la ra"azza non risponde*a in ness!n $odo( 5Mettersi con !n "io*ane che non ha !na posizioneE Epp!re lo do*resti sapere co$e stanno le cose.

e al s!ono della tro$'a. ci*iche da portarsi per ese$pio all%!ni*ersale( Ma *oi do*ete conoscere !n%altra !sanza che certo *i ar& cadere dalle n!*ole in -!esto tra ico cos2 spontaneo e se$plice. eccezionale del nipote. ripet!to tre *olte. $a a coppie pi. co$e chia$a*a ?perle? -!anto pote*ano portare di orna$ento le donne. ne !sci*a il padre. data la pro*ocante 'ellezza della scolara. a*endo tanta a$enit& da*anti all%!scio e potendola "odere ino alla na!sea. Re$o a*e*a di$ostrato per lei !n totale disinteresse che non era s !""ito alle donne e "ar'ato. porcellane. la $attina. e al rispetto ch%e"li a*e*a di s+ e della propria casa e. a*e*a i$piantato delle piccole serre pri$iti*e. sopratt!tto. $a d!rante il periodo che la ra"azza era *en!ta a la*orare dalle zie. delle zie( Virt. possi'ile per rie$pirsi di poesia4 a ile. *anno a disperdersi ne"li a$eni 'oschetti. da*anti al portone do*e a'ita*a la anci!lla. "iacch+ l!i. !n ratello. n%era "hiotto per la pelle( Non solo. in*ece. la *anno a s o"are dentro le $!ra della citt&. che acessero all%a$ore0 ness!no li a*e*a sorpresi insie$e( E -!el contado certi intin"oli non se li lascia*a scappare. spesso la ra"azza in persona( Palle dice*a ridendo0 ? iore?. a rotte. a scia$i. porta*ano a Re$o !na "ardenia che issa*a all%occhiello ri$ettendo presto la $ano s!l *olante( )!esto era il solo contatto palese che Re$o a*esse con -!ella a$i"lia4 n!lla a*re''e lasciato s!pporre !n caso si$ile( Ness!no del contado a*e*a pot!to accor"ersi che i d!e se la intendessero. ino all%in*erosi$ile( Attri'!endolo alla *irt. nato e *iss!to in aperta ca$pa"na do*e i iori rappresentano !n o""etto tanto a$iliare. non conosce*a il no$e dei iori e li chia$a*a ? iori? in "enere. dice*a Palle. "ente po*erissi$a che si arra''atta*a in cento $odi per *i*ere( Re$o d!rante l%estate si er$a*a so*ente. e cercano di andarci il pi. !n po*er!o$o che a*e*a in a itto !n pezzetto di terra s!lla *ia Setti"nanese. era la "io*ane pi. e il "iardiniere. *anno t!tti a nascondersi nel 'el centro di essa per are all%a$ore( )!ando Re$o rientr# *enne chia$ato nel salotto da pranzo e atto . o la ra"azza. special$ente. o nelle allettanti ca*it& concentratrici4 -!elli della ca$pa"na che di poesia son sat!ri. o t!tti ?rose?. in ci$a ad !n coc!zzolo ispiratore. ossero perle *era$ente o pietre preziose. a schiere.loro pri$a la*orante dal "iorno che a*e*ano deciso di arsi ai!tare. ed 1 che $entre -!elli della citt& anelano alla ca$pa"na con t!tta l%ani$a. $a pi. l!n"o il torrente. ri"o"liosa e 'ella di -!ei dintorni e "i& a$osa in t!tta la contrada per la s!a 'ellezza4 ora ese"!i*a in casa -!alche la*oretto per conto proprio( Era i"liola di !n ortolano. *etri. ace*a l%ortolano e anche il "iardiniere. di -!alsiasi "enere o colore( ?Fiore?.

7 rispose Re$o per ta"liar corto s!ll%apparato del processo( 5T! lo sai -!ello che dice. in ondo. O non ci *ole*ano credere. intorno alla ta*ola di*en!ta il 'anco di !n tri'!nale( Al posto $edesi$o. anzi no. 1 stata -!i la /a!rina7 disse Teresa ranca e d!ra. Re$o co$prese a *olo l%ar"o$ento di c!i "li si *ole*a parlare. Teresa par*e a""hiacciarsi( E il pi. sedettero le zie4 pronte ad attaccare senza incertezze( Per -!anto inaspettato. a!tono$a sta*olta. 'ello si 1 che pochi "iorni pri$a era ri$asta di "hiaccio la po*era /a!rina. senz%altro a""i!n"ere( /e lacri$e le si erano er$ate s!l ci"lio e la accia era di*en!ta proprio co$e -!ella della zia( 5E che cosa intendi di are.sedere al posto $edesi$o do*e a*e*a sed!to la ra"azza. si era sentita rispondere0 ?e io no?. distratte e interdette0 59i&7( 59i&7( 5Certo7( 5Nat!ral$ente7( ?8 !n "io*ane d%onore?. $a in attit!dine pi. lo s!ppon"o7( 58 *ero. al-!anto in ritardo. la -!ale. /o a*e*ano di$enticato.7 5S2. appo""iando*i t!tta la s!a *irile responsa'ilit&( A -!esto ?s2?. p!r conser*ando !na le*at!ra di testa a$$ire*ole( 5Sai. con la accia contratta. a*e*a $ancato in accia a lei( 5E''ene. Ma si ripresero in te$po se"!itando a replicare. per a*er"li detto ra i sin"hiozzi0 ?sono incinta?.E7 5S27( Pron!nzi# -!ella silla'a con sic!rezza. prendendo !n%espressione cr!dele. -!ell%espressione che sape*a prendere -!ando c%era di $ezzo !na donna e che. -!asi *olesse dire0 ?non c%1 n!lla da are?( Mentre Teresa pare*a p!ntar la testa contro lo sco"lio di -!ella rettit!dine( Ri$asero a 'aloccarsi in 'occa -!ella rase che non *ole*a penetrare nella $ente e che p!re 'iso"na*a ricordare0 si$ili al 'a$'ino che i$para il co$pito con atica0 ?-!ello che o"ni "io*ane d%onore((( are''e al $io . lo so. a -!esta sic!ra risposta. pensa*a Carolina.7 incalz# Teresa con la $inaccia nella *oce( 5)!ello che o"ni "io*ane d%onore are''e al $io posto7 disse Re$o con la solenne se$plicit& delle risol!zioni s!pre$e( Corse poco non "li do$andassero -!ale osse -!el do*ere( Non lo sape*ano.

*en"a si"nor Priore. pensa*a Carolina0 ?non c%1 niente da are?( E Teresa era se$pre con la testa p!ntata da*anti allo sco"lio di -!ella rettit!dine( :iso"na rile*are che Re$o a*e*a $esso in tale espressione !na '!ona dose di sincerit&0 in ondo e"li era "i!ocatore d%azzardo di ronte alla *ita. perch+. i sacerdoti erano t!tti preti !"!al$ente( Re$o in*ece dice*a0 ?*en"a. -!ando lo scor"e*a di lontano. i$portante. a*resti detto di co$prensione4 in tanta lontananza di spirito ri!sci*ano ad incontrarsi. -!ello6? !na a*e*a escla$ato *edendolo per la pri$a *olta4 e l%altra. parla*ano con si$patia. 'iondo con "li occhi chiari. l%asceta e il $ondano.?( /a cosa pi. che p!re lo *ede*a per la pri$a *olta. . a'ilissi$o. e insie$e pi. di -!ella dolcezza e docilit& e*an"elica che sa irri"idirsi nel do*ere di*enendo in lessi'ile( Fra d!e si"nore. di icile. di *enticin-!e anni. era di non ar conoscere il atto ad ani$a *i*a. -!asi ossero d!e pelle"rini che sanno "i!n"ere alla stessa $1ta percorrendo *ie tanto di*erse( Palle. $issionario. !na *olta scoppiato lo scandalo o"ni di'attito di*enta*a in!tile( Ascoltato il racconto di Teresa. il "io*ane sacerdote non seppe renare . da ese"!ire a Firenze( . e a ri$anere insie$e senza t!r'a$ento. erano corse a proposito di l!i -!este parole0 ?Missionario.alle Materassi do*e*a *enire il parroco di Santa Maria.?( Re$o lo conosce*a 'ene. lo pre"a*a di salire per acco$pa"narlo do*e *olesse( I d!e "io*ani. dal pi.posto?( ?8 !n "io*ane d%onore?. sede*ano accanto nella $acchina. "io*anissi$o. $odesto parroco ino al Papa. l!n"hissi$a.o*e *a. $onti s!? rice*endolo a ett!osa$ente nell%a!to$o'ile0 ?. in !na *illa prossi$a. era ra essi !no sca$'io di "entilezze e !n desiderio di cordialit&. a*e*a risposto in tono s!ppliche*ole0 ?1 tanto carino. in -!al!n-!e $odo "li a*essero disposto le pedine si senti*a la orza per *incere( 59i&. *en"a. senza reciproco disa"io. e -!ando la $attina l%incontra*a per la *ia in attesa del tran*ai. dice*a0 ?il prete?( Co$e i iori erano t!tti rose e le "e$$e t!tte perle. "i&(((7 5Certo7( 5Nat!ral$ente7( Il "iorno dopo 9iselda e''e !na n!o*a lista di co$$issioni.o*e la de''o acco$pa"nare. non a*e*a pi.

a ridere col 'el accione roseo e rotondo che s%ill!$ina*a al pensiero della ra"azza che conosce*a 'ene( /e 'elle ra"azze. si capisce. e $ostrandosi s!'ito disposto di parlare ai d!e "io*ani. e cos2 acil$ente ripara'ile0 perch+. "iocondo. elice( Era -!ello il $o$ento nel -!ale si sare''e lasciato prendere il c!ore( Con tanta serenit& e 'ono$2a ade$pi*a il proprio do*ere ino alla di$enticanza di s+ e del proprio interesse( Appena in or$ato inco$inci# a ridere. la $anda*ano a Firenze per cercare cose ass!rde( Il $edico era !n !o$o "rasso e alle"ro di poco oltre i cin-!ant%anni. $entre le donne se"!ita*ano a do$andare e a do$andarsi !n perch+ al -!ale ness!no sape*a rispondere. e che non pote*a in l!ire in ness!n $odo s!l responso. paci ico. che non ri!sci*a a ridere di !n atto tanto se$plice e nat!rale. s!'odorando -!alche cosa di $olto "rosso dietro a tante *isite. per la particolare delicatezza dell%ar"o$ento. separata$ente( /e Materassi. per il $o$ento esi"e*ano il $assi$o riser'o s!lla spinosa accenda. Il d2 se"!ente ! chia$ato il dottore( 9iselda non *i*e*a pi. a Santa Maria $a a Firenze( Non "lie ne anda*a !na a pallino. era acile capirlo. ora che ci sare''e stato da esa!rire il repertorio. concl!se essere -!ella la *era e !nica strada. esercita*ano ancora !n "rande ascino . $a lasciando capire che !n tale ind!"io era do*!to alla $ondana cortesia. ch%ella conosce*a per pro*ata esperienza. e appellandosi con serena co$piacenza al no'ile responso del nipote. non ci $anca*a che -!esta(((7 Ma il si"nor Priore sape*a t!tto e capi*a t!tto e ri$ane*a sorridente e irre$o*i'ile nel s!o responso. e al -!ale nepp!re esse osa*ano rispondere( E Nio'e. po*era 9iselda. 1 *ero. a c!i solo la cocci!ta""ine dei contadini pote*a ar perdere la le$$a e ar"li prendere delle collere la c!i *iolenza a*e*a l%!nico scopo di esa!rirle rapida$ente4 e non appena esa!rite torna*a li$pido s!ll%istante. dei ?s2. c%era te$po a parlare. pianino col parlare. non c%era retta?( 5Se sapesse((( se sapesse si"nor Priore. 1 !n "io*ane d%onore(((? nascondendo !na del!sione che pri$a di t!tti *ole*ano nascondere a se stesse. -!ando il parroco si o erse di parlare ai "io*ani si inal'erarono insie$e0 ?piano. la $assi$a se"retezza.!n sorriso in"en!o che attesta*a la pro onda p!rezza del s!o c!ore e la se$plicit& della sol!zione( Stette !n poco a pensare acendo pendere dal proprio la''ro le d!e donne. -!esta proprio non ci *ole*a. che a*e*ano acco$pa"nato il discorso con dei ?"i&?.

nat!rale che i d!e riparassero col $atri$onio a -!el peccato di anticipo preso s! di esso. e*adere per !n s!o recondito ine. a''ia$o 'iso"no di riposo. non si sa co$e $ai. e che lo ace*a sorridere rie$piendo"li l%ani$o di tenerezza paterna( 5Sono della po*era "ente. la "ente *a perdendo il "!sto delle cose ini. si i$pe"na*a di sposarla( S! -!esto . le orze di$in!iscono t!tti i "iorni. po*erissi$a. per -!anto po*era. per di pi. $olto((( capisce. ora a -!alche cosina da s+. rin"raziare Iddio se ri$ediano tanto per $an"iare. e ritornarci poi con spirito ca$'iato per parte del dottore0 il s!o accento era con*incente da i$pietosire( Ma il dottore se"!ita*a con cenni della testa ad a$$ettere -!anto "li *eni*a dichiarato e che non altera*a di !n $illesi$o il s!o parere( /a ra"azza.7 Carolina. -!asi *olesse spostarlo. lei lo sa. 1 !na ra"azza che non ha ne$$eno la ca$icia. se sapesse((( a''ia$o do*!to ar ronte a tante necessit&((( )!esto "io*ane ci 1 costato $olto. e non *ede*a n!lla di pi. parole sante. che -!anto dice*a la sorella era *an"elo. tanto per co$prarsi !n *estitino o le scarpe((( Re$o non ha !na posizione((( per ora non a niente((( si occ!pa di $acchine(((7 5Ma loro sono ricche7( 5Non -!anto si crede7 incalz# Teresa contrariata( 5Inso$$a. era !na 'ra*a e '!ona i"liola. si p!# dire(((7 5Ma loro possono ar"liela. $olto 'ella. per di$ostrare che le parole erano sante d!e *olte.s!lla s!a ri"o"liosa $at!rit&( Conosce*a Re$o e sape*a che le zie erano 'enestanti e "li *ole*ano 'ene. $a s2E ci *!ole altro. prese a se"nare dei "randi ?s2? col capo. contrariata da -!esta a$a di ricchezza che ora le torna*a s*anta""iosa( 5In -!esti !lti$i te$pi a''ia$o a*!to tante spese. senza aprire lo s"!ardo. "irarlo. sia$o stanche(((7 Non si capi*a perch+ Teresa si a''andonasse a tante con idenze che non ri"!arda*ano il centro della -!estione. tante spese. $a che per tale ra"ione a*e*ano il loro peso( 5I "!ada"ni non sono pi. stanno 'ene7( 5Non -!anto si dice7 ri'att+ se$pre pi. e Re$o. se sapesse si"nor dottore((( tante 'atoste. non possia$o la*orare co$e !n te$po. con lode*ole slancio. -!elli. $a p!re di spender poco si contentano acil$ente4 e noi non sia$o pi. ne anno tante(((7 58 stata d!e o tre $esi -!i da noi per i$parare il rica$o. che tene*a la testa 'assa e "li occhi chi!si per lasciar co$prendere che appro*a*a o"ni cosa. delle cose 'elle4 da !n pezzo in -!a. 'a$'ine. non ha capacit& *era((( piccolezze.

p!nto le zie chi!de*ano la 'occa er$etiche, non osa*ano sostenere il contrario, $a si riser*a*ano il "i!dizio0 ella era stata, per lo $eno, troppo cede*ole a"li assalti del $aschio( 5Vede, caro dottore, anche noi sia$o ra"azze, e sia$o state "io*ani anche noi co$e t!tte le altre, e "li !o$ini c%erano anche al nostro te$po, e ace*ano, co$e o""i, il loro interesse se "lie lo lascia*ano are, epp!re((( di noi ness!no p!# dir niente, certe cose, a noi, non pote*ano s!ccedere7( 5/%!o$o 1 cacciatore7 inter*enne rialzando il capo e spalancando "li occhi eroica$ente Carolina che ancora non a*e*a atto sentire la propria *oce( Il dottore considerandola riprese a ridere0 5E spesso spesso caccia le lepri a d!e "a$'e7( Si capi*a che l%ele$ento aceto era di s!o inti$o "!sto( 5Onore((( onore(((7 ripete*a Teresa 5lo so, Re$o 1 !n "io*anotto d%onore, sono la pri$a a lodarlo e $i a !n "ran piacere che sia cos2, $i dispiacere''e osse altri$enti, $a anche con -!esto 'enedetto onore non 'iso"na esa"erare7( )!i "i!nti le sorelle non *ollero pro*ocare la dichiarazione esplicita del $edico che rin"raziarono riconoscenti dopo a*er"li o erto da 'ere4 in $odo da lasciarla sospesa, sottintesa, e sepolta nell%!lti$a parte del discorso, da $olti0 ?"i&((( s2((( *edre$o, certo, nat!ral$ente(((? intercalati da sospiri( E se"!itarono per conto loro a ind!"iare, a cercare, a prender te$po per cercare( Che cosa cerca*ano, "iacch+ pare*ano cercar -!alcosa $entre ascolta*ano i *ari pareri al $odo stesso che ascolta i testi$oni d!rante !n processo il presidente del tri'!nale; E che cosa cerca*a Nio'e; S2, anche Nio'e cerca*a ancora, cerca*a se$pre, non esterna*a !n parere co$e il parroco e il $edico, $a cerca*a co$e cerca*ano le padrone, anzi, pi, di esse( E -!ando le dice*ano che Re$o do*e*a sposare la /a!rina, e "lie lo dice*ano per pro*ocare la s!a incertezza, per assic!rarsene se$pre $e"lio, Nio'e ascolta*a distratta e risponde*a con dei0 ?"i&E?, dei0 ?s2E?, col pensiero chi sa do*e( Teresa prese !na risol!zione estre$a, che le do*+ costare !no s orzo non indi erente0 interro"are 9iselda( Co$e pote*a partire da lei !na si$ile idea; Mettere la sorella a parte del se"reto a$iliare, chiederle !n consi"lio( Ella sape*a per pro*a che ossero i $atri$oni nati sotto catti*a stella, ella pote*a dare !n "i!dizio attendi'ile pi, assai del parroco e del dottore(

.opo le l!n"he e ripet!te "ite a Firenze, anche 9iselda sedette a -!ella ta*ola nel salotto da pranzo da*anti alle sorelle che le parla*ano nel se"reto della con essione( Via *ia che ascolta*a l%accad!to le si ill!$ina*ano le p!pille di !n piacere catti*o, acre0 era pro onda$ente contenta che s!ccedesse in casa -!alche cosa di irrepara'ile, che Re$o a*esse $esso in $ezzo !na "io*ane( E sicco$e il s!o con*inci$ento assol!to era che !n $atri$onio nato sotto -!e"li a!spici non potesse essere !n $atri$onio elice, e che la ra"azza sare''e stata, orse, pi, di lei !na dis"raziata0 t!tto !ori che !n $atri$onio orzato con -!ella specie di "io*ane, inco$inci# col do$andare0 5E Re$o che ne pensa;7 5Re$o, co$e t! sai, 1 !n "io*anotto di onore, orse anche troppo in -!esto caso, $a noi non possia$o ri$pro*erar"li !n tale eccesso, 1 'ene che sia cos2, e"li ha detto, senza ind!"io, che il s!o do*ere 1 !no solo0 sposare, sposare, e nel $inor te$po possi'ile7( 5Ah6((( Sposare;(((7 5Nel $inor te$po possi'ile7, ripet+ netto Teresa( 5Ecco, ecco(((7 9iselda rest# disorientata da !na tale notizia, e ind!"ia*a co$e il *iandante a !n incrocio di strada pri$a d%in ilarne !na, per non s'a"liare il ca$$ino( 5Ah6 sposare((( ecco, ecco(((7 ripete*a per orientarsi 5e nel $inor te$po possi'ile7( 5Capirai, !n "io*ane di onore non p!# parlare altri$enti, tocca a noi di addossarci il "i!dizio( In ondo 1 !n ra"azzo, !n inca!to, inesperto della *ita, si 1 lasciato adescare dalla 'ellezza, si capisce, si 1 lasciato trascinare dalla passione, sia$o noi che do''ia$o $ettere a posto le responsa'ilit&7( 59i&, "i&(((7 9iselda senti*a !na *itti$a pendere dal s!o la''ro, $a le""endo chiaro ne"li occhi delle sorelle l%attesa del s!o *erdetto, senti*a insie$e che -!ello era il $o$ento per *endicarsi di Re$o e di esse, prese !n atte""ia$ento di "rande di"nit&0 5Sposare, sposare, che dia$ine, si capisce, chi ha atto il $ale de*e riparare, sposare((( e nel $inor te$po possi'ile, non c%1 !n $in!to da perdere0 di -!anti $esi 1;7 5.i d!e, pare7( 5Non c%1 te$po da perdere7( Non risposero n+ iatarono, le sorelle, senti*ano che $enti*a nel pro ondo dell%ani$a per ar loro dispetto, e -!ando ! andata *ia, er$etica

e d!ra, Carolina disse irata0 5Era $e"lio se non le a*e*a$o detto niente7( 5Non parler&, stai certa, non a*r& il cora""io di parlare7( Non $anca*a che il loro *erdetto e se lo tene*ano dentro dopo che t!tti a*e*ano espresso !n identico "i!dizio( Non $anca*a che preparare in -!attro e -!attr%otto le nozze di Re$o con la i"liola dell%ortolano, alla -!ale a*re''ero do*!to c!cire esse le ca$icie per potersi sposare, "iacch+ la a$i"lia non sare''e stata in "rado di ar"liele( Teresa "ira*a nell%in-!iet!dine e nel dolore di chi non potendone pi, della lotta sta per arrendersi( 5Co$e se lo 1 sap!to accaparrare(((7 disse Carolina desolata, $asticando *erde0 5che sp!dorate(((7 Pare*a so"nasse( E la sorella alz# la testa nell%atto di chi a''ia attinto l%!lti$a ener"ia nel ondo del proprio essere0 5Si *edr& chi la *ince7 a er$# acci"liata e $inacciosa( In -!anto a Re$o, dopo la no'ile risposta data alle zie, a''ia$o soltanto pot!to co"liere !na rase lasciata andare a Palle, $a ri*olto a s+, $entre corre*ano *erso Firenze0 5Eh6((( caro Palle, non ci sono sola$ente delle *ecchie a -!esto $ondo, che dia$ine67 Palle lo "!ard# e rise al s!o $odo rapido e s !""e*ole0 sape*a l!i, che a -!esto $ondo non ci sono sola$ente le *ecchie; A "!ardarlo pare*a lo sapesse alla per ezione, che lo a*esse sap!to pri$a di nascere, e in*ece non sape*a ne$$eno -!esta *erit& ele$entare( 5Per#((( per#(((7 a""i!nse Re$o se$pre a se stesso, a!$entando la corsa dell%a!to$o'ile0 5'iso"na riconoscere che anche le *ecchie anno 'enino la loro parte, 'asta saperle $ano*rare7( Non disse altro, e Palle rise di n!o*o con crescente !r'eria, $a il !r'o non era l!i, s%intende( /e Materassi sta*ano silenziose, $edita'onde e c!pe4 e talora si accascia*ano spossate nella tensione del pensiero do$inante( In certi $o$enti di sollie*o pare*a aspettassero !n inter*ento soprannat!rale( Non c%era te$po da perdere, o"ni "iorno rende*a il caso pi, "ra*e( Pote*a essere i$$inente !n inter*ento della a$i"lia della "io*ane, nell%attesa an"osciosa ella pote*a con essare o"ni cosa alla $adre o al padre4 *i erano dei ratelli $a""iori che pote*ano a rontare il colpe*ole( .ietro a tanti pensieri l%in-!iet!dine delle po*ere donne di*eni*a or"as$o, spasi$o( Anche Nio'e sta*a c!pa e chi!sa senza !n sorriso, la si *ede*a apparire e sparire $isteriosa$ente, pare*a se$pre s!l p!nto di dire !na

parola e ritorna*a *ia senza a*er detto niente( /a padrone si "!arda*ano 'ene dall%interro"arla o*!n-!e andasse, da -!al!n-!e parte *enisse4 non ri!sci*ano a le""erne i $o*i$enti che erano stati se$pre di !no splendore solare, e si ri !ta*ano a interpretarli, a indo*inarli( 9!arda*a in terra al $odo di chi cerca -!alche cosa che troppo "li d!ole di a*er s$arrito4 la donna tanto cora""iosa a*e*a perd!to anche lei il cora""io0 era !n%altra donna( )!ando solle*# la testa ritro*ando il s!o aspetto *i*ace, i *icini la *idero nella strada *estita di seta, !n *estito non s!o, si capisce, 'en la*ata e pettinata, e che aspetta*a il tran*ai con in $ano !na *ali"etta( .o*e anda*a Nio'e; 5A presto6 A presto67 risponde*a a -!elli accorsi per sal!tarla( 5A presto6 Ritorner# ra d!e o tre "iorni, *ado a casa $ia, *ado a *ende$$iare7( E anche le padrone s!l cancello, sta*ano a *ederla partire e la sal!ta*ano0 ?*a a *ende$$iare?, ripete*ano acendo o"ni s orzo per ridere e essere alle"re0 ?*a a casa s!a, *a a *ende$$iare?( E la "!arda*ano partire -!asi a*essero sap!to dall%a alla ) le ra"ioni precise del s!o *ia""io, $a ne sape*ano -!anto -!elli e ace*ano co$e se da**ero andasse a *ende$$iare( 5A presto6 A presto67 Non appena la donna a*e*a detto0 ?*ado?, e chiesto !n *estito, le sorelle si erano precipitate all%ar$adio senza do$andarle nepp!re do*e andasse e perch+, tanta era la id!cia e la speranza che ripone*ano in lei4 capirono t!tto senza iatare( Cosicch+ dicendo con "li altri ?*a a *ende$$iare? e acendo o"ni s orzo per ridere, ne sape*ano -!anto loro e non sape*ano da**ero di che ridessero4 sape*ano in*ece inti$a$ente che di ridere non ne a*e*ano ness!na *o"lia, p!r se"!itando a ridere( E il *icinato, ora$ai ass!e atto a tante cose stra$'e che da !n pezzo in -!a a**eni*ano in -!ella a$i"lia, ripete*a che Nio'e era andata a casa s!a, era andata a *ende$$iare, -!asi osse !na cons!et!dine, !na cosa a**en!ta t!tti "li anni di -!ella sta"ione, e in trent%anni non a*e*a $ai detto di a*ere !na casa e non si era allontanata !n "iorno sola$ente( F!rono sette "iorni di ansie, di silenzi pl!$'ei, di scon orti e di speranze inespresse, e in ondo a c!i era !n ilo di l!ce( )!ando riappar*e a Santa Maria, scendendo dal tran*ai !na sera all%i$'r!nire, era "on ia di -!alche cosa che *ole*a scapparle !ori da"li occhi, dalla 'occa, da t!tta la persona, e che do*e*a tenere per s+( E a

lass. !n "rappolo o pi. in $ezzo ai -!ali ride*a con la 'occa sdentata. lasciandosi s rondare. !sano dire ?ins. Re$o e Nio'e( Ma le Materassi e Re$o erano considerati ora$ai di !n%altra classe per partecipare a nozze ple'ee0 l%aristocrazia del paese( E in -!anto a Nio'e. !na sera. in alto. e annaspando di s!o per dare ad o"n!no -!alche cosa.? per indicare "li altri che stanno dietro.? con !n *a"o senso di spre"io. orte. "rappoli !niti insie$e0 !*a di pri$a -!alit&. arricciano il nasino. pil!ccare. 're*issi$o. t!tti lo sape*ano 'ene. le Materassi. da*a di -!elli che a*e*a !ori0 era carica d%!*a co$e !na 'accante0 tralci. delle pri$e colline intorno alla citt&. do*e la "ente ha le scarpe "rosse $a il cer*ello ine( =n "io*ane non 'r!tto. "rappoli. aspri"na e t!tta '!ccia( /a "ioia era tale che la collina ini*a per trion are attra*erso le ess!re( Pochi "iorni dopo si sparse rapidissi$a !na notizia0 la /a!rina era sposa( Prende*a !n "io*anotto d%?ins. $olto pi. -!anto pi. posti di pri*ile"io nel "rande an iteatro. non a''andona*a la casa per ness!na ra"ione( Ness!no si ricorda*a che d!e $esi pri$a l%a*e*a a''andonata sette "iorni per andare a *ende$$iare( =na stretta corse ra la ser*a e le padrone che proprio in -!ei "iorni do*ettero ir$are !n certo o"lio0 !na pri$a ipoteca di cin-!anta$ila lire s!lle case( Per# elici e trion anti di !na 'atta"lia *inta( E pare che la /a!rina. proprio co$e loro. !*a delle colline. dall%apparenza '!ona e non troppo "rossolano per la s!a ori"ine( Era i"liolo di !n "iardiniere che a'ita*a in !na *illa lass. e or$ano le "allerie e il lo""ione( E dicono ?ins. !n tesoro di altri r!tti certa$ente. non potendo dare di -!ello che a*e*a dentro.? 'iso"na andare. non co$e -!ella di Santa Maria. conoscia$o soltanto le !lti$e 'att!te che !n colpo di *ento *olle portare ino a noi0 5Verrai -!alche *olta a prendere la "ardenia da $e. e tanto pi. per !n%!lti$a spie"azione4 $a del dialo"o. er$asse Re$o s!lla *ia. ?ins.7 . proprio co$e le da$e dei pri$i posti per indicare le olle appollaiate *erso il so itto. s%intende. t!tta Santa Maria *i assistette $eno. s!ccosa e dolce. pochi "iorni pri$a di sposarsi.((( *illa che "i& prende*a l%aspetto dei castelli delle ate( /e nozze si do*e*ano cele'rare in "rande retta perch+ il "io*anotto in parola a*e*a rile*ato !na 'otte"a di ioraio proprio nel centro di Firenze. penzoli. e per iniziare il la*oro "li era indispensa'ile l%ai!to della $o"lie( F! !n $atri$onio ricco e alle"rissi$o.-!anti le corre*ano incontro assediandola. corso ra i d!e. co"liere. in ci$a.?( )!elli dei dintorni i$$ediati.

Charles Farrel. non ci *ede*a per -!ello. a**enne la scena che sono per descri*er*i( Co$e se$pre in t!tte le a$i"lie. si sare''e atto a$$azzare( Che casa dis"raziata6 C%1 la sper ott2a( Po*ere Materassi?( E i $ale*oli a""i!n"e*ano. a!$enta*ano t!tti i "iorni -!elle dei creditori che non ri!scendo a 'eccare Re$o in citt& *eni*ano a cercarlo ino a casa. l!i che non ci entra*a per niente0 ?ha tro*ato !n "ran capezzolo( In do% e% si $and. Ra$on No*arro o 9arA Cooper((( E soltanto -!ando a*e*ano trion anti *oltato la *ia riprende*ano il co$$ento0 ?in -!ella casa 1 se$pre carne*ale((( C%era !n canino che si chia$a*a . rice*!ti dalle zie e tacitati con acconti o pro$esse( =n "iorno. non d!'itate?( E sopratt!tto non ri!sci*ano a tollerare la ort!na capitata a Palle.ca il ciel ci cond!ca?.!ralla( Verr& presto anche la -!aresi$a. ed erano al corrente delle n!o*e ipoteche $esse s!lle case0 ?1 ro'a $aledetta.ice*ano i *ecchi rie*ocando le de'olezze del padre *erso il i"liolo0 ?po*ero *ecchio. tale e -!ale(? . appena inito il desinare.Senza accor"ersene e"li rispose esatta$ente co$e a*e*a risposto alla contessa sporti*a -!ando "li a*e*a chiesto se a*esse tro*ato di -!elle che danno t!tto per n!lla0 5EhE chi lo saE orse7( 59ISE/.. si sa( Proprio co$e il padre( 9li ha dato di *olta il cer*ello6 Si son date alla pazza "ioia6 3anno perd!to la testa?( T!tti conosce*ano le condizioni critiche in c!i si di'atte*ano da -!alche te$po. non ci sta?( Per $odo che sapendole non pi.A6 NIO:E67 ?Co$e il nonno. *edendole salire in a!to$o'ile per recarsi a Firenze0 ?che arie6? o a ar "ite nei l!o"hi di *ille""iat!ra alla $oda0 ?piace anche a loro la 'ella *ita. a -!anto pare( Il '!ono piace a t!tti. esa!ri*ano sentenziando( E $entre le *isite delle clienti dirada*ano se$pre pi. non s%attacca alle $ani. a Santa Maria. -!esta 1 l%ora in c!i si accendono e . padrone assol!te *eni*ano a scadere il rispetto e l%a!torit& esercitato in l2( 9l%in-!ilini prende*ano a trattarle sotto"a$'a $entre esse raddoppia*ano in al'a"2a( Ma -!ando arri*a*a o parti*a Re$o col edele Palle resta*ano a 'occa aperta in a$$irazione0 i di*i del cine$ato"ra o corre*ano s!lle la''ra delle ra"azze0 Rodol o Valentino. che do*esse "odere anche l!i di tanta pacchia.

s !""endo per ottenerlo( )!el "iorno la s!a accia era triste$ente acci"liata. Re$o a*e*a $anten!to !n aspetto sereno. con cr!delt&( Il discorso cadde sopra !n certo de'ito da pa"are. s!i $olti. e per c!i *eni*ano esercitate insistenti richieste4 *enne portato. ar sentire a"li altri il proprio peso( Tro*andosi !niti e in orze -!ello 1 il $o$ento $i"liore( 9iselda era partita( Ora$ai 9iselda i!ta*a nell%aria i te$porali con !n senso ac!tissi$o. $ettere a n!do le $a"a"ne. 'aster& -!ella !$ante apparizione a interro$perne il corso prod!cendo !n silenzio da sacro rito( Ma -!ando il corpo 1 siste$ato. co$e i porci i!tano i tart! i sotto la terra( Era elice di sco$parire lasciando il ca$po li'ero all%azione. se $ai. e $a"ari eroico o co$ico. i rancori. c!i si do*e*a ar ronte( Re$o si $ostr# contrariato. le disp!te. de'olezze4 $is!rarsi senza piet&. nostal"ico. $olto rile*ante. *oliti*a aperta$ente( Per la pri$a *olta !n solco *erticale si delinea*a ra le sopracci"lia a "!ida di !n lincia""io alla p!rezza adolescente che si attarda*a s!lla accia dell%!o$o( /o senti*i deciso. pare allora che lo spirito si *o"lia scaricare della parte pe""iore. rie$pito del $e"lio che si p!#.s*il!ppano le pole$iche. $etterle e sentirsele $ettere. do$inare in -!alche $aniera. a seconda dei casi. a corpo pieno. che rispecchia*a nel s!o ani$o !n senso pro ondo di reddezza e disinteresse. la ri*alit&. pri$a ancora che aprisse la 'occa. se$pre in a!$ento. delle za*orre( Che elicit& potersi dire delle insolenze dopo a*er $an"iato e 'e*!to 'ene. -!indi. e di non pre"i!dicarne o dist!r'arne con la propria presenza il nat!rale s*il!ppo( /asciar le sorelle alle prese col nipote e $a"ari con la ser*a e li$itandosi. *anit&. e senza *ero i$pe"no. sorridente. con *iolenza. senza $ai di endersi del proprio operato e senza $ai insistere per ottenere lo scopo pre isso anzi. -!al!n-!e ne ossero il ris!ltato e le ca!se. le "elosie0 -!ale !lti$a portata *en"ono in ta*ola le $iserie do$estiche( Ness!no pensere''e d%iniziare !n tale esercizio pri$a della $inestra o se iniziato per p!ro caso. proprio nel $o$ento in c!i -!elli del piano di sotto si tro*a*ano nelle disposizioni di spirito $eno adatte per "!stare il 'el canto( In $odo che le *icende "ra*i della a$i"lia si s*ol"e*ano in $!sica co$e -!elle dei $elodra$$i( Se n%era andato anche Palle( Anche l!i sape*a i!tare il $o$ento preciso per s-!a"liarsi e correre nella ri$essa a p!lire o preparare l%a!to$o'ile( T!tte le *olte che *i erano state lotte. a sostenere il proprio *olere con d!rezza. a ar sentire dal pri$o piano !n $oti*etto senti$entale. patetico. di*er'i o scene *i*aci. d!ra. si s o"ano i $al!$ori. . so*erchiare. -!ando non c%1 altro da are di indispensa'ile4 rin acciarsi -!alche cos!ccia.

"i&(((7 /o "!arda*a a$ara e $inacciosa. esord2 cal$a. Teresa lo iss#0 5Ven"ono a chiedere il loro a*ere7. ha d!rato anche troppo4 s2. che.7 5:iso"na pa"arli t!tti insie$e. 1 proprio -!ello che *ole*o dire. altri$enti penseranno "li altri a arseli pa"are7( 5No7( 5No. $ascherando le proprie 'atterie. lo so anch%io che ha d!rato troppo.7 59i!sto per -!esto 'iso"na pa"arli t!tti insie$e7( 5Con che. non *i 1 altro ri$edio7 silla'# risol!to0 5t!tti insie$e7( Teresa rise a$aro( 5T!tti insie$e. e che crede*a 'andita per se$pre0 la ca$'iale( /a ca$'iale da pa"are0 lo s-!allore della casa .7 lasci# sci*olare con disin*olt!ra tra anci!llesca e $aliziosa( 5)!elli che ci sono pri$a o poi 'iso"na pa"arli. -!indi eri"endosi !n poco0 5'iso"na inirla con lo spendere sproporzionato alle possi'ilit&. Non lo sai che non a''ia$o pi.(((7 Fin"e*a di capire in ritardo( 5Ah6 T!tti insie$e. catti*a( 5T!tti insie$e((( e con che. !n soldo.ecisa ad a rontarlo con ener"ia.7 5:iso"na inirla con la storia dei de'iti. lo so. s2. non ne *o"lio pi.7 Si senti*a o esa e scon*olta per -!ella parola terri'ile che da -!arant%anni non era stata pron!nziata sotto il s!o tetto. e con che. sentir parlare7( Teresa lo "!arda*a con ironia che nasconde*a l%ira( 5Ah6 9i&((( s2((( ha d!rato anche troppo.7 "rid# !riosa( 5Con !na ca$'iale7 rispose cal$o il nipote( 5=na ca$'iale. 'iso"na inirla col are dei de'iti che non possia$o pa"are7( Il nipote la osser*a*a $is!randone la resistenza in rapporto all%intenzione( 5E -!elli che ci sono. "i&. il peso di !no stato di*en!to intollera'ile( 5:iso"na inirla con -!esta "ente che *iene a chiedere7( . non a''ia$o che dei de'iti e le case "ra*ate da ipoteche. che a*e*a occ!pato tanto $isera$ente la s!a pri$a "io*ent.-!asi sentisse ad !n tratto sopra le spalle. ha d!rato anche troppo.

Teresa e''e ancora la orza di sostenersi( 5Mai e poi $ai. le ca$'iali. la ca$'iale da pa"are( /a $adre si *esti*a rasci!"andosi "li occhi. da a$ici e conoscenti per e*itare il protesto. anda*a a Firenze dopo essere stata di porta in porta nel paese. dopo ci sentire$o solle*ati e potre$o respirare( Sar& inita la accenda dei de'iti((( non ne are$o pi. rientra*ano nella casa. e per il -!ale la id!cia era troppo scossa. il protesto. ipotetico posto del nipote che t!tti i "iorni do*e*a apparire e non si *ede*a $ai. che dal prossi$o. da 'a$'ina.E?( . ora acendo delle s$or ie con la 'occa che pare*ano ann!nziare !n "ettito d%in"i!rie san"!inose4 o con !n%a*idit& che lascia*a s!pporre l%i$$inente assalto per "ra iare e $ordere0 si ria''andona*a . "li !scieri((( riappari*ano dalle porte. la *isita de"li !scieri. 1 !na -!estione di principio.!rante -!esta scena Carolina issa*a Re$o sentendo transitoria la resistenza della sorella. trincerandosi in -!est%a er$azione co$e s!ll%orlo dell%a'isso0 5non ir$o ca$'iali7( 5Epp!re 1 il solo $ezzo. "li occhi della $adre rossi di pianto( )!ante *olte. s!""erire. e $is!randone la resa lontana o prossi$a( Ora lo issa*a s!ppliche*ole. senza reticenze( P!re nel t!r'a$ento di -!ella rase ri*elatrice.( Io a*r# il $io posto. la $adre e le po*ere i"lie4 $entre dalla s!a poltrona d%in er$o il padre lancia*a i$precazioni e 'este$$ie( Era in -!el dolore che le anci!lle a*e*ano attinto tanta orza per *i*ere( I antas$i della anci!llezza si ria accia*ano0 le ipoteche. il $i"liore che ci resti in -!esto $o$ento di icile. i creditori. la ca$'iale era stata protestata nell%an"oscia e nell%i$potenza di t!tti i co$ponenti la a$i"lia.!n-!e e"li considera*a -!ei de'iti co$e atti in co$!ne. dalle inestre. a*e*a pesato sopra la casa la triste parola( Il padre in er$o. lo a er$a*a i$p!ne$ente4 c%era nella s!a reticenza !n%acc!sa inespressa che *ole*a insin!are. il pi"nora$ento( E talora. ne addossa*a alle zie !na parte della colpa. inal$ente(((7 Parla*a cal$o per ar sentire !na *olont& irre$o*i'ile( Pi. il pi"nora$ento. erano responsa'ili con l!i della propria ro*ina. $i arei se"are il collo pi!ttosto che ir$are !na ca$'iale7( .sotto la s!a $inaccia. l%attenzione di Teresa *enne colpita da -!este parole0 ?non ne are$o pi. e che poi a*re''e procla$ato a piena *oce. non essendo ri!scita a raci$olare il denaro in te$po. prende*ano corpo per !na atalit& inesora'ile( 5In -!arant%anni che esercito la $ia pro essione non ho $ai ir$ato !na ca$'iale7 concl!se disperata$ente risol!ta. della responsa'ilit&.

-!indi nell%attit!dine s!ppliche*ole( A -!esto preciso $o$ento Re$o estrasse dalla tasca !n rettan"olino di carta0 la ca$'iale da ir$are( E all%apparire di esso nelle $ani del "io*ane, alla porta del salotto appar*e Nio'e, er$andosi con le $ani s!i ianchi in posizione di $editare il atto nel p!nto c!l$inante( N+ era acile capire se il s!o inter*ento tendesse in a*ore del nipote o andasse a ra orzare la stren!a resistenza delle zie( T!tto inco$incia*a ad ass!$ere la solennit&, e la $eccanicit& insie$e, di !na scena di teatro, anzich+ ri$anere !na scena della *ita r!de e se$plice, dalla -!ale dipende*a la elicit& e la reale esistenza di !na a$i"lia( 5Non $etto ir$e67 !rl# Teresa scattando in piedi e con accento se$pre pi, orte, s'arrando la strada a -!el pezzetto di carta che dalle $ani di Re$o a*re''e do*!to passare nelle s!e0 5non $etto ir$e7 ripet+ p!ntando il p!"no s!lla ta*ola ed eri"endosi se$pre $e"lio per ar sentire la orza delle parole, la irrid!ci'ilit& del partito preso( 5Pa"here$o -!ello che credere$o di pa"are, -!ando e co$e potre$o, s%intende, non sia$o in do*ere di arlo, e per l%a**enire $ettere$o !na di ida s!l "iornale( A''ia$o speso -!anto a*e*a$o, a''ia$o ipotecato le case e il podere, non sia$o disposte a rid!rci all%ele$osina per te, sare''e !n peccato $ortale, ness!no ce lo perdonere''e7( Si $osse per a''andonare la stanza( Carolina, che non a*e*a $ai distolto "li occhi dal nipote, si alz# se$pre issandolo e, co$e per ro*esciar"li addosso t!tto -!ello che il s!o ani$o contene*a per l!i e contro di l!i, "li si sca"li# a**in"hiando"li il corpo, strin"endolo con t!tte le orze e scoppiando in lacri$e( Re$o non e''e !n $o*i$ento di rep!lsa0 si lasci# a**in"hiare( Non "li ace*a pa!ra la $aniera orte nelle donne, e nepp!re -!ella de'ole, sentendosi in possesso delle $is!re esatte per le d!e opposte *ie, "li s*eni$enti e le lacri$e alle -!ali era i$per$ea'ile( Si lasci# a**in"hiare, si lasci# strin"ere( E Carolina lo strin"e*a con la orza della disperazione( /o "ra i#, e l!i si lasci# "ra iare( E -!ando tirandone la testa *erso la s!a ne cerc# la 'occa, e"li "lie l%a''andon# nel $odo istesso co$e dieci anni pri$a, in treno, o nei pri$i "iorni del s!o arri*o a Santa Maria( /a 'occa dell%!o$o si a''andona*a ancora con la stessa reddezza dell%adolescente, t!r'andola, scon*ol"endola( E in*ece di lasciarlo, in -!el pro ondo s$arri$ento di t!tto l%essere, "li si strin"e*a pi, orte( 5Via6 Via6 Via67 strilla*a Teresa assalita da !n !rore e$$ineo

inco$posto0 5Via6 Via67 strappando la sorella dal corpo del "io*ane( 5Via67 strilla*a, stride*a, "racchia*a( /a s!a *oce a*e*a perd!ta l%!$anit&, n+ si capi*a -!anto *i osse in lei di pratica ener"ia in -!elle "rida, e -!anto di -!ell%istinti*o, osc!ro risenti$ento, i"norato si p!# dire, che le ace*a pestare i piedi in treno, sotto la "alleria, -!ando Carolina 'acia*a Re$o "io*inetto da*anti ai porcari di Ro$a"na( 5Via6 Via6 Via67 /e ri!sc2, in ine, di strapparla al corpo di l!i, spin"endola con *iolenza *erso la porta per !scire insie$e in preda, !na allo s$arri$ento, l%altra al !rore( Ma Re$o le ra""i!nse( .opo essere ri$asto passi*o allo slancio senti$entale, riprese il s!o pi"lio cr!dele e "rid#0 5:iso"na ir$are7( )!este parole !rono !n colpo di r!sta( Teresa "li si *olse s"ranando "li occhi per a**entarsi e colpirlo, "irandoli attorno in cerca di !n o""etto da poter"li lanciare( Senti*a !n i$peto !rioso di colpirlo, anzich+ strin"erlo disperata$ente co$e la sorella4 la s!a disperazione era atti*a, tanto che il "io*ane do*e*a scindersi per ronte""iare l%opposto senti$ento delle donne( Ma ora Carolina tene*a la sorella, annaspa*a re""endole le $ani per i$pedirle di arri*are ino a l!i( )!e"li allora si eresse per pio$'arle addosso rid!cendola all%i$potenza, di$ostrando che alla *iolenza risponde*a con la *iolenza, co$e a"li slanci del c!ore con l%a''andono senti$entale( /e acchiapp# insie$e tenendole e $antenendole ra le 'raccia nell%i$possi'ilit& di a"ire, !na stretta che lascia*a $is!rare senza errori la potenza dei s!oi 'icipiti, spin"endole !ori dal salotto ino in c!cina, intanto che !na *ole*a scio"liersi per colpirlo e l%altra in*ece tenerla perch+ non lo colpisse4 acendole "irare $entre Nio'e, a""i!ntasi al "r!ppo, se"!i*a nell%atto di riparar or di -!a or di l& con "rande pre$!ra, co$e per !n $o'ile che $inaccia di cadere d!rante il trasporto di icile( N+ si arri*a*a a co$prendere se intendesse a*orire il $o*i$ento delle zie per li'erarsi dalla orza che le a**ince*a e le ace*a andare contro la loro le"itti$a *olont&, o -!ello del nipote per spin"erle do*e *ole*a l!i( /e spinse a -!esto $odo ino al sottoscala che ser*i*a da dispensa, ne apr2 l%!scio, e a orza *e le pi"i#, le ece entrare( )!ando capirono di che si tratta*a, non rea"irono pi,( Veni*ano rinchi!se in -!el t!"!rio rip!"nante0 si era "i!nti a -!esto( Cadde nell%!na l%i$peto di colpire e nell%altra il 'iso"no di a''andonarsi( Veni*ano i$pri"ionate e atte $orire, orse, co$e le eroine delle canzoni, delle storie, dei $elodra$$i, delle tra"edie( .a*anti al atto enor$e ri$asero

pri*e di conoscenza0 annichilite( Si lasciarono rinchi!dere osser*ando il nipote che, accesa la la$padina elettrica e s'ro"liato !n po% di posto sopra il ta*olino in"o$'ro di *asetti e di 'otti"lie, *i pose la ca$'iale e accanto la penna stilo"ra ica( /e donne "!arda*ano attonite -!esto $ane""io inch+ il nipote, senza aprire la 'occa e senza render loro !no s"!ardo, !sc2, richi!se la porta a chia*e, e $ise la chia*e in tasca( Nio'e, che si era associata al tra$'!sto senza !na diretti*a precisa, non a''andona*a la porta do*e erano rinchi!se le padrone e dalla -!ale non "i!n"e*a se"no di *ita dopo che -!elle a*e*ano sentito "irar la chia*e dentro la serrat!ra( Che cosa ace*ano nel sottoscala; /a ser*a !na *olta "!arda*a l%!scio con perplessit& in antile, e !na *olta "!arda*a Re$o pro*andosi a sorridere per rice*ere, -!ale risposta, !n sorriso rassic!rante, per indo*inare il "i!oco, "iacch+ non pote*a essere che !n "i!oco -!ello di a*erle rinchi!se l2( Ella a*e*a lasciato are, non a*e*a opposto il s!o potere nella certezza che t!tto si sare''e risolto per il $e"lio4 ella non pote*a a$$ettere che osse torto !n capello alle s!e padrone, e ora che erano chi!se nella dispensa si senti*a in*adere da !n $alessere p!erile( Non a*e*a preso parte atti*a all%azione perch+ pensa*a che se i de'iti erano stati atti le proteste conta*ano poco e non ri$edia*ano a niente, il solo ri$edio era di pa"arli0 ir$are la ca$'iale( Per -!esto era ri$asta spettatrice( Il s!o istinto le s!""eri*a di non ostacolare -!ella scena do$estica che, date le circostanze, do*e*a s*ol"ersi in -!ella precisa $aniera, e che non era tra"ica -!anto pote*a se$'rare( In tale con*inzione la rassic!ra*a il atto che Re$o, !na *olta spinte e rinchi!se le donne dentro il sottoscala, con la accia d!ra e !n%ener"ia nelle 'raccia a c!i non era acile sottrarsi o resistere, di colpo era tornato sereno e cal$o, sorridente, a*e*a acceso !na si"aretta, si era $esso a passe""iare per la c!cina er$andosi con le $ani in tasca e le "a$'e di*aricate, dondolandosi s!ll%!sciolino che "!arda*a i ca$pi, issando l%orizzonte e acendo salire "raziose spire azz!rro"nole( ?/o dice*o io?, ripete*a Nio'e a se stessa per co$'attere l%in-!iet!dine dalla -!ale si senti*a in*adere se$pre pi, nel "!ardare la porta do*e erano rinchi!se le padrone0 ?sono co$e d!e 'a$'ine, 'iso"na trattarle cos2, non c%1 altro da are?( 9!arda*a Re$o tentando di sorridere senza ri!scir*i, $endicando da l!i !n sorriso che le rendesse la tran-!illit&, rassic!randola che -!ello era !no scherzo0 ?non sono donne serie, perdio4 i de'iti son de'iti, e -!ando si son atti, o lasciati are, "i!raddio, 'iso"na pa"arli, che

dia$ine6 :iso"na pensarci pri$a( Sono proprio co$e d!e 'a$'ine?( E Re$o, "irellando rasse"nato per la stanza, a*e*a t!tta l%aria di rispondere0 ?/o so, lo so, 1 !na cosa ridicola, p!erile, dis"!stosa, rip!"nante, t!tto -!ello che *olete, $a co$e si a, con certa "ente non si p!# are altri$enti( A -!esto $ondo 'iso"na are !n po% di t!tto per tirare a*anti, per *i*ere?( )!asi che tanto scan"1o appartenesse escl!si*a$ente alla s!a pro essione che cerca*a di disi$pe"nare nel $i"lior $odo possi'ile, che osse cosa ch%e"li ace*a pi, per ser*ire "li altri che per s+, e che l!i rice*esse solo l%e-!o co$penso di !n la*oro s"rade*ole( Nio'e lo "!arda*a e indicando la porticina inco$incia*a, con "ran atica, a strizzare !n occhio al "io*ane per rinc!orarsi nel d!''io $olesto0 ? ir$ano, ir$ano, si capisce, altro se ir$ano0 sono proprio co$e d!e 'a$'ine, anno i capricci, 'iso"na co$patirle?( A$$icca*a, strizza*a l%occhio, $a non a*e*a la orza di sorridere, non le ri!sci*a4 si pro*a*a a sorridere e non pote*a aprire le la''ra, le dole*ano troppo, i $!scoli "lie lo i$pedi*ano( E non 1 a dire -!ale aspetto e-!i*oco prendesse la s!a accia seria strizzando !n occhio0 ? ir$ano, ir$ano4 e d%ora in poi Re$o si sare''e re"olato nello spendere, a*re''e $esso il capo a partito, a*re''e la*orato da**ero dopo -!ello s o"o tanto nat!rale della pri$a "io*ent,?( Ella senti*a nel c!ore tanta ind!l"enza per l!i, per il desiderio s renato di *i*ere che hanno i "io*ani, per le loro es!'eranze inconteni'ili, errori, ollie4 senti*a che il 'ello della *ita 1 t!tto l2 e 'iso"na saperlo co"liere in te$po0 ?si 1 "io*ani !na *olta sola, perdindirindina, dopo non ri$ane che ricordare?( E co$pian"e*a, dentro se stessa e senza li$ite, le s!e po*ere padrone che non pote*ano ricordare n!lla, altro che pene e atiche( Ma che cosa ace*ano le d!e sorelle dentro -!ella dispensa do*e dieci anni pri$a, !na $attina, erano ri$aste $ezz%ora per sorprendere il nipote che in*ece di ser*irsi delle scale scende*a dalle inestre; Sta*ano anche -!el "iorno appiattate dietro il inestrino per *ederlo scendere; Anche -!el "iorno pass# $ezz%ora e di dentro non parti*a !n r!$ore( Final$ente si !d2 !n 'is'i"lio, !n r!sc2o nel sottoscala, -!alche parola $ozza, -!indi !n pianto, !n pianto -!asi di 'i$'o( Carolina pian"e*a( =n pianto che si esa!ri*a "radata$ente e si spen"e*a in iotti i$percetti'ili( E allor-!ando si ! esa!rito e rista'ilito il silenzio, "i!nse !na *oce le'ile, s!ppliche*ole, che pare*a !scita di sottoterra0 ?9iselda6 9iselda6? con !n%?e? l!n"a l!n"a, che non ini*a $ai( .alla inestra del pri$o piano, alla -!ale si tro*a*a a acciata, 9iselda inco$inci# a cantare0

a$orosa. sono o''ediente > dolce. e !dito. non pote*a stare pi. da chi canta*a a *i*a *oce( Io sono docile > son rispettosa. la *incer#( ?9iselda6? ripet+ la *oce se$pre pi. /indoro $io sar&. io l%in"e"no a"!zzer#4 alla in s%accheter& e contenta io rester#( ?9iselda6? /%appello ! ripet!to $a cos2 spento da do*ersi do$andare se chi "rida*a intendesse d%essere !dito real$ente. i$paziente. lo "i!rai. le'ile( Ma 9iselda non pote*a sentire intenta co$%era a $od!lare il canto alla $aniera de"li !si"noli4 e pare*a da**ero !n !si"nolo in -!el silenzio ca$pestre0 non pote*a sentire il de'ole appello della sorella $inore( Il t!tor ric!ser&.=na *oce poco a -!i nel cor $i ris!on#4 il $io cor erito 1 "i&. in special $odo. con !n ?i? cos2 l!n"o e cos2 ine da se$'rare !n ilo di *etro( . !"!al$ente la$entosa $a pi. Ma se $i toccano > do*%1 il $io de'ole sar# !na *ipera > e cento trappole pri$a di cedere > ar# "iocar( =na *oce di dentro. e /indor ! che il pia"#( S2. $a -!esti ece il "esto di trattenerla se si osse $ossa. di s'arrarle il ca$$ino -!al!n-!e iniziati*a *olesse prendere( ?Nio'e6? ripet+ !n%esilissi$a *oce. $i lascio re""ere > $i o "!idar( Nella *oce di Carolina $ori*a la speranza d%essere !dita o ne trapela*a il ti$ore. orte. si ece ancora sentire0 ?Nio'e6?( Nio'e inco$inci# ad a"itarsi. nei panni4 la padrona la chia$a*a e do*e*a rispondere( 9!arda*a Re$o i$pa!rita.

%altronde dentro la dispensa non $anca*a n!lla di -!anto 1 necessario per *i*ere0 c%era l%aria e !n ilo di l!ce. di di"nit&. non pi. n+ r!$ori. di -!esta terra. n+ le'ili appelli( . sia nat!rale che arti iciale. o i$$o'ilizzato in !na casa do*e i $alandrini. per lasciar posto al passa""io delle zie( /e donne. l%!na dopo l%altra. rispose co$e chi dopo !n terre$oto si tro*i ancora *i*o sotto le $acerie. e in s! per la c!cina e ini*a. !nico e ra"ile le"a$e che la !ni*a ancora alla terra. a testa 'assa. apr2. risol!ti. -!asi prepotenti dati alla porta( Il "io*ane i!t# l%aria per !n atti$o. era in*ece la Maddalena che s!lle pietre del Cal*ario se"!ir& il s!o Si"nore ino in ci$a( . e c%era anche il $odo di $ettersi a sedere( C%era il *ino e il pane. rispondendo col $assi$o dello sde"no al $assi$o della ne-!izia( Era !na re"ina cad!ta in $ano alla ple'a"lia che si prepara a arne "i!stizia0 irri"idita. e che le sta*a attaccata alle dita appena appena. orte. !scirono in ila( Teresa a testa alta. c%erano delle r!tta( Anche in -!elle circostanze il nipote concede*a alle zie !n tratta$ento onore*ole( Pass# a -!esto $odo la seconda $ezz%ora( Re$o se"!ita*a ad andarsene in "i. sat!ra di no'ile or"o"lio. si ece da !na parte rispettosa$ente. "li occhi rossi.o*e*a rispondere. i capelli disciolti. "i!n"endo ad !n tono ch%era ancora di s!pplica $a che *ole*a essere di co$ando0 ?Nio'e6? ripet+( Che cosa do*e*a are. -!indi d!e colpi secchi e orti. per a*ere esa!rite t!tte le lacri$e. le 'raccia a''andonate e pian"enti coi capelli l!n"o la persona. !n assesta$ento di corpi. pri$a di r!'are. deciso e rapido. e dopo a*er *al!tato il -!adro con occhio $aestro. . a''iano le"ato e i$'a*a"liato la "ente0 ?Non posso aprire. il prosci!tto e il sala$e. che non pian"e*ano pi. atte""iando la 'occa a !na s$or ia di s!pre$o dis"!sto. che aspetta*ano er$e e in piedi dietro l%!scio. ?Non $i posso $!o*ere?. c%erano le !o*a.E -!ella pi. $olte si"arette( Il s!o era l%atte""ia$ento teso e tran-!illo dell%!o$o nell%ade$pi$ento del proprio do*ere( A !n tratto si sent2 del r!$ore nel sottoscala. non ho la chia*e?( Se"!2 !n l!n"o silenzio d!rante il -!ale traspari*a in Re$o !na certa tensione( N+ pianto. ten!e $oto dell%aria( Carolina. co$e al ra$o la o"lia secca che cadr& al pi. trasse la chia*e dalla tasca dei pantaloni. e che non *!ole concedere il $ini$o di s+ alla t!r'a che la possiede in $ateria( Veni*a a*anti a -!esto $odo con nella $ano la ca$'iale ir$ata.

ho "i& il palco7( Pare*a che le donne ne$$eno !dissero l%in*ito e -!elle parole ri*ole che s!ona*ano o esa in !n%ora tanto "ra*e4 e l%!na dietro l%altra. pri$a ancora di essere la$'ita da -!ella $ano inde"na( Non *i ! ne$$eno -!esto contatto ra il nipote e la zia0 e"li si do*ette pie"are per racco"lierla( 5Ecco6((( 'ene6((( Oh6 ora s2. ripose la ca$'iale dentro il porta o"lio. era capace di a""i!n"ere per parte s!a. $a il pezzetto di carta cadde. altro che cin-!e6? ri$!"ina*a Nio'e nel cer*ello in disordine0 ?altro che Narciso. proprio co$e la o"lia $orta che si stacca dal ra$o. e tanto lontana dalla s!a t!tta retta e praticit&( 5:enissi$o. -!asi osse stata ordinarissi$a. do*e*ano pensare troppo ai casi loro ora che l%a'isso le a*e*a in"hiottite con l%!lti$o . "!ard# l%orolo"io al polso0 5:enissi$o67 senza c!rarsi $ini$a$ente dell%attit!dine delle donne tra"icissi$a. !nite nel senti$ento descritto "i&. con t!tta la s!a acredine. tanto !ori dall%ordinario. sorelle Materassi?( Fece per prenderla dalla $ano della zia. poi alle Follie Esti*e. e che Follie Esti*e6?( E non sape*a che le po*erette a*e*ano ir$ato !na ca$'iale di cento$ila lire( Ne$$eno 9iselda. era "i& al sic!ro s!l conto della ca$'iale che porta*a la s!a ci ra intatta ed in calce -!esta piccola scritt!ra0 ?Teresa e Carolina. o ensi*o che in!tile. $alintesi0 5alle cin-!e precise7. in tanto strazio. corro a Firenze. cos2 *a 'ene((( 'enissi$o. sono le -!attro precise. non c%1 !n $in!to da perdere. alle cin-!e sar# -!i a prender*i. alle cin-!e precise. 5$i racco$ando. 'adate 'ene7. "i!dicando l%i$p!denza del nipote oltre o"ni li$ite( )!ell%in*ito era pi.Si capisce che Re$o. e che Cascine. ecco. dopo essere state li'erate dalla pri"ione( 5Alle cin-!e in p!nto7 ripet+ !""endo il nipote. non *i ate aspettare7( Al cancello c%era Palle pronto con l%a!to$o'ile( )!esta *olta per# nepp!re Nio'e *ede*a l%opport!nit& di !n tale in*ito e la inaspri*a l%insistenza di -!ell%app!nta$ento per le cin-!e0 ?altro che cin-!e. poi a cena a Fiesole. !n sorso di *eleno nel c!ore delle sorelle0 tace*a di"nitosa$ente. cinico senz%altro( )!esta *olta il "io*ane a*e*a oltrepassato t!tte le $is!re( Po*ere donne. ripresero il !ne're ca$$ino a**iandosi alle scale0 anda*ano a rinchi!dersi nella loro ca$era co$e nei $o$enti s!pre$i della *ita. e"li sape*a che le donne si anno aspettare0 5si *a a prendere l%aperiti*o da Narciso alle Cascine. ripet+ chiaro per non creare e-!i*oci. per etta$ente7( E assalito dalla retta di chi de''a s'ri"are accende !r"entissi$e e non a''ia !n $in!to da perdere. ho ancora !na $ezz%ora di te$po.

!na colpa *era e propria *erso le padrone cad!te in potere del dissol!to e prepotente( Vi era stata tra*olta senza accor"ersene. e se ne accor"e*a troppo tardi0 a*re''e do*!to arsi aprire il "ozzo. po*erine. a dire co$e $ai non hai atto il t!o do*ere. a !n eccesso colpe*ole per parte di !no scapestrato e delle s!e $ire illecite( Vai a $escolare il t!o c!ore al loro c!ore. "ridare. a ri"o*ernare4 a*e*a i cocci da la*are( Fra le disc!ssioni pri$a. e la accenda della dispensa poi. cr!dele pi. !n richia$o carezze*ole0 $a -!elle non ci pensa*ano nepp!re( Inco$inci# a ri$ettere in ordine la c!cina ancora sottosopra per il pranzo. le a*e*a *end!te( Ora che il "io*ane non c%era pi. sali dalle t!e padrone. co$e $ai sei ri$asta passi*a nel $o$ento che a*e*ano tanto 'iso"no di te.. assai. *ai a "i!sti icarti. 'allonzola*a s!lla p!nta dei piedi ino in ondo alle scale. "iacch+ nella s!a -!alit& di ser*a le a*e*a tradite. si$ile al cane che non osa *arcare la so"lia della casa per pa!ra delle '!sse4 inch+ non si le*er& *erso di l!i !na *oce a$ica. co$e nei $o$enti del $a""ior 'ene e del $a""ior $ale?( Non ne a*e*a il cora""io( Si senti*a colpe*ole e *ile( Era la pri$a *olta che le $anca*a il cora""io di andare con la testa alta da*anti ad esse( Si senti*a *ile e aspetta*a che la chia$assero. non da*ano se"no di *ita( Nel s!o c!ore penetra*a se$pre pi. in ondo !na la$a ac!tissi$a. $a le padrone non la chia$a*ano( Chiss& in -!ale stato erano.i pi. la po*era Nio'e era ri$asta contrariata dal non a*er atto il possi'ile per e*itare ad o"ni costo la scena rip!"nante della pri"ion2a4 con la s!a passi*it& si era resa co$plice del nipote e se ne penti*a con t!tta l%ani$a( /e tra i""e*a il c!ore la *oce delle padrone rinchi!se nel sottoscala0 ?9iselda6 Nio'e6?( Era stata cr!dele -!anto la sorella. ar accorrere "ente( /a s!a dedizione per l!i. $a do*e*a e*itare la ir$a della ca$'iale in -!ella or$a illecita. sostenere !n corpo a corpo.colpo della ca$'iale0 ?altro che Fiesole6 Altro che Cascine6 Altro che aperiti*i e cene6 Altro che Follie Esti*e6?( . dis"!stosa. *iolenta( T!tto le dice*a0 ?*ai. erano *en!te le -!attro. nel ornello il car'one s%era esa!rito in!til$ente. senza a*ere il te$po per *al!tare. a !na cosa che rep!tasse inde"na. e se ne senti*a t!tta la orza di ronte a !n%in"i!stizia. l%ac-!a nel paiolo a*e*a s$esso di 'ollire da !n pezzo( O"ni tanto tende*a l%orecchio alla porta. la le'ile *oce dal sottoscala che la ace*a ra''ri*idire0 ?9iselda6 Nio'e6?( . co$e $ai non hai rea"ito da*anti a !na sopra azione. per il ascino che esercita*a la s!a persona. le appari*a !na colpa. senti*a che sare''e stato s!o do*ere opporsi con o"ni $ezzo al piano cri$inoso0 lottare.

e $olto. e non soltanto per l%estate. inco$inciando l!i stesso a non *al!tarlo troppo. anzi. sare''e stato il col$o della s rontatezza *enire a prenderle. rinchi!se dentro lo s"a'!zzino. !na pi. !na 'ra*!ra in!tile orse per nascondere il *ero senti$ento assai di*erso4 certo. certo( A*e*a pensato $e"lio che era in!tile di *enire. n!lla. per t!tte le sta"ioni dell%anno( )!ella sare''e stata l%!lti$a $arachella del ra"azzaccio che . $a non a*e*a il cora""io di salire. inco$incia*a ad asci!"arsi le $ani col "re$'i!le e "li occhi all%a*a$'raccio. si er$a*a di scatto rattenendo il respiro((( /e pare*a di a*er sentito0 ?Nio'e6?( Macch+( =n%ill!sione( Era !scita dal s!o tor$ento -!ella *oce. *olte. lie*e se"no( Erano s!onate le cin-!e( Re$o non si *ede*a apparire( Si capisce. $a per l%in*erno e la pri$a*era. ci *ole*a del "i!dizio.Ness!no si era $osso per soccorrerle( Ella era stata per ida co$e -!ella sorella che detesta*a nelle s!e per idie0 pi. Co$e a*re''e pot!to sostenere i loro s"!ardi. E pi. tende*a l%orecchio ino alla porta. il s!o era stato !no s o""io di a'ilit&. per l%a!t!nno. era il s!o "i!oco d%a'it!dine0 co$prendendone la "ra*it& tratta*a la cosa alla le""era( Me"lio. dal s!o tor$ento che a!$enta*a se$pre( Ascolta*a $e"lio0 no. $e"lio lasciarle tran-!ille. e le sorelle nella loro senza che ne "i!n"esse il pi. e da*a a ida$ento per l%a**enire( Altro che Follie Esti*e. nella loro preocc!pazione per la ir$a $essa s!lla ca$'iale( A -!esto $odo e"li di$ostra*a !n $a""ior rispetto per loro. torna*a a $etterle nell%ac-!a se"!itando le s!e accende( Perch+ non la chia$a*ano. lei che si sare''e atta !ccidere per le s!e padrone4 attratta da !n%eccessi*a si$patia *erso il !r ante che non arretra*a da*anti a n!lla per il s!o $ateriale tornaconto0 ?9iselda6 Nio'e6?( Chi le a*re''e data la orza di andare ino ad esse. con t!tta pro'a'ilit& non sare''e *en!to altri$enti. *itti$e di !n%estorsione a'o$ine*ole( 9iselda non a*e*a risposto per l%odio che n!tri*a *erso t!tti. ed ella a*e*a atto inta di non poterle soccorrere. 9rosse "occe contin!a*ano a cadere( Si er$a*a. nel s!o dolore. di lei( Nel catino della ri"o*ernat!ra le caddero le lacri$e0 ?9iselda6 Nio'e6?( A*e*a a"ito co$e -!ella donna in ernale che se la canta*a alla inestra $entre esse attra*ersa*ano !na delle $a""iori an"oscie della loro esistenza0 !n%ora di a"onia. era la *oce del c!ore che le da*a tante tra itte( Al pri$o piano silenzio sepolcrale( 9iselda era chi!sa nella s!a stanza per non partecipare alle *icende della a$i"lia. po*erine. ino alle scale. "i!sta co$prensione dopo il $ale operato. asci!"ando !na scodella o !n 'icchiere. a*e*a atto per di$in!ire l%i$portanza del $ale. $e"lio cos2. perch+ non lo *al!tassero "li altri.

e accostata la inestra con $olta c!ra per *ia delle $osche. no. $e"lio cos2( E in -!anto al passato t!tto a*re''e inito per acco$odarsi. =n%altra scena. torn# indietro0 dor$i*ano certa$ente. !n sonnellino ristoratore ne a*re''e iniziata la "!ari"ione e sare''e stata la loro sal*ezza( Al ris*e"lio. t!tto ritorna a posto da s+. par*e decisa a salire dalle padrone per sentire se *olessero niente. inco$inciasse ad a"ire( ?Altro che di*ertirsi6 Non ne parlia$o neanche( Certa$ente erano s!l loro letto con "li occhi chi!si anche se incapaci di dor$ire. ri$essi al posto "li o""etti e spazzata la c!cina. a '!ttarsi s!l . se a*essero 'iso"no di -!alche cosa. rientrata nella casa dopo -!est%!lti$a pro*a. e tene*ano "li occhi chi!si per non *edere. il ricordo del 'r!tto atto a*re''e inco$inciato ad allontanarsi nella $ente. orse. per non a*ere i$pedito che la cosa si co$piesse secondo "li illeciti dise"ni del colpe*ole( Ma al pri$o scalino si er$#. No. consolante per non correre incontro a n!o*i "!ai( :asta*ano -!elli che a*e*a pro*ocato in l2. inco$incia*a a capirlo l!i stesso che erano troppi ed era l%ora di s$ettere. se si sentissero $ale e che pote*a are per loro4 disposta a prendersi ri$pro*eri e ra''! i che sape*a di a*er $eritato. i "io*ani hanno se$pre tanta "enerosit& nel loro c!ore(? Mentre si a''andona*a a -!esto pensiero consolatore la tro$'a dell%a!to$o'ile. piano piano. non pote*a essere altri$enti( Per -!anto spensierati e discoli. senza accor"ersene. e a "i!sti icarsi co$e le co$anda*a il c!ore. il s!o disa"io in*inci'ile nel ri*ederle( Si ece alla porta per sentire il r!$ore della $acchina0 ?N!lla( Me"lio. Re$o sopratt!tto che inco$incia*a a dar pro*a di seriet&. al passato si ri$edia se$pre. lascia$ole stare. $e"lio cos2. a*e*a inco$inciato ad accor"ersene e orse a pentirsene. di ca$'iar rotta0 -!esta era la cosa pi. non andia$o a dist!r'arle?( In ondo -!esta pre$!ra era per tran-!illizzare se stessa. -!ello che conta 1 $ettere la testa a partito per l%a**enire( )!ando e''e inito di ri"o*ernare e di asci!"are. il resto *eni*a da s+( Per -!esto non la chia$a*ano0 era $e"lio lasciarle stare( E Re$o. *iene per riposarsi anche l!i. dopo tanto sco$pi"lio0 ?dopo tante e$ozioni hanno 'iso"no di dor$ire. per non sapere. nat!ral$ente?( Pare*a proprio che la sa""ezza. *a in ca$era a riposarsi.a*re''e inco$inciato a "!ardare la *ita sotto !n aspetto assai di*erso0 $e"lio. la ece so''alzare4 -!indi la $acchina a "rande *elocit&0 ?8 l!i( 8 proprio l!i( Ci *!ole !n 'el cora""io a *enire( E che ci *iene a are. erano d!e 'a$'ine $alate s! -!el letto. che riconosce*a ra $ille. in"endo di dor$ire per cal$are il loro stordi$ento( Poi a*re''ero inito per attaccare sonno e dor$ire da**ero.

per dir"li che non era il caso di chia$are -!elle d!e scia"!rate che non da*ano se"no di *ita e chi sa in -!ale stato si tro*a*ano. iner$e. a -!alsiasi "enere di lotta per la "i!stizia. $entre Palle. o se non dor$i*ano ace*ano inta di dor$ire. per non sapere. -!ello che la spin"e*a ad a rontarlo per aprir"li "li occhi s!l conto delle zie. co$e se non osse s!ccesso n!lla. *inse il secondo( Corse in c!cina a prendere !n 'icchiere0 ?$a 1 il col$o dell%a!dacia. e -!ello che la spin"e*a a dar"li s!'ito da 'ere perch+ 'r!cia*a dalla sete. passi*a. ese"!i*a r!$orosa$ente la $ano*ra del *oltare la $acchina *erso Firenze( /a donna. n+ di *edere ani$a *i*a. pronta a ar"li co$prendere la inopport!nit& del s!o in*ito nel caso a*esse a*!to l%ardire d%insistere.letto. perch+ non *ole*ano essere dist!r'ate da chicchessia. per non lasciarsi disar$are o sopra are !na seconda *olta0 ?1 ora di inirla?( Si eresse distendendo t!tte le carni.?( Se"!ita*a a pensare0 ?o al$eno. ci *!ole !na 'ella accia tosta per a"ire cos2?. per non *edere. per -!esto si erano chi!se in ca$era((( al co$ando del 'icchier d%ac-!a s!'2 il contro$o*i$ento istinti*o del s!o stato ser*ile0 il padrone 'r!cia*a dalla sete e 'iso"na*a dar"li da 'ere( Interdetta ra i d!e $oti. @i% C&(((7 Re$o chia$# dalla strada scendendo dall%a!to$o'ile sotto la inestra delle zie. che "li era corsa incontro perch+ s$ettesse di chia$are. e pronta a t!tto. perch+ non a*e*ano *o"lia di parlare. di andare a spasso in -!elle condizioni0 altro che spasso6 Altro che !scire6?( And# *erso il cancello pronta ad in or$arlo del co$e si tro*assero le po*erette. *iene per andare a dor$ire. chia$arle a -!esto $odo dopo -!ello che 1 s!ccesso. pensa*a $entre rie$pi*a la 'otti"lia0 ?$a "li !o$ini non sono t!tti a -!esto $odo. per prote""ere le s!e padrone. non sono a -!esto $odo proprio . che le lasciasse dor$ire in pace perch+ dor$i*ano. e nel passo insolito acendole t!tte 'allonzolare( )!esta *olta "li a**eni$enti non l%a*re''ero tro*ata incerta. @i% C&7. che non le s*e"liasse. $olto pro'a'il$ente. nella *ia. ripet+ entrando nel cancello senza le*are il capo e a""i!n"endo !n tono di retta( Incontrando Nio'e le chiese !n 'icchier d%ac-!a resca perch+ 'r!cia*a dalla sete. @i% C&(((7 A*e*a nella *oce la cons!eta nat!ralezza. ha 'iso"no di dor$ire. per di$enticare -!anto era accad!to. si capisce( A*re''e !na 'ella dose di s acciata""ine *enendo a sentire se hanno *o"lia d%!scire. rosata appena da !na canzonat!ra allettante( 5@i% T1. e senza *ol"ersi a -!ella0 5@i% T1. 'asta*a "!ardarla( 5@i% T1.

erano tanto stanche. sono -!esti che ce la anno "irare. e d%altra parte senza $ostrarsene contrariato $ini$a$ente( Tanto che Nio'e. aspettando che a*esse 'e*!to per inco$inciare( Re$o lo tracann# con !n piacere che da*a piacere( /a li$pidezza dell%atto era pari alla li$pidezza del li-!ido che lascia*a sci*olare dentro la "ola( 5V!oi 'ere anche te.7 Palle. sta*a ispezionando il $otore4 ne trasse il capo *ol"endolo. capir&((( in -!ello stato((( non hanno torto((( Si saranno addor$entate. "i& da lontano. il "esto di prendere il 'icchiere dalla $ano della ser*a che lo rie$pi*a( /o tracann# con a*idit& pari a -!ella dell%a$ico. -!ando "li sar& passata la 'ile.i -!elli per'ene. e ricoperta la $acchina s%a**icin# acendo. la ca$pa"na.-!elli che ci piacciono di pi. di andare a cena !ori in -!ello stato. -!asi parlasse !na lin"!a sconosci!ta o desse in cia$panelle. 1 il nostro destino. con la 'otti"lia pronta. con la ti$idit& che "li ace*a a''ozzare !na parola che era pi!ttosto di sc!sa che !n ?"razie?( Nio'e non sape*a da che parte ri arsi $a *ole*a attaccare ad o"ni costo4 prendendo partito di ronte a -!ell%attesa tanto inte$pesti*a che in!tile( 5Sa((( si sono chi!se in ca$era e non hanno chia$ato nepp!re $e. e l%aria arrossata dal calore in -!e"li !lti$i "iorni di !n $a""io splendido. hai *o"lia di aspettare con l%a!to$o'ile?( 9li $esc+ il 'icchier d%ac-!a s!lla porta e ri$ase er$a. e dopo ci conciano per il d2 delle este( )!esta *olta per# l%hai atta 'assa. di andare a "irellare. pre eria$o ro$perci la testa con -!esti accidenti. le ha *iste anche da s+ in che stato erano((( cosa *!ole((( o non le ha *iste.7 Re$o ascolta*a e la "!arda*a -!asi non capisse il si"ni icato delle parole. per non $ettere in e*idenza !n $o*i$ento rozzo che t!tta la persona *ole*a nascondere. e accenn# di ?s2?. ci lasciano apatiche. l%orizzonte. non ce ne i$porta niente. "!ardandolo. si p!# i"!rare((( non rispondono. -!ando staranno $e"lio. ci *!ol poco a capirlo((( Sar& per !n%altra *olta. non hai sete. in ondo. carino $io. per stasera sar& 'ene che ci *ada da s+7( Era la pri$a *olta che parla*a s! -!esto tono al "io*ane( Re$o la "!arda*a e poi "!arda*a in "iro. po*erine((( epp!re le ha *iste.. Palle. hai preso $ale le t!e $is!re. $a l%ac-!a par*e nascondersi sci*olando di$essa nella s!a "ola corta. . . che a*e*a ese"!ito la s!a $ano*ra e scoperto il co ano. per arsi capire a!$enta*a la dose0 5Capir&((( non possono a*ere la *o"lia di di*ertirsi.

per poco non cadde( Non erano $ai state tanto "raziose e 'elle nella ten!ta delle este( Teresa in *iola con "!arnizioni *erdi e pi!$e "ialle. tre$a*a di loro. e-!ili'rando il corpo in attit!dine di attesa s!lle "a$'e !n pochino di*aricate( . tre$a*a all%idea di ri*edere le padrone.opo $at!ra ri lessione le sorelle prende*ano partito decise. ora a"i*ano. senza piet&. del nipote. che do*e*a essere orte( E non appena le sorelle appar*ero insie$e nella stanza. per il nipote e per lei( . scende*ano co$e d!e !rie. si tratta*a di !n%estorsione in per etta re"ola. di s+0 tre$a*a per !no stato di cose i$possi'ile. con tante cian r!sa"lie0 sonanti. l!ccicanti e in arinate( Per -!anto ri*elassero ancora. che s!ccede. si p!# sapere. $a il riso le da*a !n 're*e s!ss!lto della pancia e delle la''ra al te$po stesso. delle *oci e "ran r!sc2o per le scale( Nio'e rattene*a il respiro0 ?Si"nore. proprio nel $o$ento che *ole*a essere orte. e si ace*a orza per non arsi co"liere !na seconda *olta alla spro**ista ed essere pronta a inter*enire e a di enderle( ?Veni*a il rendi$ento dei conti per t!tti e d!e.7 /e sorrisero insie$e( /a donna non e''e il iato per rispondere. e Carolina t!tta di celeste con pi!$e rosa( Non erano $ai state tanto addo''ate. orte.ine'riante di tepori e di pro !$i4 "!arda*a la donna senza renderle risposta nepp!re di !n cenno( Pare*a non concedere la pi. tre$are le "a$'e. l%occhialetto. piccola i$portanza al s!o discorso. a*e*ano pieno diritto di arlo((( e piena ra"ione(? Il r!$ore per le scale era enor$e( ?/i den!nzia*ano entra$'i alla "i!stizia. con le $ani in tasca. poi !n r!$ore pi. scaccia*ano di casa la ser*a e il "io*anotto. Nio'e67 5. a*e*ano incappato nei ri"ori della le""e(? )!ei r!$ori e -!elle *oci per le scale le ace*ano "irare il capo. e l%o$'rellino per assistere al tra$onto del sole alle Cascine o a Fiesole( /a ser*a le "!arda*a stentando a re""ersi( 5Oh. s!'ito . l%aprirsi della porta. scende*ano in erocite. per# non ripete*a il richia$o n+ accenna*a a salire dalle zie0 ri$ane*a l2.alla stanza $!ta *enne !n pri$o r!$ore. anche lei co$e co$plice. il *enta"lio. l%!na le tracce dello sde"no e l%altra delle lacri$e( Con 'racciali e collane.o*e t%eri cacciata. sotto la arina. con *ero e proprio se-!estro delle persone0 !na cosa enor$e. inter*eni*ano con ener"ia. s!ll%!lti$o scalino della porta. si erano cons!ltate. si pro*a*a a ridere. a*e*ano a*!to il te$po di or$!lare il loro piano. prende*ano i pro**edi$enti del caso. Rico$inciano le tra"edie?( Tre$a*a.

dopo che le sorelle e''ero detto0 5addio sai. 5Ero in c!cina((( "i&((( oh((( a rip!lire((( a la*are i cocci7. -!ello di proscenio che piace a *oi7( 5.a Narciso alle Cascine((( a cena a Fiesole((( e alle Follie Esti*e7.o*e ci porti. $ie care7. senza ri!scire a pian"ere co$e non ri!sci*a a ridere0 c%era -!alche cosa da*anti a lei che paralizza*a all%inizio o"ni atto *itale( Non crede*a ai s!oi occhi( Erano proprio -!elle le s!e padrone.interrotto( Non le ri!sci*a di ridere. addio Nio'e6 Addio i"lioli6 Addio "ente67 dalla inestra della loro ca$era part2 !na *oce che se$'r# il "rido di !n !ccello rapace0 ?r! iano6?( In tale con"i!nt!ra le da$e seppero $antenere !n conte"no cos2 no'ile che da n!lla lasciarono trapelare di a*ere !dito la *oce4 e il persona""io a c!i era ri*olta. "irato in te$po il *olante.7 5Che c%1.7 5. in terra e in $are?7( 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 Molta "ente s%era atta intorno per *ederle partire0 donne e donnette. in"endo d%i$parare -!ello che sape*ano "i&( 5E che cosa c%1 alle Follie Esti*e. carezze*ole. poi a cena a Fiesole. in cielo.a Narciso alle Cascine a prendere l%aperiti*o. s$ette*a a colpo per ripro*arsi s!'ito( E pote*a 'enissi$o attaccare a pian"ere acendo col la''ro e con la pancia lo stesso $o*i$ento. ripete*ano le zie salendo in a!to$o'ile.o*e si *a. se$pre donne. precedendole *erso la $acchina( 5.7 5Ve l%ho detto. -!ale pronta risposta ece partire l%a!to$o'ile( Soltanto Palle non seppe renare !n sorriso i$percetti'ile e . ripete*a Re$o con *oce insin!ante. e *erso le dieci alle Follie Esti*e. anno 'ene a di*a"arsi !n po%((( hanno a*!to !na '!ona idea((( 1 !na serata((( tanto 'ella(((7 5Re$o7( 5Re$o7( Cin"!etta*ano le zie( 5.onne. ho "i& il palco. il solito "r!ppo che le partenti sal!ta*ano t!tte le *olte con crescente di"nit&( E -!elli che dietro le spalle ace*ano i co$$enti0 ?co$e il nonno6 co$e il padre6 sono i$pazzite6? se ne sta*ano a 'occa spalancata ad a$$irarle( E in -!el $o$ento di sospensione che precede la $essa in $oto di !na $acchina. ra"azzi a pro !sione.7 5C%1 !na ri*ista n!o*a0 ?. 'al'etta*a s$arrita( 5:ra*e((( 'ra*e((( anno 'ene.

dei sal!ti "entili alle zie0 ?Sto 'ene. Palle?. e la*orando ne a$$ira*ano l%ill!strazione( A*e*a tro*ato da la*orare.!n "esto in antile che ace*a ricordare allor-!ando ra ra"azzi !no lancia con ra''ia il sasso al co$pa"no. ne scr!ta*ano !n se"no. che si in"e di non *edere dopo a*erla *ista troppo 'ene( T!tto a*e*a !n *alore riconosci!to. si do$anda*a0 ?era la *ita. ri$ase er$a e perplessa s!l cancello( /a creat!ra solare inco$incia*a a *edere delle o$'re da*anti a s+. A*e*a delle '!one speranze. 'ene. do*e era possi'ile tro*are !n posto. Vi ricordo a ett!osa$ente?( Era stato a :olo"na. a l!n"o. di dar notizie. indirizzandole ai *ari al'er"hi da l!i indicati. a*e*a $andato solo delle cartoline con parole a ett!ose.?( /%!na cosa nell%altra0 t!tte e d!e le cose insie$e( PE99C Re$o non a*e*a $ai scritto a l!n"o. il ranco'ollo((( non se le sare''ero spiccicate $ai dalle $ani( E sicco$e in o"n!na c%era scritto in !n an"olo0 ?sal!ti. e che le *eni*a dal c!ore( E p!r non sapendo con precisione che ossero -!este d!e cose. ora era a Venezia do*e a*re''e trascorso l%estate( /e zie "ira*ano e ri"ira*ano -!elle cartoline. $eno -!ella ir$a il c!i *alore non intende*ano di riconoscere( /e tene*ano s!lla ta*ola o s!l telaio. -!ella. da siste$arsi. o si recita*a !na co$$edia. d%in or$arle s!i s!oi propositi. co$e state. Anch%esse a*e*ano risposto con delle cartoline. inal$ente. con la prodi"iosa chiarezza che ci a*e*a *ed!to se$pre. po*ero "io*ane. di "randi ind!strie. che risponde con !n atto di scherno dopo a*erlo sap!to scansare a'il$ente( Nio'e. con le $ani s!i ianchi. le osser*a*ano attenta$ente in o"ni particolare. !n p!nto. a non *ederci pi. pre"andolo di scri*ere pi. -!ello era il solo p!nto che ri!sci*ano a non *edere4 non si sa in che $odo acessero4 co$e nella strada !na persona a c!i non si *!ol are il sal!to. s!lle s!e speranze e s!lla *ita che cond!ce*a( Ma era acile capire che se non scri*e*a a l!n"o era perch+ non a*e*a $olto di consolante da raccontare alle zie( Sopratt!tto d!rante il so""iorno $ilanese erano state a*ide di notizie( Sape*ano che Milano 1 !na citt& di tra ici. a Milano. !na siste$azione4 e -!ando sentirono che da Milano era passato a Venezia si do$andarono che ci osse andato a are( Ne ri$asero perplesse( Che la*oro a*re''e pot!to tro*are in !na citt& do*e . !na $acchia.

deciso all%indipendenza. di toccarla.si *a soltanto per spendere.. ma non a1e1o noti)ie importanti da comunicar1i0 e mi preme1a solo dir1i c'e sta1o !ene e di sapere c'e 1oi pure sta1ate !ene3 7ggi 1i scri1o per annun)iar1i il mio matrimonio3 i sono &idan)ato con una signorina americana c'e 'o conosciuto 6ui. con -!elle poche parole redde e $is!rate sentirono che era passato nelle $ani di !n altro( Fidanzato( Re$o che ne ace*a di cotte e di cr!de arri*a*ano se$pre a co$prenderlo. i de'iti da pa"are. arri*a*ano se$pre ad a$$etterlo dopo scenate collere e !rie. n!lla le a*e*a erite cos2 pro onda$ente -!anto le parole di -!esta 're*issi$a lettera4 si dire''e che a*essero co$preso in -!el $o$ento co$e t!tte le peripezie passate col nipote. da ri$ediare a caro prezzo e con tante pene. -!ando il "io*inetto a**ent!roso e precoce. -!al!n-!e cosa a*essero atto. e da strapparsela l%!na con l%altra per il 'iso"no di sentirla.e8 9or: do1e risiede la mia &idan)ata. "ra*issi$i. c'e conosce !enissimo Firen)e e il suo pittoresco circondario. per "odere( Era partito alla ine di $a""io. lo a*e*ano sentito loro. le lotte e le tra"edie non ossero dolori *eri e propri. che a*e*ano l%!nico scopo di $at!rarne l%inter*ento per sal*arlo. il tempo indispensa!ile per la cele!ra)ione del nostro matrimonio. in ondo al . e partiremo su!ito per . e soltanto alla $et& di sette$'re e''ero !na lettera( I$pallidirono *edendola. e anche ora. d!e "iorni dopo la scena della pri"ione. e per &are la conoscen)a col padre di lei c'e è un industriale di 6uella citt-3 Pegg. pi. e c'e &ra 6ualc'e giorno condurr( a Firen)e per &ar1i conoscere3 %imarremo a Firen)e poc'i giorni. si ace*a aspettare per ore e ore il "iorno e la notte4 "li errori senti$entali. le an"oscie delle pri$e attese. 1i manda con me un a&&ettuoso saluto al 6uale io aggiungo un particolare a!!raccio3 Il 1ostro nipote %emo3 /e del!sioni delle pri$e speranze s*anite. e l%aprirono in tale or"as$o da strapparne la '!sta. ri'elle allo st!dio. -!al!n-!e cosa acesse. Per *i*ere. e che pro*assero per la pri$a *olta il dolore n!do e reale( In tante *icende. a Vene)ia. che per l%i$pazienza di le""erla( Anche Nio'e tre$a*a nell%attesa( ie carissime )ie. consolidando a loro insap!ta l%attacca$ento per l!i( Re$o idanzato non lo pote*ano a$$ettere. co$prendere4 -!alche cosa si ri'ella*a in ondo al loro san"!e. lontano. perdonate se durante tutto 6uesto tempo non 1i 'o mai scritto lungamente. se$pre in a!$ento. ino al dra$$a della ca$'iale ir$ata dentro !na dispensa.

lo sal!tano e se ne prendono !n altro7( 5:ella ro'a7( 5Noi sia$o delle st!pide7( 5Chi lo sa((( a -!esto $ondo non si p!# $ai dire chi ha ra"ione( E se non sono ricche e *o"liono $an"iare aranno co$e noi. dei co$$esti'ili di p!ra necessit&) 5ci sono -!elle 'elle e -!elle 'r!tte. si capisce. stai p!r sic!ra. e le a$ericane che a*e*ano a'itato nei dintorni o di c!i a*e*ano sentito parlare4 $a la rasse"na non *alse a rinc!orarle. in contrapposto alla s"raziata""ine delle a$ericane( Passarono in esa$e le clienti a$ericane che a*e*ano a*!to. traso"nate. nella $aniera pi. il te$po indispensa'ile per la .7 5Non sono co$e noi che stia$o se$pre in casa a la*orare o a are le accende. *anno in $otocicletta e $andano l%a!to$o'ile. anno la "innastica. non a*e*a pro*ocato tanto sco$pi"lio co$e -!esta *isita che si sare''e s*olta. t!tte le donne della terra. se no *i*ranno nel s!dici!$e.7 alit# Carolina con desolazione( 5Sono co$e t!tte le altre donne7 rispose Teresa (dicendo ?donne? pare*a no$inare !na $erce all%in"rosso. anzi il contrario( 5Sono donne $oderne7 concl!se Carolina( 5Co$e sare''e a dire. il n!$ero delle 'elle sare''e stato da *edersi solo attra*erso !n siste$a di lenti potentissi$e( 59eneral$ente sono s"raziate7( Carolina inco$inci# a s*itorcolarsi per $ettere in rilie*o le proprie "razie. s*e"liata la casa. e i$pro**isa$ente s%i$penna*ano a !n pensiero $olesto che ne attra*ersa*a il dolore0 non "lie ne i$porta*a proprio n!lla di conoscerla.loro essere. co$pleto di conoscere le si"norine a$ericane( )!ando Re$o a*e*a portato a Santa Maria. tran-!illa e cortese( 5Sono 'elle le a$ericane. o *i entra*a co$e !n erro ta"liente( Fidanzato( T!tto a*re''ero pre erito a -!esta parola( /e""e*ano e rile""e*ano la lettera0 ?!na si"norina a$ericana che ho conosci!to -!i. e le 'r!tte sono se$pre pi. otto o dieci ra"azzacci alle d!e di notte. t!tto il $ondo 1 paese7( Se poi le a*essero chiesto co$e erano. !na per !na. n!lla a atto( Se ne in ischia*ano nel $odo pi. *!otata la dispensa. n!$erose delle 'elle. lo sport. a Venezia. anno t!tto co$e "li !o$ini4 e -!ando !n $arito non "li piace pi. la pri$a *olta. e che ra -!alche "iorno cond!rr# a Firenze per ar*i conoscere?( S%interro$pe*ano "!ardandosi perd!te. le si"norine a$ericane( E se non hanno la ser*a la casa se la rip!liranno da s+. le si"norine a$ericane7( Fece !na s$or ia s"!aiata( 5?((( ri$arre$o a Firenze pochi "iorni. sono e$ancipate. $esso a so--!adro il salotto e la c!cina.

e un a!!raccio da me3 %emo3 In !n cant!ccio c%era scritto0 ?Palle?( 5Ma che cosa si"ni ica -!esto no$e. 'o tanto desiderio di ri1eder1i3 %ice1ete intanto i saluti di Pegg. Pe""A((( Pe""A((( Che cosa *!ol dire. ai primi della prossima settimana saremo a Firen)e e 1erremo su!ito a salutar1i. e appena inito di $an"iare si alz#. Re$o riappar*e solo a Santa Maria. co$e te7( 9iselda non disse altro. non *ole*ano darsi reciproca$ente -!esta con er$a del pensiero che le assilla*a( Senti*ano che -!esta *olta ne$$eno l%inarri*a'ile Nio'e a*re''e sap!to tro*are il ri$edio0 la cosa do*e*a essere *era ed i$$inente( Erano tonte -!asi a*essero rice*!to !na $azzata in $ezzo al cranio( A ta*ola non potettero are a $eno di co$!nicare a 9iselda la notizia che le la''ra erano incapaci di trattenere( 5/o sai7.7 5S2. io non le do ne$$eno !n 'icchier d%ac-!a.cele'razione del nostro $atri$onio(?7 5Ven"ono -!i a sposare7( Carolina a -!est%idea si senti*a str!""ere la "ola. in atti. per $e potre''e crepare7( 5Io scendo in cia'atte7( Tre "iorni dopo. si sposa7( 5Con chi. po*erina. s*anire il respiro( 59i&7( 5?((( e partire$o s!'ito per NeB CorD(?7 5No*a CorD(((7 Per le d!e po*ere zitelle il no$e di -!esta citt& in"hiotti*a le creat!re co$e -!ello della $orte( Non a*e*ano il cora""io di do$andarsi se la idanzata sare''e stata ricca. con !na s"!aldrina. disse Teresa con cal$a che copri*a l%interiore scon orto0 5Re$o si 1 idanzato. $ettendo sottosopra l%intero paese( 58 solo7( . sco$par*e( Alc!ni "iorni dopo rice*ettero !na cartolina ill!strata0 ie carissime )ie.7 5Che no$e ridicolo7( 5Se crede che le preparia$o !n rice*i$ento in re"ola sta resca.

lo 'aciarono senza ti$ori. da parte s!a. pron!nzia*a la parola ?$atri$onio? con la $edesi$a solennit& e nat!ralezza con c!i si no$ina !na trattoria a$osa do*e si 1 deciso di andare per il pranzo o la cena( /e zie lo osser*a*ano st!pite nel sentir pron!nziare a -!el $odo !na parola "randiosa e terri'ile. che era ri$asta se$pre co$e !na n!'e carica sopra le loro teste( . senza t!r'a$enti. e"li si concesse co$pleta$ente( E soltanto -!ando inco$inci# ad esa!rirsi lo lasciarono per "!ardarlo0 era se$pre pi. Pe""A. per il resto t!tto era all%ordine e il $atri$onio. s2. a**olta di $istero. per *olont& della sposa. si sare''e cele'rato a Santa Maria. con $olta disin*olt!ra. con la pelle a''ronzata dal sole( Inco$inci#.5Non la a *edere7( 5Si *er"o"na7( 5Chi sa co$e sar& 'r!tta7( 5Sar& !na *ecchia7( 5Pi"lia -!alche *ecchia scarpa con dei soldi7( 5E in poco la li-!ida7( 5Ma sar& *ero che 1 idanzato. -!asi celeste. in ca$pa"na( Nata e *iss!ta nel t!$!lto delle "randi citt&. resco ed ele"ante. lo strinsero.7 5/o sa Iddio -!el che al$anacca7( Non c%era ne$$eno Palle da tirare per la "iacchetta( Si capi*a che Re$o non a*e*a te$po da perdere( 5A$ericana7( 5Ora che le ha s!cchiate ino al $idollo. parte. e a$ante della *ita t!r'inosa. a parlare del s!o $atri$onio( /e carte do*e*ano arri*are dall%A$erica e ci sare''ero *ol!ti ancora parecchi "iorni. e alla reschezza del s!o corpo si a''ar'icarono insie$e( Per dare s o"o alla pro onda e$ozione. le zie non seppero contenere la co$$ozione0 piansero. per il s!o $atri$onio so"na*a !n%ora di $isticis$o e di poesia4 *ede*a in Santa Maria !n ere$o. sporti*a( Re$o. che a*re''e dato !n%attraente di*ersit& alla s!a *ita di donna $oderna. 'ello. *a in A$erica a cercar ort!na7( 5Po*ere dis"raziate7( 5/%hanno a*!ta con -!el nipote7( 5Sono state resche7( 5Sono state l!stre7( 5Il $al che si *!ole non 1 $ai troppo7( Vedendoselo capitare all%i$pro**iso. !n ri !"io ascetico.

7 Alli'i*ano le zie( 5)!i. non lo so.!n-!e 1 !na si"norina $olto ricca(((7 5Pe""A rice*e dal padre.7 S!ss!ltarono entra$'e( Anche Nio'e s!lla porta s!ss!lt#0 5o che in A$erica non ci a*e*ano ne$$eno le pentole.ice che con -!esta pentola ha atto i soldi a cappellate7( 5.7 5=na pentola $eccanica. senza che Pe""A a*esse detto niente4 e per il $atri$onio ha ann!nziato !no c'è6ue !ori serie7( E etti*a$ente Re$o non sape*a altro della s!a idanzata. ed era nato apposta per saperlo co"liere. che in sette $in!ti a c!ocere il $anzo e d& !n 'rodo eccellente7( 5Fi"li di cani. -!ello che appena cad!to nella 'otola nera non esiste pi. per *i*erlo con splendore. $a ti pare((( =na a$ericana((( e poi((( si tratter& di !na si"norina((( $olto ricca((( i$$a"ino7( 5S2((( orse. non a*e*a 'iso"no di are calcoli e"oistici.(((7 5Precisa$ente7 ripet+ Re$o con !n 'el sorriso. di in-!isire con do$ande rip!"nanti. e il passato cade*a in !na 'otola osc!ra il c!i coperchio non si era $ai so"nato di alzare( )!ello che conta*a era il presente0 l%atti$o che !""e.( Pe""A rice*e*a de"li c'è6ues. de"li c'è6ues3 /e $anda*a !no c'è6ue di $ille dollari o"ni $ese. ha inco$inciato a $andarli di d!e$ila. non "li i$porta*a di sapere altro. assai ricca. t!tta di $etallo. razione doppia. il !t!ro non era $ai stato per l!i !n pensiero assillante.issero le donne in !n *ortice( 5Non possia$o. esose. in pre*isione . 1 i"lia !nica di !n ind!striale di NeB CorD.5A Santa Maria. e a $e ci *o"liono d!e ore7( 5. speciale. per il $o$ento non *ole*a sapere altro. s!o padre ha in*entato !na pentola(((7 5=na pentola. calcolo ast!to. 5e *oi acco$pa"nerete Pe""A all%altare7( 5No7( 5No7( 5Io no7( 5Neanch%io7( 5Ma ti pare67 5Macch+67 . non possia$o. $a -!ando ha sap!to che si era idanzata ed era*a$o in d!e.( In l!i non era stata sordida in"ordi"ia di accaparrarsi !na dote. re"olar$ente. n+ a*e*a atto n!lla per sapere di pi.

certo((( Ah6 Ah67( Non a*e*a $ai riso tanto orte e tanto 'ene. a$a $olto l%Italia. ele$entare( Il s!o non era !n $atri$onio per interesse. a$ano di ca$'iare?( 9li occhi di Nio'e s a*illa*ano dalla porta. i$porre i"no'ili patti0 $acch+6 E"li si senti*a padrone del presente0 ?la *ita 1 acile?. essendo la $esse tanto a''ondante perch+ contentarsi della $ini$a parte. alle""erite e senza pena( 5Io e Pe""A sia$o d!e '!oni a$ici che si piacciono e si co$prendono. il padre 1 di*orziato da $olti anni7( 5Ah67 Teresa par*e ritrarsi a -!ella notizia. conosce t!tto il $ondo( 8 stata in Italia tre *olte. era il s!o $otto. s!o padre si pro essa ro$ano di spirito e di ori"ine7( 5E t!((( nat!ral$ente(((7 non le ri!sci*a di or$!lare -!esta do$anda.%altronde. . -!ando sono st! e di !n $arito0 '!onasera. lo sape*o.7 53a inco$inciato a *ia""iare -!ando a*e*a diciotto anni. per l!i e per esse.dell%a**enire. al $odo di chi si scotta !n dito o !n piede e non *!ole esternarne il dolore( Carolina la "!ard# con intelli"enza per ricordarle il s!o discorso0 ?te lo dice*o io. tanto 'ene( Vi*e*a in -!el riso la s!a ani$a intera( )!ella parola0 ?a$ore?. all%interesse non ci pensa*a nepp!re0 "li c'è6ues non si pote*ano $andare indietro.7 5Venti-!attro anni. si$ili a -!elli dei "atti nell%osc!rit&0 a*e*a t!tta l%aria di appro*are il conte"no delle a$ericane0 anche lei era per ca$'iare -!ando le cose non procede*ano 'ene( .7 5No. e non potette resistere dal riderne con t!tta sincerit&0 5s2. da do*er ridere nel parlarne insie$e. co$e $e7( 5E cos2 "io*ane *ia""ia sola. non era $ai stato cos2 'ello a ridere( 9li occhi delle tre donne s ol"ora*ano( Si trattennero dal saltar"li addosso per a''racciarlo !na seconda *olta( I loro corpi a*e*ano ritro*ato l%ani$a a -!ella scintilla ro*ente che t!tti li percorse4 inco$inciarono a parlare con ranchezza. certo che l%a$o. arri*a*ano da s+( 5Ed 1 or ana di $adre. anno t!tte cos2 le a$ericane. e 'asta*a -!esto a arla di*entare acilissi$a. 5ti sei((( inna$orato((( e((( l%a$i((( si capisce7( 5Inna$orato6((( Ah6 Ah6 Ah67 Re$o si lasci# s !""ire -!esta risata e si riprese0 5"i&((( certo. a*e*a !n si"ni icato cos2 di*erso. s%intende7( Non a*e*a $ai riso tanto orte. te lo $andano a spasso e se ne prendono !n altro( Noi sia$o delle st!pide. 5Ed 1((( "io*ane. pri$iti*a.

perch+ non c%1 te$po da perdere. allontanarsi((( sparire( )!indi rientrando non poterono renare !n riso di elicit&( 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 58 ricca e non l%a$a7( 5Si sape*a7( 5Te lo dice*o io7( 5/a pi"lia per interesse7( 5Ci *ole*a poco a capirlo7( 53ai *isto co$e ride*a. *i*ia$o 'ene insie$e e possia$o realizzare !na *ita si$patica. s2. non appena saranno pronte le carte7( 5Ecco. sorride*a di acco$pa"nare -!ella sposa all%altare( 5Fra !na -!indicina di "iorni. e ri$asero a *ederlo partire. eh. *erre$o senza d!''io7( 5)!ando sar&. che dia$ine67( 5S2.ecco t!tto.7 5A noi non la d& ad intendere7( . a''ia$o le $edesi$e attrazioni e le $edesi$e antipatie7( 5Verre$o.7 5?((( *i*ia$o 'ene insie$e(((?7 5?((( al$eno per ora?7( 59i&7( 5E a $e lo *iene a dire. ci dirai -!ando. credo. 'ra*e. ora. piace*ole. anno 'ene a andare( Eh6 *ia. *erre$o al $atri$onio. s27 ripete*ano leste 5s2. al$eno per ora. *erre$o. s27 ri'adi*a Carolina( Anche Nio'e dalla porta dice*a di s20 5ora *a 'ene. ecco((( -!indici "iorni((( "i&.7 A t!tte e d!e. a$ia$o le stesse cose.7 5Ah6 Ah6 Ah67 5Ah6 Ah6 Ah67 5?Sia$o d!e '!oni a$iciE? S2(((7 5Ah6 Ah6 Ah67 5?((( a$ia$o le stesse cose(((?7 5Che a$ore. s27( 5S2. s2(((7 Teresa prende*a le s!e $is!re e Carolina risponde*a0 5)!indici "iorni((( eh(((7 Acco$pa"narono il nipote all%a!to$o'ile.

nelle ore del po$eri""io Re$o sare''e arri*ato con lei. e alla -!ale sare''ero tre$ate le "a$'e recandosi a are la conoscenza delle !t!re zie( /a c!riosit& era "i!sti icata0 in o"ni caso c%era -!alche cosa da *edere( E la sorpresa sare''e stata anche pi. tante riser*e. A*esse atto co$e i $osconi che dopo tanto ronzare iniscono per posarsi sopra !na certa cosa di c!i non 1 consentito pron!nziare il no$e. $a pote*a essere !na di -!elle *ecchie .5?((( a''ia$o le $edesi$e attrazioni(((?7 5/a pentola del padre7( 5Ah6 Ah6 Ah67 5Che a$ore67 5/a pi"lia per interesse7( 5Si capi*a7( 5Si capisce7( 5Ci *!ol poco a capirlo7( 58 !na cosa tanto nat!rale(((7 5Co$e sar&.7 Non erano soltanto le zie a do$andarsi co$e sare''e stata la si"norina che Re$o a*e*a scelto per $o"lie. che a''assa*a lo s"!ardo -!ando si parla*a di lei o se le ri*ol"e*ano la parola. !na 'a"ascia. si osse accontentato di !na cos!ccia $olto $odesta e co$!ne( Se osse stata 'r!tta. non pote*a essere !na creat!ra -!al!n-!e4 Re$o non sare''e apparso in co$pa"nia di !na ra"azzina ti$ida e i$pacciata. da $ezzo"iorno in l& per -!ella strada ! t!tto !n apparire e sparire. 8 *ero 'ens2 che t!tti sape*ano a saziet& co$e la sposa a*esse *enti-!attro anni. "iacch+ anche "l%incred!li a*e*ano inito per credere( Si tratta*a di *edere co$e osse -!esta donna s! c!i *i"e*ano tanti d!''i. spor"ere il capo dalle porte o alle inestre( C!riosit& e i$pazienza schizza*ano da t!tti i '!chi( Co$e pote*a essere la idanzata di -!el "io*ane che da dieci anni rie$pi*a il paese con le proprie a**ent!re. ora che a*e*a inito -!elli delle zie. $ostrato tanta sic!rezza e sic!$era. "rande se l%!o$o che a*e*a preteso tanto. Certo. tante antasie( E non appena si sparse la *oce che il "iorno se"!ente. tanta 'oria. ar se"ni. $ettersi in sentinella. a ascinante. e la c!i persona a*e*a rappresentato lo spettacolo pi. Se osse stata *ecchia. dare a**isi.7 5Co$e sar&. ci *ole*a poco a capirlo. o dalla -!ale s%era lasciato sce"liere co$e $arito. A*esse accettato -!alche *ecchio te"a$e per i -!attrini.

o'esa. Ra$on No*arro. co$e che osse. ai "i!ochi "io*anili. alta. l%incrinat!ra do*e attaccare -!ella pri$a i$pressione i$ponente( E non ri!scendo a colpirla s!lle -!alit& esteriori a accia*ano d!''i s! -!elle $orali0 5Sar& !na ra"azza per'ene. le""er$ente discoste dalla cint!ra. conte$pla*ano lei a distanza rispetta'ile( Po""ia*a sopra !n ianco il pal$o della $ano le c!i dita.((( Non si arri*a a capire perch+ ness!no si i"!ra*a -!ella donna in condizione nor$ale( Soltanto le ra"azze aspetta*ano senza dir n!lla0 nel loro c!ore era !na ede che non do*e*a $entire( ?8 9reta 9ar'o6 8 9reta 9ar'o6? escla$arono so ocata$ente *edendo 'alzare dall%a!to$o'ile !na donna "io*anissi$a.ri$piccicottate che se"!itano a dire di a*er *ent%anni anche -!ando ne hanno sessanta( Se osse stata zoppa. o della propria ti$idit&. n+ *ollero . che ri*ela*a l%a"ilit& di !n corpo esercitato alla danza. "o''a. a"li sports4 e !n coc!zzetto di eltro rosso *i*o che $ette*a in rilie*o la $a"ni icenza di !na chio$a d%oro 'ene ond!lata inanellata e acc!ratissi$a( A"ilit& tanto lontana da"li sterili e patetici contorci$enti della po*era Carolina( /a "io*ane si er$# nel $ezzo della strada per conte$plare il paesa""io sorridendo co$presa e sodis atta( Si "ira*a attorno lenta$ente nell%osser*are il l!o"o e le persone che a seconda della propria s rontatezza. 9arA Cooper.7 (E dire che loro. "ialla.(((7 5Che pro*enienza a*ranno le ricchezze.7 5Non sar& !na di -!elle. snella. s!ccinto. "!ercia. sorda. non 1 ro'a schietta. con !n *estitino nero di lana. !n p!nto de'ole. non pote*ano sposare che 9reta 9ar'o( 9li altri ri$asero $!ti. a*re''ero *ol!to essere lei senza riser*e( E "i& !n se"reto istinto porta*a il loro 'raccio a speri$entare -!ella "razia nell%atto del !$are( /e zie non si ecero tro*are s!l cancello e ne$$eno s!lla porta( Non $ostrarono troppa retta di correre incontro alla !t!ra nipotina. non $i piace7( /e "io*ani in*ece. per il $o$ento. non ri!scendo a tro*are. re""e*ano la si"aretta( ?8 9reta 9ar'o6 8 9reta 9ar'o6? Il c!ore delle anci!lle non pote*a $entire0 Rodol o Valentino. Charles Farrel. ne"ra.7 5=h$(((7 5Sar& ricca *era$ente. da -!al!n-!e pro*enienza le a*re''ero accettate() 5F!$a.

le""er$ente ironiche. $a solo accorte. erano co$e !n re sopra il trono. e si a""rappa*ano a -!ello nell%ora della dis"razia. no7 corresse Re$o "aio e dolce. pote*a dar loro ancora tanta orza. tanta sic!rt&. all rig't<3 E se"!it# a "!ardare intorno nel la'oratorio delle zie co$e pri$a nella strada 'alzando dall%a!to$o'ile. per c!i non 1 ri*alit& n+ odio che lo possano toccare( Si alzarono insie$e con $o*i$ento co$posto e !n po% pi"ro. a""i!nse con !no scoppio di "io*ialit& correndo da -!ella parte e strin"endosi al ianco Nio'e. che recalcitra*a ad a*anzarsi di pi. de*iando le s*olte pericolose( Spie"a*a il $eccanis$o della casa a Pe""A. !n secchio d%ac-!a in testa. che non a$a*ano pi. dai l!o"hi e dalle cose che dalle persone( Assalita -!indi da !no slancio di tenerezza escla$#0 5Oh6 sci$$ie((( incantate67 5No. distraendo le donne da !n sal!to troppo reddo0 5Nin27. e lasciando 'ene trasparire di essere attratta pi. senza are !n passo e sorridendo appena. sodis atto. 5addo$esticate. anzi. *ole*ano $antenere celato t!tto il loro senti$ento ostile. sola$ente addo$esticate7( Pare*a !n altro( Era di*en!to attento. lo-!ace4 e sicco$e capi*a -!anto osse di icile ondere insie$e -!elle orze etero"enee. si tolsero "li occhiali con cal$a. e che rappresenta*a or$ai la d!ra necessit& della *ita. $ia cara. alzarono la testa dal la*oro. e $ondane co$e non erano state $ai ra le $!tande e le ca$icie( In dieci anni a*e*ano i$parato $olte cose( Era nel loro c!ore la risposta di Re$o . inaltera'ile0 l%!scio s!l $!so. i!tando l%aria co$e per ascoltare !n%ordinazione( 5@i% T1. la sassaiola co$e !n 'allo dato in s!o onore( E sicco$e s!lla porta di ondo. Pe""A sal!t# anche la ser*a( 57'. si era a acciato -!alched!no.0 5la $ia *ecchia Nin27 ripet+ tenendola stretta con "rande a etto( Per $ezzo di !n rapido sorriso e d!e colpettini del capo. -!asi osse stata !na cliente( Soltanto il la*oro.dare la $ini$a solennit& alla s!a *isita( )!ando i "io*ani appar*ero. "entile. presentando la idanzata alle zie( )!alsiasi "enere di acco"lienza lo a*re''e tro*ato nel $edesi$o !$ore. @i% C&7 disse Re$o con de erente cortesia. e la sal!tarono senza l%o$'ra di co$$ozione o di trasporto. inter*eni*a se$pre rie$piendo le lac!ne. e orse ci riesce?( Non erano n+ co$$osse n+ s"o$ente dalla presenza della "io*ane. . dei risolini *elenosi0 ?ora tocca a te a arti addo$esticare. la pro essione delle zie che si sca$'ia*ano certi colpi d%occhi $ali"ni. tanta 'ellezza( /o senti*ano inconscia$ente. nell%o$'ra.es.

non l%a$a?( )!este parole 'atte*ano nel c!ore co$e il $eccanis$o di !n orolo"io0 ?non l%a$a. di$ostrando !n%indi erenza totale.escrisse con *oce calda le a'ilit& delle zie. o "i& addo$esticata. la ece salire nella s!a ca$era do*e si trattennero a l!n"o ed in silenzio. ridere.alla do$anda essenziale0 ?non l%a$a. e co$e6E? che copri*ano tanto 'ene la l!ce in ondo al c!ore0 ?non l%a$a. ridere. "!ardando st!pita in -!ella s!a elice disposizione all%idillio ca$pestre0 ?1eramente. il salotto da rice*ere. e a c!i Pe""A risponde*a se$pre0 ?7' . senza saper nepp!re -!ello che dicesse. la sposa per interesse?. ridere a crepapelle. le cons!et!dini se$plici della s!a a$i"lia di adozione. la sposa per interesse?( Anche il rin resco non pote*a essere pi. $a a noi -!ella stroscia non piace. -!esto dice*ano i loro sorrisi co$posti e indi erenti( E pensare che loro sare''ero state pronte a arsene are altrettante0 ?se acesse di te !na salsiccia non sare''e ancora il t!o a*ere?( Re$o $ostr# alla idanzata la casa0 il salotto da pranzo. il *ero pappa"allo era lei che non sape*a ne$$en parlare. non lo prendia$o $ai((( ci a schi o7( . s2. da**ero. cosa *!ole((( capir&((( proprio. per poter ridere il doppio in ondo al c!ore. pro'a'il$ente( )!esto le ace*a ridere.es. Pe""A non pot+ trattenersi dall%escla$are0 ?Oh6 incante*ole?. per arla entrare 'ene dentro il sacco. po*era pazzarella. si "!arda*ano 'ene dal ridere. acre4 e a*e*ano la d!plice "ioia di nasconderlo. "i&?. s!l ca$po. nella trappola aperta4 ride*ano per s+. n+ a lei n+ a l!i di -!esta orza interiore che ill!$ina*a le loro ani$e. per non $etterla in sospetto. a$ose in t!tta la citt&. senza sentire il 'iso"no di nascondere -!alche cosa. e solo a acciandosi alla inestra. e non ride*ano per non arsene accor"ere. il loro dolore0 ?non l%a$a?( /a presenza della *itti$a da*a !n piacere pro ondo. non l%a$a. n+ di a''ellire ad arte. sola$ente per s+0 ?speria$o che te ne accia al$eno il doppio di -!elle che ha atto a noi?. alla *ista dei $onti a catene( . era lei la *era sci$$ia da addo$esticare. all rig't?( /e zie li se"!i*ano coi loro sorrisetti0 ?"i&. co$e per la "ente che non appartiene( A*e*a *o"lia di dire che erano dei pappa"alli o delle sci$$ie. r!"ale( Nio'e port# !n piccolo *assoio con dei 'icchierini. e !n piattino con pochi 'iscotti( Tratta$ento tanto di*erso da -!ello !sato in !n lontano po$eri""io alla direttrice S-!illoni. di tenerlo per s+. $a dicendo ranco e schietto le cose -!ali erano. e le c!stodi*ano "elose( N!lla do*e*a trapelare. con sic!rezza *irile. -!ando Re$o do*e*a prendere la licenza ele$entare( 5/a si"norina sar& a'it!ata a -!est%ora a prendere il t1.

. la""i. si$ile a -!ella di !n "re$'i!le. . 1 !n%!'riacona0 'e*e e !$a.es<( 5=h67 Carolina non pot+ trattenere !n%escla$azione $entre con la sorella se"!ita*ano il dialo"o senza parole0 ?che ti dice*o. senza n!lla co$prendere del loro stato reale( 5Sia$o po*ere.5=h6 Che la*ati*o67 5Non ci sia$o a'it!ate( A''ia$o il *ino delle nostre colline che 1 tanto '!ono7. s*entolando la rase. ripete*a Pe""A preocc!pata solo della propria sensazione idillica che le ace*a tro*ar l%idillio anche in -!elle d!e donne che $olto *olentieri le a*re''ero $esse le !n"hie dentro la pelle. -!asi non *olendo credere al "esto0 5Che. non sappia$o ne$$eno che cosa *!ol dire(((7 Re$o ride*a e con l!i ride*a anche Nio'e( 5E poi.7( E Carolina strascica*a0 5Eh. che peccato non a*erle preparato !na tazzina di t1?( Pe""A accett# con ent!sias$o !n secondo 'icchiere che le *enne o erto senza spontaneit& e per p!ra decenza. cosa *!ole. ed era in*ece -!ello che ci *ole*a per recarle piacere. ripete*ano calcando le silla'e. e pre eri*a del '!on *ino che 'e**e con *i*issi$a sodis azione( /e sorelle si "!ardarono interdette0 ?de*%essere !n%!'riacona. sia$o delle operaie((( co$e la si"norina *ede7( 57'. non possia$o per$etterci certi l!ssi. *ia.es<3 Ne$$eno essa a$a*a il t1. $a che le pare. si capisce. non cerca*a di $e"lio( . . anche la ri*alit& etnica cade*a di ronte alla ri*alit& senti$entale 5e lo pre eria$o al t17( A c!i Pe""A rispose condi*idendo il loro "!sto per etta$ente( 5"a1eti1o. orse per -!esto "ira dalle nostre parti. !n portasi"arette "rande co$e !n li'ro da $essa( A !n certo p!nto ne o erse !na alle zie( 5Eh6 Che. e che tracann# dicendo0 5 olto !ene. noi sia$o po*ere.es<.7 Teresa so''alz# o esa. per trincare -!anto *!ole. sic!re di ar dispetto alla si"norina. non ci sia$o a'it!ate. sia$o delle operaie7. non li lasciano 'ere. il resto te lo lascio considerare?( In *erit& Pe""A non a*e*a cessato !n istante di !$are4 inita !na si"aretta con -!ella ne accende*a !n%altra tirando !ori da !na taschina del "razioso a'ito. Io !$are. 1 !n%!'riacona.

non d!'itare7( 5Certemente. e disse che *ole*a are !n $atri$onio proprio co$e si anno in ca$pa"na. . con la $ano s!l ianco e la si"aretta accesa ra le dita. . non osse che !n operaio. !n%ori"inaria *ol"arit&. rispose0 5Non appena a*re$o le carte $ia cara. do*e andassero. co$$ossa. do*e a'itassero a Firenze. che !n%ori"ine ple'ea. che "i& a*e*a parlato col parroco.alle ca$icie e le $!tande era andato a inire tra le pentole( :iso"na riconoscere che Re$o cade*a se$pre 'ene( Ci# nonostante decise di ta"liar corto con -!ella *isita( 5Sai. grandissima &a!!rica de pentole<3 . da "io*ane. che ri*ela*ano chiara$ente. Pe""A.In -!anto a Re$o. a Firenze( Re$o. se"!ita e circondata a rispettosa distanza da $olti c!riosi. 'ra*o e intelli"ente. per respirare il pro !$o di idillio che la n!tri*a in -!ella ine di sette$'re( ?8 9reta 9ar'o6 8 9reta 9ar'o6? ripete*ano "li astanti sotto*oce0 ?8 9reta 9ar'o6? 5Ti piace.es<3 Vicino all%a!to$o'ile t!tti stiracchia*ano Palle per arlo cantare0 ?Palle6 Palle?( Per sapere che acessero. do''ia$o are $olte cose7( /a si"norina *olle *eder la chiesa do*e pochi "iorni dopo sare''e stata i$pal$ata4 e -!ando *i ! da*anti. che a*e*a col proprio la*oro e col proprio in"e"no atto ort!na( 5Con la pentola7 disse Teresa catti*a( 5Pentola. e a te. 'iso"na andare. se ne $ostr# ent!siasta. e se era *ero che era tanto ricca( Il "io*ane. lenta$ente. se le a*essero detto che la notte anda*ano "irando col pi1 di porco e i "ri$aldelli a*re''e sorriso !"!al$ente( Pe""A dichiar# co$e anche s!o padre. pi. 1 l%ora. e prod!ce*ano !na stonat!ra nel -!adro .7 si chiesero le zie appena !rono sole( 5A $e no.7 53a la 'occa 'r!tta7( 58 'r!tta -!ando parla7( 5E -!ando ride. a colpi di "o$ito si s*incola*a da -!ella s$ania inda"atrice che "li era intollera'ile( Pe""A er$andosi o"ni poco *ol"e*a lo s"!ardo torno torno.es.7 5Che 'occa67 5)!ella do*re''e star se$pre zitta7( Era la sola cosa che si potesse ri$pro*erare a -!ella 'ellissi$a creat!ra. i $o*i$enti troppo $arcati e poco ar$oniosi della 'occa nel ridere e nel parlare. !n se$plice operaio.

che $odo di discorrere. delle reali proporzioni di esso e del s!o spirito. con t!tti "li !si. ha !n 'el personale. "li%in"redienti. -!al!n-!e a""etti*o sare''e andato 'ene( 8 chiaro che per l!i la -!estione de"li c'è6ues. con la pi. *enne sorpresa a colpo $entre da !n cant!ccio della inestra. e "li a""re"ati del paese( E non potendosi are !n%idea. a Santa Maria. non 1 !na 'r!tta ra"azza. e -!ella rispostole0 ?!n $assi$o di -!attro $etri. ?otto $etri6? rispose Pe""A secca$ente( E le s!e risposte erano tali da non a$$ettere repliche( /a sarta si li$it# a arle osser*are che d!e anci!lli non sare''ero 'astati per poter"liela re""ere0 ?-!attro anci!lli6? ri'att+. per t!tte le altre le disc!ssioni erano s!per l!e( . la po*eretta. non oltre?. Re$o. alzando la testa di scatto nel $o$ento preciso0 ?tac6? l%a*e*a atta sparire( Co$e dice$$o "i&. iorentino che osse possi'ile.o$andato alla sarta -!anto osse l!n"a la coda che le spose porta*ano a Firenze in "enerale. era la sola sopra la -!ale non si pote*a transi"ere. /o sape*o io che "li piace*ano le 'ionde7( T!tti penseranno che !na sola persona. sia$o "i!ste( E -!ei capelli. con onde*a i d!e ter$ini. chi!sa nella s!a ca$era. per dire alla s!a $aniera. *ia((( 1 !na "ran 'ella coppia. con asci di t!'erose dalle l!n"he spi"he che or$a*ano delle $a"ni iche ontane ra centinaia di candele( Il pro !$o era cos2 intenso da dare delle *erti"ini all%!$ile ed estatico spettatore( .7 5C%1 da arsi *enire la palpitazione di c!ore7( 5Mo"lie e '!oi dei paesi t!oi7 concl!se Teresa decisa( Nio'e ri$ise al posto le cose( 5Eh. non a*esse *ol!to *edere la idanzata di Re$o0 9iselda( E''ene no. Pe""A *olle !n $atri$onio il pi. e disse ?-!attro? con tale orza da lasciar s!pporre che -!aranta o -!attrocento non a*re''ero pro*ocato la pi. ne$$eno approssi$ati*a. piccola di icolt&( /a chiesa *enne tappezzata di iori 'ianchi. "rande ca!tela ace*a capolino per poterla *edere( Con la 'en nota destrezza. l!i $oro e lei 'ionda. senza ind!"io.a$$ire*ole( E le Materassi. intendendo per iorentino !n $atri$onio ca$pestre( Ra"ione per c!i esso ri!sc2 tanto iorentino e tanto ca$pestre che in -!ei para""i ness!no ne a*e*a *isto $ai !no si$ile( In -!anto a Re$o non oppone*a li$itazioni da parte s!a. l%a*e*an sap!ta co"liere( 5E poi.

per la piazza con passo da 'ersa"liere( Alla s!per'a Fiesole non era il caso di ricorrere4 le ri*alit& $illenarie coi paesi che la circondano. $oderne e ra inate. -!ella $attina. in c!i l%!o$o $acera la parte $i"liore di s+. re rattario ai calcoli e alle ci re. al $ini$o !rto. e "i& alle no*e inco$inci# ad a l!ire la "ente che sosta*a a capannelli parlando del atto sin"olare che a $e$oria d%!o$o non s%era re"istrato in -!elle contrade( S!lla piazza e per la *ia. si ri*ers# a Santa Maria in $assa( /a ceri$onia reli"iosa era issata per le !ndici. "li possia$o rispondere. po*eri potessero este""iare de"na$ente -!el $e$ora'ile "iorno( /o c'è6ue !ori serie. *en!to dall%A$erica. e "li c'è6ues arri*a*ano !"!al$ente( /a di icolt& pi. -!asi osse stato ac-!a o !oco. e risor"enti. di *etro. hanno creato s!scetti'ilit& $ai sopite. per la s!a a!tono$ia. do*e*a essere anche !ori classe( Re$o a*e*a ra"ione -!ando dice*a che la *ita 1 acile0 acilissi$a. "rande ! di ottenere della '!ona $!sica( =na *olta escl!se le orchestre cittadine.Tra l%A rico e il Mensola erano stati distri'!iti sacchetti di con etti a do*izia4 coppe "raziosissi$e. ora$ai i denari pio*e*ano dal cielo senza tre"!a( E"li non parla*a $ai di redditi. non appropriate al "enere a"reste che si *ole*a ra""i!n"ere. che non p!# conciliare nepp!re l%A$erica. o scattanti. sape*ano nei $ini$i particolari la loro storia. nei paesi *icini ! di icile raci$olare -!alche cosa di possi'ile( Setti"nano. ora si contenta di !na an ar!ccia per -!alche stro$'ettata che pochi 'aldi "io*inotti possono are andando in s! e in "i. si era sparsa la *oce di -!esto $atri$onio eccezionale( Re$o era conosci!tissi$o nei dintorni. di sordidi 'r!tali e *ili interessi. nei pressi della chiesa ancora serrata. per $odo che il popolo. le loro *icende. e ai -!ali si sare''e ri'ellato il s!o ani$o disinteressato. di porcellana o in ar"ento( E conse"nata al parroco !na certa '!sta perch+ anche i pi. ness!no osa*a a**ent!rare il piede( . e dalla c!i porta si parti*a !n tappeto rosso che arri*a*a in do*e si sare''ero er$ate le a!to$o'ili e s!l -!ale. e co$e l%er'a 'etonica l!n"o la *ia Setti"nanese( T!tti lo conosce*ano e conosce*ano 'ene le zie. di calcoli o di ci re. nelle 'or"ate prossi$e. che e''e nei te$pi andati !n%otti$a 'anda. al p!nto da non chiederle l%olio santo in p!nto di $orte( Soltanto a Co$pio''i ! tro*ata !na *era e propria 'anda che accett# l%incarico insie$e alla an ara setti"nanese i$pe"nata in precedenza( Tra l%A rico e il Mensola.

e che in -!el "iorno. sopra !n altro pi. e iori d%arancio porta*ano alla *ita. ese"!i*a la s!a $ano*ra nella strada. col ca$eriere a ianco del cond!cente.!e $acchine oto"ra iche s! alti ca*alletti erano pronte( Ci $anca*ano i 'anchi dei 'ri"idini e le sonna$'!le. spostandone a *enta"lio la olla i*i raccolta0 si er$# da*anti al cancello 'ianco $an"iato dalla r!""ine. e si sare''e pot!to dire che -!el "iorno c%era la iera a Santa Maria( A -!esto preciso $o$ento !na "rande a!to$o'ile chi!sa. sopra !n a!tocarro "i!nse la an ara e poco dopo. t!tti indicandone la porta e il tappeto rosso che parti*a da -!ella( /a casa delle Materassi di*enta*a. s!l petto e in ondo alla sottana( 5Ah67 5Oh67 5=h67 . persone conte$poranea$ente. da Setti"nano.Alle dieci e $ezza. lenta$ente. s!lla or$a e s!l colore. d!e *ecchie *estite da spose( /e Materassi indossa*ano l%a'ito di raso 'ianco rit!ale. non ripara*a a distendere. correndo dall%!na all%altra perch+ non s%i$pi"liassero nel ca$$inare( A*e*ano nei capelli dei $azzettini di iori d%arancio. risplendente e l!ss!osissi$a. le $archese e le d!chesse. $entre la olla cresce*a e si a itti*a da*anti alla chiesa. il palazzo della Si"noria0 parla*ano di loro e del loro nipote( . i canonici $itrati e le $anten!te. per la c!riosit&. o addiritt!ra scon*enienti. "rande. serpe""iarono nella olla che -!asi si ritrae*a spa*entata( . s!lle possi'ili "!arnizioni((( de"li ah6 de"li oh6 de"li !h6 !scenti in t!tti i toni. per !n passa""io doppia$ente straordinario era aperto dalle d!e parti( Non appena la "rande $acchina ! er$a. con $o*i$ento d%api la olla si ri*ers# intorno ad essa. ri$asto se$pre aperto a $et& -!ando do*e*ano passare le contesse. con solennit&.alla porta erano scese. inconteni'ili o $al tratten!ti. t!tte coperte da !n l!n"o *elo app!ntato sopra la testa. e si a*anza*ano *erso il cancello. per *edere salire le zie che anda*ano a Firenze do*e si sare''e or$ato il corteo( Era il pri$o n!$ero della "iornata. e non ! -!ello di $inore sorpresa "iacch+ dopo cin-!e $in!ti appena. e con !na coda l!n"hissi$a che Nio'e. da Co$pio''i "i!nse la 'anda( Il parroco a*e*a aperto la porticina dell%orto dalla -!ale entra*ano e !sci*ano i 'andisti che nell%attesa a*e*ano posato i loro str!$enti. e ! disceso il ca$eriere *icino allo sportello in posizione di attesa. d!rante i -!ali t!tti antastica*ano s!ll%a'ito e il cappello che pote*ano portare le d!e sorelle. tenendo loro dietro co$e il cane che *!ol are le este a pi.

aspettando -!elle !ndici che non . d!ra. e"li non a*re''e a*!to !n cenno di co$$ento per il loro a'ito( Sar& 'ene a""i!n"ere che nella olla. $entre Teresa. non sape*a ne$$eno lei che cosa portasse n+ che cosa porta*ano "li altri4 e -!ello che per le d!e zitelle rappresenta*a il dra$$a di !n%intera esistenza. nelle s ere altissi$e. li*ide( Vi salirono pro*andosi a rispondere con dei sorrisi di "rande no'ilt& allo s"hi"nazzare della olla. si possono portare i iori d%arancio.Non era acile rattenere il senti$ento pro*ocato da !na si$ile apparizione( Si a**icinarono alla $acchina conser*ando !n porta$ento di altissi$a co$postezza per -!anto a t!tte e d!e tre$assero le "a$'e da cadere( Vi salirono con le acce *erdi pi.opo che le Materassi !rono partite. or$ando d!e siepi itte l!n"o il tappeto rosso s!l -!ale ness!no osa*a a*anzare !n piede. che non cono''e le sarte. si era atta lar"a !na *oce che *alse a $iti"are l%ilarit&. dopo -!el pri$o e tanto spontaneo $o*i$ento di sorpresa. con capricciosa reschezza. contratti ino allo schianto. acendo !na accia se$pre pi. la sposa in*ece chi lo sa(((?( E per $e"lio con*incerla a*e*a a""i!nto0 ?e -!este $! ettole del paese che il "iorno del $atri$onio sono "i& incinte?( 9li 1 che Pe""A. non era in*ece per lei che la $in!zia trasc!ra'ile di !n%ora appena( /e 'asta*a di portare il pi. $a senza e icacia( =na *olta salite s!lla $acchina a Carolina si *elarono "li occhi di lacri$e. la olla si ri*ers# a prender posto da*anti alla chiesa. e cio1 che nei $atri$oni del "ran $ondo anche le da$e del se"!ito *anno *estite di 'ianco e col *elo in testa co$e la sposa. e tanto $eno re"ale( . che pallide. ra le principesse e le re"ine( Tal!no assic!ra*a di a*ere *ed!to ci# s!lla +omenica del Corriere( E si ri$an"ia*ano in parte le escla$azioni di "ioia poco ri"!ardosa che a*e*ano pro*ocato da parte di Teresa !na risposta t!tt%altro che principesca. a acciatasi al inestrino e ri*olta alla $oltit!dine in 'aldoria a''ozz# !na pernacchia( I $!scoli del *iso. no'ili ancora. possi'ile. e a testa alta. non era donna da lesinare in atto di li'ert&( Ella esi"e*a solo !n $atri$onio iorentino e ca$pestre( :iso"na riconoscere che a tale ine le cose erano a**iate 'ene( In -!anto a Re$o le zie sare''ero pot!te arri*are *estite da arlecchino o co$e E*a nostra $adre capitale. spettrali. le i$pedirono di co$pletare l%atto sconcio $a che *alse pertanto ad a''assare il tono della canzonat!ra( Par*e in -!el $odo rispondere a"li screanzati -!ello che a*e*a risposto alla sorella per ta"liar corto la pole$ica pochi "iorni pri$a0 ?noi s2. e che "li altri acessero il si$ile. in ondo. alle risate e alle escla$azioni4 -!indi con s"!ardi di sde"no pi.

!na "io*ane e d!e *ecchie che !n n!o*o senti$ento eccita*a e soccorre*a a sostenere la loro parte( Porta*ano dentro !na parola ch%era il soste"no e la orza che le re""e*a e le ace*a andare( Il loro candore di *er"ini nasconde*a !na parola di san"!e. co$e il re*ol*er o il p!"nale0 ?non . carrozzata a d!e posti e pilotata da l!i. nella seconda le zie. e con incedere di parata si a**icina*ano lentissi$e( A -!attro $esi la l!na era crescente perch+ 1 l%a$ore di !n 'ersa"lier( Nella pri$a. stai er$o con le $ani senn# la $a$$a si dester&( Se la si desta noi la are$ dor$ire che -!esta 1 l%ora di ar l%a$or( /e $acchine si se"!i*ano a 're*e ed !"!ale distanza. con !n 'el *estito 'l! n!o*o ia$$ante. il edele Palle. chi!se e pro**iste di !n ca$eriere *icino al cond!cente. o a''andonandola all%!lti$o $o$ento corre*ano per "i!n"ere in te$po( E $entre alla s*oltata appar*e la pri$a a!to$o'ile. i pochi che non a*endo pot!to a''andonare la casa o la 'otte"a si contenta*ano di *ederlo passare.i donne non c%erano che la sposa e le zie4 o per dir $e"lio0 tre spose. era Re$o con la sposa4 e appollaiato dietro di essi. e il 'errettino color tortora calzato ino a"li occhi secondo la re"ola( Se"!i*ano tre "randi $acchine !"!ali. -!ella $attina s%erano diradate( I oto"ra i. ra "randi e piccole. apparendo e sparendo sotto i cenci neri. note pasticcerie. la an ara di Setti"nano esplose0 O 'ersa"liere. chi!se o aperte. e in c!i a*e*ano preso posto i persona""i ! iciali del se"!ito( Nella pri$a i -!attro anci!lli ca!datari. nel centro di Firenze. colle"ate. e nella terza i -!attro testi$oni scelti ra "li a$ici di Re$o( )!indi otto o dieci $acchine di erenti. da se$'rare !na ci*etta s!lla "r!ccia.arri*a*ano $ai. sole. in alto accanto alle loro $acchine coperte di !n panno nero da presti"iatore( Finch+ il corteo *enne ann!nziato dal $o*i$ento di coloro che tro*andosi s!lle porte o alle inestre e per la *ia. p!re essendo tanto *icine( E i oto"ra i. ese"!i*ano i loro "i!ochi di prestidi"itazione( . in c!i erano "li a$ici dello sposo. ino a -!attro e cin-!e per $acchina( T!tti in cilindro e tig't co$e si con*eni*a al "rado della ceri$onia( /e porte delle pi.

sono spose $oderne7 tal!no insin!# sotto*oce( E le ra"azze ripete*ano a ascinate0 58 9reta 9ar'o6 8 9reta 9ar'o6 9reta 9ar'o che p!# !$are do*e *!ole7( E ri*olte allo sposo. lo ha lasciato capire. sino alla ine. lo ha detto a noi. che *ede*a per la pri$a *olta !na sposina a**olta di *eli candidi e di candidi iori. "rossolano pote*a sorprendere( Pe""A. non 1 !na cosa seria. intr! olandosi ra le "a$'e de"li spettatori non tard# a racco"liere( Il "esto ece serpe""iare !n 'ri*ido nella olla. conser*a*a troppo la s!a plastica di donna sporti*a e di 'allerina cons!$ata nelle danze $odernissi$e4 il s!o . e $!o*endosi nell%i$possi'ilit& di renare la loro es!'erante alle"ria e il loro *i"ore( E -!ando Pe""A al s!ono dell%or"ano ra""i!nse l%in"inocchiatoio da*anti all%altare. e sorretti dai -!attro anci!lli. d!e per lato. non si sa ne$$eno chi 1?( Pe""A. scendendo dall%a!to$o'ile. prendere !n ca$$ino re"olare( /a s*eltezza e a"ilit& della portatrice *ennero in l!ce.l%a$a. non ci credete. s!ss!rra*ano il no$e di t!tti i di*i che popola*ano i loro so"ni( 9li otto $etri di coda rappresentarono !n pro'le$a a''astanza co$plicato per !scire dall%a!to$o'ile. e che !n $onello. 1 ricca e la sposa per -!esto. la sposa per interesse?( Erano pronte a se"!irla e a sorriderle. o*!n-!e( /a *era sci$$ia incantata era lei senza accor"ersene( )!esto da*a loro la orza di salire e scendere dall%a!to$o'ile. sotto -!ell%a'ito an"elico. e circondata da !na -!arantina di "io*ani che saltando dalle $acchine *eni*ano a arle corona or$andole intorno !n *ero e proprio caleidoscopio coi cilindri l!cidissi$i. "ettar *ia la si"aretta a**icinandosi all%altare( 5Si sa. la s!a coda arri*a*a -!asi alla porta della chiesina poco pi. ra lo st!pore "elido che a*re''e arrecato la *isione nel cielo di !n astro sconosci!to. "ett# la si"aretta appena accesa. 1 !n $atri$onio d%interesse. e dicendo a t!tti con "li occhi catti*i0 ?non 1 *ero. di passare con la testa alta tra la olla che *edendole non pote*a trattenersi dal ridere4 trascinando solenne$ente tre $etri di strascico 'ianco sotto il *elo. non l%a$a. non 1 !n $atri$onio per'ene. s*ol"ersi. era certa$ente !n $atri$onio ori"inale( S! t!tti ale""ia*a -!alcosa che anche lo spirito critico pi. l!n"a di essa( F! atta entrare la olla e *i irr!ppe con cieco i$peto allo scopo di accaparrarsi !n '!co da c!i *edere( Se proprio non era !n $atri$onio iorentino e ca$pestre co$e *ole*ano le aspirazioni. sono t!tte apparenze. tanto da are delle e*ol!zioni cos2 rapide che accenna*ano a *ere e proprie esi'izioni da*anti alle acce attonite.

le"andolo in -!el *incolo sacro e indissol!'ile. anche le zie. s! c!i era sta$pato !n sorriso doloroso che le ace*a se$'rare anche pi. per -!anto s!onassero d!rante -!ella( I presti"iatori oto"ra ici a*e*ano trasportato i loro '!ssolotti ai lati dell%altare. oserei dire. lo considera*a attratto dalla s!a persona. i di*oratori nott!rni delle 'elle rittate d%oro che Nio'e sape*a preparare per $iracolo. di *ol"arit&4 pre$!roso e cortese ca$$ina*a al ianco della s!a sposa per cond!rla all%altare. contratto. era attra*ersato da la$pi che ne ri*ela*ano la s!per icialit&. "ettatolo rapida$ente. si era sta'ilita ra i d!e "io*ani !na .racco"li$ento. e -!ello delle zie li*ido.orma( Sia la 'anda che la an ara presta*ano il loro ser*izio in piazza e non in colle"a$ento con la !nzione reli"iosa. coi -!ali non era possi'ile ra""i!n"ere il serio e il silenzio che a*re''ero richiesto le circostanze. esercizi di orza e a"ilit&( )!alcosa che sta*a ra l%operetta e il circo e-!estre( /a 'anda $!nicipale di Co$pio''i inton# la $arcia trion ale dell%$ida. !n po% eccessi*o.isin*olto. anzi pare*a attratto sola$ente da l!i. corretto. e ora l%!no ora l%altro ace*ano partire dei la$pi0 ?p la$6? che s'alordi*ano e da*ano !n s!ss!lto al te$po $edesi$o che *eni*ano ese"!iti i loro prodi"i0 ?p la$6 p la$6?( Fra tante sorprese e stonat!re. s!per icialit& di chi recita con troppo i$pe"no !na parte( Il *iso di Palle cos2 co$preso e se*ero da apparir $inaccioso. pare*ano den!nziare non solo che non era !na cosa seria. -!indi e''e principio la Messa acco$pa"nata dal $istico coro della . e che da !n $o$ento all%altro. si dessero a ar salti. a*e*ano s ociato in -!esto ine( A*resti detto che sotto l%a'ito da ceri$onia t!tti ci a*essero le $!tandine da "innastica. dal s!o conte"no. ed era *erissi$a( Il iorentino e il ca$pestre or"anizzati da chi non era n+ iorentino n+ ca$pestre. di $onelleria. *ecchie nell%a'ito n!ziale4 e la presenza di tanti ra"azzacci i c!i corpi risenti*ano troppo delle loro cons!et!dini e atti*it&. non a*e*a !n atti$o di "o a""ine o d%incertezza. ele"ante nel 'ellissi$o tig't che ne ri*ela*a la i"!ra a pieno. !na sola persona a*e*a sap!to $antenersi irreprensi'ile( Re$o( . e ri$anendole *icino con "rande di"nit&( E all%atto s!pre$o della cele'razione dolce$ente co$preso dalla santit& del rito senza esternarne il t!r'a$ento( A di erenza de"li altri t!tta la s!a i"!ra era in per etta ar$onia con l%ora e con l%a$'iente( Il "io*ane parroco. e che il resto "li ri$anesse estraneo( In tanta di*ersit& di *ita e di spirito. capriole. anche la sposa. o iciando. e che anche -!ando sta*ano er$i e zitti prod!ce*ano !n%esplosione !"!al$ente( /a t!r'olenta s-!adra era al co$pleto. $a ne$$eno !na cosa *era.

orse "i& col pensiero ai 'icchieri che aspetta*ano di essere rie$piti. in-!ieta per l%an"!stia della chiesetta. e che era inita per se$pre( Ter$inata la ceri$onia. pian"e*ano dieci anni di elicit&. t!rchesca. e i s!oi occhi a*idi di 'ellezza. 1 !n $atri$onio senza a$ore. pare*a a s!a *olta aspettare -!alche cosa da esse( ?Non ci credete. che $antene*a "li ani$i sospesi tra la 'ellezza e la le""iadria della ceri$onia e il *a"o pro !$o di !no scandalo. di dentro se ne senti*a il r!$ore si$ile a -!ello della $area( A !no de"li altari laterali caddero delle candele prod!cendo !n certo sco$pi"lio( Se tra -!ella olla in-!ieta e stra$'a. che da t!tti "li altri che rie$pi*ano la chiesa ino a schiacciarsi per poter *edere( S!'ito dietro do*e "li sposi erano in"inocchiati. !n sorriso *elenoso che era !n $archio sopra le loro acce( Pare*a aspettassero -!alche cosa ad o"ni atti$o. 1 !na '! onata -!al!n-!e. in d!e poltrone d%oro erano le zie. che sta*ano sed!te o in piedi a seconda che esi"e*a la Messa4 n+ le loro acce espri$e*ano !n se"no di co$$ozione. ti$ida$ente. !n narcotico che se"!ita*a ad a"ire. sorride*ano in*ece di pian"ere. o espressa appena. issandole. dell%al'er"o . all%!scire dalla chiesa la 'anda di Co$pio''i.corrente di si$patia inespressa. tra la olla che. la sposa per interesse( /%a$ore((( s2((( se l%1 $an"iato il cane6? Pri$a dell%ele*azione la $!sica in piazza s!on# il pezzo del %igoletto0 T!tte le este al te$pio $entre pre"a*a Iddio. !na sola a*e*a pot!to a''andonarsi al proprio senti$ento $i"liore0 Nio'e( Introdottasi per la casa del parroco e nascosta dietro l%altare. 'ello e atale !n "io*ane s%o erse al "!ardo $io((( Per l%esattezza il "io*ane 'ello e atale si era o erto al "!ardo di Pe""A per $olti "iorni consec!ti*i entrando o !scendo dalla sala d%in"resso.anieli a Venezia4 $a -!esto 1 !n particolare trasc!ra'ile( /a olla era se$pre pi. e che si consolida*a in -!ell%ora a!stera e dolce( Era strana$ente e no'il$ente co$$osso dall%attit!dine del "io*ane pi. e sicco$e la $a""ior parte di essa era do*!ta ri$anere !ori. a*e*ano dentro !na dro"a che le tras i"!ra*a. !na seconda "io*inezza che il "io*ane le a*e*a sap!to dare con la sola presenza nella casa. reciproca e in*inci'ile. !na sola persona a*e*a sap!to $antenere !n conte"no di sic!ra di"nit&. s!on# . pian"e*a dirotta$ente !n pianto "en!ino e 'estiale( Il s!o c!ore a*ido di *ita.

*illereccio. p!re a*endo !n repertorio al-!anto ristretto. anche perch+ si senti*a pronta a spiccare il salto per !scirne non appena le osse *en!to a noia0 e non si accor"e*a che non era *ero niente( Senti*a !n 'iso"no olle di a''racciare t!tti e dire a t!tti !na parola dolce. !na di -!elle che il idanzato le a*e*a atto i$parare per la circostanza0 ?delizioso. e la !""e*ol%ora s%inne'rP a *ol!tt&( E la an ara di Setti"nano. e ra""i!nto l%idillio ca$pestre( In o"ni cosa le appar*e !n iore( Senti*a di essere cad!ta nel patetico e ne era elice. sare''e stato per lei !na n!o*a ra"ione di ridere( . anche alle zie che nasconde*ano !n p!"nale sotto il candore e il *eleno nel sorriso *erde0 ?non l%a$a.il 'rindisi della Tra1iata( E i oto"ra i presti"iatori dall%alto dei loro ca*alletti ancora !na *olta ace*ano apparire e sparire le teste sotto i panni neri0 /i'ia$ nei lieti calici. anche a -!elli che la "!arda*ano a denti chi!si. paesano. incante*ole. che la 'ellezza in iora. a'it!ata alle irr!enze del Qazz. strapaesano. tro*# -!elle $elodie intonate per etta$ente. 'iso"na*a riconoscere che lo s*ol"e*a con i$peto !or del co$!ne0 A sette $esi lo ece !n 'el 'a$'ino con il cappello da 'ersa"lier( Il tro$'one *i sostene*a !na atica onda$entale( Mentre si rico$pone*a il corteo e i con*itati sali*ano nelle $acchine( A no*e $esi anda*a in 'icicletta perch+ era i"lio di !n 'ersa"lier( Pe""A dal canto s!o. a"reste(((? e che pron!nzia*a $olto approssi$ati*a$ente( Senti*a !na *o"lia inconteni'ile di a''racciare t!tti e dare a t!tti dei 'aci o al$eno dei con etti. sil*ano. la pi"lia per interesse?( Parole per lei inco$prensi'ili e intrad!ci'ili in t!tte le lin"!e4 e che se "lie le a*essero pot!te ar co$prendere nel "i!sto si"ni icato l%a*re''ero atta ridere nel pro ondo dell%essere( )!ello che rappresenta*a per loro il dra$$a in c!i erano i$pe"nate ino all%!lti$a "occia di san"!e.

t!tti in piedi coi loro str!$enti e i 'erretti da controllore del tra$0 e l!n"o la *ia. e''e !na co$pressione nat!rale ai pri$i 'occoni. erano "li sposi. poich+ -!ell%occhio al core onnipotente *a( E la an ara setti"nanese0 O 'ersa"liere stai er$o con le $ani senn# la $a$$a si dester&( Se$pre la stessa. che si $osse lenta$ente alla *olta di Firenze. destando !na *i*issi$a c!riosit& s! t!tto il ca$$ino( I pi.( /a "ioia di -!ei "io*ani. si a""i!nsero i d!e a!tocarri con la 'anda e la an ara. credettero trattarsi del $atri$onio di !na principessa. che alle"ro e cordiale ! !n pranzo di "rande chiasso0 cla$oroso. l%!na *icina all%altra. e dopo pochi sorsi di c'ampagne inco$inci# ad esplodere in !n crescendo di e''rezza elice. e altri ancora che si "irasse !n il$. conten!ta a stento e non del t!tto nell%ora della !nzione reli"iosa.Al corteo. altri in*ece pensarono che osse stata eletta la re"ina del $ercato. e nella seconda i $!sicanti con $olte altre persone( Pi. ino alle pri$e case della citt&. !n "rido !scente da tanti petti *entenni che sal!ta*ano l%a$ico col -!ale a*e*ano di*iso tanti 'ei "iorni( /%!no *icino all%altro in testa alla ta*ola o*ale. alternarono la $arcia dell%$ida e il 'rindisi della Tra1iata ('iso"na pensare che i calici si a**icina*ano da**ero)0 /i'ia$ ne% dolci re$iti che s!scita l%a$ore. le zie( Teresa tene*a il proprio posto con a''astanza disin*olt!ra *icino al nipote. e a sinistra di Re$o. per -!anto la s!a accia dolorosa osse !na cera s!l p!nto di scio"liersi( Carolina le si strin"e*a al . sporti*o( /%idillio era ri$asto in ca$pa"na e ness!no se ne ricorda*a pi. $a con se$pre crescente orza e colore( All%approssi$arsi dell%a'itato il corteo tac-!e e s il# al solo r!$ore dell%alle"ria "io*anile inconteni'ile4 acendo er$are e accorrere "ente o*!n-!e. !n il$ con 9reta 9ar'o( ?8 9reta 9ar'o6 8 9reta 9ar'o6? dice*ano anche a Firenze -!elli che non sape*ano ne$$eno che cosa osse( Il pranzo *enne o erto in d!e "randi sale all%al'er"o do*e erano allo""iati "li sposi( Nella pri$a erano essi coi loro a$ici e a$iliari. dina$ico.

incapaci di sorridere e di rispondere in -!alsiasi $odo a Re$o che sape*a di*idersi a'ilissi$o ra le s!e *icine( /a orza che le a*e*a sosten!te in l2 le a*e*a a''andonate nel sedersi a -!ella $ensa( Ancora pochi $o$enti e sare''ero tornate sole a Santa Maria nel loro a'ito di spose( A -!esto pensiero a*re''ero *ol!to sco$parire. poche "occiole( /e acce erano di !n pallore !ne're. anche se incapace di sostenerlo( Ness!no a*e*a parlato di l!i. senti*ano il loro corpo incapace di sostenersi in -!ell%!lti$a pro*a( E nell%ani$o non era pi. n+ a*e*a l%aria che ossero troppe e di !n "enere disc!ti'ile. le 'ocche contratte. n+ distin"!e*ano pi. -!asi acci"liato. le i"!re. a orza -!alche 'occone4 nel "i!n"ere alla 'occa le $ani tre$a*ano *isi'il$ente. si riparti*a ra t!tte nel $odo pi. *enti per parte( Alc!ni che non possede*ano !n cilindro e il tig't erano *en!ti al pranzo diretta$ente( E all%altro capo della ta*ola. assalita dal reddo che riperc!ote*a s!l s!o *iso l%a'ito 'ianco e l!cente( Si p!# dire che Re$o si tro*asse ra tre spose.ianco spa*entata. $acch+. si appi"lia*a alla s!a i"!ra co$e il na! ra"o a !n tronco che possa tro*are. "li occhi issi. orse !na -!arantina. li*ore per ness!no. serio e raccolto. deciso a non lasciarsene s !""ire n+ la *ariet& n+ il "!sto. inita la loro a$icizia( Palle sare''e andato a cercarsi !n posto in -!alche ri$essa d%a!to$o'ili. senti*ano il c!ore di*en!to !na pietra nel petto. e la testa incapace di re""ere( Teresa issa*a Palle all%altra estre$it& della ta*ola. si potre''e dire anche alla coda. co$preso della $a"ni icenza che passa*a sopra il s!o piatto e nel 'icchiere. so ri*ano nel '!ttar "i. a '!ttarne "i. tanto da lasciar credere che a*re''ero pot!to essere $olte di pi. Palle. do*e*a pie"arsi al "io"o di t!tti "li altri !o$ini accettando !n la*oro d!ro e nor$ale( Nel *icinato . e di -!alsiasi "enere( Veni*ano -!indi d!e ali itte di "io*ani. -!asi tentasse di nascondersi e ri !"iarsi. solo. a*re''ero *ol!to sentire aprirsi l%i$piantito sotto i piedi per esserne in"hiottite( Ancora pochi $o$enti e a*re''ero do*!to sal!tare Re$o che parti*a con la $o"lie alla *olta di 9eno*a( Anda*a ad i$'arcarsi. lo *ede*a lontano lontano e a**olto di ne''ie. o *i accosta*ano il 'icchiere appena e lo ritrae*ano -!asi te$essero. 'rillante e nat!rale. anda*a in A$erica orse per se$pre( Rin"razia*ano il Si"nore di essere sed!te. n!lla s%era sentito dire che lo ri"!ardasse0 si capi*a che la c!cca"na era inita e do*e*a rientrare nelle rotaie della s!a *era esistenza( /%!nione ra i d!e "io*ani era inita. co$e operaio o cond!cente. co$e per !n *eleno o !n iltro. e per c!i la ponderatezza era pari all%i$pe"no nel are sparire( /e zie in*ece.

sotto !n *etro."li chiede*ano che cosa a*re''e atto. !na *olta a erratele le ripetesse insistente$ente e ad altissi$a *oce( Anche le Materassi do*ettero 'attere e ri'attere il 'icchiere coi "io*ani . e"li non risponde*a a ness!no. e solo i ri lessi "elidi del loro *estito le ace*ano tre$are di reddo e di pa!ra4 reddo e pa!ra delle loro persone( Inco$inciarono i 'rindisi e *e ne !rono di -!elli a$eni e salaci. delle possi'ilit&( Palle non era !o$o da chiedere. capaci di 'e arla per la loro inti$a certezza0 l%ar$a $icidiale era cad!ta da s+( /a *ede*ano lontana lontana. e le se$'ra*ano lontani i r!$ori che si spri"iona*ano ai s!oi orecchi( Non "!arda*ano pi. era sottinteso che e"li ri$ane*a a Firenze. i d!e a$ici non a*e*ano atto cenno reciproca$ente dei loro pro"etti e delle loro intenzioni. all rig't? senza poter capire. a ricordare. che rasentarono con si$patia la licenziosit&. con rancore. $ostrandosi rasse"nato alla sorte( /o osser*a*a $an"iare intenerendosi. riprendendo il contatto con la realt& dalla -!ale si senti*a estranea. ra Re$o e Palle non era corsa !na parola in proposito. e che oltre ad esaltare la 'ellezza e la "razia della sposa. sare''e stato caro anche a l!i il ricordo della propria anci!llezza spensierata e elice( In atti. $entre Carolina si senti*a prossi$a a cedere0 !n sopore doloroso le in*ade*a la $ente. loro a$ico carissi$o( A**eni*a in*ece ch%ella a errasse tal!na di -!elle parole che o ri*ano l%i$'arazzo di !na spie"azione e la di icolt& di arla tacere. !na *erti"ine le ace*a *edere t!tto a**olto dalle ne''ie. che non sape*a rispondere se non ?o'. tende*ano a $ettere in rilie*o la '!ona stella che pare*a acco$pa"nare nel s!o ca$$ino il "io*ane sposo. n!lla era stato sta'ilito e disc!sso. . non erano pi. la sposa con "elosia. t!tto lo lascia*a s!pporre. t!tto *ede*ano sotto !n *etro. ed era lo"ico e "i!sto che $ettesse tanto i$pe"no nel $an"iare per l%!lti$a *olta ad !na $ensa d%eccezione che per tanto te$po "li a*e*a elar"ito la sorte( )!el ra"azzo era il tronco di sal*ezza che ancora sostene*a la testa di Teresa. e proprio co$e i 'a$'ini. anche i r!$ori erano isolati da !n *etro.es. assente( Sare''ero tornate a Santa Maria con l!i ch%era stato per dieci anni il co$pa"no indi*isi'ile del loro nipote0 era -!anto sare''e ri$asto di Re$o e di -!e"li anni( /a sola *ista del "io*ane poco lo-!ace a*re''e ill!$inato le loro "iornate che *ede*ano i$$erse nelle tene're4 lo a*re''ero ri*isto se$pre e costretto a parlare. e Re$o sape*a che l%altro a*re''e accettato t!tto senza disc!ssione4 non era stato richiesto per il dis'ri"o delle carte relati*e alla partenza.

ed essendo "i!nto all%altra estre$it& della ta*ola. ra c!i era !na sola donna capace di 'allare. le sedie $esse in circolo alle pareti( Re$o apr2 le danze con la sposa la -!ale. in -!ella ri!nione di tanti $aschi. solle*andolo in trion o e portandolo in "iro per la sala0 ?in A$erica anche Palle6?( 5 a certemente< ripete*a Pe""A al col$o della elicit&0 5sen)a de Palle noi non se pu( &ar niente<( .all%altra sala. $essa la $ano in tasca ne trasse !n li'rettino azz!rro che "ett# s!lla to*a"lia al posto del "io*ane( Era il passaporto per l%A$erica( F! !n "rido !nani$e. $entre il "r!ppo de"li a$ici si ri*ersa*a s! l!i a''racciandolo. do*e il 'accano era a!$entato col *!otarsi delle 'otti"lie. appar*ero. otto $etri di coda( Attacc# a 'allare oN<trot. la contentezza o la co$$ozione4 prese il li'retto dalla to*a"lia e lo ripose in tasca nel $odo che si pone la scatola dei cerini dopo a*erla prestata al proprio *icino per accendere !na si"aretta( 5=mpossi!le sen)a de Palle>< disse Pe""A s!perando il rast!ono. seppe a**ol"ersi intorno al corpo. l%intera sala esplose0 in A$erica anche Palle6 Ma Palle non e''e !n se"no nel s!o corpo che ri*elasse l%interiore senti$ento0 la sorpresa. e $entre s!'i*ano la sensazione che i loro corpi *enissero s'atacchiati dalle onde. cerca*ano di a errarsi -!anto pi. *edendosi t!tti ra $aschi si "!arda*ano $alinconici e depressi. dieci o dodici ra"azze che si '!ttarono nelle danze( Co$e i ro$ani antichi dopo le loro prodi"iose con-!iste. e s!'ito corre*ano a rapire le e$$ine senza di che non pare*a loro di a*er con-!istato niente( 9li a$ici .che si *ede*ano "irare intorno in !na "iostra. non si sa di do*e. -!asi ossero za$pillate dal pa*i$ento. lasciando il s!o posto col 'icchiere in $ano. disse0 ?sal!te. la an ara di Setti"nano riprese la s!a atica0 O 'ersa"liere stai er$o con le $ani senn# la $a$$a si dester&( Fatica straordinaria del tro$'one( In "rande retta *enne sparecchiata la $ensa e s"o$'rata la sala. pote*ano alla i"!ra di Palle( Anche l!i non ride*a n+ partecipa*a al 'accano e ai 'rindisi se non -!ando *i era costretto( A !n certo p!nto Re$o. tan"hi e r!$'e( E sicco$e non $anca $ai n!lla a coloro per c!i la *ita 1 acile. Palle? tendendo"li il 'icchiere( Palle prese il s!o e lo 'att+ appena con -!ello dell%a$ico a testa 'assa e senza sorridere4 -!indi Re$o. co$e !n Minosse *estito da an"elo. con a"ilit& portentosa.

e Re$o le diede !na *elocit& che $al si addice*a alla *este delle . *enite7( Pe""A. a c!i n!lla pote*a s !""ire anche -!ando do*e*a riparare nel te$po stesso a $olte cose. o$'re che si a"ita*ano.e> Good !. il s!o alito che ne s iora*a le "!ance. al '!io. Oi$(((?( Anche sta*olta Re$o a*e*a sal*ata la sit!azione0 ness!no a*re''e dato loro la orza di sal!tarlo l2. chiede*ano a -!elli di essere protette. l%insalata s$a"liante colta 'a"nata. Renzo. dispar*ero l!n"o il $!ro. :r!no. altri$enti si a troppo tardi. e appro ittando della con !sione che a!$enta*a se$pre. senza s$ettere di 'allare0 ?Good !. sare''ero cad!te( F!ori c%era la $acchina pronta con Palle( Vi salirono al $odo di chi !""e.e>?( S*entola*a !na $ano all%indirizzo delle zie0 ?Good !. scor"e*ano solo nella ne''ia delle 'ocche ridere.e> Good !. a ondare( Se a*essero detto loro di alzarsi per partire non *i sare''ero ri!scite( Tal!no dei "io*ani anda*a loro a parlare. detta -!alche parola all%orecchio di Pe""A che 'alla*a senza respiro. ra -!ei "io*ani in 'aldoria che tante *olte. n+ distin"!e*ano le persone( Co$e il na! ra"o or$ai. non co$prende*ano che *olessero e le loro parole. !na *era e propria ridda. co$prese il loro stato e. Ser"io. Al redo. Massi$o.e>?( Ma -!elle non la *ede*ano e non potettero rispondere( /e d!e o$'re 'ianche dispar*ero in -!ell%aria !$osa e spessa senza che ness!no se ne accor"esse. le ra**i*arono per incanto dal doloroso torpore0 5Sono "i& le -!attro. da Palle nel podere0 ?Corrado. e nel pensiero si a accia*a la *isione $aca'ra di d!e cada*eri che 'allano *estiti da spose( Re$o. le rittate d%oro i$pro**isate da Nio'e. con pre$!ra si a**icin# alle zie. 1 $e"lio che intanto partiate *oi. si chin# al loro orecchio per poter essere !dito in tanto strepito( /a *icinanza di l!i. Franco. dopo che l%!lti$o appi"lio le a*e*a a''andonate( Anche Palle parti*a per l%A$erica( Ora *ede*ano o$'re. senti*ano !n ronzio indistinto dentro "li orecchi. dopo !n !lti$o s orzo. in*itandole a 'allare e a stare alle"re4 esse non pote*ano ne$$eno rispondere. nascoste( I po*eri occhi non distin"!e*ano nel $!linare di danze0 erano so$$erse in !n caos di *oci e di "esti. si senti*ano so$$er"ere. 9astone. la notte. si erano sed!ti alla loro $ensa per di*orare il prosci!tto e il sala$e.di Re$o si contende*ano la sposa che 'alla*a co$e soltanto le a$ericane di NeB CorD sanno 'allare( /e Materassi si ritro*arono sed!te in !n an"olo incapaci di distin"!ere -!anto a**enisse( Si strin"e*ano addosso i *eli di *er"ini assai $alconci nel tra$'!sto. *i acco$pa"no.

o$'re 'ianche di spose che si s ace*ano in -!elle ne''ie( /a partenza era issata per le cin-!e. possono *alere $olto di pi. e "!arda che non a''ia$o pi. lasciano di tanto in tanto s!l loro ca$$ino delle rad!re. e la *isita atta da Nio'e e dalle zie nei $o'ili e per i cassetti era stata $in!ziosissi$a( Si trattenne dieci $in!ti esatti. non c%era !n $in!to da perdere( In pochi istanti *i "i!nsero attra*erso Firenze e per la *ia Setti"nanese a *elocit& !ori le""e( Re$o a*e*a sal*ato la sit!azione.donne che *i erano sed!te. er$e e isse !ori della inestra alla l!ce cadente( Re$o era salito in ca$era a prendere !na cosa che a*e*a di$enticato4 -!ale. rettolosa$ente. di dieci $in!ti7( Entrato in casa. si a**icin# alle donne ancora nella . pos# il cilindro s!lla ta*ola e *ol# per le scale $entre le zie erano ri$aste in piedi nel $ezzo della stanza. 5io sal"o in ca$era a prendere !na cosa che ho di$enticato. $ostrando di "radire il dono. n!lla da prendere. erano le -!attro passate. e le c!i ore sono se$pre piene di a**eni$enti. accatastandosi da !na parte all%altra alle s*oltate. che o$'re e ne''ie.ire$o in*ece che "li !o$ini d%azione. che il loro te$po sanno tanto 'ene col$are da s+. e''rile. co$e a*e*a detto a Palle corso al *icino istit!to per sal!tare la $adre( Verre''e atto di antasticare s!i dieci $in!ti passati dal "io*ane in -!ella stanza che lo a*e*a ospitato per dieci anni con tanto a$ore( A$$esso che e"li n!lla a*esse da are. nati per !na *ita t!$!lt!osa. 1 certo che in -!ei dieci $in!ti do*ette pensare( Ma non 1 se$pre acile dire -!ello che "li !o$ini in certi casi possono pensare( . per -!anto in preda a -!el penoso torpore "li si senti*ano a**inte( /o a*re''ero sal!tato nella loro casa. *i $etteranno dentro per dieci anni al$eno( Per c!i esso prod!ce !n a*oloso interesse( )!ando ridiscese. !n piccolo *!oto perch+ "li altri al $o$ento "i!sto lo possano rie$pire( Essi. che se li a*essero rie$piti da loro stessi( 9li altri. l2 non a*e*ano pa!ra dello s$arri$ento e del dolore co$e ra tanta "ente( 5Vai a sal!tare t!a $adre7 disse Re$o a Palle scendendo dalla $acchina. e che ora$ai non *ede*ano pi. Epp!re non ris!lta*a che a*esse di$enticato n!lla( /e cose che "li appartene*ano erano state trasportate t!tte al s!o al'er"o nei "iorni precedenti. o$'re nere di corpi danzanti. sanno insie$e che i pochi istanti concessi a"li altri in -!el dato p!nto. e nello s'allotta$ento della corsa.

e toccandosi con la p!nta di d!e dita la *isiera del 'erretto( Anche sta*olta non sentirono e non potettero rispondere( =scendo cos2 a precipizio. e poi((( chi sa(((7 Era in -!el ?chi sa(((? t!tto lo spirito della s!a *ita senza pro"ra$$a. "!ardando a*anti il *!oto che disperde*a i loro s"!ardi( . appo""iatesi al letto o"n!na dalla propria parte. "irando il *olante e ponendola per l%!lti$a *olta a *elocit& *erti"inosa l!n"o la *ia Setti"nanese. ci ri*edre$o presto. co$e pri$a nell%entrare. Re$o non si accorse che i $!ratori a*e*ano a''att!to il $!retto 'asso da*anti alla casa e ri atti i onda$enti per costr!ir*i !n $!ro pi. riposare dopo !na "iornata troppo s!periore alle loro orze( Trascina*ano la l!n"a coda 'ianca di*en!ta !na spo"lia dietro le i"!re nell%osc!rit& delle scale0 dispar*ero co$e antas$i( =na *olta in ca$era. col *iso nelle $ani. a salire in ca$era per spo"liarsi inal$ente. dopo essere state strette e 'aciate da l!i. disse Palle spor"endo $ezzo *iso dalla porta d%entrata. e con $o*i$enti di a!to$a piano piano a salire.$edesi$a attit!dine0 le a**icin#. senti*ano di non a*ere la orza di to"liersi -!el *estito. !na . caddero *icine ai loro telai. le strinse insie$e orte( )!elle si lasciarono prendere. senti*ano il loro corpo di le"no.a -!el $o$ento non a*re''ero "!ardato che indietro per poter *i*ere( . Pe""A a$a tanto l%Italia e Firenze. ritornere$o a Firenze. senza pian"ere. par*e !n sacco di cenci ra le s!e 'raccia. "rande( I d!e salirono rapidissi$i s!lla $acchina e Re$o. e il tono della *oce era in -!el $o$ento di *era co$piacenza e adatta$ento ad esse( 5/a *ita 1 atta cos27. nascondendo il *olto nelle $ani( Re$o prese il cilindro dalla ta*ola e corse all%a!to$o'ile( 5Arri*ederle si"nore7.all%o$'ra della porta. nell%o$'ra. e il *estito di*en!to s! di esso !na pece 'ianca. e ri$ase s! -!ella.?( E orse a*e*a ra"ione( E le d!e donne. irri"idite. Nio'e ace*a sentire i s!oi sin"hiozzi radi e 'estiali0 !nico r!$ore( Poi si decisero ad alzarsi.7 A''racci# anche Nio'e e la 'aci#( /a donna s!lla porta. $ettere insie$e e strin"ere -!asi ossero state d!e 'a$'ole( /e 'aci# entra$'e s!lle "!ance d!e *olte( 5Arri*ederci. $ettersi in li'ert&. pare*a dire0 ?non si pote*a are $e"lio e di pi. e s!'ito ritornando nei propri pensieri0 5Non 1 *ero Nio'e. a""i!nse per concl!dere. s!lle loro se""iole( Vi ri$asero inerti.

a*e*ano alzato !n $!ro alto d!e $etri e cin-!anta. e racco$andarsi al Si"nore( E c%1 di pe""io0 -!alche sozzo !r ante ri$asto i"noto. s2. per essere sentiti dalle po*erette4 e *i erano ri!sciti per etta$ente acendole ra''ri*idire sotto le coperte. $a di piet&( E special$ente la notte sotto la inestra della loro ca$era -!ando erano a dor$ire. sconce. il contadino delle Materassi( S!lla linea do*%era il $!retto 'asso coi *asi poco ri"o"liosi da*anti alla casa. s!l tetto della chiesa e s!l piccolo ca$panile.alla inestra. to"liendo respiro e l!ce a t!tto il pianterreno che ora. ora che non erano per ness!no o""etto d%in*idia e di a$$irazione. or$andole da*anti !n corridoio. tenendo la testa 'assa o "!ardando a*anti con ostentazione. per *ecchio rancore. a*e*a a*!to la s rontatezza di are i propri 'iso"ni s!l loro cancello. con le s!e in erriate r!""inose. perch+ capissero che si occ!pa*ano di loro. e dopo !n i$peto d%ira t!rarsi "li orecchi per la *er"o"na. proprio nel $ezzo . lo palpa*ano appena. per non dire !na pri"ione( Era stato $!rato anche l%!sciolino della c!cina che da*a s!l ca$po( Teresa e Carolina non si *ede*ano pi. palpita*ano i ocherelli della l!$inaria che corona*a il "iorno di esta( SEPO/TE VIVE Pastacaldi. in"endo di non *edere e di non conoscere ness!no per non essere costrette a sal!tare i loro antichi in-!ilini che le "!arda*ano con alteri"ia ora che le *ede*ano ro*inate( Ma -!elli non rispar$ia*ano al loro indirizzo -!alche colpo di tosse. che partendo dal cancello corre*a l!n"hessa incassandola. o delle risatine insolenti per arsi sentire. lo str!scia*ano appena col polpastrello delle dita nella certezza di non potersene li'erare4 si senti*ano d!e cose e t!tt%!na con -!ello( Si '!ttarono s!l letto cos2( Era -!asi '!io( . dei loro interessi. non essendo pi. che $ezz%ora la do$enica per ascoltare la pri$a $essa( Corre*ano i$'ac!ccate. ace*a di proposito e in atto di s ida delle risate aperte. delle loro $iserie4 e tal!no. era di*en!to proprietario delle case4 e proprietario del podere((( indo*inate chi era di*en!to proprietario del podere0 Fellino. co$$entandone ad alta *oce l%operato e l%att!ale stato tristissi$o ora che ness!no le te$e*a. o ensi*e( Ne a*e*ano atte tante al loro indirizzo. se$'ra*a proprio !n $onastero. l!i in persona. il $acellaio del Ponte a Mensola che ci a*e*a $esso la pri$a ipoteca. delle loro dis"razie.*ernice. padrone di n!lla.

al "rande ar$adio e dal cassettone trae*ano pezzi di sto a che ripie"a*ano dopo a*er spie"ato e *al!tato con !no s"!ardo reddo. a*anzo di $erletti di c!i ace*ano delle piccole $atasse( Cerca*ano sapendo che non c%era n!lla da tro*are( A*endo l%aria di r!"ar nei cassetti di !n a$iliare de !nto. *ittoriose( Non *i era pretesto che le potesse chia$are al cancello n+ richia$o capace di arle a acciare alla inestra della ca$era che ri$ane*a chi!sa se$pre( Solo la do$enica $attina si pote*ano *edere per correre alla pri$a $essa. tra *eli e iori d%arancio. $a per !n principio $orale radicatissi$o non sare''ero ri!scite a sottrarsi a -!el do*ere dello spirito che rappresenta*a. e che ri$ette*ano dentro con disinteresse( Nastri. di c!i si passano in ri*ista le spo"lie per or$alit&. dall%!no all%altro $o'ile.io di porre !n ar"ine a tanta in!tile catti*eria( E rientrando poi nella casa. perch+ erano *inte. da ani$a *i*a. ri$ane*ano in "inocchio per t!tto il te$po della $essa. !na $attina. a*e*a 'or'ottato a se stessa0 ?sar&. e ne so ri*ano4 a*re''ero *ol!to non arsi *edere pi. erano ri$aste s idando il $ondo s! d!e poltrone d%oro ricoperte di da$asco celeste( Cos2 rattrappite pare*a espiassero -!ella colpa i$plorandone il perdono( Nella stanza da la*oro "irella*ano *a"a$ente dall%!na all%altra ta*ola. e !na *a"a rip!"nanza. perch+ erano cad!te. senza la $ini$a attratti*a. co$e per dare assetto alle cose o per cercare de"li o""etti col pensiero altro*e( . l%!na serrata all%altra. nel $a"ni ico *estito di seta 'ianca. !n%ele*azione( =sci*ano ca$$inando rapide nel "ri"iore della $attina in*ernale. attra*erso il tor$ento. per *endicarsi di -!ando erano state in alto. po*ero. a*e*a do*!to la*are 'ene 'ene le pietre e il cancello $edesi$o. pre"anti con la accia nelle $ani o i$ploranti isse all%altare4 l2 do*e pochi $esi pri$a. con cristiana !$ilt& e rasse"nazione. si p!# . con rispetto e distacco. sapendo in precedenza di non tro*are n!lla d%i$portante o di piace*ole( Si capi*a che -!anto ace*ano non era dettato dalla necessit& e.do*e si do*e*a passare. e per $a""iore spre"io sporcandone di -!elli le s'arre oscena$ente( /a po*era Nio'e. a capo 'asso. cordoncini. $a per $e 1 ro'a di donne?( Noi non *o"lia$o inda"are s!lle astrolo"ie di Nio'e( In t!tti i $odi le a*e*ano 'e ate ed o ese( E non tanto per -!ello che a*e*ano lasciato "odere a"li altri o per -!ello che crede*ano a*essero "od!to loro $a. !$iliata ed o esa. senza a*ere la orza di lanciare !n%in*etti*a all%indirizzo di chi si per$ette*a tali *er"o"ne $a solo le*ando "li occhi per chiedere a . sopratt!tto.

e loro erano "io*ani. n!lla da *endere oltre i $o'ili e -!elle $!ra alle -!ali si senti*ano a**inte co$e le ostriche( =na *olta staccate da -!elle. corre*ano lontane per altre *ie. e tale la ritene*ano t!tti( Ora corre*ano. e ri$ane*ano poi isse con le $ani $orte nel "re$'i!le( Alla porta si a accia*a Nio'e con le 'raccia penzoloni.dire. cenere((( Sopra la cenere dei antas$i lontani e ina erra'ili0 carrozze scalpitanti. *end!to il podere. ora pende*ano anch%esse( 9!ardandole cos2 non erano che tre $ezzi li$oni spre$!ti e "ettati nel cant!ccio delle i$$ondizie( Vend!te le case. si "ratta*ano la c!te. e il pensiero -!asi non ri!sci*a a distin"!erle. -!elle 'raccia che tra !na accenda e l%altra si p!nta*ano ai ianchi atti*e e pronte. in -!ella stanza che a*e*ano sentito se$pre col$a di loro stesse da scoppiare e di*entare *!ota. o*!n-!e si *oltassero. e per c!i -!ella po*era casa di ca$pa"na era apparsa per diecine d%anni !n sant!ario del la*oro e della *irt. $a non pote*ano ne$$eno pensare a ci#. a$'iziose di *eder trion are la propria orza tra'occante si$ile ad !na e''re. spariti i clienti ino all%!lti$o( 9iselda a*e*a atto *arie corse a Firenze con piccoli o""etti d%oro e d%ar"ento. inite ino all%!lti$o centesi$o le riser*e. l!"!'re. a se"!irle( )!esto ricordo le indispetti*a. che ne a*e*ano or$ato il presti"io e l%or"o"lio. le condizioni della a$i"lia non erano tanto tristi0 c%erano $olti de'iti da pa"are. il la*oro a l!i*a da o"ni parte e do*e*ano respin"erlo contin!a$ente( Ora. dita nei capelli. sape*ano che sare''e stata la $endicit& pi.. le ace*a di*entare aspre e catti*e( T!tte -!elle donne di l!sso che a*e*ano ser*ito con edelt& e passione per . $a s!lle case e s!l podere c%erano solo delle ipoteche. cenere. e inanco con o""etti di !so do$estico da c!i a*e*a rica*ato poche lire( Ora non c%era pi. non *ede*ano che cenere. *!ota e in!til$ente "rande( Si sede*ano non tro*ando per le $ani !na posizione pla!si'ile( A ondando !n dito. non a*esse senso( Talora si arresta*ano in -!esto $ane""io "!ardandosi attorno deserte. o pi. piene di ardore e di ede per riscattarle. se ossero ri!scite a distaccarle. senti*ano in*ece che sare''ero cad!te $orte s!l cancello pri$a di poterlo *arcare( Trent%anni pri$a alla $orte del padre. a!to$o'ili l!centissi$e che !n te$po "i!n"e*ano alla loro porta attratte per arcano.

capaci di $ara*i"lie. prepara*a il terreno alle pri$izie0 i pisellini teneri. la sola ra"ione di *i*ere.-!arant%anni. @i% C&?( Ma a poco a poco -!ello spasi$o acre si scio"lie*a in dolcezza acendo in!$idire il ci"lio e sospirare a l!n"o( Nio'e l%a*e*ano *ista tornare a casa con $ezza r!ota di pane nascosta dentro il "re$'i!le. e dopo $olti stenti o ripie"hi da pane di Nio'e. e i c!i colpi d%accetta e di sc!re erano ris!onati nel c!ore -!asi a*essero costr!ito con -!el le"no la loro cassa !ne're. a poco a poco le a*e*ano a''andonate. in casa . in -!ella pia""erella esposta al per etto $ezzod2 e protetta dai *enti del nord. a''att!ti i *ecchi ti"li che i loro occhi a*e*ano *isti con la l!ce. car'one( 9li antichi in-!ilini assapora*ano con $al celato piacere le tappe della "rad!ale cad!ta. co$e !n te$po le a*e*ano se"!ite nell%ascesa a $alinc!ore( Sotto il $!ro innalzato da*anti alle loro inestre. co$e i rintocchi di !na ca$pana !ne're. perch+ i loro occhi esa!sti non erano pi. e non ini*a $ai di conci$arlo per renderlo ertile( /e dis"raziate. !n po% di *erd!ra. e di tanto in tanto tende*ano l%orecchio in ascolto. o portando cora""iosa$ente !n astello di le"no che era andata a racco"liere nel 'osco di Vinci"liata( Nella casa non c%era pi. per *alersi dei loro prodi"i che pote*ano ac-!istare senza sacri icio essendo ricche0 ora che non pote*ano ripetere -!ei prodi"i le lascia*ano $orire di a$e( A*e*ano scatti d%indi"nazione e d%odio contro di esse. a lacerare il c!ore0 ?@i% T1. e pi!ttosto che do$andare !n pezzo di pane a l!i o ai loro antichi in-!ilini sare''ero $orte di a$e( /e sepolte *i*e non a*e*ano il diritto di ar sentire la propria *oce( Si tro*a*ano in -!esto stato $iserri$o e nell%atte""ia$ento di in!tile attesa !na $attina. Fellino. $a in!til$ente( Fantas$i che appari*ano e spari*ano sopra la cenere( E s! t!tto. serrando al seno -!alche !o*o con "elosia per la te$a di ro$perlo. e perch+ ne"li !lti$i anni il la*oro non era stato l%!nico pensiero. le radicine e le pri$e z!cchette. ora do*e*ano tenere chi!se t!tte le inestre per non sentire il etore. lo senti*ano !"!al$ente perch+ il p!zzo penetra*a dalle ess!re( Ma per n!lla sare''ero state capaci d%insor"ere contro il n!o*o e le"itti$o proprietario che odia*ano con accani$ento. cos2 altere e schizzinose -!ando erano padrone. perch+ erano *ecchie. e -!asi osse !na pena alla -!ale per !n s!pre$o decreto non do*e*ano sottrarsi. l%eco di !na *oce "i!n"e*a a serrare la "ola. perch+ erano stanche e distratte dalle *icende della *ita( )!elle donne e"oiste non erano andate l2 che per prendere.

ora$ai((( tanto per *i*ere. te lo do$ando perch+ sono sic!ra del t!o '!on c!ore pri$a di t!tto. annientata. ranca e sic!ra. per noi -!esto 1 !n 'r!tto $o$ento. con $olta pena. non accia -!alche cosa per "!arirlo0 la "!arda non sentendo *acillare la ede. $a sopratt!tto perch+ ho la certezza di poterti restit!ire -!anto $i darai( In -!esto $o$ento io non *edo sca$po che in te((( lo *edi co$e sia$o(((7 /a donna cora""iosa. alla $aniera di chi. po*eretta. si sente ri$pro*erare "i!sta$ente( Anche Carolina tene*a la testa 'assa nell%istante della $assi$a prostrazione( In ondo a t!tte le s*ent!re e a t!tte le lotte. perch+ non osse stata "i& pron!nziata in -!elle circostanze( Non ri!sci*a a capire.( Teresa issa*a Nio'e spiando !na parola dal s!o la''ro. che ness!no pote*a to"liere( Ora *eni*a $eno -!ella orza0 le $ani pende*ano s!i corpi disani$ate. in colpa. e non sape*ano ne$$eno pi.. era se$pre stata !na orza "i"antesca a sostenerle0 il pensiero delle loro $ani prodi"iose. non ri!scendo a pers!adersi che essa. "!arda*a le padrone con pro$ettente dolcezza. in*inci'ili. senti Nio'e. o rire$o condizioni *anta""iosissi$e. andere$o a Firenze. t! lo *edi. $a in -!esto $o$ento non sappia$o proprio co$e are4 perdona$i se ti do$ando !n a*ore. lontana ancora dal d!'itare della "enerosit& del s!o ani$o e della s!a dedizione co$pleta0 cerca*a !n perch+( Si ece orza. non osa*a a rontare lo s"!ardo della ser*a0 parla*a torcendosi le $ani e a''assando di contin!o la testa( /a ser*a. sia$o senza la*oro. a''assa*a la s!a se$pre pi. ci accontentere$o di "!ada"nare poco. per l!i onnipotente. co$e . s"o$enta. *ieni -!a7( Presa"a di -!anto do*e*a !scire dalla 'occa della padrona. la ser*a non accenna*a ad a**icinarsi per l%i$'arazzo della risposta( E a Teresa tre$a*a la *oce nel do*er dichiarare la triste realt& del proprio stato troppo aperta$ente( 5Cosa *!oi. non ri!scendo a capire perch+ non *enisse da s+. andere$o a tro*are le nostre *ecchie clienti. proprio nel $odo della $adre che sa essere l%!lti$a cosa in s!o potere il nascondere la propria i$potenza per non scora""iarlo di pi. ne sono sic!ra. ci racco$andere$o. $a il la*oro torner&. e r!ppe il "hiaccio( 5Nio'e.non c%era da $an"iare( /e padrone "!arda*ano la ser*a interro"andola s!l $odo che il 'a$'ino $alato "!arda la $adre. $a chiedendosi perch+ non a"isca( /a ser*a $orti icata.

co$e Cristo nell%atto di lasciarsi croci i""ere. di no sino alla ine((( E io che cosa do*e*o are. Il $io salario lo $ette*o t!tto l2. per riprendere lei il co$ando della propria persona((( Poi si sedette( Carolina era ri$asta con la testa 'assa e le $ani nel "re$'i!le. e per non ri$anere proprio senza -!alche centesi$o in tasca( /e pri$e cin-!e$ila "lie le diedi sei anni or sono per co$prare la $otocicletta7( 5Ah67 5Ah67 /e sorelle si s*e"liarono insie$e dal torpore( 5Ecco6 9lie li a*e*i dati te7( 5Capiranno. ria*!ta. si pass# d!e *olte !na $ano s!lla ronte co$e -!ando sopra atta dalla atica alza*a la testa per -!alche secondo. *icina. di no. si p!# dire. deserta e traso"nata. con *a"o sorriso sotto la pelle0 5Sei restata((( senza !n soldo anche te. se ne ricordano. e re""endosi la ronte "rid#0 5/i hai dati a l!i. per co$prar$i le scarpe o il "re$'i!le. lo sanno che o"ni tanto ce li anda*o a portare. del $io salario. la *ecchia ser*a apr2 le 'raccia accettando la croce( Assalita da !n la$po. e $ancandole anche il iato per rispondere !na silla'a. con dolcezza. e Carolina "!arda*a la sorella. e senza a*er dato se"no di capire( Ma Nio'e piano piano s%a**icin#. senza le*are il capo. $eno -!alche cosina che $i ser'a*o per ar$i !n po% di 'iancheria. po*era Nio'e((( Ecco perch+ non dice*i n!lla((( E io che non ri!sci*o a co$prendere((( che 'estia67 Si "!arda*a attorno. palpitante( .tenerle( Ecco la realt& che non pote*ano accettare0 il resto era tollera'ile( Mancandole il cora""io di arsi a*anti di !n passo. da !na scintilla ill!$inatrice. non hai pi.E7 Teresa "!arda*a Carolina con !n ra""io di l!ce nelle p!pille. *enne ra le sorelle ora che conosce*ano la *erit&. s%i$p!ntarono a dire di no. per parlare con $a""iore e icacia si sedette in $ezzo a loro( 5/oro sanno 'ene che io. non spende*o -!asi niente4 s!i li'retti delle Poste ci a*e*o dieci$ila lire. loro non *ollero cedere. Teresa so''alz#. e per sentirsi pi. -!asi osse estranea alla scena. niente(((7 Tac-!e il resto del proprio pensiero che s!lle la''ra si spense0 5E io $i chiede*o perch+ non $i a*essi o erto "i& il t!o soccorso7( Par*e s$arrirsi in -!el pensiero e ritro*andosi riprese piano.

.7 . la contessa7( 5E allora perch+ ce la strascica*a da*anti alla porta per delle ore. po*ero "io*ane((( Io poi. $a il "io*inotto la sape*a pi. se lo ricordano. la *endette per co$prare la pri$a a!to$o'ile7( 5Te lo dice*o io. con t!tte le s!e re"ate7( 5)!ella cialtrona7( 5Con -!ella non c%era da s'a"liare7( 5Ma l!i a*e*a capito s!'ito che era in cerca di $erli. per -!ella *olta a $e non do$and# altro( E d!e anni dopo. la contessa di /enin7( 5Sie(((7 rispose Nio'e ritro*ando il s!o tono di *oce 5sie((( non le conoscono loro -!elle donne4 alla contessa piace*a di prendere e non di dare. alla Posta non ci porta*o niente. a**icina*ano le se""iole. $i disse che si tratta*a di !n a are dal -!ale dipende*a t!tto il s!o a**enire. da $olti anni. dico la *erit&. ora respira*ano sotto !n cielo inondato di sole( 5Co$e per l%a!to$o'ile. e non le antica"lie. -!ello pi!ttosto si sare''e atto a$$azzare che prendere i -!attrini dalle donne7( Nel parlare !na n!o*a *i"oria le in*ade*a t!tte e tre. e si chiari*a per incanto( Teresa respira*a s! -!el d!''io $ai sopito( /a $otocicletta che il 'el diciottenne a*e*a portato in casa con tanta disin*olt!ra era ri$asta !na n!'e osca al loro orizzonte. e -!ando si tratt# della n!o*a $acchina non e''i la orza di resistere7( /a accenda della $otocicletta era il solo p!nto osc!ro nella loro *ita col nipote. !n a are che lo a*re''e $esso al posto s!ll%istante( Capiranno((( non *ole*o a*ere certi ri$orsi s!lla coscienza. si strin"e*ano insie$e( 5E le altre cin-!e$ila "lie le do*etti dare -!ando d!e anni a ritorn# da Viare""io all%i$pro**iso. e ace*a 'ene0 anche a l!i piace*a la ro'a resca. altro che le $ie $iserie. cosa *o"liono((( le spese erano $olte. l!n"a di lei. ci sare''e *ol!ta la zecca in cantina.5Si era cred!to se$pre che "lie li a*esse dati -!alche cialtrona7( 59lie li a*e*i dati te7( 5S2. cin-!e$ila lire7( 5Ma la $acchina costa*a dieci7( 5Il resto lo do*e*a pa"are a respiro. che si a*e*a pa!ra se la acesse re"alare da -!ella lass. e andare a pi"liare i -!attrini co$e si *a a spillare il *ino dalla 'otte7( 5/a $otocicletta "lie l%a*e*i pa"ata te(((7 5E a $e non era *en!to $ai in $ente((( a*e*o atto tante con"ett!re((( Era !na cosa che $i a*e*a lasciata $olto $ale.

!n "iorno. anche a te. Nio'e a*e*a celato le s!e( Ella pare*a nascondere -!alche cosa e sorride*a con $alizia( 5. non ci pensa*a nepp!re. e Nio'e riprende*a la s!a aria pacata. o "lie l%a*e*a re"alata diretta$ente( Ma $entre le zie a*e*ano $ostrato le loro a t!tti. era nato proprio per are il si"nore( O"ni tanto $i re"ala*a delle oto"ra ie. sal2 in ca$era a prendere le proprie. capir&. le""ere e resche4 $i ace*a troppa pena di saperlo in -!elle lenz!olacce casalin"he. !n istante( /a con*ersazione si accese *i*issi$a. -!ando si tro*a*a in *ia""io. non a*e*a $ica 'iso"no di "rattarsi la ro"na. -!asi osse . e -!alched!na ne a*e*a $andata anche a Nio'e. non 1 !na cosa che possa ar piacere alle a$i"lie. al$eno trenta. ritorn# di l2 a poco con le oto"ra ie. $a t!tto n!do a -!el $odo((( non si pote*a ne$$en *edere( 9liene a*e*o co$prate io di -!elle '!one. di $andare alle zie delle istantanee. *edere con -!ella *ecchia scandalosa !n "io*ane da''ene. !n l!o"o. chi *a !ori ha 'iso"no di $olte cosettine per non sco$parire *icino a"li altri7( Via *ia che parla*a le sorelle si senti*ano riani$are. le lenz!ola di casa sono tanto r!*ide. posso andare a prenderle7( Mentre le sorelle ri$asero a "!ardarsi sorridenti e traso"nate. le ca$pane n+ l%accenno della a$e( 5Era tanto '!ono. era !n a*orio la s!a pelle( E co$e ! contento -!ando se ne accorse6 Perch+ l!i non a*re''e iatato.7 5Sape*o che loro ne a*e*ano tante(((7 Era a'it!dine di Re$o. $acch+. sorridente0 5Cosa *o"liono. di apprezzarle. anche da Viare""io $e le a*e*a $andate7( 5Ah. di lino.el resto le ho nel cassettone. E perch+ non ce le hai atte *edere. non potendosi trattenere. di dieci in t!tte( /e sparsero sopra la ta*ola( O"n!na rie*oca*a !n atto. !i io a *edere che la cosa non pote*a andare( Via. sia$o "i!ste. s2. per con rontarle con le altre di Nio'e che non erano pi. le s o"liarono insie$e a!$entando di c!riosit&( E Carolina. non a*rei detto n!lla. scoppiando di escla$azioni e di risate co$e al te$po elice. ino all%esa!ri$ento. co$e $ostra*a di capirle. non sta*a neanche 'ene(((7 /e d!e sorelle pende*ano dalle s!e la''ra. per -!esto decisi di ta"liar corto e co$prare l%a!to$o'ile7( 5Poi tante spesicciole. la issa*ano incantate4 e per -!anto nel parlare osse s!onato $ezzo"iorno non se ne erano ne$$eno accorte( Non senti*ano pi. e co$e le "radi*a certe inezze.5Eh((( ci sar& stata anche l2 la s!a ra"ione7( 5Capirai. sono '!one per noi che si *a a letto con la ca$icia4 se a*esse dor$ito anche l!i con la ca$icia.

le proporzioni del corpo e della testa rispetti*a$ente. Re$o era solo e n!do con delle $!tandine da 'a"no pi!ttosto piccole e s!ccinte.risolta la di icolt& an"osciosa in c!i erano i$$erse( Parlare del nipote osser*andone la i"!ra attra*erso le istantanee. e in c!i la orza non so*erchia*a $ai la si"norile ele"anza ed ar$onia( 5O perch+ non ce le a*e*i atte *edere. e anche con si"norine4 in pattino con Palle.7 5Ma(((7 Nio'e nicchia*a e nasconde*a -!alche cosa. lo slancio delle "a$'e. pare*a che l!i osse ancora l2 o do*esse arri*are per il pranzo da !n $o$ento all%altro( /a pri$a cosa che salt# a"li occhi dopo a*erle scorte t!tte. $a "li con eri*a !n le""erissi$o acci"lia$ento. il $are( Teresa ri$ase a''acinata co$e se ella $edesi$a a*esse issato il sole( E Carolina.7 5Che $ale c%1. pi. "rande assai delle altre( 5)!esta la $and# dentro !na '!sta7( In -!ella. rischiara*a la $ente.7 /e*# la $ano di sotto e $ise s!lla ta*ola !na oto"ra ia pi. "rande assai di !na cartolina postale. o *olesse tendere ancora il ilo di -!ella c!riosit&( Tene*a !na $ano sotto il "re$'i!le( 5Via. in $a"lia e $!tandine. si capi*a s!'ito. in -!elle di Nio'e era in cost!$e da 'a"no o da canottiere.o*%1.7 5Perch+ non ce l%a*e*i atta *edere.7 Pare*a che la donna si peritasse. in "r!ppo con altri canottieri o con a$ici. per $odo che o"ni e icienza del corpo *i ris!lta*a in t!tto il s!o splendore( /a oto"ra ia era stata atta s!l li$itare dell%ac-!a( Il "io*ane era a testa alta da*anti al sole la c!i *i*ida l!ce non "i!n"e*a a t!r'arne la serenit& del *iso. si 1 che $entre in -!elle delle zie Re$o era se$pre *estito per etta$ente. per is ondo. *&7( 5Perch+ non la *!oi ar *edere. alla *edere7( 5Faccela *edere. o sopra !no sco"lio( /e sorelle non si sazia*ano di "!ardarle acendo ra ronti con le loro. !n lie*e cr!ccio che "li sta*a tanto 'ene( A*e*a dietro. scatt# in piedi nell%atto . spor"endo $ara*i"lie s!lla 'ellezza e -!adrat!ra delle spalle. dopo !no s"!ardo che par*e in"hiottirla. $a attratte dalle n!o*e che non sospetta*ano. rin*i"ori*a il c!ore. "!arda*a le padrone s!l p!nto di s'ottare a ridere( 5Io ce ne ho !n%altra *era$ente((( se la *o"liono *edereE7 5.

e poi crede*o che loro si sare''ero scandalizzate. da*anti alla antesca e''e !n sorriso che le sal2 dal c!ore. di dire0 amen. per -!anto non ci sia n!lla di $ale. t!r'atissi$e. t!tte le $attine do*e*o entrare in ca$era tre o -!attro *olte. $a 'iso"na riconoscere che lo a*e*a creato proprio 'ene. tale e -!ale7 dice*a Nio'e ra il so"no e la *e"lia $entre le padrone. anche non *olendo 'iso"na*a *edere( Face*a in !n &iat a ri$anere co$e il Si"nore lo a*e*a creato4 io non lo so co$e acesse. *&(((7 concl!se.di !""ire. raci$olate o ele$osinate da Nio'e nelle . pi. Ma le conosco tanto ti$ide in certe accende. "rande. e ricadde a sedere( Ci *ollero alc!ni $in!ti di racco"li$ento pri$a di potere a rontare -!el pezzetto di carta( 5Era proprio cos2. di !n $ese.7 5Mah((( non lo so ne$$eno io. "!arda*ano il ritratto( Si *olsero *erso di lei( 5Io per# lo sape*o che era atto a -!esto $odo7( Pi. !n iotto di schietta "iocondit& co$e da te$po non a*e*a pro*ato( Se$pre di pi. -!ando ace*a il 'a"no e per la colazione( E poi.a -!elle di Nio'e passa*ano alle loro per ritornare s!'ito alle altre do*e il "io*ane era ritratto in cost!$e da 'a"no o da canottiere4 ino all%!lti$a. non c%1 che dire. tanto $eticolose( E poi *ede*o -!elle che $anda*a a loro di erenti dalle $ie(((7 A -!esto p!nto si sent2 del r!$ore per le scale0 9iselda scende*a( A !ria di s o"liare e co$$entare le istantanee era passato il tocco. si era resa conto esatto delle circostanze disperate in c!i si di'atte*ano le sorelle dopo la perdita d%o"ni loro ort!na4 e la c!i $ensa si co$pone*a. trasecolate le d!e sorelle. nella -!ale la s!a n!dit& appari*a in !n%a ascinante chiarezza( /2 ini*ano "li scanda"li per rico$inciare( 5E perch+ non ce le a*e*i atte *edere. di cose *en!te a credito o in prestito. -!ando si spo"lia*a non c%era ne$$eno il te$po di scappare. "ett# !n "rido. l%ora di andare a ta*ola( 8 necessario pre$ettere che 9iselda. passando dall%!na all%altra se"!ita*ano a "!ardare le oto"ra ie( . per -!anto non le a*essero atto con essioni o dichiarazioni precise. -!elle lo issa*ano a*ide( 5Capiranno. cosa *o"liono. che $ale c%1. $a ne$$eno di *oltarsi da !n%altra parte sto per dire. appellandosi al ritratto( Mentre Carolina si s$arri*a in -!elle dichiarazioni Teresa. da pi. cosa de*o dire((( orse perch+ $i piace*ano troppo lo con esso.

pro onda$ente no'ile e solo a$are""iato dalle a**ersit&. !na *a$pa d%ira e di sde"no le sal2 al capo "ettandola in !no stato di delirio e ro*esciandole di scatto il senti$ento interiore0 !n $oto s!periore alle s!e orze. ad accettare consi"li e a spor"ere i propri per risol*ere !no stato di cose intollera'ile( Ma al -!adro che le si present# "i!n"endo nella stanza. alla s!a stessa ra"ione( ?. per o rire se stessa in ai!to alle sorelle di*en!te po*ere e *ecchie4 e per -!anto le ritenesse colpe*oli della propria ro*ina. co$prese a *olo che le tre donne erano perd!te 'eata$ente nella conte$plazione delle oto"ra ie di c!i era ricoperta la ta*ola0 il san"!e le diede !n t! o. le padrone ri i!ta*ano -!al!n-!e or$a di soccorso che potesse "i!n"ere per parte di -!elli ch%erano stati i loro in-!ilini o sottoposti. intorno a -!ella ta*ola pi. "io*ane di -!indici anni e non esten!ata dalla atica co$e loro.*icinanze non i$$ediate "iacch+. le tre sci$!nite si estasia*ano a "!ardare le oto"ra ie di -!el !r ante che con tanta disin*olt!ra le a*e*a ridotte in si$ile arnese. col !oco spento. 9iselda scende*a con intenzioni no'ili e "enerose.7 disse a denti stretti. pronta a parlare con serenit&. senti*a che ora$ai era in!tile odiare e recri$inare.opo -!anto era s!ccesso. co$e *i ho detto pri$a. *!ota la dispensa e senza il 'ecco di !n -!attrino dentro le tasche. era *en!to il $o$ento di a"ire senza disc!ssioni( Ella era pi. senti*a nel c!ore. -!asi dolce. a pro"ettare. 'ianca di !rore( /e tre donne le*arono la testa in atto di assalire sentendosi assalite da -!ella *oce d!ra e cr!dele( 5Ma che ate. e che ora erano in "rado di ai!tarle( Sentendo che il dra$$a si addensa*a rapida$ente. *eni*a per o rirsi. si p!# sapere.7 . -!asi. dopo la catastro e irri$edia'ile do*!ta escl!si*a$ente alla loro i$perdona'ile de'olezza.7 5)!ello che ci pare7( 5Stai a *edere che do''ia$o rendere il conto a te7( 5E non 1 l%ora di $an"iare. liete assai che se ossero state da*anti a !n la!to pranzo(((? 5Che si a. dopo tanti "iorni di pen!ria e. di a$e. al$eno in parte i 'ene ici rice*!ti da esse per tanti anni. e che da !no stato di 'enessere le a*e*a spro ondate nell%indi"enza assol!ta. spianata. di$enticando in -!ell%ora -!anto di aspro e di s"rade*ole era corso nella *ita co$!ne( /a s!a accia appari*a ill!$inata da !na insolita pace. !n do*ere e !n 'iso"no i$pellente di rendere col proprio inter*ento e col proprio interessa$ento. 'ene icati !n te$po.

tro*ate*ene !n%altra per ar*i scaccolare.Si "!arda*ano l%!na con l%altra sotto -!ello s"!ardo ch%era !na la$a di p!"nale( A*e*ano di$enticato l%ora e la a$e. altro che delle s$!sate. $a !n tre$ito con*!lso le trattene*a acendo a"ire le 'raccia incons!lta$ente( 5Via67 5Via67 5Via67 Non ri!sci*ano a tro*are altra parola scacciandola a 'raccia tese( 5Via67 .io *!ole( /o a*essi atto pri$a. co$e inco$inciare. se . e co$e. -!asi alle"ra( 5Non a''ia$o a$e7 ripet+ Carolina con a ettazione( 5Ma io s27( 5Pro**edi7( 9iselda non sape*a pi. $a tale atto si risolse in !n "rido di dis"!sto0 5Ph!167 ripet+ *o$itando loro addosso il s!o li*ore( /e tre donne protese contro di lei. statene p!r sic!re74 parla*a a scatti. io $e ne *ado. soltanto per $e. il tozzo per s a$are !n cane((( Certo che pro**edo. statene p!r sic!re. salt!aria e con a anno. no. in !n so"no elice dal -!ale non a*re''ero *ol!to essere ridestate( /a *oce cr!dele della sorella le richia$# alla *erit& pi. -!ello che do*e*a *enir !ori era troppo e le ace*a ressa alla "ola t!tto insie$e s!l p!nto di esplodere anzich+ !scire( 5Pro**edi((( pro**edi((( certo. certo che pro**eder#. che cosa rispondere. e non -!i certa$ente. non -!i do*e non c%1 pi. 5a -!este 'elle si"norine e al loro de"no nipote7 ece !n secondo inchino rapidissi$o schizzando iele 5$a al$eno $i daranno da $an"iare. $a per $e. pare*ano *olersi a**entare per colpirla. triste( Si "!arda*ano sentendosi assalire e in*adere da !n senti$ento d%odio *erso di lei eretta in atte""ia$ento di "i!dice( 5Non a''ia$o a$e7 disse Teresa con tono ironico e disin*olta. era s!onato il tocco e non sape*ano che rispondere( /e oto"ra ie a*e*ano a*!to il potere di trasportarle !ori della realt&. no carine. non $i tro*erei ora nelle peste0 ph!167 Par*e "ettarsi s!lle sorelle per $orderle. s%inchin# per 'e arle. e *e lo accio *edere s!'ito co$e pro**edo. e stare a denti asci!tti0 no. 5ander# a ar la ser*a co$e ho atto in -!i a -!este 'elle si"norine7. e il salario alla ine del $ese( )!i in*ece si la*ora per la 'ellezza delle padrone7( Sorrise aperto e s%inchin# lar"a$ente( 5Far la ser*a e non a*ere n!lla.

le $ie padrone. riprendendo il respiro "rosso. $a senza *olerlo di$ostrare( )!el silenzio che precede !n atto "ra*e e ine*ita'ile.7 Assorta nel "ro*i"lio arr! ato ino all%in*erosi$ile. !n "rosso in*ol!cro( . da*anti la sorella in*iperita. in preda all%ira. anche dopo il tocco e le d!e7( 5F!ori di casa nostra67 5F!ori67 5Via67 5Ce le a*r& *ossi"noria le caccole7( Poco $anca*a non si addentassero -!ando 9iselda. *enne trasportata co$e dall%!ra"ano s! per le scale( /e donne ri$asero tre$anti. sicco$e anche la ca$eriera *!ole rie$pirsi lo sto$aco -!ando s!ona $ezzo"iorno. e che si pre*ede solo in parte. ra**iandosi i capelli sco$posti s!lla n!ca e alle te$pie( Ora "!arda*ano le oto"ra ie. palpitanti di collera al calor 'ianco. in ca$era di 9iselda. $entre di sopra. e''e la orza di richia$arle4 anzi. anno 'ene a $andar$i *ia perch+ non hanno pi. e co$e. inch+ di n!o*o si !d2 !n "ran racasso per le scale( 9iselda scende*a a precipizio con la cappa e il cappellino4 in !na $ano !na *ali"ia e nell%altra le"ato con !na !ne. il r!$ore e la $inaccia ace*ano prendere a 9iselda il tono sarcastico di !na *elenosa canzonat!ra4 e anzich+ ritrarsi $ostra*a di concedersi all%assalto delle loro inti$azioni( 5Certo che $e ne *ado.5Via67 In*ece di a!$entarne il !rore. scor"endola. di tor'ido e disa"ioso silenzio. la ser*a sorrise appena( Pass# $ezz%ora cos2. 'iso"no della ca$eriera. si senti*a ca$$inare concitata$ente. attra*ersato da sospensioni di attesa $olesta. con l%orecchio se$pre teso ai r!$ori nella stanza soprastante. ro*esciar sedie. $a senza intenzione. aprire e chi!dere cassetti con ra"ore( Cal$atesi dalla collera. e''ero esse la orza. dopo -!el *iolento inter*allo. di "!ardarla con cora""io. inch+ -!ella di Re$o. senza -!ella nat!rale ti$idit& di c!i parla*a Nio'e e dalla -!ale. ha 'iso"no di rie$pirsi lo sto$aco la ca$eriera. le tre donne si "!arda*ano ancora ansando rado. $!o*ere o""etti. n!do s!lla spia""ia di Viare""io col sole in accia e dietro il $are. e non $e lo o neanche ripetere. correre da !na parte all%altra della stanza. ora che non a*e*ano pi. e le padrone sono a corpo *!oto per s+. si erano sentite in*adere( 5O perch+ non ce le a*e*i atte *edere. *i*ano p!r tran-!ille.

e la spina conse"!ente. senza nepp!re *oltarsi alle tre donne. a*e*ano atto accorrere "ran "ente s$aniosa di sapere e di *edere -!anto accadesse in -!ella casa di*en!ta ora$ai !na sor"ente di sorprese( Ma Nio'e. "i!raddio67 "rida*a Nio'e eroce( 5Via67 /e "rida. sta*ano a "!ardarle tenendosi a distanza. ece tre passi per "ettarsi sopra di loro0 5((( str!lle67 "rid#( E ! co$e !no sp!tacchio la s!a *oce( /a $onta"na a*e*a partorito il topo( )!el penti$ento *en!to all%!scio. "rida*a alle padrone 5re""ano -!i. chi!so con "rande *iolenza il cancello dietro la partente0 5Ten"ano -!i. assalita da !n n!o*o i$peto che non seppe contenere. re""ano -!i7. posata la *ali"ia in terra al $odo di chi essendosi di$enticato di -!alche cosa ritorni indietro in retta0 si *olse. -!asi non le a*esse *iste( Ma "i!nta all%!scio. $i acciano il piacere7 dando da tener chi!so il cancello con le $ani $entre lei si accin"e*a a correre in casa per cercarne la chia*e( /e d!e sorelle *i si a**in"hiarono tenendolo chi!so con tale *iolenza che -!attro !o$ini non sare''ero ri!sciti a sradicarle( Esse non sape*ano da**ero perch+ strin"essero tanto -!elle s'arre. s!ss!ltare. non lascia*ano pre*edere il corona$ento di -!esta $odesta in*etti*a( Ma sicco$e Nio'e *edendo !na tale spinta si era sca"liata contro coi p!"ni tesi per di endere le padrone0 5((( 'a"ascia6((( '!dello6(((7 le ro*esci# s!l "r!"no *oltandosi d!e *olte( E ripresa la *ali"ia se la diede a "a$'e( E -!elle inse"!endola in nella strada e "ridandole dietro0 5F!ori67 5Via67 5Vattene67 5F!ori di casa nostra67 58 l%ora. di dentro pri$a. -!asi ossero d!e 'el*e che tenta*ano di s-!assare i erri della "a''ia per correre a di*orarli( I anci!lli si strin"e*ano alla *este della $adre( 5A*anzate -!alche cosa. $entre Nio'e era corsa per cercarne la chia*e. -!indi di !ori. i$pa!riti e annichiliti.Attra*ers# la stanza tanto $ai concitata che l%ira la ace*a so''alzare. e $entre ace*ano s$or ie e 'occacce a"li accorsi ed accorrenti che incapaci di $!o*ersi e di iatare.7 . l%eccitazione dei ner*i era "i!nta al parossis$o e ne s o"a*ano la orza s! -!ei erri inconscia$ente.

che da $ezzo secolo al$eno non do*e*a pi. ece l%atto di sp!tare sopra "li accorsi che a!$enta*ano se$pre.7 5Cosa *olete. e Carolina.5Cosa do*ete a*ere. dopo !n "r!"nito. 9!ardateci ora7( 5Cosa c%1 da "!ardare.7 59!ardate ai atti *ostri7( 59!ardate $e"lio le *ostre i"liole7( 5Chiacchieroni67 5Pette"oli67 5Andate a spazzare da*anti al *ostro !scio che ce n%1 tanto del s!dici!$e7( 5:occaloni67 5S!dicioni67 5Schi osi67 5.i noi non potete dir niente. all!n"ando !na $ano !ori del cancello ace*a loro !n pal$o di naso riattaccandosi s!'ito alle s'arre( /a "ente a!$enta*a di contin!o tenendosi a rispettosa distanza. esistere. $a s$aniosa di *edere( 5Ci potete "!ardare. al te$po $edesi$o. $a s2((( h!$6E7 Teresa. ri*ol"endo essa !n%!lti$a parola a"li spettatori( 5P!zzoni67 E ri*ol"endo loro. inco$inci# a spin"ere le sorelle *erso la . sia$o donne per'ene( Ce ne *orre''ero $olte delle donne co$e noi( Ce ne *orre''ero d!e in t!tte le case. $a in*ece della chia*e. e che se"!ita*ano a s'raitare( 9irata -!attro o cin-!e *olte la catena intorno alle s'arre centrali *%introd!sse il l!cchetto e *i "ir# la chia*e. "!ardateci p!re perch+ delle donne co$e noi ! rotto lo sta$po -!ando ci ecero.7 5:raconi67 5Non ci a*ete $ai *iste. port# !na catena col l!cchetto( Stacc# a orza le padrone strette co$e d!e serpi in erocite. !n "esto del 'raccio s!pre$a$ente ple'eo e sconcio. s2. e le donne di -!esto paese sono !n 'ranco di troie7( Ness!no osa*a iatare n+ $!o*ere !n dito( 5M!si di ci!co67 Vera$ente lo st!pore a*e*a tanto $ai all!n"ate -!elle acce da to"lier loro o"ni !$ana espressione( Nio'e "i!nse correndo. si p!# sapere.

st!pidite.el resto si p!# tirare !n in"randi$ento da -!elle piccole7 a""i!nse Nio'e per concl!dere !n ar"o$ento a c!i non era ri*olto il s!o interesse( 58 *ero. del "i!dice cr!dele4 dal ne$ico. distaccata. $a si senti*ano li'erate dalla presenza in-!isitrice del testi$one ostile. -!ella *i*ida l!ce che non l%a''andona*a nepp!re nei $o$enti disperati( /e considera*a con !na nascente id!cia il c!i ri lesso a!$enta*a nelle s!e p!pille co$e s!ll%a!rora la l!ce del sole( /a in*ade*a !na 'ra$osia di parlare. "rande di t!tte7( 59i&7( 5Noi non a''ia$o di Re$o !n ritratto "rande. con "li occhi s'arrati ancora per il terrore. s2. a "randi passi e in t!tti i sensi la loro stanza -!asi ne sentissero !n possesso totale co$e non a*e*ano sentito ino a -!el t!r'inoso $o$ento( ?Ah6 Ah6 Ora s26 Ah6 Oh6? Spaziando e dilatando la persona al te$po stesso che dilata*ano i pol$oni0 ?Ah6 Oh6?( A*e*ano perd!to t!tto. si capi*a che !na parola le 'r!cia*a le la''ra e ch%ella non era pi. considera*a le padrone con !n ra""io di l!ce nello s"!ardo. alit# !n ilo di *oce( 5Perch+ non ce le a*e*i atte *edere. $a issa*ano !n p!nto senza n!lla distin"!ere in !n $o$ento di collasso( Nio'e era l%eroe che non conosce riposo perch+ non conosce atica( Rientrata in casa. Carolina. nella s!a "i!sta cornice della porta. non a*e*ano ne$$eno da $an"iare.casa( Si chi!sero dentro s'attendo la porta con tale i$peto da lasciar credere che do*essero caderne i *etri ino all%!lti$o. solo -!este istantanee7( Parla*a esten!ata. -!asi si ris*e"liasse dall%azione di !n narcotico. lontana. che non a*e*a s$esso di issare la ta*ola. hai ra"ione7 prose"!2 Carolina e*anescente( . estatiche. dolce( 5. capace di trattenerla( .opo !n po% di -!esto silenzio pre"no.7 5Mah6(((7 rispose Nio'e assorta atti*a$ente nel proprio pensiero e tanto per rispondere 5non lo so ne$$eno io perch+7( 5)!esta 1 la pi. re""endosi la testa con la $ano. ora le sorelle sta*ano intorno alla ta*ola s!lla -!ale erano sparse le istantanee di Re$o in tanti *estiti e in tante pose( )!ella in ri*a al $are di Viare""io e$er"e*a s! t!tte( 9li occhi troppo "randi non 'atte*ano le palpe're. dallo straniero( Senti*ano per la pri$a *olta di essere da**ero padrone nella loro casa0 ?Ah6 Oh6?( Co$e dopo !n na! ra"io. e respirando di sollie*o si posero a "irare a*anti e indietro.

$a senza i$pe"ni. per co$pletarlo. non le piace di sco$parire. anche se a*r# s'a"liato. assorta nel proprio pensiero incalzante. entra in !na a$i"lia di "ente in "a$'a.7 5Sono a $o$enti le tre7 rispose Nio'e senz%altro a""i!n"ere( /e sorelle si "!ardarono s$arrite( =n senso di pa!ra in*ade*a il loro ani$o. al$eno !n sei ca$icie di l!sso. da s+. $a pare che le piacere''e di a*ere. ar& -!ello che crede. e $a"ari -!alche altra cosetta se ci potesse entrare. chi sono le clienti e che la*ori anno le $ie padrone lo sapete $e"lio di $e. si p!# sapere. $entre Carolina ann!i*a de'ol$ente alle parole della donna per la -!ale non era scossa la ede( 5/a Rosina di Bucce a sposa la i"liola a Aprile. l%hanno atto in casa. poi. e dalla -!ale si aspetta*a !n ris!ltato con ortante( 5Senta7 esord2 a**icinandosi a Teresa 5senta. ? i"liola?. $a dopo t!tto i loro soldi pa"ano co$e -!elli delle si"nore( 9li 1 che loro non sono la*oranti da contadine.?( )!alcosa le de*o rispondere( Io "lie lo dico per do*ere. di -!elle atte proprio col ischio. ci ha i soldi da parte( /e ho detto che io a*rei atto l%i$'asciata $a che di $io non ci $ette*o n+ sale n+ pepe0 ?sentir#. le ho detto. e i soldi li possono dare anche a*anti7( . si capisce. *a"o sospetto della a$e( Nio'e co$prese che -!ello era il $o$ento esatto d%inter*enire. sentir# se 1 possi'ile?( Sono contadine. "i!ocando dalla peno$'ra della porta -!ella parola che le l!ccica*a ne"li occhi si$ile ad !na "e$$a. le de*o dire !na cosa((( non "lie l%a*e*o *ol!ta dire ino a o""i. 1 ro'a da si"norone. sicch+. ?io non ti posso dir proprio niente. per -!anto non a**ertissero il pi. ha ra"ione. inch+ acendosi orte non lo interr!ppe0 5Ma che ore sono. assillante. $a sono sic!ra. "lie l%ho detto alla Rosina. so che 1 "ente del posto. non 1 ro'a per la 'assa ple'e?( 8 lei che in -!esti !lti$i "iorni $i ha dato le !o*a e il pane.Teresa se"!i*a il dialo"o e "!arda*a le oto"ra ie con !"!ale disinteresse. $a ora non ne posso are a $eno( /ei. che non $i *orr& ri$pro*erare7( Teresa la osser*a*a con rinascente interesse.?( E io le rispondo0 ?'a$'ina. il corredo l%han 'ell%e atto. si sono inna$orati -!ando lei anda*a a la*orare da !na sarta che sta *icino a l!i. $i ha dato anche !n iasco di *ino e !na 'occia d%olio. !n principio di disperazione all%idea che non a*e*ano $an"iato e che in casa non c%era n!lla da $an"iare. se osse possi'ile( /a i"liola sposa !no che sta 'ene. si sa. lo sa. anche lei si *orre''e are onore. 1 padrone di !n orno a Firenze. a '!on rendere( T!tte le *olte che *ado l& $i ripete0 ?sicch+. si capisce.

l%Ar$ida di Gocciolina.S!l principio. s!lle pretese. dille che le accia$o anche il resto. disse Nio'e presentando la contadina alle sorelle. s!i rica$i. non aspettassero che !n se"no per a""redirle( E non credete che si contentassero di la*ori ade"!ati al loro . a annando per l%e$ozione( 5Eccola7. la Maria del ela. *ai Nio'e. !n ronz2o. che a*e*a il podere -!asi al Ponte a Mensola. *erso la casa delle Materassi( T!tte le $a$$e che a*e*ano le i"liole da $aritare. la Re"ina di e))anotte. l!n"o il torrente. a -!esto inaspettato discorso. 5eccola -!i7( E $entre loro inco$inciarono a disc!tere. dise"ni e i"!rini. la pri$a alz# la testa ritro*ando la s!a antica ierezza di donna a'it!ata a prod!rre( 5Vai. l%A$elia di Go))o. dopo a*ere sta'ilito con le Materassi -!anto 'iso"na*a are. la /!isina di Stoppa. e s!l co$e a*essero accolto la n!o*a cliente -!elle donne a'it!ate a trattare con le "randi da$e( /a Rosina di Bucce. s!i colori. la Mar"herita di ontesole. di ra"azze. e Carolina s!'ito si di*incol# alla s!a $aniera per s !""ire a -!alcosa di c!i si senti*a a errare $olesta$ente4 $a dopo -!elle rep!lse. !n cicalare. la Pantèra. t!tte le i"liole che do*e*ano prepararsi il corredo( Teresa e Carolina *ennero assalite. *ai p!re dalla Rosina. l%Ass!ntina di Fringuello. la Bullegia. a cercare e s o"liare $odelli. !n parla$entare a 'assa *oce. s!i $odelli. assediate( A*resti detto che t!tte -!elle donne. tanto nat!rali e "i!sti icate. la Cesira della Casano1a. e le sorelle la sentirono scatenare e aprire il cancello nel te$po $edesi$o che a*e*ano detto ?s2?( /a se"!irono s!lla *ia $aestra e per !na tra*ersa ino alla casa di Bucce. che le accia$o t!tto -!ello che *!ole7( Per non aspettare !n possi'ile penti$ento o arretra$ento alla ranca adesione. Nio'e si present# sorridendo e chia$andole a ta*ola do*e le aspetta*a !na 'ella rittata con le salsicce( )!esta notizia si sparse con la rapidit& delle cose ina!dite0 le Materassi c!ci*ano le ca$icie per la i"lia di Bucce( Intorno alla casa inco$inci# !n or$icolare di donne e di donnette. corr!"# la ronte. nella c!cina "i& si senti*a r!$or di *ita do*e si era atto a poco a poco silenzio di $orte( E -!ando la Rosina part2. co$e !n esercito celato a'il$ente da !n 'ra*o "enerale. pri$a ti$ida$ente e -!indi con spa*alderia. dille che "lie le accia$o le ca$icie. la Fracassa((( !na *era processione che a poco a poco dalla casa di Bucce s%indirizz#. la sentirono pron!nziare !na risposta concitata. Teresa. Nio'e !""2 co$e il anci!llo che inal$ente ha nelle $ani l%o""etto a"o"nato da tanto te$po.

le sa"restane e le priore0 !na to*a"lia per l%altare. e ade"!ati insie$e alle loro possi'ilit& tanto di$in!ite e che di$in!i*ano se$pre( 5Ora$ai((( tanto per *i*ere7( Solo !na *olta. al$eno. colpendola nella *anit& senza s'a"liare0 ?capite le inezze $e"lio delle si"nore. la pianeta o il pi*iale( E !na *olta ass!e atte al ca$'ia$ento posero a$ore al n!o*o "enere( 5Po*erette7 dice*a Teresa 5*en"ono -!i coi -!attrini in 'occa. Go))o. alla Si"nora Ar"ia :racaloniE?( Con le partite 'ene spie"ate e se"!ite dai n!$eri che andando *ia silla'a*ano in"en!a$ente. Cicc'e. e le*ate"li le 'elle cose che portano addosso e poi *edrete7( Si contenta*ano di piccoli "!ada"ni. esistere( Teresa non rispose. ra t!tte -!este ciane?( Ma erano le !lti$e con*!lsioni di !n te$po che non do*e*a pi. Fil)e. alla Si"nora Re"ina 9a$'acciani. e non coi sopranno$i che corre*ano s! t!tte le 'ocche0 niente Bucce. co$e le altre. in !n istante di scon orto e di stanchezza.. e se non sape*ano le""ere se"!ita*ano a "!ardare. $ai pi. alla Si"nora /!crezia Porcinai. sono t!tte apparenze le si"nore( /a*ate"li il *iso. 1 pi. e che per il resto non esiste*ano di erenze( E -!esto. la cotta per il prete. e))anotte. che !n te$po a*e*a sap!to trattare con arte la clientela ill!stre. lo sape*a dire( 5Cosa credete. con altrettanta $aestria sape*a trattare -!esta. ade"!ati alla n!o*a "ente. Teresa. e -!ello che si a *a t!tto 'ene( Spesso spesso le si"nore si ace*ano "an"hire per risc!otere dopo a*erci atto partorire per contentarle7( E si de*e a""i!n"ere che co$e erano ri!scite a ripristinare la loro orza c!cendo la 'iancheria per le contadine e le operaie di !na zona che . e in -!e"li ara'eschi perdendosi "olose( E Teresa. Stoppa. $a la '!"ia ace*a tanto 'ene e ness!n $ale( :iso"na*a dir loro che soltanto i 'eni della ort!na le di erenzia*ano da -!elle. e pretende*ano le att!re intestate ai loro no$i dello Stato Ci*ile. e senza alzare la testa se"!it# a c!cire( Anche le contadinelle ace*ano i re"ali alla chiesa per la Madonna di Otto're.stato !$ile. $a0 ?alla Si"norina Rosa Cerotti. li *ole*ano in t!tto e per t!tto co$e -!elli delle da$e o 'iso"na*a. dar"liene l%ill!sione( )!esto era il loro trion o e il loro $a""ior piacere0 il p!nto d%onore( Esi"e*ano che o"ni o""etto portasse il cartellino0 ?Sorelle Materassi?. Carolina. "ettando *ia il la*oro si di*incol# in !n *ortice0 ?= a6 Io non ne posso pi. acile dar"liela a 'ere a !na di loro che a *oi?( Non era *ero. $ezzo"iorno o le tre.

per $ezzo delle ca$icie e delle $!tande. "i& loro sottoposta.7 5. -!elle cispose. a*re''e do*!to andare !n te$po nelle loro tasche( 5I nostri -!attrini non pa"ano co$e -!elli di t!tti "li altri. -!elle ciri$'r&ccole.7 5Che cosa a''ia$o atto. $i parre''e di le*arli di s!ll%altare7( E !n pri$o desiderio si ria acci# nella ricon-!istata tran-!illit& e nel n!o*o 'enessere( 5Non a''ia$o di Re$o !n ritratto "rande7.di*eni*a o"ni "iorno pa!rosa$ente pi. a -!elle s$or iose. *era$ente. "rande. sia$o troppo po*ere.o*e*ano essere $eno cretine7( Si senti*ano 'r!ciare per la ra''ia di non potere a*ere addosso. senza troppo racasso a tintinnare. in -!alche parte. non de*o a*ere niente. -!alche soldarello che. -!esta parzialit& dispiace*a a ondo a"li escl!si che si senti*ano per ci# $inorati di ronte al resto della popolazione( Fellino sare''e stato tanto or"o"lioso di render loro. !no di -!ei cartellini a*olosi0 ?Sorelle Materassi?( E loro special$ente che sape*ano per esperienza l!n"a e -!otidiana che *olesse dire !n tal no$e nascosto sotto la *este( 5Cosa ci hanno con noi -!elle d!e s'r1ndole. $orirei di a$e pi!ttosto che $ettere !n p!nto per loro7( E non appena la cassetta rico$inci#. il salario co$e pri$a non te lo possia$o dare. non ci sare''e $ale.7 58 colpa nostra se sono andate a inir $ale. non ti ri"!ardare.7 E le sorelle da parte loro0 5Mi arei s'ar'are "li occhi pi!ttosto che c!cire la ca$icia a !na di -!elle7( 5Non "lie la c!cirei ne$$eno per $ille lire7( 5Anderei a stendere la $ano. noi. rispose0 5Io non *o"lio niente. $a -!ando a*rai 'iso"no di -!alche cosa i soldi eccoli -!i. osse andata a ar proposte del "enere( E''ene. chia$arono Nio'e0 59!arda Nio'e. e *oltandosi alla porta pri$a di scappare in c!cina. sono di t!tte e tre0 -!esta 1 la cassa co$!ne7( Nio'e !""2 scandalizzata. -!elle ci! 1che. ripete*a la sospirosa . erano ri!scite a rista'ilire !na *era e propria s!periorit& nelle *icinanze i$$ediate( Si sare''ero atte a$$azzare pi!ttosto che c!cire !na ca$icia alle loro antiche in-!iline4 e non si p!# dire che cosa a*re''ero risposto se la $o"lie di Fellino. lo credereste. non ho 'iso"no di niente. a strappare l%er'a coi denti.

"rande. 1 la loro sal!te. co$e il '!on asino por"e la "roppa per portare !n peso. ri'atte*a Nio'e.Carolina senza ine( 5Si p!# are in"randire !no dei piccoli. ci *!ol poco7. t!tte le istantanee di Re$o in tanti l!o"hi. Ettore.a*id non 1 !no della nostra a$i"lia. e non si sa $ai -!ello che co*ano dentro7( A err# -!indi !n ar"o$ento inopp!"na'ile per con*incerle0 5O in Piazza della Si"noria non c%1 il . e di '!on c!ore4 e restar se$pre nella 'a$'a"ia e attaccati alle sottane della $a$$a *en"ono s! de'oli. in tanti *estiti. piccoli che contene*ano. $a tanto *icini al c!ore( E nel disporle. anno 'ene a ed!carli cos2. d!e terzi circa della "randezza nat!rale. e da !n oto"ra o di Piazza Santa Croce ece ese"!ire !n in"randi$ento. il pi. Nio'e. a'il$ente disposte. cal2e. "!ardando il . $a era !n no strascicato. sotto *etro e in !na 'ella cornice4 per $odo che ora entrando*i. Piero. 51 il pi. "iallicci. disse decisa espri$endo il desiderio co$!ne. il "io*ane appari*a alto nel $ezzo alle d!e sorelle( Ai lati di -!ello.7( Ma passandoli e ripassandoli in rasse"na tante *olte pare*ano incapaci di decidere -!ale do*essero sce"liere( Finch+ Nio'e ta"li# corto con le pole$iche e anche sta*olta. e che dalle altre. i "io*anotti d%o""i"iorno sono se$pre in $!tandine. essendo troppo piccole.a*idde. :r!no. d!e -!adri pi.7 5S2. -!ello che piace di pi. Al redo. l%in"randi$ento di !n "io*ane in $!tandine da 'a"no e cos2 piccole( 5Macch+6((( Macch+6(((7 ri'atte*a Nio'e 5-!este sono idee antiche( /oro non le sanno certe cose. crescono sani. Oi$((( or$ai lontani anch%essi a !n perd!to orizzonte. $ali"ni. in !na casa di ra"azze. e ra tanti a$ici di*ersi0 Franco. ipocriti. Corrado. 'elli e orti. l%in"randi$ento non pote*a ri!scire( Nio'e stessa and# a Firenze.a*id si *ede t!tto((( e non si sa niente( Forse perch+ 1 di $ar$o a $eno e etto7( 5E -!esto non 1 di cartone. 'ello. e *enne appeso alla parete di centro nella loro stanza da la*oro. 5-!ello che *iene $e"lio.7 5Intanto il . ci a*e*o pensato anch%io( Epp!re *edi. porse la s!a per le*arlo dalle spalle delle donne( 5)!esto7. Ser"io. e poi ci si a cora""io "!ardandolo t!tti insie$e7( 5Ven"ano *ia((( $i acciano il piacere(((7 concl!se0 5si lascino ser*ire da $e( /o sanno anche loro che 1 proprio -!ello che ci *!ole7( Carolina a""i!nse che Nio'e a*e*a ra"ione. dondolone0 opposero che non sta*a 'ene tenere in $ostra. . Renato. Massi$o. -!ello che *iene 'ene7( /e padrone dissero pri$a di no.

per tre o -!attro *olte. Venezia. a*e*ano atto in $odo. care $ie7 se"!ita*a Nio'e( Teresa e Carolina si trattene*ano dall%a''racciarle.7 Per -!anto potessero essere 'elli e orti i loro i"lioli -!ello era eccezionale. cosa *!oi $ettere. sono se$pre i"lioli di "ente rozza. e -!ando erano sole ri$ette*ano al posto le cose0 5Po*erette. 5chi lo sa se si pote*a tenere( A*re''ero arricciato il naso e storto !n po% la . dei l!o"hi e delle persone0 Viare""io. e la loro "ratit!dine si ri*ersa*a t!tta s!lle $!tande e le ca$icie( Face*ano i con ronti coi i"li loro0 ?il $ilite. sopra$$ettendole !n pochino a $alizia. il p!"ile(((?( Anche loro erano se$pre in $!tandine0 ?anche il $io. il corridore. Montecatini. ha certe spalle6 Se *edeste che "a$'e6 Non "li riesce di tenerle er$e( Anche il $io -!ando *a a correre( Anche il $io -!ando si 'atte( Il $io 'iso"na tenerlo a dor$ir solo perch+ tira calci anche la notte. anche il $io 1 atto cos2. il calcista. staccando i -!adri dalla parete e chiedendo spie"azioni di -!ello che *olessero rappresentare. il pre$ilitare. E loro a*e*ano pa!ra che non ci stesse 'ene( 9lie l%ho se$pre detto che non sono al corrente di certe accende7( 5Se ossero *en!te ancora le si"nore chi lo sa7 risponde*a Teresa.7 dice*a Nio'e( 5A*e*o o no ra"ione. Milano((( 5Nespole67 5Co$e "li 1 atto addosso67 5. e i ratelli non ci *o"liono stare( Il $io ha *into -!attro $eda"lie( /o *edeste in !ni or$e6?( /e sorelle sorride*ano concedendo alla clientela t!tti i con ronti. -!asi la cosa osse a**en!ta da s+. sono i loro i"lioli. !ori disc!ssione( E ness!no si ace*a caso di tro*are in -!ella stanza il ritratto di !n "io*anotto in $!tandine( 53anno *ed!to. laddo*e Re$o era riprodotto *icino a l!i. Ro$a. hanno ra"ione. $a la sape*ano l!n"a. di ricoprire Palle0 ?-!el $aledetto Palle6?( /e contadine a$$ira*ano il ritratto senza riser*e. co$e il $io. :olo"na. inter*eni*a in '!on $o$ento Nio'e( 5Che i$post!ra67 I$post!ra *ole*a dire i$ponenza( 5Che "io*anotto distinto7( 5Che aria da si"nore67 5=n si"nore si *ede anche in $!tande. di 'assa "ente. l%a*an"!ardista.7 5Capirai. e *ole*ano *edere da *icino e alla l!ce -!elle piccine.i$olto $a di$olto 'ene7. non "li si p!# dir di no7( 5A*re''ero il resco c!ore di ar con ronti anche do*e 1 *estito.

pro'a'il$ente7( 5S27 a""i!n"e*a Nio'e. 5$a dopo a*ere aperto 'ene "li occhi7( 5Ah6 Ah67 5Ah6 Ah67 .'occa.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->