Eliette Abcassis

EL ORO Y LA CENIZA

A la memoria de Claire Lalou, para Yetta Schneider, mi gratitud y mi fidelidad.

-2-

Y buscaba tambin el origen del Mal, y buscaba mal, y no me daba cuenta de que el Mal se hallaba en mi propia manera de indagar. SAN AG S!"N

-#-

INDICE
$%&'(G(...............)rror* %e+erence source not +ound $%,M)%A $A%!).....)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* S)G N2A $A%!)....)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* !)%-)%A $A%!).....)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* - A%!A $A%!).......)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* 3 ,N!A $A%!).......)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* S)4!A $A%!).........)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* -ap.tulo 5..........)rror* S6$!,MA $A%!)......)rror* -ap.tulo /..........)rror* -ap.tulo 2..........)rror* -ap.tulo #..........)rror* -ap.tulo 0..........)rror* -ap.tulo 1..........)rror* -ap.tulo 5..........)rror* %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source source not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not not +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound

(-!A7A $A%!)......)rror* %e+erence source not +ound -ap.tulo /..........)rror* %e+erence source not +ound -ap.tulo 2..........)rror* %e+erence source not +ound

-0-

-ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo -ap.tulo

#..........)rror* 0..........)rror* 1..........)rror* 5..........)rror* 8..........)rror* 9..........)rror* :..........)rror* /;........)rror* //........)rror* /2........)rror* /#........)rror*

%e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence %e+erence

source source source source source source source source source source source

not not not not not not not not not not not

+ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound +ound

-%(N('(G"A.............)rror* %e+erence source not +ound AG%A2)-,M,)N!(S......)rror* %e+erence source not +ound %)S)<A =,=',(G%>?,-A)rror* %e+erence source not +ound

-1-

PRLOGO
2eslumbrado, con el rostro abrasado por la c@lera ardiente, me lleA la mano a la boca* era sangre. AtraAes la Aentana con la mirada* el astro hab.a muerto y su hermana, apenada, se tapaba la cara con un Aelo. A lo leBos se o.a el rugido de una multitud, un eBrcito tal AeC. ( quiCD +ueran simplemente gruEidos, ladridos de perros rabiosos. ( quiCD +uera yo quien pro+er.a alaridos baBo la negra b@Aeda. )sa noche +ragorosa BamDs me abandonarD. )ra una masa empapada de re+leBos aCules y Aioleta, una +orma blanda que no se asemeBaba a nada de lo que yo conoc.a. )ra un pedaCo de cuerpo, un amasiBo de huesos rotos, con entraEas derretidas como la cera y los oBos Aelados por el horror. Se Ae.a toda aquella anatom.a desollada, por dentro y por +uera, igual que una res en una carnicer.a. 'a acerada hoBa que la hab.a cortado hab.a actuado con espantosa precisi@n. Aquel hombre hab.a sido cuidadosamente seccionado, siguiendo una l.nea recta imaginaria. )l taBo horiContal pasaba por debaBo de las costillas* lo hab.an partido en dos. )ra la obra de un carnicero, sin duda, pero de un carnicero concienCudo, despiadado, sistemDtico, que conoc.a las reglas de la simetr.a, que entend.a de l@gica y geometr.a. )ra la trans+ormaci@n de un cuerpo humano, la reducci@n de un hombre a una mitad de hombre. No era la muerte lo que aparec.a all.F la muerte misma era poca cosa al lado de aquel mensaBe. G3uinH G$or quH Ante nosotros yac.a, merced al su+rimiento desplegado como la sangre sobre una herida, la claAe del misterio, el origen de la creaci@n y el del +in, en ese escDndalo de donde, segIn usted, puede surgir algo bueno, cual Aino que brota a chorro de la prensa. Al acercarme al inmenso desgarr@n, me inclin tanto que ca. sobre la mitad del cuerpo de Schiller. )ntonces comenC@ a sangrarme la nariC. Me laA las manos en el laAabo de los serAicios. Al contemplar mi imagen en el espeBo, me cost@ reconocer un rostro. )staba cubierto de sangre y ten.a negros coDgulos pegados a los oBos, los labios, la nariC. 'os grumos se desprendieron bien con el aguaF pero no consegu.a deshacerme de los que se me hab.an incrustado en la ropa y en la sortiBa de sello. Jac.a ya Aarios meses que hab.a muerto y aIn no se hab.a resuelto el misterio de su asesinato. No era por +alta de medios, pues en la inAestigaci@n trabaBaban los meBores equipos. )l ?=, y la -,A, en colaboraci@n con las polic.as +rancesa, italiana y alemana, hab.an lleAado a cabo sus pesquisas sin Kito. No se hab.a descartado ni una sola pista. Se hab.a indagado con minuciosidad en los entresiBos de los partidos pol.ticos, las comunidades religiosas y los ambientes uniAersitarios de ?rancia, Alemania, ,talia y )stados nidos sin lograr el menor resultado. 6l dec.a que del crimen de autor desconocido emana un male+icio que Inicamente sab.an conBurar los sacerdotes de antaEo. 2ec.a que la sangre llama a la sangre, que un asesinato no castigado clama AenganCa. 2e este modo el mal se eKtiende sobre la tierraF como una llaga purulenta, como la peste, se propaga y siembra el terrorF como un maestro, transmite, educa, se granBea disc.pulos entre quienes pecan y entre quienes no pecanF cual supremo pedagogo, aAanCaF cual serpiente, se desliCaF cual Aiento del este, soplaF cual r.o discurre, lleADndose los escombrosF como las mentiras se multiplicaF y culmina sin cesar nueAas alianCas, que

-5-

son demonios que engendran demonios. 6l dec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo. Ser como Lob* amar por amar, sin recompensa, amarlo todo contra todo, amar sin queBa, sin lamentarse, desde el +ondo de la inBusticia, en el seno de las tinieblas, dar gracias a 2ios y adorarlo sin raC@n, sin condici@n, sin esperanCa ni reticencia. No, no era eso lo que dec.a* dec.a que escarnec.a a 2ios y que, mientras AiAiera, no deBar.a nunca de mani+estar su indignaci@n y que, si 2ios eKist.a, ten.a que estar por +uerCa ausente de la historia. $ero si era un ser impotente, Gquin era entoncesH 6l dec.a* M'a muerte es un amo Aenido de Alemania.N

-8-

PRIMERA PARTE

-9-

Captulo 1
Cometemos el mal por nuestra voluntad o bajo la influencia de alguien ue nos habita!" )sta es la pregunta con que se abre el cuaderno, este cuaderno mal+ico que me posee como yo lo poseo a l* Glas personas hacen el mal a sabiendas, por un acto de libre Aoluntad, o bien estDn habitadas por una +uerCa eKterna..., ese Maligno del que se hablaH 2urante todo el d.a y hasta entrada la noche, paso las pDginas sin cesar. )ste cuaderno pertenece a la +amilia de los libros malditos, aquellos en los que los hombres consignaron los preceptos del Maestro, esas obras que se transmiten de generaci@n en generaci@n, para conserAar y propagar su secreto. !iene las hoBas de un tono pIrpura tan Aiolento que abrasa la mirada. )l pro+ano solamente Ae en ellas +uego* los arcanos del demonio no se diAulgan sin mDs. $ara que apareCcan las palabras, traCadas en letras blancas, primero hay que librar un duro pulso con SatDn. )n una habitaci@n oscura, con el torso desnudo, hay que luchar hasta la eKtenuaci@n. Ni siquiera para el bruBo es recomendable esta lectura* cuanto mDs lee, mDs desea saber. )s tanto su anhelo que puede agotarse lanCando hechiCos. )stos, empero, se AuelAen contra l, cuya sangre se debilita mDs que la de quien quiere hechiCar, y as. el bruBo se conAierte en su propia A.ctima. )l que quiera asediar al libro para arrancarle sus secretos debe demostrar mayor +ortaleCa que l. $ara que surBan los caracteres en negro, hay que domar cada pDgina, propinarle una tunda como a un caballo enloquecido. A Aeces la lucha puede durar horas, meses o aEos. Algunos no la culminan BamDs. (tros, Badeantes tras la batalla, tardan d.as en recuperarse. )n cualquier caso, el hombre que posee uno de estos cuadernos ya no puede deshacerse de l sin la ayuda de un sacerdote. 2icen tambin que esa clase de libro estD AiAo. $or eso se resiste al dominio y repele las tentatiAas de consulta. Al pie de cada hoBa estD escrito* M$asa la pDgina, si te atreAes.N )n una Aida anterior, +ui historiador. Aquello me parece tan leBano ahora que, a Aeces, me cuesta creerlo. Mi celda es el con+.n del mundo. )n su interior hay un ritmo di+erente, un espacio distinto, donde se halla el ser descarnado, el hombre nueAo, hiBo de aquel que recorr.a el mundo de coloquio en con+erencia y de biblioteca en archiAo. 'a prueba del su+rimiento y la lucha que he sostenido me ha cambiado. Me miro, s., me miro y me +lagelo para eKtirpar de m. ese pasado, me morti+ico para Aencer la tentaci@n de la dimisi@n y dominar al AdAersario. Me acuerdo de m. y me contemplo como si se tratara de otra personaF a menudo me asombra lo que he podido hacer y ser en esa Aida. Me encontraba en el eKilio, en un continente distinto, impulsado por el Aiento del )ste hacia las leBanas costas* una barca sin remero, un naA.o sin marinero, sin nadie al tim@n. Je Aisto tantas cosas antes de esta Aida, he pasado por tantas pruebas que ya no s c@mo encontr la gracia, ni por qu la perd.F Gacaso no dicen que esta reAelaci@n, esta intuici@n, es un misterio inaccesible para la raC@nH G$or qu quise traspasar la pureCa, c@mo dese la prdida de m. mismo, la uni@n con el otro, siempre mDs .ntima a traAs del dolor, por qu desde el +ondo de mis tinieblas busqu la transparenciaH GY por qu he acabado por despoBarme de todo apetito sensible, para borrar las +ormas de mi eKistencia anteriorH )s bien cierto que el alma no puede +ranquear por s. sola el umbral y sin usted, sin esa +unci@n especial que me ha otorgado y que me ha abierto la A.a, no habr.a logrado reconquistar mi Aerdad, mi misi@n primordial. S., sin usted el d.a no habr.a engendrado nunca la noche, no la habr.a desposado en ese matrimonio espiritual que es el crepIsculo, epi+an.a de la desesperaci@n, donde todo en el reino

-:-

que usted domina goCa, cubil m.o, de una libertad in+inita. Je atraAesado tantas tierras de +uego que he quedado deslumbrado y, si he decidido morir a mi Aida pasada, es para no seguir Aiendo Su 'uC. 3uiero que mi pecado quede al desnudo baBo la mirada de 2ios. Si de Aeras es preciso comenCar por el principio, tendr que hablar de l, pues l es el origen de todo, el comienCo y el +in, el inAentor, el maestro, el reloBero de esta maquinaria de la que todos nosotros somos engranaBes. -onoCco bien esta arquitectura* es la de las conspiraciones y la ingratitud, la de las in+idelidades y las traiciones, la de los hurtos y los cr.menes. -onoCco todo lo que compone el s@lido edi+icio, que perAiAe a traAs de los cambios* perlas de roc.o, polAo arremolinado, d.as y noches que discurren como los r.os y arroyuelos, sin regresar BamDs. -uando hoy pienso en l, lo hago a traAs del Aelo de un humo eKtraEo, un humo negro, que obserAo eAaporarse sin llegar a despegar la mirada de el. AllD a lo leBos, en lo alto del cielo. Sin m.. Yo, un suspiro que hace Aolar las lenteBuelas. 'o conoc. por casualidad. n d.a me lo encontr all., delante de m.. Me contemplaba, como a traAs de un espeBo. Yo lo acept, sin saber por qu. 3uiCD por una eKtraEa eAidencia, una conniAencia..., un reconocimiento. G3uin es ?liK OernerH MDs tarde, tuAe que responder con +recuencia a esta pregunta. ?liK Oerner era algo mDs que un amigo para m.. Nos Ae.amos o hablDbamos casi a diario, charlDbamos y com.amos o cenDbamos Buntos. Jab.a una con+ianCa mutua absoluta. Yo ten.a la llaAe de su piso y l la del m.o. Antes de l, yo no hab.a tenido nunca nadie en quien apoyarme, nadie que me escuchara y comprendiera hasta ese punto. 6l era todo lo que no era yo, todo lo que yo habr.a querido ser* un hombre de carDcter, en quien con+lu.an prestancia y distinci@n, una +uerCa de la naturaleCa, un AolcDn en continua actiAidad. Yo era reserAado, descon+iado en ocasiones, un poco misDntropo. 6l era abierto y generoso. Nunca tem.a dirigir la palabra a los demDs, ir hacia ellos, apreciarlos y granBearse su estima. Yo era solitario* la intransigencia de mi carDcter no me induc.a a amar al gnero humano. 'o contrario no era, sin embargo, cierto* yo pose.a ascendiente sobre los hombres y las muBeres me encontraban atractiAo. ?liK, por su parte, ten.a carisma. Yo admiraba su inteligencia, su clariAidencia. )ra lIcido en sus ideas, genial en sus intuiciones. Me asombraba. 'a perspectiAa de Aerlo me llenaba de goCo, sus palabras segu.an conmigo mucho despus de haberme separado de l. -uando estaba en su compaE.a, me sent.a plenamente yo. )ra de esa clase de personas que hacen a+lorar el lado espiritual de los demDs. )ra inspirador. A Aeces lo asaltaba una peculiar eKuberancia que hac.a de l un ser casi inquietante. ?umaba, caminaba, escrib.a, hablaba, lo hac.a todo a la AeC, porque l era la Aida misma y estaba dotado del apetito bestial y desmesurado que poseen las personas de talento. )ra lo opuesto a m., mi complemento. 6l era eKpansiAo y Aoluble. Yo era t.mido, apagado, pensatiAo. 6l era realista y organiCado. Yo era soEador y distra.do. !en.a tendencia a eAadirme en desAarios solitarios, en AiaBes imaginarios. A l le interesaba lo real por encima de todo. 'e.a los peri@dicos, estaba al corriente de lo que ocurr.a en el mundo, conoc.a los problemas pol.ticos y sociales de cada pa.s. !en.a una tupida melena de cabellos morenos, ardientes, oBos oscuros y piel blanca, p@mulos altos, labios carnosos y una sonrisa rodeada de hoyuelos. Yo ten.a el

- /; -

pelo castaEo ligeramente riCado en torno a una cara triangular, de nariC recta, +rente altiAa y una clebre risa entrecortada. 6l disimulaba su miop.a con lentillas duras, yo resaltaba la m.a con unas ga+as, me rodeaba los oBos con su aureola metDlica. 6l ten.a los hombros anchos y apariencia atltica. Sin ser endeble, yo no era lo que se dice +uerte. -uidadoso con su aspecto, l lleAaba traBes hechos a medida, negros o grises, combinados con camisas de AiAos colores, sin corbata. Yo iba a menudo con pantal@n de pana, chaqueta de meCclilla y Bersey negro de cuello de cisne. 6l era un muBeriego, un dandi, un Buerguista al que le encantaba destacar en las conAersaciones y en las cenas. )ra un parisino, un pilar de los c@cteles mundanos, a+icionado a las muBeres y a los buenos Ainos, amante incondicional de las Aeladas interminables que se desgranan charlando, bebiendo y bailando. Yo pre+er.a la compaE.a de los libros a la de los seres humanos y las relaciones e+.meras a las sentimentales. A los treinta y seis aEos, me hab.a instalado ya en una Aida de soltero... y me sent.a bastante a gusto en ella. 'os dos ten.amos un eleAado concepto de nosotros mismos. 'leADbamos muy alto el estandarte de la BuAentud, el idealismo y la libertad. )l mundo era nuestro, caminDbamos por las calles como si nos pertenecieran, nos dirig.amos a las muBeres como si +ueran un regalo que se nos deb.a, nos serA.amos de los hombres segIn nos parec.a. )stDbamos unidos por una camarader.a de combatientes, aun cuando no hubiera todaA.a ningIn combate que librar... hasta que se produBo el asesinato que iba a marcar un AiraBe decisiAo a nuestras Aidas. ?liK trabaBaba para un peri@dico de gran tirada. 2espus de ocuparse de la secci@n literaria, se hab.a especialiCado en el periodismo de inAestigaci@n* cr.menes y asuntos turbios. Yo era historiador, especialista en la Segunda Guerra Mundial, en el genocidio de los Bud.os durante la Alemania naCi. Algunos hablan de MholocaustoN, pero le he eKplicado muchas Aeces a ?liK que no se trataba de un sacri+icio o+recido a 2ios y que no hab.a ningIn sentido religioso en el asesinato de Bud.os perpetrado por los naCis. Se trata de una destrucci@n, una desolaci@n, una abominaci@n, Shoah.

- // -

Captulo 2
(curri@ pues el 28 de enero de /::1, seis meses despus de conocer a ?liK Oerner. Se hab.a cometido un asesinato en la persona de -arl %udol+ Schiller, pol.tico alemDn, reputado te@logo y personaBe pIblico conocido en el mundo entero. 2escubrieron la mitad in+erior de su cuerpo en su apartamento de =erl.n. 'o hab.an cortado en dos, en horiContal. Se ignoraba el paradero de la mitad superior del cadDAer. 'os medios uniAersitarios quedaron conmocionados y la noticia se propag@ de inmediato, antes incluso de que apareciera en la prensa. $or lo atroC e incongruente, habr.ase dicho que era un chismorreo, una especie de rumor como los que circulaban en la )dad Media. Yo mismo mani+est mi incredulidad al respecto antes de que ?liK me con+irmara el hecho. PG'o conoces personalmenteH GJas tenido oportunidad de AerloH Pme pregunt@ una noche por tel+ono. Su peri@dico le hab.a encargado inAestigar ese asesinato y se dispon.a a tomar el primer aAi@n para =erl.n. P'legu a hablar con l en con+erencias y coloquios sobre la Shoah. AdemDs, lo he Aisto algunas Aeces en casa de unos conocidos, los $erlman. )ra una persona +ascinante. n hombre baBo y delgado, de cara demacrada, rasgos bastante +inos y arrugas pro+undas en la +rente y alrededor de los oBos. $ero en cuanto se pon.a a hablar, encandilaba a su auditorio. 2e repente parec.a pose.do y emanaba una especie de +uerCa, de Aiolencia, que lo conAert.a en alguien casi guapo. )ra un Aalor en alCa en Alemania, un Aerdadero tribuno al que auguraban un brillante +uturo... (. que encend.a un cigarrillo. P)s eKtraEo PdiBo al tiempo que eKhalaba el humoP. )sta monstruosidad tiene algo tan estrictamente ordenado que me inquieta. PSin duda es obra de un demente... P( bien la eBecuci@n de una sentencia... 'o encuentro todo bastante turbador. )s Aerdad que ?liK ten.a lo que yo llamaba Mcierta tendencia a embalarseN. n art.culo de peri@dico lo hac.a saltar de rabia, un mendigo en la calle lo trastornaba, una inBusticia cometida en el otro eKtremo del mundo lo a+ectaba como una o+ensa personal, todo le interesaba, todo le emocionaba, todo le parec.a importante. 'as cosas hallaban en l una resonancia in+inita. 2e tarde en tarde se o.a su eco en lo mDs pro+undo de su alma. 'as AiA.a en carne propia, en su cuerpo, con todo su ser. Aquello al principio me sorprend.a* lo trataba de eKaltado, de eKacerbado, y me Aanagloriaba de ser mDs ponderado, mDs re+leKiAo, menos impulsiAo. No comprend.a que alguien pudiera sentirse tan inAolucrado con lo que suced.a a su alrededor. Yo era di+erente. A Aeces ten.a la impresi@n de que todo me tra.a sin cuidado. ?ueran cuales +uesen los acontecimientos, no consegu.a participar en ellos por completo* era un barco que naAega plDcidamente en un mar encrespado, un Drbol salAado de la tempestad, una gaAiota sobre un osario hediondo. 2os d.as mDs tarde AolAi@ de Alemania con las manos Aac.as, sin haber tenido acceso al lugar del crimen ni haber obtenido in+ormaci@n importante. )l apartamento de Schiller estaba precintado, sometido a constante Aigilancia. Jab.an abierto una instrucci@n e interrogado a los colegas de la A.ctima. )l muerto no ten.a muBer ni hiBos. Al parecer, pasaba la Aida entre la uniAersidad donde enseEaba teolog.a y su partido pol.tico, que desde el anuncio del asesinato estaba sumido en un terrible desconcierto. 'a noticia, aparecida en primera plana en todos los peri@dicos, hab.a consternado al pa.s* -arl %udol+ Schiller atra.a a las multitudes. Autor de numerosos libros, aquel hombre era percibido como una especie de pro+eta de AoC autoriCada que tomaba a menudo la palabra en los medios de comunicaci@n.

- /2 -

)n ?rancia, la noticia hab.a causado sensaci@n. n peri@dico de gran tirada hab.a logrado incluso, no se sabe c@mo, hacerse con las +otos del cuerpo mutilado. !odo lo que ten.a que Aer con Schiller adquir.a Aalor. 'os in+ormatiAos inAitaban a crimin@logos que aportaban su particular eKplicaci@n de los hechos. -ada uno traCaba el retrato, el per+il psicol@gico del asesino* para algunos se trataba de un hombre inteligente, cultiAado, que AiA.a solo, retirado en el campoF para otros era un demente, un en+ermo mental de tendencias antisociales, un sDdico anal que acumulaba basura en un s@rdido apartamento. ( era un histrico que hab.a eBecutado el asesinato de manera compulsiAa. A su regreso, ?liK Aino a reunirse conmigo en un sitio que se hab.a conAertido en nuestra guarida, nuestro local +etiche* el bar del hotel 'uttia. 'o hab.a citado all. en nuestros primeros encuentros para MconmemorarN los aEos negros, cuando el inAasor trans+orm@ ese coraC@n de $ar.s en sede del alto mando militar. 2espus se hab.a conAertido en un ritual del que +ormaban parte tambin el gin#fi$$ y el puro que +umDbamos hundidos en los enormes sillones de cuero de la salita de luC tamiCada. $re+er.amos sta a la sala grande, demasiado animada para los complots que urd.amos de madrugada. Jacia las once de la noche, baBo la mirada indi+erente de los porteros de librea roBa, empuB la enorme puerta giratoria del =ouleAard %aspail y penetr con paso augusto en el uniAerso atemporal del 'uttia, de espesas al+ombras y mobiliario recargado del mDs puro estilo =elle 6poqueF cruc el sal@n de las araEas de cristal, cubierto de espeBos y de Aidrio, para llegar, al +ondo, a la puerta de la sala pequeEa. All., en esa habitaci@n rectangular, tan negra que apenas si se distingu.an el bar, las mesas baBas y los sillones art d%co, se encontraba el escenario de todas las intrigas. Ya no se celebraban los bailes de los siglos de esplendorF corr.an los aEos treinta, burgueses y algo decadentes, y predominaba la idea que de la Aida parisina se +orma el eKtranBero que se interesa por ella unos aEos y se permite ciertas intimidades con una sonriente y peripuesta muBer de tacones altos, una muBer +rancesa, quiCD ni siquiera achispada, a la que se obligarD apenas a subir al piso de arriba. )s la imagen del romanticismo parisino que s@lo ha eKistido para quienes han querido que as. +uera y para quienes han colaborado a dar cuerpo a ese sueEo, a hacerlo aIn mDs maraAilloso y realF pero nosotros nos encontrDbamos all. en respuesta a la llamada, para reconquistar el sitio pisoteado por las botas militares y mitigar, baBo el cuero de nuestros Capatos, el deterioro de la al+ombra roBa desenrollada a traici@n. A traAs del humo de su puro, ?liK claA@ en m. una intensa mirada. Sus pupilas se moA.an inquietas de derecha a iCquierda y de iCquierda a derecha para acabar +iBDndose en un punto que absorb.an como un poCo negro. P'a polic.a alemana no dispone de ninguna pista Pme diBoP. Siguen sin encontrar la segunda mitad del cadDAer. No se han mostrado muy colaboradores... !engo la impresi@n de que intentan tapar el asunto. PG)n serioH Prepliqu yo. PSchiller no estaba bien Aisto por el Gobierno, sobre el que Aert.a Aiolentas cr.ticas. 2ebido a su creciente popularidad, representaba, con su partido ecologicorreligioso, una graAe amenaCa de cara a las +uturas elecciones. )n mi opini@n, su muerte ha aliAiado a mDs de uno... PGJas conseguido entreAistarte con personas de su entorno, allegadas a lH PS@lo con uno de sus colegas, el padre ?ranC, un monBe de unos cincuenta aEos. PG!e eKplic@ algo interesanteH PS., claro. Me diBo que tomara en consideraci@n la creaci@n* la tierra, el mar, el aire y los astros, los Drboles y todo lo que eKiste... P)ntiendo..., el +irmamento y el cielo, con todos los Dngeles y seres espirituales... P... esa inmensa masa, colmada de in+inito. !ambin me aconseB@ que tuAiera presente la eKistencia del Mal +rente a todas esas cosas. G-@mo ha podido 2ios, que

- /# -

es bueno, crear el MalH )s un interrogante insoluble. %esumiendo, que para l no merece la pena inAestigar. Nunca resolAeremos el misterio de la muerte de Schiller... Se descubrirD tal AeC al asesino, lo castigarDn y ah. se acabarD todo. P n poco +atalista, ese hombre. Y tI, GcuDl es tu posturaH P-reo que Aoy a pasar a la acci@n. PG$asar a la acci@nH Prepet., sorprendido. PNo podemos permitir que las cosas queden as., GcomprendesH Pcontest@ con calma tras AolAer a encender el puroP. Ser.a imperdonable, despus de todo lo que ha pasado. PGA qu te re+ieres con esoH Soy muy consciente de que es horrible lo que le ocurri@ a Schiller y es una pena que no hayan encontrado al culpable. $ero de todas maneras, no es algo que nos incumba a nosotros. PG3ue no nos incumbeH PeKclam@ ?liKP. GNo crees que eso es precisamente lo que dec.a la gente, aqu. mismo, en /:02H No hay nada, nada que reconoCcamos que tiene que Aer con nosotros. No es asunto nuestro si tiran a los inmigrantes al Sena, si queman las barracas de los turcos, si se hacen limpieCas tnicas. No es de nuestra incumbencia que corten a un hombre por la mitad... Y as., todos permanecemos indi+erentes hasta que nos llega el turno. !en.a la mirada +iBa en m.. )n su cara bailaban sombras inquietantes. )n sus oBos centelleaba la imagen Aacilante de la llama que ard.a encima de la mesa. No eran oBos, sino mares,mares en llamas, olas encoleriCadas baBo un diluAio, ocanos aCotados por la tempestad, sobre horiContes abrasados. PS de sobra Pprosigui@P c@mo comienCan y en qu acaban las cosas, GentiendesH Si nosotros, historiadores y periodistas, no somos capaces de eKtraer las lecciones de la Jistoria, Gquin lo Aa a hacerH PG3u propones tIH Ppregunt. P2urante la inAestigaci@n se ha mencionado, Aarias Aeces, el nombre de Samy $erlman. )ra un amigo .ntimo de Schiller, segIn parece. G2iBiste que lo conoc.asH PS., as. es. PG$uedes presentDrmeloH P2e acuerdo Pacept, tras re+leKionar un instanteP. -oncertar una cita con Samy $erlman. $ero ya AerDs que no es un regalo. PG3u quieres decirH PMina y Samy $erlman son dos superAiAientes de los campos de concentraci@n. 'legaron a ?rancia despus de la guerra... 'os conoc. cuando inAestigaba para un art.culo sobre la persecuci@n de los Bud.os de 'odC. 2espus de Aarias entreAistas surgi@ una corriente de simpat.a y desde entonces Aoy a Aisitarlos de AeC en cuando. Son personas encantadoras, no se puede negar, pero... PG$eroH P!ard Aarios meses hasta llegar a saber un poco mDs sobre ellos. Al principio, Samy no abr.a la boca y Mina hablaba de todo menos del tema en cuesti@n. 'a mayor parte de las entreAistas estaban plagadas de silencios. $oco a poco consegu. ganarme la con+ianCa de Mina, y me cont@ su historia...F sin embargo, Samy... -all un momento. 6l eKhal@ una bocanada de humo, tras el cual sus oBos se perdieron un instante. PNunca he obtenido nada de Samy.

- /0 -

Captulo
)l #; de enero de /::1, a las cinco y media de una glida tarde, nos llegamos a pie hasta el Marais, el antiguo &let$el, donde AiA.an Samy y Mina $erlman, y nos detuAimos en el nImero 8 de la %ue des %osiers. nos aEos antes, la primera AeC que estuAe en ese piso de techos altos y atraAesados por Aigas, no pude eAitar la sensaci@n de encontrarme en un hogar Bud.o. No era por el candelabro de la biblioteca, ni por los grabados que representaban a los sabios en oraci@n, ni por los AieBos libros hebreosF era una atm@s+era inde+inible, que me hab.a producido una curiosa emoci@n. -ada obBeto resguardaba una especie de misterio* como una eternidad que atraAesaba la AeBeC, una antigQedad Aenerable, un priAilegio de estar all. y cargar con una larga historia, la de un mundo pretrito, recreado por el +erAor de quienes eran sus guardianes, sus depositarios* una eKtraEa +idelidad. Antes de especialiCarme en la Segunda Guerra Mundial, nunca hab.a tenido contacto con Bud.os. $ara m. eran personaBes hist@ricos, reliquias, pieCas de museo. Mi +amilia hablaba Mde los Bud.osN como si +ueran seres aparte. Y yo ten.a conciencia clara de esta di+erencia cada AeC que conoc.a a un MBud.oN puesto que para caracteriCarlo me Aen.a a la mente esta categor.a, cuando bien hubiera podido decir un parisino, un rubio o un pro+esor. %ecuerdo que un estudiante Bud.o gan@ las oposiciones a catedrDtico de Jistoria el aEo en que yo no lo consegu.. Sin poder eAitarlo, pens que ese BoAen originario de Jungr.a o de $olonia conoc.a la %eAoluci@n ?rancesa meBor que yo, aunque mi Drbol geneal@gico se remontaba al siglo 4,,. )se chico me superaba a m., que era la historia de ?rancia en persona. )n aquella ocasi@n pens en 2rumont, en =arres y en Maurras, que dec.a que los Bud.os eran incapaces de captar la pureCa de este Aerso de %acine* M)n el (riente desierto, cuDl no lleg@ a ser mi tedio.N %acine, mi pa.s, mi tierra, mi patria. )s cierto que no eKiste nada mDs M+rancsN que un Aerso de %acine. 2e pronto, pensaba, ellos conoc.an meBor la historia de ?rancia que yoF nutridos de griego y de lat.n, hablaban un +rancs mDs per+ecto que el m.o, aunque yo descend.a de una persona que tuAo trato con %acine. %acine, mi carne, mi sangre, era un Ktasis para ellos. G-on qu derechoH, me hab.a preguntado. M nos B@Aenes +ranceses de mirada aCul, rubio bigote, anchos de hombros, hechos para la batalla y el amor, y ese AieBo .dolo Bud.o de boca putre+acta... R3u rabia le causa no comprenderS $ues ha cre.do Aer ?rancia peor que traicionada* embruBada.N Yo creo que precisamente eso es lo que hace comprensible el que me consagrara a la historia de la barbarie y que, en el marco de mis inAestigaciones, conociera a cientos de superAiAientes, algunos de los cuales se conAirtieron en amigos. ?liK admiraba mi deAoci@n y mi +idelidad para con esos ancianos. n d.a me habl@ de su abuelo, Aerdadero hroe de su in+ancia, a quien deb.a, mDs que a sus padres, su educaci@n. 2urante largas horas, el AieBo le hablaba con pasi@n de la %eAoluci@n* la +rancesa y tambin la +utura, la internacional. Jab.a pasado tres meses en 2rancy, cuando ten.a treinta y cinco aEos, por ser Mamigo de los Bud.osN. )ra una de aquellas personas que, indignadas por el uso obligatorio de la estrella amarilla, optaron por ostentar caprichosas insignias, como MgoyN, MsTingN, M2annyN o M/#;N. )n 2rancy, en ese campo insalubre donde permanec.an encarcelados los Bud.os antes de la deportaci@n, hab.a conocido a toda clase de Mamigos de los Bud.osN* electricistas, estudiantes, arquitectos o panaderos. )Kplicaba con emoci@n c@mo los recib.an los prisioneros, con lDgrimas y abraCos +raternales. 'os Mamigos de los Bud.osN estaban eKentos de los penosos trabaBos que se reserAaban a sus MamigosN y, cuando intentaban ayudarles a cargar los cubos, cinco o seis prisioneros se precipitaban para quitDrselos de las manos, suplicando* M sted no, usted no.N

- /1 -

Su abuelo le hablaba asimismo de la %esistencia, de los documentos +alsos y los peri@dicos clandestinosF le describ.a la eleAada meseta poblada de pinos donde lloraban los helechos, los estrechos senderos que se sumerg.an en el +ondo del misterio, la tierra blanda que hab.an eKcaAado y esa Aida actiAa pero inAisible que transcurr.a en las negras cDmaras subterrDneas. A la sombra del mundo real, de una luC del d.a demasiado cegadora para los oBos deshabituados, hab.an practicado la estrecha abertura por la que, encogidos pero ardorosos, encendidos casi baBo el +uego del calor humano y del ideal, so+lamados en medio del +r.o glacial de -orrUCe, combat.an. 'e hab.a re+erido eKtracciones de bala realiCadas sin anestesia a la luC de una lDmpara de petr@leo, hab.a eAocado a los camaradas apresados, torturados, asesinados, y el miedo de cada instante, las miradas huidiCas y las manos hImedas, y tambin la absurda necesidad, a Aeces, de matar como los Aerdugos* se acordar.a hasta el d.a de su muerte del BoAen de AuAernia al que hab.a abatido de un balaCo en la nuca. AIn conserAaba la carta que hab.a encontrado en el bolsillo de su chaqueta, en la que se detallaban minuciosamente los lugares, los nombres y los proyectos de emboscada, y, con mano trmula, le hab.a enseEado el sobre que hab.a guardado desde entonces* la Mt.aN de -lermont-?errand ten.a la misma direcci@n que la Gestapo. -uando muri@ su abuelo, ?liK se sinti@ completamente solo en el mundo. !en.a apenas trece aEos. Se hab.a Burado permanecer +iel a la Aida y al pensamiento de ese hombre, ese +aro de su in+ancia. )scuchando aquellas historias, la de ?liK o la de mis AieBos superAiAientes, yo me inAentaba una propia. )llos eran un padre, una madre, una +amilia de adopci@n a traAs de la cual aprehend.a el mundo, ese Aasto mundo de la humanidad. Mina $erlman proAen.a de un medio burgus de 7arsoAia. A los diecisis aEos hab.a combatido en la resistencia, hasta el d.a en que la arrestaron y la enAiaron a AuschTitC. Nacido en Alemania, Samy hab.a pasado dos aEos en AuschTitC ,,-=irVenau, lo cual supon.a un tiempo considerable, teniendo en cuenta que la esperanCa de Aida en los campos se ci+raba en unos meses. 2espus de la guerra, Mina, sin +amilia, decidi@ emigrar a $ar.s. All. conoci@ a Samy. !en.an tres hiBos, que yo no conoc.a* dos Aarones, =la y $aul, y una muBer, 'isa, que lleAaba el nombre de su abuela materna. Samy era contable Bubilado y su muBer, que enseEaba teolog.a, hab.a escrito Aarias obras sobre la Shoah. Mina nos dispens@ una calurosa acogida y nos o+reci@ t. %egordeta y BoAial, rubia, lleAaba una media melena y un traBe sastre de tonalidad lila que, Bunto a unas Boyas a Buego, realCaba la luminosidad de sus oBos aCules. )n aquella muBer cuidada, ardiente y Aoluntariosa se percib.a una especie de rebeld.a, de rabia interior que contrastaba con la reserAa y el +r.o distanciamiento de su marido. 2esde la primera mirada, yo hab.a captado que Mina era una m.stica, una m.stica Bud.a que se proyectaba en la unidad supremaF +ormaba parte de esos elegidos para los que 2ios se reAelaba en las dimensiones .ntimas de su ser. MDs tarde llegar.a a descubrir Pen carne propiaP la hondura .ntima con que AiA.a la historia y el destino de ,srael, el cual constitu.a para ella la eKpresi@n mDs pura y acabada del drama c@smico. Sali@ de la habitaci@n, deBDndonos solos con Samy. ?liK intent@ Aarias Aeces interrogarle a prop@sito de -arl %udol+ Schiller, pero se top@ con un muro de obstinado mutismo. 'a Inica reacci@n que obtuAo +ue una mirada ineKpresiAa con los pDrpados baBos y un +runcimiento de labios. A la desesperada, para rellenar el silencio, me puse a hablar de la tesis que estaba escribiendo sobre Jitler y la soluci@n +inal, pero tampoco logr gran cosa. 2eb.a de tener setenta aEos. Su rostro seAero, demacrado, estaba surcado de arrugas que +ormaban simas de sombra en la +rente, en las comisuras de los oBos y alrededor de la boca. Al mirarlo, uno se Ae.a aspirado hacia esos precipicios, Aerdaderas +acciones de aquella cara, Bunto a las cuales los otros contornos, los de los

- /5 -

oBos, la nariC o la boca, aparec.an tan s@lo como pDlidos bosqueBos. No eran pliegues sobre el agua lisa, pro+undiCados por las sonrisas o la melancol.a, no eran surcos de labranCa, eran abismos en los que CoCobraban las orillas, +osas caAadas por la mano del hombre, tumbas hundidas en una piel, urnas de las tinieblas, cImulos de su+rimientos. Sus cabellos grises cortos, su cuerpo delgado, derecho y tieso, recordaban las +iguras de Giacometti, hombres descarnados que recorren el siglo, esqueletos negros que reCuman holl.n, que apartan con paso indolente sus miembros desesperadamente +inos, construidos sobre la memoria dolorosa. Mina AolAi@ por +in, cargada con una bandeBa. PGA qu se dedican sus hiBos, seEora $erlmanH Ple pregunt@ ?liK mientras nos serA.a el t. P'isa, la pequeEa, debe de estar al caer Prespondi@ MinaP. Ja encontrado hace poco un estudio de escultor cerca de aqu. y, desde entonces, Aiene a Aernos casi todos los d.as despus del trabaBo. $aul tiene una consulta de pediatr.a que +unciona bastante bien y =la, el mayor... PMina Aacil@P. =la no estD aqu. en este momento Ptermin@ con precipitaci@n. 2e repente, se leAant@ y +ue a mirar por la Aentana. Yo sab.a que ten.a la costumbre de esperar a su hiBa apostada en la Aentana desde que era niEa. PAh, ah. Aiene PdiBo, aliAiada. As. +ue como, el #; de enero de /::1, a las seis menos cinco de la tarde, conoc. a 'isa. Jab.a o.do hablar a menudo de ella, pero no la hab.a Aisto nunca. 'isa $erlman, Bud.a asquenaC., hiBa de superAiAientes de la Shoah. 3uisiera que, de todo lo que dir a continuaci@n, quedara muy claro algo* yo am realmente a 'isa. Nunca he querido a nadie mDs que a ella. Antes todo era di+erente. No cre.a en el amor, como tampoco cre.a en la muerte. $ensaba que era un mito, una inAenci@n occidental, una conAenci@n apta para las noAelas, las pel.culas y los anuncios de per+umes. Me daba dentera Aer a los hombres eKaltados por sus idilios Pesas idioteces que yo sab.a que acabar.an, para los mDs a+ortunados, en un piso burgus, con muBer, hiBo, perro y amanteP. No cre.a en el amor-pasi@n, sobre el cual hab.a le.do una AeC que era un aAatar del cristianismo, un inAento c@modo para combatir la hereB.a. $ara m., !ristDn e ,solda, %omeo y Lulieta eran +iguras cr.sticas, y no hac.a distinci@n alguna entre la pasi@n de stos y la de LesIs. G3u mDs puedo decirH Se produBo lo mDs banal y lo mDs eKtraordinario, lo mDs descrito y lo mDs inaudito, lo mDs simple y lo mDs ineKplicable. -on la primera mirada, con la primera sonrisa, +ui conquistado o mDs bien* +ui, sin mDs. )l amor es un demiurgo. )lla deB@ su abrigo, una especie de capa de seda pIrpura, sobre el braCo del canap y se sent@ con soltura Busto a mi lado, rodeada de un aura de +rescor. 'os $erlman ocuparon los sillones que hab.a +rente a nosotros. Yo me corr. ligeramente hacia ?liK para deBarle sitio a 'isa, pero sta se encontraba a escasos cent.metros de m. y casi me roCaba con el hombro. 'leAaba una blusa blanca con adornos transparentes, y una +alda de satn negro. Sus cabellos largos, lacios, muy oscuros, colgaban a uno y otro lado sobre sus hombros. -on ayuda de un cuchillo, puso delicadamente un troCo de strudel en un platito y se AolAi@ hacia m.. PG3uiere un pocoH Me qued pasmado, incapaC de responder durante Aarios segundos. )l coraC@n me dio un brinco como si quisiera sal.rseme del pecho. Mis oBos acababan de sumergirse en un ocano de pureCa.

- /8 -

Joy en d.a aIn podr.a reconstruirlo todo con orden* la curiosidad que se plasmaba en sus oBos de color aCul grisDceo, el aire benAolo de su sonrisa de labios +inos, la blancura de su piel, que contrastaba con sus cabellos de aCabache. No obstante, en aquel momento no percib. la organiCaci@n de esa belleCa. 'o que Ae.a se parec.a mDs bien a un cuadro de $icasso* los oBos deAoraban la cara, la nariC, en medio de la +rente, estaba del reAs, la boca de lado, los colores se arremolinaban y el mundo entero daba Aueltas a su alrededor. %epiti@ la pregunta, marcando un poco las s.labas* PG2esea un poco de strudel con el tH PYo s. tomar un poco, 'isa, gracias Pacudi@ en mi auKilio ?liK. PGracias Pbalbuc. yo atontado, como un eco. PG3u tal le Aa el trabaBo, 'isaH Ppregunt@ ?liK. $ara hacer algo, retir la taCa de t con el plato que ten.a debaBo, pero me temblaba la mano y tuAe que deAolAerlos enseguida a la mesa. PAh, muy bien Prespondi@ ellaP. Acabo de recibir un encargo para un monumento sobre la Shoah, para la ciudad de ?riburgo, en Alemania. )s un proyecto algo estramb@tico* una inmensa columna de plomo, donde todo el mundo podrD +irmar y escribir lo que quiera. )sta columna se irD hundiendo poco a poco en el suelo, hasta hacerse totalmente inAisible. Jab.a eKplicado aquello acompaEDndose de lentos moAimientos de manos y termin@ con una sonrisa que descubri@ una dentadura blanca leAemente irregular. PAparte de eso Pprosigui@ 'isaP, tengo pendiente una cuesti@n que enlaCa con un tema muy candente, la del monumento conmemoratiAo de la Shoah en =erl.n, que estarD situado en pleno centro de la ciudad, en la $ostdamer $latC, cerca del bunVer de Jitler. $resent una propuesta harD un aEo, en colaboraci@n con un escultor alemDn* una gigantesca tumba grabada con los nombres de los Bud.os muertos, rematada con piedrecitas tra.das de Masada, en ,srael. N)n la tradici@n Bud.a Paclar@ al adAertir nuestra eKpresi@n interroganteP, es costumbre poner piedrecitas encima de las tumbas. Son las marcas de nuestro paso y de nuestra presencia +iel. PY ese proyecto, Gha sido aceptadoH Ppregunt@ ?liK. PAl principio gust@ mucho. Ahora los responsables pol.ticos nos dicen que es la eKpresi@n de la generaci@n Bud.a oprimida, que quiere Aengarse de los alemanes in+ligindoles recuerdos penosos. Yo comienCo a dudar de si ese monumento Aa a perpetuar la memoria de los seis millones de Bud.os muertos baBo el rgimen naCi o si mDs bien serAirD para enterrar ese per.odo. Me parece que la Alemania reuni+icada pre+iere en+rentar el +uturo con mDs libertad, sin la carga de su pasado... 2e repente call@ y luego, en tono mDs graAe, murmur@* PMamD, a prop@sito de la carga del pasado, Ghas tenido noticias de =laH Jace mucho que no lo Aeo y no contesta al tel+ono... PNo, no s d@nde estD... Prepuso Mina con aire contritoP. )stos Iltimos tiempos he estado muy ocupada, por el cambio de Gobierno... PA mamD PeKplic@ 'isa, AolAindose hacia m.P la acaban de nombrar conseBera de la -omisi@n -onsultiAa de 2erechos Jumanos. PS. Pcon+irm@ MinaP, y hay mucho que hacer, con lo que se estD preparando... PG$odr.as contarnos qu es eso que se prepara, o es un secreto de )stadoH P pregunt@ 'isa. P)l Gobierno ha nombrado una comisi@n para establecer nueAas leyes de eKtranBer.a. Se habla de impermeabiliCar las +ronteras y de restringir todaA.a mDs los derechos de los inmigrantes. 'anC@ una mirada a Samy, que no hab.a dicho palabra durante toda esta conAersaci@n. $arapetado en su sill@n, nos obserAaba con eKpresi@n +r.a, casi ausente. PS. Pprosigui@ Mina con semblante pensatiAoP. )n estos momentos hay en ?rancia un clima enrarecido. 'a pro+anaci@n de cementerios, el racismo... Jasta el

- /9 -

+amoso padre 2aniel, el emblema nacional del =ien, acaba de apoyar en pIblico las tesis antisemitas de uno de sus amigos. Y algunos reiteran a pesar de todo su admiraci@n por ese Msanto Aar@nN, que les ha aclarado las cosas y que ha tenido, segIn ellos, el Aalor de AolAer a poner sobre el tapete una cuesti@n tabI. GNo +ue usted PaEadi@, AolAindose hacia ?liKP quien contribuy@ a hacer estallar este asuntoH PAs. es Prespondi@ lP, hac.a cierto tiempo que le segu.a la pista. !odo esto no es nueAo. PG-ree que se debe a una crisis de senilidadH Papunt@ Mina. PNo, en absoluto. No me cabe duda de que sas son sus conAicciones pro+undas, las que ha tenido siempre. PS. Pcontinu@, con aire entristecido, MinaP. )ste clima enrarecido me recuerda los aEos treinta... PY el asesinato de ese personaBe clebre, -arl %udol+ Schiller Pagreg@ muy oportunamente ?liKP, Gdir.a usted que se trata de un asesinato ideol@gicoH P)s posible Pconcedi@ Mina. PG-onoci@ bien a SchillerH P=ien, no... Pcontest@, titubeanteP. No era una persona simple... desde el punto de Aista teol@gico, quiero decir. Si desea saber mDs al respecto, deber.a Aenir al coloquio sobre la Shoah que se celebrarD el mes que Aiene. Yo misma hablar en l, y seguro que encontrarD a otros conocidos. No recuerdo bien lo que se diBo despus. )l resto de la conAersaci@n queda sumido en una espesa niebla, puro re+leBo de mi con+usi@n. 'o que s. recuerdo es la transparencia que se desprend.a de 'isa, su AoC argentina, sus gestos airosos, su dulCura. )ra una meCcla de candor y de serena distancia. )n ella hab.a una claridad de alma, que yo atribu.a al in+luBo de su madre, y a la AeC una determinaci@n, una perseAerancia, que parec.a haber heredado de su padre. Aquella muBer, aquella niEa, me dan ganas de decir, no hab.a estado BamDs en contacto con la in+amia. )staba .ntegra, no ten.a ninguna herida, era absoluta, inmaculada. Jacia las siete, ?liK y yo salimos Buntos de casa de los $erlman y nos encaminamos a la estaci@n de metro de Saint-$aul. PGA qu acontecimiento alud.a Mina, en tu opini@n, cuando ha hablado de los aEos treintaH Pme pregunt@ ?liK. PG)n relaci@n a la actualidadH PS.. P'a cuesti@n de la nacionalidad era el tema central de los debates pol.ticos en ?rancia. Se dec.a que la %epIblica hab.a aceptado demasiados inmigrantes y que hab.a naturaliCado demasiada gente. AdemDs, en Bunio de /:0;, cuando $tain asumi@ el poder, la primera medida de su Gobierno +ue reAisar las naturaliCaciones y prohibir a los que no ten.an un padre +rancs la prDctica del derecho o la medicina, por eBemplo, con el preteKto de que el McosmopolitismoN era la principal causa de la derrota +rancesa. Me interrump. de repente. ?liK me obserAaba con asombro y no le +altaba raC@n. Jab.a dado aquellas eKplicaciones de +orma maquinal, con actitud de arrobo, porque ten.a la cabeCa pendiente de otra cosa. PG3u te pasaH PdiBo, +runciendo el entreceBo. P?liK, creo que me he enamorado. Se detuAo en seco en medio de la %ue des )cou++es. PSi dec.as que el amor era una creaci@n de la ciAiliCaci@n occidental que se +unda en el Aalor indiAidual de cada uno... P?liK... PM-reencia de origen cristiano, el amor presupone la predestinaci@nN P prosigui@. PNo me Aas a conAencer.

- /: -

PM)l amor es un misterio cristiano.N PS., todo un misterio. P$recisamente tI PseEal@, AolAiendo a arrugar el entreceBoP, sucumbes a la +ascinaci@n del $ueblo )legido... PG3u quieres decir con esoH 2e pronto ech@ a andar con paso rDpido. -uando lo alcanc, en sus oBos hab.a un brillo de hilaridad. P)s el conocido s.ndrome de la bella Bud.a* la muBer de piel blanca, cabellos negros, largas pestaEas y oBos sombr.os como abismos, adonde Aan a perderse los pobres gentiles. 'a muBer piadosa, misteriosa, inteligente pero sumisa, cuyo destino ne+asto no es mDs que el castigo de un designio secular, la %ebeca de ,Aanhoe, la bella cortesana de =alCac... S@lo los autnticos antisemitas enloquecen de amor por una muBer Bud.a, porque no es mDs que el reAerso del odio que les tienen. PR!I estDs chaladoS )sta s. que es buena. !e digo que me he enamorado de ella y aIn te las ingenias para tildarme de antisemita. $ara m., aunque +uera cat@lica no cambiar.a nada, en lo mDs m.nimo... GA ti no te parece maraAillosaH PNo Pcontest@ ?liKP, no me Aa el tipo angelical. $ero ya Aeo que tu caso es graAe. Se par@ y me apunt@ con el dedo. P)scucha este conseBo. Yo, que me enamoro cada cinco minutos, puedo decirte que en estas condiciones, cuando la emoci@n es tan +uerte que parece una eAidencia, eKiste la tendencia a creer que al otro le ocurre lo mismo. $ero es un error. A Aeces no sucede as. y, por mDs intenso que sea el sentimiento, no tiene por qu ser necesariamente correspondido. $or eso conAiene no precipitarse. Ah. hab.a aparecido el ?liK mDs puro* era muy propio de l darme conseBos sobre la seducci@n. )ra su hobby, su a+ici@n +aAorita. 'a idea del matrimonio le parec.a incongruente. $ara l, equiAal.a a encerrarse en la rutina y en la repetici@n. 2espus de seducir, hu.a tal como hab.a llegadoF sin esperar a que empeCaran las presiones. $od.a ser tan brusco como antes hab.a sido encantador. $od.a incluso obrar con mala intenci@n. PNada de declararse, nada de sentimentalismo PaEadi@P. No es la clase de chica que se rapta a lo bruto, con un puEal entre los dientes. R3u eKtraEa es la AidaS $arece discurrir por caminos tortuosos, por A.as impenetrables, pero acaba siempre, siempre, cumpliendo su proyecto. Si lo conociramos todo desde el principio, si pudiramos abarcar con una mirada el encadenamiento de los hechos, sabr.amos elegir, y el bien y el mal no ser.an ya tan con+usos. $ero poco importan al +inal las raCones, los porqus y los c@mo, los motiAos y los m@Ailes. )se d.a, sin que yo pudiera eKplicDrmelo, el suelo se hundi@ baBo mis pies. )l suelo de mis certeCas, de mis intereses, de mis costumbres. Jab.a ido a casa de esas personas para ayudar a ?liK a inAestigar un asesinato atroC, pero, de pronto, al conocer a 'isa $erlman, todo me parec.a irrisorio. No imaginaba entonces que mi amor por ella y mi inters por el asunto Schiller +ueran a estar tan estrechamente ligados.

- 2; -

Captulo !
Se'or, me permito llamar su atenci(n en relaci(n a un individuo jud)o e*tranjero ue, con su actividad nefasta, compromete la seguridad del pa)s y entorpece la obra de recuperaci(n nacional." 'as semanas posteriores a mi encuentro con 'isa $erlman, +ui todos los d.as a los ArchiAos Nacionales, tanto para trabaBar Pescrib.a un art.culo sobre las denuncias que a+ectaran a Bud.os en $ar.s y en la regi@n parisinaP como para calleBear por el barrio. Mi prop@sito era estar cerca de la %ue des %osiers, donde hab.a conocido a 'isa. !al como aAerigQ de inmediato, AiA.a Busto al lado de sus padres, en el / de la %ue des MauAais-Gargons. $asaba mDs ratos +uera que dentro, deambulando, esperando Aerla, o simplemente para aspirar el aire que respiraba ella. A mediod.a compraba un falafel, cerca del edi+icio de los $erlman, en la con+luencia de la %ue des %osiers y la %ue des )cou++es, y lo com.a mirando los escaparates de las librer.as Bud.as, de los AieBos colmados y de las tiendas de alta costura. (tras Aeces iba a una piCCer.a oscura y Aetusta en la que se celebraban sobre un +ondo de mIsica has.dica, eruditas reuniones de estudiantes del barrio. )n ciertas ocasiones, antes de AolAer a los ArchiAos, sub.a por la %ue 7ieille-du-!emple, con sus elegantes tiendas y bares, y prosegu.a mi errante curso hasta la %ue de %iAoli, hacia el maBestuoso Jotel de 7ille, imagen tranquiliCadora de la %epIblica. Me gustaba ese barrio amparado por casas antiguas, restaurantes Vosher, casas de comida preparada y pasteler.as donde hab.a ese strudel a la adormidera que hab.a probado en casa de los padres de 'isa y que deAoraba, casi ritualmente, todos los d.as* mil granos de polAo que me hab.an trastocado hasta el Ktasis, mil motas de arena pegadas al aCIcar, mil d.as y mil noches de paciencia, de esperar que ese pueblo nacido de una leBana promesa consienta en abrirse y entregarse a m.. 'os escaparates del restaurante Goldenberg, curiosamente, no hab.an sido arreglados desde el atentado, y eran Aisibles los aguBeros que hab.an deBado las balas de los terroristas. GSer.a descon+iada, rencorosa, la %ue des %osiersH AIn estaba un poco pDlida, no repuesta del todo, y sin embargo animada por el Aiento estiAal, despus del primaAeral que hab.a dieCmado sus yemas apenas despuntadas, que hab.a arrancado de ra.C sus s@lidos troncos, plantados en pocas antiguas, que crecieron con orgullo y ardor para adornar la %ue de %iAoli, cuadricular la $lace des 7osges, dispuestos a de+enderla con riesgo de su Aida, cruC de madera cruC de guerra, para Aerse, AieBo Drbol en+ermo, pobre tabla que nadie quiere salAo para quemarla, pero no aqu., un poco mDs leBos, mDs allD de la l.nea aCul que antaEo +orti+icaban sus ramaBes. Joy en d.a son otras ramas las que, despus del desierto, hab.an Aenido a dar calor al barrio transido, de sus meBillas macilentas despertar el color y, saConadas con sales picantes, hacerle recobrar el Dnimo. )l resto del tiempo, lo pasaba eKaminando documentos. 'os ArchiAos, que eran mi segunda casa, el sitio donde en general me sent.a mDs a gusto, comenCaban a agobiarme. ,nclinado sobre los papeles amarillentos Pesas cartas s@rdidas que espulgaba una a unaP, ya no +ormaba totalmente parte de ese grupo de eruditos incondicionales que permanec.an sentados ante su pequeEa caBa gris, delante de sus c@dices o de su incunable, como coleccionistas que s@lo AiAen para conserAar, copiar, descubrir y +iBar sus +uentes de consulta. $ara ellos, los ArchiAos eran el templo de la 7erdad, en el cual eBerc.an de o+iciantes. 'a luC brotaba all. de las numerosas Aentanas, de las caBas de las que la mano eKtra.a obBetos ocultos y de los saquitos transparentes que se entregan a los inAestigadores para que depositen en ellos sus e+ectos. 6se es el escenario de todas las reAelaciones. $ero no entra en l todo el que lo desea* hay que tener una autoriCaci@n, y ni siquiera los historiadores tienen acceso a ciertos dosieres* nadie puede mirarlos de +rente y seguir con Aida.

- 2/ -

No obstante, el latir acelerado de mi coraC@n al +ranquear la entrada se deb.a menos a la perspectiAa de descubrir un nueAo elemento para mis pesquisas que a la de hallarme cerca de 'isa. na tarde, cuando AolA.a al trabaBo, la diAis en la calle. ,ba con su padre. 'os dos caminaban a paso rDpido. 2e improAiso entraron en una pequeEa tienda. Yo me apost a corta distancia a esperar que pasasen delante de m., para saludarlos como si se tratara de un encuentro casual. Salieron, sin embargo, sin Aerme y yo los segu. para darles alcance. 2e repente, 'isa AolAi@ la cabeCa hacia su padreF sus palabras me llegaron a traAs de un Aiento glacial* P2eber.as decir a la polic.a lo que sabes sobre Schiller. Sabes muy bien que no tienes derecho a callarte. Samy se mantuAo callado, con la cabeCa baBa. $etri+icado, incapaC de realiCar el mDs m.nimo moAimiento, los Ai desaparecer en la esquina. $or la noche, cuando me reun. con ?liK en el 'uttia, me apresur a contarle lo que hab.a o.do. P)s lo que te dec.a PaEad.P. )stoy seguro de que el AieBo Samy sabe muchas cosas de -arl %udol+ Schiller. $ero no habrD quien se las saque. PGSabes al menos d@nde y cuDndo se conocieron ellos dosH PRNoS No tengo ni la menor idea. 3uiCDs en un coloquio sobre la Shoah. 2e AeC en cuando, Samy asiste a alguna que otra con+erencia. P$ero Gcrees que se podr.a hacer hablar a 'isaH $arece que ella estD enterada de algo y, ademDs, quiere incitar a su padre a reAelar lo que sabe. PS., es posible Padmit.P. Aunque no parece sencillo... Jar.a +alta tiempo. Nosotros no ten.amos tiempo, sin embargo. 'a circunspecci@n no era la cualidad mDs destacada de ?liK, y Gno consist.a ademDs su o+icio en trans+ormar el tiempo en historia, con la presi@n de la urgenciaH -on el historiador sucede precisamente lo contrario. Su manipulaci@n delicada del tiempo obedece a unas reglas precisas* adquirir in+ormaciones, habituarse al tema en cuesti@n, nutrirse de l, empaparse de l hasta quedar pose.do, trans+ormado por l y, por +in, del mismo modo que el mIsico traduce el ruido en sin+on.a, montar el armaC@n de la intriga y construir la historia. !odo empieCa con el gesto de reunir las +uentes* una mano que toma un documento, sopesa y escoge y luego copia, transcribe con +idelidad. )sa es la condici@n preliminar, necesaria, para que el obBeto pase a ser suyo, para que cambie de lugar y de estatuto, para que se conAierta en signo por e+ecto de una mirada. Sostener el incunable es todo un arte* hay que situarlo Busto delante de unoF hay que tener cuidado porque es tan +rDgil que a Aeces se deshace, trans+ormado en polAo, entre el pulgar y el .ndice. Se precisa mucha delicadeCa para llegar a desci+rarlo. Yo he Aisto manuscritos coptos casi borrados, he tenido entre las manos los papiros de Nag Jammadi, que permanecieron baBo tierra durante milenios. Je contemplado c@dices ilegibles, +acturas de Aino y de cereales del siglo ,7, algunos escritos en sah.dico o en subaBm.mico. )s una labor delicada considerar como idea un +ragmento, +rDgil en tanto que obBeto, una narraci@n, una Aisi@n del mundo que lleAarse consigo hacia el gran imperio del sentido. ?liK AolAi@ a Aisitar a Samy Aarias Aeces, para tratar de obtener in+ormaci@n sobre -arl %udol+ Schiller. )ra un es+uerCo Aano* el anciano no respond.a. 'o miraba a los oBos con semblante graAe y no respond.a. No hab.a conseguido sacarle ni el mDs m.nimo detalle a ese hombre que se negaba obstinadamente a hablar. $ero ?liK, que no pensaba deBarse Aencer por tan poca cosa, hab.a encontrado en m. a un +iel aliado. 6l, a quien yo acosaba con toda clase de preguntas y re+leKiones a prop@sito de 'isa, no se queBaba del rumbo que hab.an tomado los acontecimientos.

- 22 -

)staba contento de tenerme como colaborador, sabueso e in+ormador en sus inAestigaciones. 2urante horas hablaba con l y ampliaba sus conocimientos sobre la Segunda Guerra Mundial, y sorprendentemente esa historia, que nunca le hab.a concernido, despert@ de golpe en l una tremenda pasi@n. )l 28 de +ebrero de /::1 lo lleA a la niAersidad -at@lica de $ar.s, donde ten.a lugar el coloquio teol@gico sobre la Shoah del que nos hab.a hablado Mina $erlman. 'a discusi@n estaba centrada en la eKistencia de 2ios despus de AuschTitC, un problema al que -arl %udol+ Schiller hab.a consagrado su Aida y su obra. Jab.a historiadores y te@logos, as. como antiguos deportados, que tomaban la palabra en los debates para re+erir sus eKperiencias. $arec.a que all. se les prestaba mDs atenci@n que en los encuentros de historiadores, donde a menudo, cuando contradec.an con Aiolencia determinados puntos, suscitaban inde+ectiblemente Dsperas reacciones, como si su presencia resultara una incongruencia. Nos encontramos con el hermano ?ranC, que ?liK conoc.a ya de =erl.n. )ra un hombre alto, de una anchura de hombros impresionante, pelo largo entrecano, +rente despeBada y +ranco apret@n de manos. 'leAaba un hDbito de sayal gris, sin cruC, y sandalias sin calcetines. $ertenec.a a esa clase particular de personas que se reconocen por su porte, un poco mDs enAarado de lo normal, un poco mDs r.gido, por la +rente a menudo amplia y por la eKpresi@n que se capta en sus oBos, de +uerCa y de intensidad, como si esos seres desbordasen de .mpetu supremo, como si lleAaran ceEida una corona que simboliCara su condici@n de elegidos. No cab.a duda* el padre ?ranC era un eBemplar puro. Yo no sab.a aIn por qu hab.a escogido aquella A.a ni por qu se hab.a consagrado a la Aida monDstica, como tampoco sab.a cuDl era su ideal, el obBeto de su bIsqueda, pero desde el primer momento sent. que la AiA.a con ansia y que era leal en su aAideC. PG)s el asunto Schiller lo que lo ha tra.do aqu.H Ppregunt@ el hermano ?ranC. PS.F a pesar de sus recomendaciones, continIo con l Prepuso ?liK. PG$or eso ha Aenido a parar a este reducido ambiente de habitualesH ?liK no contest@. )l hermano ?ranC lo obserA@ un momento. )ra eKtremadamente miope y sus oBos, ni castaEos ni Aerdes, ni negros ni aCules, adoptaban matices eKtraEos, entre el amarillo y el naranBa. Sus pupilas dilatadas subrayaban la rareCa de su mirada. P'e diBe que no Aal.a la pena proseguir Pagreg@P. No encontrarD nada... Y aIn menos aqu.... PG$or qu no aqu.H P2etesto estos sitios donde se debate sobre la Shoah, donde AuschTitC se trata como un tema de controAersia o de debate. PGJa tenido alguna noAedad en lo re+erente a -arl %udol+ SchillerH P-laro que s.. -reo que Schiller se sab.a amenaCado. PG2e AerasH G3u le hace pensar esoH PJiCo un testamento en el que me leg@ algo..., algo que recib. por correo unos d.as mDs tarde. PG2e qu se trataH Ppregunt@ ?liK sin rodeos. P'o siento, pero l mismo eKigi@ que no hablase de ello con nadie. PG,ncluso si ello pudiera contribuir al aAance de la inAestigaci@nH PYo ser.a en tal caso el Inico en determinarlo. 2e todas +ormas, l me dio instrucciones muy precisas sobre qu deb.a hacer con ello. PGY qu debe hacerH P2eAolAerlo a su sitio. PY sin dar mDs eKplicaciones, aEadi@P* )n el +ondo, puede que encuentren al asesino, pero con eso no adelantarDn nada en lo tocante a las causas de este mal. PG3u le lleAa a pensar esoH Ppregunt@ ?liK. )l padre ?ranC entorn@ un instante los oBos y luego repuso, con una sonrisa triste*

- 2# -

P)l Mal eKiste, es un hecho, y la -a.da reside en su conocimiento, el conocimiento del =ien y del Mal... Ya saben a qu me re+iero... 2icho esto, se aleB@. )l coloquio comenC@. ?liK y yo nos situamos en el +ondo de la sala, para poder salir cuando lo deseDramos, sin molestar demasiado* yo no sab.a si querr.a quedarme mucho rato. No obstante, al cabo de una hora +ui yo quien le rog@ a ?liK que escuchara a la siguiente con+erenciante, Mina $erlman, que hablaba de la Shoah. P n Bud.o de hoy en d.a, Gpuede seguir creyendo aIn en el 2ios de la historiaH P dec.aP. G$uede correr el riesgo de eKponer a sus hiBos y a los hiBos de sus hiBosH G)s posible y es necesario para el Bud.o creer que ha sido elegido para dar testimonioH GY de qu Aa a dar testimonio despus de la ShoahH N'a +e religiosa ha sido puesta graAemente en entredicho por los acontecimientos de nuestra pocaF la +e Bud.a en particular ha su+rido el mayor traumatismo de su historia. Nuestro pueblo +ue el primero en a+irmar la eKistencia del 2ios de la historia. Ja tenido con ese 2ios una relaci@n Inica. 2urante aEos crey@ depender de l para su superAiAencia. )se 2ios, que lo salA@ de )gipto, que le concedi@ la !ierra $rometida y que obr@ por l milagros, Gd@nde estaba durante la ShoahH N)n el momento mismo en que ciertos creyentes encuentran motiAos para rechaCar al 2ios de la historia, yo sostengo que el Bud.o tiene, al contrario, la obligaci@n de continuar creyendo en ese 2ios. 'a pregunta que se plantea es la siguiente* Ges seguro que las catDstro+es de nuestro tiempo son raCones su+icientes para decidir la ineKistencia de ese 2ios de la =iblia, cuando la +e Bud.a ha sobreAiAido ya a tantas tragedias desde la opresi@n egipcia, hace mDs de tres mil aEosH )n AuschTitC, los Bud.os no +ueron masacrados por haber desobedecido al 2ios de la historia, sino mDs bien porque sus abuelos lo hab.an obedecido. 'o que Jitler pretend.a al matarlos a ellos era la muerte del 2ios de la historia. $or eso nos estD Aedado obrar como l. )stD Aedado conceder a Jitler una Aictoria postuma. P-omo Aes, AuschTitC plantea un graAe problema a los religiosos Psusurr a ?liKP. G-@mo es posible creer en un 2ios que ha permitido que se cometiera tamaEa catDstro+eH PGNo hay te@logos que dicen que s@lo puede tratarse de una AenganCa de 2ios, un castigoH PS., algunos lo dicenF pero son una minor.a. Sin embargo, todos se a+anan con desesperaci@n por darle un sentido a la Shoah. $or eBemplo, Mina $erlman denuncia el argumento segIn el cual despus de AuschTitC no puede practicarse ya el Budaismo ni ninguna religi@n, ya que para ella eso equiAale a rematar, consciente o inconscientemente, la obra de Jitler. )lla a+irma que precisamente porque Jitler hiCo del mundo un lugar de desesperaci@n no hay que desesperar. P$ero Gc@mo eKplica que 2ios no interAiniera para salAar a su puebloH PGY por qu Jitler no +ue castigadoH )s una pregunta in+antil... Aun as., es lo que se preguntan todos. -arl %udol+ Schiller sosten.a que en AuschTitC no +ue la religi@n y la +e lo que qued@ en entredicho, sino mDs bien el secularismo de nuestra cultura. (, lo que es lo mismo, la Shoah... PG... es en cierto modo un signo de la presencia diAina en la historiaH PeKclam@. Jab.a leAantado la AoC y algunas personas se AolAieron a mirarnos. Algunas, no s por qu, me obserAaron con detenimiento, con ademDn de sorpresa. P)Kacto Pcon+irm, mDs baBoP. AuschTitC representa para l la Aictoria del ate.smo. Schiller dec.a que la Shoah era deudora de la ideolog.a de la ,lustraci@n, de la

- 20 -

+e absoluta en la raC@n tcnica y la ciencia, y pon.a como eBemplo que, en los campos de concentraci@n, algunos Bud.os ayunaban el d.a del Yom +ippur, para demostrar la preeminencia de 2ios sobre las +uerCas bDrbaras... 'a Shoah es para l lo que ocurre cuando se desa+.a todo. (ccidente, que +ue el primero en proclamar que 2ios hab.a muerto, ten.a que acabar por hacer morir al Jombre. P$ero Gc@mo se puede a+irmar que los naCis eran ateosH Ppregunt@ ?liKP. )n ,ein +ampf, Jitler habla continuamente de 2ios. G3u programa deberemos seguir, dice, si no es eKactamente el mismo que la ,glesia cat@lica cuando impuso su religi@n a los paganosH Y los naCis, Gno cre.an en 2iosH GAcaso no eran cristianosH Jab.amos baBado la AoC, pero no lo bastante para que nuestro Aecino, un hombre endeble y canoso de mand.bula prominente rematada por una larga barba, no oyera nuestra conAersaci@n, que escuchaba cada AeC de manera mDs ostensible. A ra.C de esas Iltimas palabras, adAert. que se sobresaltaba. 'leAaba sobre la sotana una gruesa cruC de madera, colgada de un simple cordel. PSchiller ten.a raC@n PinterAino de repenteP* AuschTitC es el -alAario. )s el -risto en la cruC. 'os Bud.os +ueron o+recidos en holocausto en AuschTitC, igual que LesIs +ue sacri+icado en la cruC para salAar a la humanidad. PG-onoc.a usted a -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@ ?liK. PS., lo conoc.a. -oincidimos a menudo en reuniones religiosas. Jab.a una corriente de simpat.a entre nosotros. -ompart.amos las mismas ideas. 2espus de la Iltima interAenci@n, ?liK y yo salimos, en compaE.a de nuestro Aecino, del gran recinto de la %ue dWAssas. =aBo el resplandor del crepIsculo, el alumbrado comenCaba a encender el cielo y la luna se dispon.a a Aelar de la tierra. )l horiConte era una llamarada en la que deca.an los colores del ocaso* el roBo y el Aioleta, el pIrpura y el aEil. )l sol no se hab.a puesto aIn* parec.a una gran bola de carm.n que rodara sobre el aCur. Sobre el mundo in+orme, la luC y la oscuridad se abraCaban una Iltima AeC, antes de la separaci@n. Nuestro acompaEante era un hombrecillo muy peculiar, aqueBado de una rara y leAe coBera que le hac.a decantar su cuerpo ora a la derecha, ora a la iCquierda, como si tuAiera las dos piernas demasiado cortas y demasiado largas a la AeC. Jablaba mucho, a trompicones. )ra sacerdote de una abad.a pr@Kima a $ar.s, donde los monBes consagraban la Aida a los pobres. Se hac.a llamar padre ?rancis. -uando le con+i que era historiador, especialista en la Shoah, se detuAo en seco baBo el puente metDlico del metro eleAado y, con la mirada iluminada, eKclam@* PG!rabaBa entonces sobre el JolocaustoH R stedes los historiadores no temen ni al 2iabloS ?liK arrug@ el entreceBo con aire interrogador. (.mos un Cumbido, el suelo tembl@ y, mientras se acercaba el metro sobre nuestras cabeCas, el sacerdote grit@, para compensar el ruido* PA SatDn, ya sabe, el padre de la mentira y el autor del mal, aquel que hace que el hombre se reAuelAa contra s. mismo. PSe aproKim@ a nosotros y, en tono con+idencial, prosigui@P* n conseBo* Rtenga cuidadoS -orre el riesgo de perderse en el +ondo de la siniestra humanidad. Ya conoce el AieBo mito de la posesi@n* Rel hombre al que el 2iablo ha apresado Ae quebrada su unidad para siempre BamDsS Su boca ten.a una eKpresi@n Aoluntariosa y algo arrogante. Sus oBos, pequeEos y AiAos, se desplaCaban de ?liK a m. y luego de m. a ?liK. $arec.a casi Aacilar sobre sus piernas demasiado cortas. Sus cabellos hinchados por el Aiento +ormaban una masa impresionante alrededor de una cara demacrada. !en.a la +rente perlada de gotas de sudor. 2e improAiso se inclin@, me tom@ de la muEeca con una mano y pos@ la otra sobre el hombro de ?liK como para +ormar un corro de conspiradores. P2eben tener cuidado con ustedes mismos y con aquellos a quienes conoCcan P susurr@P. R'as personas henchidas de un Ktasis demon.aco tienen un poder que proAiene del abismo y que controla su concienciaS R!ambin ustedes corren el riesgo de ceder a la Ambici@nS

- 21 -

PGA qu ambici@nH Ppregunt yo. PRA qu ambici@n Aa a serS Preplic@, ceEudo, el padre ?rancisP. GAcaso hay Aarias ambicionesH R'a ambici@n de ser 2ios, por supuestoS ?liK le dirigi@ una mirada cargada de iron.a. )l AieBo se encogi@ de hombros y despus continu@, dDndonos un abraCo* PSea como +uere, el Aerdadero responsable, en de+initiAa, el autntico asesino, a quien todos seEalar.an con el dedo si tuAieran Aalor para ello, ya saben ustedes quin es. )s el mDs poderoso, el mDs omnipotente, el mDs e+icaC y el mDs sutil, el mDs inquebrantable, el mDs Aiolento, el mDs terrible y el mDs +eroC, el mDs impetuoso y el mDs re+leKiAo, el mDs inteligente, el mDs incomprensible y el mDs leg.timo de los asesinos. PGA quin se re+iereH Ppregunt, aproAechando la pausa que hab.a abierto. PA 6l, claro estD Pcontest@ el padre ?rancisP. RA 2iosS A 6l, origen de las cosas, principio primigenio, puro, per+ecto, poder supremo, eterno, in+inito y absoluto. )l ine+able, el oculto. G)s que no Aen que hay dos mundos irreconciliablesH G)l mundo de la plenitud y de la per+ecci@n, mundo eterno del 2ios padre y su corteBo de Dngeles, y el mundo +enomnico, constituido por los eones del MalH )l creador de este mundo, el que regula el cosmos, no es el mismo que la diAinidad suprema. $resten atenci@n* el Aerdadero creador es SatDn, el dirigente de los eones, que ocupa una posici@n priAilegiada en el mundo celeste. )n algunas tradiciones se dice que l es el hermano mayor de LesIs. 'o miramos sin saber muy bien qu responder, buscando la manera de Ca+arnos de l. $ero prosigui@, con Aehemencia creciente* PSatDn, GsabenH )l 2emiurgo, el que posee el mundo, la AieBa serpiente, el 2iablo, el rey de los demonios, el pr.ncipe de las tinieblas... S., cranme, l es el autntico creador de este mundo. )n el comienCo, el 2emiurgo cre@ el tiempoF hiCo el espacio y la materia, intent@ copiar la in+initud de la eternidad, pero lo Inico que consigui@ hacer +ue este uniAerso de corrupci@n y desintegraci@n. Y de este modo inAent@ al hombre de carne y hueso, a partir de la tierra, del barro y el polAo. 2e este modo cre@ esta tumba andante, concebida en la inmundicia de la seKualidad, que nace mediante las conAulsiones grotescas y repugnantes del parto... PGAd@nde quiere ir a pararH PdiBo ?liK, separDndose con Aiolencia del abraCo del AieBo. PGAcaso no Aen Prepuso ste en AoC algo mDs baBaP que el asesinato de -arl %udol+ Schiller tiene una signi+icaci@n teol@gicaH G)sa escisi@n, no les recuerda nadaH Se trata de algo muy graAe..., que no tiene nada que Aer con una simple disputa de capilla. $or encima de nuestras cabeCas pas@ el metro, como un tornado in+ernal. P'o que quiero decir es que lo que estD en Buego aqu. tiene una importancia tal que puede conducir al asesinato Pcontinu@ el padre ?rancisP. Je Aisto a personas a las que indignaban tanto las a+irmaciones de Schiller que Buraron que sent.an deseos de matarlo. PG3uin, por eBemploH P$regIntenle a %on =ronstein, el +il@so+o israel., qu opina al respecto. 6l y Schiller llegaron incluso a las manos... 7ayan a Aerle* la semana que Aiene se celebrarD en Oashington una gran reuni@n de te@logos en torno a la cuesti@n de la Shoah, l estD inAitado. $uedo adelantarles que yo tambin asistir. -on este anuncio, el curioso hombrecillo se separ@ de nosotros y nos deB@ proseguir nuestro camino a traAs de un ddalo de calles sombr.as, imbricadas como un Aertiginoso entramado de causalidades. 'a oscuridad se abat.a sobre la ciudad y el pequeEo astro, lleno ese d.a, tomaba despacio el releAo del mayor, su hermano, el dios que ya no era tal, cuya potencia re+ractaba aIn, en +orma de pDlida claridad, en los c.rculos in+eriores. Sin embargo, se trataba s@lo de una bruma, una ilusi@n mDs, que escond.a lo que parec.a reAelar, enmascarando las emboscadas, AolAiendo las

- 25 -

aceras lisas cuando en realidad estaban sucias y con+undiendo en la negra opacidad los Aerdaderos contornos de las casas. Ante nosotros parti@ a la carrera, con un chillido estridente, una rata. Alc la mirada hacia el cielo arrebolado. )se 2ios, pens, creador del mundo, que dio +orma a AdDn y )Aa, que los instal@ en el $ara.so para prohibirles lo meBor que en l hab.a, ese 2ios que los eKpuls@ de all. y maldiBo a su descendencia hasta el 2iluAio, ese 2ios que se ensaE@ contra el hombre, que derram@ las calamidades sobre los hiBos de No y sobre los hiBos de sus hiBos, ese 2ios, Gpod.a ser lo que pretend.aH GAcaso no era un demiurgo que se hab.a burlado del hombre, ese ser +alible cuya alma surcaban sin embargo los r.os del )dn, la +uente AiAa, la chispa inagotable, la del Aerdadero 2iosH G2ios es uno, es el mismo o estD habitado por otro 2ios igual de poderoso que l, pero malAadoH )l otro 2ios, el ap@stol del Mal... PG3u crees que ha querido decirH Pme pregunt@ un poco mDs tarde ?liK, mientras conclu.amos la Aelada en el 'uttia. PG)l AeBeteH 3uiCD que ese %on =ronstein es una pista interesante para el asesinato de Schiller. PNo, cuando ha hablado de 2ios. PAh, ya... Me parece que hac.a alusi@n a las doctrinas gn@sticas. PG'o cual signi+ica...H P)l gnosticismo era una religi@n de misterio y sociedades secretas. No la conoCco muy bien, pero s que mDs que una religi@n era una teoso+.a* un conocimiento de lo suprasensible. PG)n qu consiste ese conocimientoH P)s el saber re+erente no s@lo a 2ios..., sino tambin al 2iablo. 'os gn@sticos son dualistas. -reen en dos dioses, en dos principios que organiCan el mundo, uno bueno y otro malo. P)n mi opini@n, ese hombre se equiAoca en lo de la Shoah PseEal@ ?liKP. 'a Shoah no es la Aictoria de SatDn. AdemDs, no es un +en@meno religioso, es una mani+estaci@n de odio al otro, de aborrecimiento de una minor.a en cuanto grupo constituido. No hay nada m.stico ni meta+.sico en eso. !I mismo me lo has enseEado* era un crimen organiCado, burocratiCado, industrial, consecuencia de una trama precisa, de una sucesi@n de m@Ailes y de acontecimientos que, al +inal, desembocaron en el horror. P$ero precisamente en eso reside la derrota de 2ios* en ese resultado impreAisto pero ineluctable de una larga pol.tica de persecuci@n, sumada a las di+icultades econ@micas y sociales de un pueblo angustiado. PNo es la derrota de 2ios, es la derrota de los hombres... =asta con Aer la cara de un niEo asesinado para deBar de creer en todas esas bobadas.

- 28 -

Captulo "
R(h, 2iosS 2urante un momento, hubo un silencio que ni ?liK ni yo nos atreAimos a quebrar. (diosoF sa era la palabra que me Aen.a a la mente. )l 2ios Inico y todopoderoso, el 2ios b.blico, el creador que hiCo del hombre un ser racional, que no abandona al que peca, que lleAa a cuestas la gracia de su misericordia, el 2ios gracias al cual se reproduce la Aida, crecen las plantas y se abren las +lores, aquel de quien emana toda norma, +orma y orden, ese 2ios, Gera el que hab.a permitido la barbarieH )l que obr@ el milagro de crear cielo y tierra, al hombre y a todos los seres AiAos, de los mDs grandes a los mDs pequeEos, minIsculos e insigni+icantes, el que libera y salAa, que produce seEales y prodigios, el que da plumas a los pDBaros, hoBas a los Drboles y agua a los r.os, que aporta la paC entre los hombres, que los saca de la hoguera y de la llama ardiente, que los salAa del ,n+ierno, el que triun+a sobre los malAados, que los combate hasta el con+.n del mundo, el re+ugio, la +ortaleCa, el amparo siempre o+recido en la necesidad, el !odopoderoso, en +in, Gera el mismo 2ios que el de la ShoahH -vita el mal, obra el bien y tendr.s siempre una morada. PG2e ah. Aiene tu inters por la ShoahH Ppregunt@ ?liK. P3uer.a comprender... Sacar a la luC la Aerdad, adquirir el conocimiento de lo que ocurri@. No pod.a con+ormarme con representaciones +alsas o simplistas. 3uer.a hacer a+lorar la l@gica de ese pasado..., algo que s@lo ahora es posible. PG$or qu s@lo ahoraH P$orque comenCamos apenas a disponer de la perspectiAa necesaria y la distancia adecuada. $orque hay un releAo de generaciones. Antes todo era con+uso, multi+orme, ininteligible. $ara el contemporDneo de un hecho es di+.cil discernir la causa del e+ecto y aIn es mDs duro hacerlo cuando se es BueC y parte. 'a Aisi@n que se tiene de l ha de ser necesariamente +ragmentaria. Gracias a la historia, es posible saber mDs que quienes AiAieron el acontecimiento... PGMDs que los testigos, quieres decirH PS., en cierto modo, porque nosotros nos situamos mDs allD de todo preBuicio moral. 'os testigos, en cambio, son parte interesada. A menudo pretenden que los historiadores den +e de su propia Aisi@n de las cosas. $ero nuestro compromiso, nuestra Inica ley, nuestra obligaci@n, es la Aerdad, toda la Aerdad y nada mDs que la Aerdad... No digo que sea siempre +Dcil. -uando me en+rasqu en esta tarea, trabaBaba en soledad, AiA.a en un mundo cerrado en el que me encontraba solo +rente a m. mismo y a mis documentos. )n el centro de los archiAos de Alemania donde trabaBaba, ramos dos los que abr.amos las puertas cada maEana, a las ocho* un AieBo coronel encargado de realiCar una inAestigaci@n para el eBrcito y yo. Al principio me daban nDuseasF es duro estar inmerso todo el d.a en los baBos +ondos de la humanidad, cambia la +orma de Aer el mundo. Se pierde por +uerCa una parte de inocencia. -uando comenc a estudiar los campos de concentraci@n, me impuse la misi@n de saberlo todo, todo, hasta el +uncionamiento de los hornos crematorios. $ara m. aquello ten.a una importancia Aital, porque los alemanes quer.an que no quedara ni rastro ni cadDAer. 'as personas no mor.an* ca.an en la nada, desaparec.an. Jab.a que comprender. -omprender c@mo y por qu as+iKiaron y mataron a millones de personas, entrar en la l@gica de ese proceso. $or eso son tan importantes los documentos* son obBetos, restos tangibles de lo que ocurri@. -on el tiempo aument@ mi conAencimiento de lo necesario que es de+inir las +uentes y las pruebas, necesario y esencial, porque los testimonios se equiAocan o bien nos engaEan, porque dependen de la +ragmentaci@n de la memoria humana. -uando, a partir de un documento, consigo hacer salir a la luC un hecho nueAo y probarlo, eKperimento un sentimiento de Aictoria y orgullo, como si +uera padre... P$ero Gpadre de quH

- 29 -

?liK encendi@ el puro y le dio una calada. Sus oBos atraAesaban el humo como un par de bolas +os+orescentes. )l humo sal.a de su boca y sub.a hacia el techo, +ormando Aolutas aCules. !en.a la eKpresi@n sombr.a, muy sombr.a. P2e un hiBo monstruoso... Pse contest@ l mismo. PS. Padmit.P, es un AiaBe muy eKtraEo..., que desa+.a todos los principios de la moral y los l.mites normales del pensamiento, para ir hacia las Conas mDs aleBadas de lo que se considera humano. -uando un hombre mata a un hombre, yo puedo decir por qu y c@mo. $ero no me corresponde a m. castigar al asesino. )so supone que se lo considera culpable, cuando el crimen no es mDs que una opini@n sobre la cual diAergen las ciAiliCaciones, culturas y pocas. $or esencia y por deontolog.a, nosotros estamos mDs allD del bien y del mal. 'a Aerdad, la Aerdad es lo Inico que nos preocupa, aunque sea atroC, aunque sea inmoral e inmunda, aunque sea innominable... P)l padre ?rancis no estaba equiAocado del todo, entonces. )s peligroso +recuentar al 2iablo. P$ero a ti nunca te ha dado miedo el peligro. PAl contrario, me atrae... $asando a cuestiones concretas, dentro de cuatro d.as se celebra esa reuni@n para la presentaci@n de un documental importante sobre la Shoah. Me pareci@ entender que Schiller era una de las personas +ilmadas. PG'a reuni@n de Oashington a la que se re+iri@ el padre ?rancisH PpreguntP. %ecib. un +olleto hace unas semanas. PSaqu un programa del malet.n. P%on =ronstein da una con+erencia despus de la proyecci@n de la pel.cula PdiBo ?liK, mirDndoloP. GNo es el hombre del que habl@ el padre ?rancisH PS.... P-reo que realmente deber.amos ir, sobre todo tI* te encantan ese tipo de actos. PS. PconAine sin entusiasmoP. $uedes ir tI, si quieres. PGNo me acompaEasH P!engo cosas que hacer aqu.. No puedo tomar el aAi@n as., sin mDs, de un d.a para otro. 2e repente, despus de pasar la pDgina del +olleto, ?liK sonri@. P2e todas +ormas, no es graAe. No estar solo. Me enseE@ un apartado del programa* M)Kposici@n de esculturas de 'isa $erlman, con la presencia de la artista.N 'isa $erlman... !odaA.a hoy, al pronunciar ese nombre, me acuerdo del lugar primigenio, de los susurros in+initos, del pIrpura y del aEil, del Aerde aceituna y del oro, de la espuma blanca del r.o y de todos los +rescores de las madrugadas y tambin de los crepIsculos, cuando, baBo un cielo rosado, los Drboles proyectaban sombras serenas. (Bos agrandados, sonrisas que hechiCan, cabellos de 'isa, mar sin arrugas, pequeEas en torno a los oBos, +ormadas cuando re.a, risas a+ables, impregnadas de mansedumbre, risas sencillas, sin AenganCa. 7enganCa* de todos mis Aagabundeos a traAs del tiempo, de mi Aida y de su sentido. 'isa. )se nombre ten.a el sabor de la primera rosa, aquella que yo aspiraba con +elicidad* un Aiento cDlido repleto de olores. 'os CarCales de color esmeralda y Aioleta delimitaban los dorados rastroBos. Al d.a siguiente por la noche, ?liK tuAo la idea de inAitarnos a los dos, para que yo pudiera AolAer a Aerla. Normalmente, cuando cenDbamos Buntos con ?liK, yo preparaba pescado a la plancha o al horno. Soy Aegetariano. 2eB de comer carne a los dieC aEos* considerando mi carDcter demasiado blando, mi padre me hab.a lleAado a Aisitar un matadero Mpara templarloN.

- 2: -

'isa se hab.a o+recido a ayudarnos con la comida. !raBo una carpa para preparar un plato t.picamente asquenaC.* el geffilte#fish y una especie de pat de pescado endulCado. 'a carpa, recin sacada de la pecera de la pescader.a, coleaba todaA.a cuando la eKtraBe de la bolsa de plDstico. Agitaba la cola con moAimientos conAulsiAos y abr.a y cerraba con pDnico las agallas, tratando en Aano de aspirar, pues s@lo hab.a aire y el aire aIn la acababa de as+iKiar mDs. -uanto mDs respiraba, mDs se intoKicaba y mDs Aiolentas y desesperadas eran las sacudidas de su cuerpo. $uesta en el borde del +regadero, la escurridiCa carpa escap@ Aarias Aeces de las manos de 'isa y se desliC@ hasta el interior del barreEo. )ntonces, con gesto brutal, 'isa la sac@ y la retuAo con +irmeCa con una mano, mientras con la otra tomaba un cuchillo de cocina con el que le reban@ la cabeCa. )l cuerpo del peC decapitado eKperiment@ aIn algunas sacudidas y la cola algunos espasmos. 'a sangre chorre@ por toda la pila, manchando las manos de 'isa de una sustancia roBa. 2esescam@ el pescado manteniendo el cuchillo bien recto sobre el cuerpo inerte y luego lo abri@ con un moAimiento oblicuo de una eKtrema precisi@n, desde lo alto de la cabeCa hasta debaBo de la aleta Aentral superior. 2espus, con un cuchillo mDs pequeEo, penetr@ en el Aientre del animal y lo limpi@. -on su mano larga y Dgil, sac@ un amasiBo de @rganos que tir@ a la basura. A continuaci@n cort@ con precisi@n cuatro +iletes de carne de carpa, que meCcl@ con Canahorias y miga de pan para +ormar una pasta untuosa mientras yo la obserAaba con atenci@n, sin perderme ninguno de sus moAimientos. Nos sentamos a la mesa y nos regalamos con el plato de'isa, acompaEado con rDbano blanco del que yo me serA. en abundancia. Al cabo de poco me sent. so+ocadoF me lloraban los oBos y a 'isa se le saltaban las lDgrimas de tanto re.r. P$ero Gno sab.as que el rDbano blanco es muy picanteH PS., claro PcontestP. $ero no me he +iBado, soy un poco distra.do... PMe recuerdas a =la. -uando era mDs BoAen, quiso impresionarnos y se Camp@ entero todo el cuenco de rDbanos blancos. PGY qu pas@H Ppregunt yo, al borde de la as+iKia despus de tomar una simple cucharada. P?ue toda una odisea. !uAieron que lleAarlo al hospital y hacerle un laAado de est@mago. $arece que podr.a haber sido graAe. PG'o Aes a menudo, a tu hermano =laH Pinquir. prudentementeP. GA qu se dedicaH PA qu se dedica... Prepiti@ 'isaP. A Aeces hace trabaBos de +ontaner.a, para ganar un poco de dinero... 2e repente, como si temiera haberse ido de la lengua, se ruboriC@ y cambi@ de tema. PGY tIH G!ienes hermanosH PNo, soy hiBo Inico... PGY tus padresH G'os Aes a menudoH PNo, muy poco. No AiAen en $ar.s. PGNo naciste en $ar.sH Ppregunt@ 'isa. PS.... Prespond., tras un instante de dudaP. Nac. en $ar.s, pero mis padres se +ueron a AiAir a otra parte. Ment.a. Nac. en )strasburgo, pero me aAergonCaba de mis or.genes proAincianos. Me hab.a trasladado a $ar.s al acabar el bachillerato, hab.a cursado todos los estudios posteriores all. y consideraba que una quincena de aEos eran su+icientes para naturaliCarme. 2esde entonces no hab.a Auelto a abandonar la capital. ?liK, que era parisino, hab.a AiAido una in+ancia normal, en una +amilia cariEosa y sociable, que lo hab.a inscrito en los meBores colegios, que lo lleAaba a Aisitar los museos y las eKposiciones, que lo deBaba ir con sus amigos a las grandes aAenidas del Bard.n de 'uKemburgo..., la in+ancia que yo habr.a soEado tener. 2e )strasburgo conserAo el recuerdo de una ciudad apagada, muerta* las calles

- #; -

se Aac.an desde las primeras horas del crepIsculo, y las aAenidas mal iluminadas re+leBan s@lo las sombras impasibles de los graAes edi+icios germDnicos. %ecuerdo los inAiernos crudos, y tenebrosos, en que la oscuridad cae sobre la ciudad a partir de las tres de la tardeF recuerdo el cielo como una sucesi@n de chapas de plomo sobre nuestras cabeCas, malos augurios emanados de los dioses encoleriCados que hac.an rechinar los dientes hasta que por +in estallaba su +uria. %ecuerdo los Aeranos so+ocantes, de un calor hImedo que AolA.a el cuerpo pesado y +loBo. !omDbamos duchas heladas a todas horas. Algunas Aeces atraAesDbamos la +rontera del %in para ir a la piscina en Alemania, donde el agua era mDs +resca y mDs limpia y hab.a menos gente. )n eso consist.an nuestras Aacaciones. Nunca nos moAimos de la Alsacia natal* mis padres deb.an ocuparse de sus padres, demasiado ancianos para quedarse solos o para AiaBar. $ara hacer correr mDs deprisa aquellos d.as de Aerano interminables, me iba en canoa* llegaba con mi pequeEa embarcaci@n hasta los paraBes mDs apartados de los braCos del ,ll, hund.a mi remo en las aguas pringosas, aIn mDs sucias en Aerano, como si ellas tambin se pusieran a sudar, a eKudar miasmas y humores glaucos, y las ratas de agua daban Aueltas y Aueltas, +elices, como bailarinas acuDticas. PYo PdiBo 'isaP soy un espcimen del Marais. Nunca he deBado este barrio, desde que nac.. ?ue mi padre quien lo eligi@. Jab.a estado all. antes de la guerra, para Aisitar a unos primos. )ntonces era distinto* era un pueblo de emigrantes llegados de todas partes, de todos los rincones de $olonia, de Alemania, de %usia... Se parec.a a lo de ahora, hab.a tenderos, panaderos, carniceros, pero todos hablaban yiddish* era un shtetel/ reconstruido en $ar.s. 'a gente se ayudaba, como si +uera una gran +amilia. 2espus, en /:02, todo eso qued@ a un lado y los polic.as se presentaron en las casas para arrestar a personas a las que conoc.an de toda la Aida. Mi padre no AolAi@ a Aer a sus primosF pero algo lo impuls@ a regresar a ese barrio, como para hacer reAiAir las ceniCas. P2ime, 'isa Ppregunt@ sin tapuBos ?liK, interrumpiendo el silencio que se hab.a producidoP, Gqu sabes tI del asunto SchillerH )lla lo mir@, turbada. PG(tra copaH PdiBo, tomando la botella de champDnP. No s nada de ese pobre hombre Pacab@ por aEadir, ante la mirada insistente de ?liK. PGNadaH GY tu padre, lo conoc.a bienH 2e repente lo obserA@ con +iBeCa. PMe parece que has ido a interrogarlo Aarias Aeces sobre eso, GnoH PS.... PGY bienH PNo diBo nada. P-reo que Schiller era el Inico hombre a quien mi padre se dignaba dirigir algunas palabras, pero no me preguntes por qu. A continuaci@n compuso una eKpresi@n desarmante con la que daba a entender que no deseaba continuar con ese tema. ?liK pareci@ comprender. )sa noche bebimos mucho, tres botellas de 2eutC y luego armagnac. Jablamos hasta muy tarde y despus escuchamos mIsica. )ra un concierto de )lgar, cuyas lIgubres notas seduc.an mi coraC@n y lo transportaban con Aiolencia hacia el que las emit.a. )sa melod.a romDntica, sombr.a, a Aeces cruel, era como un presentimiento terrible y +ulminante. !odaA.a hoy en d.a, cada AeC que la escucho, mi cuerpo entero se agita con un escalo+r.o. )s como una amenaCa que pesa y que aterroriCa, como una emboscada en las tinieblas, algo que se acerca y se ampli+ica de manera ineKorable, un complot que se decide, un seAero decreto, un monstruo implacable. )sta mIsica que anuncia, se da completamente, se da y arrastra* no tiene necesidad de ser comprendida como las composiciones contemporDneas, es ella la que comprende. Susurrando al o.do,
/

-omunidad Bud.a de la )uropa oriental.

- #/ -

penetra en todas partes, como un Aiento que se precipita sobre la ciudad, toma cada calle, barre tada aAenida, para acabarse en +orma de magistral tempestad. Ni a+ectada ni almibarada como las mIsicas romDnticas, ni guerrera ni plomiCa como la de Oagner, se precipita, apasionada, como una ola contra una roca, estalla como mil truenos, como un mar en+urecido, arrastra, como un diluAio arrasa, como un recuerdo in+initamente triste hace resonar mi alma de pesar, de tristeCa y de dolor, s., de dolor. n diluAio, una tempestad en mi coraC@n. 'as aguas se ensanchan y +orman una masa enorme sobre la tierra y nosotros nos deBamos lleAar, a la deriAa, en la super+icie de las aguasF y la crecida cobra cada AeC mDs +uerCa y, baBo el +irmamento entero, las montaEas mDs eleAadas quedan anegadas, toda carne eKpira y todo ser que respira se as+iKia y todos los que inspiran el aire como aliento de Aida, todos los que AiAen sobre la tierra +irme mueren y todos los nombres quedan borrados. PG3uerrDs creer Pcoment a 'isa, mientras escuchDbamos eleAarse las Aolutas P que los naCis eran unos apasionados de la mIsica clDsicaH PS. Prespondi@P, aunque habr.a que Aer de qu clase... P-uando era un adolescente eKaltado, Jitler se empap@ de las obras de Oagner. no de sus amigos, XubiCeV, eKplica que durante un paseo nocturno en la colina de ?reinbeg, despus de haber asistido a la @pera de Oagner 0ien$i, el BoAen Jitler se puso a hablar de repente con una eKtraordinaria eKaltaci@n* con+und.a su porAenir con el del pueblo alemDn, como %ienCi percib.a una misi@n para s., que consist.a en liberar a su pueblo. PG)sa @pera de Oagner podr.a haber decidido el destino de Alemania... y de los Bud.osH PG3uin sabeH... )n +in, )lgar no me inspira las mismas ideas. PGNoH G)n qu te hace pensarH Me hund. en el sill@n y, eKhalando un bocanada de humo, repuse* P)n los ArchiAos, por eBemplo, quince mil millones de documentos que, puestos uno al lado de otro, cubrir.an mDs de dos mil quinientos Vil@metros... Y aparte, en ti. )n ti, a quien tu madre esperaba en la Aentana cuando AolA.as del colegio. !e Ae.a, estudiosa, aprendiendo a tocar ese Aiol.n que yo hab.a adAertido en el comedor de tus padres. )n todos esos Bud.os que, en los campos, hac.an resonar su instrumento en los o.dos del Aerdugo. )n tu madre, arrestada por la GestapoF en tu abuela, cuyo nombre lleAas tI* te pareces a ella. !en.a el pelo blanco, recogido en un moEo, y unos oBos aCules muy dulcesF era una dama menuda y delgada, Aestida con ropa oscura. ( bien en una muBer de meBillas hundidas y oBos grises, una muBer AieBa que no hab.a enAeBecido. !I, para siempre. Joy en d.a, cuando escucho el concierto para Aioloncelo de )lgar, AuelAo a reAiAirlo todo* no hay nada como la mIsica para eAocar el pasado, con tanta precisi@n y tanta pro+undidad de esp.ritu. )l gusto, el ol+ato o el tacto proporcionan e+luAios intensos pero +ugacesF y el es+uerCo, inmenso, para reconquistar el recuerdo es casi un trabaBo para el alma. 'a Aisi@n de un sitio en otro tiempo habitado, antaEo +recuentado, puede proAocar una +ormidable nostalgia, pero el recuerdo de las pocas pasadas sigue siendo borroso, pues, capturado por la Aista, no puede Aagar por las Conas mDs rec@nditas y aleBadas. -on la mIsica, todo se ordena y se dispone como baBo el e+ecto de una mDquina de remontar el tiempo. 'a mIsica produce un impulso del coraC@n que dura y se pro+undiCa, igual que una conAersaci@n entre dos amigos que rememoran lo mismo. $or eso nada puede entristecer mDs que un +ragmento musical* el pasado es eAocado con tal +uerCa que uno casi siente que ha retrocedido y luego la ca.da hasta el presente es aIn mDs Aertiginosa. S., la mIsica es una gnosis que reAela los conocimientos enterrados en lo mDs hondo de nuestro interior. G3uines somosH G)n qu nos hemos conAertidoH G2@nde estamosH GAd@nde nos hemos Aisto arroBadosH GAd@nde AamosH A Aeces uno

- #2 -

re+leKiona sobre estas preguntas y otras no se las plantea, simplemente porque es +eliC. M)n el (riente desierto...N G)s preciso que sepa hasta tal grado lo que +uiH A 'isa, tan bella, se le saltaron las lDgrimas de tanto re.r durante aquella cena demasiado regada de alcohol. 'isa callaba, escuchaba con su semblante sereno y bailaba el Aals al +inal de la Aelada. G)s preciso que sepa hoy hasta qu punto he perdido mi +elicidadH Mi cuerpo y mi alma su+ren porque se acuerdan de lo que ramos y saben tambin en qu nos hemos conAertido. )ntonces bailDbamos, bailDbamos y girDbamos cada AeC mDs rDpido, ebrios de Aelocidad, ebrios de pesadumbre y ebrios de c@lera, de la rabia surgida del +ondo de las edades, y con ella sub.a una risa suaAe que hac.a estallar el mundo irrisorio. $aneles enteros de la Aida cotidiana se Aen.an abaBo con cada carcaBada, que signi+icaba* todo es un mero Buego en el que uno se deBa embarcar, un Buego de preteKtos +alsos que se rodea de todos esos seres que hacen creer en su apariencia y que cuando se AuelAen deBan a+lorar otros aspectos, aquellos que no se Aen nunca, y en torno a ellos todo Aacila, el cielo, la tierra y las estrellas, y todos los Aalores, el bien y el mal, bailan, bailan Buntos y +lotan, +lotan y dan Aueltas en la sombra, aqu. y en ninguna parte, en otro lugar, de repente semeBantes, tan parecidos, tanto, que ya no se sabe cuDl es uno y cuDl es otro. Ahora estoy solo y no hay nadie mDs que yo como re+erencia de mi esp.ritu, de mi pensamiento, de mi alma y de mi cuerpo, y debo reAiAir mediante el doloroso proceso del recuerdo todo lo que ella me hab.a reAelado en un relDmpago, una +ulguraci@n* la +elicidad y la tristeCa, la espera y la impaciencia, el amor y el odio, el +erAor, todo lo que supe como por arte de encantamiento, el Aasto territorio del hombre. S., aprend. sin querer, como se mira sin Aer o como se ama sin saber. $ara siempre, la mIsica de )lgar serD para m. la del origen, la de los balbuceos, cuando todo es puro y per+ecto, cuando todo se dice por lo que no se dice, por la elocuencia inigualable de la mirada, cuando s@lo eKiste el silencio para eKpresar lo que se siente, pues las palabras, demasiado abruptas, demasiado Aulgares, deshar.an lo que enuncian* ese discurso in+initamente +rDgil y delicado de los primeros amigos. $ara siempre, la mIsica de )lgar serD para m. la del +inal, pues en el momento mDs per+ecto anunciaba la llegada del desastre. 'a noche posterior a aquella cena, no dorm.F dormit y me despert sobresaltado para Aer el icono de su cara. n par de oBos anglicos, de una dulCura in+inita, un rostro oAalado con un hoyo en la barbilla que se hab.a hundido cuando sonri@, una boca de labios +inos y rosados, una piel diD+ana, un cabello negro que constitu.a el marco mDs dulce que se pueda imaginar para este cuadro, este retrato de artista. G)ra preciso que, una AeC mDs, un cristiano Aenerase a una muBer Bud.a como su diosaH )ntonces comprend. por qu 2ios ten.a una madre. )ra la 7irgen, ten.a la gracia hierDtica de las madonas de la )dad Media. Al d.a siguiente desaparecimos en el aire, hacia Oashington, donde ten.an lugar los actos conmemoratiAos de la Shoah. All. conocimos al +il@so+o %on =ronstein... y nos adentramos mDs en el camino del in+ierno.

- ## -

#EG$N%A PARTE

- #0 -

Captulo 1
sted lo sab.a, lo sab.a todo. -omo los pro+etas Amos, (seas e ,sa.as, usted anuncia la catDstro+e, la destrucci@n, sab.a lo que .bamos a ser porque sab.a lo que ramos. sted es la mirada absoluta, usted sondea las entraEas y los coraCones, por su sabidur.a tiene conocimiento de la Aanidad del hombre que siempre quiere conAertirse en 2ios. 2ios* eso era ?liK. Nada lo asustaba, ni siquiera la muerte. )n su Aida de periodista hab.a hecho de todo* reportaBes en los guetos negros de NueAa YorV, encuentros secretos con los terroristas o los dictadores. No se trataba de Aalent.a ni de temeridad* desconoc.a el miedo. 'o que lo asustaba lo atra.a, lo +ascinaba. G)ra +atalismoH G)ra inconscienciaH ,ncluso si, al interesarse por el asesinato de -arl Schiller, hubiera preAisto que iba a Aerse engullido en semeBante espiral, no habr.a dudado en precipitarse en ella. A pesar de las di+erencias eKistentes entre ?liK y yo, hab.a algo que nos un.a de manera pro+unda. )sa era quiCD la Aerdadera raC@n, la claAe de nuestra complicidad* nuestros +ocos de inters no estaban tan aleBados. )l obBeto de mis inAestigaciones P me re+iero a lo que me animaba, al sentido de mi bIsquedaP era aprehender, a traAs de la Shoah, el origen del mal absoluto. ?liK era un periodista de grandes reportaBes, y obraba guiado por el mismo ideal cuando se en+rentaba a los escDndalos, a los cr.menes s@rdidos, a los con+lictos y a las guerras. Sus inAestigaciones, como las m.as, consist.an en interpretar y analiCar los documentos, rastrear las marcas y las huellas, reunir los testimonios y comparar las Aersiones para sacar a la luC la Aerdad* para comprender el Mal. No obstante, en esta empresa similar, cada cual proced.a de modo distinto. 6l estaba enamorado del presenteF yo era el hombre del pasado. A l le interesaba la realidad que se desarrollaba ante sus oBos o lo que acababa de suceder, nunca hechos leBanos. Yo pre+er.a las eKcaAaciones, las pesquisas entre documentos dudososF me complac.a abrirme paso a traAs de las adulteraciones solapadas, los aEadidos +alsos, los Aestigios o los +ragmentos. Yo era el hombre de los esqueletos y las ceniCas, el detectiAe que lleAa a cabo su inAestigaci@n despus del crimen, que sigue la pista de la Aerdad enterrada baBo la mentira de los aEos, de las pasiones y de los intereses. )n tanto que historiador, yo no era coetDneo de los hechos, pero era el primero en descubrir y anunciar, con minuciosidad y precisi@n, en buscar, igual que el eKplorador o el arque@logo, el +il@n de las Aidas +enecidas y hacer brotar su oro negro. No obstante, de la Aerdad obtenemos Inicamente una huella. As. son las cosas de los humanos. 2e las acciones, de los hechos y de los grandes discursos queda tan s@lo la pisada sobre un suelo polAoriento, la sombra de una momia en un pante@n oscuro..., ciudades enterradas, ruinas y escombros. 2e las palabras perdidas de la Sibila a las in+ormaciones de los telediarios, s@lo tenemos relaci@n con esas marcas +ugitiAas de un +en@meno imposible de captar* el hecho improbable. $orque el pasado no es un dato, es un recuerdo en perpetua eAoluci@n. $ara el historiador del tiempo presente, las huellas son menos tenues* son los testimonios, leyes y decretos, decisiones Budiciales, anuncios y proclamaciones, discursos, peri@dicos, papeles, cartillas de racionamiento, permisos, pases, pasaportes. )stDn asimismo las @rdenes, las propuestas, los in+ormes, las cartas, los diarios de guerra, los documentos personales y tambin las listas, materiales dispersos en los centros de archiAos y en las bibliotecas, medio destruidos, medio quemados. Y ademDs estDn las personas. %ecuerdos, heridas, nImeros grabados en los braCos. $alabras de superAiAientes, de testigos. Memorias AiAas, +rases entrecortadas, llantos, miedos, dudas* huellas. -omo diBo el historiador ca.do en la batalla, la historia no es la ciencia del pasado, sino la ciencia de los hombres inmersos en su tiempo. 'o humano es su materia de estudio, y la duraci@n, la herramienta mDs apta para

- #1 -

aprehenderlo* gracias a ella se desAela lo meBor. $orque es el tiempo lo que nos reAela al hombre* igual que un prisma, re+leBa las +ragmentaciones de lo real. Yo hab.a Aisitado con +recuencia la -osta (este y hab.a ido Aarias Aeces a NueAa YorV, cuya +uerCa y decadencia +uturistas me agradaban en especial, pero Oashington era di+erente. Al descubrirlo, comprend. lo que signi+icaba el NueAo Mundo. )ra un imperio que dominaba el uniAerso, como lo hab.an sometido el imperio griego o el imperio romano, por medio de su potencia pol.tica y econ@mica. )ra una ciAiliCaci@n, era la nueAa Atenas* un esplendor de mDrmol blanco, de columnas y de +risos. Aqu. todo era lento, maBestuoso. Aqu. se hab.an tomado el tiempo su+iciente para construir una %epIblica tan importante como las de la AntigQedad. $or todas partes pod.a diAisarse el cielo* no era s@lo la capital de )stados nidos, era el centro del mundo. 'a cIpula del -apitolio, sus pilastras neo-helen.sticas, las Dguilas de las cornisas, las omnipresentes estatuas de generales y Be+es de )stado en cada esquina daban prueba del predominio de esa democracia +undada en el ideal de la libertad. Aquello era Atenas en sus tiempos gloriosos* uno s@lo pod.a sentirse +ascinado o anonadado. )ncaramado en lo alto de una colina igual que el $arten@n, el -apitolio, simtrico, imponente, es el cuartel general de los emperadores o de los dioses. 'a biblioteca del -ongreso, en el Le++erson =uilding, es, como la de AleBandr.a, el santuario del conocimiento uniAersal, con su Aest.bulo inmenso, sus escaleras, sus +rescos en los techos, sus pinturas y sus mosaicos. no de ellos representa a la diosa MinerAa sosteniendo una lista de las disciplinas acadmicas y otro esceni+ica las etapas del saber humano* de este modo, este pa.s posee tambin el conocimiento, como si hubiera recogido lo que cada ciAiliCaci@n ha aportado a la humanidad, cuyo punto culminante ser.a l. !res medallones +iguran la medicina, la ley y la teolog.a, consideradas como las artes mayores. 'a ley, en el centro, es reina de este pa.s, depositaria suprema de la democracia* una pasi@n para esta naci@n amante de la moral. )l Museo del Jolocausto acababa de abrir sus puertas, despus de seis aEos de obras. Su ubicaci@n simb@lica Pen el inmenso Mall, cerca del monumento a OashingtonP demostraba que la Shoah era parte integrante de la memoria estadounidense es decir, de la memoria mundial. No en Aano los museos y los monumentos estDn ah., al igual que la historia de Jerodoto, para +orBar el esp.ritu de las naciones, para dispensar la educaci@n popular adecuada para cimentar la uni@n de un pueblo. -omo en los templos de las sociedades antiguas, en ellos se o+icia la religi@n de la %epIblica* la historia. )l Museo del Jolocausto no di+er.a de la norma* hab.a que integrar el suceso en la conciencia norteamericana. Al entrar en el museo, reconocimos de leBos al padre ?rancis por su eKtraEa coBera. ,nclinDndose ora a la derecha, ora a la iCquierda, aAanCaba con andar renqueante. ,ntercambiamos unas +rases educadasF l nos cont@ que hab.a llegado el d.a anterior y luego, como si +uera lo mDs normal del mundo, se uni@ a nuestro grupo para e+ectuar la Aisita. -*perience the 1olocaust2 'as Aentanas cegadas separaban el espacio americano del dedicado a la memoria. Aqu. estDbamos en ninguna parte. ?uera del tiempo y del espacio, la mirada no pod.a proyectarse a+uera, a la gran eKplanada del Mall. A la inAersa, el interior del museo no era Aisible desde el eKterior. )l edi+icio de ?reed o+rec.a un contraste sorprendente con el resto de las construcciones. Aquella edi+icaci@n s@rdida, un calco de la siniestra arquitectura de ladrillo roBo de las torres de los campos de concentraci@n y los hornos crematorios, resaltaba sobre el resto de lugares ceremoniales.

- #5 -

Nos adentramos en el inmenso Aest.bulo del !estigo, al +ondo del cual una escalera que representa el +errocarril asciende hacia una puerta en +orma de arco* la entrada de =irVenau. )n ese lugar completamente cerrado se hac.a AiAir a los Aisitantes la eKperiencia de la deportaci@n* se les daba un librillo con una +otogra+.a y una descripci@n de la A.ctima que iban a encarnar, as. como el relato de su Aida durante la guerra. A cada cual se le atribu.a una identidad correspondiente a su posici@n, su edad y su seKo. 'os padres eran adultos atrapados en la tormenta. 'os mDs B@Aenes se identi+icaban con los niEos Bud.os asesinados. Y todos deb.an amontonarse en uno de los Aagones de ganado, todos deb.an pasar por la puerta del campo, donde estD escrito que el trabaBo nos hace libres, y todos deb.an sentarse en un barrac@n de prisioneros reconstruido y, durante un instante, AiAir un poco la pesadilla. 0emember the children3 Se narraba la historia del pequeEo 2aniel por medio de su diario .ntimo y sus pinturas de la guerra, el gueto y el campo de concentraci@n. 'os niEos pod.an reAolAer sus caBones, eKtender su manta y abrir las Aentanas para seguir su Aida, antes y despus de las leyes antisemitas. 'a Aisita continuaba a traAs de grandes salas oscuras, donde se proyectaban +otogra+.as a tamaEo natural y pel.culas en blanco y negro que mostraban pueblos, campos y rostros de indiAiduos aterroriCados. 'os niEos no pod.an entrar en las que describ.an los eKperimentos mdicos o las cDmaras de gas. 'a historia de la Shoah, iniciada desde el despuntar del antisemitismo cristiano, no escamoteaba los eBemplos norteamericanos y mencionaba la negatiAa de %ooseAelt a bombardear los campos de eKterminio, a pesar de las reiteradas demandas de los Bud.os de su pa.s. No era aqulla la primera AeC que reparaba en ese mea culpa nacional. A mi parecer, la ciAiliCaci@n estadounidense debe su tremenda +uerCa a esa relaci@n que mantiene con su pasado y que consiste en situar las propias +altas +rente a s., en obserAar las propias miserias y cr.menes para a+irmar con +uerCa el orgullo de ser americano. $ara un puritano, hay una remisi@n posible del pecado* con+esar o reconocer equiAale a ser perdonado. 'a peor de las +altas es la mentira. Nosotros, los Bansenistas, nos sabemos condenados* por eso pre+erimos disimular el acto culpable y hacer como si no hubiera eKistido. $ero Geran manos AiAas las que surg.an de las paredes de esa +alsa prisi@n, eran los niEos asesinados los que aparec.an en esos guetos de papel, era acaso posible eKperimentar en una catarsis ben+ica el camino de la muerte, la agon.a humanaH 7er esos rostros por espacio de un instante, o.rlos hablar a la sombra de la nada, GequiAale a o+recer una tumba a aquellos que no tuAieron ningunaH G)se mundo de palabras y de imDgenes, que pretend.a conducir a los Aisitantes por un AiaBe al seno del mal, contaba la Aida de los hombres realesH G)ra posible eKperimentar esa AidaH -omo todos, yo estaba +ascinado, cautiAado. )se recorrido equilibrado, interesante, documentado, reconstruido con obBetos autnticos de superAiAientes, Aisibles y palpables cabellos de muBeres de Aerdad, uni+ormes de prisioneros, botes de leche e incluso, en el tercer piso, un troCo de A.a. !odas esas imDgenes me produc.an Artigo. !rasladado al espacio de AuschTitC, yo hab.a Aisto los barracones y hab.a aAanCado un paso en esa historia, la suya, la m.a en la actualidad, con su intensidad creciente, su MsuspenseN. Jab.a Aisto a esos hombres como si +ueran de Aerdad, esas +iguras de niEos hIngaros antes del drama, esas miradas de maestros de escuela de eKpresi@n indesci+rable, entre la sorpresa y el espanto, esos oBos despaAoridos de las muBeres en la rampa, ese inAentario +otogrD+ico del horror, esa reAelaci@n, esa epi+an.a, una %edenci@n tal AeC, pues el museo del Mal no pod.a por menos, para satis+acer a su pIblico, que acabar con una nota de esperanCa, un happy end, cuando la Iltima superAiAiente, ya anciana en la +ilmaci@n, eKplicaba c@mo, abandonada en un escal@n de la muerte, +ue recogida por un BoAen soldado americano que poco despus se conAirti@ en su marido. 'isa no diBo ni una palabra durante toda la Aisita. -aminaba con la cabeCa alta y ademDn pensatiAo. ?liK ten.a el semblante sombr.o de los peores d.as. )l padre

- #8 -

?rancis, por su parte, estaba locuaCF comentaba lo que Ae.a, eKplicaba que quer.a tomar sobre s. el su+rimiento del pueblo Bud.o, que ste era el -alAario y que tambin reCaba por los Aerdugos, instrumentos de 2ios, mensaBeros diAinos Aenidos para puri+icar el mundo. PSon los dolores del parto del Mes.as, hiBos m.os Pdec.aP, es la lucha entre el -risto y el Anticristo. Yo notaba que ?liK estaba a punto de salirse de sus casillas. A cada palabra del sacerdote apretaba un poco mDs la mand.bula, al borde del estallido. P)stamos Aolcados a la oraci@n por los cr.menes de AuschTitC Pprosegu.a, con su AoC temblorosa, el padre ?rancisP. 'a puerta del in+ierno es la puerta del cielo. P-Dllese Ple espet@ ?liK, claADndole una mirada asesinaP. !odo el mundo estD en silencio aqu.. )l padre ?rancis lo mir@ de arriba abaBo un momento y luego esboC@ una sonrisa conciliadora. P!iene raC@n, hiBo m.o. )n la inmensa sala del !estigo, en cuyo centro brillaba a perpetuidad la llama del recuerdo, el AieBo se inclin@ hacia m.. P)n con+ianCa Psusurr@P, le con+ieso que s@lo puedo soportar esta noche en la que se hunde ,srael si pienso en la noche en la que nos encontramos a la espera del regreso del Mes.as, para abrirnos a todos el camino de la Aida, para hacer surgir la luC del mundo. Abandon a aquel eKtraEo hombrecillo en el recinto y segu. a 'isa, que se encaminaba a la sala donde estaban eKpuestas sus obras. Jab.a cuatro esculturas de +ormas abstractas, una de las cuales me llam@ especialmente la atenci@n* se trataba de una simple piedra de granito de Aarios metros de ancho, situada delante de una pared, en posici@n horiContal. -uando interrogu a 'isa sobre el signi+icado de esa obra, me seEal@ el otro lado de la piedra, en cuya cara posterior hab.a grabados unos nombres en letras minIsculas. PSon los nombres de los niEos muertos en AuschTitC PeKplic@. P$ero Gpor qu eKponerlo as., sin que se Aean los nombres por delanteH P$ara no hacer un monumento Prespondi@P. 'a idea de crear arte en torno a la Shoah tiene algo de incongruente, de obsceno, y mDs teniendo en cuenta que la escultura y la arquitectura eran pieCas claAe de la escenogra+.a naCi. PGY por qu una simple piedraH G$or qu no una escultura con +ormas humanasH P$orque es imposible representar lo que pas@, ya sea en una obra de +icci@n, una noAela o una pintura, y con mayor motiAo en una escultura, que es la +orma de arte mDs pr@Kima a lo humano y mDs suBeta a la idolatr.a. $or eso hay que encontrar una manera de hablar de la Shoah, de hacer sentir el horror que +ue, de conmemorarla, sin describirla BamDs. )s la idea de los MantimonumentosN. P$ero, si no se dicen nunca las cosas, Gc@mo se sabrD lo que pas@H P'eyendo y escuchando a los testigos, Aiendo documentales, separando bien la Aerdad de la +icci@nF pero no con una obra de arte, que apela al alma, a la sensibilidad. n acontecimiento Inico eKige una representaci@n Inica* la Inica obra de arte que puede hacerse sobre este desastre es un documental que haga saltar todos los marcos de la representaci@n, no mostrar los cadDAeres amontononadosF sino deBar hablar a los testigos, sin pretender nunca comprender. P$ero los testigos aportan s@lo una Aerdad subBetiAa PobBet. P na Aerdad humana Pcorrigi@ ellaP. GNo es sa la Inica AerdadH Me seEal@ una escultura de otro artista. %epresentaba unos rostros aterroriCados de hombres, muBeres y niEos y ten.a por t.tulo -n la habitaci(n. PG7es, por eBemplo, esta esculturaH )n mi opini@n, es eKactamente esto lo que no hay que hacer* caer en la morbosidad y el voyeurismo. )s obsceno. Mientras prosegu.a con sus eKplicaciones, me inclin a mirar los nombres inscritos en la piedra. )ran much.simos, innumerables. No s por qu mi mirada se Aio atra.da hacia la parte in+erior de la piedra, donde +iguraban los apellidos que empeCaban por S.

- #9 -

)l coraC@n me dio un Auelco en el pecho. Acababa de leer el nombre de -arl %udol+ Schiller.

- #: -

Captulo 2
P'isa PpreguntP, G+uiste tI quien grab@ todos esos nombres en la piedraH PNo, los mand grabar Prepuso. PMira. Se +iB@ en el lugar que le seEalaba. P3u raro Pcoment@ con tono sosegadoP. !iene que ser un error. )l nombre de -arl %udol+ Schiller no puede estar inscrito en esta piedra. )s totalmente absurdo. PG2e d@nde proceden estos nombresH P2e una lista elaborada en Yad 7ashem, el museo de la Shoah de ,srael... 3uiCDs ese hombre ten.a un hom@nimo PaEadi@. PSer.a una coincidencia bastante eKtraEa PobserAP. No se trata de un nombre muy comIn. P!iene que ser un error Prepiti@ en tono resuelto. 2espus de reunimos con ?liK, dimos los primeros pasos en la calle, un poco embotados. ?liK a+irm@ que el museo nos hab.a trastornado. 2iBo que el espectro de lo 4itsch se per+ilaba a traAs de aquellas imDgenes del horror. ?liK diBo que aquello le recordaba 2isneylandia. $or la noche nos AolAimos a encontrar en el gran c@ctel que daban para la inauguraci@n del documental. ?liK se hab.a puesto un traBe negro sobre una camisa de tono aEil y, como de costumbre, se hab.a esmerado en tener un pelo y unos oBos relucientes. 'isa, Aestida con una blusa blanca y una +alda de terciopelo pIrpura, se moA.a con gracia. Me turbaba, no habr.a sabido precisar por qu. 3uiCD tan s@lo porque era hermosa, con sus largas pestaEas que daban sombra a unos oBos grises como un cielo encapotado, su piel salpicada de algunas pecas igual que un cielo estrellado, sus manos dulces y +inas como medias lunas, su cuerpo delgado que se plegaba baBo el Aiento adAerso. Jab.a en torno a ella un silencio que la proteg.a, una aureola de pena y de dolor. A Aeces parec.a completamente sola, completamente triste, y yo lo habr.a dado todo para consolarla y apaciguarla. Mirarla me sum.a en un estado eKtraEo* mis Buicios, mi talante no eran los habituales. 2e un instante al siguiente, me tambaleaba eKperimentando, una tras otra, sensaciones de una intensidad y una +uerCa que no habr.a cre.do posibles. GJab.a pasado de una indi+erencia apDtica a otra clase de ataraKiaH Mi coraC@n nunca hab.a latido, nunca hab.a resonado antes de conocerla. 'o que ahora dir es indecente a mDs no poder y carece de todo Aalor moral. $ero es as.. )l recuerdo que guardo del conBunto de esta Aisita a Oashington es el de un AiaBe absolutamente maraAilloso. AcabDbamos de Aer y escuchar las peores atrocidades, y yo nadaba en la +elicidad. )staba enamorado o, lo que es lo mismo, estaba situado mDs allD de la moral, en una burbuBa de ego.smo que s@lo sab.a de ella y de m.. Nada habr.a podido interponerse a mi eu+oria, ni 2ios, ni la sociedad de los hombres, ni la propia naturaleCa. Ni siquiera el horror de la Shoah llegaba a empaEar mi +elicidad. Solamente ten.a oBos para ella. 7e.a el espanto a traAs de ella* era hermoso. Me produc.a estremecimientos de placer. )staba contento de estar all., al lado de aquella muBer que su+r.a en silencioF me sent.a Itil, aquello me brindaba la ocasi@n de aproKimarme a ella. )ra como si participase de su historia, era como si esa eKperiencia nos reuniera. )l coraC@n es un @rgano +ascista, irracional y monol.tico, un imperio +anDtico y totalitario. $or ella habr.a podido atraAesar todas las barreras, humanas e inhumanas. G3uin ha dicho que el amor es una Airtud moralH

- 0; -

)l padre ?rancis se incorpor@ pronto a nuestro reducido grupo. )n el +ondo nadie deseaba su compaE.a, pero no pod.amos dDrselo a entender. 2e pronto repar@ en dos hombres que conAersaban y se dirigi@ hacia ellos, indicDndonos que lo siguiramos. no de ellos era un hombre alto y delgado, de cabello oscuro y tupido, cortado a cepillo, mirada inteligente y sonrisa sarcDstica. P'es presento a %on =ronstein PdiBo el padre ?rancis con un guiEo de oBos. P>lAareC ?errara, un AieBo conocido PdiBo a su AeC %on =ronstein seEalando a su interlocutorP, eK embaBador de Argentina en la (N . Nos conocimos harD unos dieC aEos en los encuentros de la nesco. )l hombre que se inclin@ para saludarnos, de estatura mediana, tendr.a unos setenta aEos. Sus oBos quedaban ocultos tras unos cristales oscuros y su cara, de piel reseca y arrugada, estaba deAastada por la Aaricela. )n su nariC chata aparec.an +inas Aenillas roBas. 'o mDs asombroso, con todo, era su boca sin labios, semeBante a un abismo sin rebordes, un aguBero que se abr.a en medio de su cara. PGSu pa.s se interesa por los encuentros relatiAos a la ShoahH Ppregunt@ ?liK. P2igamos que... me encuentro aqu. un poco por aCar Prespondi@P. )stoy en Oashington por cuestiones pro+esionales, pero me he enterado de que el seEor =ronstein estar.a presente y he decidido Aenir a saludarlo... 'anC@ una mirada de complicidad a =ronstein. )stuAimos charlando un momento con los dos hombres sin hacer la menor alusi@n a nuestra inAestigaci@n. 2espus nos separamos de ellos. %egresamos al hotel donde nos hab.amos aloBado y en el que tambin se hab.a instalado el padre ?rancis. Al llegar, decidimos tomar una copa en el bar. )l padre ?rancis nos segu.a como una sombra. 'isa y yo quer.amos eAitar hablar del museo, pero el anciano se las compuso para desAiar la conAersaci@n hacia los Bud.os y los cristianos. ?liK encendi@ un puro con gesto nerAioso y solt@ una nube de humo. Not que estaba a punto de estallar cuando el AieBo declar@ que que quer.a cargar sobre s. el su+rimiento de los Bud.os en AuschTitC. 'isa lo obserAaba sin decir palabra, con una mirada de +ranca compasi@n. P%ecuerdo las palabras que dirigi@ el $apa a los Bud.os de 7arsoAia el /0 de Bunio de /:98 Pdec.a el padre ?rancisP. M-uanto mDs atroC es el su+rimiento, mayor es la puri+icaci@n. -uanto mDs penosas son las eKperiencias, mayor es la esperanCa. $odis continuar con Auestra Aocaci@n particular... )s Auestra misi@n en el mundo contemporDneo.N -uando Aisit@ el campo de Mauthausen en /:99, diBo que los Bud.os han enriquecido al mundo con su dolor. PGNo se da cuenta de que estD pro+iriendo obscenidadesH Plo interrumpi@ con aspereCa ?liK. A continuaci@n aplast@ con rabia la colilla del puro en el +ondo del cenicero. PSi se admite que el su+rimiento tiene un sentido, Gc@mo puede comparar AuschTitC con las otras desolacionesH P$ero si es el calAario de LesIs en la cruC, hiBo m.o. R)s el misterio diAino que garantiCa la salAaci@nS Se produBo un silencio tenso. 'isa y yo nos miramos, con el mismo pensamiento. Yo estaba seguro de que ?liK iba a montar un escDndalo. P'o que muri@ en AuschTitC +ue el cristianismo PdiBoP, igual que todas las religiones. AuschTitC no es la $asi@n. Ni de LesIs, ni de nadie. 'a Shoah tiene que Aer s@lo con los hombres y con su espantosa cobard.a +rente al mal. ?liK tom@ su Aaso y, tras agitar el hielo, declar@ sin mDs* P$ero quiCD sea necesario que le in+liBan el mismo +inal que a Schiller para que entienda de una AeC. 2urante un momento, permanecimos boquiabiertos. )l padre ?rancis lo obserAaba con oBos ineKpresiAos mientras apuraba su copa sin inmutarse en lo mDs m.nimo. PGNo crees que eres un poco duro con nuestro amigoH Plogr@ articular al +in 'isa. Yo, por mi parte, estaba sorprendido por la actitud de ?liK* es cierto que

- 0/ -

AuschTitC suscitaba preguntas eKistenciales y que todo el mundo deber.a haberse tomado las cosas tan a pecho como l. 2e todas +ormas, Aindolo de repente tan inAolucrado con la Shoah, cab.a preguntarse si no ten.a alguna ascendencia Bud.a. )l padre ?rancis debi@ de hacerse la misma re+leKi@n, puesto que tuAo la inoportuna idea de eKpresarla en AoC alta. PJabla como Jitler Ple replic@, cortante, ?liKP. Yo soy goy, de pies a cabeCa. Y precisamente por eso me interesa esta cuesti@n. 2esde mi punto de Aista, si algo puede a+irmarse de la Shoah es que no es un asunto eKclusiAo de Bud.os. As. era ?liK* era hDbil para el insulto y no le costaba encontrar palabras enAenenadas para desarConar a sus adAersarios. Yo, que lo conoc.a bien, sab.a con precisi@n cuDndo estaba a punto de pro+erir una terrible insolencia. Sus oBos de brasa se entornaban un poco, adoptando un brillo maligno, su boca se torc.a con una mueca que eKpresaba una meCcla de desaprobaci@n y asco, entonces yo sab.a que de sus labios iban a salir no las perlas habituales, sino los sapos mDs horripilantes. $ara recobrarnos de la emoci@n y distender un poco el ambiente, ped. Aino. =aBo la mirada triste del padre ?rancis, bebimos en silencio, una copa, luego dos, despus tres..., un poco mDs que de costumbre. )l Aino me produc.a Aariados e+ectos, que iban desde un ligero desaBuste de la percepci@n hasta la eu+oria o la plenitud eKtDtica. ?liK, cuando estaba borracho, comenCaba a hablar de manera totalmente desen+renada, aAanCando por medio de asociaciones de ideas, y a menudo eKtra.a de esas elucubraciones pensamientos mDs precisos, Aerdades mDs pro+undas. 'isa, por su parte, tal como constat con asombro, ten.a un aguante +abuloso. P$ues o.d lo que os Aoy a decir PAaticin@ ?liK al cabo de una hora y seis copas P. )n el +ondo, bien mirado..., no me desagrada lo de Schiller... )se AieBo cretino recibi@ lo que se merec.a. 2esbarraba totalmente. Y ademDs, si lo han matado los neonaCis, tanto meBor. )so demuestra, una AeC mDs, que no han entendido nada... PG$or qu dices que lo han matado los neonaCisH Plo interrumpi@ 'isa. ?liK pareci@ desconcertado. Se qued@ inm@Ail un momento, como si esperara algo. Yo estaba nerAioso, pues ten.a una Aaga conciencia del peligro que representaba AolAer a tocar aquel tema, y me mantuAe a la eKpectatiAa. )ntonces, no s de d@nde, me Ainieron a la mente unos Aersos* Antes de ue me vaya sin retorno al pa)s de las tinieblas y de la sombra densa donde reinan la oscuridad y el desierto donde la misma claridad recuerda la noche oscura AdAirtiendo su turbaci@n, 'isa se prest@ a ayudarle* P)s cierto que Schiller no hab.a entendido nada... 2ec.a que es imposible que un 2ios omnisciente ignore lo que ocurre en la tierra. 2ec.a que lo sab.a todo, desde siempre. 3ue conoc.a los pecados de la humanidad antes del diluAio. 6l nos lo hab.a adAertido* llegar.a el d.a en que .bamos a traicionarlo y a +altar a su ley. $or eso recibir.amos castigo y no sabr.amos la raC@n de nuestro su+rimiento. $ara Schiller, 2ios no se escondi@ en AuschTitCF somos nosotros los que hemos perdido la capacidad para o.rlo. 2ec.a que si los niEos hicieran caso a sus padres, si los maridos y las muBeres se respetasen, no se habr.a producido la Shoah. 2ec.a que 2ios no esconde BamDs su rostro... 2ec.a que 2ios hab.a proAocado la Shoah para castigar al pueblo hebreo por sus +altas... P$ues claro, por supuesto, y ten.a raC@n Pencareci@ el padre ?rancisP. 2ec.a que AuschTitC es el purgatorio. $ero el purgatorio es esto. Ahora es cuando puede Aerse abreAiada la pena de los muertos gracias a las Aoces de los AiAos. Ahora es cuando se BuCga la responsabilidad indiAidual, se eAalIan la imperdonable culpabilidad de los pecadores criminales y los pecados Aeniales. )stamos entre el para.so y el

- 02 -

in+ierno, en los c.rculos de +uego, entre los lagos y los mares de +uego, los anillos, las paredes y los +osos. -ranme* por eso mataron a Schiller. $orque le ten.an miedo, ten.an miedo de lo que pod.a decir y hacer. PGY qu pod.a hacerH Ppregunt@ ?liK. P)ra muy popular, desde luego. Jabr.a podido subir al poder y no s@lo en Alemania. 'isa me lanC@ una mirada inquieta. A pesar del alcohol, sus oBos no hab.an perdido un Dpice de su AiAacidad y agudeCa. )n el +ondo yo me preguntaba, sin embargo, qu pod.a a+ectar a aquella alma, tan eleAada y digna que parec.a casi intocable. Al d.a siguiente, se proyectaba el documental. ?liK, 'isa y yo acudimos a las dieC de la maEana al gran an+iteatro del museo. Al entrar en la sala, un grader.o +rente a una pantalla inmensa, sent. que se me aceleraban los latidos del coraC@n. G)ra por la perspectiAa de Aer a -arl %udol+ Schiller, AiAo, en la pel.culaH G( era a causa de la noche que hab.a pasado, arrugando las sDbanas de la cama mientras pensaba en 'isa, que dorm.a a apenas unos metros a unos cuantos tabiques de distanciaH )ra como si oyera su respiraci@n. 3uiCD se deb.a simplemente al ca+ solo en el que me hab.a empapado los labios por la maEana, para despertarme y para captar plenamente lo que me estaba sucediendo* ella estaba all., delante de m., tomando el desayuno, ella estaba all., tranquila, bebiendo t y dirigindome miradas a hurtadillas, ella tambin. Si bien carec.a de la +ormaci@n +ilos@+ica su+iciente para comprender todo cuanto se dec.a en los debates, me pareci@ que all. se dirim.a algo importante* Gc@mo es posible el mal, si se concibe a 2ios como el seEor de la historiaH G-@mo ha podido un 2ios bueno crear el malH 'a idea de un 2ios proAidencial eKige una teor.a capaC de eKplicar el mal. Ahora bien, el mal, en su +orma absoluta, pone en tela de Buicio la eKistencia de 2ios, o cuando menos la de la $roAidencia diAina. 'a teodicea clDsica resuelAe ese problema diciendo que desconocemos el punto de Aista de 2ios, y que lo que es un mal en nuestro niAel humano puede ser un bien en un niAel superior al que no tenemos acceso. 'a Shoah, no obstante, aEade nueAas dudas a todas las teodiceas* en la Shoah no puede haber racionaliCaci@n del mal, que ser.a un medio para un bien +uturo, porque nada puede Busti+icarla, porque no puede a+irmarse que la Shoah sea un bien que ignoramos. Algunos, en su desarrollo de una nueAa teor.a, rechaCaban al 2ios del Budaismo tradicional y consideraban el regreso a Si@n como un momento de 4air(s, de trans+ormaci@n decisiAa de nuestro tiempo. $ropugnaban un redescubrimiento de las religiones arcaicas para AolAer a conectar con los poderes de Aida y de muerte de =aal y de Astart. $ara ellos la tierra es una madre, pero una madre can.bal que, tarde o temprano, consume lo que ha puesto en el mundo. Si AuschTitC tiene un sentido, es el del ciclo natural de la Aida y el renacer* hubo muerte para el pueblo que se proclam@ el )legido entre las naciones y despus hubo resurrecci@n en la tierra de ,srael. No en Aano la elecci@n corre pareBa con la Aulnerabilidad de aquellos que son o+recidos en sacri+icio en los tiempos de crisis. SegIn esta concepci@n, los naCis no eran paganos, sino satDnicos anticristianos. ,gual que los sacerdotes del diablo, su problema era, precisamente, que cre.an pero que cre.an demasiado. -elebraban una misa negra, no por +alta de +e, sino porque odiaban a 2ios. A la manera de un grupo de religiosos rebeldes, quer.an inAertir los cDnones de la religi@n establecida. )n la tercera entreAista +ilmada aparec.a Mina $erlman en su despacho de la 6cole $ratique des Jautes 6tudes. Su media melena rubia, su teC transparente, sus oBos aCules, pequeEos, intensos, rebosantes de inteligencia, reAelaban un alma ardiente. -on su AoC graAe, Mina eKplicaba que, segIn ella, eKist.a una conBunci@n teol@gica entre la Shoah y el )stado de ,srael. PSi el sionismo y el retorno de los Bud.os a su tierra son anteriores a la Shoah, para m. la creaci@n del )stado de ,srael despus de la guerra es inseparable de la

- 0# -

catDstro+e PeKpuso MinaP. AuschTitC es el purgatorio y el )stado de ,srael es la redenci@n del pueblo Bud.o, una primicia anticipada de los tiempos mesiDnicos. )l hero.smo de los primeros inmigrantes demuestra a las claras que el sionismo era una teo+an.a de la Aoluntad colectiAa Bud.a con respecto al Absoluto. 'o que quiero decir es que, de una manera o de otra, hay una redenci@n posible, incluso despus de las peores atrocidades. 'a principal atracci@n del documental era, naturalmente, la entreAista con -arl %udol+ Schiller, que hab.a sido +ilmada Aarios meses antes de su muerte, en =erl.n. ?ue un poco como una aparici@nF un +antasma resucitado. Yo record, de pronto, todas las Aeces que lo hab.a Aisto hablar en coloquios y el asombro que me hab.a producido el carisma de ese te@logo, ese tribuno que concitaba el entusiasmo de las masas, que ten.a +e en Alemania despus del destino siniestro que hab.a in+ligido a este siglo. !ambin rememor nuestro primer encuentro en casa de los $erlman, seis aEos antes. Aquel incansable AiaBero, aquel hombre de +irmes conAicciones, aquel creyente, me hab.a causado una gran impresi@n. !odo hab.a acabado, sin embargo* l ya no eKist.a y, por mDs que sus labios se moAieran en la +ilmaci@n, era otro Schiller, un +also Schiller, un Schiller que sobreAiAir.a eternamente al hombre de carne y hueso, pero a +in de cuentas un Schiller de papel. G3u dec.aH 2ec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo. Ser como Lob* amar por amar, sin compensaci@n, amarlo todo contra todo, amar sin queBa ni lamentaci@n, desde el +ondo de la inBusticia, en el seno de las tinieblas, dar gracias a 2ios y adorarlo sin motiAo, sin condici@n, sin esperanCa ni pesadumbre. ( tal AeC diBera lo contrario* dec.a que escarnec.a a 2ios, que mientras AiAiera no deBar.a nunca de proclamar su indignaci@n y que, si 2ios eKist.a, ten.a que estar a la +uerCa ausente de la historia. $ero si era impotente, Gquin era, entoncesH 'a Aerdad es que ya no lo s. %ecuerdo mDs que nada haber Aisto que sus labios +inos se moA.an tan pronto con rapideC como casi al ralent.F recuerdo sus oBos pDlidos e ineKpresiAos que miraban al Aac.o o bien hacia m., como si me sondearanF recuerdo su piel transparente, como un Aelo eAanescente, cubierta sin embargo de manchas en las sienes, como si estuAiera tatuadaF recuerdo su rostro en un primer plano y a pesar de ello borroso, cada AeC mDs leBano e incierto. Jablaba con una AoC eKtraEa que parec.a Aacilar entre los graAes y los agudos, una AoC eKaltada y temblorosa, con +rases dichas a tirones, como si quisiera retener las palabras, o bien como si stas se precipitaran hasta su boca antes incluso de que hubiera decidido articularlas, como si +uera necesario que hablara, que hablara sin +reno, sin parar BamDs. 'a secuencia siguiente mostraba a %on =ronstein, Aestido con una camisa deportiAa de color crudo y pantal@n corto marr@n, sentado con desparpaBo en la terraCa de un ca+ de Lerusaln. PJoy ya no se puede decir que el Mes.as ha Aenido. 2e igual manera, no se puede decir que ,srael es la %edenci@n despus del su+rimiento, porque no hay sentido alguno en el su+rimiento, contrariamente a lo que a+irman ciertos te@logos Bud.os y contrariamente a los llamados sionistas cristianos, que asimilan el regreso de los Bud.os a su tierra a una escatolog.a cristiana, destinada a cumplir la pro+ec.a de la conAersi@n Iltima de los Bud.os al cristianismo. Yo sostengo que esta teolog.a es antisemita porque celebra la +ormaci@n de un )stado Bud.o como piedra angular de una conAersi@n que remite a la aniquilaci@n de los Bud.os y al triun+o de -risto. G$or qu los cristianos no acaban de hacerse plenamente cargo del Ahavat 5srael, el amor incondicional del pueblo Bud.oH )n ese momento se produBo un apag@n. nos segundos mDs tarde aparec.a en la

- 00 -

pantalla el rostro de -arl %udol+ SchillerF pero la calidad de la pel.cula era distinta. )ra como de un A.deo domstico malo. 'a imagen era turbia, la cDmara se moA.a y se o.an s@lo numerosos chisporroteos. )n un primer plano, el hombre aparec.a colorado y Badeante, como si estuAiera +urioso, a punto de salirse de sus casillas. !en.a los oBos desorbitados, inyectados en sangre. $arec.a su+rir a causa de un Aiolento es+uerCo. )ntonces la cDmara se aleB@ y deB@ Aer el conBunto de la escena. )n la sala brot@ un alarido. A mi lado, o. una AoC que murmuraba* M n castigo, s., un castigo diAino.N No habr.a podido a+irmarlo con certeCa, pero me pareci@ que era la AoC temblona del padre ?rancis. )nseguida se encendi@ la luC. )l serAicio de orden se precipit@ a la sala de proyecci@n* la pel.cula hab.a sido manipulada. Alguien hab.a aEadido una secuencia rodada en otro lugar, en otro momento, por un oBo que no pertenec.a a los autores del documental. n Aerdadero delirio, una histeria colectiAa se hab.a adueEado de los presentes. 'as caras eKpresaban estupor y repugnancia. ?liK se hallaba en un estado indescriptible. 2esplaCaba +ebrilmente la mirada a todas partes, como si buscara algo a qu agarrarse. $arec.a que los cabellos se le hubieran puesto de punta. Se dir.a que se hab.a Auelto loco. 'isa ten.a los oBos desorbitados de paAor y los labios apretados, reducidos al +ilo de una hoBa. 2e improAiso se precipit@ hacia los laAabos del +ondo de la sala para Aomitar. LamDs olAidar aquella Aisi@n. 2ulce es el mal, goCoso es el mal para aquel que lo comete, aquel para quien la eBecuci@n del designio +unesto es un momento supremo, un deleite part.cipe del absoluto. 'a carne en las montaEas, las Airutas de hombres en los Aalles, la sementera abreAada con la sangre que +luye como en r.os, todas las Aisiones del horror permanecerDn para siempre en el +ondo de mis noches. )s el AbismoF el propio Abismo se puso de luto ese d.a ne+asto, en lo mDs hondo de las tinieblas, la consternaci@n era patente en los oBos de todos, el terror temblaba en las caras desencaBadas* era la +osa de la que sub.a un grito amargo, terrible, era la +osa llena de ceniCas y de amargura.

- 01 -

Captulo
'a escena s@lo hab.a durado unos minutos, el tiempo que tard@ el serAicio de orden en parar la proyecci@n, pero todos los asistentes se quedaron claAados en los asientos, presas de espanto. -arl %udol+ Schiller, atado a una silla, +orceBeaba Aiolentamente, tratando de Ca+arse de sus ataduras. -omo no hab.a sonido, no se pod.a saber qu dec.a, pero parec.a alternar los gritos y las sIplicas. Su cara presentaba la marca del terror. 2e repente, una mano armada con un reA@lAer se acerc@ a l* era el braCo ineKorable de quien tiraba de los hilos de aquella macabra puesta en escena. 'a mano apret@ el gatillo. )l hombre muri@ de un balaCo en el coraC@n. )ntonces la misma mano se acerc@, esta AeC armada con un cuchillo. 'o que pas@ despus entra en la categor.a de lo indescriptible. No tengo palabras para encarar la Aerdad de ese acto. 'a polic.a, que hab.a cerrado las puertas del edi+icio, comprobaba las identidades. ?liK y yo, mantenindonos un poco aparte de la multitud empaAorecida, esperDbamos a 'isa. PGSe han +iBado en ese pequeEo cuaderno tan eKtraEo que hab.a encima de la mesa cerca de SchillerH Pmurmur@ alguien a corta distancia de nosotros. Me sobresalt* era el padre ?rancis. Schiller, en e+ecto, lanCaba de AeC en cuando +urtiAas miradas a un cuaderno situado en una mesa cerca de l, un pequeEo cuaderno marr@n. P)ntre los disc.pulos de LesIs Pprosigui@, con su AoC almibarada, el padre ?rancisP hab.a una secta, los Budasitas, rama de los cainitas, que asignaba a Ludas una importancia superior a la de Luan, el disc.pulo bienamado. SegIn ellos, Ludas entreg@ a LesIs porque l era el Inico que sab.a que ste era el enAiado de 2ios* de ah. que, al poseer la gnosis, sea l el Aerdadero autor de la %edenci@n, que ha tra.do la mayor bendici@n a la humanidad. )l trmino empleado en los )Aangelios para designar la muerte de Ludas proAiene de apagcho, que signi+ica no s@lo MahorcarseN, sino tambin MestrangularseN. $or eso se cree que Ludas entr@ en trance y se estrangul@ segIn un rito especial... PG$or qu nos cuenta esoH Plo interrumpi@ ?liK. PAhora se lo eKplicar, hiBo Pcontest@ el padre ?rancis con aire de entendidoP. Jay un eAangelio de Ludas, pero se perdi@. )se eAangelio no se re+er.a al saber de 2ios, sino al de SatDn. PG'o dice por lo del cuaderno marr@n de la +ilmaci@nH 'e puedo asegurar que he Aisto bastantes manuscritos antiguos para saber que se no databa de la poca de LesIs Pprecis yoP. )se cuaderno tendr.a unos cincuenta aEos a lo sumo. PGS.H PdiBo el padre ?rancisP. )ntonces datar.a... P2e la Segunda Guerra Mundial, s., sa es mi opini@n Pconclu.. P)so no impide que sea un manuscrito de SatDn, hiBo m.o Pmurmur@ el anciano P. )s un eslab@n de una larga cadena de libros de la misma casta. PG3u castaH Ppregunt. ?eliC por haber encontrado un o.do atento, el anciano prosigui@ con renoAado br.o* P'os libros mDs conocidos son -l gran libro m.gico, La clav)cula de Salom(n, La magia negra y -l gran Agripa. ,nAestidos de +uerCas in+ernales, permiten descubrir todos los tesoros ocultos y obtener obediencia de todos los esp.ritus. N'uego estDn -l gran Alberto, que contiene los secretos de los hombres y de las muBeres, y -l pe ue'o Alberto, que trata de la magia natural y cabal.stica, y tambin -l drag(n rojo o el arte de dominar los esp)ritus, -l drag(n negro o las fuer$as

- 05 -

infernales sometidas al hombre, La gallina negra o la gallina de los huevos de oro... NAdemDs, estD -l Agripa, un libro enorme que, puesto en pie, tiene la altura de un hombre. )s eKtremadamente peligroso. No hay que deBarlo baBo ningIn concepto al alcance de la mano. N$or eso se tiene la costumbre de colgarlo, con una cadena, de la Aiga mDs +uerte de una habitaci@n reserAada eKclusiAamente a tal +in. Mientras no haya necesidad de consultarlo, se debe mantener cerrado mediante un recio candado. NY, mucho cuidado Pagreg@ el padre ?rancis, leAantando un dedo como si nos diera un importante conseBoP, la Aiga no debe estar recta, sino torcida. )s de Aital importancia. PGNo Aa a acabar nunca con sus monsergasH Plo ataB@ ?liK, eKasperado. Al Aer a 'isa comenC@ a aleBarse, pero el padre se interpuso en su camino. PY hay algo mDs* el hombre que posee uno de estos libros eKhala un olor particularF una meCcla de aCu+re y de humo... GSaben por quH ?liK apart@ al sacerdote con la mano y ech@ a andar. )l otro sigui@ hablando, sin embargo. P$orque tiene trato con el 2iablo Ple lanC@ a la espaldaP. $or eso se apartan de l. Y ademDs no camina como todo el mundo. 7acila a cada paso, por temor a pisar un alma. P n poco como usted, GnoH PseEal@ ?liK, AolAindose de repente. PRNo se r.a, hiBoS No es ste tema para burlarse. PGY qu contienen esos librosH Preanud yo, conAirtindome en blanco de una mirada asesina de ?liK. P'os nombres de todos los diablos y tambin la +orma de inAocarlos. Y ademDs, el nombre de las almas condenadas. )nseEan a cerrar pactos con los demonios, sean cuales sean, sin que stos puedan hacer ninguna trampaF enuncian los nombres de los principales esp.ritus de los in+iernos y dan in+ormaci@n Aalios.sima sobre la manera de descubrir tesoros y esquiAar la en+ermedad. Jay tambin oraciones in+alibles para conAersar con el 2iablo, para adquirir el recuerdo reciente de lo que ocurri@ hace mucho, para AolAer inmortal a un gallo o incluso para conseguir el amor de la muBer que se desea... PG$ara conseguir el amor de la muBer que se deseaH Pinterrump.. PR$or supuestoS G'e interesaH =asta decir, mientras se recoge la hierba de los nueAe caminos o concordia* MYo te recoBo en nombre de ShiAa para que me sirAas para procurarme el amor de...N, y se da el nombre de la persona amada, despus de lo cual se le tira discretamente un poco de esa hierba sobre la espalda, sin que se d cuenta. (tra manera es llenar un Barr@n con cien gramos de hach.s, cinco gramos de +lor de cDEamo y de amapola, meCcladas con ra.C de elboro, una piCca tan s@lo, y deBarlo todo, bien tapado en el +uego, al baEo Mar.a durante dos horas. $or la noche, antes de acostarse, se eKtiende este ungQento en la parte posterior de los dedos del pie, en el cuello, luego debaBo de las aKilas y en la regi@n del gran simpDtico, hacia la derecha, y se engrasa uno bien pensando intensamente en la persona amada. !ambin puede arroBarse un coraC@n de paloma acribillado de al+ileres, en nImero impar, que se tirarD a una hoguera de sarmientos de Aid, al tiempo que se declara* M3uiero que el coraC@n de la muBer que amo arda de amor por m. como arde este coraC@n en el hogar.N ( bien se puede uno reAolcar desnudo en el roc.o la noche del #; de abril al / de mayo... PYa es su+iciente PdiBo ?liK. PRAhS !iene miedo, hiBo. No le +alta raC@n. )stos libros son peligrosos, pueden paraliCar a los que los detentan, pueden poseerlos. 3uienes los leen estDn suBetos a una misteriosa in+luencia y lleAan al 2iablo dentro de s.* son a la AeC su morada y su esclaAo. Acatan su Aoluntad y obran s@lo baBo su in+luencia. )l 2emonio se pone a hablar por su boca, a pensar con su cerebro, a actuar con sus eKtremidades, y tienen a menudo alucinaciones. P7ale Plo ataB@ ?liKP. Ya hemos tenido bastante. Muchas gracias por el cuarto de hora de diAersi@n. Ja sido muy entretenido.

- 08 -

Me arrastr@ a la +uerCa y nos reunimos con 'isa. )l d.a siguiente +ue uno de esos d.as luminosos que se dan s@lo en )stados nidos, en los que el cielo presenta un aCul tan AiAo que parece salido de un decorado de cine. 'a cIpula del -apitolio brillaba baBo los rayos de sol. 'a ciudad parec.a, mDs que nunca, un (limpo triun+ante y soberbio, aBeno a lo que acontec.a en su seno. $or la tarde, a las dos, hab.a una con+erencia de %on =ronstein sobre la teolog.a y la Shoah. 'os organiCadores hab.an pensado en anular el acto, pero despus hab.an cambiado de opini@n. 'isa, muy a+ectada por los sucesos del d.a anterior, hab.a decidido quedarse en el hotel. )n la entrada del edi+icio, ?liK y yo nos cruCamos con >lAareC ?errara. 'leAaba un traBe claro, ga+as oscuras y un sombrero de +ieltro +leKible que le con+er.a un aire Aagamente ingls. PGSabe usted algo sobre lo que ocurri@ ayerH Ple pregunt@ ?liK. P'a polic.a inAestiga Pnos diBo quitDndose las ga+as, que deBaron al descubierto unos oBos de un aCul acerado en los que no hab.a reparado la primera AeC que lo AiP. )sta maEana han arrestado a un miembro del partido neonaCi americano, Lohn %obertson, que hab.a asistido a la proyecci@n. 3uiCD +uera l quien manipul@ la pel.cula. Nos eKplic@ que el partido naCi estadounidense hab.a sido +undado en /:19 en 7irginia, no leBos de la capital, por un tal %ocVTell. )n /:58, ste +ue asesinado por Lohn $atler, un disidente. Su muerte descabeC@ al moAimiento hasta que uno de sus amigos, Matt Xoehl, emergi@ como el nueAo f6hrer. 6l americaniC@ el moAimiento, que bautiC@, en noAiembre de /:92, como partido del NueAo (rden. SegIn la 'iga Antidi+amaci@n, en sus cuarteles generales ten.an colgada una +otogra+.a de Jitler encima de una enorme cruC gamada... P)l hombre al que han arrestado, Lohn %obertson Pprosigui@ ?erraraP, ha con+esado su adhesi@n al moAimiento negacionista, que niega la eKistencia de las cDmaras de gas y el alcance del eKterminio de los Bud.os. PNo tiene nada de raro Pcoment yoP. 2esde hace unos aEos, la +alsi+icaci@n de la historia del !ercer %eich es una estrategia central de los partidos de eKtrema derecha y de los neonaCis, en especial en )stados nidos. )l ,nstitute +or Jistorical %eAieT, +undado por el l.der de la eKtrema derecha antisemita, organiCa con+erencias y reuniones en torno a su publicaci@n 7ournal of 1istorical 0evie8, que es una plata+orma para negacionistas y otros apologistas del sistema naCi. AdemDs de sus A.nculos con el partido neonaCi, esta instituci@n mantiene estrechos contactos con sus hom@logos alemanes, austr.acos, +ranceses o britDnicos... PGSospechan que ese %obertson estD relacionado con el asesinato de -arl %udol+ Schiller en =erl.nH Ppregunt@ ?liK. P$or ahora se desconoce Prepuso ?erraraP. $ero Gquin sabeH Yltimamente se ha constatado un es+uerCo de reagrupamiento de los partidos neonaCis de Alemania, ,talia, y ?rancia. Sobre =lgica recae el honor de tener la organiCaci@n mDs dinDmica, la 7laamse Militanten (rde, con sede en Amberes. !ambin lleAan a cabo acciones concertadas a escala mundial. Se sabe, por eBemplo, que ciertos banqueros neonaCis suiCos +inancian a la ('$. 'os miembros de esa organiCaci@n belga, los neonaCis +ranceses y los miembros del grupo alemDn Jo++man lleAan a cabo eBercicios paramilitares conBuntos cerca de la +rontera germano belga. >lAareC ?errara hab.a dado todas esas eKplicaciones de un modo +ormal, desinteresado, como si se tratase de una cuesti@n administratiAa. )n aquel momento no nos produBo eKtraEeCa aquel derroche de in+ormaci@n. 'a sala de con+erencias estaba ya a rebosar. 'a prensa se encontraba all., alertada por el escDndalo del documental. 'os periodistas hac.an preguntas a diestro y siniestro, tomaban +otos, algunos grababan para la radio los testimonios de quienes

- 09 -

hab.an Aisto la pel.cula. Yo me sent con ?liK en la Iltima +ila del +ondo. -uando %on =ronstein compareci@ en el estrado, se hiCo un silencio unDnime. Sus declaraciones adquir.an, en aquel conteKto, una releAancia particular. PGAcaso no Aen Pdec.aP que el mundo es el mismo, que las naciones se en+rentan unas contra otras, que aIn se mata, se tortura y se cometen genocidiosH 'os hombres siguen siendo los mismos monstruos, las mismas bestias Aiciosas y malas... y, sin embargo, ningIn animal igualarD nunca su crueldad. G-@mo puede Aerse en AuschTitC una redenci@n +inalH N)n mi opini@n, AuschTitC obliga a una reAisi@n total y radical de la teolog.a, a negar la a+irmaci@n del poder proAidencial de 2ios en la historia, a rechaCar toda idea de una misi@n escatol@gica. AuschTitC es un punto teol@gico de no retorno. NJoy en d.a, se ha hecho eAidente para todos que el mundo es un lugar trDgico desproAisto de sentido, donde los hombres estDn solos, sin ninguna ayuda. )l Inico Mes.as es la muerte, y cada uno de nosotros debe aceptar la Aulnerabilidad de un uniAerso que no se ocupa de nosotros, ni de nuestras oraciones ni de nuestras esperanCas. )l goCo y la realiCaci@n personal deben buscarse actiAamente, de la misma +orma que se padeci@ pasiAamente el su+rimiento y la inBusticia. )n esta Aida, aqu. abaBo, no en algIn hipottico mundo +uturo, en algIn eschaton. Jay que renunciar a la omnipotencia diAina y creer en la Aoluntad humana y su in+inita libertad..., que es tambin libertad para cometer el mal. Jay que conAencer al hombre del Aalor de la Aida y del es+uerCo necesario para preserAarla y perpetuarla. %on =ronstein deb.a de tener entre treinta y cinco y cuarenta aEos. -on el pelo corto como un soldado y los oBos negros, era un intelectual que se parec.a a todos los sabios del mundo en su mirada penetrante y sus modales un poco torpes y distantes, pero algo le distingu.a de los eruditos que yo conoc.a. No era escuchimiCado ni enclenque, ni tampoco era patiCambo* transmit.a una sensaci@n de +uerCa temible. 2espus de la con+erencia, ?liK me lleA@ a hablar con el con+erenciante, que todaA.a estaba sentado en el estrado. PG$odr.amos hacerle unas preguntas, seEor =ronsteinH Ppregunt@ ?liK. P$or supuesto. !omamos asiento cerca de l. PG-onoc.a usted personalmente a -arl %udol+ SchillerH P!uAe Aarios encuentros con l. -omo pueden imaginar, Schiller y yo no ramos amigos del alma precisamente. PGA causa de sus puntos de Aista opuestosH PS. Pcon+irm@ %on =ronsteinP. 'a polic.a me ha interrogado ya sobre ese tema. Me pele con l y no s@lo con las armas del esp.ritu. PG?ue por una cuesti@n personalH PNo, no del todo... Prespondi@. 'uego, tras un ligero titubeo, aEadi@P* ?ue por su postura en el asunto del conAento de carmelitas de AuschTitC. PG3u pas@H P)s largo de contar. P!enemos tiempo de sobra PdiBo ?liK. PGAh, s.H )narc@ una ceBa, diAertido. P2e acuerdo, pero debo decirles que aunque -arl %udol+ Schiller +uera mi enemigo, sigo pensando que no mereci@ ese +in tan... atroC. !odaA.a estoy a+ectado por la pel.cula de ayer... 2eB@ Aagar un instante la mirada. P!odo comenC@ en /:91. P!om@ el cigarrillo que yo le tend.aP. -on la autoriCaci@n de la ,glesia y del gobierno polaco, una docena de hermanas carmelitas se instalaron en el emplaCamiento del campo de eKterminio para abrir un espacio de

- 0: -

oraci@n consagrado Ma las A.ctimas y a sus AerdugosN. AuschTitC se ha conAertido, como muy bien saben, en el s.mbolo de la Shoah. Jay tres emplaCamientos* AuschTitC-,, AuschTitC ,,-=irVenau y AuschTitC ,,,-MonoTitC. $ues bien, las carmelitas se instalaron en AuschTitC-,, donde al parecer murieron sobre todo polacos cat@licos, mientras que en =irVenau +ueron mayor.a los Bud.os... )sta clasi+icaci@n es absurda, un calco de la propensi@n alemana a instaurar categor.as. N)nseguida se emprenden negociaciones en Ginebra entre las delegaciones cat@licas, uno de cuyos representantes es -arl %udol+ Schiller, y las delegaciones Bud.as, en las que me encuentro yo mismo como mediador. Al +inal del primer encuentro, los cat@licos aceptan desplaCar la instalaci@n carmelita. N2urante el Aerano de /:99, delante del conAento que se supon.a proAisional, se erige una cruC de Aarios metros de altura en el sitio donde al parecer +ueron eBecutados unos miembros de la resistencia polaca al principio de la guerra. Schiller declara lamentar la presencia de esa cruC erigida con nocturnidad, Mpor sorpresaN, pero quiere hacer creer que no tiene autoridad para hacerla retirar. 2iAersos testimonios, aAalados por +otos, demuestran que prosiguen las obras de renoAaci@n en el antiguo teatro donde deb.a instalarse el conAento. 'lega el mes de septiembre, la cruC sigue all. y las obras continIan. N)n la segunda reuni@n, en Ginebra, el ambiente es mucho mDs tenso. 'os cardenales +ranceses prometen una AeC mDs que retirarDn la instalaci@n. Yo, por mi parte, intento eKplicar a mis interlocutores que en AuschTitC se impone Inicamente el silencio y que ninguna instalaci@n religiosa, sea del signo que sea, puede tener acomodo all.. N)ntonces Aa Schiller y me suelta* NPNosotros reCamos por ustedes. stedes han su+rido porque son el sierAo doliente. NP'o que pas@ en AuschTitC no tiene ningIn sentido Ple contestP. 'a implantaci@n del conAento sobre las ceniCas de los muertos es un insulto a su memoria. NP$ero si nosotros estamos aqu. por amor a sus muertos... N)ntonces perd. el control, lo reconoCco, y le diBe que rebosaba amor por los Bud.os muertos y desprecio por los AiAos, que amaba a los Bud.os, s., pero s@lo a los asesinados. N)l asunto del -armelo +ue remitido hasta el 7aticano. 'os cardenales +ranceses se desplaCaron a %oma para entreAistarse con el superior general de la orden carmelita. 2espus nos aseguraron que las monBas ser.an trasladadas a un nueAo conAento. Sin embargo, /:9: concluy@ sin que se hiciera nada. NPSer.a trDgico PdiBo SchillerP, que esto abriera una brecha entre cat@licos y Bud.os. Ser.a una gran desgracia. N$oco despus, con un pequeEo grupo de Bud.os americanos, +ui a meditar en el Bard.n del -armelo, debaBo de la cruC. )ntonces nos agredieron los obreros que trabaBaban en las obras. No s si se imaginan bien la escena* unos Bud.os, a la sombra de la cruC, recibiendo una tunda de unos polacos en AuschTitC. Al d.a siguiente ten.a que reunirme con ciertos miembros de la delegaci@n cat@lica, entre los que se contaba Schiller y ste Aa y anuncia la suspensi@n pura y dura de la aplicaci@n de los acuerdos de Ginebra, en represalia, dice, por la actitud de los Bud.os, Mque no han sabido comportarseN. )ntonces ya no me pude contener y le di un puEetaCo en la cara. NAunque ahora lo lamente, no s qu se pod.a hacer, d.ganmelo ustedes* Gresponder, argumentar, decir que hab.amos tenido ya bastante paciencia y que deb.an largarse de una AeCH PGY no interAino nadie del 7aticanoH Ppregunt@ ?liK. =ronstein lo mir@ con una sonrisa ir@nica. PGSe re+iere al $apaH PS.... P)l $apa no rechist@. G3uieren saber por quH ?liK asinti@ con la cabeCa.

- 1; -

P$orque auspici@ en secreto desde el principio la instalaci@n del conAento P contest@ simplemente. PG-@mo diceH Ppregunt yo. PG'es sorprendeH G-reen que unas carmelitas iban a ir a instalarse tranquilamente en AuschTitC sin mDs, sin la autoriCaci@n del $apaH ( meBor dicho, sin la incitaci@n del papa polaco... PAutoriCaci@n, quiCDs Padmit.PF pero eso no signi+ica que la idea partiera de l. PR)scIchenmeS 'o que digo, lo o. de labios del mismo Schiller..., que era amigo del $apa. PGAmigo personalH Pinquiri@ ?liK. P2igamos mDs bien amigo pol.tico. )l $apa apoyaba actiAamente a Schiller en su campaEa electoral. )n Busta compensaci@n, Schiller apoy@ al $apa cuando ste tom@ o rati+ic@ la decisi@n de instalar un conAento carmelita... al mismo tiempo que canoniCaba a Xolbe y a Stein. PG3uines eranH Ppregunt@ ?liK. PMaKimiliano Xolbe +ue un +ranciscano polaco que muri@ en AuschTitC. SegIn dicen, ocup@ all. el lugar de un padre de +amilia en un calaboCo mortal. !ambin era un antisemita militante, que se de+in.a como un MconAersor de pecadores, hereBes, cismDticos, masones y Bud.osN. )dith Stein era una Bud.a alemana que se conAirti@ y se hiCo carmelitaF muri@ en AuschTitC y +ue beati+icada en /:98. 'a ,glesia reconoce en ella el s.mbolo de la Shoah y a la AeC a una mDrtir de la +e cristianaF en realidad, muri@ eKclusiAamente por sus or.genes Budios, ya que las otras monBas de su conAento no +ueron deportadas. )l antisemita canoniCado y la Bud.a conAersa beati+icada son una muestra del camino que hay que seguir... G$or qu todo estoH =ronstein abri@ una pausa. )ncendi@ el segundo cigarrillo y prosigui@, eKhalando el humo* P$orque AuschTitC plantea el problema teol@gico mDs graAe que se le haya planteado nunca al cristianismo* el problema del sentido del su+rimiento. 'a ,glesia tiene miedo y, en lugar de re+leKionar sobre su doctrina, pretende apropiarse por todos los medios del sentido de la Shoah, igual que se apropi@ del destino de un tal Yeshuah cruci+icado por los romanos... PGMe permite que tome algunas notasH Pconsult@ ?liK, sacando su cuadernillo de periodista. PS., s., escriba si quiere... 'legu a las manos con Schiller, es Aerdad. $ero hablando sin rodeos, puesto que es lo que todo el mundo tiene en el pensamiento, no +ui yo quien truc@ el documental, ni +ui yo quien mat@ a Schiller. Ni creo tampoco que el asesino +uera un antiguo superAiAiente. PG$or qu no lo creeH Ppregunt@ ?liK. P$orque cuando pegu a Schiller, comprend.... PG3u comprendi@H -all@ un instante y claA@ una intensa mirada en ?liK. P-omprend. que de tanto discutir con l, aunque +uera para contradecirle, me hab.a conAertido en un crDpula. Me hab.a embrutecido, GentiendeH n superAiAiente de los campos, por mDs dolido que estuAiera por las declaraciones del te@logo, BamDs le habr.a puesto la mano encima a un hombre. Antes se suicidar.aF pero nunca podr.a cometer un acto que lo identi+icar.a con el Aerdugo. Nos reunimos con 'isa en el hotel, donde mantuAimos un pequeEo conciliDbulo. !en.amos pensado quedarnos en Oashington unos dieC d.as, pero como no preAe.amos aAeriguar nada mDs y todos nos sent.amos bastante a+ectados, decidimos adelantar la +echa de regreso al d.a siguiente. No me molestaba AolAer. Sin embargo, no sab.a qu pasar.a una AeC estuAiramos en ?rancia. )n Oashington hab.a tenido la oportunidad de aloBarme baBo el mismo techo que 'isa, compartir todas las comidas con ella, Aerla de la maEana a la noche. !en.a la incertidumbre de si en $ar.s podr.a continuar hablando con ella y me

- 1/ -

aterroriCaba la idea de que desapareciese en la bruma, que se eAaporase como una gota de agua, una perla de roc.o. )sa misma noche, sin decirle nada a ?liK, me arm de Aalor y decid. ir a hablar con 'isa. Antes de llamar a su puerta, me detuAe un instante. P3uiero que el coraC@n de la muBer que amo arda de amor por m. como arde este coraC@n en el hogar Pmurmur. 2e improAiso, sonaron Aoces al otro lado de la puerta. PNo Pgritaba 'isaP, te digo que no sospecha nada. Aguc el o.do. P3ue no Pprosigui@P, no ha chistado al Aer el nombre de Schiller. 2e todas maneras, le he dicho que era un error.

- 12 -

Captulo !
2esconcertado, di media Auelta y me dirig. a mi habitaci@n. 2e pronto cambi de parecer y AolA. sobre mis pasos. No sab.a aIn si iba a pedirle eKplicaciones o que se casara conmigo, pero era imperioso que hablara con ella. 'lam con suaAidad a la puerta y ella me abri@ y me hiCo pasar. 'a not Aiolenta. ,ba desgreEada y parec.a que ten.a los oBos hImedos. Su habitaci@n estaba decorada, como la m.a, en un estilo neorromDnticoF las sDbanas y el papel pintado eran de color rosa pDlido, igual que las cortinas. Se sent@ en la cama y me seEal@ un sill@n que hab.a delante. Jab.a llegado la hora de la Aerdad. Sent. que un Aiento de pDnico me recorr.a la columna. Me Ai inAadido por un +luBo incontrolable, un calor que me part.a de la +rente y me cubr.a todo el cuerpo. Me hab.a dicho a m. mismo que ser.a como la prueba de las oposiciones. 2e repente comprend. que no era un tribunal de AieBos pro+esores lo que me aguardaba. $ara disminuir el agobio de la intimidaci@n, me quit las ga+as. P'isa Pcomenc, temblandoP. 3uer.a Aerte... porque quer.a hablar contigo. MMenuda introducci@n PpensP. =anal a mDs no poder...N )lla hab.a pegado las piernas al cuerpo y se suBetaba las rodillas con los braCos. PNo, no es eso. )n realidad, quer.a Aerte porque maEana AolAemos a $ar.s y cada uno se en+rascarD en sus ocupaciones. Y esta separaci@n, de pronto, me aterroriCa. -uDntas horas tendr que pasar sin ti, sin tu gracia, tu belleCa, tu +inura, tus gestos, la dulCura de tu presenciaH M7aya una enumeraci@n PpensP, insu+iciente, pesada, conAencional.N P'a relaci@n de amistad que hemos desarrollado Pprosegu.P me complac.a y, quiero que lo sepas, me complace todaA.a. $ero si he de serte del todo +ranco, mis sentimientos para contigo no se limitan a esa amistad. M$or qu ese tono doctoral Pme reprend.P. )s de una ridiculeC absoluta.N PMira, quer.a eKponerte tres ideas. )l plan en tres partes, me estaba embrollando... G$or qu me sent.a tan inc@modo, por qu temblaba como una hoBa, yo, el maestro de la ret@ricaH P)n primer lugar PcontinuP, quiero decirte que antes de conoceros, a tu +amilia y despus a ti, ya me interesaba por los Bud.os. 'a Aerdad es que el pueblo elegido me ha +ascinado siempre. Y luego hubo ese asesinato horrible, gracias al cual te conoc.. n desarrollo lamentable. Se produBo un silencio embaraCoso. Yo no sab.a si me miraba o no, ni ten.a ningIn indicio de lo que pensaba, y ella no hac.a nada para disminuir mi incomodidad. $or suerte, gracias a mi miop.a, delante de m. ten.a s@lo una masa Aaporosa cuyo per+il borroso habr.a podido eAocar a cualquier muBer, hombre o animal encogido sobre la cama. P'o que querr.a eKpresarte, 'isa Pprosegu. con AoC roncaP, es que mis sentimientos con respecto a ti no carecen de cierta ambigQedad... na conclusi@n que, en s. misma, no carec.a tampoco de ambigQedad. 'eAant la cabeCa, me puse las ga+as... y lo lament amargamente* 'isa me obserAaba con una in+inita mansedumbre, una especie de ternura maternal que me dio ganas de ponerme a aullar de rabia o de desesperaci@n. P%a+ael PdiBoP, tI me gustas mucho, siento un aprecio enorme por ti y comprendo, de Aeras, este arrebato emocional. $ero no creo que esa clase de relaci@n sea posible entre nosotros. ?ue como si una cuchilla cayera con el +ilo de cara sobre mi coraC@n. -on gran es+uerCo, reun. mis Iltimas +uerCas y me leAant para salir. PMe gusta tu colonia Pcoment@ ella al tiempo que me daba un a+ectuoso beso en la meBillaP. G3u esH

- 1# -

P)s poco conocida Pcontest. As., todo hab.a acabado entre nosotros antes incluso de comenCar. Jab.an bastado unas cuantas palabras para hacerlo CoCobrar todo. )n cuesti@n de segundos hab.a pasado del Ktasis al in+ierno. ?liK ten.a raC@n. 'a eAidencia de un sentimiento no es un criterio conmutatiAo. 'isa no me quer.a. 2e regreso en ?rancia, las cosas reanudaron su curso, tal como hab.a temido. $as@ una semana durante la cual pase mi tristeCa por las calles de $ar.sF el aCar de mis pasos me lleAaba siempre al mismo lugar* ese Marais Aiscoso en el que me hab.a quedado encenagado2. )n realidad estaba morti+icado por el rechaCo de 'isa. Me hab.a herido en mi orgullo y, por prurito, intentaba recomponer una +achada, pero el desaire me hab.a deBado helado y me escoc.a el haber recibido sin pestaEear esas palabras que me hab.an destroCado el coraC@n. M n arrebato emocional...N )lla ignoraba hasta qu punto era inaudito mi sentimiento por ella, hasta qu grado hab.a quedado impresa en mi cerebro en+ermo la imagen de un mundo nueAo, pues yo retornaba de leBos..., de una +amilia y de una patria que no conoc.an la ternura. 'a puerta abierta a la esperanCa y a la redenci@n de mi alma condenada se hab.a cerrado roCDndome la cara. -omo una bo+etada. )staba desesperado. Sent.a ya la marca de una eKtraEa dependencia que no me deBaba en paC y que, hasta el d.a de hoy, me retiene cautiAo* me parece que cuando se ha amado con tanta intensidad, ya no se puede prescindir del amor. Yo no ped.a gran cosa* simplemente Aerla de AeC en cuando, o.rla. Me resultaba duro eKistir sin su mirada. No consegu.a deBar de amarlaF y ya entonces ten.a conciencia de que BamDs lo conseguir.a. )ra como el Buego, era como el alcohol, como la droga* no era un estado de gracia, sino un in+ierno. PG-@mo Aa el caso SchillerH Ppregunt una noche a ?liK en el 'uttiaP. G!odaA.a lo siguesH P$or supuesto Prespondi@P. !engo otros casos entre manos, pero ya sabes que ste me tiene enganchado... $resiento el peligro, %a+ael. -ada AeC estoy mDs conAencido de que no es un asesinato cualquiera. =asta tirar de un hilo y acabarDn por salir muchas cosas. PGSabes algo nueAoH PJabl por tel+ono con el padre ?ranC..., Gle recuerdasH, es el monBe que conocimos en la niAersidad -at@lica. )n ese momento no le prest apenas atenci@n, lo encontr desalentadorF pero de repente ca. en la cuenta de que era de las primeras personas que me hab.an hablado de las relaciones de los $erlman con Schiller. $or suerte conserAaba sus seEas y no me cost@ localiCarlo. 'e hice un breAe resumen de la situaci@n, le habl de Oashington, de lo que hab.a pasado, y le mencion tambin las elucubraciones del padre ?rancis. PGY qu diBoH P3ue en la Aida de Schiller se hab.a producido algo que le hab.a hecho cambiar por completo, durante el mes anterior a su muerte. PGSabe qu esH PNo. $ero Schiller iba a menudo a $ar.s. ,ba a Aer a los $erlman. Al parecer, tambin 'isa +ue a Aerlo a =erl.n. PG'isaH PdiBe, con un nudo en la gargantaP. G)stDs seguroH PS. Pcon+irm@P. G$or qu pones esa caraH Mira que eres raro, %a+ael. No s qu te pasa desde hace un tiempo, que estDs irreconocible.
2

MMaraisN, palabra que da nombre a un barrio de $ar.s, signi+ica comInmente cinaga, Cona pantanosa. 9:. de la ;.<

- 10 -

PGSabes por qu +ue a AerloH Pprosegu.. PNo. $ero tengo el +irme prop@sito de aAeriguarlo. Si 'isa conoc.a personalmente a Schiller, nos minti@. Y si nos minti@ es porque tiene algo que ocultar. No s de qu se trata ni qu papel tiene en este asunto, pero me intriga. Y otro tanto me ocurre con Samy... -uando le interrog@ la polic.a, no abri@ la boca. P)se mutismo del que se rodean todos no simpli+ica las cosas. PG-rees que alguien puede conseguir hacerlos hablarH PA Samy, no. $ero a 'isa, despus de todo... )Kpliqu a ?liK que 'isa padec.a sin duda lo que yo llamaba Mel s.ndrome de los hiBos de la segunda generaci@nN. Al haberse Aisto a+ectada de lleno por el drama de la Shoah, hab.a en la +amilia una herida que se propagaba inde+inidamente, de generaci@n en generaci@n, un dolor imposible de eKpresar, que heredaban los hiBos de los superAiAientes. 'isa hab.a AiAido su in+ancia sumida en el silencio* la mayor.a de los deportados no hablan de los campos, no dicen ni una palabra al respecto. )l dolor, no obstante, igual que una en+ermedad cr@nica, reaparece para estallar de modo repentino en +orma de amargura, ataques de c@lera, accesos de rabia cotidianos que hunden sus ra.ces en el pasado. )n ese silencio entreAerado de +urores reside el secreto. )s algo que atraAiesa el tiempo, que traspasa el esp.rituF mDs que una certeCa, es una +ulguraci@n. -omo una +alta AergonCosa, atormenta a las generaciones. 'os hiBos de los quehan su+rido el mal se recriminan el no poder aligerar el coraC@n de sus padres, no estar siquiera en condiciones de ayudarlos, y se consideran como criminales no identi+icados de un asesinato que qued@ en el misterio. -reen haber cometido un terrible crimen, intentan repararlo y a Aeces se prohiben AiAir para s. mismos. 2esde su mDs tierna in+ancia optan por la bondad, se es+uerCan por complacer, por mitigar las penas. tiliCan la ternura como un arma contra el espectro AiAo de la barbarieF contra el +antasma que habita al padre herido, cuya mano querr.an asir, una mano demasiado tenue para poderla tomar. G3u hacerH G3u puede hacer 'isaH G$racticar la soledad como una ascesis, rechaCar a todo aquel que amenace con turbarlaH %esponder a las caricias con un grito, para que cesen o para que prosigan, pues si huye es porque para ella no eKiste otra +orma de amar. Si se Aa es para que el otro acepte atraAesar el seto que la rodea, la barrera +ranqueable. $ide paciencia, AalorF quiere que Aayan con ella al mundo bDrbaro y que, sin miedo ni repugnancia, le den el amor que no deAuelAe. $ide magnanimidad ante la inBusticia de su reacci@n* dulCura, pese a todo. 3ue se hagan cargo de ella en la noche ardiente y que las lDgrimas deBen por +in de brotar. Ser comprendida* ella ha querido luchar contra el mal, pero al hacerlo el mal la ha absorbido y, ahora, el mal se encuentra en su interior. )lla es el esqueleto, el sierAo doliente, y a la AeC es tambin el Aerdugo. )lla es la hiBa empeEada en la bIsqueda de la per+ecci@n. (dia lo que ama, esquiAa lo que captura, destroCa la inocencia perdida. 3uiere la belleCa como una +orma de perd@n. )lla es la lucha, la renuncia y la obsesi@n* su esp.ritu Ae c@mo se pinta la muerte en los rostros. Y aAanCa, sola, entre los cadDAeres que siembra a capricho con sus miradas y, si aAanCa hacia el reincide los muertos, lo hace porque desea con toda su alma arrancar al mal las +uerCas que ste retiene cautiAas. )lla es la tristeCa en la pendiente de la desesperaci@n. )lla es la angustia que o+usca el porAenir, es decir al otro, al que busca las palabras para llegar a ella. $ero de su boca no brota BamDs respuesta alguna* ella querr.a decir la aurora, el +resco roc.o de la maEana, y seEala el barranco. P$ero Gpor qu Ppregunt@ ?liKP no hablan los superAiAientesH G$or qu guardan silencioH PJay cosas que no pueden contarse. Son cosas tan terribles que no pueden ser eKpresadas Aerbalmente. Yo sab.a por Mina que 'isa hab.a tenido anoreKia a los diecisiete aEos. GSe hab.a es+orCado acaso por asemeBarse a la silueta que la atormentaba, como si pretendiera

- 11 -

eKpiar aquel mal del que ella no era responsableH 'isa era as.* se doblaba, +rDgil, baBo el peso de una responsabilidad por la que yo lo habr.a dado todo con tal de poderla soportar con ella, yo, que me sent.a hur+ano. )ntonces, despus de aquella larga conAersaci@n con ?liK, no tanto por la necesidad de proseguir con la inAestigaci@n como por las ganas de Aerla, reun. de nueAo el Aalor para llamar a 'isa $erlman. 'e pregunt si quer.a que nos Airamos y acept@. 'a cit una tarde, hacia las seis, en el bar del 'uttia. )ra el /# de marCo de /::1. Jac.a un tiempo bastante agradable, de modo que pase un buen rato antes de impulsar la puerta giratoria del =ouleAar %aspail y cruCar la gran sala de las araEas de cristal, los dorados, los grises y los pIrpura sabiamente armoniCados, para desembocar en el pequeEo bar y hundirme en uno de los gigantescos sillones de cuero. -omo hab.a llegado con mucha antelaci@n, encend. un cigarrillo, que +um lenta, pensatiAamente, igual que lo hago hoy, un poco para calmarme y un poco para tratar de ordenar mis ideas. )l cigarrillo es lo Inico que conserAo de ese pasado quemado que he deBado atrDs. G$or qu siento todaA.a la tentaci@n de encenderlo, de Aerlo arder, consumirse muy despacio hasta desaparecerH G$or qu me gusta tanto llenarme la boca con ese humo acre y meCclar mi aliento al suyoH )s como aspirar el alma de un ser AiAo que muere en la punta de mis dedos. )s como un amor deAastador, un combate .ntimo del que s@lo queda el olor a quemado y a ceniCa acumulada. !odos esos recuerdos..., mDs que si tuAiera mil aEos. 'leg@ alrededor de las seis y media. %econoc. de leBos su andar grDcil. 'leAaba una chaqueta blanca y una +alda de tela tornasolada. 'as largas mechas de su pelo liso compon.an un lustroso marco oscuro para su cara. Su mirada se ilumin@ al cruCarse con la m.a. $arec.a contenta de Aerme. PG)s ste tu sitio pre+eridoH Pme pregunt@ mientras se sentaba. PS.. PG$or quH G$or el ambiente retroH A m. no me eAoca nada bueno... )l cuartel general de la +ommandantur... PS., es Aerdad Preconoc.P. 'a cruC gamada +lotaba aqu., en pleno centro de $ar.s, entre Saint-Germain y Montparnasse. 'os alemanes estaban aqu., con sus uni+ormes negros, y con sus botas marrones pisoteaban las mullidas al+ombras, aproAechaban el $ar.s +astuoso, com.an con los cubiertos resplandecientes y se paAoneaban entre maderas pulidas y dorados. 'os acog.an como reyes. 'es abr.an los salones con amistad, con deAoci@n. $or la noche, despus de haber ido al teatro a Aer 1u)s dos o Le soulier de sat)n, cenaban en la !our dWArgent, que hab.a preparado eKpresamente para ellos unos menIs en alemDn, bailaban, beb.an y +umaban con las seEoritas de $ar.s engalanadas con Aestidos de 'anAin, Maggy %ou++ o Nina %icci. (tras Aeces se reun.an con sus amigos, los que montaban sus espectDculos, esos respetables seEores que distra.an al $ar.s de la poca* la patria de los intelectuales, del luBo y de las noches locas* qu diAina, diAina sorpresa... P$ero Gpor qu, entonces, Aenir aqu.H P$ara reconquistarlo. Algunos deportados se hospedaron en este hotel despus de la guerra. Y ademDs PaEad. con una sonrisaP, 2e Gaulle pas@ aqu. su noche de bodas... )stuAimos charlando un momento mDs y luego +uimos al cine, al (don, hacia las ocho. 7imos una pel.cula que hab.a elegido ella. !en.a Aarias tramas imbricadas e iba de unos turbios asuntos de gDngsteres y drogas. )ntre dos conAersaciones sobre las rareCas de las lenguas, los dos matones liquidaban a sus A.ctimas, que imploraban piedad inAocando un Aers.culo de la =iblia re+erente a la AenganCa de 2ios. )sa

- 15 -

pel.cula, cr.tica con la utiliCaci@n totalitaria del lenguaBe y la cultura del crimen, parec.a Aehicular sin embargo esa Aiolencia en escenas que se hac.an en ocasiones insostenibles por su crueldad. Al salir del cine nos pusimos a caminar Buntos, despacio, por las calles de $ar.s, en direcci@n al Marais. -enamos en un restaurante que le gustaba mucho a 'isa, una especie de ca+ sombr.o similar a los que seguramente hab.a en la 7iena de los aEos treinta. nos rabinos nos obserAaban con graAedad desde los tristones cuadros que colgaban de las paredes. =ebimos AodVa, celebrando no s eKactamente qu. Nuestro reencuentro, nuestra amistad..., yo no Ae.a nada en sus oBos que me permitiera esperar algo mDs que solicitud. Sin embargo, decid. con+ormarme por esa noche. PMe cuesta Pmurmur@ 'isaP soportar las escenas de Aiolencia de las pel.culas. No s c@mo hacen los demDs para aguantarlas. Y yo todaA.a puedo AerlasF pero mis padres, Gcrees que comprender.an algo de lo que acabamos de AerH )s raro, en momentos como sos no puedo eAitar pensar en ellos... Me parece que yo +ormo parte de su su+rimiento, es mi comunidad. $or primera AeC adAert. que la Shoah era, para muchos Bud.os, el Iltimo reducto de su religi@n. )ra como una argamasa de la identidad Bud.a que un.a al ortodoKo y al ateo, al Bud.o practicante y al laico, al comunista y al religioso, a ,srael y a la diDspora, al sionismo y al antisionismo. P'isa Ppregunt al salir del restauranteP, Gsupone un problema para ti el que yo no sea Bud.oH PG n problemaH Ppregunt@, sorprendidaP. No, no soy religiosa..., pero soy parte de un pueblo y de una historia. Si un d.a tengo hiBos, me gustar.a que ellos lo +ueran tambin. Mientras pronunciaba estas palabras, AolAi@ su hermoso rostro hacia m.. )ran mDs de las doce y sus cabellos negros atra.an la luC pDlida de la luna. 'a mir a los oBos, pensando en lo que le hab.a dicho a ?liK* Gera 'isa una muBer prohibida para m.H )n realidad, para m. todo era nueAo* el amor era un pa.s en el que no hab.a nacido. Yo mismo era di+erente. Me sent.a renacer con cada mirada suya. ?liK, que se hab.a dado cuenta, me tomaba el pelo a menudo a prop@sito de mi MconAersi@nN. PSer Bud.o hoy en d.a, GequiAale s@lo a ser superAiAienteH Ppregunt a 'isa. 2urante un instante, su cara qued@ iluminada por una +arola, aureolada igual que un sera+.n. )ncendi@ un cigarrillo. A m. me encantaba Aer c@mo sub.a el humo, cual Aaporosa Aela, alrededor de sus oBos y su pelo* baBo el resplandor de la luna, parec.a aIn mDs impalpable. P)s lo Inico que conoCco PrepusoP. )n general no sigo los preceptos en la comidaF no celebro ninguna +iesta ni respeto el sabbath. PG$orquH P)stoy en+adada con aquel que se mantuAo pasiAo sin interAenir, el SeEor de la historia que brill@ por su ausencia. )l mismo que hab.a decretado que la -reaci@n era buena. Si hubiera un 2ios, habr.a tenido que su+rir en AuschTitC, habr.a tenido que estar inmerso en el deAenir, en lugar de ser una instancia supratemporal, impasible e inmutableF habr.a tenido que Aerse a+ectado por lo que pasaba en el mundo, es decir, habr.a tenido que temporaliCarse o, si no, habr.a tenido que ser impotente, pero Gsabes tI de algIn dios impotenteH Me obserA@ un instante y se le endureci@ la mirada. PMi madre sigue creyendo, pero a m. me parece que ningIn Aalor se sostiene +rente a eso. Nada, ni la +idelidad, ni la creencia, ni la culpabilidad ni el Buicio, ni la esperanCa mesiDnica* todo eso no sirAe de nada contra AuschTitC, contra ese 2ios de MBusticia, de amor, de clemencia y de misericordiaN, ese 2ios que deB@ que se eBecutara el Mal absoluto. Yo pienso que o bien 2ios es 2ios y es todopoderoso, y por tanto culpable de deBaci@n, o bien no es todopoderoso y entonces no es 2ios. Si 2ios eKiste, su presencia se impone, y si rehusa mani+estarse, es porque es inmoral e inhumano, porque se ha aliado con el enemigo, y en tal caso no Aeo en qu se di+erencia de los dioses Aiolentos de las mitolog.as.

- 18 -

$ara 'isa, sa era la condici@n Bud.a. n pueblo que ha su+rido desde los tiempos en que +ue reducido por los egipcios a la esclaAitud, un pueblo al que se impidi@ practicar su religi@n hasta la )dad Media, cuando los cruCados, en su salAaBe y desatinada aAentura en la tierra que llamaban santa, saquearon pueblos y ciudades, masacrando comunidades enteras que mor.an con el Shema Yisrael= en los labios, pensando que la %edenci@n llegar.a con el Mes.as..., y hasta hoy, ayer apenas, con la espantosa catDstro+e. No obstante, el AieBo pueblo no +ue asesinado en AuschTitC por amor de 2ios. ?ue asesinado por ser como era. )ntonces comprend. lo que dec.a el padre ?rancis* la gnosis hab.a decidido, de una AeC por todas, que el dios de la creaci@n no era el 2ios Aerdadero, que era imposible que un ser tan bueno y tan poderoso hubiera podido crear un mundo tan atroC. PG-@mo creer en l, c@mo seguir con+iando en l, despus de ese dramaH P continu@ 'isaP. !odo ha cambiado. Nosotros en especial. Mis hermanos y yo siempre estuAimos aparte. No ten.amos derecho a Bugar con los niEos, a hablar con ellos en la calle, a ir a sus casas, a entrar en el terreno de Buego. )n el colegio, los demDs nos eAitaban, se apartaban de nuestro camino, porque estDbamos siempre a la de+ensiAa y rehusDbamos participar en cualquier actiAidad* mi madre nos hab.a prohibido +recuentar a nuestros compaEeros. Y nosotros la obedec.amos, dDbamos a entender a los otros que no ten.amos nada en comIn con ellos. Mi hermano =la, sobre todo, era muy hDbil en ese sentido* era un Airtuoso granBeDndose la antipat.a de todo el mundo. )ra as. desde pequeEo. !odos nos hab.amos dado cuenta de que hab.a algIn problema. 'o sab.amos, pero nadie hac.a nada. Mi padre nunca dec.a nada. A Aeces mi madre se sal.a de sus casillas y se pon.a a chillar, a echar pestes e inAectiAas contra toda la +amilia. 'uego tir@ la toalla, concentr@ todo su a+ecto en $aul, el pequeEo... )lla tambin estD atormentada, a su manera. -onsagra su Aida a la Shoah. $recisamente por eso conoci@ a ese pobre Schiller, despus de haber le.do uno de sus libros. PG'o conoci@ primero ellaH Ppregunt. PS., bueno..., me parece Pcontest@, turbada. P-re.a que era sobre todo amigo de tu padre Pcoment. )lla no respondi@ nada. P'isa, Gqu sabes sobre el asesinato de SchillerH GMe estDs ocultando algoH Jab.amos llegado +rente a su puerta. )ntonces me obserA@ con graAedad. PJa pasado algo terrible. PG3uH PAcaban de detener a =laF estD en prisi@n preAentiAa. PG-uDndoH PpreguntP. G$or quH P)sta tarde. 'a polic.a ha e+ectuado un registro en su casa. PG-on qu derechoH P%ecibieron una denuncia an@nima. PGYH PJan encontrado el arma que mat@ a Schiller..., la pistola. PG2@ndeH P)n su casa, en casa de =la. PG-@mo saben que es la pistola con que mataron a SchillerH No tienen la balaF le dispararon Busto en el coraC@n y aIn no se ha encontrado la parte superior del cuerpo. PSegIn parece, los polic.as han analiCado la pel.cula de Oashington. Jan ampliado la imagen y, como es una pistola un poco especial... PG3u clase de pistolaH P)s un arma que data... de la Segunda Guerra Mundial... n arma alemana. PG-rees que tu hermano puede ser el culpableH Ppregunt, tras re+leKionar un
#

M)scucha, ,srael.N As. empieCa una de las oraciones Bud.as, que suele reCarse tres o cuatro Aeces al d.a. 9:. de la ;<

- 19 -

instante. PRNoS PeKclam@P. )n absoluto. -reo que alguien ha querido hacer que lo acusen a l. P$ero GquinH G!ienes alguna ideaH PNo, ninguna... $ero este asunto me da cada AeC mDs miedo, %a+ael. )s como si el mal se nos +uera acercando... 2espus de deBarla, decid. caminar un poco. )ra bastante tarde, casi las dos de la madrugada. Mis pasos me lleAaron a los muelles de la isla Saint-'ouis. )l Sena centelleaba como un millar de piedras preciosas baBo la luna. 'os puentes re+rescaban sus pies en ese baEo claroscuro. 'as luces de la ciudad se perd.an en l y el agua, cual una naturaleCa muerta, beb.a su color con discurrir pausado. )ra una +iesta, una +iesta suntuosa, un ballet de espeBos y de oBos soEadores, de Aestidos color de +uego, color de sol y color de noche, de princesas dormidas y de pr.ncipes aCulesF era 7ersalles en la poca de las +iestas, era $ar.s antes de la guerra, en el tiempo en que las penumbras eran promesas y en que el agua, en un tierno nocturno, desgranaba las notas del tiempo al compDs del sordo latido de un suaAe metr@nomo. )l Sena tornasolado iluminaba $ar.s y $ar.s se miraba en l como una reina que se engalana, una diosa portadora de mil cetros. 3u bellas y lisas eran las olas de la super+icie y qu sucios y repugnantes eran sus lechos, atestados de muertos, esos desconocidos del Sena ahogados en sus aguas estancadas, enese estanque +angoso cuyo chapoteo murmuraba, cual s@rdido susurro, el canto del Iltimo barquero. Me dispon.a a en+ilar el $asagge des Singes cuando Ai a 'isa. No iba sola. Me escond. en el hueco de una puerta, aguard un poco y luego segu. a las dos sombras hasta un bar. 'as obserA un buen rato a traAs de la Aidriera. 'isa me daba la espalda, pero percib.a su re+leBo en un espeBo que ten.a delante. )l hombre, situado +rente a ella, deb.a de rondar los cuarenta aEos. !en.a muy buena planta, el pelo rubio y lacio, oBos negros y unos rasgos +inos que con+ormaban una cara atractiAa, agradable. )ra eKtraEo, pero tuAe la certidumbre de haberlo Aisto antes en algIn sitio. Jablaron, bebieron y +umaron. Al cabo de media hora se leAantaron para irse. )ntonces Ai que el hombre acariciaba lentamente la meBilla de 'isaF luego le dio un prolongado beso. Yo ech a correr y corr., corr. y corr. en aquella noche interminable. No s c@mo acab por regresar a mi casa, media hora mDs tarde, despus de seguir un compleBo itinerario. )ra incre.ble. Yo no hab.a tenido nunca un comportamiento como aqul. G$or qu la quer.a tantoH G$or qu la segu.a y por qu la eAitabaH G$or qu no hab.a irrumpido en el bar, para dar al traste con su conAersaci@nH G3u era aquella +uria que se apoderaba de m.H 'os celos. )llos son la amante de las horas Aenideras, la que tiEe el deseo de +uria, la que da ganas de agarrar lo que amenaCa con irse, de retenerlo para reducirlo a la nada. !ambin son la reina del instante, demasiado tonta para re+leKionar, demasiado tosca para proyectarse hacia el +uturo. Son el hogar de los sentidos, tan ardientes que me as+iKiaba con ellos. Aquella Aelada me enloqueci@ hasta el punto de no lograr conciliar el sueEo. Al +inal de esa noche terrible, las preguntas se suced.an, atormentadoras, en mi cabeCa* Gquin era ellaH G3uin era el hombre que la hab.a besadoH G3u secreto compart.a con su padreH G3u sab.a de SchillerH G3uin era, en el +ondoH G3u me ocultabaH G3u ocultaba 'isa $erlmanH

- 1: -

Captulo "
Cuando la sangre jud)a brota bajo nuestros cuchillos, todo va ya a pedir de boca. )l 2; de enero de /:02, en =erl.n, en el nImero 15 de OannseebedTeg, en una casa con+iscada a un Bud.o, se celebr@ la con+erencia sobre la Msoluci@n +inal a la cuesti@n Bud.aN. -ndlosung, que signi+icaba* aniquilaci@n +.sica de los Bud.os de )uropa a la mayor breAedad posible. )n la tesis de historia contemporDnea que preparaba, yo intentaba descubrir la gnesis de la soluci@n +inal. $or mDs monstruoso que +uera, eKplicaba, el genocidio ten.a un motiAo. Yo trataba de precisar las raCones de la masacre, de encontrar el hilo en la trama de decisiones y acontecimientos que hab.an desembocado en la Shoah. %etomaba el debate que en+renta a los historiadores que tratan de comprender las causas del genocidio. 'os intencionalistas pensaban que Jitler y su particular ideolog.a hab.an tenido una incidencia capital en la soluci@n +inal. 'os +uncionalistas, por el contrario, aseguraban que la obra de Jitler era accidental en relaci@n a la +orma de +uncionamiento del rgimen y a su dinDmica estructural, que eran los que iban a dictar el desarrollo de los hechos. $ara stos, sin el eBrcito, la administraci@n, la industria, el partido y la SS, Jitler BamDs habr.a podido lleAar a cabo su obBetiAo. $ara m., el meollo de la cuesti@n, el centro del debate, era sin duda el ?Qhrer, con su manera de ser, con su obsesi@n por la idea de la decadencia del pueblo alemDn, que atribu.a al mestiCaBe y al contacto con los eKtranBeros, con las otras MraCasN..., con los Bud.os. G-@mo puede entenderse esta mentalidadH G$or qu odiaba tanto Jitler a los Bud.osH ( para ser mDs eKactos, Gpor qu decidi@ Jitler eKterminar a los Bud.osH 6sa era la cuesti@n central, para la que me es+orCaba en hallar una respuesta. )n contra de la opini@n de la mayor.a de historiadores, para quienes la decisi@n de la soluci@n +inal +ue aprobada en el transcurso del Aerano de /:0/, yo intentaba demostrar que sta hab.a sido tomada mDs tarde, en otoEo del mismo aEo. Jitler cre.a probable tener que librar una guerra en dos +rentes. 'os traidores que hab.an lleAado a la derrota alemana de /:/9 deb.an ser por tanto eliminados. Yo siempre he estado obsesionado con las +echas, los d.as, las horas. Ahora bien, esa precisi@n ten.a, tal como lo eKpon.a en mi tesis, una importancia capital* si la decisi@n de la soluci@n +inal se hab.a tomado en otoEo, se acreditar.a la teor.a segIn la cual aquel crimen, estrechamente ligado a la guerra, era una reacci@n de+ensiAa, de miedo, de un hombre que se sent.a amenaCado. Al d.a siguiente de salir con 'isa tuAe, no s por qu, un sueEo horrible. 'o Ae.a a l, a Jitler, mirDndome con sus oBos de loco, susurrDndome palabras terribles al o.do... 2e improAiso, adoptaba la +isonom.a de mi padre, que gritaba, que Aoci+eraba contra mi madre. 'os dos manten.an una Aiolenta discusi@n por un asunto de dinero. Mi padre acusaba a mi madre de haberle robado. G-@mo se pod.a robar al propio maridoH, me preguntaba yo. Me despert baEado en sudor, con la mente ocupada por la misma pregunta que a menudo me hab.a planteado en la in+ancia. 2e pequeEo, cuando interAen.a en las discusiones de los mayores, me mandaban callar. No ten.a que lleAarle la contraria a mi padre. MDs tarde comprend. que ste tem.a que +uera mDs inteligente que l. $ronto supe que, si quer.a sobreAiAir, tendr.a que encontrar un re+ugio, un cobiBo, un mundo aparte. 'a huida a traAs de los libros me permiti@ saber quin era..., no el hiBo anodino del seEor y la seEora Simmer, sino el heredero de un largo linaBe de hroes, personaBes gloriosos de la historia de ?rancia. 'os admiraba, los amabaF soEaba que era hur+ano, un bastardo recogido por el

- 5; -

matrimonio SimmerF yo proAen.a de otra +amilia, en realidad. ,ncapaC de dormir, acab por leAantarme y me tom un Aaso de ThisVy, luego otro. Me sent.a cada AeC mDs transpirado y pegaBoso. 'as gotas de sudor me resbalaban por la +rente. )l alcohol no solucionaba nada* me daba sed y me secaba la garganta, incitDndome a beber mDs. Me tend. un instante sobre el canap del sal@n que daba al =ouleAard Montparnasse. $or la Aentana Ae.a algunas luces encendidas en las casas y el parpadeo de unos r@tulos rosa y Aioleta en la $lace du /9-Buin-/:0;. )ntonces me puse el chDndal y las Capatillas de deporte, como hac.a a menudo cuando no lograba conciliar el sueEo, y sal.. Sub. corriendo por el =ouleAard Montparnasse, hasta los ,nADlidos, para llegar al -ampo de Marte. 'a torre )i++ el no era mayor que una gran A, aIn mDs oscura que la noche. 2e repente Aarios relDmpagos desgarraron el cielo y no tardaron en caer las primeras gotas. ?ue un estruendo gigantesco. 'os cielos en+urecidos tronaban con una inmensa c@lera que amenaCaba con destruirlo todo a su paso, tan pronto con un soplo Badeante como con un aullido estridente que laceraba las tinieblas. na luC +ulgurante Aiol@ la opacidad solitaria. Yo segu. corriendo baBo la lluAia, sin resuello, aguardando con impaciencia el siguiente relDmpago. )staba un poco borracho y ten.a la impresi@n de ser el dueEo secreto de ese espectDculo sin principio ni +in. )ra yo quien desencadenaba la lluAia y los rayos eran +ruto de mi c@lera. Al llegar baBo la torre )i++el, me detuAe para contemplar la eKtensi@n estrellada, Aelada por la bruma acuosa. (bserA con delectaci@n c@mo ca.an las aguas negras sobre la ciudad y c@mo crec.an las gotas, por millares, en nImero su+iciente para inAadir el planeta, para laAarlo o borrarlo. 'as peligrosas aguas ca.an racheadas, encendidas por el rayo, la lluAia era un esp.ritu que giraba, que bogaba a traAs del aire, y el agua ahuyentaba el Aiento, ahuyentaba el aire, ahuyentaba el +uego, ahuyentaba el humo, ahuyentaba el agua. 'a tormenta engull.a a los reprobos, golpeando al aCar de su aAance, a derecha, a iCquierda y hasta en las hondonadas, llenando los cielos de ruina y de muerte, como un deseo que quema y que hiela. )l cielo, +uerCa suprema, ordenaba la eKistencia de los humanos y los golpeaba, les pegaba como har.a un padre encoleriCado con su hiBo. Jab.a eclipsado a la luna, a la dulce luna que canta a las noches. -lamaba* MJar de ti un obBeto de espanto y deBarDs de serF te buscarDn, pero no te encontrarDn, nunca BamDs.N )ntonces, arrebatado, me deB caer por el suelo con los braCos en cruC, Busto en el centro de la gran A, que me acog.a como una madre de anchas caderas y colosales piernas. -omo cuando era niEo, cerr con +uerCa los pDrpados y mil luces roBas recorrieron mi esp.ritu trastornado. Al cabo de un momento, el agua espesa se trans+orm@ en lloAiCna y sobre las bolsas +angosas de la tierra accidentada se abati@ una neblina, un nubarr@n en el que AiaBaba el arconte del quinto mundo. Subi@ entonces de las simas pro+undas, de los abismos, cual ponCoEa de la Muerte, una humareda. 'uego el aire de lluAia, ese aire preEado de olores tras la tormenta, ahuyent@ al Aiento malo y se hiCo el silencio* eKhal un suspiro, la ciudad hab.a eKpiado su pecado. Se trataba s@lo de una adAertencia, un anuncio de la Iltima batalla. %egres a casa. )ran las cuatro de la maEana. Abr. la Aentana para aspirar el aire nueAo y mir hacia la calle. Me qued petri+icado. G)ra e+ecto del alcoholH G)ran imaginaciones m.asH 2ebaBo de mi casa hab.a una muBer parada baBo la lluAia. )n la mano lleAaba un cuchillo que destell@ a la luC de la luna. -err los oBos un instante. Al abrirlos, hab.a desaparecido.

- 5/ -

TERCERA PARTE

- 52 -

Captulo 1
)ran tal AeC una Aeintena los que esperaban ese d.a en la pequeEa habitaci@n oscura, apenas Aentilada. -uando los hombres +ueron a buscarlos, retrocedieron de un brinco* se estremec.an de miedo. )ntonces los hombres los hab.an empuBado a patadas y all. estaban, dispuestos en +ila o casi, haciendo cola para entrar en el matadero. No estaban ni siquiera gordos* eran enclenques. no tras otro, colgaban por los pies a los terneros y los desnucaban antes de desangrarlos. Ah. acababa todo. %ecuerdo como si +uera ayer el olor terrible, repugnante, el in+ame olor de la muerte, de la sangre que mana, que mana a borbotones y lo salpica todo* la cabeCa me daba Aueltas, me sent.a mareado. )n el suelo, los r.os roBos arrastraban los escombros, los pedaCos de carne. 'os residuos de las bestias colgadas, empaladas, despieCadas, las bolsas de los Aoluminosos est@magos, las cabeCas de res, los pies, las Aisceras* sas eran las pieCas separadas en aquella carnicer.a orquestada por la mano del hombre. )l responsable del matadero nos detallaba con orgullo las ci+ras* a cincuenta terneros por hora, resultaba una media de ternero y medio por minuto. )ra sangre lo que beb.an esos hombres, sangre muerta que pro+er.a alaridos a traAs de los pulmones de los animales asesinados y que, como la Aida, se escapaba a+uera, para alimentarlos a ellos, a esos Aampiros, a esos seres demon.acos. )llos pensaban que hab.a una sangre pura, digna de circular por ciertas Aenas, y una sangre indigna que deb.a brotar de los cuerpos como un torrente, una +uente AiAa, para abreAar las entraEas del hombre e irrigar su tierra natal y hac.an Aomitar la sangre de los que no tienen la misma sangre, y el suelo absorb.a como una madre AoraC los desechos industriosos, y la enorme mDquina de la sangre serA.a para alimentar a esas bestias que se consideran dioses, a esos hombres rodeados de cadDAeres, y la sangre ahora se halla en todas partes, en mi boca, en mis manos, en mi torso, en mi nariC, brota y brota sin cesar, como la de los animales. AIn no hab.a cumplido los seis aEos cuando mi padre me lleA@ al matadero. 6l pretend.a curtirme, enseEarme de qu iba la Aida. MDs tarde, cuando era un adolescente en+rascado en la bIsqueda de mi identidad, me escond.a para leer el peri@dico o escuchar la radio, porque me daba AergQenCa que mis padres me tildaran de MintelectualN. 2e muy BoAen hab.a aprendido a disimular y a mentir para eAitar su compaE.aF para huir de la necedad. Me hab.a construido un mundo reducido a mi alrededor, un uniAerso mDgico en el que interpretaba por turnos los papeles de los personaBes que me gustaban* hroes romDnticos, aAentureros, como los de los libros de AleBandro 2umas. Me seduBo la +igura de Jerodoto porque, a los Aeinticuatro aEos, hab.a abandonado su patria para AiaBar, para tomar notas y consignar historias y leyendas. Su estilo, sobrio y preciso, no desdeEaba las digresiones que se abr.an a capricho segIn por donde discurrieran sus periplos* desde )gipto, donde se interes@ por el culto a Jrcules, hasta la ciudad +enicia de !iro, en la que prosigui@ con sus indagaciones. 'leg@ hasta la -@lquida donde preAe.a encontrar a los descendientes de los colonos que hab.a deBado Sesostris. 7olAi@ a embarcarse en !aso para despus rodear el cabo y llegar a las costas del Jelesponto. Nadie antes que l hab.a AiaBado tanto para conocer a la humanidad. Nadie supo como l describir su Aerdadera naturaleCa* la barbarie. >sta es la historia de mi vida... la Inica historia que podr nunca contar. $ero Gqu es mi AidaH GSoy yo el hombre de la memoria, del rastro grabado en el suelo igual que una huellaH GSoy yo el hombre de los pasos perdidos, de las palabras borradas, el testigo del tiempo que pasa, del tiempo que huyeH No hablo aqu. de todo lo acontecido desde mi nacimientoF selecciono un periodo y no lo hago al aCar, sino porque debo eAocarlo, reAiAirlo mediante las palabras. Ahora Dngeles de rebeli@n,

- 5# -

ahora mensaBeros de luC. A Aeces son d@ciles y maleables y otras las +ulmina la impotencia, cuando deben eKpresar el horror, lo incon+esable, lo obsceno. )l d.a despus de la noche de tormenta me cost@ una enormidad despertarme. Jab.a bebido demasiado* una resaca espantosa me mantuAo claAado en la cama gran parte del d.a. Jacia las siete de la tarde, 'isa me llam@ por tel+ono y me pidi@ que me reuniera con ella en casa de sus padres. Jab.an organiCado una pequeEa reuni@n en torno a =la, que acababa de ser puesto en libertad. Me eKtirp de la cama como pude, me Aest. a toda prisa y +ui a casa de los padres de 'isa. Mina me acogi@ con un caluroso abraCo y me dirigi@ amablemente hacia un pequeEo bu+et. No hab.a comido nada en todo el d.a, de modo que deAor con placer los arenques en salmuera, el geffilte#fish, los lat4e y otras especialidades asquenaC.es que no hab.a probado hasta entonces. Samy me salud@ breAemente con la cabeCa. )staba con una pareBa de antiguos miembros de la resistencia, Lacques y GeneAiUAe !alment, hroes de guerra de quienes hab.a o.do hablar a menudo* los !alment +ormaban parte de la mitolog.a nacional. Lacques !alment era un septuagenario muy delgado, con la piel arrugada y los oBos brillantes. GeneAiUAe, que deb.a de tener la misma edad, era una encantadora abuela de cara alegre, pelo blanco recogido en un moEo y sonrisa +Dcil. Su AoC delicada contrastaba con el hablar, mDs bien ronco, de su marido. -ruc algunas palabras con los !alment mientras buscaba a 'isa con la mirada. )staba hablando con dos hombres de mediana edad. Al +inal me acerqu a su pequeEo grupo. 'isa me grati+ic@ con un beso de bienAenida y me present@ a sus hermanos antes de eclipsarse hacia la cocina. =la, de cuarenta aEos, resultaba impresionante por su estatura y su compleKi@n. -on el pelo largo recogido en una cola y la camisa blanca medio abotonada, o+rec.a un aspecto totalmente desgarbado. Mostraba, al sonre.r, una dentadura amarilla. ?umaba un cigarrillo tras otro obserAando con aire burl@n a su hermano, que lo sermoneaba sobre los su+rimientos del +umador pasiAo. Al cabo de unos minutos acab@ por salir de su ir@nico mutismo y, al tiempo que encend.a otro cigarrillo, diBo* PYa basta, $aul, yo no AiAo contigo. No te preocupes tanto. Me Aes demasiado poco para correr ninguna clase de riesgo... 2e todas +ormas, reconoCco que me costar.a seguirte a todas partes. )ntonces se AolAi@ hacia m. y, con ademDn +ingidamente pomposo, aEadi@* P)n la +amilia estDn todos muy orgullosos de $aul. Mi hermano acaba de AolAer de =osnia* pertenece a Mdicos Sin ?ronteras. Admirable, GnoH PGJa estado en =osniaH Ppregunt yo por cortes.a para con $aul. PS., he pasado tres meses all.. PNo debi@ de ser +Dcil. $aul no tuAo tiempo de articular palabra. Su hermano contest@ por l, con brusquedad* PS., as. es. $ara cortar piernas a niEos heridos hay que tener el coraC@n muy en su sitio, digo yo. Y todo esto para cuidar a hiBos de Aerdugos... PNo es +Dcil, no... PdiBo $aul, ruboriCado, tras dirigirme una mirada de embaraCo P, pero todaA.a es mDs duro al AolAer* el Aer cada d.a las masacres por teleAisi@n, mirarlas y acostumbrarse a no hacer nada. Ahora, con las noticias que se transmiten Aeinte horas al d.a, no se puede uno queBar por +alta de in+ormaci@n... !ieso y delgado como su padre pero mDs baBo que l, $aul ten.a el pelo castaEo, barba entrecana y los oBos de un aCul grisDceo que, en el +ondo de la mirada, trasluc.an la misma pureCa que 'isa, el mismo aire de niEo maraAillado, sincero e inocente. )ra de esas personas a quienes la edad adulta no les merma la ingenuidad, s@lo se la hab.a teEido de una piCca de desesperanCa. $aul $erlman era un hombre

- 50 -

Busto* lleAaba plasmado en la cara el in+inito de las almas atormentadas que, incomprendidas, planeaban por encima del mundo sin entenderlo. !en.a la eKpresi@n generosa del hombre que siente desapego por los bienes materiales, que domina los c@digos de la Aida social aun cuando no le mereCcan el menor inters, pues lo que busca estD en otra parte. $aul $erlman estaba libre de mentira* carec.a de dobleC. Su coraC@n, con el cual deb.a BuCgar a las personas y las cosas, desbordaba amor. P)l mundo entero estD horroriCado por lo que ocurre Pprosigui@P. $ero nadie hace nada. na AeC mDs, la comunidad internacional demuestra una impotencia total. )uropa y la (N son incapaces de tomar medidas..., igual que la Sociedad de Naciones en otro tiempo. 'a gente se pregunta siempre c@mo puede producirse lo impensable y, al +inal, lo Inico que se hace es AolAer a repetir la misma historia. PGY qu opina tu muBer de que te Aayas as., cada dos por tres, ehH Plo ataB@ =la, con agresiAidad. Se re+er.a a la preciosa muBer morena de oBos almendrados, labios carnosos y teC pDlida que acababa de acercarse. P'e presento a !illa, mi esposa PdiBo $aul. Me salud@ con una sonrisa inmensa y luego se encar@ a =la* PSu muBer opina que mDs te Aaldr.a que solucionaras tus problemas yendo a un psicoanalista. !I aIn no has digerido la Shoah. $ero se ha acabado ya, =la. GNo Aes que ahora es distintoH )n ,srael no hablamos de todo eso. )l Yom 1ashoah es el d.a del recuerdo y del hero.smo. Se celebra la insurrecci@n del gueto de 7arsoAiaF nadie quiere recordar que se deBaron atrapar como corderos en un matadero, todos nos aAergonCamos de eso, Glo entiendesH Sus cabellos plagados de riCos indomables, sus Aaqueros y sus Capatos planos +ormaban una curiosa imagen de gracia y de determinaci@n. PGY ustedH G!ambin piensa continuamente en la ShoahH Ppregunt@, AolAindose hacia m.. PS. Prespond.P. $or +uerCa. G sted noH PYo soy psiquiatra PeKplic@P. )s distinto. P!illa $erlman... PdiBeP. GNo serD usted la que acaba de publicar un libro sobre JitlerH P)n e+ecto. G'o ha le.doH PS., preparo un art.culo sobre la BuAentud de Jitler. SegIn parece, su casa +amiliar no era el lugar id.lico que tanto le gustaba describir... PYo creo que Jitler hered@ de su padre su personalidad sDdica y narcisista. AdemDs, su+ri@ la perturbaci@n de una ascendencia incestuosa. Su padre, AloZs, se hab.a casado en terceras nupcias con Xlara $[lC, una muBer a la que lleAaba Aeintitrs aEos y de la que naci@ Jitler. 2ado que Xlara era prima hermana de AloZs, el matrimonio tuAo que celebrarse preAia dispensa de %oma. PG sted tambin es historiadorH Pinquiri@ =la. PS., pero Gpor qu Mtambin yoNH PpreguntP. G3u otro historiador hay aqu.H =la iba a responder, pero $aul lo interrumpi@ con una mirada cortante. P)n todo caso, es muy amable por su parte el haber Aenido a apoyar a =la P diBo. PRAhS GAs. que ha Aenido a apoyarmeH PeKclam@ =la con +ingida ingenuidadP. R)s incre.ble la cantidad de amigos que uno llega a descubrirS Sigui@ un silencio tenso. =la nos mir@ alternatiAamente a $aul, a !illa y a m., orgulloso por su pequeEa Aictoria. PM)l hombre que no tiene amigos tiene el coraC@n tan estrecho como una cDrcelN Pdeclar@ por +in, con una dbil sonrisa, $aul. PGracias, $aul. )ncantadora, esa alusi@n a la cDrcel. )s una suerte tenerte aqu. para deAolAernos a la realidad. $ero me temo que mi hermana haya hecho tomarse tantas molestias a nuestro nueAo MamigoN para nada. SegIn el abogado de la +amilia, el malentendido se disiparD enseguida. 'a carta an@nima, el arma colocada en mi casa, todo es demasiado burdo. 'o que le interesa ahora a la polic.a es aAeriguar por qu motiAo quer.a atraer el asesino la atenci@n sobre nosotros. )s l, sin duda, el que

- 51 -

ha tramado esas pruebas +alsas. N2e todas +ormas Pagreg@ con una risa sard@nicaP, por si acaso tuAiera necesidad de testigos de +iar, constato que habis reunido aqu. a una plyade de personas honorables* superAiAientes, antiguos resistentes y hasta mi hermano, que es una especie de Dngel. GNo es cierto, $aul, que eres un angelitoH GNo es eso lo que dice mamDH... 2ebe de estar muy preocupada, la pobre, Boder, para poner en danCa a toda esta gente. P=la, Gquieres calmarte, por +aAorH Plo cort@ !illa. Yo desAi pIdicamente los oBos. )ntonces mi mirada se cruC@ con la de 'isa. 'a recuerdo con la misma claridad que si hubiera sido ayer. 'leAaba el cabello recogido en un moEo alto que resaltaba el esplendor de sus oBos. -eE.a su cuerpo esbelto un Aestido de satn rosa pDlido del que escapaban dos piernas muy +inas encerradas en unas sandalias de tiras de cuero. -uando me AolA.a un poco para mirarla, dos manos me agarraron los hombros por detrDs. P)s guapa, GehH )ra =la, que me obserAaba de arriba abaBo, con iron.a, desde su metro noAenta de altura. )n ese momento Aacil* Gten.a algo contra m. en concreto o su resentimiento abarcaba a toda la humanidadH PS., es guapa PconAine. PG'a conoces bienH Ppregunt@, mirDndome a los oBos. PGA qu te re+ieresH PSabes muy bien a qu me re+iero. PSomos amigos, nada mDs. PG2e AerdadH GAmigos, Mnada mDsNH Jab.a pronunciado aquellas palabras compungido. P2ecididamente, mi querida hermana no deBarD de sorprenderme nunca... Antes de que pudiera interrogarle sobre el sentido de aquella Iltima alusi@n, Mina se uni@ a nosotros. PNuestro abogado acaba de comunicarnos que han deBado en libertad al hombre que detuAieron en Oashington Panunci@. PS. PdiBeP. %obertson. ?ue l quien manipul@ la pel.cula, pero parece que no es el asesino. SegIn sus declaraciones, recibi@ por correo un +ragmento de pel.cula Bunto con las indicaciones de lo que deb.a hacer con ella. P(tro an@nimo PseEal@ MinaP, como el que acusaba a =la. )l abogado cree que la semeBanCa de los procedimientos corrobora la hip@tesis de una maquinaci@n y que eso +acilitarD la eKculpaci@n de mi hiBo. A prop@sito, GAio usted esa +ilmaci@n, en OashingtonH PS.. P'isa me diBo que hab.a un pequeEo cuaderno marr@n cerca de Schiller. PS., as. es. PG'o recuerda ustedH PS., mDs o menos PdiBe. PG!en.a una costura roBa en el bordeH )n e+ecto, cuando el padre ?rancis me habl@ de los libros mal+icos de pDginas carmes.es, hab.a pensado de repente en el cuaderno de la pel.cula, cuya tapa de cuero aparec.a rodeada de un pespunte en hilo roBo. PS., s. Pcon+irmP. -reo recordarlo. G-@mo lo sab.a ustedH P%a+ael, usted es historiador y yo, te@loga. ,gual que usted, me intereso por los documentos del pasado y en especial por los relacionados con la Shoah. !engo una ligera idea acerca del contenido de ese cuaderno, aunque por el momento no puedo aEadir nada mDs. $ero Gquin podr.a quererle mal a =laH Pagreg@, cambiando de temaP. G3uin tiene inters en que se sospeche de lH Yo pens para mis adentros que si era tan Airulento con los demDs como lo hab.a sido conmigo, mucha gente podr.a quererle mal. P)so habr.a que preguntDrselo a l Pcontest, AolAindome hacia =la.

- 55 -

)ste se qued@ pensatiAo un instante y sacudi@ la cabeCa* PJay alguien, s.... PG3uin, diH PAlguien que me detesta mDs que a nada en el mundo... Mina lo obserA@ con repentina aprensi@n. PGNo estarDs pensando en...H PS. Pla interrumpi@ su hiBoP. Y tI sabes muy bien por qu pienso en l. PG2e quin se trataH Ppregunt. P2e un amigo, Lean-YAes 'erais Prespondi@ =la, sin dar tiempo a que interAiniera MinaP. =ueno, para ser eKactos, un eK amigo. Jab.a puesto un n+asis especial en lo de MeKN. PGLean-YAes 'erais, el historiadorH Ppregunt. PS. PdiBo =laP. G'o conoceH P$ersonalmente no, pero s. de nombre. G$or qu iba a querer causarle daEoH P'isa... PcomenC@, antes de que lo ataBara con precipitaci@n su madre. P=la y l estuAieron muy unidos en otro tiempo PeKplic@P, pero se pelearon y a partir de entonces se enAenen@ su relaci@n, aunque de eso a decir que te detesta... )Kageras un poco, =la. P'o que quer.a decir antes de que me cortases Pprosigui@, muy despacio, =la P es que 'isa ya no quiere a Lean-YAes. Nada mDs Pconcluy@, con una sonrisa a+ectada. PGJa hablado de ello a la polic.aH Ppregunt a =la. PNo Pcontest@P. No quer.a ponerlos sobre una pista +alsa... GSer.a abominable, no, poner a la polic.a sobre una pista +alsaH 2e todas +ormas, si se quiere hacer que acusen a alguien, hay que estar completamente seguro de no errar el golpe... $ronunci@ aquellas Iltimas palabras mirDndome con +iBeCa a los oBos. Yo me escabull. pronto, con una curiosa sensaci@n de malestar.

- 58 -

Captulo 2
!en.a la impresi@n de que no me hab.an hecho ir por casualidad a casa de los $erlman esa noche. 3uiCD quisieran transmitir, a traAs de m., ciertas in+ormaciones a ?liK..., cosa que, por otra parte, me apresur a hacer aquella misma noche. A partir del d.a siguiente, ?liK se puso manos a la obra para localiCar a Lean-YAes 'erais, con el +in de aAeriguar mDs detalles* enseguida supo que no resid.a en ?rancia, sino en ,talia, en la 6cole ?rancaise de %oma. No hab.a modo de comunicarse con Lean-YAes 'erais por tel+ono, pero deb.a regresar a $ar.s la semana siguiente. !ranscurrieron Aarios d.as, durante los cuales ?liK se Aio obligado a deBar de lado aquel caso para cubrir otro* un embrollo politico-+inanciero en el $arlamento. AdemDs, se produBo el asesinato de un niEo en una poblaci@n del cintur@n industrial de $ar.s. 2urante aquella semana intent acercarme a 'isa. Siguiendo los conseBos de ?liK, procur proceder paso a paso. -omo no consegu.a aAanCar hacia su coraC@n, me insinu en su Aida cotidiana. Aqul +ue el comienCo de una nueAa asociaci@n, sin intimidad ni ternura, aunque dotada de una Aerdadera comprensi@n, una complicidad, una uni@n espiritual. )stDbamos a gusto Buntos, ramos como hermano y hermana. )sa +raternidad me sab.a a Aeces a incesto, porque por dentro ard.a, la beb.a, la tocaba con la mirada, me consum.a en el in+ierno. $racticaba una especie de encratismo0 que me colocaba en un estado muy eKtraEo, no s si de desesperaci@n o de Ktasis. -reo que +ue entonces cuando descubr. la castidad, como +uerCa y como puri+icaci@n. )n la actualidad recuerdo sin su+rimiento la tensi@n, la tentaci@n y la continencia, y me parece que aquellos momentos +ueron para m. los que conten.an mayor amor, pues la alegr.a es mDs +uerte que el placer y la comuni@n espiritual mDs genuina que la de la carne. ?liK se burlaba* M)l hombre que no es tentado no puede alcanCar el reino de los cielosN, sentenciaba con guasa. ( bien dec.a que yo practicaba la abstinencia como medio para eAitar la propagaci@n de la simiente humana, que multiplicaba de modo inde+inido el su+rimiento y perpetraba el reino del Mal. 'uego aEad.a, en tono ir@nico, que la concupiscencia era el arma de SatDn y que la +ornicaci@n reduc.a al hombre a un estado de imbecilidad. )n el +ondo, no andaba equiAocado. $oco me habr.a importado no desearla. -asi me reprochaba el hacerlo. GNo es acaso el deseo como el malH G)stIpido, brutal, desen+renado, irracional en su causa, terco en su Aoluntad, limitado en sus idealesH ,gual que el mal, en cuanto se ha saciado, en cuanto se ha aniquilado, se empeEa en renacer. 6l es el pr.ncipe de las tinieblas, proAisto de una +uerCa Airulenta y temible. $uede abalanCarse sobre su presaF o bien agaCaparse y aAanCar despacio, arrastrDndose o desliCDndose. ,gual que el mal, arde y hiela, se esconde baBo mDscaras y se metamor+osea y, como el mal, procura actuar por encantamiento, seducir con el embruBo del Aerbo. Sin embargo, no llega a asir nada aparte de la presencia de un obBeto inmediato. ,gual que el mal, busca la materia, sin principio ni +in, sin raC@n alguna, aparece y desaparece en un instante y s@lo deBa tras de s. el per+ume degenerado de una noche de desesperaci@n. ?liK dec.a que hab.a l.mites, que hab.a obrado bien siguiendo sus conseBos, pero que no deb.a eKagerar. Yo, por mi parte, pensaba que l no conocer.a nunca ese Artigo de cada instante, ese momento crucial en el que se siente que la propia Aida puede dar un
0

Secta gn@stica caracteriCada por su riguros.sima postura con respecto a las relaciones seKuales. 9:. de la ;.<

- 59 -

Auelco. No conocer.a nunca el paroKismo del deseo, la eKtraEa satis+acci@n de no saciarlo. No, no era el deseo lo que me ligaba a 'isa $erlman. )ra otra cosa. n reconocimiento de que todo reside en el esp.ritu, de que la carne estD supeditada al alma y que el alma sueEa con otro mundo* eso ten.a un nombre. )l amor es el choque de los eKtremos, el Aac.o que cobra Aida, las +uerCas que se atraen, las +ormas que encaBan entre s.. )sta +uerCa incontrolable que aplaca al tiempo que eKcita, que tranquiliCa y enloquece a la AeC. Antes de ella, mi cuerpo era una cDrcel, una maCmorra estrecha en la que se ahogaba mi alma, que topaba siempre con sus paredesF ella hab.a abierto la primera puerta, la que lleAa a la reuni+icaci@n. 'o que querr.a decir con toda llaneCa es que he conocido el Ktasis de los primeros instantes, la locura de los amantes de 7erona que tantas burlas ha suscitado. Yo he AiAido las ansias de la pasi@n* cuando un deseo in+inito, inconmoAible, ardiente como el +uego, orgulloso como una roca, halla su paroKismo ante el rechaCo que se le opone. 'a eAasi@n hacia la nada, la tentaci@n del abismo, las noches de insomnio, los llantos de desamparo, la soledad* descubr. todo eso. S lo que es un progreso glorioso, cuando una sonrisa, un pequeEo resplandor indican el mDs m.nimo inters, la certeCa inquebrantable de la belleCa de la Aida, cuando el sol se cuela en una maEana primaAeral. Je conocido tambin el nihilismo mDs descarnado, la desesperaci@n y la angustia meta+.sica. Je paladeado todos los eKtremos, la +elicidad mDs absoluta y la postraci@n, el odio mDs sordo y el a+ecto mDs tierno, la alegr.a y el dolor, la Aida y la muerte, la sabidur.a y la locura, todo lo he eKperimentado por una primera mirada. Sin embargo, carec.a de toda predisposici@n para ello. No ten.a ni la imaginaci@n creadora ni la abertura espiritual necesarias para AiAir esta aAentura inenarrableF no ten.a la Aulnerabilidad propicia a la pasi@n. No ten.a capacidad de adhesi@n +iel, incondicional, y sent.a demasiado inters por los bienes terrenales para correr el riesgo de ponerlos en peligro. 'o que me suced.a era a todas luces impensable. Jab.a AiAido, en esa Aida hist@rica, paseando mi incredulidad a traAs de los siglos y, de improAiso, todo mi Aagabundeo adquir.a un sentido inaudito, que Busti+icaba mi eKistencia. LamDs habr.a sospechado que aquello pudiera ocurrirme a m.. Me daba escalo+r.os s@lo de pensarlo. !en.a miedo de perder el control sobre ese ser* yo, esa +icci@n, ese suspiro que hace Aolar las motas de polAo. -reo que entr en el Dmbito de la pasi@n igual que san Agust.n entr@ en el de la religi@n. $or una conAersi@n. Algunos dir.an que +ue por la gracia. )lla iba todos los d.as a nadar a la piscina del hotel NiVVo, a orillas del Sena. Y yo la acompaEaba todos los d.as. )ra una pequeEa piscina en la que +lotaban en silencio algunos turistas Baponeses. (tros realiCaban sus eKtraEos eBercicios al borde del agua, desarrollando con lentitud los moAimientos, como si tomaran impulso para un acto que nunca lleAaban a cabo. )se pueblo calmado y sereno parec.a es+orCarse en adquirir la +uerCa suprema, el control de s.. GAcaso no son la paciencia y la determinaci@n las claAes del dominio del mundoH Sus gestos interminables con+er.an a ese lugar una tranquilidad particular, mDs propicia a la meditaci@n que la que se halla en los baEos donde la gente chapotea de manera ruidosa. Yo procuraba imitarlos mientras Ae.a a 'isa sumergirse, hendir el agua con su cuerpo espigado, golpearla con sus largas piernas, diAidir las olas con sus braCos acerados como remos, como lDminas. ?liK dec.a que aquello era el suplicio de !Dntalo. Yo me sent.a puri+icado por esa prueba que me incitaba a la contemplaci@n y cuyo punto culminante, segIn dicen, es la Aisi@n de 2ios. Aquella piscina estaba en Aerdad en algIn punto eleAado del monte Jerm@n, descend.a hasta Galilea, se alargaba hasta el mar Muerto y se llamaba LordDn, por Lared, antepasado de No.

- 5: -

=aBar al cauce natural de sus aguas puras y turbias era el placer. Me gustaba el agua +r.a. Me gustaba Aer mi imagen re+leBada en la piscina* era como mi autntico ser. na imagen imprecisa, cambiante, que se adaptaba a los altibaBos de las olas. A Aeces ten.a la impresi@n de que no era yo quien miraba al +ondo del agua, sino el otro, el doble, que buscaba su ser real. Me escrutabaF quer.a saber qu signi+icaba ser. Me remit.a a m. mismo y me dec.a* Gquin eres tIH G3uin eres tI, el historiador de sombras que no ha sentido nada Aerdadero, que no ha eKpresado nada relacionado con las esencias in+initas, que no ha desAelado nada del otro mundoH G7as a despoBarte de tus ropas y a desprenderte de tu torpeCa alienanteH G!e meterDs por +in desnudo en esta piscinaH G(yes la agitaci@n del oleaBeH )so dec.a el hombre de luC, ese compaEero, ese gemelo de las aguas Aaporosas y de las aguas claras que, a la manera de un Aelo transparente, reanimaban con un +uego brillante el abismo pro+undo del uniAerso. !odos los d.as se repet.a el mismo ritual. )lla tardaba unos minutos en entrar en el agua y luego nadaba durante una hora, a braCa o de espaldas. 2espus de baEarse, se embadurnaba los braCos y las piernas con un ungQento de olor dulC@n para tomar el sol de aquel comienCo de primaAera. Yo deb.a ayudarla a ponerse crema en la espalda. 'entamente, moAiendo apenas la mano, hac.a penetrar la dulce unci@n en su piel y me maraAillaba Aiendo c@mo sta beb.a las lDgrimas de Aida, las engull.a para reconstituirse. 'a espalda de 'isa era todo un paisaBe y yo, su ge@gra+o. 2os pequeEas colinas descend.an en suaAe pendiente hasta una serie de dunas que se eleAaban haciendo de contra+uertes de una llanura de calma y belleCa, de un traCado de serenidad in+inita, un Drea lisa y llana, una larga playa constelada de mica, de caracolas Aaradas en la orilla, como bano sobre mar+il. )l desierto de 'isa era un desierto blanco cuya arena acariciaba, cuyos surcos roCaba con mis manos. Yo despertaba a esa playa Airgen con una sustancia rica para paliar la arideC del sol y, gracias a un milagro del cual era art.+ice, pero en el que era el Iltimo en creer, lloA.a en el desierto, lloA.an gotas acres y dulConas que ca.an como +lor nocturna, como un bDlsamo sobre un coraC@n marchito. 'a piscina estaba situada en lo alto de las torres de =eaugrenelle y desde ella se Ae.a $ar.s a partir de los muelles del r.o. Jacia las seis descend.a una luC que aureolaba el entorno con un nimbo +os+orescente. )ra la creaci@n del mundo, era el Aac.o de los primeros instantes, posado sobre nosotros como un +luido imponderable, un gas, ni blanco ni negro, ni roBo ni Aerde, ni de ningIn colorF era el cnit, el aCul propicio, +ulgor de los comienCos. 2e la piscina sub.a un Aapor ligero que se eleAaba hacia el cielo, y la luC, +uego y sol, igual al origen, ahuyentaba a la noche, y a nuestro alrededor se borraba la nada... 2elante de m. se produc.a el milagro* de las tinieblas y del abismo surg.a el +irmamento y abaBo, las aguas, el Aerdor, los Drboles y las hierbas, y los astros, luna, sol y estrellas, y todos los seres AiAos, y yo no sal.a de mi asombro por todo lo que aquello me inspiraba, y Ae.a, a lo leBos +rente a m., el mundo de antes de la creaci@n, y la nada de la que hab.a nacido el mundo, y quiCDs el lugar adonde ste se dirig.a, y present.a el mDs allD del mundo, el espacio de las estrellas, y ponderaba el in+inito y me +ormaba con ello el concepto de un paAor primordial. )ra como un mar en el cielo, por encima de los nubarrones de la ciudad. )ra un +resco Aalle entre las nubes, de diluidas tonalidades blancas, pardas o Aerdes. 'a espuma blanca de la piscina era un roc.o mDs +resco que el de las madrugadas. )ra una ola l.mpida cuyos contornos +ormaban una ribera de guiBarros grises y blancos. )ra un pequeEo Aalle tras el cual los espacios m.sticos reAelaban el horiConte. )l sol se pon.a por el oesteF era all. donde la noche corteBaba al d.a. )lla se baEaba en el curso de agua Airgen, se ahogaba en l como la primera rosa, como una +lor irisada. All. obserAaba yo correr el tiempo igual que el agua, con abundancia y rapideC,

- 8; -

pero sin aprensi@n. All. obserAaba yo caer el cielo e in+lamarse el aCul, roBo y Aioleta, pIrpura y aEil. )l aire no era ya so+ocante como en la ciudad as+iKiada* enAolA.a sus miasmas con un Aelo dorado. 'a noche ca.a muy lentamente, la noche ca.a y todo se tornaba negro, salAo los astros que segu.an iluminando el +irmamento, y la luna Aelaba a la tierra. 'a ciudad de las luces brillantes parec.a contemplar el cielo, como si hubiera dos mundos situados cara a cara* el de arriba y el de abaBo. Y nosotros estDbamos suspendidos en el aire, entre cielo y tierra, y quiCDs estDbamos allD simplemente para unirlos. Mi sed se aplacaba con el agua en la que se baEaba la gracia diD+ana del rostro y del cuerpo de 'isa. 'a beb.a como si emanara de ella. -uando sal.a de la piscina, las gotas le resbalaban sobre la piel como un millar de pequeEos arco iris. Sus oBos sonre.anF brillaban con el destello de la Aida. -asi me hac.a daEo mirarlos. 'os oBos de 'isa eran el uniAerso, con los c.rculos concntricos del globo, el iris y la pupila. )l blanco, donde se rami+icaban las Aenillas enroBecidas por el cloro cual coral sobre la duna, perla de luC, era la luna heridaF el c.rculo intermedio del iris, pigmentado de aCul de ultramar y salpicado de manchas grises, era el cielo y sus estrellas, de donde lloraba a Aeces la lluAia baBo las nubes cenicientasF y el c.rculo central de la pupila, sima de sombra de pro+undidades insondables, noche de bano, misterio de los misterios, era el +ondo secreto de la tierra. )l mundo entero se re+leBaba en la piscina, todo se absorb.a en su espacio, el mundo acud.a all. para puri+icarseF y yo era el agua que ella bat.a, era el l.quido que pose.a su ser y que se hund.a en el abismo, hechiCado, y era la onda que se adaptaba a su +orma como por e+ecto de un pro+undo beso. 2espus de la piscina, .bamos a cenar. !en.amos hambre y nos abalanCDbamos sobre el pan que tra.a el camarero antes de la comida. A ella no le gustaba el Aino solo* lo dilu.a con agua. Antes de la separaci@n, se repet.a el casto beso en las meBillas, intercambio entre per+ectos1. )l 2: de marCo de /::1, a las doce menos Aeinte, despus de la piscina, en un cine del +uturista y asptico barrio de =eaugrenelle, le rob un beso a 'isa $erlman. 2e la pel.cula, s@lo recuerdo el nombre* 0egreso a 1o8ards -nds. Al d.a siguiente, a las ocho y cinco de la tarde, llamaron a mi puerta. ?ui a abrir. 'isa entr@ con la cara descompuesta y los oBos enroBecidos. Sin decir palabra, en+il@ Aacilante el pasillo que lleAaba al sal@n, se deB@ caer en un sill@n, hundi@ la cabeCa entre las manos y comenC@ a solloCar. PG3u pasaH Ple preguntP. G'isaH $ero Gqu pasaH 'eAant@ la cara hacia m. y, con los oBos rebosantes de lDgrimas, me mir@ un momento. PAcaban de interrogar a un nueAo sospechoso del asesinato de Schiller. PG3uinesH ?Lean-YAes 'erais. PG)l amigo de =laH PdiBeP. R)ntonces, eso signi+ica que tu hermano queda eKculpadoS G$or qu te pones as.H 'as preguntas se precipitaban, sin orden. )lla hiCo un gesto eAasiAo, como si no supiera por d@nde empeCar. P!e re+ieres a Lean-YAes 'erais, el historiador, el especialista en la ?rancia de 7ichy, GnoH Pcontinu, tratando de mantener la calmaP. G'o conoc.asH PS., lo conoc.a bien. )l +inal de la +rase sali@ estrangulado de su garganta en +orma de solloCo. Yo le acerqu un paEuelo y se son@ con l igual que una niEa.
1

)ntre los cDtaros, los per+ectos eran predicadores y enseEantes, tanto hombres como muBeres, que hac.an unos Aotos especiales de castidad. 9: de la ;<

- 8/ -

PG'o conoc.as bienH Prepet.. Me mir@ con eKpresi@n desolada y sacudi@ la cabeCa. P!uAe una relaci@n de pareBa con l. !ras o.r esas palabras, las paredes de la habitaci@n retrocedieron y el suelo se hundi@ baBo mis pies. $resa de Artigo, me deB caer en el sill@n que hab.a +rente a ella. )ra como una en+ermedad que AolA.a a mani+estarse en los momentos mDs propicios, para abatirse de +orma implacable cuando se insinIa la curaci@n. )l padre ?rancis ten.a raC@n* estDbamos de camino hacia la patria celeste y los malos esp.ritus nos atacaban desde las orillas. 2icen que la rabia del 2emonio se multiplica contra aquellos que entreAn la gracia de 2ios* le cuesta resignarse a que se le escape un coraC@n sobre el que preAe.a reinar. 'o llaman 'e@n a causa de su crueldad y !igre por las mIltiples +ormas que reAiste su astucia. PG!uAiste una relaci@n con lH Plogr articular. P$or eso acaba de citarme la polic.a, hace un momento PeKplic@ despacioP. -reen que l mat@ a Schiller. PG)n qu se basanH G!ienen pruebasH P)stoy segura de que ha sido =la quien les ha hablado de l Pdeclar@ mientras me dirig.a una mirada sombr.aP. 'e hab.a suplicado que no lo hiciera. Yo quer.a lleAar a cabo nuestra propia inAestigaci@n primero. $ero se lo ha contado todo... Se ha Aengado del pobre Lean-YAes... PG3u les ha dicho en concretoH P3ue Lean-YAes odiaba a Schiller. 3ue si reAisaban los papeles del te@logo encontrar.an sin duda las cartas de amenaCa escritas de su puEo y letra. Y las han encontrado PaEadi@, sacudida por Aiolentos temblores. ?ui a prepararle un ThisVy. PNo PdiBoP, no serAir.a de nada. )ntonces me leAant y +ui a buscar unos calmantes, que tambin rechaC@. P)sto te tranquiliCarD, creme Pinsist.. Acab@ por tomDrselos, engullendo el Aaso de alcohol de un trago, sin pestaEear. P$ero... Ghab.ais rotoH Ppregunt, titubeante. PS.. PGJace muchoH Sacudi@ la cabeCa de nueAo. Me alarg@ el Aaso para que AolAiera a llenDrselo. 2espus +ue a tumbarse en el so+D, donde pronto se qued@ dormida. Yo la obserA un instante. GA quinH GA quin me recordabaH Al d.a siguiente, ?liK lleg@ a las nueAe de la maEana agitando su peri@dico. PGJas AistoH PdiBo sin perder tiempo en saludos. -omo era de esperar, el asunto hab.a saltado a los medios de comunicaci@n. )sa es la naturaleCa del acontecimiento, que +ascina a nuestros contemporDneos tanto por su importancia como por su misterio y su realidad. 'os noticiarios actualiCados cada hora, componen el cantar de gesta de las sociedades democrDticas, la gran obra teatral cotidiana, la ruptura de la rutina, el gramo de locura que aporta un sentido a cada d.a que 2ios hace amanecer en los hogares desencantados. )l detalle mDs sorprendente, que alimentaba el +ollet.n teleAisiAo, era que segu.a sin encontrarse la otra parte del cuerpo de Schiller* Lean-YAes 'erais no hab.a con+esado nada. ?liK se encamin@ con paso seguro hacia el sal@n. P?liK... Pcomenc, con intenci@n de adAertirle que 'isa estaba all..

- 82 -

No me dio tiempo. P(h, perd@n PdiBo, al Aerla acostada en el so+DP. No quer.a molestar. 'e hice un breAe resumen de la situaci@n y, como ella segu.a dormida, nos +uimos a mi habitaci@n. PNo acabo de creer que... Se produBo un silencio, durante el cual encend. un cigarrillo. PG3u ibas a decir, ?liKH PNo, nada. ?liK sac@ un puro del bolsillo y le quit@ el celo+Dn con lentitud. $arec.a absorto en intensas re+leKiones. PG)n qu piensasH PAolA. a preguntar. P)n l, en 'erais. PGYH PJe hecho indagaciones. !iene una particularidad interesante* es el sobrino de un eclesiDstico al que tI y yo conocemos... PG2e quin se trataH Ppregunt, sorprendidoP. G2el padre ?rancisH P)Kacto. )l padre ?rancis, que era amigo de Schiller. )n este preciso momento se encuentra en %oma, adonde hab.a ido a Aer a 'erais Busto antes de que cayeran sobre l los inspectores. PG-rees que 'erais puede ser el asesinoH Acababa de pronunciar esas palabras cuando apareci@ 'isa en el umbral, con los oBos aIn hinchados por el sueEo. PNo Prespondi@ a mi preguntaP. )s imposible. PG$orquH P)scucha. Se ha cometido un crimen horrible. !odo el mundo estD conmoAido. Se busca un culpable a toda costa. RLean-YAes es la A.ctima eKpiatoria elegidaS P$ero Gpor quH Ppregunt, sorprendido. P$ara los antisemitas, el no Bud.o que se interesa por la Shoah es casi peor que un Bud.o. )s un traidor, un Aendido, GentiendesH PS., quiCD... $ero de todas +ormas podemos con+iar en que la polic.a... PG-on+iar en la polic.aH Preplic@, enarcando con socarroner.a una ceBaP. G2espus de /:02, de las redadas y, luego, de la miliciaH PMil noAecientos cuarenta y dos, s. Pcon+irmP... 'a operaci@n 7iento $rimaAeral, la redada del 7el dWJirF 0.;1/ niEos, 1.9;2 muBeres, #.;#/ hombres, o sea, un total de /2.990 seres humanos arrestados. P)l glorioso saldo de las pieCas cobradas por las +uerCas del orden, que deber.a permanecer grabado sobre el dintel de la Be+atura de polic.a. PMil noAecientos cuarenta y dos..., Bulio de /:02 Prepet., pensatiAoP. $ero Gqu d.aH )s raro. Ahora no consigo recordarlo. Normalmente soy un as con las +echas y sta es elemental, un clDsico del per.odo. 'a redada del 7el dWJiA... NoAecientos grupos compuestos por dos o tres polic.as cada uno, elegidos en todo el espectro del cuerpo* polic.a municipal de uni+orme o de paisano, polic.a Budicial, in+ormaci@n general, gendarmer.a, guardia m@Ail, secci@n especial antiBud.a de la polic.a. ,ncluso los matones del $artido $opular de 2oriot colaboraron para imprimir mano dura a la operaci@n. Jab.an desembarcado a las cuatro de la maEana en los pisos catalogados ya en +echas leBanas y hab.an embarcado a +amilias enteras, hombres, muBeres, niEos o AieBos. A los solteros y a las pareBas sin hiBos los mandaron a 2rancy, a los otros al 7el@drome dWJiAer PAh, ya lo tengo Pgrit de repenteP, el /5. )ra el /5 de Bulio de /:02. 'isa me obserAaba, estupe+acta. P$ero Gqu te pasaH Ppregunt@. P2ios m.o, 'isa PdiBeP. )sto con+irma que el asesinato de Schiller es un asesinato ideol@gico. PG$odr.as eKplicDrmeloH

- 8# -

PNo se trata s@lo del acto de un demente, de un loco PcontestP. )s algo peor, mucho peor de lo que cre.a...

- 80 -

Captulo
?liK y 'isa me obserAaban con una meCcla de inquietud y perpleBidad. PA Schiller lo mataron el 28 de enero de /::1 PdiBeP. GNo os hace pensar en nadaH P... PRGNoHS P... PRNo s c@mo no he reaccionado antesS )s el aniAersario de la liberaci@n de AuschTitC... )Kactamente cincuenta aEos despus. !eniendo en cuenta que Schiller era especialista en la Shoah, se dir.a que esa +echa no es del todo anodina. Al d.a siguiente, ?liK +ue citado por la polic.a para que los pusiera al corriente de las in+ormaciones que hab.a recabado en su propia inAestigaci@n sobre el asesinato de Schiller. $as@ toda la maEana en los locales de Be+atura y all. desAel@ la naturaleCa de sus sospechas* era probable que el crimen guardara relaci@n con la Segunda Guerra Mundial, aunque todaA.a ignoraba de qu modo. !al como me re+iri@ mDs tarde, en el despacho del comisario se hab.a encontrado con un conocido. P=uenos d.as Plo hab.a saludado un hombre con marcado acento sudamericano P, Gse acuerda de m.H. ?liK hab.a reconocido de inmediato los acerados oBos aCules, la nariC roBiCa y las meBillas picadas del eKtraEo personaBe con el que nos hab.amos cruCado dos Aeces en los actos de Oashington. P$or supuesto, seEor ?errara Prespondi@. PGNo le sorprende Aerme aqu.H PNo del todo. Ya me parec.a que usted no era solamente el eK embaBador de Argentina en las Naciones nidas y que su presencia en aquel encuentro no se deb.a a un mero aCar. P=raAo, braAo Plo +elicit@ ?errara con una chispa de diAersi@n en la miradaP. )s usted muy perspicaC. PG$ertenece a la -,A o al ?=,H P-olaboro con la polic.a +rancesa Pcontest@, con una sonrisa, ?erraraP porque este asunto compete, segIn parece, a nuestros dos continentes. PGSabe algo mDs sobre Lohn %obertson, el hombre que manipul@ la pel.culaH GNo es un cabo que permita llegar hasta el asesinoH Ple pregunt@ a ?errara. P$ese a ser un neonaCi reAisionista que asiste con asiduidad a las con+erencias y coloquios sobre la Shoah, %obertson no es el asesino* recibi@ el +ragmento de pel.cula por correo, en un paquete an@nimo... PGNo hay manera de saber quin se lo enAi@H P!odo indica que es un hombre bien in+ormado sobre los ambientes hist@ricos o pseudohist@ricos... )n ese sentido, su ayuda podr.a ser inestimable para nosotros* necesitamos a alguien que nos sirAa de enlace con ese reducido c.rculo. Y d.game una cosa, su apellido, Gno es de origen alemDnH PNo, alsaciano, parece ser Prespondi@ ?liK. 'uego re+leKion@ un instante, antes de aEadirP* Yo no he estado nunca en Alsacia, sin embargo. $or la tarde, ?liK quiso hablar con Lean-YAes 'erais, pero estaba encarcelado y no quer.a hacer ninguna declaraci@n a la prensa. !odo lo que hab.an aAeriguado a traAs de su abogado era que insist.a en proclamar que era inocente y que as. iba a declararse en el Buicio. ?liK decidi@ entonces que hab.a que ir a %oma para inAestigar sobre 'erais. No tuAo di+icultad en conseguir que su peri@dico le enAiara all. y me propuso acompaEarlo. )staba empeEado en encontrar al padre ?rancis, porque pensaba que

- 81 -

pod.a obtener una in+ormaci@n preciosa de l. -uando llam@ por tel+ono a la polic.a para in+ormarles de su prop@sito, le respondieron que >lAareC ?errara ir.a con nosotros. )sa AeC no me hice de rogar. Yo hab.a ido a %oma con +recuencia y AolA.a siempre que pod.a. SoEaba con lleAar all. a 'isa, enseEarle la ciudad a la puesta del sol, mostrarle desde el Lan.culo el tupido conBunto de ruinas dispuestas a sus pies. 7er en derredor las colinas coronadas de malAa y Aioleta y, delante, esa eKtensi@n plana de un Aerde pro+undo salpicado de amarillo, de gris y de pIrpura, esa llanura con sus Drboles y arbustos ardientes y su r.o, el !.ber, que re+leBa en su pro+undidad tornasolada la luC celeste y discurre por la ciudad, rutilante de estrellas igual que el cielo de %oma en las noches de AeranoF estar en %oma, residir un instante entre los muertos mientras el pasado y el presente se concretan, por medio de iglesias superpuestas, por medio de pocas reunidas de +orma apresurada* sa es la esencia de todo cuanto he amado en este mundo. %oma es el origen y el +in. )l -oliseo, esa gran elipsis donde la gente aplaud.a, en aquellos Bactanciosos espectDculos del ,mperio, entre los combates de gladiadores y las luchas de +ieras, no es ya mDs que un AestigioF y si yo oigo aIn los parlamentos pol.ticos, el clamor de las multitudes, y si percibo la potencia romDntica de esos sitios celestes, el $ante@n, el ?oro, el -apitolio y el $alatino, lo hago desde mis bloques de piedra, polAo y ceniCa. )n un carro tirado por cuatro caballos blancos, el Aencedor des+ilaba encabeCando un largo corteBo,pero, cerca de l, el esclaAo murmuraba* M%ecuerda que no eres mDs que un mortal.N %oma es en su pasado esplendor, el para.so perdido, y sus escombros son testimonio de la decadencia uniAersal. %oma estD triste y %oma llora* sus +uentes se llenan con sus solloCos. %oma, salAaBe, embrollada, diseminada entre Aerdor y coches, entre aguas puras y r.o sucio, desarreglada como una muBer sin peinar, descuidada pero encantadora. %oma es el tiempo que huye entre Aestigios y calles estrechas que halagan al laberinto de la memoria y a mi instinto de historiador, que me lleAa a construir con los muertos, a distribuir y a clasi+icar. No, %oma no es grandiosa. -omo el amor, %oma es una catDstro+e, una cascada impreAista, como el amor deAastado, %oma es un Aestigio desgastado, erosionado por la tempestad, una larga plaga de silencio tras el tumulto. 2espus de deBar el equipaBe en el pequeEo hotel de detrDs del -ampo dei ?iori en el que ten.a por costumbre aloBarme, nos dirigimos a pie al palacio ?arnesio, sede de la )cole de %ome, instituci@n de inAestigaci@n destinada a los historiadores +ranceses. AtraAesamos los Bardines llenos de escombros y de +ragmentos, migaBas inmensas. $asamos delante de los cercados de AiEas situados dentro de los claustros, delante de las Aillas y los palacios de mil cipreses. Admiramos las +lores de %oma, en los patios interiores y las largas ramas de hiedra que acariciaban las casas de piedra. AtraAesamos las arcadas y las plaCas innumerables, en cuyo centro corr.an a mares las aguas, y nos paramos para tomar un ca+ con leche tan batida que la cuchara se sosten.a de pie. 2espus nos adentramos en el -orso, que, baBo las tinieblas de sus altos muros, se adentra hacia la $iaCCa de 7enecia, como a la bIsqueda de la luC en un corredor sombr.o. )ra una Aasta residencia, de imponente +achada proAista de una austera cornisa. )ntramos baBo una b@Aeda que nos conduBo al patio interior al que daban las Aentanas, rematadas con t.mpanos triangulares en cuyo centro dos guirnaldas encuadraban una cabeCa de toro. )ntramos en el edi+icio central y, tras cruCar una galer.a cuya b@Aeda ilusionista mostraba a Jrcules en sus mDs duros trabaBos, Aimos otra sala donde se celebraba el triun+o de =aco y de Ariana, con gran pro+usi@n de tirso, racimos de uAas, silenos borrachos y bacantes. 'legamos al primer piso, que acoge la 6cole ?ran\aise de %oma. )ran las cuatro de la tarde y hab.a poca gente. 'os estudiantes y los inAestigadores estaban de Aacaciones. 'ogramos localiCar a una secretaria, una italiana que se parec.a un poco a la Ariana de Jrcules, con sus oBos y su cabello negros y su blusa blanca de seda +ina,

- 85 -

y a la que no sorprendieron nuestras eKplicaciones con+usas. PGJa Aisto a Lean-YAes 'erais IltimamenteH Ppregunt@ ?liK, pese a conocer de antemano la respuesta. PNo Prespondi@ la BoAenP. Jace tres d.as que no le hemos Aisto. Al parecer la noticia de su encarcelamiento todaA.a no hab.a llegado all.. PG)stD enterada del tema de la inAestigaci@n que lleAaba a cabo aqu.H PNo, pero esperen, lo buscar. Se leAant@ y se puso a rebuscar en un caB@n del que sac@ un paquete de pequeEas +ichas que +ue pasando una por una. >lAareC ?errara comenCaba a mani+estar signos de impaciencia cuando eKclam@* PRAh, aqu. estD, creo que lo he encontradoS )l seEor 'erais hiCo su tesis sobre Lr]me -arcopino, director de la 6cole de %ome, director de la 6cole N@rmale Suprieure y ministro de )ducaci@n baBo el rgimen de 7ichy. 7ino aqu. para e+ectuar inAestigaciones sobre $.o 4,, y el naCismo, a partir del -oncordato +irmado entre el !ercer %eich y la ,glesia cat@lica en /:##. Jab.a le.do concienCudamente todo el contenido de la +icha. PG$odr.a darnos su direcci@nH Ppregunt@ >lAareC ?errara, tabaleando sobre el borde de la mesa. PG2e quinH Ppregunt@ la muBer, poniendo unos oBos como platosP. G2e $.o 4,,H PNo Pcontest@ secamente ?erraraP, de Lean-YAes 'erais. PNo, no puedo. No diAulgamos las direcciones personales de los inAestigadores. )ntonces, con un brusco gesto de su mano peluda, >lAareC ?errara le plant@ su carn de polic.a ante la cara y la muBer, intimidada, obedeci@. Sin mDs dilaci@n, tomamos un taKi a la direcci@n que nos indic@. )ra en el primer piso de una encantadora casita de la $iaCCa NaAona. No tuAimos necesidad de pedir la llaAe a la portera ni de +orCar la cerradura* dentro hab.a alguien y nos abri@ la puerta. )ra el padre ?rancis. No parec.a eKtraEado de Aernos. ?liK y yo le pusimos al corriente de la nueAa identidad de ?errara. 'uego entramos en un sal@n acondicionado con muebles antiguos y sillones despareBos en los que tomamos asiento. Jab.a decenas de Aelas encendidas aqu. y allD, encima de las mesas, en las estanter.as, en el al+iCar de las Aentanas... 'a habitaci@n estaba llena de un Aapor que deb.a de proAenir de un incienso almiCclado cuyo olor se nos agarr@ en la garganta. ?rente a nosotros, encima de una gran chimenea, descansaban en desorden un mont@n de libros y cuadernos antiguos. 2e las Aigas pend.an plantas secas. )n una de ellas estaba colgado un bast@n ornado de esculturas. Su eKtremo mDs Aoluminoso se inclinaba hacia abaBo, mientras que el otro estaba atado con una tira de cuero a+ianCada con siete nudos. PG-uDndo Aio por Iltima AeC a su sobrinoH Ppregunt@ ?errara. PJace ocho d.as eKactos. )se pobre muchacho... PaEadi@ con su AoC temblequeanteP. )l no es el culpable, cranme... ,ncluso s quin cometi@ el crimen... )s una conspiraci@n... PG na conspiraci@nH G(rganiCada por quinH Pinquiri@ ?liK. )l padre ?rancis le susurr@ algo al o.do. ?liK enarc@ una ceBa y +runci@ los labios. Yo percib. el amago de una mueca de desaprobaci@n. PSi quieren que les diga mi opini@n Pprosigui@ el padre ?rancis en AoC altaP, sa es la direcci@n a la que hay que ir para encontrar al asesino de Schiller. Mi pequeEo Lean-YAes es un historiador de la guerra. 3uer.a redimir la conducta de su padre, GentiendenH PG'a conducta de su padreH G3u hiCoH Pse interes@ ?liK. )l AieBo se turb@ al o.r la pregunta, como si comprendiera que hab.a hablado demasiado. PSu padre... (h, nada..., nada. )ra la guerra, Gqu quieren...H Y ademDs, no hubo tantos muertos, GsabenH P+ar+ull@P. 'os Bud.os eKageraron, lleAados por la emoci@n, y no se dieron cuenta. ?liK le obserAaba con +rialdad. A m. siempre me hab.a chocado Aerlo as.. Mientras que en las conAersaciones priAadas con amigos o conocidos pod.a demostrar

- 88 -

una rara agresiAidad, cuando realiCaba una inAestigaci@n, cuando McurrabaN, como l dec.a, consegu.a mantener una calma ol.mpica. $od.a conAersar con dictadores, con antiguos colaboracionistas y con criminales, sin pestaEear siquiera. )ra incluso capaC de dar la raC@n a aquellos de quien quer.a eKtraer una in+ormaci@n. )n tales casos pod.a obrar con una mala +e absoluta. P2esde que conoci@ a esa chica comenCaron a Aen.rsele encima las preocupaciones Pcontinu@ el AieBo. PGA qu chicaH Ppregunt@ ?liK. PA esa tal 'isa, 'isa $erlman. 'as muBeres no traen nada bueno, no... )sto me ha recordado... )l padre ?rancis nos mir@ un instante antes de proseguir con nueAo br.o. PYo ten.a Aeinte aEos y estudiaba teolog.a. !en.a Aocaci@n, como dicen. 3uer.a ser +raile. 3uer.a poner mi alma en las manos de 2ios, entregarle mi destino. GSe han +iBado ustedes en que lo que llaman un aire de +amilia no reside en la +orma de la +rente, de la nariC ni del ment@n, sino en el brillo de los oBosH $or eso todos los monBes se parecen. ?ue un tiempo bendito aquel en que +orm parte de esa estirpe de elegidos. )l padre ?rancis eleA@ la mirada al cielo, como para rememorar meBor aquellos instantes mDgicos, y luego continu@, claADndome los oBos como si se dirigiera a m. en particular. P!odo cambi@ de manera brusca una maEana de inAierno. Ya no me acuerdo c@mo conoc. a esa chica... Mi Aida su+ri@ una alteraci@n total a causa de ella. )l anciano sacudi@ la cabeCa. >lAareC ?errara parec.a escucharle sin prestar mucha atenci@n. ?liK, por su parte, +umaba tranquilamente su puro y lo obserAaba con una concentraci@n teEida de desprecio. PNo crean que no me doy cuenta Pcontinu@ el padre ?rancisP. Ya s que se burlan de lo que les cuento. stedes no creen en SatDn ni en los malos esp.ritus que actIan en este mundo. Nunca han eKperimentado la posesi@n... stedes no creen en el 2iablo... Y sin embargo eKiste, GsabenH G3uieren saber algoH !en.a los oBos agrandados por la eKaltaci@n. P-uando estD totalmente solo, le gusta quedarse desnudo. )ntonces deBa eKhalar su olor* es el hedor de un agua pringosa, de una tempestad negra, de una podredumbre in+ame. -uando estD entre los hombres, disimula esa pestilencia con ayuda de un bDlsamo de misteriosa composici@n. 'e gustan las tinieblas y las casas donde hay agua bendita y Aelas. 'e gustan los astros y los cometas, las estrellas +ugaces son sus cerillas y el rayo es su grito. 'e gustan el +uego y el aCu+re. No tendrDn di+icultad para reconocerlo* su mirada supera la +uerCa normal de la mirada humana. !en.a los oBos desorbitados y su teC hab.a palidecidoF en sus sienes destacaba el latido de las Aenas y su AoC, ronca, se tornaba cada AeC mDs graAe. 'eAant@ una Aela que ten.a cerca a la altura de su mirada. 'a llama dibuB@ Conas de sombra, haciendo que su rostro pareciera una calaAera. )n torno a la aureola creada por la Aela, la habitaci@n parec.a inAadida por la oscuridad. Sent. que una Aaga nDusea se apoderaba de m.. )staba mareado y me dol.a la cabeCa. 2irig. una mirada a ?liK, que continuaba +umando impasible su puro con aire concentrado, la cabeCa ligeramente inclinada hacia atrDs. ?errara tamborileaba con nerAiosismo sobre el braCo del sill@n. MGJay alguien normal aqu.HN P7ean PeKclam@ el padre ?rancisP. R)l +uego sagrado nos deAoraS R)stamos en las tinieblas, en el imperio de las !inieblasS -laA@ la mirada en un punto de la tela de moar escarlata con que estaba tapiCada la pared.

- 89 -

PRAh, aqu. estDs, SatDnS Pprosigui@P. $r.ncipe del mundo, que dominas a la humanidad desde el principio hasta el +in... 2ios te Ae, pero tI no puedes Aerlo. 2ios te Ae, SatDn, y te permite acercarte a los hombres. $ero tI no eres uno solo, Reres mIltipleS R)res legi@nS $uedes reAestir tantos aspectos como indiAiduos hay en el mundo. $orque temes mostrarte tal cual eres, te dis+raCas. 7iAes baBo una mDscara. A Aeces tu astucia te lleAa a AolAerte inAisible, pero yo Rte Aeo y te reconoCcoS No s si se debi@ al re+leBo de las luces dispuestas encima de la mesa o al ambiente eKtraEo que reinaba en aquella habitaci@n, propiciado por la multitud de Aelas, el bast@n mDgico y el incienso embriagador. )l caso era que sobre la tela adamascada de la pared bailaban unas sombras que ten.an +orma de animales, de serpientes, de dragones y de leones, de machos cabr.os, de cerdos, de murcilagos y de demonios con manos y pies humanos, rostros monstruosos, colas y repulsiAas patas. 'as pequeEas llamas ard.an encima de la mesa de igual +orma que en los altares, como para consumir, para dominar a esas +uerCas mDgicas, a esos batracios ind@mitos y rabiosos, sedientos de sangre, pero la llama atiCaba su c@lera. Se agitaban como duendes, gesticulaban con braCos y piernas y sus cuerpos adoptaban todas las +ormas* cabeCas de le@n, colas de serpiente, alas de Dguila, +lancos de tortuga. Y toda esa ralea reptaba, caminaba, rug.a, se dilataba y encog.a a Aoluntad, retrayendo sus miembros para luego AolAerlos a estirar. R%uina y destrucci@n, in+ierno y condenaci@nS )ra un des+ile de carroEas, de serpientes y sapos desmembrados que pataleaban sobre el +uego, criaturas satDnicas que se trans+ormaban sin cesar, +urias de cinco cuernos, A.boras, coraCones, @rganos de toda clase, humanos e inhumanos, siluetas de ultratumba. P,gual que el pecado estD siempre presente Pmurmur@ el AieBo al tiempo que apagaba la Aela con los dedosP, el 2iablo estD siempre ah., a nuestro lado, pero tiende a mani+estarse mDs en determinados per.odos. )l +in de una era es un momento peligroso. ?liK me lanC@ una mirada que signi+icaba* MSenil o no, este AieBo empieCa a irritarme.N ?errara deb.a de pensar lo mismo, porque se leAant@ e hiCo ademDn de marcharse. -uando nos dispon.amos a seguirle, se AolAi@ de repente. PA prop@sito de su sobrino, Grecuerda algo que pudiera ayudarnos a encontrar al Aerdadero criminalH P7aya que s. Pcontest@ el padre ?rancis tras un instante de re+leKi@nP. Jace unas semanas, Lean-YAes me diBo que si alguna AeC le ocurr.a algo, deb.a abrir su caBa. PG3u caBaH P na caBa +uerte, de un banco. PGSe lo ha contado a la polic.aH P'a polic.a no me ha preguntado nada todaA.a. PG'e dio los nImerosH PS., me los dio... =ah, ya me ocupar de eso cuando AuelAa a $ar.s... PG$odr.a darnos esos nImerosH Nosotros podr.amos ocuparnos de esa gesti@n en su lugar Pse o+reci@ con +alsa solicitud >lAareC ?errara. PNo Prespondi@ el padre ?rancisP. 2e ninguna manera. Lean-YAes me hiCo prometer que no se los reAelar.a a nadie. Y ademDs, ni siquiera estoy seguro de d@nde los puse. ?liK lo obserAaba con curiosidad. ?errara lanC@ una seAera mirada al anciano antes de encaminarse bruscamente hacia la puerta. Mientras baBDbamos por la escalera, el AieBo nos persigui@ con sus imprecaciones desde el rellano* PRY Dndense con oBo con esa muBerS )s peligrosa* le ser.a muy +Dcil embruBarlos... =asta con unas cuantas gotas de santo crisma o +ragmentos de hostia consagrada, algIn pedaCo de uEa, un diente o unos cabellos de la A.ctima para con+eccionar una

- 8: -

muEeca. 'uego se le administran todos los sacramentos* bautismo, eucarist.a, con+irmaci@n, sacerdocio y eKtremaunci@n. R!engan cuidado con los .ncubos y con los sIcubosS RNo se +.en de esa muBer, cranmeS R)lla ha embruBado a mi sobrinoS RSe lo aseguro, ha sido ellaS 'as palabras del AieBo se perdieron en la noche. ?errara pidi@ un taKi para AolAer al hotel. 'o deBamos instalado en un pequeEo coche negro* yo ten.a ganas de andar y ?liK no puso reparos en acompaEarme. PG'as has AistoH Ple preguntP. GJas Aisto esas sombras, esas bestias horriblesH PG2e qu hablasH PYa sabes, de las criaturas que bailaban en la pared. )se mundo in+ernal inAocado por el padre ?rancis. GNo has Aisto nadaH PNo. G3u rayos te pasaH GNo te habrDs Auelto impresionable, %a+aelH P$ero Gno has Aisto nadaH P'o Inico que Aeo yo es que desde hace un tiempo no eres el mismo, te estDs AolAiendo cada AeC menos racional, Ry ahora resulta que ese cura ha conseguido imprimir imDgenes en tu cerebroS )n otras palabras PaEadi@, mirDndome con iron.aP, has sido A.ctima de una sugesti@n. R$uesto que estDs baBo el in+luBo del amor, puede pasarte de todoS PG$or qu dices esoH P'a pasi@n, igual que la +e, es el resultado de una sugesti@n* son pensamientos aBenos que se hallan implantados en el otro hasta el punto de conAertirse en una idea +iBa... 'a relaci@n amorosa tambin es +ruto de la hipnosis. PGNo te parece que eKageras un pocoH PNo. Mira a Jitler* Gacaso no lleg@ a hipnotiCar a un pueblo enteroH Nos dirigimos a pie al hotel por las calles del centro hist@rico, por una %oma que ten.a algo de inquietante baBo un cielo negro como un tiC@n. Nuestros pasos resonaban sobre las aceras adoquinadas y la luC de las +arolas traCaba en el suelo sombras espantosas. G2e d@nde proAen.an aquellos re+leBosH G2e nuestros cuerpos recortados baBo la luC de las +arolasH G( de mDs alto, de esa gran Serpiente enroscada en las ra.ces del cielo, baBo la masa +antDstica de las tinieblasH Jab.a una especie de pesadeC que se adiAinaba en el aire, en el Aiento +resco, casi Aiolento a Aeces, en el temblor de las hoBas y el titilar de las estrellas. Jab.a en esa noche de %oma la presciencia de otro uniAerso, de un hipermundo del que ste resultaba como una copia err@nea. 2e improAiso tuAe la impresi@n de que no deb.amos estar all., que meBor habr.a sido que estuAiramos durmiendo, igual como hac.amos durante toda nuestra Aida, cerrando los oBos a todas las Aerdades superiores. PG3u te ha dicho el padre ?rancis al o.doH Ppregunt a ?liK. PR(hS Nada... !al AeC, en el +ondo, tuAiera raC@n el padre ?rancis* toda la historia del mundo comienCa y termina con la Serpiente, que se muerde la cola como el deAenir del uniAerso, en ciclo continuo, del no al !odo y del !odo al no. 'a Serpiente estD en todas partes* es el c.rculo que rodea el cosmos con sus anillos, son las siete es+eras planetarias que Aan de la !ierra a Saturno, es la curAa que separa la sombra de la luC, es la tierra en la que ondula como un r.o gigantesco el (cano, son los pliegues de los intestinos, lugar donde se trans+orman los alimentos y que presentan, como la serpiente, el +luBo de la Aida* consumo, degradaci@n y corrupci@n. S., estD en todas partes, del microcosmos al macrocosmos, del cuerpo del hombre hasta la in+inidad del cielo. )lla perpetIa todos los mecanismos de la Aida. )n ella reside el origen y el +in* con su saber supremo, domina a la muerte. )s el primer maestro del hombre, el

- 9; -

rebelde de la historia. )n el )dn, ella os@ cuestionar el poder del +also dios. )lla es la Aerdadera hero.na del $ara.so, que desa+i@ la c@lera diAina para reAelar al hombre los secretos de su origen. $ara ello seduBo a )Aa y despus a AdDn, aportando el conocimiento y el goce a la primera pareBa. )Aa, la muBer perAersa, la muBer malAada por quien transita el mal... !al AeC tuAiera raC@n el padre ?rancis* 'isa no era la muBer que yo cre.a. Mir a ?liK, que caminaba a mi lado, impasible en medio del tormento, como si nada ocurriera, y not que me temblaban las manos. Aquella noche era una muBer, un misterio, igual que el mundo, baBo el cual se enterraban los milenios sin que hayamos adelantado ni un solo paso en direcci@n a la sabidur.a. G3u se propon.a, tratando de saber mDs, siempre mDsH G$ero, en concreto, qu quer.a saberH 'a Aerdad sobre aquel asesinato. Sobre el Mal... 3u absurdidad* no hay nada que sea comprensible, nada que sea racional, nada que se aproKime siquiera a la idea que se +orma la gente de la %aC@n. )l Mal no es ni Inico ni indudable* es AolDtil como las palabras de un discurso. Su signo no es la certeCa ni la eAidencia. 'a raC@n se desentiende de l porque es incapaC de imaginar* serena y altiAa, se queda en la super+icie, sobre el lago helado de lo que ella denomina MAerdadN, que no es otra cosa que su creencia o, lo que es lo mismo, su ignorancia* no la ausencia de conocimiento, sino del deseo de conocer. Al principio, en un comienCo, estaba ese asesinato de un hombre partido en dos. 2espus se dio el engranaBe +atal, el dispositiAo que yo mismo puse en marcha. -uanto mDs aAanCaba, mDs me eKtraAiaba. G3u hac.a yo all., baBo ese resplandor eKtraEo prodigado por los rostros mudos de las +arolas, esos Drboles ino+ensiAos de desmochadas copas, plantados all. cual soldados lunares para custodiar a los perturbadoresH G3u hac.a delante de esas luces estridentes que, alCando la cabeCa hacia el cielo, gritaban el odio por la obligada tarea de repoblar, de noche, esta tierra desiertaH S., hab.a algo eKtraEo en ese mundo que no era obra de 2ios, que no pod.a sino emanar de un demiurgo sDdico y maligno, de un esp.ritu retorcido. Me pareci@ que todos los edi+icios que me rodeaban, las iglesias y las casas eleAadas baBo el cielo c@smico atestiguaban la perpetuaci@n de un engaEo milenario. S., los hombres eran unos eKtranBeros en esa tierra en la que se es+orCaban por AiAir. )ran los sedimentos de un lugar perdido. )sta materia, pesada y oscura, era sin duda la menos dinDmica, la mDs inm@Ail y la mDs opresiAa. 'as estrellas, esos desgarrones en la b@Aeda celeste, mostraban que hab.a una A.a posible para escapar a ella. $ero GcuDlH PG3u opinas tIH Ppregunt@ ?liK al tiempo que acelerDbamos instintiAamente el paso. P)s muy raro PrepuseP. !odaA.a me dura el e+ecto de esas Aisiones. PG!e re+ieres a las +Dbulas morales del padre ?rancisH Preplic@, asombrado, ?liKP. Yo ya me he acostumbrado a o.rle. No, yo pensaba en ese asunto de la caBa del banco. G3u opinas de esoH 'a Aerdad era que no opinaba nada de nada del asunto. Seguro que no iba a esclarecer nada. )n la caBa deb.a de haber cartas, Boyas de +amilia o simplemente dinero. $ero Gpor qu me estremec.a de ese modo en la %oma silenciosa, mi (riente desiertoH PG3u te ha dicho antes al o.do, ?liKH PG2e Aerdad quieres saberloH Asent. con la cabeCa. PMe ha dicho que todo hab.a sido por culpa de los Bud.os. 3ue los hab.an deportado porque hab.an pecado. )ntonces comprend. aquel dolor que hab.a presentido, que me inAad.a como una oleada de nostalgia. Antes, los Bud.os eran una entidad abstracta, un concepto hist@rico, pero todo hab.a cambiado* estaba 'isa.

- 9/ -

)ntonces, por ensima AeC, pens en esa pregunta que todo el mundo se plantea en un momento u otro, le inquiete o no la cuesti@n de la guerra, la autntica, la Inica pregunta, la pregunta meta+.sicaF la pregunta que ?liK se planteaba y me planteaba con insistencia, para llegar por lo general a la conclusi@n de que probablemente no habr.amos hecho nada y que, como tantos historiadores o periodistas, habr.amos empleado nuestra pluma... para escribir una tesis sobre las estructuras agrarias en el (ccidente cristiano o un redondo art.culo literario para la :ouvelle 0evue @ranAaise. 'a $regunta, en mayIscula de este siglo, de la conciencia, del hombre. 'a autntica pregunta, la pregunta certera, aquella a la que es posible responder, aquella a la que es imposible no responder, aquella ante la cual no se permite ninguna huida. 2e nada sirAe cuestionarse de d@nde proAiene el mundo, ad@nde Aa y por qu estamos nosotros aqu.. %esponder a esa pregunta equiAal.a, no obstante, a responder a todas las preguntas, incluidas las tocantes al origen y al +in. G3u habr.a hecho yoH G3u habr.a hecho en plena tormenta naCiH G3u habr.a hecho durante la ShoahH G3u habr.a hechoH GJabr.a combatido a los alemanes a riesgo de perder la AidaH GJabr.a resistido por patriotismo o por militancia comunistaH GMe habr.a unido a 2e Gaulle, despus de su +amoso llamamiento, que tan pocos +ranceses escucharonH GMe habr.a dedicado a con+eccionar documentos +alsosH GJabr.a colaborado en un peri@dico clandestinoH GJabr.a permanecido a la sombraH GJabr.a lleAado una doble Aida, habr.a tenido una segunda identidadH GMe habr.a unido a los maquisH GJabr.a escrito poemasH GJabr.a cantado a quien creyera en el cielo y a quien no creyera en lH GJabr.a escondido Bud.os en mi s@tano, en mi granBa, en mi pueblo de montaEaH GJabr.a escondido Bud.os porque son el pueblo elegidoH GJabr.a escondido Bud.os aunque no me cayeran demasiado bien, consciente empero de que hay unos l.mites que no se deben rebasarH GJabr.a sido Aaliente y arroBado en cualquier situaci@nH GJabr.a sido un hroeH GJabr.a sido un Aaleroso combatiente o un pusilDnimeH GJabr.a empuEado las armasH GJabr.a puesto en peligro mi Aida para salAar inocentes, para de+ender a mi patriaH GJabr.a hablado si me hubieran torturadoH G3u habr.a hecho, qu habr.a dicho en nombre de mis conAiccionesH GMe habr.a comprometidoH GJabr.a escrito una obra +ilos@+ica sobre la libertadH GJabr.a montado obras de teatro con el a+Dn de eKpresar una cr.tica impl.cita al rgimenH GJabr.a sido un tipo tirando a +racasado al que habr.a reclutado la miliciaH GJabr.a sido un cabecilla o un subordinadoH G n +uncionario celoso, un bur@crataH GJabr.a cumplido @rdenes sin re+leKionarH GMe habr.a trasladado a 7ichyH GMe habr.a quedado en $ar.sH GMe habr.a ido a 'ondres o bien a -herchellH G)n /:0; o en /:01H GJabr.a sido miembro de la %esistencia desde el principio o me habr.a sumado a los maquis en /:0#H GJabr.a ido a Alemania a cumplir con el SerAicio de !rabaBo (bligatorioH GMe habr.a hecho maquis para eludirloH GJabr.a ca.do prisioneroH GMe habr.a escapadoH GJabr.a tra+icado en el mercado negroH G$or necesidad o para sacar bene+iciosH GJabr.a sido un subdito +iel, cumplidor concienCudo de las @rdenes del mariscalH GJabr.a sido un colaboracionista a ultranCa, eKaltado partidario de $tainH G'e habr.a seguido por cobard.a, sin conAicci@n, por corporatiAismo, o bien por ambici@nH GJabr.a estado con+orme con el discurso de 'aAalH GJabr.a le.do 7e suis partoutHB GJabr.a escrito en 7e suis partoutH GJabr.a sido uno de esos intelectuales seducidos por la %eAoluci@n NacionalH GJabr.a proAocado la muerte de hombres, muBeres y niEos Bud.os, incitando con mis art.culos a la delaci@n y al odioH GJabr.a Aendido a mis camaradasH G'o habr.a hecho por conAicci@n, por enAidia o por intersH GJabr.a denunciado a Bud.osH GJabr.a denunciado a Bud.osH ,gual que ellos. S., igual que ellos. G$or quH G$or qu no decirlo al +inH )l lindo secreto de la +amilia. )l muerto escondido en el armario. )l +iambre, mudo. Sobre todo no digas nada, %a+ael. -Dllate. No has o.do nada. )s una mentira. !u abuelo miente. )s que lo meCcla todo, el pobre. )stD ya senil. GSenilH )so
5

%eAista de orientaci@n +ascista. 9:. de la ;.<

- 92 -

signi+ica AieBo, demasiado AieBo. No le escuches mDs, %a+ael. No te consiento que AuelAas a Aerle. Y te prohibo que repitas esas burradas, GentendidoH 'o Inico que tiene que hacer, el pobre AieBo, es palmarla. S., igual que ellos. GJabr.a entregado Bud.os a la polic.a, escribiendo su direcci@n con mi impecable ortogra+.a, con todas las letras del al+abeto y con la tinta china cuidadosamente preparada a tal e+ectoH GJabr.a escrito con aplicaci@n o deprisaH GJabr.a dado su nombre, sus seEas, habr.a indicado el sitio donde se escond.anH GJabr.a lleAado personalmente la carta de denuncia o la habr.a enAiado por correoH G'a habr.a enAiado con odio, con regociBo, o con la serenidad de quien acaba de cumplir con un acto c.AicoH GJabr.a regresado a mi casa aliAiado o con cierto desasosiegoH GJabr.a tenido remordimientosH GJabr.a dormido bien por las noches o me habr.a despertado empapado de sudorH GMe habr.a sentido contento por haberme librado de esa genteH GJabr.a denunciado a Bud.os porque eran mis competidoresH GJabr.a proAocado el desahucio de Bud.os para quedarme con su tienda y su pisoH GJabr.a echado a unos Bud.os para instalarme en su espacioso piso de )strasburgo, de la AAenue des 7osguesH GJabr.a Aendido a Bud.os porque ganaban mDs dinero que yoH GJabr.a deseado la desaparici@n de mi pr@BimoH G$or enAidia o por a+Dn de lucroH G$or rabia, por antoBo, por necesidadH G$or placer, por sadismo, por Aicio o por perAersidadH GJabr.a entregado a Bud.osH GJabr.a entregado a Bud.os porque eran Bud.osH GJabr.a entregado a Bud.os sin hacerme preguntas, sin pensar, o con conocimiento de lo que les iba a pasarH GJabr.a despachado a Bud.os en los trenesH GJabr.a mandado a Bud.os a los campos de eKterminioH GJabr.a empuBado a Bud.os a la cDmara de gasH G'os habr.a denunciado, s., los habr.a denunciadoH G'os habr.a denunciado, igual que mis padresH R(h, 2ios m.oS )n mi cabeCa sonaban alaridos, Aoces estridentes que amenaCaban con hacerla estallar. $reguntas, murmullos de dolor, de angustia. -ada AeC que pensaba en aquello se repet.an los mismos clamores, los mismos gritos, gritos terribles, gritos de muerte. (.a imprecaciones que maldec.an aquel linaBe, a su ascendencia ne+asta y a toda su descendencia. nos golpes ensordecedores percut.an en mi crDneo con un horrendo martilleo. )sa noche, la pregunta era sin embargo distinta* Gc@mo habr.a reaccionado si hubieran querido quitarme a 'isaH S@lo de pensarlo, me pon.a a temblar de pies a cabeCa, de miedo y de rabia. S., habr.a empuEado las armas. S., habr.a matado, por supuesto. PGSabes qu deber.amos hacerH !uAe un sobresalto. 'a AoC de ?liK hab.a resonado entre los muros de la angosta calle como una onda caAernosa. PNo. P2eber.amos AolAer al palacio ?arnesio. PG-uDndoH G$ara quH PAhora mismo. )s muy posible que encontremos algo. No +altaba mucho para las doce. !ras seguir paralelos al !.ber, tomamos una bi+urcaci@n para encaminarnos a la 6cole de %ome. )nsimismado en mis pensamientos, segu.a a ?liK de +orma maquinal, pese a que conoc.a %oma meBor que l. Se eKtraAi@ y +uimos a parar a un AieBo cementerio. Mientras lo atraAesDbamos, arreci@ de repente el Aiento. Nuestros pasos, cada AeC mDs rDpidos, despertaban al silencio, Aiolaban el sopor de la tierra, estremec.an el alma de los muertos. $asamos ante una larga lDpida salpicada de musgo. 'a cruC plantada +rente a ella estaba tan inclinada que parec.a a punto de caer. Algo atraBo mi mirada hacia los contornos de la sepultura. )ntonces adAert. que alguien hab.a desplaCado la losa* la tumba no estaba totalmente cerrada. Me par en seco. PG3u pasaH Ppregunt@ ?liKP. G)s que has Aisto un aparecido o algo por el

- 9# -

estiloH 'e seEal la losa. 6l se inclin@ y le pas@ la mano por encima. P$arece que han intentado abrirla. G3uin ha pro+anado esta tumbaH G$or quH G3uin hab.a osado proAocar a las almas de los muertosH G3uin hab.a despertado al aAe de estridente gritoH G3uin hab.a turbado el pDlido sueEoH Abandonamos el cementerio y nos dirigimos al palacio ?arnesio. =aBo la luna, el AieBo edi+icio renacentista aparec.a aIn mDs impresionante en su elegancia y equilibrio. -omo hab.a residido en l, yo conoc.a la manera de acceder a su interior sin pasar por la puerta de entrada. 2espus de escalar un muro nos encontramos en el patio. 2esde all. en+ilamos en silencio la monumental escalera y luego pasamos por delante de la gran sala del Amor 2iAino y el Amor $ro+ano. 2esde las paredes de los pasillos, emperadores con cara de Aerdugo +iBaban su mirada Aac.a en nosotros . 'legamos por +in a la biblioteca. )ra all., sin duda, donde Lean-YAes 'erais hab.a lleAado a cabo sus inAestigaciones, entre los manuscritos y los libros antiguos. ?liK sac@ una llaAe pequeEa del bolsillo, un pase uniAersal que conserAaba de un reportaBe MeK@ticoN. )ntramos en las inmensas salas aboAedadas pobladas de largas estanter.as. Al +ondo, una galer.a cerrada con una AerBa comunicaba con los apartamentos priAados del director. 'a puerta de hierro daba a una habitaci@n aIn mDs oscura, semeBante a una prisi@n. AAanCDbamos despacio, pero la precauci@n era inItil, pues no parec.a haber absolutamente nadie en aquel lugar. ?liK caminaba delante de m.. -ada crepitaci@n nos sobresaltaba. )ra el ruido de los libros trabaBando, deAorados tambin por el tiempo. Jablaban entre ellos, cuchicheaban, manten.an conAersaciones secretas. Algunos, muy AieBos, consumidos, dispuestos ya a deshacerse, a conAertirse en polAo, daban las Iltimas recomendaciones a los mDs B@Aenes, a aquellos cuyas pDginas Aigorosas eran aIn un territorio Airgen que no hab.a pro+anado mirada ni mano alguna. (tros, delgados y +rDgiles, a duras penas se sosten.an. No dispon.an de muchos medios y sab.an ya que, a causa de su pobreCa, AiAir.an menos que los otros, los ricos de hermoso aparato* a copia de trabaBo, su piel se aBar.a antes y sus pDginas se AolAer.an amarillas mDs deprisa. MG3u buscan estos Aisitantes inoportunosHN, se preguntaban unos. M$rocuremos asustarlos para que se Aayan y nos deBen conserAar nuestros secretosN, contestaban los otros. $ues los libros se murmuran entre s. cosas terribles. Son ellos los custodios Iltimos de los cr.menes. No les gusta que los molesten por la noches, cuando los hombres se ausentan de las bibliotecas y pueden por +in entregarse a su actiAidad pre+erida* +omentar el complot siniestro, el mismo que urden desde hace siglos. $repararon, la chita callando, la uni@n de todos los libros. -ada uno aporta su pequeEo grano de arena. 'os religiosos prodigan +uerCa a los esp.ritus, los cient.+icos aportan los medios tcnicos, los +ilos@+icos desencantan, los pol.ticos agrupan y galAaniCan, y hay tambin numerosos libros Pla porci@n mDs abundanteP que sirAen para hablar de los otros libros, para propagar la idea y acabar de conAencer a las conciencias. $orque ese grandioso proyecto en el que pacientemente trabaBan, la gran utop.a de los libros, es el +in del mundo, ni mDs ni menos. No, no son +abulaciones. 'os libros gritan su desesperaci@n, su paAor. Sobre ellos caen salpicaduras de la sangre y la carne de los hiBos descarriados, de quienes han escrito libros y de quienes los han le.do antes de ser quemados. Al +inal de un pasillo, mDs oscuro aIn que las tinieblas m.sticas, hab.a una mitad de hombre.

- 90 -

Captulo !
n olor acre presagi@ el descubrimiento, un miasma cada AeC mDs insoportable a medida que aAanCDbamos. 2e golpe, me detuAeF todos mis sentidos estaban alerta. Me parec.a que ten.a al acecho hasta las mDs minIsculas +ibras de la piel, de la nariC, de las papilas. )ntonces nos acercamos. )staba oscuro y era di+.cil distinguir algo. )ran unas +ormas rosadas, un poco Aagas. )ra como una aglomeraci@n de cosas dispersas. )ra una masa Aiscosa y blanda, inerte y +lDcida como la Aida asesinada. )n aquellas +ormas hab.a, no obstante, algo comIn, algo que hac.a que casaran entre s., como si tuAieran una suBeci@n .ntima. )ra una pequeEa pila de la que se desprend.a una sustancia roBiCa, casi negra en ciertas partes. =aEado en un charco Aiscoso, hab.a un tronco cubierto de sangre negra, una cara con la mirada eKtraAiada por el horror, una nariC y un asomo de boca bloqueada por una lengua colgante. 'as tripas se desparramaban mDs allD del cuerpo destroCado* Aisceras e intestinos cortados, huesos seccionados, tendones y carne desgarrados. Aquella anatom.a desollada se Ae.a toda a la AeC* las entraEas recubiertas de moho Aerde y gris, las Artebras segmentadas, la abultada bolsa del est@mago reAentada, los intestinos desmadeBados. )ra una eKudaci@n conBunta de carnes deshauciadas, +ilamentos que se deshilachaban, membranas descompuestas, deAoradas por la podredumbre. -omo si +uera una res en una carnicer.a, en ella se Ae.a todo. No, no era la muerte lo que aparec.a all.F la misma muerte era poca cosa en comparaci@n con lo que ten.amos delante. n hombre, un indiAiduo, se hab.a abalanCado sobre la A.ctima para desmocharle la cara. No era un estado natural, sino el orden de la ciAiliCaci@n cuyos criterios estticos y ticos se basan en la igualdad, la redistribuci@n y la simetr.a. Jab.a habido una A.ctima y un Aerdugo, un esclaAo y un amo, que hab.a decidido que pod.a, o deb.a, matarse a un hombre de acuerdo con un determinado ceremonial, una regla capital, permanente, una norma. No era solo un asesinatoF era una degradaci@n de la Aida. No hab.a habido +uria incontrolada, sino un gesto controlado, meditado, ordenado, organiCado. Jab.a habido una decisi@n y una aplicaci@n ineKorable de lo decretado. Jab.a habido, en el principio, una conciencia. GJab.a habido tambin aquella mirada dirigida a 2ios, que restituye a la tierra su esplendor, y el postrer pensamiento* M$adre, si es posible, aleBa de m. este cDliCNH 2elante de m., ?liK Aacil@. Yo aAanc un paso para sostenerlo. %esbal sobre una sustancia blanda y ca. pesadamente sobre la mitad del cuerpo de Schiller. )ntonces not un sabor en la boca* era algo que brotaba, manaba y se desparramaba +uera de m., sin que yo pudiera contenerlo. =aBo la mirada de las estrellas y de todas las constelaciones, resplandeciente de ardor AengatiAo, abrasado por la ardiente c@lera con olor a ceniCa, me lleA la mano a la boca* era sangre. Sangraba por la nariC y estaba cubierto de humores igual que un recin nacido. A lo leBos se o.a un gemido, un clamor, un corderillo tal AeC. ( quiCD simplemente el grito de un niEo que llora. ( quiCD +uera yo, quiCD +uera yo el que gritaba, el que daba alaridos en la +osa. Salimos precipitadamente de la biblioteca y yo me +ui corriendo al laAabo. !en.a unos in+ames cuaBarones negros pegados a los oBos, a la boca, a la nariC. Mi sangre se hab.a meCclado con la sangre putre+acta de Schiller, +ormando una meCcla, una especie de l.quido negruCco en el que se maceraban algunos colgaBos. Al contemplar mi imagen en el espeBo, me cost@ reconocer un rostro. 2espus de laAarme me reun. con ?liK y, medio despaAoridos, nos precipitamos hacia el hotel. 'lamamos a la puerta de >lAareC ?errara para in+ormarle de nuestro descubrimiento. No hubo respuesta. 'lamamos mDs +uerte, pero al parecer no estaba.

- 91 -

)ran mDs de las tres. GAd@nde habr.a idoH G3u hab.a hecho despus de separarse de nosotrosH -uando AolA.amos a baBar nos cruCamos con l, que acababa de llegar. PJay que regresar all. antes de que alguien aAise a la polic.a Pdictamin@ en cuanto le hubimos puesto al corriente de lo que hab.amos AistoP. 3uiero eKaminar con calma el cadDAer. AcompDEenme. Sin perder mDs tiempo, llamamos a un taKi y e+ectuamos en silencio el recorrido inAerso. )n el palacio ?arnesio, nos sigui@ sin hacer preguntas hasta el sitio donde hab.amos encontrado el cadDAer. -on un paEuelo pegado a la nariC, >lAareC ?errara se puso a eKaminar el torso sin repulsi@n alguna, como si de un Aulgar pedaCo de carne se tratara. Acumulaba los indicios, iba tomando notas, hund.a su bol.gra+o en las heridas ulcerosas, remoA.a Aisceras y entraEas, se acercaba para obserAar con mDs detalle las distintas partes, que pon.a en contacto con su nariC o con su boca. ?liK sali@. Yo me qued. )stupe+acto, no pod.a deBar de obserAarlo. P)s muy raro Pcoment@ al cabo de unos minutosP. No parece que hayan pasado mDs de tres d.as desde que mataron a este hombre. PG3uH G-@mo diceH P$uedo certi+icarle que, dado el grado de putre+acci@n, a este hombre lo mataron hace tres d.as como mDKimo Prepiti@. P$ero GentoncesH No se tratarD de... PNo, no. Se trata de Schiller. No hay duda, de acuerdo con la descripci@n que tengo de l. !ras secarse con un paEuelo las manos impregnadas de sangre coagulada, eKtirp@ una +otogra+.a de su bolsillo y me la enseE@. Yo le ech una breAe oBeada* entre el rostro que ten.a ante los oBos y la masa desparramada a mis pies quedaba ya bien poco en comIn. Satis+echo con la comparaci@n, ?errara AolAi@ a ponerse manos a la obra. $roced.a con una concentraci@n eKtrema. )l sudor le resbalaba por la cara. Yo le obserAaba, cada AeC mDs estupe+acto. 2e pronto, como si hubiera reparado en mi turbaci@n, leAant@ la cabeCa y diBo* PAntes de trabaBar para el serAicio de in+ormaci@n, daba clases de medicina... )ste tipo de cosas no me impresionan. A las siete de la maEana nos trasladamos a la comisar.a de polic.a, donde permanecimos casi hasta mediod.a. A la salida nos asalt@ una multitud de periodistas que nos acosaban con preguntas en todos los idiomas. G)ra e+ectiAamente el cadDAer de -arl %udol+ SchillerH G2esde cuDndo se encontraba all., en %omaH G$or qu se hab.a localiCado una parte del cuerpo en =erl.n y la otra en %omaH GJab.a alguna coneKi@n con la Segunda Guerra MundialH G$or qu nadie hab.a topado con la otra mitad del cuerpoH G)l cadDAer se hab.a conserAado de +orma milagrosa, o lo hab.an mantenido en una cDmaraH ?liK y yo conseguimos esquiAarlos metindonos en un taKi que nos conduBo al hotel. $or la tarde +ui a la bas.lica de San $edro. 3uer.a AolAer a Aer la &ieta, como si quisiera saciarme de pureCa despus de una noche ensangrentada. 'a primera AeC que la Ai, hace ya mucho, me hab.a quedado arrobado durante Aarios minutos, sin poder apartar los oBos de aquel rostro de mDrmol blanco en el que se plasmaba la eKpresi@n mDs pura que hab.a contemplado hasta entonces. Aquella AeC, al obserAar aquellos oBos de mirada abatida, aquellos labios discretos, aquel hoyo en la barbilla y aquella +rente noble, lo comprend.* era ella, era 'isa. Mi reminiscencia, mi amor, mi di+erencia. 'a obserA con atenci@n. -on los pDrpados entornados, parec.a mirar algo situado mDs abaBo. 'a boca cerrada no deBaba traslucir nada, ni tampoco la palideC de

- 95 -

su semblante* la &ieta estaba +eliC, sosegada. Su +rente no presentaba ninguna arruga de dolor, en sus oBos no hab.a lDgrimas y en su boca se adiAinaba un esboCo de sonrisa* la &ieta contemplaba el coraC@n maltratado de su hiBo y se enorgullec.a de l. 'o sosten.a con orgullo, y la lasitud que siempre hab.a cre.do adAertir en ella se me apareci@ por +in con su Aerdadera cara* el consuelo. 'a &ieta admiraba a su hiBo muerto, se admiraba de admirarlo. Se pasmaba ante el horror, deslumbrada, +ascinada. 'a &ieta Aelaba sobre %oma, era la reina plDcida de la %oma Aiolenta, la de las arenas y los arcos de triun+o donde deb.an ser humillados los Aencidos, la %oma de las guerras y los gladiadores, %oma sanguinaria, %oma de las tormentas, cuando de las entraEas de la tierra suben curiosos Aapores, cuando el !iber, negro como el aCabache, separa con sus remolinos la ciudad del campo, y %oma, encendida baBo el relDmpago, hace surgir a los muertos de sus ruinas, miserere, y en sus mosaicos se pinta la belleCa del !error, ese sublime bDrbaro, en el que unos cuerpos despedaCados se pasman de placer. )s -risto, cuyos pies tocan el suelo mientras su cabeCa alcanCa las b@Aedas de las iglesias, -risto es quien preside estos escombros donde medran las CarCas y en cuyos muros agrietados supuran las llagas, puesto que aqu. todo es cristiano, incluso el paganismo* el su+rimiento tom@ posesi@n del pa.s desde los tiempos en que las llamas deAoraban la mitad de la ciudad, cuando los acusados del incendio +ueron castigados por las +echor.as que no hab.an cometido. Su eBecuci@n se produBo en medio de actos deportiAos* los reAistieron de pieles de animales salAaBes y +ueron despedaCados por los perros. -omo les hab.an prohibido el acceso a los cementerios, los cristianos enterraron a sus muertos en lugares secretos. All., baBo tierra, en las catacumbas, o+recieron sepultura a los cadDAeres mutilados, pues pensaban que el cuerpo estaba destinado a reAiAir y a compartir la inmortalidad del alma y cre.an preciso otorgarle por tanto un asilo. )KcaAaron inmensas galer.as, que +ormaron una Aasta necr@polis debaBo de la tierra, se calcula que hay seis millones de muertos all. enterrados. Seis millones de muertos cobiBados en los nichos estrechos, maternales, humanos, cada uno con su placa, su nombre, imagen del A.nculo entre los AiAos y los di+untos. Seis millones de muertos en un re+ugio, una casa +amiliar, baBo las calleBuelas de %oma. Seis millones de tumbas esculpidas, +orradas de musgo y de liquen* s@lo el dedo permite a Aeces reconocer sobre el granito una +orma, un personaBe, una letra, dos, tres y luego un nombre. )sas inscripciones, que trataban de proteger al di+unto contra la pro+anaci@n de su tumba, acompaEaban a su imagen como los guardas custodios de su alma, en su AiaBe hacia los misterios del mundo inAisible. )n la %oma humana, todaA.a era posible reagruparse. )ra la hora de las A.speras. -uando retumbaron las campanas, sent., sent., s., la presencia del )sp.ritu. )n )strasbrugo la tenebrosa, donde mil Aeces contempl la b@Aeda rosada y el Dbside maciCo de la catedral, nunca hab.a eKperimentado un sentimiento comparable* la muBer que representaba a la ,glesia en arenisca ten.a los rasgos demasiado duros para producir emoci@n alguna y yo pre+er.a incluso la estatua que aquella ten.a delante, la Sinagoga de oBos Aendados, de rostro mDs dulce y radiante que el de la inmensa instituci@n* no era mDs que un coraC@n de piedra en lugar de un coraC@n de carne. 'a pDlida luminosidad del cielo, los cirios blancos de los comulgantes, las salmodias que tra.a el Aiento de conAentos aleBados atestiguaban sin quererlo Su MaBestad. )n todas partes estaba 6l* en la capilla subterrDnea y en las momiasF en los esqueletos, los +mures, los omoplatos, las pelAis, en los crDneos que descend.an desde los techos, en -l martirio de san Sebasti.n, en el que los Aerdugos preAalecen sobre los Dngeles, en el Ktasis de santa !eresa de =ernini, desmayada de amor, con los oBos entornados, de dolor y de goCo. )l )sp.ritu estaba all. y me miraba igual que un oBo, un oBo candente, un oBo abrasado, abrasado por la ardiente c@lera, c@lera que ol.a a ceniCa.

- 98 -

Al d.a siguiente, # de abril de /::1, el Iltimo episodio del caso Schiller aparec.a Aentilado en toda la prensa. )n el aAi@n que nos conduc.a de regreso a $ar.s, ?liK me con+i@ el descubrimiento que hab.a realiCado por la noche. Jab.a Auelto a Aer al padre ?rancis y al +inal hab.an McongeniadoN. PG-ongeniadoH PeKclam con asombroP. GY qu mDsH PR$ues que los tengo, hombreS PG)l quH PR'os nImeros de la caBa de seguridad, qu Aa a serS 2espus de pasarse toda la Aelada despotricando contra los Bud.os, el padre ?rancis me tom@ cariEo y me dio los nImeros. Y para postre, aclar el misterio de la desaparici@n transitoria de >lAareC ?errara anoche. PG2@nde estabaH P$ues resulta que nuestro querido ?errara hab.a Auelto ni mDs ni menos que a casa del padre ?rancis. !uAo eKactamente la misma idea que yo* quer.a obtener los nImeros de la caBa. $ero por lo Aisto no aplic@ el mtodo correcto... PGY en qu consist.a ese mtodoH P-uando Ai al padre ?rancis ayer, ten.a unos cuantos cardenales bastante +eos... y le +altaba un dedo.

- 99 -

Captulo "
)n cuanto llegamos a $ar.s, nos desplaCamos sin perder un instante al distrito 7,,, donde se encontraba el banco. %etiramos de la caBa un dosier que nos lleAamos a mi casa. ?liK lo abri@ +ebrilmente. -onten.a AieBos papeles parecidos a los que se eKaminan en los ArchiAos. 'os tom@ con delicadeCa y comenC@ a oBearlos. PR$or todos los demoniosS PeKclam@P. RMira, miraS !om los papeles que me tend.a. Y entonces, lo reconoCco, me inAadi@ el asombro. No nos dio tiempo a dis+rutar a nuestras anchas del descubrimiento. Alguien llam@ a la puerta* era 'isa. ?liK se eclips@ discretamente y yo me qued solo con ella. PMe he enterado de lo del cadDAer PdiBo con AoC angustiadaP. Ja salido en todos los peri@dicos. )ncendi@ un cigarrillo con la Aela que hab.a encima de la mesa. 'a llama le per+il@ la cara de una manera especialF las pestaEas negras, la boca realCada por un pintalabios discreto, los p@mulos rosados y sus gestos lentos le daban un aire casi irreal. =aBo la palideC de la piel se distingu.a la red aCulada de las Aenas, que parec.an latir mDs rDpido de lo normal. Se me qued@ la mirada prendida de sus manos, de los largu.simos dedos cuyas uEas re+leBaban el suaAe resplandor de la Aela, multiplicando por dieC su apagada luC. PGY tIH PpreguntP. G-onoc.as a SchillerH G!uAiste relaci@n con lH 'a mirada se le torn@ opaca. PNo Pcontest@ al cabo de un momentoP, no lo conoc.a. 'o hab.a Aisto en casa de mis padres, eso s.. PGS@lo eso, de AerdadH PS.. Ment.a. G$or quH G3u ocultabaH PG-@mo se eKplica entonces que conoCcas tan bien sus teor.asH PMi madre me ha hablado de ellas. P'isa PdiBe despus de tragar saliAa con apresuramientoP, es preciso que me digas la Aerdad. G2esde cuDndo conoce tu padre a SchillerH P2esde hace mucho, creo. PG-uDndo se conocieronH PNo s. Ya sabes que mi padre no habla mucho... $ero Gpor qu me haces todas esas preguntasH AlC@ la mirada hacia m. y yo la obserA con atenci@n. !en.a sueEo atrasado. 'as meBillas hundidas y unas terribles oBeras orlaban sus oBos grises. G3u hab.a debaBo de aquellos indiciosH G'a angustia retrospectiAa por haber AiAido con un asesinoH G( tal AeC segu.a ligada aIn a su antiguo noAioH G'e quer.a todaA.aH PJe ido a Aer a Lean-YAes Panunci@ por +in, con ademDn +atigado. PG2@ndeH G-uDndoH Pinterrogu, con cierta precipitaci@n. PA la cDrcel. Joy. PGY bienH G3u te ha dichoH P2ice que es inocente. No entiende nada de lo que pasa. PGY la mitad del cadDAer encontrada en la 6cole de %omeH P-ree que es un montaBe. PGY tIH PMe niego a pensar que Lean-YAes haya hecho algo semeBante. P'isa Preclam, mirDndola a los oBosP. %esp@ndeme con +ranqueCa. G'o amas

- 9: -

todaA.aH Se produBo un momento de silencio. P)s complicado. PG3u quieres decirH PYltimamente no le Ae.a a menudo. Jab.amos roto hac.a Aarios meses, pero... la separaci@n no +ue +Dcil. 'e serA. un Aaso de ThisVy y saqu un cigarrillo. !ras demorar la mirada en su imagen re+leBada en el +ondo del Aaso, engull@ su contenido de golpe, como ya le hab.a Aisto hacer antes. PG$or qu rompisteisH G3u pas@H PNos en+adamos. PG-uDndoH Ppregunt. PJace unos meses Prespondi@, lanCDndome una mirada de reoBoP, tuAimos una discusi@n. Yo le hab.a pedido que re+leKionara sobre ciertas cosas... !ambin por eso se +ue a ,talia. Yo esperaba su respuesta desde entonces... Jundi@ la cabeCa entre las manos y aEadi@, con un solloCo* PMe siento culpable, GentiendesH Me miraba intensamente con sus oBos apagados, como si me implorara algo. PG-ulpable de quH P2e haberle hecho daEo. 2e no haberle demostrado su+iciente comprensi@n. 2e haber pecado de impaciencia. 2e haberlo mandado leBos de m., en lugar de resolAer el problema con l... )stoy conAencida, totalmente conAencida, de que habr.amos podido encontrar una soluci@n... No era malo. )ra un idealista... Jablaba de mayo de /:9/ como de uno de sus mDs bellos recuerdos de BuAentud. Apur con nerAiosismo el cigarrillo. Me temblaban las manos. PG$or qu rompisteis, 'isaH P)s largo de contar... P)n el +ondo, pre+iero que no me lo cuentes Pdecid. bruscamente. Jab.a comprendido que, a causa precisamente de la detenci@n, 'isa reAisaba toda su relaci@n con melancol.a. %ememoraba el pasado, adornaba los recuerdos, magni+icaba al hombre. Se dec.a que no hab.a sido buena con l. Se hac.a reproches. Se entregaba a la lamentaci@n y a la aEoranCa. No me cab.a duda de que 'erais era el hombre con quien la hab.a sorprendido aquella noche. !uAe la sensaci@n de haberlo Aisto antes porque me hab.a cruCado con l en los ambientes pro+esionales. )ra absurdo, incomprensible e inadmisible, pero estaba celoso. Jabr.a tenido que actuar con magnanimidad, dada la situaci@n en que se hallaba 'erais, pero me result@ imposible. )se d.a +ui dbil, lo reconoCco. Me +alt@ aplomo. Jabr.a podido dominar la emoci@n, habr.a tenido que comprender que 'isa acababa de su+rir un golpe. )n lugar de ello, me mostr implacable. P'o siento mucho, 'isa PdiBe, leAantDndome sin mDs preDmbuloP. !engo una cita. 2ebo irme. Se encamin@ despacio hacia la puerta, mDs desamparada aIn, mDs perdida. Jab.a Aenido a Aerme para hablar, en busca de consuelo y apoyo, y hab.a encontrado s@lo dureCa y despecho. )n cuanto se +ue, llam por tel+ono a ?liK y le in+orm de que 'erais segu.a sin con+esar nada. PGY el dosierH PpreguntP. GJas acabado de leerloH P$re+iero no hablar de eso por tel+ono PdiBo. PG$orquH PNunca se sabe. G3u te parece si nos Aemos ahora mismo, a las seis, en el bar del 'uttiaH P2e acuerdo. 'legu al 'uttia a la hora conAenida y, al Aer aproKimarse a ?liK, me par a esperarlo delante de la puerta giratoria.

- :; -

2e repente apareci@ un hombre en moto y le dio un Aiolento empuB@n. 'e arrebat@ el dosier que lleAaba en la mano con gesto preciso y se aleB@ a toda Aelocidad. Sin perder un instante, nos metimos en un taKi que hab.a delante de la entrada del hotel y seguimos a la moto que se lleAaba nuestros documentos. )n el denso trD+ico de $ar.s, el coche se qued@ atrDs enseguida. )l indiAiduo de la moto se escurr.a hDbilmente entre las +ilas de Aeh.culos. )n la $lace de lW(pera lo Aimos desaparecer a lo leBos, hacia la iglesia de la !rinidad.

- :/ -

C$ARTA PARTE

- :2 -

Captulo 1
(tro cigarrillo y otro mDs. 'o necesito tanto, GsabeH Mi cigarrillo m.stico me inspira y me desata la lengua, me la despega del paladar. -uando lo enciendo tiene lugar la in+lamaci@n, el +ulminante rayo* un AolcDn en el Aientre, en las entraEas, un +uego puri+icador que asciende, la llama sagrada que laAa, desde hace millones de aEos, las impureCas terrestres mediante su +uerCa y su esp.ritu, y yo soy inmortal, pues su luC me ilumina, penetra en las tinieblas y las ilumina, dulce llama, mi llama que deAoro como un +aquir, llama de amor cuyo humo se eleAa hasta el cielo, hasta las alturas, cerca de las +uerCas diAinas, leBos, leBos, hacia el pa.s de los recuerdos. 'as palabras duran lo que dura un cigarrillo y el +uego se lo lleAa todo, y las Aidas eAocadas, las imDgenes di+untas, igual que el cigarrillo e+.mero, iluminan durante unos minutos los coraCones terrestres, antes de desAanecerse deBando tan s@lo una huella pItrida. 'as ceniCas +r.as se acumulan como las acciones del pasado y toda esa materia ardiente, hDlito y esp.ritu, AuelAe a conAertirse en polAo, nueAamente en polAo, gris y negro, y as. transcurre la Aida, de camino hacia las ceniCas, como mi cigarrillo triste, pensatiAo, o como el de 'isa, nerAioso, desmaEado, o como el puro de ?liK, unas Aeces ardiente y otras pesado, que pose.a todos los poderes igual que la serpiente enhiesta, y los tres Buntos acompasDbamos nuestro hDlito, inspirDbamos y espirDbamos la Aida y eKhalDbamos la muerte, pues es la muerte la que gana y el Iltimo suspiro sustituye al primero, que +ue insu+lado cual beso en la nariC del hombre. )l cigarrillo es el Aiento sobre la arena, el lgamo de los bosques, el aluAi@n de las aguas, y 'isa eKhalaba sobre la tierra para limpiarla, y 'isa Badeaba para seducirla y dominar las tinieblas de negras alas, la noche ardiente que corteBa al alba, y de su boca brotaban los sonidos melodiosos de las palabras que pronunciaba, retoEos del coraC@n, espeBos del alma, y sus bocanadas de humo creaban cual inspiraci@n diAina la Aida en m., y mi respiraci@n le respond.a, negra en la hondura del pulm@n, y su aliento re+rescaba el +uego que ard.a en l. -omo el uroboros, el cigarrillo subraya la circulaci@n c@smica, transporta las almas al interior de las otras, las trans+orma y las hace renacer. 2espus de perder la pista del motorista, AolAimos al 'uttia y nos desmoronamos con desDnimo en los sillones del bar. PGJas hablado a alguien de esos documentosH Ppregunt a ?liK. PRNoS RA nadieS PGY de la caBa de seguridadH PNo, no se lo he dicho ni siquiera a la polic.a. P)n ese caso, creo que nos estDn siguiendo. PY quiCD nos escuchen tambin... PMe parece que hemos puesto el dedo en un engranaBe muy compleBo. Ya no se trata de un tema id@neo para historiadores, GentiendesH PNo. P)se asesinato tiene rami+icaciones pol.ticas. Jemos entrado en una es+era que nada tiene que Aer con la nuestra. P-on la tuya, querrDs decir PpuntualiC@ ?liKP. Yo estoy acostumbrado a tratar con los pol.ticos y no me asustan. PNo se trata s@lo de algo pol.tico, ?liK, sino religioso. G%ecuerdas lo que diBo =ronstein del $apaH )s un asunto diplomDtico, de alcance internacional, es... PGY quH Pme cort@ ?liKP. -uantos mDs sean y mDs obstDculos me pongan, mDs perseAerar yo. P$or 2ios, ?liK Pinsist.P. Jasta la -,A ha Aenido a husmear. No es un Buego. PGY quin dice que lo seaH PAlguien ha cortado a un hombre en dos. G'o entiendesH G3uin sabe qu te

- :# -

podr.a pasar a tiH P)Kacto, han cortado a un hombre en dos y yo quiero saber por qu. Y cuantos mDs obstDculos me pongan, mDs me empecinar en aAeriguarlo. P)se a+Dn de Busticia es muy loable pero olAidas un pequeEo detalle* -arl %udol+ Schiller era un cerdo. G$or qu arriesgar la Aida por un cerdoH PMe decepcionas, %a+ael. Me decepcionas mucho. G!e acuerdas de nuestras primeras conAersacionesH G-uando dec.as que hab.a cosas que nadie AolAer.a nunca a tener derecho a decir ni a hacerH G!e acuerdas de lo que me con+esasteH G3ue tus inAestigaciones sobre la Shoah te hab.an cambiado la Aida, la manera de Aer las cosas, tu sentido de la moralH 3ue hab.as decidido comprender lo que pas@. G!e acuerdasH GAcaso eKisten dos moralesH G2os Aaras de medir en materia de BusticiaH P'a Busticia es una sola, tienes raC@n, y por eso precisamente no Aale la pena Bugar a los Aengadores enmascarados. 2eBa pues que ella haga su trabaBo. Y ademDs, +.Bate, ya no controlas esta historia. )stDs sucumbiendo a ella. S bien de qu hablo, porque le he consagrado mi Aida y mi BuAentud y muchas Aeces he estado tambin a punto de deBarme atrapar. Jay que conserAar la distancia. P2emasiado tarde, %a+ael. 'a mDquina +unciona ya a todo tren. No se puede parar el proceso. GNo era comprender, el proyecto que ten.as entre manosH PS., pero no a cualquier precio. PGNoH G3u ha cambiadoH G3u te ha cambiadoH G$or qu te noto cada AeC mDs leBano, mDs distanteH Y ahora resulta que quieres deBarme solo. G)s eso, no, me abandonasH 2espus de haberme hablado como lo hiciste, despus de haberme Aenido a buscar, pretendes deshacerte de m.... !I, la persona que me abri@ al misterio de la Aiolencia, del mal y del conocimiento. 'as Iltimas palabras las pronunci@ con un ardor eKtraEo, casi malAolo, y en un tono sarcDstico y Dcido. $arec.a como si estuAiera laAando una prenda sucia, llena de sangre, y la retorciera con la punta de los dedos para escurrirla con una mueca de repugnancia, casi con ganas de Aomitar. P=ueno PdiBeP, s@lo podemos hacer una cosa. PG3uH 2io una chupada al puro mirDndome +iBamente a los oBos. Yo saqu un papel, un bol.gra+o y cigarrillos. P%ecordar... )l dosier de 'erais conten.a un conBunto de documentos centrados en las relaciones de Michel $erraud con el gobierno de 7ichy. Se sab.a ya que en la carrera del eK ministro hab.a eKtraEas Conas de sombra. !ambin se sab.a que $erraud se hab.a sumado a la %esistencia en el Iltimo momento, como muchos de los pol.ticos de la ,7 %epIblica. 'o que resultaba ya mDs inquietante era que hab.a contribuido a restablecer la ceremonia de la o+renda +loral en la tumba del mariscal $tain. Aqul era un gesto de reconocimiento, dec.a, al Aencedor de la guerra de /:/0-/:/9, como si $tain pudiera diAidirse en rebanadas di+erentes, como si pudiera rendirse homenaBe a Jitler, el pintor ^dec.a ?liK_. A partir de ah., todo era brumoso. G3u Ainculaci@n hab.a tenido con 7ichyH GJab.a pertenecido realmente a la -agouleH !odas las respuestas a esas preguntas se encontraban en el dosier que hab.a preparado 'erais. P'o que hab.a al principio Prememor@ ?liKP era el original de una lista. G'o recuerdasH PS. PdiBeP. 'a lista -orre. PG)n qu consiste eKactamente esa listaH P)l /5 de septiembre de /:#8, la polic.a hiCo un registro en casa del cagoulard Aristide -orre, archiAero de la segunda o+icina de la organiCaci@n secreta, y encontr@ en ella los nombres y las direcciones de todos los que participaban en el moAimiento. -on esa in+ormaci@n con+eccion@ una lista, que es el Inico documento que se conoce en el que constan los nombres de los miembros de la -agoule. )n ella +iguraba el

- :0 -

nombre de $erraud, de modo que, contrariamente a lo que ha sostenido siempre, el seEor $erraud +orm@ parte de la -agoule, sociedad secreta que, entre /:#5 y /:#8, estuAo a punto de derribar a Mla GueuseN.8 !odos los grandes cagoulards estuAieron en 7ichy para Aelar por la desaparici@n de la %epIblica* todos asistieron a la aprobaci@n del teKto que con+er.a plenos poderes al mariscal $tain, el : y el /; de Bulio de /:0;. )staban todos presentes para luchar contra los Menemigos de la %eAoluci@n NacionalN, o sea, los gaullistas, los comunistas, los masones y los Bud.os. As. pues, $erraud hab.a comenCado su carrera integrado en el terrorismo... P... para acabarla en el mDs Aenerable socialismo. P$asando por el petainismo actiAo. )ntre los papeles reunidos por 'erais se encontraban tambin los teKtos escritos por $erraud para gloria del Mariscal, en los que se re+leBa un odio +eroC hacia la ,,, %epIblica. )staba ademDs, su dosier de concesi@n de la francis ue, la distinci@n suprema del rgimen, que otorgaban el Mariscal de ?rancia y un conseBo de doce miembros. $ara obtenerla hab.a que prestar el Buramento siguiente* MJago don de mi persona al mariscal $tain como l ha hecho don de la suya a ?rancia. Me comprometo a serAir baBo su disciplina y a permanecer +iel a su persona y a su obra.N )n el dosier se pon.a asimismo de mani+iesto la ayuda aportada por $erraud tras la liberaci@n a antiguos miembros de la -agoule y a otras personas del clan que hab.an tomado la opci@n equiAocada durante la guerra. )l Iltimo elemento que recordDbamos era una carta de Maurice -rtel, antiguo pre+ecto del Marne, secretario general de polic.a y Be+e de la milicia, responsable de la deportaci@n de Bud.os y acusado de cr.menes contra la humanidad. 'a misiAa iba dirigida a su AieBo amigo Michel $erraud. )ra un carta sibilina, y ?liK y yo s@lo conseguimos reproducir literalmente la Iltima +rase, que nos hab.a llamado la atenci@n* MNo te preocupes por nada, tengo absoluta con+ianCa en Schiller para sacarnos del atolladero.N )staba +echada el 20 de octubre de /::0, es decir, seis d.as antes de que -rtel +uera asesinado en plena sala del tribunal que le BuCgaba. P%ecuerdo un art.culo que escribi@ Lean-YAes 'erais sobre -rtel en una reAista de historia PdiBeP. Me choc@ el trato elogioso que le daba. 2aba la impresi@n de estar +ascinado por l. Jablaba de su personalidad +uerte, rica, eKcepcionalF lo describ.a como un BoAen +uncionario de 7ichy, moderno, inteligente, dinDmico, un hombre de acci@n pragmDtico y e+icaC, un patriota que hab.a sabido mostrarse Mcorts, +irme y dignoN ante las autoridades alemanas de ocupaci@n. )ra curioso* dos o tres conAersaciones de 'erais con -rtel parec.an haber borrado su pasado dudoso... P$ero Gqu hac.a con ese dosier y por qu lo puso en una caBa de seguridadH P pregunt@ ?liKP. G$reparaba otro art.culo, o bien un libroH GAmenaCaba quiCDs a $erraud con hacer pIblica su actuaci@n durante la guerra o, por el contrario, guardaba unos documentos que le hab.an con+iadoH P'isa me diBo que a Lean-YAes le +ascinaba la mitolog.a socialista* /:#5, el ?rente $opular, las cuarenta horas... Me parece improbable que trabaBara para destruir la imagen de uno de los miembros mDs destacados de su partido. P$agar.a algo por saber qu pas@ por su cabeCa cuando se enter@ de la Aerdad PdiBo ?liKP. G-onseguir.a, mediante un so+isma, salAar a su hroeH G( bien decidi@ que la Aerdad era mDs importante y que hab.a que reAelarlo todoH G-@mo reaccionan los historiadores, los deconstructiAistas, los iconoclastas, los desbaratadores de leyendas, cuando son sus mitos personales los que se hundenH PYo, en una situaci@n como sa, creo que ir.a a Aer a la persona en cuesti@n. 'e dir.a lo que s y le pedir.a que se eKplicara. As., le dar.a una oportunidad. PG-rees que eKiste una Busti+icaci@n posibleH PSiempre se puede intentar comprender. PG!I habr.as ido, pues, a Aer a Michel $erraudH
8

M$ordiosera, putaN, palabra que designa a la %epIblica en c.rculos de la eKtrema derecha. 9:. de la ;.<

- :1 -

PS.. P3uiCD Lean-YAes 'erais se hiCo la misma re+leKi@n. Nos quedamos charlando un momento. na AeC mDs, tal como demostraba la eKtraEa carta que -rtel hab.a enAiado a $erraud, Schiller parec.a encontrarse en el epicentro de con+lictiAas cuestiones relacionadas con la guerra. ?liK pensaba que el antiguo ministro pod.a haber ordenado el asesinato de Schiller y que, en tal caso, lo meBor era reAelarlo todo a la prensa. PG-ontarlo todo sobre su actuaci@n en 7ichyH RSi con esa in+ormaci@n hasta se podr.a proAocar la ca.da de un gobiernoS PGS.H Preconoci@, con una sonrisa despiadada, ?liKP. No olAides que detrDs de $tain hab.a cuarenta millones de +ranceses... Y ademDs, los +ranceses olAidan con mucha +acilidad. )ra cierto que para los +ranceses la cuesti@n de 7ichy era un tema espinoso, un Aerdadero s.ndrome nacional. 'a negatiAa tenaC a reconocer la responsabilidad del )stado +rancs en la colaboraci@n, el mito desarrollado por uno de los primeros libros que trataron el asunto, segIn el cual $tain habr.a serAido de escudo contra el enemigo, hab.a dominado en la opini@n pIblica hasta +inales de los aEos sesenta. Y de improAiso se produBo el despertar, el retorno de lo arrumbado, gracias a un historiador estadounidense, el primero que mostr@ la participaci@n del gobierno de 7ichy en la Shoah* $tain y 'aAal hab.an ido mDs allD de las peticiones alemanas, sobre todo en lo relatiAo a la deportaci@n de Bud.os. 'aAal hab.a considerado conAeniente aEadir a los niEos a la lista eKigida por Alemania, Mporque era cruel separarlos de sus padresN. )n realidad los hiBos +ueron deportados despus de los padres. 'a Aisi@n llegada del otro lado del AtlDntico hab.a puesto algunas cosas en su lugar, si bien la mayor parte de los historiadores se negaban aIn a hablar del M+ascismo de 7ichyN y pre+er.an cali+icarlo de Mrgimen autoritario modernoN. &hilippe &%tain, comandante de guerra, jefe de -stado, m.rtir y santo de @rancia3 se era el t.tulo de un libro, aparecido en /:19, que describ.a al anciano Presponsable pol.tico de los cr.menes cometidos entre /:0; y /:00P postrado como consecuencia de la donaci@n que de su persona hab.a hecho al pa.s. 2ada la graAedad de los hechos que hab.amos descubierto, no nos cab.a la menor duda de que nos espiabanF y los esp.as trabaBaban con toda seguridad para Michel $erraud. G)star.a ste realmente implicado en el asesinato de -arl %udol+ SchillerH G$or qu hab.a dicho -rtel que ten.a absoluta con+ianCa en que Schiller los sacar.a del atolladeroH G3u atolladero era aqulH %esolAimos ir a Aer a $erraud. Solicitamos una cita a su secretaria, aduciendo que estDbamos e+ectuando una inAestigaci@n hist@rica. 3uiCD +uera porque mi amigo era un periodista conocido o quiCD porque el antiguo ministro sab.a ya quienes ramos. )l caso +ue que $erraud acept@ recibirnos al cabo de una semana en su domicilio, en el nImero 5 de la %ue dWAuteil. )ra una casa independiente, de habitaciones bastante espaciosas, aunque no suntuosas. n criado nos hiCo pasar a un sal@n en el que se entremeCclaban muebles antiguos con pieCas modestas, desproAistas de relieAe. ?iel a su ideal socialista, Michel $erraud hab.a procurado siempre no aburguesarse. 2ec.a que odiaba el dinero y la propiedad. 2espus de tenernos un cuarto de hora largo esperando, lleg@ con aire despreocupado y sombrero de $anamD. Siempre me hab.a causado asombro la +ascinaci@n que eBerc.a sobre quienes lo conoc.an y entonces tuAe que rendirme a la eAidencia* aquel hombre enigmDtico ten.a prestancia. Alto y delgado, caminaba apoyDndose apenas en un bast@n de empuEadura de oro. Se quit@ el sombrero para saludarnos, deBando al descubierto un crDneo imponente, con manchas de AeBeC, una

- :5 -

+rente despeBada y unas oreBas algo despegadas. 'a edad le hab.a con+erido una teC cerIlea y le hab.a hundido las meBillas y los oBos. -asi no le quedaban labios, como si se los hubiera deAorado el tiempo, y los dientes grises, antaEo acerados y ahora desgastados, parec.an a+errarse con tenacidad a aquella +utura calaAera. Aun as., era palpable el encanto que emanaba de aquellas +acciones aristocrDticas, de aquel porte augusto, de aquellas arrugas pro+undas, Aenerables, y de esa mueca cruel e ir@nica. Sus oBos, muy pequeEos y astutos, dotados de una AiAeCa eKtrema, parec.an en+ocar con la mirada y calibrar el obBetiAo, desa+iarlo con arrogancia calculada. )l padre ?rancis habr.a dicho que el Maligno se re+leBaba en aquella mirada. $arec.a haberse colocado una mDscara que le iba un poco grande, una mDscara de gloria y de AeBeC, pues se hab.a petri+icado en una pose. -on la edad, el talante moral de las personas queda claramente eKpuesto y en su cara puede leerse igual que en un libro abierto* lo que aparec.a en la cara de $erraud era ante todo la astucia, pero tambin la seguridad del hombre que ha sabido dominar a sus enemigos y que ya no se hace ilusiones con respecto al gnero humano. Nos recibi@ con una sonrisa* era la sonrisa desabrida y hastiada del poderoso que se dispone, una AeC mDs, a barrer de un manotaCo las moscas que Auelan en torno al edi+icio. No ten.amos tiempo que perder. Sin mDs preDmbulo, ?liK le anunci@ que inAestigDbamos la muerte de -arl %udol+ Schiller. P'o conoc.a bien Pcoment@ $erraudP. )ra amigo de Maurice -rtel... Y tambin era amigo m.o. No lo entiendo. )se asesinato me parece horrible y, ademDs, me asombra por su +ealdad. )s una lDstima, pero no puedo decirles mDs sobre este asunto. Yo estoy igual de perpleBo que la polic.a. PGY conoce usted a Lean-YAes 'eraisH P(h, s.. )l aEo pasado Aino a hacerme algunas preguntas a prop@sito de un libro que estaba escribiendo. PG'o interrog@ acerca de sus A.nculos con Maurice -rtelH Ppregunt@ ?liK. PS., en e+ecto. -rtel y yo ramos amigos de toda la Aida. Nunca lo mantuAe en secreto. PSu amigo -rtel PinterAino ?liKP es el responsable directo de las redadas de Bulio de /:02. P)ra +uncionario, cumpl.a @rdenes... Nada era +Dcil en aquella poca, como ya saben. !odo era muy con+uso. $erraud diBo aquello con aire distra.do. Jab.a desAiado la mirada, como si escrutara algo a traAs de la Aentana. PSu amigo no eBecutaba s@lo @rdenes, como a+irma usted Pprosigui@ ?liK con tono taBanteP. Su amigo coqueteaba con los naCis. )stos, por otra parte, lo consideraban MencantadorN y dec.an que los encuentros con l se desarrollaban en Mun ambiente de camarader.aN. Su amistad, sin embargo, no ten.a nada de inocente ni de desinteresado. !engo entendido que -rtel lo ayud@ mucho despus de la guerra, cuando se conAirti@ en una +igura puBante en el mundo de la banca y la industria. PGMe permite recordarle al menos que particip@ en la %esistenciaH PGAh, s.H G2e Aeras quiere que hablemos de las haCaEas de Maurice -rtelH G)n -orrCeH G)n SaboyaH Ayud@ a los alemanes a in+iltrarse en las redes +acilitDndoles documentos +alsos. -uando se descubri@, pretendi@ hacer creer que aquellos carns conten.an errores que deb.an serAir para que los reconocieran los de la %esistencia. )sta eKplicaci@n no engaE@ a nadie... Su amigo, seEor ministro, era amigo de los naCis. )l anciano nos miraba de arriba abaBo con eKpresi@n burlona y una sonrisa permanente que eAidenciaba una inteligencia perAersa. PG3u edad tiene ustedH Ppregunt@ a ?liK. PNo Aeo qu releAancia tiene eso. P sted es BoAen, demasiado BoAen para saber lo que ocurri@. )n aquella poca no todo estaba tan claro como hoy en d.a, se lo aseguro. 'a +rontera que distingu.a a

- :8 -

resistentes de colaboracionista era turbia. 'es recuerdo, ademDs, que -rtel +ue BuCgado y absuelto despus de la 'iberaci@n. $or lo que a m. respecta, ste es un asunto CanBado. P-rtel +ue BuCgado por traici@n. Se libr@ de un proceso por cr.menes contra la humanidad Preplic@ ?liKP. 2ecir que -rtel +ue BuCgado y absuelto por todos sus actos por el Alto !ribunal constituye una mentira. 'a demora en la instrucci@n y en las decisiones administratiAas cuando le lleg@ el momento de AolAer a Buicio es tambin sospechosa. Y al +inal, despus de que los trDmites del proceso se prolongaran durante aEos, a su amigo lo asesinaron en pleno tribunal, en el momento en que iba a hacer reAelaciones... sobre un tal Michel $erraud, antiguo miembro de la -agoule. Yo me mord. los labios* asist.amos a una mani+estaci@n del ?liK en estado puro, el ?liK dosi+icado de la meBor cosecha, y era di+.cil saber en qu acabar.a aquello. PNo tiene ninguna prueba de lo que dice. PGAh, noH GY la lista -orreH GY la carta de -rtelH Al o.r esas palabras, $erraud enarc@ una ceBa sin perder la calma, con eKpresi@n diAertida. PGS.H PdiBoP. GAcaso me las podr.a enseEarH PNo, pero quiCDs usted podr.a deAolArnoslas Preplic@ ?liK de inmediato. )ntonces el +uncionario de 7ichy asom@ baBo el estadista de la ,7 %epIblica. Michel $erraud respondi@ con un abominable rictus de muerto AiAiente, que se trans+orm@ en una Aenenosa sonrisa. 2esplaC@ la mirada de ?liK a m. y, tras mirar de nueAo a ?liK, la pos@ en la chimenea. -omprend. en el acto lo que quer.a dar a entender. ?liK tambin lo capt@, porque se puso a gritar como un poseso. PR'as ha quemado, crDpula, cerdo colaboracionistaS Jab.a perdido los estribos. ?uribundo, agarr@ a $erraud por el cuello y lo sacudi@ con tanta +uerCa que el AieBo se puso roBo de as+iKia. P sted orden@ matar a -rtel, GAerdadH PAoci+eraba ?liKP. G!en.a miedo de que descubriera la Aerdad sobre usted durante el BuicioH R sted lo mand@ asesinarS )strangulado por ?liK, que lo ten.a inmoAiliCado contra la pared, $erraud no pod.a emitir ni una palabra. P'uego hiCo matar a Schiller Pcontinu@ ?liK, +uera de s.P. RY se las ha ingeniado para que acusen a otro en su lugarS PSulteme Ppidi@, Badeante, el ancianoP, sulteme. ?liK retrocedi@ un poco y entonces $erraud balbuci@* P(lA.dese de ese dosier. Si eKisti@ alguna AeC, ahora ya no eKiste, y no le miento. )n cuanto a -rtel, no creo que nadie lamente su muerte. $ero yo no mat a Schiller... PR)mbusteroS ?liK apret@ con mDs +uerCa el cuello arrugado. )l AieBo ten.a los oBos desorbitados y su piel adquir.a una tonalidad AiolDcea. )ntonces lo Ai. 7i a ?liK cometiendo un asesinato, all., delante de m., sin que pudiera hacer nada para eAitarlo.

- :9 -

Captulo 2
PR!e equiAocasS Pgrit a ?liKP. R!e equiAocas de adAersarioS No parec.a o.r nada. )ntonces, con un gesto que pretend. autoritario, lo agarr por el braCo y lo arrastr +uera antes de que cometiera algo irreparable. Abandonamos rDpidamente la casa. 'o empuB al interior de un taKi, en direcci@n al 'uttia, donde ped. dos ThisVis dobles para aclararnos las ideas. P$ero Gqu te ha dadoH Ppregunt, obserADndolo con graAedadP. Jab.amos ido all. para tratar de aAeriguar mDs cosas, no para aBustar cuentas. -re.a que un periodista no deb.a salirse nunca de sus casillas. PJe incurrido en una ridiculeC espantosa... Ja sido caer muy baBo. PSacudi@ la cabeCa, desconsolado. PNo tenemos madera para este tipo de inAestigaci@n, ni tI ni yo Pa+irm. PNo Pcorrobor@ ?liK. Sin embargo, de sus oBos AolA.an a saltar chispas. PNo es cuesti@n de deBarlo ahora. Jemos ido demasiado leBos. )stamos demasiado cerca del +inal. PG-erca del +inalH PSabemos que Lean-YAes 'erais hab.a descubierto unos hechos comprometedores sobre el pasado colaboracionista de -rtel y $erraud. P$ero Gqu pensaba hacer con ese dosierH G$or qu lo hab.a guardado en la caBa de un bancoH P3uiCDs estuAiera a punto de reAelarlo todo. 3uiCD pretend.a hacerlos cantar. P( puede que hubiera decidido no decir nada, que temiera por su Aida. G3uin sabeH Si $erraud hiCo matar a -rtel, su Mamigo de toda la AidaN, y si 'erais ten.a pruebas de ello, es posible que renunciara a publicar lo que sab.a para no poner en peligro su Aida. 3uedaba un punto oscuro* Gqu hab.a podido motiAar las cartas de amenaCa escritas por 'erais y descubiertas en el domicilio de SchillerH GY por qu -rtel hab.a mencionado a Schiller en esa curiosa carta que hab.a mandado a $erraudH $uesto que Lean-YAes 'erais ya se hab.a negado a Aer a ?liK, s@lo hab.a una persona capaC de suministrarnos mDs in+ormaci@n* 'isa. 'a llam. $or suerte, estaba en casa. 'leg@ una hora mDs tarde. ,ba Aestida con una camisa de color rosa claro y una +alda de crep morado. 'os cabellos le ca.an, sueltos y lisos, a ambos lados de los hombros, como un oscuro manto. P!I dirDs Preclam@, mientras se sentaba con una meCcla de torpeCa y gracia. 'e cont lo ocurrido durante nuestra entreAista con Michel $erraud. No omit. ningIn detalle, se lo diBe todo, incluido lo que hab.amos aAeriguado sobre -rtel y $erraud. P!engo que hacerte una pregunta delicada PaEad.. PGS.H Pme inAit@ ella. Me miraba con aquellos oBos suyos, grises como un cielo tormentoso. PG$uedo preguntarte...H PGS.H PG3u preocupaciones ten.a Lean-YAes 'erais los Iltimos meses, antes de que cortaraisH =aB@ los oBos y se hiCo el silencio un instante. PLean-YAes PcomenC@, en tono AacilanteP hab.a cambiado de actitud Iltimamente.

- :: -

!om@ el cigarrillo que le o+rec.a y lo encendi@ con la Aela, que proyect@ en su rostro la sombra de una llama ardiente. 'uego eKpuls@ el humo y prosigui@, con su AoC cristalina* P2ec.a que hab.a que reAisar la historia del nacionalsocialismo. 2ec.a que en el naCismo no todo eran aspectos negatiAos. !ambin dec.a que estaba hasta la coronilla de o.r hablar de los Bud.os, que estaba harto de que se los considerara las Inicas A.ctimas del rgimen de 7ichy. 2ec.a que era una obsesi@n estril, que ya no soportaba todos esos testimonios que Mse proponen contar lo indecible, para transmitir el recuerdo a las generaciones +uturasN. Se burlaba... Se seEal@ el pecho con un dedo, abriendo los oBos de par en par. PA m., me lo hac.a precisamente a m.. G)ntiendesH 2e pequeEa, mi padre me lleAaba al cementerio de =agneuK, a la tumba de aquellos primos suyos que AiA.an en el Marais antes de la guerra. Aunque era pequeEa, sab.a que no hab.an muerto aqu.. -uando le preguntaba, M$ero Ghiciste traer los cadDAeres desde allDHN, no me contestaba. Yo insist.a y entonces l abr.a la boca, pero de ella no sal.a ningIn sonido. MG2@nde estDnHN, le preguntaba. N)l silencio de mi padre pes@ sobre toda mi in+ancia. Nunca re.a, ni ten.a una palabra agradable para mis hermanos ni para m.. 2urante las comidas se parapetaba detrDs del peri@dico. Mi hermano =la AiAe, a sus cuarenta aEos, en un apartamento minIsculo y sobreAiAe haciendo chapuCas de +ontaner.a. no intenta seguir AiAiendo, aprobar los eKDmenes, labrarse un o+icio. Y luego, en los momentos de alegr.a, se da cuenta de que es aIn peorF porque hasta la alegr.a es amarga, porque el espectro sigue ah. para impedirnos AiAir. G-@mo se puede pasar la crisis de la adolescencia y rebelarse contra un padre que estuAo en AuschTitC y que no se ha recuperado nunca de la eKperiencia, porque es imposible recuperarse de esoH -ada AeC que hac.a el menor comentario, mi madre me dec.a* `No hables as. a tu padre.` Y yo sab.a muy bien qu quer.a decir con eso. 3uer.a decir que hab.a tenido ya bastante su+rimiento y que no deb.a padecer mDs hasta el +inal de su Aida. Y era Aerdad* aquello era lo de menos. A Aeces mi madre, agotada, iba a encerrarse en su habitaci@n, porque no pod.a soportarlo mDs y no pod.a decirlo. )n la c@moda ten.a montones de pastillas. -ada AeC que se encerraba, yo ten.a miedo de que desapareciera. N)l retrato de mi abuela dominaba su dormitorio desde encima de la cama. Nunca hablDbamos de ella. )n la +oto da la impresi@n de que sus labios quieren +ormar una palabra, como si quisiera decir algo y no lo consiguieraF as. que sigue en esa actitud paraliCada y de su boca nace s@lo silencio... Y yo, desde la in+ancia, tengo siempre el mismo sueEo* debo hacer las maletas y marcharme. 2ebo tomar ese tren que me espera antes de que pase algo horrible, debo escapar a una catDstro+e ineAitable, una +uerCa inAasora, un horror sin nombre. 'a gente habla de paranoia, pero es una palabra que se queda corta, porque lo que ocurri@ supera todos los miedos y todos los +antasmas del mDs delirante de los paranoicos. Mi hermano =la... JiCo un gesto de desesperaci@n. PJacia los diecisiete aEos comenC@ a considerarse el obBetiAo de una Aasta conspiraci@n, tramada por sus pro+esores, de quienes sospechaba que eran esbirros de la -,A o de la polic.a secreta alemana o +rancesa. 2espus le dio por detestar todo lo que +uera americanoF estaba conAencido de que se hab.a urdido una conBura de alcance mundial en su contra. Jablaba de buscar re+ugio en ,srael o en la ni@n SoAitica. $asaba el tiempo consignando sus interpretaciones y sus sospechas en pedacitos de papel... )n esa poca, ya no sal.a de su habitaci@n. -uando se le acercaba alguien, encog.a los pDrpados, tensaba la cara, eKudaba angustia. Mi madre pasaba horas intentando raConar con l, pero a menudo l se pon.a a chillar con los oBos desorbitados. 2urante esas crisis, que pod.an durar hasta las tres o las cuatro de la maEana, mi padre se apostaba delante de su habitaci@n y escuchaba... -all@ de repente y luego aEadi@* PLean-YAes se lleAaba muy bien con =la. 'legaron a hacerse amigos. Jablaba mucho con l, lo ayudaba. Y de pronto, en otoEo de /::0, todo cambi@. =la crey@ que Lean-YAes se pon.a en su contra y comenC@ a odiarlo.

- /;; -

PG$or quH GJubo algIn hecho concretoH PS.. $or lo de los !alment, ya sabes, los amigos de mis padres que estuAieron en la %esistencia. Me acordaba muy bien de aquella pareBa de ancianos que conoc. en la reuni@n de casa de los $erlman. 2urante dos horas, 'isa nos cont@ los detalles de lo que ella llamaba Mlo de los !almentN. 'os !alment deb.an declarar como testigos en el proceso contra Maurice -rtel, que hab.a hecho arrestar a GeneAiUAe !alment en agosto de /:00. Al mismo tiempo, Aarios historiadores, entre los que se contaba Lean-YAes 'erais, se constituyeron en tribunal para pronunciarse sobre la Aeracidad del testimonio de los !alment. no de los documentos en los que se basaban era un libro de -arl %udol+ Schiller en el que ste los acusaba de haber traicionado a la %esistencia y de haber +alseado la historia en bene+icio de su gloria personal. Mina, que conoc.a a Schiller, hab.a realiCado Aarios intentos de conAencerlo para que retirara aquellas calumniosas acusaciones contra los !alment. Al +inal lo consigui@* Schiller, de improAiso, acept@ e+ectuar una retractaci@n pIblica. 2e todas +ormas, +ue demasiado tarde. )l mal ya estaba hecho. )l escDndalo hab.a estallado en la prensa y los !alment tuAieron que responder a las preguntas de los historiadores que, sin autoridad legal, se hab.an erigido en Bueces, Bueces que los sometieron a interrogatorio, ordenDndoles responder, al cabo de cincuenta aEos. )l d.a antes del Buicio, 'isa hab.a cenado con GeneAiUAe!alment* la anciana estaba abatida. 7olA.a a encontrarse en la posici@n de acusada por instigaci@n de su Aerdugo, Maurice -rtel, que se hab.a Aalido de la pluma de Schiller para desacreditarlos a ella y a su marido. Al cabo de cincuenta aEos AolA.a a representarse el mismo drama, de manera inacabable, mientras lo que ella esperaba era un gesto de su parte, una eKpresi@n de pesar, una petici@n de perd@n... 'o esperaba con Aerdadero anhelo. $erd@n por ?rancia. $erd@n por el crimen ineKpiable para el que no cab.an circunstancias atenuantes, eKcusas ni eKplicaci@n. $erd@n por lo imperdonable. $erd@n por la maldad, por la pasiAidad y la meCquindad, perd@n por los Aerdugos +ranceses que nunca han pedido perd@n y persisten en su espantosa cobard.a. $erd@n. Y tambin perd@n por lo que aIn hoy les obligamos a soportar. P'os historiadores Phab.a dicho a modo de introducci@n un pro+esor del -ollUge de ?rance, presidente de ese tribunalP no toleran que nadie se ensaEe con la memoria de los muertos y el honor de los AiAos y no aceptan esta estrategia de la sospecha, de la insinuaci@n y del rumor. $or eso hemos decidido escuchar su declaraci@n, a +in de dilucidar si es cierto o no que traicionaron a la %esistencia, tal como sostiene -arl %udol+ Schiller. N)stos son, breAemente resumidos, los hechos* en /:0#, cuando la %esistencia estaba diAidida por disputas internas, una redada organiCada por Maurice -rtel permite detener a sus principales dirigentes, entre los que se encontraba Lacques !alment. )ste recupera la libertad unos meses mDs tarde, gracias a una +uga organiCada por su muBer. nos d.as despus, sta es detenida a su AeC y deportada. SegIn Schiller, la Gestapo +acilit@ la +uga de Lacques !alment porque ste hab.a aceptado conAertirse en uno de sus agentes. G3u responden a estas acusacionesH PNo queremos discutir con sus autores Pcontest@ GeneAiUAe !almentP. 2iscutirlo es perder de antemano. )s entrar en su Buego. P)n ese caso, Gpor qu han accedido a Aenir aqu.H PinterAino Lean-YAes 'erais P. No es preciso que les eKplique que nosotros estamos aqu. para ayudarles. Me gustar.a puntualiCar que cada cual tiene su punto de-Aista y sus interrogantes sobre este asunto. No +ormamos un tribunal Budicial. P'a %esistencia Pponder@ otro historiadorP +ue sin ningIn gnero de dudas un acontecimiento eKcepcional que salA@ el honor de ?rancia y de la humanidad y cuya trascendencia uniAersal se proyecta aIn sobre el presente y el +uturo. $or eso tenemos la responsabilidad moral de no permitir que se propaguen mentiras.

- /;/ -

NNosotros los historiadores tenemos el deber de interAenir para impedir que la %esistencia se conAierta en un tema de leyenda, de +icci@n romDntica. )s esencial hacer salir la Aerdad a la luC, aun a riesgo de desmiti+icar a los hroes y de demostrar que las +ronteras entre resistentes y colaboracionistas no eran tan claras. Nosotros no le tenemos miedo a nada* no hay tabI que nos detenga. 'a Aerdad y nada mDs que la Aerdad, eso es lo que nos interesa. PG'a Aerdad segIn -arl %udol+ SchillerH PdiBo Lacques !alment. P3ue un libro contenga a+irmaciones turbadoras no signi+ica que est desproAisto de inters en el plano cient.+ico. $uede aportar elementos nueAos que hay que tomar en cuenta. PGY es se el caso del libro de SchillerH P!odo indica que Schiller conoce bien el per.odo. $or eso se aAiene con nuestra +unci@n de historiadores, que consiste en distinguir lo que estD Aeri+icado, porque se basa en documentos, de lo que es Aeros.mil, porque se ha obtenido recurriendo a diAersas +uentes autenti+icadas, y de lo que entra en la categor.a de simple conBetura. PGSitIan ustedes nuestro testimonio en esta categor.a Ppregunt@ GeneAiUAe !almentP y el de -arl %udol+ Schiller en la primeraH PNo se lo tome as. PinterAino Lean-YAesP. 'es hemos conAocado precisamente por el aprecio que les tenemos y por el respeto que nos merece su compromiso con la %esistencia. Sabemos que ustedes +ueron de los primeros en rechaCar el sometimiento del pa.s y en leAantar la cabeCa en un momento en que pocos lo hac.an. $ero tambin nos encontramos aqu. en condici@n de historiadores y debo reconocer que el libro de Schiller plantea problemas* no se puede pasar por alto el considerable nImero de documentos y testimonios a que alude, algunos inditos, que nos lleAan a plantear ciertas preguntas Aitales y a pedir aclaraciones. P$erm.tanme que les eKprese de entrada la estima en que los tengo Pdeclar@ el quinto historiador, especialista en la %esistenciaP, y que a+irme que el libro de Schiller no la ha menoscabado en nada. No obstante, lo que querr.a decir a mis colegas es que considero inItil debatir con los actores de la historia, porque ellos no pueden aportar ninguna Aerdad. 3uien as. lo crea ignora los mDs elementales mecanismos de construcci@n de la memoria. )s sabido que todo indiAiduo recompone los hechos a partir de sus deseos y de sus aspiraciones. Mal que nos pese, la memoria trans+orma. No se puede esperar de un testigo que diga la Aerdad. !ampoco puede hacerse caso omiso del +actor tiempo y cincuenta aEos es mucho tiempo. )n el supuesto de que hoy los !alment nos anunciaran* M!odo lo que diBimos es +also, aqu. tienen la nueAa Aersi@n de los hechosN, Gpor qu deber.amos prestar mDs crdito a sus palabras que a las anterioresH )n mi opini@n habr.a que realiCar un trabaBo a +ondo, que deber.a consistir en eKaminar los materiales del dosier y con+rontarlos entre s.. )n lugar de prestarse a caer en la trampa de la memoria, hay que basarse en los documentos, que son pruebas +iables de lo que se dice. PYo estudi personalmente el moAimiento al que pertenec.an los !alment P continu@ el seKto historiadorP. )s cierto que eKisten aproKimaciones y Aersiones contradictorias en las declaraciones de Lacques y GeneAiUAe !alment. PG,nsisten en su negatiAa a colaborarH Ppregunt@ Lean-YAes 'erais. PNosotros no realiCamos un trabaBo de historia, sino un eBercicio de memoria P respondi@ GeneAiUAe !alment. PG)so es todo lo que quieren declararH Pinquiri@ el presidente de la mesa. 'os !alment negaron con la cabeCa, abrumados. PLacques !alment Pprosigui@ el sptimo historiadorP, responda* Gse conAirti@ en agente de la Gestapo a ra.C de su detenci@nH PLacques !alment, Gdelat@ a sus ayudantesH Ppregunt@ el octaAo. )l matrimonio !alment continu@ callado. PG'e pusieron en libertad proAisional gracias a una petici@n de -rtelH P interrog@ el noAeno miembro del Burado. PG)ntreg@ a miembros de la %esistencia a la GestapoH PGeneAiUAe !alment, GorganiC@ usted la +uga de su marido sola o con la ayuda

- /;2 -

de Maurice -rtelH P)n dicho caso, Gqu acept@ como contrapartidaH PLacques !alment, Gcontribuy@ usted a la detenci@n de su esposa, tal como a+irma -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@ el historiador nImero trece. )ntonces Lacques !alment tom@ la mano de su esposa y, por la mirada que le dirigi@, ella supo que si no hab.a ca.do en la desesperaci@n durante todos aquellos negros aEos, si hab.a conserAado un resplandor minIsculo en el coraC@n donde antes hubo una hoguera, ese d.a hab.a perdido aquella llama mantenida a pesar de todo. na determinada noci@n del hombre. -uando 'isa reproch@ a Lean-YAes su participaci@n en aquel MBuicioN, ste le respondi@ que Mla estrategia de los !alment era de+ectuosaN. SegIn l, al querer hacer mDs interesante su pasado, se hab.an puesto a inAentar acontecimientos en lugar de ceEirse a los hechos estrictos. Jab.an con+undido el relato hist@rico con el relato de +icci@n. Sobre los historiadores reca.a el deber de no permitir tales tergiAersaciones. Su labor consist.a en poner las cosas en su lugarF en iluminar el relato con una luC autntica y trasladarlo a sus Bustas proporciones. PG-@mo se pod.a decir algo semeBanteH Pse pregunt@ 'isa, aplastando con gesto nerAioso el cigarrilloP. =la, que estaba tan escandaliCado como yo, comenC@ a tomarle tirria y luego un odio Aiolento. -ada AeC que Ae.a a Lean-YAes, =la me montaba una escena. Ya s que a Aeces =la desAar.a y que no estD muy bien. $ero lo peor es que muchas Aeces tiene raC@n, en el +ondo. G-@mo pod.a Lean-YAes hacerme eso a m.H 'os !alment eran amigos m.os, amigos de mi +amilia. P3uiCD la respuesta a esta pregunta se encuentre en el dosier -rtel Psugiri@ ?liKP. Lean-YAes 'erais conoci@ a Michel $erraud durante el Aerano de /::0. )n octubre se celebr@ el Buicio de -rtel y el caso !alment... G-uDndo consideras tI que comenC@ a cambiar de actitudH P)ntre el Aerano y el otoEo de /::0. P$ero Gqu tiene que Aer eso con el dosier que reuni@ en contra de $erraud y -rtelH G)staba de su parte o hab.a +ingido abraCar su causa para aAeriguar mDs detallesH G3u relaci@n hab.a entre Lean-YAes 'erais y SchillerH ?liK emiti@ de pronto un quedo silbido. P)l Buicio de -rtel PdiBoP, se es el punto comIn, o mDs bien el punto de encuentro. Schiller y 'erais +ueron citados como testigos. -arl %udol+ Schiller era uno de los personaBes del Dmbito de la ,glesia que hab.an ayudado a -rtel despus de la guerra, permitindole labrarse una posici@n pro+esional. Lean-YAes 'erais, por su parte, hab.a comparecido en su condici@n de eKperto sobre el periodo de la (cupaci@n. Aqulla era la primera AeC que se citaba como testigo a un historiador en un caso relacionado con la guerra. -ab.a la posibilidad, pues, de que 'erais hubiera conocido a Schiller a ra.C del Buicio. 3uedaba por resolAer, no obstante, la pregunta inicial* Ga qu se deb.a su agresiAidad contra SchillerH G3u sentido ten.an las cartas de amenaCa que le hab.a enAiadoH G)ra l el asesino de SchillerH PMe parece que no me queda mDs remedio que Cambullirme en los archiAos del proceso -rtel Pconcluy@ ?liK. )ra muy tarde. AcompaEamos a 'isa hasta un taKi. Yo me qued un momento solo con ?liK. P)stoy conAencido de que no nos lo ha contado todo Pmurmur@, mirando c@mo se aleBaba el coche. PGSeguroH PpreguntP. G-rees que nos oculta aIn algo sobre 'eraisH Ante m. se reproduc.a una y otra AeC la escena del Marais y en mis o.dos sonaba, incon+undible, la AoC caAernosa de =la* M2ecididamente, mi querida hermana no deBarD de sorprenderme nunca.N GY si el padre ?rancis ten.a raC@nH GY si 'isa me hab.a seducido para engaEarmeH PNo PdiBo ?liKP. )n absoluto. $ensaba en Schiller. No nos lo ha contado todo

- /;# -

sobre Schiller. )sa noche tambin me cost@ conciliar el sueEo. !odo lo que hab.a dicho 'isa durante aquellas largas horas, todo lo que nos hab.a reAelado a prop@sito de Lean-YAes 'erais, de -arl %udol+ Schiller y de Maurice -rtel daba Aueltas y Aueltas en mi cabeCa, meCclDndose a una Aelocidad de Artigo. Acab sumergindome en un sueEo terrible en el que Ae.a a unas muBeres que se trans+ormaban en animales y emprend.an eKpediciones nocturnas para cumplir su AenganCa. 7olaban en medio de la noche y sembraban a su paso el odio, la tormenta y la en+ermedad. 'as arp.as, las sirenas y los centauros, los gigantes monstruosos, los dragones terror.+icos y las grandes serpientes eran los amos de mi esp.ritu. A la luC de la luna Ae.a personaBes demon.acos de oBos brillantes, uEas largas y curAadas y negros hDbitos. Algunos, los AieBos, ten.an una AoC cascada y una mirada malAola sin parang@n. 'leAaban Aistosos ataA.os robados quin sabe d@nde* bolsos, bisuter.a de Aidrio y de cristal. )n torno a ellos hab.a un olor muy +uerte, una eKhalaci@n pestilente, como un incienso con una base de grasa de macho cabr.o. Y todos participaban en curiosas maniobras* +omentaban conspiraciones, cocinaban platos raros de misteriosos ingredientes. -ruCaban el cielo Aolando, sentados a horcaBadas en Drboles arrancados de cuaBo, en tinaBas de barro, en setas, en ruedas de carro, en palas de panadero. -on los cabellos desgreEados, rechinando los dientes, los oBos atraAesados por rayos de +uego, la nariC, las oreBas y la boca eKangQes, cabalgaban barcas Aueltas del reAs, caballos o bueyes abiertos en canal, enormes camellos. =land.an serpientes, colas de drag@n, cabeCas de oso. Sus hiBos, horrendos renacuaBos, se reun.an por la noche y reAoloteaban alrededor de hogueras inmensas. !odos se untaban el cuerpo de linimento y se trans+ormaban en animales. $reparaban Aenenos para matar a toda la poblaci@n y propagaban sustancias t@Kicas a traAs del Aiento, las +uentes, los poCos y los r.os. !ransmit.an la lepra a las personas sanas. $retend.an dominar las ciudades y el campo. Jab.an tomado medidas terribles contra quienes los combat.an* a quienes hab.an con+esado su crimen los quemaban, a los otros los somet.an a tortura y, cuando hab.an con+esado, los quemaban tambin. $or doquier conAocaban la en+ermedad o la muerte, deAoraban niEos, utiliCaban la carne de los recin nacidos para sus prDcticas de magia y sus siniestras metamor+osis. Y el peor era yo* yo era un ne@+ito acogido en el aquelarre. nos sapos babosos Aen.an a besarme en la boca. Me encontraba delante de un hombre pDlido y espeluCnante, de oBos negros y cuerpo tan +laco que parec.a no tener carne. ,gual que los sapos, bes a aquel misterioso personaBe, +r.o como el hielo. 'as paredes que nos rodeaban eran de color pIrpura y roBos los bulbos de luCF de todas partes surg.an esqueletos de+ormes y animales disecados. A su alrededor ondulaban el lomo unos gatos grandes como perros, de colas erguidas que apuntaban al cielo. )l hombre de negro dec.a* M,nclinaosNF y yo repet.a* MSeEor, comprendemosN, y una tercera AoC de trueno proclamaba* M(bedeceremos.N 'a cara pDlida y traslIcida de aquel hombre me ten.a obsesionadoF la parte superior de su cuerpo brillaba como el sol, pero ten.a la piel Dspera, cubierta de pelos recios como los de un puerco esp.n. Al concluir la noche, desAel@ por +in su rostro* era el m.o. )ntonces me despert empapado en sudor y pens en 'isa. 'ament amargamente cuanto hubiera podido sospechar de ella y comprend. que s@lo ella pod.a apaciguar el paAor de mi alma y, en un estado de dulce ensoEaci@n, le dec.a que la amaba, que la amaba de una manera eKtDtica, eKclusiAa, hasta la locura, hasta el Absoluto, y que nunca hab.a conocido un sentimiento igual. 'e dec.a que mi amor por ella era como un mendigo en la noche, que tiembla de hambre y de +r.oF pero que una sonrisa, una chispa, era la limosna que aguardaba y que lo reanimar.a hasta el alba. 'e dec.a que ese amor era doloroso e insensato y que nunca, en nombre de lo que mi +amilia hab.a hecho padecer a los suyos, debiera haberme atreAido a posar los oBos en su persona, ni a poner una mano sobre ella, ella a quien mis abuelos, mis

- /;0 -

padres, habr.an considerado una deshonra, bella Bud.a, dec.an, bella y sucia Bud.a. 3u locura es el mal y qu locura es el amor y qu locura es la esperanCa cuando el amor amante no es amado y languidece solo en la noche, en el +ondo de sus insomnios, en la soledad dolorosa de la carencia y la escisi@n. Y me parec.a que desde que la conoc.a, esa Aisi@n del horror, ese hombre cortado en dos que hab.a Aisto, ese hombre baEado en su sangre, separado de s. mismo, esa mitad de hombre, era yo. )n medio de mi sueEo o. un alarido atroC, terror.+ico, que me hiCo estremecer hasta el +ondo del alma. )ra su padre, que se despertaba temblando en plena noche. 'a Ai pequeEa, acercDndose a l, re+rescDndole la cara, hablDndole con dulCura. -l grito de Munch era en comparaci@n una sonrisa. Su rostro era el espanto. Al d.a siguiente, /; de abril de /::1, me reun. con 'isa en la piscina. $or la noche, despus de cenar, la acompaE a su casa. )stDbamos en el $ont des Arts. )l Sena discurr.a allD abaBo, re+leBando la luna y el centelleo de las estrellas. 2elante de nosotros el Sena era la +uente de Aida, donde bogaban unos seres misteriosos, reanimados por el astro blanco, espeBo de su hermano, el sol. )l agua clara y primaAeral lanCaba un murmullo quedo baBo la densidad de las tinieblas, como si +uera un negro desierto. )n la noche inmensa brillaba la mDs esplendorosa de las luces* los oBos aCul estrellado de 'isa. Yo estaba ebrio..., el per+ume de rosa y de sDndalo proAen.a de ella, del suspiro de su alma. Yo la respiraba y todo respiraba en m.. )l cielo +lu.a como el agua con todas sus constelaciones y sus planetas. )sa noche me olAid del gran productor de discordia, el sembrador de con+lictos, el pr.ncipe de las tinieblas que hab.a trans+ormado la creaci@n Inica en una dualidad* el cielo por encima de la tierra, lo de arriba sobre lo de abaBo, el bien contra el malF deB de pensar en el que hab.a partido al hombre en dos mitades, el maestro del dos. S., esa noche, el mal se enmendaba. 3uer.a unirme a ella, esa noche y para siempre. As. +ue como abrac a 'isa. $or mDs +uerte que +uera mi amor por ella, por mDs Aiolenta que +uera mi pasi@n, +ue el dolor y el arrepentimiento lo que me lleA@ a estrecharla entre mis braCos, y +ue el dolor y la magnanimidad lo que la lleA@ a aceptarme. Y baBo la luC de las estrellas, de los Dngeles del +irmamento, y baBo las constelaciones de los esp.ritus celestes, le declar la llama Aiolenta y dulce, terrible y suaAe como la mIsica de )lgar, ardiente baBo la opacidad del cielo nocturno* P'isa, Gquieres ser mi muBerH Me mir@ con asombro. 'uego la o. murmurar, como para s.* PG$or qu noH No me di cuenta enseguida, pero me sonre.a de una manera eKtraEa y penetrante.

- /;1 -

Captulo
Al d.a siguiente, 'isa daba la noticia de nuestra boda a sus padres. ,gnoro cuDl +ue su primera reacci@n* 'isa pre+iri@ estar sola con ellos. Yo sab.a que Mina era contraria a los matrimonios entre una Bud.a y un no Bud.o, pero pensaba que los $erlman me apreciaban y que la decepci@n de Aerla casarse con un goy quedar.a mitigada por el hecho de que se trataba de m., que era su amigo y que amaba a 'isa mDs que a nada en el mundo. Jasta que AolAimos a Aerlos Buntos no tom conciencia del terremoto que hab.a proAocado aquella decisi@n. Samy estaba postrado, aIn mDs ausente a s. mismo y a los demDs que de costumbre. Mina, con un cerco morado baBo los oBos, ten.a mala cara. PNo tengo nada personal contra usted, %a+ael Pme diBoP. $ero le pido que re+leKione bien sobre lo que hace. $ara nosotros, el matrimonio tiene un signi+icado meta+.sico* el encuentro entre lo masculino y lo +emenino es una reconstituci@n de la santa unidad. 2esde siempre he enseEado a 'isa qu era la s.ntesis, la relaci@n absoluta que anula la distancia. NNadie como el Bud.o desea tanto la uni@n. )l hebreo designa con una misma palabra el conocimiento y el amor* de este modo asocia la luC del conocimiento y la proKimidad +undamental de la relaci@n entre el hombre y la muBer. )l pecado y la +alta residen en la separaci@n y la distancia, y la Aerdadera realiCaci@n del amor en la uni@n es posible s@lo a partir de una ascesis, de una realidad trans+igurada. $ero Gc@mo puede +undarse esta entidad que es la pareBa con dos personas que no tienen la misma religi@n, que no se sitIan Buntas baBo el estandarte de una espiritualidad comIn, que no comparten la misma Aisi@n del mundoH Si 'isa se casa con usted, cada uno de los dos se perderD en el otro, sin acabar de ser uno mismo. G3u serD ella, casada con un gentilH G3u serD para nosotrosH G na Bud.a in+iel, una Bud.a que reniega de s. mismaH P)se no es mi problema, mamD Pla ataB@ 'isa con un tono cortante que no le conoc.aP. )s el tuyo, ya te lo he dicho. !en.a un cigarrillo entre los dedos y lo encendi@ con nerAiosismo. Yo la mir con una meCcla de embaraCo y de aprensi@n, sin saber qu decir. PG-rees que olAidarDs aquello a lo que pertenecesH PAolAi@ a la carga MinaP. G)s eso, pues, lo que pretendesH GNo sabes que tendrDs que mantenerte igualmente alerta para no sentirte Bud.a que para serloH $obre hiBa m.a PaEadi@, con una mirada terribleP, lo Inico que conseguirDs es ser aIn mDs sensible a esa cuesti@n. NGastarDs toda tu energ.a en no Aer y no sentir lo que eres, en es+orCarte por parecerte a quienes son tan dispares, te agotarDs imitando sus gestos, sus costumbres, copiando su manera de hablar, su +orma de AiAir y de pensar, pero a cada segundo sabrDs que te traicionas y que en lo mDs hondo de ti subsiste la Bud.a. PGY lH Pcontest@ 'isaP. GY %a+aelH G$or qu no me dice l que Aa a renegar de s. mismo casDndose conmigoH Mina me lanC@ una mirada carente de odio. PNo es igual para los goyim. )l Bud.o que lo abandona todo, incluso si comete traici@n, continIa siendo Bud.o. Y tI, 'isa, aunque huyas, tendrDs siempre la mirada +iBa en tu Mes.as, no olAidarDs nunca el retorno a Si@n y BamDs dormirDs el sueEo del Busto, porque tu Mes.as no ha llegado. Y temblarDs por ,srael y su+rirDs por los niEos israel.es que son asesinados en la calle y sabrDs, en los momentos en que tu coraC@n se indigne, sabrDs que perteneces a tu pueblo igual que tu pueblo te pertenece a ti. Mina se hab.a leAantado. =aBo su teC pDlida lat.an con Aiolencia las Aenas de sus sienes y, con labios temblorosos y los oBos entornados, miraba intensamente a su hiBa. P-rees que te escapas, pero tu alimento y tu sueEo se AerDn enAenenados baBo la mirada de los antisemitas. 3uerrDs deBar de ser quien eres, pero s@lo conseguirDs a+irmarte mDs en tu identidad. !ratarDs de olAidar, pero s@lo conseguirDs erguirte y

- /;5 -

mantenerte aIn mDs +irme. )res Bud.a y seguirDs siendo Bud.a. 'leAas marcado en la +rente el nombre de ,srael entre todas las naciones, entre todos los pueblos de la tierra. )n tu condici@n de burguesa, esposa y madre, sabrDs siempre que en tu interior estD la Bud.a, la rebelde. !e he contado muchas Aeces la historia de mi t.o, el t.o Morali. )sa es, 'isa, tu situaci@n. Aun como obediente ciudadana, esposa de un goy, serDs Bud.a y, aunque lo olAides, los otros se encargarDn de recordDrtelo y, aunque te d miedo serlo, si te inclinas ante las leyes inicuas a causa de tu compleBo de culpabilidad, te harDn sentir en todo momento que no acabas de ser como ellos, que no eres totalmente digna de serlo, y si la AergQenCa te impulsa a cambiar de nombre y si empleas rid.culas artimaEas para pasar inadAertida, como marrana, quiCD, traidora o Aendida, esta +idelidad no te abandonarD ni aun a pesar de tu cobard.a. Lud.a +alsa que intenta en Aano negarse, pero Bud.a de todos modos a oBos de los demDs, Bud.a con+irmada por la conciencia o la condescendencia antisemita, reAelaci@n de tu destino, reAelaci@n enlutada por estar desproAista de +uerCa y de alegr.a, epi+an.a y no asunci@n, porque tI no asumes. Lud.a AergonCante, renegada pero Bud.a al cabo, Bud.a en rebeld.a presa de Artigo, lo serDs aIn mDs y sa serD tu serAidumbre, porque sin cesar te encontrarDs +rente a los otros, acorralada por tu necesidad de con+ormismo, obligada a Busti+icarte, +orCada a ser di+erente precisamente por tu con+ormidad. Y el antisemita estarD all., 'isa, acechDndote a la Auelta de la esquina de tu calle burguesa, y te preguntarD educadamente si eres MisraelitaN o bien Misrael.N, utiliCando bellos eu+emismos, porque no puede decir MBud.oN, porque le quema en la boca, y el dem@crata tambin lo dirD, porque le molestas con tu di+erencia oculta, y el republicano lo pensarD tambin, porque para l no eres del todo +rancesa, porque no entiende c@mo se puede ser a la AeC Bud.a y +rancesa. Y si reclamas Busticia para ,srael, te hablarDn de una doble +idelidad patri@tica. Y tI, 'isa, te encontrarDs ah., entre tu adAersario al que amas y tu de+ensor al que desprecias, y nunca podrDs de+inirte mDs que de +orma negatiAa. !u destino singular no podrD hallar apoyo ni consuelo en la relaci@n con ese 2ios al que niegas, con ese pueblo del que te aAergQenCas, y tu Budaidad serD tu problema, tu yugo, tu su+rimiento, tu +isura particular, pues tu mentira te enAilecerD a tus propios oBos igual que ante los demDs, que te AerDn siempre Bud.a, y por mDs que te llames 'isa Simmer, para ellos serDs siempre 'isa $erlman. 'isa hab.a hundido la cabeCa entre las manos y su madre prosegu.a, inconmoAible, y sus oBos lanCaban chispas y su boca se torc.a en una mueca de rabia, y apuntaba con un dedo acusador, un dedo tembloroso, terrible, a la MrenegadaN* PLud.a eres y Bud.a serDs, en el terror y la AergQenCa, negando desesperadamente el carDcter Bud.o que lleAas en ti. $recisamente en eso eres Bud.a, en el terror o la AergQenCa. 3uieres irte, 'isa, quieres abandonar a tu pueblo, pero la seEal Bud.a no se irD, continuarD marcada siempre en tu carne como una circuncisi@n. 'leAas la marca de la AlianCa sobre ti, 'isa. Y si te rebelas, no habrD lugar para la tranquilidad en tu Aida* porque no se puede rechaCar en uno mismo la esencia de la humanidad, el mal que implica y el combate que impone contra el mal. N)s la tentaci@n de la muerte, 'isa, eso es lo que te impulsa a embarcarte en este matrimonio, es el odio hacia ti misma lo que te arroBa a sus braCos. Aunque sea a nosotros a quienes pretendes hacer daEo, tI serDs la primera A.ctima. $ero es sin duda culpa m.a si no he conseguido inculcarte el orgullo y el goCo de ser Bud.a en lugar de la AergQenCa. Al o.r esto, 'isa leAant@ la cabeCa. PGY quin te habla de AergQenCa, ehH Pgrit@P. GY tI, conoces tI ese goCoH GAcaso has sido +eliCH G?uisteis +elices cuando os persiguieronH GJabis conocido el goCo de ser Bud.osH R7uestra recompensa +ue grande, claro, cuando os metieron en los camposS Mina abri@ los oBos de par en par, con las manos agitadas por temblores, y Samy lanC@ una mirada ineKpresiAa a su hiBa. PAh, s., lo olAidaba* la recompensa serD grande en el cielo. $ero Gquin os creis que sois, para consideraros salAadosH Ya lo diBo el pro+eta* Aosotros sois la sal de la

- /;8 -

tierra. No podis disolAeros en las naciones, porque sois la sal de la tierra. GY la ShoahH No Aais a desanimaros por tan poca cosa. 7osotros sois la luC del mundo, que ilumina a los hombres a +in de que glori+iquen el Nombre diAino, instalado bien alto en los cielos, segIn dec.s, tan alto que nadie lo ha Aisto..., a no ser para prender +uego a su pueblo elegido. $ero no todo el mundo pertenece a ese pueblo elegido. Jay Bud.os y Bud.osF y no lo son todos los que descienden de ,srael. PJay Bud.os practicantes y Bud.os no practicantes Prespondi@ MinaP, hay Bud.os desgarrados y Bud.os ignorantes, pero todos lleAan la seEal Bud.a y cargan siempre con la conciencia de su misi@n, porque sta Aiene desde el +ondo del tiempo. )l Bud.o es as.* su mirada capta, como el relDmpago, la palabra MBud.oN entre +rase y +rase, en las conAersaciones o en los librosF su coraC@n sangra cuando hay un atentado en Lerusaln y, donde haya su+rimiento humano, el coraC@n del Bud.o late a+ectado, lo quiera o no... R2ime, 'isa, que tu coraC@n no palpita por los Bud.osS R2ime que no lees las pDginas de los peri@dicos que hablan de ,srael con una atenci@n particularS R2ime que no deseas la Aictoria de los israel.es cuando estDn en guerraS P)s tu pueblo Pgrit@ 'isaP, no el m.o. Yo soy di+erente. Yo no siento nada de lo que tI sientes. Yo soy como los otros, como l PaEadi@, seEalDndomeP. No soy distinta de l. )l Bud.o se de+ine ante 2ios y no ante los demDs. )s lo que tI has dicho siempre. P$ero debe proseguir su camino +rente a los hombres y entre ellos. -omo LesIs, ,srael aporta a las naciones la rebeli@n contra los +alsos Aalores y el amor autntico al pr@Bimo. PY a cambio recibe el oprobio y el martirio. P$ero ,srael seguirD transmitiendo ese mensaBe, cueste lo que cueste. PYa s... y el Bud.o serD siempre esa CarCa en la que Moiss percibi@ una llama que ard.a, sin que se consumiera la CarCa. G3uieres saber por qu era una CarCaH P$orque la CarCa es el seto de los campos e ,srael es el seto del mundo. PNo. $orque la CarCa es la planta dolorosa. PY si la llama arde en la CarCa sin consumirla, es porque 2ios no quiere que el dolor consuma a ,srael como te consume a ti, 'isa. P)se dolor es lo Inico que nos queda. )so es lo que transmitir a mis hiBos. P!us hiBos serDn quiCD Bud.os, pero tus nietos ya no. NNo estDs sola, 'isa* lleAas cuatro mil aEos de historia a cuestas. Son treinta y ocho siglos los que asesinas en una generaci@n, cuando (ccidente no lo ha conseguido en dos mil aEos. Al o.r esto, 'isa se leAant@, me tendi@ la mano y espet@, desde el umbral de la puerta* P!reinta y ocho siglos los que asesino, como Jitler, Gno es esoH GYo remato su obraH G?ue eso lo que le diBiste a SchillerH G)h, +ue eso lo que le diBisteH )sa misma noche me encontr con ?liK en el 'uttia y le cont la escena de la tarde. PNo entiendo ese mundo compuesto s@lo de Bud.os, cristianos y antisemitas P diBoP. GMina no puede comprender que hay personas, como tI y yo, que no encaBan en esas categor.asH PG)stDs seguro de no pertenecer a ninguna de ellasH PYo soy ateo Pa+irm@ ?liKP. No s@lo respeto las religiones sino que, ademDs, me intereso por ellas, aunque mantengo un punto de Aista eKterno. PGSuperiorH PNo, di+erente. Yo creo s@lo en los Aalores uniAersales, racionales, los de la sociedad laica, garante de la libertad y la igualdad. P!odos los Aalores de la sociedad laica, como tI dices, no son mDs que los Aalores b.blicos seculariCados. ?liK desisti@ de continuar con ese tema. na noAedad importante lo ten.a preocupado* hab.a conseguido acceder a los archiAos del proceso -rtel.

- /;9 -

P(+icialmente, Lean-YAes 'erais +ue citado como testigo, en condici@n de historiador. )n realidad, yo opino que hab.a una conniAencia entre 'erais y $erraud. -reo que el Aerdadero motiAo de su presencia en el Buicio era controlar para $erraud lo que en l se dec.a. PG)ra un testigo de la parte ciAil, supongoH PS.. 'erais, por otra parte, instruy@ a la per+ecci@n al tribunal* eKplic@ que el rgimen de 7ichy no era un gobierno pasiAo que esperara @rdenes de los alemanes, que la MreAoluci@n nacionalN era un programa ambicioso que preAe.a Mla homogeneiCaci@nN del pa.s, es decir, la eKclusi@n de los Bud.os, de los comunistas, de los masones, para preparar la nueAa )uropa. ,nsisti@ en este punto* 7ichy no practic@ nunca un doble Buego ni se opuso en nada al ocupante... 'a %esistencia hab.a que buscarla en el maquis, concluy@. N)ntonces el abogado de -rtel intent@ minimiCar el alcance de su interAenci@n seEalando que no se puede llamar a declarar a un historiador. ` n testigo PdiBoP es alguien que ha presenciado directamente los hechos, mientras que el historiador habla s@lo de o.das. sted tiene una opini@n sobre el periodo, pero algunos de sus colegas tienen otras distintas de la suya. 'os que Aengan despus de usted se complacerDn en re+utarlo. sted no pasa de ser un momento en la historia de 7ichy. GY es usted por ello un testigo mDs cre.bleH Yo no lo creo as.. 'a +unci@n de la Busticia es distinta de la de la historia. stedes, seEores PaEadi@, dirigindose a los miembros del BuradoP, deben dar un Aeredicto. Sin embargo, en su caso, a di+erencia de lo que ocurre con los historiadores, no bastarD con un libro para cambiar las cosas, pues aqu. estD en Buego la Aida de un hombre y un error Budicial no es comparable a un error hist@rico.` NAl d.a siguiente le tocaba declarar a GeneAiUAe !alment. Aquello si +ue terrible* Gte acuerdas del escDndaloH PS., Aagamente. 2elante de los BuCgados hab.a mani+estantes con pancartas* M!alment, sucios embusteros.N P6sa +ue la consecuencia de la polmica proAocada por el libro de Schiller. N)l testimonio de GeneAiUAe !alment +ue estremecedor. A los Aeinte aEos, despus de conseguir la liberaci@n de su marido, la arrestaron, por orden de -rtel, unos milicianos que la entregaron a la Gestapo. As. se encontr@ cara a cara con su Aerdugo, un alemDn sereno y sosegado que le dec.a que era hermosa, que hablaba con AoC muy calmada mientras le acariciaba los cabellos... y que la golpe@ y tortur@ personalmente durante tres d.as antes de enAiarla a AuschTitC. PGY SchillerH P)staba citado como testigo de la de+ensa. !odo el mundo esperaba Aerlo en el papel de eclesiDstico a+able, de alguien que no hab.a deBado de proteger a -rtel durante todos aquellos aEos en que hab.a sido su director espiritual y amigo. !odo el mundo esperaba que inAalidase y ridiculiCase el testimonio de GeneAiUAe !alment, con+orme a lo que hab.a escrito en su libro. Y entonces, para pasmo de todos, se produBo lo contrario. NPMe encuentro sumido en el desconcierto Pdeclar@P. !rato de comprender y temo que sea imposible. G3uieren que con+irme que Maurice -rtel es un monstruoH $ues s., lo con+irmo* en mi opini@n, Maurice -rtel es un monstruo. N)n ese momento estall@ un autntico clamor en la sala. -rtel se puso a chillar* NPSchiller, cerdo, me las pagarDs, Pcon lo que no hiCo mDs que rati+icar lo que se acababa de decir. Su abogado, +uera de s., intentaba calmarlo, pero estaba desmoraliCado. Jab.a comprendido muy bien lo que ocurr.a* Schiller acababa de +irmar la condena de -rtel. N-uando se hubo restablecido la calma, el +iscal interrog@ a Schiller. Schiller estuAo demoledor. 'o cont@ todo* lo que -rtel hab.a declarado sobre `la eterna cantinela` de AuschTitC, sobre el naCi %udol+ Jess, `una A.ctima del odio`... NPNi remordimientos ni piedad Pdec.a SchillerP. )ste hombre, este creyente, nunca ha lamentado su proceder. )s mDs, si se encontrara hoy en d.a en la misma situaci@n, AolAer.a a actuar igual.

- /;: -

PG?ue entonces cuando abatieron a -rtelH P'o llamaron a declarar despus de que lo hiciera Schiller. NPLamDs detuAe a nadie porque +uera Bud.o PdiBoP. Jice todo lo que pude para liberar al mayor nImero de prisioneros. 3uer.a practicar una pol.tica humanitaria y ahora me Aeo acusado de cr.menes contra la humanidad. N!en.a la memoria en +orma. %ecordaba el miedo, el hambre, la sed despus de la guerra, cuando tuAo que esconderse, el plato de sopa en casa de un amigo, un religioso que le hab.a abierto su coraC@n. )ra casi conmoAedor. )ra el testimonio de una A.ctima. Se acordaba de todo..., eKcepto de haber sido el causante de la deportaci@n de /2.990 personas. N-uando el BueC le pidi@ que le hablase de la redada del 7el dWJiA, respondi@* NPSi eso es lo que quiere...F pero prepDrese para las consecuencias. NGracias al libro de Schiller, hab.a conseguido hacer planear la duda sobre el testimonio de GeneAiUAe !alment, pero el cambio de postura del te@logo le hab.a hundido. Ya no ten.a nada que perder. Jab.a soltado amarras. NP!engo que hablarles de Michel $erraud PdiBo. NPNo Aeo qu relaci@n pueda tener el seEor ministro Michel $erraud PseEal@ el abogado de la parte ciAil. NP(h, enseguida se lo eKplico. N)n ese momento, el BueC modi+ic@ su actitud. Jasta entonces hab.a tratado a -rtel como a un criminal de pocamonta, un tunante, un mentiroso. )ra como si, de repente, se diera cuenta de su error. NPNo quiera desAiar la atenci@n con sus pseudorreAelaciones PinterAinoP. %ecuerde por qu estD aqu.. )stD aqu. porque particip@ en la campaEa de eliminaci@n de hombres, muBeres y niEos Bud.os de ?rancia. N2icho esto, orden@ el leAantamiento de la sesi@n. )Aacuaron la sala. $oco despus se oy@ un disparo en el eKterior. -rtel cay@ muerto en el acto. NY aqu. acab@ el asunto Pconcluy@ ?liKP. Jab.an sido necesarios Aeinte aEos de procedimientos para lleAarlo a Buicio y, en el momento en que por +in iban a condenarle, un hombre, un desequilibrado, manipulado sin duda por $erraud, Aa y lo mata. na cosa es segura* -rtel iba a reAelar in+ormaci@n comprometedora sobre $erraud, algo que quiCD se encontraba en el dosier que nos robaron... G!e +iBaste en que cuando le habl de la -agoule, $erraud no se inmut@H )ra como si diBera* `=ueno, no ha Aisto nada mDs.` GNo tuAiste tI esa impresi@nH Yo continIo pensando que en ese dosier hab.a algo capital que no nos dio tiempo a descubrir. $or eso se me ocurri@ consultar la lista de los procedimientos que precedieron al proceso. PGY bienH Pinquir.. ?liK encendi@ su puro. PMe lleA un sorpresa mayIscula al descubrir el nombre del primer demandante. PG3uin eraH Ppregunt, intrigado. P%on =ronstein. Sonri@, satis+echo con mi estupe+acci@n. PY lo mDs desconcertante PaEadi@P es que en /::;, una AeC iniciado el procedimiento, retir@ la demanda. P$ero entonces, todo apunta a =ronstein..., tal como hab.a dicho el padre ?rancis al principio, GrecuerdasH PJay que localiCarle lo antes posible. 7iAe en %amat-AAiA, una Cona acomodada de las a+ueras de !el-AAiA. !engo su nImero de tel+ono, pero por ahora no he conseguido ponerme en contacto con l. $asamos el resto de la Aelada +umando, bebiendo y hablando de mi boda con 'isa. PG-rees que supondrD un problema para 'isa la actitud de su madreH Pconsult a ?liKP. G!e parece que desistirD de su decisi@n de casarse conmigoH P$ara su madre es terrible que se case con un goy. $ero, si no lo he entendido mal, a ella le da lo mismo. 'o importante es que transmita a sus hiBos lo que sabe, que

- //; -

en el +ondo es poca cosa. !engo la impresi@n de que ha tomado mucha distancia respecto al Budaismo. GNo dices que ha deBado de respetar el sabbath, de ir a la sinagoga, de ser piadosa como su madreH PS., de pequeEa abandon@ la escuela Bud.a donde la hab.a hecho entrar su madre para ir a la escuela laica. Me cont@ que el d.a del Yom Xippur era terrible para ella. )se d.a +altaba a clase y de nueAo se sent.a di+erente, eKtranBera. Al d.a siguiente ten.a que eKplicDrselo todo a los pro+esores y a los alumnos y percib.a el asombro en su mirada. Se sent.a obligada a Busti+icarse, cuando lo que precisamente deseaba era AiAir igual que los demDs, sin di+erenciarse en nada de ellos. PNo creo que haya deseado nunca casarse con un Bud.o. P$ero GestDs seguro de que actuarD en contra de la Aoluntad de sus padresH Me obserA@ con una sonrisa triste y un brillo sombr.o en los oBos. PAlgo me dice que harD lo que sea para casarse contigo, %a+ael.

- /// -

Captulo !
)l 5 de mayo de /::1, a las cuatro y media de la tarde, me cas con 'isa $erlman en la alcald.a del distrito 7 de $ar.s. )lla lleAaba un traBe chaqueta blanco y un sombrero desde el que el cabello le ca.a en largos tirabuCones. Sus oBos brillaban ese d.a con un +ulgor particular. No deBaban de mirarme, de escrutarme. !en.an la misma eKpresi@n que cuando trabaBaba en una escultura en su estudio* atentos, serios, alegres, admiratiAos, como si Aieran lo meBor que hab.a en aquello sobre lo que se posaban. )leAaba el alma con su mirada, creaba belleCa. Me remodelaba. Me reinAentaba. Al +inal los $erlman hab.an aceptado asistir a la ceremonia y hasta hab.an organiCado una pequeEa recepci@n en su casa con algunos amigos .ntimos y +amiliares. $or la noche, antes de que llegaran los inAitados, sorprend. a Mina con la cara hundida entre las manos. )staba llorando. 'isa me susurr@ que no le prestara atenci@n y me asegur@ que no era por mi culpa. )se d.a de celebraci@n era un A.nculo doloroso con el pasado* era una historia que prosegu.a sin los suyos, sin su +amilia. !ambin sin la m.a* hab.a in+ormado a mis padres de mi boda con 'isa $erlman s@lo con dos semanas de antelaci@n. Me hab.an hecho saber que, puesto que los hab.a relegado de ese modo, pre+er.an abstenerse de acudir. Yo creo que estaban +uriosos porque me casaba con una Bud.a. $ara m. +ue un aliAio. %econoCco que me habr.a causado un embaraCo atroC que 'isa pudiera conocerlos. )l padre de 'isa traBo un Aaso, lo deB@ en el suelo y luego lo aplast@ con un Aiolento pisot@n. )l Aidrio estall@ en mil minIsculos pedaCos que se desperdigaron por todos los rincones de la habitaci@n como mil motas de ceniCa, mil centellas de +uego, mil espeBos rotos como mil destinos, +alsos presagios de desgracias pasadas, cristales de roca, rayos de luC que irradiaran sus Iltimos resplandores, piedras de sabidur.a, diamantes, Bades y esmeraldas, piedras de los caminos, cantos rodados AiaBeros como el r.o de las leBanas riberas, inmensa, inmensa diDspora, por +in reunida en la coraCa suprema, sol, luna y estrellas, Dgatas, rub.es, berilos, @nices centelleantes, hogueras del sol que calientan las montaEas y los r.os claros como el d.a, transparente y diD+ana como el agua pura de antaEo. %ecog. un resto que se hab.a eKtraAiado baBo mi pie, un diminuto pedaCo de Aidrio a+ilado que me cort@ el dedo* una lDgrima de roBa sangre se desliC@ por l mientras lo guardaba en el bolsillo como recuerdo. P)s el Aaso roto que recuerda la destrucci@n del templo a todos los que se regociBan PdiBo 'isaP. Normalmente lo rompe el noAio. No era un detalle anodino que de entre todos los ritos de la tradici@n Bud.a, los $erlman hubieran retenido s@lo se. $aul y !illa me +elicitaron calurosamente. %ecib. de =la una mueca entre ir@nica y condescendiente y una palmada en el hombro que me hiCo atragantar con el Aino. Samy, que hab.a permanecido petri+icado durante toda la ceremonia, acab@ por esboCar una sonrisa de compasi@n y de tristeCa. Si es imposible escribir un poema despus de AuschTitC, si es obsceno poner notas a pie de pDgina cuando se escribe sobre la Shoah, Gno es un acto bDrbaro casarse despus de la catDstro+eH Jab.amos inAitado tambin al padre ?ranC. 7estido de paisano, ten.a una buena presencia sorprendente. Sus oBos Aerdes deAoraban un rostro al que una barba incipiente imbu.a apenas de dureCa. !en.a las pupilas tan dilatadas por la miop.a que su mirada parec.a traspasar a todos los seres. P?elicidades, %a+ael Pme diBo mientras me tend.a la mano, sonrienteP. $erm.tame que aproAeche esta ocasi@n para hacerle una recomendaci@n. PSe inclin@ hacia m. y murmur@P* Juya del padre ?rancis, huya de l como del diabloF es lo mismo que le diBe a Schiller cuando trab@ amistad con l.

- //2 -

PGY por qu debo huir del padre ?rancisH P)ste hombre peligroso busca su compaE.a. GNo lo entiendeH P... PGRNoSH P... P!iene trato con el 2emonio. ?liK estaba tambin all., ceEudo, solo en un rinc@n. No me quitaba la Aista de encima* cualquiera habr.a dicho que me Ae.a por Iltima AeC, que iba a perderme para siempre. Me qued un momento con l para tranquiliCarlo, para hacerle Aer que esa boda no era el +inal de nuestra amistad, que 'isa no le hab.a robado la parte de mi coraC@n que le ten.a reserAada. Me obserA@ con mirada intensa y penetrante. )sper@ al +inal de la Aelada para entregarme su regalo. )ra un documento que hab.a encontrado en una librer.a de AieBo de =erl.n, en el que se especi+icaba la normatiAa sobre matrimonios con+orme a las leyes de Nuremberg de /:#1. MSe permite Ple.P el matrimonio entre un alemDn y una alemanaF entre quienes tienen un abuelo Bud.o y alemanes, entre quienes tienen dos abuelos Bud.os pero que no pro+esan la religi@n Bud.a y quienes tienen un abuelo Bud.o. Se necesita una autoriCaci@n especial para* matrimonio entre alemDn y una persona con dos abuelos Bud.os, entre quien tiene un abuelo Bud.o y una persona con dos abuelos Bud.os. )stDn prohibidos* el matrimonio entre alemanes y Bud.os, entre Bu-dios y personas con un abuelo Bud.o, entre personas con dos abuelos Bud.os.N Antes de marcharse, me dio un abraCo* hubirase dicho la despedida de un amigo que Aa a emprender un largo AiaBe. Al d.a siguiente nos +uimos en aAi@n a ,srael. 'a idea +ue m.a. )ra una especie de tributo dedicado a Mina. Jab.a conAencido a 'isa, que hab.a acabado por aceptar como seEal de reconciliaci@n con el pasado. 2e ,srael recuerdo poca cosa. )s como la pel.cula 0egreso a 1o8ards -nds3 me acuerdo de la sonrisa de 'isa, de sus oBos deslumbrados por la luC, iluminados por la dulCura de los crepIsculos, cuando, como un Aigilante embelesado, la contemplaba hasta el amanecer. %ecuerdo que +ui marido, por primera y sin duda por Iltima AeC en mi Aida, un marido que cuidaba de su muBer y cuyo Inico obBetiAo era, en todas las horas y todos los minutos del d.a, que ella +uera +eliC. Jab.a resuelto olAidarlo todo, la maldici@n de Mina, la inAestigaci@n +uribunda de ?liK y las sospechas que pesaban sobre todos. 'a lucha empecinada cesabaF como si por +in tuAiera acceso al mundo de las alturas, que es el lugar del reposo. LamDs hab.a dis+rutado de una sensaci@n tal de lasitud del alma, que ya no corr.a, que se abandonaba por +in y que, despus de haber buscado tanto, se encontraba. )l d.a era la luC, la noche el misterio. 'isa lo alumbraba con un esplendor sin igualF omnipotente, ella creaba la materia a partir del Aac.o. )ntonces yo Ae.a, con una turbadora meCcla de paAor y de admiraci@n, a aquella sin la cual no se eKplicaba todo ese misterio y eso me inspiraba, me enAolA.a en un goCo sin contradicci@n, y mi coraC@n se calmaba. Nos mirDbamos al +ondo de los oBos* mi cara, re+leBada en el espeBo oscuro de su mirada, eKpresaba por primera AeC +elicidad. No ramos s@lo dos personas que se casabanF lo nuestro era el matrimonio entre el cuerpo y el esp.ritu, la materia y la +orma, la reconciliaci@n. )n la habitaci@n de la noAia reinaba una atm@s+era que me ten.a cautiAo. -ada AeC que Ae.a a 'isa y cada AeC que contemplaba aquel pa.s, ten.a la impresi@n de que sus rasgos me eran +amiliares, que los hab.a percibido ya, aunque sin saber d@nde..., en algIn sitio de la primera morada, no leBos de los or.genes. !endida a mi lado, cerca de una onda de agua pura, ella no despertaba a la Aida*

- //# -

ella era la Aida misma. 'as +ormas estrechas de su torso y sus caderas eran como +elices prolongaciones de mi cuerpo. Sus cabellos eran suaAes hoBas, sus oBos de ardiente aCul, tachonados de ptalos blancos, eran mDs hermosos que todas las +lores. 'as ceBas negras remataban los oBos de largas pestaEas, los p@mulos prominentes enmarcaban una nariC delgadaF una boca de labios apretados, aBena a los mohines, deBaba entreAer una hilera de minIsculos guiBarros blancosF el ment@n +ormaba una breAe curAa a+rutada. na piel cual Aelo traslIcido, absolutamente liso, drenada por +inos hilos aCules, enAolA.a aquel rostro con una +rDgil y luminosa protecci@n que, mDs que el agua de la +uente, encarnaba la pureCa. )lla lleAaba en s. misma, por medio de lo que era mDs sensible, la idea mDs eleAada que yo hubiera tenido BamDs. )ra mDs +resca que la gota de roc.o que perla la +lor. )ra mDs cDlida que el Aientre de la tierra. Su belleCa me cegaba mDs que el sol en el cnit del d.a* era una +uerCa mDs serena que el aCul del cielo. Su aliento era una suaAe brisa, sus cabellos lisas laderas, sus oBos estrellas incandescentes al claro de luna. GA quin me recordabaH G2@nde la hab.a AistoH 'eBos, mDs leBos aIn que en la &ieta, porque ahora lo sab.a* no era la &ieta lo que amaba en ella, la hab.a reencontrado a ella en la &ieta. )ntre luces y tinieblas, era el crepIsculo de mi esp.ritu* un claroscuro, una noche de promesas en la que centelleaban las estrellas y las constelaciones llegadas de las mDs altas cumbres, pues ella era la +orma mDs bella del mundo. -on ella, la oscuridad era mDs clara que el d.a, la noche no era sombr.a, la noche era malAa, la noche era ardienteF ella era espera +erAiente del d.a que Aa a nacer. G2@nde me hab.a cruCado con ellaH G2e d@nde proAen.a esa reminiscenciaH G2@nde hab.a Aisto esos oBos que como soles lanCaban rayos taladradoresH G2@nde hab.a o.do esa AoC suaAe que me hab.a hecho estremecer, esa boca de bermell@nH Sobre nosotros estaba el solF pues los obBetos carec.an de luC propia, re+leBaban la del gran astro. =aBo su esplendoroso +ulgor subsist.a la tierra y nosotros estDbamos all., tomando prestada su claridad, nutrindonos de ella como de un seno maternal. )ra un lugar donde los arbustos de color esmeralda y Aioleta lindaban con los rastroBos tostados, de in+initos Aisos, pIrpura y aEil, oliADceo y plata dorado. G2@ndeH G-uDndo la hab.a AistoH P-uando le diBe que quer.a casarme contigo Pme cont@ 'isa una maEana, en la terraCa de un ca+ de !el-AAiAP, =la me pregunt@* MG!e Aes con l y con dos hiBos dentro de dieC aEosHN GSabes qu le contestH PGNoH PS.. 'e diBe que s.. -uando te Ai en casa de mis padres la primera AeC, era como si te reconociera. !en.a la impresi@n de haberte Aisto antes en algIn sitio, hace mucho. )ras como un recuerdo leBano, un recuerdo de in+ancia. PGMe amaste desde el primer momentoH PAmar, no... $ero sent. algo, s., como un miedo terrible, una sensaci@n de Artigo. Y luego Ai tus oBos, %a+ael. Me embruBaste con tus oBos. -uando me miran, me da un brinco el coraC@n. Me conmueAen hasta el +ondo del alma. PG3u mDsH P!u sonrisa. ( mDs bien tus sonrisas, porque tienes Aarias. )stD tu sonrisa encantadora, Calamera, y tienes tambin una sonrisa +eliC, calmada, y luego estD tu risa interminable, con los hoyuelos marcados. Me encanta Aer c@mo aparecen y dibuBan sombras maliciosas. Y despus estDn tus manos PaEadi@, tomDndomelasP. Son grandes y blancas, tan blancas que se destacan todas las Aenas. GSabes una cosaH Me conoCco de pe a pa todas esas Aenas* unas son pDlidas, t.midas, y otras abultadas y recias. Son manos de hombre, s@lido y Airil, y a la AeC son re+inadas. Me encantan las pequeEas manchas que tienes en la piel* esas pecas, como un resto de la in+ancia que no quiere irse. Muchas Aeces, cuando te miro las manos, me dan ganas de esculpirlas. n d.a lo har. PG$or qu las rechaCaste en Oashington, cuando estaban tendidas hacia tiH

- //0 -

P!en.a miedo, %a+ael. !en.a miedo de amarte. 'a obserAaba sin cansarme. Me perd.a en su l.mpida mirada aCul. G2@nde la hab.a AistoH G)n qu camino nos hab.amos cruCadoH G3u senda hab.amos emprendido BuntosH Al comienCo, en el principio del mundo, cuando AdDn y )Aa comieron el +ruto y cometieron la +alta irreparable, la serpiente, cabecilla de los imp.os, instalada tranquilamente en su asiento de +uego y de humo, los acechaba para concluir su obra.

- //1 -

Captulo "
?liK me hab.a hecho prometerle que ir.a a !el-AAiA antes de partir, para tratar de mantener un encuentro con %on =ronstein. !ras diAersos intentos in+ructuosos, consegu. una entreAista con el +il@so+o israel. el d.a antes de nuestro regreso. Nos dimos cita cerca de la +uente de la plaCa 2iCengo++. )ran alrededor de las tres y media de la tarde. Me sent en un banco, cerca de Aarios hombres de edad aAanCada. $oco a poco llegaron otros y pronto +ormaron un pequeEo y animado corro. 2eb.an de reunirse sin duda todas las tardes a esa hora y habr.a dado algo por saber qu dec.an. Jablaban esa lengua que no me resultaba ni del todo desconocida ni del todo +amiliar. %econoc. algunas palabras en alemDn y me pareci@ que eAocaban la guerra. )ra primaAera, hac.a ya bastante calor e iban todos en manga corta. Muchos de ellos ten.an un nImero tatuado en el antebraCo* aquellos hombres, que se hallaban en el ocaso de la Aida, estaban marcados sin remedio como bestias. $ronto morir.an y entonces desaparecer.a la huella indeleble de la Shoah. !en.an cara de AieBos, de +acciones acentuadas y arrugas pro+undas, testimonios del paso del tiempo, pero el brillo de su mirada era un signo de eternidad. $ens en las palabras de Mina. G-ab.a la posibilidad de que tuAiera raC@nH GJab.a trans+ormado ese pueblo el desastre mDs atroC que haya soportado nunca en el mDs clamoroso de los triun+osH )lla dec.a que ningIn destino encarnaba de +orma mDs desgarradora aquel duro combate que el del pueblo Bud.o que retornaba a su tierra. 2esde el +ondo del su+rimiento, se pon.a en pie para ir al encuentro de la culminaci@n y la salAaci@n. !reinta y ocho siglos de historia. 2e repente todos callaron, Aarios AieBos eKhalaron un suspiro y uno de ellos se +ue. $oco a poco, los demDs se marcharon tambin. )ntonces me Aino a la memoria la cuesti@n que se plantea todo historiador de la Shoah, el misterio que nada ha podido esclarecer* en /:01, cuando los alemanes tuAieron que elegir entre la intensi+icaci@n de la guerra y la continuaci@n del genocidio, consideraron prioritario el segundo obBetiAo, poniendo en peligro la Aictoria. G3u eKplicaci@n permite comprender que se optara por la destrucci@n de los Bud.os de )uropa como meta ADlida, aun a riesgo de perder la guerra y precipitar el +in del )stado alemDnH G3u +uerCa del mal era tan potente como para empuBar a un pueblo a adoptar el proyecto de destruir a otro pueblo a riesgo de proAocar la derrota y deAastaci@n de su propio pa.sH %esponder a esa pregunta equiAal.a a llegar al centro de la eKperiencia de la Shoah y all., precisamente, se hallaba el secreto del asesinato de Schiller. )n ese momento Ai llegar a %on =ronstein al Aolante de un coche deportiAo roBo, del que arranc@ un chirrido de neumDticos al +renar. 'uego Aino hacia m. con paso rDpido. P'o siento PdiBoP. Me he quedado aprisionado en mi barrio por una alarma de bomba. PG)ra graAeH PNo, en absoluto. Aqu. pasa con mucha +recuencia. !ranquil.cese, no Aamos a saltar por los aires PaEadi@, reparando en mi mirada de inquietud. Me lleA@ a un ca+ de la calle ShenVin. )l ambiente cargado de humo, el estilo art d%co y la luC anaranBada no ten.an nada que enAidiar a los bares del Soho. 'as B@Aenes, con peinados a lo chico, altas y hermosas, ten.an una Aitalidad, una rudeCa, que no se daban en las +rancesas o en las americanas. n soldado rubio, de oBos de un Aerde l.mpido, re.a con sus amigos. 'leAaba el uni+orme beige del eBrcito del aire, el mDs prestigioso, segIn dicen. )ran todos Bud.os, pens. 'as muBeres maniqu.es, los hombres musculosos y bronceados, aquellos soldados m.ticos como los que aparecen en las pel.culas

- //5 -

americanas. !odos Bud.os, como los AieBos superAiAientes de la Shoah que hab.a Aisto cerca de la +uente..., pero diametralmente distintos. )ntonces comprend. que ese pueblo se hab.a +orBado, en la estela de =en Gurion, por oposici@n al modelo que hab.a querido imponerle la Alemania naCi. 2e no ser porque me encontraba en ,srael, me habr.a costado mucho Midenti+icar a un Bud.oN. 'es hab.an dicho que eran caniBos y enclenques, +eos y pusilDnimes* ser.an +uertes como rocas, bellos como dioses griegos. 'es hab.an dicho que eran incapaces de realiCar el autntico trabaBo, el trabaBo de la tierra* ser.an una naci@n de campesinos y nadie destacar.a como ellos en el cultiAo de la tierra, en la agricultura y la horticultura en clima desrtico. 'es hab.an dicho que eran los Bud.os errantes, los perseguidos, los corderos conducidos al matadero* tendr.an un territorio propio y sabr.an de+enderlo. Ah. estaban los nueAos Bud.os, pens, los Bud.os que nadie hab.a Aisto nunca* los soldados, los agricultores, los ciudadanos de su pa.s. )ntonces comprend. lo eKtraordinario de ese pueblo. LamDs hab.a eKistido en la historia del mundo un )stado que, despus de haber sido completamente aniquilado, hubiera resucitado dos mil aEos despusF BamDs hab.a eKistido otro pueblo que, dispersado por los cuatro con+ines de la tierra, se hubiera reunido para AolAer a +ormar una naci@n en su territorio ancestral. ,srael cre.a en aquella misi@n desde hac.a miles de aEos y un destino eKcepcional con+irmaba su creencia. )llos hab.an cre.do en l y lo hab.an deseado con todo su coraC@n, con todas sus +uerCas y toda su capacidad, y con ello se hab.a inAertido el curso del tiempo, de la probabilidad hist@rica y de los determinismos. )l AieBo pueblo resurg.a, como si dispusiera de garant.a, hacia todos y contra todos, a Aeces incluso contra s. mismo, de una palabra que deb.a transmitirse, de una idea audaC pero simple, Mno hagas al pr@Bimo lo que no querr.as que te hicieran a tiN, una idea capaC de eliminar las +ronteras a pesar de todo, a pesar de esa prdida humana y moral, pero sobre todo meta+.sica, de ese drama c@smico que +ue la Segunda Guerra Mundial. PG)n qu puedo serle Itil esta AeCH Ppregunt@ =ronstein en su +rancs medio germDnico, medio oriental. P)sta AeC se trata del proceso a -rtel... Je sabido que usted +ue el primero que present@ una querella contra Maurice -rtel. Si no es indiscreci@n, Gpodr.a decirme por quH PY yo Preplic@, tras unos segundos de desconciertoP, Gpuedo preguntarle por qu me hace todas esas preguntas, seEor SimmerH Se llama %a+ael Simmer, GAerdadH PS., as. es. PSimmer PdiBo con aire pensatiAoP. -onoCco a algunos Simmer que son Bud.os. Y ademDs %a+ael es el nombre de un Dngel. )n hebreo signi+ica M2ios curaN. GNo serD usted Bud.o, por casualidadH (bserA un instante a ese hombre moreno, +ornido y bronceado, de treinta y siete aEos, que me sonre.a con unas %ay-=an retiradas encima del pelo y una paBita en la comisura de la boca, y me asombr@ que aquellos Bud.os del shtetl, del gueto polaco, de la +r.a Alemania y de los inAiernos siberianos hubieran podido adaptarse tan bien al calor del desierto. =ronstein me produc.a la impresi@n de un pingQino en medio del Sahara. Su piel diD+ana de Bud.o asquenaC., una piel delicada y +ina como la de 'isa, ten.a el bronceado dorado de un sur+ista cali+orniano. PNo Prespond.P. Soy goy. Sonre. para mis adentros. 'eBos de o+enderme, me sent.a un poco halagado. ?liK, cuando le hac.an esa pregunta, respond.a muy educadamente* MNo, por desgraciaN o Mno, pero me habr.a gustadoN. P2.game, amigo, Ges usted poli o algo as.H Pcontinu@ =ronsteinP. GSigue indagando por lo de SchillerH PS.F bueno, no. )s que acaban de inculpar a un amigo. PAh, entiendo... G n amigo suyoH PS...., en cierto modo.

- //8 -

P)scIcheme. No +ui yo el que se querell@ contra -rtel, sino mi padre, que tambin se llamaba %on. PG$or qu raC@nH P7erD, a mi padre lo deportaron en /:02 por culpa de -rtel, despus de aquella operaci@n que bautiCaron con el odioso nombre de 7iento $rimaAeral... PG3ue -rtel +ue el causante de la deportaci@n de su padreH P6l +irm@ la orden de deportaci@n. P)ntonces, Gpor qu retir@ su padre la demanda en /::;H P$orque se produBeron presiones y calumnias y no las soport@. PG3u quiere decirH P'o que quiero decir, %a+ael..., es que mi padre se suicid@. P(h, perd@neme Pme disculpP. No sab.a... Se hiCo un silencio momentDneo. )ncend. un cigarrillo y o+rec. uno a =ronstein, que rehus@. PJace demasiado calor para +umar aqu.... PS que es muy penoso para usted, pero Gpodr.a decirme en qu consist.an esas calumniasH P=ueno... Mi padre era un superAiAiente de los campos de eKterminio. 'leg@ a AuschTitC cuando aIn no hab.a cumplido los diecisiete aEos. -rtel los hiCo deportar a l y a toda su +amilia... porque AiA.an en una casa muy bonita en el distrito 47, de $ar.s, una casa y no un piso, que -rtel quer.a requisar. PG$or quH P$ara dDrsela un +uncionario de 7ichy, un amigo suyo, para que AiAiera en ella, simplemente. PG-@mo se llamaba ese hombreH P$erraud. Michel $erraud. -uando mi padre quiso recuperar su casa despus de la guerra, lo acusaron de estar interesado s@lo en el dinero. Mi padre no hab.a pensado siquiera en ese aspecto de la cuesti@n. Sencillamente, le parec.a inBusto que el Inico bien que quedaba de su padre hubiera sido, para colmo, eKpoliado por el )stado +rancs... )ste asunto acab@ consumindolo. P'o siento much.simo Prepet.P. No pretend.a hurgar en esos hechos dolorosos para usted... =ronstein me mir@ un momento, pensatiAo. P3uiCD sea meBor as.Pagreg@P. -uando uno Ae las calumnias que surgen sobre los antiguos deportados... GSabe, %a+aelH Sucede lo mismo que con el )stado de ,srael, al que muchos se complacen en tratar de torturador* la Aerdad es que la Shoah resulta tan insoportable para la gente, que trans+orman a las A.ctimas en AerdugosF de este modo, componen su propia teodicea. Lusti+ican retrospectiAamente el mal que se in+ligi@ a los Bud.os argumentando que al +inal, aunque entonces no lo supieran, lo merec.an. As. la Shoah se conAierte un poco en un castigo anticipado, una pena impuesta de manera preAentiAa, pero Busti+icada. JDbil, Gno le pareceH 'a sonrisa sarcDstica se le hel@ en los labios al aEadir* PMi padre se suicid@ el 29 de septiembre de /::/, cincuenta aEos despus de la masacre de =abi Yar, cerca de XieA. !reinta mil Bud.os eBecutados en dos d.as... N=ueno Pconcluy@, sonriendoP, no es que me aburra con usted, pero tengo que irme. Se acabaron las historietas por hoy, amigo. Se puso en pie de un salto y, ya delante de la puerta, me solt@* P-uando le interese in+ormaci@n sobre, pongamos por caso, mi hermano, mi muBer, o si tiene otros asesinatos por resolAer, no lo dude, amigo, que para eso estamos. Me qued pensatiAo en el ca+, donde comenCaba a atronar una ensordecedora mIsica tecno. No, decididamente, ese hombre no ten.a aspecto de +il@so+o. Antes de marcharnos, 'isa y yo Aisitamos Yad 7ashem, el museo de la Shoah,

- //9 -

que, a di+erencia del de Oashington, me impresion@ por su sobriedad y su ausencia de dramatismo* eran hechos, imDgenes, una b@Aeda oscura donde siempre ard.a una Aela. )ntramos en el edi+icio de piedra en el que se eKpon.an, en largos pasillos, +otogra+.as ampliadas que recorr.an la historia de la Shoah, acompaEadas de teKtos breAes y en ocasiones de citas. )n Aarias salas reducidas se proyectaban pel.culas. )l primer bloque estaba dedicado a la aprobaci@n de leyes antiBud.as y a la escalada de las actuaciones antisemitas entre /:## y /:#:* propaganda naCi, deportaci@n, cr.menes y pogromos. )n el segundo bloque se eAocaban la persecuci@n y los ataques contra los Bud.os en la )uropa impregnada de naCismo, de /:#: a /:0/. )n las +otogra+.as, un grupo de alemanes risueEos cortaba la barba a un hombre, unos soldados apuntaban a unos B@Aenes alineados contra una pared del gueto de 7arsoAia. 'a tercera sala estaba consagrada al proceso de destrucci@n, entre /:0/ y /:01. )n ella se Ae.a a un soldado alemDn apuntando con el arma a una muBer que mec.a a su hiBoF otras imDgenes eAocaban los cuerpos, los eKperimentos mdicos y la soluci@n +inal. )l bloque titulado M'as puertas del mundo estaban cerradasN ilustraba la con+erencia de )Aian donde el mundo decidi@ rechaCar a los re+ugiados Bud.os. Se Ae.an las +otogra+.as de los barcos Saint#Louis y Struma, que, al no poder +ondear en ningIn puerto, tuAieron que regresar hacia la muerte. Jab.a una sala entera dedicada a la resistencia Bud.a en los guetos, en los montes y los bosques, en la que se mostraban imDgenes de guerrilleros que posaban, con sus carabinas y sus granadas. 'a Iltima parte de la eKposici@n era la sala de los nombres. All. estaba escrito que el olAido alarga el periodo del eKilio y que el secreto de la liberaci@n reside en el recuerdo. )l Aisitante sal.a con estas palabras de la noche, cegado por la luC de Ludea, para llegar tras dar unos pasos, a la tienda del %ecuerdo, Chel Yi$4or, que dominaba las colinas de Lerusaln. Me puse una 4ip. en la cabeCa para entrar en ese espacio sagrado y, estremecido por el +r.o aire de su interior, tard un rato en habituarme a las tinieblas. )n el suelo estaban inscritos los nombres de Aeintid@s de los mayores campos de concentraci@n, dispuestos en orden geogrD+ico. )n un pebetero de bronce ard.a una llama eterna, al lado de un recipiente que conten.a las ceniCas de personas muertas en los campos. !odo lo que quedaba de las A.ctimas estaba all.* en ese lugar, s.mbolo del Aac.o y la ausencia. Salimos. ?uera hab.a numerosas esculturas dedicadas a los hroes* estatuas imponentes, +risos o grandes pilares. 'isa me eKplic@ la di+erencia que hab.a entre los monumentos dedicados a los hroes y los de los mDrtires. $ara ella, el recuerdo de los primeros deb.a ser a+irmado por una +uerte presencia, con +iguras Aerticales y altas, mientras que los segundos deb.an ser eAocados mediante una ausencia. )n la secci@n consagrada a la memoria de los niEos, con la que +inaliCaba la Aisita, cinco Aelas re+leBadas por mil pequeEos espeBos iluminaban unos rostros BuAeniles. Sobre el +ondo de una mIsica sinttica, Dtona, se recitaban sus nombres, con su edad y su lugar de nacimiento, en hebreo y en ingls. 'as luces, como las estrellas en nImero in+inito, recordaban la sentencia talmIdica segIn la cual las almas de los muertos no enterrados Aagan por el uniAerso sin hallar nunca reposo. A 'isa no le gustaba ese bloque, que hab.an aEadido hac.a poco al compleBo de Yad 7ashem* para ella hab.a todaA.a demasiada pasi@n en las imDgenes eAocadas y la mIsica le parec.a indecente. 'a obserA caminar a mi lado, con el semblante ineKpresiAo y los labios apretados. Me col en aquella mentira como en una pequeEa brecha que daba a un inmenso precipicio. A nuestro alrededor se eKtend.a, como una madre bienhechora, el bosque cuyos Drboles +ueron plantados en honor de los Bustos que hab.an salAado Aidas humanas. MDs allD estaba el desierto +lorido en torno al Lerusaln resucitado y, mDs allD aIn, el mar en el que el naAio que no pudo +ondear retorn@ hacia ese mundo diAidido que s@lo

- //: -

aspiraba a dislocarlo, a esparcirlo en las olas igual como se dispersan las ceniCas de los cadDAeres incinerados. Mina dec.a que ,srael era la %edenci@n despus del eKilio y el su+rimiento. )l padre ?rancis pensaba que LesIs no ser.a el -risto sin la traici@n de LudasF para nosotros los historiadores, eKiste e+ectiAamente una relaci@n causal entre la Shoah y la creaci@n del )stado de ,srael. S@lo el holocausto pudo producir un moAimiento de tal magnitud. G)ra, pues, posible que del mal surgiera el bienH 'os Bud.os hab.an sobreAiAido a los +araones de )gipto, a los sDtrapas de $ersia, a los reyes de Grecia, a los emperadores de %oma, al Sacro ,mperio %omano germDnico, a la ,nquisici@n espaEola y tambin a los Cares de %usia, pero no hab.an Auelto a Aer Si@n... G?ue necesario que eKistiera Jitler para abrir la ruta de LerusalnH )n ese caso, sin embargo, Ghay que ponerse a saltar de contento en Yad 7ashem, porque su recompensa es grande, porque el SeEor castiga a aquel al que amaH ?liK opinaba que el sionismo hab.a comenCado mucho antes que la Shoah, que siempre hab.a habido Bud.os en !ierra Santa, desde la deportaci@n a =abilonia, y que era absurdo decir que +ue necesario que los Bud.os +ueran asesinados y su+rieran para tener derecho a un pa.s. No obstante, si pudiera eKistir el mDs m.nimo consuelo despus de la Shoah, entonces no habr.a duda* ten.a que ser se por +uerCa. Guardo de ,srael el recuerdo del sol, tan +uerte, tan hermoso, +ulgurante durante el d.a, suaAe en los crepIsculos, sereno al amanecer. Guardo de ,srael el recuerdo de los que +ueron los mDs bellos instantes de mi Aida. Al d.a siguiente, cuando me encontraba con 'isa haciendo cola en el aeropuerto, alguien me dio una ligera palmada en el hombro. Me AolA.* era %on =ronstein. Me indic@ con un gesto que me acercara a l. P'o ha conseguido, amigo Pmurmur@P. -on tantos teBemaneBes, ya tiene al Mossad siguiendo todos sus moAimientos. No s para quin trabaBa, pero no se +.e, empieCa a Bugar a un Buego muy peligroso. PG-@mo que el Mossad me sigue los moAimientosH PeKclam. =ronstein me tap@ la boca con la mano. PG)stD loco o quH G3uiere un megD+ono, ya de pasoH 'e di a entender por seEas que hab.a comprendido y entonces retir@ la mano. PG!rabaB@ con >lAareC ?erraraH Pme pregunt@ en AoC muy baBa. PS., para la inAestigaci@n sobre Schiller. P?errara se encuentra en este preciso momento aqu., en !el AAiA, al borde del mar, en una de nuestras mDs hermosas cDrceles... PG)n la cDrcelH Prepet., estupe+acto. PNo era precisamente la persona que usted cre.a. PG3u quiere decir con esoH GNo era amigo suyoH G n AieBo amigo suyoH PSe llama Jelmut ?ritC y +ue mdico en el campo de AuschTitC. Jac.a aEos que le segu.a la pista. Sent. que una araEa de desgracia me recorr.a la espalda. P$ero Gno era un agente de la -,AH Ppregunt. P?ormaba parte de las redes naCis utiliCadas por la -,A. 'leADbamos bastante tiempo intentando caCarlo..., desde el momento en que se escondi@ en Sudamrica con la pretensi@n de quitar de en medio a la poblaci@n aut@ctona de =oliAia para que los blancos +ueran amos del pa.s... GSe +orma una idea de la clase de persona que esH -omo lo Aieron con l y ahora conmigo, se hacen preguntas. GMe sigueH PNo.

- /2; -

P=ueno, le hablar muy claro* yo de usted, deBar.a de ocuparme de ese asunto de Schiller. Se eKpone a buscarse problemas. P$ero Gqu pasa con el asunto de Schiller, d.gameH =ronstein no me escuchaba. (bserAaba algo a lo leBos, detrDs de m.. P(iga, amigo, Gno le estarD guardando el billete esa muBer morena de allDH No deBa de obserAarlo... Me AolA.. P)s mi muBer... PGSu muBerH PdiBo, enarcando una ceBaP... n momento, si la conoCco* Gno es 'isa, 'isa $erlmanH PRS.S Prespond., asombrado. P?elicidades. n conseBo. -uide bien de su esposa... y del beb. PG-@moH G3u diceH Mir de nueAo a 'isa y de repente comprend.. )se d.a lleAaba un Aestido blanco bastante aBustado que permit.a adAertir una ligera protuberancia a la altura del Aientre. )ra tan +ina que no parec.a tratarse de un embaraCo. Aquella redondeC no me hab.a llamado la atenci@n, porque la Ae.a todos los d.as, pero al obserAarla de leBos, con las manos apoyadas un momento en las caderas, de una manera que pon.a de relieAe sus +ormas, lo encontr eAidente. Me AolA. hacia =ronstein. No hab.a nadie. )l animal hab.a desaparecido.

- /2/ -

&$INTA PARTE

- /22 -

Captulo 1
'as humaredas se eleAan cual Aelos blancos y grises sobre el cielo aCul, +ugitiAas del cielo ardiente. )sperDis el d.a que serD tinieblas y no luC y ese d.a serD oscuro y estarD +alto de todo resplandor. )ntonces el orgullo humano abatirD la mirada y la arrogancia de los hombres serD humillada, y serD el tremendo paAor y la tierra temblarD, con las colinas escalonadas y las montaEas altiAas, las altas torres y las murallas, con sus entraEas malditas. )ntonces todos se arrepentirDn* ?liK en uno de sus terribles arrebatos de c@lera, 'isa y su acompaEante en medio de la noche, Samy, esa monada de mirada Aelada, Mina, tan rolliCa y BoAial, =la y sus paAorosos celos, yo, holgaCaneando de noche en el 'uttia, entregado a uno de esos estados de pasiAidad que me arrastran hacia las horas tard.as, siempre propicias a la angustia. (igo la mIsica de )lgar* de pronto, el Aioloncelo empieCa a chirriar. 7uelAo a Aer el Sena que se desliCa serenamente baBo su cielo de aCabache, pero ya no es agua lo que se desliCa, sino sangre, sangre rubicunda, roBa, negra. G3u me recuerda esoH Nada, una ausencia, un Aac.o. )llos. No recuerdo haberles Aisto intercambiar nunca un gesto ni una palabra de ternura. Mis padres pasaban todo el d.a en su tienda, de donde AolA.an de noche, tarde, demasiado agotados para hablarme, para preguntarme c@mo estaba o c@mo me hab.a ido el d.a. Solo. No ten.a ni hermanos ni teleAisor. Me acuerdo del gran piso sombr.o de la AAenue des 7osges de )strasburgo, donde esperaba, durante largas horas cargadas de angustia, a que AolAieran mis padres y enAolAieran mi silencio con su silencio. )n el aAi@n que nos deAolA.a a ?rancia, asedi a 'isa a preguntas. P(ye, 'isa, Ghay algo importante que no me hayas dichoH PNo, Ga qu te re+ieresH Pcontest@. PA algo... algo que nos concierne, a ti y a m.... PG-@moH PdiBoP. GNo estarDs otra AeC con la historia del t.o MoraliH 2esde aquella terrible entreAista con Mina, despus del anuncio de nuestra boda, en la que sta hab.a mencionado Mla historia del t.o MoraliN sin precisar de qu se trataba, no hab.a parado de hacerle preguntas a 'isa, que siempre respond.a con un encogimiento de hombros, negDndose a eKplicDrmelo. PNo, no es el t.o Morali Prepuse con tono +atigadoP. )s... tu Aestido, eso... PG3uH G3u le pasa al AestidoH 2irig. la mirada a la protuberancia de su Aientre. )lla lo Aio y se ruboriC@. P'isa, Gno estarDs embaraCadaH Me mir@ como si no comprendiera. 'uego baB@ los oBos. PS.. PGS.H G)so es todoH $ero Gpor qu no me lo has dichoH PNo s... )s que... P$ero Rsi es maraAillosoS R)s +antDsticoS )s... G2esde cuDndoH P2ebe de hacer Busto dos meses. 2os meses... Aquello remit.a a la primera noche que hab.amos pasado Buntos. )staba loco de alegr.a. )sa curAa de su cuerpo era como la imagen del mundo, portadora de todos los posibles. )ra la Aida +utura, era el cielo y era la tierra, era todos los astros Buntos y todas las lumbreras. )ra el sol, que aniquiliba el mal en el Aientre de la tierra, era la belleCa del sol AiAo que se eleAaba por el este para salAar a la humanidad. =ronstein, el hombre de luC, era el Dngel anunciador y nosotros estDbamos en una aureola montada en un carro, suspendidos en las b@Aedas celestes, cuyo centro era la Aida, ese ardor, principio del +uego, de la sal, del aire, de la tierra. $orque aquello era el nacimiento de un dios con su corona de rayos, un nueAo rostro, era el gnesis, el comienCo, el principio del mundo. Jab.a nacido de la primera chispa, hab.a nacido gracias a ella, era el germen instalado en el ser humano gigantesco, el

- /2# -

principio primero, la per+ecci@n lograda, el Aerbo remontado a las alturas, y el cielo en el que AolDbamos era el para.so y el hiBo hab.a sido creado en l, por l* igual que una idea, una esencia, ni masculino ni +emenino, descender.a a la tierra para ser Aida y luC, pues no ten.a una naturaleCa humana sino una +orma supranatural. Yo era inmortal, ten.a un alma que atraAesaba todas las Aidas, todas las pocas, todos los espacios hasta el +in de los siglos. $egu el o.do a su Aientre. )ntonces me estremec.* no era un niEo lo que o.a. )ra algo que se ondulaba como si quisiera lanCar una llamada. na cabeCa se hinchaba, una lengua +rotaba unos labios con suaAes moAimientos. )ra el Dngel eKterminador y el esp.ritu del Mal, era el tentador que +recuenta s@lo los sitios donde reina la +elicidad. Jab.amos decidido instalarnos en mi casa, en Montparnasse. 'isa deB@ su apartamento de la %ue des MauAais-Gar\ons y traslad@ sus muebles y obBetos de bohemia a mi interior ordenado, ocupado con mesas y sillones antiguos. 'a conAiAencia +uncionaba bien* 'isa no era a+icionada a los trabaBos del hogar, pero yo quitaba con gusto el polAo de yeso con el que ella llenaba el piso. )ra +eliC* la Ae.a AiAiendo en mi casa, en nuestra casa, y a Aeces me costaba creer en la eKistencia de esa +elicidad tan simple. na noche, poco despus de nuestro regreso, me reun. con ?liK en el bar del 'uttia. -uando le anunci el embaraCo de 'isa, +runci@ el entreceBo con un Aago aire de +astidio. PG!an prontoH PdiBo. PRS.S P$erdona que te haga la pregunta pero Gha sido un accidente, supongoH PRS.S Prespond.P. n maraAilloso accidente. Me lanC@ una mirada tan penetrante que hiCo que me sobresaltara hasta lo mDs hondo del alma. PG$or qu me miras de esa +ormaH Ppregunt. P$or nada..., perdona. )ntonces le habl de la conAersaci@n con %on =ronstein y de las reAelaciones que me hab.a hecho. PAhora se aclara todo PeKclam@P. Se entiende meBor por qu $erraud hiCo asesinar a -rtel* ten.a miedo de que reAelara lo que hicieron los dos a la +amilia de =ronstein durante la guerra. Siendo como era un testigo capital en el proceso contra -rtel, es muy posible que Schiller supiera mDs de la cuenta sobre $erraud y que, al Aer que hab.a cambiado de chaqueta durante el Buicio, ste lo hiciera asesinar por los mismos motiAos por los que mand@ disparar contra -rtel. PS.. $ero Gpor qu cortarlo en dosH PR$ara Aengarse de su traici@nS PGNo crees que lo habr.a hecho matar de un tiro, como a -rtelH NNo, ?liK PaEad. al Aer que guardaba silencioP, en este asesinato hay algo mDs..., algo... No termin la +rase, pero l me comprendi@ per+ectamente. PGSatDnicoH PdiBo, encendiendo un puro ya empeCado. PNo es un asesinato, es un pulpo proAisto de mil tentDculos. )s como si nos en+rentDramos a algo inconmensurable, a una +uerCa destructora de potencia in+inita que se multiplica cada AeC que alguien trata de asirla... PG3u quieres decirH PGNo empieCas a creer en elloH PG)n quH Preplic@P. G)n el diabloH G)n el demonioH P)n las +uerCas del Mal, en las +uerCas terribles presentes en cada hombre, consustanciales a todas las almas, en ese doble que AiAe en cada uno de nosotros. ?liK me mir@ de arriba abaBo, esboCando una sonrisa ir@nica. P(tra AeC me sales con las bobadas del padre ?rancis, es tu nueAo re+erente

- /20 -

intelectual, por lo que se Ae... ?liK y yo nos miramos. $or primera AeC sent. una corriente de hostilidad entre ambos. 2e repente se meti@ la mano en el bolsillo. P!oma PdiBoP, te he tra.do un regalo de mi Iltimo AiaBeF +ui a SuiCa. PG3u esH P n pequeEo lingote de oro. GSabes cuDl es su procedencia originalH P(h no, ?liK PeKclam al tiempo que deBaba caer el obBetoP. GNo serD..H. S., lo era. 2esde hac.a un tiempo, ?liK me hac.a unos regalos un tanto eKtraEos. n piBama a rayas para mi cumpleaEos, un atlas de la Shoah para las Aacaciones... )se era el humor de ?liK, un humor macabro. PG3u +uiste a hacer a SuiCaH Ppregunt. P$reparo un art.culo sobre el eKpolio de los bienes Bud.os practicado por los bancos suiCos. GSab.as que, gracias a los suiCos, Jitler pudo procurarse miles de millones con los que compr@ en el mundo entero las materias primas estratgicas que necesitaba para la guerraH PS. PdiBeP. 'os marchantes de arte, los agentes +iduciarios, los Boyeros y los abogados se encargaban de blanquear el dinero que la SS hab.a robado en los bancos centrales, las empresas y los domicilios particulares, o incluso a las A.ctimas de los campos de concentraci@n, mientras el gobierno negaba el paso por sus +ronteras a decenas de miles de re+ugiados, mandDndolos de Auelta a sus Aerdugos. Sin los banqueros suiCos, la Segunda Guerra Mundial habr.a acabado antes y podr.an haberse salAado cientos de miles de Aidas humanas. P'a potencia de alcance mundial que adquirieron luego los bancos helAticos se ciment@ en esas ganancias de guerra. 'a barrita de oro hab.a ca.do en el cenicero, entre las ceniCas acumuladas del puro de ?liK. )ra inAierno. 'a nieAe ca.a sin cesar. )n la +alda de una colina, en la mDs cenagosa de las aguas, hab.a nacido un monstruo, directamente salido del periodo BurDsico. )ra una inmensa serpiente, gorda y blanda, de escamas grises y Aioleta que reluc.an como si las hubieran lustrado. 2e la cola a la cabeCa mediaba una distancia enorme, de Aarios Vil@metros. Su cuerpo +ormaba c.rculos concntricos, de tal manera que los eKtremos casi se tocaban. nas mand.bulas de potencia inaudita enmarcaban una boca entreabierta de la cual escapaban unas gruesas gotas de baba grasienta que acababan deshacindose pesadamente en el suelo. no de sus protuberantes oBos, recubierto por un pDrpado anular, Aigilaba lo que suced.a debaBo, al tiempo que el otro miraba hacia arriba. 'os ori+icios que ten.a a ambos lados del hocico le permit.an eAaluar las Aariaciones de la temperatura eKterior y as. se orientaba tras sus presas, a las que tambin detectaba por el olor de la sangre caliente. $orque era as.* estaba sedienta de sangre. $od.a engullir unas presas enormes que la deBaban hinchada como una gigantesca ostra, pod.a tragarlo todo, diger.a cualquier clase de materia, pelos y cuernos, ropa, Boyas y monedas, con su mand.bula m@Ail deAoraba una cantidad impresionante de obBetos. 2e su boca surg.an unos colmillos Aenenosos que hincaba en la carne de sus A.ctimas para inocularles el Aeneno. AAanCaba ondulante, baBaba por los Drboles y AolA.a a trepar de nueAo a ellos. !odas las direcciones, todas las A.as, todos los caminos estaban a su disposici@n. 'entamente, sin hacer ruido, aAanCaba hacia su presa. 2e haberla Aisto Aenir, quiCDs sta habr.a podido conocer, por la +uerCa de sus oBos, el poder tentacular de su AerdugoF o quiCDs entonces habr.a sido cautiAada por su mirada hipn@tica y habr.a sucumbido. )ra un menudo ser +rDgil situado baBo el +ollaBe, que pasaba el tiempo trinando y piando a diestro y siniestro, un ser libre de preocupaci@n y eKigencias. )n cuanto le Aio, le claA@ la mirada. Sus oBos incandescentes le atraAesaban el coraC@n, le petri+icaban el cuerpo. Sin aguardar mDs, se abalanC@ hacia l. Antes de tener

- /21 -

conciencia de ello, se hab.a trans+ormado en manBar de la bestia. 'a serpiente deAoraba su carne, le arrancaba el coraC@n, sus entraEas colgaban del morro de la serpiente, que babeaba sangre. A su alrededor quedaban los restos de la carnicer.a. 'a nieAe estaba maculada de manchas roBas, como si un dedo inmenso se hubiera cortado encima del mundo y de l +luyera, gota a gota, la sangre. -ual gigantesco intestino, el reptil asimilaba, meCclados, cuerpos inertes, mutilados, cabeCas arrancadas, braCos y piernas, pelos, cabellos, dientes y toda clase de obBetos diAersos* Capatos, Buguetes de niEo, bolsos y maletas llenas, y todo lo aplastaba y lo lanCaba hacia un aguBero que lo absorb.a, a la manera de una inmensa boca. 2espacio, muy despacio, se hab.a acercado a m. mientras dorm.a, hab.a enrollado la punta de la cola en torno a mi pie, despus hab.a subido por mi pierna hasta el torso, y al despertarme, brutalmente, me encontr +rente a dos oBos enormes que desped.an chispas. )ntonces descubr. esa +orma larga y Aiscosa, negra como el bano, que se desliCaba sobre mi cuerpo. )n su boca llena de baba Ai una lengua rasposa que se estir@ delante de m.. 2e repente hiCo chasquear la lengua. n ruido estridente reson@ con +uerCa en todo su paladar, hasta mi o.do. Me despert sobresaltado, cubierto de sudor. 2urante unos segundos realic un intenso es+uerCo para recordar d@nde estaba. )ncend. la luC y reconoc. con aliAio mi habitaci@n y sus AieBos muebles. 'isa dorm.a plDcidamente a mi lado. $as mDs de una hora dando Aueltas en la cama, sin conseguir AolAer a conciliar el sueEo. !en.a la sensaci@n de hallarme en un mundo en el que ya no se situaba uno a la escala humana, en el que los instrumentos de trabaBo habituales para el periodista y el historiador no eran ya adecuados. !oda la ciencia que hab.a aprendido parec.a irrisoria +rente a la monstruosidad Pno la que supone un acto de barbarie, como en Jerodoto, sino la de un sistemaP. $ensaba en la +rase de Xarl =arth que un con+erenciante hab.a citado en el documental de Oashington* M)Kplicar el mal es borrar el escDndalo.N Matar Bud.os no constitu.a una noAedad* la historia estD llena de AeBaciones y de eKpulsiones, de cruCadas y de pogromos. $ero all. +ue distinto* las personas hab.an deBado de tener identidad, AiA.an para comer un mendrugo y un poco de sopa y todos los d.as se iban debilitando baBo la mirada del Aerdugo. Si queris comprender lo demon.aco, obserAad las caras de los miembros de la SS* pertenecen a otra categor.a humana. 'a noche siguiente, 'isa y yo +uimos a casa de Samy y Mina $erlman, donde tambin se encontraban =la y !illa. $aul estaba de AiaBe. Samy, mDs sombr.o que nunca, ya no miraba a nadie a los oBos. !en.a algo en la mirada que me intrigaba cada AeC que lo Ae.a* siempre hab.a pensado que los oBos eran la parte mDs brillante del cuerpo humano, que simboliCaban la Aida, tanto biol@gica como intelectual o espiritual. na mirada es como un orDculo* pueden saberse cosas de una persona escrutando atentamente sus oBos. Se re+leBa en ellos el pasado y el +uturo* las heridas y las ambiciones, la inocencia real o perdida, la inteligencia del coraC@n y la del alma, la maldad. Jay miradas que, como los lobos, engullen a las personas, las deAoran y someten* son las de los pol.ticos o los guerreros. Jay miradas que calan, que penetran hasta lo mDs pro+undo del alma, y otras en las que uno se hunde. Jay miradas malAadas y meCquinas, miradas tristes que eAidencian que han su+rido. No olAidar nunca la del padre de 'isa. Aquella mirada no era desgarradora, dulce y Aiolenta a la AeC como la de su esposa. Aquella mirada estaba muerta. Ninguna Aida, ningIn destello de Aida surg.a de sus oBos. $arec.an dos bolas negras carentes de brillo. $arec.an ciegos* su mirada pasaba a traAs de los seres y de las cosas como si +ueran transparentes del todo. Samy $erlman ten.a los oBos apagados. Jablamos del Buicio de Lean-YAes 'eraisF aIn no se hab.a +iBado la +echa, pero era

- /25 -

probable que citaran a declarar como testigos a ciertos miembros de la +amilia $erlman. P)spero que podamos de+ender a Lean-YAes PdiBo 'isa. PS. Pmurmur yoP, pero serD di+.cil, dada la talla de su enemigo. PG3uin es su enemigoH Ppregunt@ =la, que no perd.a detalle y menos si Aen.a de m.. PG3uin es su enemigoH Prepet., turbadoP. na +uerCa demasiado grande para nosotros, me temo. PG2emon@logoH PdiBo !illaP. Me interesa el tema. GSabe que la psiquiatr.a se ha implantado en sustituci@n de la bruBer.a y las tcnicas chamDnicas para acabar con el mal que persigue a los en+ermos, psic@ticos, depresiAos o neur@ticosH )stamos en la misma l.nea. PS., pero Aosotros no sabis erradicar el Mal. Al contrario, la gente lo acepta gracias a Aosotros. 'o normaliCDis. )n lugar de librar a las personas del demonio, hacis de l un personaBe tolerable. PSe equiAoca* lo combatimos desdramatiCDndolo, demostrando que se encuentra presente, al +in y al cabo, en todos y cada uno de nosotros. PMDs o menos PdiBo =la. 'uego se AolAi@ hacia m. y agreg@P* )n mayor medida en unos que en otros, quiero decir. Aquella AeC qued@ claro* yo era el blanco indudable de su hostilidad. P!I, por eBemplo Pprosigui@P, Gqu habr.as hecho durante la guerraH PS que habr.a luchado por 'isa Prespond. sin Aacilar. PS.... GY si 'isa no hubiera eKistidoH G!e habr.as sentido implicadoH P(ye, =la, Gno te parece que Aas demasiado leBosH Plo ataB@ 'isa. PNo, dBalo PdiBeP. Ja dado en el claAo. -reo que sa es la clase de pregunta que todo el mundo se plantea. P)s a la AeC simple y complicado saber la respuesta Pcoment@ !illaP. =asta pensar en el eKperimento de Milgram. Yo misma ca. en la trampa cuando era estudiante* un amigo psic@logo que preparaba la tesis me pidi@ que participara en algunos eKperimentos. !iene que Aer con la repercusi@n nerAiosa de los electrochoques en indiAiduos normales, me diBo. Me recibi@ en un laboratorio, Aestido con una bata blanca, y me eKplic@ lo que deb.a hacer* ten.a que accionar el bot@n que enA.a una descarga elctrica a un indiAiduo cada AeC que l me lo indicara. 2urante ese tiempo, l anotar.a los resultados. N-uando me hiCo la seEal apret el bot@n, por supuesto, sin pararme a pensar en las consecuencias de mi acto. )l hombre, el paciente del eKperimento, que estaba sentado a corta distancia de m., comenC@ a agitarse con Aiolentos espasmos. Mientras lo contaba, !illa imit@ con un gesto la reacci@n del coneBillo de ,ndias. PMi amigo no pareci@ darse cuenta de nada. )staba en el +ondo de la sala, delante de una mDquina que registra las Aariaciones. A la segunda seEal AolA. a hacer lo mismo, con una Aaga aprensi@n. )l hombre se agit@ de nueAo, pero esa AeC con un grito de dolor. N)ntonces me leAant y pregunt* NP(ye, GestDs seguro de que no le hace daEoH NPNo, no, es s@lo una pequeEa descarga. No a+ecta a ningIn teBido nerAioso. NP$ero parece como si... NPNo, de Aerdad, no es nada. N'a tercera AeC, el hombre AolAi@ a crisparse con gran Aiolencia* se le desorbitaron los oBos y se le alter@ la respiraci@n. )ntonces, decid. que ya pod.an buscarse a otra persona para continuar con aquellas atrocidades. Me march con una impresi@n eKtraEa. Al llegar a casa, encontr en el buC@n el libro de Stanley Milgram Cbedience to Authority3 An -*perimental Die8. )mpec a leerlo de inmediato y as. descubr. la Aerdad. N-on un poco de sentido comIn, de presencia de esp.ritu, habr.a deducido enseguida que el obBeto del estudio no eran los e+ectos de los electroques en un indiAiduo, sino yo. Acababa de pasar por una eKperiencia similar al clebre

- /28 -

eKperimento de Milgram. )l supuesto paciente que recib.a los electrochoques era en realidad un actor que +ing.a su+rir y el eKperimento consist.a en saber hasta d@nde puede llegar el que acciona el bot@n en el daEo que in+lige al otro, baBo la presi@n de una autoridad cient.+ica. N)n mi opini@n, este eKperimento demuestra que cualquiera puede causar el mal en determinadas circunstancias y no s@lo cierto tipo de personas, de mentalidad denominada `autoritaria`. !al como lo eAidenci@ Milgram, el mal que el hombre proAoca al hombre no se debe a la crueldad de los indiAiduos ni a determinadas personalidades mDs predispuestas a ello, sino que puede proAenir de hombres y muBeres normales, que intentan cumplir de la meBor manera posible con su cometido. PGSigni+ica eso que los naCis criminales de guerra pon.an en prDctica las @rdenes de sus superiores, como si el daEo que hac.an +uera inconsciente o, en cierto modo, inAoluntarioH Ppregunt. PNo, no lo creo. )stoy segura de que el eBecutor, el que participaba en el proceso de destrucci@n de los Bud.os, ten.a plena conciencia de lo que hac.a y obraba con conocimiento de causa. 'o que e+ectuaba no era el cumplimiento de una norma cuyos pormenores desconoc.a* el eBecutor es un actor que opta por la mala acci@n, pero que recurre a la autoridad para Busti+icarse. Yo, por eBemplo, sab.a que obraba mal. $ero estaba baBo el in+luBo del eKtraEo poder de la ciencia, al que todo el mundo se somete como a una +uerCa incontestable, un ideal absoluto, que disocia los medios de los +ines. -uando una persona situada en una posici@n superior de la escala BerDrquica dicta lo que hay que hacer, la conciencia moral del suBeto se di+umina ante obBetiAos del tipo Mintereses de la inAestigaci@nN o Mnecesidades de eKperimentaci@nN. )n el caso de Milgram, esa Mconciencia de sustituci@nN a+lora con rapideC Plos eKperimentos no duran mDs de una horaP y, sin embargo, su e+icacia es muy grande. PS., claro, eKacto PdiBeP, el mal escinde en dos* a eso es a lo que yo llamo el 2iablo. Seguro que usted, por eBemplo, despus del eKperimento AolAi@ a su casa, dispuesta a abraCar a su marido e hiBos y a Bugar con el perro. 'o que quiero decir es que el mal no se produce s@lo cuando las personas deBan de pensar, por eBemplo en el caso de una multitud presa del pDnico. No es que la humanidad est en el lado de lo racional y la inhumanidad en el de las pulsiones incontrolables. Ser.a demasiado simple si as. +uera. )l mal no utiliCa solamente los instintos y las pulsiones* argumenta con la raC@n, busca Busti+icaciones. 'os que obran el mal encuentran siempre motiAos para hacerlo, se conAencen a s. mismos y persuaden a los demDs. PGSe re+iere al Mal, al Mal absolutoH Pinquiri@ !illa. PJitler no encarna el mal ordinario Ple contestP. Algunos han a+irmado que en su presencia eKperimentaban una especie de escalo+r.o, de horror sagrado. !en.a el carisma su+iciente para despertar los demonios de los hombres por medio de una especie de contagio. No tem.a los atentados, se sent.a protegido... ,gual que el Anticristo* construy@ una iglesia, organiC@ e instituy@ un cleroF y se inAisti@ a s. mismo como 2ios. P%a+ael Pme interrumpi@ 'isaP, Gno puedes parar un poco con tus obsesionesH PNo Pdisinti@ =laP, es interesante. 2Balo que siga. PAntes de /:#: Pprosegu.P, la mayor.a de los hombres sab.a que Jitler preludiaba un desastre inminente y, sin embargo, nadie lo contuAo. )l lugar donde naci@, =raunau am ,nn, ten.a +ama de ser la ciudad de los Aidentes y el ama que lo cri@ +ue nodriCa de un Aidente clebre, Oilly Schneider. MDs tarde +ue iniciado por 2ietrich )cVart, un mago que practicaba el magnetismo y la magia y que le enseE@ c@mo subyugar a una multitud. Al Aerlo en las pel.culas de la poca se aprecia su eKpresi@n demon.aca. 'a gente dec.a que ten.a un poder magntico. GAcaso el nacionalsocialismo no era mDs una religi@n que un moAimiento pol.ticoH PG na religi@n satDnica, quieres decirH Ppregunt@ =laP. G-rees que Jitler era el 2iabloH PNi siquiera se sabe c@mo desapareci@ Pcontinu. PSe suicid@ al +inal de la guerra con su amante )Aa =raun Pme ataB@ 'isa, al

- /29 -

tiempo que me lanCaba una mirada seAeraP. Muri@ el #; de abril de /:01, se dispar@ un tiro e hiCo que sus generales quemaran su cuerpo. PS., ya lo s, eso es lo que cuentan Prespond.P. $ero Gquin lo sabe con certeCaH Nunca encontraron su cadDAer. Se eAapor@, se AolatiliC@... )l #; de abril es la noche de Oalpurgis, la gran +iesta del satanismo. Nadie Aio lo que ocurri@. 'os generales que estaban con sus esposas en el bunVer oyeron unos disparos, entonces AKmann, el dirigente de las LuAentudes Jitlerianas, entr@ en la habitaci@n donde estaban Jitler y )Aa =raun y sali@ con un cadDAer enAuelto en una sDbana, supuestamente el del ?Qhrer, y otro sin cubrir, el de su amante, con la que se acababa de casar. Jitler hab.a preAisto que se utiliCaran ciento ochenta litros de gasolina para la cremaci@n. ,ncluso con tal cantidad de combustible, deber.a haber quedado algoF sin embargo, por mDs que se registr@ el Bard.n, nunca se encontr@ ningIn hueso. PGAd@nde quieres ir a pararH Ppregunt@, cada AeC mDs eKasperada, 'isa. PGY si Jitler hubiera huidoH Pme apresur a responder, despus de tragar saliAa P. GY si aIn estuAiera con AidaH PR!I estDs locoS R'oco de remateS Pgrit@ 'isaP. )ste asunto te estD trastornando. PJay que buscar el mal en lo humano y no en lo demon.aco PdiBo !illaP. sted, que es historiador, deber.a saberlo ya. PS. Pla apoy@ MinaP, as. es como Aemos nosotros las cosas* en el pensamiento Bud.o, SatDn es el Dngel malo que acompaEa a todos los hombresF es una +uerCa que trata de hacernos cometer actos malAados, que actIa mediante el engaEo. No es una entidad c@smica, sino una tendencia que eKiste en el interior de cada uno. PGY la serpiente del Bard.n del )dnH PrepliquP. GNo es una +uerCa c@smica, eKterior a AdDn y )AaH P)l Bard.n del )dn es un enigma para todos los te@logos. G$or qu cre@ 2ios a la serpiente tentadora con anterioridad al hombreH G$or qu hiCo al hombre +alibleH GY por qu cre@ el malH G$or qu comieron AdDn y )Aa del +ruto del Drbol prohibidoH G-@mo se puede aceptar un mito que indica que la +alta suprema se halla en el conocimientoH P)n la raC@n humana, mDs bien PmatiC@ !illaP, que cree poder alcanCar la Aerdad absoluta y que estD dispuesta a todo para conseguirlo. PY despus de esa +alta PdiBo Mina, lanCDndome una mirada signi+icatiAaP, queda la AergQenCa de quien comprende y esconde lo que ha descubierto detrDs de hermosos raConamientos. PGSe re+iere al historiadorH Pcontest, herido en lo mDs hondoP. Siempre me ha sorprendido la +alta de inters que tienen los Bud.os por la historia. $arece que para ellos la historia es como una muBer de dudosa reputaci@n que toleran de AeC en cuando, pero a la que nunca acogen sin reticencias. P)s algo rec.proco, GnoH 'os historiadores se encargan de enterrar los mitos, comparDndolos, denunciando su historicidad, inscribindolos en su conteKto, eKplicDndolos, en resumen. PNuestro obBetiAo es comprender, no BuCgar PrepuseP. Nosotros no creemos que se pueda llegar a un estado de estasis, de ausencia de historia, por medio de la obserAancia de una ley atemporal que proteBa del +luir de los aEos. P)s cierto Preconoci@ MinaP. )n el +ondo, tiene raC@n* no nos interesa la historia, sino la memoria. P$ero es en la memoria donde se cuela SatDn PdiBeP. 'a Aisi@n del combate c@smico de las +uerCas del =ien combatiendo a las +uerCas del Mal deriAa en un principio de los or.genes apocal.pticos Bud.os. 'a desarrollaron unos grupos sectarios que +undaron una cosmolog.a partida, con una reAisi@n radical del monote.smo. P'a Aisi@n del mundo dualista naci@ de estas sectas marginales. Marcos cuenta la historia de LesIs como un con+licto entre el esp.ritu de 2ios y el poder de SatDn, cada uno de los eAangelistas inAoca esa dicotom.a apocal.ptica para caracteriCar las disensiones entre los disc.pulos de LesIs y las otras tendencias del Budaismo. 'a gnosis es un pensamiento +undado enteramente en el combate entre =ien y Mal, entre 2ios y

- /2: -

SatDn, que la teolog.a cristiana, despus de haberlo combatido con Aiolencia, retom@ como propio. MDs tarde, al +undar el protestantismo, 'utero reconoci@ a los agentes de SatDn en todos los cristianos que hab.an permanecido +ieles a la ,glesia cat@lica romana, as. como en los Bud.os que se negaban a reconocer en l al Mes.as. 'o que quiero decir, %a+ael, es que el peligro no estD en SatDn, sino en la sataniCaci@n del otro, que origina su eKclusi@n. P$ero SatDn eKiste entre los Bud.os, GnoH PS., pero es conseBero de 2ios y no una potencia riAal. Se dice que +orma parte de la corte diAina. )s el tentador, como en el Libro de 7ob, el que impulsa a 2ios a poner a prueba al hombre. PY Gal +inal, quin ganaH G)l hombre o el 2iabloH P)l hombre, gracias a su rectitud. P$ero el Lob Aictorioso habrD perdido a toda su +amilia en la tormenta PobBet@ 'isaP. GA eso le llamas una AictoriaH P2ios acaba dDndole otra +amilia Prespondi@ Mina. PR$ero es absurdoS G-@mo se puede creer que sean sustituibles una muBer, unos hiBosH R2ios deber.a haber resucitado a los otrosS P)s Aerdad Padmiti@ MinaP. 2esde el punto de Aista del indiAiduo, los nueAos hiBos de Lob son una absurdidad, pero desde el punto de Aista de la comunidad, la resurrecci@n de una naci@n es posible, a condici@n sin embargo de que... Se interrumpi@ de pronto y se produBo un silencio. PGA condici@n de que esa naci@n no incurra en matrimonio miKtoH PdiBo 'isa en tono glacial. Mina call@, con eKpresi@n repentinamente ensombrecida. )ntonces =la, que estaba a mi iCquierda, se inclin@ hacia m. y murmur@* PA prop@sito, Gparece que mi hermanita estD encintaH PS., GestDs enteradoH PG-uDnto tiempo, dos mesesH PG3ue estD encintaH S.. )n sus oBos relumbr@ un destello de odio. PNo, para que d a luC. PG3u quieres decir, =laH PG2e Aeras crees que ese cr.o es hiBo tuyoH Sent. que se me crispaban los puEos baBo la mesa. 'e dirig. una mirada +uribunda sin responder. !uAe que hacer un es+uerCo inmenso para controlar la c@lera que estallaba dentro de m.. -omo un niEo mal educado, no me quitaba la Aista de encima. Mir a mi alrededor. Nadie parec.a haber o.do aquella proAocaci@n. Nadie a eKcepci@n de Samy, que nos obserAaba sin perderse nada de lo que se dec.a. PGJas deBado de tener problemas con la polic.a desde que detuAieron a 'eraisH PdiBe a =la, a modo de AenganCa. !odas las miradas conAergieron en m. de inmediato. 'as otras conAersaciones hab.an cesado mientras tantoF todos hab.an o.do mi pr+ida pregunta. P'o que quer.a decir Pbalbuc.P es que quiCD Lean-YAes no sea el culpable. Siguen sin encontrar el cuaderno marr@n en su casa. 6sa es la Inica prueba de peso que podr.a acabar de acusarlo. P( de absolAerlo PseEal@ 'isa con AiAacidadP. MamD, creo que es hora de que le digas a %a+ael lo que sabes a prop@sito de ese cuaderno... P-reo conocer PcomenC@ a hablar despacio Mina, tras obserAarla un instanteP la procedencia de ese cuaderno marr@n. PGS.H PdiBe. P-uando estaba en AuschTitC Pcontinu@ MinaP, mi madre me habl@ de un cuaderno que le hab.an con+iado. 'o hab.a escrito un hombre, un alemDn que se hab.a inscrito Aoluntario en la SS con obBeto de saber lo que pasaba, de conocer para actuar desde el interior. !rabaBaba en el campo de eKterminio y cont@ lo que Aio, lo que oy@ y lo que comprendi@...

- /#; -

Se produBo un inc@modo silencio. PGY qu comprendi@H Pme aAentur a preguntar. P'o que comprendi@... el Mal, %a+ael. )se cuaderno contiene la Aerdad sobre el origen del Mal. $as@ un Dngel. PG)l origen del MalH PdiBeP. $ero Gqu signi+ica esoH PMi madre era una muBer muy sabia. -uando mi padre, que era rabino, muri@, antes de la guerra, lo sucedi@ en sus +unciones. 'a gente acud.a a pedirle conseBo. Y despus, en AuschTitC, ocurri@ igual. -uando ese hombre +ue a Aerla, estaba ya sin +uerCas. 'e diBo lo que conten.a el cuaderno y le pidi@ que lo guardase. $oco despus se enter@ de que se hab.a suicidado. )ntonces ella enterr@ el cuaderno en su barrac@n. PG'ey@ usted el cuadernoH PNo, nunca. 'o Ai cuando ella me lo enseE@, pero nada mDs. PGNunca sinti@ deseos de ir a buscarloH PNunca he Auelto al campo. P$ero GestD segura de que el cuaderno de la +ilmaci@n es el mismo que el que le dio ese hombre a su madreH PNo me cabe duda. )s por la costura roBa de la encuademaci@n. AdemDs, yo le hab.a hablado a -arl %udol+ Schiller de ese cuaderno. No s c@mo ni por qu, pero estoy conAencida de que lo ten.a. PG$or qu le habl@ de l a SchillerH PJac.a menci@n a un cuaderno similar en uno de sus libros y quer.a saber si se trataba del mismo que me hab.a enseEado mi madre. Schiller me diBo que s@lo ten.a conocimientode su eKistencia por terceros, por deportados, pero estoy segura de que ment.a. 'a Aerdad es que +ue a desenterrarlo al sitio donde lo puso mi madre. $or eso puedo aseguraros que no estD en casa de Lean-YAes 'erais. PGNoH G$or qu noH PG$or qu noH $orque yo s d@nde estD. PG2@nde estDH Ppregunt, tras un momento de silencio. P)n AuschTitC Pcontest@. PG)n AuschTitCH PeKclamP. $ero Gc@mo es posibleH P)l padre ?ranC me con+es@ que Schiller le hab.a legado ese cuaderno con la instrucci@n de que lo MdeAolAiera a su sitioN y eso es precisamente lo que hiCo. PG-@mo pudo legarle Schiller el cuaderno, si lo Aimos en el documentalH P'o recibi@ por correo poco despus. )ntonces record que el padre ?ranC nos hab.a hablado, en e+ecto, de un curioso legado de Schiller, llegado por correo, poco despus de la apertura de su testamento. PG3uin se lo enAi@H P)l asesino, supongo. PG)staba al corriente del testamento de SchillerH P)s posible. 3uiCD le interesara hacer circular el cuaderno. $or eso -arl %udol+ Schiller le diBo al padre ?ranC que lo deAolAiera a su sitio. Y el padre ?ranC me con+i@ esa cuesti@n. -uando me lo eKplic@, Buntos pudimos reconstituir el hilo de lo ocurrido y decidimos que lo meBor era deAolAerlo al lugar donde estaba antes. Y as. lo hiCo, hace poco tiempo. P(ye, mamD Pse interes@ de repente 'isaP, Gsabes de d@nde proced.a el enA.o y en qu +echa se realiC@H PNo, no lo s. PG$or qu lo preguntasH PdiBe a 'isa. P$orque es la Inica manera de eKculpar a Lean-YAes. )s posible que en el periodo en que se mand@ el cuaderno, Lean-YAes se encontrara ya en ,talia. G)l padre ?ranC tir@ el sobreH Mina se leAant@ de inmediato de la mesa y se dirigi@ al sal@n. 'a o.mos descolgar el tel+ono y marcar un nImero. Al poco rato AolAi@.

- /#/ -

P)l padre ?ranC recuerda que recibi@ el cuaderno el #/ de enero, procedente de =erl.n. )l sobre en el que iba era bastante curioso. )ra de color pIrpura, como si lo hubieran impregnado de sangre. 2ice que deB@ el cuaderno en su interior cuando lo enterr@ en AuschTitC. P$ero... Jay que ir a buscarlo PeKclam@ 'isa. Su madre +runci@ el entreceBo. P)s una prueba decisiAa Pinsisti@P. 'ocaliCar ese cuaderno supone eKculpar a Lean-YAes y descubrir quiCD la causa del asesinato de Schiller y tambin al Aerdadero asesino... PNo, 'isa. No pienso AolAer all.. Nunca. P$ues entonces ir yo Preplic@ 'isaP. 7oy a ir, Gme oyesH PaEadi@ mDs alto, mirando a su madre con una eKpresi@n terrible. Yo le dirig. una mirada sombr.a. G!odo aquello por 'eraisH PNo, 'isa PinterAineP. !I no puedes ir en tu estado. Si es imprescindible que Aaya alguien, ir yo. PGY tI PdiBo Mina AolAindose hacia SamyP, qu opinas tIH 'a obserA@ un instante y luego se encogi@ de hombros y baB@ la Aista. )n ese momento comprend. que su mirada Aac.a no estaba tan eKtraAiada como parec.a. -on la espalda encorAada, el aire ausente, la boca cerrada, las mand.bulas apretadas, las ceBas enmaraEadas, Samy $erlman no hablabaF Samy $erlman permanec.a callado hasta la desesperaci@n. ( tal AeC Samy hac.a como que no sab.a nada.

- /#2 -

Captulo 2
!ranscurrieron Aarios meses hasta que acabamos de conAencer a Mina para ir a AuschTitC y obtuAimos la autoriCaci@n para buscar unos Mdocumentos +amiliaresN en el recinto del campo. ?inalmente, Mina y yo decidimos desplaCarnos a $olonia a +inales del mes de septiembre. =la insist.a en Aenir con nosotros. )l Aerano pas@ muy deprisa. 'isa y yo nos quedamos en $ar.s. ?liK estaba ocupado con sus actiAidades period.sticas, a causa de los diAersos atentados terroristas que se produBeron en el metro de $ar.s. $aul y !illa se encontraban de Aacaciones en ,srael, en casa de los padres de !illa. 7e.amos de AeC en cuando a Samy, Mina y =la, que cada AeC estaba mDs agresiAo conmigo. )l Aientre de 'isa crec.a d.a a d.a. Aun as., segu.a trabaBando en otra obra, un encargo para un monumento en )stados nidos. Su proyecto consist.a en hacer construir seis chimeneas de cristal que simboliCar.an los seis millones de muertos o los seis campos de eKterminio naCis. 2e esas chimeneas, que estar.an iluminadas de noche, deb.a salir humo continuamente. P$ero Gno te parece que ese humo crea un espectDculo tipo happeningH PobBet yoP. GNo es eso, precisamente, lo que tI cali+icaste en Oashington de representaci@n MobscenaNH PNo Pcontest@P. 'o que yo rechaCo es la pasi@n que pueda haber en las imDgenes. )ntonces me acord de la escultura baBo la cual hab.a Aisto el nombre de -arl %udol+ Schiller. -ontinuaba sin aclarar aquel misterio. G3u signi+icado pod.a tenerH G-@mo preguntDrselo a 'isaH Sab.a que me hab.a mentido, que no se trataba s@lo de una simple coincidencia. $or mi parte, segu.a con la redacci@n de mi tesis sobre Jitler y los Bud.os. )n el tercer cap.tulo indagaba en la gnesis del antisemitismo hitleriano. 2escubr. su origen en la terrible derrota de la $rimera Guerra Mundial, el di4tat de 7ersallesN, que hab.a inculcado en Jitler la idea de que el Bud.o era el agresor contra el que hab.a que de+enderse, pues su religi@n y su psicolog.a hab.an penetrado en todos los esp.ritus y los hab.an debilitado. !rabaBaba sobre un pasaBe di+.cil, en el que trataba de demostrar que Jitler hab.a su+rido mucho a consecuencia de la guerra, por su historia personal y colectiAa, y que, por empatia con su pueblo A.ctima, su deseo no era tanto batirse como combatir* combatir al enemigo que ten.a a sus puertas, cumplir un acto de AenganCa, de eKpiaci@n de la sangre alemana derramada. 2emostraba que al principio Jitler hab.a pensado en la eKpulsi@n y en la emigraci@n de los Bud.os, mDs que en su destrucci@n. SegIn mi tesis, hab.a mantenido hasta el +inal la idea de una soluci@n territorial. As., en Aerano de /:0; estaba todaA.a dispuesto a hacer emigrar a los Bud.os y lo mismo ocurr.a durante la campaEa de %usia. $ero los alemanes hab.an su+rido demasiado despus de la guerra* hab.a que encontrar una A.a de escape a sus penalidades. G$or qu los Bud.osH $orque eran, argumentaba yo, la encarnaci@n del liberalismo y la democracia, el materialismo y el hedonismo, el marKismo y el comunismo. )l miedo al comunismo, as. como el antibolcheAismo, era el motiAo principal de la eKterminaci@n de los Bud.os. )l Iltimo +actor desencadenante de la soluci@n +inal +ue, en mi opini@n, la guerra mundial iniciada por )stados nidos. 'a destrucci@n de los Bud.os de )uropa +ue el precio de la Aictoria de /:01* sa era la conclusi@n de mi cap.tulo. )l 29 de septiembre de /::1 acompaE a Mina y a =la a AuschTitC. 'isa se qued@ con su padre en $ar.s. 'legamos al aeropuerto de -racoAia a las once menos dieC de la maEanaF tomamos un taKi y, despus de atraAesar el pueblo de (sTiecim, circulamos por carreteras desoladas, eriCadas de construcciones en torno a las que trabaBaban

- /## -

campesinos harapientos. -ualquiera habr.a podido pensar que estDbamos en periodo de guerra. )l cielo de Silesia era pura antracita. )l cielo de Silesia babeaba Aapores grisDceos* era sucio y lastimoso. Al llegar a la entrada del campo, me detuAe un instante* sent.a Artigo. )ra como si una mano inAisible me obligara a quedarme atrDs. )ra como si +uera a Aiolar un tabI. G-uDndo hab.a tomado aquella decisi@nH G'a hab.a tomado realmente, o hab.a sido un mero impulsoH AuschTitC. )l lugar del crimen. )l lugar de la nada, la ausencia de lugar. 'a de all. no era la nada de la creaci@n, esa nada que no eKist.aF era la nada de despus de la creaci@n, la del mundo trastornado, esa nada eAaporada de respiraciones angustiadas, de cuerpos encogidos, de hambre, de +r.o o de calor, esa nada de miseria, esa nada del sacrilegio, esa nada que eKiste en tanto lleAa a aEorar la ausencia de nada. 'a torre de obserAaci@n se eleAaba entre dos s@lidos edi+icios, rigurosamente simtricos. A cada lado hab.a un ala horadada por angostas Aentanas. 'a A.a se adentraba en el campo hasta la plata+orma donde el oBo del amo decid.a qu era derecha y qu iCquierda. Alrededor hab.a una larga armadura, una protecci@n. Sus sucias piedras se eKtend.an +ormando una especie de prado cuadrado, un cercado in+ranqueable. )ntramos. )n medio de Aarios pabellones, en una especie de patio, un gu.a eKplicaba Mel holocaustoN en polaco. Mina lo escuch@* hablaba del su+rimiento de los prisioneros polacos, de la subleAaci@n de los resistentes polacos, del martirio del pueblo polaco. 2elante del edi+icio del bloque once en la pared, se adAert.a una gran cruC* era la del antiguo conAento de AuschTitC, que hab.a sido trasladado unos Vil@metros mDs allDF la cruC segu.a de todos modos all., dominando el lugar, apropiDndose del espacio y del tiempo, absorbiendo la eKperiencia de la desolaci@n con la pretensi@n de darle un sentido, abraCando el campo con sus braCos abiertos, abraCando los cuerpos perdidos. Mir@ y odi@ lo que Ae.a. Al contemplarse en el espeBo, lo asalt@ una oleada de odio que lo sacudi@ con la +uerCa de un huracDn hasta lanCarlo Aiolentamente contra la pared. Jab.a deBado de AiAir en el mundo como en su medio natural. Sent.a AergQenCa de estar AiAo en lugar de otro, de un hombre mDs generoso, mDs sabio o mDs sensible. -uando desplegaba sus recuerdos, AolA.a a Aer a hombres mDs dignos de AiAir que l. 6l. G$or qu lH G$or qu hab.a sido elegido para lleAar la terrible noticia, para estar AiAo a eKpensas de otroH Acabara como acabase la guerra, los otros la hab.an ganado ya* l no hab.a podido dar testimonio y, aunque lo hubiera hecho, nadie le habr.a cre.do. )llos sab.an que habr.a sospechas, discusiones, inAestigaciones, pero hab.an destruido las pruebas al destruir a los hombres. M'a historia de los 'ager Pdec.anP, la dictaremos nosotros.N G2ar testimonioH G3uin era l para dar testimonioH )l Aerdadero testigo no eKist.a ya. $re+er.a callarse, callar para siempre. $or eso hab.a decidido no hablar mDs. )n ese momento 'isa comenC@ a romper aguas de +orma prematura. ,ntent@ aAisar a su padre* no estaba. !ampoco hab.a nadie en casa de $aul. )ntonces se traslad@ al hospital sola y, sola, entr@ en la sala de partos. As., no hubo nadie que sostuAiera la mano de 'isa en el trance, nadie que la acompaEara cuando ten.a las contracciones, para hacerla respirar de manera pausada y pro+unda. Nadie que le secara el sudor cuando comenC@ a empuBar, mientras se entreabr.a lentamente su Aagina.

- /#0 -

P)sta morada de amor, de oraci@n y de reconciliaci@n, este lugar que +ue en otro tiempo hogar de la muerte, irradiarD una nueAa Aida Pdec.aP. R7ed a estas buenas hermanasS )llas construyen con su mano el signo sagrado del amor, de la paC y de la reconciliaci@n que darD testimonio del poder Aictorioso de LesIs. R'as capillas, las iglesias se eleAan por todas partes, en MaBdaneV, Sobibor, !reblinVa, =irVenauS AuschTitC es s@lo un eBemplo entre muchos otros. )l mal y el su+rimiento aproKiman a 2ios. )l destino de la humanidad lo traen consigo estos hroes que riegan las +lores, que cr.an corderos en los escenarios del desastre, Ry la Aida, s., la Aida continIaS 'a nueAa alianCa sustituye a la antigua. -ranme* sta es una nueAa era para la teolog.a cristiana. )s la Aictoria del cristianismo, el mismo $apa lo ha dicho* MAuschTitC es el G@lgota del mundo contemporDneo. 'os Bud.os han enriquecido al mundo con su su+rimiento, su muerte es como el grano de trigo que debe caer sobre la tierra para dar +ruto.N As. estD plasmado en las palabras de -risto que lleAan a la %edenci@n. )l Bud.o. 'o odiaba. (diaba a ese Bud.o por el cual lo hab.an destruido. Se mir@ otra AeC y s@lo Aio eso, el Bud.o con+inado en un espacio eKiguo cuyas paredes se aproKimaban sin cesar y, con todas sus +uerCas, golpe@ la cabeCa contra las paredes de aquella prisi@n, aquella prisi@n de la que nunca hab.a salido, desde una maEana de Bunio de /:00. 'as torres de Aigilancia, las alambradas, los barracones y los crematorios. !odo estaba all.. Y a continuaci@n, la serie de habitaciones, destinadas cada una a una +unci@n espec.+ica, todo estaba all., como la marca tatuada en el braCo de las personas. )l +antasma del +antasma que se hab.a prendido de aquellos muros, el hombre desnudo, que lo hab.a dado todo, el hombre rapado, el hombre de rayas estaba tambin all., con todas las estr.as de su cuerpo, la de las A.as de tren, la de las +ilas, la de los d.as contados uno a uno y la de los huesos que se hacen Aisibles y la de las alambradas, interpuestas siempre en el horiConte. )l hombre transparente baBo la mirada del otro, Itil para el que se desentiende, inItil para el que elige, el hombre descarnado, de cabeCa gacha y espalda encorAada, pero hombre al cabo, +rente al otro que ha deBado de serlo, las cucharas o las no cucharas para el hombre desnudo que bebe a lengQetadas, todo estaba all., y nada estaba all., nada, pues no hay ya nada despus de la destrucci@n. Mina busc@ el siete, su barrac@n, y luego el catorce, donde hab.a estado su madre. !en.a apenas diecisis aEos cuando el abismo eKudante la hab.a depositado en pleno in+ierno, una maEana de +ebrero de /:00. 'a mirada hab.a indicado la direcci@n propicia* el trabaBo en la +Dbrica le hab.a permitido aguantar diecisis meses, dos inAiernos, un milagro. )l catorce era una especie de cuadra con un pasillo central sin mDs Aentana que un tragaluC. )n el eKtremo, una gran puerta daba a unos escalones de madera. )n el eKterior no hab.a mDs que barro* ni instalaciones sanitarias ni bocas de agua. )n el interior hab.a dos hileras de tablas dispuestas en tres niAeles, las primeras a treinta cent.metros del suelo, las otras un poco mDs arriba y las Iltimas baBo el techo. n paisaBe inquietante hab.a permanecido pegado a l* una cinaga llena de +ango, una bruma matinal, una chimenea inmensa habitaban baBo su cerebro. Jac.a mucho que hab.a deBado de ser el que iba a saltar, tentado por el Artigo del no ser, hac.a mucho que se encontraba ya al otro lado del espeBo. G$or qu haber esperadoH G$or qu haber prolongado su miserable eKistenciaH 3uiCD por una debilidad eKtrema, una +atiga que le hab.a impedido incluso acabar de una AeC. Jacerlo representaba, despus de todo, el Iltimo arranque de la Aida. Suicidarse era eKistir, era tal AeC el Inico acto Aerdaderamente signi+icatiAo de la

- /#1 -

eKistencia. )n ese momento preciso son@ el tel+ono. 'a suerte no estaba aIn echada. 3uedaban unos minutos de tregua. G3uin ser.aH GY si era el 2iabloH GY si la Shoah era su AictoriaH Se puede a+irmar, desde luego, que el mal no puede ser considerado como una sustancia* de la misma naturaleCa del pensamiento +ilos@+ico deriAa la eKclusi@n de la idea del mal sustancial... y por ende, del Mal. )ntonces toma +orma la idea de la nada, el e* nihilo contenido en el concepto de la creaci@n. (brar el mal es aleBarse de 2ios, es ir hacia la imper+ecci@n creciente. $ero el mal de la +iloso+.a no es realmente el Mal, es una distancia entre creador y criatura, una de+iciencia, casi una libertad que se mueAe hacia la nada. )l mal no es una sustancia en s., sino una relaci@n. Aqu. sin embargo se hallaba el mal como acto puro, el mal absoluto, el mal como Mal. Ni +alta ni de+ecto. Aqu. se trataba sin duda de l, plena y totalmente. G2e d@nde proAen.aH G$or qu eKist.aH 3u mDs da, al +in. $ens@ en todos los poemas que hab.a escrito a escondidas, desde hac.a aEos. )se era su Bard.n secreto. 'a escritura aspiraba a la memoriaF as. la Busti+icaba l. No obstante, durante todo ese tiempo hab.a eKperimentado una terrible culpabilidad por escribir, por componer poemas despus de AuschTitC. Sus poemas no eran poemas, eran sIplicas mediante las cuales se dirig.a a ellas, a todas esas almas errantes, para poder compartir su amargura. Y siempre hab.a aquel algo de menos que lo separaba de esos muertos a los que Aelaba. 2esde aquella maEana de Bunio de /:00, ped.a la liberaci@n como su mayor deseoF la desesperaci@n que hab.a hecho que naciera su poes.a. )llos, dec.a, eran como ganado, Aagaban, se AolA.an cada uno hacia su caminoF eran corderos lleAados al matadero, oAeBas que corr.an delante de quienes las esquilan. )ra el holocausto, que hac.a correr a mares la sangre de los toros, de los carneros y de los bueyes y la sangre de los corderos. No pod.a mDs con el peso de sus cr.menes* estaba cansado de lleAar esa carga. 'aAaos, puri+icaos, deBad de hacer el mal, dec.a. Y ellos, mudos, no pod.an abrir la boca. =aBo la coacci@n, no pod.an abrir la boca. S., +ueron suprimidos de la tierra de los AiAos a causa de la rebeld.a de su pueblo, dec.a. )llos cre.an que hab.an comprendido. $ero Gc@mo comprenderH G-@mo actualiCar sus engranaBes, su lenta progresi@nH -omprender es hacerse cargo, tomar consigo al que es responsable e identi+icarse con l. -on los pasiAos, que Ae.an crecer ante sus oBos el horror y no hac.an nada. -on los que, sin que nadie se lo pidiera, buscaban la manera de participar. -on los que Aelaban por el buen +uncionamiento de la maquinaria, los que hab.an hecho suya la consigna Mprecisi@n y minuciosidadN. -on los que trabaBaban en los organismos del )stado, en el ministerio de Alimentaci@n o de Agricultura, que restring.an la asignaci@n de leche desnatada a los trabaBadores Bud.os eKpuestos a sustancias t@Kicas. -on los +uncionarios que percib.an las pensiones de Bubilaci@n destinadas a los Bud.os que hab.an sido enAiados a los campos de concentraci@n. -on los que en las estaciones contaban a las personas y los Vil@metros para +acturar a las +uerCas de orden los conAoyes de hombres, de muBeres y de niEos, como si de remesas de ganado se tratara. -on los Buristas que redactaban las nueAas leyes contra los Bud.os en consonancia con la legislaci@n eKistente, con los mdicos que decid.an con un AistaCo

- /#5 -

quin iba a AiAir y quin iba a morir. -on los contables, con los ingenieros, con los arquitectos y con los empresarios que diseEaban y constru.an los campos y las cDmaras de gas como si ese proyecto no di+iriera de los demDs, como si un edi+icio +uera un simple edi+icio. -on los pro+esores uniAersitarios, con los abogados, con los dentistas, con los eKpertos en arte, con los te@logos y con los pastores que se declararon no culpables en el proceso de Nuremberg y que, sin eKpresar en ningIn momento el menor pesar, se remitieron para su de+ensa a los Aalores de la ciAiliCaci@n occidental. Y con los testigos y los abogados que alabaron su honestidad, sus Airtudes +amiliares, su sentimiento cristiano y la placideC de su carDcter. Y tambin con los otros. -on los Aerdugos. -on los comandantes de los campos. -on los eBecutores, los capitostes, los cabecillas y los seguidores. -on los amos de la selecci@n. -on %osenberg, con Mengele, con Jimmler. -on Jitler. $or +in brot@, pues era ella el s.mbolo del mal* esa sangre que mana, caliente y espesa, de su muEeca cortada, roBa, luego parda, negruCca, que mana como un arroyo contaminado, como un r.o cargado de escombros, como una lluAia que chorrea sobre un barriCal. )ntonces se inici@ el largo calAario, la tortura in+ame del parto* era un espectDculo de una Aiolencia asombrosa. -on la cara des+igurada por el horror y los oBos desorbitados, comenC@ a chillar. %etorcida con los dolores y los espasmos, respiraba de +orma ruidosa, espiraba y resoplaba como si +uera la Iltima AeC, como si inhalara el Iltimo aire del mundo. )ra bestial el espectDculo de aquella muBer que, con las piernas abiertas de par en par, intentaba con todas sus +uerCas, mediante contracciones salAaBes, eKtirpar aquello que ten.a dentro, que la deAorar.a si no se deshac.a de ello. )ra una lucha a Aida o muerte entre ella y esa Aida que la combat.a, que la ro.a desde el interior. )ntonces la Aagina se abri@ aIn mDs y se Aio asomar una pequeEa bola de carne y cabellos negros. 'a comadrona puso las manos alrededor de la matriC. )l niEo permaneci@ as. durante mDs de media hora, dentro del cuerpo de la madre, sumida en el es+uerCo del parto, y el pequeEo crDneo giraba sobre s. y trataba de salir al aire libre, como si dudara aIn entre la Aida y la muerte. )ra lastimoso el calAario de aquella muBer, con las piernas separadas en torno a aquella masa Aiscosa y blanda, aquella muBer que penaba atenaCada por el dolor, que penaba desesperadamente para tratar de eKpulsar al Dngel o a la bestia. 2e repente son@ un alarido aIn mDs terror.+ico que los anteriores. )ra ella la que gritaba, gritaba su rebeld.a y su incomprensi@n* su repulsa contra el mundo, el mal y la muerte. )Kecraba, aborrec.a a esa sociedad pseudo cristiana que inAocaba el nombre de 2ios para Busti+icar un orden inicuo. )Kecraba y escarnec.a al 2ios que, despus del 2iluAio, hab.a hecho Aoto solemne de mantener el orden de la -reaci@n, abBuraba del 2ios que hab.a abBurado, odiaba al 2ios que hab.a dado la Aida al mal y tanta +ragilidad a la -reaci@n. Jab.a dicho que interAendr.a en el trueno, la conmoci@n, que se producir.a un gran +ragor, un torbellino, hab.a dicho que enAiar.a la tempestad y la llama de un +uego deAorador. Jab.a dicho que ser.a como un sueEo, una Aisi@n de la noche, para la multitud de personas que atacaban, para todos aquellos que combat.an. Jab.a dicho que era el salAador, lo hab.a prometido* No temDis, deBad de temblar, cantad al SeEor porque ha obrado con magni+icencia, que s haga pIblico en toda la tierra, que

- /#8 -

suenen los gritos de goCo y de BIbilo. Y ella Ae.a un campo de batalla donde se hab.a desarrollado una lucha terrible, un combate escatol@gico con el monstruoso adAersario, el terror.+ico monstruo de Lob. 3ue se haga pIblico en toda la tierra. G)ra una naci@n pecadora, un pueblo cargado de cr.menes, una raCa mal+ica, de hiBos corruptosH GJab.an abandonado al SeEor, hab.an desdeEado al santo de ,srael, se hab.an desentendido de su 'eyH 2e la planta de los pies a la cabeCa, Gera todaA.a preciso golpear a quienes persist.an en la rebeli@nH Ninguna parte de su cuerpo permanec.a intacta* estaban cubiertos de heridas, llagas y magulladuras que nadie hab.a limpiado ni Aendado, ni aliAiado con aceite, y ese pa.s estaba desolado y sus ciudades ard.an y su culto horroriCaba a 2ios. G3u mal hab.an cometido para merecer aquelloH Su crimen deb.a de ser grande, muy grande. No, es absurdo, dec.a l, no hay teodicea despus de la Shoah. G$uede la +alta mDs completa y absoluta desencadenar un mal tan inmensoH G-@mo realiCar.a 2ios ese cDlculoH )ntonces, AuschTitC no pod.a ser el -alAario, el +in del $ara.so. Ser.a mDs bien el pecado original* aquel +ruto hab.a reAelado quin era el hombre. )ra el Mal radical, re+erente eKclusiAo de lo que era el mal a secas. )ra el Mal trascendente, indecible, impensable. )ra la +orma mDs absoluta del Mal. 3ue la desgracia caiga sobre quienes proAocan la c@lera de 2ios, dec.a ella. $or eso su pueblo serD deportado, porque ha +altado a su deberF por eso murieron de hambre y se resecaron de sed. 'a +osa abri@ las +auces, s., con desmesura y se hinch@ su garganta y el hombre +ue humillado baBo la Busticia del SeEor, el !odopoderoso eKaltado en su Buicio. )ra el d.a del gran desen+reno, de la c@lera ardiente que reduc.a a la desolaci@n y eKterminaba a los pecadores. 'as estrellas del cielo y sus constelaciones deBaron de irradiar su luC, el sol se oscureci@ desde el amanecer y la luna no AolAi@ a o+recer su claridad. S., castig@ al mundo por su maldad y a los imp.os por sus cr.menes y puso +in a la soberbia de los insolentes e hiCo caer la arrogancia de los tiranos. 7olAi@ a los hombres mDs escasos que el oro +ino, hiCo que se estremecieran los cielos y la tierra tembl@ en sus cimientos y era el d.a de la ardiente c@lera y eBecut@ a los niEos y las muBeres. 'a +uria del SeEor se abati@ sobre ellos y tiraron a los muertos en desorden y de sus cadDAeres subi@ la pestilencia in+ame y las montaEas reCumaron su sangre y todo el eBrcito de los -ielos se disgreg@. PY la milicia, Gno es uno de los aspectos de 7ichyH Phab.a preguntado l. P'a milicia es una eKpresi@n tard.a del rgimen de 7ichy, cada AeC mDs Ainculado a la Alemania naCi. P'a redada del 7el dWJiA, Gno +ue obra de 7ichyH P?ue obra de la polic.a +rancesa, que actuaba baBo @rdenes terminantes de los alemanes de la Cona norte. 'a poblaci@n era seguidora de $tain y 2e Gaulle* $tain era el escudo y 2e Gaulle, la espada. Jab.a tambin milicianos de buena +e, que se encontraban por aCar en la milicia. Yo mismo ten.a un amigo que era muy impetuoso y que no soportaba Aer Aencida a ?ranciaF por eso se enrol@ en la milicia. Son las circunstancias, las amistades, GcomprendeH, lo que hace que unos se inclinen hacia 'ondres y otros hacia 7ichy. No es tan sencillo determinar la Aerdad. P$ero la Aerdad no es nunca con+usa, la Aerdad es clara y eAidente* la Aerdad es que ?rancia perdi@ la dignidad ese d.a y que aIn no se ha recuperado. -uando los alemanes eKtendieron la Soluci@n ?inal a ?rancia, 7ichy habr.a podido alegar que aquella operaci@n sobrepasaba los l.mites legales del armisticio. No pod.an impedir

- /#9 -

que deportaran a la gente, pero pod.an abstenerse de participar, o de tomar incluso la iniciatiAa en las deportaciones. 7erD, seEor $erraud, lo que es terrible es pensar que los alemanes ten.an menos de tres mil hombres para lleAar a cabo sus redadas en toda ?rancia. 2icho de otro modo, si 7ichy se hubiera negado, no habr.an podido culminar todas las detenciones. G$or quH, dec.a. G$or qu la resistencia Bud.a era la Inica de )uropa que no pod.a contar con el apoyo de los aliados para abastecerse de armas y por qu los resistentes del gueto de 7arsoAia hab.an recibido tan poca ayuda de la resistencia polacaH G$or qu el $apa no diBo nunca nada, cuando una palabra suya habr.a podido salAar miles de AidasH G$or qu las +uerCas aliadas no quisieron destruir las instalaciones de eKterminio de los campos, aunque dispon.an de mapas precisos de todos sus emplaCamientosH G$or qu el gobierno americano retras@ el salAamento de los Bud.os, por qu desalent@ las protestas contra el hitlerismo entre los Bud.os americanos, por qu insisti@ para que no se hicieran pIblicos los in+ormes sobre la Soluci@n ?inal, por qu rechaC@ un plan sueco que habr.a podido salAar a Aeinte mil niEos Bud.os con la eKcusa de que aquello Mdisgustar.a a los alemanesNH G$or qu los americanos no aumentaron sus cupos de inmigraci@n entre /:## y /:0#, cuando Jitler utiliCaba ese hecho en su propaganda para argumentar que ni siquiera )stados nidos quer.a a los Bud.osH G$or qu ese cupo r.gido en todos los pa.ses, que les impidi@ escaparH G$or qu sugiri@ el gobierno suiCo a los naCis que identi+icaran los pasaportes de los Bud.os con una letra LH G$or qu SuiCa permiti@ a la banca obtener enormes ganancias gracias al oro naCi y a la eKpoliaci@n de bienes Bud.osH G$or qu sus clientes de ayer eran Jitler, Jimmler y Goering y los de hoy se llaman Sadam Jussein, Mobutu y Abu NidalH G$or qu continIa Aigente la misma situaci@nH G'o AesH, siempre ocurre lo mismo, dec.a, los Bud.os siempre tienen la culpaF culpa por AiAir, culpa por morir, culpa por haberse deBado masacrar y culpa por recordarlo, culpa por sobreAiAir y culpa por proclamarlo. )n cierto sentido, todo esto +orma parte del trabaBo del historiador, dec.a l* la reAisi@n es un elemento claAe del trabaBo hist@rico. No se puede con+iar en la memoria indiAidual, incierta y parcial, que recompone los recuerdos. )l historiador estD sometido a un deber para con la Aerdad. SegIn l, entre la Aerdad de -rtel, que a+irmaba que Lacques !alment hab.a sido un agente de la Gestapo, y la del interesado, era imposible dilucidar cuDl era la buena. $ero, dec.a ella, Gacaso no ten.a -rtel motiAos de sobra para odiar a los !alment, que hab.an contribuido a desenmascararloH G)ra necesario que aquellos hroes, que estaban comprometidos con la lucha desde /:0;, +ueran obligados a Busti+icarse en el ocaso de sus AidasH -omo si la A.ctima y el Aerdugo estuAieran en el mismo plano, como si no se pudiera ya distinguir quin era uno y quin era el otro... -omo si ya nada estuAiera claro* entre la palabra del colaborador y la del resistente, no se sab.a ya a cuDl dar crdito. PYo no creo en la demoniCaci@n del mal, creo en su banalidad, en su normalidad. )l mal es la suma de una multitud de elementos .n+imos. 'os Bud.os +ueron durante la guerra un parDmetro de poca importancia, un hecho Inico entre much.simos otros. n historiador digno de tal nombre no puede admitir que AuschTitC sea el punto cardinal hacia el que conAerge el compleBo encadenamiento de sucesos del periodo naCiF no se puede reducir toda la historia de Alemania a AuschTitC. G-@mo podr.a, en tal caso, hacerse Busticia al nImero inmenso de A.ctimas no alemanas y no Bud.as que tuAieron que soportar tambin su carga de su+rimientoH P$ero en AuschTitC se produBo algo Pdec.a lP que no hab.a ocurrido nunca antes. )s lo que llaman Shoah, desolaci@nF Gpor qu habla usted de nacionalsocialismo

- /#: -

y no de la ShoahH G)s que le da miedo la palabraH PSimplemente porque el trmino MnacionalsocialismoN estD menos saturado, no se re+iere s@lo al asesinato de los Bud.os y contiene ademDs MsocialismoN. Yo creo sobre todo que se olAida una y otra AeC que la sociedad alemana no percibi@ todo lo que pasaba. P'as tesis mDs recientes sobre ese tema indican que la poblaci@n estaba per+ectamente enterada. Jab.a en todo aquello la idea de una labor de eKcepci@n que cumplir, de un empeEo sobrehumano, Rde una guerra ordenada por los diosesS P)n mi opini@n, AuschTitC no es una consecuencia del antisemitismo tradicional* es s@lo una reacci@n ante la ansiedad proAocada por la reAoluci@n rusa. Si se demoniCa al !ercer %eich, se le priAa de todo rasgo de humanidad. No se puede a+irmar que algo sea totalmente bueno o totalmente malo. Jay que relatiAiCar los acontecimientos, situar las cosas en su Busta proporci@n. Jay que tener en cuenta sobre todo el inters de los descendientes en hacerse pasar por A.ctimas y bene+iciarse de un trato de priAilegio. Joy en d.a, la culpabiliCaci@n de los alemanes recuerda la de los Bud.os* se les acusa de todos los males como antes se Ailipendiaba a los Bud.os. No olAidemos que el personal de la SS asignado a los campos de eKterminio +orma tambin parte a su manera de las A.ctimas de la guerra. -onAiene, en especial, no olAidar que no +ueron los alemanes los que inAentaron los campos bolcheAiques en /:2;. !odo el problema deriAa del hecho de que la historia del !ercer %eich ha sido escrita por los Aencedores* por eso se ha conAertido en un mito negatiAo. PG'os AencedoresH )s decir... Glos Bud.osH P)Kacto. )ra una guerra entre los Bud.os y los naCis. Jitler ten.a motiAos +undados para pensar que sus enemigos quer.an destruirlo. -omo prueba, puedo citar la declaraci@n de guerra contra la Alemania naCi que hiCo -haZm OeiCmann en /:#:, en el -ongreso Lud.o. Jubo asimismo un pan+leto publicado por un americano, !heodore Xau+mann, en /:0;. )stos dos acontecimientos otorgaban a Jitler el derecho a tratar a los Bud.os alemanes como prisioneros de guerra y a deportarlos. 'o que quiero decir es que la Soluci@n ?inal es s@lo la respuesta de Jitler al peligro cuya amenaCa sent.a. PG3ue los Bud.os amenaCaban con destruir a JitlerH PG$or qu surgi@ entonces el naCismo, si no +ue a causa de la declaraci@n de guerra de los Bud.os contra AlemaniaH 2ios tendrD piedad... )l SeEor tendrD piedad de su pueblo... 2ec.a que proAeer.a de lluAia para los sembrados y de simiente para la tierra y de rebaEos para apacentar en los pastos y de r.os en abundancia y que la luC de la luna ser.a como la del sol y que la luC del sol se multiplicar.a por siete. 'a Busticia reinar.a por +in, como un re+ugio contra el Aiento, un abrigo contra la tormenta, un r.o en una tierra reseca. )n Ararat hab.a +ormulado una solemne promesa a No* MNo AolAer ya mDs a maldecir la tierra por causa del hombre. -ierto es que el coraC@n del hombre se inclina hacia el mal desde su niEeC, pero no AolAer a castigar mDs a todo ser AiAiente como lo he hecho. 2esde ahora y por todos los d.as de la tierra, sementera y siega, +r.o y calor, Aerano e inAierno, d.a y noche nunca cesarDn.N G$or qu, entoncesH !al AeC el Mal sea demasiado +uerte para 6l. )l Mal radical, el Mal cometido como un +in en s. mismo y no como un medio para llegar a otro +in. )l Mal radical como un misterio, como la parte negra de la creaci@n, lo incomprensible, el ser priAado de ser, la nada de la nada, el triun+o del caos sobre el orden, la destrucci@n del esp.ritu y del cuerpo, la reducci@n de todo a nadaF la nada, el insondable poder de la nada. )l Mal trascendente, ignominioso, el del asesinato indiAidual, el del asesinato en

- /0; -

masa, el de la tortura y de la degradaci@n +.sica, el mal ingenioso y Aicioso, serAil y dominador, el Mal pensado y calculado, lentamente preparado, concienCudamente eBecutado, el Mal aAentaBado por el mal, superado, aumentado sin pausa, el Mal en relaci@n al cual la crueldad es un Buego de niEos, el Mal ciAiliCado, el de las personas instruidas y educadas, el Mal decidido, inquebrantable, al que llamamos barbarie. $arece loco, insensato, y sin embargo se aplica de +orma racional, como una mDquina implacable. Supera todos los horrores de la imaginaci@n, todas esas pesadillas que nos despiertan de noche con esa eKtraEa impresi@n de realidadF pero all. es al reAs, all. se AiAe en un decorado alucinante, de +uego, de carne y de sangre, y el sueEo es el Inico momento de tregua. )se mal supera la idea que se tiene del in+ierno, pues el in+ierno es las llamas que arden de manera inde+inida, es la tortura y el suplicio para los hombres que han cometido +altas y eso todaA.a tiene un sentido. ,ncluso cuando se mata a un hombre, no es preciso degradarlo como lo hace el mal radicalF incluso cuando se mata a un hombre, no se lleAa a cabo esa clase de mal y es posible perdonar a los asesinos de los propios hiBos, si se sabe por qu y c@mo han actuado, por su+rimiento o por pobreCa, por amor o por celos. )sa clase de mal, en cambio, no es eKplicable. ShaVespeare no lo comprendi@ y por eso pint@ Borobado a %icardo ,,,* cualquier hombre tan +eo, de+orme y repugnante como l har.a el mal para Aengarse de los hombres que lo detestan por lo que esF ese aborrecimiento es tan insoportable que pre+iere ser odiado por lo que hace. $ero el mal radical lo eBecuta el hombre de +acciones agraciadas y altiAo porte, de estatura eleAada y cuerpo recio, el hombre a+ortunado en el amor, el hombre pr@spero, el hombre casado que se reIne con su muBer y sus hiBos despus de haber destruido a una multitud. No, el mal no es repulsiAo como %icardo* es seductorF sugiere, tienta y atrae, arroba los sentidos, cautiAa a la raC@n y, situado en pleno centro del tiempo, engatusa al hombre con el espeBismo del $oder. Manipulador, hDbil calculador, re+inado estratega, es +orCosamente inteligente, tiene una capacidad inAentiAa genial, es prol.+ico y nunca le +altan argumentos. 'o propio del mal es engendrar males, propagarse, ser legi@n. Se eKtiende como una plaga, como una en+ermedad contagiosa, como una peste. As. es como se normaliCa, se banaliCa y se aburguesa. As. se trans+orma en costumbre, norma y ley. )s err@neo pensar que el mal se reconoce por su caos* lo propio del mal es lleAar una eKistencia respetable. )s como un carnicero que corta carne todos los d.as, que la pesa y la Aende porque es el acto mDs natural del mundoF porque se es su cometidoF porque hay que comer y nadie podr.a poner en tela de Buicio tal necesidad. $ero de repente, la carne es la carne del hombre, es la sangre que circula por sus Aenas, +lores del barriCal, renueAos aplastados. )l mal monstruoso, in+ame, ahuyenta la AidaF el mal es la muerte, ese escDndalo intolerable, es la muerte que se inmiscuye en el +uego sagrado, es la muerte que entra en la Aida a traAs de la Aida, a traAs de la Aoluntad del hombre. Si es el $r.ncipe del Mundo, si nos acecha sin descanso, si conduce a la lucha, si esparce la con+usi@n, la duda, el pDnico, es debido a que la realidad no es siempre hermosa. )l mal seduce porque reAiste la +orma del bien. )l hombre es as.* desea lo bello, lo bueno y lo Aerdadero, no desea el mal, que es como una en+ermedadF no desea el Mal, que hace daEo. )l mal se insinIa en el hombre adoptando la apariencia del bien, gracias a la duplicidad del lenguaBe, diciendo lo Aerdadero y a la AeC lo +also. )l mal es el hiBo de la mentira, que, una AeC salida de uno, se desarrolla de +orma autDrquica hasta tener Aida propia y conAertirse en un ser aut@nomo. n Aalle, dec.a ella, un Aalle lleno de esqueletos, de numerosos esqueletos secos ya del todo* Gacaso pueden renacer esos esqueletosH RJablad, Aamos, insu+ladles el hDlito para que AiAan, aEadidles nerAios, haced crecer la carne, eKtended la piel, dadles un poco de Auestro hDlitoS G)s que no Aeis que esos esqueletos son estriles,

- /0/ -

que nuestra esperanCa ha desaparecido y que estamos destroCadosH )rnst SpitC sobreAiAi@ gracias al sacri+icio de su padre y a la suerte, que no lo abandon@ BamDs, ni siquiera despus de la eAacuaci@n de AuschTitC, durante la marcha de la muerte. Su alistamiento en el eBrcito +rancs, en Alemania, le lleA@ a AiAir otras aAenturas. Ni hroe ni mDrtir, un humanista que no perdi@ nunca su +e en el hombre. Aunque Loseph Altman hubiera querido olAidar lo que AiAi@, el nImero grabado en su braCo con tinta indeleble le habr.a deAuelto al deber de la memoria. -incuenta aEos despus de su regreso de los campos de eKterminio, emprendi@ la tarea de contar lo indecible con el +in de transmitir ese testimonio desgarrador a las generaciones +uturas. Sophie =nissa, en Comme une goutte dans la temp%te, eKplica c@mo, crecida en el seno de una +amilia Bud.a implantada en ?rancia durante generaciones, en un pa.s atenaCado por el miedo y el odio, descubri@, tras la cobard.a de la gran mayor.a, la generosidad de las personas que no dudaron en arriesgar su Aida para ayudarla. )lla relata el terrible aprendiCaBe de una adolescente proyectada a la madureC. MMi hiBo, nacido en el campo de concentraci@nN* cuando apenas ten.an Aeinte aEos +ueron detenidos por la Gestapo, en la primaAera de /:00 y luego separados. A Lacques lo mataron y Michelle, recluida en %aAensbrQcV, se da cuenta de que estD embaraCada. Se inicia entonces el combate encarniCado de una BoAen rodeada por sus compaEeras, solidarias, decididas a mantener con Aida al hiBo que lleAa dentro. Ni el hambre, ni la sed ni la eKtenuaci@n de la esclaAitud ni la amenaCa de la locura* nada la doblegarD. Y ademDs, dec.a l, Gc@mo se puede creer en los testimonios de quienes escriben cincuenta aEos mDs tardeH 'a Aerdad es que no todos los superAiAientes son hroes. )l recuerdo de la Shoah se Ae necesariamente alterado por las aproKimaciones +alaces de los testigos, ya sean an@nimos o +iguras pIblicas. G-@mo decirloH G-@mo decir lo indecibleH G-@mo describir el horror, lo innombrable, el colmo de la abyecci@nH G3u palabras elegirH G3u metD+orasH G3uin tiene derecho a decir y a no decir y quin decide ese derechoH )se no poder decirlo, Gse debe a las limitaciones del lenguaBeH Jablar +r.amente. 2ecirlo sin n+asis, sin +ascinaci@n. $ues no se puede insertar ese pasado en las dimensiones respetables de la narraci@n, del curso de las cosas, de la atm@s+era y la Aida cotidianas. No se trata de una noAela burguesa. No se trata de ninguna clase de noAela ni relato. )s algo que hace saltar los marcos de la narraci@n. G)s irrepresentableH )n ese caso, Gc@mo transmitirloH $orque a pesar de todo, dec.a ella, s@lo las obras de arte transmiten. Jablar de la Shoah, pero no enseEarla nunca, dec.a. $ara un acontecimiento semeBante se necesitaba una representaci@n, eKplicaba* una pel.cula compuesta de testimonios, sin trama narratiAa, sin historia, sin reconstrucci@n ideol@gica. n testimonio por memoria, que consiguiese captar la nada, el Aac.o, la muerte, que describiera sin eKplicar* Inicamente el porqu resiste +rente al Mal absoluto, la pregunta sin respuesta. )n las mesas redondas y en los debates +ilos@+icos, los +inos oradores sitIan los hornos crematorios en el mismo niAel que los otros horrores de la guerra en general, o que la historia del MediterrDneo en la AntigQedad. )sto es lo que dicen, en realidad* si todo el mundo ha hecho lo mismo, no merece ya la pena indignarse, si todo el mundo es culpable, nadie es culpable. ,ntentan encontrar otros AuschTitC en la historia. Se escandaliCan terriblemente con el bombardeo de 2resde o el de Jiroshima. -omparan, olAidando que la Shoah, tristemente espec.+ica, no tiene punto de comparaci@n con nada, ni por sus or.genes, ni por su desarrollo, ni por su ideolog.a, ni por sus

- /02 -

consecuencias.

- /0# -

Captulo
)n el barrac@n de su madre, Mina nos mir@ a =la y a m. y nos diBo que deseaba quedarse sola. 3uer.a tener un momento de recogimiento. AdemDs, pre+er.a buscar sola el cuaderno. Salimos. ;us cabellos de oro ,argarete ;us cabellos de ceni$a SulamithE Me par un instante en el centro Busto del campo. (bserA las huellas que deBaban mis Capatos en la tierra +angosa. 2ios Aio que era bueno, dec.a l. Al principio de la -reaci@n, la tierra estaba desierta y Aac.a y las tinieblas cubr.an el abismo y el esp.ritu de 2ios planeaba sobre la super+icie de las aguas, y diBo 2ios* MJDgase la luCN y la luC se hiCo. $ero la luC no era buena* sirAi@ para iluminar a los naCis en la eBecuci@n de sus cr.menes. ) hiCo 2ios el +irmamento entre las aguas que hay debaBo del +irmamento y las que hay sobre el +irmamento y diBo MreInanse en un solo lugar las aguas de debaBo de los cielos y apareCca lo secoN, y llam@ MtierraN a lo seco y a la reuni@n de las aguas llam@ MmarN. $ero los cielos no eran buenos* presenciaron lo que ocurr.a, sin rugido ni c@lera. 2iBo 2ios MproduCca la tierra Aegetaci@n* plantas con semillas, Drboles +rutales que den sobre la tierra +ruto segIn su especie, con la semilla dentroN, pero en Aerdad, todo aquello era bastante malo* aquella Aegetaci@n crec.a sin preocuparse por la composici@n de sus abonos. -re@ lumbreras en el +irmamento de los cielos para separar el d.a de la noche, como seEales para dar luC a la tierra. JiCo la lumbrera mayor y la lumbrera menor, pero stas se sucedieron sin detenerse para protestar contra lo que ocurr.a. 'a oscuridad no +ue total y el sol asisti@ al eKterminio de los hombres sin Aelarse el rostro. 'a gran lumbrera no deB@ de brillar sobre los campos y la pequeEa lumbrera apareci@ puntualmente sobre ellos. )ran los espectadores de ese crimen abominable. -re@ a los animales, a los grandes monstruos marinos, a las +ieras salAaBes segIn su especie, a los ganados segIn su especie y a todos los reptiles de la tierra segIn su especie* pero los monstruos marinos no engulleron a los naAios en el mar y las aAes siguieron Aolando sobre los campos, las +ieras salAaBes no se abatieron sobre )uropa, no protegieron a los Bud.os en su horno ardiente. Y despus cre@ al hombre* y ste +ue el peor de todos ellos. Y el hombre que 2ios hiCo a su imagen cre@ el Mal absoluto con+orme a su modelo. Y la serpiente, que no precisaba de gran astucia para constatar aquello, tent@ a la muBer, tent@ al hombre, que no se hiCo de rogar para cometer la +alta irremediable, y as. +ue como abandonaron el )dn. Mina se puso a caAar con la gran pala que hab.a tra.do consigo, remoAi@ la tierra negra, caA@ y caA@ con Aiolencia, con rabia, con pena. Frita cavad la tierra m.s hondo vosotros y los otros cantad y tocad.
9

)stos Aersos, al igual que el que aparece mDs adelante en cursiAa y buena parte de los dispersos en el cap.tulo 1, pertenecen al poema @uga de la muerte de $aul -elan ^/:2;-/:8;_, poeta Bud.o alemDn muy marcado por la eKperiencia de la Shoah y que acabar.a suicidDndose al cabo de los aEos. 9:. de la ;.<

- /00 -

=la y yo caminDbamos despacio sin decirnos nada, sin saber muy bien ad@nde .bamos. )l X,,* la obra cumbre de la =auleitung, dec.a l, quince crisoles de incineraci@n para mDs de mil cuerpos al d.a, una cDmara de gas con capacidad para dos mil personas. )ntonces, en un Iltimo arranque de Aoluntad, Samy se endereC@, tom@ papel y pluma y rDpidamente, como si hiciera garabatos, escribi@* Aun ue tengamos la misma enfermedad, no morimos a causa de ella &ues el mar est. en calma y se inclina hacia su amor, la luna. La lu$ de su madre se refleja en su respiraci(n afanosa3 signo doble Ge la promesa divina y del amor castrante

-l mar era due'o de s), segHn la promesa Hnica Sin vaiv%n, la masa ahogadaI pulmones culpables ue se asfi*ian en la apacible calma La superficie muerta de las olas no reflejaba nada3 una ausencia de ondulaciones obedientes La multitud de las aguas no puede apagar el amor, escribi( Salom(n, ahora Las aguas amantes no pueden apagar las multitudes

:o logras respirar! :o es del mar, sino de ti mismo de donde viene tu asfi*ia G(nde est. ese aire fresco del primer aliento, d(nde los humores puros de tu madre en tus pulmones insuflados! La muerte no ha pasado sobre tus labios, el flujo del amor no te ha barrido -ras un barco mantenido a flote por la promesa de ser dos.

;H, :o%, su%ltalos de dos en dos y eleva hacia m) el olor apaciguador del humo. 9Gentro de muchos a'os, tus descendientes me ofrecer.n hasta seis ,illones reagrupados, en una nube asfi*iante de ceni$a

- /01 -

ue har. palidecer mi resplandeciente promesa Y sabr.s ue el Arca llegada a Ararat es un ataHd Gepositado en la tumba antes del velatorio.<

'a cDmara de gas. n barrac@n de tablas de paredes delgadas y catres innobles, un conducto de cale+accci@n rudimentario. )lla dec.a que el hombre era un ser en+ermo de miedo, que era nuestra angustia lo que nos imped.a ser buenosF que era sta la que AolA.a orgulloso al hombre a causa del compleBo de in+erioridad y de impotencia que se eKperimenta al no sentirse amado. 2ec.a que era la ansiedad lo que lleAaba al hombre a perder la mesura y a querer ser mDs de lo que es, a hacer de Dngel, a querer conAertirse en 2ios. $ero Gpuede a+irmarse de Jitler que era un ser en+ermo de angustiaH G)Kiste detrDs del rostro del Aerdugo el miedo cerAal de un niEo perseguidoH GJay que Aer en Jitler al niEo apaleado por su padreH G2etrDs del colmo de la monstruosidad, del gesto tranquilo de un criminal, del tiro de un miembro de los )insatCgruppen, se encuentra la mirada de un niEo aterroriCadoH )ra como si el mal se hubiera separado para conquistar su +uerCa, su autonom.a. )ra como si se hubiera erigido en BueC absoluto, como si se pudiera BuCgar sin luC y Aer en la oscuridad* se hab.a separado y hab.a buscado su propia independencia. 3uer.a dominar el mundo y crearlo a su imagen y semeBanCa. 2ec.a* M3ue haya d.aN y hab.a d.aF y dec.a* M3ue apareCca la nocheN y aparec.a la noche. -rnest Jiberstein tiene dos identidades3 es estudiante de teolog)a y dirige los -insat$gruppen B. &or la ma'ana va a sus clases de teolog)a y se dedica a sus ocupaciones pastorales, por la tarde va a matar hombres. Y luego estDn los buenos padres de +amilia, esos hombres que leen a Goethe o a %ilVe y escuchan +ragmentos de =ach o de Schubert y que al d.a siguiente e+ectIan su trabaBo cotidiano en AuschTitC. Su Aida parece diAidida en di+erentes +ranBas de AiAencia aut@nomas, carentes de Ainculaci@n entre s.. G)stDn separadas sus acciones en el momento en que actIanH GNo eKiste nada mDs que el hecho de cometer el mal en el momento en que lo lleAan a cabo, o piensan tal AeC en su muBer y en sus hiBosH G)Kiste para ellos una noci@n del pasado y del porAenir o estDn instalados s@lo en un presente eterno, un puro instanteH G-@mo pueden matar hombres durante el d.a y AolAer con su +amilia por la nocheH )l sheolK, dec.a ella, el sheol estD situado baBo tierra y se parece a la morada de Jades en su espantosa podredumbre hielo horror y sangre y todos AiAen desnudos all., dec.a, en una noche absoluta, una especie de Aida desencarnada, y estDn encerrados baBo llaAe leBos de 2ios, que no se interesa para nada por ellos igual que ellos no se acuerdan para nada de l y para los muertos, dec.a, Gobras prodigios s. para los muertos obras prodigios y los muertos en AidaH GY para las sombras obras prodigios y para las sombras obras prodigios se eKplica ella en el sepulcro y piensa en su abuela y en su bondad su +idelidad en el abismo hasta el +ondo de la +osa y
:

)n la teolog.a hebrea, la morada de los muertos o de los esp.ritus di+untosF el in+ierno. 9:. de la ;.<

- /05 -

pregunta d@nde estDn los prodigios y la Busticia en el pa.s del olAidoH )ntonces dice hasta en la muerte es preciso un recuerdo y en el sheol reino de los muertos cuyos porteros mantienen bien echado el cerroBo all. se halla la multitud de todos los reyes y todos los pr.ncipes y todos los guerreros y los hombres del pasado y el polAo es su sustento y el +ango es su alimento Ghas Aisto a ese a quien nadie presta ya atenci@nH 'os restos del plato las sobras tiradas en la calle las come s. es el sheol subterrDneo que se agita y despierta a las sombras y a todos los poderosos de la tierra y hace leAantarse de sus tronos a todos los gritos de las naciones y todos participan para declararlo y ahora estD anonadado como todos semeBante pues su +asto ha sido precipitado tambin en el sheol con la mIsica de sus arpas y baBo l se eKtiende un colch@n de gusanos y estD cubierto de larAas 6l !odos asesinados degollados por la espada y las sepulturas estDn situadas en lo mDs hondo de la +osa los que sembraban su terror sobre la tierra de los AiAos all. estD el mal y todas sus multitudes alrededor de su sepultura todos asesinados baBados a las pro+undidades de la tierra y ante la prosperidad de los imp.os y la persecuci@n de los Bustos ella dice s. ella dice que no hay que darle a Jitler una Aictoria postuma dice en pie 2ios leAanta la mano no olAides a los desdichados y Gpor qu el imp.o desprecia a 2ios y se dice que no castigasH 2ice poco +alt@ para que mis pies no resbalasen y no se descarriaran mis pasos pues estaba celosa de los imp.os al Aer la prosperidad de los malAados no su+ren ningIn tormento estDn gordos no su+ren ningIn tormento no reciben golpes como el resto de la humanidad y por eso la arrogancia es su collar y se cubren de Aiolencia como si +uera un manto No acababa nunca de eKplicar las salas hermticas destinadas a la as+iKia por gas, las bocas por las que se hac.a caer el CyVlon = se sab.a de memoria las +echas de las primeras aplicaciones del mtodo y luego el descuento de las A.ctimas la macabra aritmtica del genocidio capacidad de tratamiento de la mDquina detenidos matriculados registro de los +allecimientos encontrado en MoscI conAoyes llegados de los pa.ses del )ste e+ectiAos haced recuento haced recuento rDpido y no olAidis nada trasAase de detenidos de un campo a otro y nImero nImero nImero de muertos pero sobre todo nImero eKacto incluso en el desbaraBuste de los Iltimos meses y en las marchas del inAierno de /:00-/:01 nImero y no nombres )ntonces lo o., s., o. la mIsica de Oagner, el 0ien$i que rug.a y que aullaba y que capturaba el alma y la impulsaba hacia el gran tormento del poder. 2espus o. la mIsica de )lgar que transportaba mi coraC@n hacia alturas insondables, que lo atraAesaba y lo hac.a resonar, que lo ensanchaba y lo traspasaba y que, con un solo gesto, lo arrebataba y lo lleAaba hacia el otro mundo. Mil truenos estallaron baBo mi crDneo* el mar embraAecido anunciaba el diluAio c@smico, el gran +inal. No, no era ya la mIsica de )lgar, era la de Schonberg* disonante, chirriante, en ella se entrelaCaban Aarias Aoces, pero no se respond.an, iban paralelas sin meCclarse nunca y la eK-traEeCa de esta mIsica era el re+leBo de la del hombre en este mundo posterior a la Shoah. )sta mIsica era el paAor +rente a la total incongruencia de esta AidaF sus cuerdas Aibraban con el Mal. -on )lgar hab.a una eKpectatiAa de algo, aunque +uera algo terrible, con Schonberg o =erg no se esperaba nada, se ten.a simplemente ante s. la imagen de este mundo eKtraEo, impenetrable, de este mundo incomprensible, de este mundo de despus de la Shoah. Ya no se escriben poemas despus de AuschTitCF o bien se escribe otro tipo de poemas, como se escribe otro tipo de mIsica. 2espus de AuschTitC, la mIsica ya no es mIsica, la mIsica chirr.a y Aibra, no es bella, es rara, no embelesa, no arrebata, perturba, importuna, Carandea, retrocede, alarma, se acerca temblando. Su estremecimiento es un sonido sin

- /08 -

armon.a. )ntonces el grito terrible de 'ulI desgarr@ el cielo y se oy@ un alarido, un clamor dirigido a la Aida a la muerte al amor. 'a mIsica desestructurada hab.a absorbido el pulso de la ShoahF el +addish de =ernstein reson@ en mi cabeCa, era un grito de muBer, grito de amor grito de muerte, el 4addish/L estall@ en mi cabeCa sin deBar espacio para nada mDs, el 4addish reson@ en el campo sin deBar margen para hacer nada mDs* lanCar alaridos y alaridos hasta el +in de los tiempos, alaridos salidos del peor estruendo del alma, mil tormentas trombas trombas de notas lluAia de ritmo ritmo y cadencia p.as p.as p.as terrible estrpito sonoro tocad los instrumentos de cuerda y Aosotros los de percusi@n ladrad aporread aporread los o.dos Aamos patalead haced sonar el gong haced doblar las campanas las campanas por la muerte del hombre tocad tocad y Aosotros los de Aiento GAais a tocarH G( es que estDis escasos de aliento +altos de Aiento +altos de Aiento +altos de Aiento lanCad el grito primigenio surgido del +ondo de las edades del +ondo de los tiempos del +ondo del ser y de la nada llamar a la Aida a la muerte al amor llamar s. pronunciar todos los nombres uno a uno desde el con+.n del mundo decir decir decir oigo resonar el 4addish que nunca se ha compuesto oigo el Vaddish grito de muerte Aenido del con+.n del mundo lo oigo Aenido del +ondo de las almas tienen correa larga esas almas todaA.a se cree que eKisten y que son inmortales y dicen que no estDn muertas pero no es el cuerpo lo que mataron aqu. aqu. aqu. ya lo hemos Aisto ese cuerpo aniquilado el asesinato de AuschTitC es el asesinato del alma nunca se compondrD el 4addish que proclame la gloria de 2ios y el de la A.ctima que penetra en la muerte sin el alma. Ya no se escriben poemas despus de AuschTitCF pero Gse +orman +rasesH ?rases llenas de palabras construidas, amontonadas, apretadas apretadas unas detrDs de las otras, en +ila india, palabras apretadas en un teKto, so+ocantes palabras. Ya no se habla despus de AuschTitC. Juir, eAadirse de este mundo, sustraerse y hacerse aBeno a l huir de la mDcula, del abismo in+ernal de este baBo mundo, no beber sus aguas amargas, no lleAar en alto sus pesadas cargas, no soportar a los enemigos in+lamados de c@lera, a los amigos Aueltos en contra de uno. 'a tierra estril, el agua amarga, el aire as+iKiante y el +uego destructor. !odo en este mundo, la materia, el +uego, el agua, +orma una sima tenebrosa en la que no paran de caer estos hombres, proAocDndose heridas y llagas purulentas. )ntonces hay que huir, huir de Aeras, huir de las +osas y las cDrceles, del oleaBe de este mar agitado, de las murallas de las ciudades y los +osos, y de los cuerpos de los hombres ahogados, pues all. estD el in+ierno, y yo estoy en peligro de nau+ragio en las +auces del monstruo deAorador y pronto s. pronto me quemarD el Aiento t@rrido y tendr miedo. Yo que era un dios +ulgurante, resplandeciente de gloria, me hallo ahora atrapado, mordido, despedaCado, me hallo ahora repugnante, cubierto de pus y de negras llagas y en mi horiConte de +uego s@lo eKiste el dolor y la muerte cuDndo deBarDn de gritar en mi o.do las Aoces cuDndo deBarDn de perseguirme y acosarme por todas partes toman impulso dentro de este crDneo lo persiguen y lo acosan yo que hab.a conocido el pleroma// en su seno eterno era preciso que lo conociera yo que era esta +uerCa inmutable y serena l el Buguete de la historia l el protagonista de la aAentura intemporal se halla ahora desnudo desgarrado por los perros se halla ahora sacudido en carros atestados de esqueletos entre los +lacos cadDAeres desarticulados descompuesto se halla ahora destruido y colgado en la Iltima horca entre rueda hierro y ascua en una larga cDrcel cegada con barrotes mirDndome claADndome el dardo de sus oBos desorbitados G3uin esH preguntan. G)s unoH G)s AariosH GAstuto o cobarde manso como un santo o colricoH G'o Aeis con la horca en la mano acechando a los condenados que Aa a meter en el horno recogiendo haces de leEa para alimentar el +uego de su ,n+ierno
/; //

(raci@n en memoria de los di+untos. 9:. de la ;.< )n el gnosticismo, conBunto de los eones, especie de seres superiores deriAados de 2ios e intermediarios entre l y el mundo. 9:. de la ;.<

- /09 -

seductor s. porque seduce con su inteligencia y su temperamento posee la sabidur.a tiene el poder de creaci@n y de destrucci@n la +uerCa inAencible, el conocimiento l es el que lo Ae todo el que obserAa a los habitantes de la tierra y moldea su coraC@n atento a sus obras escucha a los que gritan aconseBa y las aguas lo Aen y tiemblan y el propio abismo se estremece y las nubes descargan sus trombas los nubarrones aportan la AoC el +ragor del trueno desgarra el cielo y los relDmpagos iluminan el mundo la tierra ruge cuando l aparece l es el amo del mundo y sin embargo nadie conoce sus huellas apenas se le Ae apenas se escucha su paso ligero una resonancia un silbido nada mDs este ser es temible por la +ascinaci@n que eBerce sobre todos y que los precipita en el abismo el asesinato es su ocupaci@n la destrucci@n la +inalidad de su Aida l es la gran serpiente de mordedura sangrante tetaniCante que deBa manar la sangre mala emponCoEada por su Aeneno es el maestro de la estrangulaci@n que se enrosca en torno al cuello del animal y lo aprieta hasta que la bestia se ahoga con los oBos desorbitados y hasta que Ae el Iltimo estertor de agon.a +ascina a los seres impulsa a las A.ctimas a correr hacia todas partes desesperadas hasta el agotamiento no conoce la piedad no ha perdonado a nadie la conciencia no es su +uerte nada lo atormenta si no es la ausencia de crimen AiAe s@lo para el asesinato del que es sierAo el celoso sierAo 3u tiene contra l qu le reserAa desde que lo Aio nacer en este mundo sinti@ que all. hab.a un ser digno de un trato mDs re+inado pero no menos cruel que necesitaba un poco mDs de atenci@n de per+eccionismo ten.a por +in un enemigo digno de ese nombre alguien con quien podr.a dialogar y todo el uniAerso era c@mplice este uniAerso del que se u+anaba el otro proclamando su bondad la tierra que acepta a los +usilados recubiertos de cal es c@mplice y tambin el aire que es gas y todo y el +uego que arde en los cuerpos pero el agua no s@lo el agua es inocente del asesinato de AuschTitC y por eso me atrae tanto ser.a como un desa+.o un reto una puesta a prueba !en.a que pelliCcarme el braCo para cerciorarme de que era yo el que estaba all. me dol.a la cabeCa sent.a unas nDuseas terribles era como si mi conciencia se desgaBara un poco de m. mi alma era una llama cuyo Aapor liAiano transparente despegaba mi semblante humano lleAaba una mDscara una mDscara de cera una mDscara sard@nica de sonrisa maligna maligna maligna. )ntonces el testigo se desAanece no hay conciencia posible ante eso ningIn cara a cara.

- /0: -

Captulo !
6l dec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo ser como Lob que hab.a llegado a amarlo por nada sin esperar retribuci@n alguna mientras la A.ctima se lamenta se queBa de la inBusticia de su suerte no puede granBearse esa con+ianCa no me hables de 2ios dec.a ella no me hables del alma si el alma eKiste tiene s@lo un origen el mal no el alma no es diAina no es ni hiBa de 2ios ni +ue desgaBada de su sustancia por una emanaci@n ni creada por 2ios mediante una meCcla ps.quica no el alma no es de 2ios 'os mDs per+ectos de entre los gn@sticos com.an sin escrIpulo los alimentos destinados a los .dolos y asist.an a todas las +iestas paganas e iban a los combates de +ieras y a los combates singulares de hombres donde ante sus oBos un hombre mataba a otro hombre y algunos se entregaban sin reserAas al placer de la carne y dec.an que hab.a que deAolAer la carne a la carne y el esp.ritu al esp.ritu y otros quitaban a su marido la muBer de la que se hab.an enamorado para hacer de ella su compaEera pues el gn@stico se sent.a indestructible inaccesible a las corrupciones del mundo y por eso el culto a la muBer se le presentaba como la A.a ideal para Aencer al dominio de la muerte 6l dec.a l dec.a que escarnec.a a 2ios que lo abucheaba dec.a que mientras AiAiera no deBar.a nunca de mani+estar su indignaci@n dec.a que si 2ios eKist.a ten.a que estar por +uerCa ausente de la historia pero si era impotente Gquin era entoncesH ?rancia cometi@ un crimen y en lugar de olAidarlo era Aital que quienes la representaban +ueran castigados y en lugar de ello cincuenta aEos despus nos gobiernan los partidarios de $tain los mismos hombres con la misma pol.tica Ken@+oba y antirrepublicana dispuesta a resurgir como una en+ermedad peri@dica pero oiga ?rancia no mat@ Bud.os en las cDmaras de gas, GAerdadH Y no obstante ?rancia eKportaba CyVlon = a la Alemania naCi y cuarenta aEos despus hay que enarbolar la +rancisca/2 las condecoraciones del eBrcito alemDn y reiAindicar la amistad con los Aerdugos no olAide BoAen cuando procese a 7ichy que desde ?rancia se deportaron menos Bud.os que desde otros pa.ses de )uropa es +also por supuesto es tan +Dcil +alsi+icar la historia contemporDnea cuando se recurre a las estad.sticas aisladas a la magia de la ci+ra comparar ?rancia y Jolanda no es de recibo en Jolanda los Bud.os estaban concentrados en el gueto de Amsterdam ?rancia era un pa.s eKtenso con una geogra+.a Aariada y una Cona no ocupada al principio la dispersi@n de los Bud.os en ?rancia a eso hay que atribuir la di+erencia y si se toma en cuenta el nImero de Bud.os entregados a los alemanes en las Conas no ocupadas por el eBrcito alemDn en esta categor.a 7ichy tiene el porcentaBe mDs eleAado de toda )uropa )n la casa hay un hombre tus cabellos de oro Margarete !us cabellos de ceniCa Sulamith Buega con serpientes 'a serpiente estaba all. todas las noches me atacaba antes de que pudiera realiCar el menor moAimiento se hab.a enroscado totalmente en torno a m. y me inmoAiliCaba y durante largos minutos yo aguardaba sin pronunciar palabra alguna mientras me claAaba su mirada terrible de odio y de AenganCa callada la Ae.a de tan cerca su oBo en+undado en un pDrpado +ino y granoso ten.a +orma de pera no ten.a
/2

)mblema del gobierno de 7ichy en que se representaba la +rancisca, hacha de guerra de los +rancos. 9:. de la :<

- /1; -

oreBas mDs que los ruidos emitidos parec.a captar las Aibraciones su cola cubierta de escamas minIsculas como el resto de su cuerpo Aiscoso dotado de poderosos mIsculos se adelgaCaba de +orma progresiAa hasta la punta ten.a patas recubiertas de un cuero rugoso del que brotaban unas Carpas aceradas era realmente horrible no ten.a oreBas pero su Aista horadaba la noche y como un puEal se hincaba en los oBos yo no pensaba en el antisemitismo de 7ichy dec.a puedo mencionar para corroborarlo a un amigo m.o Bud.o que dice que en realidad no hab.a prestado atenci@n a la redada del 7el dWJiA y que no se hab.a dado cuenta de la situaci@n de los Bud.os nadie sabe usted nadie estaba enterado de lo que pasaba en AuschTitC y ademDs el antisemitismo es s@lo un aspecto de 7ichy hay muchos otros aspectos y dec.a aquello con su sonrisa su tenue sonrisa tan dulce y su mirada eKpresaba una ine+able +orma de iron.a suprema y yo me pon.a a temblar unas gotas de sudor +r.o me perlaban la +rente con brusco impulso hac.a acopio de +uerCas para intentar Ca+arme de su abraCo agarraba el cuerpo de la serpiente con las dos manos y empuBaba pero era demasiado pesada demasiado pesada y se enroscaba en torno a m. y la cabeCa cerca de mi cara los oBos casi pegados a mis oBos AolA.a a mirarme con aire Aictorioso lDnguido amoroso )s lo Inico que queda el misterio de esa mirada esa mirada ineKplicable cuya raC@n es imposible comprender es mucho mDs sencillo pensar que si los hombres se causan daEo tanto a s. mismos como a los demDs es por +alta de ideas o por simple incapacidad de hacer lo que se reconoce como Busto los hombres pueden pecar pero tambin se les puede enseEar orientar y en caso de necesidad obligar a hacer el bien es lo que creen todos en el +ondo S@crates y =uda los te@logos y los historiadores 6l dec.a* la muerte es un amo Aenido de Alemania. )l mal es banal, dec.a l, y lo subsum.a dentro de la categor.a del totalitarismo +raguada para reunir baBo un solo concepto la pol.tica naCi y la pol.tica de Stalin, el eKterminio de los Bud.os de )uropa y las deportaciones y las masacres perpetradas en Siberia. $or mDs monstruosos que +ueran los hechos, el agente no era ni monstruoso ni demon.aco, dec.a ella, era una asamblea de +ieles y entre ellos, los eBecutores celosos de @rdenes inhumanas no eran Aerdugos natos, no eran monstruos, sino personas cualquiera, personas corrientes, +uncionarios dispuestos a creer y a obedecer sin rechistar. 'o que l hab.a considerado como un deber recib.a el nombre de crimen, era un nueAo c@digo penal, un nueAo lenguaBe, nada mDs. No se trataba por tanto de maldad de una opci@n decidida por el mal y en ese uniAerso no hab.a 2ios, ni elementos suprasensibles, dec.a l, no se precisa en absoluto tener un coraC@n malAado para causar grandes males. 6l dec.a dec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo ser como Lob que hab.a llegado a amarlo por nada sin esperar retribuci@n alguna mientras la A.ctima se lamenta se queBa de la inBusticia de su suerte no puede granBearse esa con+ianCa )l olor apaciguador del humo 2urante el Aerano de /:02, su amigo -rtel acompaE@ al miembro de la SS Xnochen, encargado de los asuntos Bud.os, a la embaBada alemana de $ar.s, donde estaban presos los pol.ticos de la ,,, %epIblica, all. asisti@ a la trans+erencia a Alemania de eminentes pol.ticos, dec.a l, su amigo negoci@ con Xarl (berg, el Be+e de la SS, en ?rancia, y mDs tarde con %einhard Jeydrich, Be+e de la o+icina central de seguridad del

- /1/ -

%eich, as. como con el f6hrer Jeinrich Jimmler, la deportaci@n de Bud.os eKtranBeros del territorio +rancs, dec.a l, su amigo dec.a que las deportaciones de los Bud.os eKtranBeros serA.an para proteger a los Bud.os +ranceses y en su celo por salAar a los Bud.os +ranceses, su amigo mand@ un telegrama al pre+ecto regional en el que especi+icaba que hab.a que intensi+icar los es+uerCos y lleAar a cabo Mredadas, controles de identidad y registros en los domicilios priAadosN. 6l dec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo ser como Lob amar por amar sin recompensa amarlo todo contra todo amar sin queBa sin lamentarse desde el +ondo de la inBusticia dar gracias a 2ios desde lo mDs pro+undo de las tinieblas en el seno de la nada amar sin raC@n sin condici@n !us cabellos de oro Margarete !us cabellos de ceniCa Sulamith 6l dec.a l dec.a que hab.a que creer en 2ios a pesar de todo ser como Lob amar por amar sin esperar retribuci@n alguna amarlo todo contra todo amar sin queBa sin lamentarse dar gracias a 2ios desde lo mDs pro+undo de las tinieblas en el seno de la nada amar sin raC@n sin condici@n 'eche negra del alba la bebemos al anochecer 6l dec.a la noche es espantosa y el alba tambin Jab.a que creer en 2ios a pesar de todo ser como Lob amar por amar sin esperar retribuci@n alguna amarlo todo contra todo amar sin queBa sin lamentarse desde el +ondo de la inBusticia dar gracias a 2ios desde lo mDs pro+undo de las tinieblas en el seno de la nada amar sin raC@n 6l dec.a que todos los que respiraban el aire mediante un hDlito de Aida todos los que AiA.an sobre la tierra +irme murieron el arca de No es la tierra de ,srael AuschTitC es un acontecimiento +undador en eso estDbamos de acuerdo Ser como Lob A Aeces me digo que la palabra corresponde al deseo de esos Dngeles ca.dos esos querubines rebelados ser como 2ios tener su omnisciencia y su omnipotencia para manipular las mentes yo relato para seducir para crecer en potencia y en +uerCa me trans+ormo en narrador para ser el amo de mi mundo aut@nomo para AiAir todas las eKperiencias posibles para trans+ormarme en hombre muBer niEo y bestia a la AeC y para +orCar las cosas y lleAarlas mDs leBos a la +rontera de lo humano hacia el abismo del Aicio y del crimen )l mal no es una priAaci@n es una creaci@n del 2emiurgo que es el autor del tiempo y del espacio que con+orman el mundo de la desintegraci@n Al principio estaba el andr@gino esa +orma resplandeciente de belleCa que dominaba el $ara.so pero SatDn celoso mont@ en c@lera y actu@ para destruirlo c@mo

- /12 -

lo sabemos dec.a l a Aeces el hombre se acuerda de su origen de sus ra.ces eKtranBeras recuerda que estD en el eKilio al son de una mIsica del murmullo del amor o por un +resco olor a Aeces una AoC lo llama y le dice despierta tI que duermes entonces se produce la anamnesis de un mundo mDs eleAado donde morDbamos y despiertos nos acordamos de nuestro yo Aerdadero cargado de nostalgia despierta a la aEoranCa del mundo perdido mira su cuerpo hecho con tierra arcillosa y polAo su cuerpo pestilente en+ermo lleno de corrupci@n y concupiscencia su cuerpo in+ame esa tumba ambulante se acuerda de la ignominia del hombre concebido en la inmundicia de la seKualidad entre las conAulsiones grotescas y repulsiAas del parto y siente el horror de ese cuerpo que no es mDs que un saco de eKcrementos entonces odia al ser de carne con todas sus ilusiones a esa sombra que aAanCa como un sonDmbulo y libera su alma cautiAa resplandeciente y en ese instante nace de Aerdad Aqu. en el centro del mundo el +il@so+o no ten.a ya nada que decir el torpedo hab.a sido torpedeado si S@crates era una comadrona su parturienta era estril y su hiBo era mortinato pues aqu. se hallaba el reino de lo inBusti+icable aqu. se hab.an rebasado las normas las esencias y las +ormas puras del mundo inteligible aqu. se hallaba el reino del Mal meta+.sico que ningIn pensamiento humano consigue reducir aqu. dominaba el caos el elemento irreductible que tiene la apariencia del desorden del capricho lo propio del mal es no ser asequible al entendimiento humano entonces hay que renunciar a buscar una respuesta a la cuesti@n del mal renunciar a comprenderlo tomarlo como un desa+.o se es el +ondo tenebroso nunca desmiti+icado del todo que hace del mal un misterio Y tI No sultalos de dos en dos... ( bien considera el mal como nada como el e* nihilo contenido en la idea de una creaci@n total y sin resto de las criaturas dotadas de libre albedr.o pueden declinar leBos de 2ios e inclinarse hacia lo que tiene menos ser hacia la nada la pregunta pasa a ser por qu cometemos el mal por qu cometemos el mal por qu cometemos el mal y los otros lo relacionan con el pecado y dicen que el mal es un castigo y dicen no hay alma alguna que se Aea inBustamente precipitada al in+ortunio G2e AerasH )lla pre+er.a pensar que era el A.nculo de ,saac que ten.a por obBeto a+ianCar de una AeC por todas el testimonio del hombre ante 2ios 'os Bud.os tienen prohibido dar a Jitler una Aictoria p@stuma dec.a ella tienen prescrito sobreAiAir como Bud.os por temor a que se eKtinga el pueblo Bud.o tienen ordenado acordarse de las A.ctimas de AuschTitC para eAitar que se pierda su memoria estD prohibido deBar de creer en 2ios dec.a l pues 2ios estaba presente en AuschTitC como lo estuAo en la cruC estD prohibido perder la esperanCa en el hombre y en el mundo dec.a ella y eAadirse en el nihilismo o en el desencanto por temor a entregar el mundo a las +uerCas del Mal estD prohibido perder la esperanCa en 2ios dec.a l que cumpli@ su cometido en AuschTitC castigando a los Bud.os un Bud.o no puede responder a la tentatiAa que hiCo Jitler de destruir el Budaismo contribuyendo l mismo a su propia destrucci@n dec.a ella estD prohibido deBar de creer a causa de AuschTitC dec.a l en la antigQedad el pecado impensable de los Bud.os era la idolatr.a en la actualidad es responder a Jitler cumpliendo su labor dec.a ella era el holocausto dec.a l que es comparable al Sina. por su Aalor de reAelaci@n dec.a ella no dar a Jitler una Aictoria postuma

- /1# -

)leAa hacia m. el hDlito apaciguador del humo $orque hay una esperanCa dec.a l hay una reparaci@n posible de la atrocidad cometida por los naCis y nosotros nos encontramos all. para enmendar para reCar y para restablecer la Aerdad reparar lo irreparable sa es nuestra misi@n es preciso habitar la sede del mal para combatirlo con la oraci@n y el recogimiento y pronto habitaremos las cDmaras de gas o los hornos crematorios Y tI No sultalos de dos en dos... 7enid a reCar por los Aerdugos y por las A.ctimas reCad por los que nunca han pedido perd@n por los que nunca han hecho nada en compensaci@n que han cometido cr.menes y que conserAan aIn hoy en d.a tan buen conciencia por ellos hay que reCar 7igilante Gc@mo Aa la nocheH 7enid tambin a conAertir a los muertos al cristianismo porque siempre es la misma historia la que se repite a LesIs tambin lo conAirtieron al cristianismo despus de su muerte RregociBaos porque aqu. hay seis millones de LesIsS Su padre dec.a ella su padre tan duro tan intransigente nunca hab.a podido dar la menor muestra de a+ecto y se negaba a deBarlos salir los manten.a en una cDrcel negra aquella casa del gueto los martillaCos resonaban todaA.a en su cabeCa y todos los dientes todos estaban all. todos en su cabeCa y si no ten.a hambre era porque todaA.a los pod.a contar sted lo sab.a usted usted lo sab.a todo usted sab.a quines ramos y en qu nos hemos conAertido lo que somos y lo que seremos usted usted conoc.a usted mismo dice que en s. mismo tiene el comienCo usted sabe del llanto la alegr.a el amor y el odio toma conciencia de que es posible mirar sin querer encoleriCarse sin querer o amar sin querer al comienCo dice es un principio primero puro per+ecto usted acepta ese poder supremo eterno in+inito y absoluto ine+able oculto esos dos mundos distintos e irreconciliables Gsabe que el Aerdadero 2emiurgo de nuestro mundo ca@tico es SatDn el capitDn de los eones que cay@ a causa de su orgullo es el Dngel ca.do que es su amo absoluto es la serpiente el pr.ncipe de los demonios el pr.ncipe de las tinieblas que legisla y rige nuestra tierraH 'a muerte es un amo Aenido de Alemania )l lobo conAiAirD con el cordero dec.a l el leopardo se acostarD cerca del chiAo el ternero y el cachorro de le@n se alimentarDn Buntos un chiquillo los conducirD la Aaca y la osa tendrDn los mismos pastos sus cr.as tendrDn el mismo cubil el le@n comerD +orraBe igual que el buey el niEo de pecho se diAertirD en el nido de la cobra dentro de la guarida de la A.bora el chiquillo alargarD la mano ni mal ni destrucci@n por todas las montaEas santas pues el pa.s estarD henchido del conocimiento del SeEor como el mar que colman las aguas qu patraEa mDs graciosa la meBor sin duda

- /10 -

=la y yo salimos del campo por una AeC l permanec.a callado y en mi cabeCa sonaba un ruido espantoso como un chapoteo de agua ?uera no hab.a nada el cielo de Silesia estaba negro el cielo de Silesia ten.a el color del hierro y eso me record@ los oBos de 'isa cuando estaba triste hac.a un tiempo gris los cielos podridos eKudaban siniestros Aapores a nuestro alrededor hab.a una especie de niebla =la y yo nos dirigimos a =irVenau que no era mDs que un mont@n de ruinas cubiertas de hierba hab.a unas casas polacas muy cercanas al campo sus habitantes ten.an al abrir las Aentanas por la maEana una Aista sobre un terreno donde nadie iba a edi+icar Nos sentamos en el mismo suelo yo not algo duro baBo la mano al asirlo Ai que era una AieBa +iambrera perdida en la naturaleCa imperturbable incluso el Drbol +lorido miente desde el instante en que uno contempla su +lorecer olAidando la sombra del Mal Rqu bonito esS =la me mir@ como si estuAiramos al pie del muro =la me mir@ y +ue algo cruel )ntonces lo sent. GNo logras respirarH )staba solo +rente a l en el abismo y el abismo me tentaba y estaba solo +rente a m. mismo solo como lo he estado siempre 'a muerte es un maestro Aenido de Alemania

- /11 -

Captulo "
Mina, en su barrac@n, caAaba, caAaba sin tregua en el sitio donde lo hab.a enterrado su madre antes de morir. 7arios superAiAientes que conocieron a su madre en AuschTitC le hab.an con+irmado el emplaCamiento, el mismo que hab.a indicado al padre ?ranC para que deAolAiera all. el cuaderno. Mina caAaba y caAaba sin descanso. 'abraba la tierra con su rabia y su sudor ca.a sobre ella, cual gota de cristal encima de la turba y el +ango. Y la tierra blanda, carne y sangre, se deBaba caAar y la tierra embaraCada del +inal se deBaba horadar, y ella caAaba, caAaba en la tierra aqu. abaBo, caAaba baBo los cielos lIgubres, los +alsos auspicios. Jab.a comenCado a +ormar el hoyo en la esquina iCquierda del barrac@n, cerca de la puerta, y sondeaba la tierra, pro+undiCaba la sima y luego la ampliaba, pues en el +ondo de s. misma habitaba una especie de diminuto pedaCo de esperanCa. 7igilante, Gc@mo Aa la nocheH !en.a sed. )ncend. un cigarrillo, aspir el humo y +ue como si se desbordara un torrente que me mordi@ los labios y la lengua con un +uego deAorador, me baB@ por el cuello y me quem@ el pecho, esparciendo un Aapor cDlido en mis entraEas y haciendo una hoguera de mi cuerpo, una marea de aCu+re que yo eKpuls como un toro que escupiera +uego y las ceniCas cayeron del cigarrillo, polAo sobre el polAo, y era como la muerte, pues el cigarrillo puede tambin deAorarlo todo y quemar mi cuerpo desde el interior, lo s bien, porque cuece, consume, incinera, es una maldici@n este cigarrillo, una pena, una dulce tortura, una en+ermedad +utura, un su+rimiento, es un crimen, un suicidio sacrilego, un error, una bola de +uego que trago y trans+ormo en pequeEos montones. 7igilante, Gc@mo Aa la nocheH 'lega la maEana y de nueAo la noche )lla caAaba y caAaba, segu.a trabaBando, pero no encontraba nada, entonces Aio una Cona en un rinc@n donde parec.a que hab.an remoAido la tierra y con la pala agrand@ la caAidad. )ntonces +ue como una mar gruesa que se hincha y se deshincha, una corriente de amargas olas encrespadas, en+urecidas, pues el hombre nace de una ola, de una ola embraAecida que, con el impulso +ecundador del Aiento, despliega sus torbellinos igual como despliega sus anillos una serpiente alada y de las tinieblas m.sticas enriquecidas como un para.so ciego pero omnipotente, nadando sobre el ritmo apaciguador de la larga aspiraci@n acariciada por todos los humores, el hiBo sale de las aguas, empuBado por el 2emiurgo, eKpulsado del reino de 2ios, y sin saber por qu, el Dngel ca.do sale del aguBero negro y penetra en el mundo c@smico de las seis tinieblas y de esta +orma aparece el hiBo, eKpelido por la muBer doliente, entre sus piernas, enAuelto en los negros Aapores de su seno, as. se despierta, mediante una pesadilla horrible poblada de alaridos estridentes, aparece, sucio, lleno de espuma y de mucosidades, con el cuerpo recubierto de una capa de grasa de olor dulC@n, tibia, repugnante, se lleAa las manos a la cabeCa, pone cara de terror, abre unos oBos inmensos, los cierra con Aiolencia, muere ya, en su cara se plasma un indecible dolor, la luC lo agrede, como el +uego, el aire que entra por AeC primera le deAora los pulmones y cuanto mDs respira, mDs se quema. )l origen del mundo es esta matriC ca@tica y sucia* todos los hombres nacen

- /15 -

como larAas en el agua, como sapos en estanques glaucos. Jay que creer que el mundo naci@ de la misma contracci@n, por medio del +eo milagro de la natura naturans, autoclonaci@n del bastardo de 2ios. )l origen del mundo es ese incesto in+ame, pues el hombre nace en la Aagina de su madre, con la cabeCa y los pies meCclados en su interior. As. naci@ el hiBo en las sangres de la terro+.ca partici@n, con las conAulsiones grotescas del parto. As. naci@ el hiBo muerto, el hiBo mortinato de 'isa. -ortaron el cord@n umbilical que palpitaba como una larga serpiente. -on un gesto brusco, preciso, l tom@ el cuchillo y cort@ la segunda Aena. )lla sinti@ algo duro. !om@ el cuchillo y caA@. Sali@, mareada, Aacilante* habr.a Burado sin embargo que la tierra estaba remoAida. Alguien se hab.a lleAado el cuaderno que ella buscaba, el cuaderno marr@n del que le hab.a hablado su madre. )n el +ondo del hoyo no hab.a nada* el cuaderno marr@n hab.a desaparecido.

- /18 -

#E'TA PARTE

- /19 -

Captulo 1
)s un BoAen de semblante a+able y abrigo largo. $ertenece a la nobleCa de capa o tal AeC a la de espada. Sus rasgos +inos, su mirada hechiCadora, su sonrisa simpDtica le iluminan la caraF es guapo. 'os hombros anchos, el torso musculoso y el talle esbelto le con+ieren prestancia. Al Aerlo de per+il, no obstante, se adAierte que tiene la nariC ganchuda cual pico de buitre, las oreBas puntiagudas como las de las bestias y la capa, lisa por arriba, se acaba en decenas de A.boras, de serpientes in+ames, de sapos y de gusanos. 7erD, el mundo es como el p@rtico de las catedrales g@ticas* arriba y en el centro estD 2ios, rodeado por los Dngeles, los santos y los Bustos que constituyen su corte en lo alto, muy por encima de los humanosF debaBo estDn los mortales, horribles y repugnantes, enigmDticos, a Aeces c@micos, y el niAel in+erior, el mDs miserable, es el de los condenados. Y el 2iablo estD all., con sus genios, sus arp.as, sus sirenas, sus centauros, gigantes monstruosos, sus endriagos o sus serpientes terror.+icas, que son sus ayudantes, sus conseBeros. )stD all., tocando las +ibras de todos como si +ueran cuerdas de un instrumento, las de los santos a los que tienta, de las muBeres a las que se a+erra. )s el SeEor de la noche... y la noche serD siempre un misterio, un peligro para las gentes de bien que se aAenturan demasiado leBos de sus casas, hacia las encruciBadas y los senderos antaEo consagrados a Jcate, a los magos, a los bruBos y a los muertos, a los condenados, reunidos todos baBo la gida de su amo, terror.+icos y seductores, listos para reclutar a nueAos adeptos. G3uinH G3uin, en la regi@n de la negrura Aisible puede resistir, mirar altiAamente hacia el oeste y clamar, erguido y bien alto* M%enuncio a ti, SatDn. %enuncio a ti, tirano malAado y cruel, astuta serpiente. %enuncio a ti, autor y serAidor del mal, manantial de los pecados, obBeto de Aeneraci@n de los templos paganos, de los mercados y de las +iestas id@latras.N -uando llegamos a $ar.s, en la maEana del 2: de septiembre de /::1, nos enteramos de la doble noticia* la muerte de Samy, el nacimiento y la muerte del hiBo de 'isa. Ya no s cuDl +ue mi primera reacci@n. Me acuerdo sobre todo de la cara de 'isa y del rechaCo que opuso a mis tentatiAas de consolarla. 2urante todo un d.a y una noche entera permanec. acostado, postrado. Miraba a derecha y a iCquierda y s@lo lo Ae.a a l* a ese hiBo que ya no eKist.a. )l Aac.o se hab.a adueEado de m.* por encima de los momentos mDs bellos del mundo, por encima de los laCos teBidos durante horas de deAoci@n, esa cosa inmunda que acababa de golpear en plena cara, esa cosa que se entregaba en su paAoroso espectDculo, esa cosa inaudita e inolAidable lo abol.a todoF la serpiente, la serpiente estaba ah., yo la Ae.a, la sent.a alrededor de todos y todos padec.an dolor, en el coraC@n, en la garganta, tan comprimida que ya no deBaba siquiera que circulara la saliAa, en la cabeCa que estaba rodeada de algod@n, en las piernas +loBas que ya no pod.an sostener nada, en el coraC@n que dol.a como si se hubiera encogido, en el coraC@n oprimido en una Baula que de repente se AolA.a demasiado estrecha. na llaga abierta aAiAada, trepanada con hierro candente. All. estaba esa serpiente, esa bestia inmunda. )ra la que pose.a la inteligencia, la que ten.a capacidad de creaci@n y de destrucci@n, la +uerCa inAencible* el conocimiento. )ra la que lo Ae.a todo, la que obserAaba a los habitantes de la tierra y modelaba su coraC@n. Atento a sus obras, escuchaba a los que gritan, aconseBaba, y las aguas lo Ae.an y temblaban y el propio abismo se estremec.a y las nubes derramaban sus trombas, las nubes prestaban AoC, el retumbar del trueno desgarraba el cielo y los relDmpagos iluminaban el mundo, la tierra rug.a cuando l aparec.a. )se ser era temible por la +ascinaci@n que eBerc.a sobre todos y que los precipitaba en el

- /1: -

abismo. )n el Aasto cementerio de =agneuK, en un d.a lluAioso, enterramos a Samy y al niEo nacido muerto, al lado de los primos $erlman. !oda la +amilia estaba presente, as. como los amigos mDs cercanos, los !alment, el hermano ?ranC, ?liK, por supuesto, y otras personas que yo no conoc.a. -uando se abrieron las puertas del coche +Inebre, $aul, =la y tres personas mDs lleAaron el ataId de Samy hasta el lugar donde hab.an caAado las +osas. Yo lleAaba el ataId pequeEo, 'isa iba a mi lado. )l corteBo aAanCaba en silencio. Se me reAolAi@ el est@mago cuando deposit el pequeEo ataId en el suelo. 'isa solloCaba. !iesa y enAarada dentro de su largo Aestido negro, estaba tan delgada y tan pDlida que parec.a una niEa. =la miraba al +rente con eKpresi@n obstinada. $aul lloraba a lDgrima AiAa, !illa lo rodeaba con un braCo consolador. )n cuanto a Mina, ten.a el rostro +ranco, maquillado. 'leAaba un elegante traBe de crep negro. Sus oBos buscaban las miradas. %ecib.a calurosamente las condolencias y daba las gracias a todos con una palabra amable. )l cielo rugi@ y de repente la lluAia cay@ en las +osas. Mientras miraba el hoyo mDs pequeEo, donde estaba el hiBo que no hab.a soportado la luC del d.a, sent. que me tambaleaba* era como si desapareciera una parte de m.. -omprend. que ese hiBo, nuestro hiBo, estaba muerto y a mis oBos a+loraron unas gotas de agua salada. Al principio +ueron unas cuantasF despus +ue un torrente. 'loraba por primera AeC, por primera AeC en toda mi Aida. 2e mis oBos cayeron gruesas lDgrimas, en abundancia. $or primera AeC conoc. la tristeCa y la desesperaci@n, que es como un lamento por el tiempo pasado. )n una ensoEaci@n lancinante, el pensamiento me lleA@ a otro cementerio, mDs antiguo, donde buscaba una tumba. )ra una noche brumosa y caminaba a tientas baBo el resplandor de una luna creciente. )ntonces la encontr* estaba abierta, ya no hab.a nadie en el interior. PG%a+aelH (. que resonaba mi nombre, pero desde muy leBos. PG%a+aelH )ra $aul. PG)stDs bienH !ienes mala cara. PS., s., no te preocupes. 'isa, a mi lado, me lanC@ una mirada +r.a. PGSeguro que estDs bienH PdiBo $aul. PYa se me pasarD. 2e repente =la apareci@ por detrDs y pregunt@, sin dirigirse a nadie en particular* PG3uin les ha hecho AenirH Se re+er.a a los periodistas que recorr.an el cementerio, haciendo preguntas y sacando +otos. PGJas sido tI, $aulH PNo Pcontest@ steP. G$ara qu iba a hacer algo as.H P-on tu a+ici@n por los espectDculos morbosos, nunca se sabe... G3uin ha sido entoncesH Pinsisti@, mirDndome a los oBos. PJe sido yo Panunci@ Mina. PG!IH PdiBo $aul, sorprendido. P2e todas maneras, no hablan con nosotros* parece que tienen algo meBor que hacer Prespondi@ Mina. 'os periodistas se hab.an apiEado en torno a los !alment. 'a pareBa de ancianos conAersaba con ellos con la mayor naturalidad del mundo. =la se +ue hacia all. precipitadamente. No s qu les diBo, pero los periodistas se es+umaron en el acto.

- /5; -

=aBo la lloAiCna, los o+iciantes recitaron una breAe oraci@n, el rabino cit@ un teKto de la =iblia, un pasaBe de ,sa.as del que todaA.a recuerdo la primera +rase* M!e has unido a mi Aida para que eAite la +osa.N 2espus Mina tom@ la palabra y habl@ un rato, con AoC eKaltada, leAemente alterada. PNo se debe discutir con el !odopoderoso Pa+irm@P. 2ios es mDs +uerte de lo que la gente imagina, y yo s que serD l quien diga la Iltima palabra. NS., yo os digo que 2ios se nos reAela en parte y pronto estarD aqu. por entero, pues se anuncia el +in de los tiempos* estad preparados, pues esta era de paC uniAersal se eKtenderD pronto sobre Aosotros, siento que se aproKima, s., Aeo al Busto entre los Bustos, al ser celeste pr@Kimo a 2ios, siento que se aAecina el +in del mundo y pronto, en un +uturo cercano, otro tiempo serD creado. Ja comenCado ya* los dolores del nacimiento del Mes.as prosiguen. Si Samy ha muerto, si este niEo ha +allecido, era un mal necesarioF y si han desaparecido, es para hacernos comprender que se acerca el +inal del eKilio, s., o.dme, si Samy eligi@ sacri+icarse, +ue para anunciar la 7enida, la 7enida pr@Kima. P$ero Gc@mo puede hablar as.H Pmurmur@ 'isa, apretando los dientesP. G-@mo se atreAeH GNo Ae que somos nosotros, todos nosotros, sus asesinosH No Aamos hacia la era mesiDnica, sino hacia el Aagabundeo, hacia un errar uniAersal. Jab.a sobreAiAido a lo peor e hiCo todo lo humanamente posible para seguir AiAiendo, para sobreAiAir. GNo Ae que su suicidio es la renuncia Iltima, que rebate todas sus alocadas teor.asH )l rabino recit@ el 4addish3 la oraci@n por los muertos, que +acilita, tal como eKplic@ Mina, el trDnsito hacia el mundo Aenidero. A su alrededor, los o+iciantes estuAieron balbuceando las pregar.as con AoC monocorde durante un tiempo que se me antoB@ interminable. )n mis o.dos sonaba un ruido sordo, como de martillaCos contra un bloque de metal. -ada golpe me hac.a estremecer, resonaba en lo mDs hondo de m.. (h, 2ios. 'a barbarie continuaba. Si ese suicidio y esa muerte de un niEo tuAieran un sentido trascendente, ser.a sin duda que no hay resurrecci@n. )l mal es como la muerte* cuando lo ha agarrado a uno, no hay modo de AolAer. !odos arroBaron a la tumba tres pequeEos puEados de tierra. -uando le toc@ el turno, ?liK se acerc@ al hoyo donde estaba enterrado Samy, lo contempl@, luego suspendi@ la mano sobre la tumba y lenta, muy lentamente, como si no tuAiera conciencia de lo eKtraEo de su gesto, deB@ que la tierra se +uera desgranando como una lluAia sucia. $oco a poco se +ueron todos. 3uedamos s@lo Mina, 'isa y yo. Nosotros dos nos aleBamos para deBar que Mina tuAiera intimidad Bunto a la tumba de su marido. nos pasos mDs allD, no s por qu, me di la Auelta y Ai un espectDculo que me deB@ petri+icado. Mina re.a, re.a a mand.bula batiente. Nunca la hab.a Aisto de ese modo. 2elante de la tumba de su marido, Mina re.a con ganas.

- /5/ -

Captulo 2
2espus del entierro +uimos a casa de Mina, que hab.a preparado una comida de duelo compuesta de hueAos duros y oliAas negras, segIn la tradici@n. 2eb.a de haber unas Aeinte personas en el piso de la %ue des %osiers. Mina daba Aueltas entre ellas e iba presentando a los inAitados como si se tratara de una recepci@n mundana. 'isa y $aul estaban Buntos, pegados el uno al otro, en un rinc@n de la habitaci@n. =la hab.a desaparecido en la cocina. ?liK se es+um@ rDpidamenteF ten.a que tomar el aAi@n esa misma noche* se iba para hacer un reportaBe que le lleAar.a un mes, o quiCD dos. Su partida me entristec.a* hac.a mucho que no hab.a hablado con l y sin embargo ten.a una necesidad terrible de hacerlo. )staba sirAindome una copa en el aparador cuando se me acerc@ el padre ?ranC. PGSabe por qu ha muertoH Pmurmur@. PSe suicid@ Prespond. con aire ausente. PS., se suicid@. GY sabe por quH PNo. GY ustedH Me obserA@ un momento desde su eleAad.sima estatura. 'leAaba sotana y sus largos cabellos acababan en riCos a la altura de los hombros. P)n la )dad Media Pme diBo, lleADndome aparteP, se a+irmaba que los Bud.os ten.an cuernos. $ara demostrarlo, el concilio de 7iena decret@ en /258 que deb.an lleAar un sombrero con cuernos. 'es atribu.an una cola como al 2iablo, los asimilaban a la cabra, su animal pre+erido. !ambin se dec.a que desped.an un olor espec.+ico, el foetor judaicus, que al parecer perd.an despus de haber sido bautiCados... MDs tarde, para los naCis, el olor racial de los Bud.os era una de sus caracter.sticas distintiAas... N2ec.an que los miembros de la tribu de %ubn, que hab.an golpeado a LesIs, hac.an que se marchitara toda la Aegetaci@n que los rodeaba. 2urante cuatro d.as aparec.an en las manos y los pies de los descendientes de la tribu de Sime@n unas llagas sanguinolentas, porque hab.an +lagelado a LesIs en la cruC. 'os miembros de la tribu de 'eA., que le hab.an escupido, ten.an di+icultades para soplar. -omo los de aabul@n hab.an Aendido la ropa de LesIs, sus descendientes padec.an de llagas abiertas en la boca y escup.an sangre. 'os de la tribu de ,sacar, que hab.an atado a LesIs, estaban cubiertos de heridas incurables por todo el cuerpo. 'os de 2an, que hab.an dicho Mque su sangre caiga sobre nosotros y nuestros hiBosN, Ae.an cumplida su plegaria. 'os de Gad, que trenCaron la corona de espinas y se la pusieron a LesIs en la cabeCa hasta penetrarle la carne, tienen quince desolladuras en la cabeCa y el cuello. 'os miembros de la tribu de Aser, que golpearon a LesIs, tienen el braCo derecho mDs corto que el iCquierdo. 'os de Ne+tal., que indicaron a sus hiBos que se escondieran entre los cerdos para gruEir cuando pasara LesIs, tienen dientes, oreBas y olor de cerdo. 'os de la tribu de =enBam.n, que dieron a LesIs la esponBa empapada en Ainagre, no pueden erguir la cabeCa y su+ren de una sed constanteF cuando hablan, les salen lombrices por la boca. NSe suicid@, %a+ael, porque hace siglos que nosotros los suicidamos. Mientras lo escuchaba me acord de las primeras palabras que hab.a dirigido a ?liK en =erl.n* le hab.a aconseBado mantenerse apartado de aquel caso. )se hombre hierDtico parec.a haber quedado siempre a resguardo del mal que nos rodeaba. PG3uiere saber lo que pienso, %a+aelH Jay que encontrar al culpable. Jay que encontrarlo y castigarlo. PGA qu culpableH PAl culpable del asesinato de SchillerF o del suicidio de Samy, que es lo mismo. 2e pronto se hiCo un silencio total. =la esta e+ectuando una reaparici@n seEalada* AolA.a de la cocina con un plato lleno de +iambres. Su madre se precipit@ hacia l.

- /52 -

PG3u hacesH Sabes per+ectamente que no se puede comer carne durante el duelo. PNo es para m. Prespondi@ =la. PGNoH G$ara quin es, entoncesH P$ara l Pcontest@ =la, mirDndomeP. 6l s. puede. R6l es goy, hasta que se demuestre lo contrarioS Se acerc@ a m. y me tendi@ el plato. )l padre ?ranC se aleB@. )n el sal@n hab.an Auelto a reanudarse las conAersaciones. PG3u mosca te ha picadoH Ple diBeP. Ya sabes que soy Aegetariano. PG7egetarianoH R3u original para un sanguinarioS PG$or qu estDs tan pendiente de m., =laH Ple pregunt, con AoC muy calmada P. G$or qu me estDs proAocando siempre, desde el principioH G$uedes eKplicDrmeloH P!e Aeo muy nerAioso PobserA@ =laP. G)s el entierro lo que te pone as.H G( es mi hermanaH No parece que le seas de gran ayuda hoy. PG)s asunto tuyo, =la, lo que pase entre tu hermana y yoH PG3u Aas a hacer si declaran inocente a 'eraisH G$orque sabes, Aerdad, que es a l a quien quiereH G3ue s@lo se cas@ contigo por despechoH P)Kacto, se cas@ conmigo. )stDs hablando de mi muBer Ple hice notar. P$uede que sea tu muBer, pero tI no eres el padre del hiBo que esperaba. PGAd@nde quieres ir a pararH P)l padre de ese niEo es 'erais Pdeclar@, enseEando su dentadura amarillenta P. GNo te hab.as dado cuenta de que era lH ?runc. el entreceBo. Sent. que un +uror terrible se adueEaba de m.. PG?uiste tI, Aerdad, el que deterior@ la relaci@n entre 'isa y Lean-YAes 'eraisH G?uiste tI el que la puso en contra de lH Y ahora quieres repetir, GehH G2e qu te sirAe repetir siempre lo mismoH G-rees que si te dedicas a eliminar a los otros acabarDs teniendo a tu hermana para ti soloH G( soy yo quien te interesaH GA cuDl de los dos pre+ieres, diH =la se qued@ desconcertado. P)res tI el que no se ha dado cuenta de nada, =la. 'isa no quiere nada contigo. No s@lo no quiere nada contigo, sino que para ella no eres mDs que una carga. 2esde el principio me hablaba de ti como de la oAeBa negra de la +amilia. Si te hiCo caso con 'erais, no lo harD otra AeC, =la, se acab@. Ni tampoco te escucharD tu hermano, al que martiriCas y que huye de tiF si estD siempre de AiaBe, no es para aleBarse de su muBer, contrariamente a lo que piensasF l quiere a su muBer y tI lo sabesF si se Aa es para no seguir lleAando esa cruC a cuestas. Se Aa a proyectar su culpabilidad a otro lado. Y cada uno hace lo que puede en esto. GSabes lo que me diBo un d.a 'isaH Me diBo que tu madre tambin estD que no puede mDs contigo, desde la adolescencia, desde que empeCaste a Aer conspiradores por todas partes y te encerrabas en tu habitaci@n para pasarte la noche gritando. $or eso tu madre quiere tanto a $aul, su MDngelN. $aul no es s@lo su hiBo pre+erido, es su Inico hiBo y tI lo sabes, aunque +inBanF te soportan, =la, nada mDs. $ero a ti te da igualF se es tu papel en la Aida, GnoH, hacer que te detesten todos. PNo, todos no Pmurmur@P. 6l no. PG3uinH PpreguntP. GSamyH PS. PdiBoP. 6l me pidi@ que +uera a AuschTitC con mi madre. No +ui por ella, sino por l. PS., claro PcontestP. $ero Gsabes por qu te diBo tu padre que +ueras a AuschTitCH P$ara acompaEar a mi madre Prespondi@. PS., Gy por quH P$orque l no pod.a ir. PGY por quH Pinsist.P. GSabes por qu no pod.a irH GY sabes por qu se suicid@H PG'o sabes tIH

- /5# -

P!u padre no lleg@ a superar nunca lo que hiCo all. en el campo PdiBe bruscamente. PG3u hiCoH PGNo te lo cont@H PNo. PG2e Aeras no te habl@ nunca de aquelloH =la me asest@ una mirada aAiesa. PGAcaso te lo cont@ a tiH Pmurmur@P. RA Aer, cerdo, atrAete, atrAete a decirme que mi padre te dirigi@ la palabraS PNo, no quiso nunca. 'o sabes per+ectamente. $ero yo lo descubr. todo en mis inAestigaciones, cuando me interes por Auestra +amilia. =la palideci@ al o.r aquello. Me dirigi@ una mirada casi suplicante. P!u padre PdiBeP +ormaba parte de un SonderVommando. !u padre era Vapo /#. PG3u estDs diciendoH Pchill@, agarrDndomeP. R)mbustero de mierdaS R)mbusteroS )ntonces baB@ la cabeCa y me descarg@ un puEetaCo en el pecho, a la iCquierda, cerca del coraC@n. Sent. un dolor +ulgurante y ca. al suelo. 7i las estrellas. ,ntent leAantarme, pero estaba demasiado dbil y me desplom. -uando se abalanCaba de nueAo contra m., $aul y Lacques !alment lo suBetaron y lo contuAieron con +irmeCa. $ero se Ca+@ y yo sent. una segunda quemadura aIn mDs atroC que la primera. 'os oBos se me desorbitaron de espanto* hab.a Auelto para rematar la +aena. Me estaba mordiendo, claADndome los caninos en la mano.

/#

$risionero Bud.o que designaban los alemanes para controlar a otros en los campos y que goCaba por ello de ciertas AentaBas. 9:. de la ;.<

- /50 -

Captulo
A =la lo internaron la semana siguiente. 2espus del salAaBe ataque se hab.a puesto a Aoci+erar como un loco, pro+iriendo palabras amenaCadoras dirigidas sobre todo a m.. No contento con saber que estaba en el hospital, me llamaba tres Aeces al d.a para insultarme, para transmitirme a gritos su odio y para asegurarme que la pr@Kima AeC no +allar.a. 2ec.a que yo quer.a su muerte, que era yo el que hab.a puesto la pistola en su casa para que lo acusaran, que yo era un peligro para su hermana y para toda la +amilia, por la que me hab.a interesado con el Inico prop@sito de destruirla. 'os mdicos le hab.an diagnosticado paranoia. Yo ten.a una costilla rota y la mordedura me hab.a causado una lesi@n de consideraci@n en la mano* pas un mes en el hospital, casi todo el tiempo solo. Al principio, 'isa Aen.a a Aerme cada dos o tres d.as, despus sus Aisitas se espaciaron. -uando por +in regres a nuestro apartamento, la encontr mDs delgada que nunca. %ehu.a mi mirada y me trataba con +rialdad. Ya no iba a esculpir al estudio. 2orm.a pocoF +umaba mucho. Yo ya no pod.a acercarme a ella, apenas si pod.a hablarle. Me dirig.a unas miradas cargadas de temor. )staba dbil, triste y arisca. Yo comprend.a que su+r.a y me dol.a Aerla de ese modo y constatar mi impotencia, mi incapacidad para hacerla +eliC. Me lo guardaba todo dentro y la rabia me ahogaba. $ensaba con nostalgia en el tiempo en que quer.a ocuparme de ella, en que la sent.a desdichada y +rDgil. 'e hab.a dado todo lo que ten.a y tambin lo que no ten.a. Mi entusiasmo, mi eKaltaci@n..., mi deseo. )stDbamos en el (riente desierto, estDbamos perdidos y nada pod.a salAarnos. 3uiCDs el pecado original sea eso* una AeC que se ha cometido la +alta, nada puede borrarla. Jay un perd@n posible, que consiste en recordar la +echor.a, pero no hay reparaci@n posible para el hombre* porque no hay olAido para el mal que se ha su+rido. )se mal se queda en uno hasta que sale, baBo una u otra +orma* y a menudo se descarga contra otra persona, por otro motiAo. 2e este modo se propaga el mal* cuando se recibe y no puede deAolAerse, se da a otros, aun sin por ello desaparecer de uno. 'a Inica manera de detener ese proceso es deAolAer el mal a quien lo ha in+ligido* oBo por oBo, diente por diente. $ero a menudo eso resulta imposible* porque la persona ya no estD ah., porque no se puede. )ntonces uno conserAa el mal dentro de s. como un animalillo domstico que se AuelAe salAaBe cada AeC que se presenta la ocasi@nF o como una tenia que lo deAora todo desde el interior. !odas las noches tomaba somn.+eros Bunto con una copa de ThisVy y luego se sum.a en un sueEo pesado. n d.a, al Aer que abr.a por segunda AeC la caBita marr@n de las pastillas, la agarr por la muEeca y la mir +iBo a los oBos. Se puso r.gida, como si estuAiera a punto de Aomitar. P(ye, %a+ael Pme diBo, soltDndoseP. G3uieres que te diga qu pasaH No s qu buscabas ni qu te atraBo de m., pero lo que encontraste, lo has destroCado. G'o entiendesH )s como si todo +uera de mal en peor desde que te conoCco... )se hiBo... PGMe estDs haciendo responsable de su muerteH Pla ataB. PNo es s@lo el niEo. )stD mi padre. Y tambin =la* Gacaso no +uiste tI el que precipit@ su ca.daH G3u le diBiste para que se hundiera en la locuraH PR)s lS PeKclamP. )s l el que no ha deBado de proAocarme desde el principio, lo sabes muy bien. Y si se ha hundido, como dices, es por el suicidio de Samy, no por mi culpa. P)ra yo quien esperaba ese beb, soy yo quien lo he perdido y es mi padre el

- /51 -

que se ha suicidado... )s demasiado. 2emasiado su+rimiento. 2emasiado para m., demasiado para nosotrosF para los dos, Glo entiendesH na noche en que ella se hab.a quedado Aagando por la casa, me leAant y la encontr engullendo Aarios comprimidos con ayuda de un gran Aaso de licor. P$ero Gqu hacesH Ple diBe, arrancDndoselo de las manosP. G)s que te has Auelto locaH P2eAulAemelo Preclam@ con brusquedad. 'a mir sin comprender. P2eAulAemelo Prepiti@P. No pienso ped.rtelo otra AeC. Alargaba con +irmeCa la mano para que le diera el Aaso. P$ero no puedes hacer eso PseEal con prudenciaP, meCclar alcohol con barbitIricos. Me mir@ de arriba abaBo con aire in+ernal. P?uiste tI quien me enseE@ a hacerlo, GnoH 2ec.as que el alcohol no me hac.a ningIn e+ecto. !en.a las pupilas dilatadas* era la primera AeC que la Ae.a un poco achispada. 'e deAolA. la copa y se trag@ su contenido de una AeC, sin deBar de mirarme. )n sus oBos brillaba una llama de maldad, un centelleo de intensidad +ulminante. 2e repente, su mirada se endureci@. Sac@ un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa, y con una AoC graAe que yo no le conoc.a, anunci@* P(ye, %a+ael, creo que no podemos seguir as.. Jay que tomar una decisi@n. G!omar una decisi@nH Me inAadi@ una oleada de pDnico. GA qu decisi@n se re+er.aH Yo no pod.a eKistir ya al margen de ella. GAcaso no se lo hab.a dado todoH 'o meBor que ten.a y tambin lo peor* mi odio, mi desesperaci@n, mi locura. PA Aer, 'isa, cDlmate. 'os dos hemos pasado unos momentos muy duros. $ero eso no es motiAo para Mtomar una decisi@nN, como dices tI. PNo es eso y tI lo sabes. PG3u es, entoncesH P2esde hace un tiempo, ya no te reconoCco, %a+ael. PGNo crees que eres mDs bien tI la que ha cambiado, con todos estos malos tragosH Prespond.P. )l suicidio de tu padre, la muerte de ese niEo... PNo es eso Pinsisti@P. No s por qu, pero ya no me siento del todo segura contigo. PGNo diBiste lo mismo de Lean-YAes 'eraisH 3ue hab.a cambiado, que ya no lo reconoc.as... PNo... No es s@lo eso. )s mDs bien que... me estoy dando cuenta de que no s nada de ti. Me cas contigo porque Ai que te amaba, que me hab.a enamorado de ti..., en todo caso lo cre.. $ero no s nada de ti, nada de tu pasado, de tu +amilia. 'o Inico que s es lo que Aeo. -asi no tienes amigos. )n general te cuesta soportar a los demDs. !ienes unos celos +eroces y a Aeces dices cosas raras que me aAergQenCan, como cuando cuentas a todo el mundo tus elucubraciones sobre Jitler. )s eKtraEo que un historiador d una imagen tan poco racional. Y luego, algunas Aeces tambin, siento que en el +ondo de ti hay una especie de c@lera terrible y temo que estalle como una tempestad. G!e acuerdas de aquella ancdota que me eKplicasteH G3ue tu padre te hab.a lleAado al matadero a los dieC aEosH PS.. P-reo que nunca saliste de ese matadero, %a+ael. 'a sangre, la Aiolencia. )so es lo que buscas a traAs de la Shoah. Al principio no me molestaba. M$or +in hay alguien Pme dec.aP que trata de comprender y que quiCD me ayude a saber mDs sobre el tema.N $ero ahora pienso que tu inters por la Shoah es s@lo el re+leBo de tu odio hacia el gnero humano. )n el +ondo no quieres a nadie, %a+ael. A nadie eKcepto a ti mismo. !e admiras... !e crees la persona mDs recta y mDs inteligente del mundo, pero yo s que hay otra cosa en ti, algo eKtraEo, terror.+ico...

- /55 -

P)stDs borracha, 'isa. No sabes lo que dices. PS., s. lo s... )s ese deleite que aparece en tu mirada cuando hablas de ello... PG-uando hablo de quH P2e la Shoah. Se aproKim@ a m. y se detuAo muy cerca, apuntDndome al pecho con el dedo. Se tambaleaba. Yo sent.a su aliento, +uerte, cargado de alcohol. !en.a las pupilas dilatadas. P$ero Gqu dices, 'isaH Prepuse en AoC baBaP. )l deleite que hay en mi mirada eres tI* Buntos hemos saboreado el para.so, Gte acuerdasH, en el AiaBe de bodas. G!e acuerdas de ,srael y de todo lo que diBiste all.H 'a abrac. $or una AeC no opuso resistencia. PGSabesH PdiBe al tiempo que le apartaba una mecha de peloP. Yo he alcanCado contigo el niAel de realidad mDs alta que pueda eKistir. Algunos llegan a l a traAs del misticismo, otros por medio de la religi@n o la espiritualidad. Yo lo he conseguido gracias a ti, al conocerte. )s cierto que no sabes casi nada de m., pero es porque no hay nada que saber. Antes de conocerte, +lotaba en la super+icie de las cosas sin que nada me alcanCara realmente. $ero tI me has sacado de m. mismo, 'isa. Me has hecho entreAer el mundo. PYa no es como antes Pcontest@, desprendindose con brutalidad del abraCoP. Yo tambin he cambiado, %a+ael. Ya no soy la misma. PYa lo Aeo... P)stoy cansada. Y no es s@lo eso. )stoy al borde del precipicio, %a+ael... $ienso en ello constantemente. PG)n quH P)n el suicidio. PG-@mo dicesH PMe llama por la Aentana, por el hueco de la escalera, estD en el +rasco de tranquiliCantes, en los caBones de la cocina e incluso en las bolsas de plDstico que traigo de la tienda... 'a mir en silencio. P!engo que irme. Al menos por un tiempo. P)spera un poco. %e+leKiona. No estDs en condiciones de decidir nada. MaEana nos ocuparemos de todo eso. Al d.a siguiente por la maEana le prepar un ca+ humeante para aliAiar su dolor de cabeCa. PGSabes qu Aamos a hacer, tI y yoH Ple diBe. PG3uH P7amos a irnos. PGA irnosH P'eBosF leBos de aqu.. na larga temporada. Y cuando AolAamos, todo irD meBor. !e lo prometo. 7iaBamos durante Aarios meses. )stuAimos en -@rcega y luego en Sicilia. 2e all. subimos hasta %oma, donde nos quedamos bastantes d.as. 2espus Aisitamos )uropa del )ste, =ulgaria, Jungr.a, -hecosloAaquia y Albania. AtraAesamos todos aquellos pa.ses, Aimos multitud de paisaBes y de personas, de ciudades, montaEas, lagos y mares, pero nada parec.a disipar el tedio que impregnaba la mirada de 'isa. $or mDs que yo hiciera todos los es+uerCos posibles para distraerla, para tratar de arrancarle una sonrisa, no hab.a +orma. $aseaba su indi+erencia de ciudad en ciudad, sin interesarse por mis clases de historia ni por mis abraCos. Yo ten.a la impresi@n de que era mi presencia lo que la incomodaba. )n los hoteles, acabamos por dormir en habitaciones separadas. na noche Pera en =udapestP, me hab.a deBado solo una AeC mDs* hab.a subido a su habitaci@n. )ra temprano. $as la Aelada bebiendo y +umando. )ntrada la noche, en un estado de cierta embriagueC, irrump. en su habitaci@n, que comunicaba con la

- /58 -

m.a. 'isa dorm.a. (. su respiraci@n regular. Arranqu con rudeCa las sDbanas. Se despert@ bruscamente, encendi@ la luC y me mir@ con eKtraEeCa. Ya no s c@mo ni por qu llegu a ese eKtremo* a pegarla para que me besara, para que me abraCara, a +orCarla. )l dolor, sin duda, me lleA@ a actuar de ese modo. )l dolor y el odio. Sin esos ingredientes no habr.a podido perder el control hasta el punto de gritar que iba a matarla, s., que iba a matarla. )lla +orceBe@ y escap@ de mis braCos para re+ugiarse en el cuarto de baEo, donde se encerr@. All. pas@ el resto de la noche llorando, de miedo y de pena, sin escuchar las eKcusas y las sIplicas que yo le dirig.a desde el otro lado de la puerta. Al d.a siguiente tomamos el aAi@n de regreso a $ar.s. )lla se puso a preparar las maletas no bien llegamos a casa. Antes de irse, delante de la puerta, con el equipaBe en la mano, me mir@ y luego sonri@ con aquella sonrisa suya, dulce y modesta, la que le hab.a Aisto cuando la conoc., la que no percib.a en ella desde hac.a mucho... PG3uieres saber la historia del t.o MoraliH Siempre has querido saberla, GnoH P diBo de improAiso. PS.. P-uando se promulgaron las leyes de 7ichy PeKplic@P, el t.o Morali se present@ en el ayuntamiento para pedir que lo inscribieran en el registro como Bud.o, ya que l, Morali, era ciudadano de la %epIblica y obedec.a sus leyes, todas sin eKcepci@n. $ues bien, por una a+ortunada casualidad, el polic.a que se ocupaba de las inscripciones era un conocido suyo. Al o.r la petici@n del t.o, el hombre lo mir@ a los oBos y le diBo* NPNo, usted no, seEor Morali, usted no. NP3ue s., lo ordena la leyF y usted sabe que yo soy Bud.o. NP3ue no Pcontest@ el otro con un guiEoP, usted no, seEor Morali. NP3ue s., le digo, quiero inscribirme, se lo ruego. No me da AergQenCa. N)l polic.a AolAi@ a insistir, pero al +inal, Aindolo tan decidido, no tuAo mDs remedio que hacerlo. n mes mDs tarde, el t.o Morali +ue deportado. )lla AolAi@ a sonre.r. P)s una historia boba, GnoH

- /59 -

Captulo !
!ras la partida de 'isa, me encontr +rente a +rente con la nada. 'o ten.a todo y lo hab.a perdido todo* una +amilia, una muBer, un hiBo. %ecordaba la poca +eliC en que Aagaba por el Marais en busca de 'isa, en que .bamos Buntos a la piscina, y la +elicidad hab.a culminado en ,srael, antes de decaer como un imperio en decliAe. $ero el recuerdo, el elegido, ese mundo mDgico superior al espacio y al tiempo, nostalgia in+inita de la habitaci@n de la desposada, reposo y plenitud del alma, estaba enAuelto en la memoria, total, plomiCa y Aerdadera, tan pesada de cargar, uni@n de los acontecimientos presentes, pasados y anteriores que nunca mDs retornan* ni los momentos dichosos, ni los desdichados, ni las +altas graAes cometidas en relaci@n al pr@Bimo, perdonables quiCD, pero irreparables para siempre. 'a memoria derrama plomo en la herida placentera del recuerdo y le impide eAadirse del mundo, salir, librarse de su mortal abraCo para reencontrarse con la ilusi@n de la posesi@n de s.. No en Aano la memoria constituye por s. sola el autntico conocimiento, pero se trata de un conocimiento terrible, implacable, absoluto, que surge del matrimonio supremo de la Aerdad y de la moral, que el recuerdo, parcial, epicIreo y momentDneo, no comprende. Yo hab.a eKplicado un d.a a ?liK que el conocimiento trae consigo la salAaci@n, pues conocerse es comprenderse, es aprehenderse como un obBeto distinto y distante de s. con el +in de deAolAerse a s. mismo y retornar a s.. !ambin le dec.a que la comprensi@n lo libra a uno de la memoria subBetiAa y la desgaBa en pequeEos +ragmentos de recuerdos... $ero Gqu obBeto ten.a, ahora, tratar de comprenderH 'isa se hab.a ido, ?liK no estaba y yo no ten.a nadie que me consolara. G3u pod.a hacerH G7iAirH G-omerH )s decir matar, asimilar, digerir y ser culpable. GAcaso no somos todos as...., salAo quiCDs esos hindIes que caminan barriendo el aire con un abanico para no matar a los insectos a su pasoH Me acord del miedo que hab.a tenido en %oma durante el paseo nocturno. -omprend. su Aerdadera naturaleCa* no era miedo al uniAerso. )l uniAerso era yo* era de m. de quien ten.a miedo. No es mi enemigo el que me ultraBa, eso lo soportar.a, no es el que me pega quien me destroCa, podr.a protegerme de lF eres tI, mi otro yo, mi amigo .ntimo, el que estD mDs escondido en m., antes de m., detrDs de m.. G3uin era yoH G3u ser.aH G)n qu me conAertir.aH G3uin era yoH GAdDn, el hombre inocenteF o bien la serpienteH G3uin soy yoH Soy igual como era en un principio. G3u serH )l que +ui en un principio. )scaparse, huir, huir de ese mundo, tomar los ataBos e intentar por todos los medios el Aerdadero Kodo, hacer acopio de +uerCas, moAer las eKtremidades y unir todas las parcelas del alma disuelta para alcanCar el obBetiAo supremo. Jac.a tanto que Buntaba los +ragmentos dispersos para construir esta +icci@n, yo... Sin embargo, la Inica manera radical de crear es, como el alumbramiento de un hiBo y como el nacimiento de un mundo, por contracci@n, por retracci@n. !odo se meCclaba en mi cabeCa, todo se atropellaba a una Aelocidad de Artigo. Algunas palabras ^aprender, corregir, castigar, mundo +uturo, esperanCa, para.so, su+rimiento, redenci@n_ me AolA.an constantemente al pensamiento y me obsesionaban. Me parec.a que alguien me las dec.a muy baBo al o.do, como en un susurro. (.a Aoces. Me dec.an, por eBemplo* M)l +uror de 2ios ha ca.do sobre ti, porque has desobedecido.N Y yo entend.a* M)l f6hrer de 2ios.N Ya no pod.a dormir. $ensaba en 'isa sin parar. No sab.a siquiera d@nde estaba, porque no me lo hab.a querido decir. 'a echaba de menos por la maEana, la echaba de menos por la noche. 'a Ae.a, la contemplaba con los oBos muy abiertos, le hablaba

- /5: -

como si estuAiera presente, dialogaba con ella durante horas. ?umaba. Y tambin beb.a, mucho. !odas las noches iba al bar del 'uttia y me quedaba all. hasta muy tarde, hasta lo mDs tarde posible, hasta haberme emborrachado lo su+iciente. $or las maEanas ten.a una resaca terrible y unas nDuseas tan intensas que lo Inico que pod.a hacer era AolAer a la cama tras haber Aomitado, despus de haber escupido los pulmones. Al cabo de un mes de lleAar esa Aida, estaba muy dbil. Mi cuerpo en+ermo, repulsiAo, cada AeC mDs descarnado y hediondo, era una tumba ambulante. Su+r.a unos dolores de cabeCa tan terribles que ya no soportaba la luC del d.a. 7iA.a con las persianas permanentemente baBadas. )ra un sonDmbulo, un muerto AiAiente. Jab.a deBado de laAarmeF no soportaba el contacto del agua, que me quemaba la piel. Me repugnaba la comida. -ada AeC estaba mDs +lacoF ten.a los oBos doloridos, inyectados en sangreF los p@mulos y la mand.bula me sobresal.an baBo la +ina capa de piel de la caraF los hombros encorAados apenas llegaban a sostener mi esqueleto. 'a piel se me hab.a aBado como un +ruto demasiado maduro y mi cuerpo ol.a a podrido. -ada d.a equiAal.a a aEos y una maEana, al mirarme en el espeBo, Ai el rostro de un AieBo. na muBer lo miraba* ten.a el pelo negro, tan oscuro que desprend.a un brillo AiolDceo. )n asombroso contraste, sus oBos clar.simos atra.an la mirada como un espeBuelo. Su piel blanca era tan +ina que se percib.a el palpitar de las Aenas aCuladas de las sienes al menor moAimiento. ( quiCDs era, por el contrario, un hombre de +acciones duras, de semblante tallado en piedra. !en.a una nariC recta y +ina, una +rente despeBada y su boca de labios carnosos deBaba entreAer unos dientes Aoraces. Me reun.a con ?liK en el 'uttia todas las noches. 'e hablaba de 'isa durante largas horas. 6l me escuchaba pacientemente, sin decir nada. na noche me in+orm@ de que hab.an +iBado la +echa del Buicio contra 'erais* ser.a el 20 de octubre de /::8. 6l ten.a intenci@n de continuar con la inAestigaci@n. Yo pod.a ayudarle y, sobre todo, deb.a retomar mi tesis. -ab.a la posibilidad, diBo, de que la separaci@n de 'isa no +uera para siempreF mientras tanto, era imprescindible que no me deBara arrastrar por el abandono. )so +ue lo que hice durante el aEo siguiente. !rabaB con empeEo. $asaba el d.a en los ArchiAos y por la noche me encontraba con ?liK en el 'uttia, para cenar o para tomar una copa. ?liK me obligaba a correr. Yo hab.a recuperado mis antiguos hDbitos de insomne* a las tres de la madrugada me encontraba en un solitario -ampo de Marte, sin palomas, sin autobuses holandeses ni turistas estadounidenses, y corr.a, corr.a hasta agotarme. )n los ArchiAos, ese teatro donde intentaba distraerme, me +iBaba mDs en los AieBos que en las B@Aenes. Jab.a entre ellos una especie de sabio loco, uno de esos inAestigadores que se a+erran a su archiAo como un nDu+rago a su tabla de madera, pero cuya obra y descubrimientos quedan relegados siempre para un +uturo inmediato. -on la ropa descuidada, la camisa descolorida, la cara chupada y el pelo cano en desorden, ese hombre lleAaba unas enormes ga+as de sol, de Aidrios amarillentos, de esos que supuestamente garantiCan la uni+ormidad del bronceado a la AeC que protegen los oBos y la piel. )sas ga+as eran un elemento heter@clito, un Aerdadero sinsentido* un signo gratuito, un aEadido, un rasgo de originalidad tal AeC, o quiCDs una proAocaci@n, un detalle de coqueter.a. )se hombre, ese misterio, trabaBaba en un rinc@n al que no llegaba el sol y ah. se quedaba, l, el contemplador de incunables, el AieBo sabio desconocido, sin quitarse nunca, ni en Aerano ni en inAierno, sus ga+as de sur+ista o de modistilla un poco Aulgar. 3uiCD se proteg.a contra el +uego

- /8; -

del conocimiento Pla luC del saberP y pre+er.a seguir buscando con la mirada Aelada. 7olA. a Aer a 'isa Aarias Aeces. $or casualidad, en la calle. 7iA.a temporalmente en casa de su madre y hab.a reanudado su trabaBo en el estudio. )so es todo.

- /8/ -

Captulo "
Y as. transcurri@, mal que bien, el tiempo, hasta el Buicio de 'erais, lentamente, dolorosamente, con di+icultad. Aqullos +ueron para m. largos momentos de ascesis, de pena y de morti+icaci@n canaliCada en el trabaBo. G$or quH G$or qu la hab.a perdidoH GY por qu segu.a amDndolaH G$or qu la Ae.a por todas partesH GY por qu la odiabaH GY por qu la echaba tanto de menos, de noche y de d.aH G$or qu estaba como un muerto AiAiente, querindola todaA.aH 2irig.a la mirada al cielo y Ae.a siempre, siempre la misma pregunta, obsesiAa, escrita en polAo de estrellas* Gc@mo Aer claro en esta noche pro+undaH G)Kiste una luC sobre la que se apoya la oscuridadH G-@mo se pasa del bien al mal, del mal al bien, c@mo comprender la idea del bien si no se tiene la del malH ,gual ocurre con lo bello y lo +eo y con todo cuanto eKiste. 2etrDs de un ser hay otro y AiceAersa, como si el bien y el mal +ueran las dos caras de una misma moneda, y el hombre, ese microbio ca@tico, trata de construir su identidad al margen de las dos +uerCas para dominarlasF pero a Aeces stas escapan a su control y se entregan a eKtraAagantes maniobras, y entonces el hombre no entiende ya nada. )l agua, tan pura, el agua que laAa todas las llagas, las del cuerpo y las del alma, el agua +r.a que rea+irma las carnes y AiAi+ica el cuerpo y el agua caliente que rebaBa la tensi@n y la +atiga, Giba a poder laAar ese malH 2espus de embeberme de ella, hab.a cre.do ser di+erente. )l agua era manantial de BuAentud* daba la +rescura, daba la Aida, daba el amor, daba la muerte. No, no hab.a $roAidencia. )l Mal no proAen.a de la ignorancia, ni de la estupideC, ni de la pereCa. )l Mal se enseEorea tanto de los coraCones simples como de los coraCones malAados, de las almas dichosas como de las tristes. )l Mal llegaF pero nadie sabe de d@nde Aiene. )l agua no es s@lo agua puri+icadora. !ambin es 2iluAio y tempestad. Mi tesis progresaba, por +ortuna, gracias al aliento que me daba ?liK. )ra mi Inica satis+acci@n. )n ella me interesaba por la decisi@n +inal del eKterminio de los Bud.os y demostraba que, durante el Aerano de /:0/, los Bud.os ten.an abierta la posibilidad de la emigraci@n, aun cuando se hubieran dictado algunas restricciones. )n agosto se decidi@ hacerles lleAar una insignia y en septiembre comenC@ la deportaci@n hacia el este. No obstante, desde +inales de los aEos treinta, Jitler pretend.a llegar a una soluci@n territorial en caso de Aictoria, y a una soluci@n radical s@lo en caso de que se torciera el rumbo de la guerra, a modo de represalia. 2urante el Aerano de /:0; aIn estaba dispuesto a enAiar a Amrica a los Bud.os de )uropa. Mientras preparaba la campaEa de %usia, no hiCo nada contra ellos, porque cre.a tener cercana la Aictoria. Solamente cuando la guerra cambi@ de signo les toc@ a los Bud.os soAiticos ser A.ctimas de su +uror. )n mi opini@n, era la guerra lo que hab.a proAocado la c@lera y el pDnico en Jitler. 6l y sus hombres no habr.an perpetrado ese crimen si todo hubiera discurrido tal como esperaba. 'a resistencia de los soAiticos, las di+icultades econ@micas y la eKperiencia traumDtica de /:/9, la AergQenCa de la derrota, hab.an Auelto menos sensible a la poblaci@n, mDs permeable al odio racista. 'os alemanes pensaban que corr.an, una AeC mDs, el riesgo de derramar su sangre y que los Bud.os ser.an los Aencedores de aquella guerra eterna* por eso hab.a que eKterminarlos. )ran el enemigo absoluto que adoptaba los rostros opuestos del bolcheAismo y del capitalismo y que pronto se reAelar.a, sin duda, tal como era, en su unidad diab@lica.

- /82 -

Captulo (
)l Inico acontecimiento destacable de aquellos duros aEos +ue la Aelada que pas con el hermano ?ranC. )stuAo unos d.as en $ar.s y quiso Aerme. Me encontr con l delante de los ArchiAos, donde lo hab.a citado. -aminaba lentamenteF como si aAanCara a tientas. PGSe le ha debilitado aIn mDs la Aista, padre ?ranCH Ple pregunt. PS.. -ada AeC Aeo menos. PG$or qu no lleAa ga+asH PNo me molesta Aerlo todo borroso. Me da la impresi@n de hallarme en un uniAerso mDs +amiliar. 'os contornos de las personas y de las cosas son menos n.tidos. !odo es mDs suaAe, mDs di+uminado... 'o lleA al ca+ de la %ue des %osiers donde cenamos 'isa y yo la primera AeC y al que acud.a a Aeces, a sumar mi pena a la de los rabinos que lloraban en las paredes. PGSigue inAestigando la polic.a alemana el asesinato de Schiller Ple preguntP, o han cerrado el caso despus de la inculpaci@n de Lean-YAes 'eraisH sted dec.a que hab.a que encontrar al asesino. G'o ha encontradoH G'o ha buscadoH PSiempre me hace la misma pregunta, %a+ael. G3uin mat@ a -arl %udol+ SchillerH G)l Dngel de sangre +r.a, el 2emonio del MalH G( bien el hombre normalH G$or qu iba alguien a matar a SchillerH G-uDl era el motiAo, el m@Ail de eseasesinatoH 'o Inico que sabemos es que un hombre mat@ a -arl %udol+ Schiller. G3u ocurri@ en su alma para que lleAara a cabo ese actoH G?ue con+iscada por el Mal, que utiliC@ su braCo y la totalidad de su cuerpo para cumplir su prop@sitoH No, no he buscado al asesino, no me corresponde hacerlo, pero he meditado. PGY bienH P-reo que hay que estar pose.do, literalmente, es decir sustra.do a la presencia de s. para llegar a eso. S@lo SatDn sabe construir los pensamientos para sustraer al hombre de s. mismo. S@lo el separador es capaC de quebrar la unidad del hombre. N)so pas@ precisamente en la Segunda Guerra Mundial. 7arias naciones se cebaron en una naci@n, pequeEa, despreciada, dbil. na de ellas, la mDs ciAiliCada, industrial, riAaliC@ con las otras para hacerla desaparecer. G-@mo se puede comprenderH Ah. es donde SatDn entra en escena* +ue l, baBo capa del hombre ciAiliCado, el que imagin@, pens@, organiC@ y eBecut@ su obra hasta en los mDs m.nimos detalles. )s SatDn* la otra cara del (ccidente del que reniega con todas sus +uerCas. )l Mal es as.* agaCapado en cada uno de nosotros, en la parte oculta, nocturna, de nuestra personalidad. Surge en rgimen diurno cuando el entorno pol.tico y religioso ha preparado el decorado de la obra macabra que le gusta tanto representar y lo enAuelAe todo con sus tinieblas. )n eso he pensado, %a+ael. Y ademDs, en otra cosa. P G)n quH PJe pensado en una historia..., bueno, se trata mDs bien de una parDbola. G3uiere que se la cuenteH PAdelante. P)mpieCa as.. LesIs resucitado regresa al mundo en /:0; y se Ae deportado porque es Bud.o. As. que le detienen, lo meten en un tren y lo mandan a un campo de concentraci@n. Y all. Ae el su+rimiento de todo su puebloF y l tambin su+re. ) interpela a 2ios como lo hiCo Moiss al Aer la esclaAitud de sus hermanos en )gipto, y le pregunta* NPG$or quH G$or qu tanto su+rimientoH NY he aqu. que se le aparece 2ios* NP)sta gente muere por m.. Y tI tambin, LesIs, morirDs por mi nombre, porque eres Bud.o... N)ntonces LesIs le responde* NPGApartarDs de m. ese cDliC o AolAerDs a abandonarmeH

- /8# -

NAcababa de decir estas palabras cuando hubo un bombardeo en el campo. -unde el pDnico. Muchos aproAechan para escapar. )ntonces LesIs da gracias al SeEor, luego se precipita sobre un soldado de la SS, lo mata, se Aiste con su uni+orme y escapa. 6l, LesIs, se dedica a recorrer ciudades y pueblos con ese uni+orme de la SS. n d.a se encuentra con una patrulla de la SS y tiene que unirse a ella. Luntos se desplaCan a un pueblo donde arrestan a unos Bud.os, a los que despus conducen a un bosque. -omprendiendo lo que Aa a ocurrir, LesIs carga su +usil y mata a los soldados antes de que asesinen a aquellas personas. )ntonces una AoC desgarra el cielo* NPRLesIsS G3u has hechoH Pclama la AoCP. RNo has cumplido tu misi@n, tendr.as que haber deBado que mataran a tus hermanos y morir a su ladoS NP$ero Gpor quH Pcontesta, postrDndose de rodillas, LesIsP. G$or qu esta inBusticiaH NP'o sabes muy bien, LesIs, para salAar a la humanidad. NPR$ero si he salAado a la humanidad, puesto que he salAado a esos hombres a los que iban a matar los de la SSS Preplica LesIsP. R!u siempre has enseEado a tu pueblo que hab.a que ponerse del lado de los perseguidos y no de los perseguidoresS GNo es eso lo que he hechoH NP3u hDbil so+isma, LesIs Presponde la AoC diAinaP. $ero sin el su+rimiento no puedes cumplir tu misi@n, del mismo modo que la NaturaleCa no puede cumplir la suya sin el Mal que la constituye. $orque en el Mal, GsabesH, reside el origen de todo crecimiento, es l quien hace progresar las cosas y el que procrea desde +uera. Sin l, la NaturaleCa se repliega sobre s. misma y son incapaces de desplegarse sus potenciales. !I crees que has salAado a la humanidad, pero has salAado s@lo a unas cuantas personas y has obstaculiCado el buen curso de las cosas. N)ntonces LesIs se pone a mirar a los naCis que yacen en un charco de sangre a sus piesF y luego mira a los hombres, las muBeres y los niEos que permanecen apiEados, obserADndolo con estupor a causa de su uni+orme. NP$ues no estoy de acuerdo. Me ha complacido salAarlos, s., me ha complacido mDs salAar a esta gente que morir... S., he querido matar a esos alemanes que son unos asesinos. GY sabes quH 7oy a continuar. NPRJiBo indigno Ptron@ 2iosP, hiBo desnaturaliCado, no te he hecho resucitar para que te unas a la %esistenciaS RNunca ha sido sa tu +unci@nS !I eras mi cordero, mi mansa oAeBa. R$re+er.as morir a matarS NP$ero Preplic@ LesIsP Gacaso no Aes que esos hombres han ido demasiado leBos para tu sabidur.aH RYa no rigesS R!e has deBado desbordarS NP)llos son tambin hiBos m.os PseEal@ 2ios. NPGJiBos tuyos, los de la SSH NPS., esos hombres que has matado son hiBos m.os. Son hombres, LesIs, no lo olAides. NPRNo, padreS GSon hombres quienes quieren hacer desaparecer a los hombresH NPNo has comprendido nada PdiBo con calma 2iosP. 7oy a eKplicDrtelo. )ntre los hombres se encuentran aquellos a los que yo he elegido especialmente para dar testimonio de otra moral, a costa del su+rimiento y del sacri+icio. )llos poseen tambin un ideal* el de mostrar mi ley de amor. RY tI ten.as la misi@n de despertar el alma del asesino para tu sacri+icio y deBar constancia de que hay un %edenci@n posibleS 2ebes saber, ademDs, que sin ellos no eres nada, de la misma manera que sin ti ellos tampoco son nada. N)ntonces LesIs cae de bruces en el suelo y dice* NPG3uin comprenderD tus caminos, SeEorH GY qu quieresH G3ue SatDn AiAa y que el hombre te sirAaH G3ue el hombre deBe obrar a SatDn, que reciba pasiAamente el mal de l para demostrarle que te ama y que te es +iel a ti, 2ios del amor incondicionalH NPYo quiero que SatDn AiAa y que el hombre domine. Y a ti te corresponde el papel de hroe mDrtir* tI eres el que supera a la NaturaleCa y que, al en+rentarse a la muerte, tiende por la trans+iguraci@n de la gracia a oponerse al mal que la humanidad rechaCa y que cada cual trata de so+ocar en s. mismo.

- /80 -

NPNo quiero seguir siendo el a+ligido y el menospreciado, aquel a quien escupen, aquel a quien imputan cien cr.menes de los que es inocente, aquel que, solo entre sus enemigos, te interroga sobre el sentido de sus su+rimientos mientras tI, Gqu haces tIH RNadaS G%ecuerdas mis Iltimas palabras en la cruCH !e ped., te implor que no me abandonaras. Nunca te lo he perdonado, yo que perdon incluso a los ladrones, te aseguro que desde entonces estoy resentido contigo, por haberme abandonado a mi suerte. $or haber guardardo silencio. -omo si no Aieras ni oyeras. !I sabes muy bien cuDl es la Aerdad* Yo nunca quise morir en la cruC. Me obligaste a ello en contra de mi deseo. GY c@mo podr.a perdonarte cuando te supliqu que no me abandonaras y que apartaras de m. ese cDliCH G$iensas que mi premio +ue Aencer a SatDnH GAcaso no Aes mi impotencia alrededor de ti, tu impotenciaH )n la cruC no me pusiste a prueba a m., sino que desa+iaste a SatDn y +ue a m. a quien con+iaste la tarea de Aencer al pr.ncipe de las tinieblas. Y yo, que mor. por eso, abro los oBos ahora y Aeo a mi alrededor los campos de concentraci@n, los +uegos, el desastre, la catDstro+e, la abominaci@n. )n estos momentos puedo decirte que no Aoy a repetir la misma estupideC, no me mantendr pasiAo, porque esta AeC he comprendido* la Inica manera de Aencer al mal, la Inica manera de dominarlo, es combatindolo y eKponindose incluso a matar si es preciso, pues de esa lucha surgirD la salAaci@n. NPG-ombatirlo..., actuar igual que l, entoncesH Prespondi@ la AoC diAinaP. M.rate, LesIs* +.Bate en qu te has conAertido* Rtienes las manos cubiertas de sangre y eres un asesino, un Aerdugo, un SS eKterminador de SSS R'leAas el uni+orme, LesIsS $ero Rqu has hechoS R2esgraciadoS !odas las +amilias eran benditas gracias a ti y tI deb.as estar a mi lado, al lado del $adre eterno, para la salAaci@n de todos. S., tI eras mi cordero, el cordero de 2ios que quita el pecado del mundo, que redime de todas las +altas con su eBemplo, tI eras la encarnaci@n del 7erbo, eras el salAador gracias a la cruci+iKi@n, pues mediante la pasi@n compensaste los pecados de los hombres, s., tI eras el chiAo eKpiatorio de los pueblos y tu abandono era el re+leBo de un destino redentorF te hice atraAesar la muerte para renacer ahora y as. proclamar una y otra AeC este mensaBe a los hombres. G!e das cuenta de lo que signi+icaH RAmar hasta el punto de ser capaC de morir por lo que se amaS )sa es la +uerCa del amor. S@lo por esa A.a el amor se Ae reconocido y glori+icado. )s la gran lecci@n de la historia humana* el amor es el autntico camino de salAaci@n. NP-uando se estD en el seno del mal, el amor no es la soluci@n Pcontest@ LesIs. NPG-uDl es entonces la soluci@n, segIn tIH NP'a Busticia. !u Busticia* oBo por oBo, diente por diente. NP$ero Gqu dicesH NP2igo que quiero pelear para instaurar la Busticia all. donde los hombres son incapaces de amor. NPR-allaS 7uelAe, LesIs, regresa a m. y sacri+.cate por el bien de la humanidad. N$ero LesIs se iba ya, rabioso ante ese 2ios que no hab.a comprendido nada. N$ara subrayar su rebeld.a, conserA@ el uni+orme de la SS y se conAirti@ en Aerdugo, en un Aerdadero Aerdugo, y se puso a matar Bud.os. ,ntegrado en un comando, recorr.a los pueblos con sus camaradas de la SS y masacraba +amilias, hombres, muBeres y niEosF a cuantos encontraba a su paso, los lleAaba al bosque para asesinarlos, despus de saquear y quemar sus casas. -omo un ADndalo, LesIs se introduc.a en las sinagogas y pro+anaba los rollos sagrados, los libros y los mantos de oraci@n antes de prenderles +uego. Se iba a los guetos y all. encerraba a los Bud.os, condenDndolos al hambre, las epidemias y la miseria. N,ntegrado en las cohortes de las SS, entraba en las ciudades, quemaba las tiendas, destru.a y saqueaba cuanto conten.an y las llamas sub.an a su alrededor, en los pisos y en las casas asoladas, y los cristales Aolaban por las Aentanas y la porcelana se romp.a con estrpito contra la acera y las plumas de los edredones destripados +ormaban unas bolitas como de nieAe que ca.an hasta el suelo. NJab.a perdido el respeto por los muertos y por los AiAos* en los cementerios, pro+anaba las tumbasF en los pueblos, tomaba las Aidas. -ada d.a cargaba su +usil, apuntaba a las +amilias atemoriCadas y pon.a mDs empeEo en la labor que todos sus

- /81 -

congneres, a quienes no +altaba sin embargo motiAaci@n. $oco a poco, se hiCo +amoso como uno de los miembros mDs terribles de la SS, como aquel que no eKperimentaba nunca la menor piedad. N n d.a en que la eKpedici@n hab.a sido particularmente sangrienta, un gran relDmpago desgarr@ el cielo. NP$ero Gqu haces, LesIsH Pclam@ la AoC de 2iosP. !e has Auelto completamente loco. NP)n absoluto Pdisinti@ LesIsP. Me pediste que me sacri+icara por el bien de la humanidad y eso es lo que hago. Je dado a los Bud.os la oportunidad de ser A.ctimasF como antes lo +ui yo. $or eso deben darme las gracias y tambin debes hacerlo tI, porque yo soy tu Aerdadero sierAo... Je comprendido bien la lecci@n* si hay que morir para salAar al mundo, entonces es necesario que alguien se sacri+ique para que otros puedan cumplir su misi@n. )l Aerdadero sacri+icio es el del Aerdugo, al que no se otorga siquiera la gloria de pensar que muere inocente. G'o entiendes ahoraH Yo realiCo el sacri+icio supremo, el sacri+icio de mi sacri+icio, y mato a esa pobre gente para gloria de !u nombre. PY bien Pinquiri@ el padre ?ranCP, Gqu le ha parecido mi modesta parDbolaH P,nteresante PrepuseP. $oco ortodoKa. PGSabeH Pcontinu@ el padre ?ranCP. Si le diBe que se mantuAiera al margen de ese asesinato, es porque siento que hay en l algo que supera a la +uerCa del hombre... PG3u le lleAa a pensar esoH P)se cuaderno. PGSe re+iere al cuaderno marr@nH G2@nde cree que puede estarH PNo tengo la menor idea, %a+aelF y eso es precisamente lo que me inquieta. Yo lo deAolA. a su sitio en AuschTitC, siguiendo las indicaciones de Mina. No s quin +ue a desenterrarlo otra AeC antes que ella. Al +inal de la Aelada, antes de separarnos, el padre ?ranC me +ormul@ una Iltima pregunta* PG-@mo estD su esposa, %a+aelH No me ha contado nada de ella. P'isa... se +ue Prespond. con AoC ronca. PG3ue se +ueH GAd@ndeH PSe +ue, nada mDs. PAh PdiBoP. 'o siento. $ero Ges temporalH PNo lo s. Ni siquiera s d@nde estD. Ya no quiere que la llame. No me ha dado su nueAa direcci@n. 'a Inica persona que podr.a decirme d@nde estD es su madre, pero su madre estD demasiado contenta de que me haya deBado para darme cualquier in+ormaci@n. P'a quiere, GAerdadH P'a querr siempre. P)ntonces no la deBe. No la deBe desaparecer.

- /85 -

#)PTIMA PARTE

- /88 -

Captulo 1
)l 20 de octubre de /::8 se inici@ el Buicio contra Lean-YAes 'erais. )ntre los testigos citados para declarar estaban ademDs de Mina, =la, $aul, 'isa, ?liK y yo, y %on =ronstein el padre ?rancis, Lacques !alment y Michel $erraud, as. como el padre ?ranC. )l primer d.a del Buicio, ?liK y yo +uimos Buntos al palacio de Busticia. Al entrar en el imponente edi+icio me sobrecogi@ la solemnidad del entornoF las contundentes escalinatas de piedra, las estatuas y las grandes salas adonde se dirig.an, presurosos, los abogados, parec.an +ormar parte de un decorado de teatro, un gran escenario en el que cada cual deb.a representar su papel, en Airtud del poder que la moral Po la %epIblicaP le con+er.a. $ara llegar a la sala de Aistas de lo criminal hab.a que subir por una Aasta escalinata a la que acompaEaba, cubriendo toda la pared e incluso el techo, un enorme espeBo que parec.a un lago de cristal. 'eAant la mirada* all. estaba, me diBe, el secreto de nuestro origen, en la parte celeste de la oscura super+icie, omnipresente y opaca, que pesaba como un Aelo. 3uiCDs ese d.a .bamos a saber. Saberlo todo. )so es lo que todos desean. Saber de d@nde Aienen, por qu estDn aqu., ad@nde Aan. A su alrededor no hay mDs que tinieblas y las grandes salas no deBan entreAer ninguna luC. G3uin Aa a salAarlos de la angustia in+ernalHG3uines son y d@nde estDnH G2e d@nde sonH GY por qu han ido all.H GAd@nde AanH 7an simplemente a conocer la gnesis del crimen. G'es resultarD de este modo menos aBenoH G( conseguirDn apartarse aIn mDs de l, hasta conseguirlo del todo, hasta conseguir AiAir aqu., AiAir ah. abaBo, sin mDs A.nculo entre los dos mundos que el delirio o la ilusi@nH 2e repente, el coraC@n me dio un brinco* 'isa estaba all.. Sub.a la escalera y se dirig.a hacia los pasillos. Jac.a casi un mes que no la Ae.a. Me puse a correr tras ella. PG'isaH Se AolAi@ hacia m.. )ra como el primer d.aF pero hab.a habido todo ese tiempo de su+rimiento y el dolor de aquellos aEos, que hab.a reprimido, subi@ dentro de m. como una marea incontrolable, como una inmensa oleada de emoci@n, cuando pronunci su nombre. PG-@mo te Aa, %a+aelH Ppregunt@. PGY a tiH P)stoy bien... Me sonri@ con aire triste. Subimos Buntos hacia la sala de los testigos. Lean-YAes 'erais deb.a declararse no culpable. Al Aerlo comparecer en el banquillo de los acusados, entre dos polic.as, reconoc. al hombre rubio, alto y delgado al que hab.a Aisto cuando segu. a 'isa por el Marais. $arec.a completamente abatido. No dirigi@ una sola mirada a ninguno de los miembros del tribunal ni al presidente, ni a los tres Bueces, ni al +iscal. Apenas si leAantaba la cabeCa para Aer u o.r lo que pasaba. A Aeces lanCaba miradas agraAiadas a su alrededor. -uando se ech@ en suerte la composici@n del Burado, no hiCo Aaler su derecho a cinco recusaciones y apenas obserA@ a los nueAe primeros miembros designados con oBos apagados, del todo ineKpresiAos. !ampoco reaccion@ cuando llamaron a los testigos. Y cuando stos pasaron a menos de un metro del banquillo, antes de retirarse de la sala, no eKperiment@ la necesidad de contemplar aquellas caras que sin embargo le eran +amiliares. -on igual distracci@n asisti@ a la lectura de los cargos, pese a ser stos abrumadores. na AeC comenCados los interrogatorios, no s a quin llamaron antes al estrado* Ga ?liK o a m.H Mientras me obserAaba en el gran espeBo de la escalinata, me hab.a parecido Aer

- /89 -

su cara. Aquella chaqueta negra que hac.a resaltar una teC diD+ana, aquellas Aenas aCules que palpitaban en las sienes, delatando un nerAiosismo eKtremo, aquel brillo eKtraEo en la mirada, aquellas pupilas un poco dilatadas, Geran las suyas o las m.asH )stoy casi seguro de que +ui yo el que leAant@ la mano derecha para Burar que declarar.a Msin odio ni temorN y que dir.a Mtoda la Aerdad y nada mDs que la AerdadN. -onserAo en la memoria una Aaga imagen de su declaraci@n* era tan parecida a la m.a que las he superpuesto en el recuerdo. A menos que s@lo hubiera una. Ya no lo s. 3uiCDs era ?liK el que hablaba, diciendo eKactamente lo que yo mismo hubiera dicho. ( tal AeC nos eKpresamos de manera simultDnea, como si respondiramos al un.sono. $resintiendo lo que iba a decir l, yo moA.a los labios haciendo como que respond.a. )l +iscal, el seEor =aillet, un hombrecillo +laco de cabellos negros y tiesos, mirada astuta y labios carnosos, se aBust@ el cuello de su toca roBa, se leAant@ y se AolAi@ despacio hacia m...., hacia ?liK, quiero decir. PG?ue usted quien descubri@ la segunda parte del cadDAer de -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@. PS.. PG2@nde y en qu circunstanciasH P)n ,talia, en la 6cole de %oma. PGY c@mo tuAo la idea de trasladarse a ,taliaH P3uer.a Aer al padre ?rancis, su t.o. 3uer.a hacerle unas preguntas relacionadas con Lean-YAes. PG3u inters ten.a usted en seguir este casoH P%ealiCaba una inAestigaci@n sobre el asesinato de -arl %udol+ Schiller. PG$or ese motiAo +ue a %omaH PS., as. es. PG2e modo que por casualidad, mientras iba por su camino, top@ con ese cadDAerH PNo, no +ue de ese modo. PGNoH )ntonces Gc@mo se le ocurri@ ir a la biblioteca de la 6cole de %omaH GNo estaba acaso cerrada, en esa poca del aEoH G-@mo entr@H P!en.a un pase. PG3u +ue a buscar all.H P)h... !uAe un presentimiento. =aillet enarc@ una ceBa y, con una sonrisa sarcDstica, diBo* PG n presentimientoH G2e AerasH GNo ser.a mDs bien que sab.a que 'erais hab.a cometido ese crimen y quer.a corroborar tal hip@tesisH PNo, no. 7iaB a %oma para Aer al padre ?rancis. P)n ese caso, Gqu le impuls@ a ir a la biblioteca de la 6cole de %omaH P)ra el sitio donde trabaBaba Lean-YAes 'erais. PAs. pues, en un principio se traslad@ a %oma porque pensaba que el padre ?rancis iba a darle los datos que le permitir.an eKculpar a 'erais y se encontr@ de bruces con una prueba abrumadora de su culpabilidad. P3uer.a recabar in+ormaci@n antes de seEalar a quien +uera. Yo soy periodista y lleAo a cabo mis inAestigaciones con el rigor de un historiador. )l historiador y el periodista no pueden disociarse, GsabeH... P$ero Gqu diceH Ple ataB@ el seEor =aillet con gesto de eKtraEeCaP. %esponda a mi pregunta, si es tan amable. G3u le diBo entonces el padre ?rancisH PNo diBo nada, pero habl@ mucho... )l +iscal lo miraba sin entender. P'e ruego que no se distraiga de lo que se le pregunta y responda con precisi@n. 'e recuerdo que ha prestado Buramento. P)stoy per+ectamente atento, aqu. y ahora. P-oncntrese entonces, por +aAor. )l padre ?rancis le transmiti@ pues una gran cantidad de in+ormaci@n, pero no le diBo nada que permitiera eKculpar a Lean-YAes 'erais, Gno es esoH PJabl@ mucho, en e+ecto, pero no diBo nada...

- /8: -

PG3ue le permitiera descargar de sospecha a Lean-YAes 'eraisH Pinsisti@ el letrado. PNo Pmurmur@. PMDs alto, por +aAor, no le hemos o.do bien. PNo Prepiti@ ?liKP. $ero tampoco diBo nada que permitiera inculparlo. PMuchas gracias. !erminada su declaraci@n, ?liK se retir@ andando con pesadeC. Se apoyaba un poco mDs sobre el pie iCquierdo, como si eKperimentara un liger.simo desequilibrio. na AeC +uera, eKtraBo un cigarrillo del bolsillo y se lo puso con ademDn nerAioso en la boca, sin encenderlo. Yo introduBe asimismo la mano en el bolsillo de mi chaqueta, para sacar el paquete de tabaco* eran puros lo ue ten)a en la mano al retirarla. 2espus de la declaraci@n, el presidente, un hombre de edad aAanCada y AoC gangosa, nos autoriC@ a permanecer en la sala para asistir al desarrollo posterior del Buicio. )l uBier hiCo pasar a la doctora !amara ManouK, en calidad de eKperta en medicina. 'a seEora ManouK, una muBer aIn en la treintena, dinDmica, de mirada inquieta y melena morena, respondi@ a las preguntas que le +ormul@ el tribunal con respecto al cadDAer de Schiller. PSi se corta un cadDAer en dos mitades Pplante@ el presidenteP, GcuDnto tiempo tiene que pasar para que quede totalmente putre+actoH P=asta con una semana Prespondi@ la eKperta. P sted ha Aisto las +otogra+.as de la mitad del cadDAer de -arl %udol+ Schiller P diBo el presidente, al tiempo que hac.aentrega de stas al BuradoP. )n su opini@n, GcuDnto tiempo lleAaba en esa bibliotecaH PSe obserAan algunas Conas cubiertas de moho, pero la putre+acci@n no estD muy aAanCada. 2os d.as, dir.a yo. !res como mDKimo desde que lo asesinaron. A menos que el +allecimiento se produBera mucho antes. )n ese caso, la mitad del cuerpo podr.a haber estado congelada, o bien conserAada en +ormol, antes de ser depositada en el sitio donde se encontr@. PSupongamos que +uera as.. )stando la biblioteca cerrada a causa de las Aacaciones, Gpodr.a haber notado alguien el olor del cadDAerH PNo. )l cuerpo no estuAo all. el tiempo su+iciente para eso. P2e lo que se deduce que la persona que deposit@ el cadDAer en la biblioteca pose.a una llaAe de la puerta. 2icho de otro modo, dado que la biblioteca estaba cerrada desde hac.a una semana, Gera imposible que el cuerpo hubiera sido introducido en ella antes de su cierreH P,mposible del todo. )l estado de degradaci@n habr.a sido mucho mDs aAanCado. P na pregunta mDs, doctora. G3u corpulencia se precisa para transportar una mitad de cadDAer como la que Aio en la +otoH P!eniendo en cuenta que +alta una parte del abdomen, la pelAis y las eKtremidades in+eriores, esa mitad no debe de pesar mDs de treinta Vilos. No es necesario ser eKtremadamente +uerte para cargarla. P2octora, muchas gracias por su contribuci@n. PNo hay de qu. )l presidente llam@ entonces a -hiara !ropoli, la secretaria con la que hab.amos hablado en la 6cole de %oma. 2espus de haber prestado Buramento, le +ormul@ tan s@lo una pregunta* PSeEorita !ropoli, Gquin, ademDs de usted, posee las llaAes de la biblioteca de la )cole de %omaH P)l director y tambin los inAestigadores y los pro+esores inAitados. PGNadie mDsH

- /9; -

PNo. PMuchas gracias. 'lamado a su AeC por el uBier, Michel $erraud entr@ en la sala y luego se dirigi@ con paso seguro al estrado. 'uc.a su eterna sonrisa, augusta y astuta. Sus oBos pequeEos, hundidos e inquietos, miraban sin cesar a uno y otro lado, como para calibrar cuDl iba a ser su pIblico. 'o hab.a citado el abogado de la de+ensa, el seEor Ansel, un indiAiduo de unos sesenta aEos de pelo gris, ancho de espaldas, que lleAaba unas ga+as cuadradas leAemente ahumadas. PG-uDndo conoci@ a mi clienteH Ppregunt@ el abogado. !en.a una manera peculiar de mirar a su interlocutor, un poco de soslayo, como para desarmarlo. PJarD mDs o menos un aEo Prespondi@ $erraudP. !uAimos Aarias conAersaciones a prop@sito de un libro que escrib.a. PG-uDl era el tema del libroH PAnaliCaba la actiAidad de los altos +uncionarios durante la Segunda Guerra Mundial, creo. PGY qu le diBo ustedH PNada que no se sepa ya* que +ui miembro de la %esistencia. 6l lo sab.a de antemano. PGMiembro de la %esistencia, de AerasH P$ues s. Pcontest@, enseEando sus dientes grisesP, y estoy orgulloso de ello. PGNo tuAo Lean-YAes 'erais conocimiento de la eKistencia de ciertos documentos, ciertos hechos que a usted no le interesaba que mencionaraH Al o.r esas palabras, 'erais leAant@ bruscamente la cabeCa. Su mirada se cruC@ con la de $erraud, que se qued@ petri+icado. PNo, no lo creo. P%e+leKione con detenimiento, seEor ministro Ple aconseB@ el presidente. PNo hay nada sobre lo que re+leKionar. P3uiCD yo pueda ayudarle, entonces. GNo o+reci@ dinero a Lean-YAes 'erais para que no hiciera pIblicos ciertos hechos que le concern.anH PGY cuDles ser.an esos hechos, si tiene la amabilidad de dec.rmelo, seEor presidenteH )l seEor Ansel lo obserA@ antes de responder* PJechos relacionados con su pasado en 7ichy, por eBemplo. P)sta pregunta se sale del tema que nos ocupa Plo interrumpi@ =aillet. PYo me encargar de demostrar que no Preplic@ AnselP. -arl %udol+ Schiller deb.a participar como testigo en el Buicio contra Maurice -rtel. )l caso es que no diBo qu cab.a esperar de l, y eso podr.a muy bien haber proAocado su muerte, de una +orma muy distinta a la que se cree. P$rosiga PdiBo el presidente. PSeEor ministro, G+ue usted miembro de la -agoule en su BuAentudH A $erraud se le Ael@ un instante la mirada. PMe parece lamentable que se repitan esas calumnias delante de este tribunal. ?liK me lanC@ una mirada ir@nica. G$or qu ment.a $erraud de ese modo, de +orma tan descaradaH P$erm.tame que le recuerde, seEor ministro, que estD usted baBo Buramento. PGAcaso insinIa que miento, seEor AnselH P'e dec.a eso porque eKiste una lista, la lista -orre, donde constan los nombres de las personas que pertenecieron a la -agoule y en la cual es posible que +igure el suyo. $erraud lo obserA@ de repente con aire amenaCador* PGSe da cuenta de lo que acaba de decirH Si no retira de inmediato esa a+irmaci@n, Aoy a demandarle por di+amaci@n, seEor Ansel. PGS.H G(lAida que no se puede demandar a un abogado por lo que diga durante

- /9/ -

la AistaH PNo, no lo olAido. Y usted procure no olAidar cuDl es mi +unci@n en la %epIblica. )l abogado lo obserA@ sin decir nada. Se hab.a iniciado un duro pulso entre ambos. P=ien, pasemos a otra cuesti@n Pcontinu@ por +in el letrado, tras Aarios minutos de silencioP. G-onoc.a a -arl %udol+ SchillerH PS., s Aagamente quin es. Me enter de lo que le ocurri@, como todo el mundo, por la prensa. $ero no puedo aEadir nada mDs* todo esto me parece muy con+uso. PSeEor ministro, gracias por su colaboraci@n. 'a parte ciAil puede interrogar al testigo. -arbot, el abogado de la parte ciAil, era un anciano totalmente calAo que manten.a la boca constantemente abierta y un aire pensatiAo en la mirada. Se pasaba el tiempo obserADndose las uEas con aspecto de pro+undo aburrimiento. PGMantuAo usted buenas relaciones con Lean-YAes 'erais mientras le hac.a preguntas sobre su pasadoH Ppregunt@. PS., eKcelentes Pcon+irm@ $erraudP. Me entend.a bien con l. Sent.a orgullo al hablarle de mi pasado en la %esistencia. -reo que sentimos un gran respeto mutuo P agreg@, lanCando una mirada socarrona a Lean-YAes 'erais. $or la tarde llamaron a declarar a Lacques !alment, que hab.a sido citado por la de+ensa. )l anciano aAanC@ por el pasillo* caminaba despacio, le costaba un poco mantenerse en pie. PG-@mo conoci@ a Lean-YAes 'eraisH Ple pregunt@ el seEor Ansel. P)ra uno de los historiadores que nos acusaron de mentir sobre la %esistencia a mi muBer y a m.. PG-onoc.a usted a -arl %udol+ SchillerH PS., lo conoc. a traAs de los $erlman. )ra amigo de Mina, me parece. PG2e Mina $erlmanH G( de SamyH P?ue Mina quien me lo present@. -reo que ella lo conoc.a meBor. Jab.a escrito un libro terrible contra mi muBer y contra m. y ella quer.a conAencerlo de sus errores y pedirle que se retractara de sus acusaciones. PGY lo hiCoH PS., pero era demasiado tarde. Ya hab.a estallado el escDndalo en la prensa. AdemDs, es eAidente que los rumores calaron en el esp.ritu de todos, aunque +ueron totalmente +alsos. PG-arl %udol+ Schiller le caus@ pues mucho daEo con su libroH PS.. PSeEor !alment, gracias por su testimonio. 'a tercera persona llamada a comparecer +ue 'isa. 'leAaba un Aestido de terciopelo roBo que o+rec.a un AiAo contraste con su cabellera de bano. n roBo de labios muy intenso, del mismo color que el Aestido, le resaltaba la boca. 2e AeC en cuando apartaba con sus largos dedos una mecha que le ca.a sobre los oBos. -on su semblante hierDtico, impenetrable, y su AoC suaAe, a+irmaba lo que dec.a y a la AeC todo lo contrario. )n su opini@n, era imposible que 'erais hubiera cometido un crimen semeBante y, sin embargo, durante la Iltima poca de su relaci@n hab.a cambiado tanto, que le resultaba irreconocible. Luraba que nunca se hab.a mostrado Aiolento con ella, para pasar a recordar el odio que de repente hab.a sentido contra los antiguos deportados y los comentarios despectiAos que hac.a sobre sus testimonios. 2e AeC en cuando, 'erais leAantaba la cabeCa y la obserAaba con semblante triste y apabullado.

- /92 -

PG-onoc.a a -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@ el presidente. PS. Prespondi@P. )ra amigo de mis padres. PG!uAo alguna relaci@n con l, al margen de sus padresH PS. PdiBo, en tono Aacilante. PG)n qu ocasi@nH P nas semanas antes de su muerte, me encontraba en =erl.n para la inauguraci@n de una eKposici@n. AproAech para Aerlo. PG$or qu motiAoH PMientras hac.a una escultura PeKplic@ lentamenteP, adAert. algo eKtraEo. PGNos puede decir de qu se tratabaH P$ues, yo hab.a mandado grabar en esa escultura el nombre de determinados niEos muertos en AuschTitC. )l caso es que me di cuenta de que entre los nombres estaba el de -arl %udol+ Schiller... y quer.a hablar con l de aquello. PGY as. lo hiCoH PS.. PG-uDl +ue su reacci@nH PNo pareci@ sorprenderse Pcontest@ 'isa, turbada por la pregunta. PGNoH GY por quH 'isa no respondi@. P)s una tragedia que nos a+ecta a todos, seEor presidente. PG$or qu +ue a Aer a -arl %udol+ SchillerH G$or qu se tom@ tan a pecho ese asunto, seEora SimmerH P$orque -arl %udol+ Schiller era la Inica persona con quien hablaba mi padre. PG$or eso quiso AerloH PS.. PG$ara saber mDs cosas de su padreH PNo sab.a nada de l, de su +amilia, de su Aida, sus or.genes. )n casa no se nos permit.a hacer preguntas. Sab.a que mi padre era el Inico que sobreAiAi@ de su +amilia* sus padres y sus cinco hermanos +ueron asesinados. $ero l no dec.a nunca nada. Nunca nos cont@ c@mo AiA.a antes de la llegada de los naCis, ni tampoco c@mo qued@ destruida esa Aida. Yo no sab.a nadaF no sab.a qu hab.a hecho durante la guerra. 2ispon.a s@lo de retaCos de +rases, que trataba de interpretar a mi modo. -uando los alemanes inAadieron $olonia, huy@ a %umania, donde lo arrest@ la milicia +ascista y entonces +ue deportado... G-omprende por qu era tan incre.ble que hablara con -arl %udol+ SchillerH A ra.C de la muerte de toda su +amilia, mi padre concibi@ un odio absoluto contra todo lo alemDn. -uando los rusos liberaron el campo donde estaba, se enrol@ en el eBrcito soAitico para poder pelear contra los alemanes. No me cab.a en la cabeCa que de repente hablara a un alemDn. PG$or qu lo hac.a, seEora SimmerH 'isa lo mir@ con una eKpresi@n eKtraEa. P)n todo caso, se entend.an muy bien Pcontest@P. 3uiCD mi padre tuAiera con+ianCa en l... PGracias por su testimonio PdiBo, tras una ligera Aacilaci@n, el presidenteP. )l representante del ministerio pIblico puede interrogar a la testigo. PG3u tipo de relaci@n mantuAo con Lean-YAes 'eraisH Ppregunt@ =aillet. PJab.amos AiAido Buntos. 2espus nos separamos. PG$or qu raC@nH P$orque, como he dicho... Prespondi@, cohibidaP, porque l hab.a cambiado. P$ero Ga qu se re+iere en concreto con McambiarNH Pinsisti@ =aillet. PNo era el mismo... -onmigo tambin, estaba distinto. )ra como si hubiera deBado de interesarle, como si hubiera aparecido otro Lean-YAes detrDs del que conoc.a. PG$or qu motiAo rompieron su relaci@n, seEora SimmerH P$orque... las cosas ya no iban bien entre nosotros. PG3u era lo que no iba bienH PJab.a aspectos de l que me parec.an inquietantes.

- /9# -

PG$uede responder con mDs precisi@n a la pregunta que le he +ormuladoH PSospechaba que ten.a una postura antisemita. 'o hab.a dicho de un tir@n, sin pestaEear. )n la sala se produBo un murmullo con+uso. PGSospechaba que ten.a una postura antisemitaH Pcontinu@ =ailletP. GY a qu se deb.aH G)n qu lo percib.a, por eBemploH G)n su relaci@n con ustedH GMani+est@ Aiolencia o animosidadH P(h, no PdiBo 'isaP. $uedo asegurarle que nunca habr.a leAantado la mano contra nadie. P)ntonces eKpliqIese. )l antisemitismo es una acusaci@n sorprendente Aertida contra alguien que ha consagrado su Aida a recopilar la historia del rgimen de 7ichy. P)Kacto. ?ue su cambio de actitud con respecto a la Shoah lo que me sorprendi@. 2ec.a que se hab.a eKagerado, que se estaba conAirtiendo en una obsesi@n estril. PSeEora Simmer, Gpuede decirnos c@mo encaB@ su ruptura Lean-YAes 'eraisH P'o lleA@ muy mal. PG3uiere decir que le proAoc@ una depresi@n nerAiosaH PNo, quiero decir que estaba deprimido. )s l@gico, GnoH PG-uDndo se cas@, seEora SimmerH P)n mayo de /::1. PG-uDndo tom@ la decisi@n de separarse de Lean-YAes 'eraisH P)n el mes de enero de /::1. P)ntonces se separaron despus del asesinato de -arl %udol+ Schiller y usted se cas@ despus de la detenci@n de Lean-YAes 'erais. G-uDndo conoci@ a su maridoH P)n enero de /::1. P)sa decisi@n de casarse con tanta precipitaci@n, Gtiene algo que Aer con las sospechas que recayeron sobre 'eraisH P)n realidad, no Prespondi@ con desenAoltura. PG$uede responder con claridad, por +aAorH P-onoc. a mi +uturo marido poco despus del asesinato de Schiller. !om la decisi@n de casarme con l despus de la detenci@n de Lean-YAes. PG$orque pensaba que era culpableH PNo, pero la polic.a lo cre.a culpable y... 'isa le lanC@ una mirada desesperada. P sted pensaba que l era el asesino Pprosigui@, con tono perentorio, =ailletP y decidi@ olAidarlo y casarse con otro. PNo, no se pueden resumir las cosas de ese modo. PG-@mo, sinoH 'isa lo mir@, con labios temblorosos. PG$or qu no me dice directamente qu pretende hacerme decirH Pgrit@ por +in P. As. acabaremos antes, GnoH PNo pretendo hacerle decir nada, seEora Simmer. 3uiero s@lo la Aerdad y espero que usted me ayude a encontrarla. )n ese momento, Ansel se leAant@. PMe parece Pprotest@, dirigindose al BueCP que el +iscal trata de condicionar la declaraci@n de la testigo. PSeEor BueC PdiBo =ailletP, he terminado con la testigo. 'isa baB@ del estrado, con la espalda enAarada y el paso titubeante. Se sent@ a mi lado y yo me puse a escrutarla atentamente. )l coraC@n comenC@ a latirme, de repente, con una Aiolencia terrible. Sin decir nada, le tom la mano. )lla la retir@ de inmediato, asestDndome una mirada cargada de irritaci@n. A la maEana siguiente, =la acudi@ al estrado y prest@ Buramento. $or primera AeC desde que lo conoc.a, lleAaba el pelo suelto y le ca.a sobre los hombros,

- /90 -

enmarcando sus +inas +acciones con una aureola cr.stica. Se a+err@ con nerAiosismo a la barra. 'o hab.a citado el abogado de la de+ensa, el seEor Ansel. PG-@mo conoci@ a Lean-YAes 'eraisH PcomenC@ el interrogatorio el presidente. P$or mi hermana. PGManten.a alguna relaci@n con l, al margen de su hermanaH PS.. )ramos amigos. PG)ranH G3uiere decir que ya no lo sonH PNo, ya no. PG3u proAoc@ su desaAenencia con 'eraisH Pinquiri@ el presidente. P-uando las cosas empeoraron con mi hermana, +uimos Aindonos cada AeC menos. PG)so es todoH PS.... =la parec.a dudar. )l presidente, escptico, cedi@ el testigo a la de+ensa. P=ien PdiBo AnselP. )ncaremos el problema de otra +orma. G%econoce esta pistola, seEor $erlmanH )l uBier le acerc@ la pistola que hab.a en la mesa de las pruebas inculpatorias. PS.. )s la pistola que encontraron en mi casa cuando la polic.a hiCo un registro. PG)s suya esa pistolaH PNo. PSi no me equiAoAo, usted +ue considerado sospechoso del asesinato de -arl %udol+ Schiller. PS.. )ra un montaBe. PG2eclar@ usted eso a la polic.aH PS.. PG$uede decirnos eKactamente qu les diBo, seEor $erlmanH P'es diBe que Lean-YAes 'erais odiaba a Schiller y que ten.a muchos mDs motiAos que yo para ser sospechoso. PGAport@ a la polic.a elementos concretos que apoyaran dicha a+irmaci@nH PS., mencion las cartas de las que me hab.a hablado Lean-YAes. 'as cartas de amenaCa que hab.a enAiado a Schiller. ,ban en serio, puesto que +ue asesinado, eso lo prueba, GnoH P)n esa poca, GAe.a aIn a Lean-YAes 'eraisH P2e AeC en cuando. P)s raro que alguien acuse a un amigo suyo, GnoH =la le respondi@ con una mirada impregnada de odio. PG-onoc.a a -arl %udol+ SchillerH Pprosigui@ el presidente. PNo, no lo conoc.a Pcontest@ con tono desabrido. PGNo lo hab.a Aisto nunca en casa de sus padresH PYo no AiAo en casa de mis padres Prespondi@ =la, mirDndolo con iron.aP. No conoCco a Schiller. Y le dir algo mDs* este asunto no me concierne. P(h, s., s. le concierne. G3uiere que le demuestre que s. le concierne, seEor $erlmanH PG3u insinIaH Preplic@ con brusquedad =laP. G3ue yo mat a SchillerH P'e temblaban las manosP. ,ntenta hundirme con sus elucubraciones PaEadi@, mDs baBo P, pero no se lo Aoy a consentir. 'a Aerdad tendrD que salir a la luC. P'a Aerdad, seEor $erlman, es que usted nunca acept@ a Lean-YAes 'erais. )staba celoso de l porque era mDs brillante que usted y porque era el compaEero de su hermana. -uando le interrog@ la polic.a Budicial, encontr@ la manera per+ecta de Aengarse de la persona a quien enAidiaba y odiaba desde hac.a tanto tiempo. P'a segunda parte del cuerpo, que estaba en la 6cole de %oma, no me la inAent yo Pespet@ =la. PNo, pero podr.a haberla puesto all. despus de haber asesinado al hombre que obtuAo la atenci@n que su padre nunca le dedic@. =la lo +ulmin@ con la mirada. 2e repente se estremeci@ de pies a cabeCa,

- /91 -

aqueBado de Aiolentas conAulsiones. P)l inocente al que quer.an acusar era yo PAoci+erabaP. 6l que puso la pistola en mi casa y diBo a la polic.a que la buscara, se es el culpable. R6se es el que quiere acabar conmigoS PG3uin esH P)s l. -on el braCo eKtendido, me apuntaba con dedo tembloroso. PSeEor $erlman Pcontinu@, sin perder la calma, AnselP, Gpas@ usted tres aEos en un hospital psiquiDtricoH =la no respondi@. PG$or qu motiAoH =la, silencioso, abati@ la mirada. PG2@nde AiAe usted en este momento, seEor $erlmanH =la segu.a sin responder. !en.a la +rente perlada de sudor y cada AeC ten.a la cara mDs roBa. PSeEor presidente PinterAino el seEor -arbotP, no Aeo qu relaci@n tiene esto con el caso que nos ocupa. PAl contrario, hay un hecho de importancia capital para mi cliente, que trato de demostrar Preplic@ Ansel. P$rosiga Pindic@ el presidente. PG$or qu motiAo lo internaron en el hospital psiquiDtrico, seEor $erlmanH P2espus de la muerte de mi padre, su+r. una depresi@n nerAiosa. PGY antesH Jab.a pasado ya una temporada en un hospital psiquiDtrico, Gno es as.H PGAntesH Prepiti@ con ademDn rencorosoP. G3u sabe usted, eh, de lo que pas@ antesH G3u sabe usted de lo que es ser el Bud.o de la +amilia, el Bud.o de los Bud.os, el que ha padecido en primer lugar el reino del terrorH )l mayor, el blanco per+ecto. (l.an cada herida y, cuando present.an que algo me a+ectaba, se abalanCaban sobre la brecha. -uando AolA.a a casa con las rodillas ensangrentadas, me castigaban porque me hab.a ensuciado el pantal@n, y cuando lloraba me dec.an que no me comportaba como un hombre, que era una AergQenCa llorar por tan poca cosa, y cuando intentaba buscar ayuda, era el haCmerre.r de todos... Me pisotearon, me sorbieron hasta la mdula... Y yo temblaba de miedo... -uando tuAe mi primer desengaEo amoroso, comet. la estupideC de ir a Aer a mi madre, esperaba ternura de ella, comprensi@nF lo Inico que se le ocurri@ +ue decirme que era yo quien ten.a la culpa... Siempre me machacaron, +uera cual +uese el motiAo que me lleAaba a con+iarles algo... PG$or qu le tuAieron encerrado durante tres aEos, seEor $erlmanH P2ir.Base al testigo con mDs consideraci@n PinterAino el presidente. PG3u suceso concreto Busti+ic@ su internamiento en el hospital psiquiDtricoH P corrigi@ Ansel. 2espus de un silencio opresiAo, renunci@ a repetir la pregunta. )n la sala se produBo una oleada de murmullos apagados. =la se AolAi@ y se encamin@ despacio a la salida. )l uBier hiCo pasar entonces a $ierre Xrima, un psiquiatra de unos cuarenta aEos, de rostro BoAial, amplia sonrisa y oBos risueEos. PG$uede decirnos a partir de qu momento puede considerarse peligroso a un paranoicoH Ple pregunt@ el presidente. P'a peligrosidad potencial del paranoico es mDs marcada en tanto tiene un perseguidor designado, el delirio se ha constituido desde hace tiempo y se ha intensi+icado con el paso de los aEos Prespondi@ el mdico. PG3u clase de delitos puede cometerH P2esde la simple agresi@n Aerbal a actos de carDcter mdico legal. PG)s decirH PAsesinato o intento de asesinato.

- /95 -

P2octor Xrima, muchas gracias. 2urante el descanso, agarr a 'isa por el braCo. PG$or quH Ple diBeP. G$or qu no me hab.as hablado de esoH PG2e quH P-arl %udol+ Schiller... G$or qu me mentiste en OashingtonH $or respuesta, encendi@ un cigarrillo y me lanC@ el humo en plena cara con insolencia. !en.a una actitud retadora, como una BoAencita. )staba tan cambiada... $ens en el tiempo en que el mundo era para nosotros, lat.a con nosotros, en que 'isa ol.a a gloria y su per+ume me cautiAaba y me llenaba de Aigor. )lla colmaba el Aac.oF ella era como un aliento supremo. )ra pro+unda. )ra un nardo que me adormec.a, un ramillete, una +lor delicada. )ntonces ol.a a humo, a +orraBe quemado. -uando AolAimos a la sala, $aul $erlman iniciaba su declaraci@n. 'a barba y las sienes plateadas le rodeaban la cara de un aureola Aaporosa que con+er.a a sus oBos soEadores un aire aIn mDs angelical que de costumbre. !en.a en los labios una sonrisa triste, petri+icada. PG-onoc.a usted a Lean-YAes 'eraisH Ppregunt@ el abogado de la de+ensa. PNo, apenas lo conoc.a. !uAe poco contacto con l cuando sal.a con mi hermana. PG-onoc.a a -arl %udol+ SchillerH PS.. PG-@mo lo conoci@H P)n casa de mis padres. PGNo se Aio con l en un marco distinto a seH P!ambin a traAs de la asociaci@n humanitaria que yo presid.a. -arl %udol+ Schiller hab.a pasado a +ormar parte del conseBo de administraci@n, por cooptaci@n. PG)staba usted satis+echo de dicha cooptaci@nH PAl principio no Ai inconAeniente en ello. 2espus comenC@ a resultarme molesto. PGNos puede decir por quH PSchiller pretend.a poner su grano de arena en todas partes. PG)n todas partesH G$uede eKplicarse meBorH P3uer.a ampliar las actiAidades de nuestra asociaci@n a terrenos pol.ticos aBenos a nuestras competencias. PGA cuDlesH $aul $erlman obserA@ un instante al abogado. P!en.a una especie de +iBaci@n con los palestinos. PGA qu se re+iere con la palabra M+iBaci@nN, seEor $erlmanH Ppregunt@ Ansel. PNo paraba de hablar del Mgenocidio de los palestinosN.No s si recordarDn las imDgenes de =osnia que transmit.an por teleAisi@n en Aerano de /::2F hombres esquelticos detrDs de alambradas, campos de concentraci@n en el continente europeo, cadDAeres quemados en hornos crematorios... Schiller no quer.a saber nada de todo aquello. 2ec.a que la situaci@n era peor en GaCa. No se limitaba a hablar* trabaBaba entre bastidores, hab.a ido a Aer a todos los miembros de la comisi@n, uno a uno, para conAencerlos de que Aotaran como l. Yo trat de eKplicarle que los palestinos recib.an ayudas econ@micas considerables. $ero no quer.a escuchar. SegIn l, los israel.es hac.an a los palestinos lo mismo que les hab.an hecho los naCis a los Bud.os durante la Segunda Guerra Mundial. )ntonces comprend.. )se era el quid de la cuesti@n... PG3u hiCo usted despus de que se Aotaran los presupuestosH PMe Ai obligado a dimitir... PG$or qu hab.a adoptado Schiller esa actitud, en su opini@nH

- /98 -

P-reo que ten.a una relaci@n complicada con ,srael. No pod.a tolerar que los Bud.os +ormasen de nueAo un pueblo, ni que tuAiera que cesar el tiempo del su+rimiento. $or otra parte, lo que pasaba en =osnia le incomodaba. 2urante la guerra, uno de los dirigentes del campo nacionalsocialista era un cat@lico, un +ranciscano... )n el +ondo, creo que tem.a que nos pusiramos a husmear en todo aquello... PGSu asociaci@n maneBaba grandes sumas de dineroH PS.. PG2e qu ordenH P2oscientos millones de +rancos. PNo har mDs preguntas al seEor $erlman Panunci@ Ansel. 2espus del testimonio de $aul, le toc@ comparecer al padre ?rancis. )l anciano luc.a como de costumbre sotana negra y cruC de madera. Su ment@n prominente estaba recubierto por una barba rala, grisDcea, y sus oBos aparec.an aIn mDs hundidos de lo que era habitual en l. PG-onoc.a usted a -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@ =aillet. P)ra mi amigo, mi con+idente. 'o quer.a como a un hermano. PG3u A.nculos le unen a 'eraisH P)s mi sobrino. PG-ree usted que mat@ a -arl %udol+ SchillerH P$or supuesto que no, eso es absurdo Prepuso en tono contrariadoP. G3uiere usted que le diga quin mat@ a -arl %udol+ SchillerH No deB@ tiempo para que el +iscal le respondiera a aquella pregunta. PR)s l Pmurmur@, adoptando un aire de conspiradorP, cranme, SamaelS )l serAidor del Mal, su reAelador, su alumbrador. Su sumo sacerdote, su +iel adorador, su Celote. )s el espele@logo de las rocas insospechadasF ilumina con su lDmpara las estalactitas y las estalagmitas que produce la tierra en sus entraEas. GNo lo oyen en la mIsica ensordecedoraF no lo Aen en los cabeCas rapadas, en los que se tiEen el pelo de roBo o de Aioleta, en las tiendas abiertas a todas horas y en los cines de dudosa reputaci@nF no Aen a ese hombre alto, de pelo negro, barba de chiAo y oBos incandescentesH R?ue el 2iablo, cranme Pclam@P, el 2iablo lo escindi@ en dosS PG3uiere contestar a las preguntas que le hagoH Preclam@ el letrado, sin saber si deb.a proseguir o noP. Aqu. no se le pide que +ormule una teor.a meta+.sica sobre el Mal, sino que responda si sabe algo sobre un crimen determinado y si Aio, oy@ o tuAo conocimiento de que Lean-YAes 'erais era el asesino de un hombre al que usted conoc.a muy bien. P)ntiendo, entiendo, hiBo m.o, quiere saber mDs cosas, Gno es esoH PdiBoP. 'e +ascina el tema. =ueno, si quiere que se lo diga, es normal que est intrigado* la primera argucia del 2iablo es su inc@gnito. No es nadie y es todos. $ero... no es siempre +Dcil reconocerlo... M'uci+erN signi+ica el que trae la luC. )s el amigo .ntimo, el colega, el socio, el hermano. )s aquel de cuya lealtad y buena Aoluntad no se duda... GMe sigueH PS., s., le sigo Prespondi@ =aillet con embaraCoP. Gracias por su presencia. $or el momento, eso es todo. AdAert., con una sonrisa, que aquella AeC el +iscal hab.a capitulado. Aquel discurso no ten.a sentido para l... o quiCD ten.a demasiado. Ante el 2iablo, abandonaba el combate. No le iba a ser tan +Dcil, no obstante, deshacerse de aquel testigo. -ontento por disponer de un pIblico, el padre ?rancis se a+erraba a la barra como si de un pulpito se tratara. PG3uieren que les diga qu pas@H Mi sobrino ha sido acusado porque cometi@ el pecado de +ornicaci@n. R)stD prohibido desperdiciar la simiente humana que multiplica inde+inidamente el su+rimiento y perpetIa el reino del Mal, porque el placer es sin lugar a dudas el arma mDs +ormidable de SatDnS SeEalando con el dedo a 'isa, aEadi@*

- /99 -

P)sta muBer es peligrosa, se lo aseguroF Res impura, es un instrumento del Mal destinado a dominar las almas de los hombresS )ntonces, sin decir nada, 'isa se leAant@, camin@ con calma hacia l y, al llegar a su altura, permaneci@ inm@Ail unos segundos, escrutDndolo, antes de asestarle una bo+etada magistral, de esas que AuelAen la cara del reAs. !odos los asistentes contuAieron la respiraci@n. )l padre ?rancis no hiCo el menor moAimiento. (bserA@, totalmente desconcertado, c@mo 'isa regresaba tranquilamente a su sitio mientras el BueC ordenaba que desaloBaran la sala.

- /9: -

Captulo 2
A la maEana siguiente compareci@ a declarar el padre ?ranC. =aBo el hDbito se intu.an unos hombros anchos y una espalda impresionante, pero su cara demacrada y las meBillas hundidas delataban ayunos prolongados. Sus oBos Aerdes, algo desorbitados, pose.an un resplandor que combinado con la miop.a produc.a un e+ecto eKtraEo. %espond.a con calma, con su +rancs impecable, sin pronunciar una palabra de mDs a las preguntas que le +ormulaba el abogado de la de+ensa, el seEor Ansel. PG2esde cuDndo conoc.a usted a -arl %udol+ SchillerH Ple pregunt@ en primer lugar el letrado. P2esde mi noAiciado, harD unos Aeinte aEos. PGAdAirti@ en l un cambio de actitud antes de su asesinatoH PS., hab.a cambiado, en e+ecto. PGSabe por quH PNo. S que iba a menudo a $ar.s. Y tambin que se hab.a puesto a leer libros de la tradici@n Bud.a, el Antiguo !estamento, el !almud, la -Dbala... PG-uDl +ue el Iltimo contacto que mantuAo con lH P$oco antes de su muerte, me llam@ y nos Aimos. PG'e hiCo alguna con+idencia concretaH PAs. es Prepuso el padre ?ranC tras un instante de Aacilaci@nP, quer.a decirme que yo ten.a raC@n desde el principio en lo relatiAo a un conocido nuestro, que hab.a eBercido una in+luencia ne+asta sobre l. Aparte, quer.a hablarme de un cuaderno, un cuaderno mal+ico que le hab.a entregado esa persona y del que se quer.a deshacer. PG$odr.a tratarse del cuaderno que aparece en la +ilmaci@n del asesinato de -arl %udol+ SchillerH PS., estoy seguro. PG3uin es la persona que entreg@ ese cuaderno a -arl %udol+ SchillerH )l padre ?ranC se qued@ pensatiAo un momento, como si no se decidiera a dar la respuesta. PSe trata de... PGS.H 2e repente en la sala se alC@ una AoC estridente* PGNo Aen que aIn estD AiAoH GNo saben todos que estD aqu., entre nosotrosH R-reen que estD muerto, pero es aIn demasiado +uerte para ustedesS RJitlerS RJitler estD aqu., contando los muertos y rindose en su propia caraS RS., el ?Qhrer sigue AiAoS R$or mDs que se es+uercen, siempre seguirD estando entre ustedes, entre nosotrosS R)l ?Qhrer no ha muertoS )ra un indiAiduo de unos treinta y pico aEos, delgado, de cabellos castaEos cortados a cepillo, que se hab.a puesto de pie y gesticulaba con desa+uero. !en.a un leAe acento ingls. PRYo he Aisto al ?QhrerS Pcontinu@ gritando mientras se lo lleAaban dos polic.as P. RS d@nde estDS R)stD AiAoS R7iAa el ?QhrerS PG3uin esH Pmurmur@ 'isa a mi lado. PGNo lo reconocesH PNo. PAparecieron +otos suyas en los peri@dicos. )s Lohn %obertson, el hombre al que detuAieron por haber hecho que pasaran la pel.cula sobre Schiller en Oashington. PG2e quin se trataH Pprosigui@ el seEor Ansel, una AeC que hubieron sacado a %obertson de la salaP. G3uin entreg@ ese cuaderno a -arl %udol+ SchillerH P)l padre ?rancis. P$adre ?ranC, muchas gracias. G$uedo llamar al testigo precedenteH Pconsult@ el abogado al BueC. )ste asinti@. )l padre ?rancis no se encontraba ya en la sala de los testigos, tal como le hab.a

- /:; -

ordenado hacer el presidente el d.a anterior. 'o estuAieron buscando un rato. Al cabo de media hora, tuAieron que rendirse a la eAidencia* se hab.a ido, aproAechando sin duda la distracci@n proporcionada por los gritos de %obertson. )l uBier hiCo pasar a %on =ronstein. Al Aerlo entrar en la sala contuAe el aliento, como si tuAiera conciencia de un peligro. G3u iba a reAelar ahoraH G$or qu hab.a querido apartarme de aquel asuntoH G3u se propon.aH GY qu sab.a en concretoH A pesar de la barba de Aarios d.as, ya no ten.a esa meCcla de aplomo y causticidad que le hab.a conocido en ,srael. Se lo Ae.a mucho mDs tenso. PGJab.a Aisto antes a Lean-YAes 'eraisH Ppregunt@, con su AoC pausada, Ansel. PNo, nunca Prespondi@ =ronstein. PG-onoc.a a -arl %udol+ SchillerH PS., lo conoc.a. P'as relaciones que manten.a con l no eran precisamente eKcelentes, Gme equiAocoH PNo, as. era. PGSe podr.a decir que llegaban a ser +rancamente hostilesH P)n e+ecto. PG3u le reprochaba usted en particularH PSu participaci@n en el asunto del conAento carmelita de AuschTitC y sus A.nculos con Maurice -rtel, que +ue el causante de la deportaci@n de mi +amilia. PG$or esas raCones se pele@ con -arl %udol+ SchillerH PS.. PG3uin +ue el primero en leAantar la mano contra el otroH P?ui yo el que empeC@. PSeEor =ronstein, muchas graciasF eso es todo por el momento. )ntonces el abogado de la parte ciAil, -arbot, se leAant@ y se acerc@ al estrado. PSeEor =ronstein PdiBo con su AoC a+lautadaP, tengo entendido que sus relaciones con -arl %udol+ Schiller hab.an cambiado poco antes de su asesinato, Ges eso correctoH PS., as. es. PG$odr.a describirnos ese cambioH PMi relaci@n con Schiller hab.a meBorado unas semanas antes de su muerte. PGNos puede eKplicar por quH P-arl %udol+ Schiller hab.a modi+icado su actitud en relaci@n a ciertas cuestiones. PG3u cuestiones, seEor =ronsteinH P)n relaci@n a la Shoah, sobre todo. PG3uiere decir que hab.a Aariado su punto de Aista con respecto al conAento de AuschTitCH PS.. -omenCaba a poner en duda sus teor.as sobre el -alAario. PG)n qu consist.an tales teor.asH P)l sosten.a que los Bud.os hab.an muerto en AuschTitC para eKpiar sus culpas. PG)sas teor.as eran radicalmente opuestas a las suyasH PYo le repliqu a menudo que aun si hubiera que castigar a los naCis culpables del crimen absoluto, no podr.a hacerse mediante otro holocausto. )n otras palabras, esa a+irmaci@n es absurda. PGY sabe usted, seEor =ronstein, por qu -arl %udol+ Schiller hab.a cambiado de actitudH Se produBo un momento de silencio. %on =ronstein parec.a eKtremadamente turbado. P'e recuerdo que ha prestado Buramento PseEal@ el abogadoP. 2e ello se desprende que estD obligado a responder a mis preguntas y a decir la Aerdad, toda la Aerdad y nada mDs que la Aerdad. P-arl %udol+ Schiller hab.a cambiado de actitud porque se hab.a enterado de

- /:/ -

que era Bud.o. Se produBo una algarab.a en la que se meCclaban la sorpresa y la con+usi@n. n remolino, una suerte de gran oleada, recorri@ la sala de un eKtremo a otro. G-arl %udol+ Schiller era Bud.oH G-@mo era posibleH )n todos se repet.a la misma sorpresa, la misma pregunta, la misma estupe+acci@n. )l promotor del conAento de AuschTitC, de la gran cruC en lo alto del campo, el protagonista del asunto -rtel, el amigo del Aerdugo, Gera Bud.oH G3u sentido ten.a aquelloH )l presidente descarg@ unos cuantos maCaCos, reclamando silencio. PG-arl %udol+ Schiller era Bud.oH Pprosigui@ el abogado. P)ra Bud.o Pcon+irm@ =ronstein. PG$uede eKplicarnos meBor esta cuesti@nH PYo sab.a que era hur+ano. Mientras realiCaba unas indagaciones sobre mis padres, descubr. que durante la guerra lo hab.an escondido en un conAento. 'o dieron por muerto, como a sus padres y como a su hermano, pero su madre, que estaba encinta cuando la deportaron, hab.a conseguido ocultarlo y dar a luC en el campo, el 28 de enero de /:01. Naci@ el d.a en que muri@ su hermanoF por eso 'isa $erlman encontr@ su nombre en aquella lista de niEos desaparecidos. 'e hab.an puesto el nombre de su hermano. 2espus de la guerra y de la muerte de su madre, una muBer polaca se lleA@ al pequeEo para salAarlo y deBarlo con las monBas, que lo educaron en el cristianismo. PG-arl %udol+ Schiller no ten.a conocimiento de estos hechosH PNo. P)ntonces Pplante@ el abogadoP, G+ue usted quien los sac@ a la luCH PS.. PG$orquH PG$or quH -re.a que era importante que ese personaBe pIblico, ese pol.tico, Aiera claro en el +ondo de s.. PG)so era todoH P=uscaba tambin un punto dbil en su biogra+.a que me permitiera... PG-errarle la boca con ocasi@n de sus altercadosH PRNoS Yo no utiliCo BamDs esa clase de mtodos en pIblico. Ser.a Aulgar. $ero s. quer.a hacerle re+leKionar. No deBaba de toparme con l en mi camino y siempre me preguntaba qu se pod.a hacer para que comprendiera meBor lo que pas@... PG-uDndo le puso al corriente de que era Bud.oH P n mes antes de su asesinato. PGY not@ un cambio de actitud despus de esa reAelaci@nH PMe llamaba a menudo por tel+ono para recabar in+ormaci@n. %eAisaba toda su Aida, ten.a remordimientos. )staba bastante a+ectado. GSabeH PaEadi@ con aire pensatiAoP, si yo +uera religioso, dir.a... que estaba en la A.a de la salAaci@n. PG-ree usted que Lean-YAes 'erais, aqu. presente, podr.a haber tenido acceso a esa in+ormaci@n, que tuAo unas consecuencias palpables sobre SchillerH PNo lo s Prespondi@P. No tengo la menor idea. 'isa reAolA.a con nerAiosismo en el interior de su bolso, en busca de su caBita marr@n. PGSigues con los calmantesH Ple diBe en el momento en que la abr.a. Me lanC@ una mirada terrible. 'a tonalidad gris Aerdosa de sus oBos se hab.a oscurecido, inAadida por una luC negra. Su pDrpado derecho se agit@ con una palpitaci@n conAulsiAa. PYa no estDs en condiciones de prohibirme nada de nada, %a+ael Pcontest@ en tono cortante. P'isa, cDlmate, por +aAor. P)res tI quien deber.a calmarse, %a+ael. Si este Buicio te perturba, no tienes obligaci@n de asistir, GestD claroH PNo, no estD claro. SostuAe su mirada desa+iante. G$or qu estaba tan tensaH G)ra por la presencia de Lean-YAes 'erais en el banquilloH GY c@mo hab.amos llegado ella y yo a ese puntoH

- /:2 -

G3u hab.a ocurrido entre nosotros para llegar a aquelloH G)n qu plomo Ail se hab.a conAertido el oro puroH

- /:# -

Captulo
'a declaraci@n de =ronstein hab.a deBado perpleBos a todos los presentes. na AeC leAantada la sesi@n, me qued a hablar un momento con el padre ?ranC. P!engo la impresi@n Pcoment@P de que a nuestro amigo no se le presentan bien las cosas... PG sted creeH PS.. Algunos testimonios son bastante abrumadores, sobre todo Ainiendo de personas pr@Kimas... AdemDs, =ronstein acaba de reAelar un motiAo cre.ble para el asesinato de Schiller. PG-uDlH P)l antisemitismo, si 'erais estaba enterado de que Schiller era Bud.o. PGA traAs de 'isa, quiere decir...H P$or eBemplo. P$ero Gusted cree que es culpableH PNo, ya sabe que no. PNo s@lo hay cada d.a mDs sospechosos, sino que la propia A.ctima se AuelAe mIltiple e inaprensible. G3uin mat@ a -arl %udol+ SchillerH P'a pregunta es mDs bien sta* Ga qu -arl %udol+ Schiller mataronH GAl pol.ticoH GAl de+ensor encarniCado del conAento carmelita, al te@logo del -alAario, o bien al Bud.oH G)l que Schiller +uera Bud.o de nacimiento in+luy@ para que lo asesinaran de ese modo, o bien el asesino incurri@ en un error en ese aspectoH G)s posible que se trate de un crimen antisemitaH GA quin mataron y diAidieron, al Bud.o o al sacerdote cristianoH G( al Bud.o porque era sacerdoteH G( al sacerdote, porque era Bud.oH Y si +ue Lean-YAes 'erais quien lo mat@, Gde qu Lean-YAes se trataH G)l que consagr@ su Aida a la historia de 7ichy, o el que se rebel@ contra Mla obsesi@n por el pasadoN y la MAictimiCaci@n de los Bud.osNH )stamos sumidos en la con+usi@n, %a+ael, la con+usi@n mDs absoluta. Al d.a siguiente, el Iltimo del Buicio, llamaron a comparecer a Mina $erlman. )staba radiante, con su maquillaBe y su traBe chaqueta. Sus oBos inquietos estaban pendientes de todo y en sus labios se hab.a instalado una sonrisa permanente, la misma que le hab.a Aisto con ocasi@n del entierro de su marido. PG-onoc.a usted a -arl %udol+ SchillerH Ppregunt@ el presidente. PS.. PG2e qu lo conoc.aH Se produBo un momento de silencio. 7iendo que Mina no respond.a, el presidente repiti@ la pregunta. P$or sus escritos, sus libros. no de ellos me llam@ en especial la atenci@n. PG-uDlH PSat.n en los campos de concentraci(n. PG$orquH P$orque hablaba de un cuaderno, escrito por un deportado... PG$or qu suscit@ un inters especial en usted la menci@n de ese cuadernoH P$orque... mi madre me hab.a hablado de l cuando estDbamos en AuschTitC. Schiller, en su libro, hac.a re+erencia a una historia similar. ,ntent ponerme en contacto con l para saber quin le hab.a hablado de ese cuaderno. PGY se lo diBoH PS.. )ra otro deportado. PGA qu se deb.a su inters por ese cuaderno, seEora $erlmanH PMe intrigaba, no sab.a lo que hab.a escrito en l. $ero aun as. buscaba una con+irmaci@n... PG na con+irmaci@n de quH

- /:0 -

P2e su singular naturaleCa. PGY a ra.C de eso comenC@ a +recuentar a SchillerH PS.. Nos hicimos amigos, en cierto modo. Mi marido lo apreciaba, sobre todo al +inal. PGSabe por quH PSchiller ten.a un don para hacer hablar a la gente... %ecuerdo, por eBemplo, que coincidi@ en nuestra casa, con mi yerno, %a+ael Simmer, un par o tres de Aeces y que congeniaron muy bien, pese a que %a+ael... no es una persona demasiado locuaC. PAtngase a la pregunta concreta, por +aAor, seEora $erlman. No se trata de su yerno, sino de su marido. GSabe por qu Samy $erlman, su esposo, hablaba con -arl %udol+ SchillerH P-onAersaban sobre la guerra. -arl %udol+ Schiller sent.a pasi@n por ese tema y planteaba muchas preguntas a mi marido sobre sus eKperiencias en el campo de concentraci@n. PG7io usted la pel.cula en que se +ilm@ su asesinatoH PNo, no la Ai, pero me han hablado de ella. PGNo ha Auelto nunca a AuschTitCH PS., AolA.. PG$or qu motiAoH P$ara buscar el cuaderno marr@n. PG'o encontr@H PNo. 'o Inico que encontr en el rinc@n del barrac@n donde ten.a que estar +ue un hoyo mal tapado. )stoy conAencida de que alguien se lo lleA@ poco antes de que +uera a buscarlo yo. PG!iene alguna idea de quin pudo serH PNo, en absoluto. PG-on quin hab.a hablado de ello, ademDs del padre SchillerH PS@lo con mi +amilia. PSeEora $erlman, puede retirarse. (bserAando su recorrido de Auelta a su asiento tuAe un sentimiento de desaC@n, el mismo que me asaltaba cada AeC que iba a su casa o que la Ae.a desde la muerte de su marido. )lla tambin hab.a cambiado. 'a muBer apasionada, la m.stica un poco austera que hab.amos conocido se hab.a trans+ormado en una muBer alegre que pasaba el tiempo renoAando su guardarropa, saliendo o inAitando amigos a su casa para o+recerles copiosas comidas. 'a polic.a segu.a buscando al padre ?rancis, que hab.a desaparecido de manera misteriosa. Mientras Lean-YAes 'erais se leAantaba para responder a las preguntas del tribunal, anunciaron que lo hab.an encontrado y que prestar.a declaraci@n despus del acusado. Lean-YAes 'erais estaba pDlido y ten.a las meBillas hundidas. 'os huesos de los hombros se le marcaban debaBo de la camisa blanca que lleAaba. 2aba lDstima Aerlo. No s por qu, en ese momento me AolA. hacia ?liK. )ntonces tom conciencia de un hecho en el que hasta entonces no hab.a reparado* ?liK no hab.a Auelto a la Aista desde el d.a de su declaraci@n. 6l tambin hab.a desaparecido como por ensalmo. Nadie, ademDs, hablaba de l, ni hac.a pregunta alguna en relaci@n a l. Yo mismo, demasiado absorto sin duda con los interrogatorios, no lo hab.a llamado desde hac.a d.as. 2ecid. re+leKionar sobre esa cuesti@n despus de que terminara el Buicio y preguntarle por qu hab.a estado ausente de todas las sesiones posteriores a su interrogatorio. )l seEor Ansel se inclin@ hacia 'erais y le murmur@ algo al o.do, a lo que ste

- /:1 -

asinti@ con la cabeCa. P3uerr.a preguntar al acusado PcpmenC@ a interrogarle AnselP si 'erais es su Aerdadero apellido. PLean-YAes 'erais, Gha o.do la preguntaH PdiBo el presidente. PS.. PG$uede decirnos cuDl es su apellidoH PMe llamo Lean-YAes 7urtC Particul@ por +in, muy despacio. PG3uin es su padreH Ppregunt@ Ansel. No hubo respuesta. PG3uin es su padreH Prepiti@ el presidente. 'erais sigui@ parapetado en su silencio. PG3u hac.a su padre durante la guerraH )l interrogado baB@ la Aista, sin responder. )l presidente repiti@ la pregunta con su AoC gangosa. P)ra soldado de la Oehrmacht. n estremecimiento terrible recorri@ la sala. 'isa, que se a+erraba a mi braCo, me claA@ las uEas en la carne. PJDblenos de su padre Pcontinu@ el presidente. PNo puedo decir gran cosa de l Pcontest@ 'erais. PG$or quH Ppregunt@, en tono sosegado, Ansel. PNo puedo hablar de mi padre. P%esponda a la pregunta Porden@ el presidente. PG3u quieren saber de lH P$odr.a hablar quiCD de esa maEana de abril de /:02 en que su padre... PG)s eso lo que quierenH Plo ataB@ 'erais. P3ueremos la Aerdad, seEor 'erais Prespondi@ el presidente. P)ra mi padre. P2iga al menos lo que sabe. PNo puedo insultarlo... stedes no saben quin era PaEadi@ con una mirada sombr.a. PMe parece que s. PdiBo Ansel. P)ra un soldado como tantos otros. n hombre normal. PG$or qu habla en ese tonoH Pinquiri@ el presidente. P$orque... Prepuso 'erais con un hilo de AoCP porque no puedo, cre.a que podr.a, pero... pre+iero deBarlo aqu.. PG)stD seguro, seEor 'eraisH PdiBo el presidente. Ansel, que miraba con +iBeCa a los oBos a su cliente, prosigui@ de todas +ormas, dirigindose al presidente, segIn el procedimiento habitual. PG3uerr.a preguntar al acusado si su padre le habl@ alguna AeC de su... MtrabaBoNH PG'e eKplic@ su padre lo que hac.aH Ppregunt@ el presidente. PNo Pse apresur@ a responder 'eraisP, no entr@ en detalles. PG3u le cont@ entoncesH P3ue era soldado de la Oehrmacht. PGNo le diBo nada mDsH PNo. PGSeguroH P6l quer.a salir adelante, nada mDs. PG'e diBo su padre que mataba a personasH Ppregunt@ Ansel. PNo. 2ec.a que se ocupaba de tareas de administraci@n. PGY despusH G'e crey@ ustedH P2espus me enter de que no era cierto. PG3u hiCo usted cuando descubri@ que ocultaba algoH P)ra mi padre Pmurmur@ 'erais. PG$or qu procura proteger a su padre de ese modoH Ppregunt@ el presidente. PG3u quieren que hagaH G3ue lo insulteH G2e qu serAir.a ahora esoH

- /:5 -

P)se es un asunto que le incumbe s@lo a usted. PG3u quieren entonces de m.H P'a Aerdad. P'a Aerdad. 'a Aerdad es que mi padre era un cerdo. G-reen que es +Dcil decirloH Se produBo una pausa. P!en.a, sin embargo, otras +acetas Pagreg@ al cabo de un momento 'erais. PGAh, s.H G-uDlesH P$od.a ser agradable, amable y encantador, e incluso diAertido... PGY qu relaci@n tiene esoH PinterAino bruscamente Ansel. PG2e qu hablaH G%elaci@n con quH P-on lo que hiCo. PG3uiere que se lo digaH Preplic@ de improAiso 'erais, claAando la mirada en su abogadoP. -omprendo que usted le deteste, lo comprendo porque tiene derecho a hacerlo... $ero eso no tiene nada que Aer con este Buicio. !odo ese odio que lleAa dentro PaEadi@, dirigindose al presidenteP es un asunto personal suyo. PGY l no tiene odioH PdiBo Ansel, tambin al presidente. PYo no odio a mi padre. PNo obstante es un McerdoN, l mismo lo ha dicho. P7uelAe a insultarlo. PNo deBar nunca de hacerlo. PGNo Ae que l tambin su+ri@H PG2e AerasH GAs. que su+ri@H P'as cosas no eran siempre +Dciles en Sudamrica. Al principio ten.amos que cambiar de domicilio cada seis meses. Jab.a que ser prudente, esconderse... P2eb.a de querer mucho a su padre Pcoment@ Ansel al presidente. PNunca lo quiseF lo respet. PGY ahoraH PMe inspira repulsi@n tan s@lo. PG$or qu no lo quiso nuncaH PSi lo hubiera querido, lo habr.a odiado de todas +ormas. PG'e resulta indi+erenteH PNo, no eKactamente. PGSe siente di+erente de lH PS. y no. PG$uede responder claramenteH Preclam@ el presidente. PMe pareCco a l en algunos aspectos que me disgustan y en otros soy distinto. P)speci+ique mDs, por +aAor. P2Beme en paC, seEor Ansel Pgrit@ de repente 'eraisP. G3u pretende demostrarH GNo Ae que me atormentan sus preguntasH P2ebe responder a ellas, por su inters PdiBo el presidente. PNo creo que de esto salga nada bueno. PGNoH P-reo que el seEor Ansel estD sacDndome de mis casillas. PNo es sa mi intenci@n. Yo soy el abogado de la de+ensa, recuerde Pterci@ Ansel. PAun as., lo hace Pcontest@ 'erais dirigindose directamente a lP. Me estD hundiendo en la culpabilidad, me sitIe donde me sitIe. -omo si, en cualquier caso yo +uera culpable. ,ntenta hacerme caer en una trampa con su odio a los naCis. Yo no soy naCi, odio a los naCis... P'o s. P sted eKplota mis sentimientos de culpa. PG-@moH PSi no lo odio, soy igualmente culpable, segIn usted. PNo, no, en absoluto. PS.. sted pretende simpli+icar... )stD Bugando sucio, seEor Ansel. PG3u quiere decirH Ple pregunt@ el presidente.

- /:8 -

P6l... eKagera. PNo le entiendo. PYo no puedo hacer que disminuya su rencor Pcontinuaba 'erais, como si ya no escucharaP. $or eso continIa con su odio a cuestas. 'as palabras brotaban de su boca como si no consiguiera contenerlas. Se hab.a puesto roBo. -on un moAimiento conAulsiAo, se apartaba sin cesar una mecha que le ca.a una y otra AeC sobre los oBos. PA +in de cuentas, no lo necesito. $uedo recusarlo si quiero, ahora mismo. )s mi abogado y no tiene que tomar partido. 2e todas +ormas, esta cuesti@n no es de su incumbencia. 2e pronto Ansel se AolAi@ hacia su cliente y, mirDndolo muy +iBo, se dirigi@ a l* PRG3ue no es de mi incumbencia, diceHS PRNoS P!oda mi +amilia desapareci@ en los campos de concentraci@n, seEor 'erais. 'e aseguro que esta cuesti@n s. me incumbe y mucho. 'erais lo mir@, sorprendido. P)ntonces Gpor qu acept@ de+endermeH Plogr@ articular. P2ecid. de+enderle porque es inocente. 'erais obserA@ a Ansel un instante, con aire de total estupe+acci@n. P2eBmoslo aqu. Pimplor@ por +in, con AoC baBaP. No tiene sentido continuar. P(h, no, no Aamos a deBarlo. PG2e AerasH G)stD seguro de que no es usted el que me necesita a m.H G'e resulta agradable, quiCDH G'e +ascina Aer al hiBo de un asesinoH PNo Pcontest@ AnselP. )s mi deber, en mi calidad de de+ensor suyo. PGY por qu tiene necesidad de de+endermeH P$ara no caer en la desesperanCa Prespondi@ Ansel muy quedo, mirDndolo. 'erais se sobresalt@. 'os oBos se le Aelaron y un temblor agit@ sus labios. PAdelante, hDgame las preguntas. P'e recuerdo, seEor Ansel, que no estD autoriCado a dirigirse directamente al acusado PadAirti@ el presidenteP. Jaga el +aAor de respetar el procedimiento. Ansel carraspe@ para aclararse la garganta. P)l acusado dec.a que su padre era un hombre normal, Gno es esoH Pprosigui@ con calma. P%esponda Pindic@ el presidente. P=ueno... PdiBo 'eraisP, me re+er.a a que era padre, esposo... =aB@ la mirada y, en AoC queda, aEadi@* P!ambin orden@ matar a cientos de hombres, muBeres y niEos Bud.os. )n la sala resonaron unos agudos gritos. 'isa se desmay@. Mina agarr@ con Aiolencia el braCo de su hiBo $aul. =la me lanC@ una mirada llena de odio. No sabr.a precisar cuDnto tiempo permanecimos as...., una eternidad. )l BueC no paraba de dar maCaCos, amenaCando a gritos con hacer desaloBar la sala, pero yo creo que en realidad lo hac.a para +ingir una serenidad que no ten.a. Al +inal, me leAant y +ui a buscar agua +resca mientras $aul reanimaba a 'isa, que nos obserAaba con la mirada eKtraAiada.

- /:9 -

Captulo !
PG?ue su padre quien le in+orm@ de que era soldado de la OehrmachtH P pregunt@, una hora mDs tarde, el presidente a Lean-YAes 'erais. PNo. PG-@mo lo aAerigu@H P!en.a doce aEos. )n el colegio hablaban del !ercer %eich. Yo quer.a saber mDs cosas. Mientras indagaba sobre el tema Ai su nombre en un libro de historia... PG3u sinti@ al descubrir lo que hiCo su padreH PMe costaba creerlo PeKplic@ 'eraisP. G3uin puede comprender algo as.H !odas las noches sueEo lo mismo* unos hombres me arrancan de la cama y me meten en una habitaci@n con duchas. Siento que me +alta la respiraci@n, me precipito hacia la puerta y entonces me despierto... (tras Aeces estoy asesinando a alguien y despus me entrego a la polic.a. Y entonces acaba todo y me quedo en la cDrcel durante el resto de mi Aida... NMis padres huyeron a Sudamrica con documentaci@n +alsa y con otros camaradas de guerra. -uando llegaron, hab.a unas personas esperDndolos. ?ueron a buscarlos en coche, les dieron una casa. -omenCaron una nueAa Aida. Se hab.an lleAado dinero de Alemania. Mi padre ten.a un pequeEo negocio en el que emple@ a sus antiguos camaradas. !odos AiA.an en el mismo barrio. Jab.a un colegio alemDn, una tienda alemana, restaurantes, de todo. )l domingo .bamos al templo y despus a tomar cerAeCa con los amigos alemanes, o.amos chistes alemanes y le.amos peri@dicos alemanes... RAh, me olAidaba, no hab.a Inicamente alemanes* hab.a tambin austr.acos...S P)sboC@ una sonrisa tristeP. )ra una primaAera eterna, la tierra era +rtil, el sol brillaba de continuoF era el para.so, el para.so de los perdedores... PGY qu pensaba usted de todo aquelloH Pcontinu@ el presidente. 'erais leAant@ de repente la cabeCa* P)l detestaba a los Bud.os, a los homoseKuales y a los comunistas, pero se hab.a Auelto demasiado cobarde para reconocerlo en pIblico. )n su +uero interno pensaba que llegar.a otro ?QhrerF cuando yo intentaba lleAarle la contraria, se pon.a a Aoci+erarF Mqu sabes tI de esa poca, los Bud.os y los comunistas del gobierno te han hinchado la cabeCaN. !ambin dec.a* MMira lo que hacen en ,srael. Se han Auelto militaristas, han demostrado su Aerdadera naturaleCa de Aerdugos.N N'a noche posterior al entierro de mi padre, me sobre su tumba. 'a pisote y despus Aomit. G-@mo se les pudo ocurrir tener un hiBo despus de lo que pas@H G-@mo pudieron hacerme eso a m.H 3uer.an Bugar a ser una +amilia normal. %ecuerdo los Drboles de NaAidad que pon.an en nuestra bonita casa, los coros de niEos, que mi padre adoraba, y los d.as #; de enero* cada aEo se celebraba una gran +iesta en casa. Mi padre no mani+est@ nunca el menor arrepentimiento, ni su+ri@ ningIn sentimiento de culpabilidad. -uando estaba un poco borracho, el domingo, se trans+ormaba de nueAo en el hroe, el Aencedor de la guerra. P3uerr.a saber c@mo muri@ su padre Pplante@ el seEor Ansel. PG-@mo muri@H Prepiti@ el presidente. PG3u puedo responder yoH P(bserA@ 'erais al abogado con eKpresi@n desconsoladaP. G3u quiere que le digaH G3ue muri@ en un accidente o, meBor aIn, que yo lo mat, no de una AeC, sino poco a pocoH Mi padre +alleci@ de muerte natural, igual que mi madre. PSeEor 'erais, Gpuede decirnos qu opina de los Bud.osH Ppregunt@ el presidente. PNo leBos de donde AiA.amos, hab.a unos Bud.os emigrados, alemanes tambinF desde niEo me +ascinaba Aerlos. )n la adolescencia trab amistad con Aarios chicos Bud.os* cuando mis padres se dieron cuenta, se pusieron +uriosos. M)n aquella poca te habr.an hecho lleAar una estrellaN, gritaba mi madre. )so me anim@ a seguir. ,nAitaba

- /:: -

a mis amigos a casa. $or ese tiempo comenc a leer todo lo que encontraba sobre el !ercer %eich y decid. dedicar mi Aida a elaborar su historia. !ras la muerte de mis padres, Aend. todos sus bienes y Aine a ?rancia porque el +rancs era mi lengua materna... Y despus..., y despus... =aB@ la mirada. PY despus conoc. a 'isa... 'isa, a mi lado, claA@ los oBos en el suelo. PGSab.a ella quin era ustedH Se produBo un silencio momentDneo. P)l hiBo de Jelmut 7urtC Pmurmur@ 'eraisP, antiguo o+icial de la Oehrmacht y criminal de guerra. No, por supuesto que no. PG)l acusado conoc.a a SchillerH Ppregunt@ Ansel. PS.. PG2e qu lo conoc.aH Pprosigui@ el presidente. P'o hab.a Aisto en los coloquios sobre la Shoah. PGSab.a que era Bud.oH PNo. 'o ignoraba. PG'e enAi@ usted unas cartas de amenaCaH PS., +ui yo. PG$orquH PMe parec.a peligroso. No soportaba lo que dec.a a prop@sito del conAento de AuschTitC. AdemDs, era amigo de -rtel. PG3u sabe de Maurice -rtelH PG3u sH P'erais enarc@ una ceBa con socarroner.aP. S que hiCo deportar a miles de Bud.os durante la guerra, eso es lo que s. Y aparte, s que estaba en conniAencia con $erraud en la colaboraci@n. PGSab.a Michel $erraud lo que hab.a descubierto ustedH PS.. )staba tirDndole de la lengua, antes de que me detuAieran..., y no por dinero. S@lo por placer, para Aerlo angustiarse en cada instante de su Aida. 'a sala se agit@ y se llen@ de murmullos ahogados. Ansel se leAant@ y se acerc@ a su cliente. P3uisiera que Lean-YAes 'erais responda ahora a la siguiente pregunta* Gmat@ a -arl %udol+ SchillerH 'erais lo obserA@ un momento, totalmente descompuesto. P%esponda Porden@ el presidente. PMe importa un comino PdiBo en AoC baBaP. !odo me da igual. PGMat@ usted a -arl %udol+ SchillerH Ansel lo miraba entonces con calma, como si supiera que la respuesta brotar.a, ineluctable. PNo Pmurmur@ por +inP. No lo mat. 'isa me apret@ la mano con tal +uerCa que me hiCo daEo.

- 2;; -

Captulo "
)l uBier hiCo entrar al padre ?rancis para el Iltimo interrogatorio del Buicio. PG$uede decirnos qu sabe en relaci@n a un cuaderno marr@n, que supuestamente +ue entregado a -arl %udol+ Schiller antes de su muerteH Ppregunt@ el presidente. P(h, por supuesto que s., hiBo m.o PdiBo el estra+alario hombrecillo como si hablara con un +uturo noAicioP. ?ui yo quien le entregu ese cuaderno. PG$uede decirnos c@mo lleg@ a sus manos el cuadernoH P(h, s.. Me lo dio un hombre que lo hab.a encontrado en AuschTitC. Aseguraba que ese cuaderno ten.a eKtraEos poderes y yo tambin lo creo. PG$or qu se lo dio a SchillerH P$orque quer.a que me diera su opini@n al respecto. Su opini@n como te@logo, quiero decir. PG-@mo se llamaba el hombre que le dio el cuadernoH )l padre ?rancis se AolAi@ entonces hacia m. y, con raro ademDn, respondi@* PSe llama Oerner. ?liK Oerner. -reo que nadie prest@ atenci@n a lo que acababa de decir el padre ?rancis a prop@sito de ?liK. !odos pensaban que el anciano desbarraba. GAcaso no hab.a acusado ya a 'isaH No, nadie prest@ atenci@n a lo que hab.a dicho el anciano. Nadie eKcepto yo, que me hab.a +iBado muy bien. ?liK Oerner. G2@nde estabaH G3u hac.aH G$or qu hab.a desaparecido de manera tan repentinaH 'os alegatos de los letrados comenCaron al +inal de la tarde. Nos encontrDbamos todos en un estado de tensi@n eKtrema. )n el +ondo creo que, aparte de 'isa, la +amilia $erlman no hab.a acabado de decidir si Lean-YAes 'erais era culpable o no y esperaban la sentencia del Burado para descargar su conciencia del peso de la decisi@n. 'isa, por su parte, tem.a que aquello desembocara en un error Budicial y que el Aerdadero asesino permaneciera en libertad. Mina dec.a que hab.a que con+iar en que el tribunal har.a Busticia. )l in+orme del +iscal era simple* Lean-YAes 'erais hab.a enAiado Aarias cartas de amenaCa a -arl %udol+ Schiller. No se dedicaba a sonsacar in+ormaci@n a Michel $erraud, sino que era un +erAiente admirador suyo. )ra posible que no supiera que Schiller era Bud.o, pero su cambio de postura en el Buicio contra Maurice -rtel lo hab.a en+rentado a sus propias di+icultades personales. Jab.a comenCado a estudiar la Shoah por idealismo y poco a poco, tal como hab.an demostrado los testimonios de 'isa $erlman y Lacques !alment, hab.a desarrollado un odio creciente hacia los deportados* se hab.a identi+icado con su padre, no hab.a conseguido superar su pasado. Jab.a matado a Schiller el 28 de Bunio de /::1, eKactamente cincuenta aEos despus de la liberaci@n del campo de AuschTitCF s@lo un historiador pod.a hacer algo as.. Jab.a trasladado la mitad del cadDAer de Schiller a ,talia, a la 6cole de %oma, al otro pa.s protagonista del +ascismo. Lean-YAes 'erais no era un asesino, sino un bDrbaro. n hombre que hab.a partido en dos a otro hombre* deBarlo en libertad era arriesgarse a que repitiera un acto igual de atroC. $ara acabar, el +iscal reclam@ cadena perpetua. )l abogado de la parte ciAil abund@ en el mismo sentido.

- 2;/ -

)l seEor Ansel pronunci@ un alegato incisiAo. Lean-YAes 'erais era una A.ctima. 7.ctima de su pasado, de su historia, A.ctima de una maquinaci@n diab@lica. !odo hab.a sido cuidadosamente calculado, plani+icado hasta el mDs m.nimo detalle* las cartas de amenaCa en el apartamento de Schiller. 2espus la mitad del cadDAer en la 6cole de %oma, el sitio donde trabaBaba. !odo parec.a muy conAincente..., con una salAedad. )n esa maquinaci@n in+ernal, se hab.an +abricado pruebas contra 'erais, pero no se hab.a tomado en cuenta un elemento* no ten.a ningIn m@Ail. Lean-YAes 'erais no ten.a ningIn motiAo para matar a Schiller. G3uer.an que les eKplicara qu era un m@AilH 'isa $erlman, por eBemplo, pod.a haber querido matar a ese te@logo cuya condici@n de Bud.o hab.a descubierto ella. 'o hab.a aAeriguado cuando grababa los nombres de los niEos en el bloque de granito. $or esa raC@n hab.a ido a =erl.n a Aer a ese hombre que la ten.a intrigada porque hab.a conseguido hablar con su padre. All. se hab.a enterado de la Aerdad. 'isa $erlman sab.a mDs cosas de las que hab.a dado a entender. Su mentira, con la que hab.a incurrido en perBurio, ten.a un cariC inquietante* Gqu graAe in+ormaci@n intentaba ocultarH Su hermano $aul pod.a asimismo haber querido matar al indiAiduo que entorpec.a la buena marcha de su asociaci@n, porque ten.a una M+iBaci@nN con los palestinos, que le impidi@ asignar segIn le parec.a las sumas disponibles y le hab.a obligado a dimitir. )n cuanto a =la $erlman, que hab.a pasado tres aEos en un hospital psiquiDtrico, hab.a podido matar a Schiller en el transcurso de uno de sus accesos de +uria y de odio contra el mundo entero y procurar hacer recaer las acusaciones en 'erais, a quien enAidiaba y detestaba. !al como hab.a indicado el psiquiatra, Xrima, un paranoico puede ser peligroso hasta el punto de pasar a la acci@n y cometer un asesinato* de =la $erlman pod.a esperarse cualquier cosa. GY qu iba a decirles de Lacques !alment, cuya reputaci@n hab.a mancillado Schiller en su libro, causando un graAe perBucio tanto a l como a su esposaH Jabl@ tambin de Mina $erlman y del cuaderno marr@n, misteriosamente desaparecido. G)ra absolutamente seguro que hab.a desaparecidoH GNo habr.a sido la propia Mina la que enAi@ el cuaderno a -arl %udol+ Schiller, con el +in de perBudicarlo y desestabiliCarloH G$or qu hab.a logrado Schiller desatar la lengua de aquel hombre que no hablaba BamDsH G'e sonsac@ algoH G'o sab.a, en tal caso, MinaH G$or qu se hab.a suicidadoH G'legar.a a saberse el porqu alguna AeCH )n cuanto a %on =ronstein, Gno ten.a motiAos sobrados para odiar a SchillerH GNo ten.a motiAos mDs que su+icientes para matar al hombre que hab.a insultado la memoria de los suyosH Y Michel $erraud, a quien Schiller hab.a traicionado al renunciar a apoyar a -rtel, Gno era igualmente un posible sospechoso del asesinato de aquel a quien denominaba Msu amigoNH !en.a motiAos mDs que su+icientes para mandar matar a Schiller y para hacer que acusaran a Lean-YAes 'erais, que conoc.a detalles secretos de su pasado colaboracionista con el rgimen de 7ichy. )n el caso del padre ?rancis, su desAar.o pod.a desencadenar por s. solo cualquier locura. G3u clase de obBeto era ese cuaderno marr@n dotado de eKtraEos poderesH GY quin era el tal ?liK Oerner al que hab.a aludidoH 6sas eran las pistas que hab.a que seguir si de Aerdad se quer.a dar con el asesino. !odas aquellas personas ten.an m@Ailes, s., todas ten.an motiAos para odiar a -arl %udol+ Schiller hasta el punto de matarlo, pero no Lean-YAes 'erais. No se trataba de una casualidad. 3uiCDs uno de ellos +uera el Aerdadero culpable. )n todo caso, el asesino estaba aIn en la calle, puesto que 'erais era inocente. -ondenar a Lean-YAes 'erais era asumir el riesgo y la responsabilidad de deBar en libertad al Aerdadero asesino, un hombre que no s@lo hab.a cometido un crimen atroC, sino que hab.a puesto en marcha un mecanismo implacable para hacer que acusaran a otra persona en su lugar. )l indiAiduo que deBar.an en libertad no era un simple asesinoF era un monstruo, un genial manipulador, un ser diab@lico.

- 2;2 -

Captulo (
)l #; de octubre de /::8, a la una y media del mediod.a, Lean-YAes 'erais +ue absuelto. )se mismo d.a, en el peri@dico apareci@ un art.culo en el que se comentaba la decisi@n de la Busticia. No bien comenc a leerlo, reconoc. la marca de ?liK. 2e golpe, el coraC@n me dio un Auelco en el pecho, cuando repar en la +irma que hab.a al pie de la pDgina* +iguraba como autor ?liK Simmer. G3u sentido pod.a tener aquelloH G$or qu hab.a empleado ?liK mi apellido para +irmar ese art.culoH n AeC mDs trat de ponerme en contacto con l. No estaba en su casa. )n el peri@dico me respondieron que estaba de Aacaciones. )l art.culo publicado hab.a llegado por +aK. Nadie ten.a noticias de l. ?liK Oerner hab.a desaparecido.

- 2;# -

OCTA*A PARTE

- 2;0 -

Captulo 1
A menudo, mientras +umo, miro c@mo se eleAan las Aolutas aCules y deBo Aagar mi esp.ritu sobre el Aac.o de los primeros instantes, sobre el aire transparente, el +luido imponderable. )se +luBo se trans+orma en un gas incoloro, ni blanco ni negro, ni roBo ni Aerde, que con+orma el aire propicio al resplandor del comienCo. n Aapor asciende como una columna, sube hacia los cielosF despus la luC, +uego y sol, cual si +uera el origen, ahuyenta las tinieblas y en torno a ella se es+uma el Aac.o. )ntonces contemplo el milagro de la -reaci@n, el +irmamento y las aguas in+eriores, la Aegetaci@n, los Drboles y las plantas, y las lumbreras, luna, sol y estrellas, y todos los seres AiAos, y no remite mi asombro, y Aeo, en la distancia detrDs de ellos, el mundo anterior a la -reaci@n y la nada de donde naci@ el mundo y hacia la que tal AeC Aa, y tambin mDs allD, el espacio de las estrellas, y, ante ese in+inito, yo pregunto* Gpor qu haber deseado ese mundoH Y tras haberlo deseado, Gpor qu no haberlo concebido en su totalidad del lado del bienH G3uiere usted que no se AuelAa a o.r hablar de Aiolencia, de ruina ni de deAastaci@nH G3uiere que la luC perpetua ilumine la nocheH G( bien desea que el mal se multiplique, que cobre independencia, que se eriBa en Busticia absoluta, que domine el mundo y que lo cree a su imagen y semeBanCaH 3ue l diga* MJDgase de nocheN y que la noche se haga. 3ue diga* MJDgase de d.aN y el d.a se haga sobre el su+rimiento y sobre la muerte. ?uerte, +uerte como el mal, como el amor, como la muerte. 'a luna enA.a la luC del sol y es su espeBo y los oBos de 'isa, como luceros del alma, iluminaban todo lo que era Aisible, sueEos de una tarde, perlas de agua, gotas de roc.o. ?uerte como el mal. Su sol no se pondrD ya, su luna no desaparecerD ya, su claridad oscura permanecerD sobre todos, para siempre. )splndido, poderoso, omnisciente, como el mal. 6l es la hermosura y la iluminaci@n. ?uerte, +uerte como el mal que caAa los sepulcros de los Bustos en territorio de malAados, +uerte como la muerteF terrible, celoso e impIdico como el mal in+ligido a aquellos que no han cometido Aiolencia alguna, aquellos cuya boca no ha pro+erido nunca la mentira, aquellos cuya mano no ha golpeado nunca el cuerpo del hombre. S., usted lo sab.a desde nuestro primer encuentro, Glo recuerdaH Y si hoy me con+ieso con usted es porque me ha elegido de igual manera que yo lo he elegido a usted, me ha llamado, con todo el coraC@n me ha deseado. Me ha buscado en su eKilio, dondequiera que me encontrase, le he gustado porque usted estaba diseminado, me ha llamado en sus ca.das, me ha predicho en mi gloria y mi unidad reconstituidaF usted es mi redentor, usted ha triun+ado sobre la 2istancia, que me aleBa y me separa de usted, usted me ha seguido en mis tribulaciones, en mis procesiones, a traAs de la +ragmentaci@n de las apariencias, ha captado la intencionalidad esplndida y le ha restituido su Aerdadero sentido, me ha dado un pensamiento y una AoC, un Aerbo, me ha mani+estado, me ha comprendido, s., me ha comprendido. 2esde que lo conoc., supe que el obBeto de su presencia era reAelarme a m.. sted me ha dado un lenguaBe que es el arma esencial para la comprensi@n, ha seguido el moAimiento de mis labios, ha con+erido un sentido a mis palabras, me ha localiCado una multiplicidad de interlocutores para unirme y reAelarme. 2esde que acab@ el Buicio, me Ai inAadido por una oleada de tristeCa* hab.a comenCado a habituarme a aquellas sesiones cotidianas que me permit.an Aer a 'isa. 2espus se AolAi@ de nueAo inalcanCable. ,ntent en Aarias ocasiones proAocar una discusi@n con ella. Se negaba a hablar conmigo. 2ec.a que necesitaba tiempo para ordenar sus ideas. 7olAi@ a AiAir en casa de su madre, en la cual yo segu.a sin ser bien recibido.

- 2;1 -

n d.a +ui a su estudio para Aerla. Me enseE@ su Iltima escultura, titulada -l oro y la ceni$a. )ra una obra +iguratiAa bastante grande, de un metro de altura mDs o menos. )n la base hab.a un mont@n de graAilla, piedras minIsculas que +ormaban una especie de polAo gris. )ncima hab.a un hombre arrodillado* no se le Ae.a la cara, que quedaba oculta baBo un sombrero. )se hombre sosten.a a una muBer en braCos, una muBer enAuelta en un chal, medio oculta baBo las ceniCas. 'o que aparec.a en un relieAe marcado eran los braCos y las manos del hombre, que enlaCaban el cuerpo de la muBer. )ran unas manos impresionantes por su +uerCa, su tamaEo y su belleCa. Algo brillaba en ellas, un obBeto dorado. Me acerqu* parec.a mi sortiBa de sello. )ntonces reconoc. mis manos. PG3u signi+ica estoH Ppregunt a 'isa. 'isa obserA@ la obra un momento, antes de contestar* P'as manos delatan la pretensi@n de nobleCa por el oro que se coloca en torno a los dedos para eKhibirloF es como un uni+orme o un documento de identidad. $ero en realidad esas manos no conocen el Aalor del otro, hundido en las ceniCas, el otro que s@lo emerge de su masa a condici@n de permanecer ligado a ellas. )l pudor, la intimidad arrastrados entre las ceniCas, as. es como al oro le gusta Aerlos. =rilla como un usurpador porque permite comprarlo todo. %epresenta los +alsos Aalores igual que la historia construida por el historiador que pretende eKplicarlo todo y dar una signi+icaci@n a todo. )Kplicar la Shoah equiAale, sin embargo, a mostrar que no +ue una Shoah, sino un acontecimiento como tantos otros. 2e este modo, en nombre del oro-Aerdad, el historiador AuelAe a hundir a los superAiAientes en las ceniCas. Si la Shoah no es mDs que un acontecimiento comparable a otros, entonces los superAiAientes no tienen por qu dar su testimonio particular sobre ella, puesto que han sobreAiAido a una guerra y a una Aiolencia corrientes, comunes y normales. PG3u hace el hombre, enterrarla o eKhumarlaH Ppregunt. PNo lo s Prespondi@ ella, mirDndome con graAedadP. AIn no lo he decidido. Sus meBillas adquirieron un leAe rubor, al tiempo que esboCaba una dbil sonrisa. 'a liberaci@n de Lean-YAes 'erais hab.a supuesto un aliAio para todos. Al principio, los $erlman tuAieron la impresi@n de que se trataba de un ep.logo +eliC, el +inal de los desastres. 'as cosas reanudar.an su curso normal en adelante* ten.an necesidad de creer que el caso Schiller estaba cerrado y de dar el asunto por concluido. )ra un mal recuerdo del que nadie quer.a AolAer a hablar. 'es hab.a roCado de muy cerca. Jab.an estado a un paso de la catDstro+e. No obstante, poco a poco comenCaron a comprender que se hab.an equiAocado, que la realidad era muy distinta. !anto si Lean-YAes 'erais era realmente inocente, cosa que ninguno de nosotros pon.a en duda, como si era culpable, lo cierto era que el asesino segu.a en libertad. G3uin eraH G2@nde estabaH na y otra AeC acud.an a su recuerdo las palabras del abogado de+ensor* M3uiCDs el Aerdadero culpable era uno de ellos.N Aquella +rase resonaba sin cesar en mis o.dosF y pensaba en cada uno de ellos, en Mina, en =la, en $aul y !illa, en %on =ronstein, en los !alment, en el padre ?rancis y sus genios malignos, en 'isa y en ?liK. PG-ree usted que se trata de un crimen antisemitaH Phab.a preguntado yo al padre ?ranC despus de la comparecencia de =ronstein. P)stoy conAencido Prespondi@P. G)s un cristiano quien mat@ a Schiller por antiBuda.smo secularH G( es un naCi el que lo asesin@ porque simboliCaba la Aictoria +inal del derecho sobre la +uerCa, de la Aerdad sobre la mentira, el triun+o de la conciencia moralH G)s un ateo de ignorancia culpable o un en+ermo de 2iosH No lo s, pero s. s que la cuesti@n reside ah.. G3uiere saber qu dec.a Schiller, Busto antes de su asesinatoH 2ec.a que LesIs hab.a predicado s@lo para las oAeBas descarriadas de la casa de ,srael, dec.a que el que desconoce al Bud.o se desconoce a s. mismo, que el que no asume la condici@n del Bud.o como su propia condici@n mantiene una distancia

- 2;5 -

in+ranqueable entre s. mismo y su salAaci@n, dec.a que el que no carga su cruC no es digno de ser cristiano y dec.a que los cristianos tienen una tendencia eKcesiAa a deBar que LesIs la lleAe l solo. 2ec.a que ,srael es el hiBo del hombre, que aporta a la humanidad entera el testimonio de la misi@n humana, que consiste en combatir la naturaleCa para sobreAiAir a ella, y por eso ,srael estD inscrito en el mundo como una ley. 2ec.a que, a traAs de ,srael, el tiempo del Mes.as es el de todos los d.as, que no es un acontecimiento pasado ni Aenidero, eAocado por las Aanas aEoranCas y las esperas estriles, es el hilo que los une entre s., el momento de la reparaci@n, en cada nueAo amanecer y en cada crepIsculo, son los grandes episodios de la historia los que se repiten como un eco por encima de las cinagas de silencio en que se encalla el hombre, son los rayos que horadan la Aida, que animan el gris de la eKistencia, iluminan las tinieblas, y la promesa de 2ios es el esboCo de ese designio, el retorno del pueblo del largo AiaBe despus del su+rimiento y el mal* Lerusaln. PG-ree en la %edenci@nH PNo. -reo en la conAersi@n. 2aAid escribi@ los salmos despus del asesinato de r.as, san Agust.n descubri@ la gracia despus de una BuAentud tempestuosa... )Kiste una esperanCa, a pesar de... Sacudi@ la cabeCa, con eKpresi@n a+ligida, antes de aEadir* PNo quer.a creerlo, GsabeH No quer.a creerlo. PG3uH PGNo Ae c@mo se eKtiende el MalH )l Mal perseAera y gana mulos. G$or qu logra tantos disc.pulos, por qu construye mDs escuelas, por qu actIa mDs que 2iosH G$or qu no habita 2ios toda la eKistencia, por qu no es tan hDbil como el 2emonioH G3uin puede responderH G)l Mes.asH $ero Gd@nde estD ese mes.as que aplasta la cabeCa de la serpiente sin que sta le muerda el calcaEarH Mientras tanto, hay que luchar. Me equiAoqu. Je sido un cobarde. -reo que, en el +ondo, ten.a miedo. PGMiedo de quH PMiedo de reconocer en m. a ese hombre, a ese asesino... Al hombre diAidido que cometi@ ese crimen, porque ese crimen no es mDs que el re+leBo de un alma, de una mente que ha perdido su unidad. G3uin sabe lo que escondemos en el +ondo de nosotrosH )l Mal baBo las +ormas mDs insidiosas, neutras, o bien baBo unas apariencias benAolas, conciliadoras, indi+erentes tal AeC, el Mal que de repente se desencadena con toda su +uria, su Aiolencia, su enorme potencia para la separaci@n y la destrucci@n. Jasta la misma +e es un dis+raC de SatanDs. Schiller lo sab.a bien, despus de su+rir la trans+ormaci@n que le ocasion@ la reAelaci@n de =ronstein y que lo hiCo tan di+erente al que era antes. ?ue esa conAersi@n, no me cabe duda, lo que desencaden@ la c@lera del que lo mat@. Schilller hab.a tenido la audacia de leAantarse desde el +ondo del abismo y su asesino no lo soport@. PG$or qu me diBo que no continuara, al principioH G$or qu no me habl@ del cuaderno marr@n y del padre ?rancisH G$or qu esper@ todo este tiempoH P2esde el comienCo supe que hab.a que apartarse de ese camino* y si yo he permanecido libre de salpicaduras +rente a todas las baBeCas, se debe a que nunca he transigido. Me mantuAe al margen, pero no diBe con su+iciente +uerCa que era una renegaci@n del mensaBe de -risto. 'o sab.a, pero no diBe que aqu. hab.a interAenido el Mal, s., el Mal radical, el Mal esencial, y que una AeC mDs el foetor judaicus deBaba de ser una leyenda, cuando cuarenta aEos mDs tarde, los Bud.os se suicidan por no haber ardido, y el humo de su muerte empaEa todo el horiConte, y yo no lo diBe porque tem. tener que enaltecerme hasta el martirio o hasta el amor de quien muere por luchar y que me +altara el Aalor para ello. No obr como deb.a, lo con+ieso, %a+ael. S., preAi la terrible soberbia de la conciencia antisemita que, orgullosa de su impunidad, sabindose al amparo del desastre, sigue y sigue proAocando estragos, no quise Aer la incre.ble perseAerancia del mal. Me puse a salAo a m. mismo, adopt una actitud pasiAa. PY ahora, Gquiere encontrar al culpableH P'a pregunta que me hace es terrible, %a+ael. 2esde el principio me ha planteado un problema irresoluble. No lo s. S, en cambio lo que no hay que hacer*

- 2;8 -

escuchar al mal, dialogar, pues comprenderlo es sucumbir a l. 'uchar contra el mal equiAale a ser tambin su A.ctima. No es posible abordarlo cara a cara, ni mediante la comprensi@n, ni mediante el combate. P$ero Gno le presta o.dos el cristianoH 'o acepta y su+re. GNo es sa una manera de AencerloH P'a humildad que reduce al masoquismo, la a+ici@n a la penitencia, la maceraci@n de la carne y la glori+icaci@n de la castidad, que desgaBa al hombre de la misma +uente de la AidaF si es a eso a lo que llama cristianismo, la respuesta es no. )l Aerdadero cristiano es el que no olAida el sentido del su+rimiento, que lo asume no como una meta, sino como una prueba. R'ucha contra ella superDndolaS Y cuando la ha superado, la rechaCa con esperanCa. PGY si ese asesinato sirAiera para hacernos tomar conciencia de nuestro propio destinoH G3uin sabe lo que sucederD despus de la muerte de Samy y del hiBo que esperDbamosH GNo cree usted en la graciaH GNo le parece que el eKilio pueda nacer de la %eAelaci@nH PNo. Yo creo en la destrucci@n, la separaci@n, la estrati+icaci@n, la diAisi@n y creo que a Aeces se producen milagros sorpresas o casualidades. )l Mal es eterno, es absoluto. ,ndague, hab.a dicho el padre ?ranC.G3u pod.a ponerme a indagar sin embargo, ahoraH GY c@moH )ra ?liK quien me hab.a implicado en ese asunto. 6l era el inAestigador y no yo. G2onde estaba ?liK OernerH Me ro.a la Aaga inquietud de que pod.a haberle ocurrido algo. !en.a, por otra parte, la certeCa casi absoluta de que estaba bien.

- 2;9 -

Captulo 2
?liK. ?liK Oerner. G?liKH G2@nde estaba ?liKH ?liK no estaba en ningIn sitio y estaba en todas partes. )staba ilocaliCable. GJabr.a huidoH GAd@ndeH G-uDndoH G3uinH G?liKH G( la serpienteH (tra AeC ella, siempre ella instalada en mis noches. )l asesinato era su ocupaci@n, la destrucci@n el obBetiAo de su Aida. !en.a Aarias +ormas de matar* la mordedura sangrante, agarrotadora, que deBaba manar la sangre mala, emponCoEada por su Aeneno. )mpleaba ademDs el estrangulamiento cuando se enroscaba en torno al cuello del animal y apretaba hasta que la bestia se as+iKiaba y ella percib.a el Iltimo estertor de su agon.a. Se Aal.a asimismo de la +ascinaci@n que eBerc.a sobre los seres y que impulsaba a las A.ctimas a arroBarse al agua o a echar a correr sin tino, desesperadas, hasta la eKtenuaci@n. No conoc.a la piedadF nunca hab.a hecho una eKcepci@n con nadie. 'a conciencia era su +uerteF no hab.a nada que la atormentara..., salAo la ausencia del crimen. $od.a engullir unas presas enormes que la deBaban hinchada al mDKimo. 'a moAilidad de la mand.bula, la +acilidad con que sacaba la lengua de la boca, dotada de Aenenosos colmillos, la hac.an temible. A Aeces subyugaba a su A.ctima con una mirada antes de escupirle el Aeneno a la cara. Nunca se desplaCaba erguida como el resto de las criaturas* aAanCaba como los arroyos y los r.os, traCando meandros. !ortuosa, no insist.a en la direcci@n insinuada por su primer moAimiento. Se desliCaba en silencio y todo su cuerpo transmit.a el impulso de su aAance. %eptaba sin alCarse BamDs, se pegaba al suelo sobre el que discurr.a con toda la super+icie interior de su cuerpo. Se com.a el polAo, la suciedad, la basura. G2@nde estabaH G?ueraH G2elante de mis AentanasH G$or qu estaba esa plaCa llena de genteH G3u hac.a aquella multitud debaBo de mi casa, en la $lace de /9-Buin/:0;H Aquella multitud ingente, ruidosa, que aclamaba a su l.der, aquella masa inmoAiliCada en bloque, rodeada de soldados de uni+orme, que saludaba al hombre que desde el balc@n se pon.a a lanCar Aituperios contra el cosmopolitismo Aienes y el Budeo bolcheAismo. $ero Gquin es ese hombreH (ra celebra la nueAa era, la era reAolucionaria, ora se dirige a la muchedumbre al ritmo de una mIsica altisonante, ora hipnotiCa a las masas, recurre a la radio y al cine para conAencer y para saludar el adAenimiento del hombre nueAo, ora dispensa mimos a perros y niEos y el pueblo en+erAorecido camina como un solo hombre a la sombra del l.der que ha elegido. $ero Gquin es ese hombreH G3u es este caos, esta muerte que se abaten sobre m., esta meCcla de tierra y de aguaH )l abismo me llama y el mar agresiAo, agitado, habitado por serpientes monstruosas, me atrae hacia su seno. )l monstruo inmenso, desproporcionado y temible soy yo y ellos carecen de +uerCa su+iciente para Aencerme y la aurora, antaEo una BoAen de rosados dedos, es una AieBa bruBa horrible y el d.a odia a la noche y ya no desea abraCarla y se enoBa con ella, baBo las nubes, el trueno, el rayo, el relDmpago, la lluAia, la niebla, el graniCo, la nieAe, la escarcha y el hielo, y el d.a regaEa a la noche y mediante el trueno, que es su AoC, le dedica una terrible reprimenda, una escena de casados, y los rayos son sus +lechas, y la lluAia la lluAia la lluAia es una tempestad desatada por las aguas superiores, ese mar celeste suelta un graniCo mort.+ero, Gd@nde estD ?liKH

- 2;: -

Jar.a ya dos, tres meses que no lo Ae.a y lo peor era que lo necesitaba. GAcaso no era mi amigo, mi con+idente, mi amparo al +inal del d.aH GNo era mi hermano, mi +amiliaH )ntonces comprend. el lugar que ocupaba en mi Aida. G-@mo habr.a podido separarme de lH ?liK, lo llamaba en mis noches desoladas, ?liK, Gd@nde estDsH G$or qu me has abandonadoH )stoy solo, tan solo... G3uin es ?liK OernerH S., Gquin esH G2@nde estD ?liK OernerH MDs adelante supe cuan absurda era esta pregunta. G3uin es ?liK OernerH G)s Aisible o inAisibleH G)stD presente o ausenteH G)n la super+icie de la tierra o en el eKterior, por encima del mundoH Al principio pasaba cerca de l como si tal cosaF procurando no hacerle caso y que l no se +iBara en m.. 2eseaba casi olAidar su eKistencia. 3u sentido tiene todo esto dec.a un misterio que no puedes comprender dec.a acaso soy incapaC de di+erenciar a Lob de mi enemigo dec.a es toda la respuesta entrate de que esas cosas tienen su sentido oculto y de que yo no soy tu enemigo dec.a la respuesta es el grito de +e la posibilidad de la +e despus de AuschTitC la con+rontaci@n con 2ios se realiCa a traAs del misterio no hay que tratar esto con las categor.as normales aqu. tenemos algo de demon.aco y satDnico que nos es reAelado y luego al +inal Lob tiene otros hiBos qu bien pero los otros no regresaron BamDs, GBamDsH (lAidar, s., olAidar los cr.menes pasados, aplicar +alsos apositos sobre la herida del mal, que no permit.a comprender el terrible, el indecible, el impensable sentido del mal, s., olAidarlo todo, recordar el amor en la noche de bodas, primer paso hacia el olAido. S., porque el amor se halla del lado de la inconsciencia y a traAs de l se hunde el pasado... durante un momento, para resurgir, como una hidra de mil cabeCas, aIn mDs terrible y mDs Airulento. AbaBo, abaBo de todo, en nuestro mundo de carne y de materia, hay abismos donde se acumulan los desechos engendrados por el )rror. )l historiador, que intenta recogerlos, sabe no obstante que el pasado es un rebelde, una sombra misteriosa que se encuentra en las tinieblas. )l historiador, como el 2emiurgo, quiere Aerlo todo, saberlo todo, conocerlo todo. )l es el torturador del pasado* es el que lo interroga, lo retuerce, lo lleAa al l.mite, Aiolentando a la Aiolencia. G2@nde estD ?liK OernerH 'o localic en =osnia, Mdonde )uropa y la (N humilladas capitulaban una AeC mDs ante el reinado del horror, del cinismo y de la brutalidad propiciados por la impotencia de la comunidad internacionalN. )ncend. el teleAisor. GNo era l ese que estaba en %uandaH GNeonaCiH )staba en todas partes, en todas partes donde actuaba el Mal. Galopaba, corr.a tras l.

- 2/; -

Captulo
na noche, al encender el teleAisor, top por aCar con un debate que se retransmit.a desde =erl.n. )ntre los participantes reconoc. al padre ?rancis y al padre ?ranC, sentados uno Bunto al otro. !ras una breAe introducci@n del presentador, que anunci@ el tema, Mel Mal en la tradici@n cristianaN, el padre ?rancis tom@ la palabra. P'os barbelogn@sticos PeKpusoP pensaban que eKist.a un octaAo cielo donde AiA.a una muBer, hiBa del Aerdadero 2ios, el $adre desconocido, que reinaba sobre los arcontes. )sta muBer tuAo un hiBo, Sabaoth, que era el amo del sptimo cielo. $ero ste se rebel@ contra su madre y contra el Aerdadero 2ios y decidi@ hacerse dueEo del mundo* MYo soy el )terno PdiBoP, no eKiste mDs dios que yo.N Jasta ahora, es l quien determina el destino del hombre. $ara combatir esta impostura hay que seducir uno a uno a los arcontes, a +in de sustraerlos a la in+luencia de Sabaoth, y recoger su semen con obBeto de concentrar la $otencia dispersa del Aerdadero 2ios y reconstituir su unidad perdida. Se dice que el ritual barbelogn@stico consist.a en una repetici@n del acto de =arbelo, es decir, una recuperaci@n del esperma de los AiAos. 'os miembros de esta secta compart.an a sus muBeres, pasaban la Aida ocupados en un banquete inacabable, serA.an comidas re+inadas, com.an carne y beb.an Aino en abundancia, se entregaban a la org.a y al desen+reno. -omulgaban sobre su semen, que segIn su creencia representaba el cuerpo de -risto. -uando una muBer conceb.a, eKtirpaban el embri@n de la matriC, lo meCclaban con miel, pimienta y aceites aromDticos y todos deb.an tomar con los dedos pasta del +eto y comrsela. Se hab.a puesto en pie* realiCaba ampulosos gestos y se tiraba de la barba de chiAo mientras se desplaCaba con pasos renqueantes. P)n AleBandr.a, en tiempos de =as.lides y 7alent.n, AiA.an los carpocracianos, secta +undada por -arp@crates, un griego originario de -e+alonia, y su hiBo )pi+anio. 'os carpocracianos sosten.an que este mundo era obra de los Dngeles ca.dos, que se hab.an rebelado contra el Aerdadero 2ios. $ara tener acceso al Aerdadero mundo, el de la gracia y la bondad originales, hab.a que rechaCar esta Aida sensible que era obra del Mal, hab.a que escarnecer sus reglas, abuchear a sus dioses, los genios malignos y Aiolar sus leyes cada AeC que se presentara ocasi@n de hacerlo. )nseEaban, por eBemplo, que L@se era el padre natural de LesIs, y que ste hab.a nacido como cualquier otro hombre. 2ec.an que es el Aerdadero 2ios el que ha creado el placer del amor para todos los hombres y muBeres, pero que los Dngeles dictaron la monogamia para limitar la ley del Aerdadero 2ios. 7iA.an en comunidad y, cr.ticos respecto a la noci@n de propiedad, lo pon.an todo en comIn, bienes y muBeres. 'a Inica manera de combatir el mal era el inmoralismo* para agotar su sustancia, hab.a que cometer todas las baBeCas. Y si el alma no llegaba a conseguirlo en el transcurso de una sola Aida, tendr.a que reencarnarse en otro cuerpo hasta que hubiera cubierto su cupo de in+amias. )sa amenaCa de un eterno retorno del mal incitaba al disc.pulo carpocraciano a cometer el mal como si de una ascesis se tratara, para no tener que hacerlo mDs que en una sola Aida. N-omet.an, en e+ecto, el mal por deber y no por placer. $ara ellos el hombre no era malo en s., tal como demostraban la repugnancia que todos eKperimentaban al obrar el mal y el sentimiento de inBusticia que les inspiraba el mal cometido. S., les resultaba duro cometer el mal y, si ten.an que practicar el incesto, el aborto, el in+anticidio, las org.as y los banquetes comunitarios, si ten.an que tomar di+erentes drogas e ingredientes, lo hac.an en nombre de sus principios, no de sus deseos. !ras un carraspeo, el presentador se decidi@ a interrumpir al anciano para ceder la palabra al padre ?ranC. )n el semblante de ste se adAert.a una graAedad poco

- 2// -

habitual en l. G)star.a intimidado por el gran nImero de espectadores, o mDs bien preocupadoH ,ba Aestido de negro, con una especie de americana de cuello Mao que con+er.a a su cara una palideC mDs acentuada que de costumbre. Me acuerdo muy bien de la primera +rase que pronunci@* MNingIn espacio estD Aac.o de 2ios.N NingIn espacio estD Aac.o de 2ios. GY la ShoahH GY 'isa, mi amada, que ya no quer.a AermeH GY los eKilios, las angustias, los tormentos de las A.ctimasH P'as lDgrimas del cielo Pdec.a el padre ?ranCP, el su+rimiento de 2ios, no pueden anular el dolor del hombre* se suman a l. G$or qu permite 2ios el MalH No hay nada que lo Busti+ique. G2@nde estD entonces 2iosH 6l no es el que su+re en la cruC y el que soporta el dolor hasta la muerte. -risto no muere por la humanidad, muere y es absurdo. 'a reAelaci@n cr.stica es la del misterio* el misterio del Mal. N)n la Shoah, la raC@n abdica, cede a la locura, y la teolog.a tambin. 'o inenarrable es lo que corre el riesgo de caer en el olAido cuando se ordena que se rememore, lo que se sume en el silencio cuando pide la palabra. P)stD usted en un error Plo interrumpi@ el padre ?rancisP. )Kiste un saber sobre el Mal. )l Mal puede ser conocido y comprendido. PGSe re+iere a la gnosisH P)l naCismo es una gnosis, la burocracia es una gnosis, la religi@n es una gnosis, la ciencia y el poder son gnosis, el Kito es una gnosis y el +racaso tambin lo es. PY el Mal es una gnosis. )s la demoniCaci@n que ustedes hacen del otro lo que conduce a la Aiolencia. !odo empieCa por la Aisi@n de las +uerCas c@smicas en+rentadas, las +uerCas del =ien contra las +uerCas del Mal, para acabar en una cosmolog.a escindida, que hace que las +uerCas de la luC se alcen contra las +uerCas de las tinieblas. Ya no hay uno, sino dos dioses, el dios del Mal y el dios del =ien* es el +inal del monote.smo. P?ueron ellos, los Bud.os, los que eKaltaron la Aiolencia, no nosotros. ?ueron ellos los que con el 2iluAio, la torre de =abel, la huida de )gipto, las dieC plagas y el paso del mar %oBo, la conquista de -anaDn, la conAirtieron en 2ios. GNo dicen que SaIl perdi@ su dignidad real porque no hab.a matado a todos los amalequitas y hab.a perdonado la Aida a su reyH Y el 2emonio, Gno +ueron los Bud.os quienes lo inAentaronH GY la serpiente del GnesisH P'a serpiente no es el 2emonio, es el animal tentador que demuestra la presencia del Mal c@smico y es el motor de la historia. PG'o AeH Acaba de corroborar lo que yo a+irmo* la historia es la lucha del mal contra el bien... PseEal@, engallDndose el padre ?rancis, antes de aEadir en AoC mDs baBaP* LesIs reAel@ su coraC@n de carne y, por los Bud.os, el coraC@n de piedra. GNo Ae, hiBo m.o, que ellos posponen sin cesar el d.a de la salAaci@n de los hombres, que hacen imposible la liberaci@n de la humanidad doliente, la Busticia eterna y la paCH RSon ellos los que cometen el crimenS G'o entiendeH No habrD liberaci@n mientras el Budaismo no reconoCca la Aerdad mesiDnica en el ministerio de LesIs y en la )ncarnaci@n. PG3u propone ustedH Ppregunt@ el padre ?ranC, sin perder la calmaP. G'a eliminaci@n de ,srael de la comunidad humanaH G'a destrucci@n Aiolenta... o bien la conAersi@nH PS., eso es, la paciencia... 'os Bud.os tambin esperan al Mes.as..., pero no lo reconocieron cuando lleg@. $or consiguiente, la Inica persona a la que esperan los Bud.os tiene que ser por +uerCa... el Anticristo. 2ebe nacer de la tribu de 2an, debe estar circuncidado y conAencerD a los Bud.os de que es el Anticristo mediante sus actos abominables. %econstruirD el !emplo, establecerD su reino y se proclamarD 2ios. 2os reinos se repartirDn entonces la tierra* el de -risto y el del 2iablo. RA partir de este mismo momento, cada cual debe elegir de qu lado estD, pues el d.a se acercaS

- 2/2 -

)l padre ?rancis se hab.a Auelto a leAantar. )leAaba con manos trmulas los braCos al cielo, presa de la mDs completa eKaltaci@n. 'a cDmara se aleB@ del semblante alterado del anciano para captar una toma del pIblico. 2e repente, me estremec.. $or espacio de Aarios segundos, +ue como si me hubiera deBado de latir el coraC@n. )n la segunda +ila, a la iCquierda, reconoc. una cara +amiliar. -laro. ?liK Oerner se encontraba en Alemania y estaba presente en aquel coloquioF deb.a proseguir con su inAestigaci@n, aquella inAestigaci@n que se hab.a conAertido en su obsesi@n, en su Inico proyecto.

- 2/# -

Captulo !
nos d.as mDs tarde, como para con+irmar lo que hab.a Aisto en la pantalla del teleAisor, recib. una carta de ?liK en la que me hablaba de =erl.n como si tal cosa, como si no mediara ausencia alguna entre los dos. Jerl)n reunificado. La ciudad ani uilada se convierte en la m.s rica, la m.s poblada y la m.s pujante de -uropa. Ge la &ostdamer &lat$ al nuevo barrio administrativo, se suceden las obras y no paran de ensanchar carreteras y v)as. -n el cielo te'ido de gris met.lico, millares de grHas se api'an como nubes amena$adoras. -l ruido de los martillos neum.ticos, el rugido de las m. uinas, los chirridos de las ruedas de los coches3 todo est. inmerso a u) en una actividad fren%tica. Se est. gestando algo. Mu% se hi$o del Jerl)n abigarrado de los a'os veinte, el de la Ale*anderplat$, la Ale* para los )ntimos! G(nde fueron a parar los inmigrantes jud)os de la -uropa central, los hasidim de anchos sombreros, d(nde est.n las tiendas oscuras y los chicos de mala vida del Nnter8elt jud)o! G(nde est.n los caftanes remendados, los ni'os p.lidos con tirabu$ones y +ip.s, las casas de vecindad donde se hacinan decenas de familias y el yiddish ue se hablaba all)! G(nde est.n los pe ue'ines ue escuchaban en silencio mientras el rabino le)a la ;ora! 7udenrein. Gespu%s del Jerl)n de los a'os treinta, el de los barrios obreros y los par ues pHblicos donde paseaban los parados su mirada e*traviada, sus mejillas hundidas y su desesperaci(n, despu%s del d)a en ue 1itler lleg( al poder para hacer de a uella ciudad el santuario de las misas negras y proclamar los valores eternos, la tierra, la madre, la patria, despu%s del Jerl)n del a'o cero, ciudad lunar llena de cr.teres y paredes tambaleantes, cargada del olor dul$(n de los ingentes cad.veres ue yacen bajo los escombros, las ruinas y los terrenos ferroviarios inutili$ados, %ste es el Jerl)n del a'o OLLL, el flamante Jerl)n. &ar)s se le debi( de parecer bastante all. por /EBL, cuando el bar(n 1aussman decidi( abrir sus amplios bulevares a la burgues)a y destripar las calles delicadas. La tarea monumental, el magno proyecto en el ue todos conspiran consiste en borrar las huellas del pasado..., aun ue no todas3 se plantean reconstruir una r%plica e*acta del castillo real de los 1ohen$ollern, la dinast)a prusiana de orillas del Spree, en el mismo centro de la ciudad, en el sitio donde se al$aba el antiguo edificio destruido durante la guerra. -sta capital ue nos preparan es la capital de la -uropa germanoc%ntrica. -l sue'o de 1itler se ha hecho realidad3 -uropa est. dominada por Jerl)n, un Jerl)n sin jud)os, es decir, sin berlineses. Mue el artista Christo y su mujer han camuflado el 0eichstag con su envoltorio! Ge todas formas sigue siendo el mismo edificio, duro, pesado, imponente, incendiado en /K==, ue ser. la moderna sede del &arlamento de Alemania. Los berlineses lo han reconstruido todo, ladrillo a ladrillo, y esto no es m.s ue el principio3 esta ciudad, activa tanto de d)a como de noche, esta ciudad enorme, plagada de andamios y e*cavadoras, es la urbe del ma'ana. La del 0eich, la de los millares de f6hrers capitostes de grandes empresas. Al contrario ue en @rancia, la Dergangenheitsbe8Pltigung, la relaci(n con el pasado, ha permitido a u) construir un porvenir. :ada est. aHn $anjado, sin embargo. ;e acuerdas de la pol%mica de la ue

- 2/0 -

hablaba Lisa a prop(sito del monumento sobre la Shoah! -n principio iban a ubicarlo cerca del 0eichstag y de la puerta de Jrandenburgo, en el cora$(n de Jerl)n, en un lugar simb(lico. Ahora ya no uieren el monumento. Acabo de enterarme de ue el proyecto de Lisa ha sido recha$ado por votaci(n, por ue preve)a grabar en una gran piedra los nombres de los jud)os, de los gitanos, de los enfermos mentales y de los homose*uales asesinados, lo cual enturbiaba la memoria alemana". Las cosas han cambiado3 con el Jerl)n reunificado, los alemanes uieren vivir el futuro y olvidar el pasado. :o tienen un problema de amnesia colectiva como los franceses3 prefieren reescribir el pasado. @antasean crey%ndose v)ctimas. Ahora ue son la gran potencia europea, necesitan por fuer$a hacer tabla rasa de esa historia demasiado molesta. &or eso ha causado tanto esc.ndalo un libro de un joven historiador norteamericano3 por ue demuestra la culpabilidad secular de los alemanes, incluidos los ciudadanos normales, por ue demuestra ue no se saldr.n tan f.cilmente con la suya. Los pol)ticos alemanes y los intelectuales est.n a la defensiva. Se han mostrado todos muy sorprendidos de descubrir ue, en efecto, los alemanes, inclinados de por s) al racismo, participaron en la Shoah de forma voluntaria. Q,enudo descubrimiento2 Ayer visit% una e*posici(n sobre el papel de la Rehrmacht durante la guerra y la manera como ayud( a los na$is a matar a los jud)os, ilustrada con fotos. -sta ma'ana hab)a manifestaciones de protesta contra la e*posici(n. -l espectro del totalitarismo no se ha borrado todav)a. Gesde la reunificaci(n, las voces nacionalistas intentan acallar la memoria de los tiempos recientes. Gicen ue no puede reprocharse a los alemanes el haberse aplicadoconcien$udamente en la guerra. Mu% habr)amos hecho nosotros!, se preguntan. Jien mirado, no debemos avergon$arnos de nuestros padres y de nuestros abuelos, por ue nosotros no habr)amos actuado mejor ue la gran mayor)a de la gente. :o es f.cil ser los descendientes de uienes perpetraron la Shoah.

- 2/1 -

Captulo "
G-@mo eKplicarloH 'a carta de ?liK +ue para m. como una bocanada de oK.geno que me sac@ de mi sopor. Segu.a ah., AiAo y coleando. Me hablaba como antes. $ronto AolAer.a y podr.a Aerlo al menos. AIn ten.a las llaAes de su apartamento. na maEana, por curiosidad, por ociosidad o por distraerme, decid. ir a su casa. Al principio no not nada especial. Su sala de estar en desorden conserAaba las marcas de la Aida de soltero* los puros a medio consumir se acumulaban en los ceniceros, la cama estaba deshecha, un oAillo desmadeBado de ropa yac.a sobre la c@moda. -erca de su escritorio, no obstante, me llamaron la atenci@n una serie de cintas de audio. )ran de entreAistas con Oilheim %ege, el historiador alemDn. %ege era un disc.pulo de Jeidegger que pretend.a tener una MAisi@n +ilos@+icaN de la historia. )n realidad, lo que hac.a era desAiar la atenci@n de la barbarie alemana, comparDndola con los cr.menes de los +ranceses, de los estadounidenses y de otros pueblos de todo el mundo. AdemDs, identi+icaba constantemente al $artido -omunista con los Bud.os. )l era, como hab.a eKplicado yo a ?liK, el autor de un Malegato para la historiCaci@n de la ShoahN. G$or qu un alegatoH G-ontra quin lo hab.a escritoH G3uin Ae ese per.odo demasiado en Mblanco y negroN, segIn su eKpresi@nH G2e quin puede tratarse si no de los Bud.osH Me encantar.a hacerle con+esar lo que en el +ondo se propone... No es +Dcil ser los descendientes de quienes perpetraron la Shoah, dec.a ?liK. 'os alemanes ten.an que AiAir con aquella historia que ya no les pertenec.a, puesto que se hab.a conAertido para el mundo entero en s.mbolo de la mayor depraAaci@n de la humanidad. Y ahora resultaba que quer.an desempeEar un papel importante en ese mundo para el cual eran el s.mbolo del Mal. G-@mo se pod.a conBugar aquelloH G-@mo se pod.a +irmar Mla paC con la propia historiaN, cimentar un pueblo en torno a una identidad nacional tan problemDticaH $or +ortuna, eKist.an los historiadores, dec.a ?liK. 'os primeros que antes se hab.an apresurado a poner de relieAe la especi+icidad de la Shoah AolA.an ahora la atenci@n hacia lo que denominaban Mla historiCaci@n del nacionalsocialismoN. 2etrDs de aquella pomposa +@rmula se ocultaba la idea de que hab.a que resaltar, mDs que las rupturas, las continuidades eKistentes entre la Alemania naCi y la Alemania posterior a la Shoah. no de sus eBemplos era el desarrollo de la pol.tica social del nacionalsocialismo, del que, segIn ellos, naci@ el concepto de seguridad social que aplicar.a la %epIblica ?ederal en los aEos cincuenta* de este modo los +undamentos ideol@gicos del estado del bienestar hund.an sus ra.ces en Mel nacionalsocialismoN. 'a nueAa historia alemana presentaba el naCismo como una respuesta a los cambios estructurales y a la moderniCaci@n de la sociedad alemana, +aAorecida por diAersas Mre+ormas sociales negligidas durante la %epIblica de OeimarN. ?rente a esos adelantos hist@ricos, argumentaban, el esp.ritu racista de la Soluci@n ?inal no ten.a tanta importancia como se hab.a querido hacer creer. 'o mDs curioso era que quienes hab.an contribuido en los aEos sesenta a la +ormulaci@n de la teor.a de la centralidad de la pol.tica antiBud.a y la especi+icidad de la Soluci@n ?inal cambiaban de chaqueta y se pon.an a realiCar una cr.tica actiAa de esta Aisi@nF sosten.an que el nacionalsocialismo era una reacci@n contra el bolcheAismo. %etomando el concepto de Mbanalidad del malN, eKclu.an el papel decisiAo que tuAo la ideolog.a de Jitler en la destrucci@n de los Bud.os de )uropa. Algunos llegaban incluso a decir que Jitler hab.a percibido la cuesti@n Bud.a en Mun conteKto AisionarioN, en trminos de propaganda, y que no hab.a depositado ningIn

- 2/5 -

inters personal en el desarrollo de las distintas etapas de la pol.tica antiBud.a. PJay que lleAar a cabo Pdec.a %ege en la cinta grabada por ?liKP un reaBuste de las mentalidades de los perseguidores y los perseguidos, que son a la AeC A.ctimas y culpables. No olAide la labor que realiCaban en )uropa del )ste los conseBos Bud.os, los Ludenrbte, que a menudo se comportaban como Aerdugos con respecto a sus hermanos Bud.os. PS. Prespondi@ ?liKP. 'a cuesti@n de los Ludenrbte se ha conAertido en tabI precisamente por la negatiAa a reconocer algo que es, sin embargo, cierto* las +ronteras entre A.ctima y Aerdugo no son tan n.tidas como parece. P)sta perspectiAa de relatiAiCaci@n es la que aplico en el eKamen del rgimen bolcheAique. -onAiene tener presente que los asesinatos de Bud.os lleAados a cabo por el nacionalsocialismo no son algo Inico* eKiste una relaci@n entre esa destrucci@n y la que perpetraron los rusos. $or otra parte, la destrucci@n de los Bud.os en la Soluci@n ?inal no carece de precedentes* el periodo contemporDneo estD plagado de este tipo de eKterminio masiAo. )l asesinato en masa no +ue inAentado por Jitler y sus c@mplices ni proAiene de la ideolog.a naCi y sus mtodosF constituye una medida para precaAerse del ataque del enemigo. PG3uiere decir que la Soluci@n ?inal podr.a tener una eKplicaci@n en las proAocaciones de los propios Bud.osH P)Kacto. P)sta polmica tiene, me parece, cierta relaci@n con la actualidad* remite directamente a la cuesti@n de los desplaCamientos de los palestinos, que recuerda la deportaci@n de los Bud.os... PS., eso demuestra sin lugar a dudas que los alemanes no eran los Inicos culpables* todas las sociedades industriales modernas estDn amenaCadas por la Aiolencia inherente a la burocracia. A pesar de la disparidad de sus or.genes y de los obBetiAos que se propusieron, el sionismo y el nacionalsocialismo estDn tan pr@Kimos que la oposici@n +rontal perderD su +uerCa de conAicci@n en el conteKto de la historia. )stoy seguro de que la perspectiAa hist@rica +utura sabrD dar el paso y reconocer a Jitler como el Aerdadero creador del )stado Bud.o. PYo tambin lo estoy Papoy@ ?liK. Mientras escuchaba la grabaci@n, me puse a inspeccionar con nerAiosismo los otros archiAos del ordenador de ?liK. )ncontr en uno de los directorios un documento titulado M-arl %udol+ SchillerN y otro identi+icado como MLean-YAes 'eraisN. 'os recuper en pantalla y encontr una in+ormaci@n eKhaustiAa sobre ellos, de su biogra+.a a sus escritos mDs recientes. )n el mismo directorio hab.a otro archiAo que me llam@ la atenci@n* ten.a por t.tulo MNotas sobre el cuaderno marr@nN. )n el momento en que me introduc.a en l, sent. una presencia a mi espalda. )ra l. )ra ?liK.

- 2/8 -

Captulo (
Yo dec.a que el historiador Aen.a despus de la batalla, que inspeccionaba los ArchiAos para traCar el inAentario de los cr.menes. A Aeces, sin embargo, el historiador es contemporDneo del Mal. Y a Aeces llega a tiempo de cometerlo. PG3u hacesH Ppregunt@ ?liK. PG3ue qu hagoH ,ntento comprender. PG-omprender quH P$or qu mataste a -arl %udol+ Schiller y por qu lo cortaste en dos. $orque no soportaste que estuAiera en la A.a de la redenci@n, de la reuni+icaci@n. $orque tI estDs diAidido, escindido. !e rebelas contra el naCismo, pero te +ascinan las personas que le encuentran Busti+icaci@n. )n tu plan diab@lico, has +ingido realiCar una inAestigaci@n cuyas claAes conoc.as de antemano, hiciste que inculparan y condenaran a Lean-YAes 'erais en tu lugar, +abricando pruebas y e+ectuando declaraciones +alsas. N$udiste ir a %oma, deBar la segunda parte del cuerpo de Schiller y AolAer para simular que lo hab.as encontrado y dirigir las culpas contra 'erais. !I ten.as el pase de la biblioteca. $ero lo peor es que te has aproAechado de m. para acompaEarte y corroborar tus a+irmaciones. $or eso no pudiste asistir al +inal del Buicio de 'erais y desapareciste tan de repente, porque en ese Buicio, ?liK, deb.as ser tI el acusado. NGActuaste soloH G( +ormas parte de una organiCaci@n en cuya cIpula de dirigentes tal AeC te encuentrasH 2etrDs de tu pro+esi@n de periodista se esconde quiCDs una actiAidad secreta bien organiCada y medida, con sus obBetiAos y procedimientos para lograrlos. )ntonces se ech@ a re.r. )ra una risa terrible, sarcDstica, una risa casi alegre. 'a risa de Me+ist@+eles. PR=raAoS G'o has descubierto tI solo o te ha ayudado alguienH PNo lo niegues, ?liK. Je Aisto los documentos que ten.as sobre Schiller y 'erais. PYa sabes que me interesa ese asesinato. $repar los dosieres para localiCar al culpable. PAcabo de encontrar la cinta de tu conAersaci@n con %ege. PRAh, esa cintaS PeKclam@P. G)sas barbaridades que diBeH )so era para animarlo a hablar... )s un mtodo que utiliCo mucho, ya lo sabes* +ingir que comparto las posturas de esos cerdos para sacarles mDs in+ormaci@n. RY me dio buen resultadoS Me diBo cada cosa... Y ademDs, no eres la persona mDs indicada para hacer esas acusaciones, %a+ael. !e pasas la Aida reconstruyendo la gnesis de la Soluci@n ?inalF eKplicas que Jitler se ceb@ en los Bud.os a causa de la eKperiencia de la guerra y la derrotaF dices que el naCismo y el antisemitismo no +ueron la causa de la muerte de los Bud.os, sino la guerra, que Jitler no +ue el causante de la muerte de los Bud.os, sino )stados nidos, por haber tomado la decisi@n de entrar en con+lictoF a+irmas que Jitler, que no detestaba a los Bud.os, se Aio obligado a matarlos y que la Soluci@n ?inal +ue un caso de leg.tima de+ensa. Je le.do tu tesis, GsabesH, y te escucho cuando me hablas. NG!e indigna lo que sostiene %egeH GNo me diBiste un d.a que la historia se basa en la `+amiliaridad, la costumbre, la paciente con+rontaci@n de las analog.as y las semeBanCas, la adaptaci@n al conteKto` y que hay que, `mediante una mentalidad abierta, una Aoluntad de enriquecerse, salir de s. para entrar en el obBeto y deBar que ste Aenga a uno`F que hay que `aceptar no interpretar lo mismo que se interpretaba antes, desdeEar todo preBuicio moral`H GNo eres tI quien me ha enseEado que el historiador es el que simpatiCa con su obBeto de estudioH GNo eres tI quien ha simpatiCado con JitlerH %echaCas lo que denominas `la intelecci@n +r.a`. Apasionado

- 2/9 -

por tu tema, te lo has apropiado por empatia, por una coincidencia de emoci@n, de sensaci@n, por identi+icaci@n. !I eres el amigo de Jitler, %a+ael, no yo. !I has querido conocerlo, te has inmiscuido en su conciencia, en su cultura personal, en la estructura misma de su pensamiento, haciendo entrar en Buego las a+inidades psicol@gicas que deb.an permitirte imaginar, sentir, comprender sus sentimientos, sus ideas, su comportamiento. !I lo has escuchado, lo has deBado hablar en ti, a traAs de ti. P$ara, ?liK. )sta AeC no me engaEarDs. )res tI el que lleAa un doble Buego, tI eres el asesino. Sent. que unas gotas de sudor +r.o me baBaban por la espalda. )l coraC@n se me sal.a del pecho. G'o soEH G(lAid lo que de Aeras ocurri@H G'e descargu un puEetaCoH GMe deAolAi@ l el golpeH No s. Ya no lo s. -onserAo el recuerdo de un combate cuerpo a cuerpo en el que inAert. toda mi rabia, la energ.a de la desesperaci@n, como un Iltimo arranque de Aoluntad en un momento en que me hallaba tan debilitado. !engo la impresi@n de que le golpe con los puEos crispados, con mis mIsculos atro+iados, que pegu a aquel a quien tanto hab.a querido y admirado, que lo aporre con odio, con ardor y +erocidad. S., recuerdo una lucha, una lucha sangrienta, una lucha a muerte en la que ambos sab.amos que habr.a un ganador y un perdedor, para siempre* yo no pod.a seguir estando en el mismo sitio que l. GMe golpe@ l a su AeC, con todas sus +uerCas, con toda su c@leraH G'e respond. con todo mi rencor, contenido desde hac.a mesesH G$ele por mi muBer, mi hiBo y mi Aida deAastada, rota en mil pedaCosH -reo que me magull@ el Aientre a patadas, que yo le torc. el cuello, se lo apret hasta deBarlo sin respiraci@n, hasta sentir que se ahogaba. 3uer.a Aerlo tendido a mis pies, en medio de su sangre oscura, sus Aisceras y sus carnes blandas. 3uer.a que se desparramara, que su cuerpo quedara despedaCado, deshecho. 3uer.a aniquilarlo, acabar con l con mis propias manos. Me parece que se solt@ asestDndome un puEetaCo en la cara, pero no estoy seguro. Me desmoron en el suelo. P-Dlmate, Gde acuerdoH PdiBoP. )scIchame. PNo, ?liK, no merece la pena... PGNo quieres darme ni una sola oportunidad de eKplicarmeHPpidi@. 7acil. No hay que dialogar con el Mal. 'o obserA un momento. P!e escucho PdiBe. PGMe deBas hablarH Pquiso cerciorarse. P!e escucho Prepet.. PG)stDs tranquiloH ,nclin la cabeCa, mirDndolo +iBo a los oBos. P'isa... Pse dispuso a comenCar. PG3u pasa con 'isaH Plo interrump.. P)spera. 2Bame hablar. 'isa, como tI mismo notaste desde el principio, no estD muy equilibrada. )s Aerdad que en un comienCo resulta bastante encantadora, uno cree que se trata de una dulce locura... !I me eKplicaste el s.ndrome de los hiBos de la segunda generaci@n, Glo recuerdasH PS.. P)n realidad es algo mDs graAe que eso... Su rareCa de carDcter no es atribuible s@lo a ese Ms.ndromeN. PG2@nde quieres ir a pararH P?ue ella quien te deB@, GAerdadH PdiBo bruscamente.

- 2/: -

No le contest. P)stDs delgado, tienes la cara amarillenta... )stDs que das pena. PG2@nde quieres ir a pararH Pinsist.. P)ra ella quien conoc.a a Schiller, por sus padres. Se enter@ por su padre de que era Bud.o... PGY quH P$ues que +ue ella la que mat@ a Schiller, %a+ael. P$ero Gqu dicesH G)stDs locoH PAoci+er. P2esde que se enter@ de que era Bud.o, Schiller no deBaba de hacer preguntas a Samy sobre la Shoah Pcontinu@P. 3uer.a saberlo todo sobre sus padres, a quienes Samy conoci@ en AuschTitC. Schiller hurgaba en la Aerdad y el horror de lo que hab.a AiAido el padre de 'isa... PGS.H GY eso qu tiene que AerH PG3uieres saberloH 'o mir, sin apartar el paEuelo con que me apretaba la nariC. P-uando estuAo en AuschTitC conoci@ a los padres de Schiller. 7io sus cadDAeres. )ra de eso de lo que hablaban. Schiller quer.a que Samy le hablara de su +amilia. Y a Samy eso lo pon.a en+ermo, pero le hablaba. Y 'isa ten.a miedo de que Schiller continuara y que acabara reAelDndolo todo sobre el pasado de Samy... 'o mir, estupe+acto. 2e repente parec.a turbado. -all@ un momento, antes de proseguir* P(ye, hay algo mDs. No quer.a dec.rtelo, pero hace ya tiempo que comenc a sospecharlo... 'isa estaba con 'erais... y se las compuso para hacer que lo acusaran a l y no a ella. G%ecuerdas su declaraci@n, que era tan ambiAalenteH !odos pensamos que estaba acabado despus de su testimonio. 'o trat@ de antisemita, GrecuerdasH )lla sab.a que Schiller era Bud.o, toda la +amilia $erlman lo sab.a. 'o ten.a todo calculado* al decir que 'erais era antisemita, proporcionaba el m@Ail del asesinato. 2aba peso a la acusaci@n contra l. P$ero tu declaraci@n, ?liK, no +ue meBor. ?uiste tI el que encontr@ la segunda parte del cadDAer de 'erais. P%a+ael, lo que quiero decirte es que... 'o mir con aire inquisitiAo. P)ra todaA.a amante de 'erais en el momento en que concibi@ el niEo PdiBo, muy deprisa. 'o mir, sin comprender. P)l niEo... no era hiBo tuyo, %a+ael. PG-@moH G-@mo te atreAes...H Pgrit, indignado. P)scIchame bien. No quer.a dec.rtelo y tampoco te quer.a mentir. $or eso me es+um, sin dar seEales de Aida. Me lo diBo Lean-YAes 'erais cuando +ui a Aerlo durante el Buicio para tratar de conseguir mDs datos. Me diBo que cre.a que era hiBo suyo. G%ecuerdas c@mo se ruboriC@ cuando el abogado le hiCo esa pregunta sobre sus relaciones con 'eraisH PG3u insinIasH PNo es de +iar, %a+ael. No es que sea simplemente peligrosa* es diab@lica. ?ue tambin ella la que mat@ al niEo con esos medicamentos que tomaba, todos esos barbitIricos. PG$or qu PpreguntP, por qu dices esoH Psupliqu casi. P)lla mat@ al niEo, %a+ael, porque no era hiBo Auestro. )ra de Lean-YAes. )ntonces me acord de la turbaci@n y la incomodidad de 'isa cuando le pregunt si estaba embaraCada. -ada AeC mDs anonadado, lo deB continuar. P3uer.a Aengarse de l Pprosigui@P. Nunca te quiso, %a+ael. !e utiliC@ para Aengarse del hombre al que amaba y que ya no la quer.a. Sab.a que estaba embaraCada y por eso se cas@ contigo. No soport@ que l la abandonara, Glo entiendesH PNo... PdiBe, con AoC apagadaP. G?ue l quien la abandon@H

- 22; -

PS., +ue l quien cort@ la relaci@n. P$ero Gpor quH... G$or qu no me lo diBisteH P$orque estabas loco de amor por ella. No quer.a ni pod.a dec.rtelo. Me habr.as odiado. Me habr.as detestado. $ero el d.a de tu boda +ue para m. uno de los d.as mDs in+elices de mi Aida... !ragu saliAa buscando una eKplicaci@n, una prueba de que no era Aerdad. PAhora creo que hay que contDrselo todo a la polic.a. No podemos deBar que cometa otro crimen, Glo entiendesH PS...., s...., 'isa... $ero dame... 2anos tiempo hasta maEana. G2e acuerdoH Asinti@ con la cabeCa.

- 22/ -

Captulo +
Jubiera querido olAidarlo todo. Me parece que perd. por completo el conocimiento y que no lo recuper hasta despus de Aarias horas. Jubiera querido no dar crdito a las palabras de ?liK. No era posible que ella hiciera su+rir a su hiBo, que lo matara. No era posible que matara a su propio hiBo... 7olA. a mi casa y me tumb, desesperado, en la cama. 2e pronto comprend.. GSu hiBoH 'a Aerdad me golpe@ en la cara con la contundencia de una bo+etada* no era mi hiBo. 6sa era la Aerdad. na Aerdad como para darse de cabeCaCos contra la pared, como para comenCar a pro+erir alaridos de dolor y no parar hasta el +in de los tiempos. na Aerdad como para perder del todo las ganas de AiAir si hay que hacerlo en un mundo que sigue girando despus del colosal engaEo de la muBer amada. G3u hab.a hecho con nosotrosH GYa no me quer.aH GAcaso no me hab.a querido nuncaH Y si era as., Gpor qu, a pesar de todo, a pesar de lo que me hab.a hecho, de lo que hab.a hecho, por qu la quer.a aIn, como un condenado, como un reo malditoH G$or qu no paraba de su+rir mi coraC@n ni siquiera cuando todo mi ser la odiabaH 3uer.a matarla. 3uer.a hacerle daEo hasta Aer brotar la sangre. 3uer.a aniquilarla y, sobre todo, quer.a estrecharla entre mis braCos como no lo hab.a hecho nunca, con rabia, con +uror, con +uerCa y horror. 2urante Aarias horas permanec. acostado, postradoF miraba a un lado y a otro y s@lo los Ae.a a ellos, s@lo Ae.a la imagen terrible de 'isa con el otro hombre. )lla era el Mal. )ra lunar porque amaba la noche y todos los colores oscuros. 2escend.a y eKcitaba la c@lera de los hombres. A traAs de ella, el color del +uego baBaba hasta este mundo e incitaba al asesinato o a los actos sanguinarios. Jab.a emanado de las tinieblas y se eKtend.a aqu. abaBoF bella y terrible, recorr.a el mundo y comet.a en secreto las malas acciones. Aliada con la serpiente, hab.a intentado perAertirme. )se era su Inico prop@sito. )lla hab.a inAentado la c@lera y la c@lera no cesarD BamDs, nunca BamDs. Yo sangraba, sangraba mucho mDs que cuando me hab.a pegado ?liK. Me sent.a herido, ridiculiCado, humillado. G$or qu la hab.a conocido si era para mi desdicha y el mDs catastr@+ico desastre que pudiera eKperimentarH G$or qu la hab.a amado si ella me hab.a engaEadoH GMe hab.a querido alguna AeCH G( no era mDs que una seductora, una manipuladoraH 2e repente me estremec.. (. ruido en la sala de estar. Me inAadi@ un escalo+r.o. )ra 'isa, sin duda* aIn ten.a las llaAes de mi piso. GY si iba armadaH No pod.a salir. 'a puerta de la entrada estaba al lado de la sala de estar, que hab.a que atraAesar para llegar hasta ella. Jab.a, sin embargo, otra posibilidad de acceso al recibidor a traAs de la cocina. ,ntent llegar all. por el pasillo que part.a de mi habitaci@n. -uando lo hab.a conseguido, o. unos pasos que se acercaban muy despacio. ,nstintiAamente, abr. un caB@n y tom un cuchillo. 'a puerta del comedor chirri@. (. un paso amortiguado sobre la al+ombra del pasillo y luego un roce procedente de la puerta de mi habitaci@n. Se me alter@ la respiraci@n. $or la Aentana de la cocina se Ae.a la luna, una media luna mora. 'a luna ten.a color de sangre, sus pDlidos c.rculos eran lenguas roBiCas que lam.an los teBados de las casas. )l roce se detuAo para reanudarse al cabo de un instante. )l miedo me acribillaba el pecho. (. un ir y Aenir en la habitaci@n que se concret@ en una esquina, cerca de la AieBa c@moda. Son@ el cruBido de una silla. A ste le sigui@ una especie de suspiro y luego una espiraci@n ronca, un lamento casi. No s cuDnto tiempo permanec. all., agarrando el cuchillo con el braCo tembloroso y los mIsculos contra.dos a mDs no poder. 7olA. a o.r la silla y despus los pasos que se aproKimaban. Me pegu contra la pared. !en.a los braCos tan tensos que

- 222 -

me dol.an y la mand.bula tan crispada que o.a el rechinar de mis dientes. )ntonces la puerta se abri@ lentamente. 'isa entr@. 'a palideC de su cara interrumpi@ la oscuridad. Apuntaba hacia m. un obBeto oscuro de +orma oblonga. n arma. 2e lo que ocurri@ despus no me acuerdo ya muy bienF pero no transcurre ni un d.a en que no oiga resonar su Iltimo grito, un grito terrible, de dolor, de impotencia y de estupor, que eKhal@ mientras le desgarraba el Aientre con la punta acerada. !odaA.a conserAo en el cuello la cicatriC que me deBaron sus uEas cuando, en un Iltimo es+uerCo, se agarr@ a m. para no caer. Se Aino abaBo. Yo me agach. )ntonces Ai el cuaderno marr@n que me tend.a y que yo hab.a tomado por un arma. SostuAe a 'isa durante mDs de una hora, mientras le.a el cuaderno marr@n y le. el cuaderno llorando, mis lDgrimas se meCclaban con la sangre de 'isa, a quien hab.a matado, y la sangre y las lDgrimas empapaban el AieBo cuaderno amarillento, borrando las palabras a medida que iba pasando las pDginas. -err el libro con manos temblorosas. 'isa, oh, 'isa. R(h, 2iosS R2ios de la luC y 2ios de la oscuridadS -hill como un perro, como un lobo que aullara a la luna. 'anc alaridos durante horasF hasta que los Aecinos aAisaron a la polic.a. No lleAaba ningIn arma, simplemente hab.a Aenido a Aerme, para darme el cuaderno marr@n..., el cuaderno que sin duda le hab.a hecho llegar ?liK esa noche, para que me lo traBera, para que la matara. -reyendo que dorm.a, se hab.a quedado a esperarme en la sala de estar, leyendo. 2espus hab.a o.do ruido y Aen.a al +in hacia m., ella, la pura, la bella 'isa, y l, l lo hab.a destroCado todo. G6lH 'a ley no le da miedo y ademDs, no le tiene miedo a nada. 'a transgresi@n es su terreno. Su antro es el reino de las tinieblas sin colores, donde todo estD oscuro, es el sitio mDs eKtraEo... mDs que la luna, el sol y las estrellas que se Aen en la leBan.a, mDs remoto que AlasVa, con sus icebergs sumergidos y sus hoyos de agua hirAiendo baBo el hielo, mDs pro+undo que todos los crDteres y mDs incandescente que un AolcDn en+urecido. )se es el sitio de donde Aiene y donde AiAe* el hombre. 'os que se cruCan en su camino estDn perdidos para siempre. )s como un +uego abrasadorF hechiCa, posee. !oca las cosas arcaicas, las hace desaparecer y, con un golpe de Aarita mDgica, hace que renaCcan a s. mismas, distintas y parecidasF parecidas a l. 7erlo es ponerse en peligroF o.rlo es ir derecho a la perdici@n. )s lo que se denomina male+icio. 'os esp.ritus dbiles sucumbenF los esp.ritus +uertes capitulan. nos y otros se conAierten en disc.pulos suyos. 6l les dice* M)stDs en el +ondo de un hoyo negro y mis palabras circulan por tu columna y +lotas allD abaBo. Me miras, +iBas la mirada y puedes Aer lo que hay en mi interior. No tienes ya conciencia de la eKistencia de los otros. Ninguna parte de tu cuerpo estD en contacto con nada. Me Aes s@lo a m. y te sientes en el interior de ti mismo. $oco a poco te abandonas. $er+ecto, cierra los oBos, ya estD. 7amos, deBa las riendas. $ronto desaparecerDs y yo nacer. Nacer en ti.N 6l es el mal. )s lunar* ama las tinieblas y todos los colores oscuros. 2esciende y eKcita la c@lera de los hombres. A traAs de l, el +uego baBa hasta este mundo e incita a los hombres al asesinato o a los actos sanguinarios. Ja emanado de las tinieblas y se eKtiende aqu. abaBoF seductor y terrible, recorre el mundo. 6l ha inAentado la c@lera y la c@lera no cesarD BamDs, nunca BamDs.

- 22# -

Captulo ,
Me detuAieron el # de noAiembre de /::8, dos d.as antes de que se iniciara, en Lerusaln, el Buicio contra >lAareC ?errara, en el que deb.a comparecer como testigo. Me traslad a la sala escoltado por dos polic.as. 3uedaban ya pocas personas para declarar en su contra. $or mi parte, diBe lo que sab.a, es decir bien poco. 'o hab.a Aisto eKaminar un cadDAer con detenimiento y l me hab.a eKplicado que hab.a sido mdico. )so era todo, no sab.a nada mDs. G>lAareC ?errara de =uenos Aires, Argentina, padre y esposo eBemplar, embaBador en la (N , era Oilhem Xleis, el Aerdugo, el mdico de la SS de AuschTitCH Sonri@ durante todo el Buicio. 'os testigos mani+estaban a gritos su repugnancia y ?errara se burlaba de ellos. PG7io usted morir a Oilhem XleisH Ppregunt@ a uno de los testigos el abogado cuya cara des+igurada por e+ecto del Dcido hab.a quedado reducida a una siniestra mDscara de oBos ca.dos, boca de+orme y piel deAastada. PNo, lo o. decir. No lo Ai personalmente Prespondi@ Gladstein, el testigo principal. P)ntonces, Gpor qu estD escrito en su diario que hab.a muertoH P$orque lo hab.a o.do decir. PG$or qu no precis@ en su cuaderno que lo hab.a o.do decir PNo lo pensF escrib. lo que Ai, Busto despus de salir del campo. 3uer.a anotarlo todo antes de que se di+uminaran los recuerdos. PG$or qu cuenta en su libreta que algunos prisioneros lo hab.an estranguladoH Pprosigui@ el abogado. PNo lo Ai con mis propios oBos, me lo eKplicaron. G-@mo iba a dudarloH 'o cre. con todo mi coraC@n porque quer.a creerlo... G)ra posible que aquel eK embaBador de la (N , agente de la -,A, aquel hombre con el que yo mismo hab.a tenido trato, al que respetaban sus amigos y quer.a su +amilia, +uera el Aerdugo sanguinario que describ.anH ?errara re.a porque nadie, en el +ondo, lo cre.a y, de pronto, ?errara se leAant@ del asiento y habl@ por el micro abierto que hab.a en la mesa de los abogados de la de+ensa y grit@ a Gladstein* MR)mbusteroSN Y luego se ech@ a re.r, aIn con mDs ganas que antes. )mbustero. 'a di+erencia de este Buicio respecto a los anteriores era que ya nadie estaba seguro de nada. 'os testigos cre.an haber reconocido en l a Oilhem Xleis, pero al +inal parec.a que +ueran ellos, es decir las A.ctimas y su memoria Aacilante, lo que se somet.a a Buicio all.. Si no se puede con+iar en la memoria humana, MparcialN y MpartidistaN, Gc@mo hay que proceder entoncesH ,gual que cincuenta aEos antes, aquellos testigos se hab.an desAanecido al pensar que reconoc.an a su Aerdugo. 3uer.an Busticia, lo que era bien comprensible, y para ello estaban dispuestos a todo, incluso a inAentar recuerdos... $or otra parte, se hab.a eKagerado* es muy normal, claro, baBo el in+luBo de la emoci@n... !odo se acababa con el Buicio contra ?errara y, al concluir ste, ?errara sali@ en libertad* hab.a pasado demasiado tiempo, ya no era la misma cara, ni quiCDs el mismo hombre, o quiCD s., pero no se sab.a con seguridad. ?errara, con sus ga+as de sol y su boca relaBada, re.a y re.a con su risa sard@nica, re.a a carcaBadas, y los historiadores y los Bueces y los historiadores constituidos en nueAos Bueces no cre.an ya a los testigos, a aquellos que hab.an AiAido la Shoah, aquellos que hab.an protagoniCado la %esistencia. !odo estaba tan claro, sin embargo, cincuenta aEos antes* la Segunda Guerra Mundial era la guerra de los hiBos de las luces contra los hiBos de las tinieblas. LamDs en un con+licto hab.a sido tan +Dcil saber d@nde estaba el bien y d@nde estaba el mal. Y de repente todo era tan con+uso... 2ec.an que los testigos eran +alsos testigos, que los Inicos testigos autnticos hab.an muerto. 2ec.an que no pod.an decir la

- 220 -

Aerdad, precisamente porque hab.an regresado del in+ierno. No eran +iables para los inAestigadores serios. 2ec.an que sus teKtos eran dudosos, Mincluso con las meBores personas puede ocurrir que se alteren los recuerdos o que determinadas in+ormaciones sean de segunda mano y que entraEen por tanto algunos erroresN. 2ec.an que hab.a inAerosimilitudes, s., inAerosimilitudes, como si el +en@meno Pla ShoahP no +uera de por s. inAeros.mil. Noche y niebla* se era en e+ecto el proyecto de los naCis. )ran ellos los que hab.an ganado. !en.an el tiempo a su +aAorF y el tiempo era su territorio y la circunspecci@n, su cualidad... )ra como los antimonumentos de 'isa. ,nmensas columnas de plomo donde cada cual pod.a +irmar, escribir, y as. lo hac.an toda clase de personas, hasta los neonaCis que plasmaban consignas antisemitas, y en la piedra quedaba registrada una memoria AiAa, cada AeC mDs eAanescente y, poco a poco, la columna se hund.a en el suelo. !odo desaparec.a como desapareci@ todo en los campos de eKterminio y como desaparece en estos momentos con la muerte de los Iltimos superAiAientes. 'a muBer que hab.a arroBado Dcido sul+Irico a la cara del abogado de ?errara y cuya +amilia hab.a sido casi por completo eKterminada en AuschTitC era una israel. que AiA.a en ?rancia* se llamaba !illa $erlman. )l segundo abogado del acusado se hab.a suicidado misteriosamente en su despacho unas semanas despus de hacerse cargo del caso. Su cadDAer hab.a sido descubierto por un mdico que se encontraba all. por casualidad* se trataba de $aul $erlman. )l 2 de diciembre de /::8, en el aeropuerto de !el-AAiA cuando se dispon.a a tomar un aAi@n con destino a =rasil, AlAareC ?errara muri@ abatido por un balaCo en la cabeCa. Su asesino era un conocido +il@so+o, hiBo de un superAiAiente del campo de AuschTitC ,,-=irVenau. Se llamaba %on =ronstein.

- 221 -

Captulo $ronto se celebrarD mi Buicio. 'a polic.a dice que 'isa Simmer no +ue la autora del asesinato de -arl %udol+ Schiller. 'a polic.a dice que +ui yo el autor de ese asesinato. 'a polic.a dice que +ui yo quien mat@ a -arl %udol+ Schiller. 'os encargados de la inAestigaci@n dicen que +ui yo quien +ilm@ la escena del asesinato y que yo enAi la pel.cula a %obertson, adBuntando instrucciones sobre su posible utiliCaci@n. 2icen que +ui yo quien escondi@ la pistola en casa de =la $erlman para que lo acusaran a l y para que, a su AeC, l hiciera recaer las sospechas sobre Lean-YAes 'erais. 2icen que +ui yo quien puso la mitad del cadDAer en la biblioteca de la 6cole de %oma para inculpar a Lean-YAes 'erais. 2icen que +ui yo quien enAi@ el cuaderno marr@n al padre ?ranC. 2espus +ui yo el que +ue a desenterrarlo a AuschTitC, Busto antes de que +uera a buscarlo Mina. 2icen que hab.a coincidido a menudo con -arl %udol+ Schiller en los coloquios o en casa de los $erlman. 2icen que estaba +ascinado por ese personaBe y que la +ascinaci@n era mutua. 2icen que comenc a odiarlo cuando me enter de su repentina trans+ormaci@n. SegIn ellos, no habr.a soportado que hubiera encontrado dentro de s. un alma Busta y que hubiera cambiado de comportamiento con ocasi@n del Buicio contra -rtel o bien hablando en +aAor de los !alment despus de haberlos calumniado. -reen que +ui yo quien +ue a buscar el cuaderno marr@n a AuschTitC y que ste se hallaba en mi piso cuando 'isa me lo tendi@. !engo que dDrselo. G2@nde estDH G3u hay escrito en ese cuadernoH )n la primera parte, se eKplica c@mo se toma posesi@n de un indiAiduo. )n la segunda parte, se re+iere la muerte de un niEo. )n la tercera, se detallan los planos de un cementerio. G3u signi+ica todo esoH G2@nde estD ese cuadernoH G3u contieneH )se cuaderno contiene el secreto del origen del Mal. G2@nde estDH G2@nde estD ese cuadernoH )se cuaderno se ha es+umado. Ja desaparecido, desaparecido para siempre. ( quiCDs est delante de m., en todas partes. Se dispersa para propagar su nueAa por toda la tierra. 3uienquiera que lo lee comprende el mal y se AuelAe malo. -omo l. -omo ellos. -omo yo.

- 225 -

Captulo 1.
Mi abogado, el seEor Ansel, quiere que me declare culpable. 2ice que alegando locura tendr posibilidades de eAitar la cDrcel. PG3ue sea un hospital psiquiDtrico o una cDrcel, qu mDs daH Ple contest yo. 2ice que debo tener una actitud mDs colaboradora. PG$or qu se empeEa de ese modo en de+endermeH Ple diBe. 2ice que quiere de+enderme porque, aunque soy culpable, no soy culpable de ser culpable. No entiendo muy bien lo que dice el seEor Ansel. -reo que, en el +ondo, le gustan los criminales, los perdularios, los canallas. Je mantenido largas conAersaciones con los eKpertos psiquiatras. 'es he contado mi historia durante horas. )llos dicen que nunca hubo ningIn ?liK Oerner. G3uin es ?liK OernerH, me preguntan una y otra AeC. G3uin es ?liK OernerH )ntonces yo les diBe* ?liK Oerner era algo mDs que un amigo para m.. Nos Ae.amos o hablDbamos casi a diario, charlDbamos y com.amos o cenDbamos Buntos. Jab.a una con+ianCa mutua absoluta. Yo ten.a la llaAe de su piso y l la del m.o. Antes de m., l no hab.a tenido nunca a nadie en quien apoyarse, nadie que le escuchara y comprendiera hasta ese punto.Yo era todo lo que no era l, todo lo que yo habr.a querido serF un hombre seguro de s., un intelectual +eliC, un seductor. 6l era t.mido y reserAado, descon+iado en ocasionesF yo era abierto y generoso. No ten.a miedo de dirigir la palabra a los demDs, de ir hacia ellos, de apreciarlos y granBearme su a+ecto. 6l admiraba mi inteligencia, mi clariAidencia. Me consideraba lIcido en mis ideas, genial en mis intuiciones. 2ec.a que era dinDmico y alegre. 'a perspectiAa de Aerme le llenaba de goCo, mis palabras segu.an con l mucho despus de haberse separado de m.. -uando estaba en mi compaE.a, se sent.a plenamente l. 2ec.a que yo era de esa clase de personas que hacen a+lorar el lado espiritual de los demDs. 'e inspiraba. Muchas Aeces me asaltaba una peculiar eKuberancia que hac.a de m. un ser casi inquietante. ?umaba, caminaba, escrib.a, hablaba, lo hac.a todo a la AeC porque yo era la Aida misma, con todo lo que ello comporta, incluido el apetito bestial, algo desmesurado que poseen las personas de talento. 6l era lo opuesto a m., mi complemento. )ra t.mido, apagado, pensatiAo. Yo era eKpansiAo y Aoluble. 6l era soEador y distra.do, yo era realista y organiCado. 6l ten.a tendencia a eAadirse en desAarios solitarios, en AiaBes imaginariosF a mi me interesaba lo real por encima de todo. 'e.a todos los peri@dicos, estaba al corriente de lo que ocurr.a en el mundo. 6l no sab.a nada de la actualidad. 2icen que ?liK Oerner no eKiste. 2icen que ?liK Oerner es una inAenci@n m.a, un doble ideal de m. mismo. Yo les digo* M7ayan al 'uttia y pregunten al camarero si no nos Aio todas las noches Buntos a los dos.N ?ueron al 'uttia. )l camarero del bar diBo que se hab.a +iBado en un hombre que gesticulaba y hablaba solo. $ero ese camarero no estaba siempre all. y su turno se acababa a las doce. 2espus hab.a otro, pero ya no trabaBaba en el hotel. Yo les digo* MGNo era periodistaH GNo escrib.a art.culos +irmados con su nombreHN ?ueron a Aeri+icarlo* en el peri@dico, les diBeron que el tal ?liK Oerner enAiaba siempre sus art.culos por +aK. Yo les digo* M7ayan a su casa, yo tengo la llaAe de su apartamento.N ?ueron a su casa* all. no hay nadie, nadie. 'os Aecinos no lo conocen, no lo han Aisto nunca. R)so es, les digo a esos aprendices de bruBo, yo lo he hecho desaparecerS 'lDmenme Samael, ya puestos, Samael %i+er.

- 228 -

?liK dec.a que el +en@meno burocrDtico tra.a como consecuencia la amoralidad. 2ec.a que en el aparato naCi la burocracia +uncionaba a traAs de la +ormulaci@n de un obBetiAo concreto y la posterior realiCaci@n de in+ormes que permit.an tener una Aisi@n tcnica de la destrucci@n, en trminos ticamente neutros. 'a deshumaniCaci@n +ue posible debido a esa disposici@n que, con el distanciamiento generado entre suBeto y obBeto pretend.a reducir al primero a una mera medida. ?liK habr.a dicho que yo era una presa de esa maquinaria in+ernal que constituye el aparato Budicial, que cree tener la Aerdad pero que es el emblema de la deshumaniCaci@n burocrDtica, corolario de la tendencia racionalista del pensamiento occidental, segIn el cual el hombre es un obBeto del que se puede hablar en +unci@n de un lenguaBe tcnico. ?liK se habr.a re.do si me hubiera Aisto a merced del aparato psiquiDtrico, de su lenguaBe neutro desproAisto de connotaci@n moral, que, en su adaptaci@n per+ecta a la ideolog.a del odio, coloca el mal en un uniAerso borroso, situado mDs allD de la moral. Si alegDramos esquiCo+renia, dec.a el abogado, tendr.a una posibilidad de eAitar la cDrcel. $ero si yo he cometido realmente esos cr.menes, seEores del Burado, Gpor qu no condenarmeH G$or qu Busti+icarmeH ?liK dec.a que hab.a que huir del peligro de la relatiAiCaci@n y la historiCaci@n, que al implicar que el mal cometido no puede considerarse Inico, conduc.a de modo ineAitable a la apolog.a. No, no era so lo que dec.a. G3u dec.aH $ero Gd@nde estDH G2@nde estD ?liK OernerH ?liK dec.a que cuando uno queda atrapado en un sistema, pierde los puntos de re+erencia. )s propio del Mal comprender a quien quiere comprenderlo. No, no era eso lo que dec.a. 2ec.a que hab.a que comprender, que era lo Inico que Aal.a la pena hacer. ?liK dec.a... $ero Gquin es ?liK OernerH G)l Dngel ca.do, el que aporta la luC o las tinieblas, el bien o el malH Nunca sabrDn hasta qu punto me inspir@ con su genio, lo mucho que me cambi@, la apertura al mundo que produBo en m. su contacto. Nunca sabrDn hasta qu punto lo detesto, a l y a todo lo que es l, ni hasta d@nde me perAirti@. 'o Aeo a traAs de una columna de humo que asciende, se alCa y se desliCa en las alturas del cielo, que se lleAa los +ragmentos del uniAerso, cosas quemadas, escoria de hierro, carb@n y papel, liAiano, liAiano. )l humo se eleAa para desaparecer para siempre. -onmigo. Yo, un suspiro que hace Aolar las ceniCas. 2icen que ?liK Oerner no eKiste. 2icen que es un personaBe que me inAent, un doble de m. mismo. 2icen que ?liK Oerner soy yo.

- 229 -

Captulo 11
)sta maEana, el padre ?ranC ha Aenido a Aisitarme a mi celda. PG3u hace aqu.H Ple he dichoP. GNo sabe que los demonios de las personas pose.das se apoderan de todos los que las AenH PMi Aista ha empeorado aIn mDs. Ya no Aeo casi nada. PG3u quiereH P'o sabe muy bien. -onAertirlo. PG-onAertirmeH PdiBeP. G-onAertirme a quH GNo cree que mi pecado es demasiado graAeH P,ncluso en usted hay una +isura. PG na +isura, cuDlH PGNo la am@ de AerdadH Guard silencio. PGNo dese@ sinceramente, por ella, que le +uera recreado un coraC@n puro, un esp.ritu nueAoH GNo se diBo, en el +ondo de su alma* dame la +e para luchar contra la muerte que priAa a mi alma de gracia, acepta mis sacri+icios, sDcame de las tinieblas y dBala unirse a m.H Si ha amado, ha sabido reserAar en su interior un shio al otro* ha conocido la eKperiencia de la abertura, de la +alta del otro. GSabeH )s esa misma oquedad la que crea el mal, es ese mismo Aac.o lo que hay que oponerle, Aac.o de ser, Aac.o de sentido..., no de palabras, pues no es el silencio lo que le pidoF lo que quiero es que cree en usted esesitio que se niega a absorberlo, esa desgarradura semeBante a la herida del amor. 'a atracci@n que eBerce en usted la pureCa* sa es su +isura. P)se asesinato de la escisi@n lleAa una +irma incon+undible. sted mismo lo diBo* el 2iablo los mat@ a todos. PY usted se encuentra en manos de su sacerdote. PGA quin se re+iereH PA l, a su con+esor que Aiene a Aisitarlo con regularidad* ya le diBe que se aleBara de l. 2escon+.e del padre ?rancis, huya de l, huya de l como del diabloF eso mismo le hab.a dicho yo a Schiller cuando entabl@ amistad con l. P$obre padre ?ranC... No entiende nada, Aeo. G3u Aamos a hacer con ustedH GJabrD que in+ligirle el mismo destino que a Schiller para que comprenda al +inH )ntonces el padre ?ranC dirigi@ los oBos al cielo, aquellos pobres oBos que no Ae.an nada.

- 22: -

Captulo 12
Al menos usted lo sabe, lo sabe todo. sted es la mirada absoluta. sted sondea las entraEas y los coraCones. )s mi hermano, mi con+idente, mi compaEero. Me otorga con+ianCa. Me escucha, me comprende, me admira. )s lo opuesto a m., mi complemento. -uando estoy en su compaE.a, me siento plenamente yo mismo. Sople* su aliento me inspira. Sople..., Glo AeH )stD all., muy cerca de usted, se aproKima. )n los r.os y en los estanques donde borbotean los metales +undidos, las hogueras, en las ascuas y los calderos de peC y de aCu+re y en las llamas deAoradoras, alrededor de las cadenas y los claAos candentes, en el centro Busto de las bolas de +uego que suben y baBan sin descanso en una lluAia de ceniCas, dentro de las humaredas as+iKiantes, Glo sienteH )n medio de las eKhalaciones nauseabundas que suben de los poCos, en los e+luAios pestilentes, en el aire irrespirable, cuando las aguas l.mpidas se trans+orman en cinagas in+lamadas de miasmas, all. estD. )n la mordedura del +r.o, en el sudor y el calor, cuando el cielo desmenuCado truena y salen de l como eKcrementos las lluAias torrenciales, en las heladas y los huracanes, entre las bestias inmundas, las serpientes, los sapos y las sabandiBas, y todo lo que desgarra, la destrucci@n y la deAastaci@n, es l. )n los alaridos estridentes de los aBusticiados y en las risas entusiastas de los que se mo+an, en cada insulto y en cada humillaci@n, estD all., muy cerca de usted, de usted a m., de m. a usted, la serpiente gigantesca, reina de este mundo, que aspira el aire y lo engulle todo, para Aerter sobre toda criatura su aliento t@Kico, abominable. 'a serpiente hipnotiCadora, sabia y re+leKiAa, prudente, hDbil, la serpiente mesiDnica que a la manera de una onda se enrosca en el hueco de su mirada, temible en su hechiCo y belleCa cuando aAanCa reptando por la tierra y ondulDndose en el aire* la serpiente Aertical es l. 6l es el amo mDs sagaC, el mDs astuto. )s l, no lo dude. -erca de un lago de sangre, en una ciudad rodeada de una muralla y proAista de una alta torre como las ciudadelas medieAales, eKcaAada en el hielo del -ocito por el hDlito del negro sera+.n, all. estD l* dando la bienAenida a las almas puras y hermosas, atrayndolas a su seno para perAertirlas, para degradarlas, acogiendo a los cobardes, a los que no eligieron ni el bien ni el mal, recibiendo a los pecadores por incontinencia y a los pecadores por malicia, no a sus A.ctimas sino a sus mayordomos, abraCando a los esp.ritus mDs negros y mDs Aiolentos, los de los esta+adores, los traidores y los criminales, a los que eligieron deliberadamente sumarse a sus +ilas y a los que no lograron resistir a sus tentaciones* la tarea de todos ellos consiste en golpear a los inocentes. )n el seKto c.rculo, donde crecen las mDs eKtraEas plantas, de hoBas torcidas, tonalidades AiolDceas, que reCuman Aiscosas sustancias, estDn los personaBes AiAos cuya alma no serD nunca condenada, aquellos que nunca serDn precipitados al ,n+ierno porque lo dislocar.an para conAertirlo en un lugar cenagoso, un r.o borboteante de sangre* sos son sus amigos, a los que denominan los buscadores de oro. Misterio de los misterios. 6l. G3uin es lH G n esp.rituH G n genioH )ntonces es imperecedero, es el elemento inmaterial y modesto, origen de los pensamientos, del amor, de la Aoluntad y de todo cuanto eKiste. )s el cuerpo sutil, emisor de Aibraciones, el +luido Aital que pone de mani+iesto la gran energ.a c@smica, el doble del cuerpo +.sico, que lleAa consigo todas las marcas, todos los estigmas humanos, todos los con+lictos, de los primeros a los Iltimos, y las grandes agon.as. !raba relaci@n con uno, se instala en su interior como en casa propia, le conAierte a uno en su demonio y, mediante su cuerpo, surge a la Aida. 6l es el ser ine+able, que hace aparecer y desaparecer todas las cosas. )s el gran prestidigitador. Sople, Aamos. G'o Ae, cubierto de sangreH !iene coDgulos negros pegados a los oBos, a los labios, a la nariC. -ontmplelo en el espeBoF le costarD reconocer una cara.

- 2#; -

G na caraH Si l no tiene cara. !iene mil caras. -on el agua se limpian bastante bien los grumosF pero le cuesta desincrustarlos de su sortiBa de sello* los obBetos lo delatan siempre mDs que los hombres. G'o AeH GSabe de quin habloH

- 2#/ -

Captulo 1
2esde el primer momento supe que usted y yo estDbamos hechos para entendernos.

///

- 2#2 -

CRONOLOG0A
OS de enero de /KTU3 nacimiento de -arl %udol+ Schiller. OE de septiembre de /KK/3 suicidio de %on =ronstein. OT de oaubre de /KKT3 carta de Michel $erraud a Maurice -rtel. Cto'o de /KKT3 caso !alment. OS de enero de /KKU3 asesinato de -arl %udol+ Schiller. =L de enero de /KKU3 encuentro con Samy y Mina $erlman. OS de febrero de /KKU3 coloquio sobre la Shoah en la $ar.s. OE de febrero de /KKU3 cena en casa de ?liK Oerner. OK de febrero de /KKU3 AiaBe a Oashington. /= de mar$o de /KKU3 cita en el 'uttia con 'isa $erlman. OK de mar$o de /KKU3 primer beso a 'isa $erlman. / de abril de /KKU3 AiaBe a %oma. = de abril de /KKU3 regreso a $ar.s. /L de abril de /KKU3 pedida de mano de 'isa $erlman. B de mayo de /KKUI boda con 'isa $erlman. 8 al =L de mayo de /KKU3 AiaBe de bodas a ,srael. OE de septiembre de /KKU3 AiaBe a AuschTitC. OK de septiembre de /KKU3 regreso a $ar.s. OT de octubre de /KKS3 Buicio contra Lean-YAes 'erais. = de noviembre de /KKS3 detenci@n de %a+ael Simmer. U de noviembre de /KKS3 Buicio contra >lAareC ?errara. O de diciembre de /KKS3 asesinato de >lAareC ?errara. ,a'ana3 Buicio contra %a+ael Simmer. niAersidad -at@lica de

///

- 2## -

AGRA%ECIMIENTO#
Gracias a mi madre, lectora perspicaC y apasionada, y a mi padre, intrprete espiritual de las di+erentes Aersiones de este libro. Mi agradecimiento para %osa 'allier, de quien proAiene el germen de la idea de este libro, tanto en su +ondo como en la +orma. 'e doy las gracias asimismo por las mIltiples relecturas y el aliento que me ha dispensado. Gracias a Yulal 2oleA. 3uerr.a eKpresar tambin mi agradecimiento a* ?rangoise Samson por su paciencia, su talento, su rigor y su trabaBo obstinado* este libro le debe mucho. 2aniel %ad-+ord, por su con+ianCa y su esplndida +e. Jenri 7erdier, por haberme introducido en la gnosis, por haber querido hacer de sta un tema de noAela, por haberme rele.do atentamente y haberme arropado con su amistad. 'aurent 7erdier, por su lectura atenta y por el descubrimiento del mundo Bur.dico. )mmanuelle Abcassis, por su rDpido diagn@stico y su lectura mdica. !hierry =inisti, cuyas apreciaciones tengo en alta estima. !illa %udel-Maidenberg, que me ha apoyado, rele.do, corregido e inspirado. NicolDs Oeil, por todo lo que me ha enseEado, en persona y a traAs de sus escritos y conseBos de lectura. ?rancV 2ebi, mi primer lector cuyo entusiasmo medio +uerCas para proseguir. -atherine =ray, por sus es+uerCos y sus noches en blanco. Lean-%ichard ?reyman, por su Masesor.a psiquiDtricaN. !ho Xlein, por su in+ormaci@n sobre el mundo Bur.dico. Gracias a Aaron 'obel, Master 2oTling y 7icVy Macy* sin su calurosa acogida y su apoyo no habr.a podido lleAar a cabo las inAestigaciones que necesitaba hacer. Gracias a %ichard Marius, que me abri@ su casa para que pudiera escribir en ella. 3uiero dar +inalmente las gracias a JoTard Stern, que se reconocerD muchas Aeces en este libro, desde las re+erencias a la mIsica de )lgar a las numerosas discusiones que hemos mantenido en relaci@n a la Shoah. 'e agradeCco en especial el detalle que tuAo al prestarme el poema Ararat ^quinta parte_.

///

- 2#0 -

RE#E1A 2I2LIOGR34ICA
ELIETTE A2)CA##I# El 2+ 5e e6e7o 5e 1-(-8 Eliette Abcassis 6ace e6 Est7asbu79o8 e6 u6a :a;ilia <u5ia se:a75 5e o7i9e6 ;a77o=u> #u pa57e8 A7;a65 Abcassis8 p7o:eso7 5e :iloso:ia e6 la 4aculta5 5e 2u75eos8 es u6o 5e los ;a?o7es pe6sa5o7es co6te;po7a6eos sob7e el te;a 5el <u5as;o> Es el auto7 5e la ob7a Pensamiento judio> C7ece as8 Eliette sie65o ;u? p7actica6te e6 u6 a;bie6te 5e 7eli9i@6 ? cultu7a <u5as> E6 1-- 8 co6si9ue la lice6ciatu7a e6 :iloso:a e6 la 4aculta5 Ae76i I* 5e Pa7s ? e6 1--( publica su p7i;e7a 6oBela Qunrm> $6a 6oBela policiaca ;eta:sica8 5o65e u6 <oBe6 <u5io o7to5oCo i6Besti9a sob7e u6os ;iste7iosos Do;ici5ios 7elacio6a5os co6 la 5esapa7ici@6 5e ;a6usc7itos 5el Ma7 Mue7to> Te657a u6 Cito i6;e5iato> #e Be65e6 ;as 5e 1..>... e<e;pla7es ? el lib7o se t7a5uci7E e6 1, i5io;as> $6 aFo 5espus publica El oro y la ceniza ? co;ie6Ga a i;pa7ti7 clases 5e :iloso:a e6 la :aculta5 5e Cae6> E6 1--, se t7asla5a 5u7a6te seis ;eses al ba77io ult7aHo7to5oCo 5e Mea #Dea7i; e6 Ie7usale68 pa7a esc7ibi7 el 9ui@6 5e Kadosh8 u6a pelcula is7ael 5e A;os Gital =ue :ue 6o;i6a5a e6 el 4estiBal 5e ci6e 5e Ca66es pa7a el ;e<o7 9ui@6> E6 esta Disto7ia se i6spi7@ pa7a su 6oBela La repudiada J2...K> E6 ;a7Go 5e 2..1 7ecibe el p7e;io 5e los Esc7ito7es C7e?e6tes Jco6cu7so c7ea5o e6 47a6cia e6 1-+-K ? e6 <u6io 5e ese aFo se casa e6 Ie7usal6> Actual;e6te8 t7aba<a e6 la 7ealiGaci@6 5e la te7ce7a pa7te 5e su se7ie L;eta:isicaM EL ORO Y LA CENIZA Ca7l Ru5olpD #cDille78 poltico ? te@lo9o 5e 97a6 7eputaci@68 apa7ece salBa<e;e6te asesi6a5o e6 su apa7ta;e6to 5e 2e7l6> #u cue7po Da si5o co7ta5o e6 5os ? la se9u65a ;ita5 6o apa7ece po7 6i69u6a pa6e> Ra:ael #i;;e78 u6 <oBe6 Disto7ia5o78 ? 4liC Ne76e78 u6 pe7io5ista8 se e6ca79a6 5e la i6Besti9aci@68 u6 p7oceso =ue les co65uce 5es5e Pa7s a NasDi69to6 ? 5e Ro;a a 2e7l6 e6 u6 i6te6to po7 5ese6t7aFa7 los aspectos 5e la Bi5a 5e #cDille7 =ue lo Da6 co65uci5o a ta6 c7ue6to :i6al> Co6oce7 la Bi5a 5e #cDille7 si96i:ica t7a6sita7 po7 la Disto7ia 5e los <u5os ? po7 su ;stica> Pe7o ta;bi6 po7 esa Disto7ia 6e97a =ue los Da pe7se9ui5o 5u7a6te si9los ?8 especial;e6te8 po7 el eCte7;i6io a =ue :ue7o6 so;eti5os 5u7a6te la #e9u65a Gue77a Mu65ial> La 5i;e6si@6 poltica ? 7eli9iosa 5e Ca7l Ru5olpD #cDille7 obli9a a los i6Besti9a5o7es a abo75a7 su asesi6ato 5es5e u6a pe7spectiBa ;Es a;pliaO co;o u6 c7i;e6 pe7pet7a5o 6o co6t7a u6 i65iBi5uo si6o co6t7a u6 pueblo> Pe7o el Do77o7 5e esa 7eali5a5 6o a5;ite u6a ;i7a5a abie7ta> #@lo u6os o<os e6to76a5os ? co6 u6 ob<etiBo cla7o po57E6 abo75a7laO a=uellos =ue sea6 capaces 5e pe6et7a7 e6 el Mal absoluto co6 E6i;o 5e 5isti69ui7 sus causas ? sus p7ocesos>

///

- 2#1 -

Ttulo o7i9i6alO L'or et la cendre T7a5ucci@6O %olo7s Galla6 P )5itio6s Ra;sa?8 Pa7s8 1--+ P E5icio6es 28 #>A>8 1--1Q e5ici@6O ab7il 1--I#2NO ,!H!.(H-12-H+ %ep@sito le9alO 2> ,>,!-H1---

- 2#5 -