Sei sulla pagina 1di 378

PUBLICACIONES DEL INSTI11JTO CARO Y CUERVO

XCII
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
PARA UNA TEORA
DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA
PRIMERA EDICIN COMPLETA
SANT AF DE BOGOT
1995
ES PROPIEDAD
IMPllENTA PATRI6TICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA.
PRLOGO A ESTA
PRIMERA EDICiN COMPLETA
As como el Cntico de Jorge Guilln, tras publicaciones en
distintos pases en las que iba creciendo, alcanz6 al fin, a veintitrs
aos de la salida inicial, su "primera edici6n completa", quiero que
veinte aos despus de nacido el presente libro, renacido luego con
nuevas pginas en varias oportunidades, esta del Instituto Caro y
Cuervo sea considerada su primera edici6n completa (la segunda,
de las cinco de que consta hasta ahora, haba aparecido ya en
Colombia, en 1976, gracias al bondadoso lsaas Pea Gutirrez). Por
lo dems, salvo en coyunturas externas, es claro que no pretendo
comparar estos papeles despeinados con el volumen diamantino
de Guilln.
Los trabajos aqu reunidos aparecieron originalmente por sepa-
rado (de ah las repeticiones de citas e ideas, as como la evoluci6n
de algunas de estas), pero con el prop6sito comn de subrayar que
nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia toda)
tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad:
lo que de ninguna manera debe confundirse con un criterio aisla-
cionista, segn creyeron algunos equivocados, tomando el rbano por
las hojas. Fue un autor nuestro de complicado horizonte mundial,
Jorge Luis Borges, quien hace cerca de setenta aos, refirindose a
"los que creen que el sol y la luna estn en Europa", escribi6:
"Tierra de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de lo lejano y
lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorcelo o no su sangre,
y con ellos no habla mi pluma"
1
Por similares razones, adelant al
frente de la primera edici6n, y reitero ahora, que se trata de un
libro discutidor, emparentado en este sentido con otros ttulos mos,
1
JoRGE Lms BoRGEs: El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, 1926,
pg. 5.
16 ROBERTO FEJlNNIJEZ RETAMAR
de dos de los cuales tambin existen ya ediciones colombianas:
Calibn y Acerca de Espaa. Contra la Leyenda Negra. De todos
ellos, y en general de los que he publicado a partir de mis veintiocho
aos, cuando dej de ser un universitario al uso (que ya era respon-
sable de dos ttulos orgnicos ?
2
), puedo afirmar lo que Jos Carlos
Maritegui estamp en 1928 al frente de sus Siete ensayos de inter-
pretaci6n de la realidad peruana:
no es este [ ... ] un libro orgnico. Mejor as. Mi trabajo se desenvuelve segn
el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contrado a la produccin
intencional, deliberada, de un libro, sino a aqul cuyos pensamientos forma-
ban un libro espontnea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libros vi-
sitan mi vigilia. Pero s que slo realizar los que un imperioso mandato
vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un
nico proceso. Y si algn mrito espero y reclamo que me sea reconocido
es el de - tambin conforme a un principio de Nietzsche- meter toda mi
sangre en mis ideas.
Ese cambio no se debi en m fundamentalmente a razones in-
trnsecas a la vida intelectual, aunque ellas no dejaran de existir.
Se debi sobre todo a la inmensa posibilidad de reconstruccin hu-
mana abierta en Cuba en 1959, y a mi decisin moral de contribuir
en la medida de mis fuerzas a esa ardua, arriesgada y necesaria
tarea. Ello implic permanecer en mi pas, declinando el honroso
compromiso que tena de ensear a partir de aquel ao en la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York, como ya lo haba hecho durante
el curso de 1957-1958 en la Universidad de Yale. E implic tambin
la asuncin de mltiples responsabilidades que me impidieron pro-
seguir como hasta el momento la carrera filolgica recin iniciada.
Por otra parte, mi formacin humanista (as la llamaba sonriente
mi maestra de latn y vida, Vicentina Antua) no me pona en
contradiccin alguna con la profunda experiencia que entre incon-
tables amenazas, agresiones y calumnias, y tambin errores nuestros,
ha estado viviendo mi pas. Pues debo aquella formacin a seres
como Jos Mart, en primersimo lugar (y ni la obra de aquel "supre-
La conkmpornea en Cuba. 1927-1953, La Habana, 1954; e Idea
la Universidad Central de Las Villas, 1958.
17
mo var6n literario", segn lo llam Reyes
8
, ni su vida de servicio
requieren glosas), como Unamuno, como Shaw (su
Political W hat' s W hat me hizo en 1946, a mis diecisis aos, un
socialista romntico), como Machado, como los utopistas Pedro
Henrquez Urea, al que no llegu a conocer personalmente, y Al-
fonso Reyes, con quien mantuve larga correspondencia.
En Cuba, adems de Mart, me atraan figuras como Julin
del exquisito, doliente y rebelde modernista, y Rubn Mar-
tnez Villena (quien naci6 el mismo ao que Borges), cuya escasa
y preciosa obra potica abandon para entregarse de lleno a las
luchas sociales, y que muri6 consumido a principios de 1934. Mi
primer cuaderno de versos, que en 1950 me imprimi en su casa
Toms Gutirrez Alea, estuvo dedicado a su memoria. Y en lo in-
mediato, cuando mi generacin an no se haba configurado de
modo suficiente, el grupo donde me: senta ms a gusto era el
de los poetas reunidos en torno a la revista Orgmes, donde empec
a colaborar en 1951 y que dejara huella perdurable en m. Es enorme
lo que debo a amigos como Jos Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo
Diego, Fina Garca Marruz o el heterodoxo Samuel Feijoo. He
dicho en otra ocasin que, para utilizar trminos taurinos, en
se me dio y recib la alternativa literaria. Aunque entonces
a muchos hubiera podido parecer extrao, la honda espiritualidad
de buena parte de aquel grupo acabara fundindose con las ansias
renovadoras de la transformaci6n poltica y social iniciada en Cuba
en 1959. Pero la extraeza hubiera sido menor o inexistente de
haberse comprendido que el autor intelectual de aquella (esta) trans-
formacin revolucionaria era y es de veras Jos Mart, el ser humano
ms rico y complejo que ha tenido nuestro Continente, de quien
derivan tanto Julio Antonio Mella y el 26 de Julio como el alma
de nuestra poesa. Esto s lo entendi y desarroll el gran Ezequiel
Martnez Estrada, a quien invit a venir a Cuba, donde, en prenda
de identificacin, vivi aos intensos, los de la invasin de 1961 y la
Crisis de Octubre que hace algo ms de tres dcadas llev a la hu-
1
ALFoNso RI!YBs: El Proleg6mfflos a la teona literaria, Mxico,
1944, pg. 213. Se recogi6 en el tomo XV de sus Obras completas, "Nota pre.
liminar" de Ernesto Meja Snchez, Mxico, 1963.
18 ROBERTO PERNNDEZ RETAMAR
manidad al borde del exterminio. Simblicamente, cas1 sm darme
cuenta y sin renegar un pice de nadie ni de nada (no reniego, por
ejemplo, de ninguno de los textos que he publicado), pas de consi-
derar al mexicano Alfonso Reyes como mi mayor maestro no cubano
vivo, a considerar tal, muerto Reyes a finales de 1959, al argentino
Marnez Estrada.
He mencionado lo anterior para situar este libro en su verda-
dera familia. Esa familia, como es lgico, es la de la teora literaria,
la de la literatura en general. Soy un escritor: no puedo ni quiero
pretender otra cosa. Pero un escritor que sabe que hay una jerarqua
de valores: algo que tambin supieron (de seres como ellos lo
aprend) criaturas de la envergadura de Mart, Unamuno, Machado,
Sann Cano, Reyes, Gabriela, Vallejo, Maritegui, Martnez Estrada,
Henrquez Urea. Este ltimo estaba radicado en la Argentina
cuando dio a conocer "Patria de la justicia". "El ideal de justicia",
dijo all Henrquez Urea, "est antes que el ideal de cultura: es
superior el hombre apasionado de justicia al que slo aspira a su
propia perfeccin intelectual"
4
Conjuntamente, y con similar orien-
tacin, public en 1925 "La utopa de Amrica". Alguien tan exigen-
te como Rafael Gutirrez Girardot escribi: "Pedro Henrquez
Urea, hijo de Santo Domingo y de Cuba, sembr sus semillas ut-
picas en Argentina [y] Ernesto Che Guevara las entreg a Cuba"
5

Este libro, sin renunciar al ideal de cultura, naci sobre todo por
amor al ideal de justicia. Justicia para nuestras letras, ciertamente.
Y en especial justicia para nuestros pueblos. Siento en lo hondo las
palabras con que Brecht, uno de mis autores ms amados, peda que
nos apiadramos de la cultura, pero que ante todo nos apiadramos
del ser humano. Se sabe que ambos ideales han estado y estn sepa-
rados (y hasta divorciados) en no pocas faenas intelectuales.
Precisamente en relacin con nuestros estudios, si bien refirin-
dose al mundo angloamericano, escribi hace poco Aijaz Ahmad:
' PEoRo HENRQUEZ UREA: "Patria de la justicia", La utopa ~ Amrica.
Prlogo de Rafael Gutirrez Girardot. Compilacin y cronologa de Angel
Rama y R. G. G., Caracas, 1978, pg. 11.
1
RAFAEL GuTIRREZ GIRARDOT: "La historiografa literaria de Pedro
Henrlquez Urea: promesa y desafo", Casa ~ las Amricas, nm. 144,
mayG-junio de 1984, pg. 14.
19
Los tericos literarios ms jvenes en Inglaterra y Norteamrica que
hablan salido de los movimientos estudiantiles de finales de los aos 60 y
principios de los 70, e iniciaron sus carreras acadmicas ms o menos despus
de comenzado el enfriamiento de los Estados Unidos con el segundo trmino
presidencial de Nixon y cuando Inglaterra empez a deslizarse de las va-
riantes laboristas propias de [ Harold J Wilson hacia la franca reaccin de
[Margaret] Thatcher, encontraron su radicalismo trabado en una serie de con-
tradicciones. La situaci6n internacional que enmarcara mucho de su radica-
lismo habla sido intensamente revolucionaria: la Guerra de Vietnam, la
Revolucin Cultural China, las guerras de liberacin en las colonias portu-
guesas, las figuras inmensamente poderosas de Fidel y el Che Guevara, la
victoria de la Unidad Popular en Chile, los levantamientos estudiantiles desde
la Ciudad de Mxico hasta Parls y Lahore. Su entrenamiento acadmico,
mientras tanto, habla sido un asunto de optar entre la "New Criticism" por
una parte, Frye y Bloom y Paul de Man por la otra. Pocos hablan recorrido
para la poca el camino de Lukcs; Gramsci era entonces casi enteramente
desconocido en el mundo de lengua inglesa, y mucho de lo mejor de Raymond
Williarns estaba an por venir. La brecha entre lo que los movla polticamente
y lo que ellos hacan acadmicamente era bastante grande e.
Y tocante a estos das, y ampliando el rea de preocupaciones,
aadi Edward W. Said:
Tan omnipresente se ha vuelto la profesionalizacin de la vida intelectual,
que el sentido de la vocacin, como Julien Benda la describiera para el inte-
lectual, ha sido casi tragado. Intelectuales orientados segn la lnea oficial
han interiorizado las normas del estado, el cual, cuando comprensiblemente
los llama a la capital, se con vierte en efecto en su patrn. El sentido crf tico
es arrojado por la borda. En cuanto a intelectuales cuya faena incluye valores
y principios (especialistas en literatura, filosofa, historia), la universidad esta-
dounidense, con su munificencia, su santuario utpico y su notable diversidad,
los ha descolmillado. Jergas de un casi inimaginable rebuscamiento dominan
sus estilos. Cultos como los del posmodernismo, el anlisis del discurso, el
Nuevo Historicismo, la desconstruccin, el neopragmatismo los transportan al
pals del azul; un asombroso sentido de levedad con respecto a la gravedad
de la historia y a la responsabilidad individual hace desperdiciar su atencin
por las cuestiones y el discurso pblicos. El resultado es una suerte de andar
a tumbos, del cual es harto desalentador ser testigo, incluso cuando la sociedad
en su conjunto va a la deriva sin direccin ni coherencia. Racismo, pobreza,
.
1
AIJAZ ARMAD: In Nations, Literatuu, Londres-Nueva
York, 1992, pg. 66. Estas y las dems traducciones de las citas, si no se indica
otra cosa, son de R. F. R.
20 ROBERTO PEllNNDEZ RETAMAR
devastacin ecolgica, enfermedad y una aterradora ignorancia generalizada:
tales cosas son dejadas a los medios y a peculiares candidatos politicos durante
su campaa electoral
7

Aun sin el acento poltico que revelan estas citas, muchos otros
autores han expresado su rechazo a las "jergas de un casi inimagina-
ble rebuscamiento" que en tantas partes (y sin duda entre nosotros)
han causado y causan todava estragos a nombre de un presunto
rigor cientfico. As, en su conferencia "Lingstica y literatura", es-
cribi Antonio Ala torre:
Segn Flix Guattari, a quien ya cit en mi discurso anti-neoacadmico
de 1981, la aceptacin de "modas tericas" de este tipo, "producto de las
metrpolis" tomados "como si fueran dogmas religiosos", crea en sus acep-
tadores una mentalidad parecida a la de los antiguos habitantes de colonias
y est causando en los mbitos universitarios "ms mal que bien"
8

Estas observaciones (y muchas ms que podra aducir) son lar-
gamente posteriores a la primera edicin de mi libro, y no han
hecho sino ratificarme en los criterios esenciales defendidos en l.
Recurdese, adems, que si en las primeras dcadas de este siglo
los aportes ms significativos a la teora literaria (con la excepcin
de El d(?slind(?, de Reyes) no provenan de Hispanoamrica, tam-
poco provenan de los pases centrales de Occidente: provenan de
los formalistas rusos, del Crculo de Praga, del polaco Roman ln-
garden; y tales contribuciones tardaran tiempo en difundirse en
aquellos pases centrales, y ni qu decir en los nuestros. No hace
mucho le al cabo el libro de Howard Mumford Jones Th(? Th(?ory
of American Lit(?f"atur(? (Ithaca, Nueva York, 1948). Una obra con
ese ttulo tena que interesarme. Pero sucede que no slo no es una
teora d(? la lit(?f"atura am(?ricana (lase utadounidros(?), ni tampoco
una t(?ora de la lit(?ratura en ningn sentido serio de la expresin:
como se dice en su pgina inicial, se trata de un conjunto de "ensayos
sobre historia literaria", lo que es cosa distinta. Entre las pginas
' EDWARD W. SAID: Culture and lmperialism, Nueva York, 1993, pg. 303.
1
ANTONIO ALATORRE: "Lingstica y literatura", Vuelta, nms. 133-134,
diciembre de 1987 -enero de 1988, pg. 26.
PllLOOO 21
9 y 13, el autor polemiza con Ren W ellek a propsito de "historia
literaria", que Jones considera que "es un concepto an ms ne-
buloso" que el de "literatura" (pg. 9). De esas supuestas nubes es
de esperar que lo haya sacado la aparicin, al ao siguiente, del
libro de Wellek y Austin Warren Theory of Lterature (Nueva
York, 1949), que en aguda y temprana resea Jos Antonio Por-
tuondo llamara "piedra miliaria en el camino hacia una definitiva
y coherente Teora de la Literatura"
9
Sobre esa escandalosa piedra
miliaria se construiran muchas cosas, de signo diverso. Aprovecho
la ocasin para expresar mi gratitud hacia Wellek, quien tan gene-
roso fue conmigo durante mi ao de Yale, y de cuyas obras (as{
fuera discutiendo con ellas) tanto aprend. Que yo haya querido
seguir luego otros caminos, como en cierta forma tambin respecto
a Reyes, no impide que los considere maestros. No proced contra
ellos, sino a partir de ellos.
Los trabajos reunidos en la primera edicin de este libro,
adems de su propsito capital (contribuir a revelar la teora de
nuestra literatura), quisieron tambin aliviar aquella brecha e im-
pedir aquel viaje al pas del azul denunciado ms tarde por Ahmad
y Said. Es verdad que los aos durante los cuales se escribieron esos
trabajos no eran iguales en fervor a los que vivimos entre 1959 y
1967 (fecha esta ltima del asesinato del Che, que con el de Salvador
Allende en 1973 vinieron a ser un verdadero parteaguas); pero,
como en los versos de Antonio Machado, de revolver las cenizas,
an nos quemaramos la mano. No obstante el entronizamiento de
sangrientas dictaduras, apoyadas por el imperialismo, en muchos de
nuestros pases, aun as la terca esperanza insista, como lo prob
que en 1979 los sandinistas derrocaran en Nicaragua una de las
peores de esas dictaduras. Lo que vino despus es harto conocido,
y no es necesario insistir en ello. Baste recordar que si la del 80
ha sido considerada una "dcada perdida" para nuestra Amrica,
la cual saldra de ella an ms endeudada y empobrecida, a escala
planetaria ascendera a primer plano una derecha vocinglera y
mediocre que se reaviv tras aquel parteaguas, en la estela del re-
Josi ANTONIO PoJ.TUONoo: ''Teora de la literatura", Concepto tk Ll
poellll [2' cd.], La Habana, 1972, pg. 196.
22 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
flujo hist6rico, con el concomitante reverdecimiento, entre otras deli-
cias, de esa arma esencial para el ejercicio del colonialismo, en todas
sus variantes, que es el racismo. Este, as como ayer visti6 el ropaje
de la eugenesia tan caro al fascismo, y antes an el del darwinismo
social, asume ahora entre varias las mscaras sicolgicas patentes en
el libro de Charles Murray y Richard Herrnstein
aparecido este ao en los Estados Unidos. En todos los casos, se ha
echado mano de aparatosas falsedades seudocientficas.
El pensamiento de la actual derecha (he dicho muchas veces
que llamarla "nueva derecha" es un oxmoron o una contradictio in
ya que la derecha es vieja por definicin) ha decretado
tantas muertes, que recuerda un campo de concentraci6n del Ho-
locausto. Este singular contemporneo del sida ha decretado, por
ejemplo, la muerte del hombre, del sujeto, de la esperanza, de las
utopas, de la solidaridad, de los que considera (degradndolos)
grandes relatos, de mil cosas ms. Entre esas tonteras no han faltado
la de que se acab el imperialismo, la de que lleg a su fin la historia,
y desde luego la de que el marxismo pas6 al museo como la rueca
de hilar. Por eso, en una poca que ser olvidada o recordada por
su proliferante grisura intelectual y moral, le con alivio, entre otras
(como la citada de Ahmad), dos obras de 1993, debidas a relevantes
autores: la mencionada de Edward W. Said and lmpmalism,
y la de Jacques Derrida Marx. Ambos autores echan a
un lado en sus libros respectivos la banalidad del fin de la historia
postulada por el muy banal Fukuyama. Said, adems, no teme con-
siderar la relaci6n entre cultura e impmalismo, trmino este vitando
para los seoritos que con su silencio le prestan el servicio que los
beneficiarios de la realidad (no) aludida esperan de aquellos; y
Derrida escribe en su obra:
Una "nueva Internacional" se busca a travs de esas crisis del derecho
internacional, ella denuncia ya los lmites de un discurso sobre los derechos
del hombre que seguir siendo inadecuado, a ratos hip6crita, en todo caso
formal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mercado, la "deuda
externa", la desigualdad del desarrollo tecnocientfico, militar y econ6mico
mantengan una desigualdad efectiva tan monstruosa como la que prevalece
hoy, ms que nunca, en la historia de la humanidad. Pues hace falta gritarlo,
PRLOGO 23
en el momento en que algunos osan neoevangelizar a nombre del ideal de
una democracia liberal convertida al cabo en el ideal de la historia humana:
jams la violencia, la desigualdad, la exclusin, el hambre y por tanto la
opresin econmica han afectado a tantos seres humanos en la historia de
la Tierra y de la humanidad. En vez de cantar el advenimiento del ideal
de la democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la
historia, en lugar de celebrar el "fin de las ideologas", y el fin de los grandes
discursos emancipadores, no hagamos caso omiso de esta ctvidencia macros..
c6pica, hecha de innumerables sufrimientos individuales: ningn progreso
permite ignorar que jams, en trminos absolutos, jams tantos hombres,
mujeres y nios han sido esclavizados, hambreados o exterminados en la
tierra 10.
Y ms adelante: "Quiranlo o no,. spanlo o no, todos los hombres
en la Tierra entera son hoy en cierta medida herederos de Marx y
del marxismo" (pg. 149).
Como es obvio, tales juicios tambin me reafirman en los puntos
fundamentales defendidos en este libro que ahora aparece en edi-
cin definitiva. Por otra parte, durante los aos transcurridos desde
su primera publicaci6n, en cuanto a los temas abordados o deseados
por l han aparecido numerosos y a menudo excelentes estudios
que, al margen de discrepancias a veces no pequeas, tampoco me
han hecho desdecirme del ncleo de lo aqu planteado, y son contri-
buciones a la estimacin de nuestras letras realizadas con imprescin-
dible conocimiento de lo que se sabe en el mundo. Adems de las
citadas en trabajos recientes que ahora he includo en el libro, pienso,
entre otras, en contribuciones (a veces polmicas) como las de Carlos
Rincn en El cambio en la nocin de literatura (Bogot, 1978);
ngel Rama en Transculturacin narrativa en Amrica Latina
(Mxico, 1982); Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y crtica
latinoamericanas (Caracas, 1982); Beatriz Pastor en Discurso narra-
tivo de la conquista de Amrica: mitificacin y emergencia (La
Habana, 1983); Alejandro Losada en La literatura en la sociedad
de Amrica Latina. 2. Modelos tericos (Aarhus, 1984); varias en
La sartn por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas,
edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega (Ro Piedras,
10
JAcQUES DERRIDA: Marx. L'ttat la travail du
la Paris, 1993, pg. 141.
24 ROBERTO FERNNDEZ
1984); varios en y literatura, edicin de Ren Jara y
Hernn Vida! (Minneapolis, 1986) ; Beatriz Gonzlez Stephan en LA
historiografia literaria siglo XIX
(La Habana, 1987); varios en Modern lAtn Ammcan fiction. A
edicin de John King (Londres, 1987); varios en 1492-1992.
colonial writing, edicin de Ren Jara y Nicols
Spadaccini (Minneapolis, 1989); Gerald Martin en through
labyrinth. LAtn American fiction in Century
(Londres, 1989); Julio Ramos en la modernidad
Amrica LAtina. y politica el siglo XIX (Mxico,
D. F., 1989); Martin Lienhard en LA voz y su Escritura y
conflicto tnico social en Amrica LAtina ( 1492-1988) (La Habana,
1990); Roberto Gonzlez Echevarra en Myth and A
of LAtn American (Cambrige, 1990); Silvia Molloy en
At Autobiographical writing in Spanish (Cam-
brige, 1991); Ral Bueno en Escribir Hispanoamrica. Ensayos
teoria y critica literarias (Lima JPittsburgh, 1991); Jos David
Saldvar en Dialectics of Our America. Cultural
and I.iterary History (Durham y Londres, 1991); Carlos
Pacheco en LA comarca oral. LA ficcionalizaci6n la oralidad cul-
tural en la na"ativa latinoamericana (Caracas, 1992);
Guillermo Mariaca lturri en El de la palabra: ensayos
la de la crtica literaria hispanoammcana (La Paz,
1993); varios en Amrica LAtina: Palavra, literatura cultura, orga-
nizadora Ana Pizarra (Campinas, vol. 1 [ ... ], 1993; vol. 2 [ ... ],
1994). A esas obras hay que sumar muchas otras, varias de las cuales
proponen una perspectiva que como ocurre en algunas de las men-
tadas suele desbordar la literatura: pienso por ejemplo en contribu-
ciones de Nstor Garca Canclini, Walter Mignolo, Mary Louise
Pratt, Elizabeth Garrels, Nelly Richard, John Beverley, William
Rowe y Vivian Schelling, Neil Larsen, Juan Flores, George Ydice.
No pocas de esas obras (e incluso algunas referidas a un solo pas
o a una sola comunidad, como las de Jean Franco y Francine Ma-
siello sobre la mujer en Mxico y la Argentina respectivamente,
Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo sobre Argentina, David Jimnez
Panesso sobre Colombia o distintos autores sobre los chicanos) estn
modificando el mapa de nuestra literatura: y no slo de ella. No
PR.6LOOO 25
me es posible, naturalmente, realizar ahora la apreciacin de con-
junto que trabajos as requieren. Esa apreciacin supondra una
ampliacin de este libro que acaso otro/otra har por su cuenta.
Pero no puedo dejar de decir, al menos, que ellos nos enriquecen
con una visin ms compleja y real de nuestra historia, y de la
articulacin de nuestra cultura en ella. Pues si a varios nos fue
menester subrayar la especificidad, las diferencias, con respecto a
las metropolitanas, de nuestras expresiones verbales estticamente
vlidas, en estudios recientes se han subrayado las diferencias en el
seno de aquellas diferencias, para hacer or como lo merecen las
voces en ocasiones habladas o cantadas del otro, de la otra: del mar-
ginado, del indgena, de la mujer. La nomenclatura est demasiado
connotada o es demasiado polmica como para valerme aqu a la
ligera de oralidad, transculturacin, heterogeneidad, literatura alter-
nativa, subalternidad, ginocrtica y otros trminos.
En lo que superficialmente podra tenerse por una paradoja,
esta atencin a lo distinto no slo no desmenuza el cuerpo de las
producciones verbales que a falta de denominacin mejor voy a
seguir llamando literatura hispanoamericana, sino que, por el con-
trario, hace posible la comprensin de sus vnculos reales con otras
entidades homlogas. Es lo que revelan, por ejemplo, los crecientes
estudios sobre nuestra literatura al norte del Ro Bravo, para utilizar
(y desbordar) la frmula martiana relativa a uno de los extremos
geogrfico-culturales de nuestra Amrica.
Se anuncian compilaciones, como las dirigidas para la Biblioteca
Ayacucho por Nelson Osorio y Sal Sosnovski, que van a contribuir
mucho a una apreciacin ms justa de los estudios en esta rea. Pero
ya desde ahora puede decirse que es lamentable que en libro de la
dimensin y seriedad general de Thc Johns Hopkins Guidc to
terary Thcory and Criticism, editado por Michael Groden y
Martn Kreiswirth (Baltimore y Londres, 1994), la entrada "Latn
American Theory and Criticism" sea tan confusa y pobre, al extremo
de no mencionar siquiera a Sann Cano, Reyes, Brenes Mesn,
Maritegui, Portuondo, Arrom, Candido, Martnez Bonati, Gu-
tirrez Girardot, Cornejo Polar, Rincn, Losada y tantos ms, amn
de disminuir o caricaturizar a otros.
26
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR
Aprovecho esta ocasin para explicar algunas cosas. De entrada,
que si en el ttulo y en la primera parte de este libro (la de mayor
voluntad terica) hablo de literatura hispanoamericana, se debe a
que tal es la literatura de nuestra Amrica con la que estoy ms
familiarizado. S que varias observaciones de aquella primera parte
parecen aplicables a otras literaturas del Continente, como la brasile-
a y las que en el Caribe se valen de lenguas distintas del espaol,
pero no quise extrapolar aquellas observaciones (precisamente uno
de los criterios bsicos de estas pginas implica el rechazo de ese
proceder), pues carezco de los conocimientos suficientes que me
autorizaran a ir, con slidos fundamentos, ms all de los lmites
autoimpuestos.
Sin embargo, no slo varios autores citados hablan de cuestiones
latinoamericanas, sino que yo mismo lo hago sobre todo en tra-
bajos de la segunda parte, que son estudios literarios concretos
sobre temas de conjunto: casi siempre fueron exigencias de quienes
me pidieron esos trabajos las que me llevaron a desbordar tales
lmites
11
Pero como puede haber algunos granos en aquella paja,
no he prescindido aqu, en general, de esos textos. Es ms: reintegr
uno, de finales de los aos 60, al cuerpo del libro, donde siempre
debi estar: el que ahora se llama "Intercomunicacin y nueva lite-
ratura en nuestra Amrica". Prescind, s, de una "Entrevista sobre
la poesa conversacional en la Amrica Latina", porque creo que no
aade nada esencial a lo que a propsito del tema dije en texto
anterior, recogido en este libro (en cambio, quiz podra conside-
rarla para un prximo Entrevisto, similar al que publiqu en La
Habana en 1982). Y por razones parecidas desist de incorporar unas
palabras de ocasin en torno a la literatura hecha en Cuba a partir
de 1959, ledas al final de un coloquio en 1981
12
Ms de diez aos
antes ya haba abordado el tema, en un texto que desde la primera
edicin form parte del libro: "Apuntes sobre revolucin y literatura
11
En otras ocasiones tambin he considerado el rea toda de nuestra
Amrica, y aun he ido ms all. Cf. Calibn y otros rosayos. Nuestra Amrica
y el mundo, La Habana, 1979; y "Calibn quinientos aos ms tarde", Nuevo
Texto Critico, nm. 11, ler. semestre de 1993.
11
RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Al final del Coloquio sobre literatura
cubana 1959-1981 ", Casa de las Amricas, nm. 131, marzo-abril de 1982.
PR6LOGO 27
en Cuba". Pero la mencin de esos dos trabajos me permite aadir
algunas observaciones. Si a ambos los une el hecho obvio de su
asunto, tambin los une el propsito central conque los escrib.
Para entender ese propsito, hay que tener en cuenta que a partir
de finales de los aos 60, y durante un tiempo que an est por
determinar, la Revolucin Cubana vivi su etapa menos creadora,
sin dejar de realizar hazaas como la elevacin del nivel de vida
del pueblo, la estructuracin de rganos gubernativos y admirables
servicios internacionalistas. Fue a mediados de los aos 80 cuando
se inici el "proceso de rectificacin de errores cometidos" cuya meta
era terminar el mimetismo con respecto a medidas econmicas toma-
das por pases europeos que se decan socialistas: medidas sobre
cuya peligrosidad haba advertido el Che Guevara, y que tanto
tendran que ver con el colapso ulterior de los ya lastimados experi-
mentos socialistas de aquellos pases. El proceso de rectificacin se
adelant en la esfera cultural en Cuba, pero durante aos tambin
esa esfera sufri lo que se dara en llamar entre nosotros "copismo".
Y aquello que algunos quisieron hacer copiar (afortunadamente en
vano), eran variantes del nefasto "realismo socialista", no obstante
el hecho de que los mejores escritores y artistas cubanos lo haban
rechazado, y el Che lo haba atacado abiertamente en El socialismo
y el hombre ro Cuba (1965). En relacin con ese peligro hice los
dos trabajos mos a que ahora me refiero: uno, escrito cuando se
iniciaba el intento copista; otro, cuando estaba en su tramonto, pero
an era capaz de coletazos. Por eso los "Apuntes ... " comienzan
evocando la siniestra pregunta "Dnde est el Mayacovski de la
Revolucin Cubana?" (y exonerando al pobre y querido Maya-
vovski); y por eso las palabras de "Al final del Coloquio ... ", per-
geadas a toda prisa, para refutar criterios estrechadores que yo
haba ledo o escuchado con alarma no slo en otros sitios sino en
ese mismo Coloquio, defienden la afortunada diversidad de la lite-
ratura hecha en Cuba. Ahora bien: desde hace tiempo se sabe que
hay que ir ms lejos en algunos puntos, y sealadamente en dos.
Por una parte, aunque ya existieran en zonas de nuestra literatura y
de nuestro arte en general visiones autocrticas, ellas creceran consi-
derablemente a partir de la dcada del 80: probablemente el ejemplo
arquepico de esto sea la pelcula Fresa y chocolate. Por otra parte,
28 ROBERTO PEilNNDEZ RETAMAR
es menester contar con autores notables separados de la Revolucin,
e incluso hostiles a ella, pero cuyas obras pertenecen sin duda a
nuestra cultura. Tambin a partir de la dcada del 80 se incremen-
tara este contar, el cual entre otras cosas implica la publicacin en
Cuba de las obras aludidas. Cuando en 1990 apareci la primera
edicin cubana de Mart, el Apstol, de Jorge Maach, escrib, en
nota sobre el libro, que
al margen del valor en s del primer ttulo de Maach impreso en Cuba
desde 1959, la mera existencia de esta impresin tiene un sentido que mere<X
ser subrayado. Y no es la primera vez que algo similar ocurre: de hecho, esta
obra de Maach se emparienta, por este costado, con otras de Agustn Acosta,
Lino Novs Calvo o Lydia Cabrera, autores que tambin salieron de Cuba
despus de 1959 y, en grado mayor o menor, impugnaron la realidad pol-
tica del pas, lo que no impidi que aparecieran en Cuba valiosos libros suyos:
una antologa potica del primero, la mayor parte de la narrativa del segundo
y el clsico El monte de la ltima. Es de esperar que, cuando ya no tengamos
la actual escasez de papel, se prosiga esta labor de asumir como nuestras,
pues lo son, todas aquellas obras de calidad que forman parte orgnica de
nuestra cultura, con independencia de las posiciones polticas de sus autores.
El profesor Raimundo Lazo sola decir que los escritores, al cruzar la fron-
tera, no se llevan sus libros bajo el brazo. Claro, habr por un tiempo casos
arduos. Ese ha sido, para poner un ejemplo, el de un autor "maldito" como
el turiferario de Machado que fue Alberto Lamar Scheweyer, intelectual de
obra, a pesar de ello, no carente siempre de inters, cuyo ostracismo de nuestra
repblica de las letras es previo a 1959. Por lo pronto, la senda correcta no
slo ha sido trazada sino que se ha avanzado en ella dejando atrs pasiones
polticas [ ... ] ts.
s RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Sobre la edicin cubana de Martl, el
Apstol", Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nm. 37, 1er. trimestre
de 1993, pg. 346. Se publicar tambin en el Anuario del Centro de Estudios
Martianos a solicitud del cual escrib la nota, pero cuya aparicin fue
demorada por falta de papel. Aunque las pasiones polticas a que aludo en
mi nota sobre Maach no afectaron igualmente a todos en Cuba, limitaron
en general nuestro horizonte. Algunos llegaron a extremos como prescindir
de escritores estimables, por razones extraliterarias, en un diccionario de
literatura cubana. Pasiones similares, de signo contrario, han hecho que
comentaristas hostiles a la Revolucin negaran o minimizaran a escritores
cubanos afines a ella, y exaltaran programticamente a quienes no lo eran.
Quiero pensar que tales limitaciones de unos y otros estn en vas de ser
sobrepasadas.
29
La tercera parte del libro y los "Apndices" se incorporan ahora
a l por primera vez. Dicha parte recoge sendos estudios sobre escri-
tores que inauguran nuestras letras actuales. En el caso de Mart,
considero su faena literaria en conjunto; en el de Daro, sus vnculos
con nuestras modernidades, de acuerdo con el tema del coloquio al
que present el texto. Ambos son los trabajos ms recientes de la
obra, y en consecuencia encarnan mejor que los dems lo que opino
hoy. Los apndices complementan de alguna manera al libro, y ayu
dan a entender mi "pensar literario", para valerme de una expresin
de Ernesto Meja Snchez
14

En todos los casos, aun tratndose de estudios que he retocado
algo, mencion las primeras veces que aparecieron. Cuando los pu-
blicaron una revista y un libro, opt por mencionar el ltimo.
Aquellos retoques raras veces han supuesto actualizaciones, aunque
s unos pocos aadidos bibliogrficos. Por ello ruego a quien lea
que considere las edades de las lneas en cuestin.
En los papeles que siguen esboc algunas hiptesis de trabajo.
Incluso a veces rectifiqu opiniones de un estudio a otro, y dej a
la luz los costurones. Ello se ve, por ejemplo, en la matizacin que la
brusca, simtrica y difundida idea segn la cual "una teora de
la literatura es la teora de una literatura" conoce al pasar de "Para
una teora de la literatura hispanoamerican" a "Algunos problemas
te6ricos de la literatura hispanoamericana". A propsito de este
punto fui todava ms explcito en la nota que en 1979 puse al
frente de la quinta edicin de este libro, la cual slo vino a ser
publicada en 1984. Aad en esa nota que con posterioridad a la
aparicin de los estudios mos que acabo de mencionar, le el ensayo
de N. l. Konrad "Algunas cuestiones relativas a la historia de la
literatura mundial", que de inmediato traduje e incorpor como
material de consulta obligada en mis cursos universitarios de teora
y crtica literarias. En dicho ensayo, Konrad defiende slidamente,
sin ningn resabio colonizador, un criterio sobre la literatura mundial
distinto al que, siguiendo a Goethe, se expuso en el
comunista (1848). Segn tal criterio, que cit entonces como vuelvo
a citar ahora, Konrad considera a la "literatura mundial"
" EllNBSTo MEJA SNCHEZ: "Nota preliminar" citada en nota 3, pg. 7.
30 I.OBERTO PEllNNDEZ RETAMAR
no en el sentido en que se aplica el trmino a la literatura del mundo mo-
derno, sino como un fenmeno especfico que existiera en todos los tiempos
[ ... ] hay una literatura tpica de la poca de las tribus, el perodo entre las
tribus y las naciones, y la poca de las naciones [ ... ] en la historia de las lite-
raturas que conocemos por separado hay rasgos peculiares a todas ellas; en su
desarrollo identificamos los mismos procesos, los cuales adquieren la signifi-
cacin de leyes definidas. El hecho de que un nmero de estos fenmenos de
desarrollo tenga leyes comunes, prueba que por su naturaleza tales fenmenos
son slo uno. Por eso la historia misma de las literaturas por separado confir-
ma que, pese a todas sus distinciones individuales, ellas son un solo y mismo
fenmeno: literatura. [ ... ] La existencia de las naciones por separado no
excluye la existencia de una historia de la humanidad como fenmeno sui
generis. Del mismo modo, la existencia de las literaturas por separado no
excluye la existencia de una literatura mundial. Cada literatura por separado
es un fenmeno completamente independiente, pero tambin lo es la literatura
mundial, excepto que esta es de un orden ms elevado ~
No obstante el carcter heurstico de ideas aqu expuestas, y el
cambio de algunas de esas ideas, encontr en varios pases estudiosos
que las comentaron o discutieron
18
A todos ellos, sin excepcin,
incluso a quienes objetaron mis propuestas, les agradezco su inters,
que me llev a repensadas. Ante la imposibilidad material de nom-
brar a todos los que se han ocupado del libro, quiero verlos repre-
sentados en algunos de los investigadores que a partir de 1988 se han
venido reuniendo en Darmouth College para debatir sobre nuevas
direcciones en teora y crtica literarias en nuestra Amrica. Las po-
nencias all ledas y sus correspondientes debates han sido recogidos
en varios nmeros de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
que dirige Antonio Cornejo Polar. Al presentar el primero de ellos
(NQ 29, 1er. semestre de 1989), Beatriz Pastor y Ral Bueno tuvie-
ron palabras particularmente amables para estos textos, lo que Bueno
ratific en su propia ponencia. La segunda de esas entregas (NQ 33,
1er. semestre de 1991) recogi la ponencia de Walter Mignolo "Teori-
15
N. I. KoNRAD: West-East. Inseparable Twain. Selected Articles, Mosc,
1967, pgs. 198-200.
11
Esos comentarios y discusiones se iniciaron tan pronto present en
Royaumont, en diciembre de 1972, la ponencia que da titulo al conjunto:
cf. ldeologies, littrature et sociere en Amrique Latine [ ... ], Bruselas, 1975,
esp. pgs. 140-158.
31
zar a travs de fronteras culturales", la cual, de acuerdo con sus
palabras, "es un homenaje crtico a la obra terica y metaterica de
Roberto Fernndez Retamar" (pg. 103). Y no slo eso, que ya es
mucho: al replicar a alguien que ni siquiera repar en el carcter
polmico de aquel homenaje, aadi Mignolo, con la autoridad que
le da su notable faena y con gran generosidad:
Me parece justo que tomemos a Fernndez Retamar como punto de referencia
para discutir problemas que, varios aos ms tarde, van a retomar Said y
Jameson. Tenemos una particular inclinacin (los latinoamericanos al menos)
para reflexiones que surgen de otras experiencias e ignorar (y ms an para
criticar) lo que surge de la nuestra (pg. 116).
Puesto a agradecer, no me es posible dejar de expresar otros
reconocimientos, que siempre me parecern pocos. A quienes en
las Universidades de La Habana, durante muchos aos, y de Praga,
en diciembre de 1973, me oyeron esbozar ideas que, estimuladas o
rectificadas por ellos, fueron a parar a estas pginas. A las compaeras
y los compaeros de la Casa de las Amricas, dentro y fuera de sus
paredes, a quienes debo gran parte de lo que soy, de lo que somos,
empeados como estamos en tareas comunes. A Alejo Carpentier,
de quien recib mltiples enseanzas en aos intensos vividos en
comn. A Octavio Paz y ngel Rama, por lo mejor de su apasionada
lucidez. A Jos Antonio Portuondo, Jos Juan Arrom y Ant8nio
Candido, ejemplos de sabidura y claridad de alma. A Mario Bene-
detti, Csar Fernndez Moreno, David Vias, Antonio Cornejo
Polar, Nelson Osorio, Jaime Meja Duque, Jean Franco (a quien
adems debo el conocimiento personal de Gayatri Chakravorty
Spivak y Said), Alejandro Losada, Franc:oise Prus, Hugo Achugar,
lleana Rodrguez, Julio V a U e-Castillo, Graziella Pogolotti, Ambrosio
Fornet, Luisa Campuzano, Guillermo Rodrguez Rivera, tantas y
tantos ms, en recuerdo de numerosos intercambios de ideas sobre
estos temas. A Desiderio Navarro, por sus voraces bsquedas y su
generosidad intelectual. A Ana Pizarro, quien no slo asisti al
alumbramiento en Royaumont del trabajo que da nombre a este
libro, sino que aos despus quiso suavizar "el aspereza de mis
males" mostrada en. razones innecesariamente rspidas. A Oldrich
Tichy, OldHch Belic, Mtys Hornyi, Adalbert Dessau, Adrian
32 ROBERTO FEJlNNDEZ llETAMAil
Marino, Vera Kuteischikova, que me hicieron observaciones atinadas
y me ayudaron a entender sus experiencias histricas. A los investi-
gadores de Europa, los Estados Unidos y nuestra Amrica que, con-
vocados por Hernn Loyola, participaron en noviembre de 1990, en
la Universidad de Sassari, en el Simposio Internacional Calibn:
por una redefinici6n de la imagen de nuestra Amrica, cuyos ma-
teriales public Jorge Ruffinelli en el nmero 9j10, correspondiente
a 1992, de su revista NuetJo Texto Crtico, como homenaje al autor
de estas pginas, quien cumpla entonces sesenta aos. A los profe-
sores que, invitados por No Jitrik y encabezados por la magistral
Ana Mara Barrenechea, acudieron el 29 de junio de 1992 a la Fa-
cultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
para orme leer, y enriquecer con sus comentarios, una versin ante-
rior de este prlogo. A Jorge Lafforgue, el cual, en su doble condi-
cin de crtico y editor a la vez riguroso y cordial, tuvo mucho que
ver con el proyecto de esta edicin. A Ivan A. Schulmap, John
Beverley, Robert Altmann, Juan Carlos V olnovich, N ora Gonzlez,
Marc Zimmerman, Julio Rodrguez-Luis, Sandra Levinson, Goffredo
Diana y dems amistades esparcidas por el planeta gracias a quienes,
en las escaseces del que llaman en mi pas "perodo especial", logro
mantener alguna informacin. A Ada Ferrer Durn, que una y
otra vez copi estas pginas, a veces a partir de originales enmara-
ados. Y, naturalmente, a Adelaida de Juan, mi compaera, que
durante ms de cuarenta aos ha odo y ledo con infinita paciencia
mis trabajos, y opinado agudamente sobre ellos; y a Ignacio Chaves
Cuevas, Director del Instituto Caro y Cuervo, por acoger este volu-
men entre sus prestigiosas publicaciones.
Creo que todo lo sabemos entre todos, como alguien (Alfonso
Reyes?) le oy decir a un sabio campesino analfabeto; y que adems
todo lo hacemos entre todos, aunque a uno solo (en este caso volan-
dero, a m) le corresponda cargar con sus manquedades y correr
sus propios riesgos. Concluir citando otra sentencia de Nietzsche,
que la revista argentina El Escarabajo de Oro asumi como divisa:
"Di tu verdad, y rmpete".
R. F. R.
La Habana, noviembre de 1994.
I
LA CRTICA DE MARTf
Eicrcicio del cnterio
La crtica que realiz Jos Mart -y que l mismo
llam ms de una vez, y desde muy temprano, "ejercicio del
criterio" - fue, como toda crtica verdadera, manifestacin
de un pensamiento. ltimamente se han destacado algunos
hechos que contribuyen a la necesaria clarificacin de ese pen-
samiento, como su ubicacin concreta dentro del mundo co-
lonial, en relacin estrecha con la tarea que all desempeara
Mart, y la existencia en l de etapas \ Tales sealamientos im-
piden que tomemos el ideario de Mart como una taracea, nacida
de no se sabe qu vago eclecticismo, y ayudan a que lo veamos,
en cambio, como lo que es: hijo sucesivo y coherente de los
problemas que Mart fue afrontando en su condicin de revo-
lucionario del mundo colonial situado en una coyuntura pecu-
liarmente compleja.
A pesar de que no se expusiera en una obra orgnica, el
de Mart es un pensamiento orgnico, riguroso, en el cual
los distintos aspectos -sentido de la vida
2
, de la historia, de
la poltica, de la moral, de la esttica, por mencionar unos
Prlogo al libro de Jos MARri Ensayos sobre arte y literatura, La
Habana, 1972.
1
Cf., por ejemplo, RoBE.R.TO FERNNDEZ RETAMAR: "Mart en su (tercer)
mundo", Cuba Socialista, nm. 41, enero de 1965, trabajo publicado en nueva
versin en /ntroducci6n a Jos Mart, La Habana, 1978; PEDRO PABLO RoDRf-
GUEZ: "La idea de la liberacin nacional en Jos Mart", Pensamiento Critico,
nms. 49-50, febrero-marzo de 1971; IsABEL MoNAL: "Jos Mart!: del libera-
lismo al dcmocratismo antimperialista", Casa de las Amricas, nm. 76,
enero-febrero de 1973.
1
Mart mencion en varios apuntes y cartas que se propona escribir
un libro con el trulq El sentido de la vida: propsito que, por desgracia,
no lleg a realizar.
36 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
cuantos- no son sino eso: aspectos parciales de un mismo
pensamiento, creciente pero unitario. Con su confianza en la
armona del universo, en la perfectibilidad, gracias a la lucha,
del hombre, de la sociedad, de la vida, podran ser suyas esas
palabras de su amado Emerson que vienen de antiguo y que
el propio Mart glosara con entusiasmo: "son una la verdad,
que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermo-
sura en los afectos, y la mera belleza, que es la hermosura en
el arte".
Leda a esa luz su crtica, no slo se aprecia mejor la im-:
portancia que este revolucionario poltico otorg a la belleza,
sino tambin la misin que en distintos momentos de su vida
asign al arte- al cual vio como "el modo ms corto de llegar
al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que
perdure y centellee, en las mentes y en los corazones"
3
-,
misin que en algunos casos no vari, por encarnar constantes
de su pensamiento; pero en otros casos s, a medida que se radi-
calizaba su concepcin de la tarea histrica que tena por
delante. Esto se ve con sobrada claridad en este pequeo con-
junto de trabajos suyos que he llamado Ensayos sobre arte y
literatura
4
; conjunto donde, en primer lugar, se hace evidente
1
Jos MARTf: "Desde el Hudson" (23 de febrero de 1890), Obras com-
t. XIII, pg. 395. El subrayado, en esta como en otras citas de Martf,
es mo. Mart contina: "Los que desdean el arte son hombres de Estado
a medias". Los prrafos de Mart que aparecen en este trabajo slo remitirn a
sus Obras completas (La Habana, 1963-1973) cuando no se ofrezcan datos
suficientes sobre su ubicacin.
' En general, de acuerdo con un criterio moderno, estos trabajos son
ensayos, aunque Mart no les dio el nombre de este gnero. Por otra parte,
Mart no slo escribi sobre literatura y artes plsticas, sino tambin sobre
teatro y msica, pero sin duda son ms importantes sus trabajos sobre las
dos primeras artes. mismo lo reconoci as al sugerir que se recogieran
sus textos de esta ndole en un libro con el ttulo Letras, educaci6n y pintura.
La naturaleza de la coleccin en que aparece esta antologa hace prescindir
de la segunda, sobre la cual, adems, hay una valiosa seleccin cubana: Jos
MART: Ideario (seleccin e introduccin de) H(ERMINio) AL-
MENDROS, La Habana, 1961. Por ltimo, el lector observar que estos trabajos
no slo son de crtica literaria y artstica, sino tambin de uora, sobre todo
literaria. Entiendo que ambas disciplinas deben verse en estrecha relacin,
como aqu ocurre.
LA CJTICA DE MARTI 37
el altsimo rango de Mart como crtico. Juan Marinello no ha
vacilado en proclamarlo "el ms alto enjuiciador del mundo
hispnico"
11

Pero Mart no fue slo un pensador -un pensador que,
como tantos otros, expres su pensamiento tambin al
al criticar obras literarias y artsticas-, sino a la vez un escritor
sencillamente deslumbrante, dueo del idioma como no se lo ha-
ba sido desde los siglos de oro. Este hecho felicsimo, al mismo
tiempo que enriqueci incluso sus ms arduos textos polticos,
que de su mano salan como ganancias de la lengua, ha pro-
vocado algunas confusiones respecto a su tarea crtica.
Indudablemente Mart, como escritor, comparti, al igual
que otros modernistas, ciertos caracteres del llamado impresio-
nismo, trmino con que se calific en 1874 la famosa escuela
pictrica francesa -vase el trabajo de Man "Nueva exhibi-
cin de los pintores impresionistas" (1886), ejemplo l mismo
de impresionismo literario-, y en 1879 Ferdinand Brunetiere
(1849-1906), a propsito de Alphonse Daudet (1840-1897),
aplic por primera vez a la literatura. Para Brunetiere, el im-
presionismo literario era "una transposicin sistemtica de los
medios de expresin de un arte, que es el arte de pintar, al
dominio de otro arte, que es el arte de escribir"
6
En "El ca-
rcter de la Revista Venezolana", publicado dos aos despus,
dir Mart: "el escritor ha de pintar, como el pintor". Pero el
1
JuAN MARINELLO: "Entrada", Jos MAttT. Critica literaria, La Habana,
1960, pg. 8. Martf aparece situado y estudiado en relacin con otros crticos
cubanos en la notable antologia La crftica literaria y esttica en el siglo XIX
cubano, prlogo y seleccin de CINTIO VITIER, tomo II, La Habana, 1970.
No creo que exista una obra equivalente para el rea hispanoamericana, y
menos hispnica. Espero que Martl sea considerado en el quinto y ltimo
tomo de la obra de REN WELLEK A History of Modern Criticism, 1750-1950,
de la que han aparecido ya los cuatro primeros volmenes (New Haven y
Londres, 1955-1965).
1
Citado en: AMADO ALONSO y RAIMVNOO LmA: "El concepto lingstico
de impresionismo", CHARLES BALLY y otros: El impresionismo en el lenguaje,
2' ed., Buenos Aires, 1942, pg. 158. A la definicin de Brunetiere la apos-
tillan razonablemente Alonso Lida: "Se entiende que el pensamiento de
Brunetiere se refiere al arte 'impresionista' de pintar", pues "esta transposici6n
es mucho ms vieja" y "puede ser expresi6n de temperamentos y de tenden-
cias artsticas ajenas al impresionismo". 1 bid.
38 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
trmino impresionismo estaba destinado a ms ajetreada vida
an: un riguroso coetneo de Marti, el francs Jules Lemahre
(1853-1914), llev6 el vocablo a la crtica literaria, aduciendo que
el crtico debe "definir la impresi6n que provoca en nosotros,
en un momento dado, tal obra de arte, en la que el propio escri-
tor ha anotado la impresi6n que recibi6 del mundo a una
determinada hora"
7
Nos encontramos as con lo que el ingls
Osear Wilde (1854-1900), cultivador y te6rico de esta tendencia,
llam6 tambin "el crtico como artista", y otros prefieren con-
siderar "crtico creador": el que recrea la obra de arte, literaria,
plstica o musical, en sus palabras. El ejemplo clsico de esta
"crtica" impresionista es la prosa del maestro de Wilde, Walter
Pater (1839-1894), sobre la Mona Lisa, en su libro El Renaci-
miento (1873). Ante hechos semejantes, y habida cuenta de
que en una re-creaci6n de este tipo no hay ms criterio -es
decir, ms crtica- que el que pueda haber en una creaci6n
directa -de hecho, aquella no es sino una creaci6n como
cualquier otra, s6lo que a partir de un determinado objeto
cultural-, Alfonso Reyes concede: "puede ser que la crtica
impresionista no sea tal crtica, en el sentido riguroso de la
palabra, y conserve por s misma un alto valor poemtico"
8

Para que esto ltimo ocurra es menester, desde luego, que el
escritor lo sea de veras. Y siendo este, en grado eminente,
el caso de Mart, no es extrao que nos dejara pginas de
"alto valor poemtico" sobre objetos culturales -cuadros,
poemas, piezas musicales-, que, aunque ratifiquen su soberana
1
Citado en REN WELLEK: Op. cit., t. 4, Latu Crotury,
pg. 22. Aunque la teora y el procedimiento crtico martianos tengan algn
parentesco con los de Lemaltre o Wilde, me parecen ms cercanos a los de
otros autores de ms edad, como Whitman; e incluso a los de crticos que
Wellek estudia en el tomo anterior de su obra of Transition),
especialmente Emerson, desde luego. En general, aqu como en literatura
-de lo que es ejemplo arquetpico nuestro modernismo-, erraramos si
adscribiramos la labor de Mart a una lnea europea o norteamericana,
olvidndonos de nuestra diversidad de problemas, nuestra necesaria genuinidad
y nuestro frecuente sincretismo.
1
ALFONSO REYEs: "Aristarco o anatoma de la crtica", Ensayos, seleccin
y prlogo de RoBERTO FERNNDF.Z RETAMAR, La Habana, 1968, pg. 235.
LA CRTICA DE MAilTI
39
calidad literaria, no constituyen necesariamente, sin embargo,
sus mejores ejemplos de crtica como "ejercicio del criterio".
Pero en Mart la crtica verdadera no est nunca sofocada,
o siquiera estorbada, por el brillo impresionista. Como despus
volver a decir, no hay crtica suya donde no ejerza su criterio,
llegando a menudo, despus de valerse relampagueantemente de
lo que Alfonso Reyes llama los mtodos de "la exgesis" -los
necesarios conocimientos hist6ricos, sicol6gicos y formales -,
al juicio, que para el maestro mexicano es "el ltimo grado
de la escala [ ... ], aquella crtica de ltima instancia que defi-
nitivamente sita la obra en el saldo de las adquisiciones huma-
nas". Y a continuaci6n, y en lo que parece precisamente una
descripci6n del proceder crtico martiano, aade Reyes:
Ni extraa al amor, en que se funda ["amar: he ah la crtica", haba
dicho Mart], ni ajena a las tcnicas de la exgesis, porque anda y aun
vuela por s sola y ha soltado ya las andaderas del mtodo, es la corona
de la crtica. Adquiere trascendencia tica y opera como direccin del
espritu. No se ensea, no se aprende. Le acomoda la denominacin
romntica heroica: es acto del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es
impresionismo, ni todo es mtodo
9

Refirindose concretamente a la crtica literaria martiana
(y la observaci6n es igualmente vlida para su crtica de otras
artes), y teniendo en cuenta la presencia constante de los cri-
terios revolucionarios de Mart animando a su luminosa palabra,
escribi6 con acierto Jos Antonio Portuondo:
Fue su actitud de revolucionario, hecho a abordar de frente la realidad
y a luchar por transformarla en beneficio de todos, la que salv6 a los
juicios de Mart de la caduca y bella intrascendencia crtica del impre-
sionismo modernista, y los puso, por encima de su tiempo, que l saba
de transici6n, muy cerca de lo actual y, en sus momentos ms felices, de
lo perenne. Y fue, de este modo, su inquebrantable voluntad de servir
quien ha dado eternidad a su hablar
10

ALFONSO REYES: Op. cit., pg. 236.
10
Jos ANTONIO PoarooNoo: Jos! MartJ, critico literario, Washington
(ca. 1953), pg. 106.
40 TEORfA DE L:\ LITERATURA HISPANOAMERICANA
Nuestras repblicas y el mundo
Entre las constantes de la crtica marciana, debe destacarse,
como es natural en un dirigente revolucionario del mundo
colonial, su prdica en favor de un arte y una literatura ge-
nuinas, propias de nuestro especfico mbito histrico. Hay que
recordar que Mart no slo postul, sino vivi6 la americanidad:
este hroe de Cuba se sinti como en su hogar en Mxico, en
Guatemala, en Venezuela, pases en los que su presencia fue
una'ferza animadora; represent luego a la prensa de Buenos
Aires en los Estados Unidos y Canad, y lleg a ser cnsul en
Nueva York de la Argentina, Paraguay y el Uruguay, el cual
lo nombr incluso su delegado en la Conferencia monetaria
americana celebrada en Washington en 1891. Fue pues, como
han sido siempre los mejores latinoamericanos, un ciudadano
de nuestra Amrica, y en calidad de tal aconsej y defendi
desde sus primeros trabajos crticos la creacin de un arte ver-
daderamente nuestro, con lo que continu, radicalizndolo, el
"deseo de independencia intelectual" manifestado en Hispano-
amrica a raz de la secesin poltica del continente; deseo que,
para Pedro Henrquez Urea, "se hace explcito por primera
vez en la 'Alocucin a la Poesa' (1823) de Andrs Bello
(1781-1865)" n.
As, al dirigirse en 1875 -a sus veintids aos- a los
pintores mexicanos, Mart les recomienda: "copien la luz en
el Xinantecatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzn [ ... ]
Hay grandeza y originalidad en nuestra historia: haya vida
original y potente en nuestra escuela de pintura". Y tres aos
despus, comentando un libro del cubano-guatemalteco Jos
Joaqun Palma (1844-1911), aade:
Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Vctor Hugo; herirse con
el cilicio de Gustavo Bcquer; arrojarse en las simas de Manfredo; abra-
zarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdear
11
PEoRo HENRfQuEZ UaEA: Las /t1 Ambica !Jis-
pnica, traducci6n de J. DIEZ-CANEoo, Mxico, 1949, pg. 103.
LA CJTICA DE MART 41
d sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por
los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola plida del Darro, vale
tanto, oh, amigo mo!, tanto como apostatar. Apostasas en literatura,
que preparan muy flojamente los nimos para las venideras y originales
luchas de !a patria. As comprometen sus destinos, torcindola a ser
copia de historia y pueblos extraos.
En 1831, al frente del segundo (y ltimo) nmero de la
Revista Venezolana, pregunta: "ser alimento bastante a un
pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnficos destinos, la
admiracin servil a extraos rimadores, la aplicacin cmoda
y perniciosa de indagaciones de otros mundos [ ... ] ?"; y res-
ponde de inmediato: "No: no es sta la obra". Mart comprende
claramente que la carencia de un arte propio era manifestacin
de una carencia mucho ms dramtica. Ese mismo ao, 1881,
anot en uno de sus cuadernos de apuntes:
No hay letras, que son expresi6n, hasta que no hay esencia que expresar
en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana, hasta que no haya His-
panoamrica. Estamos en tiempo de ebullici6n, no de condensaci6n; de
mezcla de elementos, no de obra enrgica de elementos unidos [ . o o ]
Lamentmonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte
ella, sino porque esa es seal de que nos falta an el pueblo magno
<.le que ha de ser reflejo [ o o o ]
Insistiendo en esta carencia -que no tendra verdadera
solucin sino por va poltica-, y despus de mencionar su
poca "de tantas mezclas [ ... ] donde los pueblos copian des-
medidamente lo de otros", dir en 1890, en su ensayo sobre el
cubano Francisco Selln (1838-1907):
En Amrica se padece esto ms que en pueblo alguno, porque los pueblos
de habla espaola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espaa:
ni tienen an, por la poblaci6n revuelta e ignorante que heredaron, un
carcter nacional que pueda ms, por su novedad potica, que las lite-
raturas donde el genio impaciente de_sus hijos se nutre y complace.
Por eso, al ao siguiente ~ 8 9 1 , en su gran texto progra-
mtico "Nuestra Amrica", y yendo ms all del arte y la lite-
ratura, plantear tajante.mente: "La universidad europel. ha de
ceder a la universidad americana".
42 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y sin embargo, esta constante de la crtica, del pensamiento
marcianos debe conjugarse con otra, slo en apariencia parad-
jica: la voraz asimilacin del mundo. Ningn latinoamericano
ha incorporado a nuestra cultura tal caudal de creaciones ex-
traas. Esta seleccin, que no es sino una muestra de su enorme
tarea en este orden, nos lleva, en nuestro continente, del arte
aborigen a los nuevos de su poca, que iban a ser llamados mo-
dernistas -herederos en tantos aspectos parciales de Mart, y
a quienes l vera, paternal, como "una familia en Amrica"-;
pero ms all de nuestras fronteras, nos pone en relacin crtica
con el arte y la liter3.tura de Espaa y Francia, los Estados
Unidos y Rusia, Inglaterra y Hungra, e indirectamente con
creaciones hindes, griegas, latinas o alemanas. Lo que Mart
dijo del venezolano Cecilia Acosta (1818-1881) es aplicable
sobre todo a l mismo: "hojear sus juicios es hojear los siglos".
Esta apertura, que tan viva est tambin en la tradicin de
"nuestra Amrica mestiza", Mart la realiz haciendo buenas
sus palabras del trabajo sobre Wilde: "Conocer diversas litera-
turas es el medio mejor de libertarse de la tirana de algunas
de ellas"; y en especial las de "Nuestra Amrica": "Injrtese
en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras repblicas". No slo en aspectos literarios y arts-
ticos, sino tambin en otros, nadie ha injertado tanto ni tan
bien en nuestros pases como Mart, porque nadie robusteci
como l el tronco de "nuestras dolorosas repblicas". Tomar
slo uno de los polos de esta advertencia nos lleva, en un caso,
al desarraigo colonial; en otro, al localismo tambin colonial.
La forma en que Mart practic su propio postulado, en cambio,
fue garanta de universalidad.
Asimilar y estimular
Junto a esta pareja de constantes dialcticamente enlazadas,
debe mencionarse otra en la crtica marciana: su rigor general,
y su aprecio con frecuencia estimulante del arte y la literatura
hispanoamericanas. Una mirada ligera puede considerar la crti-
ca de Mart como esencialmente benvola, cuando no como una
LA CRTICA DE MARTI 43
creacin literaria hermosa a partir de realidades a veces grandes,
a veces modestas, tomadas en general como meras excusas.
Estos juicios olvidaran lo que es fundamental en la cr-
tica, en el pensamiento de Mart: su funcin. Si prescindi-
mos de este hecho central, no podemos entender debidamente
lC's textos marcianos.
Es cierto que Mart dijo ms de una vez que l prefera
callar a censurar, y que se consider as mismo, como sin duda
fue, un afirmativo. En carta a su fraterno amigo Manuel Mer-
cado de 14 de septiembre de 1888, escribi:
A m, por supuesto, me gusta ms alabar que censurar, no porque no
censure tambin yo, que hallo en mi indignacin contra lo injusto y
lo feo mi mayor fuerza, sino porque creo que la censura ms eficaz
es la general, donde se censura el defecto en s y no en la persona que
lo comete [ ... J La crtica no es censura ni alabanza, sino las dos, a
menos que slo haya razn para la una o la otra.
Pero en esta pequea teora ntima de su crtica, se observa
que Mart no fue remiso a la censura ("no porque no censure
tambin yo [ ... ] La crtica no es censura ni alabanza, sino las
dos"): no poda ocurrir de otra manera siendo l crtico, es
decir, ejerciendo el criterio, juzgando, valorando, incluso jerar-
quizando: lo que no excluye sino culmina la esencial misin
crtica de hacer comprender. Hay autores que lo ganan del
todo y que, en consecuencia, no le merecen sino alabanzas: el
ejemplo clsico es Emerson (1803-1882), cuya cercana con
Mart es menester estudiar detalladamente. Pero incluso cuando
habla de uno de sus poetas predilectos, Walt Whitman (1819-
1892), y va a situarlo a la cabeza de la poesa de su poca, lo
hace con cautela que es rigor: "si no es el poeta de mejor gusto,
es el ms intrpido, abarcador y desembarazado de su tiempo".
Y si, con igual voluntad jerarquizante, nos dir que "el primer
poeta de Amrica es Heredia", y realizar un sealamiento
memorable e insuperado de "lo herdico", no dejar de enu-
merar casi minuciosamente los que considera defectos de su
poesa. Vase tambin su tratamiento exigente de varios pin-
tores mexicanos; y cmo, con delicadeza pero claramente, hace
44 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
observar las lintaciones de la poesa de Palma. Pero donde
esta actitud adquiere mayor valor es en lo tocante a las grandes
creaciones euronorteamericanas. All, frente a la habitual bea-
tera boquiabierta del colonial que se deja pasar carretas y
carretones cuando vienen prestigiados desde las metr6polis;
y frente al gesto resentido, y no menos colonial, de quien por
programa da la espalda a lo que ignora, Mart ofrece el ejemplo
extraordinario de comprender y enjuiciar (es decir, llegado el
caso alabar y censurar), desde una perspectiva enteramente
nuestra
12
, realizaciones contemporneas tan novedosas entonces
como el esteticismo ingls encarnado en Wilde, el impresionis-
mo pictrico francs, la pintura del hngaro Munkcsy ( 1844-
1900) y la del ruso Vereschagin (1842-1904), la obra novelstica
del francs Gustave Flaubert (1821-1880) y la del estadouni-
dense Mark Twain (1835-1916), y, por supuesto, las tendencias
de la lrica francesa finisecular, que a tantos jvenes latinoame-
ticano:. de entonces -y de despus ... - iban a deslumbrar,
y en las que Mart, que las conoc: y asimil perfectamente y
antes que nadie en nuestra Amrica, vio al cabo - a prop6sito
del cubano Julin del Casal (1863-1893), en 1893- "la poesa
nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orfices del
verso parisiense entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal
de su poca transitoria". Lejos de elaborar sus pginas tomando
como excusa obras literarias y artsticas, Mart nos dej, pues
-con la rapidez y la atencin a lo inmediato propias de su
labor periodstica, pero tambin con la incesante curiosidad a
que lo estimulaba tal labor-, una valoraci6n precisa de la
literatura y el arte de su tiempo: una valoracin cuyo equiva-
lente entre nosotros no hemos tenido en este siglo.
Pero es indudable que el lcido rigor de Mart- ejercido
en especial con los escritores y pintores ms creadores de su
poca, lo que nos pernte asimilar crticamente sus obras, como
aconsejara despus Lenin- est acompaado por una visin
con frecuencia mdiorativa, sobre todo en sus ltimos aos, de
11
Este no es el caso de las crticas que en 1880 public6 en i n l ~ en
The Hour y The Sun, exclusivamente para lectores estadounidenses.
LA CRTICA DE MART 45
las creaciones latinoamericanas y en especial cubanas. Y es
que este segundo tratamiento no tiene por funci6n hacer asi-
milables crticamente las obras comentadas, como en el caso
de grandes creaciones extranjeras, sino estimular, con miras
noblemente polticas, una producci6n todava incipiente, a la que
-salvo en sus realizaciones plenamente logradas, de las que son
ejemplo las del cubano Jos Mara Heredia (1803-1839), a quien
como a todo gran artista de los pases "subdesarrollados", "le
sobraron alientos y le falt6 mundo" - sera injusto y torpe
medir ya con la misma vara con que se miden obras de socie-
dades desarrolladas. Teorizando sobre esta otra manera de ejer-
cer la crtica, y no limitndose a las creaciones artsticas, M:1rt
escribi6 en 1892, en su prodigiosa pgina "Sobre los oficios de
la alabanza":
El elogio oportuno fomenta el mrito; y la falta de elogio oportuno lo
desanima [ ... ] Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones d::
carcter que necesita para la conquista y el mantenimiento de la libertad,
es obra poltica y de justicia la alabanza por donde se revelan, donde
ms se las niega, o donde menos se las sospecha, sus condiciones de
carcter.
s ~ n c i a y forma
Otro aspecto entre los muchos que pueden dest?carse en
la crtica marciana es la relaci6n que vio, en la obra de arte,
entre los elementos formales y los que algunos llaman de fondo
o de contenido, y que Mart, con ms acierto, prefiri6 llamar
"de esencia". De acuerdo con su concepci6n de la realidad, l
no consider6 ambos elementos separados, sino estrechamente
fundidos: "Toda rebeli6n de forma", dijo en 1886 al hablar de
los pintores impresionistas, "arrastra una rebeli6n de esencia".
Pero este punto de la crtica martiana, ms quiz que cualquier
otro, debe verse relacionado con la evoluci6n de su pensamiento,
y teniendo muy en cuenta la radicalizaci6n que este experi-
menta, al ritmo de la acci6n poltica, en sus ltimos aos. Para
precisar este hecho, nos es de la mayor importancia contar con
ese deslinde de etapas en su pensamiento que ha sido intentado
46 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMEII.ICANA
con variable fortuna. De todas maneras, desde hace tiempo se
sabe la relevancia que para el ideario de Mart tiene el ao
1887, en que l retoma los planes -temporalmente abando-
nados en 1884- tendientes a la preparacin de la guerra re-
volucionaria en Cuba. Ese ao, adems, Mart adquiere una
visin ms justa de "la batalla social". Para comprobarlo, basta
con leer los varios trabajos que escribiera sobre los sucesos de
Chicago de mayo de 1886: si al principio Mart desaprueba la
conducta violenta de los trabajadores, en la ltima crnica,
que es la que se ha difundido ms - fechada el 13 de noviem-
bre de 1887 -, ya toma abierto partido en su favor. Reciente-
mente se ha hecho ver que tambin ese ao Mart profundiza
su tratamiento de la cuestin negra, y en general del problema
racial, en los Estados Unidos
18
Otros han sealado 1889, ao
en que comienza la Conferencia Internacional Americana en
Washington, como el momento en que se inicia la etapa mts
radical de Mart. Y no faltan quienes sealan 1891-1892, con
la preparacin y la fundacin del Partido Revolucionario Cu-
bano, como comienzo de dicha etapa. Sin participar ahora en
esa discusin, es dable aceptar que entre finales de la dcada
del 80 y principios de la del 90, Mart alcanza su momento de
absoluta madurez ideolgica, y que ello no slo se hace patente
al enjuiciar al naciente imperialismo estadounidense, al procla-
mar su identificacin plena con "los pobres de la tierra", al
comprender la razn ltima de la discriminacin racial, al
trazar la tarea que debe desempear el Partido Revolucionario
Cubano, sino tambin al considerar la misin del arte en mo-
mentos de lucha por la libertad como la que se dispone a
encender l mismo. No es tanto que en este orden aparezcan
en l nuevos criterios, como que se vigorizan algunos anteriores,
especialmente aquel aprecio de la accin que le ha hecho repetir
que la expresin es la hembra del acto.
Es indudable que Mart prest siempre la mayor impor-
tancia, en la obra artstica, a los elementos de "esencia": trmino
13
JuLIElTE UILLON: "La discriminacin racial en los Estados Unidos
vista por Jos Mart", Anuario Martiano, nm. 3, La Habana, 1971, espe-
cialmente pg. 87.
LA CRTICA DE MART 47
con el que, ms que remitirse a la "asntica" -aunque no
desdeara ese aspecto-, pareca indicar sobre todo la funcin
social. Y a mencion su manera de vincular el arte con la verdad;
ahora convendr recordar las palabras de su carta a Mercado
del 11 de agosto de 1882: "Y o tengo horror a las obras que
entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vas es la tarea
del que escribe". Es lgico que este criterio, central en la valo-
racin de Mart, no hiciera sino acrecentarse en sus ltimos
aos. Al escribir sobre Casal a raz de su muerte en 1893, dijo:
Hay an poesa para mucho; todo es el valor moral con que se encare
y dome la injusticia aparente de la vida: mientras haya un bien que
hacer, un derecho que defender, lH! libro sano y fuerte que leer, un
rincn de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendr vigor
el coraz6n sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida,
odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza
y la codicia.
Y comentando un cuadro del pintor cubano Jos Joaqun
Tejada (1867-1943), dir en 1894:
El mundo es pattico, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama,
de modo que se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso,
y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de
componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la pena del
mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya un
antro, no hay derecho al sol.
Por otra parte, Mart fue siempre muy exigente en lo to-
cante al alto valor formal que haba de tener la obra de arte.
Vase lo que dice al respecto en "El carcter de la Revista Ve-
nezolana", en 1881. Todava en 1890, en trabajo sobre Selln
-indudablemente, como el anterior, una potica-, volver a
exponer sus rigurosas y audaces ideas sobre el lenguaje reque-
rido por la literatura, llegando a observaciones sorprendentes.
Si en 1881, en su annima "Seccin constante" de LA Opini6n
Nacional, de Caracas, haba dado entrada en espaol a la teorfa
de la sinestesia
14
-la cual, por su remisin a un sensorio no
te En dicha "Seccin constante", el 22 de diciembre de 18!:!1, public
Mart su prrafo famoso: "Entre los colores y los sonidos hay una gran
48 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
diferenciado, tanto se aviene con su confianza en las correspon-
dencias entre las zonas de la realidad, confianza quiz ms
cercana a Emerson que a Charles Baudelaire (1821-1867); y a
su abordaje sincrtico de la historia-, en 1890, al elogiar las
traducciones que hiciera Selln del alemn al espaol, estimar
que implican "faena recia, porque el alemn es rosado y azul,
y el castellano amarillo y punz". Pero, naturalmente, jams
incurri Mart en el culto de la forma en s -ni de la forma
de la obra de arte, ni de la forma de la realidad-: "el arte no
ha de dar la apariencia de las cosas", dijo al hablar de Veres-
chagin en 1889, "sino su sentido". Y al ao siguiente, en su
texto sobre Selln, censur a los franceses de "esta poca de
trnsito", porque, carentes todava de un pensamiento nuevo,
"pulen y rematan la forma [ ... ], o riman, por gala y entre-
tenimiento, el pesimismo de puo de encaje que anda en moda".
Por eso, porque se encontraba ante un caso ejemplar en que
una rebelin de forma estaba unida a una rebelin de esencia,
al comentar la poesa de Whitman, en el gozne de su propia
maduracin, escribir esta apasionante defensa de la poesa:
Quin es el ignorante que mantiene que la poesa no es indispensable
a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda
la fruta se acaba en la cscara. La poesa, que congrega o disgrega, que
fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita
a los hombres la fe y el aliento, es ms necesaria a los pueblos que la
industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mientras
que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.
Y por esa confianza suma en la verdadera poesa - y en
el arte verdadero en general-, pudo decir todava en 1888, al
hablar de Heredia, que "a la poesa, que es arte, no vale dis-
culparla con que es patritica o filosfica, sino que ha de resistir
como el bronce y vibrar como la porcelana"; e incluso en 1890,
en su imprescindible ensayo sobre Selln, afirm que no era
relacin. El cornetn de pistn produce sonidos amarillos; la flauta suele
tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violn dan sonidos de color de
castaa y azul prusia, y el silencio, que es la ausencia de sonidos, el color
negro. El blanco lo produce el oboe".
LA CllfTICA DE MART 49
poeta "el que pone en verso la poltica o la sociologa". Pero
ya en 1889, ante las pinturas de V ereschagin, haba exclamado:
"La justicia primero y el arte despus! [ ... ] Cuando no se dis-
fruta de la libertad, la nica excusa del arte, y su nico derecho
para existir, es ponerse al servicio de ella. Todo al fuego, hasta
el arte, para alimentar la hoguera!" Y en el propio trabajo
sobre Selln: "el nico modo de ser poeta de la patria oprimida
es ser soldado". Es decir, que en su valoracin, como corres-
ponde a un dirigente revolucionario, y ms en vsperas de la
guerra de varios frentes que preparaba, la accin revolucionaria
era la forma ms alta de la creacin humana. No escribir
ms de setenta aos despus el Che Guevara, tan claro conti-
nuador de Mart, que el revolucionario ocupa "el escaln ms
alto de la especie humana"? De ah que al prologar Mart el
libro Los poetas de la guerra en 1893 -el mismo ao de su
admirable obituario a Casal-, dijera:
JU literatura no eJtaba en lo que escriban, sino en lo que hadan.
Rimaban mal a veces, pero s6lo pedantes y bribones se lo echarn en
cara: x>rque moran bien. Las rimas eran all hombres: dos que caan
juntos eran sublime dstico; el acento, cauto o arrebatado, estaba en los
cascos de la caballera.
Poco tiempo despus de escribir estas impresionantes pa-
labras - donde las correspondencias de la realidad ya no se
establecen sinestsicamente entre varios sentidos, sino entre la
historia como un texto vivo y la obra de imaginacin- mora
combatiendo en los campos de Cuba nuestro primer artista,
nuestro primer pensador, nuestro primer hombre.
El r t ~ por venir
Esta evolucin visible y dramtica no puede hacer olvidar
que, atravesando las etapas del pensamiento de Mart, hay en
l una unidad de fuego nunca desmentida, y -en lo que atae
al tema de este libro - una esttica. Por eso uno est especial-
mente tentado de preguntarse cmo hubiera querido l que
fuera el arte del futuro. Mart no hizo formulaciones al margen

50 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
del tiempo, porque supo claramente, y as lo dijo en su trabajo
sobre Whitman, que "cada estado social trae su expresin a la
literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera
contarse la historia de los pueblos, con ms verdad que por sus
cronicones y dcadas". Enfrent sus aos, los que le toc vivir,
y los juzg, a escala mundial, "de reenquiciamiento y remolde",
como seal en su prlogo al venezolano J. A. Prez Bonalde
(1846-1892) en 1882, y reiter luego llamndolos "de transi-
cin". Se dio cuenta de que ante sus ojos profundos se iniciaba
el fin de una era, en lo que Lenin llamara despus "ltima
etapa del capitalismo". Estaban todava por alborear el mundo
socialista, por levantarse definitivamente el mundo colonial, y
no le sera dado a l -heraldo magno de ese levantamiento-
contemplarlo. Hablando de su momento, dijo en aquel texto
sobre Prez Bonalde:
Y sta es la poca en que las colinas se estn encimando a las montaas;
en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana
de la otra en que todas las llanuras sern cumbres. [ ... ] Asstese como
a una descentralizacin de la inteligencia. [ ... ] El genio va pasando de
individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa [ ... ]
Pero aunque no incurri en el error de pretender disear
las formas concretas que asumira el arte por venir, es indudable
que, como ocurre a todo revolucionario, su tierra de eleccin
fue el futuro, y a l se remitan necesariamente sus exigencias.
Un comentarista de su tarea como enjuiciador de arte ha llegado
a conjeturar:
Mart buscaba, quera y peda, desde que se inici como crtico de arte,
una pintura mayor, realista, pica, con pensamientos poderosos e ideas
trascendentes [ ... ] para lograr lo que Man anhelaba justamente ( ... ]
haba que esperar a la aparicin de la pintura mural mexicana del
siglo xx, que hubiera llenado de gozo a Man, de haberla conocido. ( ... ]
Quizs hubiera coincidido principalmente con la pintura de Orozco
111

15
JusnNo FERNNDEZ: "Jos Man como crtico de arte", Anales del Ins-
tituto de Investigaciones Estticas, Mxico, nm. 19, 1951, pgs. 44, 20-21 y 47.
LA CRTICA DE MART 51
Y, al hablarnos de su admirado Whitman, el propio Mart
escribi sobre la literatura, sobre el mundo que deseaba:
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontneo consejo
y enseanza de la naturaleza, promulgue la identidad en una paz supe-
rior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los
pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el esp-
ritu espantadiw de los hombres una conviccin tan arraigada de la
juscia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existencia
no las descorawnen ni acibaren, no slo revelar un estado social ms
cercano a la perfeccin que todos los conocidos, sino que, hermanando
felizmente la razn y la gracia, proveer a la humanidad, ansiosa de
maravilla y poesa, con la religin que confusamente aguarda desde
que conoci la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.
LECCIONES DE PORTUONDO
En la dcada del 20 de este siglo, alentado por la Revolu-
ci6n de Octubre y constituyendo la toma de conciencia de una
clase obrera que se perfila como nueva fuerza en nuestra
Amrica, aparece en ella el marxismo encarnado en las obras
de vigorosos pensadores que por lo general eran a la vez grandes
dirigentes. La perspectiva revolucionaria abierta entonces se can-
celara por el momento, y simultneamente los mayores de
aquellos hombres iban a perecer en plena juventud creadora:
o por asesinato poltico (Julio Antonio Mella, 1903-1929), o por
enfermedad a la que no fue ajena la entrega a la lucha (Jos
Carlos Maritegui, 1894-1930; Rubn Martnez Villena, 1899-
1934), o por accidente (Anbal Ponce, 1898-1938). Nunca po-
dremos conocer en toda su amplitud lo que estos hechos con-
tribuyeron a aminorar el crecimiento de un marxismo latino-
americano que no dej6 sin embargo de desarrollarse, aun en
condiciones adversas, y conocera un nuevo brote enrgico a
partir del triunfo de la Revoluci6n Cubana en 1959, sobre todo
en obras como las de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara.
Por la poca en que desaparecan aquellos marxistas fun-
dadores -los cuales en mayor o menor medida abordaron
tambin cuestiones culturales-, escriba sus primeros trabajos
Jos Antonio Portuondo, quien, nacido en Cuba en 1911, iba a
convertirse acaso en el ms relevante estudioso hispanoameri-
cano de literatura, con criterio marxista, en la hornada que
sigui6 a la extraordinaria de Maritegui. La aparici6n reciente
de una nueva edici6n de su libro Concepto de la poesa
1
es
Publicado originalmente en Casa las Amricas, nm. 75, noviembre-
diciembre de 1972.
1
Jos ANTONIO PollTUONDO: de la pocsla, La Habana, 1972.
LECCIONES DE PORTUONDO 53
buena coyuntura para sealar este hecho y recordar, aunque
someramente, su obra y su importancia.
Esa obra ha contribudo a presentar orgnicamente, con
mirada nueva, el conjunto de la cultura y en especial de la
literatura cubana -Proceso de la cultura cubana, La Habana,
1938; El contenido social de la literatura cubana, Mxico, 1944;
Bosquejo hist6rico de las letras cubanas, La Habana, 1960- y
tambin se ha abierto hacia otras literaturas y hacia cuestiones
tericas y crticas de diversa ndole -El herosmo intelectual,
Mxico, 1955; La historia y las generaciones, Santiago deCuba,
1958; Esthica y La Habana, 1963; Crtica de la
poca y otros ensayos, La Habana, 1965-. Una parte conside-
rable de esta labor, con frecuencia dispersa en publicaciones
peri6dicas, est consagrada a iluminar la creacin de Jos Mard,
de lo que es ejemplo mayor Jos Marti, crtico literario,
Washington [c. 1953]. En todos estos casos -la enumeracin
dista mucho de ser completa-, Portuondo trata el tema con
riguroso criterio marxista y amplia informacin sobre las dis-
ciplinas cientficas idneas para la mejor realizaci6n de su tra-
bajo, lo cual da a este una impronta distintiva en nuestro
continente.
Una muestra temprana y singular de ello es este libro que
ahora se reedita, Concepto de la poesa, el cual surgi6 -como
explica la copia mecanografiada que consult-
2
"destinado
de manera primordial a servir de tesis para el doctorado en
filosofa y letras de la Universidad de La Habana". Escrito
entre septiembre de 1940 y septiembre de 1941, y presentado a
la Universidad ese ao, llevaba entonces el subttulo Introduc-
ci6n a la teora de la literatura. La "Advertencia" inicial deca
tambin que el libro aspiraba "a iniciar en nuestro pas, y tal
vez en nuestra lengua, de una manera ms o menos sistemtica,
los estudios de teora de la literatura". Al aparecer publicada la
tesis, cuatro aos despus (1945), por El Colegio de Mxico,
prcticamente no sufri6 modificacin alguna, fuera de prescin-
diese de un interesante captulo final, "Anlisis de la obra
1
Me refiero a la copia de la tesis de grado original.
54 TEORA DE LA LlTEllATUilA HlSPANOAMElllCANA
potica", que constituye el primer estudio estilstico moderno de
un texto literario (en este caso, el poema "Los dos prncipes",
de Jos Mart) realizado en Cuba
3

Pero la "Advertencia", en lo tocante a iniciar los estudios
de teora literaria entre nosotros, proclamaba entonces que el
libro de Alfonso Reyes El deslinde (que se haba publicado en
el ao anterior, 1944), "lo ha hecho ya, en nuestra lengua, con
plena autoridad, y ha dejado abiertas innumerables posibili-
dades a los investigadores de la nueva disciplina, a la cual
nuestro trabajo slo quiere ser una contribucin, sin pretensiones
de originalidad, apoyada en la adopcin del materialismo his-
trico como criterio cientfico rector". El trabajo, se dice luego,
no se asoma a todos los problemas que plantea el fenmeno potico
[entindase: el hecho literario] y que debe estudiar la teora de la lite-
ratura, sino slo [ ... ] al inicial, referente a su gnesis, a su desarrollo,
a su esencia. Los dems sern abordados sucesivamente en prximos
estudios sobre la expresin potica, sobre la crtica y la historia literarias.
El Concepto . .. de Portuondo, pues -su Introducci6n a
la teora de la literatura-, aunque aparecido algo despus que
El deslinde, es tres aos anterior a la publicacin de este libro,
el cual, por otra parte, haba sido previamente "la base de un
curso en el Colegio Nacional, Mxico, junio a agosto de 1943,
y febrero a marzo de 1944"
4
: curso tambin posterior a la reali-
zacin de la tesis de Portuondo, quien en consecuencia no pudo
conocer en absoluto las valiosas contribuciones de Reyes en sus
gigantescos y tantlicos Prolegmenos a una teorla de la lite-
ratura; lo que no quiere decir, por supuesto, que no estuviera
familiarizado con algunas ideas expuestas por Reyes con ante-
rioridad a su gran libro. Este hecho obliga a que leamos la
tesis de Portuvndo no como una obra en la estela de El deslinde
-el cual sigue siendo, hoy, el ms hercleo y delicado esfuerzo
No fue publicado hasta 1974, cuando apareci en Anuario Martitmo,
La Habana, nm. 5.
ALFONso REYEs: El deslinde. Proleg6menos a una teorla de la literatura,
Mxico, 1944, pg. 9.
LECCIONES DE PORTUONDO 55
hecho en nuestras tierras por sentar las bases (los "proleg-
menos") de una teora de la literatura-, sino como un libro
anterior al del maestro mexicano, lo que por tanto no puede
sino provocar sorprendida admiracin, cuando se piensa en ese
joven estudioso, al filo de sus treinta aos, proponindose, en
un medio tan precario como la Cuba de aquel tiempo, "iniciar
en nuestro pas y tal t1ez en nuestra lengua, de una manera
ms o menos sistemtica, los estudios de teora de la literatura";
y hacerlo, por aadidura, "apoyado en la adopcin del materia-
lismo histrico como criterio cientfico rector". Para medir el
valor del libro, es til compararlo con el que en el mismo ao
de la aparicin del Concepto ... public en Londres George
Thomson: Marxismo y poesa, el cual mereci hace poco (1969)
ser traducido al espaol y publicado en Cuba. Con el criterio
marxista que el ttulo anuncia, Thomson se propone estudiar
en su libro "el origen y la evolucin de la poesa" (pg. 9);
como Portuondo, en el suyo, la "gnesis" y "desarrollo" -y
adems la "esencia"- de la poesa, es decir, de la literatura.
Ambos, el ingls y el cubano, podan, como hizo este ltimo,
haber sealado en sus respectivas obras "su carcter inoculta-
blemente acadmico [se refiere a su condicin de tesis de grado]
y su afn, un poco ingenuo si se quiere -escolar al fin-, de
tomar las cosas desde su raz ms remota" (pg. 11), lo que,
por ejemplo, los lleva a remitirse a las ms antiguas actividades
humanas, y en especial a la magia, como origen de la poesa.
Considero que el cotejo de ambos ensayos -similares por tantas
razones - no hace desmerecer el de Portuondo, dentro de
su comn aspiracin escolar. Una "Nota del editor" -segn
creo, Federico lvarez- a la versin cubana del libro de
Thomson, dice:
Sera difcil medir la importancia de este ensayo sin tener en cuenta
que fue escrito cuando la bibliografa marxista sobre el tema an no
haba alcanzado la difusi6n y la coherencia que hoy tiene en todo el
mundo. Es en los ltimos aos de la dcada del 30 y principios del 40
que la crtica marxista aborda la literatura y el arte en lo que tienen
de especfico.
56 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y ms adelante, afirma que Thomson, en este libro, "nos
da un anlisis que en cierta forma inaugura la aplicacin cien-
tfica del marxismo al estudio de la gnesis del arte. Por encima
de sus limitaciones, al radica la vigencia de este ensayo"
(pgs. 117-118). Es conveniente que tambin el lector actual de
Concepto de la poesa tenga presentes estas observaciones. Lo
que no quiere decir, desde luego, que ambos libros deban iden-
tificarse. Los deslindes de Portuondo tocantes a la teora de la
literatura y las ciencias de la cultura, y sus agudas observa-
ciones sobre el desarrollo de la poesa moderna, por ejemplo,
no tienen correspondencias en el libro de Thomson. Pero s es
interesante - dirase ms: aleccionador - acercar ambas
obras: si la del ingls fue vertida al espaol, la del cubano
mereca haber sido llevada al ingls, especialmente en la poca
en que se public por vez primera. Vendrn tiempos en que
la corriente no se mueva casi en un solo sentido.
Esta nueva edicin de Concepto de la poesa est enrique-
cida con "cinco ensayos independientes, aunque correlacionados,
aparecidos en publicaciones y aos diferentes, sobre otras tantas
'aproximaciones' a la teora de la literatura". Al Concepto ...
inicial y a los otros cinco ensayos, "los junta ahora el propsito
de ofrecer a los estudiantes de las Escuelas de Letras de las
universidades cubanas una parte del material recogido sobre
estos temas a lo largo de un cuarto de siglo, estudiados siempre
a la luz de una concepcin del mundo marxista leninista"
(pg. 7). Las "aproximaciones" lo son a estudios sobre teora de
la literatura de Guillermo Dilthey, Fidelino de Figueiredo, Al-
fonso Reyes, Ren Wellek y Austin Warrcn, e incluyen tambin
un estudio sobre "La ciencia literaria en Cuba". Los tres prime-
ros son excelentes resmenes crticos de los principales trabajos
sobre el tema debidos al alemn Dilthey -fuente, en tantos as-
pectos, de buena parte de la ulterior investigacin germnica de
la literatura-, el portugus Figueiredo -tan influyente un
tiempo en el Brasil e incluso en Hispanoamrica- y el mexi-
cano Reyes. En todos los casos nos encontramos con introduc-
ciones magistrales a las obras respectivas: introducciones que
nuestros estudiosos de la materia no deben dejar de consultar.
LECCIONES DE PORTUONDO 57
Vase el trabajo sobre El deslinde: el mejor hilo de Ariadna
que conozco para entrar en el arduo y delicioso laberinto del
mexicano. Y otro tanto cabe decir de la nota "Teora de la lite-
ratura", escrita con motivo de la primera aparicin (1949), en
ingls, de la T eoria de la literatura del checo Ren W ellek y
del norteamericano Austin Warren. Como en los estudios ante-
riores, Portuondo, despus de situar acertadamente la obra en
el contexto intelectual que le corresponde, expone sus ideas cen-
trales y seala las que considera sus virtudes y limitaciones.
Por ejemplo, a la graciosa declaracin de W ellek y W arren de
que ellos no son "eclcticos como los alemanes ni doctrinales
como los rusos", la apostilla as Portuondo:
Sin embargo, al cabo de su lectura, el libro deja en el lector la impre-
sin, un tanto eclctica, de un bien nutrido digesto de teoras literarias,
y, por otra parte, domina en l el intento, ms o menos doctrinario,
de conciliar la ontologa fenomenolgica de lngarden y el formalismo de
Tomashevski. Todo lo cual determina su utilidad y su valor pedaggico
como obra de introduccin, pero engendra tambin sus indudables debi-
lidades [pg. 187].
Habra sido de la mayor utilidad que el notable enJlllCla-
miento de Portuondo sobre este libro de W ellek y W arren
-libro que tendra despus tanta resonancia y sera objeto
de tantas discusiones- hubiera acompaado, como prlogo
o como eplogo, a la edicin cubana de esta obra (La
Habana, 1969).
La ltima de las "aproximaciones" me parece la menos
afortunada de las cinco. Para empezar, no versa en rigor sobre
"teora" sino sobre "ciencia literaria". Adems, aunque es com-
prensible la decisin de Portuondo de reproducir los materiales
sin alterarles la forma que tuvieron al aparecer por vez primera,
bien pudo hacer una excepcin y prescindir de las pginas
iniciales de este trabajo, las cuales repiten literalmente algunas
que se acaban de leer momentos ames, sin que, por otra parte,
debido a su carcter de generalidades, su presencia fuera exigida
en un trabajo sobre Cuba. En cambio, hubiera sido deseable
un mayor detenimiento en trabajos cubanos, como, en primer
58 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
lugar, los de Mart, tan excelentemente estudiados en otros
sitios por el propio Portuondo, y tambin algunos recientes.
Para tener una idea ms cabal del nivel de los estudios
literarios realizados por Portuondo, no bastar al lector con este
libro, por otra parte notable: aqu encontrar, eso s, su primer
ensayo de fundamentacin orgnica de una teora de la litera-
tura -ensayo que, por el momento al menos, permanece in-
concluso, como inconclusos quedaron los del costarricense
Roberto Brenes Mesn, el peruano Jos Carlos Maritegui o el
mexicano Alfonso Reyes-, adems de agudos enjuiciamientos
de otros intentos realizados en Europa, los Estados Unidos y
nuestra Amrica. Pero, acompaando de modo lcido a esta
preocupacin terica, es imprescindible ver a Portuondo abordar
obras concretas; y tambin, y acaso sobre todo, su asimilacin,
con destino al estudio de nuestras letras, de mtodos y conceptos
forjados en relacin con otras literaturas u otras culturas en
general: ya mencion su empleo temprano del mtodo estils-
tico
5
; quiero aadir su apreciacin- tan infrecuente entre los
pensadores marxistas- del criterio generacional ("Realidad y
falacia de las generaciones", La historia y las generaciones), con
el que esbozar despus un "Esquema de las generaciones lite-
rarias cubanas" (ibid.), y, vinculado a un necesario replanteo
de la periodizacin de nuestras letras, un sealamiento de los
"'Perodos' y 'generaciones' en la historiografa literaria his-
panoamericana" (ibid.). Otro aspecto capital de su obra es su
visin de la propia crtica: sobre todo no considerada en
abstracto, sino encarnada en la crtica hispanoamericana
("Situacin actual de la crtica hispanoamericana", Cuadernos
Americanos, septiembre-octubre de 1949; "Crisis de la crtica
literaria hispanoamericana", El herosmo intelectual). No le
han faltado, por supuesto, estudios temticos de nuestra litera-
tura ("Temas literarios del Caribe en los ltimos cincuenta
1
Aunque PoRTUONDO no ha insistido en este mtodo, debe recordarse,
adems de su anlisis de "Los dos prncipes", su trabajo "La voluntad de
estilo en Jos Mart", VARIOs: Pensamiento y accin de fos Mart, Santiago
de Cuba, 1953.
LECCIONES DE PORTUONDO 59
aos" y "La realidad americana y la literatura", ambos en
El herosmo intelectual). Estos trabajos -no he hecho sino
mencionar unos cuantos, que me parecen representativos-
complementan admirablemente la obra de Portuondo republi-
cada ahora, y constituyen imprescindibles aportes suyos a una
teora de la literatura hispanoamericana. En cierta forma, varios
de ellos no son la elaboracin - ms cerca de nuestra realidad
especfica- de algunos captulos anunciados en la "Adver-
tencia'' de Concepto de la poesa como de realizacin posterior?
En la "Nota a la presente edicin" (escrita en octubre de 1971 ),
Portuondo no vuelve a hablar de ellos, y en cambio anuncia
"otro libro ms amplio sobre la expresin potica", el cual
"anda en demorado proceso de elaboracin" y "espera comple-
tar la indagacin" (pg. 7).
En la fidelidad al marxismo de Jos Antonio Portuondo;
en su constante atencin a nuestras letras, a nuestra cultura, a
nuestra historia; en el rigor y la coherencia de sus mejores
estudios literarios; en su asimilacin crtica, desde una perspec-
tiva nuestra, de conceptos y mtodos novedosos entonces -que
Portuondo supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial
ni rechazar mecnicamente, dando un ejemplo vlido ms all
de nuestras fronteras-, tienen los jvenes estudiosos latino-
americanos- y no slo ellos - algunas de las mejores lecciones
de este maestro, digno de haber continuado a seres como Mari-
tegui y proyectar su tarea hacia el porvenir.
A PROPSITO DEL CRCULO DE PRAGA
Y DEL ESTUDIO DE NUESTRA LITERATURA
El 26 de mayo de 1972 se han cumplido veinte aos de la
muerte de Amado Alonso. Aunque nacido en Espaa, en 18%
(el mismo ao que Roman Jakobson, as como Huidobro y
Mayacovski, nacidos en 1893, eran rigurosamente coetneos),
y residente, al morir, en los Estados Unidos, donde haba sido
profesor en la Universidad de Harvard, Alonso estuvo vinculado
a nuestra Amrica desde que en 1927 fuera nombrado director
del Instituto de Filologa de la Universidad de Buenos Aires.
Probablemente no sea exagerado decir que fue el ms activo
animador y orientador de estudios lingsticos y filolgicos en
nuestras tierras durante lo que va de siglo. Baste recordar, entre
sus realizaciones, la fundacin de la Biblioteca de dialectologa
hispanoamericana, de la Revista de Filologa Hispnica (1939-
46) y de la Nueva Revista de la Filologa Hispnica (1947- ) ; las
admirables traduccin y presentacin del Curso de lingistica
general, de Saussure; la publicacin de sus propios Estudios lin-
gsticos (Temas espaoles, 1951, y Temas hispanoamericanos,
1953), e incluso, con fines didcticos elementales y en colabora-
cin con Pedro Henrquez Urea, su Gramtica castellana, que,
editada por primera vez hace ms de treinta aos, sigue teniendo
considerable vigencia.
Formado rigurosamente en disciplinas lingsticas, en es-
pecial fontica, la tarea principal de Alonso, sin embargo, fue
luchar contra esa separacin entre la filologa (en su sentido
de interpretacin de textos y estilos individuales) y la lings-
tica, a que aspiraban las tendencias positivistas. Es por ello que
Publicado originalmente en Casa ~ las Amricas, nm. 74, septiembre-
octubre de 1972.
EL CRCULO DE PltAGA Y NUESnA LlTEllATUitA 61
este lingista, coetneo y amigo de los poetas de la generaci6n
vanguardista de la lengua - Salinas, Dmaso Alonso, Lorca,
en Espaa; Borges, Neruda, en Hispanoamrica-, dirigi
tambin, en su mejor momento, la coleccin Poetas de Espaa
y Amrica (de la Editorial Losada) y la Coleccin de estudios
estilsticos, e incluso realiz l mismo estudios literarios notables
(vase su p6stumo Materia y forma en poesa, preparado para
la impresin por su discpulo y entraable compaero Raimun-
do Lida, y aparecido en 1955), el ms singular de los cuales,
y el mejor estudio estilstico del idioma, es Poesa y estilo de
Pablo Neruda. Interpretacin de una poesa hermtica (1940).
Ese criterio suyo no slo de no desgarrar los estudios lingsticos
y filolgicos sino de hacer que se alimentaran mutuamente,
encontraba apoyo en la prctica de la escuda lingstica es-
paola centrada en Menndez Pidal, en la cual se formaron
incluso estudiosos como los poetas Dmaso Alonso y Pedro
Salinas, y que tanto influira en nuestro Alfonso Reyes; pero
acaso por la carencia de una teorizacin de tal criterio en la
lengua espaola, y por la familiaridad de Alonso con los estu-
dios de lengua alemana, entre los que s se desarroll dicha
teorizaci6n, fue a buscar respaldo ideolgico en la escuela ale-
mana encabezada por Vossler, cuyas ms valiosas realizaciones
se deberan a Leo Spitzer. Hace algn tiempo que las deriva-
ciones de esta escuela parecen ser ya cosa del pasado. El autor
de estas lneas intent, hace quince aos, un balance de los
estudios estilsticos sobre todo desde esta perspectiva, la pers-
pectiva de Amado Alonso (Idea de la estilstica, 1958).
La temprana muerte de Amado Alonso (la cual sin duda
ha tenido alguna responsabilidad en el descenso de la difusi6n
y el nivel general de los estudios lingsticos y filol6gicos en
nuestra Amrica durante los ltimos aos) \ ocurri6 precisa-
1
Ello no quiere decir que no existan contribuciones interesantes en estos
aos. Baste recordar algunas ediciones de la Editorial Siglo XXI, de Mxico,
como la pintoresca Introduccin a la linglstica transjormacional, de CAilLOS
PuEcafN Oruo (Mxico, 1970), y la versin espaola de los excelentes Princi-
pios de lingstica gent:ral, de MILE BENVENISTE (Mxico, 1971). Por cierto
que el volumen colectivo Ferdinand de Saussure (Buenos Aires, Siglo XXI,
62 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
mente en el momento en que se iniciaba una considerable ex-
pansin de la lingstica, e incluso una invasin suya en otras
ciencias. Tales hechos, unidos a cuestiones que ya he mencio-
nado en otros trabajos, contribuyeron a traer a primer plano a
escuelas de estudios literarios que haban estado tambin, como
la estilstica germanohispnica, vinculadas a la lingstica, y
sealadamente el formalismo ruso y el Crculo de Praga
2
Hoy
no podemos sino lamentar que el mltiple Amado Alonso,
quien tan aguda y combativamente propag y practic los pos-
tulados de la estilstica, desconociera en gran medida las reali-
zaciones que en teora y crtica literarias debemos a aquellos
movimientos
3
Es, desde luego, conjetural suponer que, de haber
vivido unos aos ms, Alonso hubiera dado a conocer entre
nosotros- e incluso aplicado al estudio de nuestra literatura-
los logros metodolgicos de formalistas rusos y estructuralistas
checoslovacos, como antes haba hecho con los de los estilsticos
alemanes; cabe incluso aceptar que asiste no poca razn a An-
Argentina. 1971) incluye dos trabajos de Benveniste que aparecieron en el
anterior libro, pero, a pesar de tratarse de la misma editorial, utiliza traduc.
ciones distintas: en general, inferiores.
En el mundo anglosajn y en Francia existieron movimientos crticos
afines a stos, pero con escasa o ninguna relacin con los estudios lingsticos,
los cuales se desarrollaran paralelamente. Un buen ejemplo de ello es la
llamada New Criticism anglosajona. En Francia, habra que esperar prcti-
camente a la dcada del 60 para ver crecer un movimiento similar al de Jos
formalistas rusos, los estructuralistas checoeslovacos o los estilsticos germano-
hispnicos. El Crculo Lingstico de Copenhague, por su parte, cercano al
de Praga en determinados aspectos, se ci, en general, a lo lingstico.
Curiosamente, sera el italiano GALVANO DELLA VoLPE quien en 1%0, en su
Crtica del gusto, desplegara, en cuanto a lo literario, la virtualidad terica
y crtica de los enfoques lingsticos daneses.
3
ALoNso s conoca bien las elaboraciones lingsticas del Crculo de
Praga: cf., por ejemplo, su "Prlogo de la edicin espaola" del Curso de lin-
gstica general de FERDINAND DE SAUSSURE, 2" ed., Buenos Aires, 1955, pgs.
13-16, y especialmente la larga y aguda nota al pie, donde, adems de ofrecer
un buen resumen de algunos criterios centrales de la fonologa praguense,
anuncia una traduccin de los Principios fundamentales de fonologa de N.
TRUBETZKoY, la cual sera publicada en la misma coleccin (Filosofa y teora
del lenguaje) dirigida por Alonso, donde haba aparecido el Curso. (Ignoro
el destino de ese proyecto.) Cf. tambin de ALONSO sus "Notas de fonemtica",
en sus Estudios lingsticos. Temas espaoles, Madrid, 1951, pgs. 288-314,
EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA 63
derson Imbert -quien, dicho sea al pasar, fuera discpulo de
Amado Alonso- cuando, al presentar en 1968 sus Mtodos
de crtica literaria (Madrid, 1%9), dice:
Si hace diez aos el enfoque sociolgico se pona a la defensiva ante el
triunfante avance del formalismo, hoy es el formalismo el que tiene
que defenderse. A la concepcin dinmica del historicismo sigui la con-
cepcin esttica del estructuralismo; pero he aqu que, de pronto, las
sincronas se hacen diacronas, y las redes estructurales vuelven a abrirse
a la historia (pg. 16).
Pero lo cierto es que es con posterioridad a la muerte de
Amado Alonso, en estos ltimos veinte aos, cuando se pro-
duce la amplia irradiacin de los trabajos de formalistas rusos
e integrantes del Crculo de Praga. Si los primeros haban in-
fludo ya decisivamente sobre los segundos (quienes en algunos
casos eran los primeros) ; y si figuras como el ruso Roman
Jakobson y como el checo Ren Wellek (con la famosa y po-
lmica Teora de la literatura, 1949, de la que es coautor), radi-
cados desde antes de la Segunda Guerra Mundial fuera de sus
pases, haban transmitido ms all de las fronteras originales
ideas de aquellos movimientos, pueden sealarse a partir de
1954 los principales hitos de la expansin de ambos. En lo que
toca al conocimiento del formalismo ruso (1916-1930), resulta-
ron decisivos dos libros: el estudio de Vctor Erlich Russian
formalism (La Haya, 1954), y la antologa Thorie de la litt-
rature (Pars, 1%5), con textos de formalistas rusos. Ambos
libros conoceran variadas traducciones\ mientras paralela-
mente aparecan traducidas obras de Shclovski, Tinianov,
Eijenbaum, Tomashevski y otros formalistas y paraformalistas.
En cuanto al Crculo de Praga (1926-1947), no existe an una
En espaol ha sido publicado el segundo de aquellos libros, con el
nombre Teorfa de la literatura de los formalistas rusos, traducido del francs
por ANA MARA NErnoL, Buenos Aires, 1970. El primero es un libro con
abundante informacin, pero en lo tocante a lo poltico el autor incurre en
expresiones tan originales como "cortina de hierro", y en d ruto no vacila
en decir cosas como que Jean Cocteau fue "uno de los mayores poetas y
crticos del surrealismo francs".
64 TEOJlA DE LA LITEilATURA HISPANOAMERICANA
obra comparable, por su impacto y difusi6n, a lo que fueron
aquellas para el formalismo ruso: aunque el libro de Erlich
tambin se ocupa algo del Crculo. En 1955, y en limitada edi-
ci6n mimeografiada, Paul L. Garvin public6 A Prague school
reader on esthetics, literary structure, and style (Washington,
1955); Josef Vachek public6 el Dictionnaire de linguistiqtle de
l'cole de Prague (Utrecht/ Amberes, 1960, en colaboraci6n con
Josef Dubsky), el Prague school reader of linguisties y T he lin-
guistic school of Prague. An introduction to its theory and prac-
tice (Bloomington/Londres, 1964 y 1966 respectivamente), pero
estos tres libros, como sus ttulos indican, estn limitados
a las investigaciones lingsticas (por otra parte notables) de la
escuela; un intento por ofrecer tambin ejemplos de sus inves-
tigaciones literarias y estticas apareci6 en francs en Le cercle
de Prague, nmero 3 de Change (Pars, 1969). Todava en
1970 Ren W ellek consider6 necesario ofrecer al mundo de
habla inglesa un polmico panorama de "La teora literaria y
la esttica de la escuela de Praga", estimando que, si bien sus
contribuciones lingsticas se hallaban relativamente difundidas,
es, sin embargo, menos conocido que el Crculo lingstico de Praga
incluy6 a varios investigadores literarios y que ellos hicieron una ambi-
ciosa tentativa de desarrollar una coherente teora de la literatura y una
esttica que llamaron "estructuralismo" al menos desde fecha tan tem-
prana como 1934
5

De ah el inters que para nuestra lengua tiene la antologa
El Crculo de Praga, que se ha publicado recientemente en
Chile
8
La existencia de este pequeo volumen (menos de cien
pginas) no puede sino ser saludada con gratitud, a pesar de
que, en general, la edici6n carezca de suficiente rigor - ese
rigor a que nos tena acostumbrados Amado Alonso en la pre-
sentaci6n de materiales similares-. En primer lugar, los textos
1
REN WELLEK: "The Literary Theory and Aesthetics of the Prague
School", Discrimnatons (19i0), 2" ed., New HavenfLondres, 19il, pg. 2i4.
El Crculo de Praga, traduccin de ANA MARA DAz y NELSON OsoR:w,
Valparaso, ca. I9il.
EL CRCULO DE PllACA Y NUESTRA LITEI.ATUllA 65
han sido traducidos todos del francs: lo que si bien es
obvio que ocurra en cuanto a "Las tesis de 1929", la
' " d v1
1
M th . "L f 1
1
1
1
"
ract n. . . e 1 em a esms y a ono ogta y a poetlca ,
de Jan Mukarovsky, trabajos que fueron publicados
mente en aquella lengua en los Travaux du Cercle Linguistique
de Prague (por cierto, en su nmero 1, 1929, el primero, y los
otros dos en su nmero 4, 1931, datos que no se ofrecen y que
es importante tener en cuenta para comprender la evolucin
del Crculo), no es recomendable en los otros casos (trabajos
en checo y alemn), en los que el lector se halla ante las
cultades de toda retraduccin, la que debe evitarse, sobre todo
en un libro. En segundo lugar, la versin espaola adolece de
algunos galicismos y descuidos: "jugar" un papel (pgs.
27, 30, 83), cuando no "jugar un rol" (pg. 64); abuso
del demostrativo "aquel" en vez del artculo (pgs. 48, 54, 89);
prescindencia de la preposicin "de" en construcciones como
"por la simple razn [de] que es un sistema" (pgs. 73, 74, 82),
etctera. Y, sobre todo, la seleccin misma de los textos es
cutible. La razn nica para ella parece ser que sigue de cerca
la ofrecida en el nmero citado de Change, donde aparecen
todos los trabajos de esta antologa en espaol -algunos,
completos- y otros ms. Aunque era evidente que ciertos
teriales deban repetirse - en primer lugar las ya clsicas y
admirables "Tesis de 1929" -, se echa de menos el fundamental
trabajo de Mukarovsky "La funcin, la norma y el valor est-
ticos como hechos sociales" (trad. it., Turn, 1971) - o siquiera
una seleccin de l-, considerado generalmente como la
mejor exposicin de su teora hasta esa fecha; en cuanto a
Troubetzkoy (no es Trubetzkoy en espaol?), no se ve por
qu incluir su (relativamente) poco interesante "Nota para una
ciencia de la escritura", en vez de las pginas sobre "fonologa
y fonoestilstica", por ejemplo, de sus Principios de fono-
loga (1939). Se explica que Change no procediera as, porque
en francs se cuenta con la notable traduccin que de esta obra
realizara J. Cantineau (Pars, 1949). Ese no es nuestro caso.
Tambin, desde el punto de vista de la teorb de la literatura,
se hubiera enriquecido el volumen, segn hizo Garvin en su
66 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
reader de 1955, con algn texto reciente. Por ltimo, era nece.
saria una presentacin de conjunto de los materiales y del
Crculo de Praga en general - que hubiera podido realizar
el profesor Nelson Osorio, buen conocedor del tema-, pues el
lector es arrojado sin ms prembulo in medias res, y la res es
compleja y llena de riqueza.
Y hechos estos comentarios -nacidos ms que nada
del inters que esta antologa tiene para nuestro continente-,
subrayo sobre todo la utilidad que trabajos de esta naturaleza
deben reportarnos en lo que toca al enseriamiento de nuestra
magra crtica literaria. Especialmente si se tienen en cuenta oh.
servaciones como esta de J akobson ( 1934) :
El estructuralismo [checoeslovaco] se nutre mucho del formalismo [ruso],
pero no debe conservar aquellas de sus tesis que no han sido ms que
una enfermedad infantil de esta nueva tendencia de la ciencia literaria.
El formalismo evolucionaba hacia el mtodo dialctico, aunque perma-
neciendo muy marcado por la herencia mecanicista. Es con justa razn
que Bm califica "la evolucin literaria" de abstraccin artificial. Pero
no lo es igualmente "la obra literaria"? Una obra literaria presupone
una evolucin de la literatura, del mismo modo como la evolucin de
la literatura presupone la obra (El cfrculo de Praga, pg. 77).
O esta de Mukarovsky, en el mismo texto:
Una explicacin de los cambios sucesivos, si no quiere atenerse al prin-
cipio siempre repetido de la aspiracin a lo nuevo, debe trasladar la
atencin sobre lo que est fuera de la literatura en cuestin, desde la in-
fluencia de las otras literaturas hasta las relaciones con las diferentes
ramas de la cultura humana [ ... ] No se puede [ ... ] ni aun en la
teora, aislar la literatura del campo de la cultura sin suprimir al mismo
tiempo la antinomia dialctica indispensable en toda evolucin. Pero
como la cultura en su conjunto est llevada por la evolucin de la socie-
dad, es necesario tener en cuenta tambin las relaciones entre la litera-
tura y la sociedad (pg. 72-73).
El abordaje de estas relaciones, que indudablemente el
Crculo de Praga se propuso realizar, y que revela su superacin
del formalismo ruso -superacin que algunos trabajos sobre
todo de Tinianov ya anunciaban, en el momento de madurez
EL CRCULO DE PllAGA Y NUESTRA LITEilATURA 67
del formalismo-
7
, es una de sus importantes contribuciones
a los estudios literarios, porque si bien tales relaciones haban
sido sealadas y consideradas desde mucho antes, siendo ello
lo habitual en el enfoque sociol6gico, las tendencias paraforma-
listas, centradas en el estudio del cuerpo verbal -trtese del
formalismo ruso, de la estilstica germanohispnica o de la New
Criticism anglosajona-, las haban soslayado, subrayando, para
explicar la evidente evoluci6n, razones inmanentes.
Otro punto capital que abord6 el Crculo de Praga en lo
tocante a los estudios literarios, es el de la valoraci6n -punto
apenas representado en la antologa chilena que comento-.
Ambas cuestiones, la articulaci6n de la literatura con su circuns-
tancia -de la "serie literaria" con las otras "series hist6ricas",
segn el vocabulario de Tinianov -, y la valoraci6n de la obra,
permanecen en gran medida abiertas actualmente a la discusi6n
-o, vueltas problemas gordianos, son zanjados con menos suti-
leza que inmediatez: en este ltimo caso, en rigor, no es que
no se sepa cules son las obras buenas: es que no se sabe decir
por qu lo son-. En algunos secuaces contemporneos del
neoformalismo, que a veces ms parece simple neoimpresionis-
mo, se ha llegado a un rechazo total del juicio -esa "corona
de la crftica" que dijo Reyes-, en favor de la mera descripci6n,
cuando no de la recreaci6n de la obra
8
, criterio en verdad ina-
1
Cf. J. TINIANOV: "Sobre la evolucin literaria", J. TrNIANOV y R.
JAKOBsoN: "Problemas de los estudios literarios y lingsticos", Teorla de la
literatura tk los formalistas rusos, citada en nota 4. En Cuba se publicaron
en el nmero 100 de La Gaceta de Cuba, febrero de 1972.
1
Por ejemplo GEORGES PouLET, despus de considerar que la nueva crtica
francesa "es, sobre todo, una crtica de participacin, mejor an de identifi-
cacin", expresa su acuerdo con "un pensamiento crtico que no es ya infor-
mativo, enjuiciador, biogrfico, o impresionista, que se quiere el duplicado
espiritual de la obra estudiada, la transposicin integral de un universo del
espritu al interior de otro espritu" ("Une critique d'identification", Les
chemins actuels de la critique, Pars, 1967, pgs. 9 y 11). Como se ve, no
se trata sino de otra versin del impresionismo. En el mismo libro, GERARD
GENETTE postula que "las fronteras entre la obra crtica y la obra no crtica
tienden cada vez ms a borrarse [ ... ] la obra crtica podra bien aparecer
como un tipo de creacin muy caracterstico de nuestro tiempo" ("Raisons
68 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
ceptable. Le asiste toda la razn a W ellek cuando, al comentar
el estudio sobre el soneto "Los gatos", de Baudelaire, debido a
J akobson y Lvi-Strauss, dice:
Admiro la ingeniosidad con la que Roman Jakobson y Claude Uvi-
Strauss analizaron "Los gatos" de Baudelaire. Ellos han demostrado los
paralelismos, correspondencias, reiteraciones y contrastes convenientemen-
te, pero no acierto a ver que ellos hayan estudiado o pudieran haber
estudiado nada sobre el valor esttico del poema
9

Y sucede que para nosotros, aqu y ahora, tienen impor-
tancia relevante esas dos tareas: la remisin de la "serie lite-
raria", a las otras "series histricas", y la valoracin de las obras:
concretamente, de nuestra serie literaria y de nuestras obras.
Un enfoque crtico que entre nosotros pretenda eximirse hoy
de esas labores, las minimice o las realice insuficientemente, es
por lo menos defectuoso.
Llegamos as a un punto ciertamente capital en lo que toca
a las categoras y mtodos elaborados para el anlisis de la obra
literaria por estas tendencias. Tales categoras (e incluso tales
mtodos) han sido revelados o forjados en relacin estrecha
con una determinada praxis literaria: de cierta manera, cabra
decir que ellos constituyen (o contribuyen a) la teora literaria
de determinada literatura: es bien sabido que, as como hay
una crtica neoclsica, una crtica romntica, etctera - nacidas
de la conceptualizacin de la literatura neoclsica, la romntica,
etctera-, los formalistas trabajaron en relacin simbitica con
los futuristas rusos y sus pariguales (Brik, Jakobson, Eijenbaum,
Tomashevski, Tinianov, junto a Mayacovski, Aseyev, Pasternak;
el travieso Shclovski, teorizante, escritor, gnomo, yendo de unos
de la critique pure", op. cit., pg. 246). Pero sucede que ese "tipo de creacin"
(me refiero al gnero y no a la especie) ya fue caracterstico de otro tiempo:
el de Walter Pater y Osear Wilde: esta es la "crtica creadora", la de "el
crtico como artista".
1
REN WELLEK: "Stylistics, Poetics and Criticism", Discriminations, cit.,
pg. 341. Existe edicin en espaol del estudio de JAKOBSON y Lvr.STllAuss:
Los gatos [1962], traduccin de RAQUEL CARRANZA, Buenos Aires, 1970.
EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA 69
a otros)
10
Es menos sabido, pero no menos ejemplarizante,
que el Crculo de Praga mantena relaciones simbiticas simi-
lares con la vanguardia literaria checoeslovaca (Jakobson otra
vez, Mukarovsky, junto a Nezval y Vancura: lase el feliz
poema de Nezval "Carta a Mukarovskf': "Amigo ven pues
despus de la vspera 1 Explica a los poetas y a las abejas 1 Lo
que es la miel y cmo se hace")
11
Y tampoco suele recordarse
mucho que Drnaso Alonso "descubre" la estilstica -l ha
contado cmo se sorprendi, aos despus de 1927, al verse
catalogado como estudioso de estilstica al lado de investiga-
dores alemanes de esa disciplina-
12
al llevar al estudio de
Gngora la concepcin de la metfora que practicaba su gene-
racin, la generacin de Jorge Guilln, Lorca y Alberti, la cual,
por esa razn, redescubre a G6ngora, y hace posible que sea
apreciada a mejor luz la concepcin gongorina del hecho
literario - tan alejada, por cierto de la que tendra despus
el propio Dmaso Alonso, corno poeta, en sus mejores
momentos-.
La pretensi6n, pues, de que tales categoras sean aceptadas
corno de validez universal, no est justificada, en primer lugar,
por el surgimiento de esas categoras, el cual nos revela a
aquellas nacidas de la contemplacin o la revelacin de una
especifica forma de literatura. E incluso tal surgimiento puede
remitirse a una circunstancia abiertamente extraliteraria. Es
1o Un excelente estudio del acercamiento entre formalismo y vanguardia
en Rusia es el libro de IcNAZio AMBROGGIO Formalismo e avanguardia in
Russia, Roma, 1968.
11
Cf. Prague Pohie Front Gauche, nm. 10 de Change, cit.; WELLEK:
"The Theory and Aesthetics of the Prague School", cit. en nota 5, pg. 284.
El propio Mukarovsky confes: "El estructuralismo [checoeslovaco) naci y
vive en relacin directa con la creacin artstica, y, de este modo, con la
creacin contempornea. Su relacin no se separa de la misma ni siquiera
cuando trata -a la luz del sentir artstico actual- de aclarar el arte del
pasado [ ... ] La relacin entre el estructuralismo [checoeslovaco] artstico-
cientfico y el arte actual es recproca". ]AN MuKArovsKy: "En torno al estruc-
turalismo" (1946), Anuario LjL, La Habana, nm. 2, 1973.
u DMASO ALoNso: Poesa espaola. Ensayo de mtodos y limites esti-
llsticos, Madrid, 1950, pg. 11.
70 TEOJA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
singular que a un hecho de esta naturaleza atribuya Roland
Barthes la aparicin de ese conjunto heterogneo que l mismo
accede a llamar nout1elle critique francesa. Al frente de su
Critique et t1rit (1966), escribi:
Desde la liberacin (lo que era normal), cierta revisin de nuestra lite-
ratura clsica fue emprendida al contacto con nuevas filosofas, por cr-
ticos bien diferentes [ ... ] No hay nada de sorprendente en que un pas
retome as peridicamente los objetos de su pasado y los describa de
nuevo, para saber lo que puede hacer de ellos [subrayado de Roland
Barthes; los otros son de Roberto Fernndez Retamar]; tales son, tales
deban ser procedimientos regulares de evaluaci6n
18

Esas palabras - especialmente en boca de un autor que
por otra parte ha puesto tanto cuidado en separar historia y
literatura- H son suficientemente reveladoras del vnculo de
determinados estudios literarios con determinada literatura, e
incluso con determinadas circunstancias extraliterarias. Ello no
quiere decir que en estudios referidos a otras literaturas no haya,
como evidentemente hay, aspectos que sean vlidos para nues-
tra literatura u;; pero sobre todo es cierto que, en la medida
18
RoLAND BAltTHES: Critique et vmt, Pars, 1966, pg. 9.
" Cf. RoLAND BARTHEs: "Historie ou littrature?", Sur Racine, Pars,
1%3, donde se comienza incluso por caricaturizar la relacin entre literatura
(y arte en general) e historia.
15
Bastara con recordar el ejemplo magno de la Potica aristotlica, la
primera teora de la literatura digna de tal nombre, que fue forjada en
relacin exclusiva con la literatura griega clsica, a pesar de lo cual, eviden-
temente, no agota su validez en dicha literatura, aunque todos sepamos hoy
que haya sido abusivo pretender otorgarle caracteres ucrnicos y normativos.
En este sentido, es curioso que ANDR GissELBRECHT, en su valioso trabajo
"Marxismo y teora de la literatura" -donde hace un oportuno distingo
entre crtica literaria, teora de la literatura, esttica y poltica cultural de
los partidos obreros, antes y despus de la llegada al poder-, diga que la
teora de la literatura "ha comenzado (y solamente comenzado) verdadera-
mente cuando con los formalistas rusos el hecho literario (la literariedad)
fue separado de las ciencias adventicias" ("Marxisme et thorie de la littra-
ture", ttrature et ideologie, nmero especial, 39 bis, de La Nouvelle Cri-
tique, ca. 1970, pg. 29). Como disciplina propia, la teora de la literatura
comenz hace ms de dos mil aos, con Aristteles; como conciencia de una
praxis literaria, suele acompaar -con mayor o menor fortuna, y ms o
menos explcitamente- a los movimientos literarios.
EL ciRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA 71
en que nuestra literatura es diferente, tenemos (incluso para
ser fieles al espritu de aquellos estudios) que extraer de nuestra
literatura, con respeto total a su otredad -la cual para nosotros,
por supuesto, no es "otredad", sino "mismidad"-, las catego-
ras propias de ella: naturalmente, llegado el caso, no eludiendo
repensar, desde nuestra circunstancia, los descubrimientos rea-
lizados en otras literaturas.
Obviamente, este problema de teora (y de crtica) literaria
no es sino un aspecto de nuestra cultura toda. De ah que,
como seal antes, relacionar con la circunstancia y valorar
hayan adquirido para nosotros en la Amrica Latina, sobre
todo a partir de la Revolucin Cubana -verdadera anagnrisis
de nuestro ser histrico-, importancia fundamental, y nos
hayan llevado a tomar en consideracin, de modo primordial,
abordajes que nos permitieran clarificar tales cuestiones. Reyes
haba propuesto
16
que entre el mero impresionismo (azote
todava de nuestra "crtica") y el juicio, se aplicaran los mto-
dos de la exgesis o ciencia de la literatura: histricos, sicol-
gicos y estilsticos (hoy es ms justo, en vez de estos ltimos,
hablar, sin sentido peyorativo alguno, de mtodos formales,
de los cuales los estilsticos no son sino un caso particular). De
estos tres mtodos, los dos primeros se dirigen a las relaciones
de la obra: no parece que los sicolgicos merezcan ser situados
al mismo nivel que los otros; en cambio, los histricos, por
urgencias de la poca, han reclamado en estos aos quiz nues-
tras ms ambiciosas elaboraciones crticas, casi nunca ceidas
exclusivamente a la literatura, y de seguro seguirn reclamn-
dolas por algn tiempo. Era menester replantearse el sentido,
la ubicacin no ya de nuestra literatura, sino de nuestra cultura
toda. Esa reubicacin ha venido realizndose de modo polmico,
y subrayando con frecuencia las lneas ms acusadas: era justo,
era necesario que as fuera, y an queda mucho por hacer en
este orden. Pero nuestra crtica literaria revolucionaria no puede,
11
ALFONSO REYEs: "Aristarco o anatoma de la crtica", Ensayos, selec-
cin y prlogo de RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La Habana, 1968, pgs.
231-237.
71. TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
por rehuir explicablemente estriles bizantinismos, abandonar
a los otros el abordaje de la materia misma de las obras lite-
rarias, su cuerpo verbal, so pena de quedar, a su vez, presa del
error sociologista, que ciertamente no es la soluci6n del error
formalista. Ese abandono o descuido, por los estudiosos marxis-
tas, del texto literario mismo, quisieron paliado autores como
Galvano della Volpe en su memorable Critica del gusto
(1960)
17
Y ya antes se haban propuesto tarea similar inves-
tigadores checoeslovacos marxistas que supieron no prescindir
de las valiosas contribuciones metodol6gicas del Crculo de
Praga, en lo que desempe6 papel fundamental la evoluci6n
hacia el marxismo del propio Mukarovsky
18

A partir de experiencias asimilativas similares, y sobre todo
de la fidelidad a las peculiaridades de nuestra literatura, fideli-
dad que han mantenido siempre, desde luego, sus crticos va-
liosos (Mart, Henrquez Urea, Reyes, Martnez Estrada, Ma-
ritegui, Alonso, Latchman, Portuondo, Benedetti, Vitier, Rama,
para s6lo citar unos cuantos, por otra parte muy diversos entre
s), se impone la elaboraci6n de una teora literaria (y, conse-
cuentemente, de una teora de nuestra crtica, encarnada a su
vez en realizaciones concretas) referida a nuestra literatura
ms reciente, indudablemente rica y no menos indudablemente
necesitada de esa generalizaci6n que no podr venirle de otras
literaturas. Para poner ejemplos evidentes: sin duda la teora
del noutJeau roman francesa no puede dar raz6n de la nueva
11
Cf. RoMANO LuPERINI: "Las apodas del estructuralismo y la critica
marxista", Casa de las Amricas, nm. 55, julio..agosto de 1969, pgs. 27-28.
11
Es interesante tener en cuenta que en la URss, durante la ltima dcada,
y en parte como un desarrollo crtico de algunas ideas de los formalistas, se
han elaborado valiosos estudios, de algunos de los cuales se ha hecho eco
ya la revista Casa de las Amricas: cf. trabajos de LoTMAN y UsPENSKI en
"Semitica y marxismo", Casa de las Amricas, nm. 71, marzo..abril de 1972.
Una seleccin de tales trabajos se ofrece en 1 sistemi di segni e lo struttura/ismo
sovitico, antologa de textos de semiticos soviticos realizada por REMO
FAccANI y UMBERTO Eco, traduccin del ruso por R. FAccANI y G. L. BRAvo,
Miln, 1969. Y una visin de conjunto, en "Estructuralismo y semitica en
la URss", de ELIZAR MELETINSKI y DrMITJ.I SEGAL, La Gaceta de Cuba, nm.
100, febrero de 1972.
EL dRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA 73
novela hispanoamericana, ni ofrecer instrumentos crticos apro-
piados para su enfoque; as como la teora del verso de otra
lengua no puede ser trasladada mecnicamente a las realiza-
ciones de la actual poesa hispanoamericana. Hay, adems, en
cuanto a las especificidades de la literatura hispanoamericana,
un caso particular: el de la literatura cubana, que en la medida
en que es fiel al carcter socialista de la sociedad que estamos
construyendo, lleva a sealar sus vnculos con otras literaturas
de pases socialistas.
PARA UNA TEORA
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA*'
La teora literaria es de apane1on tarda, y, en general,
escasamente frecuentada en Hispanoamrica. Ello no es extrao:
la propia historiografa de conjunto de nuestra literatura no
surge sino hasta bien entrado este siglo, y su primer ejemplo
se debe, por cierto, a un autor extranjero, el norteamericano
Alfred Coester: Literary history of Spanish America (Nueva
York, 1916; traduccin al espaol de Rmulo Tovar, Madrid,
1929).
Parece que el primer intento orgnico de teora literaria
en nuestras tierras es el folleto del costarricense Roberto Brenes
Mesn Las categoras literarias (San Jos, Costa Rica, 1923), al
final de cuyas ochenta y siete pginas se lee: "captulo primero
de una obra de mayor consideracin; se edita por separado
para servir a un propsito literario del autor". Los otros cap-
tulos, que yo sepa, no vieron nunca la luz.
En 1944, el mexicano Alfonso Reyes public en su pas
su ambicioso libro El deslinde, con el herldico subttulo de
Proleg6menos a la teora literaria. (Recogido en el tomo XV,
Mxico, 1%3, de las Obras completas de Reyes). Trece aos
despus de aparecida esta obra, cuya continuacin esperbamos
con impaciencia sus vidos lectores, Reyes escribi en la "Carta
a mi doble" (1957):
Ayl Mi 6rbita de cometa se dej6 atrs esa cierta zona del espacio. Medir
la distancia a pequeos pasos me parece hoy menos tentador y, adems,
Con ligeras variantes, este es el texto de una ponencia leda en francs
en el Coloquio sobre ideologas, literatura y sociedad en la Amrica Latina,
celebrado en Royaumont del 15 al 17 de diciembre de 1972. Apareci por
vez primera en Casa ~ las Amricas, nm. 80, septiembre-octubre de 1973.
LITERATIJRA HISPANOAMERICANA 75
no creo ya tener tiempo para levantar otra armazn semejante y aun
he llegado a creer, sinceramente, que le jcu ne vaut pas la chandellc
[ ... ] As acab6, pues, aquella tan ambiciosa teora de la literatura. Alas,
poor Yorick/
1

En 1945, el cubano Jos Antonio Portuondo dio a conocer
en Mxico su Concepto de la poesa, que cuatro aos antes
haba defendido como tesis de grado en la Universidad de La
Habana con el subttulo, que elimin en la publicacin, de
Introduccin a la teora literaria. En la "Advertencia" inicial
explicaba Portuondo que su libro, concebido con criterio mar-
xista, "no se asoma a todos los problemas que plantea el fen-
meno potico y que debe estudiar la teora de la literatura, sino
slo [ ... ] al inicial, referente a su gnesis, a su desarrollo, a
su esencia. Los dems sern abordados en prximos estudios
sobre la expresin potica, sobre la significacin de la obra
potica, sobre la crtica y la historia literaria" (pg. 5). Al
reeditarse el libro (La Habana, 1972), apareci acompaado
de cinco valiosas "Aproximaciones a la teora de la literatura",
pero sin los nuevos captulos anunciados ms de un cuarto de
siglo atrs.
Ello hace que, hasta ahora, probablemente la nica teora
literaria completa escrita en Hispanoamrica sea el libro del
chileno Flix Martnez Bonati La estructura de la obra literaria.
(Una investigacin de filosofa del lenguaie y esttica) (Santia-
go de Chile, 1960: ed. de la que cito; 2}. ed., Barcelona, 1972):
pues la obra del peruano Alberto Escobar La partida inconclusa
(Santiago de Chile, 1970), a pesar de llevar el subttulo Teora
y mtodo de investigacin literaria y de mencionar aspectos
tericos de la literatura, no es en rigor una teora literaria, y
se emparienta ms bien con obras pedaggicas como la de
Wolfgang Kayser Investigacin y anlisis de la obra literaria
(1948). Martnez Bonati proclama "haber logrado en este estu-
dio, por caminos puramente filosficos y formales, una teora
de la obra potica".
1
ALFONso REYEs: Al yunque (1944-1958 ), M6dco, 1960, pg. 9. Este libro
se recoge en el tomo XXI (Mxico, 1981) de las Obras completas de REYEI.
76 TEORA DE LA LITERATURA HlSPANOAMERlCANA
Quiero adelantar dos observaciones a propsito de estas
obras: la primera, que conviene recordar lo que a prop6sito
del pensamiento contemporneo espaol e hispanoamericano en
general -y por consiguiente tambin la teora literaria - escri-
bi Jos Gaos al frente de su notable antologa sobre el tema
2

Dice all Gaos que "en la medida en que" ese pensamiento se
aleja "de la polca en la acepcin amplia hacia la filosofa
pura", desciende "en originalidad y vala"; y tambin: "en
cuanto a la forma, la del tratado o curso sistemco y met6dico
es la de la parte tambin menos original y valiosa, ms mera-
mente didcca, de la obra colecva; la de la parte ms original
y valiosa es la del ensayo y el artculo y la del discurso ... "
(pg. xxxv). Este criterio aconseja que, en lo que toca a los estu-
dios de teora literaria en nuestra Amrica, no nos limitemos a
las obras que asumen la forma "del tratado o curso sistemco
y metdico", y en cambio tomemos en consideracin otras, al
parecer menos rigurosamente estructuradas en torno a esta
disciplina, y que debemos a autores como algunos de los men-
tados - Reyes, Portuondo- y otros como Baldomero Sann
Cano, Pedro Henrquez Urea, Jos Carlos Maritegui, Juan
Marinello, Mariano Picn Salas, Ricardo Latchman, Hctor P.
Agos, Jos Luis Martnez; o a autores no lanoamericanos
como la sovica Vera Kuteischikova, el alemn Adalbert
Dessau, el checoeslovaco Oldfich Belic o el francs Noel Salo-
man: sin excluir, por supuesto, a muchos protagonistas de
nuestra literatura, como Jos Mart, Rubn Dara, Csar Va-
llejo, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Luis Borges, Alejo Car-
pentier, Jos Lezama Lima, Octavio Paz, Cintio Vitier ... Esta
exclusin sera absurda, ya que la divisin del trabajo entre
productores, enjuiciadores y tericos de la literatura no es fre-
cuente en nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo
opuesto, y tener en cuenta, en cambio, lo que ha recordado el
colombiano Carlos Rincn: "Una concepcin materialista de
1
Jos Gt.os: Antologla del pensamiento de lengua espaola en la Edad
Conkmpornea, Mxico, 1945. Es til recordar que los ltimos textos que
aparecen en esta antologa provienen de El deslinde, de lUYES.
LITERATIJRA HISPANOAMERICANA 77
las ideologas impide tomar al pie de la letra como cientfica-
mente vlido lo que puede decir un escritor sobre su obra o
sobre la de otros. Esta tesis se apoya en la definici6n de los
clsicos [del marxismo] segn la cual 'el proceso ideol6gico se
realiza de manera consciente, pero con una falsa conciencia'"
3

La segunda observaci6n que quiero hacer es que las obras
que mencion al principio son intentos de teora de la literatura
escritos en Hispanoamrica, pero no teoras de la literatura his-
panoamericana. La raz6n de ello es simple: aspiran a ser teoras
generales de la literatura. Bastara con tener presentes los ejem-
plos mayores de El deslinde, de Reyes, o de lA estructura de
la obra literaria, de Martnez Bonati, para comprobarlo.
Portuondo, por su parte, al comentar la difundida Teora
literaria (1949) de Ren Wellek y Austin Warren, apunta:
"Los autores admiten el estudio de las literaturas nacionales,
las cuales constituyen algo ms que simples categoras geogr-
ficas o lingsticas, pero estiman que ellas deben ser estudiadas
siempre en funci6n de la tradici6n europea" (lo que obviamente
es inaceptable), y considera que en ningn caso "parece justo,
en una obra de teora literaria, limitar su alcance a lo europeo.
Toda teora debe aspirar a una comprensi6n universal" (Con-
cepto ... , 1972, pg. 190).
El propio Wellek parecera avalar esta ltima opini6n
cuando, en la Teora de la que es coautor, define la "teora
literaria" como el "estudio de los principios de la literatura, sus
categoras, criterios, etctera"
4
S6lo que por supuesto, para
que esa teora fuera de validez universal, adems de elaborarse
con el instrumento intelectual correcto, tendra que ser uni-
versal, en primer lugar, la literatura con la que est operando,
y de la cual deriva sus "principios [ ... ], sus categoras, criterios,
1
CARLOs RINcN: "Para un plano de batalla de un combate por una
nueva crtica en Latinoamrica", Casa las Amn'cas, nm. 67, julio-agosto
de 1971, pgs. 39-40 ..
4
Rl!N WELLEK y AusTIN WARREN: liraria, traduccin del ingls
por J. M. GIMENo, La Habana, 1969, pg. 48. La definicin se repite en: REN
WELLEK: "Literary Theory, Criticism, and History" (1960), oj
Crilicism, 7da. ed., New Haven, 1965, pg. l.
78 TEORA DE LA LITERATIJRA HISPANOAMERICANA
etctera" -o, de lo contrario, tales entidades no las extrae sino
las impone, normativamente, a la literatura, de la que ya no
puede pretender ser su teora, sino su preceptiva-. Ahora bien:
existe ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no
como un agregado mecnico, sino como una realidad siste-
mtica? Todos podemos citar aquel memorable 31 de enero
de 1827 en que Eckermann entr en casa de Goethe y lo en-
contr leyendo una novela china, despus de comentar la cual,
y de compararla magnnimamente con su propia Germn y
Dorotea, pontific: "la poesa es patrimonio comn de la hu-
manidad [ ... ] La literatura nacional no significa hoy gran cosa,
este es el tiempo de la poca de la literatura mundial, y todos
debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa poca"
11

Que para entonces se haban echado ya las bases para esa
futura "literatura mundial", lo explicaran, veintin aos ms
tarde, los compatriotas y fervientes admiradores de Goethe que
eran los jvenes Carlos Marx y Federico Engels, quienes al
describir en el Manifiesto comunista (1848) las hazaas de la
burguesa europea, la creacin por la gran industria del mer-
cado mundial y el correspondiente carcter cosmopolita de la
produccin y el consumo, aaden:
y esto se refiere tanto a la produccin material como a la produccin
intelectual. La produccin intelectual de una nacin se convierte en pa-
trimonio comn de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales re-
sultan cada da ms imposibles; de las numerosas literaturas nacionales
y locales se forma una literatura universal
6

Indudablemente, pues, la expansin capitalista europea ha-
ba sentado las premisas para una literatura universal, porque
5
Sobre el tema, cf.: FRITZ STRrcK: and World tra-
duccin del alemn por C. A. M. SYM, Londres, 1949, pgs. [3]-16 y 346-351.
HANS GEORGE RuPRECHT ha revelado en su notable investigacin "'Weltlite-
ratur' vue du Mexique en 1826" (Bulletin julio-diciembre de
1971) una anticipacin de la idea goethiana expresada desde 1826 en la
revista mexicana El ln's, bajo la direccin del cubano Jos MARA HEREDlA.
1
CARLos MARX y FEDERico ENGELS: "Manifiesto comunista", Obras uco-
gidas (La Habana, ca. 1962), pg. 17.
LITERATURA HISPANOAMERICANA 79
haba preparado la verdadera mundializaci6n del mundo. Pero
esas premisas no podran ser coronadas dentro del marco capita-
lista: esa tarea correspondera precisamente al sistema que iba
a quebrar -por el momento, de modo todava incompleto- a
ese marco. No hay que olvidar la magnfica frase andariega
con que se abre el Manifiesto: "Un fantasma recorre Europa".
Como hoy sabemos, a ese fantasma le esperaban muchos cami-
nos extraeuropeos.
No existe todava, por tanto, un mundo uno. Cuando en
1952 el demgrafo francs Alfred Sauvy invent la expresin
"tercer mundo", que tanta fortuna iba a tener a pesar de lo
equvoco del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan
poco), la amplia aceptacin y difusin del mismo por los ms
dismiles pensadores y dirigentes ratificara la inexistencia de
un mundo homogneo. Y al no existir este an, no existe
todava, naturalmente, una literatura mundial o general.
Y si el objeto en cuestin, la literatura mundial, no existe
todava, cmo puede existir ya la teora, contemplacin o reve-
lacin de ese objeto? Cabe una respuesta a esta pregunta, que
supone incurrir en lo que podra llamarse la falacia fenomenO-
lgica. Un ejemplo arquetpico de ella lo da Martnez Bonati
en La estructura de la obra literaria cuando dice:
Podra pensarse en una "teorfa" al modo de las ciencias empricas, en
una hip6tcsis que resulta de la generalizaci6n inductiva del conocimiento
de un nmero, cuanto ms grande mejor, de obras literarias. No es tal
el mtodo que seguimos. Se trata, por el contrario, de una determinaci6n
apriorstica de la estructura esencial y necesaria de estos objetos de pura
intencionalidad que son las obras poticas. Una determinaci6n de validez
irrestringidamente general para la cual basta idealmente una sola expe-
riencia potica [ ... ] Se trata, pues, de filosofa, y los mtodos correspon-
dientes son el anlisis de las significaciones y la fenomenologa (pg. 14).
Esta falacia fenomenolgica ha sido ejercida ya por muchos
autores de la Europa occidental a quienes directa o indirectamen-
te sigue Martnez Bonati. Por ejemplo, en su libro -por dems
estimulante- Conceptos fundamentales de potica, (1946)
(traduccin del alemn por Jaime Perrero, Madrid, 1966),
afirma Emil Staiger que la idea de lo lrico, de lo pico y de lo
80 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
dramtico "se me ha revelado alguna vez en un ejemplo. El
ejemplo habr sido tal vez una poesa determinada. Pero ni
siquiera eso es necesario [ ... ] la idea de lo 'lrico', una vez que
la he captado, es tan inconmovible como la idea del 'tringulo'
o como la del 'rojo', es objetiva, independiente de mi capricho o
antojo" (pg. 23). S6lo que unas lneas despus Staiger revela
honestamente:
De hecho, los ejemplos deban ser tomados del conjunto de la literatura
universal. Pero difcilmente se hubiera podido evitar que los ejemplos
elegidos no delataran la nacionalidad del autor de estas consideraciones.
Se han aducido con preferencia los poetas alemanes o griegos, por la
nica razn de que con ellos estoy ms familiarizado. Mi punto de
partida se hubiera denunciado tambin aun cuando estuviera mucho
ms versado en la literatura eslava, nrdica o incluso extraeuropea [ ... ]
Tales limitaciones son insuperables cualquiera que sea la postura que se
adopte [ ... ] Pudiera suceder [ ... ] que este estudio, considerado desde
un punto de vista revistiera tan slo algn inters para lectores de habla
alemana [pgs. 24-25].
He aqu a qu queda reducida, pues, esa supuesta univer-
salidad. En ese sentido, no es ocioso or lo que, a continuaci6n
de aquella declaraci6n suya, aade Martnez Bonati:
El tema de esta investigacin formaba parte del [ ... ] complejo de
problemas a que di un primer tratamiento [ ... ] en mi tesis doctoral
"Zu den Fragen einer Logik und Ontologie der literarischen Erzalung",
realizada bajo la direccin del profesor Josek Koning y presentada a la
Facultad de Filosofa de la Universidad de Gottigen en diciembre de
1956 (pg. 16).
Su rigurosa investigaci6n, pues, aunque ofrecida como una
teora de la obra potica ~ n g ~ n ~ r a l est sustentada en una
especfica realidad literaria -que no es la nuestra-. "Pudiera
suceder", para retomar las palabras de Staiger, "que este estudio,
considerado desde un punto de vista, revistiera tan s6lo algn
inters para lectores de habla alemana". Pues es lo cierto que,
como W ellek explica,
a las teoras literarias, a los principios, a los criterios, no se puede llegar
en el vaco: cada crtico en la historia ha desarrollado su teora en con-
LITEllAnJIV> HISPANOAMEIUCANA 81
tacto [ ... ] con obras concretas de arte, que l ha tenido que seleccionar,
interpretar, analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones literarias, las
jerarquizaciones y los juicios de un crtico estn apuntalados, confirmados,
desarrollados por sus teoras, y las teoras han sido extradas de obras de
arte, y sustentadas, ilustradas, hechas concretas y admisibles por ellas
["Literary Theory ... ", pgs. 5-6].
No procedi de otra manera el autor de la primera teora
orgnica de la literatura que conocemos. La Potica de Aris-
tteles, como observ Brenes Mesn en Las categoras literarias
(pgs. 8-9), fue construda "en vista de las creaciones literarias
entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si literaturas
distintas de la griega hubiesen entrado en el crculo de su ob-
servacin, la generalizacin te6rica habra sido diferente". Y a
en este siglo, Boris Eijenbaum nos dir: "toda teora es una
hip6tesis de trabajo, sugerida por el inters en los hechos
mismos"
7
; Krystyna Pomorska ha reiterado que "la teora de
la literatura es una generalizacin de la literatura, es decir,
de la prctica literaria [ ... ] un acercamiento teortico es bsi-
camente una generalizacin del conjunto de problemas repre-
sentados en una obra o en un grupo de obras literarias dadas"
8
;
y ms cercanamente an, Robert Escarpit ha reparado en que
no es cierto que los criterios de especificidad que hemos retenido sean
mundiales o universales. Hay tiempos o regiones a los cuales nuestra
fenomenologa de la literatura no es aplicable, aunque no fuera ms que
porque la relaci6n significante-significado no es la misma [ ... ] o porque
el equivalente de lo que llamamos literatura ha sido algunas veces conce-
bido como tica antes de serlo como esttica
9

De Arist6teles a nuestros das, abundan los ejemplos con-
cretos de esta verdad: bastara con recordar, en este siglo, los
1
BoRis EIJENIIAUM: "La vida socioliteraria" (1929), Problemas de lite-
ratura, Revista Latinoamericana de Teorla y Critica literaria, Valparaso,
nm. 1, mayo de 1972, pg. 27.
1
KRYSTYNA PoMoRsKA: Russian Formalist Theory and its Poetic
Ambiance, La Haya, 1968, pg. 11.
1
RoBERT EscARPIT: "La littrature et le social", La littbature et le social.
Elements pour une sociologie de la littrature (editado por Roberto Escarpit),
Parls, 1970, pg. 15.
82 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
casos de los formalistas rusos, los estructuralistas checoeslovacos,
los estilsticos espaoles, los "nuevos crticos" norteamericanos,
Barthes y sus secuaces, en un orden; Lukcs, Caudwell y Brecht,
en otro, para verificar, dentro del mundo euronorteamericano,
c6mo sus conceptos te6ricos (y sus correspondientes crticas)
han nacido del afrontamiento de una especfica praxis literaria.
Si es cierto que muchos de esos conceptos tienen una validez que
va ms all de esa praxis, tambin es cierto que hay para
tal aplicabilidad lmites, los cuales, como dice la Pomorska
(pg. 13), "son directamente proporcionales al trasfondo del
que [los conceptos] surgen".
Las teoras de la literatura hispanoamericana, pues, no
podran forjarse trasladndole e imponindole en bloque cri-
terios que fueron forjados en relaci6n con otras literaturas, las
literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han
sido propuestos -e introyectados por nosotros- como de va-
lidez universal. Pero tambin sabemos que ello, en conjunto,
es falso, y no representa sino otra manifestaci6n del colonialis-
mo cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente
de sufrir, como secuela del colonialismo poltico y econ6mico.
Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la
simple y necesaria verdad de que una teora de la literatura es
la teorfa de una literatura.
El primer problema que confrontamos al abordar esta cues-
ti6n es si existe, como una realidad distinta, la literatura hispano-
americana. Cuestin que sabemos que, sobre sus literaturas res-
pectivas, ni siquiera se plantean los metropolitanos, y en cambio
se la hacen n9rmalmente los coloniales, y sobre todo ciertos
coloniales. Tal pregunta nos arrastra, de inmediato, fuera de
la literatura. Pues el trmino "hispanoamericano", que acabo
de emplear, no es una categora literaria (como tampoco lo
son los trminos "espaol", "francs" o "alemn"). "Hispano-
americano" es un trmino histrico. Emplearlo supone pasar
de inmediato de lo estrictamente literario a lo abiertamente
histrico. Como acertadamente seal "el 'naciona-
lismo' en la historiografa literaria es [ ... ] un fenmeno de
la ms pura raigambre poltica, extrao a la concepcin esttica
LITERATURA HISPANOAMERICANA 83
del arte"
10
La existencia de la literatura hispanoamericana
depende, en primer lugar, de la existencia misma - y nada
literaria - de Hispanoamrica como realidad hist6rica sufi-
ciente. Mientras ella no era sino colonia espaola, no haba
verdadera literatura hispanoamericana, sino literatura de espao-
les en Amrica, literatura provincial: en el mejor de los casos,
con los rasgos locales que ello supone, algunos de los cuales
encontraran desarrollo posterior. A tal literatura claro que,
subsidiariamente, le era aplicable la teora que con pleno dere-
cho corresponda a la literatura metropolitana.
La independencia de Hispanoamrica es, pues, la condici6n
sine qua non para la existencia de nuestra literatura, de nuestra
cultura. Pero, debido sobre todo a lo artificial de esa indepen-
dencia -que no hizo sino facilitar nuevas dependencias -,
aquella condici6n result6 necesaria pero no suficiente: "Nuestra
literatura", dijo tambin Maritegui, "no cesa de ser espaola en
la fecha de la fundaci6n de la repblica ro o o] si no espaola, hay
que llamarla por luengos aos literatura colonial" (pg. 219).
Todava en 1881 pudo escribir Jos Mart esta observaci6n que
no me canso de citar: "No hay letras, que son expresi6n, hasta
que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura
hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamrica"
11
No
es que para esa fecha no hubiera unas cuantas obras literarias
de inters, sino que no haba an una literatura hispanoameri-
cana, un sistema, una serie coherente, porque no haba an
Hispanoamrica como mundo aut6nomo. El proyecto burgus
con que nuestras repblicas surgen a la luz se haba revelado
irrealizable: nuestros pases abandonaron- en el orden poltico,
econ6mico, al cabo tambin cultural- el maltrecho tutelaje es-
paol de cuyo seno haban nacido, para caer bajo otros tutelajes
ms voraces -como el ingls primero y el norteamericano des-
pus -. Al hacer su primera gran crisis ese proyecto burgus, a
10
Jos CARLOS MARITEGUI: Siete ensayos de interpretaci6n de la realidad
peruana (1928), La Habana, 1963, pg. 214.
11
Jos MART: Eiuayos sobre arte y literatura, seleccin y prlogo de
RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La Habana, 1972, pgs. 50-51.
TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
finales del siglo XIX, s6lo un hombre pareci6 entender plenamen-
te el drama hispanoamericano: Jos Mart (comprense sus plan-
teos con las patticas "Palabras liminares" que un ao despus de
la muerte del cubano el joven Daro pone a sus Prosas profanas).
He insistido en otras ocasiones
12
en este hecho, y no puedo
aqu sino apuntar que toda consideraci6n sobre nuestra historia,
sobre nuestra cultura, sobre nuestra literatura -y sobre la teora
de nuestra actual literatura- deber partir de su obra esencial.
S6lo ella nos permite entender cabalmente, por ejemplo, las
caractersticas del primer momento en que nuestra literatura
adquiere una coherencia ya no dependiente del mundo espaol,
sobre el cual, por el contrario, va a ejercer influencia, mientras
ella misma se remite a una pluralidad de fuentes en busca de
su definici6n. Maritegui haba apuntado:
Una teora moderna -literaria, no sociolgica- sobre el p r ~ s normal
de la literatura de un pueblo, distingue en l tres perodos: un perodo
colonial, un perodo cosmopolita, un perodo nacional. Durante el primer
perodo, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una dependen-
cia de otro. Durante el segundo perodo, asimila simultneamente ele-
mentos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una
expresin bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento.
No prev ms esta teora de la literatura. Pero no nos hace falta, por el
momento, un sistema ms amplio (pg. 219).
El peruano, cindose a la literatura de su pas, estimaba
que con la vanguardia esa literatura estaba entrando en su pe-
rodo de "cosmopolitismo". En la medida en que consideremos
vlida esa teora suya, vista desde nuestros das y a escala con-
tinental, ms bien sera ya nuestro modernismo -tan complejo
que todava sigue siendo objeto de encendidas polmicas-
13
el que inicia ese perodo de "cosmopolitismo". Tal perodo, por
otra parte, no sera sino la contrapartida literaria del ingreso
11
RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR: Ensayo de otro mundo, La Habana,
1967; lntroducci6n a os Mart, La Habana, 1978; Calibn y otros ensayos,
La Habana, 1979.
13
Un resumen de esas polmicas se encontrar en ANTONIO MELIS:
"Bilancio degli studi su! modernismo ispanoamericano", Lavori del/a Sezione
Fiorentina del Grupo lspanstico C. N. R., serie 11, Florencia, c. 1969.
LITERATURA HISPANOAMERICANA 85
de la Amrica Latina en el mundo moderno, esa "ltima etapa
del capitalismo" que dara en tierras latinoamericanas -en
Cuba- sus primeros pasos. Despus de la magnfica anticipa-
ci6n de Mart, algunas voces - Rod6, cierto Daro -, de manera
un tanto ingenua, condenan esos pasos y buscan insertarnos
en una tradici6n latina como modo de salvaguardar nuestra
realidad. Para muchos, ese perodo se prolongar en la van-
guardia. Pero otros -como el propio Maritegui y en el orden
literario figuras como Vallejo, Neruda, Guilln, Carpentier-
anunciarn ya el perodo "nacional": pienso, por supuesto, en
la naci6n latinoamericana, que no podr realizarse como pro-
yecto burgus: nuestra Amrica, dijo tambin Maritegui, "no
encontrar su unidad en el orden burgus. Este orden nos di-
vide, forzosamente, en pequeos nacionalismos. A Norteamrica
sajona le toca coronar y cerrar la civilizaci6n capitalista. El
porvenir de la Amrica Latina es socialista" (pg. xii). Y ese
perodo encontrar una primera realizaci6n concreta con el
triunfo de la revoluci6n socialista en Cuba, la cual tendra
tanta repercusi6n en todo el Continente, y echara su literatura
a la contemplaci6n del mundo, segn todos sabemos y como lo
atestigua, entre tantas cosas, esta misma reunin.
Uno de los ms profundos conocedores de nuestras letras,
el dominicano Pedro Henrquez Urea, anunci6 en 1926, con
un aliento que no era frecuente en su prosa serena:
Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos
nuestras escasas joyas, y no tendremos por qu temer el sello del idioma,
porque para entonces habr pasado a estas orillas del Atlntico el eje
espiritual del mundo de habla espaola u..
Cuarenta y seis aos y una revoluci6n socialista despus, en
1972, escribira el tambin sereno Mario Benedetti de la litera-
tura latinoamericana que "a su excelente nivel no llega hoy,
ni por asomo, ninguna de las literaturas nacionales europeas.
14
PEDRO HENRfQUEZ UREA: "El descontento y la promesa" (1926),
Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n (1928), ahora en Obra crtica,
Mxico, 1960, pg. 253.
86 TEOR . .\ DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
(Tal vez la nica excepci6n sea la alemana.)" u Benedetti toma
en cuenta, para fundamentar tan desafiante declaraci6n, no s6lo
la nueva novela hispanoamericana, que ha conocido vasta difu-
si6n, sino tambin una poesa que ya tuvo realizaciones de
primer orden en la vanguardia y aun en el modernismo, y, en
general, una literatura y un pensamiento que arrancan de
Jos Mart.
Parece evidente que a estas alturas ya no es posible suscribir
la frase citada de Maritegui: "no prev ms esta teora de la
literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema
ms amplio". Ahora s nos hace falta un sistema ms amplio.
Su ausencia es deplorada por los j6venes crticos ms rigurosos
de la actual literatura latinoamericana, como el colombiano
Carlos Rinc6n y el chileno Nelson Osorio, ambos de orienta-
ci6n marxista, aunque tan diversos en sus respectivos planteos
16

Que nuestra crtica ande a la zaga de nuestra literatura es bien
explicable. Sin necesidad de compartir todas las sombras ob-
servaciones de George Steiner al respecto, es obvio que "el cr-
tico vive de segunda mano. Escribe sobre. El poema, la novela
o la obra teatral deben sede dados"
17
Pero ahora que en His-
panoamrica (la cual est entrando en su madurez) ese poema,
esa novela le han sido dados con calidad y originalidad, es
impostergable que la labor del crtico sea cumplida a plenitud.
Para ello requiere contar con un sealamiento adecuado de
"los principios [ ... ] categoras, etctera" de la actual literatura
hispanoamericana: es decir, con su correspondiente teora lite-
raria: a ella toca sealar el deslinde de nuestra literatura, sus
rasgos distintivos, sus gneros fundamentales, los perodos de
11
MARIO BENEDETII: Los poetas comunicantes, Montevideo, 1972, pg. 9.
10
Cf.: CARLOS RINCN: op. cit., en nota 3; y NELSON SORIO: "Problemas
del lenguaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana" Problemas
de literatura, cit. en nota 7. Considero que la tarea terica y crltica de que
estamos requeridos slo puede realizarse cabalmente a la luz del marxismo,
pero ello no implica postular una panglosiana solucin al problema. Bastada
con recordar las cuestiones polmicas suscitadas, por ejemplo, por ANDR
GISSELBRECHT en "Marxisme et thorie de la littrature", "ttrature et
ideologies, nmero especial, 39 bis, de La Nouvelle Critique, ca. 1970.
17
GroRGE STEINER: "Humane Literacy", Language and Silence, Essays
1958-1966, Londres, 1967, pg. 21.
LITERATURA HISPANOAMERICANA 87
su historia, las urgencias de su crtica, etctera. Proxmerle
mansamente a nuestra literatura una teora otra -como se ha
intentado-, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco
sea cuestin de partir absurdamente de cero e ignorar los
vnculos que conservamos con la llamada tradicin occidental,
que es tambin nuestra tradicin, pero en relacin con la cual
debemos sealar nuestras diferencias especficas. Trabajar por
traer a la luz nuestra propia teora literaria, para la que ya hay
aportes nada desdeables, es tarea imprescindible (y colectiva)
que nos espera.
ALGUNOS PROBLEMAS TERICOS
DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Un reclamo
A la memoria
de Pedro Henr[quez Urea
y Alfonso Reyes
En los ltimos aos, a medida que la literatura hispano-
americana encontraba acogida y reconocimiento internacionales,
se ha hecho cada vez ms evidente la incongruencia de seguir
abordndola con un aparato conceptual forjado a partir de
otras literaturas. Mientras a un complejo proceso de liberacin
-cuyo punto ms alto es por ahora la Revolucin Cubana-
lo acompaa una compleja literatura que en sus mejores crea-
ciones tiende a expresar nuestros problemas y afirmar nuestros
valores propios, sin dejar de asimilar crticamente variadas
herencias, y contribuye as, de alguna manera, a nuestra des-
colonizacin, en cambio, esa misma literatura est todava
considerablemente requerida de ser estudiada con visin desco-
lonizada; o incluso se la propone como algo distinto de lo que
en realidad es - de nuevo como una mera proyeccin metro-
politana -: con frecuencia, mediante una arbitraria jerarqui-
zacin que empuja a primer plano sus bsquedas formales, y
oscurece sus verdaderas funciones: todo ello con motivaciones
y consecuencias ideolgicas diversas y a ratos diversionistas.
Publicado simultneamente en Casa de las Amricas, nm. 89, marz()-
abril de 1975, y en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 1er. semestre
de 1975.
PROBLEMAS TERIOOS 89
El investigador alemn Kurt Schnelle \ al abordar este
problema, ha escrito:
Las naciones latinoamericanas pueden enorgullecerse hoy en da de una
serie de obras maestras, las cuales plantean con absoluto derecho su
pretensi6n de ser valoradas dentro de la literatura mundial ( ... ] Pero
el curocentrismo hizo lo suyo para acelerar el alejamiento de la historia
y la aproximacin del juego con temas y tradiciones literarias. Conceptos
literarios tradicionales arrastrados como maligna enfermedad desde
Goethe y otros poetas "clsicos" alemanes, se han mantenido hasta hoy
tenazmente. Y con ellos tambin los juicios crticos de la novela clsica
burguesa para aplicarlos a los nuevos fenmenos literarios, con todo lo
que esto implica de error, como se puede ver en el caso de Lukacs. Es
decir, supone una afectividad [afinidad?] electiva entre la burguesa
y el proletariado, y en esta forma menoscaba y falsea toda la literatura
proletaria, de Mayakovski a Brecht (pg. 162).
Y despus de mencionar "la opinin ms o menos ridcula de
que la metodologa materialista dialctica estara superada y
slo con una visin estructural se llegara a una aclaracin cien-
tfica del fenmeno literario", concluye Schnelle:
La ciencia literaria latinoamericana, que hubiera debido darnos, al resto
del mundo, un conocimiento de los nuevos fenmenos literarios del
continente, se hall inhibida en la presentaci6n de los nuevos productos
literarios debido al hecho de que en Europa haba "clsicos" con los
cuales no se podan comparar a primera vista las grandes muestras de
la novela latinoamericana (pg. 163).
Por su parte, el escritor uruguayo Mario Benedetti
2
es
an ms drstico al preguntarse:
debe la literatura latinoamericana, en su momento de mayor eclosin,
someterse mansamente a los cnones de una literatura de formidable
1
KuRT ScHNELLE: "Acerca del problema de la novela latinoamericana",
V ARIOs: El ensayo y la crtica literaria en Iberoamhica. Memoria del XIV
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad de Toronto,
Toronto, Canad. 24-28 de agosto de 1969, edicin de KuRT L. LEVY y
KEirn ELLis, Toronto, 1970.
1
MA11o BENIIDETTI: "La palabra, esa nueva cartuja", Critica c6mplice,
La Habana, 1971. Estos conceptos (estas pginas) se hallan tambin en otros
trabajos de Benedetti.
90 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
eclosin [la de la Europa occidental], pero que hoy pasa por un perodo
de fatiga y de crisis? [ ... J Debe considerarse la critica estructuralista
como el dictamen inapelable de nuestras letras? 0, por el contrario,
junto a nuestros poetas y narradores, debemos crear tambin nuestro
propio enfoque crtico, nuestros propios modos de investigacin, nuestra
valoracin con signo particular, salidos de nuestras condiciones, de
nuestras necesidades, de nuestro inters? (pg. 36).
No estoy proponiendo [dir ms adelante Benedetti] que para
nuestras valoraciones prescindamos del juicio o del aporte europeos [ ... ]
en Amrica Latina sabemos que nuestra comarca no es el mundo; por
lo tanto sera estpido y suicida negar cuanto hemos aprendido y cuanto
podemos aprender an de la cultura europea. Pero tal aprendizaje, por
importante que sea, no debe sustituir nuestra ruta de convicciones,
nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de orientacin. Estamos
a la vanguardia en varios campos, pero en el campo de la valoracin
seguimos siendo apgonos dt: lo europeo (pg. 37).
Tales planteas responden a exigencias insoslayables de
nuestro proceso hist6rico, y por ello no es extrao ver aparecer
un.reclamo similar, dentro de una discusi6n continental y aun
mundial, en diferentes autores. Este reclamo est presente
tambin en algunos trabajos mos
8
que aspiro a complementar
con las actuales notas.
Gen(t"al, colonial, racista
Ya sabemos que a menudo los autores hispanoamericanos
de trabajos te6ricos, al absolutizar determinados modelos
europeos, estn convencidos de haber arribado a conclusiones
"generales", que en algunos casos pretenden ejemplificar con
obras literarias hispanoamericanas: lo que, lejos de sancionar
1
1
" 1" d
1
1
1
1 h e caracter genera e su teona, por o comun o que ace
es revelar su condici6n colonial. A algunas de aquellas obras
1
Cf. por ejemplo, de RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR, adems de otros
trabajos recogidos en este mismo libro: Ensayo ~ otro mundo, La Habana,
1967 (2' ed. ampliada, Santiago de Chile, 1969); "Diez aos de revoluci6n:
el intelectual y la sociedad", en colaboraci6n, Casa ~ las Amricas, nm. 56,
septiembre.octubre de 1969, y como libro en Mxico, 1969; "Calibn", Casa
de las Ambicas, nm. 68, septiembre.octubre de 1971, y por separado en
nwnerosas edicione5.
PROBLEMAS TERIOOS 91
que he mencionado anteriormente \ podra aadirse otra, del
argentino David Maldavsky
11
, en la cual, aparte de especulacio-
nes varias, se aplican eclcticamente ciertos criterios del estruc-
turalismo francs y del sicoanlisis a escritores de nuestra
comarca.
Se da el caso de autores que son conscientes de la arbitra-
riedad que supone aquel procedimiento. En su libro La creacin
potica
6
, el chileno Jos Miguel Ibez se adelanta a explicar
que "las observaciones de Goethe, Poe y Benn, y sobre todo
las de Rilke, V alry y Eliot han venido a suministrar el ma-
terial para esta teora del poema ... " (pg. 11); y, si bien
menciona "la 'americanizaci6n' de los ejemplos" en la versi6n
definitiva de su libro, confiesa paladinamente que este "es
todava colonizador -pues realiza sobre la materia latinoame-
ricana un tratamiento bien europeo-"; lo que para l, sin
embargo,
dicho sea sin ofender a nadie, se funda en la nica posibilidad real de
practicar, por ahora, un abordaje no impresionista de nuestros poetas
[ ... ]. Si la poesa latinoamericana actual presenta una materia bastante
rica para fundar y ejemplificar una filosofa del poema, puede estar
ya prxima la hora de la autoconciencia, cuando tambin esta filosofa
pueda hacerse entre nosotros, sin el "incurable descastamiento histrico"
americano que deca Vallejo, y en que este libro irremediablemente
incurre (pgs. 13-14 ).
S: irremediablemente incurre en ello este libro, cuyo autor,
no obstante una sinceridad plausible, no s6lo ignora que para
entonces haba llegado haca ya tiempo esa "hora de la auto-
conciencia" latinoamericana, sino que, fiel a la frase delirante-
mente irracional de Rilke que pone al frente como exergo
("Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada
Cf. en particular "Para una teora de la literatura hispanoamericana",
Se recoge en este libro.
t DAVID MALDASVKI: Teora literaria general, Buenos Aires, 1974.
Jos MIGUEL IBhz: lA creaci6n potica, Santiago de Chile, 1969.
92 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
se pueden alcanzar menos que con la crtica"), realiza una
tarea cuando menos intil: especialmente para nosotros.
Pero si en obras as los propios autores, conscientes de las
carencias de sus trabajos, o al menos de lo que ellos no se pro-
ponen, hablan autocrticamente de su carcter "colonizador",
o de su pretensin de validez "general" (trmino que ya hemos
visto que con frecuencia no es ms que otro sinnimo, melio-
rativo, de "colonial"), algunas obras que, por el contrario,
aspiran a una absoluta fidelidad a las peculiaridades de nuestra
literatura, de nuestro mundo, nos deparan otras ineptitudes.
Acaso la mayor de ellas -y, en todo caso, la arquetpica-
es cierta vocacin ontologizante, de la cual nos ofrece no pocas
muestras el Rudolf Grossmann en su libro
Historia y problemas de la literatura latinoamericana
1
No
pretendo comentar aqu este libro de ms de setecientas
cuenta pginas, que no carece de contribuciones tiles ni de
errores de muy diverso tipo. Pero no puedo dejar de sealar
a dnde puede conducir la creencia en una fijeza espiritual
atribuda a una no menos fija "raza". Al hablar de "los
m en tos tnicos de la sntesis latinoamericana", este autor es
capaz de escribir impvido que
la introducci6n de negros no significa s6lo una mano de obra barata y
de confianza en los t6rridos llanos tropicales, en reemplazo del poco
resistente aborigen, sino un nuevo plano emocional: candidez y servi-
lismo, extrema movilidad por falta de autocontrol y de equilibrio en
la vida afectiva; en contraste con el indio, prototipo de inmutabilidad
monumental (pg. 46).
Disparate que vemos ampliado ms tarde, cuando leemos que
en los dominios del negro "se imponen":
- sensualidad, ms fuerte an que en el mestizo o criollo, nacida
de una falta de autodominio en la vida afectiva y apoyada por una
fantasa exuberante, complacencia en el bienestar corporal y la elocuente
expresi6n verbal del mismo;
RuooLFF GP.oSSMANN: Historia y la literatura latino-
(1969), traducci6n del alemn por Juan C. Probst, Madrid, 1972.
PROBLEMAS TERICOS 93
- falta de sentimientos polticos y econmicos ordenados, por tanto
discordias y a veces rebelda desatinada: la tirana y la crueldad se
hallan junto a una blandura anmica que puede llegar al servilismo;
- exagerado afn de notoriedad - que tiende, sobre todo, a los atri-
butos de dignidad exterior- e inclinacin a la fanfarronera;
- un concepto de la vida, en el fondo religioso, que se pone de
manifiesto en el simbolismo primitivamente sensorial de expresiones
fetichistas paleorreligiosas o en una especie de cristianismo primitivo,
que caracteriza tambin los spirituals de los negros norteamericanos;
- tendencia ms fuerte que en el criollo a apropiarse del acervo
cultural europeo. Pero mientras que el criollo lo asimila, cuando lo
acepta, el negro suele conformarse con la adaptacin ingenua de formas
puramente externas, lo que produce fcilmente un efecto caricaturesco
(pg. 63).
No debe extraar, despus de lo anterior, que el autor consi-
dere que "lo realmente 'evolucionista', lo propulsor en la sn-
tesis literaria latinoamericana" puede sealarse en "el elemento
humano moderno del Occidente europeo y de Norteamrica"
(pg. 46).
A estas aberraciones racistas, Grossmann acompaa otras
aberraciones hist6ricas, como postular que "se descubre en la
impasibilidad del indio frente a las vicisitudes de la vida y en
su menoscabo de lo material, el eficaz antdoto contra el desaso-
siego y la codicia. Desde este punto de vista, el indio se con-
vierte, lentamente, en el antpoda socialista del capitalismo y
el representante de un nuevo orden social ms justo" (pg. 62),
etctera.
Por cosas as, si bien Grossmann tiene raz6n al rechazar
"la interpretaci6n llamada inmanente" (pg. 28) en la inves-
tigaci6n de nuestra literatura, y es capaz, aqu o all, de hacer
observaciones vlidas, el basamento mismo de su enfoque est
irremisiblemente daado por una equivocada concepci6n de
la historia que se pone brutalmente de manifiesto en su asom-
broso racismo: el cual no sera menos rechazable, por supuesto,
si en vez de las peculiaridades que otorga a una u otra "raza",
propusiera otra distribuci6n diferente. Lo esencial es que
94 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Grossmann ve a las "razas" al margen de la historia, sustituye
a esta ltima con supuestos caracteres de raz biolgica que hu-
bieran aprobado Gobineau o Hitler, pero que se sabe que
no son ms que inepcias; y cuando se vuelve a la historia, esta
se le presenta como una especie de pintoresca panoplia donde
el investigador, a la manera de un escritor de ficcin, puede
escoger y mezclar pocas a voluntad. Tales puerilidades difcil-
mente ayudan a elaborar los conceptos propios de nuestra lite-
ratura, de nuestro mundo.
Comprensi6n de nuestro mundo
Pues la condicin primera para esa elaboracin, como no
se cans de decir el peruano Maritegui
8
, hay que buscarla
fuera de la literatura misma: esa condicin es la comprensin de
nuestro mundo, lo que a su vez requiere una comprensin
cabal del mundo todo, del que somos parte. Y ello s6lo puede
obtenerse con el instrumental cientfico id6neo, el materialismo
dialctico e hist6rico: el cual, no es ocioso repetirlo, implica lo
opuesto a una serie de frmulas, a una budinera para aplicarla
indistintamente a cualquier realidad
9
Por el contrario, como
1
Cf. por ejemplo: Jos CAllLOS MARITEGUI: "El proaso de la literatura",
ensayos la (1928), La Habana,
1963, pgs. 213-218.
1
Los creadores del materialismo histrico advirtieron enrgicamente
contra el error que implicarla prescindir de la aprehensin de las especifi-
cidades concretas. Un investigador sovitico ha recordado hace poco: "cabe
decir que Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin se pronun-
ciaron reiteradas veces contra las tentativas de desfigurar dogmticamente
algunos postulados del socialismo cien tfico en lo referente a las leyes generales
del desarrollo histrico. Por ejemplo, al crtico N. Mijlovsky, destacado
idelogo del populismo ruso, por su interpretacin de E/ capital, CARLOs
MARX escribi en una carta a la redaccin de la revista rusa Otechestevenniye
Zapi.ski: [Mijailovsky) necesariamente quiere convertir mi ensayo hist-
rico del surgimiento del capitalismo en la Europa occidental en una teora
histdco-filos6fica de un camino universal, que fatalmente estn condenados
a recorrer los pueblos, cualesquiera sean las condiciones en que se encuentren,
y ello para llegar, en ltima instancia, a una formacin econmica que ga-
rantice -junto con un florecimiento grandioso de las fuerzas productivas
del trabajo social- el desarrollo ms pleno del hombre. Pero le pido mil
PROBLEMAS TERIOOS 95
se ha dicho tantas veces - al parecer, nunca demasiado-, el
marxismo no es un dogma, sino una gua para la accin: in-
cluso para esa forma de la accin que es la elaboracin terica,
la cual no est hecha de una vez para siempre, ya que el alma
del marxismo, deca Lenin, es "el anlisis concreto de la si-
tuacin concreta".
En nuestro caso, no se trata, por tanto, ni de aplicarnos
sin ms criterios elaborados a partir de realidades ajenas (en
el mejor de los casos, criterios nacidos del anlisis de otra si-
tuacin), ni de pretender cortarnos, a espaldas de la historia,
de cualesquiera otras realidades, y abultar supuestos o incluso
verdaderos rasgos propios, con la voluntad de proclamar una
absurda diferencia segregacionista, sino de precisar nuestra
"situacin concreta".
Porque rechaza aquellas dos tentaciones, y porque parte
de una visin justa de la historia, el crtico brasileo Antonio
Candido
10
, tomando en cuenta el especfico carcter colonial
de nuestros orgenes, y la situacin de "subdesarrollo" que es
su secuela - y esos trminos implican determinada relacin -
puede recordarnos nuestra caracterstica de "continente inter-
venido" (pg. 340), nuestra "dependencia cultural" (pg. 342),
y, en fin, que - quermoslo o no- "somos parte de una
cultura ms amplia", de la que participamos como "variedad
cultural", y que "es una ilusin hablar de supresin de contactos
e influencias" (pg. 347)
11
Y ms adelante:
perdones, Eso sera para m demasiado halageo y, simultneamente, dema-
siado oprobioso" (CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: Obras, 2' ed., t. 19,
pg. 120 [en ruso]). VLADIMIR ILICH LENIN sealaba ms adelante que la
peculiaridad de la situacin histrica en vsperas de la Revolucin de Octubre
facilit a Rusia, por ejemplo, "la posibilidad de pasar, de manera diferente
que en todos los dems pases del occidente de Europa, a crear las premisas
fundamentales de la civilizacin". (V. J. LENIN: "Nuestra revolucin", Obras
complt:tas, t. XXXIII, Buenos Aires, pg. 439). NooARI SIMONIA: "Proceso
histrico del 'despertar de Oriente'", Ciencias Socialt:s, 3 (9), 1972, pg. 207.
10
ANTONIO caNDlDO: "Literatura y subdesarrollo", Amrica Latina t:1l
su litt:ratura, coordinacin e introduccin por CSAil FEilNNDEZ MoRENo,
Mxico, 1972.
11
No creo, sin embargo, que acierte del todo Cdndido al decir que
"nuestras literaturas (como tambin las de son, fundamental-
96 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Habra paradoja en esto? En efecto, cuanto ms se entera de la realidad
trgica del subdesarrollo, ms d hombre libre que piensa se deja penetrar
por la inspiracin revolucionaria, es d(;cir, cree en la necesidad del
rechaw del yugo econmico del imperialismo, y de la modificacin
de las estructuras internas, que alimentan la situacin del subdesarrollo.
Sin embargo, mira con ms objetividad el problema de las influencias,
considerndolas como vinculacin cultural y social. La paradoja es apa-
rente y constituye ms bien un sntoma de madurez, imposible en el
mundo clausurado y oligrquico de los nacionalismos ideolgicos. Tanto
es as que el reconocimiento de la vinculacin se asocia al comienzo
de la capacidad de innovar en el nivel de la expresin, y al intento de
luchar en el nivel del desarrollo econmico y poltico (pg. 347).
Esto nos lleva, en primer lugar, a interrogarnos sobre esa
"cultura ms amplia", de la que somos "variedad cultural". "Cul-
tura", ya lo sabemos, es un trmino harto polismico, y no es
esta la ocasin para abordar su rica diversidad
12
Recordar
slo que en su sentido ms general implica todo lo que el
hombre aade a la naturaleza -incluyendo las modificaciones
que ha hecho a la naturaleza misma -, y en otro sentido
apunta al conjunto de particularidades propias de una deter-
minada comunidad. Y no cabe duda de que, sin dejar de
mostrar diferencias apreciables, que significan "variedades",
aquel conjunto, o mejor ese sistema de sistemas sgnicos sociales
que es una cultura
13
, puede (y aun suele) abarcar con fre-
mente, ramas de las literaturas metropolitanas" (op. cit., pg. 344), a no ser
que se precise claramente esa siempre equvoca metfora forestal: "rama".
Que con aquellas literaturas, con sus grandes momentos creadores, conser-
vamos vnculos poderosos es evidente: esos momentos son tambin
tradicin. Pero si durante siglos lo que dice Candido fue cierto, no puede
sostenerse, por ejemplo, que la actual literatura norteamericana sea una
"rama" de la actual literatura inglesa; ni que la actual literatura hispano-
americana sea una "rama" de la actual literatura espaola. Entiendo las
palabras del agudo Candido como un desafo polmico a los secesionistas
a ultranza.
11
Cf. Cultura, y desarrollo, introduccin y seleccin del estado-
unidense JoHN DUMOULIN, La Habana, 1973; y Cultura, ideologla y socit:daJ.
Antologla de t:studios marxistas sobre la cultura, seleccin, presentacin y
traduccin del cubano DEsiDERio NAvARRo, La Habana, 1975: en ambos casos,
passim.
13
Conceptos ms recientes de "cultura", abordada con ptica semitica,
se encuentran en el sovitico YuRI M. LoTMAN: "El problema de una tipologa
PROBLEMAS TE6JliOOS 97
cuencia reas supranacionales. Tal es el caso de esa "cultura
ms amplia" a que se ha referido Cilndido.
Pero, puede preguntarse un sobresaltado, no se tratar
de esa misma cultura europea cuya arrogante pretensin de
universalidad hemos convenido en rechazar? Este es el mo-
mento de recordar que aceptar esa "Europa" como un bloque
prcticamente homogneo y ucrnico que hemos introyectado
para postrarnos ante ella mansamente o para (pretender) im-
pugnarla irritados, implica ya, sea cual fuere nuestra reaccin,
una actitud de colonizados. As como es un fraude identificar
(como tan frecuente es all) a "Amrica" con "los Estados
Unidos", es otro fraude (esta vez, frecuente aqu) identificar
a "Europa" con unos cuantos pases de la Europa occidental,
de gran desarrollo capitalista, olvidndonos de que la Europa
verdadera no es slo Londres y Pars: es tambin Sofa y Bra-
tislava; para no decir nada de lo que representa la evidente
diversidad interna de aquellos mismos pases, donde han exis-
tido el nazismo y la Comuna, Rhodes y Marx. Un imprescin-
dible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel
simulacro de "Europa" que pretendi hacer pasar por uni-
versales determinados rasgos locales, y proclamar, en cambio,
que la Europa real, la que no tiene comillas, incluy ayer nacio-
nes de gran desarrollo capitalista y naciones atrasadas, pases
colonizadores e imperialistas y pases colonizados, burguesas
en ascenso y burguesas declinantes, movimientos reaccionarios
y luchas obreras y campesinas, guerras de rapia colonialista
e imperialista y guerras de liberacin nacional, fascismo italiano
y revolucin espaola; e incluye hoy mismo pases capitalistas,
desarrollados y subdesarrollados, y pases con proyecciones so-
cialistas. Cmo podemos reclamar atencin y respeto para
nuestras especificidades, sobre la base de negar atencin y res-
peto a las especificidades de otros? Pues bien: la "cultura ms
de la cultura", y el italiano FERRUCCIO Rossi-LANDI: "Programacin social y
comunicacin", ambos en Casa de las Amicas, nm. 71, marzo-abril de 1972.
Una vvida idea de nuestra cultura y sus relaciones se encontrar en el cubano
ALEJO CARPENTIER: "De lo real maravilloso americano", Tientos y diferencias,
Mxico, 1964, y ediciones posteriores.
98 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
amplia" a que se refiere Candido no se identifica sin ms con
la de "Europa"; en todo caso, aceptara que corresponde a
aquellos pases de Europa, de Amrica, de Oceana y de otros
lugares a los cuales podra aplicarse la denominacin que el
sabio lituano-chileno Alejandro Lipschtz (a quien volver a
referirme ms tarde), tan inequvocamente anticolonialista y
tan consecuente defensor de las comunidades indgenas de
nuestro continente, ha usado alguna vez: europoides
14

Lo anterior significa que, sin renunciar a heredar crtica-
mente lo que haya de positivo en ella, de ninguna manera
identificara esa "cultura" con la que, en un sentido restringido,
colonizador, reaccionario, algunos toman por "cultura occi-
dental", haciendo de paso curiosas martingalas cardinales. Es
algo mucho ms vasto, geogrfica e histricamente hablando,
e implica un mundo amplio, rico y dinmico en cuyo seno hay
cuantiosas afinidades ("simpatas" dira Reyes) y diferencias.
Estas ltimas son obvias: baste recordar la pi uralidad lings-
tica, para slo sealar la que acaso sea la ms evidente. Pero
en relacin con las primeras, es aleccionador leer la siguiente
caracterizacin que hizo de su literatura el hngaro Miklos
Szabolsci, en una reunin que tuvo lugar en Francia, en 1%9
15
:
El problema del estallido de la caparazn lingstica no se plantea entre
nosotros, porque la lengua misma, sobre todo la hablada, se halla en
constante transformacin [ ... ] ese discurso lgico que los oprime a
ustedes [los franceses], est an por crear [ ... ] Segunda observacin
preliminar, sin duda ms importante: no con referencia al romanticismo
del siglo pasado, sino fundndome en ciertas investigaciones sociolgicas,
creo que la literatura, en el conjunto del modelo de la cultura, en el
conjunto de la conciencia de los hombres, tiene en Hungra ms lugar
1
' Cf. ALEJANDRO LIPSCHTZ: Perfil de lndoamrica de nuestro tiempo.
Antologia 1937-1962 (1968), La Habana, 1972, pg. 92. En este libro capital,
LIPScHTZ combate el "desprecio para los hechos culturales ajenos" que "es
el firme fundamento sobre el cual descansa la poltica cultural del europeo
en Asia, frica, Australia e incluso Amrica Latina" (pg. 93). Para saber
lo que LIPSCHTZ considera como "cultura", cf. pg. 40.
15
MIKLOS SzABOLSCI: "L'enseignement de la littrature en Hongrie",
VARios: L'enseignement de la littrature, [ ... ] bajo la direcci6n de SERGE
DouBRovsKY y de TzvETAN ToooRov, Pars, 1971.
PllOBLEMAS TE61liOOS 99
que en Francia. Durante mucho tiempo no hemos tenido grandes fil6-
sofos. En el siglo xvm y en el XIX, las grandes ideas no se expresaban
entre nosotros en obras tericas (no tenamos ni Voltaire ni Marx ni
Freud), sino en obras de poetas, sobre todo lricos. As{, no s6lo el modelo
de la cultura es ms literario, sino que la poesa ocupa un lugar pri-
vilegiado. An hoy, incluso en sus formas ms hermticas, ella es bas-
tante leda por las gentes de la calle. Por otra parte, sta no es una
situacin exclusiva de Hungra: se la encuentra en Espaa, en Latino-
amrica y tambin en algunos otros pases del Este, incluida Rusia. Es
decir, que no se puede tomar el modelo de la literatura francesa como
un modelo inmutable. Por otra parte, el papel de ciertas corrientes, de
ciertas escuelas literarias es un poco diferente, en un pas como el nuestro,
de lo que es, por ejemplo, en Francia o Alemania. El simbolismo
francs tuvo una inmensa resonancia en Rumana, se convirti en una es-
cuela de grandes poetas, pero al precio de una transformacin, de una
adaptacin, de una folclorizacin. A partir de 1930, el surrealismo desem-
pe en Checoeslovaquia un papel importante, mezclado sin embargo a
otra tradicin y en una sntesis bastante alejada del modelo francs.
Tambin los problemas relativos al juego de las formas, del contenido,
de la funcin y del valor, han cambiado de aspecto y de funcin.
Puesto que se ha evocado aqu el papel de la sociografa literaria, esa
literatura entre la literatura y el documento, debo indicar finalmente
que ella es entre nosotros infinitivamente mayor que en otros pases
(pgs. 612-613).
Szabolsci demuestra aqu ser consciente de las similitudes
entre literaturas con un grado notable de convergencias, a
despecho de las diferencias que provocan orgenes e idiomas
distintos, y una ausencia de contactos que en muchos casos ha
sido enorme. Esas similitudes no son azarosas: las ha provo-
cado el surgimiento de los pases respectivos, como naciones
modernas, en la periferia de los pases de gran desarrollo capi-
talista, con los cuales han mantenido relaciones que, unidas a
sus propios elementos autctonos
16
, contribuyeron decisivamen-
te a su perfil actual.
Y a hace diez aos, al estudiar a Mart y destacar las seme-
janzas econ6micas y polticas impuestas a los pases coloniales
11
En nuestro caso, las poderosas transculturaciones que han estudiado,
por ejemplo, el creador del trmino, el cubano Fernando Ortiz (en lo que
toca a nuestras herencias africanas), y LIPSCHTz (con referencia a nuestras
herencias amerindias). '
100 TEOilA DE LA LITERATUilA HISPANOAMERICANA
y semicoloniales de Asia, frica y la Amrica Latina que deno-
. , h , " d " 11 , 1
mmanan, arto eqmvocamente, tercer mun o , ame a
cin sobre cmo, sin embargo,
la Amrica Latina se halla en una situaci6n particular. Mientras el
"occidental" es un mero intruso en la mayor parte de las colonias que
ha asolado, en el Nuevo Mundo es, adems, uno de los componentes, y
no el menos importante, que dar lugar al mestizo (no s6lo el mestizo
racial, por supuesto). Si la "tradici6n occidental" no es toda la tradici6n
de ste, es tambin su,tradici6n. Hay pues un contrapunto ms delicado
en el caso de los pensadores latinoamericanos, al compararlos con los de
otras zonas coloniales
1
7.
Lo que entonces no vea con suficiente claridad, es que
aquella "situacin particular" no lo era tanto. Un mayor cono-
cimiento directo de pases de la otra Europa, de nuestra
rica y de Asia, y un estudio ms detenido de ciertos hechos y
autores, me han mostrado, por ejemplo, la cercana de no pocos
de los caracteres y problemas propios de la Amrica Latina
con los de los pases de la Europa perifrica: en muchos de
los cuales, por aadidura, iban a desarrollarse, como en mi
propio pas, procesos de horizontes socialistas.
Por otra parte, las similitudes estructurales entre los pases
latinoamericanos y los de la otra Europa ya haban sido
vadas por Lenin en los apuntes que tomara mientras preparaba
El imperialismo, fase superior del capitalismo
18
Tales apuntes,
de indudable inters no obstante su parquedad, apenas han
sido objeto, que yo sepa, de la atencin y el desarrollo merecidos.
Las similitudes, sin embargo, llevarn sin duda a estudios
11
RoBERTo FERNNDEZ RETAMAR: "Mart en su (tercer) mundo", Cuba
Socialista, nm. 41, enero, 1965, pg. 55, publicado despus en varias oca-
siones. Cf. un complemento en "Notas sobre Man, Lenin y la revoluci6n
anticolonial", Casa de las Amricas, nm. 59, marzo-abril de 1970, donde ya
se esboza un paralelo entre nuestros pases y algunos de los de la Europa
perifrica. Este ltimo trabajo, as como nuevas versiones del anterior, y
otros se recogieron luego en lntroducci6n a Jos Mart, La Habana, 1978.
11
VLADIMIR IucH LENIN: "Cuadernos sobre el imperialismo", Obras
Compktas, t. XXXIX, vol. 11, La Habana, 1963, pgs. 746-749.
PROBLEMAS TElllOOS 101
riores
19
Podra decirse que el lenguaje de estos aos recientes
ya se ha hecho cargo de tales similitudes: al hablarse, en met-
fora reveladora, de la "balcanizacin" de nuestra Amrica, no
se establece un paralelo entre dos zonas del planeta que requiere
ser profundizado? Entre los pocos materiales de este tipo que
conozco, merecen destacarse los que debernos al siempre
sagaz Lipschtz, quien hizo ver la cercana entre la problem-
tica del viejo imperio ruso y la de la Amrica Latina de este
siglo
20

Semejanzas entre las problemticas socioeconmicas corno
las que sealaron Lenin y Lipschtz, por una parte; y cercanas
culturales como las que corresponden a variedades que se re-
miten, enriquecindola, a una cultura ms vasta, por otra: no
pueden darse coyunturas ms apropiadas para que se propugne
un desarrollo de los estudios de literatura comparada entre
nuestras literaturas respectivas, los cuales revelarn de seguro,
como lo prueban las lneas de Szabolsci, aspectos peculiares de
las mismas. Por supuesto, ello requiere rechazar la curiosa li-
mitacin que impone el alemn Ulrich Weisstein a estos
estudios al afirmar que "la nocin de influencia debe ser con-
19
Ello requerir, por ejemplo, un abordaje de las regiones estadiales
como el planteado por el historiador sovitico ALEXANDER CHISTozvoNov en
"Estudio de las revoluciones burguesas europeas de los siglos xvx-xvn por
estadios y regiones", Ciencias Sociales, 4 (14), 1973. All se considera "el
tipo estada! regional de desarrollo del capitalismo en los pases de Europa
Central y Oriental", en cuyas revoluciones "surgan tambin las tareas de
liberacin nacional y las polticas". Y ms adelante: "Nexos ms complicados,
mediatizados (y por ahora poco estudiados) son tpicos para el 'ciclo ibrico'
de revoluciones del siglo XIX y las guerras-revoluciones liberadoras en los
pases latinoamericanos. Creemos posible relacionar las ltimas con el tipo
del perodo manufacturero [ ... ] " (pgs. 112-113).
1
Cf. ALEJANDRO LIPSCHTZ: Marx y Lenin en la Amrica Latina y Jos
problemas indigenistas, La Habana, 1974, especialmente "Lenin y nuestros
problemas latinoamericanos". Y a a principios del siglo XIX Alejandro de
Humboldt haba sealado, de pasada, que el "estado poltico y moral del
imperio ruso" tena "muchos puntos notables de semejanza con la Nueva
Espaa". ALEJANDRO DE HuMBOLDT: Ensayo poltico sobre el reino de la
nueva Espaa, t. U, Mxico, 1941, pg. 25.
102 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
siderada como el concepto clave de la literatura comparada"
21

Tomado al pie de la letra, tal criterio, en la medida en que
mire a nuestras literaturas, sera propio de una concepcin
colonizadora de los estudios de literatura comparada, y explica-
ra la existencia de esos pleonasmos regocijantes que son traba-
jos como "Alejandro Dumas en La Habana" o "Shakespeare
en Tegucigalpa". No: los conceptos claves de tales estudios (sin
prescindirse por supuesto del de influencia, pero jerarquizn-
dolo de modo distinto) seran ms bien los que atiendan a la
estructura y la funcin de las obras literarias estudiadas, aun
cuando no pueda hablarse de influencias entre ellas
22
Por des-
gracia, no creo que tales estudios sean an muy abundantes.
Vase, sin embargo, lo que pueden reportarnos, en una com-
paracin como la que realiza la investigadora sovitica V era
Kuteischikova entre la narrativa sovitica y la mexicana de los
primeros aos de sus respectivas revoluciones de este siglo
23
;
o en la resea en que el investigador rumano Adrian Marino
21
Cf. de ULRic.H WEISSTEIN: Comparative Iiterature and Iituary Theory.
Survey and lntroduction (1968), traducido del alemn por William Riggan
en colaboracin con el autor, Bloomington y Londres, 1973, pg. 29. Criterios
ms amplios se encontrarn, por ejemplo, en La /ittrature compare en
Europe orienta/e. Conj(rence de Budapest 26-29 octobre, 1962, Budapest,
1963, compilado por el hngaro I SOTER y otros; y en La literatura comparada
(1967), de los franceses CLAUDE PicHors y ANoR M. RoussEAu, traduccin
del francs por G. CoLN, Madrid, 1969. Y por supuesto en obras del agudo
y erudito francs TIEMBLE: por ejemplo Comparaison n'est pas raison. La
crise de la /ittrature compare, Pars, 1963; P.ssais de littrature ( vraiement)
gnrale, Pars, 1974; o "Literatura comparada", VARios: Mtodos de estudio
de la obra literaria, coordinacin de Jos MARA DEZ BoRQUE, Madrid, 1985.
Y en el notable libro del hispano-norteamericano CLAUDIO GurLLN Lo uno
y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada, Barcelona, 1985, que
tiene el inters adicional de ser el primero de esta envergadura escrito en
espaol y desde l, tambin con amplio conocimiento de lo producido en
otros idiomas.
20
Un buen ejemplo de estudio de funciones de influencias es el del
brasileo RoBERTo ScHWARTZ "Dependencia nacional. Desplazamiento de
ideologas. Sobre la literatura brasilea en el siglo XIX", Casa de las Amricas,
nm. 81, noviembre-diciembre de 1973, passim.
13
VERA KuTErscHIKOVA: "La novela de la Revolucin Mexicana y la
primera narrativa sovitica", Recopilacin de textos sobre la novela de la
Revolucin Mexicana, compilacin y prlogo del cubano ROGELIO RoDRGUEZ
CoRoNEL, La Habana, 1975.
PROBLEMAS TERIOOS 103
seala las similitudes entre la crtica de Mart y las de crticos
rumanos de su poca:
En efecto [dice Marino], se puede constatar entre las concepciones cr-
ticas del gran poeta, crtico y revolucionario cubano Jos Mart, de fines
del siglo XIX, y algunos problemas esenciales de la crtica rumana (que
comienzan a disearse hacia la misma poca), tomas de posicin, dilemas
y soluciones convergentes, paralelos e incluso rigurosamente idnticos.
Se halla la explicacin de ello tanto en la orientacin general de la
crtica europea, francesa en particular, que ejerci gran influencia a
finales del pasado siglo, como en la reaccin natural de espritus pro-
fundamente preocupados por la creacin y la consolidacin de una crtica
que fuera al mismo tiempo moderna y nacional. Una crtica que fuera
la obra de una personalidad refractaria a toda forma de "colonizacin"
espiritual o de colonialismo puro y simple (tal el caso, bien conocido,
de Jos Mart)
24

Pero al desarrollo de estos estudios de literatura comparada
no los estorba s6lo el criterio colonizador que he mencionado
antes, sino tambin, entre escritores e investigadores de estos
propios pases de surgimiento perifrico, lo que podra llamarse
su pattico bovarismo, el cual lleva tanto a algunos latinoame-
ricanos como a algunos de esos otros europeos a soarse metro-
politanos desterrados. Para ellos, una obra producida en su
6rbita inmediata (y qu decir de la producida en la periferia
trasatlntica?) s6lo merece su inters si previamente ha cono-
cido la sanci6n metropolitana: y esa sanci6n les da adems
los ojos para verla. Ellos son los verdaderos perifricos, los
colonizados sin remedio, que parecen ignorar que, con la apa-
rici6n del socialismo, los pases capitalistas son los que, cada
vez ms, van quedando situados al margen de lo que ha de
ser la lnea central de la historia.
Deslindes
Al ir a abordar cuestiones especficamente literarias, el
problema inicial, bsico, es el de dilucidar lo que es y lo que
14
AoRIAN MARINo: "Sur la critique de Mart", Cahiers Roumains d''t.tudes
Litt/raires, 1/1974, pg. 143.
104 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
no es literatura: esa tarea era considerada los "proleg6menos
a la teora literaria" por el mexicano Alfonso Reyes, en el que
sigue siendo el libro hispanoamericano clsico sobre esta cues-
ti6n: El deslinde. Proleg6metzos a la teora literaria, Mxico,
1944
211
Con extremada agudeza y complicado aparato
26
, Reyes
se propone all establecer los lmites entre la literatura y otras
producciones humanas: la historia, la ciencia de lo real, la ma-
temtica, la teologa. Pero entiende que antes de acometer sus
arduos trazados de linderos, hay que hacer un trazado previo:
antes de confrontar la literatura con la no literatura, tenemos que em-
prender una decantacin previa que separe el lquido del depsito.
Nuestro objeto ser reconocer el lquido como tal lquido y el depsito
como tal depsito, pero en manera alguna negar el derecho, y menos
la existencia de las distintas mezclas. Para distinguir rectamente, en la
literatura, la agencia pura o sustantiva de la adjetiva o ancilar, estudia-
remos la funcin ancilar (pg. 29).
Poco antes, nos ha dicho:
Sin cierta ndole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura
aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar. En el primer
caso -drama, novela o poema - la expresin agota en s misma su
objeto. En el segundo - historia con aderezo retrico, ciencia en forma
amena, filosofa en bombonera, sermn u homila religiosa - la
25
ALFoNso REYEs: El deslinde. Proleg6menos a la teora literaria, Mxico,
1944, edicin de la que cito. Existe una nueva edicin en el tomo XV de
sus Obras completas, Mxico, 1963, cuidadosamente presentado por el nica-
ragense ERNESTO MEJA SNCHEZ y que incluye unos "Apuntes para la
teora literaria". El "pensar literario" de Reyes, como dice Meja Snchez
(op. cit., pg. 7), debe buscarse tambin, al menos, en el tomo XIV de sus
Obras completas, Mxico, 1962, y en Al yunque (1944-1958), Mxico, 1960.
Este ltimo libro y otros similares fueron recogidos en el tomo XXI de
dichas Obras completas, Mxico, 1981, tambin sabiamente presentado por
ERNESTO MEJA SNCHEZ.
En ms de un aspecto, la gran obra de Reyes fue precoz. Por ejemplo,
ciertas distinciones suyas que en la poca parecieron excesivamente tcnicas,
debern ser confrontadas con las propuestas luego por el italiano GALVANO
DELLA VoLPE en su Critica del gusto traduccin del italiano por
MANUEL SACRISTN, Barcelona, 1966. As, lo que REYES llama "coloquio" y
"paraloquio" (El deslinde, pg. 194), y DEu.t. VoLPE "unvoco", "equvoco"
y "polisentido o polisemo" (Crtica ... , pgs. 121-122).
PROBLEMAS TERIOOS 105
expresin literaria sirve de vehculo a un contenido y a un fin no
literarios (pg. 26).
Y ms adelante: "Si hay, pues, en la literatura una fase sustan-
tiva y una adjetiva, descartemos esta para quedarnos con la
esencia" (pg. 30).
No hay duda: para Reyes existe, por una parte, "la litera-
tura en pureza", "el lquido", "la agencia pura o sustantiva",
la "esencia", que se manifiesta en "drama, novela o poema",
y en la cual "la expresin agota en s misma su objeto"; y,
por otra parte, "literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura
como servicio o ancilar", "el depsito", a cuyas "distintas mez-
clas", si bien "no se les niega el derecho, y menos la existencia",
se las considera agencia "adjetiva o ancilar", y merecedoras de
la sonriente irona de Reyes: "historia con aderezo retrico",
" . . f " "f'l f' b b " 11'
c1enc1a en orma amena , 1 oso 1a en om onera. . . : a 1,
"la expresin literaria sirve de vehculo a un contenido y a un
fin no literarios".
Estas nociones, a las cuales llega Reyes con su enfoque
fenomenolgico - o "fenomenogrfico", como preferir decir
luego para evitar confusiones-
27
, emparientan a este con otros
"deslindes" relativamente recientes, aunque el de Reyes suela
ser mucho ms minucioso y demorado. Acaso el ms notorio
de ellos sea el expuesto por el entonces formalista ruso Roman
Ja.kobson en La nueva poesa rusa. Esbozo primero: Ve/imir
Jlebnicov, texto que Reyes pareci desconocer: cosa explicable,
si se piensa que, escrito y publicado en ruso, y editado en
Praga en 1921, fue slo en 1973 cuando apareci, fragmenta-
17
Cf. una alusin a este punto en el prlogo de MEJA SNCHEZ a la
edicin de El en las Obras t. XV, Mxico, 1963, pg. 9.
Ya Jos ANTONIO PoRTUONDO, al resear la primera edicin del libro, observ:
"conviene advertir que el anlisis fenomenolgico practicado en l nada tiene
que ver con los procedimientos, tambin fenomenolgicos, de los partidarios
de la crtica estilstica", Jos ANTONIO PoRTUONDo: "Alfonso Reyes y la
teora literaria" (1944), Conupto la (2" ed.), La Habana, (1972),
pg. 173.
106 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
riamente, en francs
28
En aquel trabajo de Jakobson se en-
cuentra su famosa definici6n tantas veces citada de segunda (y
hasta de tercera) mano: "el objeto de la ciencia de la literatura
no es la literatura sino la literariedad [literaturnost], es decir, lo
que hace de una obra dada una obra literaria" (pg. lS).
Retengamos, junto a esta observacin de Jakobson que
tantos formalistas y paraformalistas haran suya
29
, estas
otras dos:
a) "Una potica cientfica no es posible sino a condicin
de que ella renuncie a toda apreciacin: no sera absurdo que
un lingista juzgara, en el ejercicio de su profesin, los mritos
comparados de los abverbios ?" (pgs. 12-13)
30

b) "Hacer asumir al poeta la responsabilidad de las ideas
y los sentimientos es tan absurdo como lo sera el comporta-
miento del pblico medieval que llenaba de golpes al actor
que haca el papel de Judas ... " (pg. 16).
Una ciencia literaria que dice renunciar a toda apreciacin;
un escritor irresponsable de ideas y sentimientos expresados en
su obra: tal oquedad es la contrapartida de la "literariedad"
expuesta por Jakobson -la cual, a pesar de su alborotada
pretensin de modernidad, no es sino un corolario tardo de la
18
RoMN JAKOBSON: "Fragments de 'La nouvelle posie russe'. Esquisse
premicre: VLIMIR KHLEBNIKov" (1919), Questions de potique, volumen
publicado bajo la direccin de TzvETAN ToooRov, Pars, 1973, pg. 15.
Cf. por ejemplo: B[oRis] EIKHENBAUM (Eijenbaum en la transliteracin
al espaol): "La thorie de la 'methode formelle' ", Thorie de la littrature.
Textes des formalistes ruses compilados, presentados y traducidos por TzvETAN
ToooRov, prefacio de RoMAN JAKoBsoN, Pars, 1965, pg. 37. Y del blgaro-
francs TzvETAN ToooRov: Potique, Paris, 1973, pgs. 20-21. Al tema ha
dedicado MIRCEA MARGHEscou su libro Le concept de litterarit. "Essai sur
les possibilits thoriques d'une science de la littrature, La Haya, 1974.
30
A propsito de esta renuncia, de este defecto, escribe KRISTINA PoMORSKA
("Rusian Formalism in Retrospect"): "los miembros del Opojaz nunca in-
trodujeron el problema de la evaluacin en su sistema; para decirlo de
manera ms categrica, no pensaron que el procedimiento de estudiar la
literatura tuviera en absoluto que ser evaluativo. En realidad parecieron aceptar
tcitamente el principio enunciado por Croce: que nuestra evaluacin del
arte es siempre y necesariamente intuitiva". Readings in Russian Poetics.
Formalist and Structuralist Views, ed. por LADISLAv MATEJKA y KRvsnNA
PoMORSKA, M. l. T., 1971, pg. 275.
PROBLEMAS TE6RIOOS 107
decimonnica teora del "arte por el arte" -, ingeniosamente
defendida por l as: "hasta ahora, los historiadores de la lite-
ratura se parecan ms bien a ese polica que, proponindose
arrestar a alguien, prendiera al azar a todo el que encontrara
en la casa, as como a las gentes que pasaran por la calle"
(pg. 15). Tal procedimiento, como sabemos bien los lectores
de novelas policiacas, es groseramente defectuoso. Slo que lo
que nos propone Jakobson es que el historiador de la literatura/
polica, al entrar en la casa, arreste de inmediato al mayordomo:
lo cual los lectores de novelas policiacas sabemos que no es
menos ridculo y falso que lo anterior.
Pero si ese planteo resulta inaceptable, otro formalista ruso
-acaso el que fue ms lejos entre todos ellos-, Yuri Tinianov,
seal ms tarde, en "El hecho literario" ( 1924)
3
\ a propsito
del concepto de "literatura", que "todas sus definiciones estticas
y fijas son liquidadas por la evolucin. // Las definiciones de
la literatura construidas sobre sus rasgos 'fundamentales' chocan
contra el hecho literario vivo" (pg. 26). Y ms adelante: "Slo
en el plano de la evolucin estamos capacitados para analizar
la 'definicin' de la literatura" (pg. 31). Y es esa evolucin la
que nos revela no slo que "resultan inciertos" los "lmites de
la literatura, su 'periferia' y sus zonas de frontera", sino incluso
su propio "centro": es decir, lo que era "centro" puede volverse
periferia y viceversa (pg. 27).
Tres aos despus de aquel ensayo, Tinianov lo comple-
mentaba con otro "Sobre la evolucin literaria" (1927)
32
donde
sealaba cmo
11
JuRIJ TYN!ANOV (Yuri Tinianov en la transliteracin al espaol): "II
fatto letterario", Avanguardia e tradizione (Arcaisti novtori, Leningrado,
1929 en ruso), introduccin de V!KTOR SKLOVSKIJ (VIcTOR SHELOVSKI en )a
transliteracin al espaol), traducido del ruso por SERGIO LEONE, Bari, 1968.
3
' YuRJ TINIANOV: "Sull'evoluzione letteraria", op. cit. en nota 31,
pg. 49. Este texto ha sido traducido frecuentemente; cf., por ejemplo, en
espaol: Esttica y marxismo, presentacin y seleccin de los textos por
ADOLFO SNCHEZ V.-.zQuEz, Mxico, 1970, t. l. All el trabajo lleva el t{tulo
"La correlacin de la literatura con la serie social", y la cita aparece en las
ps. 262-263.
108 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
la existencia de un hecho como huho literario [ ... ) depende de su
funcin. 11 Lo que es "hecho literario" para una poca, ser un fenmeno
lingstico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente [ ... ]
As, por ejemplo, una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la
vida social: pero, en la poca de Karamzin y de Pushkin, esa misma
carta amistosa es un hecho literario. Las memorias y los diarios tienen
un carcter literario en un sistema literario y, a su vez, muestran un
carcter extraliterario en otro (pg. 49).
Estas ideas, que encontraran desarrollo en la teora (y la
praxis) literarias del alemn Brecht
38
y en lo mejor del Crculo
de Praga
8
', son indudablemente frtiles cuando afrontamos
una literatura como la hispanoamericana.
De entrada, prescindamos del intento apriorstico de un
deslinde de nuestra literatura: en vez de pretender imponerle
ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, a sus obras
concretas.
Ya en 1951, el cubano Jos Antonio Portuondo, al querer
destacar "el rasgo predominante en la novela hispanoame-
ricana", haba dicho:
El carcter dominante en la tradicin novelstica hispanoamericana no
es [ ... ] la presencia absorbente de la naturaleza, sino la preocupacin
social, la actitud criticista que manifiestan las obras, su funci6n instru-
mental en el proceso histrico de las naciones respectivas. La novela ha
sido entre nosotros documento denunciador, cartel de propaganda doc-
trinal, llamamiento de atencin hacia los ms graves y urgentes pro-
blemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la accin
inmediata
85

Cerca de veinte aos ms tarde, Portuondo no limitara ya
ese "carcter dominante" a la novelstica, y escribira:
83
Como lo ha sealado el francs ANoR GrssELBRECHT: "Marxisme et
thorie de la littrature", Littrature et ide6logies, nmero especial de La
Nouvelle Critique, 39 bis, c. 1970, pg. 33.
14
Cf. JAN MuKArosKy: Escritos de esttica y semi6tica del artt:, traduccin
del checo por ANNA ANTHONY-Vrsov, seleccin, prlogo, notas y bibliografa
de JoRor LLORET, Barcc:lona, 1975, passim.
35
Jos ANTONIO PoRTUONoo: "El rasgo predominante en la novela hispa-
noamericana" (1951): El herosmo intt:/ectual, Mxico 1955, pg. 106. El
subrayado es de R. F. R.
PllOBLEMAS TERICOS 109
Hay una c o n s t n t ~ en el proceso cultural latinoamericano, y es la
determinada por el carcter predominantemente instrumental -Alfonso
Reyes dira "ancilar"- de la literatura, puesta, la mayor parte de las
veces, al servicio de la sociedad [ ... ] Desde sus comienzos, el verso y
la prosa surgidos en las tierras hispnicas del Nuevo Mundo revelan
una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir sobre ella.
No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad
social americana, y hasta los ms evadidos tienen un instante apologtico
o criticista frente a las cosas y a las gentes
86

Si la tesis sobre la domina1tte de la funci6n instrumental
de la literatura hispanoamericana es aceptable, como parece,
se ver lo discutible que resulta para nuestra literatura el "des-
linde" propuesto por Reyes, segn el cual hay una manifestacin
esencialmente literaria -digamos, el despliegue mayor de la
literariedad- en ciertas obras literarias que ocuparan, supues-
tamente, el centro de la literatura; y obras hbridas, que no
pueden ser sino la manifestacin marginal de la literatura,
nacidas all donde la literariedad se amulata con otras
funciones.
Sucede, sin embargo, que la lnea central de nuestra lite-
ratura parece ser la amulatada, la hbrida, la "ancilar"; y la
lnea marginal vendra a ser la purista, la estrictamente ( estre-
chamente) literaria. Y ello por una razn clara: dado el carcter
dependiente, precario de nuestro mbito histrico, a la literatura
le han solido incumbir funciones que en las grandes metr6-
polis les han sido segregadas ya a aquella. De ah que quienes
entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas de las
literaturas de las metrpolis -como es lo habitual en el co-
lonizado -, no suelen funcionar eficazmente, y en consecuen-
cia producen por lo general obras defectuosas o nulas, pastiches
intrascendentes; mientras quienes no rechazan la hibridez a
que los empujan las funciones requeridas, son quienes suelen
realizarse como escritores realmente creadores. Nuestra litera-
tura confirma los criterios de Tinianov, verificando no slo lo
08
Jos ANTONIO PoaTUoNoo: "Literatura y sociedad" (c. 1969), VAllios:
Amrica Latina en su literatura, cit. en nota 3, pg. 391. El subrayado es
de R. F. R.
110 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
inaceptable de los lmites apriorsticos de la literatura, sino
tambin en qu medida lo que pareca (o incluso era) central
puede volverse marginal, y viceversa. El desconocimiento de
estos hechos explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes,
a propsito de Mart, el mayor escritor hispanoamericano ("su-
premo varn literario" lo ha llamado Reyes con entera justicia
87
,
desautorizando as de paso algunas ideas de su propio deslinde),
han insistido en deplorar el carcter "ancilar" de aquella obra
magna, la cual, se dice, no pudo explayarse en los gneros
supuestamente mayores: e ignoran, por aceptar otras categoras,
que, como el aire para la paloma de Kant, aquel carcter
"ancilar" no fue el obstculo sino la condicin para que se
alzara la grandeza de la obra concreta de Mart, expresin
fiel y arquetpica de la literatura de nuestra Amrica.
Gneros
No se han destacado suficientemente estos hechos, que
obligan a replanteos, y por lo pronto a reconocer el predo-
minio en nuestras letras de gneros considerados "ancilares":
crnicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de
Bolvar o Fidel; artculos como los de Maritegui; memorias
como las de Pocaterra o muchas de las llamadas "novelas" de
la Revolucin mexicana
38
; diarios, no de elucubraciones sub-
jetivas (Amiel, Gide), sino de campaa, como el del Che
Guevara; formas "sociogrficas" como Facundo o como muchos
testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobacin,
el que Mart sobresalga soberanamente en estos gneros, y
en otros cercanos como la carta. Al lado de ellos han solido
empalidecer los otros gneros, supuestamente centrales -en
nuestro caso, obviamente laterales-; aunque, para seguir
01
ALFONSO REYES: El dt:slindt:, cit. en nota 25, pg. 213.
31
Uno de los buenos estudiosos de esas "novelas", el investigador alemn
AoALBERT DEssAu, confiesa que "tales obras (de Azuela, Guzmn, Vascon-
celos, incluso Romero) ms bien son memorias que verdadera novelstica",
La n o v ~ l d ~ la Revoluci6n Mt:xicana, Mxico, 1972, pg. 18.
PROBLEMAS TElliCOS 111
atenindonos a los hechos, habr que exceptuar de ese em-
palidecimiento a la poesa: en la cual, por cierto, tambin sobre-
sali6 Mart.
Ya hace algo ms de treinta aos el estadounidense H. R.
Hays hizo ver que "quizs no se exagere al decir que, dentro
de la literatura internacional, la mejor contribuci6n hispano-
americana es la de la poesa"
39
Pero hay que aadir que se
trata de una poesa que suele preferir lo instrumental, y en la
que, en todo caso, se producen singulares alteraciones en rela-
ci6n con las corrientes metropolitanas. Szabolsci, quien destac6
que en nuestros pases "la poesa ocupa un lugar privilegiado",
hizo ver tambin, por ejemplo, c6mo el simbolismo en Rumana
"se convirti6 en una escuela con grandes poetas, pero al precio
de una transformaci6n, de una adaptaci6n, de una folcloriza-
.," E " f ., " "d ., " "fll.
eton . sa trans ormacwn , esa a aptacwn , esa o e on-
zaci6n" no estn presentes en lo ms creador y genuino de
toda nuestra poesa? Pudiera parecer que la voluntad de muchos
romnticos de volverse a las fuentes populares explica plena-
mente la existencia de un poema como Martn Fierro: pero no
debe olvidarse que la tremenda originalidad de esta obra es
tal, que cuando apareci6, si bien los escritores argentinos ms
o menos convencionales de entonces escribieron al autor cele-
brando su obra, "es dudoso", como observ6 con su habitual
agudeza el dominicano Pedro Hendquez Urea, "que ninguno
la considerase 'literatura', exactamente igual a como, por aque-
llos mismos das, ocurra en los Estados Unidos con las can-
ciones de Stephen Foster, que, para los msicos cultos, podan
ser excelentes en su estilo, pero no 'msica', es decir no la
msica que se oa en los conciertos"
40
En cuanto al moder-
H. R. HAYs: "La poesa latinoamericana" (prlogo a 12 Spanish
New Haven, 1943), ao 1, nm. 3,
mayo de 1944, pg. 16.
40
PEDRO HENRQUEZ UREA: Likrary in Hispanic
Cambridge, Massachusetts, 1945, pg. 147. Cito de la versin en espaol:
Las corrirotes literarias ro la Amn'ca hispnica, traduccin del ingls por
J. DEz-CANEDo, Mxico, 1949, pg. 150.
112 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
nismo, tan dado al "rebusco imitado"
41
en la arrancada, slo
aquellas alteraciones explican que condujera en su madurez al
Canto a la Argentina, a los Poemas solariegos, a un reencuentro
con nuestras realidades que desarrollara por ejemplo Tala; y
otro tanto, con las variantes del caso, puede decirse de nuestro
vanguardismo, al cuajar en la profunda voz mestiza, inconfun-
diblemente nuestra, revolucionaria del peruano Vallejo y el
cubano Guilln, o en el Canto general que retoma y ensancha
el propsito de Bello.
A veces, no slo corrientes literarias sino incluso formas
estrficas sufren una curiosa mutacin de funciones en nuestros
pases. Pocos casos ms ejemplares, en este sentido, que el de
la dcima. Surgida en Espaa durante la segunda mitad del
siglos XVI
42
, en el seno de los medios cultos, como revela su
complicada arquitectura, vendra a ser, sin embargo, la estrofa
predilecta de buena parte de la poesa popular hispanoameri-
cana: "slo aparece en la poesa popular de Amrica", dice el
argentino Carlos H. Magis
48
Para aadir ms inters a este
41 Jos MART: "Julin del Casal", Ensayos sobre artr: y litr:ratura cit.,
en nota 3, pg. 234. MART traza en este breve texto lo que sera parbola
del "modernismo" (denominacin que l no utiliza): "Es como una familia
en Amrica esta generacin literaria, que principi6 por el rebusco imitado
y est ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresin artstica y
sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo".
41
Cf. del espaol ToMs NAVARRO [ToMs]: Mtrica espaola. Resl':a
hist6rica y ducriptiva, Nueva York, 1956, pgs. 250-251. Cf. un valioso
"Panorama histrico del gnero (se refiere a la dcima) en Espaa e His-
panoamrica" en la notable investigacin de la puertorriquea lvETTE ]IMNEZ
DE BEZ La dcima popular en Puerto Rico, Xalapa, Veracruz, 1964. Desgra-
ciadamente, esta autora desconoce las bsquedas del cubano SAMUEL FEIJOO
sobre la dcima popular cubana: cf., por ejemplo, de SAMUEL FEIoo: Los
trovadoru del pueblo, t. I, Santa Clara, 1960, passim.
43
CARLOS H. MAcis: La lrica popular contempornea. Espaa, Mxico,
Argentina, Mxico, 1969, pg. 526. Sin embargo, la cubana CAROLINA PoNcET
Y CRDENAS (El romance en Cuba (1914), La Habana, 1972) estima que
en el siglo xvm la poesa popular espaola se vala tambin de la dcima
(pgs. 20-21), y cita en su apoyo un curioso e incontrovertible pasaje del
francs J. P. BURGOING (nota 20, al pie de la pg. 21). El libro de PoNCET Y
CRDENAS se reprodujo ntegro en sus Investigaciones y apuntl':s litr:rarios,
seleccin y prlogo de MIRTA AcuiRRE, La Habana, 1985.
PROBLEMAS mlliCOS 113
hecho, all donde, al parecer, comenz esta primaca de la
dcima como estrofa de la poesa popular hispanoamericana,
es decir, en las Antillas de lengua espaola
44
, la estrofa tradi-
cional preferida por la poesa popular espaola, el romance,
no ha sido de elaboracin popular, sino hechura poco arraigada
de poetas cultos. La mejor estudiosa del romance en Cuba,
Carolina Poncet
45
, ha sealado ambos hechos reiteradamente:
"Los romances no han constituido nunca en Cuba un gnero
literario popular" (pg. 13); "el romance [ha] sido siempre
aqu planta extica" (pg. 15); "donde verdaderamente florece
la espinela es en la poesa genuinamente popular cubana"
(pg. 20); "mientras ms carcter popular haya tenido o pre-
tendido tener una tendencia literaria, mayor habr sido la im-
portancia concedida en ella a la dcima" (pg. 26). No est
de ms recordar que la mayor parte del Martin Fit:rro est escrita
en una curiosa estrofa que no es sino una dcima trunca
48
,
" Cf. del dominicano ScRATEs NoLAsco: Una provincia folkl6rica. Cuba,
Puerto Rico y Santo Domingo, Santiago de Cuba, 1952, pg. 24.
45
CAROLINA PoNcET Y CRDENAs: (}/'. cit., en nota 43.
En El Martn Fierro (con la colaboracin de MARGARITA GuERRERo),
Buenos Aires, 1953, el argentino JoRGE Lms BoRGES cita una opinin de
Unamuno en que ste habla de "las montonas dcimas de Martn Fierro".
BoRGES acota: "Acaso no es intil advertir que las 'montonas dcimas' [ ... ]
son realmente sextinas" (pgs. 71-72). Como se sabe, las "sextinas" son de
arte mayor (TOMs NAvARRo: op. cit., en nota 39, pg. 190), de modo que
Borges es: igualmente equivocado. La estrofa en cuestin es una "sextilla"
(cf. ELEUTERIO F. TzscoRNIA: La lengua de Martn Fierro, Buenos Aires,
1930, pg. 284, y ToMs NAvARRo: op. cit., pg. 349), pero tan "original"
("no tiene antecedentes en la poesa gauchesca", TzscoRNIA: ibid.) que no
es en realidad sino una dcima (frecuente ella s en la poesa gauchesca)
a la que se la ha privado de sus cuatro primeros versos, lo que deja al
quinto (primero de la "sextilla") sin rima. Unamuno, pues, no estaba en este
punto tan desencaminado como crea el siempre ingenioso (y con frecuencia
equivocado) BoRGES. Ya el norteamericano HENRY A. HoLMES (Martn Fierro,
an Epic of the Argentine, 1923) haba reparado en esa peculiaridad, segn
el argentino EzEQUIEL MAllTNEZ EsTRADA, quien la coment agudamente en
Muerte y tranqiguracin de Martn Fierro, Mxico, 1948, tomo II, pgs. 18 y
sigs. MARTNEZ EsTRADA llama a esta estrofa "sexteta". Tambin el espaol
ENRIQUE DEZ-CANBDO seal el hecho, y habl de la "dcima trunca" del
Martn Fierro en "Unidad y diversidad de las letras hispnicas" (1935),
Letras de Amrica, Mxico, 1944, pg. 33.
114 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
siendo la dcima la estrofa habitual de los payadores rio-
platenses; y que en dcimas escribi su autobiografa la
extraordinaria Violeta Parra: ambas obras, por otra parte,
magnficas muestras de fusin de la poesa culta y la popular
en Hispanoamrica.
Me he detenido un poco - mucho menos de lo que hu-
biera querido- en esta relacin dcimajromance, culta/
popular, porque es un excelente ejemplo de cmo slo la con-
creta encarnacin histrica, y no el abordaje apriorstico, puede
revelarnos las verdaderas caractersticas y funciones de un hecho
literario. La estrofa complicada, de raz culta en Espaa, se
vuelve popular en tierras americanas, mientras la estrofa ms
suelta, desarrollada por el pueblo espaol, pasa a ser de factura
culta entre nosotros. No es sino un ejemplo ms, entre muchas
mutaciones similares. Acaso en nuestros mismos das, el tono
coloquial, sencillo, limpio de metforas de la poesa hispano-
americana, no revela su procedencia culta, mientras, en aparente
paradoja, la poesa popular, en especial la que se vale precisa-
mente de dcimas, utiliza un lenguaje encrespado, con met-
foras complicadas que recuerdan a los barrocos? Pero con esto
me he alejado algo de nuestro tema: el predominio de la poesa
en nuestra literatura, al menos entre los gneros obviamente
no ancilares.
Slo que al regresar al tema, lo primero que habr que
hacer ser poner en tela de juicio esta declaracin, la cual, de
ser sostenida hoy sin ms, supondra por mi parte esa
desatencin a la historia concreta que es la bestia negra de
estas lneas. Si hace treinta aos era difcil contradecir la opi-
nin de Hays -en 1941 poda escribir el estadounidense
Waldo Frank que los poetas de nuestra lengua eran "sin duda
el mejor conjunto de poetas en el mundo de hoy"
47
-, por esa
misma poca, con autores como Alejo Carpentier y el peruano
Jos Mara Arguedas, se haba iniciado un crecimiento de
47
W ALDO FRANK: "Notes on Alfonso Reyes" ( 1941), V ARIOS: Pginas
s o r ~ Alfonso Reyes. t. 1, Monterrey, 1955, pg. 415.
PROBLEMAS TERICOS 115
nuestra novela
48
que unos aos despus permitira ensear al
mundo esas "grandes muestras de la novelstica latinoameri-
cana" de que hablan Schnelle y muchsimos ms. Por supuesto,
no se trataba slo de cambios literarios - sobre los cuales el
propio Carpentier teorizara agudamente
49
-. Hays conjetur
que aquella "superioridad de la poesa dentro de la literatura de
Hispanoamrica parece deberse en parte a la mezcla feudal
de grandes masas en estado primitivo con la levadura de una
reducida minora intelectual", mientras que "en la literatura
universal el pleno desarrollo de la novela parece coincidir con
1a compleja de la sociedad de tipo industrial"
50

Schnelle, por su parte, al preguntarse por la "poca a la [que]
pertenece histricamente hablando" la nueva novela latino..
americana, se responde: "A la poca de la liberacin nacional
latinoamericana, a la poca de una revolucin tambin de bur-
guesas nacionales, en una palabra, a la poca en que vive hoy
Amrica Latina"
51
; y Dessau considera que "el auge de la no-
vela latino2mericana en los ltimos tiempos est condicionado
por el alto grado en que abarca la historia y el futuro concen-
Por supuesto que para entonces ya haba novelas y novelistas en
nuestras tierras, y hasta el chileno ARTURO ToRRES RIOSECO, refundiendo dos
libros suyos anteriores, pudo publicar en la poca una obra con el ttulo
Grandes nordistas de la Amrica hispana, Berkeley y Los ngeles, 1949.
Pero parece que le asiste la razn a AoALBERT DEssAu, quien ve nuestra
novela como "conciencia histrica", cuando, refirindose a la novelstica his-
panoamericana previa a la eclosin de estos aos recientes, escribe: "las novelas
latinoamericanas representativas carecen bastante de la dimensin humana
porque dentro del ambiente colonial y feudal muy poco modificado, sus
mismos autores no han ascendido lo bastante en el proceso de individualiza-
cin propia del surgimiento de la sociedad burguesa [ ... ] muchas novelas
de) siglo XIX y hasta de) XX f ... ] resultan obras de divulgacin en eJ sentido
de que, por falta de otras formas e inmadurez del gnero, se ha dado forma
novelstica a algo que mejor habra sido haberlo publicado en forma de
folleto o ensayo". ADALBERT DEssAu: "La novela latinoamericana como con-
ciencia histrica", Actas dt:l Tercer Congreso de Hispanistas
(1%8), Mxico, 1970, pg. 259.
ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias, citado en nota 10, especial-
mente "Problemtica de la actual novela latinoamericana".
H. R. HAvs: op. cit. en nota 39, pg. 16.
KuRT ScHNELLE: op. cit. en nota 1, pgs. 165-166.
116 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
trados alrededor del hombre y del pueblo que, a travs de las
distintas formas de su conciencia, forjan su propia historia"
52

Sin necesidad de proponer homologas simtricas como las que
establece Lucien Goldmann entre la llamada "novela nueva"
en Francia y el estado de la sociedad capitalista en aquel pas
con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial
53
, slo al pre-
cisar las relaciones entre literatura y clases sociales en nuestra
Amrica -tarea an no realizada- ser dable explicar de
modo suficiente el hecho singular de que la novela hispano-
americana, que haba sido la habitual parienta pobre (junto
con la dramaturgia) en nuestras letras, haya alcanzado tal re-
lieve en estos aos recientes: aos que han visto la aparicin y
el desarrollo de la primera revolucin socialista en Amrica, el
comienzo del debilitamiento del imperialismo estadounidense
y un crecimiento de la afirmacin nacional en nuestros pases.
Historia de la literatura
Una teora de la literatura no puede dejar de considerar,
tambin, la teora de la historia y la teora de la crtica de esa
literatura. Como ha dicho con razn la investigadora alemana
Rita Schober al hablar de un problema central de la historia
literaria -la periodizacin, a la que me referir ms tarde-,
tal problema "no concierne en primer lugar al dominio res-
tringido de la historia literaria, sino ms bien al de la teora
literaria en general"
114
En cuanto al vnculo entre ambas dis-
ciplinas, historia y crtica, el sovitico Lunacharski, en la tercera
de sus "Tesis sobre las tareas de la crtica marxista", haba
explicado:
u AoAL'BERT DESsAu: op. cit en nota 48, pg. 266.
11
LucrEN GoLDMANN: "Nouveau roman et realit", Pour une sociologle
du roman, Pads, 1964.
16
RITA ScHoBBR: "PriodisDtion et historiographie littraire", VARios:
Problemes de priodisation dans l'histoire littraire. Colloque international
organis par la section d'tudes romanes de /' Universit Charles de Prague
(29 novembre -1 er. decembre, 1966), Praga, 1%8, pg. 23.
PROBLEMAS TERIOOS 117
Suele hacerse una distincin entre las tareas del crtico y las del histo-
riador literario, y en esas ocasiones la distincin se traza entre investiga-
cin del pasado e investigacin del presente, como entre, por una parte,
la investigacin objetiva de una obra dada, de su lugar en la trama
social, y de su influencia en la vida social - en el caso del historiador
literario-, y, por la otra, la valoracin de una obra dada desde el punto
de vista de sus mritos y defectos formales o sociales -en el caso del
crtico-. Para el crtico marxista, tal divisin pierde casi todo su valor M.
Frente al ahistoricismo paraformalista, es imprescindible
subrayar con energa este criterio, que comparto: historia
y crtica literarias son como anverso y reverso de una misma
tarea: es irrealizable una historia literaria que pretenda carecer
de valoracin crtica; y es intil o insuficiente una crtica que
se postule desvinculada de la historia: as como ambas mantie-
nen relaciones esenciales con la correspondiente teora literaria.
Si especifidades concretas competen a cada una de ellas, tales
especifidades no las desgarran ni desunen, pues esas disciplinas
se remiten constantemente una a la otra para alimentarse
mutuamente. Con este punto de vista, el colombiano Carlos
Rincn ha realizado su trabajo "Sobre crtica e historia de la
literatura hoy en Hispanoamrica", atendible exposicin de
muchos de los principales problemas actuales de ambas en
nuestro Continente
56
Aqu slo rozar algunas cuestiones sobre
las que se ha insistido menos en aquel trabajo, y, de modo
destacado, lo tocante a la periodizacin. (Otros aspectos relati-
vos a la historia, los menciono a lo largo de este mismo ensayo).
As como al hablar de gneros fundamentales en nuestra
literatura no se trataba tanto de perseguir gneros inventados
como de sealar gneros predominantes, de ver cmo se jerar-
quizan y mezclan en Hispanoamrica, es necesario proceder
de modo similar en lo que toca a los perodos de nuestra his-
toria literaria.
05
ANATOLI LuNACHARSKI: "Tesis sobre las tareas de la crtica marxista"
(1928), La Gaceta de Cuba, nm. 112, mayo-junio de 1973, pg. 27.
50
CARLos RINcN: "Sobre crtica e historia de la literatura hoy en Hispa-
noamrica", Casa de las Amricas, nm. 80, septiembre-octubre de 1973.
118 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Aunque algo se ha escrito sobre este tema entre nosotros,
los trabajos suelen mirar problemas metropolitanos o "gene-
rales"
117
Por ello, tiene particular importancia el estudio de
Jos Antonio Portuondo "'Perodos' y 'generaciones' en la his-
toriografa literaria hispanoamericana" (1947)
58
, donde el autor
pasa revista a las principales periodizaciones propuestas para
nuestra literatura hasta la fecha en que l escribe- extraamen-
te, omite la sugerida por Maritegui en sus Siete ensayos . .. -
59
,
y concluye ofreciendo otra. Para Portuondo, Pedro Henrquez
Urea (en Literary Currents in Hispanic America) "llev a
cabo la empresa de escribir la historia de las letras hispano-
americanas como narracin de los esfuerzos sucesivos de las
generaciones en busca de nuestra expresin". Y luego: "Ese es,
cabalmente, el camino mejor, acaso el nico para la historio-
grafa literaria hispanoamericana" (pg. 90). Y luego an:
"ahora nos es mucho ms fcil percatarnos de la autonoma
de la literatura sin perjuicio de su estrecha relacin con las
dems esferas de valores culturales" (pg. 91). A continuacin
Portuondo ofrece su propia periodizacin (ocho perodos: desde
"El Descubrimiento y la Conquista [1492-1600]" hasta "Proleta-
rismo y purismo [1916]"), que explica as:
En la divisin cronolgica que proponemos, cada perodo est carac-
terizado por el predominio de una determinada actitud o tendencia
literaria, y aun cabe lugar para las individualidades y grupos aislados
que pudieran no integrarse en las mayores unidades generacionales [ ... ]
En todos los casos hemos procurado mostrar tanto la continuidad his-
trica de nuestras letras como la presencia, en todas sus etapas, del ya
descrito juego dialctico de populistas y formalistas. Las denomina-
"
1
Por ejemplo, el trabajo del argentino RAIMUNDO LIDA "Perodos y
generaciones en historia literaria", Letras hispnicas, Mxico, 1958, comenta
el congreso sobre el tema -ceido a literaturas europeas- que se celebr
en Amsterdam en 1935. Un carcter "general" tiene "Problemas de la his-
toria literaria", del mexicano Jos Le1s MARTNEZ, que toca esta y otras
cuestiones, Problemas literarios, Mxico, 1955.
58
Jos ANTONIO PoRruoNno: "'Perodos' y 'generaciones' en la historio-
grafa literaria hispanoamericana" ( 1947), La historia y las generaciones,
Santiago de Cuba, 1958. 2" ed., La Habana, 1981.
Cf. Jos CARLos MARITEGUI: op. cit. en nota 8, {)g. 219.
PROBLEMAS TERIOOS 119
dones de cada perodo se contraen a su contenido [ ... ] . En cualquier
caso, nuestro ensayo periodolgico aspira principalmente a proponer
un tema de discusin a los historiadores de la literatura hispanoameri-
cana y a los especialistas en teora literaria (pg. 98-99).
En el libro de 1958 donde recogi el trabajo anterior,
Portuondo aadi un "Esquema de las generaciones literarias
cubanas", en cuya primera parte complementa aquel trabajo
anterior, y comenta la periodizacin propuesta por el argentino
Enrique Anderson Imbert (en Historia de la literatura hispano-
americana, Mxico, 1954), la cual segn Portuondo supera, "en
buena parte, la indecisin cronolgica de Pedro Henrquez
Urea y la nuestra de 1947'' (pg. 104). Anderson Imbert se
vale del mtodo generacional, que Portuondo, aunque impug-
nando su empleo reaccionario (ver "Realidad y falacia de
las generaciones" en aquel libro), ha utilizado l mismo. En
cambio, Rincn enjuicia implacablemente ese mtodo, y su
empleo por Anderson Imbert:
Hay ante todo un hecho insoslayable que pone en cuestin el criterio
idealista generacional como principio periodizador. Una "conciencia
generacional" slo ha resultado posible tras el establecimiento de la
sociedad burguesa en Europa. [ ... ] Es decir, que bajo el ancien rgime
- el cual se extiende en la Amrica Latina hasta las postrimeras del
siglo XIX casi en general- no era posible el surgimiento de una con-
ciencia generacional de ninguna especie como correlato del comienzo de
un nuevo estilo literario [ ... ] . El trmino no tiene entonces derecho
de proyectarse retrospectivamente
60

No coincidiendo evidentemente con este criterio, Portuon-
do, en aquel libro suyo de 1958, ofreca aun otra periodizacin,
provisional, estrictamente atenida a la divisin generacional, y
explicaba: "El desarrollo del esquema, simplemente enunciado
ahora, ser objeto de un trabajo posterior, en vas an de ensayo
e investigacin" (pg. 100). Desgraciadamente, Portuondo no
lo ha hecho an
61
Y Rincn, por su parte, no ofrece en este
10
CARLos RINCN: op. cit. en nota 56, pg. 145.
11
S ha realizado el trabajo el cubano Jos JuAN ARRoM, en su minucioso
Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un mtodo,
120 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
aspecto una hiptesis de trabajo, concluyendo as su estudio:
"el trabajo que est por cumplirse no es concebible en forma
distinta a una amplia labor colectiva" (pg. 147).
Para la realizacin de esa imprescindible tarea, son del
mayor inters los materiales del coloquio internacional sobre
problemas de periodizacin en historia literaria realizado en
Praga en 1966
62
, el cual, aunque centrado en la literatura fran-
cesa, la desbord largamente, ofreciendo consideraciones de
evidente utilidad para nosotros. Como explica en las palabras
iniciales el profesor checoeslovaco Jan O. Fischer: "se ha comen-
zado por los problemas metodolgicos generales, continuado
con la materia concreta de la historia francesa [ ... ], y termi-
nado por los problemas de literatura comparada y universal"
(pg. 5).
En la imposibilidad de glosar todos esos materiales, me
detendr en dos que considero particularmente interesantes para
nosotros: el del profesor checoeslovaco Oldfich Belic y el de la
investigadora sovitica Zlata Potapova. De la intervencin de
Belic, "La periodizacin y sus problemas"
83
, voy a citar sus
puntos centrales:
a) "La base de un buen mtodo de periodizacin ser
[ ... ] necesariamente emprica [ ... ] Y estos rasgos y sntomas
descubiertos de manera emprica se transformarn, en el m-
todo, en criterios" (pg. 18).
b) "Si se logra definir la idea o el concepto 'metodolgico'
de un perodo, no se podr erigirlo en modelo abstracto, en
esquema, y aplicarlo mecnicamente a cualquier literatura"
(pg. 19).
e) "No puedo negar la existencia y la importancia de los
valores inmanentes [ ... ] Pero estoy persuadido de que el papel
principal pertenece a fuerzas motrices extraliterarias" (pg. 19).
Bogot, 1963. En la 21} edicin del libro, 1977, ARROM retoc varios prrafos
y aadi algunas pginas para actualizar su obra.
Se trata del coloquio de cuyos materiales se habla en la nota 54.
03
"La priodisation et ses problernes", op. cit en nota 54, de donde cito.
El trabajo apareci tambin, en espaol, en la revista chilena Problemas de
Literatura, ao 1, nm. 2, septiembre de 1972.
PROBLEMAS TE6RICOS 121
d) "Para revelar y describir la evolucin literaria se deben
utilizar exclusivamente criterios literarios; para explicarla ser,:
necesario rec.lrrir a factores extraliterarios" (pg. 20).
e) Sobre la "denominacin de los perodos":
i) "Las denominaciones no sern sino etiquetas".
ii) "Es necesario no confundir o identificar periodizacin
y denomin::cin. Y lo que importa es siempre la periodizacin".
iii) "En cuanto a la solucin prctica del problema, creo
que se deberan conservar las denominaciones consagradas por
el uso all donde existen. Y donde no existen, sera ventajoso
vincular la literatura, por medio de la denominacin, a las otras
actividades del grupo social correspondiente, especiJlmente 2
su actividad histrica" (pg. 21).
A estas observaciones, de validez general, debemos aadir
las que ofrece Zlata Potapova en "Algunos principies generdes
sobre la periodizacin en la 'Historia de la literatura mundial'
(sobre todo en los volmenes consagrados a los siglos x1x y xx)",
que se refieren a la Historia de la literatura mundial que
el Instituto Mximo Gorki, de Literatura Mundial, de la URss
64

Para esta autora, despus de "describir las tendenciJs determi-
nantes del proceso literario en la evolucin histrica de las
literaturas nzcionales" (pg. 68), "la segunda particularidad
importante" de ?.quella Historia "es el deseo y el deber de sus
autores de mostrar paralelamente el desarrollo de las literaturas
del mundo entero liberndose al mismo tiempo del principio
eurocentrista en el anlisis de la materia", para lo cual es "abso-
lutamente indispensable elaborar una periodizacin que sera
vlida tanto para el Occidente como para el Oriente, permi-
tiendo as aprehender las leyes generales de la evolucin litera-
ria mundial sobre una base histrica dada, digamos para Rusia
y la Amrica Latina ... " (pg. 69). Y ms adelante: "la perio-
M ZLATA PoTAPOVA: "Quelques principes gnraux poss a la base de la
prioclisation 'L'Histoire de la littrature mondiale' (sunout dans les
volumes consacrs aux XIXe.- XXe. siecles)", op. cit. en nota 54. Sobre el
es:ado en 1971 de la ebboracin de dicha historia, que debe constar de diez
volmenes, cf. A. USH,\Kov: "El Instituto Mximo Gorki de Literatura Mun-
dial", Cimcias Sociales, nm. 4 (6), 1971, pg. 224.
122 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
dizacin histrica debe ayudar a la generalizacin terica de
los procesos internacionales, ya que precisamente la nocin
misma de 'literatura mundial' est vinculada a ellos" (pg. 59).
Y ms adelante an: "Debo confesar que hasta hoy no
hemos elaborado un concepto unido y perfectamente vlido ... "
(pg. 70).
A partir de trabajos similares, es menester volver a abordar
la periodizacin de nuestra historia literaria, la cual, si por una
parte no puede dejar de mostrar absoluta fidelidad a nuestras
caractersticas concretas, y ser por ello, como dice Belic con
razn, "necesariamente emprica", por otra parte no puede
dejar tampoco de tomar en consideracin nuestro engarce con
el resto del mundo, segn lo plantea la Potapova: los "perodos"
de nuestra historia literaria sern inequvocamente nuestros:
pero lo sern tanto que no tengan nada que ver con los
"perodos" de las historias literarias de aquellos pases con
los que hemos estado vinculados o con cuyas estructuras tene-
mos grandes semejanzas? Por supuesto que no: sern nuestros,
porque implicarn un engarce con el resto del mundo de una
manera peculiar; porque sern momentos nuestros de estar
en el mundo. Nuestros orgenes coloniales, nuestro subsiguiente
proceso neocolonial, y la trabajosa configuracin de un rostro
propio a travs de nuestra historia hacen de este sealamiento
de perodos una ardua tarea. A la mera aceptacin de las cate-
goras y denominaciones metropolitanas no puede oponrsele,
tampoco aqu, una tabla rasa tan feroz como ingenua, sino
una bsqueda concreta y una delimitacin cuidadosa. En ello
estamos. Mientras, por ejemplo, nuestro "modernismo" sigue
siendo objeto de enconadas polmicas
65
, ltimamente ellas
abarcan tambin a nuestro "barroco" y nuestro "romanticismo".
He expuesto mi opinin sobre este punto en "Modernismo, 98, sub-
desarrollo". Se recoge en este libro. Un resumen crtico de las discusiones
hasta 1968 inclusive se encuentra en el texto del italiano ANTONIO MELIS
'"Balando degli studi su! modernismo ispanoamericano", Lavori del/a Sezione
Fiorentina del Grupo Ispanstico C. N. R., serie 11, Florencia, c. 1969.
PROBLEMAS TERIOOS 123
Frente a ciertas apreciaciones equvocas del primero, el cubano
Leonardo Acosta dir que el barroco, tomado en un sentido
histrico preciso, fue
un estilo importado por la monarqua espaola como parte de una cul-
tura estrechamente ligada a su ideologa imperialista. Su importacin
tuvo, desde el principio, fines de dominio en el terreno ideolgico y
cultural. Esto no implica una valoracin esttica negativa. Pero s estima-
mos necesaria una toma de conciencia respecto a la verdadera signifi-
cacin dd barroco, que es un fenmeno estrictamente europeo, y al
imperativo de elaborar nuestras propias formas artsticas en la etapa de
la liberacin econmica, poltica y cultural de la Amrica Latina, formas
que en una serie de aspectos sern todo lo contrario del barroco
88

En lo que toca al romanticismo, el hispanomexicano Fe-
derico lvarez
67
, para quien "la cuestin romntica est en
estrecha relacin con la conciencia nacional de la burguesa"
(pg. 75), plantea:
resistindome a trasladar mecnicamente las periodizaciones literarias
europeas del siglo XIX, defiendo la idea de que la incipiente burguesa
hispanoamericana se expresa literariamtnte, a raz de la independencia,
en el marco de un extenso eclecticismo, del que muy pronto se va des-
gajando el realismo cimero, progresista, social de nuestras ms altas
figuras decimonnicas. Junto a l se desarrolla tambin un extenso y
catico movimiento de imitacin servil a los modelos romnticos europeos,
cmulo de pastiches [ ... ] y por ltimo un romanticismo cabal, forzo.
:.amente tardo (ltimo tercio del siglo) y mitigado (pgs. 75-76) [del
que es ejemplo, para este autor, Tabar (1888) ].
La cubana Mirta Aguirre
68
, por su parte, no duda de "la
existencia de un romanticismo latinoamericano -el que [ ... ]
est ah-, por ms que no falten quienes quieran negarlo,
LEONARDO AcosTA: "El 'barroco americano' y la ideologa colonialista",
Uni6n, septiembre de 1972, pg. 59. Y luego en su libro El barroco Indias
y otros ensayos, La Habana, 1984.
07
FEDERico LVAREZ: "Romanticismo en Hispanoamrica?", Actas
Internacional Hispanistas, cit. en nota 48.
88
MIRTA AGUIRRE: Fl romanticismo a Victor Hugo, La
Habana, 1973. ed., 1987.
124 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
por aquello de que no reproduce con exactitud lo europeo"
(pg. 413). Sin embargo, seda posible poner de acuerdo a
estos autores, si se repara en que cuando lvarez habla de re-
sistirse a "trasladar mecnicamente las periodizaciones literarias
europeas del siglo x1x", evidentemente piensa en la Europa
occidental de desarrollo capitalista, y no en la otra Europa,
la perifrica, a prop6sito de la cual Mirta Aguirre nos dice
que se produjo "en los pases social y econmicamente ms
atrasados -Polonia, Hungra [ ... ] -, una aproximacin entre
literatura y poltica en la que lo romntico fue, de hecho, una
misma cosa con los impulsos patriticos por la libertad nacio-
nal, un tanto al estilo de lo que sucedi en Italia" (pg. 26).
Y ms adelante: "hubo romnticos ms o menos retardatarios
y ms o menos avanzados de ideas. Y estos ltimos hay que
buscarlos, mejor que en Francia, en Italia, en Polonia, en Hun-
gra o en la etapa predeccmbrista rusa, all donde el auge
romanticista coincidi con luchas antifeudales y por la inde-
pendencia nacional" (pg. 411). Es evidente que ese otro ro-
manticismo, el de la Europa otra, la de "los pases social y
econmicamente ms atrasados"; ese romu.nticismo que se hizo
"una misma cosa con los impulsos patriticos por la libertad
nacional", que "coincidi con luchas antifeudales y por la inde-
pendencia nacional", es el que s podemos acercar a nuestro
romanticismo. Entonces nos ser dable aceptar tal denomina-
cin sin sentir que estamos trasladando "mecnicamente las
periodizaciones literarias europeas".
Crtica literaria
"La crtica", repeta Mart con apego etimolgico, es "ejer-
cicio del criterio"; y esa definicin, tan modesta como irrepro-
chable, lleva a varias preguntas: de qu criterio se trata?;
tiene sentido una crtica no valora ti va?; si valoramos, cmo
arribamos a nuestra tabla de valores?; es posible -o deseable-
valorar slo estticamente? Desde luego, ni pueden responderse
con simplezas esas preguntas, ni es eludible su carcter polmico.
PROBLEMAS TERICOS 125
En primer lugar, una cuestin es evidente: con cualquier
criterio puede realizarse la crtica; pero cualquier criterio no
es igualmente aceptable. P:ua nosotros, hay una lnea divisoria
inmediata: la crtica de los colonizados, la crtica colonizada
no slo es incapaz, por supuesto, de dar razn de nuestras
letras, sino que, de modo o menos consciente, realiza una
tarea daina, al tergiversar la apreciacin de una literatura cuyo
mrito central es, precisamente, contribuir a expresar y aun a
afirmar nuestra especificidad. En esta categora hay que situar
a los colonizados puros, militantes, que realizan un traslado
rampln de cuanta cscara de teora cae de manteles occiden-
tales; y a colonizados impuros o ms maliciosos. Podemos
prescindir aqu de sus nombres, tan divulgados por cierta pre-
visible poltica editorial. Pero incluso gente honesta, que de
ninguna manera podra confundirse con la anterior, coincide
parcialmente con ella ;!} reclamar, por ejemplo, un "Che
Guevara del lenguaje". Las obras del Che -sus discursos, sus
testimonios, sus artculos, sus cartas, su diario- estn en la
lnea central de la literatura hispanoamericana a que me he
referido: por tanto, el Che Guevara del lenguaje propio de
nuestra Amrica es ... el Che Guevara. Aquella expresin, con
fraseo ms limpio, retoma las tesis de los colonizados: viene
a demandar, para volver a las palabras de Szabolsci, hacer esta-
llar "la caparazn lingstica" del espaol habhdo en Hispano-
amrica, como desde hace algn tiempo, digamos, hacen con
su lengua ciertos escritores burgueses franceses. Pero lo carac-
terstico, lo ejemplar del Che Guevara es, precisamente, no
plegarse en nada a las demandas colonizantes -ni en su ac-
tuacin poltica ni en su escritura-, y ello lo hace ser quien
es. Un "Che Guevara del lenguaje" tendra la pequea desven-
taja de no tener nada que ver con el Che Guevara: ni, por
extensin, con nuestra Amrica. Naturalmente que ni propon-
go la mansa del idioma recibido, ni desconoz-
co las diferencias que h:1y entre formas literarias distintas
(el testimonio, la noYela, el poema, por ejemplo) : pero aquella
metfora infeliz, despus de todo, no fue aducida por m
}26 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
En conclusin: slo puntos de vista descolonizados permiten
hacer justicia a nuestras letras.
Por otra parte, una crtica no valorativa como la que pos-
tulara Jakobson y dicen ejercer muchos, presenta para nosotros,
por as decir, dos defectos: uno general y otro particular. s:
bien son indudables el inters y la utilidad que puede tene
describir con precisin las estructuras de una obra literaria, el
que ello se realice sin remisin alguna a la valoracin de la
obra hace que aquella tarea se ejerza sobre un objeto que lo
mismo deba merecer nuestra admiracin que nuestra indife-
rencia, o incluso nuestro rechazo. En realidad, sin embargo,
esta aparente "crtica sin criterio", que arroja a la valoracin
puertas afuera, la hace ingresar por la ventana: el criterio
valorativo se ejerce al escogerse la obra objeto de atencin, est
implcito en esa escogida: slo que el "crtico" que considera
indigno de s entrar a discutir ese hecho, pretende imponernm
tranquilamente su decisin. La obra, parece decirnos, es por
supuesto buena, y la prueba, si prueba hiciera falta, es que l
trabaja sobre ella.
Y ese trabajo aparentemente contagiado por el del lingista
(en realidad, colonizado por l), no tiene el irrefutable rigor
de una labor cientfica? No se ha llegado as, por fin, a contar
con un estudio estrictamente cientfico de la obra literaria?
No es la primera vez que al ser una disciplina colonizada por
otra, se padecen estragos de este tipo. Por ejemplo, el traslado
mecnico a la historia de aspectos de la realidad descubiertos
por Darwin para las ciencias naturales, trajo como lamentable
consecuencia que el racismo pudiera citar en su apoyo, al pare-
cer, a la ciencia. Cuando el argentino Sarmiento, algunos
prohombres del positivismo mexicano o el argentino Ingenieros,
defendan su desafiante racismo, crean estar apoyados en una
base slidamente cientfica
69
: ignoraban que las "razas" son
primordialmente hechos histricos, no biolgicos, y que, en
consecuencia, no se las puede entender con el supuesto apoyo
Cf. del francs NoEL SALoMaN: "Jos Mart et la prise de conscience
latinoamericaine", Cuba Si, nm. 35-36, 4'1 trimestre 1970- 1er. trimestre 1971,
pgs. 5-6.
PROBLEMAS TE6RICOS 127
de otra ciencia, que no es aquella que les corresponde, y dejarse
en el tintero el problema especfico, concreto; cuando en el
siglo xx, en nuestros propios das, estudiosos de literatura coloni-
zados por la lingstica proclaman con orgullo el carcter
cientfico de su tarea, no hacen sino esgrimir argumentos seudo-
cientficos para sus labores neorretricas: sin duda tiles, aunque
modestas, y por supuesto acrticas, o a lo ms precrticas.
La lingstica, cuyo fin es el estudio del lenguaje, es por
ello obligadamente anaxiolgica; la crtica literaria, en cambio,
trabaja con obras literarias, cuyo medio es el lenguaje, y decla-
rarla anaxiolgica es privarla de sentido ltimo. Por supuesto
que puede realizarse, incluso con gran provecho, un estudio
lingstico de un texto literario, como de un texto jurdico o
de uno histrico: pero si el primer estudio es ya crtica literaria,
entonces el segundo es del dominio de la juridisprudencia, y
el tercero de la historiografa, lo que no parece muy defendible
que digamos. La verdad es que la crtica literaria colonizada
por la lingstica (que no debe confundirse con la alimenta-
da por ella) no es ms cientfica que el racismo apoyado en una
torpe colonizacin de la historia por las ciencias naturales. En
ambos casos, estamos en presencia de realidades seudocient-
ficas, caractersticamente ideolgicas, tomando "ideologa" en
el sentido marxista de falsa conciencia. Por supuesto, esta
reductio ad absurdum no debe hacernos olvidar la diferencia
esencial entre esas dos formas ideolgicas: diferencia que radica
en el hecho de que el racismo es todo l anticientfico, mientras
que en el caso de la crtica invadida por la lingstica, lo ami-
cientfico, como tendr ocasin de repetirlo, es el desbordamien-
to de la funcin que puede y debe desempear esta ciencia
como mtodo auxiliar de la crtica, no como sustituto de ella.
Pero si tal me parece el defecto de este abordaje en cual-
quier circunstancia, ello se agrava a propsito de literaturas
como la nuestra. Las literaturas metropolitanas tienen detrs
de s un proceso de decantacin que, aunque no excluye la
necesidad de replanteos
70
, permite al estudioso de esas letras
10
Pues se trata de una decantacin hecha desde la perspecva de una
clase, la cual, como ha observado con raz6n la francesa FllANCE Vl!ltNIEI!.,
128 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
una holgura, una seguridad de la que solemos carecer nosotros.
El encuentro no del consabido paraguas con la consabida m-
quina de coser, sino de una realidad arisca, indeterminada, como
la nuestra, con un instrumental conceptual con frecuencia ina-
decuado, no ha facilitado ciertamente la justa jerarquizacin
(y ni siquiera la simple apreciacin) de nuestras letras. La
salida de esta <"ncrucijada no puede ser suspender el juicio (lo
que equivaldra para nosotros a perderlo), sino, por el contrario,
ejercerlo con rigor, sin complacencias ni encogimientos. Y
contando para ello como condicin indispensable con nuestra
propia tabla de valores, nacida de la aprehensin de las especi-
ficidades de nuestra literatura: no necesariamente de lo que la
separa de las otras literaturas, pero s de lo que en ella no es
peso muerto, pastiche, eco mimtico de realizaciones metro-
politanas, sino -como Maritegui haba pedido para nuestra
vida poltica- "creacin heroica", contribucin nuestra ver-
dadera al acervo de la humanidad.
Ya Pedro Henrquez Urea haba sealado lo imprescin-
dible que nos era "poner en circulacin tablas de valores: nom-
bres centrales y libros de lectura indispensables"
71
Aquellas
tablas no pueden ser sino la generalizacin de lo genuino en-
carnado en las obras reales, y tal generalizacin no tiene mejor
demostracin de su validez que la de las obras mismas, las
cuales urga "poner en circulacin". La situacin era mucho
ms dramtica en el momento en que se escriban aquellas
lneas (1925) que en nuestros das. Entonces, Henrquez Urea
slo poda mencionar los dos "conatos de bibliotecas clsicas
disea en cada caso lo que es "literatura": no "el conjunto de los textos
licerarios", sino "el conjunto de los escritos 'sagrados', que son, en una poca
dada, reconocidos como 'literarios' por una clase social", "la clase dominante",
que "tiende a imponer su corpus a las clases dominadas". FRANCE VERNIER:
Una sciencie du litlraire est-elle possible?, Pars, 1972, pgs. 4-5. El desarrollo
de las burguesas metropolitanas explica la nitidez de sus "corpus" literarios
respectivos; el escaso desarrollo de nuestras burguesas dependientes, el des-
barajuste de los nuestros.
71
PEDRO HENRQUEZ U R E ~ : "Caminos de nuestra historia literaria",
Seis ensayos en busca de nuestra expresin ( 1928), ahora en Obra crtica,
Mxico, 1960, pg. 255.
PROBLEMAS 1'ERIOOS 129
de la Amrica espaola" que se deban a Rufino Blanco Fom-
bona y Ventura Garca Caldern. En los ltimos aos, la difu-
sin de textos de literatura hispanoamericana de calidad ha
crecido considerablemente. Baste mencionar, en lo que toca a
textos clsicos, la Biblioteca americana editada por el Fondo
de Cultura Econmica, de Mxico, que fuera proyectada por
el propio Pedro Henrquez Urea y publicada en memoria
suya: coleccin ejemplar por el rigor de la seleccin y de las
ediciones crticas; y la e olecci6n Literatura latinoamericana, de
la Casa de las Amricas
72
Por otra parte, es significativo que
si en el siglo XIX, y aun en el momento en que Pedro Henrquez
Urea daba a conocer Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n
(1928), libro capital, era frecuente que un escritor nuestro se
viera obligado a publicar sus obras en tierras metropolitanas
(como suele ser todava el caso para los escritores de las Antillas
de lengua no espaola), hace tiempo que en muchos pases ibero-
americanos se publica la gran mayora de sus obras literarias.
Pero si esa "mostracin" de las obras mismas es funda-
mental, no olvidemos que ella no sustituye la discusin crtica
y terica que lleva, precisamente, a la escogida, a la jerarqui-
zacin de las obras en cuestin. Es cierto que los valores encar-
nan en las obras, y al abordaje axiolgico slo le es dable
revelarlos. Pero ese abordaje es imprescindible, porque si en
efecto es capaz de revelar los valores positivos, hace posible
disear un mundo coherente y genuino, acercando a unas obras
entre s y separndolas de otras, destacando en aquellas los
aspectos esenciales, y sealando las obras que merecen la difu-
sin reclamada por Henrquez Urea. Todo ello supone una
compleja operacin; o, por mejor decir, varias operaciones: y
11
Una excelente visin general de esta Coleccin, que cont con su ase-
sora desde el primer momento, nos ha dejado la dominicana-cubana CAMILA
HENRQUEZ UREA en "Sobre la Coleccin literatura latinoamericana", Casa
de /as Amricas, nm. 45, noviembre-diciembre de 1967. Cf. una comparacin
con la Biblioteca americana, en cuyo diseo tambin particip Camila Hen-
rquez Urea, en la pg. 160. A partir de 1976 empez a aparecer en Caracas
la Biblioteca Ayacucho, que tiene puntos de contacto con las anteriores, pero
en conjunto es mejor que ellas.
130 TEORA DE LA LITERATUllA HISPANOAMERICANA
si unas son de naturaleza t;rica y crtica, lo tocante a "poner
en circulacin [ ... ] nombres centrales y libros de lectura in-
dispensables" ya no es, en esencia, ni una cosa ni otra: es una
tarea poltica (trmino que no podemos rehur), de poltica
cultural, que necesariamente mira a la otra poltica (tomando
el trmino en sentido lato), en cuyo seno le incumben funciones
especficas. Aquellas colecciones de obras mayores de la lite-
ratura hispanoamericana ejemplifican cabalmente este hecho.
Tambin, la utilizacin tendenciosa de una zona de la reciente
narrativa hispanoamericana, a la que se dio en llamar con el
desagradable y extraliterario trmino de boom, promovida por
razones polticas y editoriales
73
Los vnculos entre cierta crtica
de voluntad ahistrica y esa promocin son obvios, por lo que
es absurdo considerar a ambas con una visin exclusiva, tcni-
camente "literaria". La discusin sobre ellas est obligada a
tomar en cuenta tambin - y a veces, sobre todo- otras
razones.
Dando pues por sentado que la valoracin de las obras es
imprescindible, y tomando en consideracin hechos como los
sealados anteriormente, creo que en lo que toca a los criterios
para nuestra crtica, y si se quiere a las urgencias de ella, siguen
teniendo validez estas observaciones de Reyes:
La llamada crtica pura -esttica y estilstica [hoy diramos parafor-
malista o estructuralista] - slo considera el valor especficamente lite-
rario de una obra, en forma y en fondo. Pero no podra conducir a un
juicio y a una comprensin cabales. Si no tomamos en cuenta algunos
factores sociales, histricos, biogrficos o psicolgicos, no llegaremos a
una valoracin justa H.
71
Sobre esta cuestin, d. por ejemplo, del colombiano JAIME MEJA
DuQUE: "El 'boom' de la narrativa latinoamericana", Narrativa y nt:ocoloniait:
m Amrica Latina, Buenos Aires, 1974; y de MARIO BENEDEITI: El t:scritor
latinoamt:ricano y la rt:voluci6n posiblt:, Buenos Aires, 1974, especialmente
pgs. 147-155.
14
ALFONso REYES: "Fragmento sobre la interpretacin social de las letras
iberoamericanas", Marginalia, primt:ra st:rit:, Mxico, 1952, pg. 154. Ahora
en el tomo XXII, pg. 155, de sus Obras complt:tas, Mxico, 1989, presentado
por Jos LUis MARTNEZ.
PROBLEMAS TERIOOS 131
La demanda de lo que Reyes, en otras ocasiones, llam
"integracin de los mtodos", y para lo que hoy acaso se
prefiera el nombre de "colaboracin interdisciplinaria" -que
de ninguna manera debe confundirse con un eclecticismo
desmedulado -, la expone as, en nuestros das, el mexicano
Jaime Labastida:
Tenemos que evitar [ ... ] dos falsas vas de solucin de la cuestin
artstica: una consistira en la reduccin de la obra a sus significados
(econmicos, polticos, sociales), con lo cual se caera en el vicio de
un sociologismo o economismo vulgar; la otra va estara representada
por la pretensin formalista, que buscara en la obra exclusivamente
notas de orden "formal" (significantes) o, segn se intenta hacer en
la actualidad, reproducciones de modelos lingsticos, por ejemplo el
"habla" o la "escritura" de los novelistas. El mtodo correcto parecera
ser, por el contrario, el que uniera, pero sin eclecticismo, lo ms valioso
de ambas tendencias o intentos de solucin
711

Sin duda es integrando lo ms valioso de tales mtodos, y
eludiendo sus escollos, como llegaremos a contar con la crtica
que requerimos. Uno de esos escollos lo conocemos bien, y hoy
tirios y troyanos coinciden en denigrado (significativamente,
entre quienes lo denigran con ms entusiasmo se hallan algunos
de sus intransigentes practicantes de ayer): el sociologismo
vulgar; pero con no menor energa merece ser rechazado el
otro escollo, para el que propongo la denominacin simtrica
de estructuralismo vulgar, el cual, por otra parte, es el que ahora
nos amenaza ms, pues el estudio burgus de la literatura pre-
tende hoy tildar de sociologismo vulgar a todo abordaje his-
trico de la literatura, e imponer as su enfoque ahistoricista.
Rechazar los escollos, sin embargo, no puede significar, de
ninguna manera, rechazar los mtodos de los cuales aquellos
escollos no son sino su desbordamiento, extrapolacin o absolu-
tizacin. Sin lo mejor de tales mtodos, la crtica es sencilla-
mente irrealizable: uno, nos llevar a articular nuestras obras,
para hacerlas plenamente comprensibles, con la historia real
15
JAIME LABASTIDA: "Alejo Carpener: realidad y conocimiento esttico
[ ... ]",Casa de las Amricas, nm. 87, noviembre.<liciembre de 1974, pg. 24.
132 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
de nuestros pases: historia que en considerable medida est
an por escribirse con criterio cientfico, lo que constituye una
pesada dificultad para nuestro trabajo; otro, a captar las ver-
daderas caractersticas formales de nuestras obras, y la funci6n
conceptual de esas caractersticas, en lo que es de mucha utili-
dad la lecci6n de della Volpe
78
Ambos coherentemente inte-
grados, harn posible contar con la crtica requerida por el
abordaje maduro de nuestra literatura: ms madura, ella, que
la teorizaci6n y la crtica sobre ella. Lo cual, a fin de cuentas,
no es para alarmar como sera lo contrario: el predominio, por
encima de la literatura misma, de la crtica y la teorizaci6n: y
sobre todo de c i ~ r t crtica y c i ~ t teorizaci6n. De esto ltimo
vemos muestras abundantes en ms de un pas capitalista, y
constituye otro ejemplo, aunque la palabra nos sea tan desagra-
dable, de decadencia: no hay all el recio vuelo crtico que sera
seal de vigor intelectual, sino el "torpe vuelo de avutarda",
como dira Antonio Machado, del alejandrinismo, del bizanti-
nismo, del escolasticismo ergotizador, de la ret6rica de nuevo
(y viejo) cuo: en suma, del estructuralismo vulgar. Pero si
siempre es preferible que la literatura alcance las realizaciones
a que an no arriba el estudio sobre ella, la verdadera muestra
de salud es que la praxis literaria, como toda praxis, sea ilumi-
nada por su correspondiente teora, hacindose as posible un
enjuiciamiento a la altura de su objeto, e incluso la inserci6n
orgnica y justa de este ltimo en un orbe hist6rico ms vasto TT.
Final provisorio
A lo largo de nuestra difcil historia, no nos han faltado
contribuciones valiosas, y aun muy valiosas, a esa tarea colectiva
11
Una forma vlida de realizar esta labor se aprecia en obras recientes de
los cdticos cubanos SERGio CHAPLE: Rafael Maria de Mendive. Definici6n
de un poeta, La Habana, 1973, y SALVADOR ARIAS: Bsqueda y anlisis, La
Habana, 1974.
" Un ejemplo de la cdtica integral que requiere nuestra literatura es
el libro del peruano ANTONIO CoRNEJO PoLAR Los universos narrativos de Jos
Mara Arguedas, Buenos Aires, 1975.
PROBLEMAS TERICOS 133
que tenemos por delante, y a la que ofrecen un modesto aporte
las pginas precedentes: la de precisar los verdaderos aspectos
tericos de nuestra literatura. Desde la polmica Bello-Sarmien-
to hasta la tarea fundadora de Jos Mart; y desde los estudios
indispensables de Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes
hasta nuestros das, tales aportes constituyen un corpus que en
gran medida espera an su apreciacin, articulacin y utiliza-
cin adecuadas. Un captulo decisivo en el proceso de esa
meditacin fue iniciado por Jos Carlos Maritegui al introdu-
cir hace dcadas el materialismo histrico, en nuestros estudios
literarios. Su tarea sera continuada por hombres como Jos
Antonio Portuondo, y por un grupo apreciable de estudiosos
ms jvenes a lo largo del Continente, a quienes hay que aadir
a investigadores marxistas no latinoamericanos que, sobre todo
en aos recientes (a partir del triunfo de la Revolucin Cubana
y de la atencin que ella atrajo hacia nuestra Amrica), han
hecho importantes contribuciones. Entre todos ellos, y los que
vayan apareciendo, se va desbrozando el terreno que nos per-
mitir elaborar la teora adecuada de nuestras letras. El que
an no contemos sino parcialmente con ella no debe descora-
zonarnos. El francs J ean Prus considera a la teora literaria,
en general, como "una ciencia en va de constitucin", y habla
de su "estado an incierto"
78
; y la revista francesa La Nouve//e
Critique, al presentar el ensayo "Es posible una ciencia
de lo literario?", afirma que "no disponemos an de trabajos
que permitiran fundar una teora marxista del fenmeno
literario"
79
Quiz haya en esto cierta exageracin
80
; pero por
lo que sabemos, y a pesar de lo enmaraado de nuestra historia,
en cierta forma nos encontramos, en este orden, en circuns-
tancias parecidas al resto del mundo: con las particularidades
propias de cada uno, desde luego. Y el que, como paso indis-
" ]EAN PRus: Mhhodes et techniques du travail en histoire littraire,
Pars, 1972, pg. 60.
FRANCE VERNIEll: op. cit. en nota 67, pg. 1 (presentaci6n por
N[ouvelle] Critique, editora del ensayo) .
.. Cf. por ejemplo: ANDR GxssELBRECHT: op. cit. en nota 33.
134 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
pensable para elaborar nuestra propia teora literaria, insistamos
en rechazar la imposici6n indiscriminada de criterios nacidos
de otras literaturas, no puede ser visto, en forma alguna, como
resultado de una voluntad aislacionista. La verdad es
mente lo opuesto. Necesitamos pensar nuestra concreta realidad,
sealar sus rasgos especficos, porque s6lo procediendo de esa
manera, a lo largo y ancho del planeta, conoceremos lo que
tenemos en comn, detectaremos los vnculos reales, y
mos arribar un da a lo que ser de veras la teora general
de la literatura general.
CARTA SOBRE LA CRTICA
La Habana, agosto 30 de 1976
Sr. Jorge Ruffinelli
Mxico.
Estimado amigo Jorge:
Me pides un ensayo sobre "La crtica literaria, hoy", que
se publicar en Texto Critico, y me dices que prefieren "la
forma de un ensayo y no de respuestas a preguntas concretas".
Quiz el ensayo, ese "centauro de los gneros" que dijo Reyes,
tolere tambin la forma de una carta, as que te ruego que
consideres a esta como el ensayo que me pides.
En julio de 1976 recib una circular de JoRGE RuFINELLI, director de la
revista mexicana Texto Critico, quien me enviaba las preguntas de una en-
cuesta sobre "La crtica literaria, hoy" que se publicara en la revista. Aunque
en la circular se deca: "Preferirnos la forma de un ensayo y no de
respuestas a preguntas concretas", se aada: "con el fin de orientarlo en la
direccin de nuestras preocupaciones, ponemos a su consideracin las siguien-
tes interrogan tes:
1 . Cmo podra definirse la crtica literaria?
2. Cul es su funcin?
3. Hay relacin entre el ejercicio crtico y la ideologa?
4. Es la crtica de importancia secundaria frente a la ficcin o a la poesa?
5. Existe una crtica literaria latinoamericana orgnica? Cules seran
sus caractersticas y obras principales, en el caso positivo?
6. Considera usted que en Amrica Latina la crtica debe seguir modelos
europeos y norteamericanos, como el formalismo, el estructuralismo,
la semitica, etctera, o bien esa actitud seda de algn modo colonia-
lismo cultural?
7. Cules son, en su criterio, las tendencias u orientaciones actuales de
la crtica y cules sus riesgos principales?".
La encuesta apareci en Texto Critico, nm. 6, enero-abril de 1977.
136 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
De entrada, tengo algunas dificultades para escribirlo,
que van desde mi gran escasez de tiempo hasta el hecho de que,
como sabes, hace poco he publicado un libro en que intento
precisamente responder, entre otros, a los interrogantes que me
planteas
1
As que corro el riesgo de repetirme o de contra-
decirme. Voy a tratar de eludir ambos escollos, y al mismo
tiempo de satisfacer tu solicitud.
Las preguntas 1 y 2, y en cierta forma la 3, no hay duda
de que estn estrechamente vinculadas entre s. Definir cual-
quier cosa suele implicar al menos una referencia a su funcin;
y si esa cosa es un objeto cultural, no se ve cmo puede no rela-
cionrsele con la ideologa. A m me sigue pareciendo vlida
la reiterada definicin de Mart segn la cual "la crtica es el
ejercicio del criterio": aunque yo mismo he llamado "modesta"
a esta definicin, bien sabemos que tiene ms miga de lo que
parece (tambin la llam "irreprochable"). A veces hay, o pre-
tende haber, un tipo de crtica en la que se intenta abolir el
criterio: a travs de ella, la obra pasara como la luz. Por otra
parte, es menester tomar en consideracin de qu "criterio" se
trata. La primera aspiracin me parece francamente insoste-
nible. Ya se sabe que incluso la percepcin humana es histrica,
lo que quiere decir que supone una actividad cultural. El gusto,
con mayor razn, tambin. De manera que si el mero hecho
de tJer o de or (y an ms el de gustar), humanamente ha-
blando, implican una vasta red de convenciones, y por tanto
de criterios, es evidente que ello ocurre en mucha mayor me-
dida en todo lo que aspire a ser llamada crtica. Ver (de veras)
una vasija griega, un fresco maya o un Klee es un hecho
cultural, cargado de connotaciones conceptuales. Criticar tales
objetos, lo es en grado mucho mayor. No se equivoca Reyes
cuando habla del "juicio" como la "corona de la crtica". Lo
que ocurre es que esta, como todas las metforas, al mismo
tiempo que ilumina, puede llevar a extravo a quien lee de
modo plano. Esa "corona" lo es por la jerarqua que ostenta,
pero no necesariamente por su ubicacin. El juicio en cuestin
1
Se trata de la primera edici6n (1975) de este propio libro.
CARTA SOBRE LA CRTICA
137
no tiene que ser la conclusin explcita de la tarea crtica: puede
estar, en lo que toca a tal tarea, in medias res, o al principio,
o incluso implcito, pero fungiendo de raz misma de aquella
tarea. Y si esto es as, si la crtica es el ejercicio del criterio, su
funcin tiene que estar estrechamente relacionada con este
hecho: la crtica literaria emite un juicio sobre la obra literaria.
Por supuesto, as como un rey no es slo corona, la crtica no
es slo juicio: el juicio ordena, gobierna, pero a su vez necesita
estar sustentado en labores sin las cuales l mismo no se
ficara. Creo que es ya innecesario insistir en que esa crtica
que implica el criterio se relaciona desde luego vitalmente con
la ideologa: es parte de ella. A propsito de esto, no quiero
embrollarme aqu en la discusin que al cabo se revel bastante
tonta sobre la nocin de ideologa tal como intent clarificarla
Althusser. Despus de haberla presentado slo como "falsa
conciencia" (segn el modelo de La ideologa alemana), y por
tanto como opuesta a la ciencia, en sus recientes Elcments
d'autocritique (Pars, 1974) l mismo ha reconocido estar
vocado en este punto, ya que en los clsicos del marxismo
ideologa significa sencillamente dos cosas. La voluntad de
nitidez conceptual en Althusser, dicho sea entre parntesis, fue
algo que debimos agradecerle. Lstima que muchos de sus
tingos acabaran quebrndose "de sotiles", como le hubiera
do advertir Maese Pedro. A falta del personaje cervantino, algo
hizo en este sentido Lucien Seve en su Marxisme et thorie de
la personnalit (Pars, 1969). Pero ahora veo que me he
tado bastante de la pregunta. No te olvides, querido Jorge, que
despus de todo esto es una carta, y en las cartas uno puede
tomarse libertades que un ensayo, ms envarado, no tolerara.
Vuelvo pues yo tambin a mi "canto llano", para concluir esta
cuestin dicindote que, para m, la crtica no es un gnero
terario, sino un gnero filosfico. Naturalmente, un gnero
peculiar. Como todos.
La pregunta 4 se las trae. Es evidente que si la crtica vive
en funcin de la ficcin o de la poesa, la primera respuesta
que se nos ocurre es decir que es secundaria frente a aquellas.
Creo que fue tambin Reyes quien la comparaba a la sombra.
138 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Y George Steiner no le ha ahorrado durezas en ese sentido.
Slo que habra que volver sobre las premisas: vive realmente
la crtica en funcin de la ficcin o la poesa? Aqu lo conflic-
tivo es la expresin "en funcin de". Vive el pensamiento
en funcin de aquello de que se ocupa? Diramos que es de
importancia secundaria, por ejemplo, la teora de la relatividad
frente al hecho de la relatividad? O no se trata ms bien
de dos hechos: la realidad y la realidad pensada? Naturalmente,
nadie que quiera leer un poema, se ir a leer una crtica de
ese poema; como nadie que quiera ver los astros se ir a leer
libros de astronoma. Pero nadie podr saber lo que son los
astros, pensarlos y relacionarlos con el resto de la realidad, tan
slo con salir una noche a mirar el prodigioso cielo estrellado.
En cuanto a si existe o no una crtica literaria latinoameri-
cana orgnica, no creo que podamos responder ni con dema-
siado entusiasmo ni con demasiada desolacin. Existe una crtica
literaria latinoamericana en la medida en que existe un pen-
samiento latinoamericano. Y existe un pensamiento latinoame-
ricano en la medida que existe la Amrica Latina. Ahora bien:
existe la Amrica Latina ? Bueno, est existiendo, de modo
precario y agnico (en el sentido en que :Mart y luego Unamu-
no empleaban la palabra agona como lucha). La crtica latino-
americana digna de ese nombre ha estado siempre vinculada a
esa agona, y todos sabemos que sus autores se llaman Bello y
Sarmiento, Mart y Dara, Rod y Sann Cano, Reyes y Henr-
quez Urea, Martnez Estrada y Maritegui. Los ms encres
pados de ellos eran hombres de abierta pelea; pero aun los ms
serenos saban que al andar "en busca de nuestra expresin",
andamos sobre todo en busca de una "Patria de la justicia".
La idea de que nuestra crtica deba (o no) seguir modelos
europeos y norteamericanos, est puesta en la pregunta 6 como
una mina en un campo que tuviera un letrero inmenso: "Aten-
cin: campo minado". Es tal la provocacin, que uno est
tentado de responder afirmativamente, slo porque cree que
debe haber alguna trampa en ese letrero. Los aportes verdade-
ramente cientficos, no importa cul sea su lugar de origen,
son desde luego ganancia de la humanidad toda. A nadie se
CARTA SOBRE LA CRTICA 139
le ocurrira en Oaxaca o en Camagey ponerse a decir que la
tierra es cuadrada slo para que no le dijeran que es un coloni-
zo.Jo cultural porque eso de que la tierra es redonda es cosa
de europeos. Pero el problema no es ese, como t bien sabes.
Ya el viejo Andrs Bello, que no era precisamente un desme-
krndo, aconsej:1ba imitar a Europa ms que en sus resultados,
en los procedimientos que llevaron a esos resultados. Lo funda-
mental p ~ l r la crtica (para el pensamiento) de la Amrica
Latina es serlo de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le
haga falta del mundo entero (Valry deca que el len estaba
hecho de cordero asimilado), y arribar a conclusiones propias,
genuinas, originales: originales no por ser distintas o raras, sino
por ser fieles a aquello que las ha originado. En este sentido,
b fuerza de una crtica latinoamericana se pone de manifiesto
;t! ser capaz no slo de enjuiciar nuestras cosas, sino tambin
las cosas del resto del mundo. Cuando uno lee hoy lo q w ~
escribi en su poca Mart sobre Wilde, Whitman o los pintores
impresionistas franceses, se enorgullece al ver cmo aquel hom
bre estaba a la vanguardia no de la Amrica Latina sino de.l
mundo en su crtica. Carpentier me deca hace poco que ha
estado releyendo las crticas de Zola sobre los impresionistas, y
que le dan pena (en el sentido que esta expresin tiene para
nosotros los cubanos) al lado de las pginas deslumbrantes de
Mart. He ah un camino.
Ahora que voy llegando al final, me doy cuenta de que
carezco de suficiente informacin para sealar las tendencias
y orientaciones actuales de la crtica y sus riesgos principales.
Pero como se supone que estoy obligado a responder, y a fin de
hacerlo de la manera ms sinttica posible, te dir que, fuera
de la crtica que se resiste a serlo (lo que debemos concederle,
prescindiendo de ella), ha habido en los ltimos aos, como
todos sabemos, un renovado inters en los estudios formales, y
otro en los abordajes sociolgicos. En ambas vertientes se puede
arribar a resultados positivos, como de hecho ha ocurrido. Pero
la absolutizacin de cada una de esas vertientes (lo que en otra
ocasin he llamado estructuralismo vulgar, y el conocido socio-
logismo vulgar) sigue provocando escollos a la crtica. Tampoco
140 TEOA DE LA LITEU.TUL\ HISPANOAMEJ.ICANA
se trata de postular un eclecticismo deshuesado. Por lo pronto,
quiz convenga aceptar que en varios casos sencillamente nos
encontramos ante disciplinas distintas, que se proponen obje-
tivos distintos. No son iguales los acercamientos hechos a una
muchacha por su abogado, su mdico, su dirigente poltico, su
profesor y su novio. Por qu no pensar que a la literatura
le ocurre otro tanto? Claro, no todos esos acercamientos corres-
ponden en rigor a la crtica literaria. Cules s y cules no?
Si te parece bien, vamos a dejar la respuesta para otra carta.
Te saluda cordialmente, con los mejores deseos para ~ x t o
Critico, tu compaero y amigo
RoBERTO FnNNDEZ RETAMAR
I I
MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO
l.- Desde que, hace treinta y cuatro aos, Federico de Ons
expusiera en su Antologa de la poesa espaola e hispanoame-
ricana 1882-1932 (Madrid, 1934) su nueva interpretacin del
modernismo \ tal interpretacin ha ido imponindose, con
enriquecimientos y precisiones del propio de Ons y de otros
autores
2
Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro-
nolgicas, descubrimiento de la verdadera funcin de algunos
de sus elementos formales, etctera), los siguientes:
a) Considerar como una sola la literatura que, en el ltimo
cuarto del siglo XIX, comienza a desarrollarse primero en His-
panoamrica, y algo despus en Espaa, y abarcar hasta bien
entrado el siglo xx. Este criterio acepta que la literatura del
modernismo no es la de una escuela, sino la de una poca,
como las del barroco o el romanticismo. Al mismo tiempo,
rechaza la tesis de que el "modernismo" sea propio de Hispano-
amrica, y la literatura del 98, de Espaa, otorgndole a aquella
la parte del cisne y a esta la del len
3
, y, en general, rechaza la
Con ligeras modificaciones, este es el texto de una ponencia ldda en
el III Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, celebrado en
Mxico, en de 1968. Se recogi en mi libro Ensayo otro mundo,
2 ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969.
1
Para evitar constantes aclaraciones, escribir la palabra "modernismo"
entre comillas para indicar la acepcin estrecha ya superada; y sin comillas,
modernismo, cuando se trate del nuevo concepto.
Como Juan Ramn Jimnez, ngel del Ro, Max Henrquez Urea,
Manuel Pedro Gonzlez, Ivn A. Schulman, Ricardo Gulln.
Opinin expuesta, entre muchos otros, por PEDRO SALINAs en su ensayo
de 1938 "El problema del modernismo en Espaa o un conflicto entre dos
espritus", Liratura siglo xx, segunda edicin aumentada,
Mxico 1949.
144 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMEIUCANA
contraposicin de esas dos lneas en el interior mtsmo de
Espaa, como hace todava Guillermo Daz-Plaja en M oder-
nismo frente a y ocho. Una introducci6n a la literatura
espaola del siGLo xx (Madrid, 1951).
b) Incluir decididamente dentro del modernismo no s6lo a
los poetas, sino tambin, y de modo relevante, a los prosistas.
Puesto que a menudo se trata de las mismas personas, quiz
sea mejor decir: no slo la poesa, sino tambin la prosa.
e) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente
dentro del modernismo, dndoles su verdadero sitio, a figuras
como Jos Mart y Miguel de Unamuno.
2.- Pero esta justa ampliacin del concepto de modernismo
obliga a dar razn de varios hechos, y sealadamente de dos:
a) En qu puede consistir la nueva unidad literaria de
Espaa e Hispanoamrica, que ya no es la propia de metrpoli
y colonias (dndose incluso el caso de que esta nueva literatura
no arranque de Espaa, sino de Hispanoamrica).
b) Qu relacin guarda el hecho literario que es el moder-
nismo con el pensamiento
4
que anima sobre todo (aunque no
exclusivamente) a sus prosistas, y en particular a Jos Mart y
Miguel de Unamuno, quienes son tambin los ms importantes
pensadores de la lengua desde que se inici la decadencia

3. - Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva
unidad literaria de Espaa e Hispanoamrica de que da testi-
Me valgo dd trmino tal como lo considera Jos GAOS
w su Antologia del pensamiroto de lrogua espaola ro la edad contem-
pornea (Mxico, 1945). No es dable olvidar, sin embargo (aunque no sea
este el lugar para insistir en ello), "la pertenencia de la poesa [es decir,
de la literatura 1 al pensamiento en general", criterio que defiende con fortuna
GALVANO DELLA VoLPE en su Critica del gusto, traducci6n del italiano por
MANUEL SACRISTN, Barcelona, 1966.
1
"Los ms grandes pensadores de lengua espaola desde el Siglo de Oro
de las letras espaolas son precisa y significativamente los ms grandes pro-
sistas de la lengua desde el mismo siglo". Jos GAos: op. cit., pg. XXXVI
MODEltNISMO, 98, SUBDESARROLLO 145
monio el modernismo. La unidad de una literatura est susten-
tada en una unidad previa, de carcter no literario. Esa unidad
podr ser la nacin, como ha ocurrido en Europa desde el
Renacimiento, o formas anteriores, como en Grecia, Roma y
el Medioevo: en cualquier caso, una institu..:in relativamente
homognea, de naturaleza no literaria, se expresa a travs de
una literatura. Con frecuencia esa institucin es poltica. Sin
embargo, ha sido dicho -y comparto ese criterio- que con
el modernismo se hace una la literatura de Espaa e Hispano-
amrica precisamente en un momento en que estas zonas ya
no constituyen unidad poltica alguna. Parece innecesario refu-
tar la tesis de que sea la comunidad lingstica la que consolide
esa literatura: sin querer restarle su evidente importancia, esa
comunidad, as como otros aspectos de una tradicin vivida en
comn, son, para decirlo en trminos matemticos, necesarios
pero no suficientes - como se ve en numerosos casos de metr-
polis y colonias o excolonias -. Quiero ofrecer otra hiptesis
sobre la unidad de Espaa e Hispanoamrica que el moder-
msmo va a expresar.
En el ltimo cuarto del siglo XIX, afirmadas ya e incluso
en vas de expansin imperialista las potencias capitalistas de
Europa y los Estados Unidos, se hace evidente que no slo los
pases hispanoamericanos, sino la propia Espaa no se cuentan
entre esas potencias: han sido marginadas de la lnea mayor
de la historia, y constituyen lo que, entrado el siglo xx, se lla-
marn pases subdesarrollados. Esta tragedia histrica que viven
simultneamente, en esa poca, Espaa y sus excolonias ame-
ricanas, es el sustrato comn de que va a dar testimonio el
modernismo literario e ideolgico. (Recurdese, por otra parte,
que tal hecho contribuye a mantener en cierta forma unidos
a los mltiples pases de la propia Hispanoamrica.) Esta con-
dicin de subdesarrollo no es la misma para Hispanoamrica
que para Espaa
8
; tampoco se borran del todo las distinciones
entre una y otra literatura. Pero, por debajo de esas distinciones,
1
Sobre la evidente diferencia -estructural y genticamente hablando-
entre el subdesarrollo hispanoamericano y el espaol, cf. YvEs LAcosTE: Les
pays Paris, 1960, especialmente pg. 86.
146 TEOIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
una estructura comn las unifica: no una entidad poltica,
sino una desventura econmica que no tardar en revelarse casi
al mismo tiempo en desventuras polticas y en una compleja
obra literaria.
4.- En relacin con el pensamiento que anima al moder-
nismo, considero, como es obvio despus de dicho lo anterior,
que se trata de la aparicin, a menudo confusa, dolorosa o in-
directa, de la conciencia de pertenecer a esos pases laterales,
"secundarios" (dijo Marx), que ahora llaman subdesarrollados.
Hace ms de veinte aos, Angel del Ro y M. J. Bernadette
haban advertido que "este fenmeno aparentemente con-
tradictorio - mximo nacionalismo al lado de mximo
universalismo- [ ... ] toma mayor impulso en los pases que
haban sido afectados menos directamente por la reyolucin
liberal, industrial y cientfica del siglo x1x"
7
El carcter rebelde
del modernismo, por otra parte, incluso del ms aparentemente
superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gulln, quien
supo destacar el papel funcional de lo que se sola tener por
hueca utilera: "el cisne y Versalles y las princesas tienen
sentido", dijo. "Son armas contra la vulgaridad y la chaba-
canera del ensoberbecido burgus; no imgenes de una evasin,
sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad que
se les quera imponer"
8
Ms lejos ha ido Octavio Paz (y aun-
que se estuviera refiriendo slo a Hispanoamrica, sus palabras,
mutatis mutandis, son tambin vlidas para la Espaa del mo-
mento) al escribir que en los modernistas "el amor a la moder-
nidad no es culto a la moda: es voluntad de participacin en
una plenitud histrica hasta entonces negada a los hispano-
americanos"
9
Qu puede ser la otra cara de esta voluntad,
sino la conciencia de carecer de lo que se quiere? Ese pen-
samiento va a expresarse antes en Hispanoamrica que en
NGEL DEL Ro y M. J. BERNADEITE: E/ concepto contemporneo de
Espaa. Antologla de enstryos ( 1895-1931 ), Buenos Aires, 1946, pg. 21.
1
RicARDO GuLLN: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, pg. 48.
OcTAVIo PAz: Cuadrivio, Mxico, 1965, pg. 21.
MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO 147
Espaa porque en aquella la realidad estaba menos enmas-
carada; y tanto en una como en otra, conocer primero una
ilusin de modernidad por la va del contagio, para ir a parar
luego a la certidumbre de que somos otra cosa, y adquirir una
aprehensin ms clara de nuestra propia realidad. Ese pen-
samiento puede y debe rastrearse en toda la literatura moder-
nista. De esa forma se contribuir a tener una idea ms clara
de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se hace ms evi-
dente en quienes tienen como tarea hacer explcito dicho pen-
samiento: los pensadores. Ya he escrito que dichos pensadores
- y no es un azar - coinciden con los grandes prosistas.
Convendra detenerse en los mayores: Jos Mart y Miguel de
Unamuno. Pero es menester recordar antes otra sagaz obser-
vacin de Gaos:
Pensamiento de la decadencia [en Espaa] y pensamiento de la inde-
pendencia [en Hispanoamrica] presentan notorias afinidades de fondo
y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia
nacional, resolver los problemas de la constitucin de la patria son ope-
raciones del mismo sentido: de poltica en la amplia acepcin etimolgica
del trmino, que lo refiere a la comunidad cultural en todos los sectores
de la cultura y no slo en el poltico en la acepcin ms estricta, pero
que comprende tambin esta. Pues bien: poltica en ambas acepciones,
o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la mayor y mejor o buena
parte, o cuando menos la inspiracin radical o entera, de la obra de pen-
samiento de los nombrados o aludidos [ ... ] Y casi podra agregarse
que en la medida en que pensamiento de la decadencia y de la indepen-
dencia se alejan de la poltica en la acepcin amplia hacia la filosofa
pura, descienden en originalidad y vala. En cuanto a la forma, la del
tratado o curso sistemtico y metdico es la de la parte tambin menos
original y valiosa, ms meramente didctica, de la obra colectiva; la de
la parte ms original y valiosa es la del ensayo y el artculo y la del
discurso, de estilo de valor esttico en muchos casos, sumo en algunos
[ ... ] Pero adems de estas afinidades generales de fondo y forma se
encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas promo-
ciones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independencia
[ ... ] La razn radical y concluyente [ ... ] estara en una unidad hist6-
rica que ellas contribuyen a hacer ver y probar
10

11
Jos G.ws: op. cit., pgs. xxxv-xxxviL
148 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
~ s t bien podra ser una introduccin al pensamiento de estos
hombres, el cual est all caracterizado desde el arranque y el
sesgo hasta los gneros mismos en que encarna (y a los que
Gaos llama, algo confusamente, "forma"). Hay que aadir
que los une, ms all de los trminos propuestos por Gaos
("pensamiento de la decadencia" para los espaoles, "pen-
samiento de la independencia" para los americanos), el sub-
desarrollo. Y aqu es necesario trasladar a este concepto lo que
Gaos dice del pensamiento de la decadencia: que es tal por el
objeto y no necesariamente por el sujeto.
5.- De los grandes pensadores del modernismo, el ms en-
traado con esta cuestin, y por ello mismo el ms actual, es
Jos Mart. En otra parte
11
quise mostrar que Mart fue el
primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamara
tercer mundo. Y ello por varias razones. Dije antes que la
aparicin del modernismo ocurre primero en Hispanoamrica
que en Espaa, porque en aquella la realidad estaba menos
enmascarada. Ahora aado que, en cierta forma, Cuba era para
Hispanoamrica lo que sta para la comunidad hispnica. Medio
siglo despus de la independencia poltica del continente hispa-
noamericano, continuaba siendo colonia espaola. Al acometer
su liberacin, Mart se encuentra con otras realidades histricas
que todava podan pasar relativamente inadvertidas para los
dems pases hispanoamericanos -y, desde luego, para
Espaa-. Adems, los quince aos de residencia de Mart en
Nueva York le permiten conocer ntimamente la transforma-
cin de los Estados Unidos en pas monopolista e imperialista,
y le dejan advertir que la primera vctima de ese nuevo impe-
rialismo haba de ser nada menos que su propia Cuba, y,
sobre ella, el continente que l llamara "nuestra Amrica" para
distinguirlo de lo que tambin llamara "la Amrica europea".
Los aos de residencia de Mart en Nueva York son campa-
11
"Mart en su (tercer) mundo", Cuba Socialista, nm. 41, em:ro de
1965, y luego en varias ed. All adelant algunas ideas que retomo y desarrollo
en esta ponencia.
MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO 149
rabies, para la toma de conciencia de nuestro mundo, a los
aos de estancia de Carlos Marx en Londres para la
cin de El capital. La complejsima situacin en que Mart
est colocado le hace quemar etapas: muy pronto, sabe ya que
aquel contagio de modernidad que todava iba a ilusionar a
tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importante es
contar con nuestra propia realidad, y en ella injertar el mundo.
En vsperas de darse por entero a la organizacin de la guerra,
que ser tanto contra el decadente colonialismo espaol como
contra el naciente imperialismo estadounidense, publica ese
sobrecogedor manifiesto que es "Nuestra Amrica" (1891). All
est patente el pensamiento ms profundo y perdurable del
modernismo, la verdadera entrada intelecual de
rica en la modernidad. Ahora bien: esta no es una verificacin
a la que pueda llegarse por caminos nicamente estilsticos ni,
en general, literarios. De hecho, sin esta clarificacin ideolgica,
los que han insistido, con razn, en que se considere a Mart
dentro del modernismo, por lo general no han llegado a mostrar
la articulacin orgnica entre estilo y pensamiento (modernistas
ambos) de Jos Mart, dejando as abierta la brecha para que
buenos conocedores de Mart, como Juan Marinello
12
, le
12
Cf. sobre todo JuAN MARINELLO: Jos Martl, escritor americano, Mart
y el Modernismo, Mxico, 1958. Pero luego hubo que tomar en cuenta la
importante rectificacin que posteriormente hiciera sobre este punto Mari-
nello. Al hablar en Pars con motivo del centenario de Daro, en I%7, el
gran crtico dijo: "Si escribiera de nuevo aquel libro mo -valgan rectifi-
caciones en alta voz, que son las buenas-, no reproducira exactamente
cuanto all consign [ ... ] Quien no rectifique el camino poniendo el odo a
los rumores que lo bordean, corre el peligro de quedarse rezagado, o de no
llegar a parte alguna. No es que hayamos renegado de la tesis fundamental
de aquel estudio; es que la meditacin continuada sobre sus confluencias
impone cambios saludables de enfoque y tono. Sigo creyendo desde luego
-y es la espina dorsal del libro Marti, escritor americano- que nuestro
libertador no puede comprenderse entre los precursores del Modernismo, ni
entre los modernistas, porque es la figura magistral de un hecho de distinta
naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda inserto". Ms
adelante Marinello hablar "del ms importante perodo de la literatura
latinoamericana [sic], el que arranca de los aos 80 del siglo pasado y llega
hasta los 20 de la presente centuria [ ... ] la magna etapa, nuestra Edad de
Oro [ ... ] Llrnmosla modernidad, o universalidad, o toma de conciencia,
150 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
negaran al revolucionario poltico su condici6n de modernista,
estimando que esta le vena demasiado estrecha. En los trminos
en que estaba planteada aquella polmica, no poda haber
acuerdo. Era menester redefinir el modernismo ms all de la
literatura, y considerar a esta funcionalmente, para que se viera
entonces no s6lo que Mart s es enteramente modernista, sino
que es el mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario
(cosa que ya se le reconoce) como en el ideol6gico.
6.- No se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa-
miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin
embargo, se anuncia fecunda. Unamuno es un caracterstico
pensador del subdesarrollo, desde sus aciertos hasta sus confu-
siones. Y ms precisamente -como suele ocurrir en estos
casos-, del subdesarrollo espaol, aunque no careciera de
atisbos hispanoamericanos e hispnicos en general. La evoluci6n
de su pensamiento es tpica de los modernistas: un primer ins-
tante de confianza en la renovaci6n del pas por la va del
traslado de las modernidades (es el momento de su militancia
socialista
13
, de la idea de europeizar a Espaa expresada en
los ensayos de En torno al casticismo, 1895); y, despus de 1898,
el repliegue sobre s, el "Adentro!", la reinvindicaci6n de la
africanidad de Espaa, que le haba discutido antes a Gavinet,
de su anormalidad (o como l preferir escribir, de su "enor-
midad") en relaci6n con Europa: es decir, de su trgica margi-
o de otro modo cualquiera ... ". JuAN MARINELLO: "Centenario de Rubn
Daro" (1967), Creacin y Revolucin, La Habana, 1973, pgs. 36-38. Lo
que Marinello llama Modernismo es lo que considero "modernismo"; y lo que
llama "un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance en que el Moder-
nismo queda inserto", es lo que propongo que se llame, sin comillas,
modernismo, al que, en efecto, llam "toma de conciencia": cf. "Mart en su
(tercer) mundo", cit. en nota 11; y "modernidad": cf. supra.
13
Cuando escrib la ponencia, conoca sobre el punto el libro de RAFAEL
PREZ DE LA DEHESA Poltica y sociedad en el primer Unamuno 1894-1904,
Madrid, 1966; pero an no los aportes coetneos de CARLOs BLANCO AGUINAGA,
quien, tomando en consideracin ulteriores rectificaciones, ofrecera despus
su atendible balance "El socialismo de Unamuno (1894-1897)", Juventud
del 98, Madrid, 1970.
MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO 151
nacin con respecto al mundo capitalista desarrollado. Slo
que si en Mart -de quien Unamuno se sinti significati-
vamente cercano- la reivindicacin de "nuestra Amrica"
tiene tintes aurorales, porque se anuncia con perspectivas de
luchas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en
Unamuno la reivindicacin de Espaa carece de aquellas pers-
pectivas y de esta claridad, y esto hace de l el pensador trgico
por excelencia del idioma, y, debido a ello, el ms vivo testi-
monio de la cerrazn histrica de su pas en aquellos aos. Es
lamentable que ni una sola vez se le nombre en el libro de
Lucien Goldmann Le dieu cach. tudes sur la vision tragique
dans les Penses de Pascal et dans le thatre de Racine (Paris,
1955), a pesar de que tan frecuentemente parecen estarse leyen-
do all comentarios sobre su obra, paradjica, contradictoria,
sobre todo trgica, de un dialctico en estado salvaje que ex-
pres como nadie la nueva situacin histrica de su pas.
7.- As como le asista la razn a Federico de Ons para
aplicar el trmino modernismo, a posteriori, a toda esta literatu-
ra - y no slo a la parte de ella que as se haba proclamado-,
abarcando a figuras que incluso haban muerto antes del apogeo
del trmino, como Jos Mart, y que no parecen haberlo em-
pleado, y como Unamuno, reiterad:tmente hostil al "moder-
nismo"; de modo similar, debe conservarse la denominacin
literatura del 98 -aferrarse al concepto de "generacin" es
menos aceptable, porque evidentemente hay ms de una ge-
neracin modernista- como equivalente de literatura mo-
dernista
14
Esta expresin, por tanto, sera tambin vlida para
" Con respecto a denominar post factum a una etapa o a una corriente
literaria, ha escrito el investigador rumano Adrian Marino: "Es [ ... ] in te-
cesante observar el hecho de que los barrocos no se nombraban 'barrocos',
la mayora de los clsicos no se nombraban 'clsicos', y los romnticos (al
menos en lngla:erra) no se llamaban a s mismos 'romnticos'. Tales con-
ceptos, en suma, fueron descubiertos, definidos y aplicados retroactivamente
[ ... ]. Lo mismo se produjo para el Renacimiento, gracias a Burckhardt y
otros. La corriente -realidad infusa, latente, indistinta- slo es percibida
ulteriormente, en su condicin de tal. .. ". AoRIAN MARINo: "Le courant
littraire, essaie d'une dfinition", Neohe/icon. Acta Comparationis Litterarum
Universarum, Budapest, La Haya, Pars, 1-2, pg. 354.
152 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
la literatura de lengua espaola de ese momento en ambas
mrgenes del Atlntico, y no, como se ha venido usando hasta
ahora, exclusivamente para la literatura de Espaa. Despus
de todo, la fecha seala el acontecimiento hist6rico clave que
hace ya visible la nueva unidad de los pases hispnicos, con-
juntamente marginales ante la presencia del imperialismo
moderno en el mundo. Esta fecha es tanto espaola como his-
panoamericana. No pocos espaoles han asumido ante ella una
nostlgica posici6n colonialista, y por tanto tradicionalista. La
verdadera postura modernista fue la de Unamuno cuando
escribi6 a favor de la guerra de independencia de Cuba, que
al cabo sera sofocada por la intervenci6n estadounidense
en 1898. Este hecho elemental lo recuerda con claridad Jos
Juan Arrom:
La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895
para libertarse de Espaa, y tres aos despus entraron en contienda
los Estados Unidos [ ... ] La sbita entrada de los Estados Unidos en
la guerra sorprendi a los desprevenidos, pero no a los enterados. El 18
de mayo de 1895 le escriba Mart a Manuel Mercado: "Ya estoy
todos los das en peligro de dar la vida por mi pas y por mi deber
- puesto que lo entiendo y tengo nimos con que hacerlo [sic] - de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre
nuestras tierras de Amrica". La muerte de Mart, horas despus, im-
pidi que realizara a tiempo su animoso empeo. Y pronto comenz6 a
cumplirse su vaticinio
111

El cumplimiento de ese "vaticinio" lo describe as, por su
parte, Paz:
En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas de convertirse en un
poder mundial, extienden y consolidan su dominacin en la Amrica
Latina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia
panamericanista hasta el big stick,, en una mezcla infrecuente de cinismo
e hipocresa
18

11
Jos JuAN ARilOM: Esquema generacional de las lt:tras hispanoameri-
canas. Ensayo de un mhodo, Bogot, 1963, pgs. 172-173.
18
OcTAVIo PAz: op. cit. en nota 9, pg. 48.
MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO 153
A continuacin, seala lo que para nosotros, aqu, es particular-
mente importante: "Casi a pesar suyo [ ... ] Dara toma la
palabra". Unas lneas antes, nos ha dicho que con la generacin
de Daro "aparece el antiimperialismo". En realidad ha empe-
zado antes: con Mart. Pero con aquella generacin -la del
98- el antiimperialismo deja de ser posicin de un hombre
para serlo de un equipo, al que sin embargo le faltan los cono..
cimientos econmicos y polticos - y sobre todo la actitud
radical- de Mart. Aparece el Rod de Ariel (1900); aparece
el Dara de la oda "A Roosevelt", que se recogera en los
distintos Cantos de vida y esperanza (1905). En Espaa, si bien
el hecho histrico es vivido con menos claridad, no lo es con
menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuelco hacia
el interior de todos conocido. Aunque habra ms razones para
que los americanos fueran llamados hombres del 98, el dis-
<:utido trmino que emplea Azorn en 1913 parecer un tiempo
largo cobijar slo a los espaoles, y llevar incluso a crtico tan
perpicaz corno Pedro Salinas a creer en la gravedad de estos
y en la frivolidad de aquellos. La realidad es que la fecha, si
algo significa, no es una divisin, sino un nuevo nacimiento.
En medio del dolor, como en todo alumbramiento, ha empe-
zado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa
vida es todava sta.
SOBRE LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA
LATINOAMERICANA
En lo que toca a la Amrica Latina, quisiera vincular este
tema con el punto primero de nuestro congreso: "Las literaturas
americanas: dependencia, independencia, interdependencia".
La expresin "literaturas americanas" no supone una uni-
dad. Por ejemplo, los Estados Unidos ......:. "la Amrica europea",
como los llam6 Mart en el siglo XIX; ejemplo arquetpico de
"pueblo transplantado", en la reciente terminologa de Darcy
Ribeiro -, a medida que desarrollan su capitalismo crearn
una literatura independiente, sin duda propia; mientras la Am-
rica Latina, que slo deja de ser colonia en el siglo XIX para
ser neocolonia en el xx ofrece, por el contrario, el ejemplo de
una dramtica literatura dependiente.
Sin ~ n t r r a considerar otros aspectos que no es del caso
abordar aqu, la vanguardia nos ofrece un curioso ejemplo de
esto; un ejemplo bastante atpico, por otra parte. Para evitar
confusiones, tomo este trmino, susceptible de tantos malenten-
didos y fuente de tantas vanas polmicas, en el sentido en que
lo ha empleado Miklos Szabolscsi en "La 'vanguardia' literaria
y artstica como fenmeno internacional" ( comunicaci6n leda
en el V Congreso de la AILC, Belgrado, 1967)
1
: los conocidos
Notas para la intervencin (en francs) en una mesa redonda sobre
el tema "El papel catalizador de las vanguardias en la historia de la litera-
tura", que me correspondi presidir durante el VII Congreso de la Asociacin
Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Canad (Montreal y
Ottawa), en agosto de 1973. Se public originalmente en Casa de las Ambicas,
nm. 82, enero-febrero de 1974.
1
Esa comunicacin fue recogida en Casa de las Amricas, nm. 74, sep-
tiembre-octubre de 1972. Szabolsci se encontraba tambin entre los integrantes
de la actual mesa redonda.
LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA 155
movimientos de revuelta que de modo general podemos situar
entre 1905 y 1938. La vanguardia as entendida repercutir na-
turalmente en la Amrica Latina, en la literatura dependiente
de la Amrica Latina, pero con singulares caractersticas y
consecuencias.
En lo exterior -estoy tentado de decir, en lo anecd6tico-
los principales movimientos de vanguardia de nuestra Amrica
sern el creacionismo, que el chileno bilinge Vicente Huido-
bro lanza desde Pars en 1916, y que no influye de momento
en la Amrica Latina: antes lo har, desde 1918, en Espaa,
donde contribuye a provocar el ultrasmo espaol; el ultrasmo
argentino, que en 1921 Jorge Luis Borges lleva de Madrid a
Buenos Aires; el estridentismo, auspiciado en Mxico desde
1922 por Manuel Maples Arce y otros; el modernismo bra-
sileo, surgido ruidosamente ese ao 1922, y que ofrece mucha
ms homogeneidad y coherencia que el vanguardismo hispano-
americano. Bajo la influencia de aquellos movimientos -y,
por supuesto, de sus patrocinadores europeos, desde las diversas
tendencias francesas hasta el futurismo italiano-, la vanguar-
dia se extiende rpidamente por la mayor parte de los pases
latinoamericanos. En 1926, en Buenos Aires, puede publicarse
un libro-balance: la antologa fndice de la nueva poesia ame-
ricana (entindase: hispanoamericana), con pr6logos-manifies-
tos del chileno Huidobro, el argentino Borges y el peruano
Alberto Hidalgo
2
Ya el ao anterior, en Madrid, el entonces
ultrasta Guillermo de Torre haba publicado un primer ba-
lance mundial de la vanguardia europea: Literaturas europeas
de vanguardia.
ste es el aspecto visible, exterior. Con referencia a l, la
aceptaci6n por la Amrica Latina apenas difiere de otras acep-
taciones anteriores a lo largo de su historia: salvo, quiz, por
la premura, seal de los tiempos. Pero, como dije antes, algo
distinto va a ocurrir con la vanguardia, a causa de su propia
naturaleza.
1
Cf., en general, Los vanguardismos m la Amrica Latina, compilaci6n
y pr6logo de ScAR CoLLAZos, La Habana, 1970.
156 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
El sealamiento de esa naturaleza, la caracterizacin de la
vanguardia europea, nos la daba ya en 1925 el penetrante pen-
sador peruano Jos Carlos Maritegui, el primer marxista
orgnico de nuestra Amrica, en su artculo "Arte, revolucin
y decadencia":
Hace falta establecer [deca entonces Maritegui ], rectificando ciertas
definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni
es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contemporneo coexis-
ten dos almas, las de la revolucin y la decadencia. Slo la presencia
de la primera confiere a un poema o a un cuadro valor de arte nuevo.
No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una
nueva tcnica. Eso sera recrearse en el ms falaz de los espejismos
actuales. Ninguna esttica puede rebajar el trabajo artstico a una cues-
tin de tcnica. La tcnica nueva debe corresponder a un espritu nuevo
tambin. Si no, lo nico que cambia es el paramento, el decorado. Y
una renovacin artstica no se contenta de conquistas formales [ ... ]
El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporneas
no est en la creacin de una nueva tcnica. No est tampoco en la
destruccin de una tcnica vieja. Est en el repudio, en el desahucio,
en la befa del absoluto burgus
3

Este planteo de Maritegui, como se ve, coincide con el
que hara veintitrs aos ms tarde, en 1959, el marxista italiano
Mario de Michelis en Las vanguardias artsticas del siglo xx \
Y ese "repudio", ese "desahucio", esa "befa del absoluto
burgus" que sealaba agudamente Maritegui como "el sen-
tido revolucionario" de la vanguardia, tendra para la Amrica
Latina consecuencias notables. Me limitar a sealar un ejem-
plo que nos es cercano: la exaltacin, a principios de este siglo,
del arte africano por los ms radicales y sensibles artistas
europeos del momento: Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire,
Cendrars. . . Esa exaltacin del arte de pases colonizados, en
el momento en que el mundo oficial burgus proclamaba y
practicaba el imperialismo como ejercicio de lo que se llamaba
1
El trabajo de Maritegui, republicado muchas veces, se incluy6 en
Casa de las Amricas, nm. 68, septiembre-Octubre de 1971.
' Hay ed. cubana de este libro, traducci6n de G. DE CoLLADO, La Ha-
bana, 1966.
LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA 157
graciosamente la pesada misi6n del hombre blanco, la extensi6n
de la supuesta civilizaci6n a la no menos supuesta barbarie,
implicaba evidentemente un repudio del absoluto burgus; y
para nosotros, en los pases coloniales y semicoloniales; para
nosotros, en la Amrica Latina, supona, adems, el reconoci-
miento de valores nuestros: en este caso, los de la zona que
algunos llaman "Afroamrica"
5
Una actitud similar llevara
a subrayar los valores de "Indoamrca", y, en general, los va-
lores americanos genuinos, acallados o minimizados hasta ese
momento por el arte de inspiraci6n burguesa. Ya no se trataba
de hablar generosamente de los negros (como la cubana
Gertrudis G6mez de Avellaneda en su novela Sab, de 1841)
o de los indios (como la peruana Clorinda Matto de Turner,
en su novela Aves sin nido, de 1889), sino de hablar como
negros, como indios, como los mestizos raciales y culturales
que somos. Por supuesto, sera ingenuo atribuir solamente al
traslado de las vanguardias europeas el reencuentro con las
autnticas realidades de nuestro mundo. Pero indudablemente
ellas contribuyeron a ese reencuentro, en la medida en que
repudiaban el absoluto burgus, para insistir en las palabras de
Maritegui: es decir, en la medida en que eran verdaderas van-
guardias, no ejemplos jactanciosos del espritu decadente, o
falsas vanguardias reabsorbidas por la sociedad que pretenda
o pretende repudiar; y, como verdaderas vanguardias, anun-
ciaban o incluso asuman ya actitudes revolucionarias.
En la Amrica Latina existen, por supuesto, muchos casos,
muchos matices: desde el de escritores entre dos mundos, como
Hiudobro ("poeta ambivalente", segn ha dicho con acierto
Ana Pizarro ), o escritores que involucionaron dramticamente,
hasta escritores que hacen plenamente visible ese "papel cata-
lizador" que est en el nombre de esta mesa redonda: poetas
como Csar Vallejo, Nicols Guilln o Pablo Neruda; no-
velistas como Miguel ngel Asturias o Alejo Carpentier.
No es exagerado decir que, en la medida en que, con mayor
1
En "El son de vuelo popular" (1962) ya desarroll este punto. Cf. ahora
El son de vuelo popular, La Habana, 1972.
158 TEORA DE LA LITERATUM HISPANOAMERICANA
o menor conciencia, dan voz a un indetenible proceso de libe-
raci6n nacional, ellos inauguran la literatura latinoamericana
realmente nueva, y que poetas como Drummond de Andrade,
Aim Cesaire o Ernesto Cardenal; novelistas como Jorge
Amado, Jos Mara Arguedas o Gabriel Garca Mrquez,
para no nombrar sino a unos pocos, verifican largamente ese
papel catalizador de la vanguardia en nuestras tierras.
Las transformaciones raigales de Vallejo, el aliento afir-
mativo del modernismo brasileo, la orgullosa proclamaci6n
del mundo caribe en Guilln y Carpentier, la meditaci6n
rigurosa y apasionada de Maritegui, y en general lo mejor de
la vanguardia latinoamericana, no puede ya ser sealado como
ejemplo de una literatura dependiente, sino como expresiones
en el camino hacia lo que Mart, el primero de nuestros escri-
tores, haba llamado "la segunda independencia" de nuestra
Amrica, la verdadera, total independencia (cuyas races, por
supuesto, se encuentran ms all de la literatura). Ella har
plenamente posible la interdependencia entre literaturas que,
como los pases respectivos, se consideren de igual a igual, y
no en abierta o velada relaci6n de vasallaje.
ANTIPOESfA Y POESA
CONVERSACIONAL EN HISPANOAMRICA
Dos cosas
El ttulo de la charla indica que voy a hablar de cosas
que, aunque emparentadas, no son lo mismo: son dos cosas. Si
fueran lo mismo, el ttulo sera redundante. Esas dos cosas, o,
para ser ms exactos, esas dos vertientes de una cosa, quiz
constituyan la novedad ms visible de la poesa hispanoameri-
cana desde hace diez o quince aos.
Me ocupar no tanto de las obras individuales como de las
lneas poticas que he mencionado. Y por razones menores
puramente personales, voy a considerar esta charla como una
especie de complemento parcial de otra que di hace algo ms
de diez aos, exactamente el 11 de noviembre de 1957, en la
Universidad de Columbia, Nueva York. Aquella charla se
llamaba "Situacin actual de la poesa hispanoamericana"
1

All, al hablar de la que consideraba la poesa hispanoamericana
entonces actual, mencion poetas de dos generaciones que ya
eran, o iban a devenir, "clsicos"; en algunos casos, "clsicos
vivientes". Por ejemplo: Vallejo (1892-1938), Huidobro (1893-
1948), Borges (1899-1986), Guilln (1902-1989), Neruda (1904-
1973), en una generacin; Lezama (1910-1976), Paz (1914),
Diego (1920-1994), en otra generacin. Con estos ltimos, a
Con ligeras modificaciones, este es el texto de una charla ofrecida en
la Casa de las Amricas, en febrero de 1968. Se public originalmente, con el
titulo "Antipoesa y poesa conversacional en Amrica Latina", en Panorama
de la actual literatura latinoamericana (edicin y prlogo de MARIO BENE-
DETTI), La Habana, 1969.
1
Se public en RetJista Hispnica Moderna, octubre, 1958, y luego en
mi libro Papelera, La Habana, 1962.
160 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
los que haba nombrado poetas trascendentalistas, conclua
prcticamente la charla.
Pero en esa fecha, 1957, ya haban empezado a hacerse
notar dos nuevos elementos en la poesa hispanoamericana: por
una parte, una nueva generacin, que iba a desarrollarse despus
de aquella conferencia: la generacin de Alejandro Romualdo
(1926), Jorge Enrique Adoum (1926), Juan Gelman (1930),
Roque Dalton (1935-1975), Jos Emilio Pacheco (1939),
algunos poetas cubanos: mi propia generacin; el otro elemento
nuevo, al que voy a consagrar esta charla, era la aparicin de
determinados rasgos (que tambin iban a desarrollarse despus)
en poetas de la misma generacin de Paz y Lezama; sealada-
mente en dos poetas: Nicanor Parra (1914), quien iba a ser
casi sinnimo de antipoesa, y Ernesto Cardenal (1925), que
se hara la ms importante figura de la poesa conversacional.
Aplicando la leccin de aquella charla, al dar la cual ya
existan, como era natural, barruntos de lo que iba a ser la
novedad ulterior, es de esperar que aquello de lo que no voy
a hablar esta noche constituya la raz de la poesa de los
, . -
prox1mos anos.
y pocas
Us el trmino generaci6n y habl de la generacin de
Vallejo, Guilln y Neruda; y de la generacin de Lezama
y Paz. Esa palabra debemos tomarla con cautela. Aquellos que
se interesen por lo que yo pensaba en 1957, es decir, hace ms
de diez aos, sobre el trmino, pueden remitirse a la conferen-
cia, o escuchar la lectura textual de algo que afirm entonces:
He mencionado (dije en 1957) la palabra "generacin", costumbre de
estos das y cabeza de turco o de truco para tantos. Debo decir que
creo en su existencia, creo que en ellas se articula la historia, y creo
tambin, pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa 6rbita
sugerida por Ortega, de aproximadamente quince aos -no los que
satisfagan al manualista de turno, ahora diez, ahora treinta -. Pero
considero prudente recordar que, en oposici6n a lo que algunos vienen
repitiendo, las generaciones no se separan tajantemente. Los jovencitos
ANTIPOESA OONVERSACIONAL 161
profesionales estn practicando ahora - como de hecho han practicado
siempre- el terrorismo de las generaciones: haber nacido antes o des-
pus de ciertas fechas parece a los secuaces de esta vaga astrologa una
bendici6n de los cielos. Lo cierto es que si las generaciones, como creo,
tienen una realidad hist6rica, son la realidad hist6rica, esa realidad es
morfol6gica y no valorativa; implica diferencias de forma, no de calidad.
Haber nacido veinte aos antes o veinte aos despus no obliga a ser
mejor ni peor: simplemente supone distintas formas. Ranke dijo ya que
todas las generaciones estn a la misma distancia de Dios. En conse-
cuencia, sin necesidad de postular una leibniziana armona de las genera-
ciones que de hecho, al volver a confundirlas, las harfa irrelevantes, es
no ya posible sino imprescindible una continuidad valorativa a lo largo
de las generaciones sin mengua de la diversidad formal que es propia de
cada una de ellas. Toda generaci6n busca (y encuentra) en las ante-
riores aquellos valores que prefiere; son hombres los que alcanzan esos
valores, y a dios se vuelve [ ... ] Hasta para rechazar al pasado se
buscan antecesores que lo hayan hecho ya, lo cual no es sino una manera
vergonzante de aceptar el pasado, en el que estn esos precursores.
Eso deca yo hace ms de diez aos. Hoy veo todava ms
c6mo se interpenetran las generaciones en las pocas. Por ejem-
plo (y aqu voy a utilizar en gran medida ejemplos cubanos
que nos son ms cercanos): el Emilio Ballagas (1908-1954)
de su ltimo libro, que es de 1951, Cielo en rehenes, est
ms cerca de los poetas nuevos de esa fecha, "los poetas de
Orlgenes", que de la poesa de su generaci6n, la poesa de la
Revista de Avance. Lo mismo puede decirse de su coetneo
Eugenio Florit 1 ~ ) 3 ) , y de este an ms: quiz por una doble
influencia que ha sufrido en su poesa, una influencia anglosa-
jona y una influencia espaola, Florit entra, desde Conversa-
ci6n a mi padre (1949), y aun desde antes, en relaci6n con la
poesa de que vamos a hablar hoy. Es uno de esos poetas de
evoluci6n transgeneracional. Un caso similar es el poco sealado
de Samuel Feijoo (1914-1992), quien en 1956, al publicar su
poemario Faz, est en relaci6n con la poesa joven: por ejemplo,
con la poesa de Rolando Escard6 (1925-1960), de quien cita
unos versos como exergo de aquel poemario. Fuera de Cuba,
es notorio el ejemplo de Neruda, quien en 1958, al publicar
Estravagario, quiz est ms cerca de Nicanor Parra que de
su propia poesa de veinte o treinta aos atrs.
11
162 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Por tanto, cuando me valga del trmino generaci6n, voy a
utilizarlo sin ningn sectarismo cronol6gico, y teniendo en
cuenta la existencia de esas pocas poticas y no poticas en el
interior de las cuales aquellas se interpenetran.
Ttulos
Algunos de los ttulos que podran mencionarse en rela-
ci6n con esta poesa seran los siguientes: en 1954 publica el
chileno Nicanor Parra su libro Poemas y antipoemas, que
conocer pronto, en 1956, una segunda edici6n, y ediciones
ulteriores hasta nuestros das. Este libro va a tener la fortuna
de servir para nombrar toda una corriente potica, la llamada
"antipoesa". En el libro no se la nombra: ella es un abstracto
que se ha hecho a partir de aquel nombre de antipoemas. En
1956, el uruguayo Mario Benedetti (1920) publica Poemas
de la oficina. Ese ao publican Samuel Feijoo, Faz, y el
mexicano Jaime Sabines ( 1926), Tarumba. En 1%0, el nicara-
gense Ernesto Cardenal publica Hora O y en 1%1 Gethse-
mani, Ky. En 1%2, Nicanor Parra publica Versos de sal6n.
Y ese mismo ao, Jaime S a bines publica Recuento de poemas.
En 1964, Ernesto Cardenal publica Salmos, y en 1965, Oraci6n
por Marilyn Monroe y otros poemas. En 1967, Nicanor Parra
publica Canciones rusas. Aqu hay algunos poetas que estn
en el linde generacional. Este es el caso, por ejemplo, de Ernes-
to Cardenal, nacido en 1925, y de Jaime Sabines, en 1926, que
podramos situar tanto en una generaci6n como en otra
2

A estos nombres de autores (he dicho que no quisiera
detenerme mucho en los nombres), habra que aadir los de
poetas ya claramente de una generaci6n ms joven, como
mencion al principio. Pero en ellos se trata ya de otra poesa,
1
Como integrantes de la generacin de 1940 aparecen Cardenal en la
antologa Nueva poesa nicaragense, Madrid, 1949, prologada por el propio
CAlUJENAL, y Sabines en Poesa en movimiento, Mxico, 1913-1966, Mxico,
D. F., 1966, seleccionada por cTAVIO PAz, AL CHAMUCERO, Jos EMrLIO
PAcHEco y HoMERo ARIDJIS. En esta ltima antologa se dice, por error, que
Sabines naci en 1925.
ANTIPOESA CONVERSACIONAL 163
vinculada a esta de que hablo en la charla, pero no identificada
con ella. Requieren otro acercamiento.
Las antipoesas
Cuando vamos a estudiar una obra literaria, y ms todava
una lnea literaria, que es lo que har aqu, tenemos que tener
en cuenta que una obra literaria est en contacto con su poca
toda, y tambin, de manera muy particular, est en contacto
con la literatura. A los formalistas rusos les gustaba repetir la
observacin de Brunetiere segn la cual lo que ms influye
sobre una obra literaria es otra obra literaria. Aunque se trata
de una exageracin, no podemos olvidar este hecho: la litera-
tura vive en relacin con su poca, pero tambin en relacin
con la literatura. A la hora de hablar de la antipoesa, voy a
tener esto presente.
Les he mencionado que este trmino proviene del libro
de Nicanor Parra Poemas y antipoemas. Es decir, se cre el
abstracto correspondiente a partir del trmino antipoemas. El
nombre hizo fortuna rpidamente, porque en la poca se ha-
blaba de antinovela, antiteatro, antipintura ... Pero por el mero
hecho de ser, ninguna poesa es antipoesa: la nica verdadera
antipoesa no se escribe. Sin embargo, la antipoesa, como en
su caso la antinovela, es anticierto tipo de poesa. Con respecto
a Parra, como varios autores vieron desde el primer momen-
to, se trata de la poesa antiNeruda. Eso quiere decir que no
se entiende del todo la funcin de la poesa de Parra si no se
est algo familiarizado con la poesa caudalosa, pretenciosa
de Pablo Neruda, que en la poca era el poeta sobreviviente
ms importante de la generacin vanguardista en nuestra
lengua.
En aquella conferencia de 1957, suger que, de la misma
manera que a la generacin que sigue al modernismo se la
llama posmodernista, a la generacin de Parra se la llamara
posvanguardista, y el nombre hizo fortuna. En ambos casos, se
trata de poesas que se encuentran ante la dificultad de seguir a
ricos momentos poticos: el modernismo en un caso, el van-
164 TEORA DI! LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
guardismo en otro. Sin embargo, entonces no pude todava
detectar un rasgo que acerca todava ms a los posmodernistas
y a los posvanguardistas: esa vertiente del "anti", que en
ambas situaciones es un esfuerzo desesperado por escapar a las
monumentales cristalizaciones previas que pudiramos cifrar,
en un caso, en Rubn Daro; en otro, en Pablo Neruda.
Puestos a pensar en esto, veremos (y para ello vamos a
salir fuera de Hispanoamrica y remitirnos a Espaa) que un
fen6meno similar ocurri6 tambin a raz del romanticismo. O
sea, que tambin al romanticismo lo sigui6 un movimiento
(llamado posromanticismo) que se encontr6 con una dificultad
similar: se encontr6 con una monumental poesa (en el caso
del romanticismo espaol - confesmoslo -, bastante menos
monumental); con una poesa poderosa, y trat6 de alguna
manera de escapar de lo que significaba aquella mole que
era la poesa previa.
He rastreado la similitud que hay entre esos tres "pos",
el posromanticismo, el posmodernismo y el posvanguardismo,
y la presencia en cada uno de ellos de una antipoesa que se
va a definir negativamente.
A prop6sito del posromanticismo, dice ngel del Ro en
su Historia la (tomo II, pg. 99):
la Hrica de este periodo se caracteriza en su conjunto por ser una reac-
cin contra el romanticismo [ ... ] Aparecen varias tendencias dentro
de esta reacci6n [ ... ] En primer lugar, una poesa que se distingue
por el vulgarismo irnico sentimental con aspiraciones filosfico-didk-
ticas, tono escptico y estilo marcadamente prosaico.
Esa lnea la encarna Ram6n de Campoamor (1817-1901).
Y aade ngel del Ro: "es la tendencia de carcter ms ne-
gativo y antipotico". Es decir, el antipoeta de hace setenta,
ochenta aos, se llamaba Ram6n de Campoamor; el Neruda
de entonces se llamaba Jos Zorrilla (1817-1893). La anti-
poesa de Zorrilla la encarna Campoamor; la antipoesa de
Neruda, Nicanor Parra. No nos enamoremos de ciertas sime-
tras. Pero no dejemos tampoco de recibir lecciones oportunas.
ANTIPOESA OONVERSACIONAL 165
Con referencia al posmodernismo, dice Federico de Ons
en su Antologa la 1882-
1932, Madrid, 1934:
El posmodernismo [que l sita entre 1905 y 1914] es una reaccin
[vase que en ambos casos se trata de una reacci6n] conservadora, en
primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retrico
como toda revolucin literaria triunfante, y restauradora de todo lo que
en el ardor de la lucha la naciente revolucin neg. Esta actitud deja
poco margen a la originalidad individual creadora; el poeta que la tiene
se refugia en el goce del bien logrado [ ... ] en la desnudez prosaica, en
la irona y el humorismo. Son modos diversos de huir sin lucha y sin
esperanza de la imponente obra lrica de la generacin anterior, en
busca de la nica originalidad posible dentro de la inevitable depen-
dencia [pg. xviii].
Es decir, estamos en presencia de la antipoesa correspon-
diente al posmodernismo. El Ramn de Campoamor de esta
poca, ya en Hispanoamrica, se llama Luis Carlos Lpez
(1881-1951), un singular poeta colombiano. A l lo acompaan
otros poetas hispanoamericanos: el guatemalteco Rafael Ar-
valo Martnez (1884-1975), el argentino Fernndez Moreno
(1886-1950), en cierta forma el uruguayo Alvaro Armando
Vasseur (1878-1969). A Cuba esta poesa llega tardamente, con
Jos Z. Tallet (1893-1989), ya integrado a una generacin ms
joven. De ello hablar ms tarde.
Hablando de Luis Carlos Lpez, el poeta arquetpico de
esta lnea, dice de Ons:
Su actitud potica, as como la de los dems poetas de esta seccin [es
decir: Arvalo Martnez, Fernndez Moreno, Tallet], es la ms propia
y tpicamente posmodernista, porque es el modernismo visto del revs,
el modernismo que se burla de s mismo, que se perfecciona al dehacerse
en la irona.
Y aade de Ons: "actitud correspondiente a la de los pos-
romnticos respecto del romanticismo" (pg. 851). De Ons
es un sagaz crtico, y hasta hubiera podido decir que esa actitud
correspondera a la de quienes iban a oponerse a la poesa
ltima que l estudiaba en 1934. En Cuba, no pocas personas
166 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA.
han reparado en la similitud entre la antipoesa y la poesa
de Tallet. Se ha pretendido ver, incluso, una influencia de
Tallet en Parra; pero no existe tal influencia, porque Parra
no haba ledo a Tallet. Lo que existe es una similitud entre
poesas que reaccionan a fuertes movimientos poticos, como
son el modernismo en un caso y el vanguardismo en otro. En
cuanto a Tallet, su poesa es tarda (Tallet desarrolla la gran
mayora de su obra en la dcada del 20, cuando esa lnea tiene
vigencia en muchos otros pases hispanoamericanos), por la
misma raz6n por la que el vanguardismo va a ser tardo en
Cuba, donde no hay verdadero vanguardismo sino hasta 1927;
diez aos antes, ya Huidobro ha escrito poemas vanguardistas,
y en la dcada del 20 se ha desarrollado en Mxico, en la
Argentina (y en Per, en la figura admirable de Vallejo),
una rica poesa vanguardista, aos antes de que llegue a Cuba.
O sea, que a Cuba llega tardamente esta reacci6n del prosas-
mo ir6nico sentimental, como luego llega tambin tardamente
la vanguardia
3
,
Ahora, consideremos el posvanguardismo, es decir, la
poesa que sigue a la vanguardia. Aqu aparece la denominada
por antonomasia antipoesa, trmino que bien puede nombrar
todas estas lneas poticas de que he hablado, es decir, la
lnea de Campoamor, la de Luis Carlos L6pez y la de
Parra. Pero la forja del nombre remite a este ltimo. Qu
es el "antipoema"?
El antipoema [dice Pedro Lastra] no es una denominacin nueva. La
us en 1926 el poeta peruano Enrique Bustarnante Ballivin, y en el
canto IV de Altazor, de Vicente Huidobro [que es de 1931, aunque
dice Huidobro que lo escribi en 1919], se encuentra este verso: "Aqu
yace Vicente, antipoeta y mago".
Estos supuestos antecedentes son engaosos, pues tales alu-
siones son epis6dicas: desconocen el aspecto funcional del an-
He querido explicar este hecho en "Sobre el caso Rubn Martnez
Villena", rbita de Rubn Martnez Vi/lena, La Habana, 1%5, y luego en
Ensayo de otro mundo, La Habana, 1%7.
ANTIPOESA CONVERSACIONAL 167
tipoema, que concret as Mario Benedetti: "el antipoema
representa, en trminos chilenos, algo as como un antiNeruda".
Digo que desconocen el aspecto funcional, porque cuando Vi-
cente Huidobro en Altazor se llama a s mismo "antipoeta y
mago", entronca con una lnea de poesa de vanguardia que
dice rechazar la poesa no desde la perspectiva del antipoema
reciente, sino, como lo confiesa explcitamente Huidobro, desde
la perspectiva de la magia. "Slo lo maravilloso es bello", nos
va a decir Andr Bretn sintetizando esplndidamente esa
lnea, que despus complicara (refutara?) Carpentier al
hablar de "lo real maravilloso".
Describiendo la poesa de Parra, dice luego Lastra que sus
"aspectos principales se refieren" (voy a enumerarlos para ha-
cerlo ms fcil) :
[ 1] "a la prescindencia de toda retrica;
[2] a la sustitucin de un vocabulario potico gastado por las expre-
siones coloquiales ms comunes, entre las que no escasean ni la infor-
macin periodstica [ ... ] ni el lxico burocrtico, en un contexto
general que
[3] suele adoptar un carcter conversacional" 4..
Esta definicin es interesante, pero vemosla ms de cerca.
"Prescindencia de toda retrica ... " Habra que entender de
toda retrica anterior; y aadir: y creacin de una nueva ret6.
rica. Qu es "retrica" ? Si tomamos la palabra en su sentido
tradicional, como el conjunto de los "artificios" o "procedi-
mientos" poticos (versos, estrofas, imgenes, etctera), por
supuesto que esta poesa tiene tales artificios, ya que se
escribe a partir de una serie de artificios y procedimientos. Si
retrica quiere decir "peso muerto", entonces slo es abandono
de la retrica anterior.
Segundo: "sustitucin de un vocabulario potico gastado".
Si la antipoesa se definiera como la sustitucin de un voca-
Tomo estas citas del artculo de PEoRo LASTRA "La generacin chilena
de 1938", primera parte, aparecida en E/ Mundo dr:/ Domingo, La Habana,
6 de marzo de 1966.
168 TEOJA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA.
bulario potico gastado, habra que concluir que toda poesa
verdadera es antipoesa; e incluso que toda literatura es anti-
literatura. Este rasgo, pues, tawpoco es propio de la antipoesa:
es propio de la literatura en general sustituir un vocabulario
potico gastado por otro vocabulario potico. Si aceptramos
que es un rasgo propio de la antipoesa, habra que colegir que
la antipoesa es la literatura, y caeramos en la trampa en
que cae, por ejemplo, Roger Garaudy, quien en De un realismo
sin riberas, para defender al realismo, dice que todo arte es
realista, con lo cual, sencillamente, evapora al realismo. De
manera que los que tenemos algo que decir sobre el realismo
debemos rechazar una definicin que comienza por negar toda
posibilidad de postular algo concreto sobre l. El realismo se
define cuando hay algo que no es realismo. Por tanto, el criterio
de Garaudy es inaceptable. Y por igual razn, definir la anti-
poesa como la "sustitucin de un vocabulario potico gastado"
es definir la antipoesa por un rasgo que tiene toda la poesa
verdadera, y por tanto no haber definido nada.
Ahora bien, Pedro Lastra, que es un crtico cuidadoso,
sigue adelante, y dice que esa "sustitucin" es por las "expre-
siones coloquiales ms comunes". Y ya eso no es caracterstico
de toda literatura, no es caracterstico de toda poesa: es carac-
terstico slo de la antipoesa de todas las pocas, es decir, de
la antipoesa del posromanticismo, de la antipoesa del pos-
modernismo y de la antipoesa del posvanguardismo: son los
" , "1 1 , 1
prosa1smos , os momentos en que a poes1a se acerca vo un-
tariamente a la prosa, o al coloquio, que no es lo mismo: la
prosa es tambin una forma de escribir; el coloquio, la conver-
sacin, es lo que hablamos habitualmente.
Teoras e influencias
Ahora bien, de todos estos antipoetas, quien ha teorizado
ms sobre este punto es alguien que hoy da no est de moda
citar: Ramn de Campoamor. Campoamor escribi: "Hay un
punto de conexin comn donde la poesa y la prosa no se dis-
tinguen ms que por el ritmo y la rima. Existe una lnea de
ANTIPOESA CONVERSACIONAL 169
conjuncin en la cual se puede ver que la poesa ms sublime
arranca de las entraas de la prosa".
Campoamor, como bien sabemos, fue un poeta de enorme
intluencia en su tiempo, y, adems, un terico de poesa, quiz
el terico de poesa ms importante de su poca en Espaa.
Por eso Vicente Gaos, cuando en Espaa estaba producindose
una evolucin similar en algunos puntos a esta de que estoy
hablando, se volvi a la potica de Campoamor y escribi sobre
ella un libro agudo: Potica de Campoamor, Madrid, 1955
11

Y curiosamente, en este libro, despus de mencionar aquellas
palabras, emparienta a Campoamor con un poeta mucho ms
prestigioso, mucho ms citado hoy: T. S. Eliot, quien afirm:
"La poesa tiene tanto que aprender de la prosa como de las
dems poesas [ ... ] Una interaccin entre prosa y verso, como
la interaccin entre lenguaje y lenguaje, es una condicin de
vitalidad en la literatura".
Este prosasmo, que ha sido teorizado por Campoamor y
luego por Eliot, est, como todos sabemos, de moda. Lejos de
haber barrido con la retrica, es la retrica de moda, as como
hubo antes una retrica de Lezama o de Paz, antes an una
retrica de Neruda, de Lorca, de Juan Ramn Jimnez, de
Daro ... Porque lo propio de la "retrica" es que en su mo-
mento es vivida como si no fuera una "retrica", sino el hecho
mismo de escribir; es decir, es asumida de manera transparente.
Cada escritor, en el momento de escribir, tiene la conviccin
de que as es como hay que escribir. Pasan unos cuantos aos,
siglos si se trata de Homero o Shakespeare, y entonces se repara
en que eso que pareca "el hecho mismo de escribir" tambin
supona una "manera".
Aunque la "manera" de Vasseur o de Luis Carlos Lpez
tuvo sus adeptos, esta vuelta del prosasmo no haba tenido
nunca tanta acogida, desde Campoamor, en todo el Continente.
Acabo de recibir el primer libro del poeta panameo Cesar
1
Dos aos despus, Lms CERNUDA nos dar en sus Estudios sobre poesla
espaola contempornea (Madrid, 1957) otra singular revalorizaci6n del
Campoamor te6rico y de su voluntad de reforma del idioma potico.
170 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Young Nez, nacido en 1934. El libro se llama Poemas de
rutina (Panam, 1967). En el prlogo, dice el autor: "He usado
muchos zapatos en mi vida, ltimamente calzo los de Nicanor
Parra y miro la vida sin antiparras". Quiere decir en realidad
que mira la vida con los espejuelos de Nicanor Parra; y, por
supuesto, ve el mundo de Nicanor Parra, quien ha identificado
prcticamente su obra con la antipoesa. Enrique Lihn, en un
ensayo reciente publicado en el nmero 45 de Casa de las
Amricas, dice: "Los tiempos rechazan tericamente el culto a
la personalidad, y en lugar de llamar poetas parrianos a los
imitadores de Nicanor Parra, se les llama antipoetas".
Pero esta "retrica" que, como de costumbre, se hace peso
muerto, pasado un tiempo, en los epgonos (pinsese en ciertos
secuaces de Daro a quienes Unamuno llamaba "poeti90s", o
en la "poesa nerudona" mencionada por Juan Ramn), no
implica obligatoriamente minimizar los primeros antipoemas
y los Versos de sal6n.
A semejanza de algunos prosastas posmodernistas, como
Vasseur, quien fue el primer traductor al espaol de Hojas
de hierba, el gran libro de Whitman, o Tallet, quien incluso
haba estudiado en los Estados Unidos, Parra sufre la influen-
cia de la poesa anglosajona
6
En su caso hay adems una in-
fluencia que no podan tener los amipoetas previos: la del
surrealismo. Parra ha recibido esa influencia que a ratos hace
pensar, y Y oung Nez se ha dado cuenta de ello, en cierto
parentesco con Jacques Prevert, el poeta francs que es una
especie de antipoeta del surrealismo; es decir, que utiliz ciertas
sorpresas del surrealismo para una poesa de humor negro
antipotica.
Llama la atencin que, as como Gaos acerc el Campoamor terico a
Eliot, Cernuda lo compare con Wordsworth, y llegue a escribir: "Cam-
poamor fue un poeta raro entre nosotros; a veces se dira un poeta ingls
(en lo posible) de la poca victoriana ... ". LUis CERNUDA: op. cit., pg. 41.
Un cotejo cuidadoso entre las poesas de ambas lenguas nos deparada tiles
conocimientos: pinsese en Zenea, en Mart, en Unamuno, en Borges, adems
de los ya cita dos.
ANTIPOESA OONVERSACIONAL 171
Creo que esa antipoesa es lo ms visible de la poesa his-
panoamericana reciente. Quiero aventurar la hiptesis de que
sus notas ms evidentes no sc:-rn las ms perdurables. Si se
acepta la hiptesis previa, es decir, el paralelo con Campoamor
y con el prosasmo posmodernista, recordemos que aquellas
maneras de poesa no se revelaron aperturas, sino caminos
cerrados para la poesa. Esto acaso se debi a que se definan
negativamente: eran anti ... Es decir, se definan en razn del
romanticismo o del modernismo; y quedaron presas de esos
instantes creadores de los que al cabo, para decirlo en trminos
matemticos, eran funciones: eran funciones de los movimien-
tos a los que se oponan. Por eso Lastra, a la hora de definir
el antipoema, lo define negativamente.
Propagaci6n de la poesa
Si aquellos resultaron caminos cerrados en sus momentos
respectivos, cmo se propag la poesa en los casos anteriores?
Todos lo sabemos, y voy a recordarlo muy rpidamente.
Qu ocurra paralelamente a Campoamor y al prosasmo
sentimental a travs de cuya ocurrencia la poesa se propagaba?
Volvamos otra vez a los momentos citados: ngel del Ro,
hablando de la poesa que sigui al romanticismo, escribe en
su Historia de la literatura espaola (t. II, pg. 99): "Las otras
corrientes [ ... ] llevan escondidas entre las supervivencias ro-
mnticas algunas semillas nuevas y representan por motivos
diversos la transicin entre el romanticismo y el modernismo".
Esas corrientes las va a encarnar sobre todo Gustavo Adolfo
Bcquer (1836-1870}. Para Juan Ramn Jimnez, Bcquer es
el origen de la poesa espaola moderna, y otro tanto diran
Antonio Machado, Unamuno, e incluso Alberti, quien to..
dava, dos generaciones ms tarde, le rinde su memorable
"Homenaje a Gustavo Adolfo Bcquer". Es decir, la poesa
se propag por la lnea de Bcquer y no por la lnea de
Campoamor.
Y veamos un aspecto interesante a propsito de Bcquer.
Nosotros hoy da tendemos a ver a Bcquer como un poeta
172 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
exquisito. Pero esa no fue la apreciacin de su poca. Para uno
de los crticos espaoles ms destacados de aquel momento,
Juan Valera, Bcquer est emparentado con el prosasmo,
como efectivamente est. "No es fcil", dice Valera, "explicar
en qu consiste la manera becqueriana, pero, sin explicarlo,
se comprende y se nota donde la hay L ] una sencillez
graciosa, que degenera a veces en prosasmo y en desaliado
abandono ... ". As era visto contemporneamente Bcquer, en
contraste con aquella poesa altisonante de Zorrilla, que lo
haba precedido.
Con respecto al posmodernismo, dice Federico de Ons,
en su Antologa ... c1tada: "Slo las mujeres alcanzan en este
momento la a.tirmacin plena de su individualidad lrica, que
se resuelve en la aceptacin o liberacin de la sumisin y la
dependencia" (pg. xvm). Me parece que de Ons es por lo
menos impreciso al hablar en bloque de "las mujeres". Pero
hay que destacar a una, extraordinaria, la mayor voz potica de
su generacin a ambos lados del Atlntico: Gabriela Mistral
Dice Federico de Ons hablando de ella: "Las
fuentes de su arte literario, demasiado prximas y visibles, son
indiferentes ante la magnitud e intens1dad de su pasin, que
encuentra siempre, a travs de no se sabe qu esfuerzos recn-
ditos, la justeza de la expresin en las palabras de sabor ms
ntimo y universal de la lengua castellana" (pg. 921). Ga-
briela es decididamente superior a los otros poetas de su gene-
racin, pero no creo que le podamos atribuir un papel paralelo
al de Bcquer, porque su libro de 1922, Desolacin, no tuvo la
influencia de las Rimas (1871). Ahora bien, aunque no tuvo
ese papel, queda por sealar la influencia del violento lirismo
neorromntico, del que Gabriela es encarnacin, en la for-
macin de los mayores poetas del vanguardismo: Vallejo ha
sido formado en esta lnea; Neruda, indudablemente, e incluso
lo ha confesado al reconocer su deuda con el uruguayo Carlos
Sabat Ercasty (1887-1982) y por supuesto con Gabriela. Es
decir, los grandes poetas de la vanguardia van a recibir el
alimento de esta lnea, como los grandes poetas del modernis-
ANnPOESA CONVERSACIONAL
173
mo lo recibieron de la lnea becqueriana. Esos son los caminos
no cerrados, los caminos abiertos.
Qu ocurre en el caso del posvanguardismo? Creo que
esa nueva arrancada, que no se resigna a definirse negativa-
mente, que en vez de ello se ofrece como una apertura germi-
nativa, es la poesa conversacional, poesa que tiene puntos de
contacto con Campoamor, como los y las poetas del lirismo
neorromntico tuvieron algunos puntos de contacto con la anti-
poesa posmodernista. La poesa conversacional, de un objeti-
vismo que no excluye el lirismo, a veces inesperado, encarna
admirablemente en la poesa de quien, como he dicho varias
veces, considero el primero entre los poetas del Continente
que siguen a las grandes figuras de la vanguardia: Ernesto
Cardenal.
Naturalmente que hay puntos de contacto entre esta poesa
conversacional y la llamada "antipoesa". Suele ocurrir as.
Acabo de decir que Valera, hablando de Bcquer, de su
"sencillez graciosa", nos deca que "degenera a veces en pro-
sasmo y en desaliado abandono", trminos que pareceran
aplicados a Campoamor.
Aqu hay tambin, por ejemplo, influencia anglosajona
marcada: Cardenal ha dicho que l no es ms que un secuaz
de los grandes poetas norteamericanos, lo cual desde luego no
es cierto. Pero s es cierto que l hace en cierta forma, con
respecto a la gran poesa anglosajona reciente, lo que Daro
hizo con respecto a la gran poesa francesa de su momento, es
decir, la aclimata en nuestra poesa, en nuestra lengua. Tam-
bin hay aqu un acercamiento entre verso y prosa (y espe-
cialmente entre verso y conversaci6n, que no es lo mismo),
acercamiento que no slo comparte con la antipoesa, sino yo
dira que con casi toda la generacin posvanguardista, e incluso
es algo que desde Daro viene anuncindose a lo largo del
siglo en nuestra literatura: ya en el poeta Borges hay una enor-
me presencia de esa interpenetracin entre verso y prosa; la
hay, sin duda, en Vallejo.
Ahora bien: al igual que en el caso de Campoamor y de
Bcquer, adems de las similitudes hay diferencias entre la
174 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
antipoesa y esta poesa conversacional. Como me queda muy
poco tiempo, voy a intentar de manera sumaria destacar algu-
nas de las que me parecen diferencias.
Diferencias
En primer lugar, la antipoesa, como lo dice el mismo
nombre, se define negativamente. La poesa conversacional se
define positivamente, e incluso yo dira que se cuida poco de
definirse: se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado
cuidado por la definici6n.
En segundo lugar, la antipoesa tiende a la burla, al sar-
casmo; la poesa conversacional tiende a ser grave, no solemne,
aunque no excluye el humor.
En tercer lugar, la antipoesa tiende al descreimiento
("escptica", deca ngel del Ro, era la poesa de Campoamor:
y qu decir de la de Parra?). La poesa conversacional tiende
a afirmarse en sus creencias, que en algunos casos son polticas
y en otros religiosas, o ambas.
En cuarto lugar, aquellas caractersticas (burla, des-
creimiento) dan a la antipoesa un sentido demoledor, con
el cual se vuelve con frecuencia al pasado; en la poesa conver-
sacional (aunque tambin, llegado el caso, es crtica del pasado)
hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre
todo, es una poesa que es capaz de mirar al tiempo presente
y de abrirse al porvenir.
En quinto lugar, la antipoesa suele sealar la incongruen-
cia de lo cotidiano; la poesa conversacional suele sealar la
sorpresa o el misterio de lo cotidiano.
En sexto lugar, la antipoesa tiende a engendrar una ret6-
rica cerrada sobre s y fcilmente transmisible; la poesa con-
versacional, por su parte, es ms difcilmente encerrable en
f6rmulas, y por ahora no parece tender tanto a encerrarse sobre
s, sobre su propia ret6rica, sino a moverse hacia nuevas
perspectivas.
ANTIPOESA OONVERSACIONAL 175
Un nuevo realismo?
Creo que estas dos vertientes poticas han ido abrindose
a una poesa nueva que se nutre de ellas; una poesa que,
recibiendo lo ms vivo de la poesa conversacional (incluso
esa posibilidad de lirismo objetivo, la cual ejerce de manera
original el lirismo que ayer representaron Bcquer y Gabriela
Mistral), y recogiendo tambin lo menos retrico de la anti-
poesa, se constituye en una poesa a la que le corresponde un
nombre que no debemos temer emplear: un nuevo realismo,
un realismo enriquecido con las conquistas (que no son pocas)
de la poesa de los ltimos cuarenta o cincuenta aos. Esto
sera lo propio de la poesa ms reciente, la cual cronolgica-
mente sigue a la de Parra y Cardenal, y cae ya fuera de esta
charla. El movimiento hacia el realismo me parece ostensible
en varias artes contemporneas: realista, de esa nueva manera,
es el M arat-Sade de Peter W eiss, si lo comparamos con el
teatro de Ionesco; la novela, engaosamente llamada "sin
ficcin", de Truman Capote, e incluso casi toda la nueva
novela latinoamericana, con su rica variedad; el documental
moderno que, por ejemplo, Santiago Alvarez encarna magn-
ficamente entre nosotros; y tambin, a la salida de una pintura
abstracta que se extingui en su academia, la "nueva figura-
cin". Creo que hay una vuelta al realismo en las artes
contero porneas.
La comprensible (e incluso inevitable) actitud defensiva
frente al realismo socialista, no nos ha facilitado darnos cuenta
de esto. Pero hoy, que el mal llamado realismo, mal llamado
socialista es un cadver enterrado y hecho polvo, reconozcamos
que esa vuelta al realismo est en pie, y que es un realismo que,
por ser verdadero, no puede ser repetitivo.
Creo que sera tambin conveniente decir, ya fuera del
tema, que los tiempos enrgicos que nos toca vivir, tiempos que
no son de reaccin sino de revolucin, se avienen con ese rea-
lismo, como lo sabemos bien en Cuba. Aqu, la Revolucin,
donde ha podido encontrar expresin en las artes, lo ha hecho
dentro de ese nuevo realismo. En otro momento deberamos
176 TEORA DB LA LITEllATURA HISPANOAMERICANA
volver sobre este tema, que desborda el asunto de nuestra
charla. Por lo pronto recordemos que en Cuba esa presencia
del nuevo realismo no s6lo se manifiesta en obras de arte, sino
en la mirada que lanzamos al pasado. Se ha redescubierto, por
ejemplo, a Tallet o a Elseo Diego a partir del realismo. Es
una fcil profeca decir que algo as ocurrir con otros autores.
El otro camino?
Y tampoco conviene olvidar el carcter pendular del arte,
del que habl precavidamente en lneas anteriores. Hay muchos
rasgos que nosotros no podemos prever en estos momentos y
que es posible que engendren una poesa de la que no tenemos
noci6n. El arte, como la historia toda, segn deca Marx, suele
tomar el otro camino. "Esa otredad que padece lo uno", de
que hablaba Antonio Machado, puede estar ahora mismo
oyendo la conversaci6n, y ella va a decir la ltima palabra.
Que, desde luego, no ser la ltima.
Premisas
APUNTES SOBRE REVOLUCIN
Y LITERATURA EN CUBA
1
Una de la cosas que llaman la atenci6n en la revoluci6n de Cuba, es
que haya carecido no solamente de grandes poetas, sino de las medianas
agradables que, sin poseer las dotes sobresalientes de lo que se ha con-
venido en llamar, a la francesa, genio, suelen lograr, por efecto de la
impetuosidad de los acontecimientos y de las pasiones de las circunstan-
cias, y por los esfuerzos de su talento, positivo despus de todo, popula-
ridades retumbantes que la posteridad, en su da, se resiste a confirmar.
Estas palabras plaideras fueron escritas a raz de la Guerra
de los Diez Aos -hace por tanto casi un siglo- por el cr-
tico cubano Rafael Mara Merchn
1
Acostumbrados a con-
siderar nuestra literatura del siglo XIX como una literatura
comprometida (para usar un trmino ms cercano), es posible
que ellas produzcan cierta sorpresa. La realidad es que quiz
lo que acabamos de leer se presente como una constante no de
nuestras letras sino ms bien de nuestra crtica. Merchn, visi-
blemente -como lo aclara despus en su texto-, est pen-
sando en el retumbante Jos Joaqun Olmedo. Su queja, con
la que comienza un trabajo por dems agudo sobre Juan Cle-
mente Zenea, puede traducirse en una interrogaci6n que est
Estos apuntes, aparecidos en Unin, nm. 4, diciembre de 1972, fueron
escritos en mayo de 1969. Los he retocado y actualizado levemente despus,
pero me interesa destacar que no aspiran en forma alguna a ser un panorama
completo -de ah los muchos nombres y ttulos importantes que faltan--,,
sino un mero esquema, un sealamiento de lneas generales.
1
RAFAEL MARA MERCHN: "Poesas de Juan Clemente Zenea", Estudios
crticos, Madrid, e, 1917, pg. 187.
178 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
implcita en sus palabras: dnde est el Olmedo de esta
guerra ? U na pregunta de este tipo iba a sernos familiar: dnde
est el Mayacovski de la Revolucin Cubana? La oportuna
observacin de Rgis Debray de que es menester "liberar
el presente del pasado", ya que "vemos el pasado superpuesto al
Id 1
.,,2
presente, aunque ese presente sea e e una revo ucton , no
es vlida solamente para la poltica. Tambin le es aplicable a
otros rdenes de la vida, incluyendo la expresin artstica.
Recuerdo haber odo en 1959 al profesor argentino ngel
Guido, en una conferencia dada en la Universidad de La
Habana, preconizar que los pintores cubanos deban realizar
pinturas murales, porque eso era lo propio de una revolucin
latinoamericana, como lo haba probado la Revolucin Mexi-
cana. Pero la Revolucin Mexicana no haba probado tal cosa:
lo que haba hecho era propiciar el desarrollo de una excelente
pintura mural, que vino a ser una forma caracterstica del arte
plstico mexicano de esa poca. Por qu los pintores cubanos
t ~ n n que hacer eso mismo? V arios aos despus, vemos que
lo que sera una caracterstica de la plstica cubana en lo que va
de Revolucin, es un trabajo original de carteles y vallas, cosa
que no hicieron, ni tenan por qu hacer, los pintores mexicanos
de hace medio siglo. Los que hoy reclaman el Mayacovski de
nuestros das, los que ven "el pasado superpuesto al presente",
no se han detenido a preguntarse si esa categora potica que
solicitan es un hecho histrico concreto o una realidad ucrnica,
intercambiable. Ya en plano de conjetura, no nos costara
mucho trabajo emparentar a muchos de esos reclamado-
res con quienes, en vida de Ma yacovski, le negaban la sal
y el agua al gran poeta sovitico. Pues, naturalmente, Maya-
covski no fue el "Mayacovski" de s mismo. Este ltimo papel
melanclico ms bien lo desempe en su caso, al parecer, la
sombra de Pushkin: ella era empuada por quienes lamen-
taban que la Revolucin de Octubre no hubiese contado con su
Pushkin, y tuviera que conformarse (y a nombre de ella, ellos
no se conformaban) con ese incoherente Mayacovski. Fue des-
1
RGIS DEBRAY: Revoluci6n en la Revoluci6n? La Habana, 1967, pg. 15.
REVOLUCI6N Y LITERATURA EN CUBA 179
pus de su muerte que aquellos censores aceptaron que el mayor
poeta de la era sovitica no era el suspirado Pushkin moderno
que no lleg ni poda llegar, sino Vladimir Mayacovski. Es
una de las frecuentes ironas de la historia que la sombra de
Mayacovski fuera esgrimida, aos despus de su muerte, en el
papel que frente a l mismo desempe el recuerdo del admi-
rable romntico de Eugenio Oneguin.
2
Si volvemos por un momento a la Guerra de los Diez Aos,
comprobaremos que el seguir buscando en el sitio de costumbre
la expresin literaria de aquel instante, desorientaba natural-
mente a crticos como Merchn, agudos formalmente pero in-
capaces de la audacia que implicaba salir fuera de los moldes
acadmicos. Porque aquel momento, aquella guerra, s iban a
encontrar expresin en las letras, pero no en la direccin en
que, por limitacin suya, el crtico habitual segua buscando.
Aquella guerra no slo repercute, alimenta, decide el pensa-
miento y la palabra del mayor de nuestros hombres, Jos
Mart, sino que produce entre otros escritores -entre escri-
tores otros- una literatura nueva, infrecuente. Mucho despus
de Merchn, Max Henrquez Urea, al describir la obra de
esos escritores como "la historia narrada por sus creadores",
aclarar:
No es la historia retrospectiva, del pasado remoto, la que mayor inters
despierta entonces: es la historia que se ha vivido o se est viviendo
[ ... ] la del minuto en fuga. Ms que los testigos de ese presente que
se esfuma, pero que no tiene todava los atributos del pasado, porque
lo estamos viviendo o acabando de vivirlo, acuden a deponer ante la
historia, como fedatarios del proceso en que estn envueltos, los propios
actores que, a ms de vivir los acontecimientos, han contribuido a
crearlos, y se apresuran a reconstruir para la posteridad los episodios
en que les toc intervenir, que al cabo son pedaws de su propia vidas.
1
MAX HENRQUEZ UREA: Panorama histrico ~ la literatura cubana
(1492-1952), t. 11, Mxico, 1%3, pg. 108.
180 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
En nuestros das, a prop6sito de esta literatura, escribir
Ambrosio Fornet: "Al margen de la actividad cultural ( entin-
dase: de la actividad cultural habitual), una nueva imagen del
hombre y el paisaje haba ido surgiendo en las narraciones y
apuntes de los veteranos de las guerras de independencia. Esta
literatwa campaa iba a recibir muy pronto nuevos aportes
al estallar la guerra del 95" .
Ambos crticos aluden a las obras testimoniales de autores
como Mximo Gmez, Ramn Roa, Enrique Collazo, Anto-
nio Zambrana, Fernando Figueredo; a los que se sumaran, a
propsito de la Guerra del 95, otros como Jos Mir Argenter,
Manuel Piedra Martel y Jos Mart en su sobrecogedor Diario
campaa. A esos textos se refera Fidel, cuando en
sus Palabras a los intelectuales deca: "todos nosotros hemos
ledo las crnicas de nuestra Guerra de Independencia con
verdadera pasin. Y envidibamos a los intelectuales y a los
artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de
aquella
Creo que esa aparicin de una literatura otra, de una lite-
ratura surgida donde los crticos habituales no la esperaban,
implica por lo menos una leccin que debemos tener presente
al intentar apreciar la repercusin literaria, en sentido lato, de
un proceso revolucionario. Esa leccin nos dice que corremos
el riesgo de extraviarnos desde el principio al pretender decir
algo de la expresin literaria o artstica de un proceso revolu-
cionario, si nos aferramos a moldes conocidos. Y corremos ese
riesgo de extravo por tomar otro camino; o mejor: por seguir
por el mismo viejo camino trillado, con la vana ilusin de ir
a parar adonde aquel no conduce. Para tener derecho a esperar
otras obras, hay que comenzar por tomar otro camino.
3
Una tercera premisa nos lleva a recordar que el estallido
de la actual revolucin en Cuba sorprendi a casi todo el
4
AMBROSIO FORNn: En blanco y La Habana, 1967, pg. 16.
1
FmEL CASTRo: Palabras a los La Habana, 1961, pg. 30.
REVOLUCI6N Y LITEllATURA EN CUBA 181
mundo. Sabemos que hay poderosas razones objetivas que
ahora, a posteriori, nos permiten reparar en que Cuba era d
eslabn ms dbil del sistema capitalista, aquel que poda ser
quebrado de manera ms viable. Pero eso lo vemos hoy. Quien
fue capaz de verlo mtonas, y quien tuvo adems la energa,
el valor, la imaginacin, la tenacidad para sacar de ello todas
las consecuencias histricas, fue Fidel Castro, y ello lo ratifica
como un excepcional conductor de pueblos a escala mundial.
Es Wl lugar comn hablar hoy del genio de Fidel. Y sin em-
bargo, los mismos que repiten que el genio se adelanta a los
dems, se irritan despus porque los dems (incluso ellos
mismos, por supuesto) quedan a la zaga del genio. No es ese
el resultado natural de lo que se dijo al principio: que el genio
se adelanta? Ese adelanto significa ser capaz de desencadenar
lo que la realidad histrica lleva en sus entraas. El propio
Fidel lo ha recordado en una entrevista:
Todos los hombres, hagan lo que hagan, han actuado siempre dentro
de cirrunstancias objetivas, las cuales determinan a las acciones. Es decir,
que ninguna actitud es completamente voluntaria por parte de los in-
dividuos, algo que puede producirse por la voluntad o el capricho de
los hombres. Creo que lo ms que un hombre puede hacer es interpretar
las circunstancias en un momento dado correctamente con un prop6sito
poltico definido, y si ese prop6sito no se basa en algo falso, en algo
irreal, tal prop6sito puede ser llevado adelante
6

Pero sea como fuere, hoy es evidente para todos que esa
interpretacin correcta de las circunstancias en un momento
dado, y la conducta acorde con esa interpretacin, hicieron a
Fidel responsable de un salto en la historia de la Amrica
Latina que slo es comparable al que le hizo dar Bolvar, o le
previ Mart, en el siglo pasado. La forma como esa prelacin
iba a articularse despus dialcticamente con el resto de la
vanguardia poltica y con las masas del pas, lo ha explicado
de modo admirable el Che en El socialismo y el ltombre en
En LEE LocKwooo: Castro's Cuba, Cuba's Fidel ... Nueva York, 1967,
pgs. 175-176.
182 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Cuba. Por otra parte, esa anticipacin poltica nos lleva a re-
cordar tambin cmo la praxis revolucionaria, tal como nuestra
Revolucin lo ha hecho ver, va por delante. El testimonio, la
teorizacin, con ms razn an la elaboracin de la ficcin
literaria, tienen que venir despus. Cmo podra ser de otra
manera? Es eso, precisamente, lo que estamos contemplando,
lo que estamos empezando a contemplar (pues la Revolucin
no ha hecho sino comenzar). Dos aos y meses de lucha en
la sierra, algo ms de lucha en las ciudades, y unos cuantos
aos de Revolucin en el poder; ese es, para Cuba, el tiempo
histrico y por tanto el magma sobre el cual testimoniar, teori-
zar o elaborar literariamente la expresin de la literatura de la
nueva revolucin.
Cuando se le pregunt a Alejo Carpentier, en 1966, qu
entenda por literatura revolucionaria, respondi: "Toda lite-
ratura que refleja un proceso revolucionario que haya acon-
tecido realmente. No creo en la eficacia de ciertas literaturas
llamadas 'revolucionarias' que hablan de revoluciones- o suble-
vaciones- imaginadas a base de una mera posibilidad"
7
Dos
aos despus, al responder a otra pregunta similar, el autor de
El reino de este mundo aadi: "las revoluciones no son hechas
por los artistas. Por lo tanto, primero son las revoluciones;
luego, el arte que habr de expresarlas y fijarlas; es decir:
de mostrarlas por medio de la narrativa, de analizarlas, de
representarlas ... ".
4
Por ltimo, tengamos presente que siendo nuestros pases
fragmentos de la gran totalidad latinoamericana, y en conse-
cuencia siendo la Revolucin Cubana, por su profundidad, un
captulo de la revolucin continental, la expresin de este
magno acontecimiento no puede ceirse exclusivamente a las
obras cubanas o hechas por cubanos: aunque, por razones obvias,
7
"Literatura revolucionaria" (encuesta), Boh(mia, 22 de julio de 1966,
pg. 22.
llEVOLUCIN Y LITEllATURA EN CUBA 183
el grueso de la produccin s lo ser, ms all de nuestra fron-
teras encontraremos tambin la expresin de un proceso que
desborda nuestras fronteras .

Resumir las premisas mencionadas: el arte de una re-
volucin no puede ser juzgado sobre la base del arte de otra
revolucin; la produccin literaria -y artstica- suele reali-
zarse fuera de los esquemas acostumbrados; tal produccin
ocurre, necesariamente, despus del hecho histrico al cual
expresa; parte de la literatura y el arte de esta revolucin con-
tinental ser la obra de no cubanos.
Si se aceptan esas premisas -que me parecen bien simples,
casi perogrullescas -, ser dable percibir las siguientes lneas
en lo que, en un sentido muy lato, cabe llamar la literatura
de la revolucin: la teora, el testimonio, el documento, la lite-
ratura de ficcin, el ensayo y la crtica literarios. No hablo
necesariamente de gneros. Paso a explicarme de modo sumario
sobre cada una de estas lneas.
Teora
Aqu, por supuesto, apenas nos encontramos- en muchos
casos - con "literatura". Se trata de la reflexin sobre el
proceso revolucionario. En lo que toca al actual proceso, esa
reflexin tiene su primera expresin articulada en el discurso
de Fidel La historia me absolver ( 1953), "que es" -escribi
en su idioma encrespado Ezequiel Martnez Estrada- "la
Apologa de Scrates, el Iconaclasta de Milton y la Auto-
defensa de Gandhi a un tiempo"
8
La teorizacin de la revo-
lucin se realizar, en el caso de Fidel, casi exclusivamente a
travs de discursos de muy variada ndole, que apenas han en-
contrado todava estudiosos, analistas. Por esta presencia impo-
1
EzEQUIEL MAR.TNEZ EsTilADA: "Imgenes de Fidel Castro", En Cuba y
al servicio de la Revo/uci6n Cubana, La Habana, 1963, pg. 24.
184 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
nente del discurso es que adverta que el sealamiento de estas
lneas no es cuestin de gneros. El predominio del discurso
es motivado aqu por la funcin requerida. Esos discursos van
dando a conocer a todo el pueblo los problemas y el proceso
de desarrollo del pensamiento de la revolucin. Sera limitarlos
el confinarlos a la literatura. Pero cometeramos un grave
error retrico -precisamente retrico, en el sentido etimol-
gico de la palabra- si decretramos superficialmente que la
literatura es otra cosa. La oratoria es un gnero literario de
los ms antiguos y aun estudiados en sus estructuras. Algunos
de los mayores hombres de letras de momentos muy distintos
han sido oradores, incluso oradores polticos -Demstenes,
Cicern, Mart -. Este es, por supuesto, un gnero ancilar
por excelencia, para usar la caliticacin que complaca a
Alfonso Reyes; pero es ancilar porque es un gnero literario.
Una mirada carente de prejuicios no puede dejar de re-
conocer que el gnero en que, por excelencia, se ha expresado
la literatura de la Revolucin Cubana, es por el momento la
oratoria. Posiblemente en 1958 no haba gnero literario ms
desprestigiado entre nosotros. La Revolucin ha subvertido
tambin esta valoracin. No se trata ahora, desde luego, del
pomposo, grandilocuente y ridculo discurso que durante ms
de cincuenta aos fue desarmndose o esclerosndose - o
ambas cosas a la vez- en bocas de polticos trapaceros y aca-
dmicos al uso, en un proceso que no pudieron detener algu-
nas escasas excepciones. La oratoria de la Revolucin es cosa
bien distinta: sencilla, conversacional, razonadora -llegado
el caso pedaggica, como se ha dicho -, caracteres que, curio-
samente, encontraramos despus como propios de la literatura
de la Revolucin en su conjunto.
Algunos de los discursos de Fidel seguramente sern estu-
diados luego como hoy se estudian los de otros grandes oradores
a lo largo de la historia. Pienso, para poner slo dos ejemplos
entre muchsimos, en el discurso en las Naciones Unidas, en
1960, y en el discurso en que anunci al pueblo lo que sera
conocido como la Crisis de Octubre en 1962. Aunque en grado
llVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA 185
menor, este es tambin el caso de otros discursos de dirigentes re-
volucionarios: Che, Dortics, Roa, Hart, Carlos Rafael, etctera.
Por otra parte, la "teorizacin de la revolucin" no se ha
realizado slo en forma de discursos: tambin, en forma de
ensayos. El primero, y acaso el arquetpico, de esos ensayos es
La guerra de guerrillas (1960), del Che. Aunque no volviera
a darle forma de libro a ningn otro de sus ensayos, numerosos
escribi despus sobre el mismo tema o sobre temas variados
de economa, poltica o aun antropologa filosfica. En otra
ocasin he intentado presentar el desarrollo coherente de este
pensamiento, tan fundido con el de nuestra revolucin toda
9

Un ensayista que ha reverdecido su trabajo con la Revolucin
es Ral Roa, seguramente el ms espectacular de los Ministros
de Relaciones Exteriores del momento. Y aqu sera cuestin
tambin de desbordar, por primera vez, el marco cubano, para
recordar ensayos como los del guatelmalteco Orlando Fernn-
dez o el peruano Hctor Bjar (Per 1965: apuntes sobre
una experiencia guerrillera, 1969), que se inscriben natural-
mente dentro de esta lnea. Este es, incluso, el caso del ensayista
europeo Rgis Debray, cuya obra inicial, segn me comentara
l mismo, naci de la conjunciP.. de dos pensamientos: el de
su maestro en las aulas, Louis Althusser, de quien hereda el
rigor, y el de su maestro en la revolucin, el Che Guevara,
de quien provienen la temtica y el fuego.
Testimonio
De todas las lneas que mencion, esta es la que ms
cerca se encuentra de esa "historia narrada por sus creadores"
(Henrquez Urea), de la "literatura de campaa" (Fornet)
"Prlogo" (1966) a ERNEsTo CHE GuEVARA: Obra uvolucionaria,
Mxico, 1967. Lo recog, con el ttulo "Introduccin al pensamiento del Che",
en mi libro Ensayo otro mundo, La Habana, 1967. Las sucesivas ediciones
de dicha Obra llevan un prlogo con algunas rectificaciones y
aadidos. La versin ms reciente de este trabajo aparece, con el ttulo "Para
leer al Che", en mi libro Algunos usos civilizacin y barbarie, 2' ed.
revisada, Buenos Aires, 1993.
186 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
realizada, a propsito de la Guerra de Independencia, por hom-
bres como Mximo Gmez y Manuel Piedra Marte!, y de que
Cuba conocera nuevos ejemplos vigorosos en la dcada del 30
de este siglo, sobre todo en la obra de Pablo de la Torriente.
Desde los primeros aos de la revolucin actual, comenzaron
a aparecer textos de esta naturaleza, referidos a la insurreccin.
En 1962 escrib sobre ellos:
es lgico que la inmediatez del hecho histrico pueda ser captada sobre
todo por el gnero literario que de ello vive: el reportaje [ ... ] Y,
aunque todava la cercana impida un juicio sereno, hay que ir dando
sitio de excepcin a las pginas escritas por los propios heroicos com-
batientes de la Sierra: los diarios de Camilo Cienfuegos y de Ral
Castro, por ejemplo, son documentos humanos de una fuerza notable.
Desgraciadamente no conocemos an las notas de Fidel, pero un escri-
tor de primer orden en su lnea ha ido dando a conocer ya sus expe-
riencias: Ernesto Che Guevara. No slo en La guerra de
cuyo valor literario suele pasarse por alto: tambin en las crnicas de la
guerra que ha ido publicando en revistas y diarios, y que la Unin de
Escritores y Artistas editar en forma de libro. Hay all una nueva
literatura, caracterizada por su despreocupacin de toda moda literaria,
y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real
10

Esas crnicas fueron luego los Pasajes de la guerra revo-
lucionaria (1963). En 1966 dije de este libro:
No son consideraciones intelectuales las nicas que mueven al Che a
escribirlo -a escribirlo, por otra parte, en esa admirable prosa suya,
seca y coloquial-. Digamos la verdad: es tambin el artista quien lo
escribe. Aqu no se "generaliza", sino se pone la mano, la memoria,
sobre lo concreto. Si el libro anterior [La guerra de guerrillas] es una
gua para la accin, su osamenta, los Pasa;es son el cuerpo de
esa accin, con los seres humanos heroicos o vacilantes, sublimes o mez-
quinos -y siempre verdaderos-. Este es el libro ms conmovedor
publicado en Cuba en estos aos
11

10
RoBERTo FERNNDEZ RETAMAP.: "La creacin artstica en la Cuba revo-
lucionara", "La cultura en Mxico", Siempre!. Mxico, 8 de agosto de 1962.
11
RoBERTO FERNNDEZ RnAMAll: "Introducci6n al pensamiento del Che",
citado en nota 9, pgs. 144-145.
J!.EVOLUCI6N Y LITERATURA EN CUBA 187
El Che retoc despus este libro para una nueva edicin.
Pero sobre todo escribira, como texto ltimo, su impresionante
Diaria boliviano, del que ha dicho Carlos Mara Gutirrez:
"Su Diario de Bolivia (uno de los grandes documentos trgicos
de la historia, ese texto donde el hombre comn se asoma con
una especie de terror sagrado a la agona de un hroe fuera
de tiempo) es la relacin del combate, pero tambin y sobre
todo el borrador de la elaboracin terica p6stuma del Che"
12

A veces, estos libros testimoniales son producto de una
suma de textos de diversa procedencia. Este es el caso, por
ejemplo, de La Sierra y el llano (1961), montaje de trabajos
periodsticos, diarios de combatientes (Camilo, Ral Castro),
artculos varios por los propios protagonistas de hazaas revo.
lucionarias (Che, Faure Chomn, Faustino Prez, Antonio
Nez Jimnez), entrevistas (Haydee), partes militares. Este
es tambin el caso de Playa Gir6n, derrota del imperialismo
(1961). Otros trabajos de esta naturaleza son reportajes sobre
la vida cotidiana en la Revolucin, como Cuba, Z.D.A. (1960),
de Lisandro Otero. La mayora de estas obras, publicadas en
revistas o peri6dicos, no han sido recogidas todava en forma
de libro.
Fuera de Cuba, las hazaas de la Sierra fueron recogidas
por numerosos autores: entre ellos, el argentino Jorge Ricardo
Masetti -muerto despus heroicamente al frente de una
guerrilla- y el uruguayo Carlos Mara Gutirrez; mientras
los dramticos sucesos chilenos de 1973 encarnaran en testi-
monios como GrandeJ alamedas. El combate del presidente
Allende (1974), del argentino-cubano Jorge Timossi.
Esta preocupacin por lo factual explica tambin el inters
por realidades concretas del pasado que manifiestan libros como
Gente de pueblo (1962), de Onelio Jorge Cardoso; Memorias
de una cubanita que naci6 con el siglo (1964), de Rene
Mndez Capote; Biografa de un cimarr6n (1966), de Miguel
Barnet; Conversaci6n con el ltima norteamericano (1973), de
Enrique Cirules; La abuela (1973), de Antonio Nez Ji-
11
En CtUa de /tU AmbictU, nms. 51-52, pg. 264.
}88 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMElllCANA
mnez. En esta lnea se sitan tambin obras como Hui/lea:
habla un campesinQ peruano (1974), del peruano Hugo Neira.
Documento
Prescindiendo de los documentos enteramente polticos
-por ejemplo, las dos Declaraciones de La Habana- que
deben ser consideradas como ejemplos de teorizacin revolu-
cionaria, creo que este acpite podra reunir los muy variados
textos en que se ha ido expresando la heterognea, discutidora
existencia de estos aos. ste sera, por ejemplo, el caso de
numerosas declaraciones, cartas abiertas, mesas redondas, en-
cuestas, editoriales; incluso de entrevistas como la sensacional
que a finales de 1%8 le hiciera Ambrosio Fornet a Ral Roa,
y que publicara la revista Cuba.
Literatura de ficci6n
Esta es la literatura por antonomasia, la literatura consi-
derada corrientemente como tal. Pero la literatura de ficcin
no es sino una parte de la literatura: la que tiene ms consciente
preocupacin esttica y supone las estructuras ms tradicionales.
Es tambin la que requiere, para su desarrollo, ms tiempo,
ms distanciamiento. En el caso actual, tiene ante s hechos
extraordinarios, una historia como nunca antes ha conocido el
pas, y debe transformar este magma de hechos en asuntos
literarios, lo que supone un proceso, un trabajo especfico.
Napolen deca en Santa Elena: "Mi vida, qu gran novela!"
S, pero ninguna gran novela se ha escrito sobre esa vida. Entre
la grandeza del hecho real y la grandeza del hecho literario,
existen mediaciones (tcnicas, perspectivas, maneras de tras-
mutar las vivencias ... ) que en ltima instancia van a tener
una responsabilidad decisiva en la realizacin concreta de obras
literarias y artsticas. El asunto es demasiado complejo - y
bastante conocido- como para que ahora insista en l.
Dicho lo anterior, aadir que por ser este aspecto, como
apunt antes, el ms ceidamente "literario" de cuantos vengo
REVOLUCI6N Y LITERATURA EN CUBA 189
sealando, contamos ya con balances, ms o menos felices, sobre
la tarea cumplida en este orden. Uno de esos balances lo
ofrecieron varios crticos (Camila Henrquez Urea, Jos Anto-
nio Portuondo, Salvador Bueno, Federico Alvarez, Eduardo
L6pez Morales) en el nmero 51-52 de la revista Casa las
Amricas} a prop6sito de los diez aos de nuestra Revolucin.
Aqu, pues, ms an que en los casos anteriores, basta con sea-
lar algunos caracteres generales.
Como es usual en casos as, ha sido la poesa el primero
de estos gneros en articularse como expresin literaria de la
Revoluci6n. Me refer antes a la encuesta en la que, en 1966,
particip Carpentier. En aquella ocasi6n, al preguntrsele
puede hablfU'se ya de una literatura de la
Revoluci6n? Por qur} respondi6 Carpentier: "SL Porque
ya existe, indudablemente, una poesa de la revoluci6n"
13
A esa
"poesa de las revoluci6n" se. refiri as Enrique Anderson
Imbert: "En Cuba, la revolucin de Fidel Castro y la implan-
tacin de un rgimen de tipo comunista cre6, entre los poetas,
un nimo nuevo. Aun aquellos que, antes de la revoluci6n, se
haban distinguido por la finura de su lirismo personal, ahora
aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintindose
parte del radicalsimo experimento poltico"
14
Aos antes, en
1962, haba escrito ngel Rama, hablando de poetas que en-
tonces andaban por sus treinta aos:
A ellos les ha correspondido una tarea de transformaci6n potica de las
ms difciles y considerables: descubrir, con un instrumento culto y
afinadsimo, las nuevas zonas de la multitudinaria vida cubana, pasar
de una lrica subjetiva a una lrica que engrane hombre privado y vida
revolucionaria en un solo trazo creador. Un poco la experiencia de los
fu turistas rusos, en particular Mayacovski [otra vez Mayacovski, pero
esta vez para decir que s!], y que, por hacerse por primera vez en
13
"Literatura revolucionaria", citado en nota 7.
14
EN!tiQUE ANDEilSON IMRERT: Historia dt: la litt:ratura hispanoamt:-
rieana 11. llpoca Contt:mpornt:a, 4' ed., Mxico, 1964, pg. 369.
190 TEOP.A DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
espaol, tiene una enorme importancia, y es, por muchos conceptos,
una experiencia que toca a la Amrica inminente
15

Ambos crticos tienen en mente en estos casos -y
mencionan- a Fayad Jams y al autor de estas lneas. La
transformacin potica, sin embargo, va mucho ms all de
nosotros y de los poetas de nuestra edad: abarca a poetas
mayo res, como Nicols Guilln, Manuel Navarro Luna o
Flix Pita Rodrguez, y llega hasta poetas veinteaeros como
Nancy Morejn, Luis Rogelio Nogueras o Vctor Casaus,
incluyendo a jvenes que cantan sus poemas haciendo de la
vieja "lrica" una popular "guitrrica", como Silvia Rodrguez.
Incluso algunos de los mejores poetas de Orgenes, como Elseo
Diego y Cintio Vitier, muestran la transformacin provocada
en su poesa por la Revolucin. Como conjunto, la poesa
cubana se ha revelado hasta ahora el gnero literario no ancilar
ms apto para expresar, con variadsimos matices, las complejas
transformaciones que la Revolucin implica para los individuos.
La narrativa que puede ser llamada de la Revolucin
Cubana no tena an en su conjunto, hasta hace poco, la cohe-
rencia y la calidad de la poesa, pero los ltimos aos han visto
un crecimiento acelerado de su nivel, que es de suponer que
no har sino aumentar: un fenmeno similar, de prelacin de
la poesa y maduracin ulterior de la narrativa, es frecuente
en procesos revolucionarios, como se vio, por ejemplo, en la
literatura sovitica.
La extraordinaria novela El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, fue escrita en vsperas de la Revolucin, aunque
apareci en 1962; pero las novelas ms recientes de este autor
(El recurso del mtodo y Concierto barroco, ambas publicadas
en 1974) fueron realizadas ya en estos aos, e implican, osten-
siblemente, una perspectiva hecha posible por nuestra Revolu-
cin, que ha abierto un nuevo ciclo en la obra de nuestro
novelista mayor.
La primera de las novelas cubanas en que tal perspectiva
era apreciable fue Bertillon 166 (1960), que Jos Soler Puig
15
NGEL RAMA: "Poesa cubana de hoy", Marcha, 30 de noviembre
de 1962.
REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA 191
escribi6 sobre la vida clandestina durante la insurrecci6n. Es
un asunto que, naturalmente, reaparecerfa en distintas obras,
como Rebelin en la octava casa (1%7), de Jaime Sarusky, y
Para matar al lobo (1971), de Julio Travieso. A menudo con
la 6ptica actual, los novelistas se han vuelto sobre la sociedad
prerrevolucionaria, como hizo, en relaci6n con la vida campe-
sina, el mltiple Samuel Feijoo en Juan Quinquin en Pueblo
Mocho (1%4); y, en relaci6n con la vida urbana, Lisandro
Otero en La situacin (1963) y En ciudad semejante (1971).
Los asuntos de la poca revolucionaria misma, posterior a 1959,
aparecen en novelas como Memorias del subdesarrollo (1966),
de Edmundo Desnoes, Sacchario (1970), de Miguel Cosso, y
La ltima mujer y el prximo combate (1971 ), de Manuel
Cofio; y en libros de cuentos de Onelio Jorge Cardoso, Noel
Navarro, Sergio Chaple, Jess Daz, Norberto Fuentes, Eduar-
do Heras Le6n y otros autores j6venes. Una interesante lnea
de nuestra narrativa reciente es la representada por una novela
policaca de 6ptica socialista, de la que es ejemplo N o es
tiempo de ceremonias (1974), de Rodolfo Prez Valero.
El teatro, aunque mucho menos que la narrativa, tambin
cuenta con realizaciones en torno a asuntos revolucionarios,
como las de Abelardo Estorino: pero quiz lo ms renovador
de nuestro teatro de estos aos est vinculado a experiencias
teatrales audaces como las del Grupo Teatro Escambray.
Si salimos fuera de la 6rbita estrictamente cubana, encon-
traremos poemas de asunto y perspectiva revolucionarios en
autores como el chileno Gonzalo Rojas, el nicaragense Er-
nesto Cardenal, el haitiano Ren Depestre, el argentino Juan
Gelman, el salvadoreo Roque Dalton; e incluso poetas mr-
tires, como el peruano Javier Heraud y el guatemalteco Otto
Ren Castillo. En la narrativa, cuentos como "Reuni6n", del
argentino Julio Cortzar; y novelas como Los juegos verda-
deros (1%8), del peruano Edmundo de los Ros, y Los t ~ ~
dadores del alba (1969), del boliviano Renato Prada Oropeza
-verdaderos retratos del guerrillero adolescente-. Buena
parte de la narrativa hispanoamericana actual puede remitirse,
}92 TEORA DE LA LITERATUllA HISPANOAMERICANA
de una forma u otra, al crecimiento de la marea histrica que
representa la actual revolucin, como he dicho en otra parte
16

Ensayo y crtica /it(rarios
Como en el caso del "documento", no pienso aqu en
obras enteramente polticas- que tendran en "teora" su mejor
ubicacin -, aunque difcilmente encontraremos un ensayo o
crtica relevante de estos aos en que la poltica no tenga una
intervencin destacada; ni tampoco en investigaciones histri-
cas. Entre los ensayistas mayores, prosiguen su obra de inter-
pretacin marxista autores como Juan Marinello, Ral Roa,
Mina Aguirre, ngel Aguier o Jos Antonio Portuondo.
Alejo Carpentier y Cintio Vitier contribuyen con agudas
interpretaciones literarias. Desarrollan enfoques literarios nue-
vos, de sesgo social, autores como Graziella Pogolotti, Ed-
mundo Desnoes y Ambrosio Fornet, mientras en Sergio
Chaple, Salvador Arias y Desiderio Navarro hay aportes
estructuralistas valiosos. Aqu es necesario contar tambin con
autores no cubanos, pero visiblemente influidos por nuestra
Revolucin: tales son, por ejemplo, los casos del uruguayo
Mario Benedetti, el panameo Nils Castro o el colombiano
scar Collazos.
Los puntos que preceden (necesitados de desarrollo ulte-
rior), son un intento para ordenar y entender, ms all de los
esquemas habituales, la expresin literaria de estos aos de la
Revolucin, y, en cierta forma, de los aos venideros. An
querra aadir dos observaciones: una, que, aunque en alguna
ocasin he insistido yo mismo en el tema, veo cada vez ms
cmo en momentos enrgicos como el que vivimos, las distin-
ciones generacionales van siendo sobrepasadas por las exigencias
de la poca. Quiz slo en pocas mansas, o en pocas en que un
11
RoBERTo FERNNDEZ RETAMAR: "Intercomunicacin y nueva literatura".
Se recoge con ttulo algo distinto en este libro, a continuacin del presente
ensayo.
aEVOLUCI6N Y LITEllATIJilA EN CUBA 193
conjunto apreciable de intelectuales pretende desvincularse de
la historia, se vea a una generacin desarrollarse con nitidez
de laboratorio. En las otras pocas (la de la guerra contra
Espaa, la de la revolucin antimachadista, nuestros das), esa
nitidez es dejada de lado en aras del servicio a las urgencias
de la poca. La segunda observacin se refiere a otro
dono de nitidez: creo que adolecemos del fetichismo de los
gneros; creo que, puesto el ojo en la novedad y violencia
de los asuntos, se sigue sin embargo trabado por la ortopedia de
las viejas frmulas genricas. La expresin literaria de la
lucin seguramente agrietar, en su crecimiento, esas frmulas,
mezclando gneros tradicionales con el testimonio, el
mento y aun la teora. A ello tienden, adems, estos aos, que
ven reverdecer lo que Shclovski llam factografa. Me doy
cuenta de qu precario es correr estos riesgos. Pero creo que
por aqu va el porvenir.
13
INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA
EN NUESTRA AMRICA
En 1943, al frente de la versin al castellano de un libro
de crnicas sobre la llamada Segunda Guerra Mundial, escribi
Pablo Neruda: "Yo me muero de clera viendo al jovencito
azteca, viendo al jovencito cubano o argentino endilgamos su
retahla sobre Kafka, sobre Rilke y sobre Lawrence ... "
1

Hoy, un cuarto de siglo ms tarde, las razones para morirse de
esa clera son menores; hoy el jovencito mexicano, cubano o
argentino en trance de hablar de literatura, encontrar del peor
gusto dejar de mencionar a toda una tribu de escritores latino-
americanos. Lo cual no quiere decir que ignore a Kafka o
Rilke. Esto revela algunas cosas; que hoy existe entre nosotros,
en el plano literario, una mayor intercomunicacin, es una de
esas cosas
2

Evidentemente, la nueva literatura latinoamericana ha co-
brado prestigio a los ojos del nuevo lector latinoamericano: el
porteismo idiomtico de Rayuela (1963) o la fabulosa Co-
lombia de Cien aos de soledad (1%7) no han impedido que
mexicanos, chilenos y cubanos hayan sentido gratitud y orgullo
ante esos libros mayores de nuestra comn tradicin. Cortzar
Escrito en 1969 y publicado origin3lmente, con el ttulo "Intercomuni-
cacin y nueva literatura", en Amrica lAtina en su literatura, coordinacin
e introduccin por CsAR FERNNDEZ MoRENo, Mxico, 1972.
1
PABLO NERUDA: "Prlogo" al libro de !LYA EHRENBURG Muerte al in-
vasor. Crnicas de guerra 1941-43, Mxico, 1943, pg. 9.
Aun en el mbito continental, se puede tomar el trmino "intercomu-
nicacin" en dos sentidos: referido a los autores, conscientes de aspirar a
metas comunes; o referido a los lectores, que entran en contacto a travs de
la literatura. Por lo general, lo tomar en este segundo sentido, que adems
suele incluir al primero: pero cuando sea necesario, sealar las distinciones.
INTEllCOMUNICACI6N Y NUEVA LITEllATUII.A 195
y Garca Mrquez no se han visto obligados ni a escribir una
lengua abstracta, neutra, que sera comprensible para todos
los hispanoamericanos pero asumible por ninguno; ni a abru-
mar sus pginas con los consabidos glosarios de los textos fol-
clricos: ni academia ni museo. Han procedido con la sabia
naturalidad con que se ha escrito siempre la mejor literatura,
hablando de lo suyo y con su lengua, y la singular consecuen-
cia de ello ha sido que el argentino Cortzar y el colombiano
Garca Mrquez estn siendo ledos en los distintos pases de
la Amrica Latina no como extranjeros ms o menos cercanos,
sino como escritores de una misma literatura, como represen-
tantes de lo que ya es habitual llamar "nueva novela latino-
americana"
8
, junto a los cubanos Carpentier y Lezama, los
argentinos Marechal, Bioy Casares, Sbato, Vias, el bra-
sileo Guimaraes Rosa, los mexicanos Yez, Ruvueltas,
Rulfo, Fuentes, los peruanos Arguedas y Vargas Llosa, los
uruguayos Onetti y Benedetti, el paraguayo Roa Bastos, el
haitiano Alexis, el venezolano Garmendia y tantos otros. Para
apreciar mejor la relativa novedad de este hecho -que
estn siendo ledos en Latinoamrica como autores latino-
americanos-, conviene recordar algunos momentos en los que
nuestra literatura ha sido asumida como una unidad.
Naturalmente, el primero de esos momentos se remite a
aquella voluntad de secesin, o al menos de autonoma, que
a raz de la independencia poltica de la mayor parte de His-
panoamrica haba expresado Andrs Bello en su "Alocucin
a la Poesa" (1823), y que sera sobre todo una de las metas de
la primera generacin romntica latinoamericana. No es extra-
o que con aquel texto de Bello se iniciara Amrica potica
(1846), la seleccin antolgica con que Juan Mara Gutirrez
quiso mostrar un cuerpo de poesa hispanoamericana separado
1
Cf. una temprana presentacin en el nmero 26 (octubre-<liciembre
de 1964) de Casa de las Amricas, dedicado a Nueva novela latinoamencana,
que abre con el excelente ensayo de NGEL RAMA ''Diez problemas para el
novelista latinoamericano", e incluye captulos de novelas de Carpentier,
Cortzar, Onetti, Sbato, Fuentes y Vargas Llosa, y trabajos sobre estos
autores y adems sobre Rulfo y Arguedas.
196 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
de la europea (de la espaola por lo pronto). La voluntad era
mayor que la realizaci6n, pero importa destacar esa conciencia
inicial de integrar una literatura otra. Ahora bien: por quines
fue leda esa ambiciosa antologa? Carecemos de un estudio
sobre el pblico, sobre los consumidores de literatura en la
Amrica Latina, pero todo hace creer que, en buena parte del
siglo XIX, ellos apenas sobrepasaban el conjunto de los propios
productores de literatura. Los escritores, en medio de masas
analfabetas que a su vez producan y transmitan literaturas
orales, se lean entre s, y adems (o sobre todo) lean a esos
escritores mayores que eran los europeos.
Si en ese primer momento tal es, prcticamente, la situa-
ci6n, no puede decirse lo mismo de la etapa Mart-Rod6, etapa
que incluye el primer movimiento literario realmente surgido
de Hispanoamrica, y capaz de influir sobre la propia Europa
-al menos, sobre esa parte suya bastante europea que era
Espaa-: el modernismo hispanoamericano. En otro sitio' he
querido contribuir a rectificar la apreciaci6n insuficiente sobre
lo que ste fue, apreciaci6n basada s6lo en un aspecto de la
obra de Daro y otros poetas cercanos, y que precisamente no
hace justicia a hombres como Rod6 y, en especial, Mart. Por
ahora bastar con destacar que los autores de este momento,
en grado por supuesto variable, s van a contar con un pblico
real, que ya no se confunde con el conjunto de los escritores
mismos, sino que est integrado sobre todo por una creciente
clase media en que se reclutan a la vez productores y consu-
midores de literatura, fen6meno que se har ver con ms cla-
ridad entrado el siglo. Es posible que pocos de los libros mo-
dernistas (los de cuentos de Quiroga, A riel . .. ) disfruten de
amplia difusi6n (predomina en ellos la poesa, de consumo
ms restringido), pero una prensa de calidad, desarrollada por
entonces, da a conocer a estos autores de un extremo a otro
del Continente. Una veintena de peri6dicos difunde las cr6nicas
de Jos Mart, que conmueven al anciano Sarmiento y deciden
' "Modernismo, 98, subdesarrollo". Se recoge en este libro.
INTEllCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA 197
la prosa del joven Daro. Entre esos peridicos est La Naci6n,
de Buenos Aires, ciudad a la que la inmigracin ha contribuido
a convertir ya, al decir de Daro en las "Palabras liminares"
de Prosas profanas (1896), en "cosmpolis". En La Nacin
tambin colaborarn Daro y Rod. Si a primera vista esas
"Palabras liminares" parecen responder a la "Alocucin a la
Poesa", setenta aos despus, que no, que la Poesa no se ha
trasladado a Amrica y sigue por Europa, especialmente por
Pars; si Rod puede decirle al autor de aquel libro que "no es
el poeta de Amrica"
5
, sera absurdo quedarnos en estas esca-
ramuzas, y limitar el modernismo hispanoamericano a ese
libro de un poeta veinteaero. Daro es tambin ( y por qu
no sobre todo?) el autor de Cantos de t1ida y esperanza (1905),
de Poema del otoo (1910), incluso de ese Canto a la Argentina
(1910) que ningn parnasiano ni simbolista hubiera escrito
(como tampoco hubiera escrito las Odas seculares ni los Ro-
mances de Lugones), y en que la poesa de las Silt1as americanas
atraviesa, de paso hacia la "Suave patria", hacia ciertos himnos
de Tala y sobre todo del Canto general. Incluso por su a s n ~
tica" y por su modo de abordarla, Daro s es el poeta de
nuestra Amrica: un poeta que cuando logr al cabo que su
soado Pars se le volviera un Pars real, fue para encontrar
que la ciudad, por la boca amada de V erlaine, le deca merdd
Daro es el primer poeta de nuestra Amrica, como Mart la
primera figura universal de su espritu. Los modernistas his-
panoamericanos, en general, son quienes, habiendo arrancado,
paradjicamente en muchos casos, de un despego por sus tierras
pobres, van a constituir el primer conjunto de escritores que
satisfacer el proyecto Bello-Gutirrez. Las crnicas de Mart,
los mejores poemas de Daro, algunos ensayos de Rod, los
cuentos de Quiroga, ciertas pginas de Lugones y de Gonzlez
Martnez y muchos textos ms (incluyendo los ms difundidos,
los que ms pblico han conquistado hasta nuestros das, per-
1
Como se sabe, el largo trabajo, fechado en Montevideo en 1899, donde
Rod emite tal juicio sobre Dara, fue puesto por este como prlogo a la
segunda edicin de Prosas profanas (1901) ... sin el nombre del autor.
198 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
meando clases y grupos sociales, y que sin embargo solemos
silenciar hoy: los de Vargas Vila y Nervo) lograron dar voz
propia al Continente, y conocieron esa intercomunicacin que
algunos pretenden atribuir slo a la ahora nueva literatura.
Todava antes de llegar a nuestros das, cabe aludir a un
tercer instante: ese que, a falta de nombre mejor, solemos desig-
nar con el de tJanguardismo. Podemos hablar, como volver a
hacerlo ahora, de "generacin vanguardista"
6
, pero el fen-
meno caractersticamente vanguardista apenas sobrepasa los
aos 30 de este siglo. Slo que entonces, si abandonamos
la fidelidad a una generacin, que sigue produciendo e incluso
alcanza madurez despus de esos aos, para fijarnos en una
poca, el panorama se hace ms complejo. Como fenmeno
restringido, nuestro vanguardismo literario -a semejanza
del modernismo hispanoamericano, pero con ms estrechez
que l- fue un hecho predominantemente potico: Huidobro
haba inventado antes del 20 y en Europa su creacionismo;
Borges llev de Espaa a Argentina el ultrasmo en 1921;
Maples Arce lanz ese ao en Mxico el estridentismo, y en
1922 se hace presente el vanguardismo brasileo, con el nombre
de modernismo. Sus practicantes eran sobre todo poetas, y se
sentan ferozmente vanguardistas, aunque apenas pudieran
explicar qu era serlo, fuera de sealar algunos desmante-
lamientos del verso y un empobrecedor fanatismo metafrico.
Sus revistas eran minoritarias, y algunas tan exiguas que, como
la mural Prisma, se bastaban con una cara de hoja. Pero su
intercomunicacin era grande, y su irradiacin considerable,
mucho mayor de lo que a primera vista pudiera parecer. Un
ejemplo entre tantos de la intercomunicacin: la antologa
fndice de la nuetJa poesia americana
7
, que prologaron el pe-
1
Ya habl de ella, por ejemplo, en la conferencia "Situacin actual de
poesla hispanoamericana", que Id en la Casa Hispnica de la Universidad
de Columbia, Nueva York, el 11 de noviembre de 1957. Apareci en
Hispnica octubre de 1958, y despus en mi libro Papdma,
La Habana, 1962.
' /ndice la poua americana, prlogo[s] de ALBERTO HIDALGO,
VIcENTE HuiDoBRo y JoRGE Lms BoRGEs, Buenos Aires, 1926. Se trata de una
antologla de la poesla de vanguardia hispanoamericana.
INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA
199
ruano Alberto Hidalgo -quien, al parecer, la compil-, el
chileno Vicente Huidobro y el argentino Jorge Lms Borges.
En este libro precoz estn ya reunidos, adems de Hidalgo,
Huidobro y Borges, a quienes el tiempo se encargara de jerar-
quizar, Marechal, Bernrdez, Pablo de Rokha, Rosamel del
Valle, Daz Casanueva, Neruda, Cardoza y Aragn, Maples
Arce "el compaero Maples Arce", (como dice entonces
Borges)
8
, Pellicer, Novo, Pereda Valds. En cuanto a lo se-
gundo, su irradiacin, sera un error tomar en cuenta slo sus
publicaciones minoritarias, aunque stas no carecieran de im-
portancia: pinsese en Martn Fierro, en Amauta, en Revista
de Avance, en Contemporneos. La verdad es que con frecuen-
cia asaltaban publicaciones masivas, y desde ellas imponan sus
criterios. As ocurri en Cuba, donde su tardo equipo vanguar-
dista logr expresarse en la mejor revista habitual del pas,
Social, y en el peridico ms conservador y establecido, Diario
de la Marina, cuyo Suplemento Literario control en 1927.
Y si miramos no slo al restringido fenmeno potico que
fue el vanguardismo, sino a la poca 1920-30, la situacin es
mucho ms rica: en esa dcada, Vasconcelos ha hecho de
Mxico un centro de atraccin para intelectuales del Conti-
nente, y ha lanzado desde all tanto el movimiento de la pintura
mural como sus propias palabras mesinicas; en esa dcada
aparecen casi simultneamente las novelas La vorgine (1924),
Don Segundo Sombra (1926) y Doa Brbara (1929). Sus
autores, Rivera, Giraldes y Gallegos, pertenecen por su edad
a la generacin anterior, la de los poetas Luis Carlos Lpez y
Fernndez Moreno. Pero mientras estos ltimos se encuentran
con una obra definida, que apenas modificarn, al romper la
dcada del 20, es slo en sta que los novelistas, requeridos de
mayor madurez, producirn sus obras relevantes. Ello acabar
vinculndolos ms, de alguna manera, a la generacin siguien-
te, que los considera entonces como sus mayores
9
El fenmeno
1
Op. cit., pgs. 15-16.
1
Giraldes colabor con los ultrastas argentinos, como uno ms entre
ellos. Un vanguardista cubano, JuAN MARINELLo, mezclar abiertamente esas
obras a las de su propia generacin, pero considerando a aquellas "Tres
200 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
no es nuevo ni exclusivo, y lo veremos repetirse con narradores
de la propia generacin vanguardista, como Asturias y sobre
todo Carpentier, cuyas obras importantes aparecern despus
de 1940, integradas a las de promociones ms jvenes.
Difcilmente puede negarse que conoci intercomunicaci6n
latinoamericana la poca de las revistas vanguardistas, del mo-
dernismo brasileo, de los V nte poemas de Neruda, del surgi-
miento del negrismo y del indigenismo, de La raza c6smica e
Indologa, de La vorgine, Don Segundo Sombra y Doa
Brbara, de los Seis ensayos en busca de nuestra expresi6n de
Henrquez Urea y los Siete ensayos de interpretaci6n de la
realidad peruana de Maritegui. Es una poca que expres la
confianza en lo nuestro, y en que esa confianza encontr eco
de un extremo a otro del Continente.
Sin embargo, si en pocas anteriores hubo cierta interco-
municacin latinoamericana en lo tocante a la literatura, indu-
dablemente que aquella es mucho mayor en la actualidad. La
certidumbre de este hecho est avivada en nosotros por el con-
traste que nuestra poca nos ofrece no tanto con la situacin
del modernismo hispanoamericano o del vanguardismo, como
con la de los aos anteriores a estos de ahora: ese "pasado
inmediato" tan agudamente visto por Reyes como "en cierto
modo, el enemigo"
10
Aquellos se nos aparecen como aos de
aislamiento, de balcanizacin (trmino que creo que entonce:;
no se empleaba), en que se fragment considerablemente la
conciencia de unidad latinoamericana y la intercomunicacin
consiguiente. Incluso un hecho de tanta irradiacin continental
como la Revolucin Mexicana, que en su momento haba reper-
cutido en todos los pases latinoamericanos, quedaba ahora
constreido a un hecho local, cuyo comentario (por otra parte
lcido) sera la primera versin ( 1950) de El laberinto de la
novelas ejemplares", i ~ r a t u r a hispanoamericana. Hombres, Meditaciones,
Mxico, 1937, pgs. 143-163.
10
ALFONso REYEs: "Pasado inmediato" (1939), Obras completas, tomo
XII, Mxico, 1960, pg. 182.
lNTEllOOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA 201
soledad, de Octavio Paz. En esa lnea de persecuci6n ag6nica
de los fragmentos se inscriben meditaciones ya no sobre la
Amrica Latina, sino sobre "lo argentino" (Ezequiel Martnez
Estrada: Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, 1948) o
"lo cubano" (Cintio Vitier: Lo cubano en la poesa, 1958).
Son libros magnficos, pero que en vez de mirar a la Amrica
Latina (como haban hecho incluso los Siete ensayos de Ma-
ritegui y algunas obras similares, a pesar de estar centradas
en un solo pas), se vuelven sobre esos compartimientos estan-
cos, y, aunque rechazando la trampa folclrica, quieren recoger
con dolor, con ilusin, a veces con ira, los rasgos que nos
permiten sabernos unos: slo que esos rasgos no se les presentan
ya a sus autores como continentales, sino como locales, como
nacionales (en pases que a veces a duras penas son naciones).
En este momento, trabados entre el arraigo angustioso en lo
inmediato y el desarraigo que nos abra, inferiorizados, hacia
otros aires que parecan mejores, el Neruda de entonces lanza
el anatema citado al comienzo. Cuando se volva a sus revistas
locales, el joven mexicano leera El Hijo Prdigo; el cubano,
Orgenes; el argentino segua leyendo Sur. Contrastado con ese
instante, el de hoy aparece como lleno otra vez, y con fuerza
mayor que nunca, de confianza en los valores de nuestra
literatura
11

Esto no es igualmente vlido para todos los gneros: apenas
lo es, en general, para el teatro; lo es poco para el ensayo
-si dejamos de lado el ensayo poltico para quedarnos con el
estrictamente literario-; lo es ms para la poesa; y es vlido
sobre todo para la narrativa, que vive ahora un desarrollo
comparable al que la poesa conoci6 hace setenta aos con los
11
Como podra pensarse que sucumbo aqu a la fcil tentaci6n de incri-
minar nuestro "pasado inmediato", quiero recordar unas palabras que dije en
aquel pasado, al dar la conferencia que cit en la nota 6: "Si pensamos
en el buen tiempo viejo de la vanguardia, cuando todo el Continente pare-
ca sentirse unido por un aliento comn, con todas las revistas con un
ingenuo nombre puntiagudo hacia el futuro -Proa, Revista de Avance,
Contemporneos-, no podemos menos que experimentar cierta nostalgia
al ver la desuni6n y la desesperanza de nuestros das". ("Situaci6n actual
de la poesa hispanoamericana", Papekrla, pgs. 26-27).
202 TEOIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
modernistas hispanoamericanos, o hace treinta o cuarenta con
los vanguardistas. Sobre todo con los primeros, cabe comparar
a estos nuevos novelistas latinoamericanos. De hecho, los lti-
mos parecen hacer para la novelstica lo que los modernistas
hispanoamericanos hicieron para la poesa de su comarca
12

Decir esto no es, por supuesto, negar que con anterioridad
hubiera habido una novelstica y novelistas importantes en
la Amrica Latina (Azuela, Rivera, Giraldes, Gallegos,
Amado, Alegra ... )
13
En Tientos y difencias, despus de
recordarnos que "puede producirse una gran novela en una
poca, en un pas", sin que ello signifique "que en esa poca,
en ese pas, exista realmente la novela", pues "para hablarse
de novela es menester que exista una novelstica", aade Car-
pentier: "La novela es un gnero tardo. Pases hay actual-
mente, del Asia, del frica, que, poseyendo una poesa
milenaria, apenas si empienzan a tener una novelstica" u..
Todo indica que para la Amrica Latina sta es la hora de
consolidacin de ese "gnero tardo", que tardamente surgi
en Amrica ("la ltima novela picaresca de la literatura mun-
dial fue, paradjicamente, la primera hispanoamericana", se
ha dicho con amena simetra)
15
, y que, despus de intentos no
11
La comparacin se hara habitual, y aparece, por ejemplo, en el edi-
torial de la entrega que Casa las Amricas dedic al con
Rubn Dario (nm. 42, mayo-junio de 1967): "Se ha dicho con justicia
que en los lcimos aos la narrativa de nuestro continente ha alcanzado
jerarqua universal [ ... ] Conviene recordar que un fenmeno asi haba
empezado a ocurrir para nuestra poesa desde finales del siglo xrx, y que a
ello no es ajena la obra mayor de Rubn Daro".
13
Incluso han podido publicarse antologas apreciables de la novela lati-
noamericana anterior: cf., por ejemplo, NGEL FLoREs: Historia y antologa
del y la Hispanoamrica, Nueva York, 1959; o Novelas
Hispano Amrica, siglo XIX, dos tomos, prlogo, seleccin y notas
de SALVADOR REYEs NEVAREs, Mxico, 1959. Tambin pudieron hacerse anto-
logas apreciables de ia poesa hispanoamericana previa al modernismo, desde
la de GuTIRREZ hasta la de MENNDEZ y PELAYO, y aun la de CALIXTO
YUELA: esta ltima aparecida despus, pero con perspectiva premodernista.
10
ALEJO CARPENTIER: y (Ensayos), Mxico, 1964,
pgs. 5 y 9.
11
NGEL FLOREs: Op. cit. en nota 13, pg. 7.
INTEROOMUNICACI6N Y NUEVA LITERATURA 203
carentes de valor, adquiere en estos aos esa figura estable que
la poesa haba alcanzado entre nosotros desde haca muchas d-
cadas. La ratificacin del pblico, y cierta homogeneidad de que
hablar ms tarde, dan fe de esto. Igualmente, la relacin
que guardan entre s los realizadores de esta novelstica. Car-
pentier deca tambin que la existencia de una "novela romn-
tica" no est dada por la presencia del W erther y de El hombre
que re: "La novela romntica se define por el trabajo de varias
generaciones de novelistas romnticos"
16
Un trabajo articulado,
coherente. Eso es precisamente lo que encontramos con estos
nuevos novelistas latinoamericanos, que ya vienen unos de otros:
Lezama, de Marechal; Cortzar, de Marechal, de Borges,
de Arlt; el primer Fuentes, de Yez, de Carpentier; Vargas
Llosa, en parte, de Arguedas, como Benedetti de Onetti;
Pablo Armando Fernndez, de Lezama y de Garca Mrquez.
El propio Garca Mrquez escribe en Cien aos de soledad
una novela-suma en que sus personajes se cruzan con otros de
Carpentier, de Cortzar, de Fuentes: y as su estilo. Lo que
Mart dijo en 1893 de los modernistas hispanoamericanos puede
decirse hoy de estos novelistas: "Es como una familia en Am-
rica"
17
Por supuesto, no se trata en ninguno de estos casos, y
de los que podran aadirse, de suponer robinsonismo literario
alguno; estos novelistas conocen tambin, y aprovechan, lo
que las novelsticas de otras culturas han producido. Cual-
quiera puede sealar lo que deben a Joyce, Proust o Faulkner.
Pero existe ya entre ellos (seal de que integran una nove-
lstica) una continuidad, una tradicin interna comparable a
la que desde hace dcadas haba alcanzado la poesa (Martj
Dara, Gonzlez Martnez, Herrera y Reissig, LugonesjFer-
nndez Moreno, Lpez V elarde, MistraljHuidobro, Vallejo,
Borges, Neruda, Drummond, Pellicer, Guilln, Roumainj
Lezama, Molina, Csaire, Paz, Huerta, Diego, C. Fernndez
Moreno, Vitier, Mutis, Garca Marruz, V. de Moraes, Parra,
11
ALEJO CARPENTIER: Op. cit., en nota 14, pg. 6.
11
Jos MART: "Julin del Casal" (1893), Obras completas, tomo V,
La Habana, 1963, pgs. 221-222.
204 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Rojas, CardenaljSabines, Melo, Adoum, Romualdo, Depes-
tre, Lihn, Belli, J ams, Gelman, Dalton, Pacheco ... ) . In-
cluso vale la pena destacar que aquellos novelistas tambin
vienen (hay que tomar siempre estas metforas lexicalizadas
con cautela) de la poesa. Algunos, de manera evidente, por ser
poetas tambin (Asturias, Marechal, Roa Bastos) o sobre todo
(Lezama, P. A. Fernndez); otros, de modo menos evidente,
pero no menos real. Jos Mara Valverde ha observado con
raz6n de La ciudad y los perros, que
se trata de una novela "potica", en que culmina la manera actual de
entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos -por fortuna
para ellos -. Cada palabra, cada frase, est dicha y oda como en un
poema: ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lrica,
pica en verso y pica en prosa
18

Con cuanta razn puede decirse esto tambin de Carpen-
tier, de Cortazar, de Revueltas, de Garca Mrquez y de
muchos ms. As como los autores de la antologa mexicana
Poesa en movimiento (Mxico, 1966) incluyeron en ella textos
en prosa de Juan Jos Arreola, cabra proceder de manera
similar con la mayora de estos autores. Puedo testimoniar que
no es fcil, por ejemplo, decidirse a recoger ciertas pginas de
lvaro Mutis en una seleccin de poesa, y excluir otras p-
ginas de Garca Mrquez en las que, visiblemente, aquellas se
continan. Se tratar de que en estos autores han acabado
por borrarse, como peda V al verde, "las fronteras entre lrica,
pica en verso y pica en prosa" ? Responder esta pregunta es
apresurado, y en todo caso no corresponde hacerlo ahora. De
todos modos, si a la vez tenemos en cuenta cmo resuenan
en muchos de estos narradores las meditaciones apasionadas de
ensayistas americanos casi siempre anteriores -un Reyes, un
Martnez Estrada, un Maritegui, un Paz -, no podemos
dejar de sentir que esa consolidacin de la novelstica no parece
ser slo eso: parece ser, tambin, aliado de una poesa que ya
tena notables antecedentes, el arribo a la mayora de edad
11
Citado en la cubierta de La ciudad y los perros.
INTERCOMUNICACI6N Y NUEVA LITERATURA
205
de toda una literatura. Esto sera fundamental para explicar
el inters del nuevo lector latinoamericano por esta literatura
actual de Latinoamrica, as como la intercomunicaci6n que
testimonia este hecho.
Y, sin embargo, cabe preguntarse si eso es enteramente as:
si los de ahora son lectores vueltos con orgullo sobre nuestras
propias producciones, lectores intercomunicados que han pres--
cindido ya de la inferiorizante mirada hacia afuera para saber
qu es lo que hay que leer; o si no ser que al mirar hacia
otros pases ven ahora en ellos los nombres de autores nuestros,
y el verlos all, donde antes solan encontrar tan s6lo los siem-
pre prestigiosos nombres extranjeros, los lleva a leer y a gustar
de sus coterrneos con la anuencia y casi con el estmulo de
las metr6polis. El hecho no sera nuevo: aunque no se trate
del mismo fen6meno, podra recordarse que en no pocas zonas
de Amrica, como el Caribe por ejemplo, se empez6 a hacer
negrismo hace ms de cuarenta aos, no porque esa fuera,
como es, una zona mulata, sino porque en Europa se haca
negrismo: si bien las cosas resultaron despus menos simples
111

Hoy, hasta lectores muy alejados de algunas actitudes de
Borges, pongamos por caso, no han dejado de experimentar
cierto candoroso orgullo local al leer la primera lnea de la
obra de Foucault Les mots et les choses (1966): "Este libro
naci6 de un texto de Borges". Ya no era s6lo que autores de
obras literarias, que todo un grupo francs como Tel Qud
11
El negrismo nace en Europa, de manera ms o menos consciente,
dentro del rechazo que la vanguardia artstica da a los valores de la sociedad
capitalista en vas de expansi6n imperialista. Proponer la superior belleza de
las estatuillas africanas implicaba desautorizar la supuesta misi6n civilizadora
del hombre blanco entre los productores de esas estatuillas. El tercer mundo
no se limita a heredar el inters por aquellas formas, que resultan ser las
suyas, sino que desarrolla la rebelda implcita en la opci6n europea. Hay
as un vnculo consecuente entre el inters de Apollinaire y los cubistas por
el arte africano y los textos revolucionarios de Guilln y Csaire: e incluso
de Fanon. Sin embargo, con su tremenda capacidad para retener las formas
alterndoles sus funciones, la sociedad capitalista acabar conquistando para
s cierto negrismo, rebajado a ornamento (como har con buena parte de la
vanguardia toda, ornamentalizada).
206 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
confesaran su filiacin con el argentino: era una importante
obra de pensamiento (citada incluso como t ~ d e t t e por los se-
manarios) lo que haba sido provocado por l. Al parecer, la
literatura latinoamericana haba dejado de ser una literatura
marginal; ya no slo se hablaba en Europa de ella, sino que
incluso se escriba en parte gracias a ella. Algo haba pasado
en este cuarto de siglo.
Un ao antes de aparecer el libro de Foucault, en 1%5,
proclamaba en Le Monde Roger Caillois:
La literatura latinoamericana ser la gran literatura de maana, como la
literatura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado y
la norteamericana la de los aos 25-40; ahora ha sonado la hora de la
Amrica Latina. De ella surgirn las obras maestras que todos esperamos.
Hasta ah, la profeca esperanzadora, afincada en el presente
("ahora ha sonado la hora de la Amrica Latina"). Unas lneas
despus, esta aclaracin:
Los escritores latinoamericanos s6lo se conocen entre s cuando son
difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto, jams tras-
pasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial, del llano. Para
ir de la Argentina al Brasil, la ruta cultural pasa obligadamente por
Pars, Nueva York o Mosc, y desde hace poco tiempo, por La Habana.
(La Habana, para los escritores latinoamericanos, es todo lo
contrario que "el extranjero". Sobre esto volver.) Ms reciente-
mente, The Times Literary Supplement ha dedicado la entrega
del 14 de noviembre de 1968 a la literatura latinoamericana.
En una de sus pginas flamea en grandes letras el anuncio de
una editorial: "No hay duda de que la contribucin ms sig-
nificativa a la literatura mundial de hoy viene de la Amrica
Latina"; y a continuacin los nombres de los autores cuyos
libros se ofrecen ("en serio, sin irona"): Borges y Fidel Castro,
Neruda y Che Guevara, Garca Mrquez y Debray ... Ejem-
plos as (que podran multiplicarse, incluyndose por supuesto
de los Estados Unidos), se presentan como una especie de
consagracin de una literatura. El arrogarse esta posibilidad
consagratoria explica la compartible opinin de Octavio Paz
INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA 207
cuando, despus de ridiculizar, a propsito de los latinoameri-
canos, cierta "reciente y ruidosa actividad 'crtica', casi indis-
tinguible de las formas ms vacuas de la publicidad", que ha
escogido ahora "como caballito de batalla, el xito de nuestros
escritores, especialmente los novelistas, en el extranjero", aade:
En primer trmino, la palabra xito me produce bochorno; no pertenece
al vocabulario de la literatura sino al de los negocios y el deporte.
En segundo lugar: la boga de las traducciones es un fen6meno universal
y no exclusivo de Amrica Latina. Es una consecuencia del auge edi-
torial, un epifen6meno de la prosperidad de las sociedades industriales.
Nadie ignora que los agentes de los editores recorren los cinco conti-
nentes, de las pocilgas de Calcuta a los patios de Montevideo y los
bazares de Damasco, en busca de manuscritos de novelas. Una cosa es
la literatura y otra la edicin.
Y despus de ese anlisis, las siguientes palabras, nada desde-
ables: "Por lo visto, para que una obra sea considerada entre
nosotros, debe contar antes con la bendicin de Londres, Nueva
York o Pars. La situacin sera cmica si no implicase una
dimisin"
20

En cierta forma, debemos aceptar que el que la la literatura
latinoamericana se lea en la Amrica Latina no slo testimonia
la intercomunicacin de esta, sino que tambin es parte de un
fenmeno ms vasto: aunque quiz menos de lo que proclama
cierta publicidad, esa literatura se lee hoy en el mundo. Por
qu ? Paz nos ha sugerido una respuesta, pero no es posible
contentarse con atribuir tal hecho s6lo a una actividad editorial.
Aceptar ese criterio, para usar la jerga de los viejos "nuevos
crticos" norteamericanos, sera incurrir en la falacia editorial.
Es difcil negar que uno de los factores del auge de la novela
latinoamericana es que ella se presta a una comercializacin
por lo general negada a los dems gneros. La narrativa, y en
especial la novela, se dan a contar lo que est pasando, y lo
hacen asequible a un nmero mayor de lectores, si es que estos
se interesan por lo que est pasando. Las literaturas modernas
suelen difundirse por su vertiente narrativa. Cuando Caillois
R OcTAVIO PAz: altema, Mxico, 1%7, pgs. 41-42.
208 TEOIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
habla de la boga de la literatura rusa de finales del siglo XIX
o de la literatura norteamericana de los aos 25-40, est pen-
sando en sus respectivas narrativas. Pero sera confiar demasiado
en el poder editorial ir mucho ms all. Los agentes que andan
recorriendo "las pocilgas de Calcuta [ ... ] y los bazares de
Damasco, en busca de manuscritos de novelas" (lo que es
realmente emocionante), han dado con esos manuscritos en
cantidades apreciables? O, dicho de otro modo: se habla hoy
de un auge de la novelstica india o siria, como se habla de
un auge de la novelstica latinoamericana? Si la respuesta,
como temo, es negativa, habr que restarle eficacia demirgica
a los editores, aunque les corresponda una responsabilidad gran-
de en la difusi6n y comercializaci6n de nuestra literatura.
Veamos las cosas como son: los editores no han provocado el
auge en cuestin; simplemente se han beneficiado (se benefi-
cian) de l, y aqu o all lo han inflexionado en favor de deter-
minadas posturas, como ocurre con el llamado boom (horrible
trmino extraliterario ), que no es sino un caso particular del
hecho considerado, un caso al que s le es aplicable buena parte
de la explicacin propuesta por Paz, y otras similares, y que
supone el hbil usufructo de una situacin, con la presencia,
adems, junto a obras realmente valiosas, de los ocasionales
subproductos habituales en circunstancias as.
La pregunta a hacerse es ms bien: por qu los editores
(incluso europeos y estadounidenses, mucho ms poderosos que
los nuestros) se han vuelto a esa literatura, de preferencia a
otras? Una respuesta apresurada a esta pregunta nos llevara
a la falacia cualitativa, an menos aceptable que la anterior:
la razn del inters concedido a la literatura latinoamericana
sera s6lo un crecimiento de la calidad de dicha literatura.
Ahora bien, que un alto nivel de calidad sea requerido por una
literatura, no es cuesti6n siquiera a discutir; pero que baste
ese nivel para que ella se difunda, es tesis indefendible. Para
empezar, no creo que nadie sostenga seriamente que los autores
actuales sean cualitativamente superiores, por ejemplo, al con-
junto formado por Mart, Daro, Rod, Lugones, Quiroga,
Herrera y Reissig, Gonzlez Martnez ...
lNTERCOMUNICACI6N Y NUEVA LITERATURA 209
La difusi6n de una literatura necesita, por supuesto, de
hechos como los anteriores. Pero ellos distan mucho de ser
suficientes. Se requieren otros. Especialmente uno, elemental:
la difusi6n de una literatura requiere la existencia de esa litera-
tura. Y esta ltima, a su vez, requiere que exista, como entidad
hist6rica suficiente, la zona de la que es literatura. Aunque las
he citado ms de una vez, no puedo dejar de traer de nuevo
aqu las imprescindibles palabras de Mart: "No hay letras,
que son expresi6n, hasta que no hay esencia que expresar en
ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que no haya
Hispanoamrica"
21
Recientemente, un estructuralista, el crtico
brasileo Antonio Candido ha distinguido entre "manifesta-
ciones literarias" y "literatura propiamente dicha". Las prime-
ras son obras individuales; la segunda,
un sistema de obras ligadas por denominadores comunes, que permiten
reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son,
aparte de las caractersticas internas (lengua, temas, imgenes), ciertos
elementos de naturaleza social y psquica, aunque literariamente orga-
nizados, que se manifiestan hist6ricamente, y hacen de la literatura
un aspecto orgnico de la civilizaci6n
22

Ambas cuestiones se insertan una en la otra: es evidente
que pueden existir notables obras latinoamericanas aisladas
(corno los Comentarios reales, Primero sueo, Facundo o Me-
morias pstumas de Braz Cubas) sin que por ello exista una
verdadera literatura latinoamericana, segn pensaba Mart en
el comienzo del modernismo hispanoamericano, comienzo que
result6 serlo tambin de nuestra poca. Al mismo tiempo, por
el mero hecho de hablar de literatura latinoamericana, se ha
hecho irrumpir un radical elemento no literario, porque "latino-
americana" no es una categora literaria, esttica; tampoco
"geogrfico-sentimental", corno dijo con gracia, y sin ninguna
11
Jos MAR T: "Ni ser escritor inmortal en Amrica ... " [1881], Cua-
dernos de apuntes, Obras completas, t. XXI, La Habana, 1965, pgs. 163-164.
" Cit. por NGEL R.uu en "Diez problemas para el novelista hispano-
americano", cit. a su vez en la nota 3, pg. 14.
210 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMEJliCANA
razn, Borges
23
: es una categora hist6rica (los suyos son esos
"elementos de naturaleza social y psquica [ ... ] que se
manifiestan histricamente", de que habl Candido). Y a
Maritegui haba sealado en sus Siete ensayos... que "el
florecimiento de las literaturas nacionales coincide [ ... ] con
la afirmacin poltica de la idea nacional", y que "el 'nacio-
nalismo' en la historiografa literaria es por tanto un fenmeno
de la ms pura raigambre poltica, extrao a la concepcin
esttica del arte"
2
\ Hablar pues aunque slo sea de una obra
literaria latinoamericana, significa haber pasado, a sabiendas o
no, a las tormentas de la historia. Es lo que percibi con toda
claridad Mart, y llev a sus ltimas consecuencias: para que
hubiera literatura latinoamericana tena que haber Latinoam-
rica; y se dio a hacerla, con lo que, en un movimiento
caracterstico del tercer mundo, abri la aventura esttica a
una empresa ontolgica de raz poltica. Eso haba intuido
tambin la primera generacin romntica: es el espritu boli-
variano el que la anima. Como es el espritu marciano -o
mejor, el espritu del cual Mart se hace adelantado y vocero
mayor- el que anima y consolida lo mejor del modernismo
hispanoamericano, toma de conciencia (no siempre bastante
clara, salvo en el propio Mart, de lo que despus se llamara
el carcter subdesarrollado de nuestro mundo, as como co-
mienzo de la actitud antiimperialista
25
Y es el espritu radical
alimentado por la Revolucin Mexicana de 1910 y por la reper-
cusin de la Revolucin Rusa de 1917, espritu expresado de
manera articulada por Maritegui, el que da sentido latino-
13
JoRGE Lurs BoRGES: "Prlogo" a la Antologla pobica reali-
zada por J. L. Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires,
1941, pg. 11.
.. Jos CARLOS MARITEGUI: "El proceso de la literatura",
la (\928), La Habana, 1963, pg. 214 .
.. "La generacin de Daro fue la primera en tener conciencia de esta
situacin, y muchos de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas
defensas de nuestra civilizacin. Con ellos aparece el antiimperialismo". OcTA
vio Pt.z: Mxico, 1965, pg. 47. En realidad, es con Jos Marti
que aparece el antiimperialismo; pero son los modernistas ms jvenes quienes
lo asumen despus como actitud colectiva.
INTERCOMUNICACI6N Y NUEVA LITERATURA 211
americano a la insurgencia de la vanguardia. En todos estos
casos de la literatura (y no slo de ella), hay intercomunicaci6n
latinoamericana, que es ms bien autoconciencia. Pues tal inter-
comunicaci6n- en los primeros romnticos, en los modernistas
hispanoamericanos, en los vanguardistas, en nuestros das-
no es sino el reencuentro ideal de una unidad histrica tempo-
ralmente desbaratada en la realidad.
Si en nuestra poca la difusin de la literatura latinoame-
ricana es mayor que nunca, si la intercomunicacin de las dis-
tintas zonas latinoamericanas alcanza su grado ms alto hasta
ahora, ello es la natural consecuencia de que, de la pattica
posibilidad que vio Mart, Latinoamrica est pasando a ser
una dramtica realidad, como lo muestra desde hace diez
aos (los aos en los cuales ocurre el auge mundial de la
literatura del Continente) la revolucin latinoamericana que
se desarrolla en Cuba. Ese paso lo encarna hoy ejemplarmente
-como antes Mart, y antes an Bolvar- Ernesto Guevara.
Las razones que han provocado el inters por la literatura
latinoamericana, y su creciente difusin, son las mismas que
llevan a los jvenes de todo el mundo a enarbolar por vez
primera en la historia la efigie de un latinoamericano en las
calles de sus estupefactas ciudades. No es extrao que se cana-
lice esta circunstancia inslita echando al voleo textos literarios
latinoamericanos -mezclndolos a veces con textos abierta-
mente polticos-, cuando tal cosa se hace con las fotos mismas
de aquel hombre, convertidas en carteles de saln.
Es del mayor inters ahondar en este tema, que no voy
sino a rozar aqu: la actual literatura latinoamericana, en un
sentido u otro, es la literatura del surgimiento de la revolucin
latinoamericana que por el momento slo ha triunfado en un
pas, pero cuyas races y perspectivas lo desbordan largamente.
Desde luego, sera de una simpleza elemental, y por ello
fcilmente rebatible, suponer que esto implica una relacin
mecnica entre ambos hechos, es decir, entre conmocin pol-
tico-social y literatura. La situacin es mucho ms compleja
26

11
Debe tenerse en cuenta que el despertar del tercer mundo es previo a
1959 (se hace visible a raz de la llamada Segunda Guerra Mundial) y que
212 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Lo fue cuando se trataba de la Revolucin Francesa o de la
Revolucin Rusa en trance de repercutir en las literaturas de
otros pases, incluso los nuestros. Lo ha de ser ahora, aunque
se trate de una revolucin en un fragmento de nuestro propio
territorio histrico, en una provincia con la que se comparten
bsicos elementos culturales. Aun as, no es cuestin de esperar
que se trate tan slo de la presencia de determinados asuntos
directamente relacionados con el proceso histrico. Sin que,
desde luego, falten dichos asuntos: sobre todo, por supuesto,
en los propios escritores cubanos. En primer lugar, en los
poetas, como ocurri tambin cuando la Revolucin Rusa;
luego, entre los narradores: Edmundo Desnoes: Memorias del
subdesarrollo; Jess Daz: Los aos duros. Tambin en escri-
tores de otros pases en que se han desarrollado procesos simila-
res (ciertos poemas de Ernesto Cardenal, de Roque Dalton,
incluso de poetas muertos en accin, como Javier Heraud y
Otto Ren Castillo; Edmundo de los Ros: Los juegos prohi-
bidos; Renato Prada Oropeza: Los fundadores del alba); o
simplemente en autores vinculados de algn modo a la revolu-
cin (Julio Cortzar: "Reunin"; poemas de Thiago de M el o,
Juan Gelman, Ren Depestre). Sin embargo, ms que una
cuestin de asuntos, es una cuestin de perspectiva. Desde la
perspectiva hecha posible por la revolucin actual, Carlos
Fuentes presenta la sociedad mexicana (en La muerte de Ar-
temio Cruz), Benedetti la uruguaya (en Gracias por el fuego),
David Vias la argentina (en Los hombres de a caballo), mien-
la revolucin latinoamericana no es sino un captulo de ese despertar, el cual
atrajo la atencin hacia esas marginales. Ello explica que aun antes
del 59, pero ya dentro de la onda de inters por el tercer mundo, hubiera
comenzado la difusin de obras corno las de Asturias, Carpentier, Borges.
Sin embargo, estos autores, publicados incluso por Gallirnard en Francia, lo
eran en una coleccin particular creada al efecto (La Croix du Sud, dirigida
por Caillois): todava no se haba roto el gueto. (Cf. de CLAUDE CoUFFON: "La
literatura hispanoamericana vist:l desde Francia", Varios: Panorama la
literatura latinoamericana, La Habana, 1969.) Por otra parte, una vez iniciado
el auge de marras, veremos producirse un intento de vaciamiento sustancial
y de absorcin de las formas, que no deja de recordarnos, salvando todas
las diferencias, lo ocurrido con el negrismo, por ejemplo.
INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA 213
tras Julio Cortzar, que haba ofrecido una singular visin
multiclasista en Los premios} realiza en Rayuela la prodigiosa
radiografa de un hombre "oblig de representer un pays"
nuestro; y Garca Mrqucz soar la historia de Macando-
Colombia-Amrica Latina en Cien aos de soledad. Desde esa
perspectiva, los propios cubanos se vuelven a su pasado: Lisan-
dro Otero: La situaci6n} Miguel Barnet: Biografa de un
cimarrn} Pablo Armando Fernndez: Los nios se despiden.
Queda por considerar, ms all de los asuntos tomados
individualmente, y de las mismas perspectivas, las estructuras
narrativas y su relacin con determinadas circunstancias hist-
ricas: estudios de este tipo se adelantan en algunos trabajos de
No Jitrik y Jean Franco, por ejemplo
27
Aun multiplicados
estos acercamientos, no ser cuestin de forzar la mano para
hacer aparecer los textos ms dismiles como vinculados obli-
gadamente al proceso revolucionario. Siempre quedar un mar-
gen considerable en el que se situarn distintas obras, desde
las que, sin un nexo real, medran a la sombra de una especie
de industria de la izquierda (cuyo ejercicio y desenmascara-
miento estn en la raz de las imprescindibles polmicas que
acompaan a esta nueva literatura), pasando por las de aos
anteriores (sobre algunas de las cuales se echa una curiosa luz),
hasta las indiferentes o incluso hostiles a dicho proceso, y que
aun as se benefician, en cuanto a difusin, del mismo, y guar-
dan imprevisibles relaciones con l.
La consolidacin de un gnero literario supone, sin duda,
la conquista de un lenguaje: toda obra literaria real lo supone.
Se vio cuando los poetas modernistas hispanoamericanos; se
ve ahora con la nueva novelstica latinoamericana. Pero no
hay que confundir el papel de este hecho, olvidando lo que
della Vol pe, con pleno conocimiento de la lingstica contem-
pornea, ha vuelto a traer a la superficie: "la pertenencia
de la poesa [es decir, de la literatura] al pensamiento en
Cf. No J!TRIK: "Estructura y significado en 'Ficciones', de Jorge
Luis Borges", y JEAN FRANco: "El viaje frustrado en la literatura hispano-
americana", Casa de las Amn"cas, nm. 53, marzo-abril de 1%9.
214 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
general"
28
El crecimiento, la consolidaci6n de una literatura
lo son de una determinada forma de pensamiento que encuen-
tra su expresi6n adecuada. La bsqueda de esta ltima, en s,
no es la meta de una literatura. Para cada autor es una meta
en el sentido elemental de que un escritor es un hombre que
escribe, un hombre que trabaja con el lenguaje. Pero con ese
lenguaje dice cosas, en algunos casos felices llega a decir un
mundo. "Casa del ser" llam6 Heidegger al habla. Y esa casa
del ser, deca, es construida por el pensar
29
El habla de la
Amrica Latina est diciendo su ser. Es disminuir esta tarea
limitarse a sealar las evidentes excelencias de la casa. As se
da6 durante dcadas la apreciaci6n del modernismo hispano-
americano, esgrimiendo sus detalles y dejando en la sombra
sus funciones, sus grandes revelaciones.
En 1941 escribi6 Jorge Luis Borges: "A diferencia de los
brbaros Estados Unidos [ ... ] este continente no ha pro-
ducido un escritor de influjo mundial -un Emerson, un
Whitman, un Poe -, ni tampoco un gran escritor esotrico:
un Henry James, un Melville"
30
Esta melanc6lica observa-
ci6n s6lo era parcialmente cierta; aunque no anduviramos
muy abundantes de ellos, no es que necesariamente no los
hubiramos producido (el Inca Garcilaso, Sor Juana, Sar-
miento, Hernndez, Machado de Asss, Mart, Dara?): es
que no los habamos exportado (para seguir con esta jerga).
Ambas cosas empiezan ahora a hacerse realidad mayor, en la
medida en que la Amrica Latina, abandonando su lateralidad,
est, unida, entrando en la historia central a la que ya haban
ingresado, con metas y orgenes distintos, los Estados Unidos
cuando produjeron y exportaron su Emerson, su Whitman,
su Poe, su Melville, su James (este ltimo, como luego Eliot,
exportado del todo).
28
GALVANO DELLA VoLPE: Critica dd gusto, trad. de M. SACRISTN, Bar-
celona, 1966, pg. 127.
29
MARTIN HEIDEGGER: Carta d humanismo, trad. de ALBERTo
WAGNER DE REYNA, publicada junto con Doctrina la Plat6n,
Santiago de Chile, [c. 1956], pg. 223.
30
JoRGE Luis BoRGEs: Op. cit., en nota 23, ihid.
INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA 215
La intercomunicacin latinoamericana no es el resultado
de la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de
un mundo que se estructura, de un continente que se hace
uno, en una violenta anagnrisis. Los jovencitos (y los menos
jovencitos) estn empezando a leer de veras la Amrica Latina,
porque la Amrica Latina est empezando de veras.
LA CONTRIBUCIN DE LA LITERATURA
DE LA AMRICA LATINA A LA LITERATURA
UNIVERSAL EN EL SIGLO XX
Al ir a romper el siglo xx, Jos Enrique Rod public su
ensayo Ariel (1900), interpretacin del espritu hispanoameri-
cano que tendra vasta repercusin en su Amrica. Pero a pesar
de la relevancia de esta obra, no es posible considerarla un
punto de partida: es ms, slo se la entiende plenamente como
un momento de la renovacin que haban empezado a expe-
rimentar las letras y el pensamiento hispanoamericanos haca
varios lustros, cuando se abre lo que Juan Marinello llamara
"el ms importante perodo de la literatura latinoamericana,
el que arranca de los aos 80 del pasado siglo y llega hasta
los 20 de la presente centuria [ ... ]. La magna etapa, nuestra
Edad de Oro [ ... ] Llammosla modernidad, o universalidad,
Con ligeras modificaciones, este trabajo (al que he aadido ahora
ms ejemplos, siempre insuficientes) lo le en francs en sesin plenaria del
VIII Congreso de la Asociacin Internacional de Literatura Comparada, cele-
brado en Budapest en agosto de 1976. Se public originalmente en Revista
de Cr;tica Literaria Latinoamericana, nm. 4, 2'1 semestre de 1976. El tema
y el ttulo fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Debido a
ello, entre varias cosas, "Amrica Latina", un nombre tan convencional como
o:ros, incluye aqu no slo a pases que se valen de lenguas neolatinas, sino
tambin al Caribe anglfono. Por otra parte, aunque ya exista, creo que fue
sobre todo con posterioridad a 1976 cuando se impuso el sintagma "Amrica
Latina y el Caribe". Cf. el editorial que escrib para el nmero 91 (julio-
agosto de 1975) de Casa de las Amricas, nmero que estuvo dedicado a
Las Antillas de lengua inglesa. Preparados con este criterio englobador (que
no hara sino crecer) bajo la conduccin del Centro de Investigaciones Litera-
rias de la Casa de las Amricas, la cual cre en el interregno su Centro de
Estudios del Caribe, aparecieron en La Habana, en 1982, los dos tomos de un
amplo Panorama histrico-literario de nuestra Amrica 1900-1970. Obsrvese
que en el ttulo se prefiri la denominacin martiana "nuestra Amrica".
LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 217
o toma de conciencia, o de otro modo cualquiera"
1
Aunque
al propio Marinello no le satisfaga la denominacin por las
estrecheces que ella ha padecido, a ese perodo se le suele llamar
d modernismo, en atencin a que entonces se desarrolla "el
primer movimiento hispanoamericano al que fuera imposible
asignarle un nombre europeo", como record Marie-Josephe
Faurie
2
; mientras Adrian Marino seal que "entre las nu-
merosas corrientes literarias modernas del siglo xrx", el moder-
nismo hispnico result la nica en tomar "este nombre, o
si se quiere, esta bandera"
3

El modernismo hispanoamericano no es slo el primer
movimiento nacido en Amrica que determina el sesgo de las
letras de lengua castellana -siendo decisivo, por ejemplo,
para el desarrollo de grandes escritores espaoles como Anto-
nio Machado, Ramn del Valle Incln o Juan Ramn
Jimnez -, sino que ofrece a la literatura mundial en forma-
cin el primer conjunto de escritores representativos de nuestra
Amrica
4
Baste recordar los nombres de Jos Rubn
Dara, Jos Enrique Rod y Horacio Quiroga.
Estos renovadores hispanoamericanos tuvieron en comn
la conciencia de que, frustrado por el momento el proyecto
bolivariano de consolidacin nacional, nuestra Amrica era a
la sazn una comarca lateral, secundaria, que entre otras ausen-
cias an no haba hecho verdaderos aportes a la literatura uni-
versal11. El ms radical de aquellos hombres, Jos Mart,
1 JuAN MARINELLO: "Centenario de Rubn Dara", y
La Habana, 1973, pg. 38. Hay en este ensayo rectificaciones de opiniones
anteriormente expresadas por Marinello sobre el asunto.
1
MARIE-JosEPHE FAURIE: Le hispano-amicain su souras
franfaisU, Pars, 1966, pg. 9.
AnRtAN MARINo: "Modernisme et modernit, quelques prcisions sman-
tiques", 3-4, 1974, pg. 307.
Nuestra Amrica produjo unos cuantos escritores de gran valor durante
la colonia, como el Inca Garcilaso de la Vega o Sor Juana Ins de la Cruz,
pero eran considerados dentro de la literatura espaola. Y en el siglo XIX,
escritores como Sarmiento, Jos Hernndez y Machado de Ass no cons-
tituan un conjunto.
Este rasgo comn lleva a estos escritores a familiarizarse con las lite-
raturas de los pases "desarrollados", pero de ninguna manera puede aceptarse
218
TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
anotaba en su cuaderno de apuntes en Caracas, en 1881, que
todava no habamos dado al mundo un "escritor inmortal
[ ... ] como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes
d 1
. , 1 1 1 "1 d
e os amencanos ; y aun mas: que temamos a ar es y
vagidos de Literatura propia [ ... ] mas no Literatura propia".
Pero mientras la conciencia de esta situacin dramtica llevara
al joven Daro a confesar en 18%, al frente de sus Prosas
profanas: "yo detesto la vida y el tiempo en que me toc nacer",
Mart, mucho ms profundo y visionario, segua diciendo en
aquellos apuntes caraqueos: "A pueblo indeterminado, lite-
ratura indeterminada! Mas apenas se acercan los elementos del
pueblo a la unin, acrcanse y condnsanse en una gran obra
proftica los elementos de su Literatura"
6
Esa "gran obra
proftica" anunciada entonces resultara ser su propia obra mag-
na, que hace de l el primer "escritor inmortal" en nuestra
Amrica, y el iniciador de nuestro presente, como ha destacado
Noel Salomon
7

La modernidad a la cual se abra entonces nuestra Am-
rica era una dolorosa realidad: entre los aos a que ha aludido
Marinello, nuestros pases son uncidos, como meras tierras de
explotacin, al mercado del capitalismo monopolista
8
Mart
es el nico de estos hombres en comprender el sustrato hist-
rico cuyas consecuencias lastimaban a escritores como Daro,
el error, repetido por Marie-Josephe Faurie en su libro, segn el cual "su
galicismo mental es sin duda su rasgo comn ms innegable" (op. cit., pg.
262). Tiene razn Federico de Ons al afirmar: "Hay que desechar de una
vez para siempre la idea de que el modernismo se caracteriz por la influen-
cia francesa, aunque la hubiera en todos los modernistas, incluidos Mart y
Unamuno. El modernismo signific ms bien la liberacin de la influencia
francesa, que haba sido casi nica desde el siglo xvm, como Mart quera,
mediante la influencia de las dems literaturas". FEDERICO DE Ns: "Mart y
el modernismo", Espaa en Amrica, 2 ed., San Juan, 1968, pg. 627.
Jos MART: "Ni ser escritor inmortal en Amrica ... ", Ensayos sobre
arte y literatura, seleccin y prlogo de RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La
Habana, 1972, pgs. 50-51.
7
NoEL SALOMONs "Jos Mart et la prise de conscience latinoamricaine",
Cuba S, nm. 35-36, 4<1 trimestre 1970- ler. trimestre 1971, pg. 3.
Cf. LEsLIE MANIGAT: L'Amrique Latine au XXe, siec/e 1889-1929, Pars,
1973, pg. 16.
LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 219
a quienes Mart alude visiblemente cuando en 1890 habla de
"los poetas de imaginacin l ... ] que viven con un alma est-
tica en pueblos podridos o an no bien formados"
9
Pero
tambin es cierto que Mart confa en que estos escritores de
obra valiosa evolucionaran de modo positivo, y en 1893 -el
mismo ao en que llama "hijo" a Daro, quien lo considera
su Maestro-
10
escribe en su penetrante obituario a Julin
del Casal: "Es como una familia en Amrica esta generacin
literaria que principi por el rebusco imitado y est ya en la
elegancia suelta y concisa, y en la expresin artstica y sincera
[ ... ] del juicio criollo y directo"
11

El "rebusco imitado" todava hara estragos un tiempo
ms, y "la expresin artstica y sincera del juicio criollo y di-
recto" apenas ofreca entonces ejemplos mayores fuera de su
propia obra. Pero la evolucin anunciada por Mart la expe-
rimentaran en efecto estos escritores a partir de 1898, con la
intervencin estadounidense en la guera de independencia de
Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que
habra de convertirse en la experiencia histrica decisiva de
estos hombres, merecedores por ello de ser llamados, como sus
coetneos espaoles, "generacin del 98"
12
Ante la irrupcin
visible de aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y com-
batido por Mart), el modernismo, sin abandonar lo mejor de
sus conquistas formales, cambia de signo. As nace la literatura
del siglo xx latinoamericano.
Bajo ese nuevo signo se escribe el Ariel de Rod6, con su
impugnaci6n espiritualista de los nuevos conquistadores, y su
nfasis pattico en los valores latinos de nuestra cultura. Bajo
ese nuevo signo, tambin, el propio Rubn Daro escribe las
Jos MART: "Poesas de Francisco Selln", Ensayos ... , cit. en nota
6, pg. 225.
10
DARo ha contado ese encuentro en La vida de Rubn Daro ucrita
por l mi.rmo, Barcelona, s. f., pgs. 142 y sigs. Cf. el trabajo que DARio
consagr a Mart en Los raros (1896).
11
Jos MART: "Julin del Casal", Ensayos ... , cit. en nota 6, pg. 234.
11
Cf. RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Modernismo, 98, subdesarrollo",
Se recoge en este libro.
220 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
crnicas que recoger en su libro La Espaa contempornea
(1901): en ellas, como ha sabido destacar Mtys Hornyi,
"el modernista Rubn Daro coincide [ ... ] con los del 98 en
que la crisis de la vida espaola se debe a factores histricos y
sociales, que la base de una posible 'regeneracin' es el pueblo,
y que no hay rasgos de estetismo o evasionismo frente a los
problemas candentes de su tiempo"
13
Con esa nueva visin
(reconciliado con lo mejor del pueblo y la tradicin de Espaa),
Daro, ante la nueva intervencin imperialista, esta vez en
Panam (1903), escribe el primer gran poema poltico de la
literatura latinoamericana en este siglo: "A Roosevelt", donde
resuena uno de los ms fuertes "No" de nuestra poesa. Y
el asunto volver incluso mezclado al tema (en apariencia
slo esteticista) de "Los cisnes", a quienes Daro interroga:
"Seremos entregados a los brbaros fieros? j Tantos millones
de hombres hablaremos ingls?"
Estos poemas, junto a otros muy variados, se recogern en
el mejor libro de Daro: Cantos de vida y esperanza (1905).
No es extrao que Francisco Contreras, al observar el giro
hacia los problemas nacionales de la literatura latinoamerica-
na de esos aos (que l llamar mundonovismo ), lo haga partir
de aquel libro de Daro
14
, aunque en realidad sepamos que
haya que remitirlo ms atrs, a la obra de Mart: pero la con-
sagracin de este ltimo a la lucha revolucionaria, y de Daro
a la literatura, explica que Jaime Concha, resumiendo una
opinin ampliamente compartida, haya podido escribir no hace
mucho que Daro "es el fundador de la lrica hispanoamerica-
na en sentido propio, por aunar la primaca cronolgica con
una vasta resonancia en todos los pueblos de habla espaola"
15

Veinte aos antes, al relacionar a Daro con poetas europeos
coetneos, C. M. Bowra haba sealado que Daro "era un
extranjero procedente de una tierra an sin desarrollar", y que
13
MTvs HoR.(Nn: Las dos soledades de Antonio Machado, Budapest,
1975, pg. 54.
,. FaANcisoo CoNTRERAS: Le mondonovisme, Paris, 1917, pg. 8.
11
JAIME CoNCHA: Rubn Darlo, Madrid, 1975, pg. 11.
LITERATURAS DE AMJUCA LATINA Y UNIVERSAL 221
algunos cambios en su obra hacan pensar en "el gran cambio
que se oper en poetas como W. B. Yeats y. Alexander Blok
cuando renunciaron a sus primeros cautivadores sueos para
enfrentarse a la realidad desnuda"
16

No hay duda de que, en general, lo mejor de la obra de
Dara y de los escritores latinoamericanos que aparecieron
despus nace de este enfrentamiento con la "realidad desnuda"
de nuestra vida. Pero decir que toda la literatura latinoameri-
cana valiosa de este siglo ha proseguido despus en esta lnea,
sera falso. En las "Palabras liminares" a Prosas profanas,
Dara haba escrito tambin: "Hay en mi sangre alguna gota
de sangre de frica, o de indio chorotega o nagrandano?
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqus; mas he
aqu que veris en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de pases lejanos o imposibles". Esa bifurcacin que el
gran poeta vio con lucidez (aunque por suerte estuvo lejos
de permanecer atado a su primera decisin) explica las dos
vertientes de nuestras letras en este siglo: la gota (ms bien
caudalosa) de "sangre de frica, o de indio" (y sobre todo los
problemas histricos vinculados a ella) resonar en Vallejo y
Arguedas, en Guilln y Carpentier, en Rulfo y Csaire, en
Neruda y Amado, en Garca Mrquez y Lamming; mientras
las "visiones de pases lejanos o imposibles" perviven en obras
como las de Jos Mara Eguren, Vicente Huidobro, Jorge Luis
Borges o Haroldo de Campos. Si la divisa de algunos de estos
hombres, que no han dejado de hacer aportes relevantes, podra
ser, en esencia, la que escribi en 1955 el mayor de ellos,
Borges: "creo que nuestra tradicin es Europa" (lo que no
implica que no sean americanos), los primeros estaran mejor
encabezados por la divisa marciana "patria es humanidad".
1
C. M. BowRA: "Rubn Dara", Jnspiration and Poetry, Londres, 1955,
pgs. 245 y 253. Este ensayo desat en el mundo hispnico una polmica,
con una lamentable intervencin de Luis Cernuda y una luminosa de Ernesto
Meja Snchez (sobre el texto de Cernuda). Cf. C. M. BoWRA, ARTURO ToRRES
RlosEco, Lurs CERNUDA, ERNESTO MEJA SNCHEZ: Rubn Daro en O:rford,
Managua, 1965. Un excelente panorama de los estudios sobre Dado es el
libro de KElni ELLIS Critica/ Approaches to Rubn Daro, Taranta, 1974.
222 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
El vuelco hacia las cuestiones nacionales y sociales alcan-
zar una intensidad mayor en nuestra Amrica a partir del
estallido, en 1910, de la Revolucin Mexicana, ese proceso
democrtico-burgus que echar afuera las races de la nacin,
y por primera vez har irrumpir las masas populares en las
artes de un pas nuestro. En ninguna de esas artes el hecho se
hizo ms visible, ni alcanz ms calidad, que en la plstica
del perodo: hace poco, ha podido reiterar Luis Cardoza y
Aragn su criterio de que "el muralismo mexicano es la nica
aportacin mundial dada por el arte de Amrica"
17
Pintores
como Diego Rivera, quien trabaja junto a los primeros cubistas
en Pars antes de regresar a Mxico a contribuir a crear un arte
nuevo, al mismo tiempo nacional y universal, no encontrarn
sus pariguales en las letras. Pero aunque no pueda decirse de
la literatura surgida entonces en Mxico que implica una "apor-
tacin mundial" equivalente a la de la plstica coetnea, s es
cierto que "la novela de la Revolucin Mexicana" (como se
ha solido llamar a lo ms creador de esta literatura, a menudo
ms documental que novelesca) "constituye uno de los movi-
mientos ms vastos y arrolladores en la historia de las litera-
turas latinoamericanas", segn afirm Adalbert Dessau
18

Paralelamente al desarrollo de la llamada "novela de la
Revolucin Mexicana", se producen en la Amrica Latina otros
dos fenmenos literarios de envergadura continental: "el primer
perodo, la primera fase coherente de la narrativa latinoameri-
cana"
19
, y la aparicin de la vanguardia potica. Se trata de
fenmenos en apariencia contradictorios: por una parte, la pu-
blicacin de novelas como La vorgine (1924), de Jos Eustasio
Rivera, Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giraldes,
17
Luis CARDOZA Y ARAGN: "Prlogo" a KAsiMIR MALEVICH: Dd cubismo
al suprematismo. El nuevo realismo pictrico, traduccin de Lya de Cardoza,
Mxico, 1975, pg. 21.
11
ADALBERT DEssAu: "La novela de la Revolucin Mexicana", Recopila-
ci6n de textos sobre la novela de la Revolucin Mexicana, compilacin y
prlogo de ROGELIO RoDRGUEZ CoRoNEL, La Habana, 1975, pg. 75.
10
TRINIDAD PREz: "Prlogo" a Recopilacin de textos sobre tres novelas
ejemplares, La Habana, 1971, pg. 7.
LITERATU&AS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 223
y Doa Brbara (1929), de R6mulo Gallegos, que revelan
un fuerte predominio agrario, en correspondencia con el atraso
estructural de nuestra sociedades
20
; por otra parte, la primera
consecuencia en nuestros pases de la llamada vanguardia
europea, que al principio muestra una visible tendencia urbana,
maquinstica
2
\ En realidad, en ambos fen6menos repercute la
crisis del liberalismo dependiente latinoamericano: una crisis
an ms visible en la aparici6n coetnea de pensadores marxis-
tas como Jos Carlos Maritegui y Julio Antonio Mella, el
apagamiento de la influencia de pensadores como Rod6, y la
revalorizaci6n de dem6cratas revolucionarios como Manuel
Gonzlez Prada y, sobre todo, Mart.
En Rivera, Giraldes y Gallegos, alcanza su ltima flo..
raci6n literaria la vieja dicotoma sarmientina "civilizaci6n y
barbarie", que confunde la "civilizacin" con los valores de la
burguesa "occidental", y la "barbarie" tanto con las sobrevi-
vencias preburguesas como con nuestras realidades elementales.
La inicial vanguardia latinoamericana, en conjunto, no posee
otro criterio subyacente, fuera de que ni siquiera da beli-
gerancia a la supuesta "barbarie" y, a la manera de los fu-
turistas italianos, tiende a identificar la "civilizaci6n" con
los objetos mecnicos obvios.
Sobrepasado el planteo liberal dependiente, sin embargo,
ambas lneas iban a conocer, a su vez, superaciones apreciables.
A partir de la dcada del 30, por ejemplo, la narrativa de preo..
cupaci6n social entre cuyos creadores ms logrados se encuen-
tran los "novelistas del Nordeste brasileo" Graciliano Ramos
(Vidas secas, 1938), Jos Lins do Rego (Menino de engenho,
1932) y Jorge Amado (Cacau, 1933); y los narradores del
Grupo de Guayaquil en Ecuador.
MARINELLO ha hablado, a propsito de estas obras, de "la etapa agraria
de la narracin latinoamericana", "Treinta aos despus. Notas sobre la novela
latinoamericana", kxtos sohu novelas cit.
en nota 19, pg. 58.
11
Esa etapa inicial del vanguardismo potico latinoamericano la repre-
sentan las primeras manifestaciones del creacionismo, el ultrasmo argentino,
el estridentismo mexicano, el modernismo brasileo y otras ms o menos
independientes.
224 TEOR.i.-1. DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
La propia vanguardia europea, por su parte, ms all del
programa al cabo reaccionario de los futuristas italianos
22
, im-
plicaba, en sus realizaciones ms genuinas (como se ve en lo
mejor del surrealismo), una impugnacin de los valores "occi-
dentales" que no poda sino favorecer tal impugnacin fuera
del Occidente, segn lo entendi desde temprano Mari-
tegui
23
Ello explica el sesgo ms creador de la vanguardia:
la encarnada por ejemplo en Csar Vallejo, el mayor poeta
latinoamericano de este siglo. En cierta forma, su papel en el
seno de la vanguardia es comparable al de Mart en el seno
del modernismo hispanoamericano. As como ste haba pu-
blicado ya sus Versos sencillos ( 1891) cuando en 1893 (en
abierta contra posicin a la bsqueda de "lo raro" en Daro)
explica: "no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de
la emocin noble y graciosa"
2
', y as como censura en los
primeros modernistas la copia boquiabierta de la "poesa nula,
y de desgano falso e innecesario, con que los orifices del verso
parisiense entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal de su
poca transitoria"
2
\ de modo similar, Vallejo, que en 1922
ha publicado Trilce, el mejor libro de la vanguardia hispano-
americana, explica en 1927:
Hoy, como ayer, los escritores de Amrica practican una literatura
prestada, que les va trgicamente mal [ ... ] Un verso de Neruda, de
Borges, o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara,
de Ribemont o de Reverdy [ ... ] La autoctona no consiste en decir que
se es aut6ctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga
28

Felizmente, en ambas ocasiones la poesa hispanoamericana
de tal modo emplazada encontr caminos de autenticidad en
Cf. MARIO DE MicHELI: "Las contradicciones del futurismo", Las van-
guardias artsticas del siglo xx, traduccin de Giannina de Collado, La
Habana, 1967, pgs. 258-293.
13
Cf. RoBERTo FERNNDEZ RETAMAR: "Sobre la vanguardia en la litera-
tura latinoamericana". Se recoge en este libro.
14
Jos MART: "Julin del Casal", Ensayos ... , cit. en nota 6, pg. 235.
Jos MART: Op. cit., pg. 233.
u CsAR VALLEJO: "Contra el secreto profesional" (1927), Literatura y
arte (textos escogidos), Buenos Aires, 1%6, pgs. 34 y 37.
LITER.ATUitAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 225
figuras mayores que podramos ejemplificar, en un caso,
en el modernista Daro, y en otro, en el vanguardista Pablo
Neruda, cuyas obras, como las de Mart y Vallejo entre s,
guardan tan evidentes similitudes. As como Daro, despus
del 98 (la intromisin imperialista), se reconcili con su he-
rencia espaola y americana, llegando a escribir, desde la pers-
pectiva de una burguesa optimista, su "Canto a la Argentina"
en 1910; tambin Neruda, despus de 1936 (la agresin fascista,
el 98 de esta generacin), se reconcili con su herencia espa-
ola (Espaa en el coraz6n, 1937) y americana, y escribi
luego, esta vez desde una perspectiva socialista, su Canto ge-
neral (1950): sin que en los autores de ambos cantos dejaran
de sobrevivir las ms variadas formas y actitudes.
Uno de los logros ms notables de la vanguardia latino-
americana, en consonancia con la esencia misma de la verdadera
vanguardia nacida crticamente en Europa, fue su desafiante
proclamacin de los valores no occidentales en la Amrica
Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al lanzar, maduro
ya el modernismo brasileo, su Manifiesto antrop6fago
21
en
1928. La antropofagia brasilea propona, dir Ant6nio ~ n
dido, "la devoracin de los valores europeos, que haba que
destruir para incorporarlos a nuestra realidad, como los indios
canbales devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud
de stos a su propia carne"
28
En esta lnea, la principal figura
del modernismo brasileo, Mario de Andrade, publicar ese
mismo ao 1928 Macunaima, "especie de rapsodia en prosa
construida con la libertad de los mitos en funcin del tiempo
y del espacio"
29

Esa "devoracin de valores europeos" para expresar los
nuestros es lo que en esencia harn el indigenismo peruano y
el negrismo antillano. El primero, impulsado por Maritegui
Cf. ERMUTE WENZEL WHITE: "Le surralisme au Brsil", ponencia
presentada en el VII Congreso de la Asociaci6n Internacional de Literatura
Comparada, que se celebr6 en Canad (Montreal y Ottawa) en agosto de 1973.
u ANTONIO caNDIDO: lntroducci6n a la literatura d ~ l Brasil, La Habana,
1971, pg. 50.
JI [bid.
226 TEOA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
en la dcada del 20, no vendr a encontrar realizaciones estti-
cas de valor universal hasta que Jos Mara Arguedas, formado
en el seno del mundo quechua e influido luego, como explicar
l mismo
80
, por Maritegui y Lenin, comience a crear su
poderosa obra, sin parigual en Amrica, donde se revela el
complejo, doloroso y delicado drama de un mundo que no ha
soldado an sus componentes bsicos
81
"As deben de haber
ledo en Espaa al Inca Garcilaso en el siglo xvn", pudo decir
Fernando Alegra
82

El negrismo antillano, incitado al principio por "la moda
negra" europea, acabar convirtindose en la violenta y lumi-
nosa toma de conciencia de una cultura mestiza en la que el
aporte africano ha desempeado un papel esencial, y en que
la esclavitud sans phrase del principio y la explotaci6n neo..
colonial despus llevan a hacer desembocar la rebelda vanguar-
dista en una orgnica postura revolucionaria. Ello da sustento a
buena parte de la poesa de Nicols Guilln, Jacques Roumain
y Aim Csaire, cuyas huellas se harn sentir en poetas ms
j6venes como Ren Depestre y Edward Brathwaite.
La tarea de hombres as (y de pensadores y luchadores
polticos tambin caribeos como Marcus Garvey y Frantz
Fanon) revelar la apertura internacional de las letras y el
pensamiento de nuestra Amrica, al hacer sentir su influencia
no s6lo en este Continente, sino incluso al otro lado del Atln-
tico: esta vez, sin embargo, de preferencia no sobre Europa.
Si el modernismo hispanoamericano, al influir sobre Espaa,
haba sido, segn la f6rmula acuada por Max Henrquez
Urea, "el retorno de los galeones"
33
, a la influencia que ejer-
10
Jos MARA ARGUEDAs: ''No soy un aculturado", Recopilaci6n de textos
sobre Jos Mara Arguedas, compilacin y prlogo de JuAN L.uco, La Habana,
1976, pg. 432.
11
Junto a su obra literaria, ARGUEDAS realiz tambin, con igual inten-
cin, una tarea antropolgica de la que se ofrece muestra en su libro Forma-
ei6n de una eultura nacional indoamericana, seleccin y prlogo de NGEL
RAMA, Mxico, 1975.
31
Citado en Reeopilaci6n de textos sobre Jos Mara Arguedas, pg. 318.
u MAX HENRIQUEZ UREA: El retorno de los galeones. Boeetos hispnicos,
Madrid, 1930.
LITEilATil'llAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 227
cen aquellos hombres podra llamrsela d los barcos
porque ella se har sentir, ahora, sobre frica:
adems de los casos bien conocidos de Csaire y Fanon, ser
necesario recordar aqu que la estrella negra de la bandera
de Ghana proviene de la Black Star de Garvey; o lo que
debe el poeta Agostinho Neto al poeta Nicols Guilln?
A quince aos de la llamada Segunda Guerra Mundial
-ese lapso en que se hace evidente la emergencia del mundo
colonial o semicolonial, bautizado entonces equvocamente
como "subdesarrollado" o "tercer mundo"-, la literatura lati-
noamericana ofrece, junto a libros de madurez de varios de
los autores ya citados, y de otros como Manuel Bandeira,
Ezequiel Martnez Estrada, Claude Mac Kay, Pablo de Rokha,
Luis Pals Matos, Jorge de Lima, Eduardo Mallea, Murilo
Mendes, Cecilia Meireles, Dulce Mara Loynaz, Carlos Drum-
mond de Andrade, Juan Bosch, Ciro Alegra, Eugenio Florit,
Miguel Otero Silva, Lino Novs Calvo, Jorge Zalamea, Mara
Luisa Bomba! o Jos Revueltas, novelas como El
(1946) y Hombres de maz (1949), de Miguel ngel
Asturias; Al filo dd agua (1947), de Agustn Yez; Adn
(1948), de Leopoldo Marechal; El
mundo (1949) y Los pasos (1953), de Alejo Carpen-
tier; Hijo ladr6n (1951), de Manuel Rojas; TM Hills
Joyful (1953), de Roger Mais, y In of my
Skin (1953), de George Lamming; El sueo de los
(1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Pramo (1955), de
Juan Rulfo, gnral (1955), de Jacques Stephen
Alexis, y La hojarasca (1955), de Gabriel Garca Mrquez;
(1956), de Guimades Rosa;
Baln-Cann (1957), de Rosario Castellanos. En un solo ao,
1958, publican Nicols Guilln La paloma vudo popular;
Alejo Carpentier, del Pablo Neruda, Estrava-
gario; Jos Mara Arguedas, Los ros profundos; Jorge Amado,
Gabrida cravo canda; Jos Lezama Lima, Tratados La
Habana; Octavio Paz, La estaci6n violenta; Cintio Vitier, Lo
cubano la poesfa; V. S. Red, opard; tdouard
Glissant, La . ..
228 TEORA DE LA LITERATUJlA HISPANOAMEIUCANA
Cualquier lector atento puede discernir en obras de esa
naturaleza la asimilacin creadora de una vasta y contradictoria
herencia. Pero sobre todo ese lector puede (o debe) discernir
que si el mbito histrico en que se produce esa literatura es
un mundo "subdesarrollado", su literatura, donde ese mundo
alcanza una compleja y genuina expresin, no es una literatura
"subdesarrollada", y en ms de un aspecto, en cambio, puede
decirse que hace tiempo que es una literatura mayor.
Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras
notables, y aunque algunas de ellas fueran ya conocidas ms
all de nuestras fronteras (en 1945 Gabriel a Mistral reciba el
Premio Nobel de Literatura; desde la dcada del 50, no eran
extraas las traducciones de autores como Borges, Carpentier,
Asturias, Amado, Csaire, Neruda o Guilln), slo a partir de
la dcada del 60 puede hablarse realmente de una entrada de la
literatura latinoamericana en el mundo, de su articulacin or-
gnica con la literatura universal. Roger Caillois se har eco
de este hecho al escribir en Le Monde, en 1965: "La literatura
latinoamericana ser la gran literatura de maana, como la lite-
ratura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado,
y la norteamericana la de los aos 25-40; ahora ha sonado la
hora de la Amrica Latina". Es curioso confrontar esta obser-
vacin con algunas lneas (o su ausencia) en el Manifiesto
comunista. Como se sabe, Marx y Engels postulan all, en
la estela de Goethe, que "la estrechez y el exclusivismo nacio-
nales resultan de da en da ms imposibles; de las literaturas
nacionales y locales se forma una literatura universal"
84
Pero
en aquel texto, centrado en lo que en 1848 era la lnea principal
de la historia, los pases a cuyas literaturas alude Caillois no
eran tomados en cuenta: seal del escaso peso que se les atri-
bua entonces en la escena mundial. Unas dcadas ms tarde,
la situacin haba variado considerablemente: al publicarse una
edicin rusa del Manifiesto en 1882, los autores sealaban en
un prlogo este hecho: "Rusia y los Estados Unidos, precisa-
84
CARLOS MARX y FEDERico ENGELS: Manifiesto comunista, Obras esco-
gidas, tomo 1, Mosc, 1973, pg. 114.
LITEMTURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 229
mente, no fueron mencionados", aadiendo: "Cun cambiado
est todo!"
35
Este cambio, naturalmente, no es ajeno a la
ulterior internacionalizacin de las literaturas rusa y norteame-
ricana. Y si entonces, incluso en 1882, no faltaban razones para
que la Amrica Latina no fuera mencionada en aquel breve
texto fundador, otra sera la realidad en la segunda mitad de
este siglo. Ocho aos despus de la observacin de Caillois, en
1973, V era Kuteischikova har suya implcitamente la profeca
del francs, al hablar del "papel que desempea en la literatura
mundial la Amrica Latina, que, mantenida hasta hace poco
en la periferia de la historia y la cultura, ha avanzado a un
primer plano". Pero Kuteischikova no se limita a constatar
este hecho, sino que se propone explicar la razn de l,
al aadir:
En este primer plano, las innovaciones literarias de la Amrica Latina en
las dcadas del 50 y el 60 generalmente se relacionan con el movimiento
de liberacin nacional cuyo comienw habr que buscarlo en la Revolu-
cin Cubana. [ ... ] Hoy en da [ ... ] es evidente que para comprender
la labor de los escritores latinoamericanos, es necesario situarlos dentro
del contexto de la literatura mundial, dentro de la crisis de la ideologa
colonialista y, an ms, de la lucha de liberacin nacional que llevan a
cabo los pueblos del continente [latinoamericano]
36

A la pregunta sorprendentemente dirigida por Daro a los
cisnes a principios de siglo, la revolucin socialista cubana ha
respondido con un no an ms rotundo que el que el
gran poeta nicaragense diera al pjaro de cuentas Teodoro
Roosevelt. Y ello ha abierto una nueva etapa en nuestra comn
historia latinoamericana, con vastas repercusiones, tambin,
para la recepcin e incluso, en medida apreciable, para la
produccin de nuestras letras.
Sabemos que la literatura colabora a la revelacin de un
aspecto distinto del mundo, o de una zona distinta de l: una
aa CAilLOS MARx y FEDERico ENGELS: op. cit., pg. 101.
11
VERA KuTEISCHIKovA: "La hora de la Amrica Latina", Voprosi
l.iteraturi, nm. 2, 1973, pgs. 209 y 213 (en ruso.)
230 TEORfA DE LA LITERATURA HISPANOAMEJ.ICANA
zona que suele reclamar la atencin por razones extraliterarias;
pero que, en lo que toca a la literatura, slo podr retener esa
atencin por razones concretamente literarias. Esto es lo que
se ha visto, en estos aos inmediatos, a propsito de la Amrica
Latina. Los acontecimientos desencadenados en 1959 atrajeron
los ojos del planeta sobre ella en mltiples aspectos: incluso
literarios. Y en estos ltimos, los lectores del mundo entero se
encontraron con una literatura que haba alcanzado haca dca
das su primera madurez (en las obras de autores como Mart
y Dara), y haba elaborado, y continuaba elaborando, instru.
mentas expresivos al mismo tiempo refinados, de nivel univer.
sal y fieles a sus problemas especficos. Se encontraron tambin
con que la Amrica Latina ni era una mera repetidora de las
realizaciones occidentales (al menos, en sus figuras y obras ge
nuinas), ni posea tampoco una cultura cuyos sistemas sgnicos
estuvieran abruptamente alejados de los que Occidente haba
esparcido por el planeta. Los latinoamericanos no somos
europeos; pero s, como acu Lipschtz, "europoides"
87
Sur
gidos sobre todo del seno de imperios paleoccidentales (el es
paol, el portugus), y forjados luego en dilogo dramtico
con la modernidad occidental, nuestra situacin no estaba tan
alejada de la que viviera, y en algunos casos vive an, la propia
periferia europea: con el aadido de herencias culturales abor-
genes, africanas y en menor grado asiticas, que aportan sus
poderosos elementos a una bullente transculturacin en marcha.
En las obras ms autnticas de nuestra literatura, el lector ex-
tranjero familiarizado ya con las realizaciones occidentales no
encuentra, pues, un manso pleonasmo de ellas; pero tampoco un
mensaje cuya descodificacin se le haga excesivamente ardua.
Ambos hechos han contribuido a la propagacin de obras que,
por otra parte, segn es corriente en situaciones similares, con
tribuyen tambin a ensanchar la nocin misma de literatura,
a redefinir sus gneros
88
Hoy somos unnimes en reconocer
ALEJANDRO LIPSCHTZ: lndoamrica An-
logla 1937-1962 (1968), La Habana, 1972, pg. 92.
11
Me he ocupado de esta cuestin en otros trabajos de este libro.
LITER.ATUR.AS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 231
La guerra y la paz como una de las novelas cimeras de la
humanidad. Pero, consciente de las diferencias que esta obra
tena con las que entonces eran habituales (y al parecer can6-
nicas) en Occidente, el propio T olstoy aseguraba que "no es
una novela, y todava menos una crnica histrica", explicando
que "la historia de la literatura rusa desde Pushkin no slo nos
ofrece numerosos ejemplos de derogaciones similares de las
formas aceptadas en Europa [entindase: en la Europa occi-
dentalJ, sino que nos suministra incluso ejemplos de todo lo
contrario''
39
En situacin similar en lo que toca a la literatura
de nuestra Amrica, Alejo Carpentier, dndole aspecto general
a lo que entonces era sobre todo un problema latmoamericano,
escribi hace doce aos: "Todas las grandes novelas de nuestra
poca comenzaron por hacer exclamar al lector: Esto no es
una novela!"
40
La misma raz tiene su teora de que el nove-
lista latinoamericano debe describir morosamente su realidad,
con un lenguaje que l ha llamado "barroco": slo as, segn
l, esa realidad, an no abarcada por el ojo mundial, puede ser
descrita, explicada y en consecuencia internacionalizada de
veras. Es decir, lo que Arguedas realiza para el mundo ind-
gena peruano, que hace asequible al lector de lengua espaola'\
Carpentier propone realizarlo para la Amrica Latina toda con
referencia al lector universal. Pero si el lenguaje tiene obliga-
damente esa riqueza (nacida de su funcin informtiva, no de
una autnoma y enfermiza cariocinesis), el nfasis est decidi-
damente puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mos-
trada en la extraeza que le da su articulacin, y al mismo
tiempo su desfasaje, con el mundo llamado "desarrollado". A
1
' LEN ToLSroY: "Algunas palabras a propsito de LA guerra y la paz",
apndice a LA guerra y la paz, traduccin de IRENE y LAuRA ANDREsco,
tomo II, La Habana, 1973, pg. 533 .
.. ALEJO CARPENTIER: "Problemtica de la actual novela latinoamericana",
Tientos y diferencias, Mxico, 1964, pg. 14 .
., Sobre la complejidad de las rbitas sucesivas en la obra de Arguedas,
cf. ANTONIO CoRNEJO Poua: Los de os Maria Arguedas,
Buenos Aires, 1973.
232 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICAlii'A
este hecho, en fructuosa polmica con el surrealismo, Carpentier
lo ha llamado "lo real maravilloso"
42

Esa mostracin de la dramtica realidad latinoamericana,
refractada a travs de una rica diversidad estilstica y presen-
tada por lo general en contrapunto con la versin occidental,
es lo que tienen en comn novelas tan variadas como muchas
de las que ya he citado, y otras posteriores como Palace of the
Peacock (1960), de Wilson Harris, y Eloy (1960), de Carlos
Droguett; El astillero ( 1%1), de Juan Carlos Onetti, A H o use
fo_r Mr. Bswas (1%1), de V. S. Naipaul, y Sobre hroes y
tumbas (1%1), de Ernesto Sbato; El siglo de las luces (1%2),
de Alejo Carpentier, La muerte de Artemio Cruz (1%2), de
Carlos Fuentes, La casa grande (1%2), de Alvaro Cepeda Za-
mudio, y Gestos (1%2), de Severo Sarduy; Rayuela (1%3), de
Julio Cortzar, Los t"ecuerdos del porvenir (1%3), de Elena
Garro, y La situacin (1%3), de Lisandro Otero; A paixo
segundo G. H. (1%4), de Clarice Lispector; Gracias por el
fuego (1%5), de Mario Benedetti, y Memorias del subdesarrollo
(1%5), de Edmundo Desnoes; Paradiso (1%6), de Jos Le-
zama Lima, Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, y La casa
verde (1%6), de Mario Vargas Llosa; Cien aos de soledad
(1%7), de Gabriel Garca Mrquez, Quarup (1%7), de An-
tonio Callado, Los hombres de a caballo (1%7), de David
Vias, Tres tristes tigres (1%7), de Guillermo Cabrera Infante,
y Celestino antes del alba (1%7), de Reinaldo Arenas; La
traicitm de Rita Hayworth (1%8), de Manuel Puig; El obsceno
piaro de la noche (1970), de Jos Donoso; Yo el Supremo
(1974), de Augusto Roa Bastos; Mascar6, el cazador americano
(1975), de Haroldo Conti, El pan dormido (1975), de Jos
Soler Puig ...
Con obras as, la literatura latinoamericana, encabezada
ahora por la novela como en el modernismo y la vanguardia
lo haba estado por la poesa, alcanz reconocimiento inter-
u Como se sabe, esta polmica la plantea CARPENTIER en el pr6logo a
El mundo (1949), que despus se convertir en el ensayo ''De
lo real maravilloso americano", y
LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL 233
nacional. Tambin en su momento fueron la novela rusa y
la norteamericana las que sirvieron de heraldos a sus respectivas
literaturas, por las mismas razones: comunicar al mundo noti-
cias de esas comarcas que reclamaban su atencin. Lo que,
necesariamente, implicaba no slo nuevos objetos, sino tambin
nuevas miradas: Tolstoy y Dostoyevki, Faulkner y Hemingway,
Carpentier y Garca Mrquez no slo hablan de zonas distin-
tas, sino que lo hacen de maneras diversas (entre s y con
relacin a los dems), enriqueciendo el mbito humano.
Pero la actual literatura latinoamericana, desde luego, no
se agota en su novela. Aunque no hayan sido igualmente
difundidos, no menos riqueza ni menos tensin que ella ofrecen
su poesa e incluso su cuento, como lo han sealado dos de
los autores principales de esta literatura: Mario Benedetti y
Julio Cortzar. De la primera, a la que llama "la gran poesa
latinoamericana", Benedetti recuerda que "no necesit del boom
para situarse en un nivel ptimo"
43
: ello lo confirma hoy la
obra no slo de poetas que ya se han vuelto en cierta forma
clsicos y a muchos de los cuales he nombrado, sino tambin
de otros como Emilio Adolfo W estphalen, Enrique Molina,
Pedro Mir, Vinicius de Moraes, Eduardo Carranza, Efran
Huerta, Violeta y Nicanor Parra, Samuel Feijoo, Juan Liscano,
Gastn Baquero, Gonzalo Rojas, Elseo Diego, Rubn Bonifaz
Nuo, Joao Cabra} de Melo Neto, Edgar Bayley, Idea Vilario,
Csar Fernndez Moreno, Louise Bennett, Alvaro Mutis, Fina
Garca Marruz, Blanca Varela, Fernando Charry Lara, Carlos
Martnez Rivas, Ernesto Cardenal, Ledo Ivo, Oiga Orozco,
Jaime Sabines, Alejandro Romualdo, Jorge Enrique Adoum,
Thiago de Melo, Martn Carter, Claribel Alegra, Carlos Ger-
mn Belli, Enrique Lihn, Derek Walcott, Fayad Jams,
Ferreira Gullar, Juan Gelman, Pablo Armando Fernndez,
Rafael Cadenas, Jaime Jaramillo Escobar, Juan Bauelos, Roque
Dalton, Adlia Prado, Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik, Osear
Hahn, Jos Emilio Pacheco, Anthony Phelps, Jos Kozer, An-
41
MARIO BENEDE'ITI: Pr6logo a Los Montevideo,
1972, pgs. 11-12.
234 TEOIA. DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA.
tonio Cisneros o Nancy Morej6n. Cortzar, por su parte, afirma
que "casi todos los pases americanos de lengua espaola le
estn dando al cuento una importancia excepcional, que jams
haba tenido en otros pases latinos como Francia o Espaa" H:
esta verdad (a veces ms all de la lengua espaola) la ejem-
plifican los propios cuentos de Cortzar y Benedetti; los de
otros escritores que entre varios gneros tambin cultivan ste,
como Carpentier, Arguedas, Onetti, Rulfo, Bioy Casares, Vir-
gilio Piera, Roa Bastos, Manuel Meja Vallejo, Andrew Salkey,
Garca Mrquez, Salvador Garmendia, Daniel Moyano, Nlida
Pi6n o Luisa Valenzuela; y, por supuesto, los de escritores
ms ceidos a l, como Felisberto Hernndez, Francisco Co-
loane, Onelio Jorge Cardoso, Juan Jos Arreola, Augusto Mon-
terroso, Ren Marqus, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Julio
Ramn Ribeyro, Abelardo Castillo, Antonio Skrmeta, Luis
Britto Garca o Jess Daz.
Un rasgo caracterstico de esta literatura es el papel sobre-
saliente que en ella han tenido -y no han dejado de tener-
obras de las que Alfonso Reyes llamaba "ancilares": por ejem-
plo, las que ahora se consideran "testimonios": esa literatura
documental que del Facundo (1845), de Sarmiento, y Os
de Euclides da Cunha, a Peleando con los mili-
cianos (1938), de Pablo de la Torriente, Mamita Yunai (1941),
de Carlos Luis Fallas, u Operaci6n masacre (1957), de Rodolfo
W alsh, suele andar mezclada con las urgencias del tiempo, y
recientemente ha encontrado una obra arquetpica en los Pasajes
de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che Guevara,
y conocera un auge considerable, invadiendo incluso otros
gneros en autores como Ricardo Pozas, Elena Poniatowska,
Carlos Monsivais o Miguel Barnet. Junto a los testimonios,
discursos, diarios y cartas, desde Bolvar y Mart hasta Fidel
Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en ello por
la estrechez acadmica con que muchos entienden la "litera-
tura", ocupan igualmente sitio central en nuestras letras, sacu-
" Juuo CoRTZAll: "Algunos aspectos del cuento", Casa las
nms. 15-16, nov. 1962- feb. 1%3, pg. 4.
LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVl!RSAL 235
didas durante estos aos, como no poda menos de ser, por
polmicas que, en busca de claridades, a menudo encarnan en
originales ensayos hbridos de los que son ejemplos los de
Ariel Dorfman, Rex Nettleford o Eduardo Galeano '
11

Reconocer la plena incorporaci6n reciente de la literatura
latinoamericana a la literatura mundial en formaci6n no im-
plica en absoluto postular o aplaudir la sustituci6n de un pa-
rroquialismo por otro; sino, al contrario, comprobar en qu
medida se va ensanchando el horizonte real de la humanidad.
No podemos olvidar que hace tan s6lo unas dcadas lo que
ocurriera en Asia, la Amrica Latina o frica, esas tierras
"lejanas" (lejanas de d6nde?), ese "la has" cuya desaparici6n
sealara ya con suave irona el delicioso Alfonso Reyes '
6
, no
podan ser sino oscuros acontecimientos locales: en estos aos
inmediatos, lo que ha ocurrido en Vietnam, Cuba o Angola
(para s6lo mencionar algunos ejemplos) ha demostrado ser
de importancia mundial. Y as, a la enteca visi6n del hombre
propuesta por cierto humanismo periclitado y por su corres-
pondiente literatura (visi6n segn la cual el ser humano era
~ n ~ s ~ n c i masculino, blanco, burgus, occidental ... , siendo
lo otro la excepci6n), la literatura latinoamericana contribuye
a sobreponer la visi6n enormemente ms rica que estamos
construyendo en todo el planeta, y segn la cual el ser humano
esencial es tambin mujer, negro, amarillo, mestizo, obrero,
campesino, asitico, latinoameric;no y africano. Los escritores
latinoamericanos podemos decir, glosando unos versos memo-
rables de Nicols Guilln: traemos nuestro rasgo al perfil defi-
nitivo del hombre.
" Prescindo de aludir a las obras dramticas, por conocerlas insuficien-
temente, y a las obras crticas, porque entiendo que requieren otro acer-
camiento. Pero en ambos casos hay ejemplos destacados en la literatura
latinoamericana de este siglo.
4t ALFONso REYEs: "No hay tal lugar .. ", Obras completas, tomo XI,
Mxico, 1960, pg. 356.
III
NATURALIDAD Y NOVEDAD
EN LA LITERATURA MARTIANA
Supremo escritor natural
A la memoria de Juan Marine/lo
y Manuel Pedro Gonzlez
Desde que al ir a cumplir Mart treinta y cuatro aos afir-
mara Sarmiento, en 1887: "En espaol, nada hay que se parezca
a la salida de bramidos de Mart" \ su primaca entre los escri-
tores hispanoamericanos ha sido ampliamente reconocida. A
qu traer aqu una suma de los numerossimos juicios que la
proclaman? Baste recordar los que debemos desde Rubn Daro,
Miguel de Unamuno y Gabriela Mistral hasta comentaristas
de nuestros das, y sintetizar dichos juicios por el momento en
las memorables palabras de Alfonso Reyes al llamar a Mart
Este trabajo funde y actualiza dos anteriores: "Las letras fieras de
Jos Mart" (1979), prlogo a la antologa de textos mardanos Letras fieras,
La Habana, 1981; y "Cul es la literatura que inicia Jos Mart", ledo en
sesin plenaria del VII Congreso de la Asociacin Internacional de Hispa-
nistas, Venecia, el 27 de agosto de 1980, y publicado originalmente en
Anuario del Centro de Estudios Martianos, nm. 4, 1981. Fue la base de
conferencias que ofrec en la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua
en diciembre de 1983, y apareci con el ttulo actual y definitivo, aunque en
versin anterior, en el tomo 11 de la Histona de la literatura hispanoame-
ricana coordinada por Lms IGO MADRIGAL, Madrid, 1987.
1
DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO: "La libertad iluminando al mundo",
Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, 1900, pgs. 175-176. Se trata de una carta
abierta, aparecida en LA Naci6n de Buenos Aires el 4 de enero de 1887, en
que Sarmiento pidi a Paul Groussac que tradujera a MARTi al francs,
lo que aqud no hizo.
240 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
"supremo var6n literario"
2
Pero en vez de limitarme a repetir
o glosar tales criterios, de los que por supuesto me valdr,
prefiero destacar aqu los rasgos que considero ms salientes
en la literatura marciana: su naturalidad y su novedad.
A primera vista, podra parecer una contradicci6n que
despus de haber presentado a Mart, en las palabras de Reyes,
como "supremo var6n literario", aada que es esencialmente
un escritor natural. Sin embargo, la aparente contradicci6n es
buena entrada para comprender de veras la obra literaria
de Mart.
No cabe duda de que el concepto de lo natural tuvo gran
importancia para l. "Contra el verso ret6rico y ornado, / El
verso natural"
3
, dijo. Y a su amigo Mercado, con referencia
evidente a sus Versos libres, le pregunt6, en carta de 14 de
septiembre de 1882, si habra "hallado al fin el molde natural
desembarazado e imponente, para poner en verso" sus "revuel-
tos y fieros pensamientos". Ahora bien: qu es para Mart
el verso natural, el molde literario natural? Pregunta que
lleva, por obligaci6n, a otra ms amplia: qu es para Mar t,
cuando se trata de las cosas humanas, lo natural? Sin intentar
responder aqu completamente estas preguntas, sealar algu-
nos aspectos.
En 1891, Mart escribi6 que en nuestra Amrica "los hom-
bres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
aut6ctona ha vencido al criollo ex6tico. No hay batalla entre
la civilizaci6n y la barbarie, sino entre la falsa erudici6n y la
1
ALFONso REYEs: El a la teora literaria, Mxico,
1944, pg. 213. Reyes insisti en este juicio. Por ejemplo, en un apunte escrito
el 1 O de octubre de 1959 llam a Mart "la ms pasmosa organizacin lite-
raria": ALFONso REYES: Anecdotario, prlogo de ALiciA REYES, Mxico, 1968,
pg. 108. Por su parte, Guillermo Daz-Plaja consider a MART "el primer
'creador' de prosa que ha tenido el mundo hispnico": GUILLERMO DAZ
PLAJA: Modernismo frente a noventa y ocho. Una introducci6n a la
espaiiola del siglo xx, Madrid, 1951, pg. 305.
a Jos MAR T: "Contra el verso retrico ... ", Obras completas, tomo XVI,
La Habana, 1964, pg. 239. En este y en los dems casos, si no se indica
otra cosa, los subrayados son de Roberto Fernndez Retamar. En
adelante citar por esta edicin (veintiocho volmenes, 1963-1973), indi.
cando slo el tomo, en nmeros romanos, y la[s] pgina[s] en arbigos.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 241
naturaleza" . Para Mart, el hombre natural, en nuestras tierras,
es el mestizo aut6ctono, que representa la naturaleza; mientras
el letrado artificial es el criollo ex6tico, ornado de falsa erudi-
cin. (Son esenciales los adjetivos que he subrayado.) Al en-
frentamiento de ambos queda reducida, segn l, la inexistente
dicotoma que hizo suya con pasin Sarmiento: civilizacjn
contra barbarie. Mart no contrapone la naturaleza a la cultura,
lo natural a lo histrico. Lo que l llama hombre natw-al no
es el hombre ahistrico: por d contrario, ese mestizo autctono
de que habla es el hijo y el protagonista de la verdadera his-
toria de la que llama "nuestra Amrica mestiza''; mientras
considera ex6tico (extrao, de fuera) a aquel cuya historia es
otra, la de las metrpolis: hombre cuya "falsa erudicin" remite
a realidades distintas, y por eso no puede dar razn de la
naturaleza de este concreto mundo hist6rico. Ya haba obser-
vado Marx que "la historia es la verdadera historia natural del
hombre". Ortega y Gasset aadira que "lo que la naturaleza
es a las cosas, es la historia [ ... ] al hombre"
11
.
Y es la plena fidelidad de Mart a su historia lo que est
en la raz de la caracterstica esencial de sus letras: su natura-
lidad, su completo acuerdo con su mundo y con la funcin
que deben cumplir all. Esa funcin explica la esencia utilitaria
de la literatura ms real en la Amrica nuestra que vivi
Mart: la cual en considerable medida es an la que vivimos.
Precisamente la naturalidad, la genuinidad, la coherencia
de la literatura de Mart (y no su presunto carcter excntrico)
Jos MART: "Nuestra Amrica", O. C., VI, 17.
1
KARL MARX: "Economic and Philosophical Manuscripts", KARL MARX
y FREDERICK ENGELS: Collected Worl{s, vol. 3, 1843-1844, Nueva York, 1975
pg. 337; Jos ORTEGA y GAssET: "Historia como sistema" (1935), Obras,
completas, 2"' ed., Madrid, 1952, tomo VI [ ... ], pg. 41. En otro sentido,
acert Rosalba Campra al decir que en MART "lo natural aparece como
sinnimo de lo necesario, aun en los niveles formales". RosALBA CAMPRA:
"La poesa de Jos Mart entre la oralidad y la escritura", Anuario dd
Centro de Estudios Martianos, nm_ 8, 1985, pg. 250. Cf. de JEAN LAMORE:
"Sobre la idea de naturaleza en Jos Mart", VARIOs: En torno a fos Martl
[ ... ], Burdeos, 1974. Espero volver en trabajo futuro sobre esta importante
cuestin.
242 TEORA DE LA LITEltATURA HISPANOAMEIUCANA
se encuentran entre las razones fundamentales que han obligado
a un replanteo de los lmites, gneros predominantes y carac-
teres generales de la literatura entre nosotros
8
Replanteo para
el cual es intil, vstase del ropaje de que se vista, la "falsa
erudici6n": pero para el cual, en cambio, es imprescindible la
verdadera sabidura: el conocimiento de lo verdadero en Mart,
como en nuestra Amrica toda.
Aspectos formales. Rasgos esenciales. Visi6n de conjunto
Mart prest6 suma atenci6n a los aspectos formales en la
obra de arte: aspectos cuya endeblez, a sus ojos, sencillamente
hace desaparecer esa obra como tal. Hablando de Heredia,
afirm6 en 1888 que "a la poesa, que es arte, no vale disculparla
con que es patri6tica o filos6fica, sino que ha de resistir como
el bronce, y vibrar como la porcelana"
1
; y dos aos despus,
insisti6 en que no es poeta "el que pone en verso la poltica o
la sociologa"
8
Justo reconocimiento de la especificidad de reas
distintas. Sin embargo, al repasar la obra literaria martiana,
quiz lo primero que llame la atenci6n sea la imposibilidad
de establecer en ella un deslinde tajante entre lo estrictamente
literario y lo estrictamente poltico. Desde su soneto " 10 de
octubre!" y su poema dramtico "Abdala", escritos a sus quince
aos, hasta su Diario de campaa, hecho en los ltimos das
de su vida, nos encontramos, a lo largo de toda su obra, con
textos en su gran mayora a la vez literarios (en el sentido
habitual del trmino) y polticos.
Mart tuvo plena conciencia de esto, como en general de
los rasgos esenciales de su obra literaria. Su crtica iluminadora
9
Es lo que intento en otros trabajos de este libro.
' Jos MART: "Heredia", O. C., V, 137.
Jos MART: "Un poeta, Poesas de Francisco Selln", O. C., V, 181.
1
Cf. Jos MART: Ensayos sobre ark y likratura, seleccin y prlogo
de Roberto Fernndez Retamar, La Habana, 1972. Adems de autores
mencionados en el presente trabajo que han estudiado con acierto sobre
todo la crtica literaria de Mart, a la consideracin de su crtica de las artes
NATUitALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITEJtATUllA MAllTIANA 243
tambin se volvi sobre ella, como se ve en sus prlogos a
lsmaelillo, Versos y Versos en el proyecto de
prlogo para su novela Luca J (A mistad en sus
numerossimas observaciones en cartas, apuntes, fragmentos y
trabajos varios. Nada ms lejos, ante esos textos, que suponerlo
un escritor ajeno a lo que se propona; nada ms lejos que la
idea de un escritor en quien la naturalidad significase esponta-
neidad ciega, ignorancia de sus dones y de sus fines: por el
contrario, la impresin que tiene el lector de esas pginas no
es slo la de una amplia familiaridad con clsicos y modernos
de muchas lenguas, sino tambin (o sobre todo) la de una
desafiante lucidez, tan grande en el orden literario como en el
poltico. Es incluso agresivo en la defensa de sus criterios. Al
frente de los tras proclamar la completa auten-
ticidad de esos versos, explica: "Amo las sonoridades difciles,
el verso escult6rico, vibrante como la porcelana" (recordemos
su observacin a propsito de Heredia: la poesa "ha de resistir
como el bronce y vibrar como la porcelana"), "volador como un
ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava". Adems
hay all esto otro: "Todo lo que han de decir, ya lo s, y me
lo tengo contestado". En el prlogo a smcillos vuelve
a hablar de aquellos, y los llama
mis encrespados Versos libres, mis endecaslabos hirsutos, nacidos de
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de ind6mito amor de libertad,
o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural,
que va entre arena y aguas turbias y races, o como hierro caldeado, que
silba y chispea, o como surtidores candentes.
De los propios Versos sencillos dice en su prlogo:
Ni a qu exhibir ahora, con ocasi6n de estas flores silvestres, un curso
de mi potica, y decir por qu repito un consonante de prop6sito, o los
grado y agrupo de modo que vayan por la vista y el odo al senti-
miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la
plsticas han hecho aportes otros como Justino Fernndez, Adelaida de Juan,
Ida Rodrguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique, Eliana Crdenas Rivero.
244 TEOAfA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
idea tumultosa? [ ... ] amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner
el sentimiento en formas llanas y sinceras.
No se han escrito palabras ms exactas, ni ms complejas
("amo las sonoridades difciles", "amo la sencillez"), ni ms
bellas, con respecto a ambos cuadernos de versos.
Diez das antes de desembarcar en Cuba para intervenir
como un combatiente de primera lnea en la guerra preparada
por l, que arde ya en la Isla, donde morir peleando el 19 de
mayo de 1895, encuentra ocasin para escribir a su secretario
Gonzalo de Quesada y Arstegui la carta de primero de abril
de aquel ao considerada su testamento literario. Lo que all
est dicho y lo que all est omitido constituyen preciosas vi-
siones crticas de su propia obra. En primer lugar, al proyectar
la disposicin de esa obra en los que considera seis volmenes
principales, no hay en ellos distincin entre lo que pudiera
llamarse poltico y lo que pudiera decirse literario. De tal
manera ambos estn en Mart enlazados, que dichos tomos se
articulan atendiendo slo a los temas: los Estados Unidos,
Nuestra Amrica, Letras, Educaci6n y Pintura. Adems de
aquellos volmenes, Mart sigue sugiriendo a Quesada otros
posibles, de existencia independiente por razones obvias: La
Edad ~ Ora
10
, versos
11
, la traduccin del l.Alla Rookh, de
10
De la revista La Edad de Oro, dedicada a los nios de nuestra Am-
rica, se publicaron cuatro nmeros, en Nueva York, entre julio y octubre de
1889, y sus artculos, cuentos y poemas fueron enteramente redactados o
adaptados por MARTI. Est en O. C., XVIII. Cf. una edicin critica, anotada
y prologada por RoBERTo FERNNDEZ RETAMAR, aparecida en Mxico, D. F.,
en 1992; y Acerca de La Edad de Oro, seleccin y prlogo de SALVADOR ARIAS
(2' ed. corregida y aumentada), La Habana, 1989.
11
Man pidi a Quesada que se limitara a recoger los dos cuadernos
de versos publicados por l mismo (en modestas ediciones de autor): lsmaelillo
(1882) y Versos uncillos (1891), adems de otro integrado por "lo ms
cuidado o significativo de unos Versos libres" cuya primera edicin no vendra
a publicarse (conjuntament-e con reproducciones de los anteriores) sino hasta
1913. MART haba aadido en sus instrucciones: "No me los mezcle a otras
formas borrosas y menos caractersticas". (O. C., I, 26). En su prlogo a
Versos smcillos mencion tambin unos Versos cubanos "tan llenos de enojo
que estn mejor donde no se les ve". (O. C., XVI, [ 61].) Estos ltimos no
se encontraron como tales, pero en 1933 el hijo del primer editor de Mart,
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MAllTIANA 245
Thomas Moore (que al cabo se extravi6), el E1pritu
12
y, al
parecer, uno o dos tomos ms, de nuevo monotemticos, con
materiales relativos a Cuba.
En segundo lugar, es importante ver lo que Mart, explcita
o implcitamente, ha excludo en esa carta. Por una parte, todos
sus versos anteriores a 1881; sobre ello fue tajante: "Versos
mos, no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale
un pice. Los de despus, al fin, ya son unos y sinceros". Por
otra parte, al no nombrarlas, ha cxcludo tambin su novela
18
y sus piezas teatrales
14
, con la excepcin posible del drama,
"o borrador dramtico", sobre la independencia guatemalteca:
Patria y Libertad. Por modestia o por necesidad (el Diario
a la sazn alba(;(:a de su "papelera", dio a la luz un conjetural volumen
heterogneo e indefendible con poemas martianos hasta entonces inditos,
al que titul Flores del destierro. Estas y otras cuestiones similares no vinie-
ron a dilucidarse hasta que apareci la edicin crtica de la ~ s a completa de
Jos MART preparada por un equipo del Centro de Estudios Martianos di-
rigido por CINTIO V!TIER, La Habana, 1985.
11
MART escribi a Quesada: "De lo que podra componerse una especie
de Espritu, como decan antes a esta clase de libros, seda de las salidas ms
pintorescas o jugosas que usted pudiera encontrar en mis artculos ocasio-
nales". (O. C., 1, pg. 27.)
13
En 1885, por entregas y con el seudnimo AnELAIDA RM., MART public
en el peridico El Latino Americano, Nueva York, la novela Amistad funesta,
que escribiera en una semana a solicitud de su amiga Adelaida Baralt, quien
le trasmiti el encargo -y las estrechas condiciones- del peridico. Quesada
encontr luego la novela preparada para ulterior publicacin, con el nombre
del autor, el ttulo Luca /erez (nombre de la protagonista, a semejanza
de Cecilia Va/ds, Amalia, Clemencia, Mara), y un proyecto inconcluso de
prlogo. Est en O. C., XVIII. Sobre la importancia de esta novela (de la
que hay una buena edicin, con el ttulo Luca /erez, patrocinada y prologada
por MANUEL PEoRo GoNZLEZ, Madrid, 1%9) llam la atencin ENRIQUE
ANDERSON IMBERT en "La prosa potica de Jos Mart. A propsito de Amistad
funesta", Memoria del Congreso de Escritores Martianos {febrero 20 a 27 de
1953), La Habana, 1953.
1
' El teatro de MART est integrado por Abda/a (1869), Adltera (dos
versiones [1874]: pstumo), Amor con amor se paga (1876), Patria y libertad
(Drama indio) ([c. 1878]: pstumo): O. C., XVIII. Salvo las dos versiones
de Adltera, la segunda de las cuales qued inconclusa, sus piezas teatrales
estn escritas en verso. Las contribuciones martianas al teatro y otros textos
suyos relativos a l se encuentran en su libro Teatro, [compilacin y] prlogo
de RINE LEAL, La Habana, 1981.
246 TEOJA DE LA LITEllATURA HISPANOAMERICANA
d( cam pafia
111
no estaba an escrito), no hizo mencin de su
epistolario ni de sus diarios. Indudablemente Mart, una vez
ms, acertaba con su crtica, que en esta ocasin era con fre-
cuencia silenciosa. Lo que ha includo en el proyecto son tra-
bajos periodsticos (entre los cuales hay que contar La Edad
d( Oro), versos, discursos, alguna traduccin
16
Aparte de la
imposibilidad de seguir literalmente aquel proyecto, debido a
que . algunos de los tomos previstos se traslaparan entre s, lo
fundamental de esa carta testamentaria es la claridad impla-
cable con que Mart ve sus letras.
Comentaristas diversos de la obra marciana han tenido la
impresin de que la vida de servicio y militancia poltica de
Mart obstaculiz su tarea de escritor supremo. Cuando se
piensa que entre esos comentaristas se encuentran gentes de la
talla de Federico de Ons y Alfonso Reyes
17
, quienes tantas
cosas acertadas dijeron sobre l, se ve claro que no se trata
siempre de observadores ligeros. Pero si es cierto que el Mart
que muere peleando a los cuarenta y dos aos es un ser humano
en la plenitud de sus prodigiosos dones, los cuales hubieran
debido seguir centelleando durante dcadas, y que incluso haba
proyectado libros que no tuvo tiempo de hacer, no es sino
una conjetura el que se hubiera realizado mejor en otros g-
11
Con el ttulo "Diario de Jos Mart (abril 9 a mayo 17 de 1895)" apa-
reci por primera vez en Diario campaa dd Mayor Mximo
[ .. ],La Habana, 1941. Est en O. C., XIX. De sus varias ediciones,
la mejor es la facsimilar, con su correspondiente transcripcin, hecha por el
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1985.
11
MART tradujo en abundancia como mera tarea de pan ganar. Pero
tambin tradujo amorosamente transpensando algunos textos, como postul
l mismo (O. C., XXIV, 16). Tales fueron los casos de Mis hijos, de VCTOR
Huoo; Ramona, de HELEN HuNT JAcKsoN (ambos en O. C., XXIV), y varios
materiales de LA Edad Oro.
n "Su vida atormentada no le permiti la concentracin y la quietud
necesarias para escribir obras de gran aliento, y la mayor parte de su produc-
cin tuvo que ser periodstica y de ocasin": FEDERico DE ONs: "Jos Martl"',
Antologla la (1882-1932), Madrid, 1934,
pg. 34. "Gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas a su
apostolado de libertad": ALFONso REYEs: "Jos Mart. .. " (1945), Archivo
fos Martl, nm. 8, La Habana, 1945, pg. 115.
NATUllALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITEllATUllA MAII.TIANA 247
neros que aquellos que fueron naturalmente los suyos. Por lo
pronto, sus piezas teatrales (lo ms endeble de su produccin),
y quiz hasta su novela Amistad funesta (Luca Jerez), no
abonan en favor de tal hip6tesis. Lo nico que cabe es valorar
lo que s logr. Es lo que, en repetidas ocasiones, hizo Juan
Marinello, al sealar que "lo mejor de la papelera marciana"
eran "las cartas, las arengas y las crnicas"; que "la ficci6n
ocupa porcin minscula de su escritura. La crnica, la carta
familiar o poltica, los discursos, los ensayos biogrficos y los
comentarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su obra
y nos dan al prosista extraordinario"
18
A esos materiales mar-
cianos hay que aadir sus esplndidos versos, de los que signi-
ficativamente sufrag dos cuadernos.
Periodismo. Realismo? Literatura factual
Atravesando y consolidando la violenta unidad de su obra
est la razn visible de su existencia, la lucha revolucionaria,
que explica el ajuste (para usar un trmino que l am tanto)
entre los propsitos polticos y morales de Mart y los cauces y
gneros de que se vali fundamentalmente. Si se olvida o mini-
miza aquella razn, no es dable, por ejemplo, entender el
espacio y la intensidad que en sus letras tuvo el periodismo.
Pedro Henrquez Urea escribi: "Su obra es [ ... ] periodismo;
pero periodismo elevado a un nivel artstico corno jams se
ha visto en espaol, ni probablemente en ningn otro idioma".
Y Fina Garca Marruz aadi que, inmerso en la dinmica
vida estadounidense, se produjo en Mart "la sustituci6n de
una literatura libresca por una literatura periodstica, atenta a
la vibracin del instante. Lo habitualmente desdeado por
'prosaico' es para l la nueva poesa moderna, la pica nueva
y el taller formidable"
19
Desde luego que un concepto desde-
11
JuAN MARINELLo: "Caminos en la lengua de Marti" (c. 1955), Diecio-
cho ensayos martianos, La Habana, 1981, prlogo de RoBERTo FERNNDEZ
RETAMAR, pg. 122; Jos Marti ucn"tor americano. MartE y el Modernismo,
Mxico, 1958, pgs. 240-241: subrayado de Marinello.
11
PEoRo HENRQUEZ UaEA: Las corrientes literarias en la Amrica his-
p4nit:a (19'm-1941), trad. de J. Din-CANEoo, Mxico, 1949, pg. 167. Fuu.
248 TEORA DE LA LITERATUilA HISPANOAMEltiCANA
oso y estrecho (y adems arcaico) del periodismo no permite
comprender el papel extraordinario que ste tuvo en Mart, en
un momento en que, por aadidura, el peridico iba a acoger
colaboraciones de no pocos escritores hispanoamericanos coet-
neos o ms jvenes, obligados a hacerse periodistas ante pre-
siones socioecon6micas conocidas. En el caso de Mart, sin que
dejaran de existir tales presiones, l se vali con frecuencia del
texto periodstico, al igual que del discurso y la carta, como
vehculos para transmitir su pensamiento: es decir, que ocu-
paron sitio central en su obra por razones funcionales. Pero
hay que insistir en que ello ocurri sin desmedro alguno de
ese "nivel artstico" impar que sealara Henrquez Urea;
antes bien, realizando "la nueva poesa moderna, la pica nueva
y el taller formidable" de que habl Garca Marruz, quien
tambin destac "el lenguaje anticipadamente cinematogfico"
(o p. dt., pg. 386) del periodismo martiano.
Aqu, como en tantos aspectos, es conveniente mirar a
Mart no desde su pasado ni su contemporaneidad (o mejor:
GAKcA MARRUZ: "El tiempo en la crnica norteamericana de Mart", VARIOS:
En tomo a fos Martl, cit. en nota 5, pg. 387. Mart ejerci el periodismo,
con frecuencia valindose de l para sus tareas polticas, desde su adolescencia
(en peridicos cubanos como El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, que slo
lograron editar un nmero cada uno, en 1869) hasta sus ltimos das. Se
hizo plenamente periodista en Mxico, donde entre 1875 y 1876 public sobre
todo en La Revista Universal, y tambin en otros peridicos como El Socialista
y El Federalista. En Nueva York, a cuyo influjo su faena periodstica alcan-
zara plena dimensin, colabor en 1880 en The Hour y The Sun: en este
ltimo, al parecer, lo hizo hasta su muerte. Entre las publicaciones que fund
y dirigi (y a veces redact ntegramente) sobresalen la Revista Venezolana
(Caracas, 1881), La Edad de Oro (Nueva York, 1889) y el rgano oficioso
del Partido Revolucionario Cubano, Patria (fundado en Nueva York en 1892).
Adems Mart colabor copiosamente en peridicos como La Opinin Na-
cional, de Caracas (1881 y 1882), La Nacin, de Buenos Aires (desde 1882),
La Amrica (desde 1882), El Avisador Cubano (desde 1885), El Economista
Americano (desde 1886) -estos tres ltimos, de Nueva York-, El Partido
Liberal, de Mxico (desde 1886), y La Revista Ilustrada de Nueva York
(entre 1891 y 1892). A finales de la dcada del ochenta, una veintena de
peridicos del Continente difunda sus trabajos. Aunque no pocos estudiosos
haban sealado ya la importancia y la singularidad del periodismo martiano
(las citas de Henrquez Urea y Garca Marruz son harto elocuentes),
merece destacarse el libro de SusANA RoTKER Fundacin de una escritura:
las crnicas de fos Mart, La Habana, 1992.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 249
no s6lo desde ellos), sino tambin desde su porvenir. En este
sentido, por ejemplo, es notable la cercana de parte de su obra
con lo que algunos escritores y artistas de la vanguardia rusa
defenderan a raz del triunfo de la Revolucin de Octubre.
Uno de aquellos fue Serge Tretiakov, quien sucedera a
covski en la direccin de la revista Nuevo Lef, y que en 1929
escribi:
Nosotros tenemos nuestra epopeya. Nuestra epopeya es el peri6dico [ ... ].
De qu novela [ ... ] se puede hablar, cuando cada dfa, por la maana,
despus de haber sostenido el peridico, volvemos finalmente la ltima
pgina de esa novela, la ms sorprendente, que lleva por ttulo nuestra
poca. Somos los hroes, los escritores, los lectores de esa novela
20

Acaso sea igualmente til considerar el periodismo
tiano a la luz de lo que, sobre todo en los convulsos aos sesenta
de este siglo, se dio en llamar en los Estados Unidos con el
ttulo de su ms conocido el libro The
New Journalism (1973), presentado y compilado por Tom
W olfe; si bien para ste el llamado "nuevo periodismo" no
pretenda, como s Tretiakov, sustituir a la novela, tambin
desdeada en el tiempo de ste por los surrealistas franceses
(aunque por razones distintas), sino merecer ser ledo como
ella. No es extrao que en 1987 Wolfe publicara su primera
novela, T he Bonfire of V anities, de previsible xito.
Opiniones como las de Tretiakov (ms que las de Wolfe)
nos invitan a detenernos un momento en una cuestin
tante. El Mart joven, anterior a la fecha en que inicia sus
textos mayores, expres en cuanto al realismo en literatura y
arte un manifiesto rechazo que slo aos despus empezar
a recibir comentarios acertados
21
En 1879, al polemizar en el
20
SERGE Tn:TIAKov: Dans le front gauche de /'art, trad. de varios, Pars,
1977, pgs. 114 y 116.
21
Cf. por ejemplo: JuAN MARINELLO: "Sobre el modernismo. Polmica
y definicin" (c. !955), Dieciocho ensayos ... , cit. en nota 18; ARTURO
ARANGo: "Notas sobre la posicin de Mart frente al realismo", VARios:
Aspectos en la obra de !os Mart, La Habana, 1977; MIRTA AomRRE: "Los
principios estticos e ideolgicos de Jos Mart", Anuario del Centro de Es-
tudios Martianos, nm. 1, 1978; MARA Pot:MIER: "Aspectos del realismo
martiano", Ibid., FINA GARCA MARRuz: op. cit. en nota 19.
250 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Liceo de Guanabacoa sobre este punto, dijo, de acuerdo con
las notas suyas que se conservan para dicha polmica: "El arte
no puede, lo afirmo en trmino absoluto, ser realista. 11 Pierde
lo ms bello: lo personal. 11 Queda obligado a lo imitativo: lo
reflejo"
22
Ahora bien, a qu realismo se estaba oponiendo
entonces Mart? Indudablemente, al realismo rampln, mera-
mente especular, de ciertos positivistas, al naturalismo, a las
estrecheces propias de un materialismo vulgar. Por lo cual, al
oponerse a ese realismo amputado, Mart se encontraba, como
ha dicho Mirta Aguirre, ms cerca del punto justo. Esta autora
ha aadido: "A Marx no dejaba de acercarse Mart -Tesis
sobre Feuerbach- al rebelarse contra un realismo que se pre-
sentaba como un mtodo de reproduccin puramente contem-
plativa de un objeto ajeno al sujeto, sin tomar en cuenta el
influjo de lo subjetivo en las consecuencias prcticas de la acti-
vidad humana sensorial"
28

Aquel rechazo por Mart de un realismo empobrecedor, lo
prepar para la aceptacin y la prctica de un realismo creador,
de alto vuelo. Al bocetar, presumiblemente al final de su vida,
un prlogo para su novela (Amistad funesta) Luca Jerez es-
cribi (y pinsese, ante la vergenza confesada, en la altivez
con que habla de su poesa):
El autor, avergonzado, pide excusa. Ya l sabe bien por d6nde va, pro-
fundo como un bistur y til como un mdico, la novela moderna. El
gnero no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en l,
y los goces de la creaci6n artstica no compensan el dolor de moverse
en una ficci6n prolongada: con dilogos que nunca se han odo, entre
personas que no han vivido jams.
El despego martiano hacia el gnero novelstico prevale-
ciente en su poca ("la novela moderna", a la cual, aludiendo
a la relacin ZolaiBernard, compara con un bistur y un
Jos MARTf: "Apuntes para los debates sobre El idealismo y el rea.
lismo en el arte" (1879), O. C., XIX, 421.
11
MIRTA AGUIUE: op. cit. en nota 21, pg. 142.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 251
mdico) no fue pues accidental, sino esencial en su teora lite-
raria. Lo que coexiste en l con los elogios que dedicara a
otras novelas, de Flaubert a Twain, con sus libres y creadoras
traducciones de novelas de Hugo y H. H. Jackson, con la reali-
zacin de sus admirables cuentos de La Edad de Oro. Y
d6nde puede encontrarse en la literatura ese rechazo de la
"ficcin prolongada"? Dnde dilogos que se han odo, per-
sonas que han vivido de veras (aspiraciones que para nada se
avienen con un rechazo a todo realismo)? No en la novela
hegemnica en su poca, sino en ese tipo de literatura que
desde hace unos aos solemos llamar testimonio, emparentada
con la que antes haba sido nombrada (por autores como el
propio Tretiakov) literatura factual. En un cuaderno de apun-
tes cuya fecha se ignora, Man enumera algunos libros que
hubiera querido hacer. Entre ellos menciona uno, poemtico,
cuyo esbozo es el siguiente:
mi tiempo: fbrica, industrias, males y grandezas peculiares: trans-
formacin del mundo antiguo y preparacin del nuevo mundo. Grandes
y nuevas corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, sino talleres,
organizaciones de las clases nuevas, extensin a los siervos del derecho
de los caballeros griegos: que es cuanto, y no ms, se ha hecho desde
Grecia hasta ac. Fraguas, tneles, procesiones populares, das de libertad:
resistencias de las dinastas y sometimientos de las ignorancias. Cosas
ciclpeas
2
4.
Esas palabras estn precedidas por estas otras: "Recoger
toda la savia de la vida, y darla a gustar en un vaso ciclpeo:
los tres libros que acumulo, y no tendr tiempo para hacer".
Pero fue realmente as? Es verdad que Mart no tuvo tiempo
para hacer al menos este libro? No existe tal libro en su obra,
tal "vaso ciclpeo" que indudablemente es una epopeya? Re-
cordemos las palabras de Tretiakov: "Nosotros tenemos nuestra
epopeya. Nuestra epopeya es el peri6dico". Aquel "libro" de
Mart existe, y es realmente ciclpeo: sus pginas son, en primer
lugar, las trepidantes crnicas que escribiera durante sus muchos
,. Jos MAllrl: "Libros", O. C., XVIII, 291.
252 TEOIA DE LA LITERATUJtA HISPANOAMEJtiCANA
aos de residencia en los Estados Unidos; son sus
simos trabajos en publicaciones como La Edad de Oro y Patria;
son tambin las de su formidable Diario de campaa. All
estn, en la enumeracin aparentemente catica que
zar a la poesa whitmaniana o a los murales de Diego Rivera,
fbricas, industrias, males y grandezas peculiares:
cin del mundo antiguo y preparacin del nuevo mundo,
grandes y nuevas corrientes: no monasterios ni cortes, pero s
campamentos de la guerra por la independencia, talleres de
tabaqueros, organizaciones de las clases nuevas, "los pobres
de la tierra"; aparecen fraguas, tneles, procesiones populares
que saludan el trabajo, condenan el monopolio y piden la
celacin de los obreros de Chicago; das de libertad en la
radiante manigua; resistencias de las dinastas -las coronadas
de la vieja Europa y las financieras de la Europa americana-,
y sometimientos de las ignorancias. Cosas ciclpeas.
Es sobre todo en su gigantesca literatura factual donde
Mart habr encontrado el ''molde natural, desembarazado e
imponente" de que hablara a Mercado: trada de adjetivos
que tanto recuerda, por cierto, a la que el propio Mart
cara a Whitman en 1887, al llamarlo el poeta "ms intrpido,
abarcador y desembarazado de su tiempo"
25
Refirindose a
las colaboraciones periodsticas de Mart en La Naci6n, de
Buenos Aires, escribi a raz de su muerte Rubn Daro (quien
despus afirmara que en muchos textos martic:nos "se siente
como el clamor de una pica rediviva")
26
:
Con una magia incomparable, haca ver unos Estados Unidos vivos
y palpitantes, con su sol y sus almas. [ ... ] Mi memoria se pierde en
aquella montaa de imgenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y
un Shcrman heroico que no he visto ms bellos en otra parte; una
llegada de hroes del Polo; un puente de Brooklyn literario igual al de
hierro; una herclea descripcin de una exposicin agrcola, vasta como
los establos de Augfas; unas primaveras floridas y unos veranos oh, sfl
15
Jos MART: "El poeta Walt Whitman" (1887), O. C., XIII, 132.
11
RuBN DARo: "Jos Mart, poeta. l" (1913), Archivo Jos Mart,
nm. 7, 1944, pg. 331.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MAltTIANA 253
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de
Mart como [si] el Manit mismo les inspirase; unas nevadas que daban
fro verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, lricamente
augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al
bblico autor de las Hojas de hierba. Y cuando el famoso Congreso
Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas co-
rrespondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuida-
dosos que deba tener la Amrica Latina respecto a la hermana mayor;
y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de
Monroe
27

Como lo reitera esta cita, la variedad de los trabajos perio-
dsticos de Mart es enorme, y sera forzar la mano intentar
reducirlos precipitadamente a un denominador comn. Por el
contrario, hay que reconocerles su rica diversidad. Entre ellos
hay ensayos a la vez poemticos y sociopolticos, como "Nuestra
Amrica" (1891); artculos de fondo, como los dedicados a
combatir a los congresos panamericanos ( 1889-1890, 1891); cr-
ticas, como las consagradas a Flaubert (1880), Pushkin (1880),
Wilde (1882), Longfellow (1882), Prez Bonalde (1882), los
pintores impresionistas franceses (1886), Whitman (1887),
Munkacsy (1887), Heredia (1888), Louisa May Alcott (1888),
Vereschagin (1889), Twain (1890), Casal (1893); etopeyas
("ensayos biogrficos", dir Marinello ), como las de Cecilio
Acosta (1881 ), Emerson (1882), Jesse James (1882), W. Phillips
(1884), Grant (1885), Lucy Parsons (1886), H. W. Beecher
(1887), Pez (1888), Cspedes y Agramonte (1888), San Mar-
tn (1891), G6mez (1893), Maceo (1893); crnicas, como "El
centenario de Caldern" (1881), "Coney Island" (1881), ["Ho-
nores a Karl Marx, que ha muerto"] (1883), "El puente de
Brooklyn" (1883), "El terremoto de Charleston" (1886), "Fies-
tas de la Estatua de la Libertad" ( 1887) ; "El cisma de los
11
RuBN DAao: "Jos Mart" (1895), Los raros (1896), Buenos Aires,
1952, pgs. 197-198. En sus ltimas palabras, Dado alude a la doctrina
Monroe, emitida en 1823 y sintetizada en la frase Amrica para los ameri-
canos, cuyo verdadero sentido es Amrica para los Estados Unidos; y a la
frase de Roque Senz Pea, a nombre de la delegacin argentina, en la pri-
mera conferencia panamericana: "Sea la Amrica para la humanidad", que
tanto satisfizo a Mart (0. C., VI, pg. 81).
254 TEOIA DE LA LITEitATUllA HISPANOAMERICANA
catlicos en Nueva York" (1887), "Un drama terrible [La
guerra social en Chicago]" (1887), "Cmo se crea un pueblo
nuevo en los Estados Unidos" (1889), ["El asesinato de los
italianos"] (1891); e incluso muchos de los textos para nios
y muchachos que ofrece su revista La Edad de Oro. Cercanas
a algunas de esas pginas, pero a la vez separadas de ellas por
la total inmediatez de sus vivencias, estn los testimonios de
aquellos hechos de los que Mart fue protagonista, como El
presidio poltico en Cuba (1871) y sus diarios, en especial el
Diario de campaa
28
,
Discursos y cartas
Menos atencin que aquella zona periodstica y testimonial
de sus producciones verbales ha recibido otra zona, a la que
sin embargo Mart prest gran importancia: la de sus discursos
(con los que se emparientan, interiorizndolos, sus cartas).
Distintos hechos han pesado en esa desatencin. Uno de esos
hechos es insalvable: buena parte de tales discursos, de los que
no se conserv transcripcin, se ha extraviado. Otro, es que el
suyo es gnero que, prestigioso hasta el siglo XIX inclusive, per-
dera temporalmente su atraccin entrado este siglo. El propio
adjetivo que lo identifica - ret6rico- se convertira en nega-
tivo: negatividad que ya le reconoce Mart mismo cuando
escribe: "Contra el verso ret6rico [ ... ]". Por ltimo, los discur-
sos marcianos, generalmente polticos, suelen ser ejemplos de
literatura de circunstancia, referida a una especfica coyuntura.
En relacin con lo primero, poco hay que aadir. Con
respecto al relativo descrdito en que caera la oratoria, lo que
explicara un inters menor por los discursos marcianos, s es
28
Jaime Concha llam a El presidio poltico en Cuba "el primer testi-
monio latinoamericano en sentido estricto y actual". J. CoNcHA: "Testimonio
de la lucha antifascista", Casa de las Amricas, nm. 112, enero-febrero de
1979, pg. 97. Y el carcter "documental, testimonial" del Diario de campaa
fue considerado entre otros por VCTOR CAsAus en "El Diario de Jos Mart:
rescate y vigencia de nuestra literatura de campaa", Anuario del Centro
de Estudios Martianos, N9 1, 1978.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 255
necesario subrayar algo que ya destac6 Cintio Vitier
29
: la in-
comprensi6n que la intelectualidad cubana de la Isla contem-
pornea de Mart (es decir, del momento en que la oratoria
era altamente apreciada) mostr6 hacia aquellos discursos, segn
lo ejemplific dolorosamente Manuel Sanguily, mientras, en
cambio, st senta muy atrada por los discursos - y a menudo
por las ideas- del autonomista Rafael Montara. No se puede
menos que recordar cmo, en cambio, los tabaqueros cubanos
desterrados sobre todo en Cayo Hueso y Tampa reaccionaban
con fervorosa identificaci6n ante aquellas piezas en que Mart
los convocaba al combate y al sacrificio. Tal fervor, y el que
para encenderlo jams accediera Mart a darle un demag6gico
tinte populista a su palabra, se encuentran, sin duda, entre
las ~ s nobles y perdurables lecciones de la cultura latina-
amencana.
En cuanto al carcter coyuntural de la mayora de los
discursos martianos, cierta concepci6n enteca y sectaria (y hoy
tambin arcaica) de la literariedad ha solido regatersela a la
considerada mera literatura de circunstancia, por estar referida
en lo inmediato a una realidad o funci6n especfica. Al respecto,
Alfred Melon, despus de recordar que "la oratoria - como
en sus orgenes la poesa - se funda en una relacin oral, a
menudo en la prctica relativamente vivaz de la agrupaci6n
popular [ ... ] de una literatura viva al servicio de la comuni-
caci6n masiva", y que en nuestra Amrica se adecua "al objetivo
de convencer, de estremecer o de ensear a unas masas en las
cuales eran raros aquellos que supieran leer", aade que en
sus grandes piezas oratorias los lderes de la Independencia de
nuestra Amrica revivan,
posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradici6n precolombina de
la exhortaci6n [ ... ], ligada a inmensos conglomerados, a una especie
de ritual pico destinado a comunicar el fervor combativo y a soldar la
" CINTIO VITIER: "Los discursos de Mart", C. VITIER y FINA GARCA
MARRUZ: ~ m a s martianos, La Habana, 1969, pgs. 70-74.
256 TEOJA DE LA LITEllATURA HISPANOAMElllCANA
unidad del grupo. 11 Los discursos de Jos Mart [concluye Melon]
se inscriben, cierto que en el ms alto nivel, dentro de esta tradici6n
80

En efecto, aunque Mart, como orador, particip ocasional-
mente en debates de sesgo acadmico, el grueso de sus discursos,
al igual que en otra tradicin las Filpicas de Demstenes,
tuvo urgentes finalidades polticas. Entre ellos, el primero de
gran relevancia, "Lectura en Steck Half' (1880), fue escrito
a la manera de un meditado ensayo en que hizo el balance de
la Guerra de los Diez Aos y el diseo de la nueva. Pero, no
obstante la fogosa terminacin de este texto, su ecuanimidad
general no da el tono caracterstico de la "elocuencia nerviosa,
brillante, difcil y embriagadora"
81
de Mart. Ese tono, en
cambio, as como la estructura libre e gnea propia de su ora-
toria, se encuentran en discursos como los que pronuncia en
las conmemoraciones del 10 de Octubre, de 1887 a 1891, y las
grandes piezas con que reinicia la preparacin de la guerra
independentista y anuncia la que l quera que fuese la Rep-
blica futura, como "Con todos y para el bien de todos" (1891),
"Los pinos nuevos" (1891) y "La oracin de Tampa y Cayo
Hueso" (1892); la conclusin de esta ltima tendra singular
resonancia: "la historia no nos ha de declarar culpables!"
Cuando el asunto desborda Cuba, no es distinto el tono, como
se ve en "Madre Amrica" (1889), impresionante paralelo entre
los Estados Unidos y nuestra Amrica, y en el ltimo gran
discurso suyo conservado, en honor de Bolvar (1893). Vitier,
quien destac la capacidad de imaginizaci6n en la oratoria
martiana, dijo tambin: "De que Mart estaba posedo por el
delirio verbal, en el sentido en que esto puede decirse de los
grandes poetas y profetas, no cabe duda"
82

Las fascinantes cartas de Mart equivalen a discursos ms
ntimos (ms conversados, ms conmovedores). Y si ellas estn
80
ALFRED MELON: "Sobre tres discursos de Juan Marinello", Ca.ra ~ las
Amricas, nm. 115, julio-agosto de 1979, pg. 49.
31
JoRGE MAAcH: Martl el Ap6stol (1933), pr6logo de Gabriel Mistral,
Nueva York [i. e. Mxico], 1963, pg. 124.
CxNno VITIER: op. cit. en nota 29, pgs. 82 y 89.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITEilATUilA MARTIANA 257
estructuralmente emparentadas con sus discursos, no lo estn
menos con muchos de sus trabajos periodsticos, escritos en
forma de cartas, lo que da a estas ltimas un papel destacado
en la obra marciana. Se ha sugerido dividir su epistolario en
perodos (por ejemplo, antes y despus de su total entrega a la
causa revolucionaria, a finales de 1891), o en grupos, segn las
finalidades. Son criterios atendibles, pero arduos, especialmente
en el segundo caso: si sus epstolas a Rosario de la Pea (1875)
son cartas amorosas, y sus muchas comunicaciones a Gmez
y a Maceo, su rplica a Enrique Collazo (1892), su nutrida
correspondencia relacionada con el Partido Revolucionario
Cubano (1892-1895) o sus adioses a Federico Henrquez y Car-
vajal (1895) y a Mercado (1895) son cartas polticas, cmo
desmigajar el ansioso y grave bloque de sus confidencias a este
ltimo ([1876]-1895) ?, cmo resignarse a llamar cartas "fami-
liares" la despedida a la madre (1895), las cartas a su compa-
era de la madurez, Carmen Miyares, y a los hijos de ella
(1895), en especial a la ms pequea, Mara, a quien Mart
am y cri como hija (1894-1895) ? Es bien difcil y a menudo
artificial separar las finalidades en el epistolario marciano
18

Versos
En contraste con sus discursos y cartas, sus versos (a los
que no puede reducirse su poesa, pues muchsimo de su labor
en prosa tiene carcter potico) han sido objeto de trabajos
copiosos y a veces serios: entre estos ltimos, por ejemplo, los
de Rubn Dara, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan
Marinello, ngel Augier, Eugenio Florit, Alfredo A. Roggiano,
Cintio Vitier, Fina Garca Marruz, Juan Carlos Ghiano, !van
A. Schulman, ngel Rama, Jos Olivio Jimnez. Adems,
como ya se record, l mismo dej observaciones del mayor
valor para apreciar esos versos. A la cabeza de tales observa-
ciones se encuentra su recomendacin a Quesada segn la cual
u Cf. el estudio de FINA GARcA MARRUZ "Las cartas de Marti", op. cit.
en nota 29.
258 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
s6lo a partir de Ismaelillo les reconoce valor. Con anterioridad
a este pequeo gran conjunto, Mart ha realizado el aprendizaje
de la poesa en verso, ha asimilado tradiciones en varias lenguas,
ha pagado su deuda a las estribaciones del romanticismo, en
general tan dbil en espaol, y algunos de cuyos ramalazos
ms fulgurantes, sin embargo, unidos a un barroquismo y a
una novedad muy personales, se sentirn en no pocos Versos
libres.
En su labor en verso se aprecian dos vertientes mayores.
Mart parece referirse a ellas cuando, en el pr6logo de los
Versos sencillos, escribe: "A veces ruge el mar, y revienta la
ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangren-
tado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores".
Aunque tambin es posible que para l esa dualidad atraviese
todos sus versos de madurez, una interpretaci6n de tales pala-
bras permite mirar, por una parte, a sus Versos libres ("A veces
ruge l mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las
rocas del castillo ensangrentado"); por otra parte, a los versos
de arte menor de Ismaelillo, lA Edad de Oro y Versos sencillos
("a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores"). En
un extremo, una palabra revuelta, ag6nica, volcnica, nacida
en gran parte del choque con la ciudad tremenda, cuyos versos
libres (no ajenos a Whitman ni a tumultuosas "Escenas norte-
americanas" del cubano) lo son mucho ms por el fuego que
los recorre que por el mero hecho de ser endecaslabos sin
rima
8
'; en otro extremo, una conquistada serenidad, en que
las rpidas visiones que debemos a poetas de la estirpe de
Rimbaud entran, iluminando, en estrofas de la poesa popular
espaola como villancicos, coplas y dcimas (estas ltimas, en su
caso, a menudo truncas). Tales estrofas, en especial las de los
Versos sencillos, no dan voz a una tradici6n hispanoamericana
-de raz espaola- an viva entre otros en payadores riopla-
" Al aparecer los Versos libres, encontraron comentaristas entusiastas
en Rubn Daro y Miguel de Unamuno: este ltimo los emparent con los
salmos hebraicos y la poesa de Whitman. M. DE UNAMUNo: "Sobre los Versos
libres de Mart", Archivo Jos Mart, nm. 11, 1947. Para algunos crticos,
los Versos libres influyeron en El Cristo de Vdzquez (1920) unamuniano.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARnANA 259
tenses y decimistas caribeos?
35
Cuando tales poemas fueron
cantados, se les hizo regresar con msica al venero popular, oral,
de donde procedan. Pues aunque a primera vista pueda no
parecer evidente, el odo revela que, al igual que en sus d i s u r ~
sos, Mart tambin entronca en sus versos con la literatura oral,
con la literatura natural del hombre americano libre, sencillo
y fiero: fundador, como Ismael, de un pueblo nuevo .

Fundador: he ah la palabra que define a Mart, en muchos
6rdenes. En lo poltico, sabemos, gracias a Fidel, cul ha sido
su fundaci6n: es el autor intelectual de la segunda y definitiva
independencia de nuestra Amrica; su original pensamiento
democrtico revolucionario conduce al pensamiento socialista,
aunque este ltimo no fuera visiblemente el suyo. Y en lo
literario?
Qu literatura funda M art
Para responder esta pregunta, que se ramifica en otras,
partir de algunas premisas, de algunas verdades que han ido
abrindose paso; y a la vez, del hecho de que otros criterios
no encontraron aceptaci6n suficiente en la comunidad de estu-
diosos de estas materias, y sobre todo no parecen acertados.
Como premisa bsica, querra considerar la certidumbre
de que Mart no fue "precursor" de una literatura que, supues-
tamente, despus de l llevaran a su culminaci6n otros escri-
35
En este punto, como en tantos otros, repar sagazmente Gabriela
Mistral: "Martl [dijo] escribi casi todos los Versos sencillos en el octosHabo
de la copla criolla, porque la sencillez le pedla un metro y un ritmo
parientes [ ... ] de lo popular y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo
en coplas la mayor parte de los Versos sencillos [ ... ] es la tcnica del
payador o del coplero [ ... ] Parecen versos de tonada chilena, de habanera
cubana, de cancin de Mxico, y se nos vienen a la boca espontneamente".
G. MISTRAL: "Los Versos sencillos de Jos Mart", prlogo a Jos MAllT:
Versos sencillos, La Habana, 1939, pgs. 13 y 14.
260 TEOJA DE LA LITERATUilA HISPANOAMERICANA
toces hispanoamericanos. En vez de ello, en vez de esa condi-
ci6n de mero anWlciador de lo que madurara ms tarde, creo
que hoy se le reconoce a Mart su carcter de iniciador, de fun-
dador, no s6lo en lo poltico sino tambin en lo literario.
Lo cual lleva a "la cuesti6n toral", como hubiera dicho el
propio Mart: si se le reconoce condici6n de iniciador, de fun-
dador, cul es la literatura que l inicia, que l funda? El
primer gran reconocimiento que recibe la obra literaria mar-
ciana no proviene de los j6venes, sino de un viejo, de quien lo
separaban ideas fundamentales, pero que, sin embargo, supo
ver, por la raigal autenticidad de su propio idioma y por su
bronco talante (como luego hara Unamuno por razones en
cierta forma similares), aspectos esenciales en la obra literaria
martiana. Me refiero desde luego a Sarmiento, quien en su ya
citada carta abierta a Paul Groussac, publicada el 4 de enero
de 1887, escribe estas palabras:
En espaol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Martf,
y despus de Vctor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia
de metal [ ... ] Deseo que llegue a Martf este homenaje de mi admira-
cin por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor espaol de
los grandes borrones con que habra descrito el caos so.
Pero muy pronto los j6venes escritores hispanoamericanos
comienzan a reconocer y proclamar el magisterio literario de
Mart. En 1888 (es decir, el ao de la a parici6n de su Azul . .. )
afirmar Rubn Daro que aquel
es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar,
ms brillantemente que ninguno de Espaa o de Amrica [ ... 1 porque
11
DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO: op. Ct. en nota l. La perspicacia crftica
de Sarmiento fue aqu grande, pues aunque al redactar su trabajo, entre
finales de 1886 y principios de 1887, podla haber ledo las centelleantes lneas
que a Gaya consagr Mart en su crnica de 1886 sobre los pintores impre-
sionistas franceses (0. C., XIX, 304-305), en cambio por obligacin ignoraba
las notas sobre el gran espaol que Martl escribi en 1879 y s6lo se publicaran
p6stumamente (0. C., XV, [129]-136), as como la carta de 19 de febrero de
1888 en que Mar confesada a Enrique Estrzulas que Goya era "uno de mis
maestros, y de los pocos pintores padres" (O. C., XX, 189).
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MAI.TIANA 261
fotografa y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el verbo
en la letra, y su pensamiento es un relmpago y su palabra un tmpano
o una lmina de plata o un estampido
3
7,
Ese mismo ao, en carta de 12 de noviembre dirigida a
Pedro Nolasco Prndez, le comunica Daro: "Si yo pudiera
poner en verso las grandezas luminosas de Mart!"
88
Al apa-
recer, en 1889, La Edad de Oro, Gutirrez Njera la saluda
con un hermoso comentario, donde afirma:
Martf, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen
las alas recias, fuerte el pulmn y suben mucho; Martf, en cuyo estilo
mgico nos solemos perder de cuando en cuando [ ... ] ; Martf, para
escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser ro y se ha hecho lago, trans-
parente y Hmpido S
9

Por su parte, Mart supo de esos j6venes, y sigui6 con
atenci6n el desarrollo de sus obras. En varias ocasiones (incluso
en sus propios versos)
40
se refiri6, siempre con alto aprecio, a
Gutirrez Njera: por ejemplo, en carta de 26 de julio de 1888
a Mercado, le escribi6 que el mexicano
es de los pocos que estn trayendo sangre nueva al castellano y de los
que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima.
Ms hace, y es dar gracia al idioma espaol, al que no le faltaba antes
gracia, pero placeril y grosera. Y eso lo hace Gutirrez sin afectacin, y
no porque tome de modelo a este o aquel, aunque se ve que conoce
ntimamente, y ama con pasin, lo perfecto de todas las literaturas; sino
por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay
mucho que decir de Gutirrez, y yo tendr el honor de decirlo. Es un
carcter literario
41

31
RusN DARo: "La Literatura en Centro Amrica" (1888), Obras des-
conocidas de Rubn Daro ( ... ), edicin recogida por Ral Silva Castro,
Santiago de Chile, 1934, pg. 201.
11
ALBERTO GHIRALDo: El archivo de Rubn Daro, Buenos Aires, 1943,
pg. 313.
88
MANUEL GuTIRREZ NJERA: "La Edad de Oro de Jos Mart" (1889),
VARros: Acerca de La Edad de Oro, cit. en nota 9, pg. 51.
~ Jos MART: "Para Cecilia Gutirrez Njera y Maillefert" (1894},
O. C., XVII, 228-229.
61
Jos MART: Carta a Manuel Mercado de 26 de julio de 1888, O. C.,
XX. 129.
262 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
A Daro, la nica vez que lo encontr (en Nueva York, en
1893), lo abraz llamndolo "hijo!" y procedi a elogiarlo en
pblico: "salud en Rubn Dado al artista, al literato, al poeta
de vuelo original y de lozana imaginacin, que marcha de los
primeros entre los representantes de la genial y colorida lite-
ratura latinoamericana"
42
A Casal dedic, con motivo de su
muerte aquel mismo ao 1893, un breve pero agudsimo artculo
sobre el que volver. En sus cuadernos de apuntes (no se sabe
exactamente en qu fecha) Mart dej constancia de que pro-
yectaba escribir un estudio sobre los nuevos poetas de Amrica,
entre los que estaban Daz Mirn, Gutirrez N jera y Daro
43

Estos poetas, junto a otros, sedan conocidos como modernistas.
Modernismo: s y no
As, como el soador de La Mancha con la Iglesia, hemos
topado, y no poda menos de ser, con el controvertido tema de
Mart y el modernismo. Esa literatura que Mart no se limit
a preludiar, sino que inici, fue pues el modernismo, como
han sostenido tantos?
44
O la arriscada condicin de revolu-
41
"Otra vez en Hardman Hall", nota sin firma probablemente escrita
por Gonzalo de Quesada (y acaso aprobada por Mart) publicada en el pe-
ridico Patria el 27 de mayo de 1893. Cit. por NGEL AUGIER: Cuba ro Daro
y Daro en Cuba, La Habana, 1989, pg. 87. Daro ha narrado los hechos
en La r ~ i d de Rubn Dorio contada por l mismo, Barcelona, s. f., pgs.
142-145.
u Jos MART: O. C., XVIII, 287.
44
Segn Boyd G. Carter, "al parecer, al colombiano-panameo Darfo
Herrera le cupo la distincin de ser el primero que determin y afirm la
importancia de Mart en el desarrollo del Modernismo, aun cuando es cierto
que Gutirrez Njera, Darfo y otros escritores le tenan por modernista sin
emplear esta palabra para definir su talento". Ello ocurri "en su artculo
de titulo tan reivindicador como justiciero nombrado 'Mart iniciador del
Modernismo' que se public en el nmero de julio de 1895 de la revista
Letras y Ciencias de Santo Domingo". BoYo G. CARTER: "Man en las re-
vistas del modernismo antes de su muerte", Anuario Martiano, nm. 4, 1972,
pg. 345. Cf. otros juicios similares citados por MANUEL PEDRO GoNZLEZ en
"Evolucin de la estimativa martiana", Antologa critica de Jos Martl, reco-
pilacin, introduccin y notas de M. P. GoNZLEZ, Mxico, D. F., 1960, esp.
pgs. xx-xxix. Nadie insisti ms que el propio Manuel Pedro en la condicin
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 263
cionario poltico y la figura moral del hroe, todo aquello que
lo distingue de los estetas que se suelen llamar modernistas, lo
separa de ellos, segn han mantenido otros estudiosos de la
obra martiana?
45
Y o mismo he echado mi cuarto a espadas
sobre la cuesti6n, abogando por una amplitud del concepto de
modernismo, que lo viera como manifestacin de la toma
de conciencia del carcter "subdesarrollado" de nuestra socie-
dad, e hiciera as posible no slo que Mart figurase entre esos
hombres, sino que los encabezara
46
Para ello, fue menester
salir de la literatura, no limitarse a enumerar sus rasgos forma-
les (aun siendo esenciales), sino preguntar a la historia por las
razones de la aparicin de aquellos escritores, de aquella escri-
tura. Consideraba (y sigo considerando) vlidas observaciones
como la que Arnold Hauser hiciera en una conversaci6n con
Lucks: "La historia de la cultura es ante todo, y sobre todo,
historia"
41

La persistencia en interrogar a la historia me ha llevado
a algunos complementos. Sin olvidar el hecho palmario de
que si las semejanzas que los llamados por antonomasia mo..
dernistas tienen con Mart son evidentes, no menos evidentes
son las diferencias, lo que ha contribuido a que sobrevivan en
muchos las reservas para ver como una unidad, por compleja
que fuese, tareas literarias tan diversas. La verdad es que al
preguntarnos hoy si Mart inici el modernismo, lo ms acer-
tado parece responder tanto afirmativa como negativamente.
Y, segn tratar de explicar, no por el mero gusto de la
paradoja.
de fundador del modernismo que le reconoci6 a Mart: cf. por ejemplo su libro
Jos Martl en t:l octogsimo aniversario la iniciaci6n 1882-1962,
Caracas, 1%2.
El libro clsico sobre este punto de vista es el de JuAN MARINELLO
fos Marti ucritor americano. Mart y el Modernismo, Mxico, 1958.
Expuse por primera vez este criterio en "Man en su (tercer) mundo",
Cuba Socialista, nm. 41, enero de 1%5, y lo reiter y ampli en "Moder-
nismo, 98, subdesarrollo", en agosto de 1%8. Este ltimo se recoge en
este libro.

7
ARNOLD HAusER: Conversaciones con Lucks, trad. de G. RAcK, Bar-
celona, 1979, pg. 14.
264 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Se ha dicho ya que el modernismo no es una escuela, ni
. . ( 1 11 1 D 1 ) s . 1 P
un mov1m1ento como o amo ano , smo una epoca. ero
no siempre se ha dicho con igual sentido. Para Mart mismo,
por ejemplo, es evidente que una poca no es en primer lugar
una entidad limitada a lo literario, sino referida a todo el
mbito histrico. As ha de entenderse que en 1882 llame a
la suya propia "poca de elaboracin y transformacin espln-
didas, en que los hombres se preparan, por entre los obstculos
que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de s mismos,
y a ser reyes de reyes"
49
, aunque los poetas la vean como
"poca de tumulto y de dolores". Y ms adelante, despus de
mencionar sus "tiempos de reenquiciamiento y remolde"


afirma: "Esta es la poca en que las colinas se van deshaciendo
en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las llanu-
ras sern cumbres"
51
A esa poca, como a todas, le corresponde
una literatura concreta, pues, segn dir en 1887, "cada estado
social trae su expresin a la literatura, de tal modo que por
las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los
pueblos, con ms verdad que por sus cronicones y sus
dcadas"
52

Desde muy pronto Mart sabe que las realidades literarias
deben verse en estrecha relacin con determinadas realidades
histricas. Si unas lneas atrs fue recordada la proclamacin
por Mart de valores especficamente estticos en las obras lite-
rarias (en las obras de arte en general), ahora debe aadirse
que tambin proclam constantemente que aquellos valores
.. "[ ... ] publiqu el pequeo libro [se refiere a Azul ... ] que iniciada
el actual movimiento literario americano", escribir en 1896 en "Los colores
del estandarte" (cf. RicARDO GuLLN: El visto por /os
nistas Barcelona, 1980, pg. 52); "el de libertad que me toc6
iniciar en Amrica ... ", en 1905, al frente de Cantos vida y
"el que en buena parte de las flamantes letras espaolas me toc6
iniciar", en 1907, en "Dilucidaciones", que encabeza El canto "el
movimiento que me tocara iniciar aos despus", en 1913, op cit. en nota 26.
" Jos MART: "El del Nigara" {1882), O. C., VII, 224.
50
Op. cit., 225.
51
Op. cit., 228.
02
Jos MAllT: "El poeta Walt Whitman", O. C., XIII, 134.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 265
remiten a determinados hechos histricos. Este criterio, como
tantos otros, lo adquiri o fortaleci en Mxico, durante los
fecundos aos 1875 y 1876 que vivi all, donde, participando
a la vez en la lucha poltica y en la vida cultural, como era
corriente en l, desarroll tanto concepciones histricas como
artsticas.
El voraz asimilador que fue Mart hizo suyos muchos de
los postulados que los radicales de la Reforma mexicana haban
venido defendiendo desde los grandes combates juaristas. Tales
postulados implicaban, tambin, la defensa de los valores cul-
turales propios, defensa caracterstica de una burguesa nacional
en ascenso revolucionario. No es otro el punto de vista de Mart
cuando en 1875 escribe: "La imitacin servil extrava, en eco-
noma como en literatura y en poltica"
53
; e invita a los pintores
mexicanos : copiar "la luz en el Xinantecatl y el dolor en el
rostro de Cuauhtemotzn", aadiendo: "Hay grandeza y origi-
nalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en
nuestra escuela de pintura"
114

Sin embargo, aunque Mart se identific plenamente con
aquel pas (llegando a hablar, como un mexicano ms, de
"nuestra historia", de "nuestra escuela de pintura"), sigui6
siendo un irreductible patriota cubano. Andrs Iduarte ha se-
alado con razn que si Mart se consider mexicano en Mxico,
por otra parte, "precisamente por no mexicano, por hijo de
una patria an no nacida, por andariego a la fuerza, va a darle
[al ideario que adquiri o fortaleci en Mxico] una aplicacin
continental que no le dar ningn mexicano"
55
Ello es lo
que empezar a ocurrir cuando, tras abandonar Mxico a raz
del golpe de Estado de Porfirio Daz, Mart pase a Guatemala.
All dar una "aplicacin continental" a lo que en Mxico
haba aprendido. A partir de su estancia guatemalteca (entre
1877 y 1878), se hacen frecuentes en l las expresiones (ya hoce-
11
Jos MAllT: "La polmica econmica" (1875), O. C., VI, 335 .
.. Jos MART: "Una visita a la Exposicin de Bellas Artes. Il" (1875),
O. C., VI, 390.
11
ANDII.is IoUAilTE: Marti esmtor, Mxico, 1945, p:ig. 235.
266 TI!ORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
tadas en Mxico) "madre Amrica" y "nuestra Amrica", dis-
tinta de la Amrica que no es nuestra. Sus preocupaciones de
genuinidad, de originalidad, van ahora a toda la Amrica suya,
"desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno
Chile" ~

Bien puede decirse que en Guatemala Mart hace


un primer balance de su experiencia histrica en relacin con
lo que llama nuestra Amrica.
Su conocimiento directo de esa Amrica nuestra habr
de enriquecerse an ms durante el medio ao que vive en
Venezuela en 1881. Y si es dable hablar de un primer balance
histrico suyo en Guatemala, ahora, en Venezuela, ser menes-
ter hablar de un balance literario. En la patria de Bolvar Mart
alcanza su primera madurez literaria. As lo testimonian mate-
riales de entonces corno por ejemplo sus apuntes, los trabajos
que da a conocer en el peri6dico caraqueo La Opinin Na-
cional y en los dos nicos nmeros que logra publicar de la
Revista Venezolana, los versos de su libro Ismaelillo, que ver
la luz al ao siguiente, en Nueva York.
Una observacin hecha por Mart en un cuaderno de apun-
tes de Caracas, durante ese ao, se ha convertido en cita obli-
gada a propsito de la forma inequvoca como Mart remita
la literatura a la historia:
No hay letras, que son expresi6n [dijo all], hasta que no hay esencia
que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que
no haya Hispanoamrica. [ ... ] Lamentmonos ahora de que la gran
obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es seal de que
nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo ~
7

No puede decirse de manera ms clara que para l las
letras eran "expresin" de una esencia, "reflejo" de un pueblo
(lo que de ninguna manera implica degradarlas a la mansa
tarea especular de un objeto preexistente, tarea que repudi
siempre); ni tampoco que la carencia de una literatura hispano-
americana fuerte y coherente era a sus ojos consecuencia de
Jos MART: "Revista Guatemalteca" (1877), O. C., VII, 104.
17
Jos MART: Cuaderno de apuntes, 55 (1881), O. C., XXI, 164.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 267
una endeblez poltica, de la no realizaci6n de los proyectos
de los libertadores. Si Mart lamenta la pobreza de nuestra
literatura, sabe que tal pobreza se debe en gran medida a
zones que van ms all de la literatura, y pregunta: "Se
unirn, en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos
conexos y antiguos de Amrica? Se dividirn, por ambiciones
de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas,
extraviadas, dialcticas?"
58
Es el Mart cargado de estas preocupaciones quien publica
dos nmeros de la Revista Venezolana. En el segundo y ltimo
de ellos explicita las razones que lo llevaran a publicarla, en
un editorial titulado "El carcter de la Revista Venezolana".
Sin duda, como se ha afirmado, el texto tiene aliento de
fiesta literario
59
Pero es imprescindible contemplar sus dos
vertientes: la que mira a la genuinidad de la literatura
americana (donde reitera sus criterios sobre este aspecto,
pliados a toda nuestra Amrica), y la que se ocupa del "estilo"
de algunos textos de la revista. En la primera de esas vertientes,
la ms amplia, Mart explica que la revista "encamina sus
fuerzas a elaborar, con los restos del derrumbe, la gran Amrica
nueva, s6lida, batallante, trabajadora y asombrosa"
80
, y
gunta: "ser alimento bastante a un pueblo fuerte, digno de
su alta cuna y magnficos destinos, la admiraci6n servil a
traos rimadores, la aplicaci6n c6moda y perniciosa de otros
mundos [ ... ] ?", para responder de inmediato: "-No: no es
esa la obra"
81
Y ms adelante: "Es fuerza convidar a las letras
" !bid.
9
"Este editorial es algo as como la Carta Magna del Modernismo
y punto de partida de su esttica por lo que a la prosa atae", escribi6
Manuel Pedro Gonzlez en "Jos Mart, su circunstancia y su tiempo" fos
Marti, ikol6gico, selecci6n, prefacio, glosas y notas por M. P.
GoNzLEZ [ ... ] e IVAN A. SCHuLMAN [ ... ],Mxico, D. F., 1961, pg. 17.
JQs ANTQNIO PoRTUONDO ratific6: "el primer manifiesto del modernismo lo
escribe Jos Mart en 1880 [sic] en el segundo nmero de la
zo/ana cuando l trata de explicar sus propias ideas". VARIOs: En torno a
fos Martl, cit. en nota 5, 1974, pg. 336.
10
Jos MART: "El carcter de la Re-vista Ve-nezolana" (1881), O. C.,
VII 208.
11
Op. cit., 209.
268 TEOIA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
a que vengan a andar la va patritica de brazo de la historia
[ ]"
62
En la segunda vertiente, Mart expone sus criterios
estilsticos, que le han valido el reproche "de esmerado y de
pulcro"
63
"No es defensa, sino aclaracin lo que aqu hacemos",
afirma. Pero la aclaracin resulta ser una vehemente y lcida
defensa de los aspectos formales de lo que sin duda es el alba
de una nueva literatura hispanoamericana:
La frase [dice] tiene sus lujos, como el vestido, y cul viste de lana y
cul de seda, y cul se enoja porque siendo de lana su vesdo no gusta
de que sea de seda el de otro. Pues cundo empez a ser condicin
mala el esmero? S6lo que aumentan las verdades con los das, y es fuerza
que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar,
como el pintor. No hay razn para que el uno use de diversos colores,
y no el otro. Con las zonas se cambia de atmsfera, y con los asuntos
de lenguaje. Que la sencillez sea condicin recomendable, no quiere decir
que se excluya del traje un elegante adorno. De arcaico se tachar unas
veces, de las raras en que escriba, al director de la Revista Venezolana;
y se le tachar en otras de nelogo; usar de lo antiguo cuando sea ne-
cesario: no hay por qu invalidar vocablos tiles, ni por qu cejar en
la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas
64

Aunque Mart ya haba realizado para entonces una tarea
literaria relevante (como lo prueba el intenso texto de sus
dieciocho aos que es El presidio poltico en Cuba), a partir
de ese momento aparece cuajada ya en l una literatura distinta,
nueva, an innominada. Cuando catorce aos despus, en vs
peras de morir en combate, escriba la carta mencionada que
se ha considerado su testamento literario, dir all: "Versos
mos, no publique ninguno antes de lsmaelillo; ninguno vale
un pice. Los de despus, al fin, ya son unos y sinceros"
611
Y
aunque no haga con referencia a su prosa una declaracin
similar, lo cierto es que alrededor de la fecha en que escribe
lsmaelillo, 1881, tambin su prosa adquiere calidad mayor,
" Op. cit., 210.
13
Op. cit., 211.
.. Op. cit., 211-212.
11
Josa M.ur: O. C., I, 26.
NATUJ.ALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARnANA 269
acento nuevo en la lengua, resplandores "unos y sinceros". As
lo prueban textos como su cr6nica "El centenario de Calder6n",
y como "Miguel Pea" y "Cecilio Acosta", ejemplos de las
soberanas etopeyas que prodigar en los aos venideros.
Junto a sus esenciales experiencias polticas (prisi6n, des-
tierros, defensa del gobierno lerdista en Mxico, conspira-
ci6n, presidencia del Comit Revolucionario Cubano en Nueva
York); y junto al conocimiento directo que para entonces tiene
de varios pases hispanoamericanos, de Espaa, Francia y los
Estados Unidos, Mart se ha nutrido ya de muchas literaturas.
Sobre su hondo conocimiento de los clsicos me siguen gus-
tando las pintorescas observaciones de Gabriela Mistral, quien
dijo de l:
Masc y comi dd tutano de buey de los clsicos; nadie puede decirle
lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento formador de
la entraa: conoci griegos y romanos. Cumpli tambin su obligacin
con los clsicos prximos, es decir, con los espaoles, y fue el buen lector
que pasa por los setenta rodillos de la coleccin Rivadeneira sin saltarse
ninguno, slo que pasa entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos
[ ... ] Tanto estim a los padres de la lengua que a veces toma en cuenta
a los segundones o tercerones de ella, me valga el vocablo
46

Adems Mart conoca ya lo ms vivo de muchas litera-
turas modernas, e incluso escriba tanto en espaol como en
francs e ingls. Instando a los nuevos escritores hispanoame-
ricanos a nutrirse de otras literaturas, dir en 1882, en trabajo
sobre Wilde:
Por qu nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras,
tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espritu actual
que falta en la moderna literatura espaola? Ni la huella que en Nez
de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron
en Campoamor y Bcquer, ni una que otra traduccin plida de alguna
obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura de los
eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del cisne nveo,
de los castillos derrudos, de las robustas mozas que se asoman a su
.. GABRIELA MISTRAL: LA z ~ n g u d ~ Mart (1930), La Habana, 1934,
pgs. 7-8.
270 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
balc6n lleno de flores y de la luz plcida y mstica de las auroras bo-
reales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de
la tirana de algunas de ellas
67

Pero junto a esa invitacin tambin hay en Mart este juicio
en su trabajo sobre Wilde:
Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la ado-
raci6n de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto
del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los refor-
madores vigorosos perseguir el dao en la causa que lo engendra, que
es el excesivo amor al bienestar fsico, y no en el desamor del arte,
que es su resultado
68

Mart ha escrito esas palabras entre 1881 y 1882. A partir
de estas fechas comenzarn a desarrollar su obra ya personal
los escritores que iban a ser llamados modernistas, como Gu-
tirrez N jera y Dara (en el caso de Gutirrez N jera, desde
un poco antes). No debe olvidarse que Mart era seis aos
mayor que el primero, catorce mayor que el segundo. Tales
escritores (al menos en su juventud, que varios de ellos no
sobrepasaron) seran particularmente sensibles a algunos de
los aspectos de la prdica marciana, con prescindencia de otros
esenciales: lamentarn la pobreza de la literatura hispanoame-
ricana, pero sin llegar a vincular acertadamente esa pobreza
con una especfica endeblez histrica; les fascinar el estilo
"esmerado y [ ... ] pulcro" de Mart, pero desconociendo su
convite "a las letras a que vengan a andar la va patritica de
brazo de la historia"; querrn nutrirse de otras literaturas,
volver los ojos a otras tierras y a otros tiempos, olvidando que
para Mart no era "alimento bastante a un pueblo fuerte [ ... ]
la admiracin servil a extraos rimadores, la aplicaci6n c6moda
y xrniciosa de otros mundos", y sin percatarse de que era
menester "perseguir el dao en la causa que lo engendra, que
es el excesivo amor al bienestar fsico, y no en el desamor del
arte, que es su resultado".
87
Jos MART: "Osear Wilde" (1882), O. C., XV, 361.
11
Op. cit., 367.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 27]
El marco histrico en que surgirn estos escritores (pade-
dindolo ms que entendindolo, y sin arrestos de cambiarlo)
lo ha descrito as Prus:
Frustrado el proyecto de transformacin de la sociedad latinoamericana;
ahogado -lo que es peor- en una ola de "prosperidad" cuyas fosfore-
cencias encandilaban incluso a los sectores medios antes en rebelda, los
escritores de cuo tradicional que emergen a la vida social hacia 1880
ya no tienen, ciertamente, ninguna misin que cumplir en este sentido;
en rigor, tampoco tienen gesta alguna que cantar. Deshecha, o si se
quiere "degradada" la vieja aristocracia, tampoco quedan muchos "me-
cenas" capaces de acoger a estos escritores en su regaw protector; los
negocios interesan de todos modos ms que la poesa. Sin saber bien cmo
ni por qu -o apenas intuyndolo- los escritores no "cientficos" [ ... ]
se sienten entonces desamparados, "marginados" por esos "reyes bur-
gueses" que en vez de protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los
condenan a realizar tareas tan "prosaicas" como el periodismo, o a ejer-
cer funciones subalternas en las filas de una "mediocre" burocracia
89

Si estos escritores van a tener en comn con Mart un
estilo esmerado y pulcro; si buscan ansiosos otras literaturas,
otros aires, ahogados por su desajuste social; si, sobre todo,
vuelven los ojos a Pars, esa "capital del siglo xrx" que dir
Walter Benjamn
70
, Mart, a la vez que seguir enriqueciendo
su palabra siempre creadora, ahondar cada vez ms su visin
histrica, y radicado, para mejor cumplir su tarea revolucio.
naria, en esa otra naciente capital de su siglo (y sobre todo del
nuestro), Nueva York, ver formarse, ante su mirada escru-
tadora y sus inocultables alarma y denuncia (que ya eran pa-
tentes, segn los directores de peridicos que lo censuraron, en
1882), el sistema de los que precozmente llamar por su nom-
bre: "imperialistas"
71
Para entonces han quedado atrs sus ilu-
11 FRANt;:OisE PRus: Literatura y sociedad en Amrica Latina: el moder-
nismo, La Habana, 1976, pgs. 65-66.
10
WALTER BENJAMN: Pars, capital del .riglo XIX, trad. y notas de MIGUEL
GoNZLEZ y Jos EMILIO PACHEco, Mxico, 1971, pa.r.rim.
71
" [ ] impedir que en Cuba se abra, por la anexi6n de los imperiali.rtas
de all y los espaoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre
estamos cegando, de la anexi6n de los pueblos de nuestra Amrica, al Norte
revuelto y brutal que los desprecia [ ... ]" Jos MAR T: carta p6stuma a
Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., XX, pg. 161.
272 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
siones liberales, y es un demcrata revolucionario
mente radical, dirigente de las masas de su pas, que en versos
de honda raz popular ha confesado querer echar su suerte
"con los pobres de la tierra"
72

Entre 1880 (desde algo antes, en el caso del precoz
tirrez Njera) y 1895 ya los modernistas se han dado a
cer en publicaciones peridicas y aun en libros. Muchos de
esos modernistas eran fervorosos lectores de MartL Pero l,
que ve con atencin y simpata los esfuerzos de aquellos jvenes
renovadores, ve tambin con preocupacin su despego por sus
tierras, su desarraigo. En 1890, al censurar al que bebe "por
novelera o pobreza de invencin, o dependencia intelectual,
cuanta teora, autctona o traducida, sale al mercado ahto"
78
,
aadir:
En Amrica se padece esto ms que en pueblo alguno, porque los pueblos
de habla espaola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espaa;
ni tienen an, por la poblacin revuelta e ignorante que heredaron, un
carcter nacional que pueda ms, por su novedad potica, que las litera-
turas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y complace. [ ... ]
Ahora, con el apetito de lo contemporneo, lo accesible del idioma y el
ansia loable de la perfeccin, lo que empieza a privar es lo de los fran-
ceses, que no tienen en esta poca de trnsito mucho que decir, por lo
que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan la
forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas
facetas, donde vadan cuanto hallan en lo antiguo de gracia y color, o
riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puo de encaje que
anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad
sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginacin,
o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con
un alma esttica en pueblos podridos o an no bien formados H.
71
A "los pobres de la tierra" menciona MART en el conocido y cantado
poema III de sus Versos sencillos (1891), ("Con los pobres de la tierra 1 Quiero
yo mi suerte echar", O. C., XVI, 67); y "Los pobres de la tierra" se llama su
articulo de Patria de 24 de octubre de 1894 dedicado a "los obreros cubanos
en el Norte" (O. C., III, 303).
Jos MART: "Un poeta. Poesas de Francisco Selln" (1890), cit. en
nota 8, pg. 189.
Op. cit., 189-190.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 273
Pero quiz cuando ms claramente haya expresado tanto
su inters como su preocupacin por los escritores modernistas
fue en las lneas de gran hondura y justicia que escribiera a
raz de la muerte de Julin del Casal, en 1893 (el mismo ao
del encuentro en Nueva York entre Mart y Dara) : "De l se
puede decir", apunt all, "que, pagado del arte, por gustar
del de Francia tan de cerca, le tom la poesa nula, y de des-
gano falso e innecesario, con que los orfices del verso parisiense
entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal de su poca
transitoria"
75
Y refirindose a la generacin modernista en
conjunto:
en Amrica est ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y
condicin al verso, y quiere trabajo y realidad en la poltica y en la lite-
ratura. Lo hinchado cans, y la poltica hueca y rudimentaria, y aquella
falsa lozana de las letras que recuerda los perros aventados del
loco de Cervantes. Es como una familia en Amrica esta generaci6n
literaria, que principi por el rebusco imitado, y est ya en la elegancia
suelta y concisa, y en la expresin artstica y sincera, breve y tallada,
del sentimiento personal y del juicio criollo y directo, El verso, para estos
trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocin,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir
lo raro, sino el instante raro de la emocin noble o graciosa
76

Hoy sabemos que ese "rebusco imitado" todava hara es-
tragos un tiempo ms, y que "la expresin artstica y sincera
del juicio criollo y directo" (donde el adjetivo criollo tiene el
sentido de natural de nuestras tierras) apenas ofreca entonces
ejemplos fuera de su propia obra. Pero tambin sabemos que
entonces, en efecto, naca la nueva literatura hispanoamericana.
De ella, al ao siguiente, en 1894, habl as Mart, tambin
en Patria:
En Amrica hay un alma nueva, ya creadora y artstica, que, en el horno
de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generaci6n la
pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia de las
civilizaciones acendradas. Era como segundn de Europa, hasta hace poco
n Jos MART: "Julin del Casal", O. C., V, 221.
" Op. cit., 221-222.
274 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
tiempo, el ms emancipado de los americanos, y el de ms luz, caa en
el yerro de salir por la selva leyendo a los indios un Hugo o un Daudet.
Hoy se habla en Amrica la lengua concreta donde encaja la idea como
el acero en el tahal, y el pensamiento criollo impera y resplandece. Ya
nuestra Amrica se busca, y no hay pueblo que no tenga sus hombres
de raz, que procuran el remedio de los males en el conocimiento de
ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas americanas. Con
vehemente simpata se unen, como si fueran de un solo pueblo, todas
estas almas superiores, y est al proclamarse el credo independiente de
la Amrica nueva 7
7

En realidad, aunque la modestia de Mart no le permitiera
decir otra cosa, ese "credo independiente de la Amrica nueva"
no estaba "al proclamarse", sino que haba sido proclamado en
su propia obra, en la que sus criterios de demcrata revolucio-
nario radical encarnaron en textos de "lengua concreta donde
encaja la idea como el acero en el tahal, y el pensamiento
criollo impera y resplandece". Ejemplo cimero de ello es su
"Nuestra Amrica", de 1891, verdadero "credo independiente
de la Amrica nueva". Con plena conciencia de la ubicacin
histrica de nuestros pases, de su necesaria unin y de los nuevos
peligros que los acechan, exclam all:
A los sietemesinos s6lo les faltar el valor. Los que no tienen fe en su
tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo
niegan a los dems. No les alcanza al rbol difcil el brazo canijo, el
brazo de uas pintadas y pulseras, el brazo de Madrid o de Pars, y dicen
que no se puede alcanzar el rbol. Hay que cargar los barcos de esos
insectos dainos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son
parisienses o madrileos, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni,
de sorbetes [ ... ] Estos hijos de nuestra Amrica, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a ms; estos desertores que piden fusil
en los ejrcitos de la Amrica del Norte, que ahoga en sangre a sus
indios, y va de ms a menos!
78

Y ms adelante:
Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
71
Jos MART: "La Casa Editorial Hispanoamericana", O. C., V, 440.
71
Jos MART: "Nuestra Amrica", O. C., VI, 16.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 275
en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas
repblicas americanas
79

Mart hizo posible como nadie en su tiempo injertar en
nuestras repblicas el mundo; pero, a fin de que ello tuviera
verdadero sentido, se dio, tambin como nadie, a fortalecer el
tronco de nuestras repblicas, haciendo, segn sus propias pa-
labras, "con los oprimidos [ ... ] causa comn, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los
opresores"
80

No se hallan expresiones as en otros escritores hispano-
americanos de aquellos aos. Acaso el delicado y bondadoso
Gutirrez N jera pensara en expresiones similares al decir:
"Mart, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus
ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmn y suben mucho".
Pinsese en las "Palabras liminares" de Prosas profanas, para
comprobar qu lejos estaba de esas ideas, en 1896, el mayor de
aquellos poetas entonces jvenes, Rubn Daro. Pero recorde-
mos tambin, porque es necesario hacerlo, que all no est todo
Daro, y que despus de 1898, con la intervencin imperialista
en la guerra de independencia cubana que Mart encendiera
(intervencin prevista por l), se producir un importante
vuelco en la obra de Daro, visible en su mejor libro: Cantos
vida y (1905). (All aparece su oda "A Roosevelt";
all, los versos "Seremos entregados a los brbaros fieros? /
Tantos millones de hombres hablaremos ingls?") El hecho,
que conmoviera a muchos intelectuales hispanoamericanos, ya
haba provocado en 1900 una obra clsica de nuestra literatura:
Ariel, de Jos Enrique Rod. A obras de esa naturaleza se diri-
ga la esperanza de Mart en su texto sobre Casal. Pero aun
despus de 1898 sobrevivi en parte del modernismo aquella
ceguera histrica, aquella dependencia intelectual, aquel mero
regodeo de superficie que Mart censurara sin ambages. Ha-
blando de una figura como Enrique Gmez Carrillo, un re-
78
Op. cit., 18.
80
Op. cit., 19.
276 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
ciente comentarista de su libro de 1913 La sonrisa de la esfinge
ha dicho que resulta evidente
en la visin del Egipto contemporneo que Gmez Carrillo nos propor-
ciona [ ... J su casi absoluta carencia referencial al significativo momento
histrico que el pas viva, y especialmente en los planos histrico y
social. [ ... ] Tal falta casi absoluta de referencia a la situacin colonial
tan hondamente traumati7.adora que, por entonces, el pas experimenta,
resulta especialmente incomprensible e intrigadora [ ... ]. Surge as un
Egipto fuertemente atemporalizado, casi arrancado de cuajo del cuadro
de graves problemas humanos en que se debata, totalmente ignorado
por el autor en ese aspecto
81

En abierto contraste con esa "falta casi absoluta de referen-
cia a la situaci6n colonial", con ese "Egipto fuertemente atem-
poralizado", lase el trabajo de Mart "La revuelta de Egipto",
de 1881
82
As como frente al Oriente de bisutera en que incu-
rrieron no pocos modernistas, es impresionan te la penetraci6n
del artculo martiano "Un paseo por la tierra de los anamitas",
de 1889
83
La vigencia del anlisis que se revela en esos textos
es sorprendente. Y qu decir de los millares de pginas en que
Mart realiz6 lo que, glosando a Martnez Estrada, podramos
llamar una Radiografa de los Estados Unidos?
Con suma raz6n observ6 Federico de Ons, en 1934, que
la modernidad de Mart "apuntaba ms lejos que la de los
modernistas, y es hoy ms vlida y patente que entonces"
84
;
lo que complement6 Juan Marinello al escribir en 1968: "es
justicia proclamar que es Mart la figura primordial en una
transformaci6n de las letras latinoamericanas que llega hasta
nosotros"
815

11
PEoRo MARTNI!z MoNTvEz: "Egipto en la visin de Enrique Gmez
Carrillo", Ensayos marginales de arabismo, Madrid, 1977, pg. 31.
aJ Jos MART: "La revuelta en Egipto", O. C., XIV, 111-117.
u Jos MART: "Un paseo por la tierra de los anamitas", La Edad de
Oro, O. C., XVIII, 459-470.
84
Fi!oi!Rico DE Ns: "Jos Mart", Antologfa de la poesla espaola e
hispanoamericana ... , cit. en nota 16, pg. 35.
85
Jutt.N MARINELLO: "Mart: poesa" (1%8), Dieciocho ensayos ... , cit.
en nota 18, pg. 274.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 277
Inicio de nuestra poca
Y es que, en verdad, lo que Mart inicia no es una
escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusivamente) un
perodo de la literatura hispanoamericana. Lo que inicia es la
toma de conciencia de una poca: una poca hist6rica, con su
correspondiente literatura. Y cmo llamar a esa poca?
Antes de intentar dar respuesta a esta interrogacin, citar
en primer lugar algunos juicios de una reciente Historia social
de la literatura espaola (en lengua castellana)
88
, Dicen all
sus autores:
Ha sido preciso, para empezar, llamar a las cosas por su nombre, sus-
tituir un lxico decididamente culturalista por otro de ms exacto signi-
ficado histrico. Utilizar, por ejemplo, palabras como Renacimiento,
renacentista o humanismo, significa contribuir a la persistencia de un
confusionismo tan nebuloso como abrumador. Frente a tales trminos
hablarnos de burguesa en auge y de burgus, entendiendo que huma-
nismo no es sino el nombre convencional tras el cual se oculta, senci-
llamente, la compleja ideologa de la que, andando el tiempo, sera la
nueva clase dominante, la Burguesa
87

Ms adelante, aaden: "Nuestra Historia social ha sido estruc-
turada de acuerdo con un esquema cuyas divisiones lite-
rarias coinciden - y no por casualidad, desde luego- con
las histricas"
88

Nosotros no contamos an con una historia social de la
literatura hispanoamericana, aunque haya proyectos loables
en este sentido, como los de Alejandro Losada, Hernn Vidal
y Ana Pizarro. Slo una historia de esa naturaleza, realizada
cabalmente, permitir ver en su justo sitio los momentos, obras
y personalidades de nuestra literatura. Pero por ahora nada nos
impide ir a plantear a nuestra historia la pregunta formulada.
u CARLO> BLANCO AGUINAGA, Juuo RonR!aul!z PuRTOLAs, IRis M. ZAvAI.A:
Historia social de la literatura espaola (en len gua castellana), tres tomos,
Madrid, 1978-1979.
Op. cit., tomo 1, pgs. 34-35.
Op. cit., tomo 1, pg. 36.
278 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
En el libro de Pablo Gonzlez Casanova Imperialisma y
liberaci6n en Amrica Latina. Una introduccin a la historia
contempornea, leemos;
La historia contempornea de Amrica Latina abarca aproximadamente
de 1880 a nuestros das. Corresponde a un proceso de ascenso y crisis
del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las antiguas po-
tencias coloniales, y en Estados U nidos, se desarrolla un nuevo tipo de
empresas, conocidas como el capital monoplico, que ejercen gran in-
fluencia en los aspectos del Estado y combinan las antiguas formas de
expansin colonial con otras nuevas. Las conquistas de los pueblos ms
dbiles y menos desarrollados se realizan con modernas tcnicas militares;
la imposicin de gobernadores, nombrados directamente por las metr6-
polis, se complementa con la sujecin de los pueblos a travs de sus
propias clases gobernantes. [ ... ] . // A esa historia se enfrenta otra de
luchas de resistencias y liberacin, en que las masas pugnan por no ser
sometidas ni explotadas, o por romper los lazos que los atan
89

El actor principal de la integracin de Amrica Latina al imperialismo
fue Estados Unidos, en particular sus hombres de negocios, sus gober-
nantes, sus aventureros y piratas. El actor principal de la liberacin fueron
las masas de Amrica Latina. [ ... J
90

No cabe duda de que a 'Jos Mart correspondi encabezar
esta poca que an vivimos, la historia contempornea de nues-
tra Amrica, en sus combates, en sus ideas, en sus letras. Se
trata de una poca que se abri alrededor de 1880 y en la que
se halla hoy el conjunto de la Amrica Latina y el Caribe:
la poca del imperialismo y de la liberaci6n. Dentro de esa
poca, como en todos los casos similares, es necesario sealar
perodos. Pablo Gonzlez Casanova lo ha hecho en lo que toca
a la historia
91
Van a aceptarse tales perodos, sin modificacio-
nes, para nuestra historia literaria? No creo que deba proce-
derse mecnicamente as. En otra ocasin trat el complejo
problema de la periodizacin de nuestra historia literaria
92

89
PABLO GoNZLEZ CAsANOVA: Imperialismo y m Amrica
Latina. Una introduccin a la historia contempornea, Mxico, 1978, pg. 11.
90
Op. cit., pg. 14.
91
Op. cit., esp. pgs. 14-49.
92
Cf. "Algunos problemas tericos de la literatura hispanoamericana",
en este libro.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 279
No es ste el momento de afrontar de nuevo tal problema.
Pero una cuestin, al menos, parece evidente: en lo que toca
a Hispanoamrica, el modernismo es el primer perodo literario
de la poca histrica del imperialismo y de la liberacin. Y al
encabezar Mart la poca, tanto histrica como literaria, enca-
beza tambin, necesariamente, su primer perodo: pero, al
mismo tiempo, lo sobrepasa, sigue conservando vigencia en la
medida en que su poca permanece viva, abierta. Incluso al-
gunos modernistas indudables van ms all de su momento y
alimentan otros perodos. El ejemplo ms sealado es el de
Rubn Daro, quien no slo es reconocido como una suerte
de nuevo Garcilaso por las sucesivas generaciones de poetas
hispnicos, sino que incluso es asumido entraablemente como
su mxima figura intelectual por la Nicaragua revolucionaria
93

Apasionante contemporneo
En el caso de Mart, es obvio que no es en calidad de
modernista, sino de iniciador de una poca (en la cual el mo-
dernismo, con sus virtudes y sus limitaciones, queda inmerso),
que puede decirse de l, como hace Federico de Ons, que
se nos impone al principio de ella [de su poca] en Amrica corno el
mximo creador y sembrador de ideas, formas, tendencias y actividades
que han tenido la virtud de perdurar corno dominantes y que estn
cada vez ms llenas de posibilidades para el futuro. Toda su obra, en
prosa y en verso, [ ... ] sus discursos, sus ensayos, sus poemas, sus ar-
tculos, sus diarios y sus cartas, [ ... ] en todo lo que escribi, est llena
de grmenes nuevos que anuncian las corrientes y direcciones que va a
seguir en su desarrollo posterior la literatura en Amrica
94

Cf. CARLOS FoNsEcA: "Daro y Gorki", Casa de las Amn'cas, nm. 117,
noviembre-diciembre de 1979; VIDALUZ MENESES: "Rubn Daro, el moder-
nismo y la independencia cultural de Nicaragua" (1988), VARios: Recreacio-
nes: Ensayos sobre la obra de Rubn Darfo, prlogo y ed. de l. A. SCHuLMAN
con la ayuda de Hugo Achugar, Hannover, N. H., 1992.
" FEDERICO DE Ns: "Mart y el modernismo", Memoria del Congreso
de Escritores Martianos .. . , cit. en nota 13, pg. 435.
280 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
De Ons acierta tambin cuando afirma:
Mart tuvo conciencia clara del sentido de su poca en el mundo y en
Amrica, y ste fue su mayor hallazgo, el que informa toda su obra
prestndole universalidad. Vio desde muy temprano c6mo el mundo es-
tructurado del siglo XIX entraba desde 1880 en una poca de transici6n
en la que se estaba incubando un mundo en el que tendra cabida la
originalidad americana
9
;;.
Pero se equivoca de Ons cuando aade: "Esa poca de tran-
sicin es la que iba a ser el modernismo"
96
No: esa poca era
(es) la del imperialismo y de l ; liberacin. Como tambin
yerra al asegurar que "el valor de Mart sea esencialmente
esttico"
97
Y a Gabriela Mistral haba corregido este error al
decir en 1930: "Se hablar siempre de l [de Mart] como de
un caso moral, y su caso literario lo pondremos como una con-
secuencia"
98
No puede haber sido "esencialmente esttico" el
valor del hombre que escribi: "La justicia primero y el arte
despus. [ ... ] Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la
hoguera"
99
Pero lo realmente extraordinario es que Mart
fundi en s lo poltico, lo moral y lo esttico, mereciendo ple-
namente que Marinello dijera de l que fue "el hroe que dio
a la libertad la categora de la belleza"
100

No interesa aqu, sin embargo, polemizar con de Ons.
Por el contrario, al margen de esos desacuerdos, hay que reco-
nocer cunto vio el maestro espaol en lo tocante a la futuridad
literaria de Mart. Por ello me permitir citarlo de nuevo in
extenso, ya por ltima vez, sobre este punto:
Op. cit., pg. 437.
"' lbid.
97
Op. cit., pg. 442.
88
GABRIELA MISTRAL: op. cit. en nota 66, pg. 35 .
.. Jos MART: "La exposicin de pinturas del ruso Vereschagin" (1889),
O. C., XV, 443.
100
JuAN MARINELLO: "Discurso pronunciado en la clausura del II Semi-
nario Juvenil de Estudios martianos" (1974), i ~ c i o c h o ensayos ... , cit. en
nota 18, pg. 334.
NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA 281
E!1 los diarios es donde se demora en la pintura ms ntima de su
pueblo, del alma de sus hombres, de la naturaleza tropical, de la jugosa
habla popular, viniendo a ser el antecedente ms genuino de la nueva
visin de la tierra y el pueblo de Amrica que producir la novela y el
cuento dd sig
1
o xx. En sus poesas, por ser la flor ms ntima de su
obra, se ve an ms marcada la diferencia entre los estilos, el ensayo
d:: renovacin, el caminar de lo libre a lo sencillo, de lo culto
a lo popular. Lo uno y lo otro, separado o junto, anuncian tendencias
que van a dominar en la poesa ms moderna de Espaa y de Amrica
// Habra que considerar otros aspectos de la obra martiana que inician
corrientes nuevas ( ... ] Entre ellos ( ... ] el indigenismo [ ... ] y lo
mismo el negrismo y toda forma de popularismo de cualquier tierra
americana, que iban luego a florecer en toda Amrica, no como pinto-
resquismo romntico o regionalismo costumbrista, sino como sustancia
y expresin del propio ser
101

Tales cosas se escriban a mediados de este siglo. Varias
dcadas despus, a ms de ratificar esas palabras, no se impone
la vigencia de los discursos martianos en discursos de dirigentes
revolucionarios de nuestra Amrica? No resuena su Diario de
campaa en el Diario en Boliflia del Che Guevara? No est
presente Mart en el testimonio, en el ensayo, en el verso, en
la literatura para nios de la Hispanoamrica actual? Y no
sera fructuoso, a pesar del despego que Mart mostr6 ante el
gnero hegemonizado en su momento por cierta novelstica,
de sesgo ("profundo como un bistur y til como
un mdico"), ver en qu medida el misterioso y deslumbrante
realismo martiano se derrama en buena parte de la nueva
novela hispanoamericana? "Qu novela tan linda la historia
de Amrica!", exclam6 Mart en 1889
102
A lo que aadir
sesenta aos despus Alejo Carpentier: "Pero qu es la historia
de Amrica toda sino una cr6nica de lo real maravilloso?"
103
101
FEDERICO DE NS: op. cit. en nota 94, pgs. 445-446.
102
Jos MART: "Las ruinas indias", La Edad de Oro, O. C., XVIII, 389.
101
LEJO CARPENTIER: Prlogo a E/ reino de este mundo, Mxico, 1949,
pg. 17.
282 TEORA DE LA LITERATIJRA HISPANOAMERICANA
Iniciador de nuestra poca tanto en lo poltico como en lo
literario, Jos Mart es nuestro apasionante contemporneo
104
,
y nos reserva an muchas sorpresas en los aos por venir.
1
.. Cf. CARLOS RAFAEL RoDRGUEZ: "Jos Man, contemporneo y com-
paero", de La Habana, nms. 196-197, 1m, passim. C. R.
Rodrguez recogi esta conferencia en su libro fos Martl, gula y ccmzpgero,
La Habana, 1979.
DARfO
EN LAS MODERNIDADES
DE NUESTRA
A la memoria de Angel Rama
Al reunirnos en el centenario de la primera edicin de
Azul. . . ( 1888), lo hacemos con la alegra de saber que han
quedado atrs las querellas que durante un tiempo amenazaron
con ensombrecer, entre otras cosas, la apreciacin de ese libro
joyante y auroral. Es cierto, como ha sido sealado\ que pri-
mero en prosa y luego en verso hay textos anteriores a 1888,
debidos a autores de ms edad que Rubn Daro, como Jos
Mart y Manuel Gutirrez Njera, en los que se hizo manifiesta
la renovacin que en las ltimas dcadas del siglo XIX haban
empezado a experimentar nuestras letras. Pero no es menos
cierto que aquella obra donde se renen armoniosamente prosa
y verso, publicada cuando Dara era slo un muchacho de
veintin aos ("el nio pasmoso de Azul . .. " lo llam Pedro
Henrquez Urea)
2
, fue un luciente estandarte que lo ms
Ledo en el Congrego Rubn Dano: la tradicin y d proceso de mo-
dernizacin, realizado, con motivo del centenario de Azul ... , entre el 5 y
el 7 de marzo de 1988, en la Universidad de Illinois, Champaign, Urbana.
La versin original de este trabajo apareci en Recreaciones: Ensayos sobre
la obra de Rubn Daro, edicin de L A. SCHULMAN, Hannover, N. H., 1992.
1
Cf. !VAN A. ScHuLMAN: Gblesis del Modernismo [ ... ], Mxico, 1966,
donde se estudian los aportes de Jos Man, Manuel Gutirrez Njera, Jos
Asuncin Silva y Julin del Casal. Ello no implica en forma alguna dismi-
nuir el papel central de Dado, a quien se llama alli "c:l genial sintetizador,
innovador y divulgador del modernismo" (pg. 10).
1
PEDRO HENRQUEZ UREA: "Rubn Daro" {1905), Obra critica, ed.,
bibliografa e ndice onomstico por Emma Susana Speratti Piero, prlogo
de Jorge Luis Borges, Mxico, 1960, pg. 95.
284 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
valioso de la juventud literaria hispanoamericana hizo suyo a
finales del pasado siglo, en la tarea comn de traer nuevo aire
a la literatura hispanoamericana. La certidumbre de haber
sobrepasado esas querellas ilumina a este feliz centenario.
Tal hecho, por una parte, ya haba ocurrido haca cierto
tiempo. Mencionando a dos hombres mayores que algunos
enfrentaron despus de desaparecidos, lo que provoc la objecin
de estudiosos tan equilibrados como Ernesto Meja Sanchez
3
,
Jos Emilio Pacheco escribi en 1981: "Hoy ha terminado la
pugna pstuma entre Mart y Dara. Si Fidel Castro desde
1953 design al primero inspirador de la Revolucin Cubana,
la Revolucin Sandinista ha reivindicado a Dara como poeta
de una lucha que se gan tambin con el arma de la poesa"
4

El fin de esa pugna se hizo patente cuando se celebr en
Managua, entre el 20 y el 22 de enero de 1985, el Simposio In-
ternacional sobre Dara, Mart y la Nueva Literatura Latino-
americana y Caribea. Al comentar con entusiasmo dicho
simposio, el Anuario del Centro de Estudios Martianos afirm:
"segn lo que sabemos, el foro que se congreg en la Biblioteca
Nacional Rubn Dara de la hermana Nicaragua [ ... ] es el
primero que se consagra explcita y plenamente al estudio de
esos vnculos fundadores"
5

Por otra parte, hay que recordar que si en el momento
de la primera aparicin de Azul. . . la prosa periodstica de
Mart era ampliamente leda y admirada en nuestros pases, y
seguramente por nadie con ms fervor que por Dara, el verso
del cubano, en cambio, fuera de textos esparcidos en la prensa
que el propio Mart rechazara, slo constaba de un delgado (y
deslumbrante) cuaderno: lsmaelillo, publicado en Nueva York
1
ERNESTO MEJA SNCHF.Z: "Mart y Daro ven el baile espaol", VARios:
Nuevos asedios al modernismo, ed. lvan A. Schulman, Madrid, 1987, pgs.
174-175.
4
Jos EMILIO PAcHEco: Prlogo a Poua modernista. Um1 antologla
gt:neral, Mxico, D. F., 1982, pg. 12.
Anuario del Centro de Estudios Martianos, nm. 8, 1985, pg. 367.
RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 285
en 1882, en edicin fuera de comercio
6
No conozco ninguna
crtica contempornea del cuaderno, y apenas la mencin que
hiciera Baldomero Sann Cano a propsito del alto aprecio
que tuvo por l Jos Asuncin Silva
7
Azul ... , en cambio,
como se sabe, adems de sn primera cnicin en Valparaso, de
1888 (que le valiera el ccnsagrador tr2bajo de Juan Valera),
tuvo dos aos m1s en Guatem:-:.b, una segunda edicin
ampliada, y en 1905, en Buenos Aires, una nueva edicin, re-
ducida o reajustada, que es la que se ha solido leer a partir de
entonces. Para ese ao, 1905, Daro era ya el autor del reso-
libro Prosas profanas (con una edicin argentina de 1896
y otra francesa, ampliada, de 1901 ), y de Cantos de vida y
esperanza (publicado en Espaa en 1905). En cambio Mart,
quien haba muerto en combate en 1895, slo haba aadido
a su produccin potica Versos sencillos, cuaderno publicado
tambin en edicin fuera de comercio en Nueva York, en 1891,
momentos antes de consagrarse enteramente a la faena revolu-
cionaria. Habra que esperar a 1913 para que se difundiera,
dentro de la coleccin inicial de sus Obras, una reedicin de
los dos ttulos :mteriores y una parte apreciable de sus Versos
libres, inditos hasta entonces.
En Cub:l es frecuente decir que 1913 implic, tras veinte
aos de oquedad potica (en 1893, poco despus de su muerte,
En Las corrientu literarias en la Amrica hispnica (1940-1941), trad.
del ingls oor Joaqun Dez-Canedo, Mxico, 1949, pg. 169, seal PEoRo
HENRQUEZ UREA: "No tuvo Mart intencin de iniciar una revolucin lite-
raria, entregado como est:1ba a sus planes de insurreccin poltica, pero el
ao 1882, en que se public lsmadillo, suele tomarse como fecha inicial de
una nueva tendencia en nuestra poesa, conocida ms tarde bajo el incoloro
ttulo de modernismo".
7
BALDOMERO SANN CANO: "Recuerdo", VARIOS: Memoria del Congreso
de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953 }, La Habana, 1953, pg. 77.
Sin adems de Silva, Sann Cano y D:1ro (quien mencion el
T.rmaelillo en 1895, pero slo lo coment en 1913), Manuel Pedro Gonzlez
afirm que al cuaderno mardano "lo conocieron [ ... ] algunos modernistas
de la primera hornada, como Gutirrez N jera, Casal [ ... ] , y acaso otros
varios". MANUEL PEDRO GoNzLEZ: "Jos Mart, su circunstancia y su tiempo",
fos Martl, esquema ideol6gico, [ ... ], Mxico, D. F., 1961, pg. 21. Por
desgracia, Manuel Pedro no indic, al menos en ese trabajo, las fuentes de
su aserto.
286 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
haba aparecido Bustos y rimas, de Julin del Casal), el regreso
a un trabajo potico serio, sealado por la publicacin ese ao
del libro de Regino Boti Arabescos mentales. Pero no se suele
recordar que tambin en 1913 apareci aquel libro de versos
de Mart, cuyo impacto no iba a ser pequeo y sobre todo
crecera con los aos. Significativamente, en lo inmediato el
comentario ms detenido sobre aquel volumen lo iba a hacer
el propio Rubn Daro, en cuatro artculos aparecidos en La
Naci6n, de Buenos Aires
8
Si recordamos que Dara tambin
haba sido en 1909 el crtico profundo del primer libro de
poemas de Miguel de Unamuno Y' verificamos cmo el gran ni-
caragense fue no slo un poeta mayor, sino tambin un crtico
mayor: en ambos rdenes, su obra fue decisiva para el nuevo
giro de la poesa en castellano. Y en 1913 la batalla dariana
estaba ya ganada en el mbito de la lengua: a los libros de
poesa anteriores haba aadido El canto errante, en 1907, y
Poema del otoo, en 1910. Es indudable que le asiste la razn
a ngel Rama cuando afirma que Daro estableci "las bases
de la futura poesa del continente, hasta hoy"
10
"Juicio que
complementa Jaime Concha al aadir que Dara fue "el fun-
dador de la lrica hispanoamericana en sentido propio, por
aunar la primaca cronolgica con una vasta resonancia en
todos los pueblos de habla espaola"
11

En los ltimos aos, a medida que se apagaban algunas
discusiones y pasaban a ser ganancias para todos las averigua-
ciones de diversos estudiosos que hicieron rectificar mapas y
derroteros, ha ido cobrando inters un nuevo asunto: el de la
relacin de Dara, y el modernismo todo, con la modernidad,
vista esta ltima como consecuencia de un proceso de moder-
nizacin. El propio ttulo de este Congreso da fe de ese inters.
1
RuBN DARo: "Jos Mart, poeta" (1913), Archivo Jos Mart, nm. 7,
1944.
Unamuno recogera ese trabajo de Da ro, "Unamuno, poeta" (1909),
aparecido originalmente en La Nacin, de Buenos Aires, como pr61ogo de
su libro Teresa, Madrid, (1923).
10
NGEL RAMA: Rubn Darlo y t:l modernismo. (Circunstancia socio-
econmica de un artt: americano), Caracas, 1970, pg. 11.
11
JAIME CoNCHA.: u ~ n Daro, Madrid, 1975, pg. 11.
RUB:N DAJO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 287
Al parecer, quien suscit el contrapunto entre nosotros fue
Federico de Ons, cuando en su conocida Antologa de 1934
hablando de Mart dijo: "su modernidad apuntaba ms lejos
que la de los modernistas, y es hoy ms vlida y patente que
entonces"
12
Otros crticos asumiran tambin este punto de
vista, y de Ons enumerar aos despus a algunos de ellos:
ngel Augier, Andrs Iduarte, Raimundo Lazo, Raimundo
Lida. Pero en el texto, de 1953, en que har esa enumeracin,
de Ons aadi una rectificacin capital: "Nuestro error", dijo
entonces, "est en la implicacin de que haya diferencia entre
'modernismo' y 'modernidad', porque modernismo es esencial-
mente, como adivinaron los [sic] que le pusieron ese nombre,
la busca de la modernidad"
13
Al ao siguiente, 1954, Max
Henrquez Urea, quien haba escuchado a de Ons exponer
su importante rectificacin (pues se hallaba presente en el
llamado Congreso de Escritores Marcianos, realizado en La
Habana, donde aquella se hizo), public en su Breve historia
del modernismo: "Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era
empleado por Rubn Daro en un sentido general, equivalente
a modernidad ('calidad de moderno' segn el diccionario de
la Real Academia Espaola)" u.
Es pues "modernismo", como asegur de Ons en 1953,
"la busca de la modernidad"? Y esta ltima, a su vez, si hemos
de dar crdito a lo dicho por Max Henrquez Urea en 1954,
se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la Aca-
demia: "calidad de moderno"? No parece que hayamos a van-
a FEDERICO DE Ns: "Jos Martf. 1853-1895", Antologla dt: la
(Jpaiiola (1882-1932), Madrid, 1934, pg. 35.
13
FEDERICO DE Ns: "Mart y el modernismo", dt:l Con-
gruo ... , cit. en nota 7, pg. 436. Debe aadirse que en 1967 dijo Raimundo
Lida: "La modernidad de Rubn Daro, como la de Mart, es, en nuestros
tiempos, ms tangible que nunca". RAIMUNOO LIDA: "Rubn y su herencia",
R11bn Daro. Modernismo, prlogo de Guillermo Sucre, Caracas, 1984, pg.
181. Unas pginas antes haba escrito Lida: "Sigo creyendo que conviene
no confundir modernismo con modernidad, ni futurismo con futuro, ni ex-
presionismo con expresin" (pg. 160).
14
MAx HENRiQUEZ URF.A: Brt:vt: historia dt:l Mxico, 1954,
pg. 156.
288 TEORA DE LA LITERATURA HISPANO!.MERICANA
zado mucho; y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un
vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas races, por
cierto, son bien antiguas.
Los aos siguientes vern la aparicin de una amplia bi-
bliografa sobre el concepto, de la cual no es posible ocuparse
aqu
15
Voy a limitarme a citar de un breve estudio de Adrian
Marino: "Modernisme et modernit: quelques prcisions sman-
tiques"
16
En este trabajo se 2segura que "entre las numerosas
corrientes literarias 'modernas' del siglo XIX, solamente el mo-
dernismo [en castellano en el original] espaol y sudamericano
[sic] ha tomado este nombre, o, si se quiere, esta 'ensea'"
17

Tambin se dice que modernidad
es una nocin que hace su aparicin [ ... ] en la Edad Media al mismo
tiempo que lo moderno r .. l: modernitas. llajo esta forma, modernitas
disfrutar de una frecuencia bastante relativa en el dominio latino y
humanista. Su gran reingreso no ocurrir sino mucho ms tarde, hacia
la mitad del siglo XIX, pero su valor semntico est prescrito, por as
decir, de antemano. [ ... ] Parece que existe incluso cierta angustia ante
ese trmino [ ... ] del que Bauddaire se hace eco
18

Quiz lo que ms me atrae en el trabajo de Marino es una cita
de Walter Map que reza: "Por modernidad entiendo nuestra
poca misma, este ltimo siglo"
19
El curioso Walter Map,
o.utor de De nugis curialum, vivi en el siglo xn.
Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologas, re-
cordaba que nadie se pone a la sombra de una semilla, sino
de un rbol. El dilogo, sin duda til, entre modernismo y
u Cf. una relacin de dicha bibliografa, por ejemplo, en el libro de
EvELYN PrcoN GARFIELD e IVAN A. ScHuLMAN "Las entraas del vado".
Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Mxico, 1984, pgs. 179-193.
En relacin con nuestro tema en panicular, hay observaciones incitantes y
e:1 el libro de CTAVIO PAz, Los hijos del limo, Barcelona, 1974,
especialmente pgs. 126-141.
18
ADRIN MARmo: "Modernisme et modernit: quelques prcisions
smantiques", Neohelicon, 11, nm. 3-4, 1974.
17
Op. cit., 307.
18
Op. cit., 312-313.
10
Op. cit., 313.
R.UBN DAJO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 289
modernidad no puede ser un dilogo entre semillas, sino entre
lo que histricamente han venido a significar esos trminos.
Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aqu como en tantos
casos, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de
Jean Chesneaux De la modernit (Pars, 1983), que comienza
proclamando que la modernidad es la "palabra maestra de
nuestra poca"
20
, para pasar despus a deplorar incansablemente
aquello en que ese concepto ha venido a encarnar (y que pa-
rece ser ms bien la norteamericanizacin y banalizaci6n del
mundo en la segunda gran posguerra de este siglo), se cita
esta expresin de Michel Leiris: "En este mundo odioso, en
estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha cambia-
do en mierdonidad"
21

Por amplia que sea la polisemia con que vamos a encon-
trarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris.
Es ms, tratar de ceirme a textos en que aquel dilogo entre
modernismo y modernidad tenga un sentido que podamos
seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siempre
nuestro acuerdo. Tal dilogo, as considerado, est presente,
por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Gutirrez Gi-
rardot, I van A. Schulman y ngel Rama.
Rafael Gutirrez Girardot, en su peleador y til libro
Modernismo, que se propone "situar las letras hispnicas de
fin de siglo en el contexto europeo"
22
, afirma que tal libro
"abarca tambin la caracterizacin del 'Modernismo' o de la
'Modernidad', con la que hoy se trata de dilucidar la compleja
literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las
letras hispanas de esos dos o tres decenios"
211
E !van A.
Schulman, quien titul significativamente su ponencia "Moder-
nismo/modernidad: metamorfosis de un concepto", aade: "El
modernismo, pese a los enfoques exclusivamente historicistas,
es un fenmeno sociocultural multifactico, cuya cronologa
10
JEAN CHESNEAux: De la modernitl, Parfs, 1983, pg. 5.
u !bid.
u RAFAEL GunRREZ GrRARDOT: Modernismo, Barcelona, 1983, pg. 7.
11
Op. cit., pg. 8.
290 TEOJA DE LA LJTE:RATU:RA HISPANOAMERICANA
rebasa los lmites de su vida creadora ms intensa, fundindose
con la modernidad en un acto simbi6tico y a la vez meta-
m6rfico"

Sin restarle su valor a esos y a otros aportes, creo


que podemos reconocer que en lo tocante a Darlo quien ms
se ha ocupado del asunto es ngel Rama, cuya ausencia lamen-
table deploramos todos, en una serie de asedios
211

Si los criterios de Federico de Ons y de Max Henrquez
Urea de cierta manera nos dejan en un instante previo a la
consideraci6n reciente de los conceptos en cuesti6n, no ocurre
igual con los criterios de Gutirrez Girardot, Schulman y Rama,
quienes, no siempre de modo coincidente, nos remiten a una
discusi6n actual. El meollo de esa discusi6n implica distinguir
lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la mo-
dernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos. A este respecto
me parecen acertadas varias ideas de Rama. Por ejemplo,
cuando postula:
El modernismo [ ... ] es [ ... ] el conjunto de formas literarias que tra-
ducen las diferentes maneras de la incorporacin de la Amrica Latina
a la modernidad, concepcin sociocultural generada por la civilizacin
industrial de la burguesa del xix, a la que fue asociada rpida y vi()o
lentamente nuestra Amrica en el ltimo tercio del siglo pasado, por la
14
lvAN A. ScHULMAN: "Modernismo/modernidad: metamorfosis de un
concepto", en op. cit. en nota 3, pg. 11.
11
Cf. de NGEL RAMA: "Las opciones de Rubn Daro, Casa de las
Amricas, nm. 42, mayo-junio de 1967; Rubn Darlo y el Modernismo, cit.
en nota 10; "Sueos, espritus, ideologa y arte. Del dilogo modernista con
Europa", prlogo a RuBN DARo: El mundo de los sueos, ed. prlogo y
notas de ngel Rama, San Juan, 1973; prlogo a RuBN DARo: Poesia ed.
de Ernesto Meja Snchez, cronologa de Julio Valle-Castillo, Caracas, 1977
(el prlogo de Rama, ampliado y con el ttulo "El poeta frente a la moder-
nidad", fue recogido en su libro literatura y clase social, Mxico, 1984);
Las mscaras democrticas del Modernismo, Montevideo, 1985. El tema tam-
bin interes a Rama en relacin con Mart, como se ve en sus trabajos "La
dialctica de la Modernidad en Jos Mart", VARios: Estudios martianos
[ ... ], San Juan, 1974; "Indagacin de la ideologa en la poesa. (Los dp-
ticos seriados de Versos sencillos)", Revista 1 beroamericana, nms. 112-113,
julio-diciembre de 1980; "Man en el eje de la modernizacin potica:
Whitman, Lautreamont, Rimbaud", Revista de Filologia Hispnica,
t. XXXII, nm. 1, 1983.
llUBN DARO EN LAS MODEllNIDADES DE NUESTltA AMWCA 29J
expansin econmica y polftica de los imperios europeos a la que se
suman los Estados Unidos
28

O cuando, pasando de la modernidad a la modernizaci6n, que
hace posible aquella, dice:
La modernizacin, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una aut6-
noma evolucin interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto
un ejemplo de contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la
norma del funcionamiento del continente desde la Conquista. Si bien
fue un largo reclamo de las culturas latinoamericanas (la capital obra
de Sarmiento) slo comenz a ser realidad cuando las demandas eco-
nmicas de las metrpolis externas se intensifican tras la Guerra de
Secesin en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las apeten-
cias internas y externas se conjugaron ptimamente en ese momento,
aunque las segundas dispusieron de una potencialidad incomparable-
mente mayor que las primeras, las que a veces se confundan con una
simple y quejosa reclamacin de ese "orden y progreso" que concluira
siendo la divisa positiva del perodo
27

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar
modernidad en relacin con nuestra Amrica es el resultado de
un proceso de modernizacin del capitalismo dependiente en
la zona. O, como dije hace doce aos, "la modernidad a la
cual se abra entonces nuestra Amrica era una dolorosa rea-
lidad: entre [ ... ] (1880 y 1920) nuestros pases son uncidos,
como meras tierras de explotacin, al mercado del capitalismo
monopolista"
28
Por supuesto, no se trat ni remotamente de
un caso nico, sino de un fenmeno planetario: entonces estaba
en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe-
rialista. Como ha escrito Gutirrez Girardot, nuestras
"especificidades" que hasta ahora se han considerado como el nico factor
dominante deben ser colocadas en el contexto histrico general de la
11
NGEL RAMA: "La dialctica de la .Modernidad ... ", cit. en nota 25,
pg. 129.
NGEL RAMA: lAs mscaras ... , cit. en nota 25, pg. 32.
11
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "La contribucin de las literaturas de
la Amrica Latina a la literatura universal en el siglo xx". Se recoge en
este libro.
292 TEOJA DE LA LITEllATURA HISPANOAMERICANA
expansin del capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red
de "dependencias" entre los centros metropolitanos, sus regiones provin-
ciales y los pases llamados perifricos. La comparacin entre las litera-
turas de los pases metropolitanos y los pases perifricos resultar
provechosa slo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro
modo, las literaturas de los pases perifricos seguirn apareciendo como
literaturas "dependientes", mimticas, es decir, incapaces de un proceso
de definicin y de formacin original, incapaces de ser, simplemente,
literaturas, expresin propia. sta, por lo dems, slo puede perfilarse
en una relacin de contraste y asimilacin con las literaturas o expre-
siones extraas. Y, a su vez, este contraste y asimilacin slo son posibles
cuando las situaciones sociales son semejantes
29

Los nuestros se hallan, desde luego, entre esos "pases
llamados perifricos". Pero tal carcter, ostensible en lo econ6-
mico y en lo poltico, al margen de los muchos matices que
presenta de un pas a otro y de un momento a otro, en forma
alguna puede ser trasladado de modo mecnico a nuestra lite-
ratura, a nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que
parte de ellos tiene jerarqua mayor. Como lo sintetiz6 Pacheco,
"nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no"
80

Cuando Pacheco afirma que "nuestras sociedades fracasa-
ron", entiendo que se refiere al fracaso de esa modernizaci6n
que "no nace de una aut6noma evoluci6n interna sino de un
un reclamo externo", segn palabras de Rama, y, como se ha
visto a lo largo de ms de un siglo, no ha conducido a ninguno
de nuestros pases a un desarrollo capitalista. Si bien en grados
distintos, todos ellos, con rara excepci6n, conservan nexos de
dependencia econ6mica y poltica, y esas aberraciones estruc-
turales que aunque desagrade la palabra (a m tambin me
desagrada) no ha y ms remedio que considerar caractersticas
del subdesarrollo. A algunos les choca este trmino venido de
fuera, como si no nos hubieran sido impuestas tambin denQ..
minaciones desde la propia de "Amrica". Pero aquellos rasgos
deformantes no tienen por qu traducirse de manera automtica
en la producci6n artstica de nuestros pueblos, la cual, adems
" RAFAEL GuTIRREZ GIRARDOT: op. cit. en nota 22, pg. 25.
10
Jos EMILIO PACHECO: op. cit. en nota 4, pg. l.
RUB:N DA!O EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 293
de las razones aducidas por Gutirrez Girardot, suele disfrutar de
un margen de autonoma de que en nuestro caso dar ejem-
plos sobrados. La acogida internacional que hace unas dcadas
recibi al fin nuestra literatura (en especial nuestra narrativa)
supuso slo una prueba de ello. Y hay que decir que, paradji-
camente, tal cosa ha sido estimulada por esa misma moder-
nizacin que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura,
impulsada por un afn de actualizacin y renovacin a la vez
que deseosa de mostrar nuestro rostro autntico (no tipicista),
alcanz audiencia mundial. Y es innegable que el modernismo
fue la encarnacin literaria de la entrada de nuestra Amrica
en esa modernidad inevitablemente traumtica.
La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros
mejores espritus de entonces recorri el conjunto de sus obras,
y alcanz desde los primeros momentos una formulacin ya
clsica en el texto de Jos Mart "El Poema del Nigara" (1882),
con un fragmento del cual Ricardo Gulln inici la seccin
"Manifiestos modernistas" de su antologa El modernismo visto
por los modernistas
31
El tema, caracterstico de la modernidad,
de la "muerte de Dios" o la "secularizacin", para Gutirrez
Girardot "Jos Mart lo formul no en su forma manifiesta, sino
en su resultado"
82
, en aquel texto, el cual para Garfield y
Schulman es "una especie de manifiesto sobre la emergente
modernidad americana"
83
, y an ms: "el ensayo-manifiesto
de la modernidad"
8
\ con lo que B.:l_m:, 1
"texto que puede ser considerado el Manifiesto de la_'!!'}_(!.:
Sn -eibargo;-no es --posible
olvidar el carcter atpico de Mart entre los modernistas: no
obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, l no es
11
E/ modernismo 11isto por los modernistas, introducci6n y selecci6n de
RicARDO GuLL6N, Barcelona, 1980.
3
J RAFAEL GuTIRREZ GIRARDoT: op. cit. en nota 22, pg. 76. En la pgina
144 se llama a dicho texto de Mart "denso pr6logo al poema 'Al Nigara' ".
u EvELYN P1coN GARFIELD e lvAN A. ScHULMAN: op. cit en nota 15,
pg. 56.
14
Op. cit. en nota 15, pg. 80.
u NGEL RAMA: Las mscaras . .. , cit. en nota 25, pg. 25.
294 TEOA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entre-
gado a la redencin de los hombres, y en vas de constante
radicalizacin poltica. Por lo pronto, "El Poema del Nigard',
que tanto dice sobre el sacudimiento sufrido por los modernistas
en su existencia, en sus creencias, en su expresin, ante el cata-
clismo que implicaba la modernizacin que empezaban a vivir,
e!l tambin para Mart ocasin de hablar de
esta poca de elaboraci6n y transformaci6n esplndidas [ ... ] poca en
que las colinas se estn encimando a las montaas; en que las cumbres se
van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las
llanuras sern cumbres. [ ... ] Asstese como a una descentralizaci6n de
la inteligencia. [ ... J El genio va pasando de individual a colectivo. El
hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las
cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placer a los privile-
giados de alma baja, pero s a los de corazn gallardo y generoso [ ... ]
86

Es difcil no reconocer que la modernidad a que remite
aqu Mart no es la misma que la que producira la moderniza-
cin capitalista exgena.
Para regresar a Rubn Dara, cuya obra es, despus de todo,
lo que da sentido a nuestra presencia en esta reunin, recor-
demos dos aspectos de esa obra que fueron percibidos tempra-
namente y que iban a conocer destinos bien distintos tanto en
los poetas como en los lectores de generaciones ms jvenes
que la suya, que seran al cabo, segn ocurre siempre, quienes
garantizaran la pervivencia (o no) de su obra.
El mismo ao 1905 en que apareci Cantos de vida y
esperanza, Pedro Henrquez Urea le dedic un admirable estu-
dio. All asegur que "las historias futuras consagrarn a Rubn
Daro como el Sumo Artfice de la versificacin castellana: si
no el que mejor ha dominado ciertos metros tpicos de la lengua,
s el que mayor variedad de metros ha dominado"
37
Como si se
tratara de un contrapunto a esta opinin, escribi ms de sesenta
11
Josi MART: "El o ~ m a dd Nigara" (1882), O. C., VII, 224 y 228.
PEDRO HENP.QUEZ UREA: op. cit. en nota 2, pi. %.
llUB:N DAIO EN LAS MODEllNIDADES DE NUESTllA AMRICA 295
aos despus Jos Lezama Lima a propsito de Daro: "Su
prodigioso dominio de la mtrica ha dejado de interesarnos,
pues el verso libre de las teogonas, de las profecas y de las
grandes lamentaciones se ha impuesto totalmente"
88
Aunque
con otras formulaciones, son muchos los que han comprobado
que el verso castellano, muerto Daro, tomara otros rumbos,
sealadamente el del versolibrismo aportado sobre todo por la
generacin vanguardista.
Pero tambin en aquel trabajo de 1905 seal Pedro Hen-
rquez Urea:
Contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez con
la vulgaridad, la revolucin modernista, al derribar el pesado andamiaje
de la ya exhausta retrica romntica, impuso un modo de expresin
natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y difana, enemiga
de las licencias consagradas y de las imgenes clichs
89

Por su parte, Baldomero Sann Cano escribi6:
En lo exterior de las formas el cambio se hizo visible rpidamente:
consista en introducir en la poesa los modos corrientes del decir, las
expresiones y frmulas usuales en la conversacin ordinaria: leemos en
Rubn Daro:
Que se humedezca el spero hocico de la fiera
De amor, si pasa por all.
La ltima frase era inaceptable para los poetas anteriores al perodo de que
se habla. Nadie se haba atrevido antes de Rubn Daro a decir en verso:
Los Estados Unidos son potentes y grandes [ ... ]
En el concepto la transformacin sigui el mismo sendero con la preocu-
pacin de acercarse al modo de pensamiento de las gentes. La pompa
imaginativa, la mera riqueza verbal, las exageraciones del romanticismo,
18
Jos LEZAMA LIMA: "Rubn Daro", LfL Boletln de/Instituto de lite-
ratura y Lingistica, Ao 1, nm. 2, abril-dic. de 1967, pg. 79. Se recogi6
en su libro pstumo Imagen y posibilidad, selecci6n, prlogo y notas de
Ciro Bianchi Ross, La Habana, 1981.
11
PEoR.o HENP.QUEZ UREA: op. cit. en nota 2, pgs. 100-101.
296 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
las crudezas estudiadas de las escuelas naturalistas quedaron excludas de
la nueva poesa americana. Los poetas de que hemos hecho mencin
tenan el empeo, como sus maestros griegos del siglo u, de poner la
poesa, por la forma y por el concepto, dentro del crculo de conocimien-
tos del pueblo y en su natural lenguaje
40

No sera pues por las hazaas versales que tanta fama le
dieron en vida por lo que Daro sera acogido por los poetas y
lectores posteriores a l, por lo que se le iba a reconocer la pervi-
vencia de su condici6n de moderno. Pero s por haber aportado
"un modo de expresi6n natural y justa". Mientras lo que pareca
ms visible en su momento (los versos ins6litos o reconquistados,
los alejandrinos con hemistiquios sorprendentes ... ) revel6 ser,
al cabo, no el inicio sino el fin de una poca, en cambio el
haber hecho entrar "los modos corrientes del decir", "el modo
de pensamiento de las gentes" lo abri6 hacia un maana que
no ha concludo.
Una forma atractiva de subrayar lo que llam6 la moderni-
dad de Daro la ensay6 Sal Yurkievich en su chispeante Cele-
bracin del modernismo
4
\ al proponer una lectura de Daro
desde la perspectiva de la vanguardia, considerndolo iniciador
de Huidobro y Vallejo, quienes empiezan su obra donde la dej6
Daro: lo cual, por cierto, trae de inmediato al recuerdo c6mo
ambos lo evocaron en los aos gneos de la vanguardia. Escribi6
entonces Huidobro:
Estos seores que se creen representar la Espaa moderna han tomado
moda de rerse de Rubn Daro, como si en castellano desde Gngora
hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubn Dara. 11 Los que
conocemos las bases del arte y de la poesa modernos, los que podemos
contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan Gris, yo, Gargallo
(hablo de los que pueden leer a Daro en su lengua), sabemos lo que
significa el poeta y por eso hablamos de l en otra forma. Los falsos mo-
dernos lo denigran. 11 Pero Rubn, puedes dormir tranquilo; cuando
40
BALDOMERO SANN CANO: "El modernismo", Escritos, seleccin y pr-
logo de J. G. Cobo Borda, Bogot, 1977, pgs. 423-424.
41
SAL YuRKlEVlCH: Celebraci6n del modernismo, Barcelona, 1976,
passim.
RUBN DAJO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 297
todos ellos hayan desaparecido an tu nombre seguir escrito entre dos
estrellas t
2

Y en un violento texto coetneo, aadi6 Vallejo: "De la genera-
ci6n que nos precede no tenemos [ ... ] nada que aprender. Ella
es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. [ ... ]
Rubn Dara elevar su gran voz inmortal desde la orilla
opuesta y de esta otra, la juventud sabr lo que ha de
responder" -ts.
Volviendo a Yurkievich, no voy a detenerme en los pocos
puntos que no comparto con l, sino que voy a glosar, abre-
viando, muchos enfoques suyos con los que tengo la alegra
de coincidir. Para Sal, Dara practica un autntico cosmopo-
litismo (entonces la palabra no haba sido an satanizada) que
lo lleva a importar el maquinismo, la modernolatra futurista,
el turismo, el dandismo; a exaltar la velocidad y la simulta-
neidad; a producir una literatura de viajero mundano y pol-
glota: pero a la vez reafirma los valores hispnicos y latinos
contra las agresiones econ6micas y militares de los Estados
Unidos. En 1904, en un momento de apogeo del capitalismo
occidental (apogeo traducido para los capitalistas en pros-
peridad, confort, sentimientos de seguridad, un mundo abier-
to donde circulan libremente hombres, mercancas, capitales,
'd ) D ' " d' f " Co . Y
1 eas , ano augura zo tacos unestos . nJetura ur-
kievich: "Quiz en sus pron6sticos Dara est sobre todo in-
fludo por su perspectiva de hispanoamericano, despus de la
derrota de Espaa, y las intervenciones estadounidenses, sobre
todo la de Panam, de 1903". Aqu se impone, alejndonos de
nuevo un momento de Yurkievich, subrayar la condici6n
de meteco que le revela a Daro su larga estada europea
0
VIcENTE HurooBRo: Vientos c011trarios (1926), Obras compktas, pr.
logo de BRAULIO AliENAS, Santiago de Chile, 1964, tomo 1, pg. 728.
61
CsAR VALLEJO: "Estado de la literatura espaola" (1926), Desde Euro-
pa. Cr6nicas y articulas (1923-1938), recopilacin, prlogo, nota y documenta-
cin por JoRGE PucciNELLI, Lima, 1987, pg. 140. Vallejo se haba referido a
Daro en su poema "Retablo", de Los heraldos negros (1918-1919), donde
habla de "su lira enlutada" y lo llama "Daro de las Amricas celestes!".
298 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
a partir de 1898, como ha sealado con acierto Rama en su
prlogo a El mundo de los sudios
44
Esa estada, sobre todo el
impacto con el Pars real (el que al fin se rehus a visitar
Julin del Casal), resquebraja en l la visin idealizada que de
la modernidad europea, en particular francesa, tena desde la
Amrica Latina. Sin que ese resquebrajamiento llegue a desem-
pear el mismo papel que el que experimentar Mart en
Nueva York, es decisivo para el giro que conocern su vida
y su obra en sus ltimos aos.
Sin embargo, a Daro la atrae la vida urbana y multitudi-
naria, y la exalta en su Canto a la Argentina, donde elogia el
triunfo de la oligarqua liberal en aquel pas, pero "la alabanza
que Daro hace de la vida urbana no es candorosa ni unilate-
ralmente laudatoria": en "La gran cosmpolis", referida a
Nueva York, ve "opresin, inhumano amontonamiento, miseria
y dolor".
En la poesa de Daro ya estn presentes el ilogicismo, el
desmantelamiento en la cohesin, lo inconsciente y lo anormal,
la tensin, propios de la poesa moderna; la ampliacin de lo
decible, una abolicin de las censuras morales que prepara el
terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay
en su poesa humor, prosasmo, y esa marca inconfundible de
la poesa moderna, la voluntad de reflexin terica sobre la
prctica potica incluso en el seno mismo del poema.
Me gustara mencionar tambin la voz nocturna de Daro,
que se siente resonar en Trilce y Poemas humanos, en las dos
primeras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramente
en los pstumos ltimos poemas de Huidobro, en Villaurru-
tia, en Ballagas. Y tambin, ms all de la vanguardia, en el pos-
vanguardismo y en la poesa que vino despus.
Ahora quiero recordar a mis colegas que hay an otra
modernidad en nuestras tierras. No me refiero a ese caballo de
batalla que se ha dado en llamar "posmodernismo", del que
tanto se ha hablado en los ltimos aos, y que en ms
'" NGEL RAMA: "Sueos, espiritus, ideologia ... ", cit. en nota 25, espe-
cialmente pgs. 31-54.
RUBN DAIO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 299
de una ocasi6n ha provocado cierta algaraba: a la que entre
nosotros se suma el hecho, que ya ha sido sealado (pero
no siempre aceptado), de que as como el trmino ingls
"modernism" no equivale exactamente a nuestro "modernismo",
el trmino ingls "posmodernism" tampoco equivale exacta-
mente al trmino espaol "postmodernismo"
45
De todas for-
mas, al margen de esta cuesti6n terminol6gica, lo que desde hace
algn tiempo llaman (sobre todo en pases no hispnicos, pero
tambin en stos) "posmodernismo" no desborda en rigor la
modernidad capitalista, sino en todo caso es una etapa reciente
de ella: como observ6 Fredric Jameson, la suya es "la 16gica
cultural del capitalismo tardo"
46
Pero ste no es ahora nuestro
tema, y de ninguna manera quiero enzarzarme aqu en la dis-
cusi6n a que me arrastrara.
'" Esta divergencia entre idiomas no es balad. Por ejemplo, la lectura de
un libro como el de Al/ that is So/id Me/ts into Air (Nueva
York, 1982), con sus fascinantes y polmicas consideraciones sobre la moder-
nidad, a la que le atribuye cerca de quinientos aos, la modernizadn y el
modernismo, ms una que otra referencia al posmodernismo, no podemos
hacerla los hablantes de espaol sin tomar en cuenta que estos trminos ya
existfan en nuestro idioma con diferentes peripecias semnticas. Adems de
ejemplos citados, recurdese que en las pginas iniciales de El Espectador
(Madrid, 1916), Jos ORTEGA y GAssET haba rechazado con energa al siglo XIX
llamndolo "el siglo de la modernidad ... !", y proponiendo en lugar de
sta lo que llam no el posmodernismo pero si el "inmodernismo". (No
haba cundido an la moda de los "pos", que adems en general sera pre-
cedida por la de los "neo" y la de los "anti".) Por su parte, en su Antologla
de 1934, FEDERico DE Ns emple explcitamente la denominacin "posmo-
dernismo" para aplicrsela a cierta poesa escrita despus del modernismo
hispnico (el cual no puede homologarse sin violencia a lo que en ingls,
el portugus del Brasil o algunas lenguas eslavas se tiene por "modernismo").
Otro sera el sentido con que, a partir de la dcada del 70, el vocablo sera
empleado por autores como Ihab Hassan, Charles Jencks, Jean Franc;:ois
Lyotard, Jrgen Habermas o Fredric Jameson. Visiblemente, Jencks incurri
en un desenfoque cuando afirm: "Parece que el primero en usar el concepto
[sic] fue el escritor espaol Federico de Ons en su Antolagia de la poesia
espaola e hispanoamericana (1934) para describir una reaccin surgida dentro
del modernismo" (C. J.: "Qu es el posmodernismo?", Cuadernos del
Norte, nm. 34, julio-agosto de 1987, pg. 2). Debemos corresponder a tal
desenfoque aportando otros nuestros?
" F!lEDRic JAMEsoN: "El posmodernismo o la lgica cultural del capita-
lismo tardo" (1984), Casa de las Amricas, nms. 155-156, marzo-junio
de 1986.
300 TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA
Cuando hablo de otra modernidad en nuestra Amrica (en
nuestro Hemisferio), me refiero a que aqu se conoce desde
hace cerca de treinta aos el proyecto de construir una nueva
sociedad, la cual segn creemos debe suceder a la modernidad
capitalista. Es obvio que aludo a la Revolucin Cubana (mero
inicio de un proceso que prevemos vasto), la cual tuvo que
plantearse obligadamente, entre otros, el problema de qu
hacer con nuestro pasado. Nuestro pasado no es slo el de
Cuba, sino el de nuestra Amrica, e incluso el de toda la his-
toria en que estamos insertos. Y puesto que hemos venido a
hablar de Rubn Daro, voy a aducir el caso concreto ante el
que nos pona su magna obra.
Frente a la torpe tentacin de rechazar como negativo el
pasado en su conjunto, tentacin que a la verdad lleg ya muy
destartalada a los aos sesenta de este siglo, se levantaban in-
nmeras advertencias. Recordar tan slo dos, harto conocidas:
la observacin de Marx segn la cual "la dificultad no consiste
en comprender que el arte griego y la epopeya estn ligados
a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste
en comprender que puedan an proporcionarnos goces arts-
ticos"
47
; y la de Lenin de que "la cultura proletaria tiene
que ser el desarrollo lgico del acervo de conocimientos con-
quistados por la humanidad [ ... ] Todos esos caminos y
senderos han conducido y continan conduciendo hacia la cul-
tura proletaria"
48

Pero para quienes ambamos y amamos entraablemente
la obra de Dara, esa obra pareca presentar en Cuba un desafo
particular. Voy a remitirme al ao 1966, en que nos encontr-
bamos en vsperas del centenario del nacimiento del autor de
Azul . .. , y a una institucin en concreto. Qu iba a hacer la
Casa de las Amricas, si es que iba a hacer algo, en relacin
41
KAIU. MhRX: Elemrotos fundamtmtaks para la critica de la Economla
Polltica (Borrador) 1857-1858, trad. de Pedro Scaron, ed., Mxico, lfJ77,
vol 1, pg. 32 .
.. VLhDIMIII. ILICH LENIN: "La cultura proletaria", La literatura y e/ arte,
La Habana, 1974, pg. 186.
llUBN DAJO EN LAS MODEllNIDADES DE NUESTllA AMlliCA 301
con ese centenario? Por un lado, estaban advertencias como las
citadas. Por otro, un crtico eminente de nuestra tierra, seguidor
firme y apasionado de los autores de aquellas citas, y criatura
de constante nobleza, Juan Marinello, haba emitido unos aos
antes juicios singularmente duros sobre el nicaragense y sobre
el movimiento que l encabezara. A la sazn, Marinello no
haba dado a conocer an las pginas admirables que al ao
siguiente ofrecera en homenaje a Rubn. Lo que s tenamos
entonces ante los ojos eran observaciones como las siguientes:
"el movimiento capitaneado por Rubn Dara fue un fenmeno
americano, aunque no en servicio de nuestros pueblos [ ... ]
[Dara] fue el vehculo deslumbrante de una evasin repudiable,
el brillante minero de una grieta desnutridora" e. Y tambin:
"El modernismo [ ... ] no es una liberacin, sino un cambio
de gobierno"
150

Adems, entonces faltaban todava trece aos para el triun-
fo de la Revolucin Sandinista en Nicaragua, la cual, al recla-
mar como su figura intelectual mayor a Rubn Dara, echara
una luz esencial sobre la cuestin. As pues, debamos pronun-
ciarnos con respecto a Dara en su centenario, e inevitable-
mente tal pronunciamiento implicara una toma de posicin
del socialismo latinoamericano en relacin con quien haba
fundado la poesa moderna en nuestro Continente, e incluso
en nuestro idioma, pero era tenido por muchos como hombre
desasido, descastado, entre nefelibata y cisneador.
No me queda ms remedio que volver sobre la Casa de
las Amricas y evocar a la excepcional mujer que aquella tuvo
al frente desde su fundacin: Haydee Santamara. En cierta
forma, puesto que la Casa de las Amricas no se ocupaba (ni
se ocupa) slo de la contemporaneidad inmediata, sino tambin
del pasado cultural de nuestra Amrica, cuestiones similares se
u JuAN MARINELLO: "Sobre el modernismo. Polmica y definici6n"
(c. 1955), ensayos ma,.tianos, prlogo de Roberto Fernndez
Retamar, La Habana, 1980, pg. 155.
10
JuAN MARINELLO: Jos Ma,.ti Ma,.ti y el Moa".
nismo, Mxico, 1958, pg. 65.
302 TEORA DE LA LITERATIJRA HISPANOAMEJliCANA
nos haban planteado en muchas ocasiones, y haban encontrado
siempre la comprensin y la audacia de Haydee. Este caso no
fue la excepcin. Despus de conversar con ella sobre el tema,
se acord que la Casa de las Amricas convocara a un Encuen-
tro con Rubn Darlo, a propsito de su siglo, para "rendir un
homenaje vivo a quien abri nuevos caminos a la poesa de
lengua espaola y signific uno de los instantes ms altos
de universalizacin de nuestra cultura", como deca la carta de
invitacin. Tal "homenaje vivo" consisti en trabajos y comen-
tarios sobre el autor de Cantos de vida y esperanza, por una
parte; y, por otra, en la lectura de poemas por sus mismos
autores. En el nmero en que la revista Casa de las Amricas
recogi los materiales de dicho Encuentro, esos materiales
fueron precedidos de un editorial en el que se decan algunas
de las palabras anteriores, y tambin stas: "Se ha dicho con
justicia que en los ltimos aos la narrativa de nuestro Conti-
nente ha alcanzado jerarqua universal [ ... ] Conviene recor-
dar que un fenmeno as haba empezado a ocurrir para nuestra
poesa desde finales del siglo xrx, y que a ello no es ajena la
obra mayor de Rubn Daro". Y ms adelante:
Aunque es materialmente imposible recoger en un nmero de revista
el caudal de lecturas y discusiones de aquellos das memorables [entre
el 16 y el 22 de enero de 1967], ofrecemos al menos una seleccin de
trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su acer-
camiento, son testimonio de la importancia que reviste para nosotros
Rubn Daro, y de nuestra voluntad -la voluntad de la revolucin
latinoamericana - de proclamarnos herederos de nuestra tradicin toda,
que en Daro tiene uno de sus momentos ms altos y complejos
111

Por supuesto, proclamarnos herederos de nuestra tradicin
toda no poda significar mantener frente a ella una postura
acrtica. Pensbamos en aquella zona suya que es irrenunciable,
puesto que contribuye a formar el presente y se proyecta hacia
el porvenir. Esa es la zona de la tradicin a la que, con ardor
que sorprendi a los iconoclastas de la vanguardia rusa, defen-
" Casa ~ las Am!ricas, cit. en nota 25, pgs. 2 y 3.
llUBN DAR.O EN LAS MODEllNIDADES DE NUESTllA AMRICA 303
di Lenin durante sus luminosos y difciles aos de gobernante.
En consecuencia con esa conducta, que coincide con la man-
tenida en este orden por la Revolucin Cubana, era impensable
que arrojramos por la ventana a nuestro "padre y maestro
mgico", aunque comprendiramos las razones coyunturales
que haban llevado a Marinello a sus tajantes planteos.
Cul no sera pues nuestra satisfaccin al saber que el 6
de marzo de ese ao 1967, Juan Marinello dira en homenaje
rendido en Pars a Rubn:
Hace cosa de diez aos escrib un libro voluminoso sobre las relaciones
de Jos Mart con el Modernismo. Por fuerza, se alude all continua-
mente a lo esencial en la obra de Rubn Daro, cosa inevitable porque
no hay caso en que la personalidad del caudillo y la naturaleza del
movimiento que comanda se identifiquen tan entraadamente. Si escri-
biera de nuevo aquel libro mo [ .. _ J no reproducira exactamente cuanto
all consign
52

Y aunque despus ratifica su criterio de que Mart no es mo-
dernista, lo llama "la figura magistral de un hecho de distinta
naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda
inserto"
58
, y habla "del ms importante perodo de la litera-
tura latinoamericana, el que arranca de los aos ochenta del
siglo pasado y llega hasta los veinte de la presente centuria
[ ... ] nuestra Edad de Oro [ ... ] Llammosla modernidad, o
universalidad, o toma de conciencia o de otro modo cual-
quiera"
11
\ para aadir: "Nadie discutir que dentro de esa
Edad de Oro de la literatura continental aparece Rubn Daro,
'el de ]as piedras preciosas', como el poeta de ms estatura"
1111

u JuAN MARINELLO: "Rubn Daro: meditacin de centenario", L/L, cit.
en nota 42, pg. 17. Marinello recogi este trabajo en su libro y
uvolucin, La Habana, 1973.
53 Op. cit., pgs. 17-18
114
Op. cit., pg. 18.
53
Op. cit., pg. 20. Me ocup de la evolucin de Marinello sobre esta
cuestin en "Mart en Marinello", prlogo al libro cit. en nota 49, pgs. 27-36
("El caso del modernismo").
304 TEORA DE LA LITERATURA HlSPANOAMEli.ICANA
Despus de todo, Dara no haca sino agudizar (lo que
siempre es bueno) el desafo que implica una lectura socialista
de la cultura de nuestra Amrica, lectura que ni supone la
mansa aceptacin del canon forjado por otra perspectiva, ni
tampoco la tabla rasa o sectaria. Cuando en 1971, en un ensayo
obligadamente discutidor, habl de algunos grandes nombres y
momentos de lo que all llam la cultura de Calibn, Rubn
Dara no poda estar ausente: y a sabiendas de que no faltaran
quienes iban a recordarme las patticas "manos de marqus"
que proclam en su juventud mi amado maestro nicaragense,
aad a la mencin de su nombre: " (s: a pesar de todo)"
116

Por otra parte, la Revolucin Cubana cuenta con un hecho
tan infrecuente como enriquecedor: desde su alborada en julio
de 1953 ha sealado, y no se ha desmentido nunca, como su
autor intelectual a Jos Mart. Y Jos Mart, aquel redentor
de hombres, no fue socialista, y mucho menos marxista-leni-
nista. Lo que no ha impedido a Fidel Castro escribir, no en
1953 sino hace pocos aos: "Mart es y ser gua eterno de
nuestro pueblo. Su legado no caducar. En la medida que avan-
zamos hacia el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su
espritu revolucionario, de sus sentimientos de solidaridad hacia
los dems pueblos, de sus principios morales profundamente
humanos y justicieros"
117
Este hecho fundamental supone la
necesidad para la Revolucin Cubana de asimilar incluso en lo
estrictamente poltico esenciales lecciones no socialistas. Tam-
bin es verdad que la modernidad que Mart quiso para su
pueblo- para sus pueblos- no fue, como ya dije, la moder-
nidad capitalista. Radicado desde 1880, durante los tres ltimos
lustros de su vida, en Nueva York, donde lleg a tener un
conocimiento profundo de la realidad de los Estados Unidos
M RoBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Calibn", Casa de las Amricas, nm.
68, septiembre-octubre de 1971, pg. 132. Aunque en numerosas ediciones
del ensayo conserv esas palabras, decidi al cabo prescindir de ellas.
57
FIDEL CAsTRo Ruz: "Unas palabras a modo de introducci6n", Jori
MART, Obras completas. Edici6n critica, preparada por el Centro de Estudios
Martianos, al cuidado de un equipo dirigido por Cintio Vitier, La Habana,
1983, vol. 1, pgs. 7 y 8.
JlUBN DA!O EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA 305
(cuyos aspectos positivos, en especial relativos a sus trabajado-
res, a sus grandes hombres y mujeres, no vacil en proclamar),
vio cada vez con ms intensidad y alarma, sobre todo a partir
de finales de la dcada del ochenta, que aquella realidad que
tan injusta y amenazante se le revelaba no era la que deseaba
para su Amrica. Si no concibi para sta un proyecto socia-
lista, muchsimo menos concibi un proyecto capitalista. Por
el contrario, sobre todo en su madurez, se opuso a la moderni-
dad capitalista, y dej abiertos, esbozados, diseos de desafiante
utopismo que dcadas ms tarde alimentaran proyectos, ellos
s, socialistas.
Teniendo en cuenta en especial su labor literaria, Rubn
D
' 11 ' M ' "M "
58
' ' 1 . ano amo a artl aestro ; y, segun conto e propto
Daro, Mart, quien no ignoraba su obra, lo llam, la nica
vez que se vieron, "hijo!" :m. A este hijo y discpulo de Mart,
y maestro a su vez de nosotros, no podemos sino considerarlo
parte irrenunciable de nuestra herencia.
Nunca se insistir bastante en que no se trata de sostener
el dislate de que Daro fuera socialista, sino de comprender
que ha sido asumido desde la perspectiva de otra modernidad.
~

Cf. en especial de RuBN DARo: "Jos Mart" (1895), Los raros (1896),
numerosas ediciones.
ao Cf. La uida de Rubn Darlo escrita por z mismo, Barcelona, s. f.,
pg. 143. Entre 1888 (el ao de Azul ... ) y 1893 (el ao de su encuentro con
Mart), Daro colabor quince veces en La Revista Ilustrada de Nueva York,
donde en el primer nmero de 1891 Mart dio a conocer nada menos que
"Nuestra Amrica", y luego tres colaboraciones personales ms (entre ellas,
"La Conferencia Monetaria de las Repblicas de Amrica") y una traducci6n.
En el nmero 10 de ese ao 1891 DARo public su texto "La risa (a Jos
Mart) ", y en 1889 y 1892 aparecieron en sus pginas sendos artculos lauda-
torios sobre el nicaragense. Cf. La Revista Ilustrada de Nueva York. History,
Anthology, and lndex of Literary Selections [por 1 VERNON A. CHAMBERLIN
[y] IvAN A. ScHuLMAN, Columbia, Missouri, 1976, esp. pgs. 17-18 y 49-53,
tocantes a Daro, y pgs. 24-25, relativas a Mart. Aun si no existieran otras
indicaciones bibliogrficas, las citadas prueban que Mart, al menos gra-
cias a aquella revista que en la ciudad donde l viva contribuy con altura
a difundir la cultura hispanoamericana (y donde tambin colaboraron mo-
dernistas como Salvador Daz Mirn, Manuel Gutirrez Njera, Julin
del Casal, Baldomero Sann Cano), saba de la obra de Daro cuando en
1893, teniendo aquel cuarenta aos y ste veintisis, se encontraron
personalmente.
306 TEORA DE LA LITERATURA HISPA.NOAMEltlCANA
Tal hecho se hizo patente en el propio Encuentro de enero
de 1%7, cuando el mismo da en que conmemoramos el cen-
tenario del autor de Azul ... , el gran poeta mexicano Carlos
Pellicer, quien tena entre los presentes la mayor autoridad
para tomar la palabra en ese da luminoso, dijo:
Daro fue y ser siempre voz de Amrica [ ... ] Y el encuentro con tan
gran poeta, su encuentro total no poda ser en la Nicaragua donde el
asesinato de Sandino es la negra condecoracin que los delfines here-
daron -esos que son los detentadores del poder poltico en la ahora
tan desdichada Nicaragua [ ... ] -. Es aqu, sin duda alguna, en Cuba,
ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado ya
a vivir de otro modo, dentro de la prctica inicial del socialismo, donde
escuchamos -aqu s- todo el aliento y toda la fuerza de la voz de
Rubn Daro, en toda su plenitud humana, positiva [ ... ]so.
La asunci6n de Daro - y de lo mejor del modernismo -
por la modernidad socialista contaba, por otra parte, con ante-
cedentes decisivos. Me limitar a mencionar el alto aprecio que
dos grandes poetas hispanoamericanos que devendran comu-
nistas, Csar Vallejo y Pablo Neruda, tuvieron siempre por
Daro: aprecio que no alteraron en absoluto al producirse el
cambio poltico en sus vidas
61

Rubn ha tenido menos suerte con algunos crticos y pro-
fesores de filiaci6n marxista. Pero en casos as he solido preferir
la opini6n de los grandes poetas a la de los comentaristas de
los poetas. Por eso voy a concluir con la cita de otro gran
poeta, cercano a Pellicer en cuanto a sus creencias polticas y
religiosas: Cintio Vitier, quien en 1967 dijo a prop6sito de
Daro:
10
CARLos PELLICER: "En el centenario de Rubn Daro", Casa de las
Amricas, cit. en nota 25, pg. 16.
81
Sobre Vallejo, ej. la nota 43. Neruda pronunci en Buenos Aires,
en 1932, al alimn con Federico Garca Lorca, un discurso donde rindieron
bello homenaje a Da ro. Y en 1967 -el ao del centenario de Dado-,
en su libro La barcarola, NERUDA le consagr su poema "R. D.". En todas
las ocasiones, al igual que Vallejo, se refiri con invariable admiracin al
autor de Azul . ..
llUBN DAJO EN LAS MODEllNIDADES DE NUESTltA AMRICA 307
cualesquiera que hayan sido sus flaquezas personales y las oscilaciones
de su mensaje poltico circunstancial (y fueron muchas), la obra crea-
dora de Daro pertenece en esencia a la vocacin revolucionaria de
"nuestra Amrica", y s6lo vista as adquiere su verdadero sentido. El
galicismo mental que le seal Valera, el amoralismo esteticista que
otros despus le han reprochado, la volubilidad incluso de sus temas y
actitudes, nada pudieron contra el impulso central de su palabra, que
tuvo energas matinales para abrir en el verso un espacio nicamente
comparable al que en la prosa abri Mart. Ese doble espacio unido,
lleno por vez primera en nuestra historia con un tiempo vivaz, contem-
porneo, ecumnico, ganoso de futuro, es el arco inaugural de una lite-
ratura latinoamericana con races propias
82

81
CrNTIO VrTIER: ''En la mina martiana", prlogo al libro de IVAN A.
ScHuLMAN y MANUEL PEoRo GoNzLEZ: Martl, Darlo y d modernismo, Madrid,
1969, pgs. 12 y 13. Como se ha insistido mucho (demasiado) en que
Manuel Pedro se obstin en contraponer a Mart y Daro, es de elemental
justicia recordar juicios suyos como ste tan cercano en su apreciacin lite-
raria al que iba a emitir Vitier: "Rubn Daro fue el indispensable renovador
de la expresin en verso. Rubn realiz en este campo una transformacin
tan honda y trascendente como la que mucho antes haba operado MART en
la prosa. Son dos gtmios literarios que leios de oponerse se complemtmtan.
El uno prolonga al otro y completa su obra. Recurdese el vocativo con que
Mart salud a Daro al abrazarlo en 1893: 'Hijo'". M. P. GoNZLEZ: "Evo..
lucin de la estimativa martiana", Antologla critica de Jos Martl, recopilacin,
introduccin y notas de M. P. Gonzlez, Mxico, D. F., 1960, pg. xxix.
Subrayado de Roberto Fernndez Retamar. El texto de M. P. Gonzlez se
incluy en el libro prologado por Vitier.
APNDICES
TEORA (Y PRCTICA)
DE LA LITERATURA
Al penetrar en este curso, y antes de empezar a escalar el
alfabeto del saber, de Aristteles a Zoilo, como dira Cervantes
(o, ms modernamente, de Auerbach a Wellek), antes de tra-
barnos en especulaciones y debates, voy a leerles estas lneas.
Su objeto principal es muy humilde, muy simple y ojal que
innecesario: recordar a ustedes, casi profesores ya de estas ma-
terias, que la literatura, antes que teora, antes que materia,
antes que objeto de tesis, antologas o clases, es una prctica:
una prctica a la que algunos hombres se han dedicado, como
a la caza por ejemplo, desde hace milenios. Y de una manera
peculiar, y que conocemos algo ms, desde hace algunos siglos.
Esto parece demasiado evidente, parece casi una verdad de
Perogrullo; y sin embargo, como a tantas verdades de este
poderoso clsico tautolgico, hay que reverdecerla de tiempo
en tiempo. Porque, de hecho, a veces da la impresin de que
la literatura es considerada por algunos como una especie de
bosque ms o menos sagrado o aburrido, cuyos rboles han
crecido por su cuenta, y con cuya descripcin ganan su vida
unos cuantos millares de seres a lo largo del mundo: entre ellos,
los profesores. Ya se pensar que difcilmente puedo ser del
todo antiprofesoral, siendo yo mismo profesor. No lo fueron
tambin, para que la compaa sea codiciable, Fray Luis y
Unamuno, Machado y Juan Ramn, Reyes y Schwob, Mart y
Carducci? No lo son todava, o acaban de serlo, Menndez
Con ligeras modificaciones, este es el texto que Id el 8 de julio de 1961,
como primera lecci6n de un curso que inaugur6 la enseanza sistemtica
de teora literaria en la Universidad de la Habana. Se recogi6 en mi libro
Papdma, Universidad Central de las Villas, 1962.
312
APNDICES
Pidal, Ungaretti, Martnez Estrada, y entre los nuestros Ma-
rinello, Florit, Carpentier, Vitier? No: un oficio, cualquier
oficio, es un modo de ganarse los panes y los peces que puede
ser realizado con dignidad, eficacia y nobleza. Ms bien quiero
curarlos a ustedes en salud, antes de que se echen por encima
los atuendos profesorales. Curarlos de qu? De lo que acabo
de mencionar: de imaginar, aunque sea sin la participacin
directa de la imaginacin, que la literatura est ah, se ha hecho
ms o menos sola, y su fin si no nico por lo menos ms evi-
dente, es ser estudiada.
Se me dir que nadie se comporta como este hipottico
profesor al que he forjado aqu para darme el fcil placer de
mortificar. Desgraciadamente no es as, no es invencin ma.
Se ha podido decir con razn que si en alguna de las exquisitas
tertulias en que se adora y discute a Rimbaud, se presentara
de pronto aquel majadero maloliente, sera puesto en seguida de
patitas en la calle para que no interrumpiera la lectura de Une
saison en enfer. Todo parece indicar que con algunos ensean-
tes (y esto es un hecho internacional, aunque aqu me voy a
concretar a Cuba) sucede un fenmeno similar, quizs agra-
vado. En otro lugar he recordado que el poeta Emilio Ballagas
me cont, pocos aos antes de morir, cmo un joven estu-
diante le haba dicho, al or pronunciar su nombre: " Ballagas?
Pero usted no estaba muerto? Si a usted lo llevamos en el
programa!" Con bastante seguridad, para el maestro o la maes-
tra de aquel joven, el aprieto no hubiera sido menor. Era una
verdadera inoportunidad, una falta de delicadeza de Ballagas
seguir andando por ah cuando ya era materia de examen.
No se haban muerto ya Heredia, la Avellaneda, incluso
Mart? Estaban muertos y clasificados, mientras que Guilln
y Ballagas seguan vivos y coleando, y hasta podan publicar
nuevos libros y alterar el programa que ya era sabido de me-
moria. Desde luego, con un poco de suerte, haba bastantes
IJrobabilidades de que esa vida no se prolongara mucho. Cmo
iban a sobrevivir los escritores sin pblico para sus obras, sin
venta por tanto de sus libros? Si alguien escriba un libro de
texto en que se mencionaran las obras de esos (y otros) escri-
TEOIA Y PRCTICA DE LA LITERATIJ.RA
313
tores, el autor del libro de texto ganara con ello algn dinero,
el editor y el librero mucho ms, y el profesor que empleara el
libro -o mejor, que lo siguiera al pie de la letra-, tendra
resuelto cmo dar sus clases y percibira fcilmente su sueldo.
Pero el escritor sobre el cual se escriba, se editaba, se venda,
se programaba y se ofrecan clases, dando de vivir a numerosas
personas, estaba pasando las de Can o simplemente murin-
dose de hambre, como Luis Felipe Rodrguez. Lo menos que
puede decirse, para no ser sarcstico, es que esto era paradjico.
Pero eso es slo un aspecto de la cuestin, si bien a veces le
costaba la vida al escritor, o por lo menos, en la mayora de
los casos, lo obligaba a mil piruetas no siempre elegantes.
Entre nosotros ha sido lo normal el artista en dificultades
econmicas. Durante el siglo xx, hasta el advenimiento de la
Revolucin, la sociedad cubana, deformada por la penetracin
imperialista, pareca no tener sitio para este obstinado, a no
ser que el pintor se convirtiera en diseador de anuncios, el
novelista en escritor radial, el ensayista en periodista, el msico
en arreglista, el poeta en cualquier otra cosa. Mencion a Luis
Felipe Rodrguez, muerto de hambre, como hubiera podido
mencionar, con referencia a otras artes, al pintor Fidelio Ponce
de Len. Todava anda por los cafs habaneros tomando cer-
veza (y ojal que sea por muchsimos aos) el gran pintor
Vctor Manuel, maestro de varias generaciones no slo de pin-
tores. Ha enseado fidelidad al arte, sinceridad, coraje y desdn
a una sociedad beocia. Lo destaco porque su caso es caracte-
rstico, pero una condicin si no tan extrema al menos s
precaria ha sido la de nuestros escritores, por regla general.
Pequeas actividades burocrticas han permitido sobrevivir a
Lezama Lima y a Labrador Ruiz. Artculos de revistas y ni s
cules oficios andariegos a Samuel Feijoo. No estoy seguro de
ello, pero creo que Carlos Felipe trabajaba en los ferrocarriles
y Navarro Luna en el negocio de seguros, mientras Pita Ro-
drguez y Cardoso se desgaitaban escribiendo para la radio,
que a muchos ha absorbido y deformado, como el periodismo.
Algunos pocos, fatigados, se entregaban a lo que aqu se llamaba
poltica, y se degradaban, pero si era una poltica honesta y
314
APNDICES
revolucionaria, como en el caso de Guilln o de Marinello, ello
supona persecuci6n y exilio. En cualquier caso, precaria con-
dici6n personal. Y no faltaban los que tenan que dormir a
la intemperie, como Rolando Escard6, si bien muchas veces
durmi6 en la Plaza del Vapor, y me aseguran que alguna noche
al pie de la estatua de Mximo G6mez.
A estas alturas ustedes se estarn preguntando qu tiene
que ver todo esto con la teora de la literatura. Con la teora,
honradamente, creo que tiene que ver poco. Pero no olviden
que quise hablarles hoy, antes de entrar en la teora, de la prc-
tica. Y con la prctica s tiene mucho que ver, sin duda.
Para volver a las paradojas, sepan que muchas veces le era
difcil al escritor ganarse la vida incluso como profesor. Uno
estara tentado de pensar lo contrario. Pero no. Si ustedes me
permiten una intrascendente confesi6n autobiogrfica, les dir
que, en primer lugar, es bastante infrecuente que un poeta,
como en mi caso, haya sido profesor de esta Universidad; y
que, en segundo lugar, aunque generalmente encontr simpata
y afecto entre mis compaeros y compaeras del claustro, un
da me sorprendi6 una de ellas augurndome males en mi vida
de profesor a causa de lo que llamaba con macabra ternura
mis "versitos". Es decir, eso era una desventaja con la que yo
tendra que enfrentarme a tareas ms graves (como ensear
versos de otros, supongo, siempre que sus autores, entraables
colegas mos, estuvieran redomadamente muertos: y, de ser
posible, se hubiesen valido del griego clsico).
Cuando pienso en los escritores cubanos que daban o dan
clases y no han logrado hacerlo en esta Universidad (y a veces
ni siquiera en un Instituto) por no tener el ttulo de corso o
por cualquier impedimenta burocrtica similar, me es inevitable
sentirme mal. Piensen qu hubieran podido ensearnos entre
otros Regino E. Boti, Juan Marinello, Emilio Ballagas, Elseo
Diego, Jos Antonio Portuondo, Eugenio Florit, Alejo Car-
pentier, Cintio Vitier. Afortunadamente, la Revoluci6n y la
consiguiente Reforma Universitaria nos permitirn contar con
algunos de ellos, y con otros ms, en un futuro.
Tl!OllA Y PRCTICA DB LA LITEllAnJRA
315
Quiero deshacer un malentendido que podra inquietar
a algunos de ustedes: no se me ocurre pensar que sea condici6n
imprescindible para ser buen profesor, el ser escritor. Claro que
no: aunque los buenos profesores no abundan, los hay (y algu-
nos he tenido en esta casa de estudios) que no producen obras
literarias. Lo nico que quera decir es que es de suponer
que un escritor pueda ofrecernos vislumbres y opiniones de
particular importancia en su terreno, y sin embargo la realidad
ha sido ms bien que aquella condici6n suya le era un lastre,
una dificultad en su acceso a la enseanza. Es cierto que en
ello desempeaba papel determinante la burocrtica malla de
ttulos gracias a la cual Eugenio Florit, por ejemplo, uno de los
grandes poetas nuestros de este siglo, pudo ser profesor en la
Universidad de Columbia, pero no en la de La Habana. Tam-
bin haba el hecho de que por lo general los escritores se
resistan a estudiar esta carrera con la que tan difcil se les hara
luego ganarse la vida: preferan, cuando sus medios les per-
mitan ser universitarios, estudiar otras carreras; por ejemplo,
abogaca (as lo hicieron Florit, Lezama, Mirta Aguirre, Vitier,
Guilln a medias), aunque luego no la ejercieran. Para m fue
una grata sorpresa saber que uno de los libros de Jos Antonio
Portuondo, su Concepto de la poesia- que precisamente inici6
en nuestro pas los estudios rigurosos de teora literaria- era
su tesis de grado de esta Facultad. Ni que decir hay que esto
no era lo corriente. Si quieren tener una idea de lo pintoresca
que fue nuestra Facultad, lean la descripci6n que ha hecho
Virgilio Piera de sus aos de estudiante aqu, en pginas de
su Autobiografa que fueron recientemente publicadas en el
semanario Lunes de Revolucin.
No cabe duda de que la Universidad reformada no podr
serlo de veras, ahora que se abre realmente al pueblo, si no
se abre tambin a la investigaci6n y a la creaci6n. En el caso
especfico de nuestras disciplinas, haciendo pasar por aqu, sea
como profesores, sea como conferenciantes, a escritores nuestros,
desde los de ms edad hasta los ms j6venes y los que vayan
surgiendo. As como a los autores no cubanos de paso por aqu
316
APNDICES
(frecuentes hoy). El contacto personal con un escritor verda-
dero puede ensearnos a veces ms que semanas de biblioteca.
En general, en el estudio de la literatura, como de
otras cosas, debe guiarnos el epigrama admirable de An-
tonio Machado:
El oio que ves, no es
oio porque t lo veas.
Es oio porque te ve.
La literatura no existe porque la veamos (y algunos la ven
ya cuadriculada, encasillada, muerta), sino porque ella est
viendo, latiendo. Porque es vida, una forma de vida para hom-
bres que, en el caso de la Cuba de este siglo, hasta el adveni-
miento de la Revolucin, para mantener su escritura han tenido
que hacer por lo comn esfuerzos y sacrificios, como hemos
visto. Se podr decir (se dice) que han cometido errores. Es
cierto. Pero ello no aminora el respeto que debemos a su es-
fuerzo. Me parece que es esa la palabra que, despus de todo,
quera escribir a propsito de la literatura, por solemne que
pueda parecer: respeto. Es lo primero que un estudioso debe
sentir, si es honesto, por aquello que va a ensear. Si no lo
siente (es su derecho), que se dedique a otra cosa, que no se
burle de los autores, que no engae a sus lectores y mucho
menos a sus alumnos. Esto ltimo es un delito, y merece ser
juzgado como tal. Con respecto a los autores la cosa es menos
grave. Estn acostumbrados, y, adems, lo ms probable es que
no se enteren. Pero tampoco est bien, desde un punto de
vista humano.
Por supuesto, respeto no quiere decir beatera. Todo lo
contrario. Cuando realmente hay atencin y consideracin por
algo, tal respeto y tal consideracin no slo soportan, sino que
requieren rigor y exigencia. Por ejemplo, en lo tocante a la
literatura, una actitud as, cuando existe, va acompaada nece-
sariamente por una crtica atenta y responsable (que seale lo
positivo y lo negativo), por estudios de carcter cientfico, y
tambin, ciertamente, por una enseanza de alta calidad, con
TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA 317
la que se contribuye a la formacin de los jvenes, incluso de
nuevos escritores, al mismo tiempo que se hace justicia a los
escritores estudiados. N o es caracterstico que la actitud irres-
petuosa hacia la literatura vaya acompaada por una inatencin
casi absoluta hacia el carcter cientfico que los estudios de
literatura deben tener? Pues la literatura, como actividad cul-
tural, como una de las actividades sociales, requiere ser estu-
diada con todo rigor, aprovechndose cuantos instrumentos
hayan sido forjados para ello. Si no es cuestin de satisfacerse
con unos cuantos esquemas fros, tampoco lo es de bastarse con
remilgos, suspiros y ojos en blanco. La literatura es un hecho
humano, un hecho humano importante, y como tal debe ser
estudiada con empeo. La actitud de algunos escritores consis-
tente en hablar mal de los profesores, de los crticos, de los
estudiosos, buenos y malos, no es sino una reaccin frente a la
desatencin que se suele prestar a la literatura en s. Lo que
no puede satisfacer a quien ha dedicado su vida a ella. ltima-
mente (aunque de esto hace ya varios lustros) algunos literatos
se han dedicado tambin a hablar mal de la literatura, como
si lo que ellos hicieran fuese otra cosa. No:. no es otra cosa. Lo
que ha cambiado son las circunstancias. Por lo pronto, hay que
decir que todos estos rechazos provenientes de algunos escri-
tores -rechazo a los profesores, a los crticos, a los estudiosos,
a la escritura misma - son con frecuencia un gesto de mo-
lestia, de despecho y hasta de desesperacin. Por qu esos
sentimientos? Entre otras cosas, porque no se considera debi-
damente lo que los escritores hacen, no se sita en justo sitio
a sus obras. Una obra de arte (no hablo ahora de su calidad:
parto de que es en efecto una obra de arte, lo que supone ya
un punto mnimo), diga lo que diga de dientes para afuera
su autor, que puede ser tan burln como los dadastas, es una
cosa seria para l. No una cosa seria en s misma (puede ser
una stira, una caricatura, una pirueta), sino en relacin con
ese autor. Sobre todo porque, para l, no es una obra de arte.
Quiero decir: no es slo eso: es un forma de su vida. Dara
lo escribi muy bien:
318 APNDICES
En mi ardn se vio una estatua bella.
Se iuzg6 mrmol y era carne viva.
Y con menos aderezo, T. S. Eliot:
But a poem is not poetry,
T hal is life.
Ahora bien, la vida de cada uno de nosotros, cuando no
hemos decidido quitrnosla por nuestra cuenta, es algo que nos
importa esencialmente. Pero no nos importa de cualquier ma-
nera, sino de la mejor manera. Un hombre honrado prefiere
morir a vivir sin honor o sin dignidad, como sabemos hoy
los cubanos que, porque comprendemos que la Revolucin ha
dado el mayor sentido a nuestras vidas, estamos dispuestos a
morir por ella. Pues bien, de algn modo, un artista (mien-
tras ms honrado y grande sea) considera que, en su obra,
logra alcanzar una forma superior de vida que quiere comu-
nicar a los dems, compartir con ellos. Esto no es fcil. Dice
un refrn que "la letra con sangre entra". Ninguno nos ad-
vierte, aunque a los romnticos les gustaba mucho repetir la
idea, que es tambin con sangre que sale la letra. Nuestro
Mart volva mucho sobre esto, y volva desde luego bien,
porque su honradez y grandeza fueron de primer orden. Y
para lograr esa creacin, considerada como una forma superior
de su vida, muchos artistas no vacilan en desafiar molestias,
pobreza y aun la muerte. Probablemente no sea azaroso que
los enfebrecidos romnticos, trabados entre una expresin mayor
y un momento difcil que no atinaban a comprender, solieran
morir jvenes: Keats a los veintisis aos, Shelley y Novalis
a los veintinueve, Bcquer a los treinta y cuatro, Byron a los
treinta y seis.
Cuando digo que una obra de arte es vida no quiero decir
que sea necesariamente autobiogrfica, aunque muchas lo sean.
No: digo que es ella misma vida, no mero trasunto de la otra
vida del autor, la supuestamente normal. A menudo se esta-
blece una diferencia entre la "vida" y la "obra", sin que se
TEORA Y PRCTICA DE LA LITERA roRA 319
sepa muy bien qu se quiere decir. Pues la vida de un autor
incluye su obra en vez de oponerse a ella. Ya est bien esta-
blecido que no slo somos naturaleza, sino tambin cultura.
Esa distincin est planteada con claridad. De un lado, el pelo
y las uas creciendo, la circulacin de la sangre, el catarro;
de otro, los zapatos y las sinfonas, los autos, las revoluciones,
el balompi, la familia. Un autor no escoge entre la vida y la
literatura, sino que al escoger la literatura, escoge la vida. No
la vida natural, ciertamente, de la que no quiere ni puede sepa-
rarse, pero s la vida de la cultura. No se suele plantear la
disyuntiva entre un pie y un libro de epigramas. En todo caso,
entre la literatura y otras formas de la vida. En ese caso, dgase
as. Dgase que, en determinados momentos, otras actividades
pueden ser ms necesarias. Eso es incuestionablemente cierto.
En medio de un incendio, es mucho ms til tener a mano
una manguera con agua que las tragedias completas de Esquilo;
mucho mejor ser bombero que novelista.
Tambin es otra cosa distinta decir que una determinada
obra o toda una lnea literaria, en cuanto formas de la vida
humana, carecen de determinadas calidades que se esperaban
de ellas. Ese es un aspecto valorativo de la mayor importancia,
pero poco tiene que ver con la escisin vida/literatura. Es pre-
cisamente lo opuesto. Es postular que cierta literatura es una
forma incorrecta, injusta o insuficiente de la vida. Como se
ve, es juzgarla en cuanto vida. Ahora bien, esto tiene, como
deca, una importancia enorme. Porque, despus que hemos
desbaratado esa fcil y engaosa particin, no hemos hecho
sino comprometer ms la literatura, hacerla aparecer como ms
responsable. La literatura no es, decididamente, otra cosa sino
vida: una forma, y muy importante, de la vida humana. Pero
por eso slo no podemos ya aplaudirla sin ms, sino que hay
que someterla a exigentes comprobaciones. No todo en la vida
(natural o cultural) es aceptado por el mero hecho de estar
ah. No alborozan las enfermedades ni los delitos. Y la labor
de deslinde es a menudo mucho ms delicada de lo que parece.
Si es fcil no confundir un retortijn con un beso, lo es menos
s ~ p r r algunas caricias de algunos gol pes, algunas hazaas
320 APNDICES
de algunas violaciones. Y as, desde luego, con la literatura como
con las dems artes.
Habra que partir, en primer lugar, de la respuesta a la
pregunta qu es la literatura? Como vamos a dedicar buena
parte de este curso a intentar responder tal pregunta, es
rario lanzarse ahora a una respuesta medianamente aceptable.
Hay que insistir s6lo, dentro de la mayor humildad, en lo ya
dicho: la literatura es una actividad cultural, includa, por
tanto, en el aspecto hist6rico del hombre. Tambin podran
(deberan) decirse otras cosas: que sus obras son verbales, y
que, como suele ocurrir con los objetos culturales, no se agotan
en las palabras de que constan: esas palabras se refieren a la
realidad de una manera especial -distinta de como lo hace
una obra cientfica o una filos6fica, pues si no, no las
guiramos de stas-, y son as, pues, una peculiar t1ersi6n de
la realidad. Carcter de esta versi6n es no ser (no aspirar a ser)
ni verdadera ni falsa, sino ficticia: trmino al que debemos
restarle toda nota peyorativa para que encaje aqu. Versiones
as ha conocido el hombre desde hace milenios. Su variedad
es considerable, y esa variedad no s6lo es de forma, sino
bin de funci6n. Sin duda no desempeaba la misma funci6n
La ilada que la que despus desempearon las Rimas de
Bcquer o los cuentos de Chejov. Pero esa forma y esa funci6n,
por variadas que sean a lo largo del tiempo, no lo son tanto
para el escritor que surge en un momento dado, digamos
tros das. No existe hoy para un escritor, como posibilidad real,
la escritura de una epopeya del carcter de las homricas. Por
pura curiosidad puede acometer empresa semejante, pero ello
carecer de efectividad hist6rica. Ser tan pintoresco como
salir a la calle en taparrabos o enfundado en una armadura
medieval. Por tanto, aunque la variedad de las formas literarias
es enorme, esa variedad s6lo existe a lo largo de la historia
("diacr6nicamente", se dice en lingstica). El repertorio de
esas formas, para una poca ("sincr6nicamente"), es ms bien
ceido. El escritor de talento encontrar otras nuevas, pero
con ello no har sino desplazar formas anteriores, en medida
TEOltA Y PJtCTICA DE LA LITEltATUJtA
321
imprevisible, con lo que el repertorio efectivo que se ofrezca
a un escritor ms joven ser de nuevo ceido.
Otro tanto puede decirse con respecto a la funcin de la
obra literaria. El escritor que espere ejercer hoy sobre el lector
algo similar a lo logrado en su poca, sobre su pblico, por el
autor del Poema del Cid, sufrir una grave decepcin. Tambin
en este caso el escritor se encuentra con un abanico restringido
de funciones. Podr aumentarlas, pero a expensas de otras,
1
que se enveJeceran.
En el momento de acercarse a la literatura, pues, el escritor
la encuentra ya dispuesta en formacin de combate: estructuras
en uso y estructuras en desuso, cosas que puede hacer y cosas
que no puede hacer. Si vamos todava un poco ms atrs, debe-
mos reconocer que un fenmeno similar ocurre incluso en lo
que respecta a su propia vocacin. Si se tiene la vocacin de
escritor, no es porque uno haya sido destinado por los dioses
para ello. Los seres humanos no tienen (no tenemos) ms
vocaciones que posibilidades reales que hay que ejercerlas en un
momento dado. No se suele nacer hoy, pongamos por caso, con
vocacin de alquimista ni de adivino, pero s, qu curioso, con
la de qufmico o la de siquiatra. La vocacin es una mera in-
clinacin, conformada por el conjunto de actividades efectivas
que ofrece en cada momento la sociedad.
Por tanto, desde la propia vocacin de escritor hasta las
posibilidades de la literatura, no poco est hecho antes de que
aparezca el escritor que va a llenar esos huecos, que va a satis-
facer esas solicitaciones. La realidad no es tan sencilla, pero la
presento con esa crudeza para que reparemos en que hay un
inmenso aspecto en la creacin que desborda largamente al
autor. Si es cierto que no hay literatura sin escritores, no es
menos cierto que no hay literatura sin sociedad; que cada lite-
ratura supone una cierta forma de sociedad, la cual disea el
cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo,
el escritor. En consecuencia, despus de conceder, y conceder de
veras, el respeto mayor al escritor, debemos reparar en todo lo
que ese escritor debe a la realidad social. Tanto, que si no
conocemos esta, sencillamente no podemos entender la ms
322 APNDICES
personal obra literaria. Y lo mencionado no es sino un aspecto
de esta cuestin. Debemos saber tambin qu clase social repre-
senta el escritor en cuestin, a qu generacin pertenece, etc.
No quiero decir que debamos ser socilogos o historiadores
para llegar a un juicio sobre un drama (aunque a veces no
vendra mal andar cerca de ello), pero s que sin conocer las
circunstancias dentro de las cuales ha surgido una obra, sta
es sencillamente ininteligible, como escrita en otro idioma.
Una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla
para una poca, en el idioma y las formas que esa poca le
imponen; y dentro de esa poca, aparece comprometida con
una clase social y una generacin. Lo cual no quiere decir que
no logre alcanzar valores que trasciendan esa poca, esa clase,
esa generacin. Pero aun para verificar esto necesitamos estar
al tanto de las circunstancias sociales entre las cuales naci la
obra. Esto es, por otra parte, caracterstico de toda supraestruc-
tura, e incluso de otras creaciones humanas, como el lenguaje,
que no han sido consideradas integrantes de la supraestructura.
Una conclusin fcil, e inaceptable, de este hecho evidente,
es restarle importancia a la obra literaria en s, y desplazar la
atencin que hubiera debido prestrsele hacia las circunstancias
sociales entre las cuales surgi la obra en cuestin, con el fin
de estudiarla. No: debemos comprender que, todo lo impor-
tante que sea el conocimiento de esas circunstancias (ms que
importante, imprescindible), l no invalida en absoluto el valor
de la literatura y la elemental necesidad de considerarla a ella,
cuando es a ella a la que se quiere estudiar. Sabemos que los
animales no viven sin alimento, pero poco conoceremos del
caballo estudiando la alfalfa. O, en otra comparacin acaso ms
feliz: la sociedad es cerno las reglas del juego de ajedrez, y la
obra literaria concreta es una de las casi infinitas jugadas
posibles. Quien se contente con las reglas, no llegar a
disfrutar y calibrar la jugada especfica, aunque de no conocer
aquellas reglas, tampoco podr entenderla. Se trata de un mo-
vimiento doble.
Deslizarnos, pues, hacia las circunstancias sociales, preten-
diendo encontrar en ellas, a propsito de la literatura, lo que
TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA
323
a la propia literatura no hemos preguntado, sera penoso error.
Sera una nueva simplificacin profesora!. Cada uno de los
integrantes de la supraestructura requiere ser estudiado en s
mismo, de acuerdo con su peculiar modo de ser. Pero ningn
estudio literario puede contentarse con la obra literaria por
la sencilla razn de que, aislada, como ya se ha dicho, es inin-
teligible. Al principio haba comenzado por recordar que la
literatura es una prctica milenaria. Y ahora aado que esa
prctica, como todas, no ha sido inventada por cada uno de
los hombres que la ejercen. Existe a un determinado nivel, con
caractersticas peculiares, en el momento en que cada cual la
aborda por su cuenta. Para saber qu se ha hecho despus, con
qu ha colaborado cada uno, hace falta saber cul era ese nivel,
cules esas caractersticas. Por otra parte, ningn objeto hu-
mano entrega su sentido sino cuando sabemos a qu estaba
referido, en qu contexto funcionaba. Si maana se encuentra
un martillo o una raqueta de tenis, y los investigadores del
porvenir no logran situarlos cabalmente dentro de sus mundos
respectivos, el primero podr ser presentado como una escultura
de Lipchitz (yo he pensado mucho en Lipchitz viendo el bello
fusil Fal de nuestras Milicias), y la segunda como otra de
Naum Gabo. Cuntas veces, andando por una vieja calle
europea, al hallar un montn de piedras en la semipenumbra
del atardecer, no sabe uno si comenzar a emocionarse ante la
venerable ruina medieval o eludir el montn de escombros
dejados por los albailes para ser recogidos al otro da! Ese
enfoque preciso, esa ubicacin histrica, es sencillamente im-
prescindible. Adems, la literatura es historia no slo porque
se remite a la historia, sino porque toda actividad humana
es historia.
Veamos un ejemplo que, por sernas cercano, puede ayu-
darnos a aclarar lo que vengo diciendo: en las primeras pginas
mencion las precarias condiciones en que han vivido en estos
aos nuestros escritores, y la carencia de atencin que nuestra
sociedad ha solido prestarles durante la seudorrepblica. Eso
es un hecho accidental, azaroso? Tendr algo que ver con
las obras literarias en cuestin, por ejemplo con su progresivo
324
enrarecimiento? Hay que decir sin ambages que no cabe la
menor duda de ello, y que prescindir de ese punto de vista no
puede sino desfigurar y caricaturizar todo estudio que se aco-
meta de nuestra literatura. Se suele decir que nuestro siglo XIX
es algo as como nuestro siglo de oro, incluso en lo que res-
pecta a las letras. Para los conservadores, esto es una prueba
inequvoca de la decadencia del mundo o de cualquier paparru-
chada por el estilo. Para otros, esto es una solemne mentira,
pues la realidad cubana acaba de empezar, desperezndose de
un sueo ms que secular. Ni una cosa ni otra es cierta, y lo
evidente es que, desde un punto de vista objetivo, y cindonos
a la literatura, el conjunto de hombres que forman Heredia,
Varela, Delmonte, la Avellaneda, Luz, Saco, Villaverde, Zenea,
Varona, Sanguily, Casal, Mart, no ha encontrado parigual en
el siglo xx. Azar? Decadencia? Nada de eso. Durante la
mayor parte del siglo XIX, la burguesa cubana fue una clase
revolucionaria, ascendente, que luch por arrebatar el poder
poltico de las manos de Espaa. Los escritores, procedentes de
las capas medias (y alguna vez altas), hicieron causa comn
con esa clase ascendente que representaba las ansias de la nacin
toda, y unidos en su mpetu revolucionario expresaron al pue-
blo cubano de la mejor manera. Pinsese, incidentalmente, en
la importancia concedida a nuestros hombres de letras en el
siglo pasado, en la consideracin que se les tena. En el siglo xx,
qu encontramos? Que esa clase, ascendente ayer, que ya
haba perdido la hegemona de nuestra historia en la guerra
del 95, ha acrecentado su carcter decadente, se ha entregado
cada vez ms al imperialismo, y en vez de representar a la
nacin toda es una rmora para ella. Los escritores y artistas,
procedentes todava, por lo general, de las capas medias (aun-
que algunos son ya de extraccin ms popular), se desvinculan
de esa clase degradada a la que ayer estaban unidos, pero no
logran, sino muy paulatinamente, fundirse con las nuevas clases
revolucionarias, singularmente el proletariado. Eso los hace
verdaderos nufragos. La burguesa, sorbida por el imperialismo
y desdeosa o ignorante de la propia tradicin patria, tiene
un lugar para ellos, s, pero a condicin de alienarse: a con di-
TEORA Y PRCTICA DE LA LITE1lATIJ1lA
325
ci6n, como se ha dicho, de que el pintor se haga ilustrador;
el msico, arreglista; el novelista, escritor radial (y todo esto
a un nivel infraartstico, desde luego). Coqueteando con formas
gratas al imperialismo, algunos logran flotar, no sin que les
quede un gusto amargo en la boca. Un grupo de obstinados,
que rechaza al imperialismo y no se vincula a las clases hoy
ascendentes, representa un ltimo destello del poder creador
de la burguesa nacional, oscurecido ya y crepuscular, hecho de
sombras, memorias y nostalgias.
C6mo puede un estudio de nuestra literatura prescindir
de este conocimiento? Claro que si s6lo tiene ese conocimiento,
no puede decirse que haya estudiado ya la obra literaria. Pero
es imprescindible tenerlo. Es imprescindible, tambin, reparar
en c6mo la coacci6n imperialista, directa o indirecta -siendo
esta ltima la ms difcil de desentraar-, llevaba a muchos
artistas, como a muchos seres humanos a secas, a soluciones
para problemas que no se nos haban planteado, mientras nues-
tros verdaderos problemas quedaban sin soluci6n. Este es un
fen6meno comn a los pases llamados eufemsticamente sub..
desarrollados, es decir, los pases coloniales o semicoloniales.
Por ejemplo, ustedes vieron c6mo en La Habana, en los aos
de la tirana, se echaban abajo barrios enteros para construir
"propiedades horizontales", mientras solares yermos seguan
existiendo en la ciudad. Por qu eso? C6mo podamos tener
esa necesidad de espacio vital si, a la vez, tenamos espacio
despoblado? Aparte de otras razones de no poca monta que
ahora dejar de lado, nuestra mimetizada burguesa estaba
dando de ese modo soluci6n a problemas planteados -all s-
en las sobrepobladas ciudades estadounidenses. Esto es un sm-
bolo de la deformaci6n provocada por el imperialismo. As
haba artistas que ofrecan en sus obras verdaderos pegotes,
soluciones a problemas que no eran, que no podan ser los
nuestros. Ello careca sin embargo de mayor importancia, por-
que esas obras no tenan luego la sanci6n del pblico. Sencilla
y dramticamente no tenan pblico. Quin iba a serlo? La
burguesa decadente, en creciente proceso de destrucci6n y em-
brutecimiento, que quera olvidar que era cubana, y s6lo pagaba
326 APNDICES
a los artistas que se comprometieran a dejar de serlo? Las
clases populares, mantenidas en su mayor parte en estado de
analfabetismo e incapaces, por ello, de un contacto amplio con
el mundo de la cultura? Los artistas nuestros se consolaban
pensando que no trabajaban para ese pblico inexistente, sino
para una improbable universalidad y una suspirada posteridad.
Ha tenido que llegar una revoluci6n profunda, sacudir hasta
los cimie