La luz vivida

-Juan Manuel Alfaro(1981)

www.literaturaentrerriana.blogspot.com
Juan Manuel Alfaro (1981), La luz vivida. 1 edicin. Ediciones de Tribuna. Argentina:1981.

Del autor CAUCE, poemas con ilustraciones de Jorge Petersen, Ediciones Comarca, Paran, 1979

Recompensas obtenidas 1 Premio Juegos florales poesa joven de Entre Ros, 1976 1 Premio Saln anual del poema ilustrado de Entre Ros, 1977 1 Premio Saln anual del poema ilustrado de Entre Ros, 1978 1 Premio Ediciones Tupamba, Santa Fe, 1978 1 Premio Rosalina Fernndez de Peirotn, otorgado por la Asociacin Santafesina de Escritores, 1979 2 Premio Juegos florales de Entre Ros, 1979 Joven destacado en Letras, distincin otorgada por la direccin de Cultura del Gobierno de Entre Ros, 1979 2 Premio Saln anual del poema ilustrado de Entre Ros, 1980 1 Premio Rosalina Fernndez de Peirotn, otorgado por la Asociacin Santafesina de Escritores, 1981

La luz vivida

Autobiografa
Mi nacer fue temprano y sonoro. -Mayo era un canasto en los campos amables-. Crec entre lo apagado buscndome la espuma. -Transcurra la rosa, an, entre mis padres-. Lo dems es paloma que vol por la vida. Alguna redondez devorada en las uvas, el cielo casi en ave, el desencanto de los albardones, un corderito cercado por mi infancia, una muerte al revs y por el aire, y una casa que el viento y la certeza han desnudado por los ventanales

Mi vida tiene sto de manzana. Mi fe, esa luz que dan las ramas al quebrarse. Sucedo en esta ropa que me pongo. Uso lo imprescindible de las calles

y trabajo mi pecho entre la gente. Nazco el futuro sin romper mi padre y parto lo que soy, en cualquier mesa. Lo que viene en pan de m no es pan de altares Estas son todas las veces de mis aos. He vivido mi nombre, me llevo en lo cantado.

Lo que me tape la muerte vaya en aire cuando mi corazn rompa su tronco y caiga en la paciente tierra de esta provincia amable.

En pleno nio
A Carlos Alberto Colotta

En pleno nio pude sentir cmo creca y alumbraba la suavidad en esos das de arboledas y sosegados estanques. Abusadas siestas punzan an en el mojado olor de los caballos y los campos hunden la claridad sobre las madres.

Hubo un llanto all, contra el relmpago. Hubo el destello rudo de un relincho y una higuera a espaldas de la casa. Por entonces no haba crecido lo suficiente el infinito: todo era un junco que cumpla su desvelo.

A veces la tarde oraba entre los cardos su dura devocin de biznagales y un resignado reposo de hondonadas quemaba las sencillas maderas del poniente.

El camino era un seco bullir de la abertura

En las noches emparedaban los padres sus cansancios y las sangres graduaban sus cenizas entre los ceos devueltos a las sombras

Despus, ya era la casa. Algn grillo invalidaba la vigilia y crecan los hijos hasta que un da estallaban y afloraban sobre la tierra.

Memoria de la espuma
El florecido fuentn gorjeaba toda la maana. Se erizaba el jabn como un follaje de garzas, y la ropa, nio dormido, descampado, rememorando inseparables pinares se volva lisa, lisa de piadosa agua y converga, olorosa, en el sencillo silencio de sus ojos ya casi de penumbra o de ramita aguada

Ah pequeo membrillo, arbolito menudo sombrendonos la casa. Me queda, por si vuelvo, un ciruelo almidonado, un delantal con hojas, una rosa en la cara

Ahora s que es vaga la tierra todava, que una sombra de hierba puede al fin encallarnos, porque su sueo an devana los malvones, su hebra minuciosa

remienda el patio con charcos de alheles y el rbol se florece, se nos re de pjaro

Ay, Gorjeo. Se desdicen las calles de aquellas llamaradas. nfasis de cigarras, los nios saltbamos hasta el cielo. Las glicinas goteaban un vientecito pobre y ella, paciente de deshojamiento, nos llamaba a su provincia rosada y a veces nos sentaba para darnos un ptalo

Los caminos vinieron por donde airebamos el sol, aletearon sobre las manzanillas recin enjuagadas de ese cielo todava constante, y all, junto a esas soledades, junto a ese esmero de cal de nuestra casa blanca, junto al verano de las sillas de paja, esperaron, esperaron con su indefensa armona los ptalos del pan casero y el mate cocido silencioso. -La tierra exprimida

andaba al aliento de las puertas y los pasos golpeaban contra el horizonte donde nuestros sombreros se tapaban de pjaros-. Todo el atardecer ahora. El patio a la deriva en la gramilla, y el fuentn florecido cruzando la noche por la espuma, la espuma que aumenta la ropa de los ausentes

Los hermanos
Los hermanos, madre, son todos mis nacimientos. Largamente en las noches fue desgranndose tu carne.

En los sembrados plidos caa el viento profundo. Los rboles viajaban memorias y gorriones. Un tajamar guardaba las yemas de las lluvias y haba un crisantemo que iba y vena al alma.

El candor se fue haciendo pulposo en los duraznos y el molino era alto, yo s que para siempre.

A veces la azada del padre caa y un miedo tierno se llenaba en la tierra. Iban sombreros lentos al ras de los crepsculos. La familia volva al arroz. Ya era el humo.

La ropa fue obediente y la latimos todos: yo s que algunas veces mi infancia reiniciaba la camisita azul que arom a mis hermanos.

An estoy viviendo de lo que fue tibieza. Hay hogueras aisladas terminando las tardes. Meneaban las lloviznas el humoso desgano. Hubo noches que el sueo nos minti para siempre.

En todo eso, madre, la voz fue a su milagro. Ahora estamos sueltos, no somos de tus ojos.

Hay palabras extensas.

Hubo un molino alto.

Poema con diez aos

y sobrevino la azucena. Viviente de diez aos, vencedor, desarmado, cedido a su limpieza inicial quise los das. (toco ese liso humo). Mi presencia agravaba esa paciencia sola, extendida y durable -ahora s- como las muertes. Las tardes brillaban y caan, y era fcil el corazn entre las salvias Corra y me esperaba en el aire. Era riesgoso el nfasis de andar saltando nubes pero suave y lleno el alivio de caer al duraznero: rosado sobresalto el de aletear junto a las flores vivas. Ah destrozante cntico

Cielos an. Cielos y tardes. Del corazn, como de un rbol alto, un nio cae con los ojos abiertos.

Tardes con madre

Ojos apaciguados, s, tardes que taparon los das justamente queridos, sobre las bocas y las dalias que, amanecidas en su ardor, nos escoltaban con sus padecimientos. Malvones que apasionaron todo sobre los cercos ltimos; y el movimiento profundo y penetrante de la lluvia, que nos daba otros ojos ms suspendidos y ms chapoteantes por los campos que terminaban el cielo

Tardes con tus manos que deshojaban y corregan el destino de las lanas; que rodeaban la garza espumosa de la harina

para que el pan creciera con los suaves llamados de mis bocas iguales. Y el festejo del maz abultndose, abriendo en el <<poror>> la primavera del azcar La muerte era arboleda y ramos sol.

Ojos apaciguados, s, y un olor a madera que traa a mi padre exaltando el destino. Y la casa de todos yndose en los rincones. Y el amor atareado en su blanca costumbre y el camino pidindonos los hermanos mayores

Ojos con tardes y unos pjaros altos picoteando la estrella.

Apagado el milagro, hay humo en la palabra, el cielo toca el ala y afianzando los crculos persevera un molino.

Nacimiento y rbol
Mi corazn se abri entre los duraznos. me lavaron el llanto con un agua orgullosa: recin cortado renuevo de la lluvia. Haba cedido el ptalo en mi madre. Mi corazn fue mo para siempre.

En una cuna calma, casi hueco de rbol, pusieron mi pequea sensacin de cordero. Me dieron la azucena del velln elegido y la leche infinita me inici en la blancura.

Andaban mis hermanos la maana en sus voces. La casa fue volviendo de a poco a sus modales y acaso para darme lo nombrado en la espera me entregaron un nombre que es suave todava Lo claro y lo querido fue hacindose en las fresias

Mi padre era un cansancio que salvaban las tardes Al fin, se parti el soplo en m como una fruta. Los aos despertaron para siempre y el rbol, el dividido rbol de los pasos, se fue de astilla extendiendo mi retoo.

El regreso
En este polvo alguna vez yo fui una lnea. En esta puerta fue puntual todo lo suave. Hay una mesa y un padre en mi edad recin tendida. La dicha vive adentro an de la manzana.

Celebraciones y agonas

Lo mo
Mi verso es una copa con demasiada espuma. Me gusta no preverle su amapola. Me dejo en l, para que cuando la muerte de uvas nmades me agracie con su vino, no sea canto lo que de m se muera.

Los dos
Los dos hemos tenido otros llamados. Hemos temblado otras exaltaciones felices y trasluz del pudor nos hemos deshojado de otra luz y de otro barro

(Clidamente aspiro tu tremolar de Fresia entre los trenes, -la visera del guarda saluda con su ptalo extendidotu padre: viviente del vagn luciendo su llegada y un arroyito azul plegado en tu vestido Aspiro tu niez asomndose a los dones de la luz y a las hojas separadas de la lluvia, y pienso en mi nio que fui, fluyente de fogatas, deshojador de perdices, juntndome en la lnea de la brisa

reverente de charcos. La siesta ceida de las parvas, el encarnado sol del girasol paciente, el aflorante sombrero de mi padre Ah, ganantes del mundo.

Despus, la edad en otra fiesta. La maana del cuerpo, el fastidio y la rfaga de la rosa irrecuperable. La primera ascensin a la tristeza. Los desatentos aos)

Los dos hemos tenido otros llamados, otras lentas destilaciones. Hbiles y fugaces trasiegos desleyeron nuestras seales. Pero algo vencedor hubo en nosotros. Resueltamente azul le enamoramos un nio a lo terrestre.

A los altos das perteneces

A Cecilia

A los altos das perteneces. Al canto del aroma de la menta, a las manzanas de rojas alegras, al pjaro an en su seal celeste. A los prudentes rboles que viajan en las noches acarreando pjaros, estableciendo sus desembocaduras, y al corazn que cubre la tierra cuando se espera el mundo de las lluvias y quema el girasol su furia abierta como un tigre de sol, filo del ptalo A la madera y al pan, a la palabra. Al fuego y a las uvas. A mi pureza que desgarr una vez como amapolas y a mi ternura que lleg a su piedra. Al nio que yo fui y desarmado rod a derramarse en humo

y al amor que cant y que detuvo la tierra en mi boca como un pjaro.

A los secretos y a la luz de las fresias perteneces. Al cielo que se cierra en la quietud de agosto y a la espuma que abrirn mis manos cuando yo toque el mar. A esta provincia recogida en aguas, a estos campos juntos como uvas y a estas gentes que nos llevan al hogar por blandos trboles. A las noches que vierten alegras como estrellas y a las otras que cruzan en los muros tristezas y ladrillos. A la paz y a la guerra. A la buenaventura, a la desdicha. A todo perteneces, hija ma.

Este es el mundo: aqu yo fui mi vida y fui mi muerte.

Vive siempre donde tu corazn sea tu patria.

Paran
A Hectr Nani

Tendra que empezar con un tren atravesando los campos hechos como maanas. Un tren con una madre en el extremo y un hijo, elegido de sus brazos, cayendo interminablemente para que el corazn mereciera sus iguales.

Despus, la docilidad de una ropa de soldado y sobre el hombro nocturno, el fusil, como una liebre muerta. Los hilos inseguros de esas lluvias altsimas y la plaza ms suave, suave contrada y ms suave. Con esto, alguna calle o una rama con cielo, los paseos desamparados,

en la barranca una nube con Juanele. Un recato silbado en el Parque entre enamorados de tibiezas primeras, un sosiego impalpable de sitios distrados y tal vez algo de eso quedndose en un pjaro.

Despus sobresedo el pecho de las horas estrictas, vuelto a mi ropa, ya capaz de certezas, la limpieza acechante de tus madrugadas y algo que me sonrea de la luz o entre la luz

Todo empez en un tren. De alguna forma me apagu en mi madre. Ah, Paran. Pero aqu agregu una casa a la ternura y mi corazn ha dado sus iguales.

Tarde de junio
No s, hoy atardece tanto. Es tan sumisa la blandura del humo, tan lnguida la ciudad donde las casas se separan con ceidas familias rodeando el diminuto nfasis del brasero.

Ay, hombres encarnados a la orilla de este ro moreno

No s, hoy atardece tanto. Una lluvia se pierde hacia el oeste. Toda la ciudad tiembla en la lluvia y se vuelven simples casi de un trazo los rboles.

Ay, los golpes grvidos del aire.

Esos trenes
Para Adriana

Esos trenes encerrados en la lluvia bajo el fresco cielo. Esos trenes, lagartijas sobre la panza de la siesta. Esos trenes que pasan por los agujeros de la noche, qu traen a mi corazn sobre la tierra apagada? Qu traen que me dejan tristes los huesos y un perro ladrando en mi ceniza?

Esos trenes que abren el matorral de las bandadas, que espantan la suavidad tostada de las liebres y el orgulloso color de los caballos, qu traen a mi corazn, justo hoy que pensaba salir reluciendo en la mano de mis hijos?

Los blancos das

Ciudad, ya es marzo. Los blancos das estallan y las maanas, vivas como banderas, mojan mis partiduras solitarias. Hasta el tope de nio voy colmando en lo hermoso. Propio, desmenuzado. Hueso, palabra, lgrima

En quines vivir nuestra muerte, nuestras celebraciones esenciales, el pez de la slaba, el fuego que cumplimos y dejamos, el azar y la cita y lo disperso, lo despierto, lo dormido y lo soado? Cumplir la ceniza lo que ya dio la estrella? Alguien se detendr a elegirnos una rosa entre la lluvia?

Ciudad, los blancos das estallan.

Hemos sido hueso palabra lgrima?

La pasante
Qu de m la advirti en la ciudad creada como un pjaro? De dnde eran los ojos heridos en ella como en aguas y esa boca pronta a extenderse entre ciruelas? Quin cantaba o mora en el ptalo pulido de su lengua: ahogaba flor morena uva enterrada

Adnde el corazn que se desmiga? Adnde el pie ya de empapada luna? Adnde ibas perdida o buscadora destrozando en lilas la maana?

Apenas asentada a mis ojos, lento pjaro, con qu ala me vuelas, me sucedes, me caes, me levantas como un cesto muerto y me llenas la hermosura con duraznos? De qu besos partidos en la tierra, cicatrizada rosa o ancla, de qu risas saltantes como aguas y puertas y derrumbes, de qu labios espesos de vino y de membrillos ha saltado tu boca a cerrarse en la tarde, a cortar el ocaso?

Mujer, nada nos une y nada nos separa mientras la ciudad se pone alta como un pjaro.

Palabras a Magal
La verdad, es que hace tiempo que quiero reclamar tu mdula para ungir mi sombra y mi ceniza. Congregar tus copos de cansancio, tu herosmo de rosa en la mejilla en esta trastienda de la casa, en esta cuenca donde consumo la fugacidad sagrada de los versos que danzan sobre las roturas de la noche. Lo pens en marzo. En desplomados lunes mis grumos errantes subieron tu ntida corteza y tiramos las espigas que manaron de los poros Despus fue en junio. Te esgrim en las bandadas salvajes. Te posaste en la msica iluminada de mis venas. Te busqu a dentelladas en mi corazn, te abr espejos con mis uas, y la lluvia nos destronc lnguidamente

Y ahora es septiembre. Este estado manual de la ternura que nos dispone, entre restos de manzanas, para atarearnos un jbilo rosado, una pequea embestida horadndonos la espalda

Le ganamos la memoria a los asombros, nos escalamos a puados tibios y hemos encantado trigo sobre el mar. Pero en esta trastienda, cuando desamarro mi regreso, t no ests para deshojarme de la grupa y un potro blanco me conquista y atraviesa la dcil carne de la lluvia

Escribo esto y t ovillas la lana que consume la tibieza. Crears calor sobre los hijos. Maravilloso sera ser justo: ayudarte en ese ovillo, por ejemplo.

Amor, celebro tu cadencia

Amor, celebro tu cadencia: ola o liebre incitando los cultivos. Tus senos frescos como islas, tus pies, leves aves invadiendo los vidrios del invierno. Tus ojos, tierra negra y pura. Tu boca, podero de ciruelas y tus uas glaciales y tu corazn de rosa y uvas y el perfecto medioda que circunda tu cintura y el breve ocano y el oro de tu fuego minucioso y tu vergenza, fresca como lluvia, si te diera este poema

Amor, palabra de mi cuerpo y de mi alma, levntame y padceme y arrasa las espumas hasta reconocer en la noche la manzana que condena o absuelve la copa que llenamos con la luz vivida.

Tendra que escribirte

A mi madre

Tendra que escribirte con arroz, con uvas, con la fiesta cristalina de las fresias. Con una tarde redonda de corderos. Con el malvn de palpitante ptalo. Con el lino que guiaba los azules por los campos y con las lluvias dispersas en las noches de glicinas lagrimeantes.

Tendra que volver a aquel otoo que silabeaba las ramas y los das redondeando el consuelo de los charcos Debera palpar esos veranos extensos de gorriones,

de incorregibles cigarras, de rojo y amarillo borbotn de mariposas, para poder escribirte con el sueo que me dividi para siempre, con la puerta, la mesa, la otra voz de la casa

Tendra que escribirte con el aire que empez los amigos, los amigos que murieron en el sueo de la tierra y se quedaron con el fulgor y el espacio y la ceniza.

Tendra que escribirte con mis hijos festejantes de azul, deseosos de lucirnagas, pero tmame en aroma de palabra, recrreme la frente con tu luz vivida, destname a tu nombre y que tus brazos me cuiden de la lluvia.

Una rosa para Omar

He pensado seriamente en esta rosa. No s por qu todas las rosas amarillas arden sobre Rilke? El borde indefenso de mi madre las juntaba y nunca he podido separar ese brillo que caa de ella hacia las rosas o de ellas hacia mi madre. Irrumpa en rosas, era su festejo de esposa por la casa. El perfil de mi padre defiende el puado del florero

He pensado seriamente en esta rosa mientras camino al sol hacia tu sueo apretado por la tierra.

Antonia
No quiero para ti una ceremonia, las ceremonias te acompaan. Ni un adjetivo con su astilla de azcar. Cuando la voz es justa, nombra.

Basta decir <<Antonia>> y ya est plantada la palabra.

Tiempo de brevedad
A Carlos Alberto Dbole

Alimento
Las estrellas crecen sobre los caballos. La vida pesa montoncitos de semillas, mientras brotamos en los bordes de la mesa y la madre hierve arroz.

Nos cuidar la noche su puado de espuma.

La nia
Abre, frutas o piedras de alegra, los ojos, pajarito voraz picoteando la risa de la casa. En su trajn menudo nos vigila, nos tiende redes, caemos, y esgrimiendo los copos de su triunfo sonre y nos saca a correr entre lucirnagas.

La maana
La maana espumosa sube como una garza y la pasin del patio nos apresura, mientras cae la hoja en el aljibe y re de temblores la roldana.

Tarde
El campo se ha alisado en lino. Mi padre, alto como un sombrero, est parado en la mitad del sol Desde lejos el horizonte le toca el pecho con un pjaro.

La espera
Los caballos dispersan la noche. Estrellas y cascos arden en los nudos del camino. En el humo llora un nio y ella remueve la cancin como un prpado.

El nio y la muerte
Padre, esos caballos que trotan a puados pisarn tambin mis caracoles?

El da de la paz
Los hombres cortan las espigas con un filo fragante y sobre la ceniza se asienta una paloma.

Mujer que salvas

Mujer que salvas este desramamiento con que paso la tierra -osados mis pies sobre un cordel, mis brazos extendidos como maderas dormidasy las cosas que arrastra mi corazn. Oh mujer que salvas esas lucirnagas que yo traje hace mucho, concdeme una semilla que seale tus manos y breme a las bandadas cuando se la hora.

Eplogo

Toda esta carne de destierro. Este espejo que vacan los ausentes. Toda esta voz que tiene el libre olor de las maderas y este hueso que fulge en las estrellas est hecho de ti: lea callada. Est hecho de ti: roldana y lumbre y piedra de mi casa.

Orden de los poemas

La luz vivida
Autobiografa En pleno nio Memoria de la espuma Los hermanos Poema con diez aos Tardes con madre Nacimiento y rbol El regreso

Celebraciones y agonas
Lo mo Los dos A los altos das perteneces Paran Tarde de junio Esos trenes los blancos das

la pasante palabras a Magal Amor, celebro tu cadencia Tendra que escribirte Una rosa para Omar Antonia

Tiempo de brevedad
Alimento La nia La maana Tarde La espera El nio y la muerte El da de la paz Mujer que salvas

Eplogo