Sei sulla pagina 1di 159

PR 550 E83

c . l

BIBLIOTECA VERDAGUER

ALFREDO
ENOCH GARETH Y

TENNYSON
ARDEN MERLIN Y BIBIANA DORA

LYNETTE

LA REINA GINEBRA LA MAYA


CASTELLANO

PUESTOS EX

poit D . V i c e n t e DE |IRANA
ilustrados con dibajos originales de

-7)

./ OS

-R IXJ D A
VERDAGUER

VETS

FOTOGRABADOS DE C.

"BARCELONA
C VERDAGUER,

IMPRESOR-EDITOR
ENSANCHE)

CALLES D E L L B L L 1 C E R D E A .

I883

Queda hecho el depsito act previene la ley para los efectos de propiedad

CfiT/. i* _ J a J S ^ ^ & T Q

HLFREDO

TENNYSON.

^PSF
Oah^ I + & 1 5

FONDO A. B. PUBLICA CL 3TADO

N el Norte del condado de Lincoln, muy cerca de la estacin de Bartneby, punto de empalme del ferro-carril de Nottingam Hull con los de Sheffield y Doncaster Great Grimsby, y 1 9 1 millas de Londres, hay un oscuro y humilde pueblecito , que pesar de su insignificancia est indudablemente llamado tener gran celebridad. En la parroquia de Somerby ( 1 ) no h a y , que nosotros sepamos, ningn dolmen celta, ni sepulcros daneses, ni campamento romano ; no encierra en su recinto ningn notable monumento,

T i p o - l i t o g r s s de CELESTINO

VERDAGUER.

(')

Algunos escriben equivocadamente S u m m e r b y , y otros Somersbv.

ni se di en su jurisdiccin batalla alguna famosa, y sin embarg o , no faltarn viajeros de todos los pases que vayan visitarla , y que experimenten al llegar ella una emocin tan profunda como la que se siente al entrar en un pueblo famoso en los fastos de la humanidad ; una emocin tal vez tan profunda, y seguramente ms grata , que la que se experimentara en Arbela, en Cannas , en Farsalia, en Poitiers, en P a v a , en Waterloo , y en los' dems lugares inmortalizados por la barbarie de los hombres. Y es que la humilde parroquia de Somerby es cuna de uno de los ms grandes poetas que ha habido jams, un dulce inspirado cantor, regocijo de las musas y delicia de la humanidad. Qu importa que el aguilucho nazca en pobre nido rodeado de peascos , en alguna lbrega hendidura de la montaa ? En cuanto le salgan las plumas, se elevar por los aires sobre las ms altas c u m b r e s , ir rozar con sus alas la bveda azul, y mirar frente frente sin mover los prpados, al fulgurante luminar del da. Alfredo Tennyson es el tercer hijo de un clrigo anglicano, el rector de Somerby , y naci en esta parroquia en 1809 , no en 1 8 1 0 como se ha dicho equivocadamente. Su to Carlos Tennyson D ' E y n c o u r t , hermano menor de su padre, fu un distinguido miembro del Parlamento britnico ; y los hermanos mayores del poeta, Federico y Carlos , el ltimo de los cuales ha tomado el nombre de T u r n e r , han escrito varios tomos de poesas, y todava continan publicando excelentes poesas sueltas. Poco espacio se necesita para referir la vida de Alfredo Tennyson. Su existencia no ha sido agitada infeliz como la de Alfredo de Musset la de Lord Byron , sino tranquila y serena como la del autor de El Paraso perdido. A s , y solo a s , han

podido desarrollarse sus maravillosas facultades. Lejos de arredrarle el estudio de los hombres y de sus encontradas pasiones, lo ha llevado tan l e j o s , ms lejos quizs, que cualquier poeta contemporneo ; pero al mismo tiempo ha estudiado la naturaleza, ha conversado con ella, por decirlo as', seguro de que esta madre de todos nosotros tena todava innumerables secretos que revelar la humanidad , pesar de que antes que l, hombres como Shakspeare , Shelley , Byron y Wordsworth haban conseguido con su genio , con su elocuencia y con el infinito amor que la tuvieron, hacerla tan confiada y comunicativa. Al obrar de ese modo, Tennyson ha demostrado todos los amantes de las musas el rumbo que deben seguir : pues no es el ms grande de los poetas el que estudia, comprende y canta la naturaleza, ni el que logra penetrar en el corazn del hombre y hacer el poema de la humanidad, sino el que rene la cuidadosa observacin y el profundo estudio de ambas, humanidad y naturaleza, y sabe mostrar las relaciones que existen entre una y otra. Esta irrefutable verdad ha guiado siempre Tennyson como un faro luminoso en su larga y gloriosa carrera ; y como dice el eminente crtico Barnett Smith, desde que all en sus juveniles aos hizo el retrato de Lilian con tbe babyroses in her checks, hasta que en la edad provecta ha pintado los pesares de la reina Ginebra, y de lo bello. Una notable prueba de la falibilidad de los crticos ofrece la carrera de Alfredo Tennyson. Afortunadamente , ste no escuel Poeta Laureado no se ha dormido en la busca del Santo Grial ( 1 ) de lo bueno , de lo grande

(1)

La busca recuesta del Santo Grial Graal por los caballeros de la Tabla Redonda

es el asunto de uno de los mejores poemas de Tennyson y el sexto de sus Idilios de! Rei.

ch los vaticinios de muchos de los que gozaban de reconocida autoridad en literatura , y que quisieron apagar la voz de este dulce cantor, por parecerles que sus cantos eran indignos de dejarse or en las sagradas florestas del Parnaso. A pesar de tan desfavorables juicios, prevaleci en el corazn del joven la confianza , hija del gnio y no de la vanidad , y el delicado poeta lrico de hace cuarenta aos fu desarrollando sus facultades hasta trasformarse en uno dlos ms grandes poetas idlicos que el mundo ha visto hasta ahora. Como el insigne Wordsworth, su predecesor en el honrossimo puesto de Poeta Laureado, se le asegur al principio de su carrera que solo espinas y abrojos le producira el cultivo de la poesa, que deba dejarse ms privilegiados talentos; pero el hijo del rector de Somerby no se separ del camino que se haba trazado , y con una srie de magnficas obras , destinadas hacer las delicias de las futuras generaciones, como hacen ya las de esta generacin, gan los laureles que adornan su augusta frente, y que le fueron concedidos con aplauso de la universalidad de sus compatriotas. A los 18 aos de edad Mr. Tennyson fu la Universidad de Cambridge , famosa por los muchos grandes hombres que han salido de sus aulas. No pocas pginas necesitaramos para mencionar solamente los ms ilustres , entre los cuales se cuentan Milton , Byron , Dryden , Coleridge , Sterne, Bacon , Newton, Cromwell, Pitt y Walpole. En la Universidad conoci Arturo Hallan, hijo del clebre historiador; y la amistad de los dos estudiantes ha sido inmortalizada en una obra de todos conocida en los pases en que se habla la lengua inglesa. Nuestro poeta hizo sus estudios con brillantez. Todava no se le haba conferido grado alguno , cuando en 1829 , hallndose en Triniy Colege, que es el principal colegio de la Universidad, obtuvo un

premio de poesa, la medalla del Canciller, titulada Timbuctoo,

por su composicin

que constaba de unos 250 versos libres , y

que se public aquel mismo ao. Verdad es que , como dice Barnett Smith , obtener el premio de poesa inglesa y la medalla del Canciller no significa ser gran poeta ni adquirir fama de tal; con frecuencia sucede enteramente lo contrario. Algunos aos despus de salir de Cambridge, Mr. Tennyson se cas con Miss Emilia Selhvood, de los Sellwoods , de Peasmore , condado de Berks , de quien tiene dos h i j o s , Hallam y L e o n e l : y desde entonces ha vivido casi constantemente lejos del bullicio del mundo , en una casa de campo de los alrededode Londres, en la isla de Wight. Poseedor desde muy joven de una fortuna considerable, Alfredo Tennyson ha podido dedicarse sus anchas y con entera independencia al cultivo de las letras , no dando al pblico ms que obras concienzudas y muy meditadas. Sigmosle paso paso en su carrera literaria, ocupndonos, aunque someramente, de todas sus ms notables producciones. La poesa titulada Timbuctoo, de la que ya se ha hablado ms arriba, no fu su primer ensayo literario. Y a en 1 8 2 7 , es decir, dos aos antes, haba publicado , juntamente con su hermano Carlos, una coleccin de poesas titulada Poesas de dos hermanos (Poems by t\vo brothers), pero callando modestamente el nombre de ambos. Esta obra no pas desapercibida, como lo prueba el hecho de que dos poetas tan insignes como Coleridge y Wordsworth se ocuparan de ella, con la curiosa particularidad de que ambos daban la preferencia las poesas de Carlos. El autor de la Excursin, deca al poeta y filsofo americano Emerson, que su parecer Alfredo tena verdadero gnio potico, pero tambin cierta afectacin , de que su hermano estaba

exento. Wordsworth cambi ms adelante de opinin acerca del mrito relativo de los dos hermanos, pues en su carta al profesor y critico americano Henry Reed aparece como el primero en descubrir el genio de Tennyson. Se expresa en ella con entera franqueza, y dice hablando de nuestro poeta : E s indudablemente el primero de los poetas que hoy poseemos. Cunta magnanimidad hay en este sincero homenaje del venerable bardo que durante medio siglo habla hecho, con sus magnificas obras el encanto de sus contemporneos ! En 1 8 3 0 , Alfredo public solo otro tomo de poesas (Poems chiefly lyrical), pero esta vez con su nombre en la portada; y annque la mayora de los crticos nada encontraron en l digno de encomio, debemos confesar que algunos mostraron ms juicio, sagacidad y discernimiento que sus colegas respecto al genio del futuro poeta laureado. Entre stos merecen ser citados el profesor Wilson, que se ocultaba bajo el pseudnimo de Christopher North, John Stirling, y un redactor de la Revista de JVetsminster (despus se ha averiguado que este ltimo era el famoso J o h n Stuart Mili) , todos los cuales descubrieron en el volumen en cuestin los destellos de un gnio poderoso, y manifestaron su creencia de que Mr. Tennyson era un poeta de grandes esperanzas. Pero ni la publicacin en 1 8 3 2 de otra notable coleccin de poesas bast para que la mayora de las reconocidas pero erradas autoridades en literatura cambiase de opinin acerca del poeta. En efecto, casi todos los crticos de nota estaban contra l , y pasaron todava diez aos antes de que sus facultades poticas recibieran el primer homenaje verdaderamente brillante y ruidoso : ste apareci en las columnas de la antigua Revista de Edimburgo despus de la publicacin en 1842 de dos volmenes de poesas. Estos volmenes contenan

poemas fragmentos de poemas, tales como La muerte de Arturo , La hija del jardinero , Ulises, y otros , que Tennyson no ha superado nunca ni en la armona y fluidez de los versos, ni en lo elevado de la concepcin , la nobleza de los afectos la verdad de la pintura. El genio del poeta ha llegado su madurez : el cisne de Somerby no es ya solamente el cantor de la delicada belleza de Adelina y Lilian y el soador de la visin de The lotus-eaters, sino el intrprete de la pasin humana en Loksley hall y el filsofo de Las dos voces. De este modo se expresaba un penetrante crtico hablando de los dos volmenes citados : Si no nos engaamos, se muestran en estos volmenes facultades adecuadas para la produccin de una grande obra; lo mnos nos sera difcil decir cul es la facultad que se echa de mnos de las que para ello se juzgan necesarias. La misma autoridad admiti, algunos aos ms tarde , que aquellos dos tomos de poesas haban de una vez colocado Mr. Tennyson la cabeza de los poetas ingleses contemporneos , y le habian mantenido desde entonces en tan encumbrado puesto. T o d o bien considerado (dice un admirador de Mr. Tennyson), el renombre aunque difcil de conquistar al principio, vino este autor la mejor edad. En efecto , no era joven , y por consiguiente las alabanzas no le desvanecieron, y no corri el peligro de que stas ahogaran su genio , como sucede algunas veces con los hombres que adquieren fama cuando apenas les apunta el bozo , con los hombres prematuramente idolatrados por sus conciudadanos ; no era viejo, cuando las verdes hojas de la prosperidad se entrelazan por primera vez con las venerables guedejas del genio solamente para hacer pensar en la larga ingratitud de los hombres. Mr. Tennyson haba llegado en su carrera de poeta aquel punto medio en que la inteligen-

te estimacin de los lectores es el ms grato tributo , la mejor recompensa y el mayor incentivo para seguir cultivando la poesa. Haba sabido trabajar y esperar , y su premio estaba al fin asegurado. A la edad de 30 aos oy por primera vez , todava dbil, el soplo de la fama , que de da en da se ha hecho ms poderoso, y que, atravesando los continentes, se ha dejado or en todos los pases en que se habla la lengua inglesa. En 1 8 4 7 , Mr. Tennyson public La Princesa derno , y en 1 8 5 0 In Memoriam, ( T h e Princess),

que despus de odas una vez parecen resonar eternamente en los odos , y pinceladas que una vez vistas no se quitan ya de delante de los ojos ; trozos de esplendor maravilloso y eminentemente poticos. Qu bello es el pasaje en que el autor, en las ltimas pginas del poema , discurre sobre la diversa naturaleza del hombre y de la mujer! Las canciones que preceden cada una de las siete partes en que est dividido el poema , son tambin bellsimas, y entre ellas la que empieza con el verso
T h e splendour falls on castle walls

que es una especie de poema dramtico ajustado al gusto mocoleccin de elegas inspiradas por la muerte de Arturo Hallam, su ms querido amigo de la juventud. En el mismo ao Mr. T e n n y s o n sucedi Wordsword como Poeta Laureado, sea Poeta de la Reina; y en caliacompaado de algunos dad de tal compuso en 18 52 la Oda sobre la muerte de Wettingtoti. En 1855 public el poema Matul, otros trabajos (Maud and other poems), y en el mismo ao le confiri la Universidad de Oxford el grado de Doctor en derecho civil. El poema La Princesa dividi grandemente los admiradores de Mr. Tennyson , y hubo algunos crticos que creyeron que esa obra pona en peligro la reputacin del autor; pero cuando verdaderamente menudearon las diatribas f u la aparicin de Maud. Para muchos este monodrama mostraba claramente que el sol del poeta se acercaba al ocaso. Pero aunque esos dos poemas adolezcan de ciertos defectos y sean inferiores otras muchas obras de Tennyson , qu otro poeta hubiera sido capaz de escribirlos ? El plan de La Princesa es algo defectuoso, y desigual la exposicin ; pero esta o b r a , escrita con un fin social , encierra sublime poesa, stira fina y delicada , y profundas consideraciones filosficas. Hay en La Princesa melodas

est considerada, por lo que respecta al ritmo y la cadencia, como una de la mejores poesas lricas del autor; pero hay ms sentimiento en las que preceden las partes segunda, tercera, sexta y sptima. L a que v inmediatamente antes de la sexta parte tiene la forma de las antiguas baladas inglesas, y no hay persona medianamente sensible que pueda leerla sin prorrumpir en sollozos al llegar la ltima estancia. En cuanto Maud, fu su publicacin objeto de tan encontrados juicios, provoc tan acerbas censuras y tan entusiastas elogios, que no sin razn hicieron exclamar un conocido crtico : Cules son tus dioses literarios , oh Inglaterra ? En efecto, mientras que la Revista de TVetsminster, que tantas veces haba cantado las alabanzas del poeta, consideraba el poema nada ms que como un residwm de T e n n y s o n , y observaba que el majestuoso y elevado vuelo del entendimiento, que no reconoca limites ni distancias , la dulce filosofa , los nobles afectos , la maravillosa meloda , haban desaparecido casi por completo, dejando poco ms que un mezquino desdn, que se jacta, sin embargo, de su desdn la mezquina estrechz de nimo, y una indignacin revestida de exagerados conceptos ;

mientras que muchos de los principales peridicos se hacan eco de otro revistero que haba dicho : El hombre que incuestionablemente ha ocupado por muchos aos el primer lugar entre los poetas contemporneos, pierde terreno cada esfuerzo sucesivo que hace , otro escritor, la vez excelente poeta y autorizado crtico, emita un juicio enteramente opuesto. Nos referimos Walter Savage Landor. Qu delicioso autor de las Imaginary dice el de Conversations es el poema Maud

rado ; pero, afortunadamente , si al hroe el mundo le parece un desierto, en cambio el poeta nos ofrece un mundo de ores que ha creado para nosotros. Los cuadros de la vida real son admirables por la verdad que hay en ellos, y se puede asegurar que si no estuviesen firmados nadie dejara de adivinar el nombre del hbil y primoroso pintor. El argumento es muy propsito para hacer una de esas novelas de sensacin , que tan en boga estn hoy en Inglaterra y en otras partes ; pero el autor ha sabido hermosearlo, revistindolo con todas las galas del lenguaje, de ese lenguaje exuberante, propio tan solo de aquel que recibe en su alma
T h e ligth w h i c h never was on land or sea.

Tennyson ! En esta obra, cunto ms alto y ms fresco es su laurel, que los laureles raquticos y mutilados de los jardineros que en el mismo jardn le han precedido ! Rara vez se han visto tan cordialmente unidas la poesa y la filosofa. Ojal Alfredo Tennyson no hubiese escrito jams la Oda a Wellington so , que vale por si solo muchos volmenes enteros:
; T h e breaking heart that will riot break ?

Es un verdadero poeta. Qu otro poda haber escrito este ver-

El temor de alargar demasiado nuestro trabajo, no nos permite ocuparnos de Aylmer'sfield, daughter, The grandmother, CEnone, The Brooh, The miller'sy tantas otras proNorthern farmer,

Su ternura y su delicadeza son infinitas, infinitos son tambin su pensamiento y su imaginacin, y la meloda, la dulzura, el vigor y la majestad de sus versos. Este elogio no es exagerado ; pero nosotros debemos preferir el juicio de los que, como Barnett Smith y otros crticos , han sabido descubrir no solo las excelencias, sino tambin los defectos del poema. Es innegable que este tiene la desventaja de presentarse bajo su peor aspecto desde las primeras pginas, dejando en el nimo del lector una impresin p e n o s a , que ya no se borra por completo mientras dura la lectura del libro. El poema es desigual; est escrito en un estilo arrebatado, y se desprende de sus pginas una negra y desconsoladora filosofa. El poeta, en un momento de mal humor, ha encontrado un hroe mal humo-

ducciones no menos admirables; pero no podemos menos de decir algunas palabras acerca de los preciosos poemitas The May Queen, Dora y Enoch Arden, que adems de contarse entre los mejores que han brotado de la fecunda pluma de Mr. Tennyson , son tambin las primeras producciones de tan eximio vate que han visto la luz en lengua castellana. En efecto, esas tres composiciones, que el lector puede ver en nuestro libro titulado O R O Y O R O P E L , las habamos publicado hace ya unos seis aos en varios peridicos literarios y polticos de Madrid y provincias. Al que estas lneas escribe, cabe , p u e s , la alta honra de haber sido el primero en presentar sus compatriotas el cisne de S o m e r b y , ofreciendo su admiracin algunos de los ms inspirados cantos de este cantor sublime, el ms insigne de los que hoy posee la patria de Milton y de Shakspeare.

F u m a es confesa,- que Alfredo Tennyson ha tenido entre nos. ottos un mtroductor b i e n h n m i , d e y o s m r 0 j ij que tan,o se ha complacido en colmarle de favores , se le ha g i r a d o en esta ocastn bien poco propicia , sin dnda por no Perder sn fama de voluble favorecindole constantemente ne May Quun, 6 sea La Rei,m M Mayo 6 simplemente La es la historia de nna ra envanecida de sn hermosura, ' "
led,

joven Dora , que ms que mujer parece un ngel de bondad y de dulzura , exento enteramente de las debilidades y flaquezas inherentes la estirpe humana. Enoch Arden es un modelo, que haran bien en estudiar aquellos poetas que acostumbran recargar sus composiciones de intil hojarasca, porque creen sin duda que la poesa consiste en amontonar un interminable frrago de palabras, de frases huecas , y de imgenes que llaman atrevidas, pero que muchas veces son disparatadas. Composicin hemos visto que parece un jardn botnico , pues en ella ha reunido el autor la flora de todos los climas, si bien , como es natural, dejando mayor espacio las plantas exticas ; mientras que otras, en las que encontramos la fauna toda del planeta, y todos los dems sres que viven en la tierra, en el agua y en el aire , nos recuerdan el arca de No, donde segn cuentan haba un par de animales de cada especie. Los formidables cuernos del bfalo se entrelazan maravillosamente con los blandos tentculos del honrado, pacfico y casero caracol; la trompa de la mosca se apoya en la del elefante; la rana, sirena de los marjales, mezcla sus trinos con los del ruiseor y los del asno ; y la ballena y el puerco espin juegan las cuatro esquinas con el sarbo, la ardilla y la babosa. En Enoch Arden encontrarn esos exuberantes escritores un modelo de buen gusto , de concisin y de sobriedad. Seguramente no hay en todo el poema, que consta de ms de novecientos versos, ni una sola palabra que huelgue ; y lo mismo puede decirse de todos los dems idilios de Tennyson. Para nosotros este es uno de los mayores mritos que puede tener toda composicin literaria; pero Enoch Arden tiene adems otros muchos no menos relevantes. Si furamos hacer notar sus belle-

de

ciegan con lgrimas su madre

J - u h e r m a m t a , recuerda tristemente el hermoso y aleare dia que fue coronada reim U Mayo en la verde pradera' q ne ya * . * e f e mancebo que la amaba. La pobre nina quiere morir, y sin embargo , siente dejar los hermosos y Hondos campos que desde su lecho se descubren y
C 1,lber CSdead

y se h m e n t a d e h a b e r s i d

^ ' i l u m i n a el sol esplendoroso. A h , Ya no discurrir o r el os como otras veces 1 , Otras manos que las suyas cogern las silvestres flores que esmaltan el valle
1

J a d a ms tierno, nada ms dulce y delicado que esta me!odC k ole t!' e n t 0 M d a 4 * ^ ^ Por un sr que apenas ha tenido tiempo de saber lo qne es la vida , y q e

z r r , de estn cansados.

ya

&,igado

de

y ansiosde i a c m w i foj

>u
1

el malvado cesa 4

sufrir, y

El segundo de los poemitas mencionados , Dora,


lllSimo

es un rela-

' '

Poeta no ha querido exornar con las ga- b i a que la simple narracin de

lmagnadn

los hechos bastara para deleitar y conmover al lector. Difcil sena decir qu es lo ms admirable en esta composicin, si la tersura la limpidez del lenguaje, la pintura de los caractres la verdad y el colorido de los cuadros, la belleza moral de la

XIV

A L F R F D O

T E N N Y S O N

ALFREDO

TENNYSOM

X V

zas, nos veramos obligados trascribir uno tras otro todos los versos de que el poema se c o m p o n e ; y en la imposibilidad de hacerlo , y no queriendo tampoco desflorar el argumento, que es bellsimo y en alto grado interesante, nos limitaremos aconsejar encarecidisimamente la lectura de ese admirable idilio, que es una de las obras maestras de Tennyson y una inapreciable joya literaria. No necesitamos aadir que ser posible debe leerse Enoch Arden en ingls : nuestra versin castellana, aunque hecha con conciencia, con esmero y con a m o r , dista cien leguas del original; porque si bien hemos logrado expresar todos y cada uno de los pensamientos del egregio poeta britnico, no hemos logrado expresarlos con tanta tersura y tanta sencillez como l. Adems, nuestra traduccin est hecha en prosa, y seguramente de ese modo hemos logrado ser ms fieles v exactos intrpretes del original que si hubiramos puesto el poema en verso castellano ; pero en cambio es innegable que una obra potica pierde uno de sus mayores encantos al perder la forma que le es propia. Un poema escrito en prosa, es como una mujer hermossima revestida de tosco y mal ajustado disfraz , que embaraza sus movimientos, oculta la belleza de sus formas, y hace desaparecer la majestad de su continente y la gracia y gallarda de su andar. De intento hemos dejado para el fin las dos obras ms importantes de T e n n y s o n , y las que segn toda probabilidad, fijarn , ms que todas las dems que hasta ahora ha escrito , la atencin de las futuras generaciones. Nos referimos n Memoriam y los Idilios del Rey. La primera de estas obras dice un juicioso crtico ingls es algo ms que el poema religioso ms sublime que se ha escrito en la presente centuria, si bien en una poca en que tanto abundan el escepticismo y la duda,

es ,ya mucho hacernos meditar sobre las verdades eternas. Ya se tenga en cuenta la belleza de la f o r m a , el profundo sentimiento que rebosa en todas sus pginas, esta monodia es igualmente acreedora nuestros aplausos. Gracias sus incidentes, sus imgenes y su lenguaje, tiene el gran mrito de ganar las simpatas de los lectores ingleses, y de embargar su nimo ms profundamente que cualquier otro poema de su gnero, sin exceptuar tal vez el mismo Lycidas de Milton. In Memoriam es la vigorosa y espontnea expresin de un gran pesar. La potencia intelectual que el autor desenvuelve en el poema es tan conspicua como l vuelo de s imaginacin ; y es probable que as como no ha tenido ningn predecesor que se le parezca, tampoco se lograr jams imitarlo. L a forma es enteramente original y peculiar del poeta. En otras cosas ha tenido sus imitadores, pero aqu no hay cuidado que los tenga : en este terreno nadie sera capz de seguir sus pasos, sin que el tirn menos perspicz echara de ver que haba perdido todo derecho de originalidad. . Adems , otra razn que explica el atractivo que el poema tiene para esta generacin, es la fraternal simpata q u e . e n l se muestra hacia el hombre quin atormentan las dudas en materias de religin, y la ingenuidad con que esas dudas se discuten en el poema. ste est muy lejos de ser un sermn teolgico y dogmtico. El autor expresa las diversas dudas que atraviesan su mente y agitan su espritu, dudas que afectan y agitan otros tanto como l ; pero la sinceridad del que duda y confiesa sus dudas vale ms que la arrogancia del ortodoxo. In Memoriam es una concepcin sublime , una lamentacin vehemente y dolorossima; es una obra en que preponderan el pesar y la melancola; mas en los supremos momentos de angustia y de tristeza el alma del poeta vuelve al seno del misericordioso y omnipotente Dios.

Pero la ms bella produccin de este poeta, su verdadera obra maestra, es la grandiosa epopeya caballeresca que forman unidos los Idilios del Rey. Los primeros se publicaron en 1 8 5 9 y obtuvieron un xito extraordinario, vendindose muchos miles de e,emplares en el corto espacio de seis semanas. No poda ser de otro modo, dadas las condiciones de la obra, de esa obra maravillosa en la que el autor, con el sublime vuelo del genio ha logrado, sin perder su caracterstica individualidad trasladarnos la poca del rey Arturo, y presentar ante nosotros! en atrevido relieve, los caballeros de la Tabla Redonda. Los idilios (nos parece intil advertir que por idilio entendemos como los antiguos un poema de cortas dimensiones y no precisamente un poema pastoril) son diez, titulados : La Venida de Gareh y Lynetie, Gerain y Enid, Elena, El Santo Grial, y LaParUda de Arturo.En Merlin y Bibiana, Pelleas y Barre, Arturo Langarote y

das reunidas forman un poema pico , en el que se admira tanto el bien concebido plan como la felicsima ejecucin: poema sin igual en extensin durante los dos ltimos siglos. El poeta ha levantado un edificio tan slido y durable como bello; un edificio capz de resistir sin menoscabo las injurias del tiempo. El reputado escritor y hombre pblico don Lope Gisbert ha hecho un gran servicio -nuestra literatura poniendo en verso castellano el tercero y el quinto de los Idilios del Rey. Es un trabajo verdaderamente admirable por todos conceptos, y esperamos que el seor Gisbert no abandonar la empresa tan gloriosamente empezada, y pondr tambin los otros ocho idilios en la hermosa lengua de Castilla. Y a solo nos resta hablar de Mr. Tennyson como autor dramtico. El Poeta Laureado, cual si deseara hacer ostentacin de las mltiples dotes con que le adorn la naturaleza, ha querido cultivar , y ha cultivado con xito dichoso , un campo jams hollado por Milton y fuera del alcance de Wordswortk. Sin que creamos como algunos que los dramas Queen Mary y Harold, que son los que hasta ahora ha escrito Mr. Tennyson, sean tan buenos como muchos de los dramas de Shakspeare, es innegable que Queen Mary abunda en pasajes da rara belleza, mientras que Harold , que es tal vez una obra menos potica, posee en ms alto grado la verdadera forma dramtica. Por eso nosotros lo preferimos al primero. Hay sobre todo en Harold una escena la escena del juramento admirable por su vigor , por su energa , y que no tiene nada que envidiar las obras del gran autor dramtico de la era de Isabel. Adems, el ltimo R e y Sajn es un digno protagonista del drama, una creacin noble y elevada, un ser impulsado por la ambicin y

El ltimo torneo Ginebra

estos poemitas llama entre otras co-

sas la atencin el colorido de los cuadros; y la belleza del estilo es t a l , que no es dable concebir nada ms perfecto y acabado. Pero, prescindiendo de todo eso, no es verdaderamente admirable la empresa tan felizmente llevada cabo por Mr Tennyson ? En una poca tan prosica y tan positivista como la nuestra, ese soador sublime ha sabido remontarse regiones donde no llega la vista del comn de los mortales, y p e r e cer all envuelto en sus propias creaciones , hasta conocer perfectamente al R e y Arturo y sus caballeros, y , por decirlo as identificarse con ellos. Si no tuviese otros ttulos de grandeza esa proyeccin fuera de s mismo bastara para hacerkacreedor al dictado de gran poeta ; pero no ha cogido flores en el jardn de nadie. Sus creaciones son propias suyas , y no estn fundadas sobre anteriores concepciones de otros poetas. Estas leyen-

animado de las ms grandes pasiones humanas. Mr. Tennyson est escribiendo un tercer drama, que esperamos confiadamente no ser el ltimo que salga de su privilegiada pluma. El Poeta Laureado, que desde muy temprano se afili en la escuela de los lakisas, ilustrada por Coleridge y tantos otros, pero que se ha mostrado siempre mucho ms cuidadoso que ellos de la belleza de la forma, ha sido llamado el ms clsico de los romnticos ingleses. Sus obras, al menos las ms notables, se han traducido casi todas las lenguas de E u r o p a , y el autor goza fuera de su pas casi de tanta celebridad como en Inglaterra. Hace ya unos veinte aos que un critico francs se expresaba acerca de l en los siguientes trminos : Mr. Tennyson sobresale en la pintura de los sentimientos tiernos y delicados: su sensibilidad natural se muestra en hermosos versos elegiacos, sonoros y armoniosos; el carcter religioso y moral de sus obras ha contribuido grandemente su popularidad. En Espaa , donde este poeta es todava tan poco conocido ( i ) , ha habido sin embargo un escritor que , aunque incidentalmente , le ha elogiado en los ms calurosos trminos. Ese escritor es el distinguido periodista y orador bilbano D. Camilo de Villabas o , quin despus de llamar Tennyson tierno, elegante y excelso poeta, aade : E Tennyson se renen un ingenio noble y lozano , una fantasa serena, un alma elevada, un corazn nobilsimo y ardiente, un sentido intimo y maravilloso del espritu de la historia de su pas , un sentimiento de familia delicadsimo y tierno , y una moralidad perfecta. El gran Poeta Laureado es el cantor de los idilios ms dulces, ms sentidos, y encantadores que ha producido la lengua inglesa, y el poten-

te y robusto autor de los grandes dramas histricos. En el alma del autor de Enoch Arden, genio ingls. Parcenos que lo que llevamos dicho basta para dar una idea aproximada de la peculiar ndole del poeta , y de las cualidades que principalmente le distinguen; p e r o , sin embargo , no podemos resistir la tentacin de transcribir el juicio emitido por Barnett Smith acerca del poeta y de sus obras en general. Mr. Tennyson d i c e el insigne critico cuyas palabras hemos repetido tantas veces en las pginas precedentes e s , aunque algo amanerado, el ms dulce poeta lrico y el mejor y ms vigoroso poeta idlico de nuestros das. Es un artista consumado. Su versificacin cadenciosa y llena de armona es intachable adems , est indudablemente dotado de un esquisito gusto y de un discernimiento infalible. Su sencillez y su pureza son el pasmo de sus admiradores , mientras que su rectitud y su elevado espritu religioso son superiores todo elogio. Se ha hablado muchas veces de la llaneza de su lenguaje. En el proemio de In Memoriam , que consta de unas trescientas palabras, slo hay unas treinta cuarenta, es decir, la dcima parte que no sean monoslabos, y prximamente la misma proporcin se observa en toda la obra : singular y sorprendente muestra de la sencillez del lenguaje. Se ha dicho que el de Mr. Tennyson es el ms hermoso que se conoce desde que se tradujo la Biblia, y ciertamente este autor ha mostrado de qu manera el pensamiento ms sublime puede ir unido los vocablos ms humildes y familiares de nuestra lengua materna. As se explica el que este autor, que es el autor predilecto de las personas ilustradas y eruditas, sea igualmente comprendido por la gente de The Princess, de Maud, de Harold y de Oueen Mary, vive el verdadero espritu de la historia y de!

(i)

En cambio son muy conocidos Paul y Henri J e Kock , y vayase lo uno por lo otro.

ms ignorante y ruda. Pocos poetas han dejado oir sonidos tan dulces, melodas tan delicadas y exquisitas. Su influencia se ha extendido tanto , que si exceptuamos Roberto Browning, todos nuestros poetas contemporneos se le han rendido y le han imitado consciente inconscientemente, del mismo modo que el genio de Byron y Shelley dej profunda huella en las obras de sus coetneos. Finalmente, podemos decir de Mr. Tennyson , que no hay entre sus obras principales ninguna que el mundo perdera sin gran sentimiento. Ocupa dignamente, y con universal beneplcito, el puesto de Poeta Laureado, puesto que l ha exaltado , y es que Mr. Tennyson representa el juicio ms sano y ms profundo, la cultura, el espritu artstico y la pureza de su siglo. Alfredo Tennyson es ya anciano ; pero no por eso trabaja con menos ardor, y cada nueva produccin de su fecunda fantasa parece ms bella, si cabe, que las precedentes. Todava resuena en nuestros odos su bellsimo canto sobre la heroica defensa de L u c k n o w , que el autor ha dedicado la memoria de la virtuosa y malograda Princesa Alicia, vctima de su amor sus hijos. La dedicatoria es una poesa de levantado estro, que ha herido las fibras ms delicadas del pueblo ingls. Pero eso es un privilegio inherente todas las producciones del gran Poeta Laureado ; as es que los editores se disputan sus obras con el mayor empeo. An hace poco tiempo que el propietario de un peridico norte-americano di Mr. Tennyson ms de io.ooo reales por una poesa que constaba apenas de doscientos versos; pues bien, cuando eso se supo en E u r o p a , un peridico ingls se apresur declarar que en adelante pagara razn de una guinea, sean 105 rs. por cada verso cuantas composiciones poticas tuviera bien remitirle el Poeta Lau-

reado. En Espaa no se cotizan los versos tan alto precio. Aqu tenemos otras aficiones. En esta bendita tierra se podra comprar un poema por lo que cuesta un palco de sol para ver una corrida de toros , y da llegar, y tal vez no est lejano, en que los poetas, convencidos al fin de que para salir de apuros 110 les queda otro recurso que hacerse toreros, se despidan de las musas y cultiven el noble arte de Pepe-Hillo. Vivir para ver. Terminemos enviando un carioso saludo al venerable anciano, que, retirado en su magnfica quinta de Farringford, cerca de Freshwater ( 1 ) , en la hermosa isla de W i g h t , sigue consagrando sus vigilias la noble empresa que le ha valido tantos inmarcesibles lauros. El poeta no debe contentarse con deleitar la humanidad con la belleza de sus creaciones, debe al mismo tiempo tratar de ennoblecer al hombre inculcndole elevados y generosos sentimientos, dulcificando sus costumbres y empujndole por la senda del progreso. Tal es la altsima misin del poeta, y muy pocos la han comprendido como Mr. Tennyson. Quisiramosle, sin embargo, ms cosmopolita; porque un poeta, y sobre todo un poeta de su talla, es ante todo el cantor de la humanidad, sin dejar por eso de ser el cantor de su patria. La misin de los poetas es una misin de reconciliacin y de amor. Gracias ellos , tal vez no siempre sern irrealizables utopias, esas generosas ideas de fraternidad humana y de federacin universal que han germinado en nuestro siglo al calor de la libertad y luz de la civilizacin. Qu la luz esplendorosa que de las verdes colinas de Fresh-

(1)

La aldea de Freshwater se halla situada en el extremo occidental de la isla de Wight,

en la singular pennsula que forman el canal de la Mancha y el rio Y a r y el estuario del mismo nombre y el estrecho del canal de Solent, que los ingleses llaman

The Solml Sea

( el

mar Solent), y que se extiende entre la isla y la costa meridional de Inglaterra,

XXII

ALFREDO

TENNYSON

water, pobladas de olmos gigantescos, ilumina de un modo maravilloso, no solo las sosegadas aguas del Ya/, las encrespadas ondas del mar de Solent y la antigua Vectis, sino todas Jas islas britnicas, y cuyos fulgidos destellos llegan hasta los ms remotos pases de la tierra, no se extinga todava durante mucho tiempo ! Qu el noble anciano en cuya augusta frente se entrelazan los cabellos de plata , bello pero perecedero adorno de la senectud, con las verdes hojas de inmarcesible corona, viva todava luengos aos para contento de los que le aman y para bien de las letras y delicia de la humanidad !

V I C E N T E DE A R A N A .

XXII

ALFREDO

TENNYSON

water, pobladas de olmos gigantescos, ilumina de un modo maravilloso, no solo las sosegadas aguas del Ya/, las encrespadas ondas del mar de Solent y la antigua Vectis, sino todas Jas islas britnicas, y cuyos fulgidos destellos llegan hasta los ms remotos pases de la tierra, no se extinga todava durante mucho tiempo ! Qu el noble anciano en cuya augusta frente se entrelazan los cabellos de plata , bello pero perecedero adorno de la senectud, con las verdes hojas de inmarcesible corona, viva todava luengos aos para contento de los que le aman y para bien de las letras y delicia de la humanidad !

V I C E N T E DE A R A N A .

EIS esa elevada costa erizada de peasc o s , que parece desafiar al m a r y burlarse de su f u r i a ? N o creis q u e siempre ha resistido victoriosamente al incesante embate de las olas. H a y un p u n t o en q u e los peascos han sido rotos y arran-. cados del l u g a r que o c u p a r o n , dejando una abertura cubierta de e s p u m a y de amarillenta arena. M s all vnse algunas casas de tejados r o j o s , agrupadas al lado de u n p e q u e o m u e l l e ; m s lejos se divisan las ruinas de una iglesia, y m s arriba u n a larga calle sube un m o l i n o de

elevada torre. D e t r s del m o l i n o descbrese u n a meseta

en la que se vn algunas tumbas danesas ( i ) , y un bosque de avellanos, frecuentado en otoo por gentes que van recoger el sabroso fruto , florece en una hondonada que se halla en el centro de la meseta, semejante un tarro de flores.
*
* *

mana , diciendo : Esta es mi casa y esta es mi m u jercita. Ma t a m b i n , deca F e l i p e , cada uno su turno. Si de ah venan r e i r , Enoch , como ms fuerte, quedaba dueo de la casita; entonces Felipe, lleno de impotente clera y con sus azules ojos inundados de lgrimas, gritaba : E n o c h , te aborrezco <>; y esto la mujercita l l o r a b a , y les peda que no riesen por su causa , pues sera mujercita de los dos.
*

hondonada

Hace cien aos que en esta playa acostumbraban j u gar tres n i o s ; Anita L e e , la m a s ' l i n d a jovencita del puerto; Felipe R a y , nico hijo del m o l i n e r o , y Enoch A r d e n , hijo de un rudo marino que pereci en un n a u f r a g i o , dejndole en la orfandad. All jugaban entre tablas , cabos adujados , ennegrecidas redes de pescar, n coras de mohosa l e n g e t a , y botes destrozados que el mar arrojaba la orilla. Construan castillos de movediza arena, y divertanse vindolos inundarse; siguiendo las olas y huyendo de ellas , dejaban sobre la playa la pequea huella de sus pis , que el agua se encargaba de borrar diariamente.

Pero cuando pasaron los albores de la rosada infancia, y Felipe y Enoch sintieron el calor del ascendente sol de la vida, ambos fijaron el corazn en aquella joven. Enoch declar su a m o r , pero Felipe amaba en silencio; y aunque la joven era ms bondadosa con F e l i p e , amaba Enoch inconscientemente, y lo habra negado si se lo hubiesen preguntado. Resolvi Enoch acumular todos los ahorros posibles , para comprar un barco de pescar y h a cer una casa para A n i t a ; y prosper de tal suerte, que bien pronto f u difcil encontrar, por muchas leguas lo

* * *.

largo de aquella c o s t a , un pescador ms afortunado, ms atrevido , y ms avisado y diligente en los momentos de peligro. T a m b i n sirvi un ao bordo de un buque mercante, hacindose de ese modo un completo marinero ; nadador temerario, tres veces se haba arrojado al mar para salvar la vida de un compaero la de un extrao , consiguiendo siempre arrancar su presa las enfurecidas olas y las impetuosas corrientes, de modo que

Debajo de los peascos haba un antro angosto, donde los nios jugaban casitas; Enoch era el amo un da y Felipe el siguiente : Anita era siempre la seora : Pero veces Enoch se posesionaba de la casa por toda una se-

( i ) Reliquia de las irrupciones de los dinamarqueses en la Gran Bretaa.

todos le miraban con cario. M a y o , el risueo mes de las flores , no haba pasado veintin veces sobre su cabeza , y l y a haba comprado un barco de pescar, ya haba hecho una casa para Anita , una casita limpia y bonita, semejante un nido, medio camino en la larga y empinada calle que sube hacia el molino.
*

Una brillante tarde de verano hicieron da de jolgorio los muchachos y muchachas del pueblo , y provistos de sacos y canastas de todas formas y t a m a o s , fueron al bosque recoger el delicioso fruto de los avellanos. Felipe se retard como una h o r a , pues su padre se hallaba enfermo y le necesitaba; pero cuando hubo trepado lo alto de la c o l i n a , y justamente en el sitio en que el terreno empieza deprimirse y hacerse ms frondoso medida que desciende la h o n d o n a d a , divis la joven pareja , E n o c h y Anita , sentados al lado uno de otro y asidos de las m a n o s : los grandes ojos pardos de Enoch y su curtido rostro parecan enteramente inflamados por un tranquilo y sagrado fuego. Felipe mir , y en sus ojos y semblantes ley su sentencia; lugo , como sus rostros se juntasen, lanz un gemido y se alej arrastrndose hasta lo ms profundo del bosque; all, mientras los dems se divertan ruidosamente, tuvo 1 , oculto las m i radas , su hora de tristeza, de suprema a m a r g u r a ; lugo levantse y se f u , llevando en su corazn un deseo que deba durar toda su vida. A l fin Enoch y Anita se casaron , y las campanas de la parroquia anunciaron la boda alegremente : alegremente pasaron los aos , siete aos felices, siete aos de salud y bienestar, mutuo amor y trabajo honrado. Dios bendijo su unin dndoles hijos: naci primeramente una nia, quien Enoch llam Anita como su madre. L o s primeros lloros de la nia despertaron en el rudo pescador el noble deseo de ahorrar la m a y o r parte posible de sus ganancias , fin de dar su hija una educacin mejor que la que l y su esposa recibieran; noble deseo que se renov cuando , dos aos despus, vino un muchacho

ser el rosado dolo de la soledad de Anita, mientras Enoch se hallaba batallando con la irritada mar en una de sus frecuentes excursiones tierra adentro ; porque en verdad, el moreno y curtido rostro de E n o c h , enrojecido por los vientos del invierno, su blanco caballo y su cesta de mimbres que contena los despojos arrancados al Ocano , no solamente eran conocidos la cruz del m e r c a d o , sino tambin en los frondosos caminos que se extienden detrs de la meseta hasta la solitaria mansin seorial, cuya comida del viernes provea Enoch.
* * *

entonces rogaba Dios de este modo : O h ! slvense ellos de tanta a m a r g u r a , sea cual fuere la suerte que me est reservada ! Hallbase orando de este modo, cuando el dueo del buque en que Enoch haba navegado, teniendo noticia de su infortunio , vino verle , pues conoca nuestro hombre y saba apreciarlo. Djole que su buque estaba destinado para la China, y que an no tena contramaestre. Todava pasaran muchas semanas antes de que se hiciese la vela. Quera Enoch aceptar el puesto vacante ? Enoch acept sin v a c i l a r , regocijndose al ver que su oracin haba sido escuchada.
*
* *

Pero como todas las cosas humanas c a m b i a n , tambin en la existencia de Enoch se oper un cambio. Diez millas al norte del pequeo puerto hallbase otro mucho ms vasto , donde Enoch iba frecuentemente , y a por tierra , y a por mar. Una vez que se encontraba a l l , como tuviese que subir un palo en el p u e r t o , se le fueron los pis y cay , lastimndose gravemente. Mientras que estuvo ausente de su h o g a r , restablecindose de su cada, su mujer le di otro h i j o , un nio dbil y enfermizo : a d e m s , como su restablecimiento fu algo l e n t o , otra mano se atraves en su pequeo comercio , arrebatndole su pan y el de los s u y o s ; as es que, aunque era hombre grave y timorato y de nimo sosegado , fu presa de la duda y la melancola. Parecale v e r , como en una horrible pesadilla , sus hijos viviendo en la miseria y en la estrechz, y aquella, quien a m a b a , mendigando:

Y a su desgracia no apareca sus ojos ms grave que la nubecilla que cubre durante algunos instantes el radiante rostro del s o l ; sin embargo, preocupbale la idea de dejar su esposa y sus hijos. Tendido en su lecho, Enoch reflexion largamente, y decidi lo que haba de hacer. Era preciso vender su barquito de pescar, y eso que le tena mucho cario, porque cuntos terribles temporales haba arrostrado en l ! le conoca como un jinete c o noce su caballo. P e r o , pesar de t o d o , era preciso venderlo, fin de comprar, con el producto de su venta, provisiones y abastos para poner su mujer una tiendecita , bien provista de todo lo que necesitan los marinos, para que pudiese atender las necesidades de la casa durante su ausencia. No comerciara l por su cuenta en la China ? N o era probable que hiciese aquel viaje ms de

una vez ? Acaso ira dos tres v e c e s ; tantas como fuese necesario. A l fin volvera con una suma considerable, y se hara dueo de un barco mejor y de mejores aperos de pescar; por cuyo medio obtendra mayores ganancias, su vida sera ms desahogada, podra educar todos sus lindos nios, y pasara sus das en paz rodeado de los suyos.

opuso la voluntad de su m a r i d o ; ms no con vocinglera oposicin , sino con muchas splicas, muchas ardientes lgrimas y tristes besos. C o m o estaba segura de que tan solo desgracias vendran de e l l o , le rog que no se f u e s e , si es que la amaba y amaba sus hijos, y le preocupaba su bienestar. Pero l no se inquietaba por las fatigas y peligros de un viaje tan largo , porque estaba dispuesto sobrellevar con paciencia toda clase de trabajos,

Iodo

lo arregl

Enoeh en su

siempre que redundasen en beneficio de su mujer y de sus h i j o s ; as es que, aunque vivamente afligido al ver el dolor de Anita , se mantuvo firme en su resolucin.
* * *

m e n t e ; todo , hasta el menor detalle , y y a restablecido , apresurse volver al lado de Anita. Encontrla plida, y ocupada en dar de mamar al nio enfermizo que naciera durante su ausencia. As que ella le v i , levantse como empujada por un resorte , corri hacia l lanzando un grito de gozo , y puso la dbil criatura en sus brazos. T o m l a Enoch, palp todos sus miembros, evalu su peso, y la hizo mil paternales halagos; ms no tuvo valor de descubrir sus proyectos Anita hasta el da siguiente, que f u cuando se los comunic.

Separse , pues ,. Enoch para siempre de su barquito, su antiguo amigo del m a r ; compr Anita toda clase de abastos para buques, y psose trabajar para arreglar el saloncito que daba la c a l l e , y hacer en l alacenas, bazares y armarios para colocar los artculos comprados. Y a no descans hasta dejarlo todo terminado: el ruido del martillo , del hacha , de la barrena y de la sierra no cesaba durante todo el d a , y la pobre Anita le pareca que oa levantar su propio cadalso. Lleg la vspera del da de la partida de E n o c h , y su prodigiosa actividad pareci redoblarse ; as es que para la noche todo estaba terminado ( verdad es que el espacio era muy reducido) : su cuidadosa y hbil mano lo haba pulido y ajustado todo , casi tan bien como la naturaleza envuelve la flor en el lindo capullo. Hasta entonces no le dejara descansar su febril

E n t o n c e s , por la primera vez desde que el anillo nupcial que Enoch la diera hubo ceido su dedo , Anita se

3MHM9MS

ENOCH

ARDEN.

impaciencia por terminar la obra que dedicaba.d A n i t a ; e n t o n c e s , vindola t e r m i n a d a , detvose fatigado, acostse , y durmi profundamente hasta la maana.

ideas cosas ms g r a v e s , y empez s e r m o n e a r ,

en el

rudo lenguaje de los marinos, obre la Providencia divina y la confianza en el c i e l o , Anita oale y n o le o a , semejante la joven campesina que coloca su cntaro debajo del cristalino m a n a n t i a l , y pensando en el que a c o s t u m -

E n o c h arrostr con intrepidez aquella triste m a a n a de despedida. Hubirase redo de los temores de A n i t a , sino porque la vea tan afligida ; sin embargo , E n o c h , c o m o hombre valiente , pero temeroso de D i o s , h u m i l l s e ante

braba llenrselo en das ms felices , oye y n o o y e el r u i do del a g u a , y no se apercibe de que el cntaro se ha llenado y el agua est rebosando.
* * *

A q u l que no desde hacerse hombre por salvarnos , y le rog que bendijese su mujer y sus hijos , aunque l le aconteciera cualquier d e s g r a c i a , y dijo : A n i t a : este viaje ser , con la ayuda de D i o s , origen de prosperidad para todos nosotros. Haz que en el hogar arda.para m constantemente un brillante f u e g o , p o r q u e he de volv e r cuando menos lo p i e n s e s , amor m o ! L u g o meciendo suavemente la cuna en que dorma el n i o , aadi : Dios bendiga tambin este lindo, dbil pequeuelo , quien quiero aun ms causa de su debilidad y poca salud : cuando v u e l v a , le sentar sobre mis rodillas, y le contar cuentos de pases extraos que le diviertan. V a m o s , Anita , v a m o s ; cobra nimo antes de que m e vaya.

A l fin e x c l a m : O h , E n o c h ! t sabes m u c h o , y s i n embargo , pesar de todo tu s a b e r , el corazn m e dice que jams contemplar y a tu rostro.
* * *

E n ese caso , A n i t a , y o contemplar el tuyo , repuso Enoch. Y a sabes que da debe pasar la vista de pues b i e n , busca u n este puerto el buque en que v o y ; tus temores.
*

anteojo m a r i n o , columbra mi rostro , y rete de todos

P e r o cuando lleg el terrible m o m e n t o de la separacin, E n o c h le dijo : - Anita , a m o r m o , a n m a t e , consulate, cuida bien los nios, y mantenlo todo bien o r i e n tado hasta mi regreso , pues y a no puedo detenerme aqu ni un m o m e n t o . N o temas p o r m , si es que temes, pon toda tu esperanza en D i o s : esa ancla nunca puede

E l l a , o y e n d o sus palabras llenas de esperanza, casi empezaba tambin albergar la esperanza en su sencillo cor a z n ; pero cuando E n o c h volvi la corriente de sus

faltar. N o tiene l su morada en el extremo Oriente, all donde el sol se muestra al rayar el da ? Acaso me alejo de l navegando hacia all ? Y adems , el mar es s u y o ; s , el mar es s u y o : l lo hizo. *
*

Enoch se levant , estrech en sus fuertes brazos su desfallecida esposa, y bes sus h i j o s , asombrados de aquella solemne despedida. C o m o el ms joven , el nio enfermizo , estaba durmiendo profundamente despus de una noche de febril desvelo, Anita quiso levantarlo, pero Enoch dijo : N o le despiertes, djale d o r m i r ; el pobrecito es m u y joven an para que pueda acordarse jams de mi despedida. P o r eso, acercndose silenciosamente, le bes en la cuna. P e r o Anita cort de la frente del nio un pequeo rizo y se lo di (reliquia preciosa que Enoch guard s i e m p r e ) ; entonces l cogi apresuradamente su l i o , agit la mano en seal de despedida, y se march.
*

Cuando lleg el da en que el buque deba pasar la vista del p u e r t o , Anita busc prestado un anteojo marino , pero fu en v a n o ; porque , sea que no acertase arreglarlo su v i s t a , sea que sus ojos se hallasen ofuscados y trmulas sus m a n o s , no pudo verle, pesar de que l , de pi en el p u e n t e , no cesaba de saludarla con la mano. A s , p u e s , pas el momento oportuno', y se alej la nave.

A n i t a no apart de ella los ojos hasta que desapareci c o m p l e t a m e n t e en el h o r i z o n t e , y entonces v o l v i su casa l l o r a n d o a m a r g a m e n t e . E l t i e m p o no debilit su dolor ; lamentaba la ausencia de su marido tan p r o f u n d a m e n t e c o m o si ste se hallara y a descansando en el fro lecho del c e m e n t e r i o , y no l l e n o de vida y de esperanza bordo del Buenaventura. M s , pesar de su i n m e n s o

d o l o r , hizo todos los esfuerzos posibles por seguir las rec o m e n d a c i o n e s de E n o c h ; desgraciadamente no prosper en su comercio , pues no haba aprendido t r a f i c a r , ni tena la sutileza q u e p o d a haber reemplazado su falta de e x p e r i e n c i a , siendo adems incapaz de m e n t i r y de pedir m s de su precio por los artculos q u e v e n d a . F r e cuentemente , v i e n d o el m a l aspecto de sus n e g o c i o s , decia : Q u diria E n o c h de m ? m 'li se

P o r q u e m s de

u n a vez , en das de estrechez a n g u s t i o s a , haba v e n d i d o sus mercaderas p o r m e n o s de lo que diera p o r ellas al c o m p r a r l a s . Entristecase , pues , y decaa su n i m o , y esperando siempre noticias de E n o c h , que n u n c a l l e g a b a n , g a n a b a para los s u y o s u n escaso sustento , y llevaba v i d a de silenciosa m e l a n c o l a .
* * *

una

E l m s j o v e n de los n i o s , aquel q u e desde su n a c i m i e n t o f u e r a dbil y e n f e r m i z o , pareci debilitarse an m s , a u n q u e A n i t a le prodigaba los cuidados m a t e r n a l e s : sin e m b a r g o , sea p o r q u e sus ocupaciones le alejaban de l con demasiada frecuencia , sea p o r la falta de m e d i o s

para pagar el consejo de un buen mdico, despus de un lento padecer y antes de que su madre se apercibiera de ello , semejante al pjaro enjaulado que al ver la puerta abierta se escapa de repente, la inocente alma del tierno nio vol al cielo.
*

avergonz Felipe ; sin embargo , batallando su timidz con su ternura, acercse ella y le dijo :
*

He venido hablaros de lo que deseaba E n o c h ,


* *

vuestro marido : y a sabis que siempre he dicho que escogisteis el mejor hombre del puerto, un hombre fuerte y lleno de energa. T o d o lo que deseaba su corazn sabia l llevarlo cabo con una admirable perseverancia. Por qu os dej sola y emprendi ese penoso viaje ? Por ver el m u n d o , por placer ? N o ciertamente, sino fin de poder dar sus hijos una educacin mejor que la que recibiera l recibierais vos ; tal era su deseo. Si vuelve, se apesadumbrar al ver que se han perdido las preciosas horas de la maana de la v i d a , cuando sus nios estaban ms dispuestos recibir una instruccin til y saludable. Y si no vuelve , turbara la paz de su sepulcro el saber que sus hijos crecen en la ms completa ignorancia, si es que puede llegar la tumba el conocimiento de lo que pasa entre los vivos. Ahora bien , A n i t a , no nos h e mos conocido durante toda nuestra v i d a ? O s ruego, por el amor que tenis l y sus hijos, que no me rehusis lo que os pido , porque si queris , cuando Enoch vuelva me ha de pagar... esto e s , si vos queris que me pague,

Pocos das despus de su entierro , el sincero y fiel corazn de F e l i p e , ansioso por la felicidad de Anita, empez reprocharle por haber permanecido tanto tiempo alejado de e l l a , pues no la haba visto desde la partida de Enoch. P a r c e m e se dijo F e l i p e , q u e puedo y debo i r v e r l a ; tal vez podr consolarla serle til en algo. Llegse, pues, la casa de la mujer de su antiguo c o m p a e r o , atraves la tiendecita, en la cual no vi nadie, se detuvo cerca de una puerta interior, y la golpe por tres veces. C o m o nadie viniese abrirle, Felipe entr; pero Anita, que estaba sentada pensando en el pobre nio que haba perdido, no quera ver ningn rostro humano; as es que volvi el suyo hacia la pared y empez sollozar. Entonces F e l i p e , un tanto picado, le d i j o , si bien con cierta vacilacin : - A n i t a , he venido pediros un favor.

* * *

Anita , porque soy rico y no lo he menester. Dejadme que ponga los nios en la escuela : ese es el favor que he venido pediros.

Ella respondi con un gemido : - A pedir un favor un sr tan triste y desamparado como y o ! El tono de ligero enojo claramente perceptible en su respuesta, casi

Entonces Anita , sin separar la frente de la pared, contra la cual la tena a p o y a d a , respondi : T e n g o un aire tal de estupidz y desaliento, que no m e atrevo miraros. C u a n d o llegasteis, mi pesar me a b r u m a b a ; ahora creo que vuestra bondad me abruma an ms. Pero

comprles los libros necesarios, y m i r por ellos con tanta solicitud c o m o si hubieran sido hijos s u y o s . P e r o temeroso , por causa de Anita , de la ociosa charla de las comadres del p u e r t o , frecuentemente negaba su corazn su ms querido deseo , y solo raras veces cruzaba el u m bral de la tiendecita; sin e m b a r g o , envibala con los nios regalos consistentes en hortalizas y f r u t a s , las ms tempranas y ms tardas rosas de su jardn, conejos de la llanura , y de v e z en c u a n d o , so pretexto de la excelencia del trigo (para de ese m o d o quitar su accin toda apariencia de una obra de caridad) , envibala harina de su elevado m o l i n o , que silbaba en lo ms alto del pueblo.
*

E n o c h vive, estoy segura de ello, y os pagar su vuelta, pues el dinero puede p a g a r s e ; lo que no se puede pagar es una bondad c o m o la vuestra.
*

Y Felipe pregunt : E s decir que me dis vuestro p e r miso , Anita ?


*

P e r o F e l i p e no trataba de sondear el corazn de Anita: Entonces ella se v o l v i bruscamente , l e v a n t s e , fij en l sus ojos inundados de lgrimas y contempl T5v-v: un momento su bondadoso rostro. L u g o , al mism o tiempo que llamaba sobre la cabeza de Felipe la bendicin del c i e l o , tom su m a n o , la estrech con ardor, y retirse un aposento inmediato. E n cuanto l , se f u con el corazn ms desahogado y tranquilo.
*

cuando iba v e r l a , apenas poda e l l a , cuyo corazn e s taba rebosando , pronunciar de u n m o d o balbuciente una frase de gratitud. T a n cortas eran sus visitas. E n cuanto los n i o s , pronto profesaron al buen molinero un afecto entraable. C u a n d o le vean en la c a l l e , corran desde lejos su encuentro, y correspondan cariosamente su cordial a c o g i d a ; ellos eran los verdaderos dueos de su casa y de su m o l i n o ; fatigaban sus odos con la relacin de sus insignificantes contrariedades y sus infantiles p l a ceres ; jugaban con l , y le llamaban padre Felipe. E n o c h perda en sus c o r a z o n e s , medida que F e l i p e g a naba en e l l o s ; pues E n o c h les pareca i n c i e r t o , oscuro, impalpable c o m o una v i s i n , c o m o un h o m b r e que se

Felipe puso al muchacho y la nia en la escuela,

columbra los primeros albores del da en el extremo de una calle de rboles , caminando con rumbo desconocido. As pasaron diez aos desde que Enoch dejara su hogar y su pas nativo , sin que de l se tuviera la menor noticia.
* * *

y encorvando unas ramas y rompiendo otras para despojarlas de sus morenos racimos, pronto llenaron las cestas con el agradable fruto. Sus alegres gritos resonaban incesantemente en todo el bosque.

Sucedi una tarde que los hijos de Anita , deseando ir con otros nios recoger avellanas al bosque en compaa de su m a d r e , fueron al molino rogar pap Felipe que les acompaase. Encontrronle completamente blanco de h a r i n a , semejante la laboriosa abeja envuelta en el polen de la flor, y le dijeron : Venid con n o s o t r o s / padre Felipe. Negse l al principio , pero como los nios le agarrasen y quisiesen llevarle por fuerza, rise y cedi prestamente su d e s e o ; porque no iba Anita ir con ellos ?
* * *

Haban y a explorado la mitad de la espaciosa llanura, y hallbanse justamente en el sitio en que el terreno empieza deprimirse y hacerse ms frondoso medida que desciende la hondonada, cuando Anita le faltaron las f u e r z a s , y dijo que deseaba descansar. S e n t s e , pues, sobre el verde csped, y Felipe se sent su lado m u y contento. L o s nios se alejaron lanzando gritos de jbilo, descendieron tumultuosamente por entre los avellanos hasta lo ms profundo de la hondonada, se dispersaron, Sentado Felipe al lado de Anita , olvid por un instante su presencia, y record los tristes momentos que pasara en el mismo sitio cuando con el corazn herido se arrastr hasta lo ms profundo y sombro del bosque. A l fin d i j o , levantando su honrada f r e n t e : C m o se

divierten los nios en el bosque ! ; Os sus gritos de placer ? Y como ella no desplegase los l a b i o s , Felipe aadi : Estis muy cansada, A n i t a ? Esta dej caer la cabeza sobre las m a n o s , y continu silenciosa. Entonces l , ligeramente incomodado , le dijo : E l buque se perdi ! el buque se perdi ! no pensis ms en ello. O es que queris mataros, y hacer vuestros hijos completamente hurfanos? N o s explicarme el por qu , dijo Anita, pero las voces de los nios hacen que me sienta tan sola y desamparada !

de tantos tristes aos de penosa incertidumbre, gozar de tanta felicidad como Dios concede sus ms favorecidos hijos. Pensad en ello ; y a sabis que me hallo en buena posicin, sin parientes, sin cuidados, sin cargas, excepto mi cuidado de vos y los vuestros. A d e m s , nos hemos conocido durante toda la vida, y os he amado por mucho ms tiempo de lo que imaginis.
* * *

Anita respondi en un tono de esquisita bondad : Habis sido para nosotros semejante al ngel bueno de Dios. l os bendiga por ello , F e l i p e , y os recompense

Felipe se acerc ms ella , y la habl de este modo : Anita, hace tiempo que tengo una idea en mi mente, y aunque ignoro cuando se fij en ella por primera vez, me es y a imposible callarla por ms tiempo. O h , Anita! Y a no existe la menor probabilidad, y a no podemos abrigar la menor esperanza de que el que os dej hace ms de diez a o s , viva todava. Ahora bien... permitidme hablaros con toda franqueza. Y o m e aflijo vindoos p o bre y necesitada, y no puedo ayudaros como deseo hacerlo , menos que... Dicen que las mujeres son tan penetrantes... quiz habis y a adivinado lo que deseo deciros. En una palabra, deseo haceros mi mujer. Deseo ardientemente que vuestros hijos tengan en m un padre carioso; creo que ellos me aman como un padre , y estoy seguro de que los quiero como si fuesen hijos mos. Creo que si os casis conmigo , aun p o d r e m o s , despus

con una mujer ms dichosa que y o . E s posible amar dos veces ? Puede alguno ser amado jams como lo fu Enoch ? Es eso lo que peds ? Me dar por satisfec h o , respondi l, con ser amado un poco menos que E n o c h . O h ! exclam ella como asustada ; Felipe, esperad un poco. Si E n o c h v u e l v e . . . pero no volver; sin e m b a r g o , esperar un a o ; un ao no es mucho tiempo. Es seguro que dentro de un ao ser ms juiciosa. O h ! esperad un poco. Felipe dijo tristemente : Anita , como he esperado toda mi v i d a , bien puedo esperar un poco ms. N o ! grit ella ; quedo ya comprometida; podis contar con mi promesa. Estis, como y o , dispuesto esperar un ao ? Esperar un ao , replic Felipe.

As habl ; y como si fuese en un m o m e n t o , mientras que se hallaba ocupada en sus quehaceres domsticos, y cuando aun estaba pensando en lo que le dijera Felipe de que la haba- amado por ms tiempo de lo que ella imaginaba , aquel otoo fu sucedido por el siguiente, y el molinero se present su vista reclamando el cumplimiento de su promesa. Ha pasado ya un ao ? pregunt ella. S i , si es que los avellanos se hallan de nuevo cargados de maduro fruto. Salid y cercioraos por vos misma. Pero ella... ella le rog que esperase todava. Hay tantas cosas en que pensar , dijo; es un cambio tal... Si me concedieseis un mes... Dadme un m e s , nada ms. Entonces F e l i p e , con una mirada en la que estaba pintada la pasin de toda su vida , dijo con voz tan trmula como la mano de un hombre brio: Tomad el tiempo que queris, A n i t a : tomad el tiempo que queris. Poco le faltaba Anita para llorar de compasin , y sin embargo , le tuvo as largo t i e m p o , dilatando el cumplimiento de su promesa por medio de pretextos apenas dignos de crdito , y poniendo dura prueba su constancia y paciencia. D e ese modo se deslizaron otros seis largos meses.
*
* *

pensaban que Felipe solo tonteaba con e l l a , otras crean que ella le mantena apartado fin de asegurarle mejor, y algunas se rean de ella y tambin de F e l i p e , como de necios que no conocan ni sus propios sentimientos ni sus propios deseos. U n a de ellas, en quien todas las m a las ideas se hallaban reunidas (como los huevos de la serpiente , adheridos unos otros), rease y hacia una insinuacin de peor especie. El hijo de Anita nada deca, pero era fcil leer su deseo en sus o j o s ; pero la hija la instaba constantemente enlazarse con aquel hombre tan querido de todos ellos , y de ese modo sacar la familia de la miseria en que se hallaba sumida. El colorado rostro de Felipe volvise flaco y plido , por efecto de la cruel zozobra que le atormentaba y consuma. Todas estas cosas caan sobre el corazn de Anita como un amargo reproche.
%

Al fin, una noche en que Anita no poda conciliar el sueo , rogaba ansiosa y solemnemente que Dios la enviase una seal que la informara de si E n o c h era muerto , si aun viva : incapaz de tolerar por ms tiempo, en medio de la oscuridad de la n o c h e , la terrible expectacin de su a l m a , salt del lecho , encendi una luz , cogi con desesperacin el Santo Libro ( i ) , abrilo rpidamente la ventura', y tambin la ventura fij el dedo sobre el tex-

Para este tiempo , ya las ociosas comadres del pueblo, que haban profetizado el casamiento de Anita con el rico molinero , viendo que sus clculos salan errados, empezaron irritarse como si fuera una injuria personal. Unas

(i)

L a Biblia.

t o , y l e y : D e b a j o de una palmera. E s o no era nada para e l l a : en esas palabras no haba ninguna significacin para el caso presente. C e r r el. libro y v o l v i acostarse; pero li aqu que apenas se hubo parecile v e r E n o c h dormido, sentado

que alguien susurraba en su odo frases i n c o m p r e n s i b l e s ; as es que no le gustaba que la dejasen sola en c a s a , ni se atreva salir sin compaa. M u c h a s veces cuando iba entrar en casa , permaneca largo rato v a c i l a n t e , con la m a n o sobre el p e s t i l l o , sin atreverse entrar. Q u era lo que la afliga tan profundamente ? S u marido crea saberlo ; tales dudas y temores le parecan propios de su s i t u a c i n , pues se hallaba en estado interesante. N o se equivocaba ; pues con el nacimiento del nio pareci que la madre volvi encontrar su corazn p e r d i d o ; desde entonces a m Felipe con ternura , y desapareci enteramente aquel misterioso instinto que tanto la haba atormentado.
* * *

en una a l t u r a , debajo de u n a p a l m e r a , sobre la cual brillaba el sol e s p l e n d o r o s a m e n t e . H a m u e r t o , pens e l l a ; e s dichoso , est cantando H o sanna en las alturas: all brilla el sol de la j u s t i c i a , y esas son las palmeras cuyas ramas arrojaba el pueblo dichoso de Jerusalen , cantando H o s a n n a en las alturas. E n esto despert s b i t a m e n t e , y hallndose y a del todo r e s u e l t a , mand llamar Felipe y le dijo vivamente: Nada impide y a que nos u n a m o s . Si as es , respondi l , por Dios os ruego que, y a que estis dispuesta ser mi e s p o s a , lo seis e n s e g u i d a , m u t u o bien. por nuestro

Y qu se haba hecho de E n o c h ? E l Buenaventura f u rudamente sacudido por las gigantescas o l a s ,

naveque

g prsperamente, aunque al pasar por el golfo de Vizcaya m a n e r a de montaas surcaban el irritado mar : deslizse sin dificultad travs del verano del g l o b o , y despues de algunos balances cerca del cabo de Buena E s p e r a n z a , y frecuentes cambios de tiempo , y a adverso , y a favorable,

* * *

pas de nuevo travs del verano del g l o b o : empujle constantemente el hlito del c i e l o , y le condujo suaven o lamente por entre las felices islas del Ocano I n d i c o , hasta que pudo descansar en el puerto oriental para donde iba destinado.

A l fin Felipe y Anita se casaron , y las campanas de la parroquia anunciaron la boda a l e g r e m e n t e ; q u i e n

ta alegremente era el corazn de A n i t a . Pobrecilla! C u a n do a n d a b a , parecale que al lado de sus pasos resonaban

los de una persona i n v i s i b l e , y frecuentemente le pareca

A l l , E n o c h comerci un poco por su c u e n t a , y compr para sus nios un dragn dorado y otros monstruos extraos. despus, vientos contrarios les acosaron durante muchos d a s , y al fin fueron sobrecogidos por una tormenta tal, que les impeli largo tiempo travs de los mares en medio de la oscuridad mas espantosa, hasta q u e , casi al misN o fu tan afortunado su viaje de retorno. Cierto es que al principio los pasajeros navegaron felizmente por un mar tranquilo , siendo apenas mecidos por las olas, m i e n mo tiempo que reson bordo el terrible grito de escollos ! , oyse el horroroso estallido de ruina. T o d o s perecieron menos E n o c h y otros dos. Durante la mitad de la noche se mantuvieron sobre flotantes jarcias y v e r gas rotas, que impelidas por el viento se amontonaron al romper el da sobre una p l a y a , en una isla hermossima, pero la ms desierta de las que se hallan en aquel desierto mar.
* * *

$ : i
B
m

tras que el mascarn de proa contemplaba, con sus inmviles o j o s , la aparente ebullicin aguas producida en las por la rpida lugo y

marcha del buque. Siguironse algunas variables calmas

vientos;

N o haba all escasez de agradable sustento , pues abundaban mil jugosos frutos , grandes nueces , y nutritivas raices; y si la compasin no les hubiera disuadido , no era difcil procurarse la carne de los muchos animales que vivan en ella, y que como jams haban sido perseguidos, se distinguan por su extremada mansedumbre. E n una garganta de la parte montuosa de la isla construyeron un albergue, medio c h o z a , medio caverna natural, y lo techaron con ramas de palmera. As, aquellos tres hombres, colocados en un abundantsimo E d n , vivan descontentos en medio de un eterno verano.
*
* *

El ms joven de los tres, que era todava un adolescente,

ENOCH

ARDEN.

se haba herido de gravedad aquella noche de sbita ruina y naufragio, y muri despues de tres aos de continuo p a d e c e r , semejante un m o r i r continuo. N o le dejaron hasta que lanz el ltimo suspiro. Despues de su muerte, habiendo encontrado E n o c h y su c o m p a e r o un gran tronco de r b o l , y creyendo que podra serles til poseer una c a n o a , dedicronse ardientemente ahuecarlo por medio del fuego , la manera de los indios. El compaero de Enoch trabaj con tanta perseverancia y abnegacin, f u tan negligente de s m i s m o , que m u r i herido de una insolacin. E n o c h qued solo , y ley en la muerte de sus dos compaeros la expresa voluntad de Dios que le ordenaba esperar.

La m o n t a a , cubierta de rboles hasta la c i m a ;

los

risueos p r a d o s , las tortuosas caadas que suben hasta lo mas alto del m o n t e , semejantes otros tantos caminos las o l a s , semejantes gigantescos rodillos de una l e g u a de l o n g i t u d , tronando sobre los a r r e c i f e s ; el lastimero susurro de los enormes rboles y que extienden sus ramas

del c i e l o ; la descaecida corona de plumas del esbelto cocotero , el rpido vuelo de insectos y pjaros, la brillantez de los largos convlvulos que se enroscan en los majestuosos r b o l e s , y se prolongan hasta los confines de l a isla; los vivos colores, el esplendor del m a g n f i c o cinturn de la tierra que se llama el E c u a d o r , todo eso vi E n o c h ; pero lo que l deseaba v e r n o poda v e r l o , esto e s , el familiar y afable rostro h u m a n o . N i escuchaba jams la suave voz de los h o m b r e s , sino tan slo los millares de chillidos de las aves marinas que vuelan de ac para a l l ;

abren sus flores, en el c n i t ; la marcha impetuosa de algn riachuelo que v juntar sus aguas con las del m a r . S l o esos r u m o r e s heran sus

56 odos cuando vagaba por la orilla del m a r , durante las largas horas que pasaba sentado en la garganta que mira al O c a n o , esperando apercibir una embarcacin que recogiese al pobre nufrago. L o s das corran rpidamente uno tras otro, sin que Enoch divisara vela ninguna en el inmenso pilago que tena ante los ojos. T o d o s los das vea la aparicin de la aurora , lanzando sus dardos de prpura por entre las palmeras y los helchos; vea el luminar del da brillar sobre las aguas en el extremo Oriente, vealo brillar ms tarde sobre su i s l a , y vealo brillar de nuevo sobre las aguas all en el extremo Occidente ; contemplaba despus el cielo tachonado de estrellas , y escuchaba el cncavo bramido del O c a n o , y de nuevo venan inundar la isla con su luz los purpurinos rayos de la aurora : mas nunca apareca el buque que los ansiosos ojos de E n o c h buscaban en todas direcciones.
* * *

A v e c e s , mientras que absorto , inmvil ( t a n inmvil que el dorado lagarto se posaba confiadamente sobre l ) , contemplaba, estaba en actitud de contemplar, el lquido elemento , parecale que muchos fantasmas andaban su alrededor, que l mismo se hallaba l e j o s , m u y lejos, all en una isla ms sombra, situada m u y al norte d l a lnea equinoccial, vagando entre p e r s o n a s , cosas y lugares conocidos : su mujer, sus hijos, su inocente chchara, su casita, la empinada c a l l e , el m o l i n o , las frondosas

a v e n i d a s , la solitaria m a n s i n s e o r i a l , el caballo que m o n t a b a , la barca que vendi , las frias madrugadas de N o v i e m b r e , las llanuras cubiertas de r o c o , la benfica l l u v i a , el p e r f u m e de las hojas s e c a s , y el sordo lamento de mares de color de p l o m o .
*

A s i m i s m o un da parecile que llegaba sus odos, dbil pero a l e g r e m e n t e , el repique de las campanas de su p a r r o q u i a ; e n t o n c e s , aunque sin saber explicarse la c a u sa , se levant s o b r e s a l t a d o , y cuando la hermosa isla que le era tan odiosa se present sus ojos , si su pobre corazn no hubiese hablado con A q u e l q u e , hallndose en todas p a r t e s , no deja que nadie que habla con l se crea enteramente solo, seguramente la soledad habra matado al desgraciado E n o c h .
* * *

A s , sobre su cabeza , prematuramente nevada, pasaron ao tras ao las estaciones del sol y de la lluvia. Sus esperanzas de v o l v e r ver los suyos, y de pasearse de nuevo por los campos y caminos que le eran familiares , no haban an perecido , cuando lleg para l el m o m e n t o de salir de su destierro en aquella soledad. O t r o b u q u e , al cual, c o m o al Buenaventura , los vientos contrarios haban

separado de su r u m b o , apareci la vista de E n o c h . Apenas quedaba agua bordo, as es que el piloto experiment un vivo placer cuando al rayar el da v i , por un claro de la

neblina que envolva la isla, el agua deslizndose de los coliados. Comunicselo al capitn, quien envi enseguida unos cuantos hombres tierra, y ellos, as que desembarcaron , se pusieron buscar el manantial, llenando la isla con sus clamores. A l verles, el solitario descendi de la garganta de la montaa donde tena su choza. Apenas parecia un ser humano. Asombrronle los mar i n e r o s al ver aquel hombre tan

moreno, de barba y cabellos tan l a r g o s , y vestido de un modo extrao , acercarse ellos rezongando y murmurando como un idiota, y hacindoles seas que no c o m prendan. Sin embargo, l fu por delante de todos, y les mostr el camino al lugar donde se hallaban los arroyuelos de agua dulce. As que oy hablar los m a r i n o s , su l e n g u a , que durante tanto tiempo haba estado embarazada, se desat, y consigui que le comprendiesen. Cuando los barriles estuvieron llenos, los marineros llevaron al solitario b o r d o , donde de un modo entrecortado les refiri la historia de su naufragio y de su larga soledad. A l principio apenas le daban crdito; pero medida que adelantaba en su narracin , aumentaba el asombro y el enternecimiento de cuantos le oan. Dironle vestidos y libre pasaje su pas, pero frecuentemente trabajaba con los d e m s , saliendo as de su penosa abstraccin. Ninguno de los marinos poda darle noticias de los que a m a b a , pues ninguno de ellos era de su condado provincia. E l viaje f u pesado causa de frecuentes dilaciones, pues la nave era apenas propsito para n a v e g a r ; mas la fantasa de Enoch volaba siempre delante del perezoso viento. A l fin un d a , antes de amanecer, distingui la luz de la l u n a , casi velada por las nubes, la querida costa de Inglaterra, y aspir con ardor el aire embalsamado que llegaba l en alas de la suave brisa de tierra, como el amante que aspira con delicia el perfumado aliento de su amada. Aquella misma maana, oficiales y m a r i n e r o s , compadecidos del hombre a b a n d o n a d o , le-

vantaron entre ellos una contribucin voluntaria , cuyo producto le entregaron; lugo, acercndose la costa, le desembarcaron en el mismo puerto donde antes se embarc.
* * *

E n t o n c e s , habiendo descendido lentamente la larga c a l l e , con el corazn lleno de tristes presagios y los ojos fijos en el suelo , lleg la casa donde Anita vivi y le am , y donde nacieron sus hijos durante aquellos dichosos siete aos; pero no viendo en ella luz , ni sintiendo el menor ruido, y observando adems un anuncio de venta que brillaba travs de la l l u v i a , continu descendiendo lo largo de la calle, p e n s a n d o : M u e r ta , muerta para m !

Enoch tena all muchos a m i g o s , pero sin detenerse hablar con ninguno de e l l o s , dirigise inmediatamente hacia el puertecito donde haba nacido , pues se hallaba impaciente de llegar su hogar. Su h o g a r ! Q u hogar ? T e n a l hogar ?
*

La tarde era brillante, aunque fra, hasta que los grandes nubarrones que se vean sobre el m a r , empujados por el viento , penetraron al travs de las hendiduras de las rocas donde ambos puertos se abren sobre el pilago, y cubrieron el mundo con su manto gris. A fin de acortar la distancia que tena que r e c o r r e r , Enoch dej el camino real y tom por un estrecho sendero , travs de bosques , tierras de labranza y pastos. Sobre el r b o l , y a casi desnudo, cantaba el petirrojo desconsolado; las hojas secas caan juntamente con la lluvia. L a oscuridad se hizo ms y ms profunda, ms y ms espesa la llovizna; al fin, una dbil y pasajera claridad le permiti distinguir los objetos que le rodeaban, y vi que haba llegado al trmino de su viaje. Baj al estrecho muelle buscando una taberna que le era de antiguo conocida; una taberna con una vieja f a c h a d a de m a d e r a , tan apuntalada, ruinosa y carcomida , que Enoch crea habra y a desaparecido. Quien haba desaparecido era el tabernero, y su viuda Miriam L a e , aunque sus ganancias disminuan de da en da, continuaba al frente del establecimiento. Este era en otro tiempo punto de reunin de marineros camorristas; ahor a , en su perodo de decadencia , se hallaba silencioso y triste. N o faltaba, sin embargo , en la c a s a , una cama

para los caminantes vagabundos, y Miriam Lae no tuvo reparo en alojar Enoch., quien permaneci all retirado durante algunos das. s
*

Si pudiese contemplar su dulce semblante y saber que es dichosa ! Ese pensamiento , que no dejaba un momento de atormentarle, le condujo una tarde al collado, donde se hallaba el m o l i n o , justamente la hora en que el oscuro da de Noviembre era reemplazado por el crepsculo aun ms oscuro. All se sent , y psose contemplar todo lo que sus pis se descubra; all rodaron sobre l un millar de memorias de indecible amargura. Bien pronto, la ventana iluminada que brillaba en la parte trasera de la casa de F e l i p e , le alucin por completo ; del mismo modo la l u z d e l a valiza atrae el pjaro viajero, quien locamente vuela contra ella, terminando as su f a tigosa vida. A X Es saber que la casa de F e l i p e , que era la ltima de la calle hacia el lado de tierra, tena,hacia la calle su fachada ; pero la parte trasera floreca un jardinillo rectangul a r , rodeado de una pared b a j a , y con una puertecita que daba al campo. E n el centro del jardinillo creca un viejo rbol siempre v e r d e , un t e j o ; su alrededor haba un paseo cubierto de menudo g u i j o , dividido en dos partes iguales por otro paseo central. Enoch entr, y dejando el paseo del c e n t r o , subi cautelosamente sobre el m u r o , y se coloc detrs del t e j o ; desde all contemplaron sus ojos un espectculo que mejor le hubiera sido haber evitado, si es que dolores como el suyo tienen mejor y peor.
*

Pero la buena de Miriam Lae era en extremo locuaz, y frecuentemente interrumpa las meditaciones del pobre E n o c h , dndole conocer los anales del puerto. E l desgraciado estaba demasiado m o r e n o , encorvado y abatido, para que la vieja le reconociera; as es que , sin imaginar quien era el que le escuchaba , refirile entre otras cosas la historia toda de su propia familia. La muerte de su hijo y la creciente pobreza de su m u j e r ; como Felipe puso los nios en la escuela y los mantuvo en ella ; como quiso casarse con A n i t a ; su tardo consentimiento , y su matrimonio , y el natalicio del hijo de Felipe. Sobre el rostro del desgraciado no pas ni una s o m b r a , ni un movimiento ; cualquiera que le hubiese contemplado hubiera credo que la historia le conmova menos que la que la contaba. Slo cuando ella termin su narracin , dicieny do : Pobre Enoch ! pobre hombre ! nufrago

perdido ! solo entonces movi l patticamente su cabeza gris , murmurando : Nufrago y perdido ! Y de nuevo , en un murmullo sordo y profundo, exclam : Perdido !
* * *

Pero E n o c h ansiaba volver ver el rostro de Anita.


*

Tazas, cubiertos de plata y otros objetos brillaban sobre el aparador, y en el hogar arda un fuego alegre y vivificante. A la derecha del hogar estaba Felipe, el desdeado amante de otro tiempo , grueso , colorado, teniendo su tierno nio sobre las rodillas, y al lado de su segundo padre se hallaba de pi una muchacha alta y de pelo rubio, una Anita Lee ms j o v e n , pero ms majestuosa, te-

vi sus propios hijos, altos y hermosos, y el calor, la paz, Ja felicidad que moraban a l l ; cuando vi, en fin, aquel otro reinando en su l u g a r , seor de sus derechos y del amor de sus h i j o s , entonces, aunque Miriam Lae se lo haba contado todo, como las cosas vistas siempre parecen mas enormes que las cosas odas, tembl de tal modo que tuvo que agarrarse una rama para no c a e r , y temi lanzar un grito penetrante y terrible, el c u a l , semejante la trompeta de ruina , hubiera destrozado en un momento toda la felicidad del hogar.
* * *

niendo la mano levantada, y de ella suspendida una cinta de seda con un anillo para instigar al nio , quien sin cesar levantaba sus gruesos bracesitos para c o g e r l o , y nunca lo consegua, de lo cual se rean todos. A la izquierda del hogar vio la madre con los ojos fijos en el n i o , pero volvindose veces para hablar con el hijo de Enoch, un alto y robusto mancebo que estaba de pi su l a d o ; y sin duda le deca alguna cosa agradable , pues el joven sonrea.
* * *

Lenta y cautelosamente, como un l a d r n ,

temeroso

de que las speras guijas rechinasen bajo sus p i s , y apoyndose en la pared por miedo de desfallecer, y c a e r , y ser hallado, se arrastr hasta la puerta, la abri, y cerrndola tras l tan suavemente como la puerta de la alcoba de un enfermo , sali al c:.mpo.
*
* *

Y all se hubiera arrodillado, slo que sus rodillas estaban dbiles, de manera que cay hacia adelante, sobre su r o s t r o , y sus dedos penetraron en la hmeda tierra. O h ! esto es demasiado terrible para que pueda soportarlo , exclam. E n hora menguada lleg mi vista el buque que me ha conducido aqu. O h , Dios omnipotente! Bendito Salvador mo ! T que me sostuviste en mi isla solitaria, sostnme un poco ms tiempo en mi soledad !

A h ! cuando el muerto resucitado contempl su mujer, que ya no era su m u j e r ; cuando vi al nio de Anita, pero no de E n o c h , sobre las rodillas del padre , cuando

A y d a m e , dame fuerzas para n o decirla que vivo an, para no hacerla saber que he vuelto. A y d a m e para que no turbe su paz. T a m p o c o debo hablar mis hijos ? N o me conocen ; pero , si les h a b l a s e , no podra contenerme , y me descubrira ellos sin remedio. O h ! n o ! nunca ! nunca ! y a no debo esperar el beso debido un p a d r e , de la joven tan parecida su m a d r e , ni del joven mi hijo !
*

haya llamado s , lo ha de saber ella : y o espero que l me llame. C o m o desdeaba pedir l i m o s n a , se dedic trabajar para vivir. Apenas haba cosa que no supiera hacer : era tonelero y carpintero , y haca redes para los pescadores, ayudaba cargar y descargar los barcos que hacan el limitado comercio de aquellos tiempos. As g a naba un escaso sustento. Sin e m b a r g o , desde que slo trabajaba para l , trabaj sin esperanza, su salud decaa por instantes; de modo q u e , justamente al ao de su regreso, experiment un desfallecimiento general, enfermedad que le debilit gradualmente, hasta que se vi obligado estarse siempre, en casa, primero en una silla, y al fin en su lecho. Y Enoch soport su debilidad alegremente. Porque , en v e r d a d , el encallado nufrago no experimenta ms placer al divisar, travs de las grises faldas de una soberbia rfaga de viento, el bote que conduce la esperanza aproximarse salvar la vida que ya se consideraba perdida, que el que E n o c h experiment al ver la muerte

Entonces palabra, y pensamiento, y naturaleza le abandonaron , y qued largo tiempo tendido en el suelo como arrobado; pero cuando se levant y se dirigi hacia su solitaria morada, descendi todo lo largo de la estrecha c a l l e , repitiendo sin c e s a r , la manera del estrambote de una cancin: N o decirla n u n c a ; saber.
*
* *

nunca hacerla

amanecer sobre l , y con ella el trmino de todo.


%
* *

N o era completamente desgraciado. S u resolucin y su firme f le sostuvieron; sus constantes oraciones, elevndose al travs de todo el amargo m u n d o , como fuentes de agua dulce en el m a r , le dieron fuerza para vivir. La mujer de ese molinero de quien me hablsteis , dijo Miriam , no teme que su primer marido v i v a an ? A y ! ay ! pobrecita ! bastante miedo tiene! Si pudieseis decirla que le habis visto m u e r t o , ese sera su consuelo. Enoch pens : Despues que el Seor me

Porque detrs de esa suprema aurora brillaba para l una dulce esperanza. Enoch pensaba : Anita sabr despues de mi muerte, que la am hasta el fin. L l a m Miriam Lae y le dijo : M u j e r , tengo que comunicaros un secreto, pero antes que os lo d i g a , jurad sobre el Santo Libro no revelarlo hasta que me veis muerto. Muerto ! exclam la buena m u j e r ; ; qu estis

diciendo, hombre ? O s aseguro que os habis de poner bueno m u y pronto. Jurad ., aadi Enoch con dureza ; jurad sobre el Libro. Y Miriam jur medio amedrentada. Entonces E n o c h , fijando los ojos sobre e l l a , le d i j o : Conocisteis Enoch A r d e n , vecino de este puerto ? Si le conoc ? respondi ella. Su rostro me era por cierto bien familiar, y lo reconoca desde bien lejos. Todava me parece verle bajando por esta calle: llevaba siempre la cabeza erguida, y no se cuidaba de nadie.
* * *

refiri su v i a j e , su n a u f r a g i o , su vida solitaria, su regreso, como contempl el rostro de A n i t a y fu testigo de su felicidad, su resolucin de nunca hacerla saber que aun viva , y como la cumpli. A medida que la buena mujer oa, flua abundantemente de sus ojos la corriente de sus lgrimas , mientras que en su corazn ansiaba salir de su casa, y correr inmediatamente por todo el puerto, proclamando la vuelta de Enoch Arden , y refiriendo sus infortunios ; pero amedrentada y ligada por su p r o m e s a , se reprimi, diciendo solamente : O h ! V e d vuestros hijos antes de m o r i r , Arden ! Permitidme que os los t r a i g a ! Y se l e v a n t , ansiosa impaciente de traerlos , pues Enoch pareci por un momento suspendido de sus labios; pero lugo replic :
* * *

Enoch respondi lenta y tristemente: Su cabeza est inclinada, y nadie se cuida de l. Creo que no me quedan tres das ms de v i d a ; y o soy Enoch Arden. A l oir lo cual, la mujer di un grito medio incrdulo, medio histrico. Vos Arden ! v o s . . . ! o h , no ! Arden era un pi ms alto que vos. Enoch repuso : Mi Dios me ha encorvado y me ha reducido lo que s o y ; mis dolores y mi soledad me han abatido; sin e m b a r g o , sabed que y o soy el que se cas con Pero su nombre se ha cambiado dos
vece

M u j e r , no me atormentis ahora que mi fin est cercano, dejadme mantener mi resolucin hasta morir. Sentos de nuevo, prestad atencin , y comprendedlo todo bien mientras que aun puedo hablar. Os encargo que cuando la veis, le digis que mor bendicindola, rogando por e l l a , a m n d o l a , salvo por el obstculo que se halla entre nosotros, amndola tan tiernamente como cuando descansaba su cabeza al lado de la ma. Y decid mi hija ' Anita, quien vi tan parecida su madre, que mi ltimo aliento lo emple en bendecirla y rogar por ella. Y decid mi hijo que mor bendicindole. Y decid Felipe que le bendije t a m b i n ; siempre se sinti animado de los

Y o soy el que se cas con la que ahora es mu-

jer de Felipe Ray. Sentos y escuchadme. Entonces le

E N O C H

A R D E N .

mejores deseos hacia nosotros. Si mis h i j o s , que apenas me conocieron v i v o , desean v e r m e m u e r t o , dejadles v e nir , pues s o y su p a d r e ; pero ella no debe v e n i r , pues el recuerdo de mi rostro de m u e r t o hara en adelante m e l a n clica su e x i s t e n c i a . D e e n t r e todos los m o s , slo u n o me espera para abrazarme e n el otro m u n d o ; este pelo es s u y o , ella lo cort y me lo di : lo he llevado siempre c o n m i g o , y pensaba llevarlo c o n m i g o al s e p u l c r o , pero ahora he cambiado de p r o p s i t o , porque le v o y v e r v o y ver mi hijo en la gloria. P o r eso, cuando y o muera , tomad ese rizo y ddselo ; tal v e z eso la anime y consuele : ser adems para ella una- seal de que y o l. > '
* *

* *

A s dej la tierra aquella a l m a f u e r t e , aquella alma heroica. Y pocas veces se vi en el puertecito un entierro tan magnfico c o m o el de Enoch Arden.

soy

Ces de h a b l a r , y Miriam L a e di una respuesta tan voluble, prometindolo t o d o , que de n u e v o fij l los ojos sobre ella repitiendo todo lo que d e s e a b a , y de n u e v o Miriam lo prometi todo.
* * *

L a tercera noche despus de e s t o , mientras que E n o c h dormitaba plido i n m v i l , y M i r i a m velaba y dormitaba por intrvalos, dejse sentir u n rugido tal del m a r , que resonaron todas las casas del puerto. E n o c h d e s p e r t , se i n c o r p o r , extendi los b r a z o s , gritando con f u e r t e voz : U n buque ! , un b u q u e ! m e salv ! , y cay de espaldas. Esas f u e r o n sus ltimas palabras.

t:

J $ S

H i Jfel 11
RA u n lluvioWfe V i', so da de una j lluviosa Vij pri'
A }!'
1

P : ' 'fe
'I

1: m m\ A l i i l l i l

m a v e r a , y el prncipe G a r e t h , el ms joven , ms fuerte y ms gallardo de los -

hijos de L o t y Bellicent ( i ) , contemplaba extasiado una


(i) Reyes de Orkney.

soberbia cada de agua. L a impetuosa corriente desarraig un delgado p i n o , que cay y f u arrastrado cual levsima pluma. C m o ha cado dijo G a r e t h c o m o un prfido caballero un mal rey al bote de mi l a n z a , si lanza me fuera dado manejar ! Oh inconsciente catarata, que en tu precipitacin lo derribas y arrastras t o d o ; las frias nieves te han h i n c h a d o , al paso que mis venas hincha bullente s a n g r e , y sin e m b a r g o , t haces, sin conocerla , su v o l u n t a d , la voluntad del Supremo Hacedor, y y o que la conozco , y o que t e n g o ' f u e r z a y entendimiento , en la mansin de mi buena madre permanezco, mal de mi g r a d o , detenido por la obediencia que debo mi madre , obediencia que y a titubea; trtanme como al pjaro enjaulado quien se d de c o m e r , y se m i m a , y se acaricia , y se divierte imitando sus silbidos, para hacerle amar su prisin , y es que mi buena madre cree que todava soy un nio ! Mi buena madre es mala madre para m ! Una madre peor mejor sera, y con todo y o no quisiera tener una madre peor. Dios la perdone, pero en m ponga fuerzas para cansar sus odos con incesantes ruegos , hasta que me deje salir de la jaula , y v o l a r , y e l e v a r m e , en crculos semejantes los del guila, hasta el gran sol de la gloria, y de all arrojarme sobre todos los sres viles y despreciables, y del golpe matarlos, haciend o , como buen caballero de A r t u r o , su v o l u n t a d , encaminada limpiar el mundo. Acaso no tengo vigor bastante para manejar las armas ? Cuando Gawain v i n o aqu con Modred en el verano , me rog que justara con

l , caballero probado y de renombre ( i ) . Modred , por falta de otro ms digno , fu juez del combate. Entonces, de tal manera hice Gawain tambalearse en la silla, que me dijo : Por poco me derribas. As dijo , bien lo r e c u e r d o , aunque Modred se mordi sus delgados labios y permaneci silencioso. Y es que Modred est siempre de mal humor, siempre ceudo ; ms qu me importa m su mal humor ?
*

Dichas estas palabras, volvise Gareth al hermoso palacio que l llamaba su j a u l a , y dando vueltas alrededor de la silla de su m a d r e , pregunt : M a d r e , aunque todava me tienes por un nio, dime, querida madre , me quieres ? Quieres al nio ? E l l a se ri y d i j o : Slo un ganso silvestre como t se le ocurre pregunta semejante. Entonces, madre, si amas al n i o , dijo l ; si le amas pesar de ser un ganso, y ms bien domstico que silvestre, oye el cuento del nio. S , querido m o ; aunque no sea ms que el cuento del ganso de los huevos de oro.
*

Y Gareth contest con encendidos o j o s : N o ,

no,

( i ) G a w a i n y Modred eran hermanos de Gareth , y caballeros de la Tabla Redonda.

mi buena madre , porque el huevo de que quiero hablar era de un oro mucho ms fino del que ganso alguno puede poner. Era un huevo que un g u i l a , un guila real puso casi fuera del alcance de la v i s t a , en una palmera semejante la que dorada brilla en tu devocionario. Y dando vueltas en torno de la palmera haba siempre un fornido , pero pobre m a n c e b o , que contemplando el reluciente h u e v o , pensaba: S i pudiese subir y ponerle la mano encima , ms rico sera 3-0 entonces que tres reyes. Pero cada vez que extenda las manos para subir al r b o l , alguien que le haba amado desde la infancia, las cogia y le detenia, dicindole : N o subas; no sea que te rompas la cabeza. T e lo mando por mi a m o r ; y as el m u c h a c h o , querida m a d r e , ni s u b a , ni se r o m pa la cabeza , pero se destrozaba el corazn suspirando por ello; de modo que por fin muri de pena.

verdad l , ella, cualquiera que fuese , medio mundo se hubiese aventurado, si la cosa de que habl hubiera sido simplemente de oro ; pero es que no era sino de aquel fuerte acero con el cual se forj la espada Excalibur ( 1 ) . Y en torno del inestimable huevo fulguraban los relmpagos, de lo cual se asustaban las avecillas; y salan del nido grandes clamores, y un ruido as como de choque de armas , que al muchacho le volva loco. Djame partir.

Entonces Bellicent se lam e n t , y dijo : N o Mira tu padre L o t ! te compadeces de mi soledad? Acurrucado junto al hogar , yace como un leo punto menos que consumido. Porque desde que traidor al R e y pele contra l en la guerra de los B a r o n e s , y el noble Arturo despus de vencerle le devolvi generosamente sus estados , ha ido decayendo poco

Entonces la madre replic: Quien le hubiese amado de veras, querido hijo mo , se hubiera expuesto en su lugar, y subiendo al rbol habra cogido para l el codiciado huevo de oro.

p o c o , y ahora yace ah convertido en un cadver, aunque todava caliente. S ; es un cadver, que sin em-

Y Gareth contest; un fulgor extraordinario se vea en sus ojos: O r o ? dije oro ? Entonces s ; porque en
(1) Nombre de la espada del rey Arturo.

bargo no se puede sepultar todava ; un cadver, y nada ms. N i v , ni o y e , ni h a b l a , ni conoce nadie. Y tus dos hermanos estn en la corte de Arturo , aunque en verdad ninguno de ellos tengo el gran amor que siento por t , ni es ninguno de ellos digno de tal amor. Qudate , p u e s , t , G a r e t h ; seducen al pajarillo las rojas bayas de los setos, y t , inocente hijo m o , te seducen las justas y las guerras; t q u e n u n c a te ha dolido un d e d o , y que no tienes una idea del horrible tormento que se experimenta cuando u n o le rompen le descoyuntan un miembro, como sucede menudo en esos choques que aturden, y en esas espantosas cadas de los torneos: mi corazn se estremece pensando en ello. Pero qudate conmigo : sigue al ciervo por entre nuestros altos abetos y centenarios robles , y de ese modo te hars cada da ms vigoroso. N o es la caza un ejercicio varonil y agradable ? Y lugo , cuando quieras , y o encontrar para t una bella y dulce n o v i a , para hermosear y hacer ms placentero el ascendente camino de la v i d a , y ayudarme bajar la triste cuesta que conduce al sepulcro ; hasta que cayendo en la insensibilidad de L o t , no te conozca t, ni e l l a , ni m misma, ni cosa alguna. Q u d a t e , hijo mo ! mi mejor y ms querido hijo ! Mas tienes todava de nio , que de hombre.
* * *

oye una vez ms el cuento del nio. Has de saber , m a dre , que haba una vez un rey como el nuestro. E l prncipe su heredero , siendo ya talludo y estando en edad de casarse , le pidi una n o v i a , y el rey entonces puso , no una sino dos , delante de l. Una de ellas era hermosa, f u e r t e , y estaba armada de todas a r m a s ; pero era preciso ganarla por la f u e r z a , y eran muchos los hombres que la deseaban , mientras que ninguno deseaba la otra. Y la condicin que el rey le impona era esta : que menos que ganase la primera por la fuerza, tena que casarse con la otra, con la cual hombre alguno se hubiera casado gustoso , pues era una novia de cara roja y f e a ; una mujer despreciable , y que de tal modo tena conciencia de su propia vileza, que siempre anhelaba ocultarse, no se atreva mirar nadie frente f r e n t e , y andaba siempre huyendo de todos. E n v e r d a d , algunos se ligaba; pero moran de ella como de una enfermedad incurable. Y la una la llamaban F a m a , y la otra oh m a d r e ! cmo puedes tenerme as cosido tu guardapis ? la otra la llamaban V e r g e n z a ! H e crecido y he llegado ser hombre , y tengo que hacer lo que los hombres hacen. Seguir al ciervo ? N o ; sino seguir al Cristo , al R e y ; hacer vida pura y ejemplar, decir la verdad , enderezar los entuertos ; seguir al rey. D e otro modo para qu haber nacido ?
* *

Gareth repuso: Puesto que an me tienes por un nio,

Entonces la madre contest : Bien sabes, amado hijo

mo , que hay muchos que no tienen no quieren tener Arturo por legtimo r e y , aunque en verdad y o siempre le he tenido por t a l , desde que en mi juventud le tena constantemente mi lado , y le oa hablar como deben hablar los r e y e s , y le vea conducirse en todas ocasiones con tanta nobleza y majestad. Tanta f tena y o en l, como l en s m i s m o ; mi corazn me deca que, en efecto , haba entre nosotros el ms prximo parentesco ( i ) . Con todo, quieres dejar la sosegada vida que aqu llevas, y arriesgarlo todo , tus miembros y tu v i d a , por uno que aun no se sabe que sea legtimo rey ? Qudate hasta que la nube que oscurece su nacimiento se levante un poco. Qudate, querido hijo mo. D e manera que cuando la reina, que durante mucho tiempo haba tratado de hacerle desistir de su intento, vi que la voluntad de su hijo era tan firme, contest astutamente : Quieres caminar por entre fuego ! A quin anda entre fuego poco le debe importar el humo. Parte, p u e s , si es p r e c i s o ; y antes de que ruegues al rey que te
* * *
* * *

que barri el polvo de la arruinada R o m a , y lo arroj fuera del umbral del reino ; el que sojuzg los idlatras hizo al pueblo libre ? Quin debe ser rey sino el que nos hace libres ?

arme caballero, solo una prueba te pido de la obediencia y del amor que me debes por ser tu madre.

Y Gareth respondi prontamente : N : ni una hora me detendr si me das permiso para partir. Por entre fuego caminar, m a d r e , si es preciso, para obtener tu v n i a ; tu licencia para partir. Qu no es legtimo rey el
*

* *

Y Gareth grit : U n a prueba; una dura prueba ciento, con tal que me dejes partir! V a m o s , madre! la prueba ! pronto ! pronto !

(I) Segn la leyenda, Igerve, madre de B e l l i c e n t , lo era tambin del rey-Arturo. Como su virtud era tan grande como su belleza, resisti los halagos del rey U t h e r , que se haba enamorado de'ella, y permaneci fiel su marido el principe G o r l o i s , famoso guerrero de aquel t i e m p o , de quien tena varias h i j a s , una de ellas Bellicent, aunque ningn hijo. Pero vencido y muerto Gorlois por el rey Uther ste siti la viuda en su castillo de T i n t a g i l , se apoder de ella, y la oblig casarse con l , de cuya unin naci el rey Arturo.
* * *

Pero la m a d r e , sin hacer caso de su impaciencia, habl lentamente de este modo, mirndole de hito en hito : P r n c i p e , irs disfrazado la mansin de Arturo, y te asalariars para servir las viandas y las bebidas con los m a r -

mitones y los picaros de c o c i n a , y con los que dan las fuentes por encima del mostrador. Y nadie revelars tu nombre. Y servirs doce meses y un da.
* * *

Gareth estuvo algunos das ms en el castillo. Su m a dre, temerosa de que se m a r c h r a , no apartaba de l los o j o s , y vigilaba todos sus m o v i m i e n t o s , dificultando de ese modo la realizacin de su p r o y e c t o ; hasta que por fin, una noche, que poco antes de rayar el alba le despertaron los bramidos del viento, se levant, y despertando dos de sus servidores que desde su niez haban cuidado de l , sin que la vigilante madre los o y e s e , se fueron.
*

Dijo as la reina, porque crea que cuando su hijo viese que el nico camino que poda conducirlo la gloria pasaba por la cocina del r e y , donde tendra que vivir en humilde vasallaje, propio tan solo de villanos, no querra pasar por ello; crea que su buen Gareth tena demasiada altivez, como prncipe que e r a , para confundirse con galopines de c o c i n a , de manera que quedara con ella e n cerrado en su castillo, y ljos del fragor de los combates.
* * *

Los tres estaban disfrazados de trabajadores del campo. Encaminronse hacia el Medioda. L o s pjaros dejaban oir sus exquisitas melodas en las ramas de los rboles y en el aire. L o s hmedos declives de los collados se haban cubierto con sus alfombras de v e r d u r a , y las verdes alfombras se haban cubierto de flores, porque era y a pasada la Pscua de Resurreccin.
*

Gareth permaneci un rato silencioso, y luego dijo : Aunque la persona sea e s c l a v a , el alma puede mantenerse libre ; y adems el ser marmitn no me impedir ver los torneos. T u hijo soy, y puesto que eres mi madre, tengo que obedecer. Por tanto, cedo sin escrpulo tu voluntad; saldr de aqu disfrazado, y he de asalariarme para servir con los marmitones y los picaros de cocina. Y nadie dir mi n o m b r e ; ni an al rey mismo.

Cuando fijaron la planta en el hermoso llano que va ensanchndose hasta llegar al pi. de la altura en que se asienta C a m e l o t , vieron lo ljos la niebla de la maana cernindose en torno de la montaa r e a l , que se alzaba entre la selva y el campo. A veces se vea tan solo la parte ms alta de la ciudad; veces las agujas de las torres iban saliendo poco poco de entre la niebla; borrbase veces

) GAKETH Y LYNETTE GAKETH Y LVNETTK

todo lo d e m s , y solo se vea la gran puerta de piedra que daba la campia: cada instante toda la hermosa ciudad desapareca.

Entonces los que iban con Gareth se espantaron, y uno de ellos g r i t : - N o vayamos ms adelante, seor. Esa ciudad construida por reyes duendes, es una ciudad de e n c a n t a d o r e s . - E l segundo le a p o y , diciendo Seor, all en el N o r t e , en nuestra tierra, hemos odo decir a los sabios que este rey no es el r e y , sino un nio trocado por el verdadero hijo de t h e r ; un nio venido de la tierra de los trasgos, y que por medio de hechiceras y con la magia de M e r l n , ha logrado arrojar de aqu a los p a g a n o s . - E n t o n c e s el primero volvi gritar. Seor dijo; no hay tal ciudad en parte algumando ondas semejantes las del m a r , y de pi sobre la c l a v e , y con
*

na ; todo no es ms que una visin.

los pis desnudos , estaba la hermosa dama del L a g o , en cuyo pecho flotaba el sagrado, simblico p e z ; pegados su cuerpo descendan los mojados vestidos, y sus grandes y hermosos brazos , extendidos en cruz , sustentaban la cornisa. Gotas de agua caan de las m a n o s , de una de las cuales estaba suspendida una espada, y de la otra un turiferario, ambos deterioradas por las lluvias y los v i e n t o s ; y a m bos lados de la ninfa estaban maravillosamente repre-

Gareth les contest rindose y jurando que tena bastante mgia en su propia sangre, en su p r i n c i p a d o , juventud y esperanzas para sumergir al viejo Merln en el mar de A r a b i a , y les oblig mal su grado continuar caminando hacia la puerta. Y no haba puerta como foraquella bajo la bveda del cielo. Las veteadas piedras que formaban el arco estaban labradas primorosamente

sentadas las g u e r r a s de A r t u r o , y cosas nuevas mezcladas con las de los tiempos ms r e m o t o s , como si el T i e m p o nada fuese , de tal modo que la contemplacin de aquellas figuras produca el vrtigo; y encima de todo, formando el remate de la suntuosa f b r i c a , estaban aquellas tres reinas amigas de A r t u r o , que deban asistirle cuando lo necesitase.

L o s que estaban con Gareth permanecieron durante tanto tiempo con la vista clavada en las figuras, que al fin les pareci que los dragones y los dems mgicos e m blemas empezaban m o v e r s e , alargarse, contraerse y enroscarse, as es q u e gritaron Gareth : S e o r ; la puerta est viva.

Entonces Gareth respondi de esta s u e r t e : S o m o s labradores que dejando el arado en el surco venimos ver la magnificencia de nuestro rey y el esplendor de su corte ; pero mis compaeros han visto vuestra ciudad moverse tan fantsticamente en la n e b l i n a , que no saben qu pensar, y dudan si el rey es r e y , ha venido de la tierra de los trasgos; y se preguntan si esta ciudad ha

* * *

sido construida por arte mgica, y por reyes y reinas duendes, si efectivamente hay una c i u d a d , si es que todo no es ms que una v i s i n ; y ahora esta msica les ha espantado. Suplicte les digas la verdad.

Y as mismo G a r e t h estuvo tanto tiempo contemplando las figuras, que tambin l le pareci que se movan. E n aquel momento, oyronse los acordes de una msica extraa que pareca salir de la ciudad, y Gareth y sus servidores, sorprendidos, dieron un salto hacia a t r s , alejndose de la puerta. Sala la sazn por ella un a n ciano de luenga barba b l a n c a , que se acerc ellos diciendo : Quines s o i s , hijos mos ?

Pero el viejo profeta se mof de G a r e t h , diciendo : Hijo m o ; y o he visto hermosos bajeles navegando en el cielo con la quilla hacia arriba y los palos hacia abajo , y he visto grandes y slidas torres flotando invertidas en el

)
9 2

GARETH

LYNKTTE

GARKTH

LYNETTE

93

espacio. Esta es la pura verdad; pero aunque no te agrade , he de decirte la verdad tal como t me la has dicho m. Porque verdaderamente, como t dices, reyes y reinas duendes han construido esta ciudad ; cada uno con un arpa en la mano vinieron de la sacra hendidura de un monte situado hacia el E s t e , y la construyeron la m sica de sus arpas. Y como t d i c e s , esta ciudad est encantada, hijo m o ; nada hay en ella que sea lo que parec e , salvo nicamente el r e y , aunque algunos sostienen que el rey es una sombra y que en cambio la ciudad es real. Con todo tn cuidado del r e y , porque si pasas esta puerta te convertirs en esclavo de sus encantos, pues te ligan con votos tales, que es una vergenza que haya un solo hombre que no est ligado por e l l o s , y que sin embargo ningn hombre puede debidamente cumplir ; pero si no te atreves jurarlos no pases por debajo de ese'arco y qudate fuera con el ganado del campo. Porque si habis odo m s i c a , es bastante probable que aun estn edificando, si se tiene en cuenta que la ciudad est construida con m s i c a , y
por

Mas replic el vidente : N o conoces, pues, el enigmtico lenguaje de los bardos ? Confusin ilusin y relacin ; delusin y ocasin y evasin ? Me burlo de t del mismo modo que t te burlas de m y de cuantos te vn , puesto que no eres lo que pareces. Pero y o s quin eres. Y ahora vs mofarte del r e y , que no puede sufrir ni la sombra de una mentira.
* * *

D e este modo , sin burlarse termin el burln su discurso, y volvindose hacala derecha, se alej lentamente por la llanura ( i ) . Gareth le sigui con la vista, diciendo sus servidores: Nuestra nica inofensiva mentira se nos aparece aqu como un pequeo f a n t a s m a , sentada en el umbral de nuestra empresa. Pero solo debe culparse al a m o r ; no mi madre ni m. Bien , bien : ya nos enmendaremos.
* * *

tanto jams construida;

construida para siempre.

Rise alegremente Gareth al decir estas palabras, y - V i e j o m a e s t r o - d i j o enojado Gareth ; - r e v e r e n c i a tu propia barba, tan blanca como la ms pura verdad tan larga que con ella casi barres el suelo. mofas del extrao que contigo ha sido corts ? y
(i) A u n q u e el poeta no lo dice , el anciano de quien aqu se habla

luego entr con sus criados en C a m e l o t , ciudad de som-

Porque*

es evidentemente el mago Merln.

94

GARETH

LYNETTE

bros imponentes palacios, rica en emblemticos relieves y en otros que representaban los grandes hechos de sus antiguos reyes, quienes al escribir su historia en la piedra creyeron tener asegurada la inmortalidad. El mago de la corte de Arturo, el f a m o s o Merln , que en todas las artes era consumadsimo, haba por orden de Arturo ornado la ciudad levantando en ella suntuosos edificios, coronndolos de caprichosos pinculos, y de soberbias torres cuyas esbeltas agujas suban en espiral hasta el cielo. Por las calles de la hermosa ciudad discurran continuamente caballeros armados de punta en blanco, que iban al palacio de Arturo salan de l , sus armas crujan y aquel sonido era grato los odos de Gareth. De las ventanas de sus alcobas y., de sus camarines miraban hurtadillas hermosas y puras m u j e r e s , brillantes estrellas del a m o r , faros altsimos de la virtud y la valenta; y por todas partes se vea un pueblo honrado y f e l i z , un pueblo dichoso de verse regido por un virtuoso y benigno rey. i
*

Entr Gareth en la m a n s i n de A r t u r o , y la voz del r e y , que oy enseguida, le sirvi de gua y le condujo la entrada de un vasto y hermoso saln de artesonado techo; y por encima de las cabezas de los cortesanos vi lo lejos al rey sentado en s u esplndido trono. Cerr los ojos Gareth deslumhrado, y su corazn palpit ruidosamente. El joven pens : P 0 r la mentira que v o y decir-

l e , el r e y , que idolatra la v e r d a d , me condenar cuando me descubra l y le diga quien soy. Con t o d o , sigui adelante y entr en el saln , aunque temeroso de encontrarse con Sir Gawain Sir M o d r e d ; pero afortunadamente no vi al uno ni al otro. L o que s vi , lo que vi en los atentos ojos de todos aquellos fuertes y animosos caballeros que rodeaban el t r o n o , fu el honor sin mancha brillando como el lucero de la m a a n a , y la f en su

gran r e y , y el amor puro , y la luz de la victoria , y el esplendente fulgor de la gloria ganada y por ganar.

y as se har si lo que dices resulta cierto. Mal haya el que de las injusticias de sus antepasados se forja un derecho !

En aquel instante entr en el saln una viuda, gritando al rey : Una m e r c e d , seor ! T u padre Uther despoj mi difunto esposo de una tierra s u y a , porque si bien es cierto que en un principio ofrecinos oro en cambio de ella, como nosotros, que la tenamos grandsimo cario, no quisimos vendrsela, nos la arrebat por la f u e r z a , y nos dej sin tierra y sin dinero. Y cuando ella se retiraba satisfecha, entr en el saln otra v i u d a , clamando : Una merced, seor ! T u enemiga soy , oh r e y , pues t mataste mi querido esposo y se*

or , que era uno de los principales caballeros del rey Uther. T le mataste en la guerra de los Barones, cuando L o t y otros se levantaron y pelearon contra t , eras de vil diciendo que nacimiento. y

c Q u es lo que quieres? dijo A r t u r o . E l dinero la tierra? Y la mujer contest llorando: ; Oh seor y rey mo ! N o puedo olvidar el cario que mi pobre marido tenia su heredad.

Con ellos estaba y o , Y replic Arturo : Entra , pues , de nuevo en posesin de la hermosa heredad que tanto amas, porque ella v unido el recuerdo de tu finado esposo. Y deseo adems que te sea pagado el triple de la renta que se te debe por el tiempo que mi padre Uther disfrut indebidamente de lo que no era suyo. E n esto no hay merced sino justicia,

bien mi pesar me veo obligada suplicarte. Pero mira ! el hermano de mi esposo ha tenido mi hijo encerrado en su castillo, y l o ha hecho morir de h a m b r e , apoderndose despus de la herencia que t , que mataste al padre, dejaste al hijo. As es q u e , aunque el odio que te tengo apenas me deja

h a b l a r , te ruego me ds un caballero que combata por m, mate al ladrn i n f a m e , y v e n g u e mi hijo.

mal genio de los antiguos reyes renazca en m. Y t que eres su pariente, vete tambin; vence su enemigo, pero no le mates , y trele aqu para que sea juzgado : entonces , si es culpable , por aquel R e y inmortal que vivi y muri por los h o m b r e s , te juro que el malvado ha de morir.
*
* *

En aquel momento , adelantse largos pasos un buen caballero , gritando : U n a merced , seor r e y ! tuerto enderece y mate al ladrn.
*

Yo

soy pariente de esta dama. P e r m t e m e , p u e s , que su enEntr en aquel momento en el estrado el mensajero del aborrecido M a r k , rey de C o r n . Deslumhr a todos lo que
* *

llevaba en la m a n o , que era un pao del oro ms plido, y brillaba gran distancia como brilla un campo de alhaceas cuando de sbito se muestra el sol entre dos aguaceros. E l enviado coloc el precioso pao en el suelo delante del trono , y se arrodill , diciendo que su seor, el rey feudatario , estaba en camino para C a m e l o t , porque habiendo odo que Arturo espontneamente haba armado caballero su gallardo primo Tristan ( i ) , esperaba que su seor feudad le concedera tambin tan gran honor, tanto ms cuanto que l , siendo rey, era de ms elevada gerarq u a q u e s u p r i m o ; as pues, le rogaba que aceptase aquel pao de oro , en muestra de fidelidad y homenaje.
* * *

Avanz entonces K a y el s e n e s c a l , y grit : U n a merced, seor ! Que no concedas ninguna esa maldiciente que se ha mofado de t en tu propio estrado; daza.
* * *

nin-

guna , como no sea la saludable merced de grillos y mor-

Pero Arturo respondi sosegadamente: Si nos sentamos en el trono de los reyes nuestros m a y o r e s , es para amparar los agraviados de todo nuestro reino. Esta mujer amaba su esposo. L a paz sea contigo, oh mujer, con tus amores y tus odios ! L o s reyes de los tiempos antiguos te hubiesen condenado las l l a m a s ; Aurelio E i n rys te hubiera muerto azotes, y Uther te hubiese cortado l lengua ; pero vete de a q u ! no sea que aquel

( i ) E l mismo quien algn tiempo despus mat su primo Mark alevosamente, segn se refiere en el precioso idilio de Tennyson titulado El ltimo torneo.

Entonces Arturo mand rasgar el pao , hacerlo trizas y arrojarlo al h o g a r , donde se consuma un gran tronco de roble. Bello caballero , f ma ! dijo el rey. Qu ! el escudo de Mark h a de figurar entre estos ? Porque es saber que en las paredes del vasto saln haba tres grandes hileras de escudos de p i e d r a , los unos brillantemente blasonados, los otros solamente esculpidos, y algunos en blanco. Y debajo de cada escudo estaba el nombre del caballero quien perteneca, y es que la costumbre en el estrado de A r t u r o era que cuando un buen caballero haba llevado c a b o una accin heroica , sus armas se esculpan solamente ; y si las hazaas eran dos, las armas se blasonaban; pero si de ninguna gran accin poda alabarse , el escudo permaneca blanco y liso , sin signo alguno , salvo el nombre debajo. Por eso vi Gareth el escudo de Gawain rica y brillantemente blasonado, y el de Modred como la muerte blanco.
*
* *

A r t u r o , p u e s , mand rasgar el pao y arrojarlo al fuego. Mas probable es d i j o , que le despojemos de su c o r o n a , que no que le a r m e m o s caballero porque las gentes le llaman re}". Bien sabes que los reyes que nuestra exaltacin al trono desvastaban el pas con sus continuas y sangrientas d i s c o r d i a s , les obligamos que cesaran de hacerse la guerra , pero les dejamos sus estados y su ttulo de r e y e s ; y corno entre ellos haba algunos

que eran g e n e r o s o s , buenas c o s t u m b r e s ,

benignos , sinceros , valientes y de estos los alistamos en nuestra or-

den , y aqu en nuestro estrado se sientan. Pero Mark ha deslustrado el gran nombre de r e y , del mismo modo que manchara la h u m i l d e condicin de r s t i c o ; y puesto que nos ha enviado un pao de oro , vulvete y sal su enc u e n t r o , y mantenle lejos de nuestra v i s t a ; no sea que le e n v o l v a m o s en un pao de p l o m o , hacindole callar para siempre. Harto bien conocemos su cobarda, sus maliciosas tretas y sus i n f a m e s designios, su aficin los enredos y las e m b o s c a d a s ; pero no tienes t la culpa de los crmenes de tu seor ! que K a y el senescal atienda tus necesidades y te envie satisfecho. Malhaya el que como Mark hiere alevosamente en la oscuridad , y no c o m o los leales frente frente !

Y otros m u c h o s suplicantes v i n i e r o n , quejndose de daos causados por bestias h o m b r e s , y s i e m p r e , con la vnia de A r t u r o , un caballero parta caballo enderezar v e n g a r el entuerto.

P o r fin , G a r e t h , a p o y a n d o ambas manos pesadamente en los h o m b r o s de sus s e r v i d o r e s , se acerc entre ellos al r e y , y dijo : U n a merced , s e o r ! A p e n a s le deja-

I" - SS - *

ba hablar la vergenza. N o vs cun consumido estoy por el hambre, y como para no caer de debilidad tengo que apoyarme en estos fuertes mocetones ? Permteme servir en tus cocinas, entre tus marmitones , durante un ao y un d a , y no preguntes mi nombre. Despus pelear.

Entonces Lanzarote , que estaba all cerca , le dijo : Seor senescal; en sabuesos , en galgos y en toda clase de perros de caza eres m u y entendido; tratndose de caballos tu opinin no es de despreciar; lo que t no sabes es conocer los hombres. L a frente espaciosa y blanca, bien delineadas las rubias cejas, el cabello sedoso y abundante , la nariz grande , recta y fina, y las manos largas, blancas y delicadas! Algn misterio de mozalbillo! Pero, de todos m o d o s , que venga de redil de regio estrado, el muchacho es de noble aspecto y de buen natural. T r tale , pues , con toda afabilidad; no sea que andando el tiempo venga desmentir el juicio que de l has formado.
* * *

Hermoso mancebo exclam el r e y , y digno de merced ms distinguida ! P e r o puesto que no pides otra cosa m e j o r , es preciso q u e K a y , el jefe de las cocinas , te lleve con l y sea tu a m o .

*
* *

Q u hablas t de misterios? dijo K a y . PienDichas estas palabras, el rey se levant y f u e s e ; entonces K a y , un hombre de rostro plido cetrino, un hombre amarillo y mustio , como la planta que siente sus races corrodas por el blanco l i q u e n , se adelant y dijo : Hacos cargo de esto, seores ! Este camarada se ha escapado de alguna abada, donde sin duda no le daban toda la carne y toda la sopa que poda comer. Demasiada fortuna era para l , y deba haberse contentado con ella. Pero en fin , si trabaja, le engargantar como un pavo, y su pellejo brillar tan estirado y liso como el de un puerco.
* *

sas acaso que este mozo ha de echar veneno en la comida del rey ? N o hay cuidado de ello, pues sus palabras demuestran que es un bobalicn. U n misterio? T a r a r i r a ! Si el mozo fuera noble , hubiese pedido caballo y armadura. Blanco y hermoso, en verdad ! Seor Hermosacara ! Seor Hermosas-manos ! Es as como habr de llamarle ? Mas ten t cuidado de que tu propia hermosura, Lanzarote , algn hermoso da no te pierda, y djame mi hombre.

As Gareth , por amor la g l o r i a , sufri el holliniento

y u g o del vasallaje de cocina; junto la puerta de la cocina coma su racin con una cfila de mozalbetes, y a l o n d r a , se pona cantar alguna copla , y aunque al principio s burlaban de l , acababa siempre por inspirarles respeto. A veces Gareth contaba alguna prodigiosa historia de caballeros que con las tajantes espadas se abran paso travs de veinte pliegues de ensortijado d r a g n , y tena todos sus buenos camaradas tendidos sentados en torno suyo , con la boca abierta y las manos ociosas, embelesados, hasta que Sir K a y el senescal se arrojaba sobre ellos bramando, y del mismo modo que un sbito viento impele y aparta las hojas secas, los separaba en un instante. Y cuando con los esclavos se entretena en juegos de fuerza de destreza, invariablemente descollaba entre todos, y lanzaba siempre la piedra la barra dos varas ms ljos que los ms fuertes; y si haba alguna justa, como Sir K a y hacindole un signo con la cabeza le diera entender que poda marcharse, corra presenciarla ; y cuando vea los caballeros chocar como la ola que viene y la que se retira , y hacerse astillas las lanzas, y tambalearse los mejores corceles, entonces el muchacho estaba casi fuera de s de alegra y entusiasmo. dorma por la noche con mugrientos marmitones. Y Lanzarote siempre le hablaba con a g r a d o ; pero K a y el senescal , que no le quera, traale empellones y le molestaba incesantemente, hacindole trabajar ms que su compaero del fogn , y ponindole dar vueltas al asador, sacar agua , partir lea, cuando no le encomendaba an ms groseros trabajos; y Gareth , por obediencia al r e y , se prestaba todo, y haca toda clase de trabajo con una noble tranquilidad que hermoseaba la ms vil ocupacin. Y cuando conversando en sus ratos de ocio los esclavos , lguien alababa el cario que el rey y Lanzarote se tenan, y refera como en la guerra el rey haba salvado dos veces la vida de Lanzarote, y Lanzarote una vez la del r e y , porque si bien Lanzarote era el primero en los torneos, llevbale gran ventaja Arturo en los campos de batalla, Gareth estaba contento. Y si algn otro contaba como una vez al reir del alba, pasando el errante guardabosque por lo ms alto de C a e r - E r y r i , de donde tan admirablemente se dominan los azules pantanos y el nebuloso mar, encontr un dormido i n f a n t e , que no era otro que el rey A r t u r o , de quin el profeta ( i ) d i j o : l pasa la isla A v i l i n ; l pasa, y es curado, y no puede m o r i r ; Gareth estaba contento. Pero si la conversacin era obscena, entonces Gareth silbaba como una D e ese modo trabaj durante un mes entre los esclavos; pero los das que siguieron , la buena r e i n a , cada vez ms triste en el castillo desertado por sus h i j o s , empez
(i) Merln.

arrepentirse de haberle hecho contraer tan penosa obliga-

Cln

' y Pr

fin

> e n t r e la creciente y la menguante l u n a ,

envi armas para su hijo, y le relev de su promesa.

* * *

Aqu los serenos ojos del rey le refrenaron, y le hicieron sonrojarse, inclinarse profundamente para besarle la mano. Hijo mo le contest Arturo ; tu buena madre me ha hecho saber que ests a q u , y me ha participado tu deseo de que y o ceda al tuyo. Hacerte mi caballero ! Sabes que mis caballeros estn sujetos votos de extremado v a l o r , extremada cortesa , extremada fidelidad en amor, cuando aman , y extremada obediencia al rey ?* *

Quien llev Gareth tan grata nueva f u un escudero d e L o t , con q u i n , en un tiempo, cuando ambos eran n i o s , acostumbraba jugar al torneo, trazando un i m perfecto valo en la arena y arrojndose uno sobre otro de cada extremo; y bien se puede asegurar que jams muchacha alguna se puso m s colorada de vergenza que Gareth de alegra al escuchar el mensaje de su buena madre. Rindose y dando brincos de placer, dijo: Saliendo del humo, v o y de un salto de los pis de Satn las rodillas de Pedro. Mas nada digas nadie sobre el particular : estas noticias son para m , y para ningn otro. Pero n o ; son tambin para el r e y . V u l v e t e tu alojamiento de la ciudad. Despus de lo c u a l , Gareth busc ocasin de hablar al rey s o l a s , y c u a n d o la tuvo, se lo refiri todo.
* *

Entonces Gareth , que se haba arrodillado ante Arturo, se puso en pi de un salto, y exclam : Mi rey ! V a lor puedo prometerte! E n cuanto extremada obediencia , infrmate de aqul cuyo servicio me pusiste; infrmate del nada blando senescal, jefe de tus cocinas. Y en cuanto al amor, sabe Dios que no amo t o d a v a , pero a m a r , si Dios quiere.
*
* *

- Y o he hecho tambalearse tu fuerte Gawain en un torneo, por pasatiempo; l m i s m o lo dijo. Bien v s , por tanto, que s y puedo justar. H a z m e tu caballero en secreto, deja que mi nombre permanezca oculto, y concdeme la primera empresa. S a l g o como la llama de las cenizas.

Y replic el rey : Hacerte mi caballero en secreto ? Asi se har , si te empeas en e l l o ; pero nuestro ms noble hermano, y nuestro hombre ms l e a l , y uno conmigo en todo, es preciso que lo sepa.

110

GARETH

LYNETTE

vaya. C u b r e los leones de tu e s c u d o , y en cuanto te sea posible, cuida de que n o sea hecho prisionero muerto.
*

- Q u e Lanzarote lo s e p a , rey m o que Lanzarote lo sepa. Q u e lo sepa el ms noble y ms leal de tus c a l a lleros.

A c a e c i , p u e s , que aquel m i s m o dia se present en el


*

estrado u n a damisela de alto l i n a j e ; una hermosa damisela cuya frente podia competir en blancura con la de la flor de m a y a , y cuyas mejillas recordaban el blanco y rosa de la flor del m a n z a n o . Sus ojos eran vivos y pene-

Y dijo el rey

Pero porqu quieres que las gentes

no sepan qu pensar de t ? N o , n o ; ms vale que por consideracin al r e y , y la empresa m i s m a que quieres l l e v a r c a b o ; ms vale que como caballero m o lo emprendas , que dar pbulo las hablillas de la multitud.
*
* *

trantes , y su delgada y fina nariz tena la punta ligeramente levantada c o m o el ptalo de una flor. Penetr en el estrado seguida de un paje , y grit :

P e r o Gareth contest a l e g r e m e n t e : - Cocindolo he ganado m i bollo n o es v e r d a d ? N o m b r e alguno no

O h rey ! t ^ue has vencido los enemigos de fuera , tn cuidado de los enemigos de dentro. Sendas, f u e n tes y v a d o s estn ocupados por b a n d i d o s ; todo el que posee una torre es seor de vidas y haciendas en media l e gua la redonda. P o r q u ests sentado ah ? Y o n o descansara , seor r e y , si y o fuera r e y , hasta que el ms apartado rincn del reino estuviera tan libre de violencia y efusin de sangre , c o m o el mantel de tu altar est libre y limpio de m c u l a de aquella bendita sangre que nosotros f u vertida. por

quiero hasta q u e mi propio esfuerzo me haga r e n o m b r a do. Mis hechos hablarn. E l secreto es tan slo por un da. S o n r i el r e y , enamorado de la lozana juventud y de G a r e t h , y ponindole cariosamente la

del ardor

m a n o en el h o m b r o , o t o r g l e , aunque medio de mala g a n a , lo que peda. Y lugo, llamando solas L a n z a r o t e , le dijo : L e he acordado la primera empresaqU

pero c o m o aun no ha hecho sus p r u e b a s , quiero

cuando en el estrado reclame el cumplimiento de m i prom e s a , m o n t e s caballo y le sigas donde quiera que

GARETH

LYNETTE

GARETH

LYNETTE

II?

A n m a t e , hija m a ; dijo Arturo. Ni y o ni los mos descansamos; y si mi caballera guarda los votos que j u r , en el ms desierto erial de nuestro reino habr tanta seguridad como en el centro de este saln. Cul es tu nombre ? Y qu es lo que deseas ?

Entonces A r t u r o , acordndose de Sir Gareth y temeroso de que la empresa fuese demasiado difcil para un caballero n o v e l , dijo : Bien sabes , doncella , que esta orden vive para acabar con todos los malvados del reino. Pero d i m e ; esos cuatros hermanos quines son ? Qu clase de hombres son ?

* * * *

Mi nombre ? dijo ella. Mi nombre es Lynette, y necesito un caballero que combata por mi hermana L e o n o r , dama de encumbrada p r o g e n i e , poseedora de vastos estados, y h e r m o s a ; s , ms hermosa que y o . V i ve en el Castillo P e l i g r o s o ; un despeado ro da tres vueltas en torno de su m o r a d a , y los nicos tres pasos que hay en l estn guardados por tres fuerte caballeros; estos tres caballeros son hermanos , y un cuarto hermano! que es el ms fuerte de los c u a t r o , la tiene presa en su propio castillo : y de ese modo la estrecha para vencer su voluntad y hacerla casarse con l ; y no difiere el cumplimiento de su designio m s que hasta que t enves para pelear con l al primero de tus caballeros, Sir Lanzarote, quien espera v e n c e r , para lugo casarse con g l o r i a ; pero ella si alguna vez se casa quiere casarse no la uerza si no por a m o r , retirarse un convento y vivir all santamente. Para l i b r a r l a , p u e s , del que tan mente la asedia, he venido por Sir Lanzarote. tenaz S o n cuatro grandes bobos , seor r e y , y pertenecen la antigua caballera andante; son de esos que cabalgan por todas partes , y no hacen ms que su voluntad; corteses brutales su antojo , como que no tienen ni ley ni rey. T r e s de ellos , llenos de soberbia y presuncin, se llaman s mismos el D a , Lucero M a t u t i n o , Sol del Medioda y Lucero Vespertino, y son tan fuertes como b o b o s ; y ni un pice ms cuerdo es el cuarto, que siempre cabalga cubierto de una armadura enteramente n e g r a , y es un enorme hombre bestia de ilimitada ferocidad. Llmase s mismo la N o c h e , y ms menudo la M u e r t e , y lleva un yelmo con un crneo por c i m e r a , y en su escudo pintado un esqueleto, para dar entender que el que mate sus tres h e r m a n o s , logre escaparse de e l l o s , ser muerto por l y entrar en la noche sin fin. Y todos estos cuatros son , como he dicho , muy grandes bobos, pero hombres fortsimos, y por eso he venido por Sir Lanzarote.
* *

caballo , baj la pendiente calle, y pasando por la mgica puerta blanca, se detuvo fuera de la ciudad, junto al campo de los t o r n e o s , tn ! murmurando: U n marmi-

E n aquel instante, apareci descollando entre la amontonada multitud la hermosa cabeza de Sir Gareth. Sus ojos despedan rayos. Una merced, seor rey ! Grit el impetuoso mancebo : concdeme esta empresa. Y l u g o , como apercibiera junto l S i r K a y , que estaba mugiendo como un toro herido, aadi: S , seor r e y ; t sabes que soy tu marmitn , y que gracias tus viandas y bebidas soy robusto y vigoroso y capaz de pelear con un ciento de bandidos tales como los que ha pintado esa noble dama. Acurdate de tu promesa, seor. Arturo entonces le lanz una centelleante mirad a ; pero casi instantneamente reprimi su c e o , pens a n d o : R u d o y fogoso es, pero perdonable, y digno de ser caballero. V , p u e s , l e dijo : y todos los circunstantes quedaron asombrados.

Es saber que eran dos las puertas del estrado ; una de ellas daba una vasta galera abierta, ricamente embaldos a d a , en la que el rey sola pasearse la salida del sol, contemplando el llano y las m o n t a a s , y de la cual un magnfico camino escalonado descenda hasta perderse entre rboles floridos y agujas de torres; y por aquella puerta principal sali el rey. L a otra puerta , por la cual sali la irritada doncella , estaba situada en el lado opuesto al del fogn , y era tan a l t a , que cualquier caballero, por alto que fuese el crestn de su yelmo , poda pasar sin agacharse y sin rozar con el dintel. Hacia aquella puerta se dirigi grandes pasos Sir Gareth , y en cuanto se hall fuera vi el regalo de Arturo su novel caballero , un caballo que vala media ciudad; y junto l estaban los dos servidores que del Norte le haban seguido, uno de los cuales tena un escudo nuevo y un casco, mientras que el otro tena el caballo y la lanza. Desat entonces Gareth su c a p a , que era del tejido mas grosero y le cubra desde la clavcula hasta los t a l o n e s , y del mismo modo que de un fuego que se cree sofocado sale de pronto una viva llamarada , del mismo modo sali de debajo

Pero en la frente de la doncella, la v e r g e n z a , el orgullo y la clera tieron de grana el pursimo blanco, envidia de la flor de maya. Qu vergenza para t , oh R e y ! dijo alzando las manos. H e pedido tu mejor caballero, y no me has dado ms que un m a r m i t n . L u g o , antes de que nadie pudiese detenerla, volvi la espalda al r e y , y por el corredor que daba acceso al trono sali del saln , mont

de ella brillando en su arm a d u r a , como a q u e l l o s insectos de oscuro r o p a j e , que al extender las fuseas alas que les sirven de estuche , muestran debajo de e l l a s , antes de alejarse volando, un brillantsimo arns que parece cubierto de piedras preciosas. As Gar e t h , antes de partir , relampague en su armadura. L u g o , m i e n t r a s se pona el y e l m o , y tomaba el e s c u d o , y montaba caballo, y empuaba la lanz a , de madera fortalecida ""'rrn^i; Alegremente parti Sir Gareth en pos de los peligros y de la gloria ; pero del mismo modo que cuando dos perros rien, si uno de ellos es separado de su competidor antes de que el combate haya refrescado su f u r i a , sigue, si le llama su dueo , pero lo recuerda todo , y recordndolo se detiene, y vuelva la cabeza y g r u e ; as Sir K a y , parado junto la p u e r t a , grua furiosamente y renegaba de G a r e t h , quien estaba acostumbrado molestar y vejar todas horas.
* * *
*

por las tempestades en un sitio expuesto al embate del viento , y provista de una afilada punta de bien templado acero , en torno de l f u agolpndose la g e n t e , y de la cocina llegaron en tropel los esclavos, quienes al ver al que haba trabajado ms que todos e l l o s , y quien no podan menos de a m a r , caballo y armado tan esplndid a m e n t e , echaron sus gorros al a i r e , gritando: D i o s bendiga al rey y toda su compaa. A s , pues , por entre la apiada multitud que no cesaba de vitorearle con el m a y o r entusiasmo , cabalg Gareth descendiendo la empinada c a l l e , y sali de la ciudad por la mgica puerta blanca.
*
*

Empeado en una empresa con armas y caballo !

i El rey ha querido divertirse, mi marmitn ! A vuestro trabajo, esclavos! N o sea que dejando languidecer el fuego , aticis el que arde dentro de m . Y o creo que aun hemos de ver al alba asomar por el Oeste , y al sol ponerse por Oriente. Lejos de a h , bergante ! A la cocina ! Probablemente algn golpe que recibi en la cabeza siendo nio , y al que entonces no se prest atencin, ha acabado por trastornarle el seso. S ; sin duda est loco. Cmo alzaba la voz el bellaco , pregonando, sin avergonzarse, que era un marmitn ! Tararira ! Bastante humilde y sumiso fu conmigo hasta que viendo que Lanzarote se fijaba en l , empez envanecerse. B i e n , bien! seguir mi presuntuoso criado, y ver si todava me reconoce por su seor. Del humo ha salido, y por la gracia de D i o s , que si algo vale mi lanza he de hundirle en el lodo. Despus, si el rey despierta de su locura , al humo ha de volver otra vez.

Dichas estas palabras mont caballo, y por entre la silenciosa multitud , dirigise fuera de la ciudad.

Entretanto , la doncella, que se haba detenido junto al campo de los t o r n e o s , permanecia an a l l , refunfuando. Porqu el rey se ha burlado de m ? Si no poda disponer de L a n z a r o t e , podia lo menos haberme dado alguno de los que aqu pelean por el amor de las damas y por la gloria , en vez de darme oh cielos ! qu vergenza para l ! e n vez de darme un marmitn.
* * *

Sir G a r e t h , que llegaba en aquel instante , se acerc ella brillando en su armadura. Y en verdad , bien se puede asegurar que pocos mancebos ms hermosos que l

*
* *

haba en todo el reino. Gentil doncella! le d i j o . Esta empresa me pertenece. G u a , que y o te sigo. Ella entonces, como quien en el monte huele un agsico de inmunda c a r n e , y cree oler carroa de sierpe comadreja , llev con petulante ademn su delgada nariz el pulgar y el n d i c e , chillando : Vete de ah ! Aparta, que hueles pringue de cocina. Y mira quien viene detrs. Por que en efecto , all estaba K a y , que acababa de llegar escape. N o me conoces ? a h u l l el senescal.

Pero Lanzarote le d i j o : - K a y ,

p o r q u quieres ir

contra el rey ? Nunca hizo tal aqul quien injurias, sino que humildemente sirvi al rey en tu persona. Detente y m e d i t a , pues ese mozo es alto y f o r n i d o , y sabe manejar la espada y la lanza. Tararira ! dijo K a y ; djame en paz. Es llevar tu finura demasiado lejos, emplearla en echar perder buenos criados con bobas cortesas.

i N o conoces tu amo ? Soy K a y . T e necesitamos junto al fogn. Di lo que quieras, doncella, contest Sir Gareth
* * *

dulcemente; pero, por duras que sean tus palabras, no he de dejarte hasta llevar cabo esta honorable empresa,

Y Gareth replic: N o eres mi amo ya ! Demasiado bien te c o n o z c o , s i ; eres el menos amable , el ms descomedido caballero de la casa del rey. T o m a , pues ! dijo K a y , c h o c a r o n , y el senescal cay en tierra con un hombro descoyuntado; y Gareth grit de nuevo : Gua y te sigo. Y entonces la doncella huy galope.
* * *

morir en ella.

L a llevars cabo ? Santo D i o s !

C m o el bri-

bn , fuerza de escuchar, ha aprendido el lenguaje de los ms nobles caballeros ! P e r o , v i l l a n o , pronto tendrs que habrtelas con uno en quien tus bellos discursos no harn mella. Y y o te aseguro que por lleno que ests de

Pero despus de correr buen trecho rienda suelta ,

sopa , y pesar de toda la cerveza de cocina que hayas sorbido , no te atrevers mirarle frente frente.
* * *

cuando y a el corazn de su buen caballo pareca punto de estallar con la violencia de los latidos, la doncella se vi obligada detenerse, y alcanzada por Sir Gareth, le dijo :
* * *

Probar f o r t u n a ; dijo Gareth con una sonrisa que la puso furiosa. D e nuevo huy como un relmpago por las largusimas calles de rboles de un ilimitado bosque, y siguindola G a r e t h , f u otra vez insultado.
* * *

Q u haces en m i compaa, marmitn ? T e parece que te tengo en m a y o r estima , que estoy ms dispuesta . aceptarte por mi c a m p e n , porque cobardamente, por medio de algn ardid , simplemente por mala ventura s u y a , has derribado y muerto tu seor? T ! friegaplatos !

N o estaras m e j o r dando vueltas al asador ? A m

D o n M a r m i t n ; he perdido el nico camino que existe travs de la selva , y en el cual los hombres de

me hueles cocina c o m o antes.

Arturo estn estacionados para seguridad de los caminantes. Ahora bien; la selva est casi tan llena de ladrones como de hojas, y aunque es verdad que si nos matan los dos me desembarazo de t i ; con todo , D o n Galopn, i sabes manejar ese asador? Pelea si es que p u e d e s , pues he perdido el nico camino.

As p u e s , hasta la cada de.la tarde cabalgaron juntos el injuriado mancebo y la que tan duramente le injuriaba. N i ocurri incidente alguno digno de mencionarse, hasta que al llegar lo ms alto de una gran cuesta vieron sus p i s , en forma de taza y poblada de millares de p i n o s , una tenebrosa concavidad que descenda suavemente hacia el O e s t e , y en cuyo fondo brillaba, la amortiguada luz del sol p o n i e n t e , una gran l a g u n a , redonda como el ojo de una lechuza gigantesca. D e la temerosa hondonada salan gritos de angustia, que iban aproximndose con rapidz. Por fin , vise salir del espeso bosque un h o m b r e , corriendo desaladamente y gritando : Han amarrado mi seor para arrojarle la laguna. - E n t o n c e s Gareth, volvindose la doncella, le dijo:Obligado estoy hacer justicia al agraviado, pero aun ms estrechamente obligado n o apartarme de t. jo te s i g o , - G a r e t h grit: Yo guio, Y como que
*
* *

hasta medio muslo entre juncos y caas, vi seis hombrachones, arrastrando un sptimo, con una piedra colgada al c u e l l o , para ahogarle con ella. C o n tres buenos y bien dirigidos golpes aquiet para siempre tres de aquellos b a n d i d o s , y los otros tres se escaparon por el p i n a r ; entonces Gareth desat la piedra que penda del cuello del que tan felizmente acababa de libertar, y la arroj la l a g u n a : oleosamente burbujeo el cenagal. Por fin , Gareth desat sus ligaduras, y de ese modo pudo ponerse en pi y andar el libertado, que era un valiente barn, amigo de Arturo.

la doncella le contestra d e s d e o s a m e n t e : - Gua

sigeme.- B u e n a fortuna es que hayis v e n i d o , porque sino

Y diciendo estas palabras, se entr en el espeso pinar,

estos belitres se hubieran vengado de m. Y en verdad que no les faltan excelentes motivos para aborrecerme, pues siempre que me apodero de algn l a d r n , acostumbro ahogarlo, como animal d a i n o , con una piedra al cuello. Y son y a muchos los que debajo de estas cenagosas aguas estn pudrindose; pero por la noche dejan la piedra, y saliendo la superficie, danzan hasta que la luz del alba ahuyenta las sombras. Ahora b i e n ; has salvado una vida que seguramente tiene algn p r e c i o , por ser la del que limpia dfe bandidos esta selva. D e s e o , p u e s , recompensarte dignamente. Q u galardn deseas ?
* * *

M a s n o presumas, g a l o p n , que estoy ms dispuesta a aceptarte por mi campen, porque has ensartado hbilmente en tu asador una chusma de medrosos salvajes. U n trillador con su mayal los hubiese desparramado. N o , n o ; no por eso dejas de oler cocina como antes. Pero si este caballero quiere darnos albergue , acepto gustosa.

Asi habl la doncella. U n a legua ms all del bosque, y en medio de hermosas y feraces tierras, alzbase el castillo del barn , coronado de gallardas torres ; a l l , en un saln esplndido, encontraron los restos de un gran festn que aquel mismo da se haba celebrado : ricas viandas y costosas g o l o s i n a s , y vinos esquisitos. Para ador-

N i n g u n o ! replic vivamente Gareth. Si te he salvado ha sido nicamente por el placer de llevar cabo una buena accin, y por seguir fielmente los preceptos del rey. Pero la noche se avecina. Quieres dar albergue esta doncella ?

nar la mesa pusieron en frente de la joven un hermoso pavo real en toda su majestad, y el barn hizo que Gareth se sentra junto e l l a ; pero ella al punto se levanto, y dijo : Me parece , seor barn, que hay gran descorteOdme. sa en colocar a q u , mi lado, este villano. -

*
* *

- E s t a b a y o esta maana en el estrado de Arturo, y rogaba al rey me diese su caballero Lanzarote para combatir la hermandad del Da y de la N o c h e , pues solo Lanzarote era capaz de vencerla , cuando he aqu que de pronto se adelanta este imprudente m a r m i t n , gritando : L a empresa es ma. Soy tu m a r m i t n ; y fuerte soy Y como el que m s , gracias tus viandas y bebidas. -

Y como el barn contestara : Bien veo por tu respuesta que eres de la T a b l a de Arturo ( i ) . R i s e L y n e tte , y dijo. S, de cierta manera y hasta cierto punto, puesto que es uno de los picaros de cocina de Arturo.

(i)

O , lo que es lo mismo , de la Mesa de Arturo.

entonces A r t u r o , sin duda en un momento de locura,

replica: V , pues! y as encomienda la empresa este villano, ms propsito para matar puercos que para recorrer el mundo enderezando entuertos hechos dbiles m u j e r e s , para sentarse al lado de una noble dama.
* *

Y Gareth contest : Ests enteramente perdonado; pero mi resolucin es inquebrantable, y seguir adelante pesar

* * *

del Da y de la Noche y de la Muerte y del I n fierno.


* *

Medio avergonzado y en parte perplejo el caballero al escuchar estas palabras, miraba ya al uno y a la otra con extraeza; pero lugo, dej la dama junto al pavn en toda su majestad, y sentando Gareth otra m e s a , se sent junto l , comieron, y entonces le habl de esta suerte:

A s , cuando la maana siguiente, el caballero cuya vida haba salvado los hubo acompaado hasta el lmite de su p o s e s i n , y despedidose desendoles buena ventura , volvise Gareth hacia la doncella, y le dijo: Gua, y te sigo. Replic ella con arrogancia:

*
* *

A m i g o , y o no pregunto si eres mozo de cocina no, si todo lo que he odo no es ms que una humorada de la doncella ; si ella est l o c a , est loco el rey, lo estn ambos n i n g u n o ; bstame saber que eres fuerte y gallardo, que das buenos g o l p e s , y que me has salvado la v i d a ; por tanto como tendrs que pelear con muchos y m u y fuertes e n e m i g o s , considera si no debes volverte con la doncella, pedir otra vez al rey al ms renombrado de sus caballeros, el invicto Lanzarote del Lago. Perdname, amigo; solo hablo por tu propio bien, pues no puedo olvidar que te debo la vida. Y a no quiero huir: una hora te concedo para que en ella determines lo que has de hacer. El len y la comadreja, cercados por las aguas, se han visto ms de una vez juntos en tiempo de inundacin. Y por otra p a r t e , parceme , pesar de tu locura, que me inspiras alguna compasin. Quieres v o l v e r t e ? A u n es tiempo, y te aconsejo que lo hagas, pues y a m u y cerca de aqu hay uno que, si sigues adelante, te derribar y te m a t a r ; entonces y o volver la c o r t e , y en su propio estrado avergonzar al r e y , por haberme d a d o , en lugar de Lanzarote, un campen sacado de las cenizas de su hogar.

* * *

Corts y reposadamente contest Sir G a r e t h . Di todo lo que quieras , d i j o , m slo me toca obrar. S u fre, p u e s , mi compaa por una h o r a , y vers mi fortuna alzarse tan radiante como la de aquella que de entre el fuego y la ceniza sali para casarse con el hijo del rey.
* * *

Pronto llegaron al borde del angosto y profundo cauce del serpentino ro que descendiendo de la montaa da tres vueltas en torno del Castillo Peligroso, morada de la bella Leonor. Las orillas eran escarpadas y estaban enteramente cubiertas de m a l e z a , y sobre el ro, que era caudaloso y estrecho , haba un puente de un solo arco, al otro lado del cual se alzaba un pabelln de seda , con listas de oro sobre fondo azul celeste, y coronamiento de prpura. Sobre l ondeaba una banderita carmes.

X
* X

Delante del pabelln se paseaba desarmado el guerrero sin l e y , quin en cuanto los hubo apercibido, g r i t : D o n c e l l a ; es ese el campen que has trado de la corte de Arturo, y en busca del cual te dejamos pasar? N o , no, dijo e l l a ; Seor Lucero Matutino. E l rey, por burlarse de t y de tu gran l o c u r a , te enva aqu su m a r -

mitn. Y tn cuidado : no sea que se arroje sobre t de repente y te mate desarmado. N o es caballero sino villano.
*

Entonces el guerrero llam : O h hijas del Alba y siervas del Lucero Matutino ! V e n i d , y armadme pronto. Y en el mismo instante salieron del pabelln, con los pis desnudos y la cabeza descubierta, tres hermosas muchachas lindamente vestidas de rosa y oro ; sus blanqusimos pis brillaban entre la yerba cubierta de r o c o , y su cabello t o d o , cubierto no s si de gotas de roco de joyeles , resplandeca como resplandecen las lentejuelas de oro en la piedra venturina. Acercndose al caballero, las doncellas le pusieron una armadura a z u l , y le dieron un escudo, azul t a m b i n , en el cual se vea la estrella de la maana. Y Gareth contemplaba en silencio al guerrero, quin antes de montar caballo estuvo de pi un momento como glorindose en su bello atavo; y sus pis, en las lmpidas aguas del r o , brillaban mezclados con el azur del cielo el brillante p a b e l l n , y los pis desnudos, y los vestidos de rosa y oro, y la armadura del guerrero, y la fulgente estrella de su escudo.
* * *

E n aquel momento , la doncella, que estaba obser'vn-

G A R E T H

L Y N E T T E

133

dol, le dijo : Qu haces as con la vista clavada en l ? V e o que ests temblando de m i e d o ; pero aun es tiempo; huye antes de que monte caballo. Nadie dir que la huida te deshonra, pues no eres caballero sino v i llano.
*
* *

M i e n t e s , perro ! Procedo de ms encumbrada alcurnia que t. D i j o ; y al mismo tiempo los dos partieron con la rapidez del r a y o , y chocaron en el centro del p u e n t e , y ambas lanzas se encorvaron mas no se quebraron , y los dos caballeros fueron al mismo tiempo lanzados como por una catapulta, por encima de la grupa de sus caballos; y cayeron en tierra como m u e r t o s ; pero se levantaron con presteza y desenvainaron las espadas, y Gareth enviaba con la suya su enemigo tan furiosos y redoblados g o l p e s , que le rechaz hasta ms all del puente. A todo esto la doncella gritaba: Bien dado, m a r m i t n , h a s t a que por fin el escudo de Gareth fu h e n d i d o ; pero casi en el mismo instante, un tremendo mandoble de Gareth tendi sus pis al que lo habia hendido.

Villano

caballero, contest Gareth, mucho

ms quisiera pelear una veintena de v e c e s , que orte ultrajarme de ese modo. Mejor sera que para el que por ti combate tuvieses buenas palabras. Pero n o ; mejor e s , en verdad , que tus palabras sean injuriosas, pues ellas hacen arder mi sangre de c l e r a , y me comunican u n a fuerza t a l , que estoy seguro de derribarle.
* * *

Y el de la estrella, que estaba ya caballo , grit desde el puente : U n marmitn , y enviado para hacer befa de m ! Y o no peleo con un villano de esa especie, sino que me contento con mofarme del que de m quiere mofarse. Porque ciertamente, vergenza sera hacerle ms dao que ponerle pi, y tomar su caballo, y de ese modo enviarle al rey. V a m o s , pues; deja esa dama, villano. H u y e ; pues no parece bien que un villano como t cabalgue junto una dama tan principal.

Entonces el cado grit : N o me m a t e s ; me r i n d o . Y Gareth dijo : Si esta doncella me lo p i d e , dispuesto estoy hacerte merced de la vida. Ella al oir estas palabras , psose encendida como la g r a n a , y exclam : Insolente marmitn ! Y o suplicarte ? Y o pedirte un f a v o r ? E n t o n c e s m o r i r . Y Gareth desat el yelmo de su enemigo, como para matarle. Pero ella grit : N o seas tan osado, marmitn, que mates uno ms noble que t ! D o n c e l l a ; si gustoso hubiese accedido tu ruego, tu mandato es para m el cmulo del placer. Ca-

ballero, ella debes la v i d a , pues por orden suya te la concedo. Levntate y sin demora alguna encamnate la corte de A r t u r o , y dle que su mozo de cocina te ha enviado. T e n cuidado de implorar su perdn por haber quebrantado sus leyes. Y o mismo, cuando vuelva , he de i n terceder por t. T u escudo me pertenece. A d i s ! Y t , doncella, g u a , que y o te sigo.

Pero t sigue mi consejo y mrchate, pues aqu cerca hay uno que guarda un vado, el segundo hermano en su necia parbola del Da y de la N o c h e , y si sigues adelante vers como l te paga todo tu salario y aun algo ms. Huye, pues, y no te importe la vergenza que pueda haber en e l l o ; no eres caballero sino villano.
*
* *

*
* *

Rise Sir Gareth , y dijo : Hablas de parbolas ? EsL a joven huy con la rapidez del viento. Y cuando cucha , p u e s , una parbola del villano. Cuando y o serva en las cocinas del r e y , sucedi que un da uno de los marmitones mis compaeros, no pudiendo soportar el calor del f o g n , se quit el sobretodo y se lo di guardar un perro grun que t e n a , dicindole: Gurdalo. Y no hubo nadie que se atreviera quitrselo. Ahora bien ; t eres el sobretodo que el rey me ha dado
*

Gareth la hubo alcanzado, le dijo: M e pareci, villano, que mientras peleabas en el p u e n t e , el olor de cocina que despides llegaba mis narices mucho menos fuerte; pero ahora el viento ha cambiado, y lo huelo veinte veces ms. Y como Gareth no dijera una palabra, ella cant :

guardar, y y o soy el perro fiel que antes de huir se dejar hacer pedazos. Y adems, caballero villano, y o creo que el villano que te sirve como un caballero , vale tanto como un caballero cualquiera para poner en libertad tu hermana.
* * *

Oh Lucero Matutino! no ese fuerte bribn quien t por medio de algn hechizo de alguna treta, simplemente por infelicidad suya, has derribado villanamente ; O h Lucero Matutino que sonres en el azur del cielo ! oh estrella! mi sueo matinal se ha realizado. Sonre dulcemente , hermosa estrella , pues tambin mi amor me ha sonredo.

A h , don Villano ! Verdad es q u e , no siendo ms que un villano , peleas como un caballero; pero por eso m i s mo te aborrezco mucho ms.

Dominando el mugido de las a g u a s , se o y la atronadora voz del defensor del vado. Q u haces aqu, her Y o creo, hermosa doncella, q u e debieras respetarme tanto ms cuanto q u e , no siendo ms que un villano, hago morder el polvo tus enemigos. mano ? Porqu has abandonado tu puesto ? Y la doncella , esforzando la voz cuanto le fu posible, le dijo: Aqu tienes un marmitn de Arturo, que ha vencido tu hermano y que por eso lleva sus armas.
*

S i , s , dijo ella; pero y a hallars la horma de tu zapato. U f ! g r i t el S o l , y bajando la visera del yelmo se cubri su redondo y abultado rostro, que se hubiera
* * *

tomado por la verdadera efigie de la bobera, hizo entrar en el vado su corcel. Hizo lo mismo Gareth , y se encontraron en la mitad del r o ; y como no haba all espacio para manejar la lanza y hacer alarde de hbiles justadores, solo se dieron cuatro golpes con la espada , si bien es justo aadir que fueron muy fuertes. El novel caballero temi ser vencido; pero afortunadamente para l, en el momento en que el Sol alzaba su ponderoso brazo para herirle, resbal su caballo y di con l en el. ro, siendo arrastrado por la corriente.
* * *

E l mugido del agua entre los peascos les anunci la proximidad del vado, al cual y a n o tardaron en llegar. Entonces vieron, al otro lado de la espumosa corriente, y caballo en un alazn enorme, un caballero de gigantesca estatura y de formas verdaderamente hercleas , enteramente cubierto de m a l l a , tan bruida que deslumhraba su resplandor. Era el Sol del Mediodia. Cual si aquella florecilla de oro que al marchitarse se adorna con un flechecillas, se hubiese globo formado de innumerables

hecho diez mil veces mayor, brillaba como un sol el fuerte escudo; y tanto y tan fijamente l o m i r Sir Gareth, que cuando por fin apart de l los ojos , parecile tener en ellos movibles manchas negras que casi le cegaban por completo.

Entonces Gareth tendi la lanza travs del vado, y de ese modo le sac la orilla; pero l , que no quera seguir peleando, pues al caer las rocas le haban magullado los huesos, se r i n d i ; y Gareth le envi la corte de

* * *

Qu sabes t de amor, ni de canciones amorosas? C o n todo, la verdad es q u e , como si fueses de noble linaje, tienes m u y agradable presencia. S ; tal vez
*

O h aljofaradas flores que os abrs al calor del S o l ! O h aljofaradas flores que os cerris cuando el da termina ! Floreced dulcemente ! Dos veces me ha sonredo mi amor. Arturo, d i c i e n d o : Y o mismo, cuando v u e l v a , interceder por t ! Y volvindose la doncella, aadi : G u a , que y o te sigo. E l l a , sin contestarle, gui lentamente. No ha venido otra vez el buen viento, d o n c e l l a ? N o , n o ; ni por un instante. A d e m s , en este caso no has sido vencedor. Hay en el vado una roca de pizarra, y su caballo tropez en ella. L o he visto m u y bien.
* * *
*

*
X *

Qu sabes t de las flores como no sea adornar los platos con ellas ? Nuestro buen r e y , que en tu persona me ha dado la flor de la cocinera, no tiene una loca aficin las flores ? Qu pones al rededor de la empanada? C o n qu adornas la cabeza del jabal ? C o n flores ? N o ; el jabal se adorna con romero y laurel.

Oh Sol ! cant la j o v e n . N o ese fornido idiota quin t , don Villano, has derribado por mera infelicidad suya. O h S o l , que despiertas todos y les vuelves al placer y al dolor ! O h l u n a , que todos vuelves enviar el sueo y el olvido! Brillad dulcemente ! D o s veces me ha sonredo mi amor. Oh pjaros que trinis saludando la aurora ! Oh pjaros que trinis cuando el da se v ! Cantad dulcemente ! Dos veces mi amor me ha sonredo.

Qu sabes t de p j a r o s ; qu sabes t de la alondra, de la m a l v i z , del mirlo y del pardillo ? E n qu piensas t cuando, al amanecer, dejan ellos or su dulce canto, que v elevndose poco p o c o con la creciente luz ? Qu piensas t cuando oyes aquella dulce m s i c a , aquel h i m no de adoracin al sol ? Estos son muy buenos para el lazo, te dices, y despus para el a s a d o r , despus de bien mechados, se hace gotear sobre ellos en abundancia la manteca. Me parece q u e ya has mechado el ltimo, como no sea que vuelvas la espalda y huyas. Ah est el tercer tonto de su alegora.

mente como la suya propia. Y aunque logres hender su armadura, esa piel es tan dura que contra ella se embotar tu espada.
*

Oyse entonces la voz del tercer hermano, que deca: O h hermano Estrella ! Porque brillas aqu ? Porqu has abandonado tu puesto ? Acaso has muerto al campen de la doncella ? Y la doncella grit:
*

* * *

Esta estrella no es t u y a , sino disparada del cielo de Arturo, para ruina de los tuyos y para tu propia ruina. Porque y a tus dos hermanos mas jvenes han sido dernbados por este muchacho, y la misma infausta suerte te aguarda , seor LuceroVespertino.. N o eres viejo ?
* * *

E n efecto, a l l , al otro lado de una puente de tres o j o s , estaba en p i , y a l parecer enteramente desnudo, el caballero que s m i s m o se apellidaba el Lucero V e s pertino. Su cuerpo , admirablemente retratado en las sosegadas aguas del r o , tena el color rojo de aquellas nubes que algunas veces suelen verse hacia el Oeste la puesta del S o l .

V i e j o soy , s , doncella; viejo y d u r o ; viejo con la fuerza y el aliento de veinte m u c h a c h o s . Y dijo G a reth :

* * *

V i e j o , y con demasiado valor en la lengua. Viejo

y fanfarrn. Pero el mismo brazo que derrib al Lucero M a t u t i n o , derribar tambin al Vespertino.
*

A l v e r l e , Gareth dijo la d o n c e l l a : Porqu est ese loco enteramente desnudo en pleno d a ? N o , dijo Lynette ; no est desnudo, sino envuelto en una piel endurecida, que se adapta su cuerpo tan perfecta-

E n aquel instante se oy el bronco y terrible sonido de un cuerno. Era el Lucero Vespertino que llamaba su servidora. V e n i d y a r m a d m e ; d i j o , al ver que de su rojizo pabelln, cubierto de manchas y y a m u y deteriorado por el viento y la l l u v i a , s a l i a , sin darse mucha prisa, una dama cuyos cabellos empezaban encanecer, y en cuyo rostro se vean algunas arrugas. Llegndose al L u c e r o , la dama le puso una vieja a r m a d u r a , y lugo le trajo un yelmo con una cimera de siemprevivas que e m pezaban secarse , y un escudo en el c u a l , en parte deslustrada y en parte brillante, se vea la estrella de la tarde. Pero en cuanto la estrella brill sobre el a r z n , ambos jinetes corrieron encontrarse en el p u e n t e , en medio del cual chocaron; y Gareth derrib su e n e m i g o , y apendose, sac la espada, y se arroj sobre l, que tambin haba desenvainado la suya. D e nuevo Gareth derrib su e n e m i g o , pero ste se levant enseguida, no de otro modo que la llama que baja y sube casi instantneamente. Y tantas veces como Gareth le derribaba, otras tantas se pona l en pi al m o m e n t o , com o movido por un resorte; tanto que Gareth estaba y a jadeante de fatiga, y su gran corazn empezaba s u f r i r , temiendo que todo su trabajo fuese en vano. C o m o el que consecuencia de una vida desarreglada se v lleno de achaques , y que y a llegado la mas triste e d a d , se esfuerza en combatirlos pero en v a n o , pues ellos se alzan cada da ms pujantes y le gritan : T nos has hecho seores, y no puedes vencernos; as tambin Gareth pareca pelear en vano ;

y mientras,

la doncella

no

cesaba de gritar :

Bravo

golpe , oh villano-caballero ! Bien dado . buen caballerovillano ! O h villano , tan noble como el mejor caballero ! N o me avergences! no me avergences! He profetizado que venceras. Hiere ! Eres digno de la Tabla Redonda. Su armadura es v i e j a ; l confa en la piel endurecid a . H i e r e ! hiere! el viento jams cambiar otra vez. Y o y n d o l a , Gareth daba cada

144

G A R E T H

l y n e t t e

vez ms fuertes tajos, y haca saltar en astillas la armadura de su contrario| pero golpeaba en vano la piel endurecida, y tampoco lograba derribarle enteramente, del mismo modo que el estrepitoso S u d o e s t e , que rueda de escollo en escollo, no logra abatir por completo la boya que flota en el mar , y que solo se sumerje para volver aparecer al instante. Por fin la espada de Gareth choc con la del Lucero , y la rompi por muy cerca del puo. Y a te tengo ! grit entonces el j o v e n ; pero en el mismo instante el otro se acerc l de un s a l t o , y de un modo mucho ms propio de un patn que de un caballero, le estrech en sus brazos de hierro con violencia tal, que Gareth se sinti medio s o f o c a d o ; pero haciendo un esfuerzo supremo le derrib, y cogindole por la c i n t u r a , le arroj de cabeza al ro por encima del pretil de la fuente , sin que le importra un ardite que se ahogara, consiguiera salvarse nado. Y lugo acercndose la doncella , le dijo : Gua y te sigo.

cuando las nubes cesan de llorar ! Brillad dulcemente ! Tres veces me ha sonredo mi amor.
* * *

Seor y en v e r d a d , de muy buena gana aadira caballero , s i t mismo no te hubiese oido llamarte villano, avergonzada estoy de haberte hablado como lo he hecho ; de haberte injuriado tan duramente. Noble so} r , y cre que el rey se mofaba de m y de los mos. Y ahora, amigo , te ruego me perdones, pues siempre me has contestado con la m a y o r cortesa , y eres tan intrpido y al mismo tiempo tan amable y dulce como cualquiera de los mejores caballeros de Arturo. Por eso , siendo como eres villano , me has dejado confusa. N o s y a que pensar de t.

* * *

D o n c e l l a , dijo l ; no se te debe c u l p a r , como no sea porque creste que nuestro buen rey era capaz de mofarse de t , de darte, habindole pedido un campen , uno que no pudiese llevar cabo la empresa. T dijiste lo que te plugo, y mis hechos han sido mi respuesta. E n verdad , y o creo que no es caballero, n o , ni hombre siquiera, ni digno de pelear por una dama , el que deja que su corazn se acalore por cualquier capricho de una gentil doncella. N o ests avergonzada ni pesarosa de 10

Pero ella contest : N o quiero ya guiar; deseo que cabalgues mi lado. T eres el rey de los marmitones.

O h trbol que brillas en la llanura mojada por la l l u via! O h arco iris que ostentando tus tres colores apareces

haberme denostado, pues tus duras palabras han combatido por m , y ellas debo la victoria. Y ahora que tus palabras son a m a b l e s , creo que ningn caballero, ni el mismo Lanzarote, sera capaz de vencerme.
*
* *

los derrumbaderos por cuyo fondo corre el espumoso


G e l t . PHOSPHORUS , l u e g o MERIDIES , HESPERUS , Nox,

MORS , debajo de cinco

figuras

de hombres armados

que corran trs el a l m a , la cual con las alas rotas, los vestidos desgarrados y el pelo en desorden, hua hacia la cueva del ermitao, donde esperaba hallar proteccin y abrigo. Sigamos la direccin de los rostros, dijo L y nette, y encontraremos la cueva. Pero m i r a ! quin es el que viene siguindonos ?

Y a cerca de la hora en que la solitaria garza olvida su melancola, pone en el suelo su otra p a t a , y esperezndose piensa en la esplndida cena que la aguarda en el distante charco , volvise Gareth la doncella , y , sonriendo amablemente, le habl de una caverna prxima donde le esperaban buen pan , y viandas cocidas, y excelente vino del M e d i o d a , que L e o n o r haba enviado para su campen.
* * *

Era Sir Lanzarote , que primero haba perdido mucho tiempo en ayudar al desesperado y mal trecho K a y volver C a m e l o t , y que lugo , por haberse extraviado la doncella en el bosque como y a se ha dicho , no pudo dar con ella y con su caballero , pero que al fin, despus de cruzar tres veces nado el tortuoso rio, acababa de alcanzarlos , y se adelantaba hacia e l l o s , que no podan conocerle porque llevaba bajada la visera, y cuidadosamente cubiertos los azules leones de su escudo. A l volverse Sir Gareth para mirarle, Lanzarote vi brillar la estrella de su escudo , y le grit : Detente , traidor, que v o y vengar mi amigo ! Y G a r e t h , gritando y clavando los acicates su caballo , corri hacia el que as le provocaba; pero en cuanto se encontraron , en un instante, al contacto de aquella prctica lanza que era la maravilla del mundo , fu desarzonado y cay en tierra , de una manera

Pronto entraron en una estrecha hondonada en la que se vean grandes rocas lisas , y en ellas diversas figuras, y guerreros caballo toscamente esculpidos , y pintados de varios colores ya medio borrados. Seor don Villano, mi buen caballero; h u b o aqu en otro tiempo un ermitao que con sus santas m a n o s represent sobre las rocas la guerra del T i e m p o contra el A l m a . Y los cuatro tontos que t sabes, de estos hmedos muros han sacado su alegora. N o conoces estos caractres? Y Gareth mir y ley en letras semejantes las que aun se ven esculpidas en

tal y tan f c i l m e n t e , que l m i s m o , cuando se vi sobre la y e r b a , no pudo menor de rerse. Pero L y n e t t e , en cuyos odos reson aquella risa de un modo muy desapacible, le pregunt con aspereza : Porqu te res ? Afrentado y vencido y trocado de nuevo en marmitn, te ries acaso porqu ha resultado vana tu jactancia ? N o , noble doncella; sino porque y o , el hijo del viejo rey L o t y de la buena reina Bellicent, y caballero de Arturo , y vencedor de los puentes y del vado, yazgo aqu derribado por uno quien no c o n o z c o , nicamente por mala v e n tura m a ; nicamente , como tu diras, por algn ardid, por algn hechizo, por mala ventura. Pero aun me queda la e s p a d a . Y diciendo estas palabras, el joven se puso en pi , y desenvain el acero. Mas Lanzarote le dijo : Oh prncipe ! Oh Gareth! Has cado solamente por la mala ventura de uno que ha venido a y u darte y no hacerte dao. Lanzarote s o y , a m i g o ; L a n zarote , que y a te crea muerto, y que al encontrarte sano y salvo se siente tan feliz como el da en que Arturo le arm caballero.

cunto hubiese sido mi vergenza y mi pesadumbre, oh noble Lanzarote!

Iba contestar Sir L a n z a r o t e ; pero la doncella , con su encantadora petulancia, le d i j o : Porqu no vinistis cuando se os l l a m , y porqu ahora sin llamaros vens ? Y o me gloriaba en mi v i l l a n o , que mis continuos denuestos responda tan cortesmente como el mejor caballero ; pero si es caballero el prodigio se desvanece y y o quedo chasqueada, y sin saber porque me habrn chasqueado , y temiendo que se haya querido hacer escarnio de m y de los mos. Dnde se encontrar la v e r d a d , si no la hay en casa de Arturo y en su presencia? Caballero, v i l l a n o , prncipe y b o b o , te aborrezco y te aborrecer siempre.

*
* *

Y Lanzarote dijo : Dios te d v e n t u r a ,

Gareth !

Eres caballero , caballero tan perfecto como el rey podra desear, y como tal has realizado sus ms altas esperanzas. O h doncella ! Sois justa al decir que vuestro caballero queda afrentado ? N o ; porque en ser derribado no hay afrenta. Derribado he sido y o , no una sino muchas veces, pues para derribar es preciso antes ser derribado, y fuerza de ser vencido llega uno por fin ser vencedor. Ni

Eres t , Lanzarote ! exclam entonces Gareth. E s tu fuerte brazo el que me ha derribado ? S , lo que no poda suceder, para desmentir tus hermanos que justamente te reputan invencible, el caso hubiera hecho que mi lanza, tan inferior la t u y a , te hubiese derribado

puede decirse que ha sido enteramente v e n c i d o , que no hemos cruzado las espadas. T u

puesto

buen caballo y Has

t estis fatigados, y sin e m b a r g o , no por eso ha dejado de hacerme sentir tu vigor esa cansada lanza t u y a . cumplido como bueno , pues has dejado francos los pasos del ro , y has castigado los enemigos del r e y , y has dado dulce y corts respuesta los ultrajes, y te has redo cuando la fortuna se te ha mostrado adversa. Bien has cumplido como prncipe y como caballero. Salve ! Caballero , y prncipe, y miembro donda !
*
* *

de nuestra T a b l a R e -

Y cuando volvindose Lynette le refiri la historia de G a r e t h , ella dijo : Bien ! bien ! Peor que otros se mofen de uno es mofarse uno de s mismo. Pero en fin, Sir L a n z a r o t e , veamos de dar con una cueva que h a y aqu cerca, y en la cual hallaremos viandas y vino y forrage para los caballos, y pedernal para encender f u e g o ; pero cuya entrada cubren , segn me han dicho , las madreselvas. C o n todo , creo que no nos ser difcil encontrarla. As f u , en efecto , pues pronto lograron dar con ella; y en cuanto hubieron c o m i d o , Gareth se durmi p r o f u n damente. N o apartaba de l los ojos un momento la h e r mosa doncella. L a r g o apacible sea tu s u e o ; deca. Buena necesidad tienes de dormir. E l sueo restaure tus fuerzas , y haga que despiertes lleno de v i g o r . N o es verdad que parezco una madre cariosa ? S ; pero una madre que durante todo el da no ha cesado de regaar su h i j o , y que despus le bendice dormido. Buen D i o s ! Qu dulce fragancia despide la madreselva en medio de la apacible y silenciosa noche , como para hacernos creer que este agitado mundo es un mundo de completa paz, y a m o r , y dulzura. Oh Lanzarote, Lanzarote ! y al decir estas palabras la joven palmoteo alegremente; qu contenta estoy porque mi hermoso villano es noble y caballero ! Pero m i r a ! E l brbaro que tiene encerrada mi

hermana L e o n o r e n su p r o p i o c a s t i l l o , n o m e h u b i e s e d e j a d o partir n o h a b e r l e y o j u r a d o q u e v o l v e r a
t e

quisiera deshonrar ni la sombra de Lanzarote bajo su escudo. Qu hacemos aqu y a ? Partamos.

trayndo-

P a r a P^ear con l;

as

e s q u e , s i te v e s e n e g r o

traidor pelear c o n t i g o p r i m e r o , y q u i n d u d a q u e q u e dars vencedor ? D e ese m o d o , m i c a b a l l e r o - v i l l a n o alcanzar toda l a g l o r i a d e esta e m p r e s a . no


* -* *

Salieron de la g r u t a , y en silencio el silencioso campo


* *

atravesaron. El arpa de Arturo ( i ) , hacia la cual corran


ese de q u i e n h a b l a s c o lo t o m e , si q u i e r e , en

Y Lanzarote dijo nozca mi escudo. Que

Tal

vez

algunas nubes, aunque ya plida por ser en el verano, atrajo las miradas de G a r e t h , que pensaba en su seor. E n aquel momento vise partir una exhalacin. Mirad, dijo Gareth; e l enemigo c a e ! Y como se oyera el graznido de una lechuza, el joven aadi : Escuchad al vencedor celebrando su victoria ! D e pronto, la doncella, que cabalgaba su izquierda, se asi del escudo que Lanzarote le haba prestado, d i c i e n d o : Devulveselo ! devulveselo ! l es quien debe pelear. Malhaya la lengua que durante todo el da de ayer te injuri , y

Gareth

c a m b i o del s u y o , y t o m e t a m b i n m i c o r c e l , q u e n o e s t fatigado, ama y al q u e n o h a y n e c e s i d a d tanto como su de espolear, pues quien

el c o m b a t e

dueo. C o m o

eres hablas, L a n z a r o t e ; contest ella. C o r t s en esto c o m o en todo tienes q u e s e r , dejaras de ser L o r d zarote. Lan-

*
* *

que h o y ha hecho que Lanzarote te preste su escudo y su


Cuando despert G a r e t h y se le hizo saber la d e t e r m i el j o v e n e m b r a z fieramente el e s c u d o , quienes

caballo ! Maravillas has hecho , pero milagros no puedes hacer; bastante gloria has ganado derribando los otros tres hermanos. T e veo ya herido y mutilado; estoy segura de que no puedes vencer al cuarto.
*
* *

nacin tomada , y

dijo : S a l t a d ,

leones astilla-lanzas,

para

todas las lanzas s o n p a l o s p o d r i d o s ! T e n i s la b o c a a b i e r ta c o m o para r u g i r . B r i n c a d y r u g i d al d e j a r vuestro

s e o r ! P e r o n o os a p u r i s , b r a v o s l e o n e s , p u e s he de c u i d a r bien d e v o s o t r o s . nes comunican O h noble Lanzarote ! T u s leono (i)

virtud , vigor y ardimiento , quien

O sea la lira, constelacin del hemisferio boreal.

i Y p o r q u , doncella ? Dime lo que s e p a s , pues seguramente no logrars amedrentarme. E l rostro mas feo, la voz ms estruendosa, la ms bestial corpulencia de m i e m b r o s , ni la mayor ferocidad , pueden hacerme abandonar la empresa.
*

* *

Entonces Lanzarote le explic todas las trazas de que era preciso valerse para vencer cuando haba que pelear con un enemigo mas fuerte que uno m i s m o ; la mejor manera de manejar el caballo, la l a n z a , la espada y el

escudo, y de ese modo suplir la falta de fuerza con la destreza y el ingenio.

E n v e r d a d , prncipe, y o nunca he visto su rostro, pues jams sale de d a ; pero no pocas veces le he visto pasar como un fantasma, enfriando la fra n o c h e , y aterrorizando cuantos tenan la desgracia de encontrarse en su camino. T a m p o c o he odo su v o z , pues para todo se sirve de un mensajero, un paje que siempre que habla de su seor dice que ste rene la fuerza de diez hombres, y que cuando se encoleriza destroza h o m b r e s , mujeres, mozos, doncellas, y hasta tiernos infantes. A l g u n o s llegan decir que el monstruo ha comido muchas veces carne de nio. Oh prncipe ! Por Lanzarote fui primeramente, y por tanto Lanzarote pertenece la empresa. Devulvele, p u e s , el escudo.
*

* * *

Buenas reglas me d s , contest G a r e t h ; p e r o yo no se ms que una s o l a , que consiste en arrojarme sobre mi enemigo y vencer. Sin e m b a r g o , te he visto vencedor en los t o r n e o s , y conozco tu manera de pelear. El cielo te a y u d e ; dijo suspirando Lynette.
*
*

Una negra nube, .que fu creciendo rpidamente y que en breve lleg velar todas las estrellas , los sumi en la ms completa oscuridad, y as continuaron cabalgando durante algn tiempo , entretenidos en amistosa pltica, hasta que de pronto la doncella detuvo su p a l a f r n , y extendiendo el brazo suavemente : All.

Si lo q u i e r e , d i j o Gareth r i n d o s e , f u e r z a ser que peleando conmigo lo gane, lo que le ser bien fcil, siendo como e s , con m u c h o , el mas diestro de los dos. Slo de ese modo estoy dispuesto entregrselo.

m u r m u r

L o s tres permanecieron algunos momentos inmviles y silenciosos, contemplando , junto al Castillo Peligroso, y plantado en campo raso , un enorme pabelln semejan-

te la cumbre de un cnico monte; un enorme pabelln negro con bandera negra tambin. Por fin adelantse el impaciente G a r e t h , y empuando un largo cuerno negro que junto al negro pabelln estaba suspendido, llevlo los lbios, y antes que Lanzarote Lynette pudiesen impedirlo , lo ta tan fuertemente , que no pareca sino que travs de l haba enviado todo su corazn y todo su aliento. Respondieron los ecos de los m u r o s , y casi en el mismo instante se vi brillar una l u z ; lugo aparecieron luces y ms luces , y Gareth ta de nuevo el cuerno. Oyronse pasos y confusas v o c e s , cruzaron el campo algunas sombras, y por fin se asom una de las ventanas del castillo la hermosa L e o n o r , rodeada de sus doncellas, cada una de las cuales tena una luz en la mano. L a gallarda castellana saludaba Gareth con sus blancas m a n o s , inclinndose al mismo tiempo graciosamente. Entonces el prncipe hizo sonar el cuerno por tercera vez , "y despus de un largo y profundo silencio, de entre los negros pliegues del enorme p a b e l l n , sali l e n tamente el que en su interior moraba. Montado en un caballo negro como la n o c h e , cubierto de una armadura tambin n e g r a , sobre la cual estaban pintados el blanco esternn y las descarnadas costillas de la m u e r t e , y llevando por crestn una calavera horriblemente contrada p o r espantosa risa, se adelant el monstruo como unos diez p a s o s , la dbil luz del alba , que en aquel m o m e n to empezaba mostrarse, y lugo se detuvo sin hablar una palabra.

Pero G a r e t h , lleno de indignacin , le dijo: D i m e , mentecato ! Puesto q u e , como aseguran, tienes la fuerza de diez hombres porqu en vez de confiar en los miembros que Dios te ha dado, tratas de inspirar terror poniendo sobre tu armadura de caballero la horrible imgen de aquellos tristes despojos con los cuales la vida nada tiene ya que hacer, y que la tierra, menos torpe que t , cubre, por compasin sin d u d a , con un hermoso manto de flores ? _ Pero el de la negra armadura no habl una palabra, lo cual hizo que el terror de todos subiera de punto : una doncella se d e s m a y ; la hermosa Leonor retorci las manos y se puso l l o r a r , creyndose ya condenada ser esposa de la N o c h e y de la M u e r t e ; Sir Gareth se le erizaron los cabellos debajo del y e l m o ; y hasta el mismo Sir Lanzarote sinti que su ardiente sangre se helaba en las venas. E n una palabra, todos los presentes quedaron horrorizados.
* *

De pronto el corcel de Lanzarote relinch

fieramente, En-

y se lanz hcia el negro caballo de la Muerte, que en el mismo instante parti tambin disparado contra l. tonces , aquellos quienes no ceg el terror, vieron que la Muerte fu arrojada al suelo, y se levantaba trabajosamente. D e nuevo se encontraron pi los dos adversarios, y Gareth hendi de un golpe la calavera; lugo, con un golpe aun ms t r e m e n d o , hendi tambin el yelmo por

completo, y qued descubierto el rostro del guerrero; un colorado rostro de muchacho en toda la hermosura de la juventud , y fresco como una flor'recin abierta. Caballero, no me matis; grit el mancebo. M i s tres hermanos me han obligado hacer este p a p e l , para sembrar el espanto en torno de la c a s a , y aislar por completo lady Leonor, apartndola de todo trato con las gentes. Jams imaginaron ellos que los pasos seran forzados. Entonces Sir G a r e t h , acercndose al muchacho que ciertamente no era muchas lunas ms joven que l , le dijo bondadosamente: Pero nio, qu locura te hizo retar al mejor caballero de Arturo ? S e o r ; ellos me mandaron que lo hiciese. Aborrecen al rey y Lanzarote, el amigo del rey, y esperaban matarle en alguna parte del ro. Jams imaginaron que los pasos se pudiesen franquear. Y el que cont esta historia en tiempos remotos dice que Sir Gareth se cas con L e o n o r ; pero el que la cont ms tarde, dice, mejor informado, que con quin se cas fu con Lynette.
* * *

D e este modo, con el vencimiento de la M u e r t e , la dicha brot, como quien dice, de la tumba. Da alegre fu aquel para todos: L a d y L e o n o r di un gran banquete en honor del campen afortunado quin deba la libertad; con brindis y con canciones y con danzas celebraron todos el triunfo de Sir G a r e t h , rindose de la Muerte, que despues de todos sus temores haba resultado no ser ms que un hermoso muchacho. A s , p u e s , hubo en la casa gran regocijo, y Gareth recibi los plcemes de todos por la empresa que tan gloriosamente haba llevado cabo.

UMIDOS en sueo profundisimo estaban los vientos , y hasta las ms altas hojas de los rboles permanecan enteramente inmviles; pero el cielo se iba encapotando, y todo anunciaba una prxima y violenta tempestad. E n la fragosa selva de Broceliande, y junto

un roble tan viejo, tan hueco y tan enorme que pareca una torre en ruinas, estaba, los pis de Merln el m a g o , la astuta Bibiana.
*

Cuando

el m s i c o

hubo

cesado

de h a b l a r ,

Bibiana,

q u e estaba s e n t a d a la m e s a j u n t o M a r k , le dijo c o n su
* *

acento m s dulce : si e n l a m a n s i n

podis decirme,

seor msico, s i g u e n el b u e n

de A r t u r o y en su corte

C m o se encontraban all ? Fuerza e s , para explicarlo, tomar las cosas de un poco atrs. U n renombrado ministril de C a e r l e n , un ministril e r r a n t e , sobrecogido un da por furiosa tempestad, tuvo que buscar asilo en el castillo de T i n t a g i l , donde el rey de C o r n , el malvado M a r k , obsequiaba la sazn sus hechuras con un gran banquete, y como se le pidieran noticias de Arturo y de sus caballeros, cuyo desdn sufra Mark con mal comprimida rabia, se deshizo en alabanzas de todos ellos, y principalmente de L a n z a r o t e , con no poco disgusto del anfitrin , que de m u y buen grado le hubiese arrancado la lengua. Segn el cndido m i n i s t r i l , de tal modo extremaba Lanzarote el cumplimiento del voto que de ser casto hiciera cuando el rey le arm caballero , que en lugar de querer una doncella con quien andando el tiempo hubiera podido casarse, haba fijado su corazn en la reina , y ella sola adoraba, y por ella quebraba lanzas en los torneos , siendo el a m o r que los una en todo semejante al que se tienen en el alto cielo los ngeles del S e o r , que ni se casan, ni estn sujetos las debilidades de la carne.

ejemplo de Lanzarote del L a g o ?


* * *

-Algunos,

a u n q u e p o c o s , le s i g u e n -

repuso

cni-

d a m e n t e el j u g l a r ; caballero d o n c e l ,

algunos mancebos que creen que u n

p a r a ser perfecto , n o debe a m a r a u n a es-

d o n c e l l a , s i n o adorar u n a m u j e r c a s a d a , u n a leal posa , sin esperanza alguna

de g a n a r l a , y s o l a m e n t e por

el p l a c e r q u e t o d o c o r a z n h o n r a d o d e b e t e n e r e n r e n d i r culto la virtud. E n imitar Lanzarote y la reina cifran su orgullo estos generosos mancebos, cuyo extremado

a m o r la p u r e z a y la castidad les h a c e rebasar el l i m i t e de sus v o t o s , p u e s estos n o les i m p o n e n el celibato. D r o s gue sus juveniles corazones , d e c h a d o de pureza y de v a lenta!
*

A l oir estas palabras , el m a l v a d o M a r k estuvo p u n t o d e a r r o j a r s u c o p a la c a b e z a d e l m i n i s t r i l ; p e r o , a u n q u e duras p e n a s , se r e p r i m i , l e v a n t s e para salir del estra-

do , y como Bibiana le siguiera, se volvi ella y le dijo- N o es la corte de Arturo c o m o la pinta ese charlatn N o faltan all culebras ocultas entre la y e r b a , y creo oh Bibiana ! que si no tienes miedo de aquellos frailescos varones , si no te impone la mscara de pureza que lleva aquella hipcrita c o r t e , puedes fcilmente hostigarlas hasta hacerlas morder.

hieden como un estercolero ! Q u A r t u r o es casto ? dices t. Q u A r t u r o es casto, inmaculado, perfecto ? L a naturaleza le desmiente, por medio de la carne que ella m i s m a ha creado. N o existe n i n g n sr puro, querubn m o . N o dice lo mismo la Escritura ? S i y o fuese A r t u r o , bros. Pero; n o te dejara la cabeza sobre los h o m -

o h r e y sin t a c h a ! dame tu bendicin, cuando h a y a huroneado en

pues parto ahora m i s m o . Y


* *

sus madrigueras , h e de traerte en la m a n o los corazones de la orden toda de la T a b l a R e d o n d a . Q u i n sabe ? T a l vez , si contra l se juntan los hados , y mi maa , y su locura, he de traerte tambin un bucle de o r o de la barba del rey. A m estas p a s grises de la tuya me gustan m s . Mas n o es e x t r a o , pues t fuiste m i primer a m o r , y tu

Y respondi B i b i a n a , sonriendo desdeosamente da , n o en la corte de Arturo sino en la tuya,

Miedo ? P o r q u tendra miedo ? A c a s o por que criam e has c o municado el perfume de tus virtudes ? Y o temerles ? N o por cierto. A s como el a m o r , si es p e r f e c t o , se despoja de todo temor, del mismo m o d o el odio, si es verdadero desconoce el temor. M i padre muri peleando contra r e y , y sobre su helado cadver m u r i de dolor m i madre en el campo de batalla; all la i n f e l i z , presa de horrible congoja, m e dio l u z en medio de las ansias de la muerte D e m o d o que de la muerte y entre los muertos nac y desde mi nacimiento fui juguete de los vientos de k desgracia, que por fin me trajeron tu poder. Q u temprano se me mostr la verdad , 1 0 nico real y v e r d a d e ro, el cieno en que la humanidad se revuelca desde su inancia ! ; Qu temprano se m e hizo v e r el f a n g o s o f o n d o del p o z o , donde la verdad est oculta ! Lindas lecciones las tuyas ! Preciosas m x i m a s , sacadas del f a n g o , y
que

amor debe estragar el g u s t o y torcer el entendimiento.

C o n una estrepitosa carcajada contest el malvado M a r k estas razones de su c o n c u b i n a . Y ella parti en seguida, y entrando f u r t i v a m e n t e en C a m e l o t , se hosped en el fiesta,

ms modesto barrio de la c i u d a d ; lugo , un da de

sabiendo que la r e i n a iba de c a z a , la esper en el vestbulo del palacio , y e n c u a n t o la v i aparecer se arroj al s u e l o , y se arrodill s u s p i s , sollozando.

P o r qu te arrodillas ah ? Qu mal has hecho ? dijo Ginebra. Levntate. Y en cuanto oy el mandato de la reina , la joven se levant , y permaneci en p i , con las manos juntas y los ojos bajos, pero mirando de soslayo. Y sin moverse ni alzar los o j o s , dijo humildemente: Ningn mal he hecho , seora; nadie he ofendido. E n cambio y o , infeliz doncella, pobre hurfana sin a m p a r o , cunto he tenido que sufrir! Mi padre muri peleando por el rey tu esposo, y sobre su ensangrentado cadver muri de dolor mi madre en el campo de batalla, en el triste desierto del Leonesado, que sin cesar azotan las olas bramadoras. D e ese modo ay infeliz de m ! qued sola y sin un amigo en el m u n d o . Y ahora el rey de Corn , el detestado M a r k , quien por desgracia ha agradado mi poca hermosura s i es que alguna t e n g o , me persigue , y por eso he huido tu corte; por eso vengo implorar tu proteccin. Slvame, slvame t , dechado de mujeres! Oh t que tienes el cetro del poder y de la belleza, no me niegues el blsamo de la misericordia ! A m p r a m e , que el villano me persigue ; a m p r a m e , ngel blanco y puro que el cielo ha enviado para alegrar la tierra, esposa inmaculada de inmaculado r e y ! A m p r a m e ! T m a m e tu servicio ! D e fiende m i inocencia, dndome asilo entre tus doncellas !

humilde esperanza, se alzaron lentamente y se fijaron en la r e i n a , y e s t a , que con su traje verde y oro y sus plumas verdes brillaba como el sol de Mayo sobre las hojas, replic : S i l e n c i o , nia! Entre la alabanza exagerada y el exagerado vituperio , preferimos lo ltimo. A quien en manera alguna puedes alabar demasiado es nuestro noble Arturo ; l lo sabr todo, y decidir lo que se ha de hacer. E n v e r d a d , no hay maldad alguna que en Mark nos parezca increble. Sabrnosle capaz de todo ; pero en fin, ya hablaremos ms despacio, pues ahora vamos de caza con Sir Lanzar ote. N o s ha dado un hermoso halcn que l mismo ha adiestrado , y vamos probarlo. Espera aqu entre tanto.
*
* *

Dichas estas palabras, se fu ; y Bibiana murmur : Anda ! Aqu te espero. L u g o , mirando oblicuamente por el ancho arco que daba ingreso al vestbulo y murmurando entrecortadamente como uno que es presa de atormentadora pesadilla, vi la reina y Lanzarote montar caballo.
*
* *

* * *

E s ese el renombrado Lanzarote ? Hermoso es, sin d u d a , pero demasiado flaco. M u y corts en cambio. T a n corts que se le puede perdonar su flacura. S e acerca

Aqu sus dulces ojos, trmulos de temor pero llenos de

aun ms ella, toma su mano

Cmo se miran ! Pa-

corazn, me tendr aversin y temor, mas por eso mismo me colmar de distinciones y de honores.

rece que quieren besarse con los ojos. Y quin duda que si no estuviesen en la calle se besaran ? Cunto tiempo la mano de la hermosa reina permanece en la del n o ble caballero ! La retira por fin ! Se vn ! Se v n ; parten escape, con halcones sin par y con experimentados cetreros, cazar aves acutiles en los pantanos.

Entretanto la reina y Lanzarote cabalgaban juntos polla l l a n u r a , departiendo sobre el arte de la cetrera ; hablando del modo de adiestrar los h a l c o n e s , del alimento que les c o n v i e n e , de la manera de taparles los o j o s , de los grillos, de la pihuela y del seuelo. N o haya cuidado de que pierda el tiempo persiguiendo ninguna
m a r i c a ,

Ms regia es la pieza que y o persigo. Ha bastado espiar una mirada suya para comprender cun sensual es el lazo que los u n e , cun sensual es la unin de sus corazones que aquel grillo cano que con sus chirridos v i n o atormentarnos en nuestra casa llamaba unin espiritual, exenta de toda imperfeccin, libre de las debilidades de la carne. U n a mirada me ha bastado para comprenderlo todo. Aplicad la llama al lino y lo veris arder enseguida. Embusteros! A otros podrn engaar, mas no Bibiana. Ah ! humilde ratita que de noche roes el f u e r t e malecn para hacer tu a g u j e r o , y abres paso las impetuosas aguas que van anegar remotas ciudades, sorprendindolas en sus regocijos, en sus danzas, tal vez soando dulcemente ! E n t no s o a r o n , humilde ratita, n i suean en m stos , sino el uno en el otro. Corred , corred y soad el sueo de felicidad que y o jams he soado ! Corred, corred y soad hasta que y o os despierte ! Entonces dir adis para siempre esta ruin y encogida c o r t e , y este lerdo y ridculo r e y . Segura estoy de q u e Lanzarote ser benvolo con la ratita; y en cuanto la reina, si sabe que conozco su secreto, me odiar c o n todo su

d e c a Lanzarote hablando de su halcn. Es

demasiado noble para eso. Y tan poco le d por t u n e a r :


j a m s

cometer accin alguna baja f e a , indigna de un

pjaro bien educado. - E n t o n c e s la r e i n a , que sin duda estaba pensando en otra c o s a , pregunt : C o n o c i s la joven forastera que ha venido implorando mi proteccin ? _ N o nos ocupemos de e l l a , dijo el caballero ; dej libre al hermoso halcn, y quitndole el capirote,

que se remont velozmente, haciendo sonar sus cascabeles. Siguironle con la vista la dama y el caballero , m a ravillndose de la fuerza, de la intrepidz y de la rgia majestad del pjaro , que bien pronto se lanz sobre su p r e s a , asila con las garras y la mat. Muchas veces cabalgaron de este modo la reina y Lanzarote por los recordando sin floridos campos que se extienden en torno de la ciudad real,
d u d a

aquella hermosa primavera en que se

conocieron , cuando l , como enviado de A r t u r o , fu buscarla la corte de su padre Leodogrn, y la condujo, travs de hermosos campos que, como para festejarla, ostentaban sus mejores galas, a la rica y populosa ciudad de C a m e l o t , donde deba desposarse con el rey.
*
* *

L u g o , cuando hubo logrado su objeto , como el enemigo que despus de emponzoar las aguas bebedizas, huye seguro de su venganza , la artera Bibiana desapareci de la corte de Arturo.
*

Entretanto B i b i a n a , en quin y a apenas pensaba la rein a , segua morando en el alczar, observndolo todo y divulgando lo que poda dar pbulo la maledicencia. Sentbase bordar con las doncellas de la r e i n a , pero ms que al bordado atenda espiarlas, escucharlas y cuchichear con ellas; manera de reptil ponzooso se arrastraba sin ruido por la sosegada corte, contra c u y o sosiego conspiraba. D e ese m o d o , as como A r t u r o , que entonces estaba en el pinculo de su gloria, desde su eminente puesto diriga el mundo con su saludable ejemplo, as B i b i a n a , desde su p u e s t o , que era el ms bajo de todos, sembraba en torno suyo la corrupcin; B i b i a n a , c u y ! llegada la corte gozaba del ms dulce r e p o s o , esparci, acrecentndolo , todo lo malo que lleg sus oidos, y de odo en odo llev las ms malignas insinuaciones, de modo que mientras los paganos permanecan sujetos A r t u r o , y no haba empresas caballerescas y s solamente torneos y diversiones, ella f u lentamente infiltrando la corrupcin en la casa y en la corte de Arturo y aunque vean su obra de perdicin , nadie la molestaba. Odiaba Bibiana todos los caballeros, y parecale oir los abundantes intencionados comentos que hacan cada vez que alguien pronunciaba su nombre, pues un da que A r t u r o , irritado por un rumor que ella haba esparcido y que dejaba malparada la tan decantada pureza de sus caballeros , estaba pasendose s o l o , se encontr con l , y como la saludase galantemente llamndole h e r m o s a , ella quiso sacar partido de la ocasin que le pareci propicia, y cual si apenas osra alzar los reverentes o j o s , con trmula voz y bien simulada turbacin , como pesar suyo le mostr su respeto , su adoracin, su amor incontrastable , aadiendo alguna dulce intencionada insinuacin sobre alguien que le estimaba mil veces ms que quien debia estimarle en el ms alto grado ; pero el rey la mir de hito en hito , entre severo y asombrado , y se march sin decir una palabra. Y hubo alguien que sin ser visto presenci todo lo ocurrido, y no supo contener la lengua, de modo que la cosa fu el hazme reir de todos aquella tarde. Y desde e n t o n c e s , siempre que se hablaba de ella ha-

MERLIN V BIBIANA

*77

ba alguno que en son de mofa recordaba que haba tratado de seducir al rey sin tacha. Cuando Bibiana vi frustrada su esperanza de robar la reina el corazn de su marido, dedic sus esfuerzos subyugar al hombre ms famoso de todos aquellos t i e m p o s , al sabio Merln , que era consumado en todas las artes, y quien el rey deba sus puestos, sus naves y sus palacios; M e r l n , que conoca el curso de los astros y lea como en un libro en el cielo estrellado; al viejo M e r l n , que era el ms inspirado de los bardos y quien el pueblo llamaba el encantador. A l principio trat de atraerle con su viva y chispeante

suspiraba profundamente , fijaba en l los ojos en silencio , con tal expresin de amor y reverencia, que el viejo, aunque dudando, se senta halagado, y veces, lisonjeando su deseo de verse amado en la v e j e z , casi crea en la sinceridad de la joven. Vacilaba , pues , el viejo ; y Bibiana , firme en su propsito , no se apartaba de l y le asediaba incesantemente. As transcurrieron muchos meses.
* * *

Por fin apoderse del mago una profunda melancola ; atormentbanle fatdicos sueos, cercbanle sombras pavorosas , vea siempre alzada para herirle la terrible segur de la muerte. Parecale ver en la niebla una batalla que no terminaba n u n c a , y llegaban sus odos tristsimos lamentos. Era la guerra universal y eterna de la carne mortal contra la vida. Vea la muerte en la vida, la mentira en el a m o r , lo ms vil y ms bajo triunfando de lo ms sublime , y el ms alto designio malogrado por un gusano.
* * *

conversacin, con seductoras sonrisas, lanzando, como al descuido y sin mala intencin , los dardos ligeramente envenenados de la calumnia, apuntando aqu hiriendo all con singular destreza; y el p r o f e t a , que era con casi todos severo y aun veces h u r a o , dejbase llevar con ella de su natural bondadoso , y se complaca con su petulancia , por ms que le pareciera censurable, y rease de sus travesuras como se hubiera redo de las de un gatito juguetn. A s , habiendo empezado por tolerar aquellas locuras, fu poco poco familiarizndose con ellas; pero en el fondo de su alma el mago despreciaba profundamente B i b i a n a , y la j o v e n , que tena demasiada penetracin para que no lo echara de ver , cambi de tctica y empez interrumpir sus travesuras con ms serios arrebatos, ponerse sbitamente plida encendida, y poner en juego otros mil artificios dignos de tan refinada coqueta. Muchas v e c e s , cuando se encontraba con l,

As pues , dejando la corte de Arturo , se fu la orilla del m a r , y all encontr una barquilla en la que entr ; y B i b i a n a , que haba ido siguindole, entr trs l, pero Merln no se apercibi de ello. La joven se puso gobernar el timn , mientras que el anciano pona toda 12

su atencin en l a vela ; y la barquilla, impelida por un sbito viento , corri travs del pilago , y f u tocar en la costa de B r e t a a , donde desembarcaron. Y Bibiana sigui Merln por la arenosa playa y por los campos, hasta la bravia selva de Broceliande ( i ) . Porque haca y a tiempo que el sabio encantador le haba hablado de un hechizo que si se operaba en alguien dando vueltas en

siempre buscando ocasin de operar el maleficio sobre el gran encantador de la p o c a , imaginando que la fama que con ello alcanzra, estara en relacin con el renombre altsimo de aquel quien pensaba aniquilar.

Tendida sobre el csped, la falaz Bibiana besaba, al parecer con profundo amor con veneracin p r o f u n d a , los pis del profeta. U n torzal de oro en forma de culebra cea los hermosos cabellos de la j o v e n ; y un vestido de f o y a n t e seda que ms bien pareca hecho para mostrar formas que para ocultarlas, sus un

vestido de valor inestimable y cuyo color recordaba el de las lustrosas hojas de las sargas cuando en el ventoso y torno de l , moviendo los brazos y pronunciando ciertas palabras , quedaba para siempre sin movimiento , c o m o encerrado entre cuatro fuertes muros de donde la salida era imposible; y hombre alguno viviente poda verle jams , ni poda l ver nadie como no fuese al que le hechiz , quien en cambio vera continuamente; y permanecera ya siempre como m u e r t o , y perdido para la vida,, y para la actividad, y para la gloria. Y Bibiana estaba sombro Marzo las ilumina un rayo de s o l , dibujaba sus gruesos y bien torneados brazos, y las elegantes y tentadoras curvas de su flexible y airoso cuerpo. L a taimada besaba, pues, los pis de Merln, exclamando : Holldm e , queridos pis cuyas huellas he seguido ; h o l l d m e , y he de adoraros; pisotedme, y os besar en c a m b i o . Pero el anciano permaneca m u d o , porque oscuros presentimientos , pavorosos presagios se agitaban en su cerebro , no de otro modo que en un lbrego antro del
(i.) En bretn , Broch altean.

Ocano se agitan y corren las ciegas o l a s , palpando las

mohosas paredes de su alczar marino. Por eso cuando ella alz la cabeza , y mirndole con tristes y suplicantes ojos , le d i j o : Me a m i s , Merl-n ? y otra vez : Oh Merln, decidme si me a m i s ! y una vez ms : ; Me a m i s , oh gran maestro ? el anciano permaneci mudo. Pero Bibiana , la gil y flexible B i b i a n a , asindole de los talones, se acerc l encorvndose como una sierpe , y subiendo sobre sus rodillas, se sent en ellas. L u g o junt sus piececitos detrs de los tobillos del anciano y le ech un brazo al cuello; y mientras que su mano izquierda penda como una hoja del hombro del encantador , hizo con la derecha un peine de ncar para peinar la luenga barba que los aos haban emblanquecido. Entonces l , sin m i r a r l a , dijo : Habla cenos de ello, cuanto ms ama, el que es juicioso. Y Bibiana respondi con presteza : S que el amor 110 tiene ojos, pues he visto el nio ciego , el diosecillo del dorado c a r c a j , en el saln de tapices de A r t u r o , en el palacio de Camelot. Pero est lucido si adems de los ojos le falta la lengua, por lo menos, aunque la tenga , no sabe hablar. Qu nio tan estpido ! Con t o d o , sois sabio y quiero creer lo que decs ; quiero creer que el silencio es la sabidura. Me callo, pues , y ni siquiera pido un beso. Y aadiendo : M i r a d ; ya me cubro con el ropaje de la sabidura, extendi sobre el cuello y el p e c h o , y hasta las rodillas , el afelpado manto de la barba del viejo, exclamando que ella era una dorada mosquita cogida en la tela de una vieja, enorme y cruel araa , que en aquel solitario bos-

que quera engullirla sin decir una palabra. As deca Bibiana; pero en verdad ms bien pareca una hermosa, aunque funesta estrella , medio velada por una nube gris. Por fin , el anciano sonri tristemente , y dijo : Qu singular merced vas pedirme, Bibiana ? A qu extraordinaria peticin sirven de prembulo esas lindas tretas y boberas ? Debo sin embargo darte las g r a c i a s , pues has disipado mi melancola.

Y Bibiana contest sonriendo con descaro : Qu es eso , gran maestro ? Habis recobrado la voz ? Cunto me alegro de ello ! Por fin os dignis darme las gracias ! N o me hice ayer acreedora vuestro reconocimiento ? Sin embargo , no desplegsteis los labios en todo el d a , como no fuese para beber. Recordaris que no teniendo vaso me vi obligada recoger en las palmas de mis blancas y seoriles manecitas el agua que gota gota manaba de la hendidura de un peasco , y que formando con mis manos un lindo vaso lo acerqu, puesta de hinoj o s , vuestros labios. Y qu hicisteis vos ? Beber sin dirigirme una palabra, ni dar la menor muestra de agradecimiento. N o estuvisteis ms corts que lo hubiera estado un macho de cabro , si y o , engaada por su luenga barba , nica cosa que l tiene de v e n e r a b l e , le hubiera mostrado tanta veneracin como v o s , y hubiese sido con l tan obsequiosa. Y cuando ms tarde nos detuvimos

junto al pozo , sabis que Bibiana , aunque desfallecida de cansancio , ba antes que los suyos vuestros pis, dorados con el polen de las flores de las frtiles praderas que habamos atravesado ? Con todo no me distis las gracias, ni me las habis dado por acompaaros en esta fragosa selva , ni por mimaros como os he mimado esta maana. Y ahora decs que lo que quiero es pediros una merced... Pues bien; es cierto. Mas no se trata de una merced tan singular como imaginis. E n qu os haba y o ofendido para no hablarme ? Que sois un sabio es innegable, y en verdad que vuestro silencio muestra ms sabidura que bondad.

erais la ola que iba romperse sobre m , y arrebatarme mi poder sobre el m u n d o , juntamente con mi vida, y mi n o m b r e , y mi gloria. Perdondme, hija ma. Vuestras chanzas y vuestras travesuras han disipado mi tristeza. Pedid , p u e s , la merced que ambicionis, y que os debo no una sino tres v e c e s : primera , p o r q u e , en la perturbacin de mi nimo , os juzgu m a l ; s e g u n d a , en lugar de las gracias que os deba, y que os he dado demasiado tarde ; y t e r c e r a , por esas deliciosas locuras con que me habis entretenido. Por consiguiente pedid , y tomad en seguida, esa singular merced q u e , segn d e c s , no es tan singular como y o creo.

* X

Entonces Merln, poniendo su huesuda mano entre las carnosas manecitas de la joven, dijo : N o habis estado jams eu la playa del mar viendo avanzar las olas , y observando como antes de romperse se reflejan en la movediza arena sus rizadas espumas ? Una ola semejante aunque no tan bonita, una ola oscura he visto por tres das consecutivos reflejada en el fatdico espejo de mi mente y pronta caer sobre m. Levantme entonces y hu de la corte de A r t u r o , buscando alivio m i melancola. V o s me segusteis sin que y o os l l a m a r a , y cuando mir hacia atrs y os vi siguindome, mi imaginacin os envolvi en la espesa niebla que entonces se cerna sobre mi espritu; porque queris que os diga la verdad ? Parecame que vos

Y Bibiana respondi sonriendo tristemente : C i e r t o ; no es tan singular como creis. Ms singular es que y o haya tenido que pedrosla durante tanto tiempo. Ms singular sois v o s , y doblemente singular es vuestro sombro humor. Mis temores se han confirmado: siempre sospech que no me pertenecais por completo. N o acabis de confesar que me habis juzgado mal ? Las gentes os llaman p r o f e t a : sea enhorabuena; mas no sois de aquellos que saben exponer justa y derechamente los vaticinios. Queris que Bibiana sea vuestra expositora ? Ella os dir que esos tres das de melancola nada malo presagiaban, y que nicamente debis das y noches semejantes vuestro receloso espritu , que es tambin el que os ha

hecho parecer menos noble de lo que realmente sois cada vez que os he pedido esta merced que hoy os pido de nuevo. N o v e i s , amor m o , que un humor como el que ltimamente oscureca vuestro noble entendimiento cuando os apercibisteis de que y o os s e g u a , tiene que aumentar mis dudas de que me pertenezcis por completo , tiene que avivar mi deseo de ver si realmente sois mo, y hacerme ansiar con redoblada vehemencia que, en muestra de confianza, me deis conocer el hechizo ? O h Merln , ensedmelo ! Enseadme el encanto , y as que me lo enseis empezarmos gozar del dulce reposo de los encantados. D a d m e con ese secreto algn poder sobre vuestro destino, pues y o , viendo que me creis digna de vuestra confianza, descansar y os dejar descansar, segura de que sois enteramente mo. Por tanto, mostros tan grande como sois r e a l m e n t e ; no os encerris en una egoista reserva. Qu duramente me miris ! Cun claramente veo que me reusis lo que os pido ! Me i n d i g n a , mentar el hechizo sobre vos inopinadamente. me enloquece el pensar que tal vez me creis capaz de experiMas vale que el lazo que nos une se desate para siempre , si es que de tal maldad me creis capaz; pero que me creis no tan miserable, por el cielo que nos oye os juro que v o y deciros la pura verdad , tan pura como la sangre de un recin nacido y tan blanca como la leche , y es que jams he pensado en traicin tan horrible. Oh Merln ! Si alguna vez en el necio desvaro de mis potencias , aunque sea en la embrollada confusin de un sueo, he pen-

sado en semejante traicin, quiero que la dura tierra se abra hasta el infierno del N a d i r , y me trague, cerrndose de nuevo sobre mi en castigo de mi perfidia. Concededme, pues , la merced que os pido porque hasta entonces no dndome puedo mostraros todo mi a m o r , ni ser enteramente vuestra ; colmad mi deseo tantas veces expresado, esa gran prueba de amor. Creo q u e , aunque sois muy sabio , apenas me conocis todava.

Merln entonces retirando la mano que tena entre las de la joven , dijo : Demasiado curiosa sois , Bibiana, y por m u y sbio y prudente que yo s e a , nunca lo fui m e nos que cuando por primera vez os habl del hechizo. Y puesto que hablis de confianza , debo deciros que demasiada confianza puse en vos cuando os habl de e s o , y estimul, sin pensarlo , ese vicio vuestro , el mismo que por medio de la primera mujer caus la perdicin del hombre. E n los nios est m u y bien una gran curiosidad y les conviene m u c h s i m o , pues tienen que aprenderlo todo y enserselo todo el m u n d o ; pero en vos que no sois nia, pues pesar de vuestros pocos aos leo no poca experiencia en las lneas de vuestro r o s t r o ; en v o s , la l l a m o . . . B i e n ; no la llamar vicio. Pero puesto que os comparis con una m o s q u i t a , bien quisiera y o tener una tela de araa para sujetaros, porque entonces-aunque f o r cejrais, la lasitud al fin os hara ceder. N o : no quiero

daros poder sobre mi v i d a , y sobre mis potencias, y sobre mi nombre , y sobre mi gloria; pero porqu en cambio no me peds otra merced ? P o r la cruz de Cristo, que he tenido demasiada confianza en vos !

Oh cancin ?

maestro !

Decidme ! O s

<p

agrada

mi

tierna

Mirbala Merln fijamente , y poco le faltaba para creer en la sinceridad de sus palabras. Era tan dulce su voz, y su acento tan tierno ! Era su rostro tan hermoso ! B r i llaban tan dulcemente sus ojos detrs de las lgrimas, como brilla el sol en la llanura despus del aguacero ! C o n todo , el profeta respondi medio indignado : Cun distinta era la cancin que un da o cantar junto este enorme roble, casi en el mismo sitio en que estamos sentados! Habamonos reunido aqu diez doce amigos con el objeto de cazar un animal que en aquel tiempo abundaba en estas bravias selvas: el ciervo de dorados cuer-

Bibiana entonces, como la ms sencilla y tierna doncella que jams esper un amante junto algn molinete de aldea, contest con los ojos llenos de lgrimas: O h maestro ! N o os enojis con vuestra sirvienta ! Acariciadla para que vea que la habis perdonado. La infeliz no tiene valor para pediros otra merced. Me parece que no debis conocer una tierna cancin que una vez o cantar Sir Lanzarote. por m.
En el a m o r , si es firme y verdadero f y desconfianza un tiempo haber no puede : quin no cree en algo , dudar de todo. Una rendija apenas perceptible, poco poco al lad dejar mudo. Quin duda de algo, dudar de todo. La peca acaba por podrir el fruto, y al lad deja mudo una rendija. Quin empieza dudar, duda de todo. ; Me crees indigna de tu a m o r Olvida. ; Me olvidars r ; Dime que n o , querido ! No creas nada ten confianza en todo.

Escuchadla,

maestro : ella responder

nos. Fu entonces cuando por primera vez se habl de fundar una T a b l a R e d o n d a , una Orden que por el amor Dios, los hombres, y las nobles acciones que distinguira sus miembros t o d o s , haba de ser el ornamento y el orgullo de la tierra. Y enardecidos con esta idea generosa, nos incitbamos mtuamente la realizacin de nobles acciones. Haba principalmente u n o , que por cierto era el ms joven de todos, quin no podamos hacer callar : tal era su entusiasmo que rayaba en delirio. Inspirado por la sed de los combates y de la gloria, psose cantar una cancin tan ardorosa, tan marcial; dej or tan blicos sonidos semejantes al choque de las espadas, al toque

de los clarines y al relinchar de los caballos ; y

termin

de una manera tan solemne y severa, que, locos de entusiasmo , ansiosos de p e l e a r , nos hubiramos arrojado los unos sobre los o t r o s , sino porque en aquel instante un hermoso ciervo, espantado por el ruido, se levant de entre nuestros pis y corri como un espectro de plata por la oscura selva. Lanzmonos escape tras l y le perseguimos durante todo el da, sin que el furioso viento que nos azotaba el rostro disminuyese la rapidz de nuestra carrera. Mantena nuestro ardor y nos estimulaba el eco de la hermosa cancin , que durante todo el da no ces de resonar en nuestros odos. As durante todo el da seguimos al ciervo guiados por las llamaradas que salan de sus cuernos de oro , hasta que desapareci junto al pozo de las h a d a s ; el famoso pozo que se re del hierro cuando los nios echan en l alfileres y clavos , y gritan : Rie, pocilio ! p e r o que si se le toca con una espada , se agita y zumba furiosamente. All perdimos de vista al ciervo, y no nos fu y a posible dar con l. Pero qu hermosa, qu sublime cancin era aquella ! L a vuestra es sin duda muy d u l c e , Bibiana , y con t o d o , cuando la cantabais, parecame como que conocais y a el maldito hechizo, y que estabais probndolo en m ; sent que sin morirme se apoderaba de m la horrible inmovilidad de la m u e r t e , y que iba menguando poco poco la esplendorosa gloria de mi nombre.

MEP.LIN

B I B I ANA

191

Mi nombre y mi gloria han menguado hasta borrars e ; dijo Bibiana sonriendo t r i s t e m e n t e . M i nombre y mi gloria han menguado hasta borrarse, y todo polvos ; todo porque creyndoos triste y deseando consolaros , os h e seguido este desierto bosque. Ved lo que son los corazones de los hombres ! N u n c a se elevan ellos la gran altura que , en alas de la abnegacin , sube el corazn de la mujer. Y tocante la g l o r i a , aunque s que desdeis mi c a n c i n , he de cantaros dos estrofas ms. De este modo contina la d a m a , dirigindose su amante :
Dej mi n o m b r e por tomar el t u y o , y por eso , si logro a d q u i r i r gloria, no ser para m , mas tuya toda.

j r

E n cambio , si afrentaras tu apellido, tu vergenza sera m i vergenza. Si es q u e fas en m , f a m e en todo.

N o es verdad , m a e s t r o , que la dama tiene muchsima razn ? A d e m s , esta cancin es como el hermoso collar de perlas de la r e i n a , que se rompi durante el baile, desparramndose las perlas en el s u e l o ; algunas se perdieron , otras fueron robadas, y otras conservadas como preciosas reliquias. Y as como en aquel hermoso collar jams las dos perlas hermanas corrieran por el hilo de seda besarse sobre el blanco cuello de la reina,

as tambin las estancias de esta cancin andan dispersas en muchas m a n o s , y cada trovador las combina y canta su manera. Hay sin embargo en la cancin una estrofa que ninguno o l v i d a , y q u e , por la gran verdad que Entonces Merln , poniendo la mano entre las de la j o v e n , dijo de este m o d o : B u s c a n d o y o un da una planta mgica , vi sentado en el campo un joven escuCorre en pos de la gloria ansioso el hombre, mas la mujer tan solo en amar suea ; para ella amar y ser amada es todo.

encierra, e s , como quien dice , la perla de las perlas.

dero que habia hecho un escudo de madera y estaba pintando en l unas armas su capricho; un guila azorada

E l a m o r , aunque sea de lo ms basto que darse puede, se apropia, para sus g o c e s , de alguna parte del real y tangible presente; vive de la realidad, y sin curarse de vanas palabras , disfruta cuanto p u e d e , sin importarle nada lo dems. E n cambio la gloria, la fama postuma no vale n a d a , porque qu ganaremos con que nos ensalcen despus de muertos ? N i son m u y apetecibles el renombre y la gloria durante la v i d a , pues los hombres verdaderamente grandes se ven perseguidos y denigrados por los pequeos, que creen, aparentan creer, que su grandeza es hija del infierno, como si la luz pudiera ser hija de las tinieblas. Bien sabis que la envidia os llama hijo del d i a b l o , y que siendo, como s o i s , el maestro de todas las ciencias y de todas las a r t e s , quieren haceros pasar por el maestro de todo vicio y de todo mal. de oro en campo de azur, y en el franco cuartel el sol, con este l e m a : Voy en pos de la gloria. E n cuanto hubo t e r m i n a d o , me apoy en su hombro , y sin decir una palabra, tom el p i n c e l , y borrando el mote y el guila, puse en su lugar un jardinero haciendo un i n g e r t o , con

esta divisa : Prefiero el trabajo la fama, y el combate la


gloria. Si hubiesis visto cun encendido se puso de vergenza ! Pero despus f u un valiente caballero. Oh Bibiana ! Y o creo que sinceramente creis amarme m u i3

cho, y en cuanto m, estoy m u y seguro de amaros algo. Descansad , pues! E l amor debe descansar en s mismo, y en s mismo debe encontrar p l a c e r ; no le conviene mostrar demasiada curiosidad, no le conviene mostrarse demasiado anheloso de o b t e n e r , contrariando el gusto y la voluntad de la persona a m a d a , una irrazonable prueba de amor. L a g l o r i a , que no es ms que un incentitt), m a y o r aun que el a m o r , para servir al gnero humano, debe hallar en s misma poco descanso y poco placer; debe trabajar incesantemente como vasalla de aquel amor ms g r a n d e , del amor la humanidad e n t e r a , amolante el cual el amor de un sr. otro sr parece un pigmeo insignificante. A l trabajo sin t r e g u a , la actividad incesante deb primero la gloria; l u g o , esta f u creciendo rpidamente, y abriendo nuevos y ms vastos horizontes mi actividad. Ese es el secreto de mi poder. Q u otro secreto de ms valor pudiera revelaros ? Porque he querido aumentar sus luces, ensanchar sus conocimientos, las gentes han tratado de denigrarme; por eso la vil e n v i dia me ha llamado hijo del diablo y maestro de todo mal. N o de otro modo un animal enfermo y dbil trata de defenderse hiriendo al que le v curar, y cuya superioridad y buenas intenciones desconoce; pero tal vez errando el g o l p e , se hiere en su propio corazn al retirar con violencia la formidable garra. Dulce y sosegada era mi existencia cuando y o era enteramente desconocido, pero cuando mi nombre fu exaltado la tempestad se desat sobre la m o n t a a , y y o no hice el menor caso de ella.

Bien s que la fama acompaa el vilipendio, que con la alabanza v mezclado el insulto; ms es fuerza que y o lleve cabo mi obra. E n cuanto la otra f a m a , la fama despus de la m u e r t e , no hago caso de e l l a , pues n a da v a l e , lo menos para q u i n , como y , no tiene hijos. Q u me i m p o r t a , si y o no he de o r l o , el cacareo , mas menos apacible , que los que aun no han nacido dejarn or sobre mi sepultura? Parceme una cosa tan r e m o t a , tan v a g a , tan incierta como aquella nebulosa que ocupa el segundo lugar en una fila de estrellas semejante una espada suspendida de un tahal formado por otras tres mas resplandecientes ( i ) . Cada vez que contemplo aquella estrellita, no puedo menos de pensar en algn gran hechizo practicado all para reducir la nada la fama que tanto envanece los hombres. As p u e s , si temo daros poder sobre m comunicndoos mi secreto, ensendoos operar el maleficio; si temo que por mucho que creis amarme ahora os burlis de m prfidamente cuando tengis el poder que hoy os falta del mismo modo que los hijos de los r e y e s , amables tal vez en su menor edad, se truecan en tiranos al empuar el cetro no es que me espante la prdida de la f a ma , sino ms bien la prdida de la actividad. N o quiero, no, exponerme dejar mi obra inacabada. N o por perversidad de corazn, sino en algn desenfrenado rebato de

(i)

E l tahal y la espada

de Orion.

c l e r a , pudirais operar el maleficio sobre aquel quin decs que amis tan tiernamente. T a l vez un d a , llevada de un afecto extremado y v i o l e n t o , se os antojara apartarme del resto de los mortales, y poseermg entera y exclusivamente. T a l vez obedeciendo un sbito impulso de mujeriles celos, ensayarais el encanto en aquel quin segn decs , amis con toda el alma.
*

Alegremente contest el gran maestro , diciendo : C o m o no soy de palo , muchas bellas am en la a m a n te juventud , y no necesitaba entonces, para mantenerlas mi devocin , otro hechizo que el del amor y la juventud. A h o r a , ese corazn vuestro tan lleno de amor me tranquiliza tanto como pudiera tranquilizarme un hechizo. N o os encantar pues. E n cuanto los que inventaron ese encanto y por primera vez se sirvieron de l , sus muecas estn ya separadas de las manos que se agitaron al pronunciar las mgicas palabras, y desencajados del tobillo estn los pis que siglos atrs pasearon en torno del encantado. Queris que en premio de vuestra cancin os refiera la leyenda del hechizo que de tal manera turba vuestro reposo ?

N o he jurado a c a s o ? d i j o Bibiana con bien simulada indignacin. Bueno ! bueno ! Y a veo que n o se. me cree. Pero no importa. Guardad vuestro secreto ; guardadlo , que y o lo encontrar. Y e n t o n c e s , cuidado con Bibiana ! E n verdad, no sera extrao que una mujer quien no se cree, tuviese algn rebato de clera hijo de vuestra desconfianza; y me parece muy exacto el primoroso epteto que aplicis mi amor. S ; un amor tan prof u n d o como el mo , y tan mal correspondido, bien m e rece que se le llame violento. L o que me maravilla es que , tratndome como me tratis, pueda yo amaros lo ms mnimo. Y ya que hablis de celos mujeriles , porqu no estara celosa ? Si vos mismo no furais celoso , y si adems no quisieseis despertar mis c e l o s , para qu hubierais inventado ese lindo hechizo ? Segura estoy de que en todos los pases de la tierra tenis ac y all enjaulada una moza entre los cuatro muros de una torre de la cual no es posible escapar.

Haba en otro tiempo en lo ms remoto del Oriente un rey menos viejo que y o , aunque en realidad mucho ms v i e j o , pues mi sangre , como procedente de un m a nantial s u p e r i o r , tiene vigor para ms tiempo. Y sucedi que buscando un buen surgidero entr en el principal puerto de sus estados el barco de un pirata de curtido rostro que haba saqueado ms de veinte islas desconocidas, y que ltimamente, pasando al rayar el alba junto otra

isla que tambin pensaba saquear, vi los habitantes de dos ciudades peleando en el mar en mil navichuelos por la posesin de una m u j e r , y lanzando su negro y temido bajel entre los combatientes, los dispers rpidamente y se apoder de la dama, no sin perder en la refriega la mitad de sus h o m b r e s , que fueron muertos saetazos. L a cautiva era una doncella tan delicada, tan blanca , tan maravillosamente bella, que dejaba deslumhrados cuantos la vean ; y como el pirata se negara entregrsela al rey , ste hizo que le empalaran en castigo de su piratera , y se cas con la doncella. Por desgracia ,.los ojos de la hermosa islea hicieron , aunque involuntariamente, una guerra tal los mancebos del reino , que innumerables fueron los que enfermaron; veanse cada da menos concurridas las asambleas que entendan en los asuntos del Estado , y notaba el rey que era cada vez menor el nmero de sus consejeros, y que sus ejrcitos menguaban de una manera alarmante, porque como un poderoso imn atraa ella los corazones de hierro de los viejos guerreros , por muy orinientos que estuviesen. Las bestias mismas la adoraban; los camellos se arrodillaban ante ella espontneamente , y aquellos enormes animales que sobre el lomo semejante una montaa llevan castillos, y soldados , y reyes rodeados de su s q u i t o , doblaban las negras rodillas en seal de h o m e n a j e , y por verla sonrer, h a d a n sonar, con la estupenda nariz que les sirve de manos y que se enrosca como una serpiente, los cascabeles de oro que adornan sus tobillos. Q u extrao es pues

que el rey estuviera celoso , ni que tomara la determinacin que tom ? Dispuso que enviados suyos recorrieran en todas direcciones los cien reinos sujetos su domi-

nio , y que convocando al pueblo sn de b o c i n a , hicieran conocer todos el deseo del rey de encontrar un hechicero capaz de encantar la reina de manera que en adelante solo existiese para el rey su esposo. A l sabio que

operara tan singular prodigio, se le ofreca una recompensa m a y o r que la que rey alguno ha dado j a m s : una legua de montaas llenas de minas de o r o , una provincia con cien millas de costa, un palacio hermossimo , y una princesa ms hermosa an. E n cambio, el rey,'para evitar que de todas partes lloviesen falsos poco hbiles hechiceros, y para que no se burlasen de l los charlatanes, orden que cuantos intentaran operar el hechizo y no lo consiguieran, fuesen decapitados y sus cabezas colocadas en escarpias sobre las puertas de la ciudad. Y hubo muchos que sin dejarse intimidar por tan terrible sentencia, tentaron fortuna y vieran frustrados sus esfuerzos, porque sus pobres encantos se estrellaban contra el encanto superior de aquella naturaleza privilegiada. Y muchas cabezas de hechiceros blanquearon al sol sobre los m u r o s ; y durante muchas semanas una bandada de cuervos aficionados la carroa estuvo suspendida como una nube sobre las torres de la puerta de la ciudad.

tambin reales motivos de celos. Por otra p a r t e , no haba dama ni doncella alguna quien irritara la prdida de un amante ? Eran todas tan mansas , quiero decir tan nobles y generosas, como bella su afortunada rival ? N o haba dama ni doncella que se atreviera arrojar los ojos de la reina algn licor que los cegara para siempre ? N o haba alguna que echara un mortfero polvo en su bebida, que la hiciera palidecer y perder su hermosura con el perfume de una rosa envenenada ? Bien , bien ! Aquellos tiempos no se parecan los nuestros. Pero encontraron por fin el hechicero que buscaban ? Ansiosa estoy de saber si se pareca t. Se pareca t , maestro ?

A l decir estas palabras , Bibiana estrech ms fuertemente al anciano con el flexible brazo con que rodeaba su nervudo c u e l l o , y lugo , echando un poco hacia atrs la cabeza, dej que sus bellos ojos hablaran en su lugar, brillando sobre el mago como los de una recin casada sobre su seor, su amado, el primero y el mejor y el ms querido de los hombres.

Aqu llegaba el sabio M e r l n , cuando Bibiana le interrumpi , diciendo : Esa historia me deleita grandemente , ms me parece que al contarla se te ha ido un poco la lengua. Y s i n o , interrgate t mismo. Segura estoy de que jams fu involuntaria la guerra que la dama

No;

no se pareca m contest Merln riendo.

hacia con sus hermosos o j o s ; sin duda encontraba placer en ello , y daba su buen esposo no solo soados sino

Afortunadamente para el rey , que empezaba y a desanimarse , sus forrajeadores de hechizos encontraron al

fin, en lo ms ignorado de un vastsimo y e r m o , un hombrecillo de reluciente c a l v a , que all viva enteramente solo , alimentndose de y e r b a s ; un hombrecillo que no tena ms que un solo l i b r o , pero que estudiaba en l con el ms vivo a r d o r , y que fuerza de estudio y de meditacin , enflaqueca tan continua y visiblemente que no pa-

como el cristal; as es que travs del mismo v i o y oy hablar los espritus, y aprendi sus ms fundamentales secretos, y todo el alcance de sus potencias y facultades. Y muchas v e c e s , ganoso de hacer uso de la adquirida ciencia, tenda sobre el ojo brillantsimo del sol una nube negra como la t i n t a , semejante un prpado inmenso, que al poco rato empezaban surcar los relmpagos seguidos de truenos ensordecedores. cuando al medioda se amontonaban las nubes por todas partes, y la montaa y sus tmulos no eran ms que una sombra , y el viento ruga en el p i n a r , y una lluvia torrencial l i m p i a b a , azotndola fuertemente, la superficie del lago cubierta de v e r d n , haca que el sol brillara de sbito en todo su esplendor , volviendo la tierra la paz y la alegra. T a l era el hombre que se alimentaba de yerba. Y como se negara salir de su desierto, le llevaron por fuerza ante el r e y , y ense ste la manera de encantar la reina de modo

reca sino que todos los das y durante muchas horas rallaban y limaban su cuerpo por todas partes. T a n flaco lleg ponerse que sus ojos parecan monstruosamente g r a n d e s , y causaban espanto. Solo el pellejo le qued, que le serva de cubano , canasta saco para llevar de un lado otro sus costillas, su espinazo y dems m i s e rables huesos. Y como tena la imaginacin siempre fija en un solo objeto, como no coma carne ni probaba vino, y como jams experimentaba deseo alguno sensual, lleg un tiempo en que el muro que los espritus separa de los hombres que hacen sombra, fu para l tan transparente

que en adelante ningn hombre pudiese v e r l a , ni ser visto por e l l a , como no fuese el rey. Y el rey la encant, y ella qued , no muerta pero i n m v i l ; v i v a , pero sin poder hacer uso alguno de la vida. Mas cuando el monarca ofreci al encantador la legua de territorio cubierto de minas de oro , la provincia con cien millas de costa , el palacio y la princesa , el viejo se volvi al y e r m o , y continu viviendo all y alimentndose con yerba. Y enflaqueciendo cada da ms, se disip al fin por completo, como se disipa una n u b e , y el libro vino mi poder.

Leer el libro ! Leerlo t , mi linda Bibiana ! E n verdad, solo tiene veinte pginas, y cada pgina tiene una mrgen anchsima, y cada mrgen encierra en el centro un A h d i j o Bibiana sonriendo con descaro. cuadradito de texto que parece un borroncillo, y el texto no es mayor que los miembros de las pulgas, y en cada cuadrado de texto hay un horrible maleficio escrito en una lengua extinguida hace y a m u c h o tiempo , tanto tiempo que desde entonces han surgido de la tierra nuevas montaas, y se han formado sus pies ciudades populosas. Y cada mrgen est enteramente cubierta de garabatos , en apretadsimos renglones cruzados por otros no menos apretados. Y en esos garabatos se encierran la exposicin del texto, los comentarios y la mas compacta condenacin de cada encanto , todo ello igualmente oscuro para la vista y para el entendimiento ; pero las largas noches de vigilia que en mi dilatada existencia he consagrado descifrarlo, lo han hecho fcil y claro para m. Y nadie, ni y o mismo,
*

Tienes el l i b r o , y el hechizo est escrito en l ! Pues bien; sigue mi consejo , y ensamelo enseguida. Porque por m u y bien que lo o c u l t e s ; aunque lo encierres en un a r c a , y esta en una m a y o r , y ambas en una tercera, y as sucesivamente; aunque cada arca tenga treinta cerraduras y otros tantos candados ; y aunque lo entierros todo bajo en montn de tierra tan grande como el que despus de una gran batalla sirve para llenar la hondonada donde se hacinan los cadveres , y o har cavar hasta donde sea necesario , y abrir las cajas , encontrar el hechizo , y he de leerlo. Y quin me culpar entonces, si se me antoja probarlo ?

puede leer el texto ; y nadie , escepto y o , puede leer el comentario. Y en el comentario f u donde encontr el hechizo. O h , la cosa es m u y sencilla! U n nio podra usar de l en perjuicio de cualquiera, sin que lugo fuese posible remediar el mal causado. N o v o l v i s , p u e s , p e d r m e l o ; porque aunque no lo ensayis e ^ n i persona y seis fiel al juramento que habis hecho , podais tal vez ensayarlo en algn caballero de la T a b l a Redonda, y todo porque se os figura que murmuran de vos.

Rise Merln del modo que un sbio maestro se rie de los asertos de un presuntuoso que no es de su escuela, ni de escuela a l g u n a , como no sea de aquella en que todas horas, y con intolerable locuacidad y sin igual descaro , deja or la ignorancia, desnuda y ciega, su desatentado juicio sobre todas las c o s a s ; rise Merln de la presuncin de Bibiana y dijo :

A l escuchar estas palabras, Bibiana se puso c e u d a , y mostrando tambin en su acento el enojo , que esta vez era real y no fingido, e x c l a m : Q u osan decir de m esos embusteros ? Q u se atreve decir de Bibiana esa gavilla de glotones bien cebados ? S o n esos los que juraron cabalgar sin descanso por todas p a r t e s , vengando injurias y enderezando entuertos ? S ; pero prefieren pasar el tiempo comiendo y embriagndose; siempre se les encuentra sentados en la mesa, destrozando la carne con el c u c h i l l o , con la cuerna llena de vino en la mano. Son esos los que han hecho voto de castidad ? Bien podra y o , si no fuese mujer, contaros una historia acerca de esto. Pero vos que sois hombre adivinis sin duda esa vergonzosa historia que por vergenza no se puede contar. N o quisiera que ninguno de esa inmunda piara me tocase ! A h , cerdos !

L a joven, sin desarrugar el entrecejo, contest irritada : O h s ! Q u decs de Sir V a l e n c e , quien su pariente , al partir para un pais lejano , confi su esposa y dos hermosos n i o s , rogndole que cuidara de ellos durante su ausencia, y que su regreso, al cabo de un ao, se encontr no con dos nios sino con tres ? A l l , junto la madre , estaba la criaturilla, que aun no tena una h o r a ! Q u dijo el dichoso padre ? U n sietemesino h u biese sido un regalo mejor y ms legtimo. Aquellas doce lunas oscurecian su paternidad.

N o es eso a s , dijo Merln; y o conozco esa historia. Sir Valence se cas con una dama extranjera, de quin al poco tiempo se vi obligado separarse, no s porqu causa. Una criatura que tuvieron viva con su ma-

dre, pero falleci la infeliz, y el pariente de Sir Valence, quin sus propios negocios haban llevado por aquella tierra, recibi de ste el encargo de llevarle el nio, que haba quedado sin amparo. l f u , pues , quin lo llev casa de Sir V a l e n c e , y mal poda, por lo tanto, haberlo encontrado en la suya. Esa es la verdadera historia.
* * *

E n o r m e , pero v a g a , es la acusacin que lanzis; dijo M e r l n , sin dar importancia las palabras de la furiosa joven. Seguro estoy de que es hija de vuestro mal h u m o r , y de que no tiene fundamento alguno. Si algo s a b i s , porque no acusis de una manera esplcita y formal!

O h s ! dijo Bibiana. Demasiado verdadera. Y qu os parece del amable Sir S a g r a m o r e ? Q u os

20S

MKR U N

BIBIANA

MERLIN

BIBIANA

209

parece de ese fogoso amante ? N o ignoraba l sin duda lo

y se durmi, sin notar que en el lecho haba otra persona. El uno al lado del otro d u r m i e r o n , p u e s , aquella noche, sin saberlo, el honrado caballero y la casta y pura doncella, hasta que la aurora fu despertarlos atravesando la rosa real que daba luz al palacio, y sonrosando sus juveniles rostros, que la vergenza sonrosaba tambin al mismo tiempo. Entonces el caballero se levant sin decir una palabra, y se f u ; pero el suceso se divulg en la corte, y la gente ahull de tal modo, llegaron sus odos tan brutales y groseras calumnias, que se vieron obligados casarse, y afortunadamente son felices, porque son virtuosos.

que dice la copla: Me parece que no es traicin, coger el fruto cuando est en sa%n. Lo mismo se puede decir de las
flores. S e deben coger cuando estn en toda su frescura, en toda su fragancia, en todo su esplendor, sin esperar que empiecen ponerse mustias... Q u diremos de Sir Sagramore, maestro ? L e llamaremos precipitado, impaciente , por haber cogido su fragante rosa antes del tiempo ?

Quin muestra verdadero y muy censurable apresuramiento eres t , Bibiana ; dijo Merln. Q u pronto has cogido la fesima pluma desprendida del ala de aquella inmunda ave de rapia que slo se alimenta de la c a l u m n i a , y que se complace en desgarrar la buena fama de los hombres! Jams Sir Sagramore falt en lo ms mnimo su n o v i a ; siempre la respet cual cumple un honrado caballero. Bien conozco esa historia. Retirbase una noche su c m a r a , cuando una furiosa bocanada de viento extingui la antorcha que llevaba en la m a n o , dejndole de pronto sumergido en la ms completa oscuridad. V i s e , pues, perdido en el intrincado laberinto de aposentos y corredores del palacio de A r t u r o , y obligado buscar tientas la puerta de su cmara, que al fin crey reconocer palpando los adornos esculpidos en el marco. Y como estaba muy fatigado, entr enseguida en el lecho, Hombre sobrio y honesto es Percivale, repuso el 14
*
* * *

Oh s ! dijo Bibiana. Esa historia podr no ser cierta , pero es por lo menos muy verosmil. Y qu me decs del buen Sir Percivale, y del feo pecado, de la h o rrible profanacin que cometi ese piadoso mancebo, ese inmaculado cordero de Cristo, mejor dicho, ese carnero negro del rebao de Satans ? Qu horror ! E n el sagrado recinto del cementerio, entre las planchas de bronce de los sepulcros, y junto los helados Hic los m u e r t o s !
JACETS

de

210

imperturbable M e r l n ; p e ro una vez la nica en su vida sintindose molestado por el ardor del vino que con algn exceso habia bebido , fu buscando la frescura, pasear en el cementerio , donde una de las pastoras del rebao de Satans trat de sealarle con la infamante marca de su seor. Empero no es creble que pecara: como otros el pecado , lleva l en el rostro escrita su inocencia. Y si pec, qu vale el extravo de un

instante , borrado enseguida por el arrepentimiento ? N o es un desliz as, sino la prctica del pecado, que corrompe el alma , la que nos sella con su infamante marca , para que se sepa que rebao pertenecemos; pues si as no f u e s e , sera peor que todos el santo rey cuyos salmos se cantan en el templo. Pero , no se ha desbordado an por completo la espuma de vuestra clera ? Tenis an algo que decir ?
* * *

Oh s!dijo

Bibiana,

todava

irritada.Aun

tengo que decir. Qu os parece de Sir Lanza rote ? N o es un amigo traidor ? ; O querris tambin sostener lo contrario ? ; S o n no pblicas sus criminales relaciones con la reina ? Las publican gritos en la calle los muchachos , slo se habla de ellas cuchicheando en los rincones del alczar ? Sabis algo, Merln ?

*
* *

S ; contest el mago tristemente. Cuando , concertado el enlace de Arturo con la bella hija de Leodogrn , fu Lanzarote como embajador buscarla la corte de su padre, ella le vi llegar de la ventana de su aposento, y segn dicen , le tom por el rey su novio, y se enamor de l perdidamente. N o hablemos de eso. Ms no tenis una palabra de alabanza para A r t u r o , incomparable rey y hombre sin tacha ?

go de la calle, y para quines e s , y tiene que ser ininte* * *

ligible la extremada delicadeza de tu corazn nobilsimo !


*
* *

Hombre! dijo Bibiana soltando una burlona carcajada. E s hombre acaso el que sabe que se le afrenta, y lo tolera ? Es hombre acaso quien como l sabe lo que es y lo que hace su bella esposa, y lo consiente? E l buen rey cierra los o j o s , y quiere que los cierren tambin todos sus caballeros, y que no vean la pecaminosa conducta de Lanzarote y de la reina. Infeliz ! Ms culpa que nadie tiene l mismo de la infidelidad de la esposa y de la traicin del amigo. Si no fuese por respeto mi sexo , dara y o al rey el lindo nombre que el vulgo aplica hombres de esa estofa. Si no fuese quien e s , si no fuese el r e y , le llamara necio, cobarde y mentecato.
*

Pero B i b i a n a , creyendo Merln abrumado bajo el peso de los ejemplos que para probar la corrupcin de la T a b l a Redonda haba amontonado, recomenz con redoblado bro, hizo que su l e n g u a , como llama furiosa que nada respeta, se cebara en los ms nobles y respetados nombres. Habl tanto la joven denigrando ste y al otro, imputando cada uno todo el mal de que ella misma era c a p z , y rebajando todos de tal suerte, que al fin lleg negar hasta la bravura de Lanzarote y la castidad de Galahad.

X * Entonces M e r l n , cansado de oira hablar as de aquellos quines ms a m a b a , p e n s : O h mi seor y dueo ! Oh mi rey ! Corazn tierno y l e a l ! Prodigio de abnegacin y de bondad ! Cumplido caballero ! T juzgas del corazn ageno por el tuyo propio, y aun contra el testimonio de tus o j o s , te empeas en creer que todos los hombres son leales y puras todas las mujeres. D e qu modo tu inmaculada inocencia es objeto de vituperio en los lbios de viles intrpretes de torcido entendimiento y de groseros instintos; sres tan inmundos como el fan-

Sus palabras' produjeron un resultado contrario al que ella deseaba. E l mago frunci el ceo , haciendo con el espeso matorral de sus cejas un nevado tejaroz para sus hundidos o j o s , y murmur : Decirle el hechizo ! Lugo , en cuanto lo supiese, desatara otra vez contra todos su terrible lengua para obtener otro secreto, y de no revelrselo , redoblara sus injurias. Q u ha dicho la disoluta ? 1 Q u el hombre no puede elevarse tanta altura como la mujer ? Y o creo que apenas puede hundirse tanto ; p u e s , lo m s , los hombres distan entre s tanto

como el cielo de la tierra, mientras que la peor de las mujeres dista de la mejor tanto como el infierno dista del cielo. Bien conozco los caballeros de la Tabla Redonda, mis antiguos amigos ; todos valientes , y muchos generosos , y algunos castos. Seguramente ha sido desdeada por alguno de e l l o s , y trata de encubrir su despecho con infames mentiras. Habla tan a g r i a m e n t e , que no dudo trat de tentarles y no lo pudo conseguir. Falla veces la trama mejor u r d i d a , y no siempre ha de servirles las rameras el q u e , no contentas con pintarse el r o s t r o , pinten tambin y disfracen su lenguaje con colores al parecer sacados del corazn , pero que no les pertenecen. N o quiero , n o , revelarle mi secreto : casi siempre las personas ms dadas la murmuracin son tambin las ms zalameras, y no dudo que pretende engaarme. L o s que ms inclinados se muestran imputar otros un crimen determinado, son los que ms dispuestos estn cometerlo; lo nico que hacen es achacar los dems todas las deformidades de su propia conciencia. Por no ser menores que los dems , tratan de rebajarlos su exigua talla, y con gusto arrasaran las montaas porque todo quedase b a j o , y al m i s m o nivel. E n esto las rameras se parecen la multitud, que cuando v alguna mancha en una persona de calidad, se alegra de que los ms grandes sean tan pequeos , se llena de orgullo y de insano placer, y juzga toda la humanidad por sus pis de arcilla, sin querer levantar los ojos y ver su divina cabeza coronada de fuego espiritual, y tocando otros mundos. Cansado estoy ya de esta mujer. El mago hablaba en parte de una manera audible, y en parte en voz muy baja que casi por completo se perda entre el mohoso pellejo y el spero y luengo velln con que innumerables inviernos haban cubierto su cuello y su barbilla. Pero B i b i a n a , que continuaba sentada en las rodillas del viejo , viendo su mal humor y oyndole murmurar dos tres veces la palabra ramera, salt de su asiento , y se puso en pi , tiesa inmvil como una vbora helada. Q u espectculo tan odioso ! D e qu horrible m a n e r a , entre aquellos carmneos labios formados para el a m o r , y exhuberantes de v i d a , apareci , rechinando los dientes, el desnudo esqueleto de la muerte ! L a joven estaba plida ; la c l e r a , hacindola respirar con ms violencia , dilataba las ventanas de su fina nariz ; y su mano , medio cerrada y temblorosa, fu buscar algo en el cinturn. A y de M e r l i n , si hubiese encontrado all una daga ! Seguramente le habra atravesado el corazn, pues en u n abrir y cerrar los ojos se cambia el falso amor en aborrecimiento. Ms no encontr lo que buscaba. El mago en tanto permaneca s e r e n o , mirndola sin pestaear ; y e l l a , de pronto , empez llorar amargamente, como un nio que ha sido azotado. L l o r a b a , lloraba sin cesar, y pareca inconsolable ; lugo , su engaosa voz se dej o r , entrecortada por los sollozos:

Hombre c r u e l ! Qu cancin ni qu historia recuerdan crueldad comparable la suya ? O h amor prodigado en vano ! O h crueldad sin ejemplo ! Hombre despiadado ! Nada hay que la pobre Bibiana no hubiese hecho por ganar su confianza; nada, por vergonzoso que fuese en apariencia, porque qu puede haber realmente vergonzoso cuando el amor es verdadero , y no como el vuestro ? N o hay locura alguna que la desdichada Bibiana no hubiese hecho gozosa por ganar la confianza del que la ha llamado... del que le ha dado el nombre ms injurioso que se puede dar una mujer. Y todo por qu ? El nico crimen de la infeliz ha sido su deseo de probarle , de saber que el que ama le pertenece enteramente.

lo que s o n , por el gran placer que tena en colocaros solo, enteramente solo , sobre el pedestal que mi amor os haba erigido, para adoraros en l eternamente ! Me habis contestado y a ; y en adelante, el camino de la vida , que tan florido me pareca con v o s , slo con v o s , por gua y m a e s t r o , ser para m la escabrosa senda que serpea sobre los peascos la orilla del m a r , y que de pronto se encuentra interrumpida y rota por algn derrumbamiento ocasionado por las o l a s ; ya no me queda ms que arrastrarme al fondo de alguna lbrega c a v e r n a , y a l l , si los lobos no me d e v o r a n , morir fuerza de l l o r a r , vctima de vuestra indecible dureza , de vuestro rigor sin ejemplo.
*

* * *

L a joven medit un instante; lugo junt las manos lanzando un penetrante chillido, y exclam : Herido el corazn en sus ms caras afecciones ! Hervida como el cabrito en la leche de su propia madre ! Asesinada con una palabra peor que una vida entera de martirio incesant e ! Cre q u e , siendo g r a n d e , sera tambin dulce y ben i g n o . . . O h D i o s ! ; Por qu no he amado un hombre ms pequeo ? De seguro hubiese encontrado en l un corazn ms grande. A y de m , que halagando mi profunda pasin , me deleitaba viendo los caballeros, la ' c o r t e , al r e y , oscurecidos y eclipsados por vos ! A y de m , que me complaca en hacer los hombres peores que

Call la j o v e n , y alejndose un poquito , inclin la cabeza sobre el pecho, como agobiada por el dolor. La culebra de oro que cea sus cabellos cay al s u e l o , y soltndose la trenza, se desenrosc por completo. Bibiana rompi llorar de n u e v o , mientras que la selva se oscureca ms y m s , pues y a la tempestad era inminente. E l viejo en tanto senta que su clera se apagaba poco poco, hasta que por fin la blandura de su corazn di al traste con su cordura y su prudencia. Casi lleg creer en la sinceridad de la j o v e n , y compadecido de ella , la llam para que fuera guarecerse en el roble hueco. V e n i d , le dijo ; que va estallar la tempestad. Y como Bibiana no contestara, contempl l , penetrado de dolor,

el palpitante seno, y el lloroso rostro q u e , como poseda de la ms profunda afliccin y de vergenza, cubra ella en parte con sus hermosas manos. L u g o , sirvindose de las ms tiernas y conmovedoras frases, trat por tres v e ces de aquietar el encrespado mar de su corazn ; pero fu en vano. Con todo, al fin ella se dej vencer por el viejo, y del mismo modo que el pajarillo nacido y criado en una jaula vuelve voluntariamente su prisin , fu otra vez su antigua percha, y se instal en ella. Q u bien represent entonces la joven el papel de la doncella de tierno y sencillo corazn, oprimida bajo el peso de inmerecidos ultrajes ! Sentada como antes sobre las rodillas, pero casi cayndose de ellas , y con los ojos cerrados , no se sabe si de dolor de vergenza, apoyaba su cabeza de diosa en el fornido pecho del anciano. Vi ste que una gruesa lgrima sala lentamente de entre los hermosos prpados, y entonces el benignsimo m a g o , ms por bondad que por amor, rode con su brazo protector el escultrico cuerpo de la j o v e n ; pero ella desenlazndose al momento, se levant y se puso en pi delante de l , en majestuosa a c t i t u d , con el rostro encendido y los brazos cruzados sobre el pecho, como una noble seora profundamente ultrajada. Y despus de un instante de silencio, exclam:

* * *

A h o r a , no debe haber ya nunca entre nosotros escenas de amor. Porque, si soy lo que groseramente me ha-

bis llamado, qu puedo concederos que vuestro tosco corazn le parezca digno de ser aceptado ? Nada puedo ofreceros que merezca la pena de tomarlo. Me v o y , pues. E n verdad, slo una cosa mejor quisiera haber muerto tres veces que habrosla pedido una sola v e z s l o una cosa podra ahora hacer que me quedara: esa prueba de confianza, tantas veces implorada en vano. V e o con pena, por la vil palabra que habis pionunciado, cuanta razn tena para dudar de v o s , y para pediros esa prueba de amor. Si me la concedieseis, podra tal vez q u i n sabe ? podra tal vez volver creeros. Mirad ! L o que antes no era para m ms que un mero capricho, se ha trocado en imperiosa imprescindible necesidad de mi corazn y de mi vida. A d i s ! N o seis demasiado severo al pensar en m , pues temo que mi destino mi locura, que han hecho que por un hombre tan viejo desprecie la alegre j u v e n t u d , quieren que os ame todava. Pero, antes de dejaros, permitidme jurar una vez ms que nada tram contra vuestro reposo al pediros que me enseaseis el encanto; y si es que miento, ojal el justo cielo que me escucha y que tanto va ennegrecindose, envie un rayo que respetando todas las otras cosas, carbonice mi maoso cerebro !
*

Apenas haba acabado de hablar cuando la tempestad estall de una manera espantosa, y un rayo del cielo fu

herir all cerca un roble g i g a n t e s c o , f o r m a n d o en su tronco profundos surcos, y sembrando el suelo de astillas. E l mago alz los ojos y vi el robusto tronco cuyos surcos brillaban en la oscuridad. Pero B i b i a n a , c r e y e n d o que el cielo haba odo su juramento , y ofuscada por el espantoso relmpago , y ensordecida por el horrsono estrpito del trueno, corri hcia el encantador, gritando : O h M e r l n , aunque n o me a m a s , s l v a m e ! S l v a m e , Merlin ! Y la joven se agarr l, y le abraz f u e r t e m e n t e , llam n d o l e , casi muerta de miedo , su querido p r o t e c t o r ; pero sin que el miedo , le hiciese olvidar sus tretas y sus marrulleras , antes bien r e d o b l n d o l a s , y estrechando al viejo fuertemente entre sus brazos. L a descolorida sangre del encantador tom su contacto ms alegres colores,

parecan y a gemidos de d o l o r , y se alej dejando en r e poso la talada selva , y sucedi lo que no deba haber sucedido , pues Merln , cansado de la charla de la joven y vencido por sus encantos , haba c e d i d o , le haba dicho todo el hechizo , y se haba dormido p r o f u n d a m e n t e .
* * *

Entonces ella , dando vueltas en torno del viejo , y m o v i e n d o las m a n o s , y p r o n u n c i a n d o las mgicas palabras, oper en un m o m e n t o el terrible m a l e f i c i o , y Merlin qued en el hueco del r b o l , c o m o muerto y perdido para la v i d a , y para la actividad , y para la gloria.
* * *

c o m o el palo calentado. Ella se culpaba por haber r e p e tido los cuentos y rumores que haban llegado sus odos; temblaba de m i e d o , y lloraba , y renegaba de su petu-

S u ciencia y su renombre me pertenecen y a ; dijo entonces Bibiana. L u g o , gritando : O h necio ! le he robado su gloria ! y volviendo gritar : O h necio ! la ramera corri dando brincos por el bosque , y la espesura se cerr tras e l l a , y / necio! u n o tras otro los ecos del bosque. necio ! repitieron

l a n c i a ; le llamaba su seor y d u e o , su profeta, su bardo, su argentada estrella de la t a r d e , su d i o s , su Merlin , el nico apasionado amor de toda su v i d a , y mientras la

tempestad segua rugiendo sobre sus cabezas , y volaban en astillas las ramas de los rboles azotadas por el v i e n t o y por la lluvia que caa torrentes; y los relmpagos se sucedan r p i d a m e n t e , inundando de luz la oscura selva., iluminando el venerable rostro de Merlin y el rostro bellsimo de la j o v e n , y retumbaba el trueno con estrpito

e n s o r d e c e d o r ; hasta que por fin , extinguida la f r i a de la t e m p e s t a d , dej or sus ltimos r u g i d o s , que ms bien

A reina haba huido de la corte, y estaba sentada all en la santa casa de A l m e s b u r y , llorando ! Solo haba con ella una doncellita, una novicia. Iluminaba imperfectamente la estancia una dbil l u z , medio oscurecida por la invasora niebla q u e , adherida la tierra como el sudario al r o s t r o , iba extendindose por todas partes. As es que la l u n a , aun

que l l e n a , era invisible, y no poda enviar la tierra su dulce resplandor. Imperaban la tristeza, la oscuridad y el silencio.
*
* *

Porque sucedi que una maana, cuando la corte toda, vestida de verde , pero con penachos de diversos colores como los que adornaban el mayo , haba vuelto de celebrar , como de costumbre , la fiesta del M a y o , Modred, que todava no se haba despojado de su traje v e r d e ; Mo-

L a esposa de Arturo se haba visto obligada huir de la corte y buscar refugio en Almesbury por causa de aquel prfido sir M o d r e d , que cual astuto animal que agachado acecha su presa, pronto brincar sobre ella la primera oportunidad, esperaba , con los ojos fijos en el trono, alguna ocasin propicia para saltar l y alzarse con el reino. Para preparar la ejecucin de su alevoso intento el infame procuraba el desdoro del rey y la prdida de su popularidad contestando con desdeosa y significativa sonrisa las alabanzas que de l se hacan; se juntaba con los seores del Caballo blanco , despreciable ralea del pagano Hengist ( i ) y trataba de romper la Tabla R e d o n d a , de astillarla en bandos que sirvieran sus traidores fines; y prosegua estos con ms vivo empeo por profundo rencor Lanzarote.
*

dred , todo ojos y odos, subi la tapia del jardn , dispuesto espiar, si podia , alguna secreta i n f a m i a , y vi la reina sentada entre Enid , la mejor de sus d a m a s , y la ligera Bibiana ( i ) , la ms falsa y la peor de t o d a s ; pero

(i)

E l poeta se refiere los sajones que se establecieron en la Gran (i) Vanse los poemas del m i s m o autor titulados Geraint Bibiana, y Enid y Merlny y mi artculo acerca de Alfredo T e n n y s o n que vi

Bretaa mediados del siglo V , y cuyos primeros jefes fueron, Horas, q u e muri en la batalla de Aylesford , y Hengist, primer rey de Kent. (N del T.)

la luz en una Revista de Madrid y fu reproducido por varias publi-

ms no pudo v e r , pues casi en el mismo instante fu apercibido por sir Lanzarote que pasaba por all cerca y que casualmente fij los ojos en lo alto del muro , donde el curioso estaba agachado. Y del mismo modo que el hortelano coge de la berza una oruga verde y la arroja al suelo para pisotearla, as de la alta pared medio oculta entre el f o l l a j e , Lanzarote cogi Modred del taln y le arroj como un gusano al c a m i n o ; pero cuando conoci al prncipe aunque cubierto de p o l v o , el caballero , reverenciando la sangre real en aquel mal h o m b r e , ( i ) le di todas las excusas posibles, corts y caballerosamente, sin irona ni escarnio, pues en aquel tiempo ningn caballero de los predilectos de Arturo se permita jams el escarnio; en cambio si un hombre era cojo j o r o b a d o , aquellos quienes Dios haba hecho bien formados y gallardos, toleraban en sus lbios el escarnio, como una parte de su imperfeccin, y el rey y toda su Tabla le respondan con dulzura , sin irritarse. El Prncipe al tratar de ponerse en pi, volvi caer dos tres veces lastimndose fuertemente las rodillas, ms al fin pudo levantarse ayudado por Lan-

zarote, y s o n r i , y se f u ; pero la pequea violencia que se le haba hecho no se borr y a jams de su memoria, manteniendo siempre vivo su e n c o n o , y alborotado su corazn , del mismo modo que el impetuoso viento riza todo el da algn amargo charquito en torno de una piedra en la pelada costa.
*
*

Pero cuando sir Lanzarote cont la reina lo acaecido, ella al principio se ri como una l o c a , al pensar en la cada de M o d r e d , y en la figura que ste hara estropeado y polvoriento; l u g o , de pronto , tembl , como la campesina que g r i t a ; Y o tiemblo! Alguin anda sobre mi 'sepultura! ( 1 ) y despus ri de n u e v o , pero ms dbilmente, porque la verdad ella medio prevea que Modred , el artero animal, rastreara su pecado hasta descubrirlo , y que su nombre sera eternamente un nombre de oprobio. E n actelante, pocas veces os ella afrontar en sus salones, ni en parte alguna, el afilado y zorruno rostro de Modred, su falsa, su hipcrita sonrisa, encubridora del c o r a z n , y la persistente mirada de sus pardos ojos. Por otra parte , las Potestades que cuidan del a l m a , para librarla de la muerte eterna y salvarla hasta en la ltima

caciones peridicas de Madrid y provincias. E n dicho artculo se habla de todas las principales producciones de T e n n y s o n , menos de la comedia The Falcon y el volumen de poesas titulado Ballads poems, (N. del (i) T.) S i r Modred era hijo de Bellicent, Reina de Orkuey y hermana T.) and other publicados mucho despus de escrito impreso el articulo.

(1)

E l poeta alude alguna supersticiosa creencia q u e no conoceT.)

del R e y Arturo. (N. del

mos. (.V. del

extremidad, empezaron atormentar y afligir la infeliz reina. Muchas veces, cuando el silencio de la triste noche solo era turbado por el sosegado aliento del rey que junto ella d o r m a , rostros horrendos y espantables aparecan cada instante en la oscuridad de la a l c o b a , y desaparecan de sbito se borraban poco

lo l e j o s , cubra toda la tierra, en la que por todas partes se vean campos talados y ciudades ardiendo. Entonces la infeliz lanzando un grito despertaba azorada.

V i v a , p u e s , la reina en continua y mortal congoja, y sus tormentos, en lugar de desaparecer, iban en aumento, tanto que al fin hasta el sereno rostro del candido rey y su cario , y su ilimitada confianza en ella, y aquella cortesa fcil y sin afectacin , aquellas mtuas atenciones poco para aparecer de nuevo cada vez ms horribles; un vago temor espiri semejante al que experimenta el que impone la vida domstica, llegaron ser para ella un suplicio; as es que , cansada de padecer, dijo un da su amante : O h Lanzarote ! D j a m e , retrate tus estados, porque si te quedas volveremos v e r n o s , y si volvemos vernos alguna desgraciada contingencia har que el fuego del escndalo , hasta ahora oculto , y hoy fcil de sofocar, se abra paso y arda y hume delante del pueblo y de nuestro seor el rey. Y Lanzarote siempre prometa marcharse, pero se quedaba, y continuamente se vean y se vean. Y ella dijo : O h Lanzarote ! Si es que me a m a s , vete de aqu! Entonces concertaron verse una vez ms una n o c h e , cuando el rey no estuviese en la c o r t e , y separarse para siempre. Plidos de emocin se vieron y se saludaron : ella con sus manos en las de l, y l con los ojos fijos en los de ella , l n g u i d o s , abatidos, se sentaron en el borde del l e c h o , mirndose fijamente y tartamudeando. Era su ltima hora de a m o r ; un delirio

que, sin poder conciliar el sueo en una casa frecuentada por duendes y en cuyas paredes persevera indeleble mancha de asesinato, oye algn ruido como de goznes que crujen y de puertas que se abren y de pasos que se acercan la mantena despierta durante largas horas; si se dorma la atormentaba un pavoroso s u e o , porque le pareca hallarse de pi en una vasta llanura contemplando la puesta del s o l , y que del sol vena rpidamente hacia ella un horrible no s qu, proyectando negra sombra que se acercaba volando hasta llegar tocarla , y entonces ella volvindose, vea su propia sombra que partiendo de sus pis y ensanchndose y ennegrecindose

de desgarradores adioses. Y Modred llev sus hechuras al basamento de la torre para que pudieran servir de testigos, y gritando con fuerte voz : Traidor, ven fuera! Casteis por fin en el garlito ! hizo levantarse Lanzarote quien abalanzndose fuera de la alcoba como un len, salt sobre l y le arroj de cabeza al suelo. Modred con el golpe qued aturdido y sus hechuras le levantaron y se le l l e v a r o n , y todo qued en silencio : entonces la reina E l fin ha llegado, dijo ; y estoy ya deshonrada para siempre , Y Lanzarote contest : Ma sea la deshonra y la vergenza, puesto que mo fu el pecado: pero levntate y huye conmigo m fuerte castillo de allende el m a r : all te ocultar hasta que mi vida a c a b e , all te defender con mi vida contra el mundo entero. Ella contest : O h Lanzarote! Quieres tenerme as oculta? N o , amigo mo , n o ; nos hemos y a dicho adis, y debemos separarnos! Pluguiera Dios que pudiera ocultarme de m misma ! Mo es el oprobio, porque mo fu el pecado , pues era esposa y t soltero; pero levntate y h u y a mos , porque deseo acogerme sagrado, y resignarme con mi suerte. As pues Lanzarote trajo el caballo de la reina , la puso en l y mont en el s u y o , y lugo cabalgaron juntos hasta la encrucijada, y all se besaron y se separaron llorando; porque l , obediente, por amor, al ms leve deseo de la r e i n a , se f u para su tierra, y ella huy hacia Almesbury, corriendo toda la larga noche por los oscuros desiertos y bosques, y oyendo los gnios del bosque y del desierto gemir su paso, parecindole

que les oa gemir. Tambin ella gema y se lamentaba interiormente, dicindose: Es demasiado tarde! Es demasiado tarde! hasta q u e , cuando empezaba soplar el fro vientecillo que precede al amanecer, vi una mancha en el cielo , un cuervo volando gran altura, y oy su penetrante graznido. Entonces ella pens : E l cuervo columbra campos cubiertos de cadveres, porque

ahora los paganos del mar del Norte, movidos por los crmenes y las flaquezas de la corte, empezarn matar la gente y devastar el reino.

vento, y tiene Ginebra pensativa. Dcese que sir Modred ha usurpado el reino y se ha confederado con los paganos, mientras que el rey est haciendo la guerra Lanzarote. Qu triste noticia ! L a reina al oira, pens : Q u profundamente deben odiarme el pueblo y el rey ! y dejando caer la cabeza sobre las m a n o s , permaneci muda largusimo rato. Pero, por fin, la doncellita, que no poda sufrir el silencio , lo rompi exclamando : T a r d e ! M u y tarde debe ser! Q u hora ser ? y como no obtuv o contestacin, los pocos instantes empez cantar bajito una tonada que de las monjas habia aprendido , y que empezaba a s : Es tarde, tarde , m u y tarde ! L o cual oyendo la reina alz la cabeza y dijo : O h n i a ! si verdaderamente deseas cantar, canta y ensancha mi oprimido corazn, para que pueda llorar. Y la doncellita de m u y buena gana cant como sigue :

Y cuando Ginebra lleg Almesbury habl las m o n jas de este modo : Mis enemigos me persiguen, pero oh sosegada Hermandad ! recibidme y dadme asilo en vuestra santa casa , y no me preguntis mi nombre hasta que llegue el momento en que pueda decroslo. Y su belleza, su gracia, y la majestad de su aspecto, obraron sobre ellas manera de un hechizo , y se pasaron sin hacerle la menor pregunta.

Durante muchas semanas

aquella majestuosa reina,

tan amiga en otro tiempo del fausto y de la ostentacin, permaneci oculta ignorada en el convento , entre las m o n j a s ; ni trataba con ellas, ni deca su nombre , ni peda Eucarista confesin, de modo que, por decirlo as, viva envuelta en su dolor como en un velo impenetrable. T a n solo platicaba con la doncellita, cuya irreflexiva charla la entretena, hacindola menudo olvidarse de s m i s ma y de sus penas. Pero a h o r a , esta n o c h e , la reina y la doncellita permanecen silenciosas. Un r u m o r , rpidamente divulgado en toda la c o m a r c a , ha llegado al con Es t a r d e , tarde, muy tarde ! Y la noche fra y oscura ! Es tarde, tarde, m u y tarde! pero podemos entrar todava. Es demasiado tarde, demasiado tarde ! N o podis entrar y a . N o tenamos l u z : de ello nos arrepentimos; y cuando el esposo lo sepa se apiadar de nosotras. Es demasiado tarde, demasiado tarde ! N o podis entrar y a . N o tenemos luz. Y es tan tarde ! T a n fra y oscura la noche ! O h dejadnos entrar , para que encendamos

nuestras lmparas. E s demasiado t a r d e , tarde ! N o podis entrar ya.

demasiado

v os dn aliento para soportar vuestros pesares ; porque, seguramente , si sufrs no es por culpa vuestra : bien segura estoy de ello y o que os s tan bondadosa y afable, y que veo vuestro noble y majestuoso porte. Pero comparad vuestras penas con las del rey nuestro s e o r , y comparndolas os parecern menores y ms llevaderas; pues el rey ha ido hacer cruda guerra sir Lanzarote en su

N o se nos ha dicho que el esposo es tan d u l c e , tan benigno? O h dejadnos entrar, aunque tarde, besar sus pis! N o , no ! Es demasiado tarde ! N o podis entrar ya. ( i )
*

propia i s l a , en torno del fuerte castillo donde guarda la reina, y Modred , quien dej el cuidado de todo durante su ausencia, el traidor Modred... A h , querida seora! El dolor del rey por s mismo , y por su propia reina y reino , debe ser tres veces mayor que el de cualquiera de nosotras. E n cuanto m doy gracias los santos de no ser persona principal. Porque si alguna vez me acaece alguna desgracia , lloro y me lamento solas , y he c o n cluido. Nadie lo s a b e , y las lgrimas me han aliviado. Pero aunque los dolores de los pequeos fuesen tan grandes como los de las personas de alta esfera, hay que considerar que estas ltimas vn juntarse su dolor otro dolor no menos acerbo , y es q u e , por mucho que deseen guardar el secreto de sus p e n a s , no pueden llorar trs una nube : como aqu en Almesbury se habla del buen rey y de la perversa r e i n a , y si y o fuese un rey tan grande con una reina tan mala, bien podra querer echar un velo sobre su iniquidad, pero siendo un rey tan grande eso sera imposible.

As cant la n o v i c i a , mientras q u e , profundamente afectada , y con la cabeza oculta entre las m a n o s , lloraba amargusimamente la desgraciada r e i n a , recordando los pensamientos que la agitaban aquella triste noche en que huy al c o n v e n t o , pensamientos que el estribillo de la cancin haba evocado. Entonces la pequea novicia le dijo con su habitual locuacidad :

O h noble seora ! os suplico que no lloris ms. Permitid que mis palabras, las palabras de un sr tan humilde como y o , y que solo sabe obedecer, pues nada ms le han enseado; permitid que mis palabras os conforten

(i)

L a parbola que San Mateo refiere en los primeros versculos T.)

del captulo X X V de su E v a n g e l i o , ha inspirado al poeta esta cancin, que en el original tiene un encanto indecible. (N. del

Entonces la reina m u r m u r , c o m o hablando con su triste corazn : Me matar la nia con su inocente c h a r l a ? P e r o lugo alzando la v o z , dijo : N o hago bien en llorar si el prfido , el traidor Modred , ha depuesto su rey ? N o hago bien en asociarme al sentimiento de todo el reino ?

A lo cual la pequea novicia contest con encantadora garrulidad : V a y a si s ! L l e n o estaba el pas de p o r tentos y maravillas antes de la venida de la reina. As lo deca mi p a d r e , que f u caballero de la gran Tabla

desde su f u n d a c i n . Dirigase del L e o n e s a d o C a m e l o t , corte de A r t u r o , cabalgando por la orilla del mar , cuando h aqu que una hora tal vez dos despus de la pues-

ta del sol lleg sus odos una msica e x t r a a , y detenindose y v o l v i e n d o el rostro haca aquel lado, v i brillar desgracia deben

S;dijo

la d o n c e l l a . E s t a

lo largo de la solitaria costa del L e o n e s a d o , ostentando cada u n o de su extremidad esbelto faro cuya l u z rielaba en l a s inquietas a g u a s , los cabos que u n o trs otro avanzan

principalmente sentirla las m u j e r e s , porque ella es m u j e r ; es m u j e r aquella cuya desleal c o n d u c t a , c u y o perjujurio ha llevado la perturbacin y la ruina la T a b l a Redonda que el buen rey Arturo f u n d hace aos , con portentos , y m a r a v i l l a s , y m i l a g r o s , all en C a m e l o t , antes de la venida de la reina.

audazmente en el anchuroso pilago o c c i d e n t a l ; y la luz de los faros nadaban las blancas sirenas, y extraos y fornidos sres con pecho y espaldas de h o m b r e se enderezaban sobre las aguas , y enviaban sus graves acentos marinos travs de toda la c o m a r c a , siendo contestados por

* * *

los duendecillos q u e moran en las concavidades y en las grietas de la costa , c u y a voz era semejante al sonido le-

Entonces la reina se dijo de n u e v o : M e matar la nia con su indiscreta charla ? Sin embargo repuso de este m o d o : O h doncellita, encerrada entre los m u ros del convento ! Qu puedes t saber de reyes los sencillos milagros de tu convento ? y de Tablas R e d o n d a s , de portentos y m i l a g r o s , ms que

jano del c u e r n o . A s contaba m i p a d r e , s por c i e r t o ,

aada adems que la maana siguiente al atravesar u n bosque donde apenas penetraba la l u z , l m i s m o v i

tres espritus, locos de alegra, precipitarse sobre una alta flor del borde del s e n d e r o , la cual se balance con el

peso, c o m o se balancea el cardo silvestre cuando tres pardillos rien por la semilla ; y a d e m s , todos los d a s , al a n o c h e c e r , v e a flotar delante de su caballo una rueda de duendes q u e giraba y desapareca v o l a n d o , para formarse, 16

242

LA

R E I N A

G I N E B R A .

girar y desaparecer de nuevo en los aires, y era que la tierra toda estaba llena de vida. Y cuando por fin lleg C a m e l o t , una rueda de giles bailarines daba vueltas en torno de la lmpara del s a l n , y en el saln hubo un

banquete tal como jams hombre alguno pudo soar, pues cualquier vianda que deseara , rale servida cada caballero por invisibles m a n o s ; y al mismo tiempo, segn deca tambin mi p a d r e , en las bodegas, extraos y m o fletudos sres de abultado abdomen sacaban los tapones y permanecan horcajadas sobre las cubas mientras que el vino corra libremente : tan alegres estaban los genios y los hombres antes de la venida de la pecaminosa reina.

LA

REINA

GINEBRA.

245

Ginebra entonces con cierta a m a r g u r a , exclam: T a n alegres estaban ? Malos profetas eran todos ellos, genios y hombres. C m o ! Ninguno de ellos, ni siquiera tu sabio padre con sus portentos y maravillas, pudo prever los males que han cado sobre el reino ?
*

S;

uno de ellos , un bardo ( 1 ) ; repuso la l o -

cuaz novicia. U n bardo de quien mi padre sola decir que haba cantado muchos sublimes cantos de guerra en la presencia misma de las flotas e n e m i g a s , en la arenosa playa del m a r , entre las embravecidas olas y los horribles peascos de la escarpada costa; y tambin no pocas msticas canciones sobre la vida y la m u e r t e , all en las h u meantes cumbres de los m o n t e s , cuando en torno suyo se inclinaban los genios de la montaa con sus cabellos cubiertos de roco flotando en el aire manera de o n d u lante llama. As deca mi padre; y aadia que una noche el bardo cant las gloriosas guerras de Arturo y celebr al rey como uno quien faltaba poco nada para ser ms que hombre, y se burl de los que le llamaban hijo adulterino de la mujer de Gorlois, porque, en verdad, no haba hombre alguno que supiera de donde haba venido. Sabase solamente que despus de una tempestad, durante

(1)

M e r l i n . N. del

T.

la cual las olas bramando mente horribleazotaron

g l o r i o s o , y que si le fuese dado encontrar una mujer tan grande y virtuosa como l , bien podan entonces entre los dos cambiar la faz del mundo. Pero al llegar aqu el bardo empez tartamudear y por fin se detuvo, y ces de taer el a r p a , y su rostro se cubri de mortal palidez, y se tambale y hubiera cado sino porque los que le rodeaban le sostuvieron. Y aunque jams quiso contar su visin qu duda puede haber de que sus profticos ojos vislumbraran el inicuo pecado de Lanzarote y de la Reina ?

con furia inusitada las costas de Bude y de

E s t a , al or las ltimas palabras de la nia, pens : Quin lo hubiera credo ? La abadesa, tan sencilla al Bos, luci un da tan sereno como el firmamento , y que aquel mismo da del negro
*

parecer, y las monjas, la han puesto para burlarse de m; y bajando la cabeza permaneci en silencio.
*
*

u encontrado un nio desnudo en la arenosa playa T i n t a g i l , a la orilla del mar de C o r a ; que aquel nio era A r t u r o , y que los que le haban encontrado cuidaron de l hasta que por obra de Dios fu hecho r e y , y q u e su muerte sera un misterio para todos los hombres, como lo haba sido su nacimiento. Sabase adems que su reinado sera

Entonces la n o v i c i a , llorando y juntando las manos exclam que era una vergenza ser tan habladora , y locuazmente reprob su propia locuacidad, y dijo que las buenas monjas menudo refrenaban su incansable lengua, y , querida seora aadi refrenadme tambin vos, si sin tener en cuenta que estis demasiado triste para escucharme , os he groseramente molestado con mi charla y con las historias que mi buen padre me contaba; refre-

nadme y no permitis que con mi falta de crianza afrente la memoria de mi padre, que fu uno de los caballeros ms comedidos y de ms distinguidas maneras que h u b o en su t i e m p o , aunque l mismo sola decir que las de Lanzarote eran las ms distinguidas , y muri en una jus" ta, en el prximo verano sern cinco a o s , y me dej en la orfandad ; pero decidme os ruego y reprendedme si mi pregunta os parece indiscreta de los dems caballeros que quedan y principalmente de los dos ms celebrados por su cortesa, quin , mientras vivais entre ellos, tena mas distinguidas m a n e r a s , Lanzarote nuestro seor el rey ?

Son en verdad las maneras un fruto tan hermoso? dijo la d o n c e l l a . E n t o n c e s las de Lanzarote tienen que ser mil veces menos nobles , siendo l , segn todos los r u m o r e s , el ms desleal amigo que hay en todo el mundo.
*
* *

Y la reina contest tristemente : Oh t , que vives encerrada en el estrecho mbito de u n convento ! Q u sabes del m u n d o , de su luz y de sus s o m b r a s , de sus felicidades y miserias ? Si alguna vez Lanzarote, ese nobilsimo caballero , fu por un instante menos noble que l m i s m o , ruega por l para que se libre del castigo del fuego , y llora por la que le arrastr la perdicin.

*
*

Entonces la Reina, pdida de e m o c i n , alz la cabeza, y contest : Sir L a n z a r o t e , cual cumple un noble caballero , era corts con todas las damas , y lo mismo en las batallas campales como en los torneos se guardaba m u y bien de aprovecharse de sus v e n t a j a s , y el rey en los torneos y en las batallas tampoco se aprovechaba de sus ventajas, y estos dos eran entre todos los cortesanos los de mejores y ms distinguidas maneras; y es que las maneras no son una cosa v a n a , sino el fruto de un buen natural y de un noble nimo.
# * *
* * * *

S i , dijo la pequea novicia; ruego por los dos; pero tan pronto creera que las maneras de Lanzarote son tan distinguidas como las del rey, como que las vuest r a s , querida seora, seran tales cuales son, si fueseis la inicua reina.

As la n i a , como otros muchos habladores, ofendi aquella quien quera lisonjear y abri la herida en vez de

curarla; pues apenas haba acabado de hablar cuando la r e i n a , cuyo plido rostro se haba vuelto rojo de ira, le grit : N o quiera Dios que jams haya en el mundo otra doncella como t ! T , instrumento de la malignidad de las monjas, puesta por ellas para atormentarme, y burlarte de m , y exasperarme, despreciable y traidora espa !

Y no obstante, al decir, esto, su memoria, llevada por la cost u m b r e , se traslad aquellos dichosos das en que le vi por primera v e z , cuando Lanzarote , que pasaba por el mejor caballero y el hombre ms hermoso del reino, f u como em-

* * *

bajador buscarla para llevarla Arturo , su s e o r , y la llev cabalgando juntos buen trecho de la comitiva , en dulces y te versaban embebidos animadas sobre el

L a n o v i c i a , al ver desatarse contra ella tan furiosa inopinada tormenta, se levant, con el rostro tan blanco como su v e l o , y permaneci en pi delante de la reina, tan temblorosa como la ola de espuma que en un da tempestuoso se detiene en la playa un instante , pronta romperse y h u i r ; y cuando la reina hubo aadido v e t e de a q u ! huy asustada. Suspir la otra al verse sola, y f u poco poco cobrando nimo y serenndose. L a inocente, tmida criatura p e n s hablaba sin malicia a l g u n a , pero el pecado me ha vuelto ms medrosa y ms simple que la ms simple y medrosa criatura , y mi conciencia me ha hecho traicin. Pero sostenme, cielo, pues me arrepiento sinceramente. Porque ; qu es el verdadero arrepentimiento , sino una firme resolucin de ni pensar siquiera otra vez en los pecados que hicieron el pasado tan deleitoso ? Y he jurado no verle ya j a m s , jams volver verle.

plticas que enteramen-

a m o r , y sobre diversiones, justas y placeres. P e r o n o s o aban an en pecado alguno. Q u delicioso viaje ! C a balgaban la sombra de floridas arboledas era en el

ba t e r m i n a d o , le mir y le pareci f r o , grave, reservado insensible, n o c o m o l, No como mi Langarote; cuan-

mes de M a y o , s o b r e una alfombra de jacintos q u e p a r e ca un trozo del c i e l o , y uno despus de otro iban d e j a n do atrs los collados y los v a l l e s , y todos los d a s , c u a n d o el sol llegaba al m e r i d i a n o , encontraban en alguna deliciosa encaada las tiendas de seda del rey A r t u r o , plantadas por correos que les haban precedido, para que en ellas pudieran tomar algn refrigerio gustar las dulzuras de l a siesta; lugo continuaban su c a m i n o , y todos los d a s , antes de la puesta del s o l , volvan ver de n u e v o el dragn de l a gran Pendragona ( i ) que coronaba el pabelln de Estado del r e y , brillar la orilla de impetuoso arroyo junto las dormidas aguas de algn salutfero pozo.

do la reina estaba discurriendo de ese m o d o , y v o l v i e n d o casi hacerse otra v e z culpable en sus pensamientos, lleg la puerta del monasterio un jinete esplndidamente a r m a d o . O y r o n s e murmullos que de boca en boca iban recorriendo el c o n v e n t o ; y l u g o , de r e p e n t e , se o y gritar: El rey! E l r e y ! Ginebra, rgida, como

e m b o t a d a por la sorpresa y el t e m o r , continuaba sentada e s c u c h a n d o ; pero cuando en la larga galera que de la parte exterior conduca su estancia o y resonar los pasos del g u e r r e r o que se acercaba, cay de la silla boca abajo, y serpe en el suelo con el rostro pegado al p a v i m e n t o : con sus brazos, blancos c o m o la leche, y con sus hermosos cabellos se cubri el rostro para que no lo viera el r e y . A los pocos instantes sinti que el guerrero entraba en el aposento y se detena junto e l l a ; e n t o n c e s , hubo un

* * *

m o m e n t o de s i l e n c i o , y lugo se oy una voz m o n t o n a y h u e c a c o m o la de un espectro pronunciando una sen-

P e r o cuando la reina, sumergida en tan profundo arrobamiento y discurriendo inconscientemente travs del pasado lleg aquel instante en que al a p r o x i m a r s e las puertas de la ciudad vi por primera vez al rey cabalgar su encuentro y suspirando por que tan delicioso viaje ha-

tencia : voz q u e , aunque a l t e r a d a , era la del rey.

* * *

-Yaces

a h , tan h u m i l l a d a , t , la hija de u n o

q u i e n y o reverenciaba, y que ha tenido la dicha de morir sin v e r tu deshonra ? B u e n o es que no hayas tenido hijos.
(i) E l rey Arturo llevaba el titulo de Pendragn, como efe q u e era T. de la confederacin de todos los reinos del pas de Gales. N. del

L o s hijos que t has dado luz son la espada y el f u e g o , las ruinas h u m e a n t e s , el quebrantamiento de las leyes, la

traicin de mis deudos, y las ateas huestes de paganos que manera de innumerables enjambres cubren el mar del Norte ; los paganos, quienes y o , cuando todava sir Lanzarote, mi brazo derecho, el ms valiente de mis caballeros, estaba conmigo, arroj de esta tierra de Cristo, vencindolos en doce grandes batallas. Y sabes t de dnde vengo ahora ? D e sus estados, de los estados de Lanzarote; vengo oh desgracia ! de guerrear contra l: y l que no tuvo reparo en herirme de peor m a n e r a , no ha querido, sin embargo, por un resto de cortesa, levantar la mano contra el rey que le arm caballero. Pero muchos caballeros han m u e r t o ; y muchos m s , inclusos todos sus parientes, se han unido l y con l moran en sus tierras. Y muchos m s , cuando Modred alz el estandarte de la rebelin , olvidando su f y su pleito homenaje, siguieron Modred , y los restantes quedan conmigo. Y de estos que me quedan dejar una p a r t e , hombres leales que me aman todava y por quienes v i v o , para protejerte en medio de las revueltas y convulsiones que se acercan , fin de que ni un cabello de esa abatida cabeza sea daado. N o temas: mientras y o viva habr quien vele por tu seguridad. Sin embargo , bien s que si no m i e n ten las antiguas profecas, debo hallar pronto el fin de mi carrera. N o me has hecho la vida tan dulce que y o , el r e y , me cuide mucho de v i v i r ; pues has malogrado el objeto de mi vida. Permteme que te moleste por ltima v e z , recordndote, por tu propio b i e n , el pecado que has cometido. No ignoras t que cuando los romanos nos

dejaron, y se relaj entre nosotros el imperio de las leyes por ellos establecidas, y reinaban en el pas la violencia y la rapia tan slo de tiempo en tiempo lguien volva por los fueros de la justicia , y se llevaba cabo alguna proeza ms menos ruidosa, y se enderezaba algn entuerto. Ms yo f u i de todos los reyes el primero que reuni la andante caballera de ste y de todos los dems reinos, ponindola debajo de m , su cabeza, en aquella hermosa orden de mi T a b l a R e d o n d a , gloriosa compaa formada con la flor de los hombres para servir de modelo al vasto mundo y ser el hermoso principio de una nueva era. Hceles poner sus manos en la ma y prestar juramento de reverenciar al rey como si fuera su conciencia , y su conciencia como su r e y , combatir los paganos y sostener al Cristo, cabalgar por todas partes, deshaciendo humanas injusticias, no calumniar ni dar oi-

dos la c a l u m n i a , honrar su palabra como si fuera la de su D i o s , guardar la ms perfecta castidad, amar una sola mujer, una doncella; quererla tiernamente, consagrarse ella y honrarla por medio de aos de nobles acciones hasta que de ese modo consiguieran ganarla; porque, en verdad, no s que haya en la tierra mejor maestro que el primer amor por una doncella, no slo para reprimir lo que de vil hay en el hombre, sino tambin para ensearle elevados pensamientos y amables palabras, y cortesa, y el deseo de gloria, y el amor la v e r d a d , y todo lo que hace noble un hombre. Y todo esto prosper antes de que me casara contigo, esperando hallar en t una compaera capaz de comprender mi designio y de regocijarse conmigo al verlo realizado. Entonces vino tu vergonzoso pecado con Lanzarote; lugo el pecado de Tristan Isolt; lugo otros, imitando estos mis ms poderosos caballeros, y tomando feo ejemplo de hermosos n o m b r e s , pecaron tambin , hasta que por fin obtuve lo q u e me era ms odioso , esto e s , lo contrario de lo que m i corazn haba soado, y todo por tu culpa ! de manera q u e esta vida que conservo y defiendo como un gran don de Dios, no me importa mucho perderla; ntes bien pienso cun triste sera para A r t u r o , si viviese, sentarse una vez ms en su desierto estrado y echar de menos la multitud de caballeros que lo llenaban en otro tiempo, y no or elevadas plticas sobre la virtud, y sobre las nobles a c c i o n e s , como en los felices das antes de tu pecado. Porque quin de nosotros que sobreviviera tantas des-

gracias, podra hablar de la virtud y de la pureza de corazn , sin que pareciera censurarte ? Y en tus habitaciones de C a m e l o t , de Usk tu sombra se deslizara an de aposento en aposento, y cada instante me apesadumbrara acordndome de t al ver un vestido colgado , una joya abandonada, un adorno cubierto de p o l v o , y no pocas veces me estremecera creyendo or resonar tus pasos en la escalera. Porque no pienses, aunque t no has querido amar tu seor, que tu seor ha perdido enteramente el amor que te tena. N o soy tan voluble ; no estoy formado de tan ligeros elementos. Sin embargo tengo que dejarte oh mujer ! tu vergenza. Y o considero como el peor de los enemigos pblicos al hombre que bien sea por l por sus hijos, para salvar su nombre del escndalo, permite que la mujer cuya falsedad conoce, more con l y gobierne su casa; porque dejada ella en su puesto por la pusilanimidad del esposo , y tenida en todas partes por casta, va poco poco insinundose entre la multitud, la manera de una enfermedad nueva que los hombres no conocen y contra la que no se toma precaucin alguna : con los relmpagos de sus ojos despierta la fiebre de las pasiones, y mina la fidelidad de nuestros, a m i g o s , y corrompe la mitad de la juventud. Peor, mil veces p e o r , si ese hombre es el que reina! Ms vale que el hogar del rey est desierto, y dolorido su corazn, que t sentada de nuevo en tu puesto de luz , la mofa de mi pueblo y su ruina.
* * *

Call Arturo , y la reina, arrastrndose , se acerc l n poco m s , y abraz sus pis. E n el mismo instante s<? oy un lejano c l a r i n , y el corcel que esperaba la puerta relinch alegremente contestando aquella voz amiga, y el rey prosigui de este modo :
*

N o puedo tomar tu m a n o ; eso tambin es- carne, y en la carne has p e c a d o ; y mi propia carne, viendo la tuya contaminada , grita te aborrezco ! Sin e m b a r g o , no por eso es menos cierto Oh Ginebra ! porque siempre he sido virgen , salvo por t que el amor por medio de la carne ha penetrado en mi sr tan profundamente que te amo todavia. S , G i n e b r a ; y o te amo todava : se engaa quien otra cosa imagine. Acaso , y con tal que t purifiques tu a l m a , y con tal que te apoyes en nuestro buen padre Cristo , despus de esta vida, en aquel mundo donde todos son p u r o s , nosotros podremos encontrarnos delante del alto D i o s , y t te arrojars m i s brazos, y me reclamars como tuyo, y sabrs que soy tu esposo, y que no soy un alma ms pequea que Lanzarote, ni otro alguno. D j a m e , te suplico , esa que es mi ltima esperanza ! Y ahora tengo que irme de aqu. E n el silencio de la oscura noche oigo el sonido del clarn, y es que los mos me llaman m, su r e y , para conducir mis huestes lejos de a q u , al Oeste , la gran batalla donde debo pelear contra el hombre que llaman hijo de mi hermana no es pariente mo el que se liga con los paganos del Caballo Blanco y con traidores y matarle; y donde tambin y o debo encontrar la muerte, no s qu misterioso fin. Y t que quedas aqu sabrs lo que suceda ; pero y o y a no volver aqu, nunca reposar tu l a d o ; no te ver y a ms. A d i s .

N o pienses, sin e m b a r g o , que vengo atormentarte con la enumeracin de tus crmenes; 110 he venido maldecirte, Ginebra, y o que casi me siento morir de compasin al ver ah mis p i s , tu cabeza de oro , que fu mi orgullo en ms felices das. El furor que al saber tu traicin y tu huida se apoder de m , y me movi fulminar aquella cruel sentencia condenndote la hoguera , ha pasado ya. La angustia que , al comparar tu corazn con el de uno demasiado leal para soar siquiera que fueras capaz de infidelidad , haca que las lgrimas escaldaran mis mejillas, ha pasado tambin... en parte. Y todo ha pasado, el pecado hecho est , y y o mira ! te p e r d o n o , como el eterno Dios perdona : haz t ahora por tu alma lo dems. Pero cmo despedirme para siempre de todo lo que am ? Oh cabellos de oro , con los cuales y o sola jugar ignorante de mi desgracia! Oh cuerpo de imperial molde y de belleza tal cual jams se vi en mujer alguna, hasta que contigo vino ser la maldicin de un reino ! N o puedo tocar tus l a b i o s ; no son mos, sino de Lanzarote. Ms a n ; nunca fueron del rey.

Dijo. Y ella que se arrastraba sus p i s , sinti en el cuello el aliento del r e y , y not que sobre su abatida cabeza mova l las manos bendicindola.
* * *

L u g o , cuando el ruido de los pasos se hubo perdido lo l e j o s , la reina , plida de e m o c i n , se levant , y en su angustia corri la ventana , dicindose: Si por ventura , pudiese , sin ser vista , ver su rostro ! Y h aqu que l estaba y a caballo la puerta del convento ! Y cerca de l las contristadas m o n j a s , cada una con una luz en la mano , estaban en p i , y l les encargaba que cuidaran de la reina , que la consolaran y protegieran siempre. Pero hablaba sin alzar la visera del yelmo , de su magnfico yelmo que por cimera tena el dragn de oro de Bretaa; as es que Ginebra no pudo ver su rostro, que en aquel momento estaba hermoso como el de un n g e l , pero v i , humedecido por la niebla y herido por las luces de las monjas, el dragn de la gran Pendragona, que brillaba como una scua de oro. Y el rey parti , y se alej rpidamente, no sin volver la cabeza algunas v e ces ; y la niebla que velaba la faz de la luna , girando en torno de l , que pareca un fantasma gigantesco, fu poco poco envolvindole en sus pliegues y hacindole ms y ms oscuro, hasta que lleg confundirse con la misma niebla, corriendo, como un espectro, su ruina.
* * *

Entonces la reina tendi los brazos y grit : Oh Arturo ! .pero aqu la voz le falt de p r o n t o , y luego como el torrente que saltando de un peasco se quiebra y se desvanece , en el aire, pero que reunindose en el suelo se rehace y desciende borbollones a travs del val l e prosigui con gran vehemencia :

Se ha ido ! se ha ido mi seor! Se ha ido por mi c u l p a , matar y ser muerto ! Y l me perdon y y o no poda hablar. Adis , me dijo ? Y o deba haber respondido su adis. Su clemencia me ahogaba. S e ha ido el rey mi s e o r , mi dueo , mi fiel esposo ! Pero cmo me atrevo llamarle m o ? L a sombra de otro hombre se adhiere m y me contamina: l , el r e y , me ha llamado contaminada. ; M e matar? Y qu se remedia con eso ? No puedo matar mi pecado, si el alma es a l m a ; ni puedo matar mi d e s h o n r a , n o ; ni viviendo puedo borrarla. Los das formarn semanas, las semanas m e s e s , los meses se juntarn y harn a o s , los aos rodarn formando siglos, y mi nombre ser siempre un nombre de oprobio. N o debo pensar en la ruina de mi honra. Eso es cosa del m u n d o , y del mundo para nada quiero ocuparme. | Y fuera de l qu queda ? Q u esperanza? Creo que haba una esperanza, si es que no se mofaba de m cuando hablaba de ello. Su esperanza la llamaba l ; pero Arturo nunca se m o f a , pues la mofa es

mL

el h u m o de la clera de corazones pequeos. Y

bendito

sea el rey que ha perdonado mi maldad para con l , v m e ha dejado esperar que en mi corazn puedo borrar el p e c a d o , y ser su compaera en la otra vida , en los cielos , delante del alto Dios. A h grande y benigno seor, que fuiste para tus caballeros como la conciencia de un santo en lucha con los sentidos! Mi voluptuosidad y m i engaosa p r e s u n c i n , que demasiado fcilmente reciba todas las impresiones de a b a j o , no m e dejaron reconocer tu superioridad , la suprema alteza de tu alma. Y o casi desdeaba la altura la cual n o quera n o poda subir; pensaba que no podra respirar en aquel aire tan p u r o , que aquella viva luz me cegara; necesitaba calor y color, los cuales encontr en Lanzarote. Pero ahora te veo tal cual eres oh Arturo ! ; t eres el ms grande y tambin el ms h u m a n o de los hombres : no Lanzarote ni otro alg u n o . N o hay ninguno que diga al rey que le amo aunque tan tarde ? N o hay.alguien que se lo diga ahora, ntes de que v a y a la gran b a t a l l a ? N i n g u n o ! N i n g u n o ! Y o misma tengo que decrselo en aquella vida ms pura que hay despus de la t u m b a ; pero ahora sera demasiado atrevimiento. A y Dios mo ! Q u no poda v o haber hecho de tu hermoso m u n d o , con solo haber amado la ms noble de tus criaturas ? E r a mi deber amar el ms noble , el ms g r a n d e , al mejor : seguramente era tambin lo que m e c o n v e n a , y lo que hubiera hecho mi felicidad. Debemos siempre amar lo m e j o r : no Lanzarote ni otro alguno. Y a me conocis pues! Y a conocis la perversa que malogr el vasto designio , la noble empresa del rey. Oh , permitidme morar a q u , amables doncellas! para que los espesos muros del convento no dejen llegar mis odos las voces que gritan / vergenza!-fpero no debo sanch, y llor con ellas, y dijo... A l llegar a q u , la reina, sintiendo que lguien tomaba su m a n o , c a l l , y bajando los ojos vi la novicia que l l o rando le peda

p e r d n , y le dij o : S , doncellita; te perdono. N o he sido tambin y o perdonada ? L u g o alzando los ojos vi las santas monjas en torno s u y o , llorando, y su oprimido se e n -

corazn

hacer escarnio de mi m i s m a : l me ama todava. l me ama todava: se engaa quien otra cosa imagine. As p u e s , si es que no os causo h o r r o r , si no os avergonzis de llamarme hermana , permitidme vivir con vosotras; vestir de negro y blanco, y ser monja con vosotras; ayunar cuando ayunis, pero no tomar parte en vuestros festines ; entristecerme con vuestros dolores, y , sin. apesadumbrarme con vuestras alegras, no tomar tampoco parte en ellas ; mezclarme en vuestros ritos; orar por vosotras, para que vosotras oris por m ; yacer delante de vuestros relicarios; ocuparme en las ms humildes faenas de vuestra santa casa; pasear en vuestro oscuro claustro , y distribuir limosnas entre los pobres enfermos , ms ricos y ms sanos que y o los ojos de Aqul que muri por redimirnos ; y curar sus repugnantes llagas y la ma propia; y de ese modo con obras de caridad y con oraciones borrar el negro fin de aquel voluptuoso da que ocasion la ruina de mi seor el rey. > >

haba ocupado , fu elegida para reemplazarla. All vivi como abadesa tres aos escasos, y lugo vol aquella regin bendita donde lejos del rumor del mundo , se encuentra la paz.

*
* *

Dijo : las monjas la admitieron en la comunidad, y Ginebra , fluctuando entre el temor y la esperanza, y preguntndose menudo : Ser demasiado tarde ? mor con ellas, hasta q u e , andando el tiempo, muri la abadesa; y entonces, e l l a , por sus buenas o b r a s , y por sus ejemplares virtudes y por su aptitud para el gobierno, as como tambin por el altsimo puesto que en el mundo

ON A l i a n , rico c o l o n o , v i v a n , en la heredad de que era arrendatario , Guillermo y Dora. Guillermo era su h i j o , y Dora su sobrina. El anciano los amaba entraablemente, y con frecuencia, jams mientras los contemplaba con embeleso, del" ca para sus adentros: Los casar, y se separarn de mi lado. Ahora bien, Dora, que en todas cosas pareca adivinar los deseos de su t o , senta una profunda inclinacin hacia Guillermo; pero el j o v e n ,

i ra

como haba vivido siempre con ella como con una hermana , no pensaba en D o r a .

Cuando mas miraba su prima menos le agradaba , y la trataba con aspereza, pero Dora soportaba su mal hum o r con extremada dulzura. Antes que terminase el plazo

de un mes que su padre haba sealado, Guillermo dej la casa paterna: desde entonces trabaj como jornalero en las vecinas heredades; y parte por a m o r , parte por despecho , enamor la hija de un bracero , llamada Mara Morrison , y se cas con ella.

Un da llam Alian su hijo , y le habl de este modo : Hijo mo , y o me cas muy tarde, pero antes de morir quisiera ver mi nieto sobre mis rodillas. Deseo, pues, que te cases. T u prima Dora es l i n d a , y ms econmica de lo que pudiera esperarse de sus cortos aos. Es hija de mi hermano : tuvimos l y y o una grave altercacin, nos separamos , y el infeliz muri en pas extranjero. Por amor l he criado su hija Dora en mi casa. T m a l a por esposa , que durante muchos aos he deseado noche y da ese matrimonio. Pero Guillermo respondi brevemente : No puedo casarme con D o r a : no me casar con

Cuando las campanas estaban anunciando la

boda,

Alian llam su sobrina, y le dijo : Hija m i a , y o te quiero m u c h s i m o ; pero si hablas con el que era mi hijo, cambias una palabra con su m u j e r , ninguno de vosotros entrar jams en esta casa. Mi voluntad es lev. Y Dora prometi obedecerle, porque era muv ficar la Voluntad de mi to. humilde; pero pens : Esto no puede ser a s ; el tiempo modi-

Dora. Entonces el viejo se e n o j , y d i j o , levantando las manos en ademn amenazador : ; N o te casars, muchacho ? T e atreves responder de ese modo ? E n mi tiempo las palabras de un padre eran l e y e s , y as ser tambin a h o r a , en cuanto m atae. Piensa en ello; y reflexiona , G u i l l e r m o : toma un mes para m e d i t a r ,

%
* *

dame una respuesta que me satisfaga , por el Dios que me cri te juro que te marchars de a q u , y que jams volvers pisar el umbral de la puerta. Pero Guillermo respondi irritado; l u g o , mordise los labios, y se retir. Pasaron los das y los m e s e s , y Guillermo tuvo un hijo ; afligironle lugo desgracias sin cuento , y aunque to-r dos los das pasaba, con el corazon penetrado de dolor, por delante de la casa de su p a d r e , su padre no le socorra. Pero Dora reuni sus pequeos ahorros, y se los envi de .modo que l no supiera de donde le vena aquel 18

DORA

75

beneficio; al fin, apoderse de Guillermo una fiebre perniciosa , y muri en la poca de la recoleccin.

por la abundante cosecha, vea al nio y lo bendiga por amor al difunto.

Y Dora tom el nio, y fu por entre el trigo sentarEntonces Dora fu ver M a r a , quien encontr sentada su hijo con los ojos llenos de lgrimas. Cuando la pobre m a dre vi D o r a , injustos pensamientos se agolparon en su mente , y la mir con ojos airados : pero Dora se acerc e l l a , y dijo : Hasta ahora he obedecido mi to , pero he hecho mal, pues y o he sido la primera causa del infortunio de Guillermo. Pero M a r a , por amor al que y a no existe , por amor v o s , que sois la mujer que l escogi, y por este pobre hurfano, he venido veros, ansiosa de aliviar vuestra desgracia. Sabis que no ha habido en estos cinco aos una cosecha tan abundante: dejad que lleve c o n m i go al n i o , y lo colocar entre el trigo la vista de mi to , para que , cuando su corazn est rebosando alegra
*
*

se en un pequeo terrapln que no estaba sembrado, donde crecan muchas amapolas. V i n o el colono al campo, pero no la apercibi ; y ninguno de sus jornaleros se atrevi decirle que Dora esperaba con el nio. Dora se h u biera levantado y corrido su to , pero la flaque el corazn y no se m o v i ; y en tanto los segadores c o n t i nuaron segando, y el sol se puso , y la tierra qued e n vuelta en tinieblas.

contemplando

Pero la maana siguiente levantse Dora m u y t e m prano, y tomando otra vez al nio consigo, fu sentarse con l al mismo sitio que el da anterior. T e j i una pequea guirnalda con todas las flores que crecan en aquel paraje, y adorn con ella el sombrero del angelito, para hacerlo ms lindo los ojos de su to.
*

Cuando el labrador lleg al c a m p o , apercibi D o r a y al n i o , y dejando sus jornaleros ocupados en la siega,

DORA

D O R A

se fu donde estaba su sobrina y le dijo : ; Dnde estuviste ayer ? D e quin es este nio ? Q u hacis aqu ? Dora baj los o j o s , y respondi en voz baja : s t e es el hijo de Guillermo. Habis, pues, olvidado mi prohibicin, Dora ? dijo Alian. Dora repuso: Haced de m lo que q u e r i s , pero tomad el nio y bendecidle por amor al difunto. Y Alian dijo : V e o que es una artera preparada entre la viuda y t. Necesito sin duda que t me ensees mi deber ? Sabas que mi voluntad es ley , y no obstante has osado menospreciarla. Est bien: me llevar el nio pero mrchate de a q u , y que nunca te vuelva ver. taba y bregaba por quedarse con Dora. L a guirnalda de flores cay los pis de la joven. La infeliz ocult el rostro entre las manos : los lloros del nio llegaron sus odos cada vez ms debilitados por la distancia. Dej caer la cabeza sobre el pecho, recordando el da en que vino vivir con su to , y todas las cosas

que haban pasado desde entonces. Dej caer la cabeza sobre el pecho, como abrumada de d o l o r , y l l o r ; y en tanto los segadores continuaron segando , y el sol se puso , y la tierra toda qued envuelta en tinieblas.

rogar tu to que te vuelva recibir en la s u y a ; pero si no quiere hacerlo , entonces t y y o viviremos bajo el mismo techo , y trabajaremos para el hijo de Guillermo, hasta que sea de edad para sostenernos. Las dos m u j e res , pues , se besaron con cario , y se encaminaron la h e r e d a d , adonde llegaron en breve. La puerta de la casa estaba entreabierta, as es que pudieron ver al muchacho de pi sobre las rodillas de su abuelo, quien le estrechaba entre sus brazos, y le acariciaba dndole golpecitos en las mejillas y en las manos : el nio tenda el cuerpo hacia adelante , alargaba los brazos, y peda el sello de oro que colgaba de la cadena de Alian y brillaba al resplandor del fuego. Entonces entraron las dos m u j e r e s ; pero cuando el nio vi su m a d r e , grit que quera irse con ella: Alian lo puso en el suelo , y Mara dijo :

Entonces D o r a fu casa de M a r a , y se detuvo en el umbral de la puerta. Mara vi que su hijo no estaba 3 con D o r a , y prorrumpi en ] alabanzas D i o s , que la socorra en su viudez. Y Dora ! le d i j o : M i to se ha quedado con el nio ; pero, M a r a , dejadme vivir y trabajar con vos, pues dice que no quiere volver verme. Mara contest : N o , no permitir jams que t cargues con m i s p e n a s ; y

* * *

ahora que pienso en ello, no quiero que tu "to se quede con el n i o , pues le har duro de corazn , 3- le ensenara a Alian ; menospreciar su madre. Iremos juntas ver y o quiero recobrar mi hijo y traerlo c a s a , y

O h padre mo! si es que me permits llamaros a s n u n c a he venido pidiendo para m , para Guillermo, ni para este n i o ; pero ahora vengo suplicaros que volvis recibir Dora en vuestra c a s a ; no ignoris que ella os quiere bien. O h seor ! Guillermo muri en paz con

DORA

281

todo el m u n d o ; habindoselo y o preguntado, dijo que de ningn modo podia lamentarse de haberse casado conmigo, pues haba sido siempre una mujer amante y sufrida; pero aadi que haba l hecho mal en vejar su padre, frustrando sus deseos. D i o s le bendiga ! d i j o ; y ojal no sepa nunca lo mucho que he sufrido. Entonces volvi la cabeza, y espir desdichada de m ! pero ahora, seor, devolvedme mi hijo, porque sino le haris duro de corazn , y aprender menospreciar la memoria de su padre : recibid de nuevo Dora en vuestra casa , y que todo quede como antes. Desde entonces los cuatro vivieron j u n t o s , y andando el tiempo Mara tom otro compaero ; pero Dora permaneci siempre soltera.
* *

As habl M a r a , y Dora ocult su rostro tras ella. Hubo un instante de silencio, y de repente el anciano prorrumpi en sollozos: He obrado m a l ! soy digno de vituperio ! H e matado mi hijo ; pero le amaba, mi querido hijo ! Qu Dios me perdone ! soy m u y culpable ! Abrazadme , hijas m a s !

* * *

Entonces ellas se colgaron del cuello de Alian, y le besaron repetidas veces. El anciano estaba quebrantado por el remordimiento, y su amor pareci centuplicarse, y durante tres horas solloz, con el hijo de Guillermo en brazos , pensando en Guillermo.

nuevo ; de todo el alegre ao n u e v o , m a d r e , el ms r i sueo , ms placentero da , por que v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del Mayo. T a l vez me tom por una sombra porque estaba toda
*
* * > * * *

de blanco y pas junto l sin decir una palabra, con la rapidz de un relmpago. Me llaman insensible y cruel, pero no me importa lo que dicen , porque v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del Mayo.

Hay muchos ojos n e g r o s , dicen las gentes, pero entre todos ellos no se encuentran otros tan brillantes como los mos : ah estn Carolina y M a r a , Margarita y Catalina, pero no hay en toda la comarca una joven tan hermosa como la pequea Alicia , se oye decir t o d o s ; as es que v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del Mayo.
* *

Dicen que Robn se muere de amor, pero eso es imposible ; dicen que se muere de pesadumbre pero m qu me importa ? N u n c a me faltarn muchachos ms intrpidos que me galanteen, y v o y ser reina del Mayo , m a dre , v o y ser reina del M a y o .

Duermo tan profundamente durante toda la noche, madre , que no despertar sino me llamis bien fuerte al despuntar el da tengo que hacer ramos de flores y p i m p o -

llos , y tejer vistosas guirnaldas, porque v o y ser reina del M a y o , madre , voy ser reina del Mayo. L a pequea Effie ir conmigo maana - la verde pradera , y tambin vos estaris all m a d r e , para ver como me
*

hacen reina , porque los zagales vendrn desde muy lejos ver la fiesta, y v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .
*

Cuando caminando valle arriba me diriga hacia casa < quin pensis que v i , sino R o b n , apoyado sobre el puente debajo del avellano ? Sin duda se acord de la fra mirada que le dirig a y e r , pero voy ser reina del M a y o , m a d r e , v o y s e r reina del M a y o .

L a madreselva del portal ha entretejido y a sus dbiles

288

LA MAYA
y formado una undosa glorieta, y la orilla de card-

ramas

las a c e q u i a s d e l o s p r a d o s mina; la

florece

la d b i l , olorosa

p o r q u e v o y ser r e i n a del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

s i l v e s t r e y e r b a - c e n t e l l a brilla c o m o el f u e g o e n

l o s p a n t a n o s y en las o s c u r a s c a v e r n a s , y v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

E l v i e n t o d e la p r a d e r a , y las

noche va y viene sobre

la y e r b a de la

dichosas

estrellas parecen avivar su brillo duran-

al pasar sobre el v a l l e ; n o caer u n a g o t a de a g u a

te t o d o e l l a r g o d a , y v o y s e r r e i n a d e l M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

T o d o el v a l l e e s t a r f r e s c o y v e r d e y t r a n q u i l o : la l l o r i t a y el r a n n c u l o a d o r n a n el c o l l a d o , y que riega la florida el

ve-

riachuelo

caada mostrar su argentado brillo y

correr y saltar a l e g r e m e n t e , p o r q u e v o y ser reina del M a y o , m a d r e , v o y ser reina del M a y o .

* * *

E s , p u e s , preciso

q u e os despertis y m e l l a m i s t e m -

p r a n o ; l l a m a d m e t e m p r a n o , m a d r e q u e r i d a ; m a a n a ser el m s d i c h o s o d a d e t o d o el a l e g r e a o n u e v o : ser el m s r i s u e o , ms placentero da de maana

t o d o el a o ,

estis despierta

llamadme, querida, alzarse

llamadme quialegre Nuevo

temprano , madre siera ver al sol Es

porque el

sobre

Ao Nuevo.

el l t i m o

Ao

que he de v e r : despus podis e n la p r o f u n d a f o s a e n no pensar ms en m .

colocarme

el c e m e n t e r i o , y

: Irai
292 LA V S P E R A DE AO N U E V O LA V S P E R A DE AO N U E V O

295

E s t a tarde v i p o n e r s e el s o l :

se

p u s o d e j a n d o t r a s s al y toda m i paz no

r a n o s o b r e las o l a s ; pero y o estar sola , m a d r e , m i n d o m e e n el s e p u l c r o .

consu-

b u e n A o V i e j o , el f e l i z t i e m p o p a s a d o , de espritu; ver jams

y el A o N u e v o se a c e r c a , m a d r e , pero el e n d r i n o cubierto de flores , ni

1 I

los rboles

vestidos de verde. P o r la m a a n a t e m p r a n o b r i l l a r el s o l s o b r e l a v e n t a *

n a de la parroquia y gallo cante

sobre

mi tumba,

antes que el rojo estis durse

en la heredad

del

cerro , cuando

E n M a y o ltimo hicimos una corona de

flores

, y tuvi-

miendo

en

vuestro caliente lecho , y todo

el m u n d o

m o s u n da de j o l g o r i o : en la v e r d e p r a d e r a , espino blanco,

debajo del bailamos hasta

halle r e p o s a n d o .

m e hicieron reina del M a y o : y y en el b o s q u e de

e n t o r n o del M a y o ,

avellanos,

q u e la O s a M a y o r se d e j v e r p o r e n c i m a d e las altas chimeneas. C u a n d o las flores vuelvan , madre, no m e veris ya

v a g a r por los c a m p o s la m o r i b u n d a
*

luz del c r e p s c u l o , seca, oscura cam-

cuando los vientos estivales barren

la

pia , y acarician c o n su f r e s c o aliento la y e r b a de a v e N o h a y u n a s o l a flor e n l o s c o l l a d o s , y e l h i e l o e m p a a las v i d r i e r a s : slo deseo vivir hasta que vuelvan las que n a , la e s p a d a a , y las e n e a s del l a g o .

c a m p a n i l l a s b l a n c a s ; deseo q u e la

n i e v e se derrita y

el sol brille en todo su esplendor. A n h e l o tanto v e r u n a flor antes de m o r i r ! Me enterraris, madre ma, la s o m b r a del espino

b l a n c o , y vendris algunas veces ver mi humilde sepul*

tura.

No

os o l v i d a r ,

madre;

oir c u a n d o

pasis

con

v u e s t r o s p i s s o b r e m i c a b e z a , h o l l a n d o e l h e r m o s o y lo-, L a c o r n e j a , o c u p a d a e n hacer su n i d o , gaznar en la zano csped.

c i m a del o l m o g i g a n t e s c o ; el frailecillo d e l i n d o

penacho

c a n t a r e n el b a r b e c h o , y la g o l o n d r i n a v o l v e r e n el v e -

He

sido

rebelde y

caprichosa, pero

me

perdonaris

p i r a d o , q u e dirija m i rosal alrededor d e la v e n t a n a y que cuide d e la caja de reseda.

a h o r a ; m e besaris, madre m a , y m e perdonaris antes d e q u e m e m u e r a . O h , n o lloris ! n o os dejis agobiar pues

p o r el d o l o r ; m i p r d i d a n o d e b i e r a a f l i g i r o s , m a d r e , tenis otra hija.

*
' * *

Buenas
*

noches,

querida

madre;

llamadme

antes

de

n a c e r el d a . T o d a l a n o c h e y a z g o d e s p i e r t a y m e hacia la m a a n a ,

duermo

p e r o q u i s i e r a v e r a l s o l a l z a r s e s o b r e el

Si p u e d o , m a d r e m a , he de v o l v e r de m i l u g a r de reposo : aunque n o m e veris, y o contemplar vuestro rostro ; y a u n q u e no m e sea dado hablar u n a sola palabra,

a l e g r e A o N u e v o ; a s , si e s t i s d e s p i e r t a , l l a m a d m e . , l l a m a d m e t e m p r a n o , madre querida.

h e de escuchar lo q u e digis: c o n f r e c u e n c i a estar vuestro lado c u a n d o m e creis lejos d e v o s .

Buenas n o c h e s , madre ma , buenas noches ! Cuando h a y a dicho b u e n a s noches para s i e m p r e , y m e veis c o n ducida fuera del u m b r a l d e la puerta , no permitis que

E f f i e v e n g a v e r m e hasta q u e la y e r b a crezca s o b r e m i s e p u l t u r a . E s t o y s e g u r a d e q u e E f f i e ser m e j o r hija q u e y o ; ms obediente y cariosa.

* * *

Encontrar

mis

aperos de jardinera

s o b r e el p i s o d e l no

g r a n e r o : dejad q u e ella los guarde ; s u y o s s o n , q u e y o

p o d r y a usarlos jams. Pero decidle, cuando y o h a y a es-

ENS m o r i r m u c h o a n t e s , y embargo vivo an ; y oigo

sin el

b a l i d o d e l o s c o r d e r i l l o s q u e rp a s tkW.
t a n

en estos

campos.

Recuerdo

c u a n t r i s t e m e n t e n a c i la m a a n a del ao ! C r e a e n t o n c e s m o r i r antes de q u e viniesen c a m p a n i l l a s b l a n c a s , y y a las violetas estn aqu! las

CONCLUSION

>99

Me

ense

t o d a la m i s e r i c o r d i a ,

porque

me se

mostr encendi

t o d o el p e c a d o . A h o r a - , a u n q u e m i l m p a r a t a r d e , n o d u d o q u e el S e o r Oh! d u l c e es l a n u e v a v i o l e t a , medio escondida e n r a s o . P o r n a d a e n el m u n d o

m e abra las puertas del P a quisiera estar b u e n a , pues

tre las Verdes h o j a s ; y t o d a v a m s d u l c e m e p a r e c e la v o z del corderillo, m q u e no m e puedo levantar: es el pas que nos r o d e a , e n t r e a b r e n sus c o r o l a s , y y hermosas ms son las hermoso flores que hermar-

m i n i c o d e s e o es ir A q u l q u e m u r i p o r m .

mucho

dulce y ms

m o s a q u e l a v i d a es l a m u e r t e ,

para m que anhelo

N o o el a h u l l i d o d e l p e r r o n i el c a n t o d e l g r i l l o , d r e ; m i p r x i m o fin m e ' h a ; s i d o anunciado de un

ma-

charme.
*
* *

modo

m s g r a t o , c u a n d o la luz las s o m b r a s de la n o c h e .

del alba e m p e z a b a a h u y e n t a r Sentaos junto al l e c h o , madre

A l principio

me

pareca

tan

penoso

dejar el

bendito

m a , y Efie al o t r o l a d o : d e j a d m e estrechar vuestras m a n o s e n t r e l a s m a s , y os h e d e r e f e r i r el f e l i z p r e s a g i o .

s o l , y ahora m e parece tan duro q u e d a r m e . N o obstante, hgase la voluntad del Seor. Pero creo que n o pasar

m u c h o tiempo antes de que encuentre la libertad p o r que suspiro; y ese b u e n h o m b r e , el s a c e r d o t e , m e ha dicho D u r a n t e la borrascosa m a d r u g a d a de M a r z o , o q u e m e llamaban los ngeles:
*
* *

palabras de paz.

era cuando la l u n a estaba ponin-

dose , l a tierra se hallaba envuelta e n u n a triste o s c u r i d a d ; o y s e e l s u s u r r o d e las h o j a s a g i t a d a s p o r el v i e n t o , y me su cabellera de

O h , bendita sea su bondadosa voz y plata ! Bendita sea su

pareci que los ngeles llamaban m i

alma.

vida toda hasta q u e v e n g a enbondadoso mienf o r q u e hallndome enteramente despierta, m e y puse

c o n t r a r m e all ! O h ! B e n d i c i o n e s sobre su

c o r a z n y su p l a t e a d a c a b e z a ! M i l v e c e s l e b e n d i j e tras estaba a r r o d i l l a d o c e r c a de m i l e c h o .

p e n s a r e n v o s y e n la q u e r i d a Efie , s e n t a d a s j u n t o al h o g a r ,

m e pareci veros M i silla

y con vestidos de luto.

-S""

300

CONCLUSION

CONCLUSION

301

estaba

desocupada.

Entonces rogu por vosotras con y halag mis

to#
* *

das m i s f u e r z a s , una

m e sent r e s i g n a d a , que pareca

odos

msica deliciosa,

acercarse

e n alas del Y di R o b n a l g u n a s p a l a b r a s b o n d a d o s a s ; dile q u e n o pues encontrar muchas jvenes, ms dignas vivi-

viento.

* *

se a f l i j a ,

q u e y o , dispuestas hacerle dichoso. Si y o hubiera P e n s que era u n a alucinacin, y escuch entonces o u n a v o z que m e h a b l a b a , pero atentamente: nada com-

d o . . . . n o s . . . . poda haber sido su m u j e r ; pero todo eso h a t e r m i n a d o j u n t a m e n t e c o n m i deseo de vivir.

prend ; m i a l m a se e s t r e m e c i de g o z o , y o de n u e v o la m s i c a q u e s e a c e r c a b a e n alas del v i e n t o .


*
*

O h , mirad !

E l sol e m p i e z a

s a l i r ; los cielos

estn

e n c e n d i d o s ; u n resplandor vivsimo ilumina esos P e r o estabais d u r m i e n d o , y dije : esta m s i c a , sino para m . Y N o es para ellas sos campos. veces; Ah ! ya

hermootras flo-

n o discurrir por ellos c o m o

si s e d e j a o r p o r t r e s v e escuch

otras m a n o s q u e las m a s c o g e r n las silvestres

ces , p e n s , la t o m a r p o r u n p r e s a g i o . E n t o n c e s de nuevo aquella armona celestial, que se

res q u e e s m a l t a n el valle.

aproximaba
* * *

lentamente , hasta llegar junto las barras de la v e n t a n a : l u g o pareci r e m o n t a r s e d e r e c h a m e n t e al c i e l o , y entre las estrellas. morir i Oh, cun dulce y

extrao m e parece

el q u e ,

antes

q u e este da termine, la v o z que ahora est hablando puede e n c o n t r a r s e m s all del sol e n la m a n s i n eterna

d e las a l m a s justas y s i n c e r a s ! Y q u es la v i d a para q u e C r e o , p u e s , q u e m i m u e r t e est c e r c a n a . E s t o y segura n o s l a m e n t e m o s ? P o r q u la m u e r t e n o s espanta tanto ?

de n o e q u i v o c a r m e . S q u e la bendita m s i c a s i g u i el cam i n o que m i alma debe recorrer. no sentira morir hoy Por lo que m mi toca,
*
*

mismo. Pero ,

querida Effie, Vivir eternamente en aquella santa morada; esperar

consuela nuestra pobre madre despus de m i muerte.

all un poco de tiempo hasta que vengis Effie y vos ; yacer en la luz de Dios como yazgo sobre vuestro pecho... All el malvado cesa de hacernos sufrir ; all reposan los que estn cansados.

( D e l i n g l s , de T e n n y s o n ) .

i n

i c e

Pps.

ALFREDO TENNYSON E n o c h Arden Gareth y Lynette Merlin y B i b i a n a . L a Reina Ginebra Dora L a Maya L a vspera de ao n u e v o Conclusin .

I 23 "b 163 226 269 283 291 297