LAS VOCES QUERIDAS QUE SE HAN CALLADO HORACIO QUIROGA

Cuento publicado en Caras y Caretas, Buenos Aires, ao XI, N 529, noviembre 21, 1908, con un dibujo de Zavattaro.

Hay personas cuya voz adquiere de repente una inflexin tal que nos trae sbitamente a la memoria otra voz que omos mucho en otro tiempo. No sabemos dnde ni cundo; todo ello fugitivo e instantneo, pero no por esto menos hondo. La impresin, sobrado inconsistente, no deja huella alguna; y justamente lo contrario fue lo que nos pas a Arriola y a m, cierta vez que venamos de Corrientes. El muchacho tena diez u once aos. Era delgado, plido, de largo cuello descubierto y ojos admirables. Estaba en el saln, sentado con varios chicos a nuestra mesa vecina, y cuando omos su voz Arriola y yo nos miramos. Era indudable: habamos sentido la misma impresin; y tan bien la lemos mutuamente en nuestros ojos que aqul se ech a rer con su portentosa gravedad local. -Pero es sorprendente! -le dije-. A usted tambin le ha hecho el mismo efecto? -El mismo! Es una voz que he odo mucho, pero mucho! -S, y una voz querida... -Y de mujer... -Muerta ya ... Coincidamos de un modo alarmante. Lo que l observaba era exactamente lo que senta yo, y viceversa. Estbamos sinceramente inquietos. Cada vez que el muchacho deca algo -con sus inflexiones falseadas de voz que est cambiandotornbamos a mirarnos. Pero dnde, dnde la habamos odo! Yo haba evocado ya en un segundo todas las voces ms o menos queridas, y es de suponer que Arriola no haba hecho cosa distinta. Y no la hallbamos. Mas a cada palabra del chico sentamos que nuestros corazones se abran estremecidos de par en par a esa voz que remontaba. De dnde? Haba algo ms: por qu ambos sentamos lo mismo? Bien comprensible que l o yo hubiramos amado mucho a una persona muerta cuya voz renaca en la garganta de muchacho dbil. Pero los dos, al mismo tiempo...
2

Qu notable! murmuraba Arriola, sin apartar sus ojos de los mos, mientras oamos-. Estoy seguro de que he querido locamente esa voz! -Yo, igual. Cmo diablos hemos amado a la misma?... Consideramos todo lo que es posible de tal rareza, y cuando tres das despus llegbamos a Buenos Aires, Arriola se separaba de m con la certeza de que en la bella mirada del chico haba algo ms. Como, en concepto general, dudo de las manifestaciones de Arriola cuando son excesivas, no s hasta qu punto pudo l haber odo la imploracin de su alma a esa muerta voz de amor que llegaba otra vez a acariciarla. Pero s de m que mi corazn habase abierto con ansiosa sed de toda la dicha que ya conoca y tornaba a prometerle su inflexin. Yo no recordaba ninguna mujer que hubiera tenido ese timbre. Haberla amado en una existencia anterior, y justamente en compaa de mi amigo, era bastante inadmisible, tanto como en esta suposicin: la personita -debiendo haber sido mujer, predestinada a un cudruple amor, de Arriola y yo a ella y de ella a ambos- haba nacido equivocadamente varn. Mas corrieron veinte das. Arriola haba vuelto a Corrientes, y hacindolo yo a casa, una tarde, vi pasar al muchacho en cuestin. Lo llam. -Buenas tardes, compaero de viaje! Te acuerdas de m? El chico se puso colorado, muy contento. -S; usted vena con un seor... De voz muy gruesa... -Eso es. Vives aqu? En Barracas... Djele que fuera a verme a casa al da siguiente, y esa noche telegrafi a Arriola: Encontr muchacho. Voz igual. Y la respuesta: Algrome. No olvido impresin. Averige algo. Tena probablemente ms inters que l de saber. Haba vuelto a sentir la sacudida primera y, para mayor turbacin, a las respuestas del muchacho mi alma responda con un eco de amor, como si antes, antes hubiera tenido las mismas de ella. No es, sin embargo, sensato permitir que el propio corazn cree y llore por su cuenta amores que ignoramos en absoluto. Decid hacer hablar al chico y que me mirara bien con sus bellos ojos... Sus ojos!... Me detuve bruscamente. Eran ojos de
3

mujer, sin duda! Y si su hermana tiene la misma voz y la misma mirada... Una predestinacin de raciocinio, en verdad. Pero claro se nota que el nuevo giro pudiendo ser tan absurdo como los anteriores- era al menos extraordinariamente agradable. Un da despus el chico vena a verme. Supe que eran pobres, que l se empleara, por supuesto, si no debiera trabajar mucho porque no era fuerte, y que en efecto tena una hermana. Cuatro horas ms tarde llegaba a su casa, dos pobres piezas en Barracas. La madre mostrse muy agradecida a mi solicitud, pero la muchacha no tena los ojos del hermano duea, en cambio, como de una enagua de bombas, de una domstica y robusta voz. Al or mi nombre, la madre mirme con atencin y discreto cario. -Perdneme la indiscrecin, seor Correa: su familia es de Mercedes? -S, seora. Volvi a observarme detenidamente. -He conocido mucho a su pap... Sal lleno de curiosidad por el inesperado giro de mi amor muerto, y torn al telegrama, esta vez a mi madre: Conoces familia R.? Escrbeme en seguida. La carta lleg, bastante agria, por otro lado, para la aludida. La familia haba vivido en mi pueblo natal, ms o menos en la poca del nacimiento de mi amiguito, y ella, mi madre, no tena fuertes motivos para querer a la del chico. Roto, mi encanto! Mi alma se haba equivocado buenamente, sintiendo dulzuras de amor femenino en las inflexiones de una voz que no era sino hermana suya. Y en ese momento me acord de golpe: Y Arriola? Qu tena que ver Arriola con todo esto, y por qu l tambin haba sentido?... Como se ve, la nueva complicacin era suficientemente grotesca para motivar otro telegrama, esta vez urgente y recomendado: Muchacho acaso pariente mo. Qu hacemos de usted? A lo que Arriola respondi: No sea estpido. Abrazos.