IdZ Agosto

| 39

Aguafuertes de un porteo
A propsito de la edicin de Aguafuertes cariocas, de Roberto Arlt.
Martn Kohan Escritor; crtico literario; docente en la UBA. Autor de novelas como Dos veces junio, Ciencias Morales y Baha Blanca. Habra que decir que son stas, las cariocas, las verdaderas aguafuertes porteas de Roberto Arlt. Porque aquellas otras, las que llevan razonablemente ese ttulo, tantas veces editadas y reeditadas a lo largo de los aos, son las que se nutren de la realidad de Buenos Aires, las que registran personajes porteos, las que traman historias porteas en la frecuencia impar del da a da. Pero estas otras, las cariocas, inditas en libro hasta ahora, es decir hasta que la encomiable inquietud de Gustavo Pacheco las recopil y reuni en un volumen, estas otras, las de ese viaje que lleva a Arlt por dos meses a Ro de Janeiro, son las que plasman de manera ms cabal la sintomatologa del temperamento porteo de su autor, un muestrario periodstico de porteidad, un tratado de porteismo resumido y concentrado. Arlt pasa varias semanas en la ciudad de Ro; pero no va a la playa ms que una sola vez (o no lo menciona ms que una sola vez, lo que para el caso es lo mismo). Y no resulta una experiencia satisfactoria: Intent el procedimiento de los baos. No dan resultado. Fui a Copacabana. Lo de las muchachas de Copacabana es una mula. He visto algunas que se baaban y no causan ningn efecto. Es intil: la mujer, para interesar, tiene que estar vestida (126). Arlt pasa varias semanas en la ciudad de Ro; pero una sola vez se interesa por el Pan de Azcar y su visin panormica. Y tampoco resulta una experiencia satisfactoria: Usted ha credo que sentira vaya a saber qu emociones, y no siente nada (130). De qu se trata, cmo tomarlo? Se trata de la lucidez de un viajero singular que, inmune a los estereotipos, no va detrs de los lugares comunes que recomiendan la arena, las olas, las garotas, los paisajes? O se trata, a decir verdad, de un destino de desencuentro entre el cronista visitante y la ciudad visitada? Va acaso Roberto Arlt a descubrir otra Ro de Janeiro, que no es la de las postales? O va a perderse y desconcertarse en un sitio que se le escurre? Arlt encuentra que Ro de Janeiro es triste: le faltan flores, le faltan jardines. Tan luego de Ro dictamina sin matices: nada de verde (nada y nada absolutamente de verde (69)). Precis llegar hasta ah para saber que no le sienta el calor (o para saber que hace calor): La temperatura, aqu, agota al hombre del Sur (128). Renuncia por principio al aprecio del paisaje, porque

40 |

CULTURA Literatura

Y no hay semblanza mejor de lo que es y de lo que implica un

viaje, porque aquel que, cuando viaja, se siente como en su casa, bien podra haberse quedado en su casa. El viajero cabal se incomoda, no se halla, no se habita, no se relaja, no armoniza, no se asimila, no se adapta, no se entrega.
el paisaje de por s no le parece un motivo de aprecio: El paisaje me revienta. No miro las montaas ni por broma. Qu hacemos con la montaa? Describirla? Montaas hay en todas partes. Los pases no valen por sus montaas (143/4). Qu dir entonces de Ro de Janeiro este viajero y periodista que no gusta de paisajes, se desentiende del mar, padece el calor y no ve nada de verde en su entorno? Tal es la proeza literaria de las Aguafuertes cariocas. Decenas de cronistas atinados y curiosos podran ofrecer, u ofrecieron, retratos deslumbrantes de Ro de Janeiro, versiones fidedignas de la ciudad maravillosa. En cambio esta crnica lunfarda de la ilusin y la desilusin tan slo poda escribirla Arlt. No hay nada como la descolocacin de Arlt para entender el lugar de Arlt; nada revela mejor su lugar que ese fuera de lugar que condensan estos das y estas pginas. Y no hay semblanza mejor de lo que es y de lo que implica un viaje, porque aquel que, cuando viaja, se siente como en su casa, bien podra haberse quedado en su casa. El viajero cabal se incomoda, no se halla, no se habita, no se relaja, no armoniza, no se asimila, no se adapta, no se entrega. La perspectiva del viaje (su primer viaje fuera de la Argentina, a los treinta aos de edad) entusiasma a Roberto Arlt. Los sueos de Arlt, ya que no su vida, son siempre los del confort pequeo burgus. A eso hay que agregar, y es tambin algo tpicamente arltiano, ese aire de revancha que embarga al que accede a un mundo que en principio lo exclua, a esos bienes y placeres que no le estaban destinados: Yo a bordo! (11). El reo viaja a Brasil, el turro dio el batacazo: no es una papa y una lotera? (12). Saraca! Victoria! (14): Arlt hace suyas las palabras de la dicha de aquel tango que cantaba Gardel. El viaje al exterior lo exalta, pero ms que eso lo exalta saber que es el laburo de escriba lo que lo habilita para el periplo, fuera de eso destinado a bacanes de mejor laya. Me rajo, empieza diciendo Arlt: me rajo indefectiblemente (11). No se trata, sin embargo, de la concrecin en aguafuerte del clebre raj, turrito, raj que consagr en la novela; rajarse aqu es ms bien rajarse de los que fueron mis tiempos turros (11), aunque a la vez va a llevarlos consigo al viaje, los lleva porque lleva una lengua, una historia, un estilo, un instinto, los lleva porque, junto con el traje decente, lleva otro hecho pedazos, con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada (13). Durante la primera parte de su viaje, Arlt en Ro ve Europa. Durante la segunda parte, en cambio, pasa a ver frica. O sea que lo que nunca ve es

Sudamrica, lo que no termina de ver es Brasil. Al principio dice as: Se me ocurre que de todos los pases de nuestra Amrica, el Brasil es el menos americano, por ser, precisamente, el ms europeo (34). Pero ms adelante dir: Camino. No s si estoy en frica o en Amrica (83). En los primeros das Arlt se admira de la decencia que impera en las calles de Ro de Janeiro, del respeto a las mujeres, de la atmsfera de educacin, del sibaritismo brasileo. En los ltimos, por el contrario, ve barrios tristes y sucios, la falta de bibliotecas obreras, el tedio insoportable de una ciudad fastidiosamente honesta, carente del encanto de lo reo; los negros, tan abundantes, se le vuelven orangutanes, pequeos animalitos (63) en estado de semi civilizacin. Qu pas entre una cosa y la otra? Yo dira: la irrupcin del porteo. O en todo caso, su retorno, en el sentido en que se habla del retorno de lo reprimido (tan slo el que se reprime puede viajar y adaptarse). Las Aguafuertes cariocas, sin dejar de serlo, empiezan as a destilar porteismo, a devenir aguafuertes de un porteo. Son crnicas, por cierto, pero crnicas de qu? De Ro de Janeiro, s, de un Ro de Janeiro sin flores ni jardines ni alegra, sin verde, sin montaas y sin mar. Pero tambin, y sobre todo, son crnicas de ese viajero que empieza por entusiasmarse ante el acceso a una experiencia burguesa que pareca estarle vedada, y acaba por padecer el incordio de saberse siempre desacomodado. Las Aguafuertes son crnicas de viaje, pero de viaje en sentido estricto: no del lugar al que se viaja, sino del hecho en s de viajar. El tango festivo que cita Arlt con Saraca! Victoria! empieza a declinar, siempre en veta gardeliana, por la pendiente de la nostalgia melanclica o quejosa de Volver, de Mi Buenos Aires querido, de Anclao en Pars (tan anclado se ve Arlt en Ro de Janeiro que, aunque a la ida fue en barco, para volver tomar un avin: mucho ms que un leven anclas). A pocos das de su arribo, Arlt escribe as: Estoy triste lejos de este Buenos Aires del que me acuerdo a toda hora (). La ciudad de uno es una, nada ms. El corazn no se puede partir en dos pedazos (27) (Arlt habla como si fuera a radicarse en Ro para siempre, y no a visitarla por algunos das; todo porteo es un desterrado cuando sale de Buenos Aires, as sea a las pocas horas de salir). Si as escribe al comenzar las Aguafuertes cariocas, qu no dir hacia el final, con varias jornadas de acumulacin de aoranza?: Te saludo con la emocin del porteo que ha perdido hace rato de vista su hermosa calle Corrientes y su magnfica Avenida de Mayo,

su Florida cursilera y su majestuosa Callao (137); te soy fiel porque me records mi ciudad, ms querida ahora que nunca, porque est lejos (140). Qu busca Arlt en Ro de Janeiro? Busca flores, jardincitos. Y como no los encuentra, extraa su Buenos Aires: No le cause asombro lo que le voy a decir: Ro de Janeiro da la sensacin de ser una ciudad triste porque es una ciudad sin flores. Puede usted andar media hora en tranva que no va a encontrar un solo jardn. Cuntas veces me he acordado estos das de un balcn que hay en la calle Talcahuano, entre Sarmiento y Cangallo! (69). Qu busca Arlt en Ro de Janeiro? Busca cafs donde pasar horas, haciendo fiaca, atorranteando. Y como no los encuentra, extraa su Buenos Aires: En el concepto de todo ciudadano respetuoso de los derechos de la fiaca, porque tambin la fiaca tiene sus derechos segn los socilogos, el caf desempea una funcin prominente en la civilizacin de los pueblos (73). En cambio los brasileos trabajan, trabajan brutalmente, y no van al caf sino breves minutos. Tan breves que, en cuanto se queda usted un rato de ms, lo echan (). Hay que palmar e irse. Pagar las seis guitas que cuesta el caf y piantar (74- 75). Qu busca Arlt en Ro de Janeiro? Busca la vida nocturna. Y como no la encuentra, extraa su Buenos Aires: Ah, Buenos Aires!... Buenos Aires!... Calle Corrientes y Talcahuano, y terraza y Caf Ambos Mundos, y Florida. Ah, Buenos Aires! All uno se esgunfia, es cierto, pero se esgunfia despierto hasta las tres de la maana (). Adnde va, ac en Ro, a las once de la noche? Adnde? (). Minga de caf, minga de nada. Se acuesta porque no hay nada que hacer en la rua (). Pero, quieren decirme qu es lo que puede hacer un porteo en la cama, a las once de la noche? (57-58-59). Arlt sentencia la verdad definitiva de lo que es viajar y ser viajero: Estar en tierra extraa es estar completamente solo (157). Qu otra cosa, sino eso, es vivir una extraeza? Y el que viaja y no se siente extrao, entonces, para qu viaja? El viaje que Arlt emprende, como cronista, para el diario, se convierte as en diario de viaje, pero en el sentido del gnero ntimo: el espacio de un desahogo personal. Las Aguafuertes cariocas de Arlt brillan en una tradicin que va de la Lejana Buenos Aires de Carlos Gardel hasta El anillo del Capitn Beto de Spinetta: por qu habr venido hasta aqu / si no puedo ms de soledad?. As Arlt: Quin me mand a m salir de Buenos Aires? Por qu fui tan gil? No estaba tranquilo y cmodo all? (). Qu hago, quieren decirme? Volverme es lo que me parece mejor (84 85). No es la estirpe del ubi sunt?, es la estirpe del ubi sum?. Lo perdido no es el pasado, sino uno mismo en lugar ajeno. El retrato de Ro que hace Arlt abunda en destellos geniales, compuestos con dosis parejas de comprensin y de incomprensin, a golpes de percepcin fina y de pura arbitrariedad. El retrato que, a la vez, va haciendo de Buenos Aires, es ms genial todava, y no tiene otros requisitos que la distancia y la ausencia. No cualquiera camina por Ro, y extraa un balcn de Talcahuano y Sarmiento.