LOS HECHOS Y LA IMAGEN

Por: Michelngelo Antonioni

En: http://catedras.fsoc.uba.ar/decarli/archivos/Te2tex.html Un realizador, un director cinematogrfico, es una persona como cualquier otra. Sin embargo, su vida no es como la de cualquiera. Para nosotros VER es un necesidad. Para el pintor, el problema es igualmente de visin; pero mientras que para l se trata de un revelar, de un descubrir, para el realizador el problema es el de capturar una realidad, nunca esttica, siempre en movimiento desde o hacia un momento de cristalizacin, y presentar este movimiento, esta llegada y nueva partida, como una percepcin nueva. No se trata de sonido - palabras, ruido, msica - ni de una ilustracin - paisajes, gestos, actitudes. Se trata en realidad de un todo indivisible que se extiende en una duracin propia, determinante de su propio ser. En este punto entra en escena la dimensin tiempo en su mas moderna concepcin. Es en este orden de la intuicin que el cine puede adquirir un carcter nuevo, ya no meramente figurativo. Gente a nuestro alrededor, lugares que visitamos, hechos de los que somos testigos. Lo que tiene sentido hoy para nosotros son las relaciones espacio-temporales entre stos, y la tensin resultante de estas relaciones. Creo que esta es una forma especial de estar en contacto con la realidad, que es adems una realidad especial. Perder este contacto, en el sentido de perder este MODO de contactarse, puede significar la esterilidad. De all la mportancia para un director an mas que para otros artistas, precisamente por la complejidad del material que tiene entre manos, de estar, en alguna forma, moralmente comprometido. Es casi superfluo sealar que nuestro esfuerzo como realizadores debe ser simplemente el de ajustar los datos de nuestra experiencia personal, segn los de una experiencia mas general. De la misma forma que el tiempo individual se ajusta misteriosamente con el del cosmos. Pero incluso este esfuerzo ser estril si no acertamos en dar, por estos medios, una justificacin sincera de las elecciones que la vida nos ha obligado a hacer. El cielo es blanco. La playa est desierta. El mar fro y vaco. Los hoteles, blancos y a medio clausurar. En uno de los bancos blancos de la Promenade des Anglais est sentado el baero, un negro en slip blanco. Es temprano. El sol se esfuerza en emerger tras una fina capa de niebla, la misma de todos los otros das. No hay nadie en la playa, excepto un baista solitario flotando inerme a unos pocos metros de la playa. No hay nada que or, excepto el sonido del mar, nada que mirar excepto ese cuerpo que se mece. El baero baja a la playa y entra a su casilla. Una muchacha sale y camina hacia el mar: lleva una malla color carne. El grito se oye corto, claro y cortante. Una mirada es suficiente para entender que el baista est muerto. La palidez de su rostro, la boca llena de saliva, las mandbulas rgidas en el acto de morder, unos pocos cabellos pegados a la frente, sus ojos mirando, no con la fijeza de la muerte sino con la preocupada memoria de la vida. Su cuerpo est estirado en la arena, con el estmago al aire, los pies separados sealando haca afuera. En un momento, mientras el baero intenta respiracin artificial, la playa se llena de gente. Un chico de unos diez aos, empujando a una nia pequea de ocho, se abre camino para mirar. - Mir - le dice a la chica ves?... - S... - dice ella muy despacio, - Pods ver la escupida sobre la boca?...

- Si.. - Y el estmago hinchado, lo ves? Est lleno de agua... La nia mira fascinada, en silencio. El chico contina, con una especie de alegra sdica. - Ahora est blanco, pero enseguida va a ponerse azul... Mir debajo de sus ojos... Mir, ya empieza' La nia asiente con la cabeza pero permanece en silencio; su rostro muestra claramente que comienza a sentirse mal. El chico se da cuenta de esto y la mira divertido. - Ests asustada? - No - contesta la chica con voz dbil - S! - insiste, y contina casi meldico - Ests asustada! Ests asustada! Luego de unos diez minutos llega la polica y la playa se limpia. El baero es el nico que queda con el oficial. Al rato, l tambin se aleja. Una dama de pelo violeta lo llama para su clase de gimnasia. Fue durante la guerra. Estaba en Niza esperando una visa para ir a Pars a encontrarme con Marcel Carn, con quien iba a trabajar como asistente. Eran das llenos de impaciencia y de aburrimiento, de noticias sobre una guerra que se mantena inmvil sobre un absurdo llamado Linea Maginot. Supongamos que uno tiene que construir un trozo de film basado en estos hechos y en este estado de nimo. Yo tratara en primer lugar de retirar los hechos concretos de la escena, y dejar solo la imagen descripta en las primeras cuatro lineas. En esa costa blanca, esa figura solitaria, ese silencio hay - creo - una extraordinaria fuerza de impacto. El suceso aqu no agrega nada, es superfluo. Me recuerdo interesado cuando sucedi. El muerto actu como distraccin a un estado de tensin. Pero el verdadero vaco, el malestar, la ansiedad, la nausea, la atrofia de todos los sentimientos y deseos normales, el terror, la ira... todo aquello sent cuando, al salir del Negresco, me encontr en esa blancura, en esa nada que tomaba forma alrededor de un punto negro. Aparecido en CINEMA NUOVO no. 164, y en SIGHT AND SOUND, Marzo '64. Traduccin de G. De Carli