El Exilio Rojo 5 Autores de La Lengua Alemana en Mexico-Varios Autores

Ludwig Renn, Anna Seghers, Gustav Regler, Bodo Uhse y Egon
Erwin Kisch.
sta es una publicacin de la Fundacin Rosa Luxemburgo y
Para Leer en Libertad AC.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero
El Exilio Rojo.
5 autores de lengua
alemana en Mxico
5 autores de lengua alemana en Mxico
77
INTRODUCCIN
En Mxico se ha hablado mucho del exilio espaol pro-
ducto de la guerra del 36- 39 y del impacto que produjo
en la cultura nacional, en cambio casi no hay historias y
palabras sobre otro exilio, el de los escritores de lengua
alemana que vivieron en Mxico huyendo del nazismo.
Y resulta sorprendente porque entre nosotros vivieron
cinco personajes, entre otros muchos, maravillosos. Cin-
co grandes narradores: Ludwig Renn, Anna Seghers,
Gustav Regler, Bodo Uhse y el checo (que escriba en
alemn) Egon Erwin Kisch.
Recuperarlos es una obligacin y un placer, por-
que su narrativa es parte de la mejor novela social del
siglo XX.
Ludwig Renn, nacido Von Golssenau, hijo de la
nobleza sajona, hizo la primera guerra mundial como
comandante de un batalln; al final del conflicto fue ca-
pitn de la polica bajo un gobierno socialista en Dres-
den. En 1920, al producirse un golpe militar, se neg a
disparar contra los obreros revolucionarios y abandon
el servicio para sumarse al Partido Comunista Alemn
y a su aparato militar. Sus libros: Guerra, Posguerra y
Sobre las ruinas del imperio del kaiser fueron enorme-
mente populares en Europa. J uzgado tras el incendio del
Reichstag pudo escapar de Alemania.
7

El Exilio Rojo
8
Bodo Uhse es el ms singular de estos personajes,
hijo de la nobleza prusiana comienza a militar muy joven
en las filas de la extrema derecha alemana y termina afi-
lindose al nazismo. Tras una profunda crisis poltica lo
abandona y se incorpora al Partido Comunista Alemn.
Exilado en Praga realiza trabajos periodsticos, en 1935
publica una novela de clave autobiogrfica, Mercenario y
soldado, y en 1936 el nazismo lo priva de su nacionalidad
alemana.
Anna Seghers, de origen judo, haba publica-
do en Alemania, en 1928, La revuelta de los pescadores
de Santa Brbara, el mismo ao que se afili al Partido
Comunista. La obra tuvo un xito internacional. Con el
ascenso del nazismo, Anna fue detenida por la Gestapo
y abandon Alemania en 1933 para exilarse en Suiza y
Francia.
Egon Ewin Kisch, nacido en Praga, era hijo de un
vendedor de telas judo, y muy pronto se hizo periodista.
Entr al Partido Comunista Austriaco en 1919 y luego
desarroll su carrera como periodista en Berln. El suyo
no era un periodismo cualquiera, es quiz junto a J ohn
Reed, Upton Sinclair y Larisa Reiner, los padres y madres
del nuevo periodismo. Siguiendo las reglas del reportaje
y la crnica, utilizando los recursos de la literatura, Kisch
cont cientos de historias, entre ellas la que se recoge en
esta antologa, el caso Redl, el equivalente al affaire Dre-
yfus, que sacudi al imperio austrohngaro. Detenido
tras el incendio del Reichstag, encarcelado en Spandau,
posteriormente deportado de Alemania.
9
Gustav Regler, filsofo y periodista, conocido por
el gran pblico a causa de sus relatos, reportajes y narra-
ciones, afiliado tambin al Partido Comunista Alemn,
sealado por el nazismo como el Enemigo pblico #19,
se exilia en 1933, establecindose en Pars.
Los libros de todos ellos fueron prohibidos, ex-
purgados de libreras y bibliotecas pblicas y quemados
en actos masivos del nazismo en Alemania.
La guerra de Espaa los reuni a todos de nuevo.
All se produjo un crisol que convoc a escala planetaria
a lo mejor del antifascismo. Gustav Regler se alistar en
las brigadas internacionales y ser comisario poltico de
la XII Brigada Internacional, herido en Guadalajara (Espa-
a) y gravemente en Huesca; se encuentra en Pars al final
de la guerra. Ludwig Renn, aprovechando su experiencia
militar, se alist en las internacionales y fue miembro del
estado mayor de la XI Brigada Internacional. Bodo Uhse
se alist tambin en las brigadas y escribir aos ms
tarde (en 1944) una novela que describe a un piloto de
la legin Cndor que cambia de bando. Kisch participar
tambin como combatiente y periodista en esa guerra y
Anna Seghers viajar a Espaa frecuentemente para ac-
tuar en actos de propaganda y solidaridad.
Tras la invasin nazi a Francia, o poco antes, reco-
rriendo caminos extremadamente difciles, los cinco per-
sonajes llegarn a Mxico. Kisch en el 39. Anna Seghers
despus de que los Estados Unidos se negaron acogerla;
Gustav Regler llegar en el 41 y se establecer en Te-
poztln y escribir dos libros extremadamente crticos
contra el stalinismo: La gran cruzada y su autobiografa,

El Exilio Rojo
10
El buho de Minerva) que le crearn no pocos problemas
en la comunidad del exilio; producir un libro de crni-
cas mexicanas,Vulkanisches Land. Bodo Uhse podr ter-
minar en Mxico El teniente Bertram, que ser publicada
en el 43 en ingls, y escribir un diario Mexicanische Er-
zahlungen, que nunca ser publicado en espaol; ser
adems coeditor en el DF de la revista Freies Deutschland
junto a Seghers Renn y Kisch y crearn el club Heine.
Anna Seghers terminar en Mxico su gran novela Trn-
sito (1943), la que sera un xito internacional, La sptima
cruz (adaptada al cine por Fred Zinnemann), y el libro
de relatos donde hay varias historias mexicanas: La ex-
cursin de las muchachas muertas. Renn curiosamente
adems de sus actividades poltico literarias en Mxico,
promovera el esperanto. Kisch escribira Descubrimien-
tos en Mxico (1945).
Quedan algunas fotos: Regler en medio de un
campo de magueyes, un retrato de Anna en Mxico, don-
de aparece fumando, el rostro eslavo, el pelo recogido, la
sonrisa insinuada. Una foto de Kisch: fornido, pelo rebel-
de, gran bigote, siempre con un cigarrillo en los labios; el
rostro lleno de tensin de Bodo Uhse y la elegancia del
estirado, calvo Ludwig Renn.
Todos regresarn a Alemania al final de la guerra,
Anna Seghers en el 47, llevndose su vieja Remington
comprada en el DF. Pero sta es otra historia.
Lo que resulta sorprendente es que es casi impo-
sible encontrar sus libros en Mxico (quiz en libreras
de viejo algunos de los libros de Anna Seghers, una edi-
cin cubana de Sobre las ruinas del imperio del kaiser de
11
Renn) y mucho peor an, sus obras sobre Mxico no han
sido traducidas (a excepcin la de Kisch, que est desca-
talogada desde hace muchos aos).
Para esta edicin hemos usado cuatro de las tra-
ducciones de Carlos Fortea, que nos fueron cedidas so-
lidariamente, y el texto de Kisch aparecido hace aos en
Reportaje editado por la Universidad de Sinaloa.
Paco Ignacio Taibo II.
13 13
Trnsito
Anna Seghers
Georg Binnet vino a verme de pronto, avanzada la tarde.
Era la nica persona en Marsella que saba dnde viva,
pero nunca haba venido a mi cuarto. Nuestra amistad
no haba llegado a tanto. El nio haba enfermado de
repente, una especie de asma que sufra a veces, pero
nunca tan grave como esa vez. Necesitaba urgentemente
un mdico. El viejo mdico de la vecindad era un sucio
borracho, haba sido expulsado de la Marina haca diez
aos y haba ido a parar al barrio corso. Claudine afirma-
ba que haba buenos mdicos entre los refugiados ale-
manes. Quiz yo pudiera encontrar uno en mi entorno.
Quise al chico desde el primer da. Por l haba
pasado horas y horas en los ms estpidos comits, para
comprar con el dinero que consegua, que me daban para
preparativos de viaje, las cosas que necesitaba. Mientras
hablaba con los Binnet, miraba de reojo hacia la ventana,
donde l se sen taba a estudiar. Elega involuntariamente
las palabras que l pudiera enten der. A veces me lo lle-
vaba a dar una vuelta en bote o a las montaas. Al princi-
pio estaba bastante callado. Yo crea que la forma abrup-
ta de echar hacia atrs la cabeza, el brillo de sus ojos,

El Exilio Rojo
14
no significaban mucho ms que el juego de un potro,
pero incluso como mero juego me pareca bien. En este
mundo venido a menos, a veces me calmaba una mirada
tranquila, todava inocente, y el suave y orgulloso movi-
miento con el que Claudine me ofreca el arroz, la sonrisa
sorprendida del chiquillo cuando yo entraba. Luego me
di cuenta de que no se le escapaba nada, de que tena las
cosas ms claras acerca de nosotros que nosotros acerca
de l. En ese momento la enfermedad, que seguramente
exager se me antoj un atentado contra su vida, un in-
tento de no s qu poder, quiz de la tosca, necia y mal-
vada realidad, de librarse de l, de cerrar para siempre
esos ojos luminosos e incmodos.
Estaba an ms preocupado que Georg por encon-
trar un mdico. Pregunt en mi hotel. Me enviaron a la Rue
du Relais, un diminuto callejn junto a la Cours Belsunce.
All viva, en el Aumage, en el nmero 83, un mdico que
haba sido famoso, el antiguo director del Hospital de Dort-
mund. La expresin antiguo me haba preparado para un
anciano. Olvidaba que para ese tipo de personas el tiempo
se haba detenido al salir de la patria.
Cuando estuve delante de la puerta 83, la voz
joven y temerosa de una mujer que tranquilizaba a su
compaero respondi a mi llamada. Probablemente, por
lo inhabitual de la hora, ambos teman una redada. Al
principio me abrieron sin salir. Slo vi un festn de seda
azul sobre una fina mueca. Sent un leve escalofro de
celos, como los que a veces me acometen sin razn, qui-
z porque ese mdico para m desconocido era tan til
y capaz como para que le necesitaran, quiz porque ni
15
siquiera era viejo y la mujer, a la que ni siquiera vea, tal
vez era dulce y bella. Dije:
Necesito un mdico y la voz de la mujer repiti,
con un toque de alegra, segn me pareci: Necesitan
un mdico.
Enseguida sali el marido, que tena un autntico
rostro de mdico. Su cabello era ya bastante gris, pero
su rostro era joven. En cualquier caso, era una juventud
particular. Ya mil, dos mil aos antes un mdico no ha-
bra podido tener otro aspecto: la forma de asentir con
la cabeza; la mirada atenta, precisa, y a la vez indife-
rente, que se ha dirigido incontables veces a personas
concretas; que se ha enfrentado a aquello del individuo
que incluso el escptico puede tocar, a las dolencias f-
sicas. Aquella noche apenas nos prestamos atencin. Me
pregunt brevemente por el enfermo. Para l mi infor-
macin era imprecisa. Yo estaba confuso debido a mi in-
clinacin hacia el joven.
Cruzamos en silencio el tosco terreno a medio ur-
banizar del Cours Belsunce. En la parte norte segua ha-
biendo vagones de refugiados. Haba ropa tendida. De-
trs de una de las ventanillas de un vagn an haba luz.
Omos risas en el interior. Mi acompaante dijo:
Hace mucho que la gente ha olvidado que los va-
gones tienen ruedas. Ahora consideran esa esquina, del
Cours Belsunce su patria.
Hasta que un polica los eche.
Al otro lado del Cours Belsunce. Hasta que otro
polica los expulse al otro. Por lo menos no tienen que
atravesar un ocano como nosotros.

El Exilio Rojo
16
Tambin usted quiere cruzar un ocano, doctor?
Tengo que hacerlo.
Por qu tiene que hacerlo?
Porque quiero curar enfermos. Van a darme una
seccin en un hospital de Oaxaca. Si el hospital estuviera
en Belsunce, no tendra que cruzar el ocano.
Dnde est, eso?
En Mxico dijo l muy sorprendido, y yo dije,
an ms sorprendido:
Tambin usted quiere ir all?
Una vez, en los viejos tiempos, cur al hijo de
un alto funcionario de ese pas.
Es difcil llegar hasta all?
Endemoniadamente difcil. No hay ningn barco
directo. La dificultad reside en el trnsito. Se necesita pro-
bablemente un barco americano. Hay que cruzar Espaa
hacia Portugal. Desde luego, ahora dicen a veces que hay
otra ruta: un barco francs a Martinica, y de all a Cuba.
Yo pens: este hombre es mdico en cuerpo y
alma. Puede ayudar a la gente. Es un viaje distinto al de
mi amigo calavera de Praga, que quiere volver a agitar en
el aire una batuta.
En la obra que haba entre la maternidad y el caf
rabe estaban tumbados los dos vagabundos que tam-
bin estaban siempre all durante el da. Tenan los bra-
zos levantados durante el da para pedir, doblados bajo
sus cabezas. Dorman por as decirlo en su patria, fuera
lo que fuese lo que les haba pasado. No se avergonza-
ban, como no se avergenzan los rboles que se llenan
de moho y se pudren. Tenan las barbas llenas de piojos,
17
la piel cubierta de escamas. Como a los rboles, no se les
ocurra la idea de abandonar su patria.
Atravesamos la Rue de la Rpublique, que, a esa
hora estaba completamente vaca. El mdico miraba
atentamente a su alrededor en la negra maraa de calle-
jones del Puerto Viejo, para encontrar sin m el camino
de vuelta a casa. La noche era tranquila y fra.
Accion el llamador de la Rue du Chevalier Roux.
El mdico lanz una aguda mirada a Claudine, la mu-
jer cuyo hijo deba curar. Luego atraves con rapidez la
diminuta cocina en direccin a su objetivo, la cama del
nio. Nos indic que le dejsemos solo. Georg ya estaba
en el molino. Claudine apoy la cabeza en la mesa de la
cocina. Una fina tira de un color rosa delicado, la palma
de su mano, recorra la lnea de su mandbula. Yo siem-
pre la haba visto como una flor o una concha. Slo en-
tonces, gracias a la comn preocupacin, se transform
en una mujer normal, que durante el da iba al trabajo,
cuidaba de su marido y de su hijo, estaba ocupada. Para
Georg aquello no tena nada de mgico, era mucho me-
nos y mucho ms que eso. Me interrog acerca del m-
dico, y yo, por celo, exager el elogio. En ese momento
l entr en la cocina. Consol a Claudine en un francs
carente de circunloquios, dicindole que la enfermedad
pareca ms grave de lo que era; lo nico que haba que
hacer era no inquietar al nio, fuera con lo que fuese. La
ltima observacin me pareci que me concerna, aun-
que ni siquiera me estaba mirando y tampoco yo poda
atribuirme la menor culpa. Garabate una receta. A pesar
de su oposicin, le acompa hasta la Rue de la Rpu-

El Exilio Rojo
18
blique. Tampoco entonces me prest atencin, ni hizo
preguntas sobre la familia Binnet, como si no apreciara
esa clase de preguntas y quisiera aprenderlo todo por
percepcin propia. Me senta como un escolar a quien le
gusta un nuevo alumno, aunque le irrita que no le pres-
te atencin. Esa misma noche compr la medicina que
el nio necesitaba con el dinero que el comit me haba
dado para preparar mi viaje.
Cuando regres con los Binnet, el nio estaba
adormecido y tranquilizado. El mdico le haba prome-
tido para el da siguiente un esquema desmontable del
cuerpo humano. El chico segua hablando del mdico
entre sueos. Yo pens: ese hombre no ha estado aqu
ms que diez minutos y ya hay un nuevo mundo, pro-
mesas, sueos frescos.
Estoy llegando a lo ms importante. Fue el 28 de
noviembre. He retenido la fecha. Mi segundo permiso de
estancia iba a expirar en breve. Cavilaba pensando qu
hacer. Volver a empezar, con el certificado de salida
del campo que me haba regalado Heinz? Ir a ver a los
mexicanos? Me sent en el Mont Vertoux. Me sentaba en
ese caf cuatro o cinco veces por semana.
Vena de ver a los Binnet. El chico ya estaba casi
curado. No voy a decir que habamos hecho amistad con
el mdico, l no era hombre para eso, pero s llegamos a
conocernos bien. Nos haca gracia, era distinto a noso-
tros. Siempre empezaba hablando de la situacin de su
viaje. Tambin l sufra continuas incidencias. Vea da y
noche, deca, la pared blanca de un nuevo hospital, los
enfermos sin mdico. Su obsesin me gustaba. Su so-
19
breestimacin me diverta. El mdico estaba ya tan fami-
liarizado con el lugar de su futura actividad que supona
que tambin nosotros tenamos que estarlo. Ya tena el
visado en el pasaporte. Cuando empezaba la conversa-
cin sobre los visados, el chico se volva de cara a la pa-
red. Por aquel entonces yo an era tan tonto como para
suponer que le aburran desmedidamente.
En cuanto el mdico apoyaba la cabeza en el pe-
cho del nio para auscultarle, se tranquilizaba y se ol-
vidaba de sus visados. Su rostro, el rostro tenso de un
hombre acosado, hechizado por alguna clase de locura,
adquira una expresin de sabidura y bondad, como si
de repente todo su ser se rigiera por instrucciones de
otro orden que las procedentes de funcionarios de se-
cretara y cnsules.
Yo pensaba en las circunstancias de esa partida
y en mi propia estancia. El caf Mont Vertoux est en la
Cannebire, esquina con Callejn de los Belgas. Lo que
vino despus no vino precedido de sombra alguna, sino
de una luz clara que me alumbraba y lo alumbraba todo
aquella tarde, la ms ociosa y banal de mi existencia de
por s ociosa y banal.
Entre la barra y yo haba dos mesas. A una de ellas
se sentaba una mujer bajita de pelo crespo, que siempre
se sentaba all a esa hora y siempre pona la silla en po-
sicin oblicua respecto a la mesa y le contaba lo mismo
a todo el mundo con renovado terror en los ojos: que
haba perdido a su hijo en la evacuacin de Pars. Lo ha-
ba sentado en el coche de unos soldados, porque estaba
cansado. Entonces haban llegado los aviones alemanes,

El Exilio Rojo
20
y haban bombardeado la calle. El polvo! Los gritos! Y
entonces el nio ya no estaba. Lo haban encontrado se-
manas despus en no s qu granja, ya nunca volvera a
ser como los otros nios. A su mesa se sentaba un checo
alto y retorcido, que quera irse a Portugal, pero slo para
ir de all a Inglaterra, donde quera alistarse, segn le su-
surraba a todo el mundo. Incluso escuch un rato, medio
paralizado por el aburrimiento. A la otra mesa se sentaba
un grupo de nativos. Sin duda no eran marselleses, pero
s gente instalada en la ciudad desde haca tiempo, que
vivan muy bien del miedo y las ganas de marcharse de
los que iban llegando.
Hablaban entre risas de un barquito que dos
jvenes matrimonios los hombres haban escapado
juntos del campo haban alquilado por una cantidad
de dinero desmesurada. Pero los vendedores les haban
engaado, el barquito tena una va de agua. Llegaron
hasta la costa espaola. Entonces tuvieron que regresar.
Haban llegado a la desembocadura del Rdano cuan-
do fueron tiroteados por la guardia costera y detenidos
al tocar tierra. Yo ya haba odo contar esa historia cien
veces. Lo nico que me resultaba nuevo era el final: los
hombres haban sido condenados el da anterior a dos
aos de crcel.
La parte del caf en la que estbamos sentados
daba a la Cannebire. Desde mi sitio poda ver todo el
Puerto Viejo. Una pequea caonera estaba anclada de-
lante del Callejn de los Belgas. Sus grises chimeneas se
levantaban al otro lado de la calle, entre los finos msti-
les de los barcos de pescadores, sobre las cabezas de la
21
gente que llenaba de humo y conversacin el Mont Ver-
toux. El sol del medioda se alzaba sobre el fuerte. Haba
vuelto a empezar el Mistral? Las mujeres que pasaban
se haban subido la capucha. Los rostros de los hombres
que entraban por la puerta giratoria estaban tensos por
el viento y la inquietud. Nadie se ocupaba del sol sobre el
mar, de las almenas de la iglesia de San Vctor, de las re-
des puestas a secar a todo lo largo del muelle del puerto.
Todos hablaban sin cesar de sus trnsitos, de sus pasa-
portes caducados, de zona de las tres millas y cotizacio-
nes del dlar, de la visa de sortie y otra vez de trnsito.
Yo quera levantarme e irme. Senta nuseas. En-
tonces, mi humor cambi. Por qu? Nunca he sabido qu
propici el cambio. De repente, encontr que toda esa
chchara no era nauseabunda, sino grandiosa. Era anti-
qusima charla portuaria, tan vieja como el propio Puerto
Viejo, y ms vieja an. Maravillosa, inmemorial chcha-
ra portuaria, que no ha enmudecido desde que existe el
mar Mediterrneo; charla fenicia y cretense, charla griega
y romana; nunca los charlatanes que teman por su si-
tio en los barcos y por su dinero haban estado en fuga
ante todos los espantos reales e imaginarios de la Tierra.
Madres que haban perdido a sus hijos, hijos que haban
perdido a sus madres. Restos de ejrcitos agotados, es-
clavos fugitivos, ros de personas expulsadas de todos
los pases, que finalmente llegaban hasta el mar; donde
se lanzaban sobre los barcos para descubrir nuevos pa-
ses, de los que volvan a ser expulsadas; todos huyendo
de la muerte, hacia la muerte. En ese lugar tenan que
haber anclado siempre barcos, exactamente en ese lugar,

El Exilio Rojo
22
porque all se acababa Europa, y empezaba el mar. All
haba habido siempre un albergue, porque en ese lugar,
una carretera desembocaba en el mar. Me senta viejsi-
mo, antediluviano, porque ya haba vivido todo esto una
vez, y al mismo tiempo me senta jovencsimo, ansioso
de todo lo que an vendra, me senta inmortal. Pero ese
sentimiento volvi a cambiar de pronto, era demasiado
fuerte para mi debilidad. La desesperacin me invadi,
la desesperacin y la nostalgia. Lament mis veintisiete
aos perdidos, derrochados en pases extraos.
En la mesa de al lado, alguien hablaba en ese mo-
mento de un vapor llamado Alesia que, de camino a Bra-
sil, haba sido detenido en Dakar por los ingleses porque
llevaba a bordo oficiales franceses. Todos los pasajeros
haban ido a parar a un campo de concentracin en fri-
ca. Qu alegre estaba el narrador! Probablemente por-
que esa gente no le importaba, como no le importaba su
propia vida. Tambin haba tenido que or esa historia
incontables veces. Yo anhelaba una cancin sencilla, p-
jaros y flores, anhelaba la voz de la madre que me haba
reido cuando era un nio. Oh, mortal parloteo! El sol se
pona ahora detrs del fuerte de San Nicols.
Eran las seis de la tarde. Yo miraba indiferente
hacia la puerta, por encima de la gente. Volvi a abrirse.
Una mujer entr. Qu puedo decir? Slo puedo decir
que entr. El hombre que se quit la vida en la Rue de
Vaugirard hubiera podido expresarlo de otro modo. Yo
slo puedo decir: entr. Tampoco me pida ninguna des-
cripcin. Por lo dems, esa tarde no hubiera sabido decir
si era rubia o morena, una mujer o una muchacha. Entr.
23 23
Se detuvo y mir a su alrededor. En su rostro haba una
expresin de tensa expectacin, casi de temor. Como si
esperase y temiera encontrar a alguien en ese lugar. Fue-
ran cuales fuesen los pensamientos que pudieran mo-
verla, no tenan nada que ver con visados. Primero cruz
en diagonal la parte de la sala que yo mismo poda ver,
que daba al Callejn de los Belgas.
Alcanc a ver la punta de su capucha contra la
gran ventana, en aquel momento gris. Me asalt el temor
de que no regresara, de que en la otra parte de la sala
hubiera una puerta que condujera al exterior, de que pu-
diera haberse limitado a cruzar. Pero volvi enseguida.
La expresin de expectacin en su joven rostro se estaba
convirtiendo ya en decepcin.
Hasta entonces, cuando una mujer llegaba al lugar
en que yo estaba, una mujer que poda gustarme pero
que no vena hacia m, siempre haba logrado conven-
cerme de que se la ceda a aquel que le gustaba a ella, de
que no se me escapaba nada irremplazable. Era terrible
que hubiera entrado pero no me buscara a m; slo haba
una cosa que habra podido ser igual de terrible: que no
hubiera entrado. En aquel momento volva a mirar hacia
la parte de la sala en la que yo me sentaba. Mir todos los
rostros, todos los lugares, como buscan los nios, con
torpeza y exhaustividad al mismo tiempo. Quin era la
persona a la que buscaba desesperadamente? Quin es-
taba en condiciones de ser esperado con tanta fuerza, de
decepcionar tan amargamente?
Hubiera podido moler a puetazos a aquel hom-
bre ausente. Por ltimo, descubri nuestras tres mesas

El Exilio Rojo
24
un tanto apartadas. Mir atentamente a los que estaban
sentados a esas tres mesas. Por necio que fuera, por un
instante tuve la sensacin de que era yo aqul a quien
buscaba. Ella me mir, pero con una mirada vaca. Fui el
ltimo a quien mir. Luego sali de veras. Volv a ver su
capucha puntiaguda al otro lado de la ventana.
Sub a casa de los Binnet. El mdico estaba sentado en el
lecho del nio. Ya haba dado su inevitable informe diario
sobre el estado de sus visados de trnsito. Tena la cabe-
za, de pelo corto y gris, apoyada en el cuerpo liso y oscu-
ro del chico, y mientras escuchaba, su rostro deformado
por las preocupaciones del trnsito se transfiguraba, su
expresin de prisa y de miedo a llegar tarde y a quedarse
atrs se transformaba en lo contrario: paciencia infinita.
Su deseo de partir a toda costa, lo antes posible, queda-
ra atrs quien quedara, se transformaba en bondad. Me
pareci que no se ocupaba de otra cosa ni deseaba otra
cosa que or los ruidos que le instruan acerca de cmo
curar a ese nio. El nio tambin estaba callado, porque
reciba devuelta por el mdico la tranquilidad que le ha-
ba dado a l. Finalmente el mdico alz el rostro, dio al
nio una leve palmadita en la cara, le baj la camisa y se
dirigi a la familia. Porque trataba a Georg Binnet, puesto
que estaba all y no haba otro, como padre del nio. A
m me pareca que no slo haba cambiado la relacin
de Georg con el nio, sino tambin con su amante, al
hacerlos asumir a ambos funciones paternas, ya que ha-
can falta padres para un nio enfermo; haba cambiado
casi imperceptiblemente todas las circunstancias de esa
25
habitacin para acelerar la curacin del nio. Pero cuan-
do ya no imperase enfermedad alguna todos volveran a
serle indiferentes.
El mdico estaba explicando a los padres con qu
haba que alimentar al nio. Yo estaba sentado en la caja
de carbn de Claudine. Lo escuchaba todo. Lo observa-
ba todo. De pronto mi vista se haba vuelto aguda y mi
odo fino. Lo que acababa de vivir haba sido tan fugaz
que no haba quedado en m ms que un fuego tenue
y uniforme y al mismo tiempo, como si de repente me
hubiera secado, una sensacin de sed. De pronto, sent
unos locos celos del mdico. Estaba celoso de l porque
curaba al chico, que probablemente, una vez sano, sera
ua y carne con l, y porque ejerca un cierto poder sobre
las personas, no mediante las intrigas y la astucia, sino
mediante el conocimiento y la paciencia. Estaba celoso
de sus conocimientos, de su voz, que el muchacho es-
cuchaba con atencin en aquel momento. Estaba celoso
porque era distinto a m; porque no sufra, porque su
boca no estaba seca; porque haba algo en l que yo nun-
ca podra llamar mo, aunque l jams pudiera conseguir
por s solo razonables visados, trnsitos y permisos de
residencia.
Le interrump con tosquedad. Afirm que el arte
curativo no serva de nada, que no exista. En realidad, un
mdico jams haba curado a nadie, sino que se haban
producido distintas casualidades. l me mir con aten-
cin, como si quisiera hacer el diagnstico de mi pasin.
Luego me dijo tranquilamente que tena razn. Lo nico
que l poda hacer era apartar al enfermo de todo lo que

El Exilio Rojo
26
perturbaba su curacin, como mucho aadir con la ma-
yor cautela lo que le faltaba a su cuerpo y a su alma. Pero
incluso si lograba todo eso, quedaba algo, quiz lo ms
importante, que apenas si se poda explicar, algo que no
dependa ni de su paciente ni de l, sino de la eterna ple-
nitud de cualquier vida que es objeto de amor. Escucha-
mos... entonces el mdico se estremeci, mir el reloj,
nos dijo que tena una cita con el secretario del cnsul de
Siam y que el cnsul de Siam era amigo del jefe de una
compaa de transportes que daba visados para Portugal
sin trnsito americano. Sali corriendo. Georg se ech a
rer, el nio se volvi hacia la pared.
Al da siguiente no hubo ni viento ni sol. El aire esta-
ba tan gris como la caonera que segua anclada en el
Puerto Viejo. La gente no se cansaba de mirarla, como si
pudiera contarles lo que el almirante Darlan pretenda
hacer con ella; los ingleses se acercaban a la frontera de
Trpoli. Las cuestiones del da eran si Francia entregara
voluntariamente su puerto de Bizerta a los alemanes o
si se negara, y si los alemanes ocuparan entonces tam-
bin el sur de Francia. Si ocurra eso ltimo, los ingleses
podran bombardear nuestra ciudad. De momento, to-
das las preocupaciones referentes a trnsitos pasaron a
segundo plano. Me fui al Mont Vertoux. Mi sitio del da
anterior estaba libre. Fum y esper. Era absurdo esperar
en el mismo lugar, pero dnde si no iba a esperar?
Haca mucho que haba pasado la hora a la que la
mujer haba ido el da anterior. Me resultaba imposible
levantarme. Me pesaban los miembros como el plomo.
27
Paralizados por la absurda espera. Quiz tan slo me
quedaba all porque estaba mortalmente cansado. El caf
estaba lleno hasta los topes. Era jueves, haba permiso
para servir alcohol. Yo mismo haba bebido bastante.
Entonces Nadine se acerc a mi mesa, mi vieja y
querida Nadine. Quiere que le describa a Nadine? La veo
ante mis ojos siempre que quiero. Me era y me es indi-
ferente. Me pregunt lo que haba estado haciendo todo
ese tiempo.
Visitar consulados.
T? Desde cundo quieres t irte?
Qu voy a hacer si no, Nadine? Todos se marchan.
Quieres que reviente en uno de vuestros sucios campos?
Mis hermanos tambin estn en campos me
tranquiliz Nadine, uno en la zona ocupada, otro en
Alemania. Todas las familias tienen un par de hombres
detrs de los alambres de espino. Vosotros los extranje-
ros sois todos muy especiales. Nunca esperis a que las
cosas se solucionen por s solas.
Me acarici ligeramente el pelo. Yo no saba cmo
despedirla sin herirla demasiado. Dije:
Qu hermosa eres, Nadine, seguro que entretanto
te ha ido bien. Ella me respondi, con una astuta sonrisa:
He tenido suerte.
Se inclin hasta que nuestros rostros se tocaron:
Est en la Marina. Su mujer es mucho mayor
que l. Adems, ahora se ha quedado en Marrakesch. Es
bien parecido. Por desgracia es mucho ms bajito que yo.
Hizo un movimiento que haba aprendido en Les
Dames de Pars. Se ech el abrigo un poco hacia atrs,

El Exilio Rojo
28
para que se viera la seda clara con la que estaba forrado y
su vestido nuevo color arena. Yo estaba asombrado ante
aquella clara muestra de suerte terrenal. Dije:
No pongas nervioso a ese hombre! Te estar
esperando.
Ella pensaba que eso no era malo, pero de todos
modos consegu finalmente quitrmela de encima citn-
dome con ella para ocho das despus. Tena la impre-
sin de que esa cita no se producira nunca. De la misma
forma habra podido citarme para ocho aos despus.
Vi a Nadine pasar otra vez delante de la ventana,
Cannebire arriba. Poco despus bajaron las persianas:
normas de oscurecimiento contra los bombarderos. Me
agobiaba no poder ver ya el mar y las sombras pasando
por la calle. Me senta engaado, encerrado con todos
los demonios que poblaban esa tarde el Mont Vertoux.
Por mi cansada cabeza, abrumada por la espera, pas un
solo pensamiento claro: que si una escuadrilla de pilo-
tos bombardeaba en ese momento la ciudad, no quera
morir all junto con ellos. Pero al fin y al cabo tambin
eso daba igual. En qu me distingua yo de ellos? En
que no quera irme? Incluso eso era slo cierto a medias.
De pronto, mi corazn empez a latir. Haba entendido,
antes que mis ojos, quin estaba entrando. Entr, como
el da anterior, apresuradamente, huyendo o buscando.
Su joven rostro estaba tan tenso que me dola.
Pensaba, como si fuera mi hija: Todo esto no vale
para ella, ni el lugar ni la hora. Recorri todo el Mont
Vertoux, de mesa en mesa. Volvi a pasar cerca de m,
plida de desesperacin. Pero enseguida volvi a empe-
29
zar a buscar, sola y confusa, entre esa horda de diablos
escapados de un saco. Se acerc a mi mesa. En ese mo-
mento posaba la mirada en m. Pens: Me busca a m, a
quin si no? Pero ya haba apartado los ojos. Ya sala.
Me dirig a la Rue de la Providence. Mi cuarto me
pareci pelado y vaco, como si entretanto me hubieran
robado. Tambin tena la mente vaca. Porque haba sido
incapaz de retener ninguna imagen precisa. Incluso ese
rastro se haba perdido.
Mientras estaba sentado ante la desolada mesa,
llamaron a la puerta. Entr un desconocido, un hombre
rechoncho, con gafas. Me pregunt si saba por casuali-
dad dnde haba ido su mujer; su cuarto estaba vaco. De
sus preguntas deduje que era el hombre al que se haban
llevado esposado mientras yo miraba desde mi escondite
en el tejado. Empec a explicarle, delicadamente, que por
desgracia en aquel momento era su mujer la que estaba
detenida. Fue presa de una furia incontrolada. La verdad
es que tuve miedo de que se asfixiara, con su rechoncho
cuello. A l lo haban encadenado, para devolverlo a su
departamento de origen, pero el funcionario estaba de
buen humor y haba dicho: Dejadlo ir!. Haba esperado
llegar a tiempo de coger el barco, y ahora se haban lleva-
do a su mujer al campo de Bompard, en el que haba que
pagar rescate por ella. Corri enseguida a la ciudad, a
buscar amigos. Cunto le envidiaba! La mujer pequea y
regordeta era indudablemente suya. Estaba en algn si-
tio, aunque fuera el campo. No poda esfumarse. El poda
correr en pos de ella. Poda romperse su gorda cabeza
para recuperarla.

El Exilio Rojo
30
Pero yo, yo no tena nada a lo que agarrarme. Me
tumb en la cama porque tena fro. Deseaba volver a ver
su rostro, un reflejo de su figura. Busqu y busqu entre
el humo tenue y amargo de mis cigarrillos, que llenaba
poco a poco el cuarto. La casa estaba muerta. Los legio-
narios se haban ido, en busca de alguna diversin. Era
una de aquellas noches en las que todo se aparta de uno,
todo se conjura contra ti.
Me despert un alboroto de perros. Se hizo an peor
cuando golpe la pared. Salt de la cama para intentar
imponer calma. Encontr la habitacin de al lado ocu-
pada por dos grandes dogos y una mujer fea vestida con
ropas chillonas, de ojos descarados y hombros torci-
dos. La tom por un miembro de uno de los pequeos
y miserables locales que ofrecan toda clase de absur-
dos espectculos en los callejones de detrs del puer-
to. Le expliqu en francs que sus animales me estaban
molestando. Respondi en un insolente alemn que por
desgracia tendra que acostumbrarme, que los animales
eran sus compaeros de viaje; lo nico que quera era
marcharse con ellos, cuando le concedieran el trnsito a
Lisboa. Le pregunt si tena tanto cario a esos dos chu-
chos como para arrastrarlos por todo el mundo. Ella se
ech a rer y exclam:
Por m podra matarlos ahora mismo. Pero es-
toy atada a ellos por una serie de extraos azares. Tena
un billete para la Export- Line. Haban aprobado mi visa-
do americano. Pero al ir al consulado a pedir la prrroga
me dijeron que me haca falta un nuevo e impecable aval,
31
una fianza moral, el testimonio de ciudadanos america-
nos de que soy totalmente irreprochable. De dnde iba
a sacar yo, una mujer que siempre ha vivido sola, a dos
ciudadanos americanos que pusieran la mano en el fue-
go porque yo nunca haba robado dinero, condenaba el
pacto germano- sovitico, no me senta, me siento, ni me
sentir inclinada hacia los comunistas, no recibo hom-
bres desconocidos en mi cuarto y llevaba, llevo y llevar
una vida conforme a la moral?
Sintindome bastante desesperada, top con un
anciano matrimonio de Boston que haba pasado una
vez un verano en el mismo lugar de la costa que yo. El
hombre trabaja en motores elctricos, eso es algo que el
cnsul respeta. Queran irse enseguida en el clper, no les
gustaba estar aqu, pero queran a sus dos perros, y no
podan subirlos al clper. Nos contamos nuestras mutuas
desesperaciones y vimos que podamos ayudarnos. Les
promet llevar a los perros sanos y salvos al otro lado
del ocano a bordo de un barco normal, y a cambio, yo
obtuve la fianza moral. Ahora entender sin duda por
qu lavo, cepillo y cuido a estos dos perros, que son mis
fiadores. Los llevara conmigo al otro lado del ocano
aunque fueran leones.
Un tanto divertido, sal a la fra maana. Eleg,
por el precio, un pequeo y msero caf que hay en la
Cannebire, frente al Mont Vertoux. Me qued mirando a
la concurrida calle. El Mistral empujaba contra la multi-
tud ora una abrupta lluvia, ora una luz igual de abrupta.
El ventanal del caf vibraba. Mis pensamientos estaban
en la Oficina de Extranjera, donde al da siguiente iba a

El Exilio Rojo
32
probar suerte, quiz con el certificado de salida del cam-
po que me haba regalado Heinz.
De pronto apareci en el umbral la mujer, en la
que en ese momento ni siquiera estaba pensando. Haba
recorrido con una mirada el msero y pequeo caf, don-
de aparte de m slo haba tres peones camineros que
haban entrado para resguardarse de la lluvia, de manera
que ni siquiera entr. Enmarcado en su capucha, su ros-
tro pareca an ms pequeo y plido.
Sal a la calle. La mujer pareca haber desaparecido
ya entre la multitud. Sub y baj por la Cannebire. Em-
puj a la gente, la perturb en su chismorreo de viajes, en
sus procesiones consulares. Vi la alta y puntiaguda ca-
pucha muy lejos de m, al final de la Cannebire. Corr en
pos de ella, pero desapareci en el Callejn de los Belgas.
La segu y sub las escaleras del Callejn, por las largas y
peladas calles, hasta la iglesia de San Vctor. All se de-
tuvo a la puerta de la iglesia, junto a las vendedoras de
velas. Entonces, vi que no era la mujer que yo buscaba,
sino una mujer fea y desconocida, de rasgos arrugados y
codiciosos. O tambin que regateaba incluso el precio de
las velas que haban de arder por la salvacin de su alma.
Me sent, cuando la lluvia empez a batir, en el
banco ms prximo a la puerta de la iglesia. No s cunto
tiempo estuve all, con la cabeza entre las manos. Haba
vuelto a llegar al lmite, al lmite de mis esfuerzos. Aun
as segua jugando el viejo juego, incluso en el lmite. Me
acord de que haba quedado con Heinz esa maana.
Pero haba pasado la hora, y con la hora, me pareci, lo
mejor que me estaba destinado. Qu fro haca all! No
33
slo en la iglesia de San Vctor, tambin en la puerta en-
treabierta reinaba la profunda oscuridad de la lluvia. El
Mistral inclinaba incluso las llamitas de las velas en los
altares. Qu vaca estaba la inmensa nave de la iglesia, y
sin embargo, no haca ms que entrar gente. Dnde se
metan? O un dbil canto, sin saber de dnde vena, por-
que la iglesia segua vaca. Los feligreses eran engullidos
por uno de los muros. Les segu escaleras abajo hacia la
tierra, que en este lugar era roca. Cuanto ms descenda-
mos, ms claro se haca el canto. La temblorosa luz de
la cripta caa ya sobre los peldaos. Tenamos que estar
debajo de la ciudad, me pareci que debajo del mar.
All celebraban su misa. Capiteles devastados,
antiqusimas columnas, se transformaban en medio del
humo en las muecas de los animales sagrados que las
coronaran. El viejsimo sacerdote llevaba barba blanca y
una estola blanca con preciosos bordados. Se pareca a
uno de aquellos antiguos sacerdotes que se encuentran
en medio de sus sagrados actos cuando su impa ciudad
ha de hundirse en el fondo del mar porque ha despre-
ciado las amenazas de aqul que fund esas rocas. Re-
presentantes de una eterna y plida juventud que jams
podr madurar, los nios del coro llevaban cantando sus
velas alrededor de las columnas.
El tenue humear ante nuestros rostros se con-
virti en un tembloroso oleaje. Cierto, el mar susurraba
sobre nosotros. De pronto, los cnticos terminaron. Con
esa voz a un tiempo dbil y dura que es propia de los
ancianos, el sacerdote empez a insultarnos por nuestra
cobarda, nuestra mendacidad y nuestra mortal angustia.

El Exilio Rojo
34
Incluso ese da, slo bamos all porque ese lugar
nos pareca seguro. Pero por qu ese lugar era seguro?
Por qu haba superado al tiempo, a las guerras, desde
haca dos mil aos? Porque aquel que levant su casa en
muchas rocas alrededor del Mediterrneo no haba co-
nocido el miedo.
He sido azotado por tres veces, lapidado una
vez, tres veces he sufrido el naufragio, he pasado da y
noche en la profundidad del mar, he estado en peligro a
causa de los ros, en peligro a causa de los asesinos, en
peligro entre los judos, en peligro entre los gentiles, en
peligro en las ciudades, en peligro en el desierto, en pe-
ligro en el mar, en peligro entre falsos hermanos.
Al anciano se le marcaban las venas en la frente; su
voz se extingui. La iglesia pareca hundirse cada vez ms
y, temerosa y temblando de vergenza y miedo, la gente
escuchaba, por as decirlo, el encarnizado silencio del an-
ciano.
Entonces el cntico de los nios empez, con su
insoportable pureza anglica, y en cuanto el sonido em-
pez a elevarse despert en nosotros una absurda espe-
ranza. Y, sordo y llamando al arrepentimiento, le contest
un sonido terrible salido del profundo pecho del anciano.
Me faltaba aire. No quera quedarme pegado al
fondo del mar; quera morir all arriba entre mis igua-
les. Sub. El aire era fro y claro. La marea haba cesado.
El Mistral haba dejado de soplar. Las estrellas brillaban
sobre las almenas del fuerte de San Nicols, que est en-
frente de la iglesia de San Vctor.
35
El chico pudo salir a la calle por primera vez al da si-
guiente. Claudine me pidi que le llevara al sol. El en-
cargo me gust. Subimos lentamente la Cannebire por
el lado del sol. La antigua armona volva a reinar; senta,
casi sin motivo, un sencillo deseo de que la Cannebire
fuera interminable, de que el sol del medioda se detu-
viera, de que la cabeza del chico se mantuviera reclinada
en mi brazo. l arrastraba un poco las piernas, y sola-
mente hablaba cuando le preguntaba. Quera ser mdico
algn da, dijo. Yo sent enseguida un arrebato de celos,
aunque volva a tener toda su confianza y la mirada tran-
quila y plena de sus ojos. Entretanto, estaba tan cansado
que casi le arrastraba. Le invit a tomar algo en un caf
del Cours dAssas. Por desgracia no haba chocolate, ni
zumo de frutas, tan slo algn flojo brebaje de color ver-
doso. Y aun as, en su rostro brillaba un soplo de alegra
que pareca ir destinado a las cosas valiosas que raras
veces se encuentran en la vida. Le quera mucho. Alc la
vista por encima de su cabeza, mirando por la ventana
hacia la plaza todava soleada, llena de rboles sinuosos.
Precisamente en ese momento, una multitud se apiaba
ante una gran casa.
Qu ocurre all? pregunt.
All? Nada dijo el camarero. No son ms que
espaoles. Hacen cola ante el consulado mexicano.
Dej al chico con su brebaje verdoso. Cruc. Alc
la vista al alto portal con el gran escudo. Para mi asom-
bro, brillaba como nuevo, el polvo haba desaparecido.
Ahora poda incluso distinguir una serpiente en el pico

El Exilio Rojo
36
del guila. Los espaoles por su parte me miraban y son-
rean. Slo uno dijo, enfadado:
Guarde la cola, seor mo!
As que me puse a la cola. Oa hablar delante y
detrs de m, las mismas frases que ya haba odo ha-
ca meses, ante el consulado en Pars. Ahora se deca de
nuevo, y con mayor certeza, que iban a salir barcos de
Marsella hacia Mxico. Incluso se citaban sus nombres:
Repblica, Esperanza, Pasionaria. Seguro que esos bar-
cos zarparan, ya que se insista incluso en los nombres;
nunca se los borrara con una esponja de las pizarras
de las compaas navieras; sus puertos de destino nunca
arderan; para ellos no habra estrechos imposibles de
atravesar. Tambin a m me gustara viajar en un barco
as, con semejantes compaeros de viaje.
Ya haba llegado al portal. El portero salt a mi
encuentro como si me hubiera estado esperando. El
hombre flaco y curtido del Boulevard de la Madeleine es-
taba irreconocible. Pareca orgulloso e iba bien vestido,
lo que reforz nuestra esperanza en la partida. Me lleva-
ron hasta la secretara. Ya no era una sencilla habitacin,
sino un local que impona respeto, con ventanillas y una
barrera. Y detrs de la barrera, sentado a una recia mesa,
estaba, pequeo y chispeante, mi secretario, con los ojos
ms despiertos del mundo. Quise volver a salir rpida-
mente. Entonces l se puso en pie de un salto y exclam:
Por fin aparece usted! Le hemos buscado por
todas partes. No apunt bien su direccin. La confirma-
cin de mi Gobierno ha llegado.
37
Me qued all plantado, rgido, pensando: as que
el pequeo Paul realmente tiene poder. As que realmen-
te al pequeo Paul se le ha dado un cierto poder sobre la
Tierra. En mi confusin, hice lo ms estpido que se me
ocurri, una ligera reverencia. El secretario me contem-
plaba divertido. Comprenda su mirada burlona: no he
movido un dedo en este asunto, quera decir. Ha habido
otros poderes en juego. Veremos quin re al ltimo. Me
dej pasar detrs de la barrera, y mientras esperaba, pa-
saron por delante diez, veinte locos por irse.
Tambin vi de nuevo al espaol de pelo blanco
que haba recabado mi consejo acerca de si le mereca la
pena volver all. Pero haba ido, a pesar de mi consejo y
de su propia amargura. Quizs esperaba rejuvenecer al
otro lado del charco, una especie de vida eterna que le
devolvera a sus hijos. Trajeron mi expediente, lo hojea-
ron, cruja.
De pronto, el pequeo secretario se volvi hacia
m y sus ojos centellearon. Tuve la impresin de que slo
haba querido adormecerme.
Qu clase de papeles tiene usted, seor Seidler?
me mir tremendamente contento, casi rindose. Aqu
hay algunos compatriotas suyos que tienen los visados
desde hace dos meses, pero siguen esperando una confir-
macin de los alemanes de que no se les considera ciuda-
danos alemanes. Slo entonces la prefectura les concede
la visa de sortie, el permiso para salir del pas.
Nos miramos a los ojos. Era indudable que senta-
mos hostilidad uno hacia otro, pero tambin era induda-

El Exilio Rojo
38
ble que ambos sentamos placer ante una hostilidad tan
pareja. Respond:
Por favor, no se inquiete! Tengo un documento
de refugiado, medio del Sarre medio alsaciano.
Pero no naci usted en Silesia, seor Seidler?
Ambos nos miramos con ojos divertidos. Dije,
arrogante:
Aqu, en Europa, casi nadie tiene ya la naciona-
lidad de su pas de origen. Yo estaba en el Sarre cuando
se produjo el plebiscito.
Permtame que me siga sintiendo sinceramente
inquieto por usted. Entonces es usted casi francs. Tendr
dificultades muy notables para conseguir la visa de sortie.
Seguro que con su ayuda me abrir pas. Qu
me aconseja que haga?
l me mir sonriente, como si mi pregunta fuera
muy graciosa:
En primer lugar, vaya con mi confirmacin de
su visado a la agencia de viajes americana. All, pida el
certificado de que su pasaje est pagado.
Pagado?
S, seor Seidler, pagado. Los mismos amigos
que se preocupan por su vida, que consiguieron su visa-
do de mi Gobierno, pagaron su billete a la Export- Line de
Lisboa. El recibo est en su expediente. Le sorprende?
Desde luego que me sorprenda. As que slo ha-
ca falta estar muerto para que te pagaran la travesa y
llenaran tu expediente con los mejores documentos, que
demostraban tanto ms su utilidad cuanto ms segura
era tu putrefaccin. Como si para tus iguales la muerte
39
fuera el requisito natural para que los amigos se acorda-
ran de ti y allanasen hasta el ltimo obstculo.
Con ese comprobante y el certificado de su vi-
sado, vaya inmediatamente al consulado estadouniden-
se. All, presente una solicitud de trnsito.
En el consulado americano?
Me mir con severidad.
No es probable que pueda ir caminando por en-
cima del agua, sean cuales sean las dems capacidades
que posea. No hay ningn barco directo a Mxico. As
que necesita un trnsito.
Se habla continuamente de barcos directos.
Cierto. Se habla. Pero se trata de barcos fantas-
mas. La Export- Line, por ejemplo, es ms segura. De to-
das formas, intente que le den un trnsito. Parecer un
poco ms mundano que sus compaeros. No dudo de
sus dotes! Intntelo en el consulado estadounidense. Y
luego pida un trnsito para Espaa y Portugal.
Haba dicho ya las ltimas frases en el tono de un
hombre que explica una cosa meramente de pasada, con
la conviccin de que nunca ocurrir y carece de objeto
emplear demasiado esfuerzo.
En cualquier caso, al volver a cruzar la plaza, que
en ese momento estaba ya fra y silenciosa, pens que
en la comisara volveran a prorrogar mi estancia con mi
esplndida confirmacin de visado nueva. Tena por de-
lante preparativos de partida, adquisiciones de trnsitos,
que llevaran semanas. Creeran que pensaba seriamente
en irme, y por consiguiente me dejarn quedarme.

El Exilio Rojo
40
Mi pequeo mordisqueaba su pajita ante el ventanal va-
co. Deba de haber estado fuera una hora. Me avergonc,
incluso tuve miedo de sus ojos. Slo en el camino de re-
greso dijo:
As que tambin usted se va.
Yo dije:
Por qu dices eso?
Estuvo en un consulado respondi. Lleg de
pronto y se ir de pronto.
Yo me apret contra l, le bes, le jur que nunca
me separara de l.
41
Santa Kunigunde entre la
nieve
Bodo Uhse
Conoc a Steffie a travs del joven Lernau, que me la trajo
un da de fina les de verano de 1937. En realidad, la visita
de ambos no me vino bien, por que quera trabajar. Pero
Lernau, con su naturalidad acostumbrada, ense guida se
puso cmodo en mi silln. Steffie se qued tmidamen-
te de pie junto a su amigo, algo sonrojada por su tono
en exceso confianzudo, que de hecho no era apropiado
dada la diferencia de edad entre nosotros.
Su confusin me conmovi. Saqu una botella de
coac, y me ayud a lavar en la cocina las copas llenas de
acuarela seca. Luego bebimos.
Esta vez lo han conseguido! dijo triunfante
Lernau; hablaba de la regata del domingo anterior, en la
que el equipo de la Universidad de Wrzburg haba sido
vencido en la modalidad de ocho remeros.
Tienes que admitir objet que en el fondo
los de Wrzburg eran mejores, slo que iban por la pista
exterior.

El Exilio Rojo
42
Qu quieres decir con eso? rugi Lernau, que
siempre estaba ms que dispuesto a tomar partido.
Ese tramo es demasiado estrecho. No pueden
pasar tres botes a la vez expliqu.
Steffie estaba sentada en el taburete africano que
Ullmann me haba dejado al irse a Francia. Tena las ma-
nos plegadas sobre las rodillas. De vez en cuando, alzaba
sus grandes ojos castaos hacia m con una mirada ater-
ciopelada.
Los sitios se sortearon de antemano. Si los de
Wrzburg tuvieron mala suerte, es asunto suyo. Sea
como fuere los han vencido! insisti Lernau. Slo en-
tonces me di cuenta de que era miembro del victorioso
Club de Remo de Bamberg, al que perteneca la mejor
sociedad de nuestra ciudad.
As que le dej con su alegra y volv a llenarle la
copa. Lernau empez a decir tonteras:
Si tu cabeza te irrita exclam, trala contra
la pared! Si all no hay sitio, vulvetela a poner!
Tena un par de giros como se que sola repetir
una y otra vez. A l mismo le hacan rer mucho, y luego
quera contarme la historia de la pobre seora Gabels-
berger, a la que haban sorprendido con su amante en
el jardn botnico. Toda la ciudad hablaba de eso. Yo le
interrump y le pregunt por sus trabajos.
Ahora estaba pintando un Combatiente avan-
zando.
Muy cerrado exclam. Comprendes? De co-
lores duros, de contornos afilados como un cuchillo! Se
43
puso en pie de un salto y camin por el estudio. Su rubio
cabello le caa sobre la frente, se rea con la boca torcida.
Se rea de todo y sin parar.
Steffie estaba como hechizada con l. Lernau si-
gui hablando de su cuadro:
Expresin de esta poca. Dura, grandiosa, pe-
ligrosa. Smbolo de la Alemania guerrera. Tenemos que
pintar insignias. Insignias!
Se qued en pie junto a la mesa y vaci la copa,
que yo haba llenado de nuevo. Sin duda en ese momento
l mismo se crea lo que deca. Pero yo estaba seguro de
que slo lo crea en ese momento. Me acordaba de sus
anteriores trabajos. Un da haba tenido un buen pincel.
Cmo se haba echado a perder!
Haca aos que haba recibido aquella invitacin
del Oeste de Alemania que tan funesta haba sido para l.
Promovido por la industria, al principio haba ayudado
al Nuevo Museo, con abundantes recursos, a reunir un
arte que se esforzaba por la expresin objetiva. Pero lue-
go, una vez que los seores del carbn y el acero haban
descubierto su conciencia social, y haban optado por
la dictadura parda, el rearme y una nueva guerra, tam-
bin haban reclamado un arte de acero bajo el cielo
gris de sus humeantes chimeneas, una expresin esttica
de su hambre de poder y mayores beneficios, que en la
literatura se llam la nostalgia del imperio milenario.
Muchos haban entonces vuelto la espalda a la institu-
cin de Essen. Lernau no. l haba asumido, tembloroso,
el patetismo de las grandes mentiras, y ahora pintaba
combatientes que avanzaban.

El Exilio Rojo
44
Yo senta que era mi obligacin hablar de una vez
con l. Pero no lo hice. En aquellos tiempos, se silenciaba
todo lo importante.
S, se era el signo de aquellos aos, que se silen-
ciaba lo importante. Nadie se atreva a hablar, a escribir
o a alzar la voz en imgenes. Estaba prohibido! As que
uno se guardaba de hacerlo. Al final, ya no se pensaba
en pensarlo. No slo porque estaba prohibido; no slo
porque la costumbre de la prohibicin se nos haba im-
puesto. El encuentro con lo importante era doloroso para
nosotros, por eso nos guardbamos de l.
Y de qu poda servirle mi consejo al joven Lernau?
Saba de antemano que no le prestara odos. Apostaba por el
xito, y lo encontraba precisamente por el camino que aho-
ra recorra como combatiente avanzando. Era conocido,
siempre tena crticas buenas, a menudo desbordantes. Los
primeros rayos de la fama le tocaban con luz prometedora.
En cambio, de m nunca se haba hablado mucho
antes, y por aquel entonces estaba prcticamente olvidado.
As que fue Lernau el que me acos:
Ests aqu metido en tu cuartito y te amargas!
Fuera, el mundo sigue su curso!
Ese da estuvo especialmente insistente, sin duda
porque quera de ese modo impresionar a Steffie. Me
irrit tener que representar el papel que me prescriba
con su conducta. Porque, ya que no poda expresar lo de-
cisivo, tena que buscar refugio en toda clase de excusas.
Deja que el mundo siga su curso dije. Mi negocio es
pintar cuadros. Ya he tenido que ocuparme bastante de
otras cosas. Primero estudi Derecho, porque mi padre
45
as lo quiso. Cuando muri y pens que ya era libre, vino
la guerra. Cuatro largos aos! Despus de la guerra tuve
que trabajar en un banco, porque no tena ningn dinero.
As que cumpl los treinta y dos antes de poder empe-
zar a pintar. Tengo mucho que recuperar. Que el mundo
siga su curso, yo pinto!
Lernau se ech a rer y declam:
Yo quisiera tener un jardincito y una prgola
para descansar; es tan bello arrancar un rabanito, que
Dios te guarde, ha sido sin pensar.
Esta vez nuestra conversacin no termin en la
habitual disputa. Antes bien, Lernau tena que hacerme
una propuesta: Deba presentar dos cuadros a la expo-
sicin de Mnich que estaba prevista para primavera.
Tena no s qu nombre patritico, lo he olvidado. Mi
sorpresa fue grande, sobre todo cuando Lernau expli-
c que le haban encargado hacer su propuesta. Seguira
una invitacin escrita en toda regla.
Steffie se aburri durante nuestra conversacin.
Se levant y camin por el estudio. Pareca tener miedo a
mis cuadros, al menos evitaba mirarlos. Se qued en pie
junto a la ventana y mir hacia el ro. Cuando el molino
empez a trabajar y el suelo de mi estudio atron, se
volvi hacia nosotros con un grito de sorpresa.
Lernau me contempl con atencin cuando alc la
vista hacia Steffie, junto a la ventana con su bonito rostro
silencioso. Me gust, y l en su vanidad se sinti orgullo-
so de ello. Se jactaba de esa joven como de sus msculos,
o como de su fea y sin embargo frvola cabeza de caballo.

El Exilio Rojo
46
Cuando los dos se fueron regres a mis cuadernos de
bocetos, todava sorprendido por la peticin de Lernau.
Busqu un paisaje que haba bosquejado fugaz-
mente en una ocasin: el puente alto del Ayuntamiento,
con la imagen de Santa Kunigunde. Por fin, me result
demasiado necio revolver por ms tiempo. Cog mi bloc
de dibujo y me fui a la isla del Ayuntamiento. Desde mi
estudio en el molino de Eckert no haba ms que unos
cientos de pasos.
Una vez en el puente, me puse enseguida a traba-
jar. Pero no me sala nada. En torno a esa hora haba un
trfico muy intenso para nuestra ciudad, y la gente que
se paraba junto a m y me miraba por encima del hombro
me molestaba.
Cerr el bloc, y regres a casa malhumorado. Por
el camino, volv a preguntarme dnde poda haber deja-
do los bocetos, pero no me acordaba. Por fin, desech mi
plan de pintar el puente de Santa Kunigunde. Lo aban-
don sin una verdadera razn. A la vez lo senta, porque
ahora no tena nada que hacer en los das siguientes, y yo
amaba el orden en mi vida.
Pas la tarde junto a mi ventana, sin hacer nada.
Hubiera debido llenarla con los preparativos, tensando el
lienzo, eligiendo los colores y los pinceles.
El riachuelo susurraba en torno a la vieja rueda
del molino, cuyas tablas se pudran poco a poco. Ya haca
aos que estaba movido por modernas turbinas, pero las
sacudidas de la rueda an hacan temblar todo el edi-
ficio. De vez en cuando un pez saltaba de la corriente y
volva a sumergirse con ruido de chapoteo.
47
Pens en Lernau y su amiga. Qu diferentes eran!
l era al mismo tiempo incontrolado y ansioso de poder,
y tomaba sin reparos de aqu y de all lo que necesitaba
para brillar. Senta que tena que guardarme de l. Ella
en cambio era todo entrega y dulzura, y no perteneca
a esta poca. La traslad a aquellos aos en los que los
versos de Rilke y de Hofmannsthal an haban tenido un
eco vivo. An la llev ms atrs; acaso no la haban can-
tado Dehmel y Liliencron? Esos fueron los poetas de mi
juventud.
Me sobresalt. Del ro se alz niebla, y tuve que
cerrar la ventana. A mi edad, realmente las mujeres ya
no me importaban. Lamentaba vivir solo. An hubiera
podido sin duda ofrecer un poco de ternura, pero jugar a
los amantes ya no pegaba conmigo.
Encend la luz, cog un libro y decid tener cuida-
do. Estaba demasiado mal, para ser la primera tarde en
que la haba visto.
Tambin actu conforme a mis intenciones cuan-
do volv a encontrarme con Steffie. Nuestra ciudad es
muy pequea, uno corre inevitablemente a los brazos
del otro. Desde entonces me la encontraba con frecuen-
cia, ya fuera en el hogar del cazador, donde me tomaba
el caf, o en mis pocos desplazamientos a la ciudad. Me
contena y era muy fro con ella. En cambio, ella pareca
alegrarse cuando me vea. Lernau apareca repetidas ve-
ces por mi estudio, y a menudo la traa consigo. Ella se
volvi locuaz en aquellas visitas, que siempre me eran
bienvenidas, incluso hall valor para pequeas burlas.
Pero yo no entr al trapo. Me ocultaba detrs de mi edad

El Exilio Rojo
48
como detrs de un muro protector. Los llamaba hijos
mos y me envolva en una pose paternalista.
Represent el papel lo bastante bien como para
engaar a Lernau, pero, si lo que quera con ello era pro-
tegerme a m mismo, era ya demasiado tarde e intil.
Aprovech mi papel para acercarme todo lo posible a
Steffie; no era evidente y natural que mi mano pudiera
retirarle con cuidado el pelo de la frente? Pronto hubo
pequeos e inocentes secretos entre nosotros, y una cor-
dial confianza por su parte. En poco tiempo, saba ms
de ella y sobre ella de lo que Lernau poda haber sabido
nunca, porque su vanidad haca que no se fijara. De da
en da, ella se deslizaba cada vez ms hacia m.
Por aquel entonces, le dije a Lernau que no tena
ningn cuadro para la exposicin de primavera. Es decir,
mi estudio estaba repleto, pero ninguno de los cuadros
me pareca apropiado. En el fondo, senta que no se me
haba perdido nada en esa exposicin. Lernau propuso,
medio en broma, que retratase a Steffie. Acept ensegui-
da, y fijamos el da de la primera sesin.
Haca mucho que no pintaba retratos, as que se me
ocurri echar un vistazo a mis antiguos trabajos. Baj del
desvn los polvorientos lienzos. Lo que descubr cuando
puse los cuadros en mi estudio me llen de ardiente insa-
tisfaccin. No daba por bueno ni uno solo. Haba puesto
en juego los colores contrarios de forma demasiado cal-
culadora, y probablemente tambin demasiado ruidosa.
Y todos los fondos estaban mal! Donde hubieran reque-
rido luz, eran oscuros, donde hubieran debido ser planos
haba metido violentamente una perspectiva.
49
Detrs del carnoso y sin embargo amargo rostro
del comerciante Bing qu alegra me haba dado la luz
sobre aquellas mejillas rellenas, de un azul rojizo se
extenda, incomprensiblemente, un paisaje de tormenta.
Bing haba sido asesinado en el incendio de la sinagoga.
Es que no se vea su violento fin? No se lo haba escrito
ya en la frente al pintar el cuadro?
La consternacin se apoder de m cuando mir
mis cuadros: haba reunido una galera de muertos, una
muestra de asesinados y suicidas!
En los ltimos aos haba pintado doce retratos.
Ahora, nueve de mis modelos estaban muertos. No ha-
ban muerto, sino que haban sido eliminados de forma
violenta, como el pintor Marcus, que una maana haba
sido encontrado en el rastrillo que haba ante la rueda
del molino, o como Florian Geyer, un camarero al que
haban matado a tiros. Naturalmente, haba odo hablar
de sus muertes, porque todo se saba, aunque nadie de-
ca una palabra de esas cosas. Pero en lo que no haba
pensado al recibir las noticias de sus muertes, en lo que
no haba pensado es en que todos haban pasado por mis
manos, en que yo los haba pintado.
Ahora, cuando contemplaba sus cuadros uno tras
otro, me pareca que sus rostros llevaban una seal. Yo
los haba marcado! Porque, acaso en esos cuadros que
yo haba pintado no parecan ya muertos, cuando an
estaban vivos?
Con una chaqueta de lino azul, un rojo rostro de
nio bajo el cabello rubio, se sentaba Matthias, el hijo del
ebanista que me proporcionaba los marcos de mis cua-

El Exilio Rojo
50
dros. Su boca entreabierta no rea, gritaba... de espanto
ante una muerte terrorfica. Haca dos aos que lo haba
pintado, por aquel entonces tena quince. Ni siquiera sus
padres haban llegado a saber qu haba ocurrido con
l. El viejo Scheuffele me haba enseado, en su taller, la
carta que las autoridades le haban enviado. Las lgrimas
haban goteado silenciosamente sobre el papel desde sus
estrechos ojos de anciano. Matthias haba muerto repen-
tinamente en un campo de trabajo, y haba sido ente-
rrado enseguida en las cercanas, en el cementerio del
pueblo de Frankenheim.
En general no soy supersticioso, pero ahora tam-
bin crea distinguir en los rostros de los otros, de los
tres que an quedaban con vida, el signo del mal fin.
Por diferentes que fueran los tres, el capitn Carl
Sldner, caballero y vividor, el calvo, inteligente y falto de
escrpulos redactor Neusel y la vieja Hkerin, a la que ha-
ba pintado en la plaza del mercado junto a su puesto de
rbanos... en torno a sus bocas titilaba la muerte, y en sus
ojos se reflejaba un espanto del que ellos y yo an no po-
damos saber nada cuando posaron para esos cuadros.
Anduve hasta la noche entre los retratos, compar
sin cesar los cuadros de los muertos con los de los vivos.
Confundido y asediado por la mala conciencia, acab por
cortar con un cuchillo de la cocina los tres ltimos cua-
dros y los quem. De hecho, luego me sent ms aliviado.
Me re de mis miedos, con una risa un tanto forzada.
Acaso tena yo la culpa de que mis modelos hubieran
sido ahorcados y asfixiados, abatidos a tiros y a palos?
51
Los tiempos lo haban hecho. Se mora ms rpido y me-
nos pacficamente! Yo no poda hacer nada!
Ha habido otros pintores que han tenido la misma
desgracia con sus modelos. A quin se le ocurrira ha-
cer responsable a Hans Holbein de la muerte de Toms
Moro? No fue l quien separ del tronco la cabeza de Ana
Bolena. El destino de la bella e infeliz J ane Seymour no
fue decidido por l.
l los pint a los tres, y a muchos otros que fueron
vctimas de su tiempo, como mis modelos han sido vcti-
mas de nuestro tiempo. l pint las vctimas y el rostro
de su tiempo a su asesino, el rey Enrique.
Estaba muy excitado. En estos tiempos haba que
arreglrselas solo. Si Ullmann an hubiera estado aqu,
quiz hubiera podido hablar con l. Pero Ullmann viva
en Francia desde haca ms de un ao. Ahora me pre-
gunto: no hubiera debido irme con l?
Cuando Steffie lleg al da siguiente, llevaba un
vestido rojo mate con un cuello blanco que se alzaba r-
gido contra el pelo castao y subrayaba la lnea de su
cuello. Estaba un poco nerviosa, y ms hermosa de lo
que la haba visto nunca. Se sent junto a la ventana que
daba al ro. Pero all la luz era demasiado dura. Movimos
el pesado silln ms hacia el interior del estudio.
Luego, prepar el caballete. Vert las pinturas en la
paleta, lenta y minuciosamente. Titube antes de dar el
primer trazo. De nuevo, se apoder de m un sentimien-
to de inseguridad, un supersticioso horror. Quise tirar el
pincel y la paleta.

El Exilio Rojo
52
Sin embargo, la atraccin que emanaba de su si-
lenciosa belleza era ms fuerte que mis miedos, y mucho
ms fuerte an era la esperanza de un par de horas de
tranquila estancia con ella y la tarea de pintar ese rostro
dulce y resplandeciente, un rostro tan humano como ha-
ba pocos en aquellos tiempos. Porque tambin los ros-
tros haban cambiado, se haban vuelto ms fros, ms
inexpresivos, ms planos. Creis que no deja huellas en
los rostros el que las personas a las que pertenecen lo
callen todo? Naturalmente que no, pero slo uno de no-
sotros puede verlo.
As que comenc con mano temblorosa. Apliqu
al fondo un azul oscuro, pesado. Del rostro de Steffie
emanaba una cordialidad como la de las estampas de
santos de la alta Edad Media.
Normalmente charlaba con mis modelos, para
distraerlos un poco. Pero esta vez no fui capaz de decir
una sola palabra, as que le ped que cantara una cancin.
Haca unos aos que haban resucitado las antiguas can-
ciones populares, y saba un montn de ellas. Primero
las canturre en voz baja, pasando, tanteando, de esta a
aquella meloda. Por la ventana entreabierta suba desde
el ro el olor a madera podrida y una neblina temprana.
La maquinaria del molino se puso en marcha, y la casa
entera tembl.
Steffie cantaba.
Yo trabajaba. Maldeca y blasfemaba mientras
aplicaba los colores al lienzo. Luego, de pronto, me de-
tuve. La frustracin se apoder de m, y los viejos miedos
53
volvieron a despertar. Dej sobre la mesa paleta y pincel
y colgu un pao sobre el lienzo.
No, as no puede ser dije, irritado.
Ella me mir como una nia sorprendida hacien-
do una travesura.
Estos nuevos colores no sirven para nada le
expliqu. Tengo que ver si puedo conseguir otros mejores.
Lernau vino a recogerla. Resplandeca de impor-
tancia. Haba recibido un encargo especial, relacionado
con la organizacin de la exposicin de primavera de
Mnich. No consegu entender qu era exactamente. Pero
saba que l tena contactos con todos los jefes de sec-
ciones artsticas imaginables y otras gentes influyen-
tes. Anunci que pronto tendra que partir. Cunto me
alegr esa noticia! Pero Steffie temblaba cuando pos su
mano sobre mi brazo a modo de despedida.
Despus de la segunda sesin, se produjo una ne-
cia disputa entre Lernau y yo. Yo estaba nervioso y segua
agobiado por mis temores supersticiosos. Eso me volva
irritable, y no pude soportar la autocomplacencia con la
que Lernau se present a s mismo como mi protector y
mecenas.
Si no lo fuera dijo con todas las letras, se-
guiras sentado en tu oscuro rincn. Pero espera, con tu
talento no puedes seguir escondido por ms tiempo, va-
mos a sacarte a la luz.
Sigui hablando en ese tono. Antes, yo lo haba
aceptado y me haba defendido negando mi conviccin,
como cuando Lernau haba venido a verme con Steffie
por primera vez. Pero ahora ya no poda hacerlo. Amaba

El Exilio Rojo
54
a Steffie, y no quera ocultar ante ella lo que realmente
me llenaba. As que olvid toda precaucin, y de m sali
lo que en aquellos aos haba aprendido con esfuerzo a
callar.
Sin duda, en mi irritacin, no me conduje con mu-
cha inteligencia:
No necesito tu ayuda grit. Habis echado a
centenares, habis hecho callar a centenares. No les per-
mits trabajar, no les permits exponer. Ahora, os aver-
genzan los huecos en vuestros museos. Queris llenar-
los. Y para eso he de serviros yo, para tapar huecos, no?
Dios mo dijo impaciente Lernau, mirndome
con fingido horror, es que has perdido la fe en ti mis-
mo?
Mi confianza en m mismo est ms sana que
la tuya declar, cortante. No necesito verme confirma-
do por exposiciones, crticas halageas y encargos bien
pagados.
Ahora hars de tu falta de xito una teora dijo
Lernau impertrrito, en tono de interior superioridad.
Ests amargado, amigo mo, y lo comprendo. Acaso an-
tes no hablabas de un modo completamente distinto? Me
acuerdo de una conversacin con el pelirrojo Ullmann...
El tena ms talento en el meique que t en
toda la mano!
Ah s, lo tena? ahora tambin Lernau se irri-
t, y me alegr haberle hecho perder al fin la calma.
Sea como fuere, tuvo que poner pies en polvo-
rosa, tu Ullmann! grit Lernau. Otro de esos judos que
nunca faltaban en tu casa. La verdad es que no entiendo
55
por qu le defiendes ahora. En aquella poca, os tirbais
de los pelos el uno al otro.
Lernau volvi a tranquilizarse. Incluso se ech a rer.
Entonces, cuando Ullmann hablaba de la sole-
dad del artista, de su falta de vinculaciones, de la libertad
interior y exterior, cmo te ponas entonces. Eras t el
que deca que el arte tena que estar inmerso en la reali-
dad... s, esas eran tus palabras! Y qu quieres ahora, yo
estoy inmerso en la realidad! El arte tiene que tener una
misin, tiene que cumplir una funcin... tambin ese era
un argumento tuyo! Decas: El arte necesita un manda-
to. Pues bien, yo...
Cmo puedes retorcer as las cosas! le inte-
rrump. Yo hablaba de dos clases de mandatos, de un
mandato material y un mandato moral! No puedes haber
dejado de or eso. Sin duda has conseguido el mandato
material, pero del otro no hay ni rastro en ti. Porque lo
que t llamas la realidad es precisamente la mentira!... A
veces me pregunto prosegu qu es realmente peor,
vuestros autos de o aquello que llamis vuestra creacin.
Sea como fuere, lo nico digno de ver que hay en los
museos son los huecos vacos que han quedado donde
colgaban las obras que habis proscrito.
No pude contenerme y golpe con los puos la
gran mesa de trabajo. Lo que nunca me haba admitido
a m mismo, la conciencia de la desolacin y amarga se-
quedad de nuestra vida, de su infertilidad y su estrechez,
me abrum de manera tan terrible que aporre la mesa
como si fuera la puerta de aquella gigantesca prisin en
la que nos tenan entonces.

El Exilio Rojo
56
Abr el cajn de golpe y arroj sobre la mesa las
litografas de obras retiradas de los museos que haba
tenido que comprarme clandestinamente, porque haban
sido incautadas.
Mira estogrit a Lernau, ponindome sin duda
un poco pattico. Mira esto. stas son las seales que in-
dican el sentido de nuestra lucha. En estos colores arde el
ansia de libertad. Con estas formas, nuestro deseo aspira
a la libertad eterna que hay al otro lado de las sombras.
Cog a Steffie del brazo:
Mire esto exclam. No es posible mantenerla
ciega siempre. No siente ante estos cuadros lo que sig-
nifica ser un ser humano? Lo buena y lo mala que es la
sangre? Lo pobre y lo grandioso del espritu?
Ante nosotros, sobre la mesa, yacan las hojas,
buenas litografas, hechas con artesana minuciosidad. El
joven Lernau se acerc, rojo como un tomate. Baj la mi-
rada de los grandes ojos, un poco salidos.
Con las puntas de los dedos, como si le asqueara
tocarlas, fue volviendo las hojas una a una.
Tu coleccin es bastante confusa dijo, pero
parece completa. Todos judos... ah, no, aqu est tam-
bin la Kollwitz, con su olor a pobre.
Yo estaba a su lado, luchando por respirar.
Barlach prosigui Lernau, naturalmente, no
poda faltar. Y aqu, qu es esto? En verdad, Rembrandt!
Hay que decir que te mantienes al da. El debate acerca
de l an no se ha cerrado. Desde luego, Lehmann Hil-
desheim le llama el pintor del gueto, y sa es tambin mi
opinin, si quieres saberlo...
57
Lernau no sonri, sino que ense los dientes,
cogi la lmina J os cuenta su sueo y la rompi.
Recordar hasta el fin de mis das el ruido del papel al
rasgarse, tan spero y perverso reson. Me lanc a coger
el brazo de Lernau. Pero, antes de alcanzarlo, Steffie se
haba arrojado sobre l. Le mordi la mano con tal fuerza
que grit.
Te has vuelto loca? exclam, y se llev a los
labios la mano ensangrentada. La lmina cay al suelo en
dos mitades. Steffie no se ocup de Lernau, se arrodill y
encaj las mitades de la lmina rota con un movimiento
tierno y curativo. Se qued arrodillada en el suelo, y llor.
Hay yodo en la mesilla de noche le dije a Lernau,
y me volv hacia Steffie: No llores ped, y me interrum-
p. No, no poda consolarla, todo era demasiado desolado
para m mismo.
S le grit, y en medio de mi dolor me sent
extasiado por su rpida y apasionada accin. S, llora!
Llora, hay motivos ms que suficientes. Grita, grita de
manera que se te oiga!
Lernau haba descorrido la cortina de la pequea
alcoba en la que estaba mi cama. Dej correr el agua so-
bre sus manos para refrescar la herida.
Llora le dije a Steffie, no ocultes tus lgri-
mas. Llora si no puedes hacer otra cosa...
Tena las manos apoyadas en sus hombros tem-
blorosos, manos arrugadas, de vello oscuro, surcadas
por gruesas venas por las que la sangre ya slo corra
cansadamente.

El Exilio Rojo
58
Lernau cerr el grifo y volvi a la habitacin.
Segua frotndose la mano izquierda herida. Se
haba humedecido y peinado hacia atrs el rubio cabello,
de forma que tena despejada la frente, desnudo el ros-
tro.
Lo lamentars... antes o despus dijo seca-
mente. Steffie se incorpor y dej que se la llevara del
estudio. Desde la puerta, me mir una vez ms, con una
mirada triste y significativa. O apagarse el ruido de sus
pasos en la escalera de madera.
Por Dios, qu haba hecho? Cmo haba llega-
do a decir lo que se tena que callar? Tena una pequea
renta, y era independiente. No dependa de los encargos,
y poda llevar mi vida por m mismo. Para qu tena que
meterme en lo que Lernau llamaba el mundo?
Haba hablado como haba hablado Ullmann
aquella ltima noche, antes de irse a Francia. Pero l ha-
ba hablado slo aquella ltima noche, y slo a m, en el
que confiaba.
Ven conmigo! me haba incitado. Ven, aqu el
aire se ha vuelto irrespirable.
Pero, qu iba yo a hacer en Francia, o dondequie-
ra que llevara el camino de los exiliados? Perteneca a
este paisaje franconio, con sus blancas casas con entra-
mado de vigas de madera, con sus colinas y sus ros, con
sus muchachas rubias de ojos castaos, su riqueza de la
poca del Gtico, del Renacimiento y del Barroco. Aqu
estaba el espacio en el que viva, ste era el aire que res-
piraba. Pero tena miedo al sol ardiente de Van Gogh.
59
Lo que ms me inquiet en los das siguientes no
fue la amenaza de Lernau, que a pesar de su juventud
tena influencia y sin duda poda hacerme dao, sino la
preocupacin por Steffie.
Me haba acostumbrado tanto a ella, y ahora la
echaba de menos. Lo extrao era que ya no la encontraba
en ningn sitio, ni en el hogar de los cazadores ni en mis
paseos, que extenda intencionadamente.
Para mi sorpresa, un da Lernau volvi a aparecer
con ella en mi estudio. Al principio no supe qu pensar,
pero una mirada a los ojos de Steffie me tranquiliz.
Lernau sacudi riendo la cabeza, haciendo revolar sus
rubios cabellos. Si mi cabeza te irrita, trala contra la
pared! Aqu la tienes! grit, e hizo como si en el fondo
no hubiera pasado nada entre nosotros. No dej que se
notara lo aliviado que me senta. Incluso dije: Lernau,
en el fondo admites que tengo razn.
Basta, basta! exclam l, tapndose los odos.
No vamos a volver a empezar con eso.
Entonces habra tenido que mantenerme testaru-
do, lo senta, pero en ese momento no pensaba ms que
en Steffie, y temblaba ante la idea de que pudieran vol-
ver a arrebatrmela. Y lo acept todo, las suaves palabras
de Lernau, que hubieran debido servirme de advertencia,
sus bromas y sus risas y la novedad que le haba movido
a su generoso gesto de perdn y olvido: se iba a Mnich.
Le esperaba un puesto del Estado muy bien pagado.
Ves, por eso he venido a verte, a pesar de todo.
Steffie confa en ti, eres su paternal amigo qu golpe

El Exilio Rojo
60
me asest con esas palabras!, contigo se sabe a buen
recaudo.
Tomamos una botella de vino de reconciliacin y
de despedida. Lernau quiso ver el retrato de Steffie, pero
yo me negu a enserselo. No insisti.
Ahora, adelante por el dorado sendero de la
vida dijo Lernau. Le dese un buen viaje.
Lo curioso fue que despus de su partida no pude
avanzar con el cuadro de Steffie. Senta embarazo, por-
que ahora estaba solo con ella de una forma totalmente
distinta que antes. Tambin ella pareca sentirlo. Primero
me hablaba de vez en cuando de las cartas que llegaban.
Lernau me enviaba saludos. Luego, dej de mencionarle.
Su mirada se volvi preocupada.
Puede que ya no hubiera cartas. Lentamente, su
rostro empez a cambiar. Una expresin de resignacin,
un rasgo de dureza que antes no estaban se imprimie-
ron en l, y en cambio la dulzura y suavidad que hasta
entonces haban marcado su rostro desaparecieron. As
creca y maduraba ante mis ojos. Yo la amaba tanto ms,
y me pareca que embelleca.
Sin embargo, con ningn trabajo he tenido tantas
dificultades como con su retrato. Lo empec por tres ve-
ces, y no poda terminarlo. Por fin, me pregunt si real-
mente la causa no era ms que la insatisfaccin con mi
creacin, o el cambio en los rasgos de Steffie, o incluso
el deseo de no terminar. Porque, innegablemente, de vez
en cuando se apoderaba de m el terror que me haba
atacado al contemplar mis viejos retratos. Y luego haba
otro motivo para prolongar todo lo posible el trabajo.
61
Era hermoso tener a Steffie a mi alrededor. Me
ayudaba a mantener el orden en el estudio, me traa flo-
res, haca caf para los dos en las horas de la tarde. A
veces incluso se encargaba de mi ropa. Yo disfrutaba
con esos pequeos signos de familiaridad, gozaba de las
tranquilas horas de trabajo con ella, de esas conversa-
ciones a media voz, de su leve risa cuando, en el celo del
trabajo, empezaba a maldecir.
A veces pensaba que tendra que ser bueno vivir
con ella. Sin duda tales pensamientos me sobresaltaban,
pero no poda sustraerme a ellos. Ya no tena ningn po-
der sobre m mismo. Me senta llevado, como el ro deba-
jo de mi ventana, que corra hacia el mar y en el que flo-
taban tmpanos de hielo, porque era muy temprano y el
invierno haba venido con mucha fuerza; haba nevado, y
helaba. En las esquinas del gran ventanal sobre el ro, las
flores de hielo desplegaban sus misteriosos abanicos.
S, amaba a Steffie. Saba qu preocupaciones la
agobiaban, y temblaba al pensar que un da vendra y me
contara que Lernau le haba escrito y todo volva a estar
bien. Mi corazn lata cuando la oa subir por la escalera.
Acechaba sus pasos, y respiraba al reconocer que era el
mismo paso titubeante, lento, un poco triste, al que mis
odos se haban acostumbrado.
Entonces abra la puerta, miraba su rostro y vea
esa sonrisa amable y sin embargo dura en torno a su
boca... y era feliz!
Besaba su mano, le pasaba el brazo por los hom-
bros y la llevaba al silln junto a la ventana. Mirbamos
al ro y a los tmpanos. La amaba.

El Exilio Rojo
62
Entretanto, haba empezado a pintar el puente alto
del Ayuntamiento con la estatua de Santa Kunigunde. Lo
haca para distraerme de la peligrosa pasin que se haba
apoderado de m. Adems, quera superar las dificultades
que me procuraba el cuadro de Steffie. Quera demostrar-
me qu clase de artista era todava. Todas las maanas,
muy temprano, sala de la cama y arrastraba lienzo y ca-
ballete hasta el puente alto del Ayuntamiento. Antes de
llegar, mis dedos ya estaban glidos y agarrotados a pesar
de los guantes de piel, as que primero tena que calen-
tarlos en un braserillo de carbn de lea, un anticuado
aparato que me prestaba muy buenos servicios. En esto el
trabajo avanzaba ms rpido de lo esperado. Y una ma-
ana descubr que haba terminado el cuadro.
Estaba contento, y quera enserselo a Steffie.
As que lo puse en el caballete.
Se retras ese da. Esperando intranquilo, me sen-
t en mi estudio, entrecerr los ojos y examin el cuadro:
el puente de piedra clara, blanquigris, con la excelsa fi-
gura de la santa en el pretil, detrs el riachuelo cubierto
de tmpanos. Nieve y nubes blancas en el cielo. Blanco y
blanco, nada ms. Casi deslumbraba. El color haba de-
vorado todas las formas, que colgaban sueltas con el tra-
zo vibrante del arco del puente en el espacio y hallaban
sustento en la estrecha y erguida figura de mujer, que
inclinaba suavemente la testa coronada sobre las devo-
tas manos. Blanco y blanco y blanco.
Estaba satisfecho? No, de pronto me rebel con-
tra la uniformidad, contra la montona y desesperada
meloda que haba en ella.
63
Cog la paleta y le puse los primeros colores que
encontr, ocre y azul de Prusia y carmn, aunque no saba
qu poda hacer con ellos en mi paisaje nevado. Entonces
me decid, cog la esptula y trac una ventana azul en el
blanquigris cielo de invierno.
Pintaba sobre madera. El caballete gema bajo mis
golpes de esptula y retroceda sin cesar. Pint blasfeman-
do y maldiciendo, como era mi costumbre, hasta llevar el
caballete casi hasta la pared. Luego me interrump y me
sequ el sudor de la frente. Qu necia excitacin por un
poco de azul de Prusia! Ahora colgaba como un estandar-
te de la alegra de vivir en medio del blanco de la imagen.
Encend un cigarrillo y baj la vista hacia el Reg-
nitz. El molino trabajaba, la casa retumbaba y ronronea-
ba. Dnde estaba Steffie?
Cuando me volv, el cuadro de Santa Kunigunde se
me haba vuelto completamente ajeno. Qu alegra barata
era ese tringulo azul, sobrio, msero y domstico, una es-
capatoria demasiado cmoda! Comprima como un tosco
bloque toda la imagen, destrua la glida seriedad que ha-
ba habido en ella, banalizaba la solemne severidad. As de
ordinario pareca ese azul, y as de necio.
Volv a sacar el caballete de su rincn, lo arras-
tr rechinando una pata sobre las tablas desiguales del
suelo y empec a cubrir de nuevo el agujero en el cielo.
Slo deba quedar un poco, slo una corta y esperanzada
inspiracin.
Luego mezcl un poco de ocre con el blanco de la
nieve del pretil, lo justo como para que el arco tendido

El Exilio Rojo
64
sobre el cuadro fuera un poco ms luminoso. Deba ser
ms blanco an que blanco.
Tres veces tuve que llevar el caballete desde la pa-
red al centro del cuarto, hasta que por fin hube terminado.
Entonces me sent cansado, y al mismo tiempo
muy solitario. Dnde estaba Steffie?
Tena fro, y me dolan los ojos. Sin duda no po-
dan soportar tanto blanco. Haba gastado cuatro tubos
en el cuadro, cuatro grandes tubos.
Tiras el dinero por la ventana, viejo loco, me in-
sult a m mismo.
Steffie lleg al atardecer. Cruc el cuarto para ir
a su encuentro. No se disculp. Nos sentamos junto al
ventanal y vimos cmo afuera el crepsculo se converta
en noche. Ocurre muy rpido en invierno. Primero las
cosas, las casas de la otra orilla y la iglesia de San J os
perdieron su color, luego su forma. La gruesa y angulo-
sa torre de la iglesia se aplan hasta ser una silueta, las
casas se convirtieron en sombras. Pronto ya no pudimos
distinguir siquiera los tmpanos que pasaban por el ro
bajo la ventana. Desde el puente, las farolas nos hacan
guios. A su luz, vimos cmo la nieve caa cuidadosa.
Callamos, tensos, como si quisiramos orla caer.
Nieva dije. Steffie se acurruc en su silln, se-
guramente tena fro.
Entonces dije:
Cuando se alza la vista hacia las luces, uno cree
sentir en las pestaas los copos hmedos.
Steffie no respondi. Eso me entristeci. Haba
trabajado todo el da mientras la esperaba. Ahora estaba
65
cansado y me hubiera gustado ensearle la imagen de
Santa Kunigunde or una palabra amable de sus labios.
Entonces empez a hablar de Lernau. Haca meses
que no le mencionaba. As que por fin haba llegado una
carta suya. Las hojas crujan en su mano.
Quise encender la luz, pero ella no lo permiti.
Acurrucada en el silln, temblando de fro, habl en la
oscuridad. Lernau le haba escrito que se haba acabado.
Se haba prometido en Mnich. Steffie mencion incluso
el nombre de su novia. Provena de una familia muy in-
fluyente.
Apenas pude esperar a que terminara de hablar.
Entonces se lo dije todo, todo lo que senta por ella. La
oscuridad y su abandono me volvan audaz. Steffie se
levant del silln y se inclin sobre m. En silencio, me
acarici el cabello con la mano, luego se fue igual que
una extraa. Cuando cerr la puerta a sus espaldas, dos
pinceles rodaron por la mesa y cayeron al suelo. Duran-
te largo tiempo, pude or el claro y vibrante sonido de
las finas maderas. Steffie no regres, y su retrato que-
d incompleto. Slo enve a Mnich para la exposicin
el cuadro de Santa Kunigunde entre la nieve. El jurado
lo rechaz, pero no se conform con eso. El cuadro no
me fue devuelto, sino que fue remitido a una exposicin
especial de arte degenerado.

67
El caso Redl
Ewin Egon Kisch
Todava perteneca al equipo de ftbol, el mismo equipo
que una vez jug contra el Slavia, aos antes de que su
medio Eda Benes se convir tiera en Presidente de la Re-
pblica. ramos tambin entonces el nico grupo alemn
que jugara contra un equipo checo, porque yo, aunque
era miembro del equipo editorial de un peridico alemn,
haba llegado a ser el presidente del Club Atltico Storm.
Ser presidente del club no era una mera distincin
honoraria. Signifi caba que uno realmente patrocinaba la
organizacin. Recogas la cuenta en un restaurante y si
uno u otro del equipo necesitaba uh abrigo de invierno
prestabas el dinero para eso tambin.
Nuestro lateral derecho era un tipo llamado Wag-
ner, y era la colum na vertebral del equipo. Era por lo tan-
to comprensible que yo le hu biera hecho el favor men-
cionado justo antes de entrar en accin contra el Unin
Holleschowitz, el juego ms importante de la temporada.
Los dos ramos considerados equipos de segunda fila y
el resultado del encuentro nos llevara al Holleschowitz
o a nosotros a primera divisin.

El Exilio Rojo
68
El evento se realiz un domingo, el 25 de mayo
de 1913. El Club Atltico Storm perdi y no ascendi a
la primera divisin. Por qu? Las columnas deportivas
ofrecieron la respuesta de esta manera:
EL UNIN HOLLESCHOWITZ ANOTA 7 A 5 CONTRA EL
STORM. EL PARTIDO TRES A TRES EN LA PRIMERA MITAD
El Sotrm dio una buena pelea como se puede ver por
lo abultado del marcador. Pero estaba muy dbil en la
defensa por las ausencias de Maracek y Wagner, una de-
bilidad tal, que Atja en solitario no pudo evi tar que los
jugadores del Holleschowitz penetraran una y otra vez.
La ausencia de Maracek era explicable; tena un tendn
desgarrado. Pero la de Wagner era inexcusable. Toda la
furia que despert la derrota cay sobre l. Yo estaba
especialmente enojado. Cuando le haba hecho el favor
mencionado, haba prometido devolverle el calor que le
daba el abrigo fuera de la cancha a la lucha en el terreno
de juego, y ahora en el primer juego despus de esa pro-
mesa y en nuestro partido ms importante haba fallado.
Por esa razn cuando la siguiente maana Wagner entr
caminando en mi oficina, ni siquiera lo mir.
Vine para decirle que no pude ir ayer.
Me di muy buena cuenta. Ahora lrgate, estoy
ocupado.
Me fue imposible. Tuve que...
Maldita sea, no me importa lo que hayas tenido
que hacer le cort la palabra.
69
Estaba ya vestido para jugar cuando un solda-
do entr en nuestra cerrajera y me dijo que alguien de
inmediato tena que acompaarlo al cuartel general del
ejrcito para romper una cerradura.
No me digas mentiras. Un trabajo como se no
te tomara ms de cinco minutos. Y retardamos el prin-
cipio del partido una hora para dar tiempo a que llegaras.
Me tom tres horas. Tuve que forzar la cerra-
dura de un departamento, luego abrir todos los clsets
y cajones. Haba dos caballeros de Viena, uno de ellos
deba ser un coronel. Estaban buscando papeles rusos y
fotografas de planes militares.
De quin era la casa?
Creo que perteneca a un general. Era un depar-
tamento grande en un segundo piso.
Y estaba el general ah?
Dice el que viva all? No, no andaba por la casa.
Pero el comandante del Cuerpo del Ejrcito s estaba.
A pesar de que era el presidente y patrocinador
de un equipo de ftbol que haba perdido el partido ms
importante de la temporada a causa de que nuestro late-
ral haba olvidado sus obligaciones con sus compaeros,
no tuve ningn problema en olvidarme de que debera
estar enojado con nuestro intil lateral. En lugar de ad-
vertirle que no me contara cuentos, hice que me contara
la historia con gran detalle: Cmo el hombre de Viena
que decan que era coronel le haba pasado los planos y
documentos al comandante del ejrcito en Praga, y cmo
este ltimo haba estado sacudiendo su cabeza todas las

El Exilio Rojo
70
veces y diciendo: Es terrible, Dios, es terrible. Quin
hubiera pensado semejante cosa?
Wagner me cont que el departamento tena una
apariencia poco comn, como el departamento de una
dama, cosmticos por todos lados, un rizador de cabe-
llo, cartas perfumadas y fotografas de hombres jvenes.
Cmo supiste que los dos oficiales eran de Viena?
Porque dijeron que tenan que regresar a Vie-
na esa misma noche. Pensaron que no entenda alemn.
El comandante del Cuerpo del Ejrcito sigui traducin-
dome sus rdenes en checo cada vez que queran que
abriera algo.
Me di cuenta que el departamento en cuestin no
poda ser otro que el del coronel Redl, jefe del Estado
Mayor del Cuerpo de Ejrcito de Praga. El Departamento
de Noticias Telegrficas Imperial haba, esa misma ma-
ana, transmitido un reporte sobre la muerte del coronel
Redl, acompaada de una extensa lista de sus servicios
al Estado. Deberan estar mintiendo y con un objetivo. La
comisin militar debera haber llegado desde Viena por-
que el coronel Redl haba sido descubierto como traidor!
Alfred Redl, jefe de Estado Mayor del Distrito Militar de
Praga, cercano al ministro de la guerra y futuro coman-
dante del ejrcito era un espa! Una criatura del enemigo!
Aqu haba una historia cargada de pesadas consecuen-
cias; aqu estaba un monstruoso montn de noticias.
A partir de los honores que se le hacan en la in-
formacin oficial, adivin que este asunto no iba a tras-
cender; las noticias se iban a suprimir. Pero de cualquier
71
manera yo no haba sido invitado a guardar el secreto, no
vea ningn motivo para callrmelo.
Haba sin embargo una dificultad que pareca in-
sorteable. Cmo poda uno sugerir que un jefe de estado
mayor austriaco estaba a sueldo de una nacin enemiga?
Cmo poda uno imprimir una noticia as en un peri-
dico austriaco sin que fuera confiscado de inmediato?
Slo con un plan sorpresivo.
Mi plan sorpresivo, como explicar ms tarde, se
realiz y funcion realmente. La edicin de la tarde de
Bohemia llevaba mi historia y el diario no fue confiscado.
Entonces explot el tifn. El parlamento, despus de un
violento debate, se rehus a sancionar el nuevo presu-
puesto militar; el heredero del trono tom medidas para
asegurar que el futuro Estado Mayor estuviera compues-
to enteramente de miembros de la aristocracia; despidos
masivos del personal del Cuartel General se realizaron;
se produjeron debates enfurecidos en el imperio Austro-
Hngaro y en el extranjero sobre la preparacin militar
de la monarqua austriaca, en fin, se produjo la tormen-
ta que los que conocan la verdadera historia haban
querido evitar. Antes del reportaje, un juicio que habra
puesto la traicin a la luz del da haba sido prevenido,
en silencio piadoso de la muerte se haba extendido, se
haban exigido juramentos de silencio y una completa y
honrosa informacin haba constituido el obituario del
traidor, de manera que el secreto no llegara al empera-
dor, al heredero del trono, al ministro de la guerra, y al
mundo en general. Y ahora, por mi culpa, todo el mundo
en todos lados conoca el asunto.

El Exilio Rojo
72
Nadie sin embargo poda conocer la fuente de
mi informacin. El Departamento de la Guerra pidi a
la polica un reporte completo que mostrara si yo tena
conexiones con alguna autoridad militar extranjera. El
lugar al que acostumbraba ir despus de las horas de
oficina para tomarme un par de cafs, fue visitado por
dos caballeros, ostensiblemente borrachos, que se sen-
taron en mi mesa y me aseguraron su admiracin por mi
sagacidad en el caso Redl. Se ofrecieron a mostrarme im-
portantes noticias acerca de asuntos militares a cambio
(una cosa por otra) de que les diera informacin sobre
mis fuentes en el caso de espionaje de Redl. Cmo me
haba enterado de la existencia de la comisin investiga-
dora? Cmo haba sabido lo que suceda en el departa-
mento de Redl? Cmo me haba enterado del asunto de
la homosexualidad?
El Journal des Dbats de Pars me dedic un ar-
tculo (coronando la gloria de mi carrera) en el cual me
describan como un joven genio periodstico quien, a
pesar de estar confinado en una ciudad provinciana, se
las haba arreglado para revelar un secreto internacional
tras otro: primero el telegrama Hohenlohe al Kaiser Gui-
llermo, luego el feliz evento de los gemelos siameses, en
seguida los aspectos ocultos del caso Hofrichter, y ahora
el caso ms importante de traicin militar en el siglo XX.
Pero aunque mucho se dijo y murmur acerca del caso
Redl, la mayor parte de la historia tena que permanecer
silenciada mientras la monarqua austro- hngara exis-
ti. Despus de la guerra mundial comenc a verificar
sistemticamente todas las ramificaciones del caso Redl.
73
Entre otros viajes que hice a la caza de esta historia fui a
Graz a buscar al mariscal de campo Urbanski von Ostro-
miesz, que en 1913 haba estado en la cabeza del Depar-
tamento de Investigacin y era coronel de Estado Mayor.
El haba sido uno de los que el archiduque Francisco Fer-
nando haba expulsado del ejrcito el da despus de la
aparicin del mi reportaje, pero que fue repuesto en su
cargo tan pronto lleg la noticia de que el heredero del
trono haba sido asesinado en Sarajevo. Sirvi en el ejr-
cito toda la guerra y obtuvo as su ascenso.
Pas varios das con el mariscal Urbanski von Os-
tromiesz en su casa en Graz y pacientemente me con-
test todas las preguntas que le hice. Slo cuando le
pregunt cmo el secreto haba llegado a ser de cono-
cimiento pblico mostr su frustracin, especialmente
cuando expres mi propia versin de cmo esto pudo
haber sucedido. Mi interpretacin le pareci demasiado
inocente para un periodista que estaba entrevistando al
hombre ms profundamente relacionado con el caso. La
versin de Urbanski se limitaba a la historia militar vista
desde el interior; de la aventurosa persecucin de Redl y
de muchas otras cosas, saba an menos que yo.
Brevemente la historia podra resumirse as: Al
inicio dos cartas llegaron al departamento de distribu-
cin general de la oficina principal de correos en Viena.
Ambas cartas tenan la misma clave identificatoria: Baile
de la pera 13, escrita a mquina en el sobre. Haban
sido enviadas desde Eydtkuhnen, un poblado en la fron-
tera ruso- alemana. Estas cartas provocaron cierta sos-
pecha, ms cuando fueron abiertas y se descubri que

El Exilio Rojo
74
contenan billetes de banco austriacos, seis mil kronen
en uno, ocho mil kronen en el otro. No es usual encontrar
esas sumas en una carta enviada a lista de correos an-
nimamente. El origen de las cartas pareca apuntar hacia
Rusia y el contenido indicaba soborno, probablemente
por espionaje. Se llam por tanto al servicio secreto para
que interviniera en la solucin del caso.
Dos hombres del servicio secreto, Ebinger y Steidl
fueron comisionados a la oficina de correos para man-
tener una vigilancia constante, tenan un despacho co-
nectado a travs de un timbre elctrico con el mostrador
de entrega de correspondencia, de manera que si alguien
reclamaba las cartas, podran ser advertidos por el en-
cargado de la ventanilla que slo tena que hacer sonar
el timbre. Se sucedieron las semanas, los meses. El comi-
sionado de polica que haba ordenado la vigilancia haba
sido promovido al ministerio del interior pero pudo in-
formar a su sucesor, J ohann Schober, el ltimo canciller
de Austria, de las medidas que haba tomado. Los em-
pleados de la ventanilla tambin cambiaron y los que los
sucedieron probablemente no tenan idea de la impor-
tancia de las cartas. Pero nadie lleg nunca a reclamarlas.
En la maana del 24 de mayo de 1913, que cay en s-
bado, cinco minutos antes de la hora del cierre, el timbre
comenz a sonar en el cuarto de los hombres de servicio
secreto, sacndolos violentamente de su acostumbrada
calma. Antes de que pudieran llegar a la ventanilla de
entregas, en la que el empleado se haba demorado en
entregar las cartas lo ms posible sin despertar sospecha
74
75
del destinatario, ste haba recogido sus cartas marcadas
Baile de la pera y salido a la calle.
Se apresuraron a seguir al hombre y pudieron ob-
tener una fugaz visin de un elegante caballero que to-
maba un taxi justo en el momento en que ste arrancaba
de la acera donde haba estado estacionado.
Ebinger y Steidl no tenan coche a mano para per-
seguir al taxi, y tan slo pudieron tomarle el nmero.
Sera til? Podra el taxista al ser interrogado informar-
les de dnde haba llevado al caballero? Era impensable
que se hubiera dirigido a su departamento directamente.
Sin duda habra parado el carro en algn lugar y tomado
otro taxi. Los dos detectives no podan ver nada claro,
excepto la perspectiva de una frustrante cacera, proba-
blemente fallida. Pero ahora, para ellos y para el ejrcito
austriaco, empezaba una serie de coincidencias incre-
bles, absolutamente afortunadas.
Los dos policas se pararon en la calle Kolowrat y
discutieron entre s. Deberan buscar al taxista de inme-
diato y juntos meterse en un cuento de hadas acerca de
una candente huida en la cual de todas maneras el caba-
llero huira? O quiz deberan honestamente enfrentar
la tormenta que les caera encima y reportar su descuido
y mala suerte al comisionado Schober? Mientras estaban
tratando de decidirse, sus ojos saltaron, porque repen-
tinamente, el taxi en el que 20 minutos antes se haba
fugado su presa, se hallaba frente a ellos. Con el mismo
nmero que haban anotado. Hicieron aspavientos, sil-
baron, gritaron, le dieron caza. El taxi par. Estaba vaco.

El Exilio Rojo
76
A dnde llev al caballero que recogi en la
oficina de correos?
Al caf Kaiserhof.
Llvenos rpido al caf Kaiserhof!
Durante el breve trayecto los detectives hicieron
un descubrimiento en el interior del taxi, una funda para
una navaja de bolsillo fabricada de tela gris... Cuando lle-
garon al caf Kaiserhof y entraron junto con el conduc-
tor, el corpulento caballero se haba ido. Y ahora qu?
Corrieron a la parada de taxis ms cercana. S,
claro, un caballero con la descripcin que ustedes hacen
acaba de tomar un taxi. Pero a dnde? Como estaban
en Viena, haba un hombre que tena la respuesta, era el
aguador. Realmente ya no era un aguador porque los mo-
tores haban reemplazado a los sedientos caballos a los
cuales alguna vez haba ofrecido su cubo. Pero an poda
pulir los automviles, conseguirles salchichas a los chofe-
res, y llevar a cabo la honorable tarea de abrirle la puerta a
los clientes. Este aguador haba odo al caballero decir: Al
hotel Klomser. Estaba seguro de que fue eso lo que dijo.
De manera que, de inmediato al hotel Klomser.
Ah los detectives interrogaron al portero en el lobby.
S, dos caballeros acaban de bajarse de un taxi.
Dos mercaderes de Bulgaria.
No haba un caballero solitario antes de eso?
En un auto? No, no he visto a ninguno. Hace un
cuarto de hora el coronel Redl entr. Estaba en traje de
civil, eso es todo lo que s, pero no vi si lleg en un taxi.
Coronel Redl? El nombre hizo que los dos
hombres del servicio secreto trepidaran. Lo conocan
77
bien. Cuando estaba cazando espas, no les daba un mi-
nuto de descanso; nunca reconoca la necesidad del sue-
o, era infatigable. Era un triunfador ese hombre! Cmo
lograba examinar a un sospechoso! Era un profesional
experto, uno de los hombres claves en el contraespionaje
austrohngaro.
Ebinger tuvo que rer fuertemente. Era estupen-
do! Nuestro espa viva en el mismo lugar que el coronel
Redl. Si se tratara de una historia de detectives se llama-
ra: Cayendo en la trampa o escape hacia los dientes del
len. Pero no, ningn escritor usara una idea tan fan-
tstica: un espa tomando un cuarto en el mismo hotel
donde se alojaba el ms grande cazador de espas en el
mundo.
Ebinger quiso correr de inmediato a buscar al co-
ronel Redl y reportarle la curiosa coincidencia. Pero Steidl
tena objeciones a realizar una accin independiente. La
oficina de correos poda haber notificado al comisionado
que la carta haba sido reclamada; de manera que el paso
lgico siguiente sera reportar a su superior que haban
seguido al hombre.
De manera que mientras Ebinger hablaba con el
comisionado Schober por telfono, que se encuentra en
un comercio en el lado izquierdo del lobby, Steidl va al
portero en el lado derecho y le da la funda de la navaja.
Averige a quin de los ltimos huspedes que
llegaron le pertenece le dice.
En el centro del lobby se alza una escalinata que
da a los pisos superiores. Por esta escalera desciende

El Exilio Rojo
78
Redl en uniforme, abotonndose los guantes. Se detiene
en el escritorio y deja la llave del cuarto nmero 1. En el
telfono, mientras tanto, el detective Ebinger reporta que
por coincidencia el coronel Redl tambin para en el hotel
Klomser. Deben informar al coronel? Es posible que el
espa haya tomado un cuarto en el hotel para estar cerca
del coronel?
Acaso perdi usted la funda de su navaja? le
pregunta el portero al coronel Redl mientras en el ex-
tremo opuesto Ebinger le cuenta al jefe de polica lo que
encontraron en el taxi.
S dice el coronel Redl y sacando su navaja del
bolsillo, la guarda en la funda gris. He descubierto que me
faltaba desde hace quince minutos, dnde la encontr?
A mitad de la pregunta se detiene, porque conoce
la respuesta. La ltima vez que us la navaja fue en el
taxi, regresando de la oficina de correos, cuando haba
abierto con ella los sobres. Ah fue donde olvid la fun-
da. Con una brusca sacudida se da la vuelta y observa a
un hombre que est haciendo el nmero de parecer muy
interesado en darle la vuelta a las pginas del registro de
huspedes. El coronel Redl lo conoce.
Ah fue cuando el coronel Redl palideci como un
muerto, porque en ese momento saba que estaba prc-
ticamente muerto.
Camin hacia la calle, alejndose rpidamente. En
la primera esquina volte para ver si lo estaban siguien-
do. No era as. Sin embargo, dos hombres salieron cami-
nando del restaurante del hotel.
79
Uno de estos hombres, antes de abandonar el ho-
tel, haba dado al portero un encargo: Llamar al 12- 3- 48,
el nmero privado del servicio secreto poltico y decirle
al comisionado Schober que la funda de tela pertenece al
coronel Redl.
Cuando Ebinger y Steidl llegaron a la esquina, no
se vea en ningn lado al coronel Redl. Haba desapare-
cido en el viejo edificio Stock, que tena tres salidas. Uno
debera quitarse el sombrero ante un hombre as, que
haca tres minutos tena una brillante carrera frente a s,
dos minutos ms tarde haba visto cmo se le apareca
la muerte deshonrosa como fin, y ahora en este minuto
estaba con toda sangre fra calculando las posibilidades
de huir.
Mientras tanto las conexiones telefnicas se ha-
can entre el hotel Klomser y el Servicio Secreto, y de
nuevo entre ste y el Departamento de Investigaciones
que presida el coronel Urbanski von Ostromiesz, que
apenas si poda sobreponerse a la sorpresa y la excita-
cin: El coronel Redl!.
El asistente de Urbanski se dirigi a la oficina de
correos para interrogar al empleado de la ventanilla sobre
la apariencia del reclamante de las cartas. Adems de una
descripcin personal recibi un pedazo de papel donde el
hombre haba escrito la clave: Baile de la pera 13.
De nuevo en la oficina de Urbanski y su ayudante
buscaron textos escritos a mano por Redl. Haba varios:
Directivas para la seguridad y el examen de candida-
tos para el Servicio Secreto compiladas por Alfred Redl,
capitn en el Estado Mayor Imperial, de cincuenta p-

El Exilio Rojo
80
rrafos de largo; Planes para la obtencin de material de
inteligencia, Reglas para el descubrimiento de espas
en nuestro pas y en el exterior; y luego un grueso lega-
jo de documentos: Decisiones legales durante los aos
1900 a 1905. Aunque las palabras Baile de la pera 13
estaban escritas muy suavemente en el pedazo de papel,
no poda haber duda que haban salido de la mano del
coronel Redl.
Mientras tanto, los agentes del servicio secreto
continuaban persiguiendo al coronel. Lo haban visto a lo
lejos en un pasaje y l los haba visto a ellos. Rasg pa-
peles y los arroj al suelo en pedacitos. Pensaba que uno
de los detectives se detendra a recoger los restos y sera
ms fcil escabullirse del otro. Pero ambos hombres pro-
siguieron la cacera. Pararon un taxi y le ordenaron que
lo siguiera lentamente. Slo entonces el detective Steidl
regres al pasaje para recoger los pedazos de papel y
llevarlos a la polica.
Estos pedazos de papel resultaron ser, cuando
fueron pegados en el Departamento de Investigaciones,
recibos postales de dinero enviado a un teniente de los
Ulanos en Stockerau y de cartas registradas destinadas
a Bruselas, Varsovia y Lausana. Unos das antes se haba
descubierto que en Lausana se encontraba el centro de
actividades de espionaje de Italia, el aliado de Austria.
Y ahora comenzaba a verse claro por qu, desde el ao
anterior, cada precaucin secreta estratgica tomada en
la frontera italiana por Austria era respondida por una
contramaniobra italiana, a veces incluso antes de que los
austriacos hicieran su movimiento.
81
Debera ordenarse el arresto del coronel Redl
de inmediato? An ms, sera un arresto militar o po-
liciaco? Debera avisarse a los consejeros militares del
emperador y el archiduque? O debera esperarse a los
resultados de la investigacin preliminar?
El coronel Redl avanza hacia la calle Francisco
J os. De tiempo en tiempo voltea para ver si ha logrado
desembarazarse de su sombra. No es as. El coronel Redl
trata de alcanzar la plaza Brigitta. Ah a las cuatro de
la tarde, despus de llegar de Praga, ha estacionado su
Daimler de turismo, por el que ha pagado 18 mil kronen
en 1911. Un bello trabajo, con sus iniciales en oro sobre
la puerta y la lnea que cruza la A hecha con dos rasgos
sesgados de manera que a primera vista pueda confun-
dirse con una V, la abreviacin del aristocrtico von. Y
sobre el monograma una corona, cierto, una corona con
tan slo cinco puntas, la corona burguesa, pero quin
notara esto? El coronel Redl ha dejado su auto en el ta-
ller de reparaciones de Zednistschek en la plaza Brigitta
de manera que pudieran tapizar los interiores con seda
rojo burgund y con remates de charol para apoyar los
pies.
En el hotel Klomser, unas pocas horas antes, el
coronel Redl ha recibido la visita del teniente Stefan
Hromadka, un oficial de Ulanos de Stockerau, tan bonito
como una foto. Han tenido una larga discusin sobre su
amistad, que el querido muchacho quera romper para
casarse. A las cinco y media el teniente Hromadka ha
partido y diez minutos despus el coronel Redl ha salido
a la oficina de correos a recoger su dinero. Haba pos-

El Exilio Rojo
82
puesto el asunto por semanas porque envolva un cierto
riesgo. Pero ahora no poda escoger. Le haba prometido
a Stefan un auto. Pensaba que si los dos pudieran hacer
un largo viaje a travs de la campia, la separacin de
Stefan de su prometida podra hacerle olvidar la idea del
matrimonio.
Un largo viaje por el campo. Redl apresura su
paso por el canal del Danubio y su sombra tambin lo
hace, siniestramente. El coronel Redl piensa:qu bue-
no sera estar sentado en su automvil de turismo, aun
sin el tapizado de seda rojo burgund y los remates de
charol a los pies, y estar zumbando por el campo. Por el
campo! Pero no hay que pensar ms en eso. Voltea y su
sombra voltea tambin y los dos regresan ensimismados
al hotel Klomser.
Al mismo tiempo el coronel Urbanski von Ostro-
miesz ha llegado a otro hotel, el jefe de jefes, ningn otro
que jefe de Estado Mayor, estaba sentado con algunos
amigos en el comedor del Gran Hotel.
Bienvenido Augusto grit el general Conrad
von Htzendorf a su amigo el jefe del Departamento de
Investigaciones, dinos las buenas noticias. La banda
gitana de Rigo, el violinista que una vez se fugado con la
hija del rey de Blgica, estaba tocando un fragmento de
la ltima opereta triunfal, El Conde de Luxemburgo.
Puedo pedirle a su excelencia que me conceda
unos minutos en privado?
Qu? Ahora mismo, a mitad de la comida? Es
realmente urgente? Bien, muy bien, vamos.
83
En un cuarto adjunto Urbanski von Ostromiesz
comunic a su jefe la noticia de que las cartas de Baile
de la pera haban sido reclamadas y que el destinata-
rio, mientras era seguido por detectives, haba rasgado
recibos postales, algunos de los cuales llevaban sellos de
Lausana.
Lausana tambin... suspir el general Conrad
von Htzendorf Est ese hombre bajo arresto?
Est bajo vigilancia, su excelencia.
Slo bajo vigilancia? Quin es?
Excelencia
S? Vamos, dilo, quin es l?
Es...
Escpelo Augusto, estoy preparado para lo peor.
Su excelencia, el hombre es el coronel Redl.
Quin? Ests loco? exclam Htzendorf.
Ests tratando de burlarte de m?
Su excelencia...
Perdona Augusto. De manera que es el coronel Redl.
Ests seguro?
El general Conrad von Htzendorf se hundi en
su silla y sostena ambas manos contra su cabeza.
Si slo el inmundo de Rigo detuviera su eterno
violn, dijo cuando se encontr de nuevo bajo control.
Despus de eso permaneco en silencio por un largo rato.
Estaba tratando de ver la pelcula completa de este com-
plejo affaire. Una vez que el desastre se hubiera hecho
de dominio pblico (lo que sucedera por la enemistad ya
existente entre el Cuartel General, y el ministro de guerra
y el heredero del trono) y luego en el extranjero, lo que

El Exilio Rojo
84
se dira en las capitales del mundo! Y el enemigo! La ex-
presin favorita de los que describan Austria- Hungra
era decadente. Y ahora, la actitud que adoptaran los
aliados alemanes sera an ms presuntuosa. Para no
hablar de los eternos adversarios, los ciudadanos de las
nacionalidades hostiles dentro del Imperio. Qu pasa-
ra si alguien arrojara un fsforo en este barril de plvo-
ra? Precisamente ahora, en condiciones tan crticas.
El general Conrad von Htzendorf se puso en pie:
Ese miserable debe morir de inmediato!
Debe? Por su propia mano?
Precisamente. Es fue la decisin de Conrad von
Htzendorf, y esa sola palabra, precisamente no slo
fue una sentencia de muerte sino una orden para que
se ejecutara de inmediato, con el condenado actuando
tambin como verdugo.
Nadie debe saber nada de las causas de esta
muerte. Nadie! Me entiende, coronel?
Muy bien, seor.
Esta misma noche!
Muy bien, seor.
Formar una comisin de inmediato, coronel.
Hffer la presidir, y la comisin se integrar con el juez
supremo militar Worlisscheck, usted y su asistente. Esta
comisin me reportar personalmente maana cmo se
han ejecutado mis rdenes.
A medianoche cuatro oficiales superiores aparecie-
ron en el hotel Klosmer. Tocaron la puerta del nmero 1.
Un ronco: pasen, se escuch y los cuatro caballeros en-
85
traron. El coronel Redl est sentado a la mesa y dos veces
hace un intento de ponerse en pie, pero en ambas las pier-
nas le flaquean. Finalmente se pone en pie, musitando:
S por qu estn aqu, caballeros alcanza a
decir. Me encuentro a la mitad de algunas cartas de des-
pedida.
Una carta dirigida a su hermano ya est terminada
y se encuentra dentro de un sobre rotulado. La que est a
punto de terminar se dirige al general Von Giesl, coman-
dante del Cuerpo de Ejrcito de Praga. Sobre la mesita de
noche reposa su navaja dentro de la funda de seda gris
y un pedazo de cuerda. Redl haba preparado la navaja
y una gruesa cuerda para suicidarse declarara dos das
ms tarde el ministro de justicia Georgi, en el Parlamen-
to, respondiendo a las acusaciones de que Redl se haba
suicidado por rdenes del Cuartel General.
La comisin le pregunta a Redl sobre sus cmplices.
No tengo ninguno replica.
Quin lo indujo a hacerse espa?
El agregado militar ruso en Viena. Me forz...
porque descubri... que soy... un homosexual.
Los cuatro oficiales se escalofriaron atemorizados.
Interrogado sobre la extensin de sus actividades,
el tiempo que llevaba en ellas y otros detalles, replic que
toda la evidencia que necesitaban la encontraran en sus
habitaciones en el cuartel de Praga. Con esto se confor-
m la comisin. Pero antes de salir del cuarto, le dirigie-
ron una ltima pregunta a Redl. El general Hffer dijo:
Seor Redl, tiene...?

El Exilio Rojo
86
Los dedos de Redl se movieron hacia su cuello
donde estaban las estrellas que simbolizaban su grado
de coronel. An era algo ms que seor Redl.
arma? complet el general Hffer.
No.
Puede pedirnos un arma, seor Redl.
Humildemente les solicito un revlver.
Ninguno de los oficiales lo llevaba.
Se le proveer de uno.
El coronel Urbanski von Ostromiesz manej hasta
su casa para tomar su browning y mandrsela al seor
Redl.
Los cuatro oficiales esperaron en la esquina. No
podan ver la ventana del cuarto nmero uno porque
daba al patio. Ni un sonido, ni la ms mnima alteracin;
no se reportaba que el disparo de revlver se hubiera
hecho cumpliendo la sentencia. Por turno, los cuatro
miembros de la comisin fueron a sus respectivas casas
a cambiar sus uniformes por ropas de civil, porque cua-
tro miembros del Estado Mayor caminando arriba y aba-
jo atraeran pronto la atencin. Pasaron las horas. Nada.
El general Conrad von Htzendorf haba expresa-
do el deseo de que la comisin le reportara en la maana
temprano que el affaire haba concluido. Ms an, el co-
ronel Urbanski von Ostromiesz y el juez supremo militar
Worlitschek deberan tomar el tren expreso de la maana
para Praga, para llevar a cabo el registro domiciliario. Pero
a pesar de las presiones que el tiempo ejerca, no se poda
subir al cuarto de un hombre y decirle: Podras apresu-
rarte a pegarte el tiro, no tenemos mucho tiempo.
87
A las cinco de la maana fue llamado un detecti-
ve del servicio secreto por telfono. Era uno de los dos
que en el da anterior haban llevado a cabo una orden
especial para no revelar a nadie lo que haba sucedido
y no mencionar una palabra del caso. El secreto debera
limitarse a nueve personas, no debera haber una dcima
que supiera que el jefe del cuartel general haba cometi-
do traicin.
El detective que lleg a las cinco de la maana era
Ebinger. Se le orden entrar en el cuarto de Redl. Viera
lo que viera all no debera decir una sola palabra al per-
sonal del hotel. Cualquier discusin que pudiera produ-
cirse por el hecho de que fuera un agente de la polica
el que descubriera el cuerpo debera evitarse escrupu-
losamente. Ebinger le explic al empleado del escritorio
de noche que se le haba asignado una comisin con el
coronel Redl y el empleado recordando que haba sido
incapaz de evitar que cuatro oficiales hicieran una visita
nocturna al coronel, lo dej pasar.
Unos pocos minutos despus Ebinger report a la
comisin el cuarto no estaba cerrado, abr la puerta. El
coronel estaba en el suelo, muerto, cerca del sof.
Con eso, la guardia callejera de los cuatro oficiales
haba concluido. Exactamente haban pasado doce horas
desde que las cartas haban sido reclamadas en la oficina
postal. Como se pretenda que el cuerpo fuera encontra-
do antes de medioda, se telefone al hotel y se pidi que
llamaran al coronel Redl al telfono.
As fue como el Hotel Klomser inform a la po-
lica de un suicidio cometido en sus instalaciones. Redl,

El Exilio Rojo
88
se supona, se haba parado ante un espejo y se haba
disparado un tiro en la boca. La bala haba penetrado en
el paladar y se haba incrustado en el cerebro con una
trayectoria de derecha a izquierda para alojarse final-
mente en el lado izquierdo del crneo. La sangre manaba
del orificio nasal izquierdo. A un lado del cuerpo haba
un revlver Browning.
En domingo la oficina Real e Imperial de Noticias
y Telgrafos anunci el suicidio del coronel Alfred Redl,
y aadi un obituario que se haba hecho en el Estado
Mayor. Aqu estn algunos fragmentos que dan un tenor
del contenido total:
Durante un severo ataque de alteracin mental,
este altamente talentoso oficial, con una prometedora
carrera frente a l... sufra de insomnio severo... en Viena,
donde sus deberes le haban llamado... ser acompaado
a la tumba por el cuerpo entero de oficiales de alto rango
residentes en Viena, as como por tropa, y cadetes de las
escuelas militares...
Urbanski von Ostromiesz, jefe de la Oficina de In-
vestigaciones y el jefe supremo militar Worlistcek viaja-
ron a Praga y reportaron al barn Giesl, el oficial a cargo
del Cuerpo de Ejrcito. Se le haba informado por tel-
grafo del suicidio pero no de los motivos que ocultaba el
hecho.
El da antes, el barn Giesl haba recibido una co-
municacin de su hermano, que era embajador en Bel-
grado, de que entre los crculos dirigentes de Servia la
guerra se consideraba inevitable; En el Plan 3 (guerra
contra Servia), el Cuerpo de Ejrcito de Praga debera
89
avanzar entre los ros Drina y Save. Por eso, el shock del
barn fue grande al descubrir por medio de la informa-
cin que le transmitieron los dos oficiales de Viena, que
los planes de operaciones de su ejrcito haban sido de-
latados al enemigo, y sin duda tambin la informacin
confidencial que le transmita su hermano. Traicionado
por su propio confidente!
Despus de comer el barn Giesl, el coronel von
Ostromiesz y el juez militar Worlitschek fueron a los
aposentos de Redl. Estaban cerrados y no haba un du-
plicado de la llave.
Y mientras la comisin permanece ante la puerta
cerrada, yo me encuentro en el campo de ftbol de Holles-
chowitz. Nuestro partido est a punto de comenzar, pero
nuestro lateral Wagner, no ha llegado.
Sin sospechar que los pensamientos de su entre-
vistador se encontraban en un campo de ftbol, el ma-
riscal Urbanski von Ostromiesz me relata la historia del
registro domiciliario: Tuvimos que fracturar la puerta y
romper las cerraduras de los cajones y del escritorio.
El trabajo fue hecho por un cerrajero civil? pre-
gunt.
Eso creo, era domingo en la tarde y no haba un
militar a mano en ese momento.
Su excelencia no recuerda de dnde sali ese
cerrajero?
No. De algn lado en el vecindario. Pero eso no
tiene importancia.
El mariscal von Ostromiesz haba respondido a la
ltima pregunta casi con un rugido. Tuve que disculpar-

El Exilio Rojo
90
me y explicar un poco ms.
El cerrajero poda haber informado sobre la en-
trada al departamento por la fuerza y la ruptura de las
cerraduras de los cajones.
Una sonrisa sarcstica se asom en el borde de los
labios del von Ostromiesz.
Informado a quin?
A la prensa, por ejemplo.
Mi querido amigo suspir von Ostromiesz
est usted viendo el caso como si se tratara de una nove-
la policiaca. Pero este era un caso de poltica internacio-
nal. Y ningn aprendiz de cerrajero puede jugar un papel
importante en esto.
Cul es entonces su opinin de cmo la infor-
macin se filtr a la prensa?
Bueno, s, eso fue desde luego la peor de las ca-
tstrofes. Al principio fuimos de la opinin de que fue la
venganza privada de un espa activo en Praga, quiz uno
de los jvenes de Redl. Despus nos inclinamos a sospe-
char que algn centro extranjero de espionaje que tras
haber perdido a su hombre de confianza Redl, hubiera
entregado a la revista Bohemia los materiales para ven-
garse del cuartel general. Pero no fue sino hasta la guerra
cuando su excelencia Conrad von Htzendorf me confi
la verdad, que la prensa haba conseguido el material de
una manera muy diferente. Era mucho peor de lo que
cualquiera de nosotros hubiera pensado.
Qu quiere decir con mucho peor, su excelencia?
El comisionado de polica a pesar de su jura-
mento, report el incidente al Ministro de la Guerra, y
91
este ltimo viaj ese mismo domingo de incgnito a
Praga en coche. Odiaba al cuartel general porque an no
haba logrado ponerlo bajo sus rdenes, a pesar de que
permanentemente propona cambios administrativos
que nos subordinaran a su mando. Quera que nuestros
nombres salieran en los peridicos, especialmente por
el efecto que causara al heredero del tron: un efecto
mucho mayor que si l mismo le contara la historia. En
Praga el Ministro de Guerra entreg la informacin a un
amigo suyo, el editor de Bohemia, un cierto Kisch, y en-
tonces
Urbanski von Ostromiesz se dio cuenta de repen-
te que yo tambin me apellidaba Kisch y pregunt,
Era su padre?
Afirm con la cabeza. Despus de todo, yo no es-
taba all para ofrecer informacin sino para conseguirla.
Entonces, desde luego usted sabe que las cosas
sucedieron as como se las estoy contando.
Afirm de nuevo, convirtiendo as a un aprendiz
de cerrajero en Ministro de la Guerra.
Eso explica todo continu von Ostromiesz.
El artculo de Bohemia comenzaba diciendo: De fuen-
tes situadas en las alturas del aparato gubernamental,
quiz recuerde esa expresin?
Claro que la recordaba. La recordaba muy bien.
Apenas Wagner hubo abandonado mi oficina cuando me
lanc a ver a mi editor en jefe. Sostuvimos una confe-
rencia. Deberamos imprimir esta gran noticia, a pesar
de la certeza de que nuestro peridico sera confiscado?
Deberamos ignorarla?

El Exilio Rojo
92
Encontramos una solucin de compromiso. Nos
arriesgaramos a la confiscacin de la edicin de la tarde
ofreciendo la noticia bajo la forma de un desmentido.
As en caracteres densos y en la parte principal de la pri-
mera plana, escribimos:
De fuentes situadas en las alturas del aparato
gubernamental nos llega un rotundo desmentido del ru-
mor que ha estado circulando, especialmente en crcu-
los militares, de que el jefe del Estado Mayor del Cuerpo
de Ejrcito de Praga, coronel Alfred Redl, que se suicid
anteayer en Viena, era un espa al servicio de Rusia que
haba traicionado secretos militares de su pas. La comi-
sin, encabezada por un coronel, que realiz una visita
domiciliaria de tres horas a la casa del coronel Redl efec-
tuando un intenso registro, cont con la presencia del
barn Giesl comandante en jefe del Cuerpo de Ejrcito
de Praga, abri armarios y escritorios y buscaba adems
faltas de otro tipo cometidas por Redl..., etctera.
Ese tipo de desmentidos eran bien comprendidos
por el lector. El efecto era el mismo que si dijeras: No
se han encontrado pruebas de que X hace trampas a las
cartas. Y la confiscacin de un diario a causa de un des-
mentido se le dificulta a las autoridades. El censor oficial
de la oficina de prensa estatal dudara si el desmentido
se habra originado en el comando militar o en los minis-
terios de Viena.
Cuando la noticia golpe en Viena, la prensa cay
sobre el Ministerio de Guerra como una tormenta. El en-
cargado de prensa finalmente envi a cada diario que lo
interrog la siguiente nota: El Ministerio de Guerra no
93
sabe nada sobre faltas cometidas por el recientemente
difunto coronel Redl. Esos rumores contradicen el co-
nocimiento que tenemos de su carcter y su digna vida.
Tampoco se sabe nada aqu de una comisin enviada a
Praga para registrar la casa del difunto. Esa visita a do-
micilio, si se llev a cabo, fue sin duda la accin normal
para realizar inventario de la casa del coronel Redl y de
las cosas que all haba.
Pero simultneamente, el jefe de la guarnicin de
Viena cancel la participacin del ejrcito en el funeral
de Redl. No haba necesidad de confirmacin. Esa misma
noche el Ministerio de Guerra se olvid de su negativa y
de su explicacin, reducindola a una lnea: El Ministerio
de Guerra se encontraba ignorante del espionaje descu-
bierto en Praga.
Redl fue enterrado en ropas de civil, y no hay una
lpida en su tumba.
De todas las nubes de tormenta en el ao ante-
rior al estallido de la guerra, el affaire Redl fue la ms
sombra. Cmo iba el ejrcito imperial a desarrollar una
guerra cuando sus planes de movilizacin eran conoci-
dos por el enemigo hasta sus ltimos detalles? La prensa
y el parlamento, con tanta energa como inocencia, gri-
taron y pidieron un cambio completo de los planes mili-
tares. Y el Ministerio de Guerra se hart de tratar de cal-
mar a la opinin pblica diciendo que los planes nuevos
estaban casi terminados. Pero los planes de guerra no
se cambian fcilmente, porque constituyen la solucin
a inmutables problemas estratgicos basados en slidos
factores etnogrficos y geogrficos.

El Exilio Rojo
94
El heredero del trono dispar telegrama tras te-
legrama: He llegado a la irrevocable certeza de que los
poderes mentales del coronel Urbanski von Ostromiesz
han sufrido merma, que su futura actividad es simple-
mente inconcebible y debe de ponerse en la lista de reti-
ros. La furia del archiduque s dirigi tambin contra el
general Conrad von Htzendorf, contra Hffer y contra
Worlitschek, contra todos los que a ltima hora de aque-
lla noche haban ordenado el suicidio de su colega del
Estado Mayor, hacindole imposible confesar y recibir el
ltimo sacramento, y que haban impuesto un juramento
secreto para que nada de esto llegara a odos del here-
dero del trono. Porque, adems haban tenido los nervios
de sugerir que l tomara parte en las ceremonias fne-
bres de Redl. Y porque adems haban sido incapaces
de mantener su propio pacto en secreto. Un da y medio
despus del suceso el mundo entero lo saba.
S, el mundo entero lo saba, pero slo porque un
jugador de ftbol, un lateral, no haba aparecido en el
partido crucial contra el Unin Holleschowitz, un equipo
sin importancia.
95 95
La gran cruzada
Gustav Regler
Captulo 1. Muerte en el aula
No conocan la ciudad que venan a defender. Haban
llegado durante la noche, haban ido hacia el norte des-
cribiendo un arco por los suburbios y haban bajado al
or los gritos amortiguados que alguien lanzaba desde la
oscuridad:
Batalln Thlmann, listos! Batalln Andr
Marty? Descendez vite! Garibaldi, avanti!
Durante la marcha nocturna, buscaban la ciudad
en cada recodo del camino. Saban que se encontraba al
Este de ellos. Tena que ser grande, con parques verdes
y rientes y mujeres morenas, y unos concejales elegi dos
por los ciudadanos, por los trabajadores, y a los que los
moros que se acercaban tenan orden de ser los primeros
en ejecutar. Vean por entre los rboles deshojados las
colinas por entre las que pasaba el ro, y a veces crean
ver una hilera de casas.
Ah est la ciudad!
Todos siguieron la direccin de la mano extendi-
da, y vieron un muro o incluso una casa tras una colina.

El Exilio Rojo
96
Pero nadie crey que ese muro gris, esa casita parda a lo
lejos, pudiera ser Madrid.
Volvieron a bajar las cabezas y siguieron avan-
zando, conservando fiel en los ojos su propia imagen.
Madrid era grande, Madrid era bello, en las calles de Ma-
drid se tocaba la guitarra, se cantaban canciones revo-
lucionarias, los trabajadores bailaban con sus mujeres
en torno al mstil de la bandera republicana, los nios
acercaban piedras para construir las barricadas, haba
muchachas con fusiles detrs de las aspilleras.
Sobre los rboles, pequeos abedules, lisas hayas,
por entre cuyas filas discurran, caa ya el crepsculo.
Pero la imagen de Madrid segua luminosa en los ojos
de los voluntarios, que recorran tomando posiciones las
colinas, irregularmente pobladas de vegetacin, al no-
roeste de la ciudad, por donde haba entrado el enemigo.
La tierra tena un olor hmedo y acre. Los dos hombres a
la cabeza de la compaa francesa, el emigrante alemn
Karl y el alto alsaciano, tropezaban ahora ms a menudo;
ya no se vean con la suficiente claridad las irregularida-
des del camino. Un viento sensiblemente fro se alzaba
desde una hondonada.
A qu da estamos? pregunt Karl, para dis-
traer a su vecino.
A diez de noviembre respondi el alsaciano.
Lo s casualmente con exactitud, porque el ocho ese tipo
envi una carta a Bruselas. La intercept, pero estaba es-
crita en una lengua extranjera. Ya ves lo que est pasan-
do: habla en una lengua distinta de la que escribe.
97
Karl mir alrededor; reconoci un puente en el
que el batalln haba hecho un descanso haca dos das.
La Ciudad Universitaria tena que estar cerca. A la iz-
quierda ascenda un camino cubierto, por encima de sus
bordes se vea el tejado de la gran construccin en la que
acampaban las milicias anarquistas.
No estoy a favor de titubear mucho dijo ter-
camente el alsaciano, volvindose sin dejar de caminar.
Hay que fusilarlo, los otros lo hacen ms deprisa.
Quines sern los otros, pens Karl, casi diverti-
do, y lo pregunt en voz alta.
Enseguida lo vers respondi apresurado el
alsaciano.
Reson un agudo silbido; el jefe de la compaa
adverta desde atrs a los dos que iban a la cabeza.
Ya s, ya s gru Schfer, el alsaciano, y vol-
vi la cabeza hacia Karl: Desde aqu hay que guardar
mayor distancia... y echarse cuerpo a tierra a intervalos!
Doblaron rodeando el camino cubierto, y desde ese mo-
mento tuvieron ante s el paisaje liso y desnudo de la
Ciudad Universitaria, el nico punto de penetracin de
los rebeldes en la capital. Calles pavimentadas llevaban
por entre grandes zonas de obra reflexivamente ordena-
das, se encontraban en una rotonda en mitad del trecho
que tenan que recorrer, topaban luego con rojos edifi-
cios de varias plantas, de estilo moderno, que se alzaban
en antinatural soledad.
Las anchas ventanas de los edificios estaban rotas
de las ms diversas maneras. La mitad de un edificio de
seis plantas yaca desparramado por el suelo; el hueco de

El Exilio Rojo
98
la escalera, que se mantena en pie, tenda desde todas
las plantas sus costillas rotas hacia el horizonte, orlado
por los altos edificios de la ciudad de Madrid.
La limpieza de las nuevas construcciones subra-
yaba de forma penosa la tarea de destruccin de los ca-
ones, y el hecho de que de edificio a edificio la muerte
sembrara su hierro volva el paisaje an ms fantasma-
grico. El barrio entero estaba a la vista de los soldados,
como una gigantesca maqueta de un arquitecto que un
enfermo mental hubiera roto en el momento de quedar
minuciosamente concluida. Todo gritaba pidiendo vida;
hasta un perro lo hubiera hecho ms real, pero no haba
ni perros, ni pjaros, ni personas.
Karl vio a Schfer, agachado, dar cortos saltos y
luego tirarse al suelo. Deba ir ms en zig- zag, le dijo, y
se lanz a su vez a dar brincos por la desprotegida lla-
nura.
Al segundo intento, le hicieron fuego. Se arrastr
sobre los codos, bajo la escasa proteccin del bordillo
que separaba la calzada y la arena. No se oa con claridad
de dnde vena el fuego. Karl tena la impresin de que
estaba justo enfrente, y de que reptaba en direccin a l.
En cualquier caso entonces se hizo ms intenso, y un
resplandor rojo se alz de la calle. Karl vio mientras rep-
taba que all donde la calle descenda estaba ardiendo
algo. No se hizo el muerto mucho tiempo. Algo le per-
turb cuando las balas empezaron a salir de muchos fu-
siles. Algo como el miedo a perderse un combate, a ha-
ber dejado solos a los otros ah delante. Volvi a correr,
hasta que el resplandor se convirti en llamarada y vio a
99
Schfer tumbado al borde del arroyo. Se tir al suelo y si-
gui la direccin de la mano de Schfer, tendida hacia el
fuego. Eran tres llamaradas estiradas muy cerca de ellos,
al borde de la calzada.
Karl distingui pantalones y hatillos de ropa, dos
perpendiculares al bordillo, uno como pegado al mis-
mo. A su alrededor, las balas se clavaban en la arena con
rpido canto. Los dos hombres se quedaron pegados al
suelo de cemento de la calle.
Un olor espantoso dijo Karl en voz baja.
Schfer asinti.
Eso es lo que quera ensearte. Llevan diez das
ah tirados, segn me han dicho. Abandonaron las filas;
los anarcos se dieron cuenta; eran sus cadveres. Traje-
ron aqu a esos tipos y los fusilaron. Eran fascistas, infil-
trados. Todos recibieron los tiros en la boca.
Karl volvi la cabeza hacia el edificio de los anar-
quistas. Estaba a quinientos metros de la calle vaca.
Por qu en la boca? pregunt, mirando de
reojo, algo confuso, los cadveres incendiados. Las cala-
veras relucan entre las llamas.
Entonces el alsaciano respondi, y su voz estaba
llena de brutalidad:
La boca? Seguro que la abrieron por ltima vez.
Les fusilaron la palabra en el claustro materno ri. Bien
hecho, alabo a los anarcos.
Ests seguro de que no son cados? Podra ser
Karl indic ligeramente con la cabeza el canto
de las balas sobre ellos.
Schfer entendi mal:

El Exilio Rojo
100
Naturalmente que eran traidores. Los anarcos
no se confunden tan fcilmente. Entre ellos, es el hombre
de a pie el que tiene la palabra.
Me gustara tener la palabra ah delante dijo
Karl, y sigui reptando, rodeando los cadveres ardien-
tes. Schfer le sigui.
Un ruido de coche se acercaba. Para los que rep-
taban, era como el ruido de un gigantesco avin en vue-
lo rasante. Las salvas de las ametralladoras enemigas se
incrementaron. Ambos haban pasado ante las brasas de
los cadveres. Volvieron a apretarse contra el bordillo. El
suelo temblaba. Entonces el coche pas junt a ellos, en
direccin al edificio rojo.
se era el doctor dije Schfer, y emiti una
corta risa. Un buen tipo, atraer las balas... aproveche-
mos para avanzar ms deprisa.
Corrieron por la izquierda de la rotonda, hacia el
edificio. Una salva volvi a coser la tierra a su derecha
con pequeos pinchazos. Se arrojaron en el agujero de
una obra y oyeron las balas golpear en la arena.
Al cabo de un rato, Karl alz la cabeza y se orient
para continuar; observ, a cien metros de distancia, a un
hombre sentado en el campo, protegido por un montn
de tablas.
Fue a indicrselo a Schfer, pero ste ya haba vis-
to al hombre y le llamaba.
El hombre alz el rostro, entrecerr, miope, los
ojos, y salud.
Eres uno de los nuestros? grit Schfer,
mientras miraba las ropas del hombre, que vesta un
101
mono azul marino con cierre de cremallera, un gorro
cuartelero y cortas botas con vueltas, de cuero marrn
claro, que haba puesto a salvo en un agujero en el suelo.
No ves que tiene la barba pelirroja brome
Karl.
Cmo te llamas? grit Schfer, haciendo bo-
cina con las manos.
Albert respondi el pelirrojo. Su plido rostro
asinti apaciguador, como si quisiera decir que ya estaba
bien de hablar.
As se llama el comisario de la brigada dijo el
alsaciano a Karl, y volvi a mirar esforzadamente; pero
no pareca poder armonizar a ese hombre solitario en su
agujero con la imagen de un comisario.
Qu haces ah? grit Schfer; en ese momen-
to el hombre se puso en pie de un salto las ametralla-
doras haban interrumpido el fuego y corri a pasos
giles a travs de la calle amenazada. Al otro lado, volvi
a dejarse caer enseguida en un agujero, la ametralladora
del enemigo le busc en vano.
Nunca se sabe si uno ha sido alcanzado o no
dijo Karl, pensativo. Tenemos tiempo para esperar
dijo Schfer. Qu opinas de l? Karl se ech a rer:
Creo que es sospechoso, porque no lleva fusil
y habla alemn Karl se acerc reptando a Schfer, y
adems se llama igual que el comisario de nuestra briga-
da.
Te lo tomas a risa? Ya aprenderis.
Las balas acariciaban la calle con el ruido veloz de
abejas que acuden a su colmena. Irritado, Schfer alz la

El Exilio Rojo
102
cabeza por encima del bordillo. Karl tir de l. Schfer lo
rechaz con cortos puetazos, luego se disculp:
Has hecho bien dijo. Lo s. De todos modos,
se de ah est sano y entero.
Miraron con la cabeza inclinada hacia el campo,
donde el hombre haba emergido detrs de un bloque de
cemento y esperaba una nueva pausa en los disparos.
Se est peinando dijo de pronto Schfer, in-
dignado. Est sano y salvo, pens Karl, y mir hacia aquel
Albert, que segua apoyado en su bloque y se pasaba un
peine por los cabellos. As que tambin nosotros pasa-
remos a salvo. Slo hay que esperar a que se hayan ol-
vidado de l. Si entretanto pudiramos al menos ver las
lneas.
Ahora se come una manzana dijo Schfer,
pero slo lo deca por aburrimiento, porque no tena a la
vista otra cosa que a aquel hombre.
Por m como si se mete un dedo en la nariz, pens
Karl, pero no dijo nada. El hombre dio otro salto. Schfer
tambin se haba puesto en pie, Karl hizo acopio de fuer-
zas y corri tras l. Cuando llegaron al bloque de cemento,
la ametralladora volvi a silbar.
Ahora ya no pueden hacernos nada dijo Sch-
fer. Los fascistas slo tienen este agujero entre el Clnico y
Filosofa su rostro se relaj. Haban atravesado la primera
zona mortal. Slo unos pocos saltos y estaran bajo la pro-
teccin de las casas en las que se encontraba el batalln.
Karl se alegr de poder ignorar un poco el campo.
Detrs del bloque estaban seguros.
103
Quin est ah? pregunt, sealando el es-
pacio desnudo en el que una tropa trataba reptando de
hacer con sacos terreros una barricada en un tramo libre,
en direccin a la Casa de Velzquez.
Los alemanes dijo el alsaciano. Desde esa
zona llana hasta la granja que hay al fondo del todo es-
tn los alemanes. Trabajan da y noche.
En realidad yo debera estar all, pens Karl, y dijo:
Quin viene detrs de los alemanes? Quiero
decir, donde terminan las casas y empieza el valle del
ro. Detrs del todo, a la derecha.
El alsaciano pareca haber olvidado al fin a su es-
pa, cogi a Karl por los hombros y empez a explicar en
tono amigable; pero hablaba en el tono del viejo soldado
que instruye al joven recluta:
Ah abajo? Ah estn los pizzeros, los italianos,
coute, mon vieux, no se te ocurra llamarlos as! No lo
soportan, y adems son magnficos soldados. Se hacen
llamar garibaldinos. Es nuestro tercer batalln. Ya sabes
que tenemos tres. Los tres estn aqu al Noroeste, esto
es la Ciudad Universitaria. Enseguida vers. Creo que ya
podemos arriesgarnos a recorrer el resto.
Karl asinti; t no llevas aqu ms que tres das.
Pero habla cuanto quieras!
Se incorporaron, saltaron de detrs de su piedra
y corrieron por el pedregoso terreno ajardinado hasta el
siguiente edificio rojo, que sobresala como la proa de un
barco de los otros agujeros.
Uf dijo Karl, no es agradable andar a ras-
tras.

El Exilio Rojo
104
An lo es menos que te disparen en la espalda
dijo Schfer.
Bajaron enseguida por la escalera trasera del edi-
ficio y llegaron a un largo pasillo desde el que se acceda
por ambos lados a anchas bodegas. Una plida luz entra-
ba por las ventanas exteriores al pasillo, bajo cuyas losas
de piedra resonaban huecos los pasos de los hombres. A
veces se vea un cartel: Cuidado. El enemigo dispara!
Entonces caminaban agachados.
Schfer conoca el local de su compaa, entra-
ron y se presentaron al oficinista del batalln, que ha-
ba plantado su despacho al pie de una ventana, en una
mesa de caoba, y escriba sin cesar a la luz de una vela.
Hazme un favor le dijo a Schfer. Tengo que
mandar la lista de efectivos al estado mayor. Sube y pre-
gunta cuntos sois en tu compaa Schfer se apresur
a ir. Karl se qued solo junto a la mesa, apoy el fusil en
la pared y ech un vistazo a la habitacin.
En su permetro, junto a las paredes, yacan sobre
colchones soldados que dorman bajo oscuras mantas;
otros se sentaban charlando y bromeando en el centro
de la estancia, limpiando sus fusiles.
Cerca del escritorio haba un joven vestido con
una chaqueta de piel amarilla. Era de mediana estatura e
insignificante; pero lo que enseguida llamaba la atencin
eran sus ojos. De suave color negro, lanzaban una mira-
da a la que nadie escapaba; aquella mirada retena, pre-
guntaba, saba, sonrea irnica y bondadosa a un tiempo;
los ojos dominaban el rostro de palidez amarillenta, en-
marcado por denso cabello negro, de aquel hombre, que
105
recordaba los estrechos rostros de los nios sefardes,
tal como se sentaban antao ante los rabinos, concen-
trados por entero en la sabidura del maestro, tempra-
namente creyentes, tempranamente escpticos y palide-
ciendo ante la oscuridad de los problemas del mundo.
La boca de aquel hombre, una boca fina, pero no carente
de sensualidad, cuya risa se clavaba profundamente en
las mejillas tensas y abombadas, colgaba ahora presa de
infantil irritacin.
De pronto se han vuelto cobardes gru.
Nadie hubiera visto en ese instante al superior
psiquiatra en l. Y sin embargo, ese hombre enfurrua-
do, iracundo, haba sido un psiquiatra titulado, el tran-
quilo asesor de cientos de alemanes que haban ido hasta
l con las mltiples penas de su pesada vida.
Haba sido en Berln. En los aos comprendidos
entre 1928 y 1932. Ahora, ese hombre era el organiza-
dor del servicio sanitario de la XII Brigada Internacional,
que defenda Madrid. Su Madrid. El mdico lo senta as,
y no de otra manera. Haba sido alemn, haba acudido
a las universidades de Berln y Leipzig, se haba hecho
mdico y, al mismo tiempo, ferviente republicano. Haba
amado Alemania; ese amor haba crecido con cada pieza
de su cultura que absorba en su ser. Entonces apare-
cieron aquellos peridicos del sur; maestros de escuela
despedidos y locos provincianos declaraban que todos
los males del mundo estaban secretamente instigados
por los judos. Werner era judo; haba sonredo durante
mucho tiempo, pero luego la calumnia se haba extendi-
do como una erupcin; la Edad Media volva a Alemania.

El Exilio Rojo
106
Los judos se comen a los nios cristianos. Los judos
financian a los partidos de derecha. Los judos mandan
en los partidos de izquierda. Los judos acechan en las
esquinas y arrastran muchachas rubias a misas negras
en los stanos de sus viviendas. Ninguna mentira era lo
bastante banal. Y la gran Alemania no poda defenderse
contra eso? Werner esper; ese pas haba producido a
Hegel; l acababa de escribir sobre l; ese pas haba odo
la voz de Hlderlin; l conoca muchos de sus poemas;
ese pas siempre haba tenido respeto por sus maestros
y por el mundo entero; sus museos daban testimonio
de un profundo respeto por la grandeza, daba igual de
dnde procediera. Werner oa los cantos de odio en la
calle; vea cunta represin afloraba en ellos; poda ana-
lizar sin dificultad por qu ese sadismo pequeoburgus
empezaba a contaminar la opinin pblica. Pero eso no
le salvaba del miedo a ver inundada una Alemania que
no mereca esa aniquilacin. No esper hasta el final, en
otoo de 1932 se fue al extranjero. Se fue a Madrid.
Encontr el Prado, con el orgulloso Velzquez, los
rostros devorados por limpias llamas de El Greco, y tuvo
la sensacin de que volva a estar en casa. Encontr en
la biblioteca las carpetas de Goya y tuvo la certeza de
que haba tenido razn al huir. En Alemania acababa de
empezar, y pronto se repetira de manera an ms es-
pantosa y hasta el lmite, lo que las crueles denuncias
del espaol contaban que hordas napolenicas haban
hecho ante l. El emigrante haba salido a pasear por los
parques de la ciudad; se haba encontrado con la alegra,
que ninguna miseria poda romper, de los madrileos,
107
y se haba sentido agradecido por el cambio de atms-
fera. Haba aprendido espaol con rapidez, y lo hablaba
tan bien que incluso poda seguir las cabriolas surrea-
listas de los avanzados artistas de Madrid. Ya se haba
avivado en l un leve sentimiento de seguridad y arraigo.
Haba empezado a sentir como emparentado lo que de
juguetn haba en todos esos adultos, haba recobrado
su orgullo a travs del de ellos. Las muecas de Streicher
y Goebbels se hundan en el horizonte, en la cinaga ale-
mana. Madrid le haba curado, Madrid se haba converti-
do en patria. Con sus millones de trabajadores entusias-
tas y capaces, que haban echado al rey estafador y sus
hijos hemoflicos e inviables, Madrid era como una casa
limpia, barrida, que se poda amueblar del mejor modo
posible.
El mdico tambin aqu se llamaba Werner vi-
vi las elecciones, vivi el noble rostro que puede tener
un pueblo cuando escoge libre y crticamente a sus re-
presentantes. Vivi la victoria del pueblo sobre su Edad
Media, y Madrid fue para l como un bastin del que un
da saldra el ejrcito de la libertad, a liberar la dcada
del Fascismo. Werner no se haba quedado, admirativo,
al borde de los acontecimientos, haba ofrecido su ayuda
y haba construido un orfanato en Levante.
All, rodeado de los inteligentes nios proleta-
rios, tempranamente adultos, que le veneraban como a
un divertido hermano mayor, le haba alcanzado la no-
ticia de la traicin de los generales, del atentado contra
la Repblica. Slo se haba quedado un da ms, miraba
a sus nios y pensaba en los nios judos alemanes: las

El Exilio Rojo
108
humillaciones, los tormentos, el desprecio, todo eso iba
a empezar tambin aqu? Iba el apestoso aliento de los
altavoces de radio de Goebbels a soplar sobre Espaa?
Volvern a hablar de los asesinos rojos, y al decirlo es-
tarn refirindose a este pueblo heroico y maravilloso.
Lo retorcern todo. El orgullo de un pueblo, quebrado
por el miedo. Su impulso, desfigurado por una histrica
adoracin caudillista.
Fue a Madrid con una pesadilla oculta en el pe-
cho. No vio los campos por los que pasaba, no pensaba
ms que en aquel peligro para Espaa: ese monstruo del
Fascismo! Quiere arrastrarse por Europa como el escara-
bajo de la patata; quiere roer todas las races. Pero aqu
encontrar su tumba!
Se haba alistado en las milicias de la sierra. Haba
visto morir a muchos a los que se habra podido ayu-
dar; pero trabajaba casi sin vendas, sin morfina; el asalto
haba sido demasiado repentino; adems, muchos m-
dicos madrileos cometan acciones de sabotaje, l ha-
ba presentado denuncias, pero nadie se ocupaba de las
denuncias; haba vuelto junto a las tropas, haba tratado
de ordenar lo que se pudiera ordenar en el caos de las
estremecidas milicias; a menudo, era ms comisario y
repartidor de consuelo que mdico. El ejrcito rebelde
se acercaba sin cesar a la capital. Werner no haba per-
dido la calma ni un momento. Ya no tena miedo por su
vida; si Madrid se perda, la vida ya no vala nada. Eso
le haba tranquilizado tanto que haba llamado la aten-
cin de todos. Andaba por ah como la fe viviente en una
sorprendente salvacin. Y entonces, cuando llegaron los
109
Internacionales, sus colaboradores tuvieron la sensacin
de que l lo saba, de que l participaba de esas tropas de
apoyo, y nadie le tom a mal que se pasara enseguida a
ellas; incluso le siguieron dos mdicos y tres enfermeras.
No haba encontrado el servicio sanitario de los Inter-
nacionales en mucho mejores condiciones que el de los
espaoles; tenan fusiles, metralletas; pero slo parecan
haber pensado en disparar; bsicamente haban olvidado
que tambin podan ser alcanzados; Werner compren-
da que todo haba sido demasiado rpido; aun as, se
impacientaba; senta que Europa, cuyos mejores comba-
tientes haban venido aqu, tambin tena que cuidar de
su atencin sanitaria; el europeo en l volva a despertar.
Era espantoso imaginar las farmacias repletas de Pars
y Londres y luego verse obligado all a ahorrar cada gota
de yodo y cada tira de gasa!
Werner, por tranquilo que se mostrase hacia fue-
ra, temblaba interiormente de impaciencia en aquellos
das.
No haban sido das de definitiva venganza?
Venganza de la brutalidad de los perseguidores de los
judos? Venganza sobre los que haban despreciado a
su pueblo, venganza sobre aquellos que haban rebajado
a Alemania al nivel de los patlogos sexuales? No haba
que dar todo lo que se pudiera dar? Se volva injusto. Lo
estaba siendo ahora, mientras vea en la sala al agotado
voluntario francs.
An no han entendido de qu se trata gru.
Lo haba dicho a media voz, pero Karl lo haba odo.

El Exilio Rojo
110
Qu pasa, camarada? pregunt Karl. Eres
un oficial?
No, el mdico dijo el hombre descalzo; pare-
ca satisfecho de que alguien le hablara; tena agua en los
labios, la mandbula puntiaguda le temblaba nerviosa.
No se deja a los heridos entre las lneas. Tam-
poco a los muertos... pero los heridos!
Se pas la mano por los negros cabellos, separa-
dos de las sienes en espesos mechones, luego volvi el
rostro por completo hacia Karl, le mir de arriba abajo y
dijo, en tono distendido:
Me acerco a quinientos metros delante de las
lneas. Est absolutamente oscuro. Oigo un gemido, lo
localizo, tiene un tiro en el muslo, me doy la vuelta, ya s
que ha habido un poco de fuego a ciegas cuando salimos
del stano pero, es eso un motivo para salir corriendo?
Bueno, pues me doy la vuelta y espero a los tipos que
traan la caja de las vendas: no se ve a ninguno. Eso es
porque no quieren darme gente buena de las compaas.
Como si todo valiera para el servicio sanitario. Ahora
tengo que ir otra vez.
Dej plantado a Karl, avanz unos pasos hacia la
sala y grit, dirigindose a la masa negra de los soldados:
Quin viene voluntario conmigo a buscar heridos?
De pronto el alsaciano volva a estar junto a Karl:
Ah tienes a ese muchachito dijo en voz baja,
y seal a un joven mal afeitado, de aspecto judo, que,
con el fusil entre las rodillas, estaba en cuclillas junto a
la mesa del escribiente y pareca aprovechar la luz para
tomar notas en un cuadernito.
111
Cuando el mdico grit en la habitacin, dej de escribir
y prest atencin, con el lpiz entre los dientes.
Naturalmente, vuelve a anotar algo gru
Schfer. Por los corredores del edificio se arrastraban
pasos. A veces resonaba desde fuera un Halte, qui vive!,
luego volva a orse una ametralladora a lo lejos.
Vino un mensajero que buscaba al comandante.
Lo enviaron al stano de al lado. Poco tiempo despus
regres con un hombre recio cuyo rostro estaba rojo de
ira:
Municin? Municin? bramaba el hombre.
Esos idiotas tienen que mantener la disciplina de fuego!
Espera, yo les ensear.
Su francs tena acento hngaro. El mensajero le
sigui en silencio. Los soldados sentados en el centro al-
zaron fugazmente la vista de su limpieza.
Es un perturbado dijo uno, pero el coman-
dante ya no oa nada, se haba ido, excitado, con el men-
sajero.
La culata de un fusil golpe en la ventana del stano.
Apagad la luz ah abajo! rugi la guardia des-
de fuera.
No te excites! dijo el escribiente. Nosotros
tambin tenemos que ver puso la vela debajo de la
mesa.
Una voz spera grazn a la entrada de la sala:
Ha llegado el vino. Primera compaa, a recibir
el vino!
Ahora se mueven dijo con maldad el doctor.
Alrededor se incorporaron figuras oscuras, se despren-

El Exilio Rojo
112
dieron de sus chales, empezaron a bostezar, se estiraron
y echaron mano a sus cantimploras. El doctor volvi a
alzar la voz: Quin viene voluntario conmigo?
Voy a demostrrtelo ahora dijo Schfer al
odo de Karl, y trat de acercarse lentamente al pequeo
soldado, que haba vuelto a ponerse a escribir.
Karl no prestaba atencin, atenda a la lucha; cau-
tivado por el aire, la luz y por todo sonido, estaba en
pie en el stano esperando la orden de acudir a las as-
pilleras. Haba un hlito a plvora y ter en el creps-
culo, y ambas cosas hablaban de la cercana del peligro.
Pero tambin los rostros faltos de sueo a su alrededor
le conmovan; desde haca cuatro das, aquellos france-
ses estaban en alarma permanente. Quiz hubieran po-
dido explicarle cmo estaban las posiciones; no saba si
el frente estaba a la izquierda, arriba, delante, no poda
preguntarles, porque no hablaban alemn, y el loco alsa-
ciano continuaba entregado a su capricho. Karl vio con
asombro cmo se lanzaba sobre el pequeo soldado, le
arrebataba el bloc desde atrs y trataba de leerlo a toda
prisa ponindolo contra la luz. Pero el asaltado ya se ha-
ba arrojado al cuello de Schfer.
Era ms dbil que el alsaciano, notablemente ms
bajito, y vol repelido contra el colchn, apartado por su
enemigo como un perro al que una bestia se sacude de
encima. Pero no se dio por satisfecho. Grit en la sala,
incomprensibles palabras en flamenco, y gesticul con
manos temblorosas.
Algunos se volvieron hacia l, pero como no en-
tendan su lloroso balbuceo se limitaron a gritarle al al-
113
saciano unas pocas palabras conciliadoras: Djale en
paz!, dijo uno, y un segundo dijo, despreciativo: Por
qu no te metes con los de tu tamao.
Y a esto lo llaman un voluntario gru un ter-
cero desde atrs.
El alsaciano no se inmut; no poda leer nada de lo
que haba escrito, pero hojeaba y hojeaba, convencido de
que podra encontrar cifras y dibujos sospechosos. Sus
ojos brillaban ansiosos a la luz de la vela.
Ya s por qu murmur; los soldados recogan
su vino a la puerta. El mdico hablaba con un hombre que
quera acompaarle. Karl sacudi la cabeza, desaproban-
do al alsaciano.
Pero el pequeo, tendido en el suelo, ech mano a
su fusil:
He venido hasta aqu para que sospechen de
m? jade.
Tenis todos vino? grit el furriel desde la
puerta. Puede ser el ltimo litro tarare.
De pronto alguien cant:
Tout va tres bien, Madame la Marquise.
Ya los haban olvidado a ambos. Muchos canta-
ron, entre trago y trago. De la noche vena el golpeteo de
la fusilera.
Entonces, de pronto, vieron al pequeo saltar de
su colchn y alzar el fusil contra el alsaciano:
Arriba las manos o disparo dijo el pequeo,
con voz ronca por la irritacin.
Se hizo algo de calma en la sala. Luego, una risa
histrica rompi el silencio; era Schfer. Mir asustado

El Exilio Rojo
114 114
al pequeo judo, mir la embocadura del fusil y las no
menos amenazadoras pupilas negras del ofendido; ri
una vez ms, y dej caer el librito. Cay al suelo ante el
can todava levantado del fusil.
Ya lo deca yo, ya lo deca yo murmur Schfer,
totalmente inseguro, y despus de mirar confuso alrede-
dor en busca de ayuda, se dirigi deprisa hacia la puerta
con los hombros cados, como si le hubieran golpeado.
Los soldados pronto volvieron a cantar.
Quin se ofrece voluntario? Lo pregunto por
ltima vez grit el mdico; mir de reojo al pequeo,
tembloroso, que baj lentamente el fusil, vacilando inse-
guro mientras decaa la excesiva tensin.
Yo ira dijo Karl, si me dicen dnde es tuvo
la sensacin de que tena que hacer olvidar toda aquella
extravagante escena.
Vaya, por fin dijo el doctor, y mir a los que
estaban en el suelo.
Naturalmente que iremos grit uno de los de
abajo. Pensaba que todos los heridos estaban ya dentro.
Tus cajas de tiritas deben estar empapadas
en ricino grit otro, cerrando su cantimplora. Puedes
apuntarme tambin a m, pero no me pongas a un pelele
al otro lado de la cuerda.
Un ruido de ametralladoras hizo trizas las risas
amigables. Se alz, se rompi contra la ola de la respues-
ta, volvi a alzarse, se acercaba de forma amenazadora.
Un cristal revent sobre las cabezas.
Eso va por nosotros grit una voz, y en ese
momento el comandante entr corriendo:
115
Todos a sus puestos! Los fascistas avanzan
por el ala izquierda!
El doctor mir furioso la confusin. Los fusiles
golpeaban contra el suelo, del que se recogan los cin-
turones, uno contaba con rapidez las granadas de mano
en su colchn, como una campesina cuenta huevos. De
los pasillos vena el traqueteo de pasos apresurados. Las
escaleras se estremecan con sonido hueco. Confusas r-
denes se tambaleaban por las oscuras salas del stano.
El escribiente en su rincn daba vueltas como un orga-
nillero enloquecido a la manivela del telfono. Por fin se
interrumpi, pidi hablar con el Estado Mayor y se acer-
c el auricular. El doctor lleg a or cmo deca a borbo-
tones:
El enemigo pretende asaltarnos. La lista de
efectivos est lista. Podis recogerla. Resistiremos hasta
el ltimo hombre. Salud!
La sala fue vacindose poco a poco. Tambin Karl
haba seguido al comandante al stano delantero. Slo
unos pocos se quedaron atrs con el escribiente; tambin
se haba quedado el pequeo judo. El escribano le alcan-
z un pliego de papel:
Repasa los nmeros de este informe de efecti-
vos pidi.
Fuera resonaba la cadena de las ametralladoras.
Su eco retumbaba desde los cien rincones oscuros de las
salas del stano.
Ahora esos pobres tienen que volver a esperar,
pens el mdico; entonces, una voz dijo desde un rincn:

El Exilio Rojo
116
Me gustara irme ya contigo, camarada doctor.
Era el pequeo belga. En su rostro segua habien-
do un rastro del polvo en el que se haba baado al caer.
En torno a la boca colgaba el incierto dolor del humillado,
que se haba indignado y no saba si se haba arriesgado
en demasa.
Coge tu libro dijo amablemente el mdico, y
se agach por l.
Se lo entreg a un hombre conmovido; el pequeo
dijo con voz ronca:
Si quiere guardarlo...
Quieres confirmelo? dijo el mdico, y esta-
ba cogindolo por los hombros cuando un soldado entr
corriendo:
Os necesitan dijo con expresin seria, hay
un tiro en la cabeza en el stano de la derecha.
Eso es cosa de J ulin. Aqu al lado. Dselo. No-
sotros nos vamos delante.
Los edificios, construidos en fino ladrillo y es-
tructura de hierro, vibraban como gigantescas agujas de
brjula.
Por los negros corredores, en los que se haban
apagado todas las luces, slo iban ahora de vez en cuan-
do un mensajero o un sanitario. La sala vaca, con los
colchones revueltos y los cacharros de cocina volcados,
daba la impresin del escenario de un crimen mientras
llegaba la polica criminal. En los segundos de pausa en
el fuego, los combatientes del stano tambin crean or
ruidos sospechosos a su espalda, y ocurra que de pronto
alguien disparase contra un rincn de la propia estancia.
117
El enemigo poda salir por sorpresa de los laberintos de
ese castillo de ladrillo como el diablo de un teatro de ma-
rionetas, a la espalda de los tiradores que, entre los sacos
terreros, se orientaban por las tiras rojas trazadas por
los disparos del adversario.
Sin embargo, el hombre que en ese momento se
escurra detrs de los stanos por el nocturno pasillo no
era ningn enemigo, sino el comisario de la brigada. Se
llamaba Albert. Era alemn. Siendo un chiquillo de dieci-
siete aos, haba hecho la guerra mundial contra Francia;
en las alturas del Chemin des Dames, haba matado a
los padres de los voluntarios con los que ahora estaba
aqu, a las puertas de Madrid. Despus de la guerra se
haba hecho pacifista; en 1932, en Soissons, que haba
ayudado a destruir en 1917, en la reconstruida Soissons,
haba hablado en favor de la paz; un invlido de guerra
francs con una pierna de madera le haba guiado por la
ciudad que ola a pintura y cal fresca; haban caminado
del brazo, feliz smbolo de dos repblicas destinadas a
encontrarse cada vez ms. En eso confiaba. Cuando los
nazis llegaron, haba tenido que huir al pas al que ha-
ba hablado de paz pocos meses antes. Saba que dejaba
la guerra tras de s, en Alemania. Las fbricas de armas
volvan a echar humo por todas las chimeneas. Aqu en
Espaa encontr sus bombas. Los nazis exportaban su
brutalidad. Pero no haba sido su brutalidad la que ha-
ba vuelto a convertirle en soldado; sobre Alemania ha-
ba cado una desgracia mucho mayor, que slo poda
repararse por las armas. Albert haba sido catlico; haba
abandonado la Iglesia, porque su descomposicin y su

El Exilio Rojo
118
venalidad ya no eran compatibles con su visin de una
ley moral para el mundo. Le haba quedado una pasin,
cargante hasta la pesadez, por la lgica del Derecho y la
caballerosidad, incluso frente al contrario, haba conser-
vado ms de ella que los descendientes de los cruzados,
en su mezcla de flexibilidad carente de carcter y terca
intolerancia.
Exiga de todos los combatientes respetar en el
contrario la conviccin de que actuaba con armas lim-
pias.
As, haba perdido los dbiles aos de la Repbli-
ca Alemana en la esperanza de que en las luchas internas
de Alemania se mantuviera el sentido de la caballerosi-
dad. En vez de eso, la mentira se haba convertido en el
arma predilecta de los adversarios del pueblo. Hay que
mentir a lo grande, haba anunciado el agitador que se
apoder del poder en 1933. Haba hecho agredir a tra-
bajadores; y luego haba llorado en sus peridicos a sus
mercenarios rechazados, calificndolos de vctimas de
los asesinos rojos. Haba declarado hroe nacional ale-
mn a un proxeneta abatido a tiros por sus cmplices en
un sucio cuartucho. Hizo resucitar la obscena supersti-
cin de la Edad Media y envenen las almas de un pueblo
hambriento y desesperado con la expectativa de la ms
baja de las venganzas sobre el vecino ms inmediato.
Prometi noches de San Bartolom a todos los que qui-
sieron orle, a la vez que haca gritar a sus partidarios en
cien asambleas que eran sus adversarios los que planea-
ban esas noches de sangre, por mandato de potencias
extranjeras. Alimentaba su propaganda con el dinero de
119
los reyes de los caones y los terratenientes, al tiempo
que explicaba que quera implantar el socialismo. Atiz
a millones de personas hacia un odio insensato. Albert
haba tratado de aportar con sus amigos, en giras de dis-
cursos, en manifestaciones, en artculos, en discusiones
callejeras, su granito de arena en la contracampaa de
los partidos de izquierda; cientos de miles de personas
haban ya despertado para defender a Alemania contra la
peste de las mentiras, pero luego vino la noche en la que
los bandidos aplicaron su ltimo y ms vulgar medio,
pegando fuego al Parlamento y acusando del incendio a
sus adversarios polticos.
Albert haba estado ante la cpula ardiente del
Reichstag, cerca de la Columna de la Paz. Los trabajado-
res pasaban junto a l, sonriendo con escepticismo, por
las calles del parque. Al poste de una farola estaban pe-
gados los jirones de una octavilla republicana. El viento
de enero soplaba desde los rboles del jardn zoolgico.
Dentro de Albert se derrumb un mundo, arremolinn-
dose como fuego abrasador y vigas que se desplomaban.
Se sinti impotente, supo que estaba llegando su Noche
de San Bartolom, y con ella el triunfo de las mentiras de
ellos. Haba servido en el ejrcito alemn, pero no que-
ra el agradecimiento de esta Alemania que se avecinaba.
Haba ido a las universidades de su pas, pero de pron-
to se avergonzaba del ttulo que le haban dado sus fa-
cultades, que escupan a un hombre como Emil Gumbel,
revelador de sucios crmenes de honor, que expulsaban
a Einstein, que rechazaban con bajos insultos la fama
mundial de sus eruditos. Esperaba que Alemania des-

El Exilio Rojo
120
pertase un da, pero en esos momentos no poda creer
en ello. El triunfo de las mentiras lo dejaba sin aliento.
Haba vuelto a casa, haba hecho una maletita y se haba
ido a Francia. Slo volvera con las armas en la mano,
pens cuando el funcionario de aduanas le devolvi su
pasaporte. No se trataba slo de Alemania, no se trataba
de la tierra y la propiedad, se trataba de la limpieza en el
mundo. Haba que librar una guerra santa. Incumba al
mundo entero. Porque la mentira empezaba a desbordar
las fronteras.
Cuando el pueblo espaol se sublev contra los
primos de Hitler, contra los generales perjuros, que co-
piaron enseguida todas las descaradas mentiras de los
nazis, se march a Madrid. Haba encontrado un pueblo
que le devolva toda su fe en las masas. Casi no tenan
armas, pero no haban dudado en lanzarse con los pu-
os desnudos contra los cuarteles de los amotinados. La
libertad les importaba ms que la vida.
El pueblo trabajador mostraba ms dignidad y
lealtad a la nacin de lo que toda Europa haba hecho en
los ltimos aos. Albert haba visto con creciente temor
cmo los rebeldes avanzaban sobre Madrid, cmo los
ms valientes milicianos eran masacrados en sus trin-
cheras por aviadores alemanes. Lleg la noche del seis de
noviembre, en la que pareci que Madrid iba a ser arro-
llado por los moros de Franco. En ese momento lleg la
noticia de que en Albacete se haban formado batallones
internacionales que estaban a punto de correr en auxilio
del Quinto Regimiento. Albert se apresur a acudir a Al-
bacete con varios amigos.
121
Haca dos das que haba llegado con la XII Bri-
gada. Los voluntarios alemanes ya haban infligido la
primera derrota al enemigo, pero los sorprendidos mo-
ros an estaban clavados en los edificios de la Ciudad
Universitaria. La brigada no descansaba; se dividi en
secciones. Su valor era inmenso; su equipamiento malo;
confuso su concepto de la disciplina; dbiles sus cua-
dros. El caos reinaba en toda aquella resistencia heroica:
caos de lenguas, caos de organizacin, caos de ilusiones.
ste es justamente el momento para un comisa-
rio le haba dicho Paul, el general hngaro de la briga-
da, a Albert. Un comisario es la chica para todo, un cura
republicano, un sanitario que toma constantemente el
pulso a la brigada. Tendrs que ir corriendo a todas par-
tes sin molestar. Eres mi tercer ojo. Es preciso, en medio
de esta confusin. Por lo dems, tienes mi autoridad. Te
dir que tambin yo era escritor. As que cualquiera de
nosotros puede convertirse en soldado. Pero no corras
demasiado bajo la lluvia de balas. Y ahora vete, comisa-
rio, chica para todo!
Albert haba ido. Haba empezado con los france-
ses. Haba querido ver si poda deshacer un poco el lo.
Camin a tientas por los oscuros corredores, llenos de
los estampidos de los fusiles.
Se detuvo ante uno de los stanos, en cuyas ven-
tanas los soldados estaban en pie, disparando.
Habra que tener balas trazadoras grit un
hombre haciendo bocina con las manos.
Ilumina con tu escopeta, bobo respondi el
comandante. El soldado que estaba en la ventana con-

El Exilio Rojo
122
vertida en barricada se estremeci. Albert se llev las
manos a la boca y grit en medio del ruido: Hay al-
gunas bengalas en el estado mayor, enviad alguien por
ellas! Quin manda aqu? rugi el comandante.
Oh, perdn grit Albert en la oscuridad, y si-
gui tanteando con las manos sobre las speras paredes.
Pronto volvi a notar una nueva puerta a la derecha. Los
estampidos se hicieron ms brutales, luego oy otra voz
en la oscuridad:
Atencin, dirigir el fuego a la izquierda! A la
derecha hay una patrulla nuestra.
Busc a tientas la puerta y volvi a ver al fondo de
la sala a los soldados tras los sacos terreros. Sus fusiles
estaban describiendo un pequeo giro en sus envolturas
de arena.
Quines son esos dos que tenemos delante? gri-
t uno de los tiradores.
Tiene que ser el mdico grit su vecino ha-
ciendo bocina con las manos.
Cubridlos intensificando el fuego grit una
tercera voz; a Albert le pareca que era el loco furioso
de la habitacin de al lado el que gritaba de ese modo, y
ahora vea tambin la puerta de unin entre los dos s-
tanos.
Por Dios, a la izquierda rugi el hombre; Al-
bert lo vio ahora en la ventana, tirando de la MG hacia la
posicin correcta. Voy a fusilaros a todos, idiotas.
Bueno, empieza por los fascistas dijo Albert,
pero no se le oy entre el ladrido de las ametralladoras.
123
Corri a los sacos terreros, quera ver al mdico hacer su
trabajo.
Fuera, la noche arrojaba un poco de palidez so-
bre la tierra que se extenda ante los stanos. Al cabo
de un rato distingui las dos sombras acurrucadas entre
las lneas. Sus movimientos eran como un conjuro; de
pronto se incorporaron, lentamente al principio, luego
ms seguros, y corrieron con un cuerpo entre ellos hacia
el extremo del edificio. Pronto regresaron. Cuatro veces
hicieron el fantasmal camino. ngeles de la noche.
Albert se apart de la ventana: entre las lneas!
A diez metros del enemigo. Es judo, nuestro doctor. Un
judo alemn, caballeros.
El fuego pareci debilitarse.
Huyen! grit uno de los servidores de las
ametralladoras, y gir el arma an ms a la izquierda. De
todas las ventanas partieron explosiones, como una risa
burlona tras el enemigo en fuga.
Dnde he visto esto antes, pens Albert, y baj
del todo de la barricada: dnde he visto a alguien gritar
jubiloso en medio de la noche, y lo he encontrado todo
de repente absurdo.
Regres, inseguro, al pasillo, volvi a tantear el
muro, el tiroteo a su espalda se hizo an ms flojo, ya
haba pausas, que una MG rompa en pedazos una y otra
vez. Haba sido en la Gran Guerra, pens Albert. Exacta-
mente el mismo ruido furioso, precipitado de las MG. La
muerte rpida. Y luego, de pronto, silencio. Con qu sa-
tisfaccin se paraban las mquinas. Y luego ese prfido
llegar de algunas balas asesinas, que le quitaban a uno

El Exilio Rojo
124
todo el gozo del silencio. Haba sido en el Chemin des
Dames. En el cementerio de Pinon. Cmo se echaba de
menos un largo sueo. Haba algo as como una melan-
clica envidia de las tumbas. Y de pronto el cuchillo de
las MG haca picadillo todo eso.
1917! Se senta nostalgia de la muerte. Si algn
da vuelvo a llegar a eso, la guerra tiene que haber termi-
nado.
Una risa pareci responderle:
Van bien servidos exclam una voz.
Mir dentro del nuevo stano. En la ventana, detrs de
los sacos, descansaban tiradores; uno de ellos vigilaba en
el agujero. Se han ido a dormir. Y algunos, para mu-
cho tiempo. Pon un Camembert nuevo en la MG. Uno
de los tiradores se volvi y dijo, titubeante:
Esta vez no he visto ni uno de ellos esper
respuesta y repiti: Llevo disparando todas las noches
desde hace cuatro das, pero creo que an no le he dado
a nadie.
Pero les has impedido venir hasta aqu grit
alguien. Albert prosigui su recorrido de sonmbulo. Sa-
ben por qu disparan.
Soy superfluo aqu dijo. La melancola que le
haba asaltado en la oscuridad desapareci. Han veni-
do de Ivry, de Montrouge, de Villeurbane, de Marsella. Es
Madrid y al mismo tiempo Francia, su barrio, su sindi-
cato, su barricada. Albert decidi dar la vuelta y respirar
un poco de aire fresco. Esta vez se orient con mayor
rapidez, y pronto volvi a estar en la escalera que llevaba
a los patios traseros del edificio.
125
All, la cocina estaba trabajando. Un fuego de lea
chisporroteaba bajo el gigantesco caldero negro. Se acer-
c ms y salud.
sta es la primera guerra en la que hay cocine-
ros valientes dijo.
El hombre manchado de holln que remova la
sopa en pie sobre un tonel sonri de parte a parte de su
rostro sudoroso.
Acaban de darles una tunda dijo.
Un viejo soldado rode la marmita y alcanz un cuenco
a Albert:
Contra la gripe, camarada.
Albert cogi el cuenco y fue, por entre el barro
que llegaba a los tobillos, hasta un rincn protegido del
viento.
Ante l se extenda la llanura sin construir; cuan-
do sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, encontr
tambin el rastro de los extraos caminos que esperaban
las casas, vio la rotonda con el vientre desnudo en su
centro, de pronto tuvo fro. Los cadveres ardiendo an
relucan a lo lejos como puntitos rojos. Albert sorbi el
cuenco caliente a rpidos sorbos; se dio cuenta de pronto
de que llevaba largo tiempo mirando fijamente aquellos
puntos.
Nuestros hermanos de clase tienen el gatillo de-
masiado fcil dijo de repente para sus adentros. Cono-
ca la historia de aquella ejecucin. Haba varias opinio-
nes. Uno deca que aquellos tres haban exigido ms dis-
ciplina. Otro contradeca que se haban amotinado. Pero
ante el tribunal se le haba probado a uno de ellos que

El Exilio Rojo
126
haba hecho seas al enemigo con una linterna, desde su
posicin en el stano. Y una cosa llev a la otra. La cosa
final la dio la pistola. Dicen que uno de los traidores grit
mientras se desplomaba: Viva la Revolucin.
Albert vaci el cuenco: que el Dios rojo nos pro-
teja de la sentencia de muerte frvola, pens, y se sobre-
salt; desde la casa le gritaron:
Est Albert aqu?
S, aqu dijo, y se volvi hacia el hombre que
sala del stano; era Karl, el voluntario alemn.
T eres Albert? pregunt. Y t eres el comi-
sario? ri.
Qu te pasa? pregunt Albert, mirando por enci-
ma del cuenco levantado en el que se calentaba las manos.
Karl mir fijamente el rostro de Albert, iluminado
a medias por el fuego. No respondi. As que se es el as-
pecto del comisario, pens. El de Tchapaiev estaba un
poco ms construido en la pelcula, y tampoco tena esa
ridcula barba. Parece chucrut quemado. En Montpar-
nasse andaban as por ah. Parece un intelectual.
Karl moder su sonrisa. As que han venido, los
intelectuales.
Bueno, qu pasa? pregunt otra vez Albert.
Perdona dijo Karl, pero en el campo, ah
fuera, Schfer te tom por no s qu.
Por qu puede haberme tomado dijo Albert;
estaba convencido de que el hombre se rea de su barba.
Te ocurre algo especial?
No s por qu dijo Karl, nuevamente en tono
respetuoso; est mal de la cabeza. Tambin tom a un
127
pequeo belga por un espa. Y era un hroe de los pies a
la cabeza.
Por qu dices que era?
Acaba de caer junto al doctor. Por eso he veni-
do. El doctor te llama.
Est herido? exclam consternado Albert, y
salt, sin esperar respuesta, hacia el cocinero, le devolvi
el cuenco, le dio las gracias y corri hacia la puerta del
stano, por la que Karl ya haba vuelto a desaparecer. Lo
alcanz abajo, en la escalera, y se dej guiar por l.
De la mano de Karl, avanz a trompicones por la
oscuridad. Los stanos de la derecha emanaban ahora un
silencio de muerte. Por fin lleg luz y un hlito de yodo y
ter, y ah estaba, enmarcado por la puerta de una habi-
tacin, el mdico, erguido entre camilleros y soldados.
Albert se sinti liberado al ver sano y salvo al hombre de
pelo oscuro. El mdico an no le haba visto; a sus pies,
alguien yaca en una camilla, movindose bajo una man-
ta con repentinos espasmos. Un sanitario alcanz una
jeringuilla al mdico.
Ese es el belga dijo Karl al odo del comisario.
El mdico se arrodill junto a la camilla y tom el pulso
al herido.
Pocas esperanzas dijo, y se incorpor. Tiene
que irse en la prxima ambulancia se volvi hacia el
soldado arrodillado a la cabecera de la camilla, que seca-
ba sin cesar el sudor de la frente del moribundo: D-
jale, ahora dormir. Puedes ayudar a transportarlo. Eres
fuerte.

El Exilio Rojo
128
El aludido se incorpor, tena una estatura gigan-
tesca; su frente estaba surcada por gruesas arrugas.
se es Schfer dijo Karl, y seal al soldado
alto. Albert baj la vista del mdico, que limpiaba sus
instrumentos en una mesa, al plido rostro que sobresa-
la de la manta como una mscara de un verde blanque-
cino; oy la pesada respiracin de Schfer; nadie habla-
ba, pero de los pequeos ruidos del mdico, del gimoteo
que se iba apagando del herido, y del silencioso gemido
del alsaciano, emanaba una tragedia que le afectaba.
Se acerc a la mesa del mdico; senta que all es-
taba en su verdadero territorio, pero el mdico, que ha-
ba alzado fugazmente la vista hacia l, dijo, y pareci
prolongar su voz esta vez:
Los hemos trado felizmente a todos; se com-
port maravillosamente.
l seal con la cabeza al herido:
Qu le pas? Le obligaron?
No dramatices! Hizo su trabajo y recibi un ba-
lazo. Si no hubiera sido l habra sido yo. U otro seal
la mesa: Ah estn sus cosas. Puedes llevrtelas.
Albert cogi el gastado bloc de notas que yaca
encima de la mesa; de l cay una foto: la Telefnica de
Madrid. Nunca la ha visto, pens Albert. Y nunca la ver.
Hoje el bloc, estaba escrito hasta la ltima pgina. Al-
bert mir hacia la mesa. Haba otro bloc de notas Al-
bert sinti un escalofro en la nuca, o realmente haba
escrito la ltima pgina en el ltimo da de su vida?
Te reclaman dijo el mdico.
129
Albert sinti una mano en su brazo. Karl estaba
detrs de l y sealaba a un soldado que tena que haber
entrado en ese momento.
Tienes que ir arriba dijo Karl. Estn pelen-
dose por la municin.
Albert sacudi descontento la cabeza. Ahora es-
toy ocupado, quiso decir. Qu tengo yo que ver con la
municin? Pero titube.
La fiebre de la casa se apoder de l. Un comisa-
rio tiene que estar en todas partes. Crey or la voz de
Paul, el general. Con tal de que no me sobreestimis con
vuestras demandas.
Voy dijo, meti cuidadosamente la foto en el
librito y se lo guard en el bolsillo trasero del pantaln.
Te ver luego dijo el mdico, volveremos
juntos, si quieres.
Albert asinti, se volvi una vez ms hacia el he-
rido y sigui a Karl al corredor.
Subieron por la escalera de hueca resonancia
hasta el tercer piso, donde haba una compaa con dos
ametralladoras. Por dos veces tuvieron que saltar sobre
los huecos abiertos por las granadas en el cubo de la es-
calera. Luego pasaron por encima de un pupitre que la
onda expansiva de una explosin haba lanzado sobre un
rellano.
Aqu, junto al departamento de Teologa dijo
Karl, y seal una abertura en la pared encalada. Haban
llegado.
Haba soldados enzarzados en una animada con-

El Exilio Rojo
130
versacin, en el centro de un aula dbilmente iluminada
por una lmpara de acero.
Salieron a su encuentro, uno llevaba un fusil re-
ventado en la mano; se secaba la sangre del rostro.
Pero si ests herido exclam Albert.
No es importante dijo el hombre, pero mira
lo que hace esta municin; tampoco tenemos tantos fu-
siles levant en alto el arma. Entonces todos empe-
zaron a gritar en tropel: El jefe de armera no tiene ni
idea. Es un saboteador.
Exactamente igual que el comandante. Dejad
todos de decir tonteras.
Hay municin equivocada. Tendran que devol-
verle el dinero del cursillo.
Mostraron a Albert los siguientes fusiles, ponien-
do el dedo sobre las inscripciones. En los cerrojos pona
Oviedo, Danzig, Steyr, Remington.
Qu me estis preguntando, pens Albert, atemo-
rizado por el problema enteramente nuevo que esa fan-
tasmagrica Ciudad Universitaria le pona delante de los
ojos. Ni siquiera s si esto es cosa ma. Pero los rostros
a su alrededor esperaban algo. Estn tan terriblemente
serios, pens, y dijo, para ganar tiempo:
Vamos a sentarnos se dirigi a uno de los pu-
pitres, pero tres hombres tiraron de l al tiempo. Vol
tambalendose a sus brazos.
Hay francotiradores fuera dijo uno.
Han estado apuntando a este agujero explic
Karl.
131
La verdad es que apuntan bien aqu algunos
rieron, haba una pequea irona en su risa; el del estado
mayor an no pareca saber lo peligroso que era aquello.
Desde una sala lateral vino un sonido como de cascos de
caballo. Albert se detuvo sorprendido.
Es nuestro burro. Nuestra conserva de carne
dijeron los soldados. Miraron divertidos al comisario.
Uno de ellos levant un poco la lmpara, que apuntaba al
suelo. Su luz vacil sobre colchones polvorientos y cana-
nas de municin, acarici fugazmente la ametralladora
en la ventana y volvi rpida a los pupitres, que estaban
por doquier. El barniz de los muebles brillaba, los tubos
de ensayo centelleaban en sus soportes de madera. Qu
mezcla, pens Albert. El ms pacfico de los pasados y el
ms brutal de los presentes en una misma estancia.
Cundo estuve por ltima vez en un aula? Albert
entrecerr los ojos. En 1919! Heidelberg, con olor a lilas,
pas ante l como un luminoso velo, la voz oscuramente
ardiente de Gundolf, las agudas sentencias de Max We-
ber, los resonantes versos de Stefan George, superando
por fin en el plateado parque el ruido de la Gran Guerra,
la embriaguez vital de los retornados sanos y salvos, las
mujeres en las ligeras canoas del Neckar y el sol, el sol
sobre una ciudad del espritu rodeada de bosques.
Pero ahora se dispara desde aulas destruidas a la
noche sucia y fra, contra mercenarios africanos y una
chusma de oficiales rebeldes.
Abri los ojos. S, ellos tambin eran voluntarios,
y estaban en Madrid. Disparaban, moran y saban que
ya no quedaba tiempo para discutir. Vio cmo rean y le

El Exilio Rojo
132
invitaban a pasar con la luz al cuarto de al lado. As que
haban visto correr un asno entre las mortales lneas, lo
haban atrapado. De verdad lo haban izado tres pisos?
Nuestro burro. Disfrutaban con su tontera. Al hacerlo,
olvidaban el fro de la noche.
Se le puede visitar? pregunt Albert. Lo
acompaaron al cuarto de al lado. De pronto eran como
nios.
Un asno azul se frotaba el lomo contra la encalada
pared de enfrente. Mir de reojo a los que entraban.
Es un asno rojo dijeron, dando una palmada
en la grupa a la bestia. El asno respondi enseguida con
un grito prolongado, bombeante.
A lo lejos, como un falso eco, ratearon de inme-
diato las ametralladoras enemigas. Se oyeron, delante de
las ventanas, algunas balas que se clavaban en la barri-
cada de sacos terreros.
Les irrita dijeron a coro los soldados. Se re
de ellos. Gastan toda clase de municin contra l. Pero l
est seguro. Y tiene su propia bandera roja delante de la
ventana.
Albert vio que su irritacin se haba esfumado.
Quin entiende de fusiles? dijo, y mir a Karl.
Un poquito dijo ste.
Entonces ven conmigo, a poner orden en el de-
psito. Y vosotros intercambiaos los rifles, para que por
lo menos cada cargador tenga el mismo calibre. Enten-
dido?
Cuando se marcharon, Karl dijo:
133
Queran hacer venir al armero y ponerlo con-
tra el paredn. Has visto los fusiles? Aqu Oviedo. Tie-
ne siete milmetros. Ah Remington: Siete con siete. Ah
Danzig: Siete con noventa y dos. Ah el Mauser de 1914,
que sin duda tambin tiene siete con noventa y dos, pero
con bala redonda de acero. Y finalmente tienen algunos
Manchester de siete con sesenta y dos. Esto es un caos.
Ser difcil poner orden dijo Albert.
Necesitamos un solo proveedor.
Albert asinti. Tena el alemn la misma ensoa-
cin? Pensaba en Francia, en la frontera cerrada? O en
Rusia, la lejana Rusia, que aun as estaba tan prxima a
todos ellos, y cuyos primeros barcos haban entrado ya
en el puerto de Valencia con una exquisita marea de ce-
real, con grandes paquetes de tocino? Karl dijo de pron-
to:
Pero tambin as lo conseguiremos. El 19 de ju-
lio, cuando estall la rebelin de los oficiales, los traba-
jadores y ciudadanos no tenan otra cosa que navajas.
Albert se irrit con su rpido y romntico optimismo.
Al fin y al cabo, tenemos fusiles y ametrallado-
ras aadi Karl.
Y el enemigo llega a las puertas de nuestra casa
dijo Albert despectivo, pero se interrumpi en seguida.
Por qu enfriaba el entusiasmo del otro? Bonito traba-
jo de comisario. Acaso los espaoles de julio no eran
grandes modelos? En Barcelona, se haban lanzado con
coches a ciento veinte por hora contra los caones de los
oficiales. Estaba ya en la Historia. Y cmo haban con-

El Exilio Rojo
134
quistado los cuarteles de Madrid! Uno senta calor cuan-
do pensaba en ello.
Quiz no lo logremos dijo Karl, en tono com-
pletamente neutro, pero antes del final encontraremos
sitios donde esconder los fusiles. Porque esto slo ter-
minar cuando los hayamos vencido a todos.
Ahora sabra que vienes de Alemania, pens Al-
bert, aunque no lo supiera ya por tu idioma. Mir con
expresin admirativa al tipo con cicatrices de viruela. As
slo habla el que ha escapado a un campo de concentra-
cin, y sabe dnde est el enemigo.
Volvieron a bajar los escalones del hueco edificio
universitario. Karl se inclin a recoger vainas de cartu-
chos tiradas por el suelo y murmur algo.
Qu opinas de vuestro comandante? pre-
gunt de repente Albert. Karl estaba unos cuntos pel-
daos ms abajo, se volvi como si antes de contestar
tuviera que ver los ojos de Albert.
Camina dijo Albert, y se inclin a su vez hacia
un montn de vainas.
Si ese loco de Hektis sigue gritando as, los fran-
ceses se lo cargarn.
Haban llegado al pasillo de abajo y doblaron a la
izquierda, hacia la sala de mando, que enviaba su plida
luz al laberinto de pasillos.
Nosotros no somos legionarios dijo Albert.
Nosotros no levantamos la mano contra nuestros oficia-
les, iba a aadir, cuando Karl dijo desde las sombras:
Eso es precisamente lo que no entiende. Que no
se puede tratar a voluntarios como si fueran mercena-
135
rios. No lo deca en ese sentido dijo Albert.
Avanzaron tanteando las paredes. En una oca-
sin, por una puerta abierta a la derecha silbaron balas
perdidas; esperaron un rato y luego cruzaron de un salto
la zona expuesta.
Da igual en qu sentido lo dijeras dijo Karl.
Llegaron a la sala de mando; el escribano volva estar en
su rincn, llenando sus papeles de garabatos; en el suelo,
algunas mantas se alzaban con la respiracin jadeante
de los durmientes.
Grita por inseguridad prosigui Karl. No
entiende mucho de su oficio. Ahora ya grita por miedo a
que se note. Quiz an mate a alguno antes de su propia
muerte. Sera la seal para su linchamiento. Y esa vez
Karl dud un segundo tambin yo participara. Creo
que es mejor que lo retiris.
Quiz tambin tengis parte de culpa dijo Albert.
En el marco de la puerta de la sala sanitaria estaba
el doctor; bostez:
No, es culpa de l dijo. Es prusiano. Y hnga-
ro, adems. Eso vuelve demcrata a cualquiera estir
los brazos: He dormido profundamente cinco minu-
tos, vuelvo a estar fresco. Nos llaman del estado mayor.
Vamos, camaradas. Al cuartel general. A respirar aire de
la sierra.
Albert sigui al mdico e hizo una sea a Karl de
que le acompaara. Subieron al coche detrs del edificio.
Tumbmonos en el suelo dijo el mdico cuando to-
dos hubieron subido. El chofer apret a fondo el acelera-
dor y sali corriendo hacia la rotonda. Una MG busc el

El Exilio Rojo
136
ruido en medio de la noche. Los hombres tumbados en el
suelo, con las cabezas apretadas, escucharon mirndose
fijamente a los ojos.
Y encima es probable que esto no ofrezca nin-
guna proteccin dijo el mdico, y se incorpor. Hemos
pasado tendi un cigarrillo en direccin al asiento del
chofer: Lucky, Anton?
Karl se haba apretado a disgusto contra el suelo.
An llevaba en el cuerpo demasiado de la hora anterior.
Demasiado tiempo erguido en la aspillera. Tumbarse en
la porquera, retorcerse a tro, era humillante. Se incor-
por satisfecho. El chofer volvi a bajar la ventanilla con
la plancha de chapa. Un olor a quemado penetr en el
coche en marcha.
Stop! dijo el mdico, y enseguida el freno
chirri.
Rpido, una de las palas grit el mdico, y
baj del coche.
Karl vio por la ventanilla cmo echaba a toda pri-
sa tierra del campo sobre los cadveres. Ah estn, pen-
s. Por qu no deja que se reduzcan a cenizas? Ya no
queda mucho de ellos. Est conmovido? Se supone que
eran traidores.
Vio a Albert bajar tambin del coche y echar mano
a una pala. Baj detrs de Albert. Ahora, todos apalea-
ban. Las calaveras ahuecadas pronto desaparecieron
bajo la pedregosa capa de tierra.
Esta noche recibimos refuerzos muy jvenes dijo
el mdico.
Albert prest atencin.
137
No lo saba.
Todos van a pasar por aqu dijo el mdico.
Volvieron a sentarse en el coche y bajaron al va-
lle del Manzanares. La luna dibujaba con luz verdosa las
ramas de los rboles pelados; tras las avenidas reluca
plido el ro.
Habran sido sus primeras impresiones del
frente dijo el mdico.
Albert se sorprendi, y vio que Karl tambin com-
parta su reconocimiento y admiracin. Atravesaron la
derruida puerta de un parque y doblaron hacia el Norte.
Eres comunista, doctor? pregunt directamente Al-
bert.
El coche se arrastraba por la resbaladiza alfom-
bra de hojas que los pltanos que flanqueaban la avenida
haba echado sobre el camino. Por fin, el mdico respon-
di:
Lo que odio de los anarquistas es lo que aca-
bamos de encontrar. Cadveres en el camino. Teatro y
muerte. Son demasiado espontneos y dados a la publi-
cidad para m.
Pasaron ante la guardia del puente de San Fernan-
do.
Y lo que considero peligroso de los comunistas
dijo el mdico es lo contrario. No son lo bastante es-
pontneos, y son demasiado secretos. Con ellos todo con-
cuerda. Todo se desarrolla de manera correcta ri bre-
vemente. Todo el mundo se cuida de s mismo dijo.
Es comisario de s mismo. No pueden salirse de la pista de
vez en cuando, enloquecer alguna vez.

El Exilio Rojo
138
No puedes explicarte con ms claridad? pre-
gunt Albert.
No. Para eso tendra que pertenecer al club. Pero
aqu est el estado mayor. Informemos a nuestros na-
poleones!
Es un intelectual, pens Karl cuando bajaron del
coche; pero enseguida se volvi hacia el mdico:
Camarada, puedo utilizar un momento el co-
che para ir al depsito de armas? Estar de vuelta ense-
guida.
Werner ya estaba a la entrada del pequeo y cui-
dado jardn con setos de tejo que rodeaba la casa del
estado mayor.
Eres alemn? Entonces, nos podemos arries-
gar.
Albert ya se haba adelantado; esperaba a la puer-
ta del chalet, hasta la que llegaba el brillo de la cinta del
ro.
Cul es tu nombre de pila? pregunt cuando
Werner se acerc. No quisiera que pareciramos dema-
siado nuevos conocidos delante del general.
Werner. Doctor en medicina. Emigrado desde
1932 a Madrid. Padres en Palestina.
Slo quera saber tu nombre.
Pues Werner. Por lo dems: Gracias!
Por primera vez un tono cordial, pens Albert.
La casa en la que entraron albergaba los estados
mayores de las dos brigadas internacionales y a su jefe
de sector.
139
En la primera antesala, Werner pregunt a un ofi-
cial por el general.
Ha ordenado que no se le moleste respondi
el hombre. Ni siquiera el comisario.
Seguro que est durmiendo dijo Werner, al
que el tono arrogante irrit.
El oficial frunci el ceo con indignacin.
Avsame cuando est libre, camarada dijo Albert.
No saben lo que es un comisario dijo Werner.
Ninguno de nosotros lo sabe, pens Albert, pero Werner
estaba llevndolo junto a la chimenea: Tengo un poco
de coac y un par de panecillos. Sentmonos.
Tomaron asiento en la sala, cuyas puertas lleva-
ban a cada uno de los tres estados mayores. Wener sac
los panecillos y una botella.
Los soldados a su alrededor corran agitados de
una puerta a otra, o se sentaban en el suelo con una cal-
ma tal como si todo aquello fuera su vida cotidiana des-
de haca aos.
Sonaban los telfonos. Los soldados callaban a
cada nuevo timbrazo y prestaban odos al rincn en el
que un hombre bajito de aspecto judo, con una puntia-
guda gorra de lana en la cabeza, se sentaba delante de un
telfono de caja.
En la puerta que daba a la habitacin del general,
alguien hablaba en ruso. Werner alz la vista; su enlace
estaba pidiendo al ordenanza audiencia con el general.
No te entiendo le deca el ordenanza al ruso.
Pero entiendes francs dijo el enlace. Vengo
con un mensaje de primersima importancia. Entre los

El Exilio Rojo
140
batallones alemn e italiano hay un hueco. No encontr a
nadie all, y me dispararon haba hablado alto con toda
intencin, para que le oyeran en toda la sala; ahora ade-
lant una pierna, seguro de s mismo, y se ajust el fusil
a la espalda; colgaba de una simple cuerda, y estaba casi
tan sucio de barro como las botas que el joven frotaba
entre s ahora.
Le conoces? pregunt Werner, y tom un
trago de whisky.
No s su nombre. Pero s que est buscando el
Moscova perdido aqu, junto al Manzanares.
Ruso blanco?
S, de Pars. Era clrigo. Ahora se califica de
marxista. Seguro que lo toma muy en serio. Correr a
cualquier fuego que le ordenen.
Parece valiente.
Al contrario que sus antepasados.
Albert guard silencio. El reproche le pareca in-
justificado. Los Cien Negros eran valientes. Hasta los
mercenarios de Koltschak escalaron montaas, cruzaron
desiertos, fueron durante meses el terror de los rusos.
Y la marcha a travs de Siberia, esa espantosa marcha
hacia la muerte blanca de las nubes de nieve... todos esos
no eran tan cobardes. Vio al ruso blanco entrar al cuarto
del general. Lo consigui! Tengo que fijarme ms en l.
Del rincn vino el grito del telefonista:
Hola, hola, aqu el estado mayor; Once, Doce y
Sector. Con quin quieres hablar? S, tambin Doce. El
comisario? No est aqu. No, espera.
141
Albert se haba puesto en pie de un salto, y cogi
el telfono.
Es la Ciudad Universitaria dijo el telefonista,
y le hizo sitio. Albert oy una voz excitada entre muchos
ruidos:
Aqu el comisario de los franceses. No garanti-
zo nada. Ese Hektis, ese comandante, es imposible. Doy
rdenes y l las revoca. Tranquilizo a la gente y l la su-
bleva. No s si est borracho. En cualquier caso, declino
toda responsabilidad.
Cunta gente hay en la habitacin desde la que
ests hablando? pregunt Albert. Oy el titubeo al otro
lado; el hombre haba entendido lo que Albert le repro-
chaba; las disputas entre mandos tenan que tratarse con
ms discrecin.
Por qu? dijo entonces la voz, malhumora-
da, la segunda compaa y el relevo de la cuarta... de
pronto la voz desapareci, pero regres, poco clara y presa
de enorme irritacin, y ya no hablaba con Albert: Qu
significa esto? Estoy hablando! No vas a quitarme el auri-
cular! Soy el comisario!
Albert apret el auricular contra el odo:
Hola, hola oy entonces. Reconoci la voz de
Hektis: Puedo hablar con el jefe de la brigada?
En este momento est ocupado, teniente Hektis
dijo Albert con calma; de pronto se le ocurri la solu-
cin: El general le ruega que se presente dentro de me-
dia hora para rendir informe. Enviar un lugarteniente.
Salud!

El Exilio Rojo
142
Cerdo dijo, y colg el telfono. Voy enseguida
a ver al general.
Eso sera tu debut como comisario dijo Wer-
ner, pero Albert ya haba desaparecido detrs de la puerta.
Albert encontr la sala llena de militares. No todos
tenan uniformes an. Sin que se supiera fuera, los tres
estados mayores se haban reunido en una habitacin.
Estaban en pie al borde de una gran mesa redonda, y es-
tudiaban un mapa dbilmente iluminado por dos cande-
labros. Al principio, Albert se mantuvo en la penumbra,
junto a la pared; decidi esperar.
Los tres jefes a los que ahora distingua seguan el
comps de un jefe de estado mayor que meda el mapa.
Hablaron de ataques de flanco en la Casa de Campo, de
rodear un bloque rojo, de asaltos contra la granja de
pollos. Albert no estuvo escuchando mucho tiempo, de
pronto uno de los hombres le dej libre la vista de la
mesa y Albert pudo ver el mapa sobre el que aquellos
hombres trabajaban.
Su mirada se qued prendida enseguida en la
mancha roja que representaba la ciudad de Madrid. Le
pareca como un corazn. Estaba all, encima de la mesa,
y pareca latir cuando el viento sacuda los postigos ce-
rrados y soplaba ligeramente por la estancia. Entonces el
corazn se hinchaba, y uno de los recios hombres arma-
dos lo alisaba con la mano, como si quisiera tranquili-
zarlo.
Albert sinti latir su propio corazn. Vio el plano
de las casas de las que vena; uno de los generales estaba
recorriendo precisamente la lnea de la Ciudad Universi-
143
taria, y luego volvi a poner pesadamente la palma de la
mano sobre la ciudad.
All haba ardido la pequea batalla aquella noche;
all haba estado el dique, el dique de los internacionales.
Y all, en ese corazn rojo, cientos de miles de nios oan
durante su sueo el traqueteo de los mortales juguetes,
y ahora, cuando los ruidos haban cesado, cien mil hom-
bres cerraban tranquilizados las ventanas. Y mucho ms
all de la gran ciudad, en todos los pueblos y ciudades
de la Espaa republicana, se haba vuelto a ganar un da.
Y ms lejos an, en los pases de Europa, se contaban los
unos a los otros: Resiste! La ciudad resiste! Se ha levan-
tado el dique de los internacionales, y el dique es firme!
Albert vio una nota delante de l; la cogi, reconoci la
letra del general y ley: Est todo en orden ah delante?
Paul.
Mir detrs de s, vio el tosco rostro del joven ruso
blanco y mir, ms all, al general, que le haca una sea
amistosa por encima de los oficiales. El general tena un
rostro redondo, ojos claros sombreados por espesas ce-
jas, una boca carnosa de cuyo labio superior brotaba un
bigote duro y recortado. El cabello estaba peinado hacia
atrs sobre la frente. Cuando volvi a inclinarse sobre
el mapa, en la raz de su nariz aparecieron profundas
arrugas, que dieron al rostro normalmente alegre algo
as como ira infantil. Albert haba estado mirndolo con
benevolencia, slo entonces se dio cuenta de que tena
algo que pedirle. Cogi su lpiz, arranc una hoja de su
bloc y escribi:

El Exilio Rojo
144
1) Ataque a las 10:30 hasta cerca de las 11. Res-
pondido con calma. 2) Una MG daada, enviada a reparar
de inmediato. 3) Gran confusin debida a municin de
distinto calibre. Lo mando regular por especialistas. 4)
Prdidas: dos muertos, ocho heridos. 5) El servicio sa-
nitario funciona. El doctor Werner es modlico. Trajo
compaeros de entre las lneas. Titube: Deba mencio-
nar al comandante? Cmo no iba a mencionarlo? Pero,
por escrito, representaba una injerencia en los derechos
militares. sta era la primera autntica conversacin de
trabajo con el general. Si le ofendo, me costar mucho
trabajo para corregir esa primera impresin.
Listo? pregunt el joven ruso desde atrs.
Albert neg con la cabeza, furioso. Le disgustaba
que el muchacho tuviera permiso para estar all. No se
cambia tan rpido de la emigracin blanca a la intimidad
del estado mayor rojo. Eso tambin lo escribir. Quiz
incluso ahora.
Cmo te llamas? pregunt al mensajero del
general.
Mischka.
Albert se volvi un poco; el lpiz se desliz sin
titubeos sobre el papel:
6) Recomiendo relevar a Mischka de sus servicios.
El jefe del sector podra reprocharnos falta de celo. 7)
Ruego que se permita al comandante del segundo bata-
lln comparecer aqu; para rendir informe; por favor, de-
terminar lugarteniente para la noche para llevarlo con-
migo. Salud!
145
Dobl la nota en presencia de Mischka. Puede ser
que esto sea injusto contigo. Pero tampoco te va a su-
poner la ruina. Y no advertirs nada cuando regreses de
tus patrullas. No ms que lo que tu propia inteligencia
te diga. Ve y trae una buena respuesta. Todo ser una
escuela para ti. Para el pas que anhelas.
Mischka no tard en regresar. En una nueva nota
pona: De acuerdo en todo. Pero: 1) De la municin se
encargar el camarada Seville. Ha sido nombrado para
eso. 2) Investigar por qu las MG resultaron daadas. 3)
No disparar tanto. 4) Al mdico no se le ha perdido nada
entre las lneas. 5) Mischka es un bravo muchacho. Puede
quedarse. 6) Hektis se queda. El segundo batalln es una
mierda. 7) Vete a dormir. Tienes que estar cansado. Paul.
Albert mir la nota sin saber si echarse a rer o poner-
se furioso. Pero de pronto no qued en l ms que un
plmbeo cansancio; sus miembros estaban paralizados,
como si estuviera bebido.
Se guard el papel en el bolsillo y abandon en
silencio la habitacin, algo inseguro, como un boxeador
sonado. Werner le esperaba en la antesala:
Bueno, qu tal el debut?
Albert sac la nota del bolsillo y se la dio a Wer-
ner. Baj los parpados mientras murmuraba:
De acuerdo en todo luego alz los prpados
y pregunt con terca gravedad: No necesitars un ca-
millero?
Werner le pas fraternalmente el brazo por los
hombros y dijo, sonriente:

El Exilio Rojo
146
Esta noche me sobra una cama para ti en el
hospital, mi comisario.
Ya era pleno da cuando Werner entr al cuarto de
Albert. Albert tena en la mano el bloc de notas del belga.
Puedes seguir leyendo dijo Werner, acaba
de morir.
Albert cerr el bloc, sobresaltado.
An no haba empezado.
Dej el librito sobre la colcha, delante de l. Le
pareca como si ahora la muerte le obligara a una total
discrecin, pero Werner cogi el librito y se sent en la
cama.
Es flamenco dijo.
S dijo Albert, y se era el motivo por el que
aquel asno sospechaba de l.
Djalo, parece suficientemente castigado.
Este pobre hablaba en francs y escriba en fla-
menco. Crees que sospechaba de l por antisemitismo?
Werner no respondi, y Albert tampoco le molest ms.
Se volvi en su cama y mir el paisaje. La escarcha pen-
da de los pelados rboles; un pjaro se pos en una
rama y se qued all con las patas muy abiertas. Luego,
canturre en direccin al stano del edificio. Ya no te
oye, pens Albert. Ya no ve el rbol, ni la escarcha, ni
el cielo, el fro eterno le ha tocado el corazn a travs
de la sbana blanca. Y dentro de poco ya nadie pensar
en l. Cmo se sabe que tenemos parientes? Acaso se
poda decir? No eran en principio, ilegales todos los vo-
luntarios? Inquietante pensamiento. Ya no se poda decir
en pblico que uno quera morir por sus ideas. Se era
147
soldado slo como un desarraigado, a vida o muerte? El
enemigo ya no poda saber en calidad de qu gritaban
los batallones desde sus fusiles y caones. Por lo dems,
tampoco nada estaba organizado para confeccionar cui-
dadosamente las listas de prdidas.
Albert se acerc a la silla donde estaba su bloc de
notas: por lo menos, haba que empezar un archivo para
ms adelante.
Escribi en su libro: 28 de noviembre, el flamenco
Veetschmaar muri de las heridas recibidas al rescatar
heridos. Determinar edad, estado civil, parientes. Comu-
nicar a la base. Problema de la publicacin de nuestras
prdidas! Delegacin del frente para el entierro. Comu-
nicar a las organizaciones de la ciudad. Fotgrafo para
hacer una toma de la tumba. Si hay flores, corona.
Quieres escuchar? dijo Werner con voz vi-
brante. No esper la respuesta y tradujo del librito: 15
de noviembre, Ciudad Universitaria... comprenders que
te diga que nunca he estado tan contento. Ahora s a
quin debo escribir, y t lo leers todo. Cuando dispa-
raron por primera vez tuve mucho miedo, pero volv a
pensar en ti, y me sent un poco mejor. Cuando trajeron
los primeros heridos hasta la puerta se me revolvi el
estmago, lo haba imaginado de una manera totalmente
distinta. Es espantoso, y nunca deberas ver y vivir una
cosa as, amada ma. La nica. Fue una suerte que todos
tuvieran quehacer y no se ocuparan de m. Fui a uno de
los muchos stanos, donde estaba ms oscuro, y espe-
r que se me pasara. Y se me pas, sin que nadie me
viera en mi miseria. Por primera vez en mi vida, estaba

El Exilio Rojo
148
contento de estar completamente solo. Porque no que-
ra empezar as la guerra contra los fascistas. Y tambin
estuvo bien que t no estuvieras. Debes estarlo cuando
disparo, cuando me lanzo al asalto, cuando el enemigo
est delante y estoy clavado en el saco terrero y siento
que ahora mido 1.70. Te escribo todas las posiciones y
los nombres de las batallas y los pocos metros que nos
separan del enemigo, y luego los compararemos con el
mapa. Por la noche, cuando la lmpara est encendida y
t lo hayas recogido todo.
16 de noviembre. Tampoco t me eres dada. Pri-
mero tengo que hacer un sacrificio. Enseguida entende-
rs lo que quiero decir. Que te escribiera ayer, cuando
estaba completamente solo, tiene su sentido. He tenido
miedo a la gente durante veinte aos, estaba en cual-
quier sitio y saba que ocurrira algo, que entonces todos
los judos se daran cuenta. No me gustaba estar entre la
gente, ni en las tiendas en que te sacan el dinero ni entre
la masa, en la que hay tantos y nadie tiene rostro para ti,
pero me sentaba en el puerto de Amberes, donde la gen-
te suba la pasarela y no volva; y cuando eran muchos
los que suban pensaba: ahora este pas se vaciar, y las
cosas mejorarn. Y entonces, hace tres aos y medio, un
hombre de Alemania vino a la pensin, se sent a la mesa
y no toc la sopa, y entonces lo supe: ha llegado el da.
Por la noche lo cont, y al da siguiente se fue. Y desde
ese momento espero. T me comprenders: pienso que
todos tendran que darse cuenta, y miro ms los rostros,
pero an no se dan cuenta de nada. Llevo los paquetes
al correo, y hay una carta para Alemania, as que escribo
149
encima y les pregunto si no se dan cuenta. Hasta este
septiembre. Entonces aqu abajo ya haba guerra, y oigo
que en la oficina hablan de ella, pero nadie dice la verdad.
Por la noche, en casa, vuelve a venir un hombre, no habla,
pero come y come. Y cuando se hizo tarde, se fue con la
patrona a su cuarto, que est junto al mo. Escucho y ya
no puedo apartar la oreja de la pared, y l cuenta que
viene de Polonia, sin dinero y sin billete. En una exposi-
cin de trenes en Varsovia, ha estado estudiando cmo
esconderse bajo los vagones y as ha venido, atravesando
toda Alemania, un autntico judo, hasta aqu, y quiere
seguir ruta hacia la guerra de Espaa. Adivinars que me
fui con l, pero nos separaron en el cuartel de Albacete.
Se fue con los polacos. As que volvera a estar solo si no
te tuviera a ti. Pero ellos no quieren que sea tan fcil.
Hay un alsaciano que se fija en m cuando escribo,
y ayer pretende que se lo ensee. Desde entonces dice
que escribo para la polica. Cunto nos reiremos cuando
lo leamos ms adelante! La polica, que me ha echado
del pas, que me ha echado de la fbrica, de la oficina,
del rincn en que dorma en el puerto, del metro y de la
crcel...
Werner guard silencio. Fuera se oy el canto de
un pjaro. Un viento helado sacudi las ventanas.
Vamos a visitarle dijo Albert.
Cuando bajaban la escalera del stano, de pronto,
Werner sujet a Albert por el brazo:
An tengo que decirte algo.
Albert se detuvo. De abajo vena un olor a yodo y
a cal hmeda.

El Exilio Rojo
150
La muchacha a la que escribe no existe dijo
Werner.
Cmo lo sabes?
Estaba escrito en la tapa del libro.
Cuando, en el stano, se detuvieron ante la cami-
lla, los dos titubearon antes de alzar la sbana que cubra
por entero al pequeo judo. Les pareci que iban a mo-
lestarle.

151
La guerra de Espaa
Ludwig Renn
La formacin del batalln Thlmann
6 al 11 de noviembre de 1936
Al da siguiente, 6 de noviembre, nos dirigimos desde
Cuenca hacia el sur, apretujados en el cochecito con
todas nuestras cosas, y a medioda lle gamos a Alba-
cete. All, las calles estaban llenas de vehculos y de
gente.
Paramos en un restaurante a tomar algo de co-
mer. En la mesa de al lado, dos jvenes rubios con-
versaban en dans. Gerda Grepp se dirigi a ellos y
se enter de que la Centuria Thlmann haba sufri-
do graves prdi das en los ltimos combates. Su jefe,
Hermann, estaba gravemente herido, el comisario
poltico enfermo. Ahora los restos de la Centuria es-
taban camino de Albacete, tal vez ya llegaran maa-
na mismo. De Francia no deja ban de llegar alemanes.
J unto con ellos, la Centuria se iba a transformar en un
segundo batalln alemn.
Segundo batalln? pregunt. Es que hay
un primero?

El Exilio Rojo
152
El primero se fue a Madrid, hace tres das.
Cuando las cosas se pusie ron peligrosas all los en-
viaron de inmediato, junto con un batalln francs y
otro ms. Los tres forman la XI Brigada. Aqu se est
formando una segun da Brigada Internacional.
Entretanto, tambin Gebser se haba ente-
rado de algo importante: all estaba Andr Mar-
ty, el hombre de la insurreccin de la flota france-
sa frente a Odessa, al comienzo de la guerra civil
rusa. Desde entonces, en Francia era el gran hroe
para todos los revolucionarios. Ahora se ocupaba, en
nombre de la Komintern, de los asuntos de los comu-
nistas extranjeros en Espaa.
Yo no quera ir a Valencia, donde se haba tras-
ladado el Gobierno repu blicano, sino hablar primero
con Andr Marty.
Despus de la comida buscamos un alojamien-
to en la ciudad repleta de refugiados. Encontr un
cuarto en la casa de huspedes del Gobernador. Lue-
go sal a buscar a Andr Marty.
Cuando acababa de salir a la calle, vi que al-
guien me haca seas con la mano desde la acera de
enfrente. Al principio pens que no era a m, pero
luego reconoc a ngel Pestaa, mi jefe. As que me
haba sido tan infiel como yo a l.
Me escurr entre los coches y llegu a su altura.
Estaba encorvado y pareca muy cansado. Me haban
dicho que estaba seriamente enfermo.
Quiero hablar con Andr Marty dije y, si
se dan las circunstancias, alistarme en las Brigadas
153
Internacionales.
Slo despus de haberlo dicho me di cuenta de
que primero tena que haberle explicado mi marcha
de Madrid. Pero l pareci considerarla evidente, y
respondi:
Probablemente todas sus instrucciones para
las milicias no se impriman.
Sorprendido, pregunt:
Por qu no?
Ahora tengo otras obligaciones respondi
l, con un cansado movimiento de su larga y delgad-
sima mano.
Me desped, casi ausente. As que todas las
molestias que me haba tomado en el Ministerio de
Propaganda haban sido para nada! Al menos habra
podido ir al frente, cuando el de Hamburgo y los dos
espaoles quisieron llevarme en su moto!
Qu decepcin!
Andr Marty viva un poco a las afueras, en
un gran chalet. Entr y me preguntaron en francs
a quin quera ver. Marty acababa de salir. Puedo
hablar con alguna otra persona?
No s si su jefe de estado mayor, el mayor
Vidal, tendr tiempo el portero entr en una habi-
tacin, y sali enseguida con un hombre delgado, de
aspecto muy agradable, que me contempl con serie-
dad y pregunt en francs:
Qu desea?
Soy Ludwig Renn, y...
Ah, Renn! exclam l, y pas el brazo por

El Exilio Rojo
154
debajo del mo. Tenemos que llevarte enseguida a
ver al mayor Vidal!
Conversando amablemente, me llev a una es-
tancia en la que, detrs de un escritorio, se sentaba
un hombre que me mir con viveza y frialdad al mis-
mo tiempo.
El otro explic quin era yo.
Andr Marty dijo Vidal est muy ocupa-
do hoy. Es mejor que vuelvas al atardecer.
Yo an tena unas cuntas preguntas, pero su
trato era tan parco y cortante que me fui.
En la antesala, le dije al amable francs que me
haba presentado: Puedes darme alguna informa-
cin? Cmo no.
He odo que hace tres das un batalln ale-
mn ha salido hacia Madrid.
S, el batalln Edgar Andr. Por otra parte, no
entiendo por qu un batalln alemn se ha dado ese
nombre francs.
Edgar Andr no era francs, sino belga. En
Hamburgo, se hizo completamente alemn. All fue
lder del proletariado revolucionario, y muy querido
en toda Alemania. Por eso los nazis lo ejecutaron, tras
un proceso con testigos falsos. Pero hasta el ltimo
momento se mantuvo firme, aunque lo torturaron del
modo ms espantoso... Pero dime, quin es el jefe de
ese batalln Edgar Andr?
Hans Kahle.
Vaya! dije yo.
Lo conoces?
155
Naturalmente. En Berln era editor de una
revista radiofnica. Tena los programas normales
de radio y, salpicados entre ellos, artculos comunis-
tas muy buenos. Yo estuve en esa revista, y adems
ambos estuvimos en la Alianza de Combatientes del
Frente Rojo.
El Frente Rojo! exclam el francs. Hemos
odo hablar de l.
An tengo otra cosa en comn con Hans
Kahle. l fue, como yo, oficial en activo en el viejo
ejrcito alemn.
Los franceses tenemos un caso parecido
con el mayor Dumont. Es el comandante del batalln
Commune de Pars, que ha salido hacia Madrid junto
con el Edgar Andr bajo el mando del general Klber.
Hans y Dumont se enteraron aqu, en esta casa, la
primera noche, de que los dos se haban enfrentado
en la Guerra Mundial, ambos como jefes de compaa.
Fue sensacional! Regaron la alianza entre el batalln
francs y el alemn con abundante vino espaol!
Mientras an estbamos hablando entr un
hombre mayor, que llevaba una boina extraamente
grande. Me mir con sus grises ojos y estuvo a punto
de pasar de largo. Me di cuenta enseguida de que te-
na que ser Andr Marty.
Soy Ludwig Renn dije. Puedo tratar con-
tigo un asunto urgente?
S, pero deprisa entr en su cuarto, y yo le
segu.
Camarada Marty dije, en el Ministerio de

El Exilio Rojo
156
Propaganda, en Madrid, estuve redactando unas ins-
trucciones para el comportamiento en combate de los
milicianos. Ahora mi actividad ha terminado, y no s
si ha sido adecuado venir aqu.
S que lo ha sido. Te necesitaremos. Pero
ahora no tengo tiempo. Volveremos a vernos aqu
maana temprano.
Al da siguiente entr, lleno de expectativas, en
el cuartel general de Marty. Cuando estaba subiendo
la escalera, alguien vino corriendo tras de m. Era el
amable francs del da anterior:
Te has enterado? exclam. La XI Brigada
ha sido lanzada al contraataque, y ha hecho retro-
ceder un buen trecho a los fascistas! Es grandioso!
Madrid no ha cado, y ahora esta victoria! me son-
ri con cordialidad. Espero que en los prximos das
volvamos a tener buenas noticias.
Arriba, encontr en un cuarto al general Lukcz.
Se precipit a mi encuentro, hizo un guio con sus
alegres ojos azules y dijo:
Trabajaremos juntos. Estoy haciendo el es-
tado mayor, y t vas a formar parte de l. Cuando ha-
yan llegado todos los voluntarios alemanes, te hars
cargo del segundo batalln.
Sorprendido, pregunt:
Pero, no eres el jefe del ejrcito guerrillero?
Mir al suelo:
Largo Caballero no lo autoriza. No quiere ar-
mar a los campesinos, en general est en contra de la
revolucin campesina.
157
Pero... exclam eso es... estuve a punto
de decir: traicin a la causa de la Repblica, pero me
reprim y dije con vehemencia: Cmo se puede ha-
cer la guerra en serio sin una fuerza tan importante
como el campesino hambriento de tierra? Los fascis-
tas no son tan selectivos. No dejan de traer moros de
frica, porque no tienen suficientes adeptos entre el
pueblo espaol! Incluso piden ayuda a los italianos
de Mussolini y los nazis alemanes, aunque saben que
slo vendrn para no volver a irse nunca del pas!
Lukcz guard silencio, y yo pens con deses-
peracin: Siempre que ocurre algo errneo o peligro-
so, aparece el nombre de Largo Caballero.
Es un viejo defecto de los socialdemcratas
dijo el general, despreciar las exigencias de los
campesinos. Ese tambin fue uno de los errores de
la Repblica Sovitica Hngara, despus de la Gran
Guerra.
E incluso sucumbi por eso, pens yo. Lenin
llam por telfono a Bla Kn desde Mosc y le dijo
que no deba olvidar lo que haban acordado. Se re-
fera a la cuestin campesina. Pero no lo dije en voz
alta. Porque sin duda Lukcz lo saba incluso mejor
que yo. Andr Marty entr y nos invit a comer. En
el comedor, se sentaban en torno a la gran mesa el
ingls Cockburn, la noruega Gerda, un hngaro, un
americano y un alemn. El resto eran franceses y es-
paoles.
Despus de comer, Lukcz me llev en su coche
a un pueblo, a inspeccionar el batalln italiano Gari-

El Exilio Rojo
158
baldi. Al pie de un rbol nos esperaba un grupo de
personas, llamativamente grande, vestidos con cortas
cazadoras amarillas forradas de piel de cordero. Se
supone que eran un regalo sovitico a los oficiales de
las Brigadas Internacionales.
El ms alto de los oficiales italianos se presen-
t a s mismo como Pacciardi. Yo ya haba odo hablar
de l. Era abogado y demcrata de izquierda.
El batalln Garibaldi recibi del jefe de esta-
do mayor Vidal una orden de combate para asaltar
una cota. Los oficiales dieron bien las rdenes, y las
compaas se desplegaron con habilidad. Eso era una
tropa competente!
Entretanto, tambin Hans Beimler haba llega-
do a Albacete, y al da siguiente deliberamos acerca
de cmo estructurar el nuevo batalln alemn.Bei-
mler sera comisario poltico, y yo el jefe del batalln.
En medio de la conversacin, que acabbamos de em-
pezar, apareci un francs que me dijo que el general
Klber quera hablar conmigo. Para ello, deba ir en-
seguida al cuartel general de Andr Marty y all espe-
rar un coche que me llevara a Madrid, junto a Klber.
Le dije a Beimler:
A qu viene esto? Tengo un batalln que
montar aqu, sin duda es ms importante! Pero Bei-
mler respondi:
Ve a Madrid! l tendr sus motivos.
As que fui al cuartel general de las Brigadas
Internacionales y esper al coche. Cuando haban pa-
sado dos horas, me pidieron que subiera a comer.
159
Luego esper con creciente impaciencia. Por fin, al
atardecer, vino un coche con los cristales rotos.
Apenas habamos partido cuando empez a
llover con fuerza, y el agua fustigaba el interior del
vehculo. Me encog en un rincn, pero a la larga me
qued empapado. Seguro que en el asiento delantero
se iba mejor, pero junto al conductor iba un hom-
bre de escolta armado con un fusil. La carretera de
Madrid estaba considerada poco segura, porque ha-
ba un trecho en que los anarquistas controlaban los
coches y entre ellos se haba infiltrado toda clase de
gente dudosa. Los dos espaoles eran tipos alegres
y amigables. En los primeros controles de carretera
el examen de los documentos se les hizo demasiado
largo, as que en el siguiente, a la pregunta de quin
iba en el coche, respondieron:
Un oficial ruso.
El hombre que haba fuera levant su linterna y
me enfoc el rostro. Probablemente pens: la verdad
es que tiene una pinta nada espaola. As son los
rusos? Sea como fuere me dijo, con una voz salida de
lo ms profundo del pecho:
Salud!
Y nos dej seguir.
Los espaoles rieron ante el xito, y en el si-
guiente control repitieron: Un oficial ruso.
Pero esta vez tuvo otro efecto. El controlador
hizo salir enseguida a toda la guardia en medio de la
lluvia, y discutieron algo. Luego vinieron al coche y
me pidieron que tomara un vino con ellos.

El Exilio Rojo
160
Eso no me vena bien, porque nos haca per-
der ms tiempo que un examen concienzudo de los
papeles. Pero naturalmente tuve que acceder. Nos
sentamos en un pequeo cuarto de guardia, ilumi-
nados por una dbil luz, y bebimos en silencio. Tanto
ellos como yo sonreamos cuando nuestras miradas
se encontraban. Fue, a pesar del sencillo entorno, un
acto de gran ceremonialidad, dirigido en realidad a la
Unin Sovitica. Saba que no durara mucho, porque
el espaol del pueblo bebe poco.
Luego, regresamos a la noche. Con mis ropas
mojadas y el viento de la marcha, haca tanto fro que
no caba pensar en dormir. Debido a la sensacin de
humedad, el camino y sus curvas se me hicieron es-
pecialmente largos. Cuando aparecan casas, eran de
un gris parduzco y desoladas. Al amanecer llegamos
a un suburbio de Madrid y nos detuvimos ante una
casa, el cuartel del general Klber. Por el momento,
an dorma todo el mundo.
Al cabo de un rato me dijeron que el jefe de
estado mayor de Klber, un coronel francs, vendra
enseguida. Ah estaba, fresco y bien afeitado. Me sent
mal afeitado y sucio.
El coronel se inclin en un leve y amable saludo:
Por desgracia el general an no est. Proba-
blemente ha pasado la noche en el frente. Pero puedo
invitarte a desayunar. He odo que tu coche no est
bien. Enseguida se ocuparn de eso.
Me llev a una mesa bien servida, y el caf me
hizo despertar un poco del cansancio. Luego nos sen-
161
tamos y charlamos. Me mostr los peridicos ms re-
cientes. Estaban llenos de noticias de la XI Brigada y
del general Klber, que, desconocido an haca una
semana, se haba convertido en el hombre ms po-
pular de Espaa. No haba obtenido una victoria en
los peridicos, sino una real, y eso entusiasmaba a
Madrid.
Llamaron al telfono al coronel en un par de
ocasiones, y luego me dijo:
El general Klber te ruega que te renas con
l en el frente. Pondr un coche a tu disposicin, por-
que el tuyo an no est en condiciones... vaya un co-
che asqueroso! No has pasado fro en esta noche de
lluvia?
Sobre todo, sigo empapado.
Iba a dirigirme a la puerta cuando entr Hans
Beimler. Tambin a l lo haban llamado a Madrid, y
ahora bamos juntos por la ciudad, pasando ante el
cine Capitol con su gigantesco cartel de Los marine-
ros de Kronstadt. Otra vez haba delante de l una
larga y retorcida cola de personas que queran ver la
pelcula.
Luego, el coche fue hacia el Norte. A la derecha,
pronto aparecieron los grandes edificios de la inaca-
bada Ciudad Universitaria.
Mira ah! le dije a Beimler. Qu significa
eso? J unto a la carretera hay una lnea de tiradores,
como si estuviramos en primera lnea.
Beimler dijo:
No puede ser. El trfico pasa justo detrs.

El Exilio Rojo
162
En cualquier caso, tenamos que preguntar
dnde se encontraba el general Klber. Tena que es-
tar en alguna parte. As que mand parar el coche,
baj y pregunt con mi poco espaol a uno de los
milicianos:
Oye, esto es primera lnea?
S respondi l.
A pesar de mi sospecha de que as era, la infor-
macin me sorprendi tanto que trat de confirmarla
y segu preguntando:
Y dnde estn los fascistas? Seal hacia
los rboles al fondo:
All, junto al Manzanares.
Pens en preguntarle si lo haban cruzado ya,
pero no saba las palabras para hacerlo, as que le
aclar mi pregunta ms bien por seas.
l reflexion, y luego dijo .
No lo s.
Sabes dnde est el general Klber?
No.
Qu hacer? Los coches pasaban de largo ante
nosotros. Tendran sus conductores una idea de que
por all discurra la primera lnea del frente?
Seguimos avanzando con lentitud. A la dere-
cha estaba uno de los grandes edificios de la Ciudad
Universitaria. De pronto, tuvimos que parar. Un gru-
po de milicianos sali hacia la derecha desde el bor-
de izquierdo de la carretera y se atraves delante del
coche. Estaran dejando sus posiciones? Realmen-
te iban en direccin a los edificios. Aquello me irrit
163
profundamente, mientras Beimler segua sentado en
el coche con toda tranquilidad. Durante la Gran Gue-
rra haba sido marinero, y tal vez no entenda lo que
estaba pasando. Tampoco el conductor lo compren-
da. Cuando los milicianos se apartaron y dejaron de
cortarnos el paso, sigui su camino con la ms cal-
mada de las expresiones, a lo largo del frente. Yo mir
a los milicianos que se retiraban sin razn. Es que no
se daban cuenta de lo que estaban haciendo?
Entonces vi a un hombre alto y ancho de hom-
bros, vestido de uniforme entre los milicianos. Tra-
taba de contenerlos, con amplios movimientos de los
brazos. Al parecer era un general... el propio Klber?
Los milicianos se dejaron contener y volvieron al lado
izquierdo de la carretera. Pero el general regres al
edificio.
Voy a hablar con l le dije a Beimler, y fui
rpidamente hacia el hombre. Me haba visto ense-
guida, y esper.
General Klber?
S respondi en alemn. Es usted Lud-
wig Renn?... Te necesito ahora mismo. En este mo-
mento mi batalln francs Commune de Pars est sin
jefe. Hablas francs? se volvi a un capitn alto y
entrado en aos y dijo: Camarada, llvatelo e in-
dcale la posicin. Por el momento mandar vuestro
batalln.
Beimler me haba seguido. Pareca confuso ante
unos acontecimientos que tampoco a m me resulta-

El Exilio Rojo
164
ban del todo comprensibles, y dijo:
Me voy al Quinto Regimiento.
Camarada dije al capitn francs, soy el
jefe del segundo batalln alemn de Albacete, que
estoy alistando. No entiendo lo que tengo que hacer
aqu.
Has visto que los anarquistas estaban retro-
cediendo respondi. El propio general Klber tuvo
que contenerlos. En momentos as hay que hacer lo
que se pueda. El mayor Dumont, el jefe de nuestro
batalln, no est, as que tendrs que hacerte cargo.
Cmo es que no est? pregunt, y lamen-
t la pregunta enseguida, porque vi en el rostro del
capitn que no quera contestarla. Como alemn, na-
turalmente tena que tener un tacto especial con el
batalln francs. Por eso me apresur a preguntar:
Dnde estn las compaas?
El medioda y la tarde se fueron en tomar con-
tacto con todas las compaas y jefes de columna y
en inspeccionar la posicin, muy primitiva, que en-
lazaba por la derecha con la de los anarquistas, que
volvan a estar inactivos junto a la carretera mientras
los franceses cavaban trincheras. Luego me dirig al
gran edificio en el que haba estado la Facultad de
Filosofa y Letras. All dict al oficinista del batalln
las medidas para esa noche. Ya anocheca cuando el
general Klber apareci en la puerta:
Vienes? El mayor Dumont ha vuelto.
Al principio me qued sin habla. Luego pens:
Habis inventado toda la historia de la ausencia del
165
mayor Dumont para poner a prueba mis capacidades
militares? Pero, se separa a un jefe de sus tropas en
el momento en que ha de organizarlas?
Cuando estuvimos en el coche, Klber dijo:
Vamos al Quinto Regimiento, comeremos all.
Estuvo muy locuaz, mientras a m me abruma-
ba el cansancio. Despus de la noche en vela, haba
tenido que hacer grandes esfuerzos en el batalln
francs para acordarme de todos los nombres de los
oficiales. Entramos a una sala tan slo a medias ilu-
minada. En ella se sentaba mucha gente a las mesas,
en parte medio uniformada, en parte con insignias de
comisario poltico en los trajes.
Mientras comamos, le dieron un papel a Kl-
ber. Lo ley y se volvi hacia m:
Andr Marty ha telefoneado que tienes que
volver enseguida a Albacete y presentarte a su estado
mayor.
Emprend el viaje de vuelta, otra vez de noche
y otra vez en el coche sin cristales. No llova, pero me
castaeteaban los dientes de fro, y no caba pensar
en dormir. Cuando me preguntaron algo en un con-
trol, al pasar por un pueblo, me di cuenta de que tena
una fuerte ronquera.
Por fin amaneci un da sombro, y nos acerca-
mos a Albacete. En el cuartel general de Andr Marty
no haba ni un oficinista, y me sent en un silln de
brazos en el comedor para dormir un poco. Pero las
dos noches pasadas en vela me haban agotado de-
masiado como para encontrar el sueo, una inquie-

El Exilio Rojo
166
tud torturante me haca abrir los ojos una y otra vez.
Cuando por fin la casa despert y Marty baj a desa-
yunar, dijo:
El general Lukcz quiere hablar contigo. Est
de camino. Volv a esperar a Lukcz, que no apareci
en toda la maana, hasta el medioda.
Ah, aqu ests! exclam alegremente.
Aquello me irrit, y dije a duras penas:
S, despus de haberme movido dos noches
por una estupidez, vuelvo a estar aqu. Habra sido
ms razonable dejarme organizar mi batalln, en vez
de hacerme pasar el rato esperando en estados ma-
yores.
S, el batalln dijo Lukcz. Nos encontra-
mos en estado de alarma. La noche pasada los anar-
quistas retrocedieron ante la Ciudad Universitaria,
y Madrid vuelve a estar en extremo peligro de verse
aislado. An estamos formando la XII Brigada Inter-
nacional. El primer batalln, el alemn, lo mandars
t, el segundo, el italiano, Pacciardi. Para el tercero, el
franco- belga, an no se ha encontrado ningn jefe.
Tenemos que vestir a las tropas y darles armas. Por la
noche os iris a Madrid en tren... Ah s, una cosa ms:
Hasta qu punto sabe disparar tu gente?
Podra responder a eso si los hubiera visto.
Incomprensiblemente, en este momento tambin me
han quitado a mi comisario poltico, Hans Beimler...
Puedo saber al menos dnde se encuentra mi bata-
lln?
En el cuartel, hasta donde yo s.
167
La gente an andaba por el comedor, esperan-
do la comida. Pero, poda yo esperar tanto tiempo,
cuanto tena la casi insoluble tarea de organizar un
batalln antes de la noche? Cog un trozo de pan de la
mesa y me lo guard. Luego sal corriendo y pregunt
por el cuartel, un gran edificio de dos plantas por cu-
yas puertas entraban y salan masas de personas. Me
encontr a un joven alemn que haba sido intrprete
del Partido Socialista Unificado en Barcelona.
Gracias a Dios dijo que has venido. Louis
Schuster, que por el momento hace de comisario po-
ltico hasta que vuelva Beimler, no sabe por dnde
empezar. Es demasiado para l solo!
Yo grit:
Llvame enseguida con l.
Subimos una escalera entre mucha gente y en-
tramos a una sala que, como todas, estaba abierta y
llena de gente.
Aqu no puede entrar nadie! grit spera-
mente alguien en alemn. Soy el jefe del batalln!
El otro gru algo, mientras un hombre robus-
to de mediana edad se daba la vuelta. En sus ojos ha-
ba algo que inspiraba confianza. Me tendi la mano:
Soy Louis Schuster. Tienes que echarme una
mano! Tenemos que partir hoy con el batalln y ni si-
quiera hemos designado los jefes de compaa. Todo
est sin organizar.
Yo haba supuesto, involuntariamente, que por
lo menos las compaas ya estaban formadas. Por
dnde empezar?

El Exilio Rojo
168
En qu parte del cuartel pregunt est
nuestra gente?
Schuster respondi:
Si al menos pudiera hablar con los volun-
tarios! Pero una parte son polacos, otra hngaros o
eslovenos. Tambin tenemos ingleses, y todos los sa-
nitarios hablan nicamente francs.
Pero, no era un batalln alemn? pregunt.
Ni siquiera la mitad son alemanes.
Y no hay nadie all que conozca al menos a
los alemanes, alguien de la Centuria Thalmann?
S, hay uno, y probablemente entre en consi-
deracin como jefe de compaa.
Vamos dije a reunir a todos los jefes,
polticos o lo que sea, de los grupos nacionales de
nuestro batalln. Las nacionalidades tendrn que
agruparse por s mismas.
Mientras enviaban a alguien, decidimos lla-
marnos Batalln Thalmann.
Entonces entr un hombre, muy excitado, y
dijo con acento viens:
Dnde est el mando del batalln? Soy el m-
dico del batalln alemn. Dnde me dan mis vendas?
Le chill:
Se estn organizando las tropas propiamen-
te dichas. La sanidad tendr que organizarse sola.
Sabes francs, para hablar con los sanitarios?
S s, pero hay que ayudarme a organizar la
sanidad! Cmo voy a saber de dnde sacar mis ven-
dajes?
169
Todos estamos en la misma situacin. Ten-
drs que arreglrtelas solo.
Ya haba otros hablndome, y el excitado m-
dico segua creyendo que era el nico que tena pro-
blemas, y nos rociaba con un torrente de palabras.
No me hagis esperar aqu! dijo impacien-
te un hombre entrado en aos. Estoy reuniendo a los
que pueden ser jefes de grupo y de columna.
Bien! Pero antes dime cuntos alemanes te-
nemos aproximadamente, y
Del otro lado, alguien con un dialecto muy
oriental dijo:
Aqu est el comisario poltico polaco.
Un hombre delgado se cuadr ante m:
Soy Arnold Geenes. Dnde tenemos que
integrarnos los ingleses? hablaba un alemn muy
puro.
Cuntos sois? dije.
Trece hombres.
Qu lenguas hablis?
La mayora nicamente ingls, yo tambin
alemn.
Entonces probablemente os asignarn a una
compaa alemana. Pero primero tengo que saber el
tamao de los dems grupos nacionales. Me volv al
comisario poltico polaco y le grit en ruso: Hablas
ruso?
S, ms o menos. Alguien terci en alemn:
Yo soy de los yugoslavos.

El Exilio Rojo
170
Todos hablaban en tropel. Pronto result que
tendramos compaas ms o menos del mismo ta-
mao si la compaa de ametralladoras era alema-
na, una de tiradores anglo- alemana, una polaca y la
cuarta formada por yugoslavos, eslovenos, blgaros
y hngaros. Pero los eslavos y los hngaros no se en-
tendan, y no encontrbamos ni un jefe de compaa
ni un comisario poltico que hablara una lengua esla-
va y al mismo tiempo hngaro. Slo uno tena expe-
riencia militar, y hablaba conmigo medio en alemn
medio en ruso. Entre los alemanes haba mucho des-
orden y chchara, mientras los polacos se pusieron
de acuerdo en todo con rapidez y seguridad.
De vez en cuando vena Arnold Geenes, haca
alguna pregunta escueta y clara y regresaba con su
grupo de ingleses.
Vidal, el jefe de estado mayor de Andr Marty,
apareci cuando los jefes de compaa acababan de
dejarme, y pregunt con virulencia:
Por qu no has enviado a nadie a recibir las
armas?
Porque nadie me lo ha pedido.
Pues mndalos enseguida!
Cuntos hombres hacen falta?
Todos! grit, y sigui su camino.
Eso era absurdo, cmo iba a enviar gente? An
no tena un estado mayor, y sera un error hacerlo
todo uno mismo.
Querido Louis dije a Schuster, tenemos
que ir a las distintas compaas a organizar la recep-
171
cin de armas. Yo mismo ir a ver a los polacos y los
balcnicos, porque puedo hablar con ellos. Luego, te
ruego que escojas un ayudante para m.
Mientras an estbamos hacindonos cargo
de los fusiles y ametralladoras, vino un hombre del
cuartel del general Lukcz y dijo:
Los uniformes estn listos ah abajo. Pero no
son autnticos uniformes, sino monos de obrero. De-
bis vestiros de inmediato.
En medio de esa enorme confusin, tambin
tuvimos que meter nuestras ropas civiles en las ma-
letas, rotularlas y hacer entrega de ellas.
Tambin yo me puse uno de los llamados uni-
formes. El pantaln era de tela recia, pero no clida.
Y estbamos ya en noviembre, y tenamos que ir a la
meseta. Felizmente, me dieron una de las chaquetas
amarillas forradas de piel destinadas a los oficiales y
comisarios polticos.
Lleg el atardecer. Me encontraba en el patio
mirando nuestras ametralladoras cuando desde arri-
ba empez a resonar una voz. Alguien estaba pro-
nunciando un discurso en francs, al que no prest
odos porque tena cosas ms urgentes que hacer.
De pronto vi a Andr Marty que vena corrien-
do por entre la multitud, seguido de Vidal y otros
miembros de su estado mayor. Poco tiempo despus,
la voz de la galera superior enmudeci.
Nuestro traductor vino a mi encuentro y me
susurr al odo:
Andr Marty lo ha hecho detener.

El Exilio Rojo
172
A quin? pregunt sin inters, porque el
armero acababa de constatar que la municin de las
ametralladoras no era del calibre adecuado.
El traductor respondi en voz baja:
Han detenido al jefe del batalln franco- bel-
ga. De pronto prest atencin:
Qu has dicho?
Ese hombre parece haber sido un traidor. Ha
estado pronunciando ah arriba un discurso contra la
partida de las brigadas. Y quin es ahora el jefe del
batalln francs?
Eso no se sabe. Slo haca dos horas que ha-
ban nombrado al detenido.
Poco tiempo despus apareci Vidal y me rugi:
Has utilizado todos los uniformes! Vas a
darme enseguida la mitad para el batalln franco-
belga!
Cada uno de los mos ha recibido slo un
uniforme. No podemos volver a desnudarlos!
Los franco- belgas no tienen uniformes por-
que no tienen un jefe que se preocupe por eso! des-
apareci en medio del tumulto, tan rpido como haba
venido.
Estis listos de una vez? pregunt la voz
del general Lukcz. El tren ya espera!
Una hora despus, el batalln Thalmann des-
filaba hacia la puerta del cuartel. Hasta ahora slo
me haba parecido un confuso montn. De pronto se
mova en buen orden. Lo mir con alivio. Pero mi es-
tado mayor an no era ms que un grupito de enlaces
173
de las distintas compaas, el comisario poltico y el
intrprete al espaol.
En la estacin haba un largo tren rpido, pin-
tado de mil colores. El batalln italiano Garibaldi ha-
ba desfilado en orden correcto delante de l.
Salud al larguirucho Pacciardi, que estaba
fresco y bien afeitado. Qu aspecto tena que tener
yo! Tena las manos sucias, y senta en el rostro la
barba de tres das.
El general Lukcz tambin llevaba una pelliza
amarilla, como todos nosotros. Se nos acerc y dijo
en ruso:
El batalln franco- belga an no ha llegado!
Y no s cmo va a llegar. Ni est uniformado ni tiene
un jefe. Cmo se puede combatir as?
La mayor parte de mi gente dije yo no
ha disparado un tiro en su vida lo repet en francs
para Pacciardi.
Ambos me miraron y no respondieron. Subimos.
Cuando me sent en el banco del tren, sent un
dolor en el coxis y me acord de que haba pasado de
pie toda la tarde. Entonces me di cuenta de que an
llevaba en el bolsillo el trozo de pan que haba cogi-
do a medioda de la mesa de Andr Marty. Lo mord,
pero no me supo a nada. Haba soportado el hambre
durante demasiado tiempo.
Me sent en un rincn y trat de dormir. Pero
an no tena un equipo trabajando, sino tan slo los
enlaces de las compaas, sentados conmigo en el
compartimento. Ah, durante el viaje, no poda or-

El Exilio Rojo
174
ganizar nada, sobre todo cuando Louis Schuster no
estaba conmigo.
Cuando el tren se puso en movimiento, los
otros ya se haban dormido. No se vea nada del pai-
saje exterior. Me sent solo entre mis camaradas, qui-
z porque slo los conoca desde haca unas horas.
Pero haba algo ms. Me sorprend haciendo una cu-
riosa comparacin. Por segunda vez, estaba en cam-
paa. La primera haba sido en 1914. Entonces era un
joven teniente, elegante y descansado. La moviliza-
cin y todo lo dems haba sido excelente. El sargento
de la compaa y los suboficiales trabajaban tan de
acuerdo a las vas acostumbradas, que el jefe de la
compaa no necesitaba estar presente, y de hecho no
lo estaba, sino que estaba comiendo, probablemente
bien, mientras mantena una sonriente conversacin.
Luego, en el tren, yo estaba sentado como ahora, en
medio de la noche, y los ejes del vagn traqueteaban.
Y sin embargo, todo era totalmente distinto. Enton-
ces yo senta, con leve arrogancia, lo escasa que era la
formacin de la mayora de los oficiales, y para dis-
tinguirme de ellos hablaba con el historiador de la
Msica Gurlitt, oficial de la reserva, sobre el Expre-
sionismo y su sentido. Pero al mismo tiempo estaba
intranquilo, y me preguntaba si servira de algo en la
batalla... Y ahora estoy aqu, ya no joven, ya no ele-
gante, ni inseguro acerca de cmo me comportar en
la batalla, sino con larga experiencia blica, pero lleno
tambin de temores de los que entonces nada poda
saber.
175
Contempl a los enlaces, que dorman a mi al-
rededor. Cada uno de estos hombres que me rodean
es intelectualmente muy superior a cualquier oficial
de entonces. Ese judo de ah, de anchas espaldas, de
la compaa polaca, es un hombre serio, que proba-
blemente ha vivido ya muchas luchas polticas, y tal
vez ha estado en la crcel. Entonces, en 1914, ningu-
no de nosotros haba estado nunca en la crcel. Dios
nos guarde de los delincuentes! Y ahora? Tan slo
unos pocos no haban pasado por ella, yo mismo ha-
ba estado dos aos en prisin, otros en campos de
concentracin, en presidios, todos proscritos, mu-
chos expatriados de sus pases natales. Ninguno de
ellos tiene un rostro tan arreglado y liso como los
oficiales de 1914 gustaban de ver en sus soldados.
Los de entonces sonrean cuando alguien pronuncia-
ba entusiastas eslganes blicos. Estos de aqu no!
Nos avergonzara emplear frases como las de enton-
ces. En cambio, el entusiasmo por nuestra causa es
mucho ms firme, tan firme que ni todas las persecu-
ciones del mundo podran extinguirlo. Y sin embargo,
vamos a la batalla sin un estado mayor. An peor:
Vamos a la batalla sin formacin militar.
Los mir uno por uno. Estos son los mejores y
ms valerosos combatientes de clase de varias nacio-
nes. No son carne de can. Antes de emplearlos en
cada combate me preguntar: no es este un precio
demasiado caro? (...)
Este libro se imprimi en la ciudad de Mxico en el
mes noviembre del ao 2011.
El tiraje fue de 1, 000 ejemplares para su distribucin
gratuita, y es cortesa de la Fundacin Rosa
Luxemburgo y Para Leer en Libertad A.C.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados

El Exilio Rojo 5 Autores de La Lengua Alemana en Mexico-Varios Autores

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

El Exilio Rojo 5 Autores de La Lengua Alemana en Mexico-Varios Autores

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Ludwig Renn, Anna Seghers, Gustav Regler, Bodo Uhse y Egon

Potrebbero piacerti anche