1

ed barrio, Santander 2013 http://espaciodeescrituracreativaeltaller.blogspot.com/ http://ramonqu.wordpress.com/ http://20navajasuiza10.wordpress.com/

Cuentos USA cuatro

UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO Ernest Hemingway (1899-1961) ...................................................9 LA LOTERA Shirley Jackson (1916-1965) ........................................................15 El tren Flannery OConor (1925-1964) ..................................................29 JUSTO ANTES DE LA GUERRA CON LOS ESQUIMALES J. D. Salinger (1919-2010) ............................................................41 LA PISCINA HURFANA John Updike (1932-2009) .............................................................57 PNGASE USTED EN MI LUGAR Raymond Carver (1939-1988) .....................................................65 EL BARRIL MGICO Bernard Malamud (19141986) ..................................................85

UN LUGAR LIMPIO Y BIEN ILUMINADO

Ernest Hemingway (1899-1961)

ra tarde y todos haban salido del caf con excepcin de un anciano que estaba sentado a la sombra que hacan las hojas del rbol, iluminado por la luz elctrica. De da la calle estaba polvorienta, pero por la noche el roco asentaba el polvo y al viejo le gustaba sentarse all, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, l notaba la diferencia. Los dos camareros del caf notaban que el anciano estaba un poco ebrio; aunque era un buen cliente saban que si tomaba demasiado se ira sin pagar, de modo que lo vigilaban. -La semana pasada trat de suicidarse -dijo uno de ellos. -Por qu? -Estaba desesperado. -Por qu? -Por nada. -Cmo sabes que era por nada? -Porque tiene muchsimo dinero. Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa prxima a la pared, cerca de la puerta del caf, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban va7

cas, excepto la del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento mova ligeramente. Una muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brill sobre el nmero de cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y caminaba apresuradamente a su lado. -Los guardias civiles lo recogern -dijo uno de los camareros. -Y qu importa si consigue lo que busca? -Sera mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y volvern. El viejo sentado a la sombra golpe su platillo con el vaso. El camarero joven se le acerc. -Qu desea? El viejo lo mir. -Otro coac -dijo. -Se emborrachar usted -dijo el camarero. El viejo lo mir. El camarero se fue. -Se quedar toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueo y nunca puedo irme a la cama antes de las tres de la maana. Debera haberse suicidado la semana pasada. El camarero tom la botella de coac y otro platillo del mostrador que se hallaba en la parte interior del caf y se encamin a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa y llen la copa de coac. -Deba haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano hizo un movimiento con el dedo. -Un poco ms -murmur.
8

El camarero termin de llenar la copa hasta que el coac desbord y se desliz por el pie de la copa hasta llegar al primer platillo. -Gracias -dijo el viejo. El camarero volvi con la botella al interior del caf y se sent nuevamente a la mesa con su colega. -Ya est borracho -dijo. -Se emborracha todas las noches. -Por qu quera suicidarse? -Cmo puedo saberlo? -Cmo lo hizo? -Se colg de una cuerda. -Quin lo baj? -Su sobrina. -Por qu lo hizo? -Por temor de que se condenara su alma. -Cunto dinero tiene? -Muchsimo. -Debe tener ochenta aos. -S, yo tambin dira que tiene ochenta. -Me gustara que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. Qu hora es esa para irse a la cama? -Se queda porque le gusta. -l est solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama. -l tambin tuvo una mujer. -Ahora una mujer no le servira de nada. -No puedes asegurarlo. Podra estar mejor si tuviera una mujer.
9

-Su sobrina lo cuida. -Lo s. Dijiste que le haba cortado la soga. -No me gustara ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa. -No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el lquido encima. Aun ahora que est borracho, mralo. -No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracin con los que trabajan. El viejo mir desde su copa hacia la calle y luego a los camareros. -Otro coac -dijo, sealando su copa. Se le acerc el camarero que tena prisa por irse. -Termin! -dijo, hablando con esa omisin de la sintaxis que la gente estpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No ms esta noche. Cerramos. -Otro -dijo el viejo. -No! Termin! -limpi el borde de la mesa con su servilleta y movi la cabeza de lado a lado. El viejo se puso de pie, cont lentamente los platillos, sac del bolsillo un monedero de cuero y pag las bebidas, dejando media peseta de propina. El camarero lo miraba mientras sala a la calle. El viejo caminaba un poco tambaleante, aunque con dignidad. -Por qu no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt el camarero que no tena prisa. Estaban bajando las puertas metlicas-. Todava no son las dos y media. -Quiero irme a casa.
10

-Qu significa una hora? -Mucho ms para m que para l. -Una hora no tiene importancia. -Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebrsela en su casa. -No es lo mismo. -No; no lo es -admiti el camarero que tena esposa-. No quera ser injusto. Slo tena prisa. -Y t? No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre? -Ests tratando de insultarme? -No, hombre, slo quera hacerte una broma. -No -el camarero que tena prisa se irgui despus de haber asegurado la puerta metlica-. Tengo confianza. Soy todo confianza. -Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de ms edad-. Lo tienes todo. -Y a ti, qu te falta? -Todo; menos el trabajo. -Tienes todo lo que tengo yo. -No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven. -Vamos. Deja de decir tonteras y cierra. -Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el caf -dijo el camarero de ms edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los que necesitan luz por la noche. -Yo quiero irme a casa y a la cama. -Somos muy diferentes -dijo el camarero de ms edad. Se estaba vistiendo para irse a su casa-. No es slo una cuestin de juventud y confianza, aunque
11

esas cosas son muy hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite el caf. -Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche. -No entiendes. Este es un caf limpio y agradable. Est bien iluminado. La luz es muy buena y tambin, ahora, las hojas hacen sombra. -Buenas noches -dijo el camarero ms joven. -Buenas noches -dijo el otro. Continu la conversacin consigo mismo mientras apagaba las luces. Es la luz, por supuesto, pero es necesario que el lugar est limpio y sea agradable. No quieres msica. Definitivamente no quieres msica. Tampoco puedes estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas horas. Qu tema? No era temor, no era miedo. Era una nada que conoca demasiado bien. Era una completa nada y un hombre tambin era nada. Era slo eso y todo lo que se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo sintieron pero l saba que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada nuestra que ests en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad as en nada como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como tambin nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas lbranos de nada; pues nada. Ave nada llena de nada, nada est contigo. Sonri y estaba frente a una barra con una cafetera a presin brillante. -Qu le sirvo?- pregunt el cantinero. -Nada.
12

-Otro loco ms -dijo el cantinero y le dio la espalda. -Una copita -dijo el camarero. El cantinero se la sirvi. -La luz es bien brillante y agradable pero la barra est opaca -dijo el camarero. El cantinero lo mir fijamente pero no respondi. Era demasiado tarde para comenzar una conversacin. -Quiere otra copita? -pregunt el cantinero. -No, gracias -dijo el camarero, y sali. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un caf limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar ms, volvera a su cuarto. Yacera en la cama y, finalmente, con la luz del da, se dormira. Despus de todo, se dijo, probablemente slo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo.

NOTA:Un lugar limpio y bien iluminado, compuesto por Ernest Hemingway en 1933. Pertenece al libro Nada para el ganador (1933)

13

14

Shirley Jackson (1916-1965)

LA LOTERA

a maana del 27 de junio amaneci clara y soleada con el calor lozano de un da de pleno esto; las plantas mostraban profusin de flores y la hierba tena un verdor intenso. La gente del pueblo empez a congregarse en la plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos haba tanta gente que la lotera duraba dos das y tena que iniciarse el da 26, pero en aquel pueblecito, donde apenas haba trescientas personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que poda iniciarse a las diez de la maana y dar tiempo todava a que los vecinos volvieran a sus casas a comer. Los nios fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de verano y la sensacin de libertad produca inquietud en la mayora de los pequeos; tendan a formar grupos pacficos durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus conversaciones seguan girando en torno a la clase y los profesores, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se haba llenado los bolsillos de piedras y los dems chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras
15

ms lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon finalmente un gran montn de piedras en un rincn de la plaza y lo protegieron de las incursiones de los otros chicos. Las nias se quedaron aparte, charlando entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nios ms pequeos jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas mayores. Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un grupo, lejos del montn de piedras de la esquina, y se contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas ms que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de andar por casa y suteres finos, llegaron poco despus de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados chismes mientras acudan a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequeos acudieron a regaadientes, despus de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquiv, agachndose, la mano de su madre cuando pretenda agarrarlo y volvi corriendo, entre risas, hasta el montn de piedras. Su padre lo llam entonces con voz severa y Bobby regres enseguida, ocupando su lugar entre su padre y su hermano mayor. La lotera -igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la fiesta de Halloween- era dirigida por el seor Summers, que tena tiempo y energa para dedicarse a las actividades cvicas.
16

El seor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el negocio del carbn, y la gente se compadeca de l porque no haba tenido hijos y su mujer era una gruona. Cuando lleg a la plaza portando la caja negra de madera, se levant un murmullo entre los vecinos y el seor Summers dijo: Hoy llego un poco tarde, amigos. El administrador de correos, el seor Graves, vena tras l cargando con un taburete de tres patas, que coloc en el centro de la plaza y sobre el cual instal la caja negra el seor Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el seor Summers pregunt: Alguno de ustedes quiere echarme una mano?, se produjo un instante de vacilacin hasta que dos de los hombres, el seor Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el taburete mientras l revolva los papeles del interior. Los objetos originales para el juego de la lotera se haban perdido haca mucho tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizndose desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de ms edad del pueblo. El seor Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradicin que representaba aquella caja negra. Corra la historia de que la caja actual se haba realizado con algunas piezas de la caja que la haba precedido, la que haban construido las primeras familias cuando se instalaron all y fundaron el pueblo. Cada ao, despus de la lotera, el seor Summers empezaba a hablar otra vez de
17

hacer una caja nueva, pero cada ao el asunto acababa difuminndose sin que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez ms gastada y ya ni siquiera era completamente negra, sino que le haba saltado una gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en algunas partes estaba descolorida o manchada. El seor Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el seor Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual se haba eliminado u olvidado, el seor Summers haba conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se haban utilizado durante generaciones. Segn haba argumentado el seor Summers, las fichas de madera fueron muy tiles cuando el pueblo era pequeo, pero ahora que la poblacin haba superado los tres centenares de vecinos y pareca en trance de seguir creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de la lotera, el seor Summers y el seor Graves preparaban las hojas de papel y las introducan en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la compaa de carbones del seor Summers para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la maana siguiente. El resto del ao, la caja se guardaba a veces en un sitio, a veces en otro; un ao haba permanecido en el granero del seor Graves y otro ao haba estado en un rincn de la oficina de correos y, a veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba all
18

el resto del ao. Haba que atender muchos detalles antes de que el seor Summers declarara abierta la lotera. Por ejemplo, haba que confeccionar las listas de cabezas de familia, de cabezas de las casas que constituan cada familia, y de los miembros de cada casa. Tambin deba tomarse el oportuno juramento al seor Summers como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo haca una especie de exposicin, una salmodia rutinaria y discordante que se vena recitando ao tras ao, como mandaban los cnones. Haba quien crea que el director del sorteo deba limitarse a permanecer en el estrado mientras la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tena que mezclarse entre la gente, pero haca muchos aos que esa parte de la ceremonia se haba eliminado. Tambin se deca que haba existido una salutacin ritual que el director del sorteo deba utilizar para dirigirse a cada una de las personas que se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero tambin esto se haba modificado con el tiempo y ahora solo se consideraba necesario que el director dirigiera algunas palabras a cada participante cuando acuda a probar su suerte. El seor Summers tena mucho talento para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una mano apoyada tranquilamente sobre la caja negra, tena un aire de gran dignidad e importancia mientras conversaba interminablemente con el seor Graves y los Martin.
19

En el preciso instante en que el seor Summers terminaba de hablar y se volva hacia los vecinos congregados, la seora Hutchinson apareci a toda prisa por el camino que conduca a la plaza, con un suter sobre los hombros, y se aadi al grupo que ocupaba las ltimas filas de asistentes. -Me haba olvidado por completo de qu da era -le coment a la seora Delacroix cuando lleg a su lado, y las dos mujeres se echaron a rer por lo bajo-. Pensaba que mi marido estaba en la parte de atrs de la casa, apilando lea -prosigui la seora Hutchinson-, y entonces mir por la ventana y vi que los nios haban desaparecido de la vista; entonces record que estbamos a veintisiete y vine corriendo. Se sec las manos en el delantal y la seora Delacroix respondi: -De todos modos, has llegado a tiempo. Todava estn con los preparativos. La seora Hutchinson estir el cuello para observar a la multitud y localiz a su marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidi de la seora Delacroix con unas palmaditas en el brazo y empez a abrirse paso entre la multitud. La gente se apart con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo el mundo: Ah viene tu mujer, Hutchinson, y, Finalmente se ha presentado, Bill. La seora Hutchinson lleg hasta su marido y el seor Summers, que haba estado esperando a que lo hiciera, coment en tono jovial:
20

-Pensaba que bamos a tener que empezar sin ti, Tessie. -No querras que dejara los platos sin lavar en el fregadero, verdad, Joe? -respondi la seora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones tras la llegada de la mujer. -Muy bien -anunci sobriamente el seor Summers-, supongo que ser mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al trabajo. Falta alguien? -Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar. El seor Summers consult la lista. -Clyde Dunbar -coment-. Es cierto. Tiene una pierna rota, no es eso? Quin sacar la papeleta por l? -Yo, supongo -respondi una mujer, y el seor Summers se volvi hacia ella. -La esposa saca la papeleta por el marido -anunci el seor Summers, y aadi-: No tienes ningn hijo mayor que lo haga por ti, Janey? Aunque el seor Summers y todo el resto del pueblo conocan perfectamente la respuesta, era obligacin del director del sorteo formular tales preguntas oficialmente. El seor Summers aguard con expresin atenta la contestacin de la seora Dunbar. -Horace no ha cumplido an los diecisis -explic la mujer con tristeza-. Me parece que este ao tendr que participar yo por mi esposo. -De acuerdo -asinti el seor Summers. Efectu
21

una anotacin en la lista que sostena en las manos y luego pregunt-: El chico de los Watson sacar papeleta este ao? Un muchacho de elevada estatura alz la mano entre la multitud. -Aqu estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por m. El chico parpade, nervioso, y escondi la cara mientras varias voces de la muchedumbre comentaban en voz alta: Buen chico, Jack, y, Me alegro de ver que tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo. -Bien -dijo el seor Summers-, creo que ya estamos todos. Ha venido el viejo Warner? -Aqu estoy -dijo una voz, y el seor Summers asinti. Un sbito silencio cay sobre los reunidos mientras el seor Summers carraspeaba y contemplaba la lista. -Todos preparados? -pregunt-. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas de familia, primero) y los hombres se adelantarn para sacar una papeleta de la caja. Guarden la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el mundo tenga la suya. Est claro? Los presentes haban asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron atencin a las instrucciones; la mayora de ellos permaneci tranquila y en silencio, humedecindose los labios y sin desviar la mirada del seor Summers. Por fin, este alz una mano y dijo, Adams. Un hombre se adelant a la multitud.
22

Hola, Steve, le salud el seor Summers. Hola, Joe, le respondi el seor Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuacin, el seor Adams introdujo la mano en la caja negra y sac un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y volvi a ocupar rpidamente su lugar entre la multitud, donde permaneci ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tena la papeleta. -Allen -llam el seor Summers-. Anderson... Bentham. -Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotera y la siguiente -coment la seora Delacroix a la seora Graves en las filas traseras-. Me da la impresin de que la ltima fue apenas la semana pasada. -Desde luego, el tiempo pasa volando -asinti la seora Graves. -Clark... Delacroix... -All va mi marido -coment la seora Delacroix, conteniendo la respiracin mientras su esposo avanzaba hacia la caja. -Dunbar -llam el seor Summers, y la seora Dunbar se acerc con paso firme mientras una de las mujeres exclamaba: Animo, Janey, y otra deca: All va. -Ahora nos toca a nosotros -anunci la seora Graves y observ a su marido cuando este rode la caja negra, salud al seor Summers con aire grave y escogi una papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos haba numerosos hombres que sostenan entre sus manazas pequeas hojas de papel, hacindolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La seora
23

Dunbar y sus dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostena la papeleta. -Harburt... Hutchinson... -Vamos all, Bill -dijo la seora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella soltaron una carcajada. -Jones... Dicen que en el pueblo de arriba estn hablando de suprimir la lotera -coment el seor Adams al viejo Warner. Este solt un bufido y replic: -Hatajo de estpidos. Si escuchas a los jvenes, nada les parece suficiente. A este paso, dentro de poco querrn que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje ms y que vivamos de ese modo. Antes tenamos un refrn que deca: La lotera en verano, antes de recoger el grano. A este paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La lotera ha existido siempre -aadi, irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe Summers ah arriba, bromeando con todo el mundo. -En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotera -apunt la seora Adams. -Eso no traer ms que problemas -insisti el viejo Warner, testarudo-. Hatajo de jvenes estpidos. -Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.Overdyke... Percy... -Ojal se den prisa -murmur la seora Dunbar a su hijo mayor-. Ojal acaben pronto. -Ya casi han terminado -dijo el muchacho. -Preprate para ir corriendo a informar a tu padre -le indic su madre.
24

El seor Summers pronunci su propio apellido, dio un paso medido hacia adelante y escogi una papeleta de la caja. Luego, llam a Warner. -Llevo sesenta y siete aos asistiendo a la lotera -proclam el seor Warner mientras se abra paso entre la multitud-. Setenta y siete loteras. -Watson... -el muchacho alto se adelant con andares desgarbados. Una voz exhort: No te pongas nervioso, muchacho, y el seor Summers aadi: Tmate el tiempo necesario, hijo. Despus, cant el ltimo nombre. -Zanini... Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta que el seor Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmur: -Muy bien, amigos. Durante unos instantes, nadie se movi; a continuacin, todos los cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez: -Quin es? A quin le ha tocado? A los Dunbar? A los Watson? Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir: -Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson. -Ve a decrselo a tu padre -orden la seora Dunbar a su hijo mayor. Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson estaba inmvil y callado, contemplando el papel que tena en la mano. De
25

pronto, Tessie Hutchinson le grit al seor Summers: -No le has dado tiempo a escoger qu papeleta quera! Te he visto, Joe Summers. No es justo! -Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replic la seora Delacroix, y la seora Graves aadi: -Todos hemos tenido las mismas oportunidades. -Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson. -Bueno -anunci, acto seguido, el seor Summers-. Hasta aqu hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco ms para terminar a tiempo. Consult su siguiente lista y aadi: -Bill, t has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. Tienes alguna casa ms que pertenezca a ella? -Estn Don y Eva -exclam la seora Hutchinson con un chillido-. Ellos tambin deberan participar! -Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie -replic el seor Summers con suavidad-. Lo sabes perfectamente, como todos los dems. -No ha sido justo -insisti Tessie. -Me temo que no -respondi con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior pregunta del director del sorteo-. Mi hija juega con la familia de su esposo, como est establecido. Y no tengo ms familia que mis hijos pequeos. -Entonces, por lo que respecta a la eleccin de la familia, ha correspondido a la tuya -declar el seor Summers a modo de explicacin-. Y, por lo que respecta
26

a la casa, tambin corresponde a la tuya, no es eso? -S -respondi Bill Hutchinson. -Cuntos chicos tienes, Bill? -pregunt oficialmente el seor Summers. -Tres -declar Bill Hutchinson-. Est mi hijo, Bill, y Nancy y el pequeo Dave. Adems de Tessie y de m, claro. -Muy bien, pues -asinti el seor Summers-. Has recogido sus papeletas, Harry? El seor Graves asinti y mostr en alto las hojas de papel. -Entonces, ponlas en la caja -le indic el seor Summers-. Coge la de Bill y colcala dentro. -Creo que deberamos empezar otra vez -coment la seora Hutchinson con toda la calma posible-. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qu papeleta quera. Todos lo han visto. El seor Graves haba seleccionado cinco papeletas y las haba puesto en la caja. Salvo estas, dej caer todas las dems al suelo, donde la brisa las impuls, esparcindolas por la plaza. -Escchenme todos! -segua diciendo la seora Hutchinson a los vecinos que la rodeaban. -Preparado, Bill? -inquiri el seor Summers, y Bill Hutchinson asinti, despus de dirigir una breve mirada a su esposa e hijos. -Recuerden -continu el director del sorteo-: Saquen una papeleta y gurdenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, t ayudars al pequeo Dave. El seor Graves tom de la manita al nio, que se
27

acerc a la caja con l sin ofrecer resistencia. -Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el seor Summers. Davy introdujo la mano donde le decan y solt una risita-. Saca solo un papel -insisti el seor Summers-. Harry, ocpate t de guardarlo. El seor Graves tom la mano del nio y le quit el papel de su puo cerrado; despus lo sostuvo en alto mientras el pequeo Dave se quedaba a su lado, mirndolo con aire de desconcierto. -Ahora, Nancy -anunci el seor Summers. Nancy tena doce aos y a sus compaeros de la escuela se les aceler la respiracin mientras se adelantaba, agarrndose la falda, y extraa una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo el seor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sac su papeleta-. Tessie... La seora Hutchinson titube durante unos segundos, mirando a su alrededor con aire desafiante y luego apret los labios y avanz hasta la caja. Extrajo una papeleta y la sostuvo a su espalda. -Bill -dijo por ltimo el seor Summers, y Bill Hutchinson meti la mano en la caja y tante el fondo antes de sacarla con el ltimo de los papeles. Los espectadores haban quedado en silencio. -Espero que no sea Nancy -cuchiche una chica, y el sonido del susurro lleg hasta el ms alejado de los reunidos. -Antes, las cosas no eran as -coment abiertamente el viejo Warner-. Y la gente tampoco es como en otros tiempos.
28

-Muy bien -dijo el seor Summers-. Abran las papeletas. T, Harry, abre la del pequeo Dave. El seor Graves desdobl el papel y se escuch un suspiro general cuando lo mostr en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con expresin radiante, agitando sus papeletas por encima de la cabeza. -Tessie... -indic el seor Summers. Se produjo una breve pausa y, a continuacin, el director del sorteo mir a Bill Hutchinson. El hombre desdobl su papeleta y la ense. Tambin estaba en blanco. -Es Tessie -anunci el seor Summers en un susurro-. Mustranos su papel, Bill. Bill Hutchinson se acerc a su mujer y le quit la papeleta por la fuerza. En el centro de la hoja haba un punto negro, la marca que haba puesto el seor Summers con el lpiz la noche anterior, en la oficina de la compaa de carbones. Bill Hutchinson mostr en alto la papeleta y se produjo una reaccin agitada entre los congregados. -Bien, amigos -proclam el seor Summers-, dmonos prisa en terminar. Aunque los vecinos haban olvidado el ritual y haban perdido la caja negra original, an mantenan la tradicin de utilizar piedras. El montn de piedras que los chicos haban reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas de papel que haban extrado de la caja, haba ms piedras. La seora Delacroix escogi una piedra tan grande que tuvo que levantarla
29

con ambas manos y se volvi hacia la seora Dunbar. -Vamos -le dijo-. Date prisa. La seora Dunbar sostena una piedra de menor tamao en cada mano y murmur, entre jadeos: -No puedo apresurarme ms. Tendrs que adelantarte. Ya te alcanzar. Los nios ya tenan su provisin de piedras y alguien le puso en la mano varias piedrecitas al pequeo Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson haba quedado en el centro de una zona despejada y extendi las manos con gesto desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella. -No es justo! -exclam. Una piedra la golpe en la sien. -Vamos, vamos, todo el mundo! -grit el viejo Warner. Steve Adams estaba al frente de la multitud de vecinos, con la seora Graves a su lado. -No es justo! No hay derecho! -sigui exclamando la seora Hutchinson. Instantes despus todo el pueblo cay sobre ella.

NOTALa lotera fue publicado el 26 de Junio de 1948 en el diario The NewYorker

30

Mary Flanery OConnor (1925-1964)

EL TREN

e tanto pensar en el camarero, casi se haba olvidado de la litera. Le tocaba una de arriba. El hombre de la estacin haba dicho que poda darle una de las de abajo y Haze le haba preguntado si no tena de las de arriba. Al acomodarse en el asiento, Haze se haba fijado en que, encima de su cabeza, el techo era redondeado. Ah estaba la litera. Bajaban el techo y ah estaba, y para subirte tenas que usar una escalera. No haba visto ninguna escalera por ah; supuso que las guardaran en el armario. El armario estaba justo por donde se entraba. Cuando se subi al tren haba visto al camarero de pie, delante del armario, ponindose la chaqueta del uniforme. Haze se haba parado justo en ese instante, justo donde estaba. La forma en que mova la cabeza era igual, y la nuca era igual, y el brazo lo tena igual de corto. Se apart del armario y mir a Haze, y Haze le vio los ojos y eran iguales; eran idnticos... as, de entrada, idnticos a los del viejo Cash, pero despus eran diferentes. Se volvieron diferentes mientras los miraba; se endurecieron por completo. -A... a qu hora bajan las camas? -farfull Haze. -Falta mucho todava -contest el camarero, y
31

volvi a buscar otra vez dentro del armario. Haze no supo qu ms decirle. Se fue para su compartimiento. El tren era ahora una mancha gris que avanzaba rauda dejando atrs atisbos de rboles, campos veloces y un cielo inmvil que se oscureca mientras se alejaba. Haze reclin la cabeza en el respaldo y mir por la ventanilla, la luz amarillenta del tren lo baaba con su tibieza. El camarero haba pasado dos veces: dos veces hacia atrs y dos veces hacia delante, y la segunda vez que haba pasado hacia delante le haba echado a Haze una mirada severa, y luego haba seguido su camino sin decir nada; Haze se haba dado la vuelta para verlo marchar tal como haba hecho la vez anterior. Hasta su forma de andar era igual. Todos los negros de la quebrada se parecan. Eran unos negros de un tipo muy personal, pesados y calvos, pura roca. En sus tiempos, el viejo Cash haba pesado doscientas libras, sin nada de grasa, y no suba ms de cinco pies del suelo. Haze quera hablar con el camarero. Qu le comentara el camarero cuando l le dijese: Soy de Eastrod? Qu le dira l? El tren haba llegado a Evansville. Subi una seora y se sent enfrente de Haze. Eso significaba que a ella le tocara la litera que haba debajo de la suya. La mujer coment que le pareca que iba a nevar. Dijo que su marido la haba llevado en coche hasta la estacin y le haba dicho que sera toda una sorpresa si no nevaba antes de que l estuviera de vuelta en casa. Tena que recorrer diez millas; vivan en las afueras. Ella iba
32

a Florida, a visitar a su hermana. Nunca haba tenido tiempo de hacer un viaje tan largo. La vida era as, las cosas iban pasando una detrs de la otra, y daba la impresin de que el tiempo volaba tanto que ya no sabas si eras joven o vieja. Puso una cara como si el tiempo la hubiese engaado al pasar el doble de deprisa cuando ella dorma y no poda vigilarlo. Haze se alegr de tener a alguien que le diera conversacin. Se acord de cuando era nio, cuando su madre y l y los dems nios iban a Chattanooga en el ferrocarril de Tenes. Su madre siempre se pona a conversar con los dems pasajeros. Era como un viejo perro de caza al que acababan de soltar y sala corriendo, ola cada piedra y cada palo y olfateaba alrededor de cada objeto con el que se encontraba. Y adems se acordaba de todos ellos. Aos ms tarde, de repente se preguntaba qu sera de aquella seora que iba a Fort West, o se preguntaba si el vendedor de biblias haba conseguido sacar a su mujer del hospital. Senta una especie de anhelo por la gente, como si lo que le pasaba a las personas con las que conversaba le pasara a ella. Era una Jackson. Annie Lou Jackson. Mi madre era una Jackson, dijo Haze para sus adentros. Haba dejado de prestar atencin a la seora, aunque segua mirndola a la cara y ella crea que la escuchaba. -Me llamo Hazel Wickers -dijo-. Tengo diecinueve aos. Mi madre era una Jackson. Me cri en Eastrod, Eastrod, Tenes. Pens otra vez en el camarero. Le preguntara al
33

camarero. De pronto se le ocurri que el camarero poda ser hijo de Cash. A Cash se le haba fugado un hijo. Eso pas antes de que Haze naciera. Aun as, seguro que el camarero conoca Eastrod. Haze mir por la ventanilla y vio las negras siluetas girvagas adelatndolo a toda velocidad. Si cerraba los ojos, entre cualquiera de ellas, distingua Eastrod de noche, y lograba encontrar las dos casas con el camino en medio, y la tienda, y las casas de los negros, y aquel granero, y el trozo de valla que se internaba en el prado, entre gris y blanco, con la luna en lo alto. Era capaz de ver la cara de la mula suspendida encima de la valla y ah la dejaba, para que sintiera la noche. l tambin la senta. Senta su suave caricia en el aire. Haba visto a su mam acercarse por el sendero y secarse las manos en el mandil que acababa de quitarse, la haba visto aparecer sombra como si fuese la encarnacin de la noche y luego de pie en la puerta: Haaazzzeee, Haaazzzeee, ven aqu. El tren lo deca por l. Quiso levantarse e ir a buscar al camarero. -Vas para tu casa? -le pregunt la seora Hosen. Se llamaba seora de Wallace Ben Hosen; de soltera se apellidaba Hitchcock. -Ummm! -exclam Haze, sobresaltado-, me bajo en... me bajo en Taulkinham. La seora Hosen conoca a algunas personas en Evansville que tenan un primo en Taulkinham... un tal seor Henrys, no estaba segura. Siendo de Taulkinham, Haze deba de conocerlo. Alguna vez haba odo hablar de...?
34

-Yo no soy de Taulkinham -refunfu Haze-. Yo no s nada de Taulkinham. No mir a la seora Hosen. Saba lo que le iba a preguntar; vio venir la pregunta y vino: -Y se puede saber dnde vives? Quera huir de ella. -Eso estaba all -murmur, revolvindose en el asiento, luego aadi-: Es que no me acuerdo, estuve una vez pero... esta es la tercera vez que voy a Taulkinham -se apresur a explicar; la cara de la mujer haba surgido ante l y lo miraba con fijeza-, no volv ms desde aquella vez que fui y yo tena seis aos. No s nada de ese lugar. Una vez vi ah un circo pero no... Oy un ruido metlico al final del vagn y se asom para ver de dnde vena. El camarero iba bajando las paredes de los compartimentos del principio del vagn. -Tengo que ver al camarero -dijo Haze, y escap pasillo abajo. No saba qu le iba a decir al camarero. Cuando lo tuvo delante segua sin saber qu le iba a decir. -Supongo que se prepara para hacerlas ya -coment Haze. -As es -dijo el camarero. -Cunto tarda en hacer una? -pregunt Haze. -Siete minutos -contest el camarero. -Yo soy de Eastrod -dijo Haze-. Soy de Eastrod, Tenes. -Pues eso no est en esta lnea -le aclar el camarero-. Te has equivocado de tren si cuentas con llegar
35

a un sitio como ese. -Voy a Taulkinham -dijo Haze-. Me cri en Eastrod. -Quieres que te haga la litera ahora mismo? -le pregunt el camarero. -Eh? -respondi Haze-. Eastrod, Tenes. Nunca oy hablar de Eastrod? El camarero baj un lateral del asiento. -Soy de Chicago -le dijo. Ech las cortinas de ambas ventanillas y baj el otro asiento. Hasta la nuca era la misma. Cuando se agach, se le vieron tres pliegues. Era de Chicago. -Ests justo en medio del pasillo. Vendr alguien y va a querer pasar -le dijo, y le dio la espalda a Haze. -Me parece que mejor me voy a sentar un rato -dijo Haze sonrojndose. Al regresar a su compartimiento not que la gente lo observaba con atencin. La seora Hosen miraba por la ventanilla. Se volvi y lo examin con suspicacia; luego dijo que todava no se haba puesto a nevar, verdad?, y solt una parrafada. Imaginaba que a esa hora su marido se estara preparando la cena. Ella pagaba a una chica para que le hiciera el almuerzo, pero para la cena se arreglaba solo. Le pareca que eso, de vez en cuando, no le haca dao a ningn hombre. Al contrario, pensaba que a l le vena bien. Wallace no era vago, pero no tena ni idea de lo sacrificado que era ocuparse todo el santo da de la casa. La verdad es que no saba cmo iba a sentirse en Florida con alguien sirvindole todo el rato.
36

El camarero era de Chicago. Haca cinco aos que ella no se tomaba vacaciones. La ltima vez haba ido a ver a su hermana a Grand Rapids. El tiempo vuela. Su hermana se haba mudado de Grand Rapids a Waterloo. Si llegaba a cruzarse ah mismo con los hijos de su hermana, no saba bien si iba a ser capaz de reconocerlos. Su hermana le haba escrito que estaban tan grandes como su padre. Las cosas cambiaban deprisa, le deca. El marido de su hermana haba trabajado en la compaa del agua de Grand Rapids, tena un buen puesto, pero en Waterloo, se... -Estuve all la ltima vez -dijo Haze-. No me bajara en Taulkinham si eso estuviera all; se vino abajo como... no s... como... -Debes de estar pensando en otra Grand Rapids -le dijo la seora Hosen frunciendo el ceo-. La Grand Rapids de la que yo te hablo es una ciudad grande y est donde ha estado siempre. Lo mir con fijeza un instante y luego continu: cuando estaban en Grand Rapids se llevaban bien, pero en Waterloo l se dio a la bebida. Su hermana tuvo que sacar adelante la casa y educar a los nios. La seora Hosen no lograba entender cmo poda pasarse ah sentado ao tras ao. La madre de Haze nunca haba hablado demasiado en el tren; ms bien escuchaba. Era una Jackson. Al cabo de un rato, la seora Hosen dijo que tena hambre y le pregunt si quera acompaarla al vagn restaurante. Le dijo que s.
37

El vagn restaurante estaba lleno y haba gente esperando turno para entrar. Haze y la seora Hosen hicieron media hora de cola mecindose en el estrecho pasillo; de cuando en cuando, se pegaban a los costados para dejar paso a un goteo de gente. La seora Hosen se puso a conversar con la mujer que tena al lado. Haze miraba la pared con cara de tonto. Nunca se hubiera animado a ir solo al vagn restaurante; menos mal que haba encontrado a la seora Hosen. Si ella no llegaba a estar hablando, l le hubiera contado con inteligencia que haba estado all la ltima vez y que el camarero no era de all, pero que se pareca bastante a los negros de la quebrada, tambin se pareca al viejo Cash lo suficiente para ser su hijo. Se lo hubiera contado mientras coman. Desde donde estaba no se vea el vagn restaurante; se pregunt cmo sera por dentro. Como un restaurante, imagin. Pens en la litera. Cuando terminara de comer, seguro que la litera estaba hecha y se poda subir a ella. Qu dira su mam si lo viera ocupando una litera en un tren? Seguro que ella nunca lleg a imaginar que eso iba a pasar. Cuando se acercaron un poco ms a la entrada del vagn restaurante, vio el interior. Era igualito a un restaurante de la ciudad! Seguro que su mam nunca lleg a imaginar que sera as. Cada vez que alguien sala del vagn restaurante, el encargado le haca seas a las personas del principio de la cola; a veces le haca seas a una sola persona, a veces a varias. Pidi que entraran dos personas, la cola avanz y Haze, la seora Hosen y la mujer con la que
38

conversaba quedaron al final del vagn restaurante, mirando hacia el interior. Al cabo de poco, se marcharon dos personas ms. El hombre hizo una sea y entraron la seora Hosen y la mujer; Haze las sigui. El hombre detuvo a Haze y le dijo: Dos nada ms, y lo hizo retroceder hasta la puerta. Haze se puso colorado como un tomate. Intent colocarse detrs de la persona que iba antes que l y luego intent abrirse paso en la cola para regresar al vagn en el que viajaba, pero haba demasiada gente apretujada cerca de la puerta. Tuvo que quedarse all de pie y aguantar que todos lo miraran. Durante un rato nadie se march y tuvo que quedarse ah de pie. La seora Hosen no volvi a fijarse en l. Al final, la seora que se encontraba al fondo del vagn restaurante se levant y el encargado agit la mano, Haze vacil, vio la mano agitarse otra vez y entonces avanz, recorri el pasillo tambalendose y, antes de llegar a su sitio, choc contra dos mesas y se le cay encima el caf de alguien. No mir a las personas que estaban sentadas a su mesa. Pidi lo primero que vio en el men y, cuando se lo sirvieron, se lo comi sin pensar en lo que era. La gente con la que comparta mesa haba acabado y not que esperaban y, mientras, aprovechaban para verlo comer. Cuando sali del vagn restaurante se senta dbil y las manos le temblaban solas, con movimientos imperceptibles. Era como si hubiera pasado un ao desde que haba visto al encargado hacerle seas para que se sentara. Se detuvo entre dos vagones; para despejarse inspir hondo el aire fro. Funcion. Cuando
39

regres a su vagn, todas las literas estaban montadas y los pasillos, oscuros y siniestros, flotaban envueltos en un verde espeso. Se dio cuenta otra vez de que tena una litera, de las de arriba, y de que ya poda meterse en ella. Poda tumbarse y subir la persiana un poquito para mirar y vigilar -justo lo que pensaba hacer- y ver cmo pasaban las cosas de noche desde un tren en marcha. Poda observar la noche en movimiento. Cogi su mochila, se fue al lavabo de caballeros y se puso la ropa de dormir. Un cartel indicaba que haba que avisarle al camarero para subir a las literas de arriba. Se le ocurri de repente que a lo mejor el camarero era primo de algunos de los negros de la quebrada; poda preguntarle si tena algn primo en Eastrod, o en Tenes. Fue pasillo abajo a buscarlo. A lo mejor podan charlar un poco antes de que l se metiera en la litera. No encontr al camarero al final de vagn y se fue para la otra punta. Al ir a doblar choc con algo pesado, color rosa, que lanz un grito ahogado y mascull: -Sers torpe! Era la seora Hosen envuelta en un salto de cama rosa, con la cabeza llena de rulos. Se haba olvidado de ella. Daba miedo verla con el pelo brillante, peinado para atrs y esos rizadores que parecan setas negras enmarcndole la cara. Ella trat de avanzar y l quiso dejarla pasar, pero los dos se movieron a la vez. A ella se le puso la cara morada salvo por unas manchitas blancas que no se le encendieron. Se puso tiesa, se qued inmvil y le pregunt:
40

-Se puede saber qu es lo que te pasa? l se escurri como pudo, sali corriendo pasillo abajo y choc con tal fuerza contra el camarero que este perdi el equilibrio y l le cay encima; la cara del camarero qued muy cerca de la suya, era clavado al viejo Cash Simmons. Por un instante no pudo quitarse de encima del camarero por estar pensando en que era Cash, y musit: Cash, y el camarero se lo sac de encima, se levant y se alej pasillo abajo, a toda prisa, y Haze se incorpor como pudo, fue tras l y le dijo que quera subirse a su litera mientras pensaba: Es pariente de Cash, y entonces, de repente, como si alguien se lo hubiera soltado cuando estaba distrado: Este es el hijo que se le fug a Cash. Y luego: Conoce Eastrod y no quiere saber nada, no quiere hablar de eso, no quiere hablar de Cash. Se qued mirando mientras el camarero le pona la escalera para subir a la litera; luego subi sin dejar de mirar al camarero; vea a Cash, aunque distinto, no tena los mismos ojos, y cuando estaba a medio subir, dijo, sin dejar de mirar al camarero: -Cash est muerto. Un puerco le peg el clera. El camarero se qued con la boca abierta y, observando a Haze con desdn, mascull: -Soy de Chicago. Mi padre era empleado del ferrocarril. Haze se lo qued mirando y se ech a rer: un negro empleado de ferrocarril; y ri otra vez y el camarero apart la escalera con un movimiento del brazo tan brusco que Haze tuvo que agarrarse de la manta.
41

Se acost boca abajo en la litera, temblando por la forma en que haba subido. El hijo de Cash. De Eastrod. Pero que no quera saber nada de Eastrod, que odiaba Eastrod. Sigui acostado boca abajo durante un rato, sin moverse. Era como si hubiese pasado un ao desde que se haba cado en el pasillo encima del camarero. Al cabo de un rato se acord de que, en realidad, estaba en la litera, se dio la vuelta, encendi la luz y mir a su alrededor. No haba ventana. En la pared del costado no haba ninguna ventana. No se suba hacia arriba para convertirse en ventana. No haba ninguna ventana disimulada en la pared. Haba como una red de pesca en toda la pared del costado, pero no haba ninguna ventana. Por un instante, se le pas por la cabeza que eso era obra del camarero: le haba dado esa litera que no tena ventana, solo una red de pesca colgando a lo largo, porque lo odiaba. Seguro que eran todos iguales. El techo encima de la litera era bajo y curvo. Se acost. El techo curvo daba la impresin de no estar bien cerrado; daba la impresin de estar cerrndose. Se qued acostado un rato, sin moverse. Not en la garganta como una esponja con sabor a huevo. En la cena haba tomado huevos. Ahora los notaba en la esponja que tena en la garganta. Justo en la garganta los tena. No quera darse la vuelta, tena miedo de que se movieran; quera que la luz estuviera apagada; quera que estuviera oscuro. Levant la mano sin darse la vuelta, tante en busca del interruptor, le dio y la oscuridad
42

le cay encima, y despus se hizo menos intensa por la luz que se filtraba por el espacio sin cerrar, como de un palmo. Quera que la oscuridad fuera completa, no que estuviera diluida. Oy al camarero acercarse por el pasillo, sus pasos mullidos en la alfombra, avanzaba sin pausa, rozando las cortinas verdes, luego los pasos se fueron perdiendo a lo lejos hasta que no se oyeron ms. El camarero era de Eastrod. Era de Eastrod pero no quera saber nada de ese lugar. Cash no lo hubiera reclamado. No lo hubiera querido. No hubiera querido nada que llevara una chaquetilla blanca y ajustada y anduviera con una escobilla en el bolsillo. La ropa de Cash tena la misma pinta que si la hubiesen guardado un tiempo debajo de una piedra; y ola como los negros. Pens en cmo ola Cash, pero el olor que le vino era el del tren. En Eastrod ya no quedaban negros de la quebrada. En Eastrod. Al entrar por el camino vio en la oscuridad, en la penumbra, la tienda de comestibles cerrada con tablas y el granero abierto donde la oscuridad andaba suelta, y la casa ms pequea medio desmontada, sin balcn ni suelo en la entrada. Se supona que deba ir a casa de su hermana en Taulkinham la ltima vez que estuvo de permiso, al volver del campamento de Georgia, pero no quera ir a Taulkinham y haba regresado a Eastrod pese a que saba lo que se iba a encontrar: las dos familias desperdigadas por los pueblos y hasta los negros que vivan en el camino se haban marchado a Memphis, a Murfreesboro y a otros sitios. l haba vuelto a dormir en la casa, en el suelo de la cocina, y del techo se haba desprendido
43

una tabla que le haba cado en la cabeza y hecho un corte en la cara. Peg un salto, como si notara la tabla, y el tren dio una sacudida, se detuvo y volvi a arrancar. Recorri la casa para comprobar que no quedara nada que conviniera llevarse. Su mam siempre dorma en la cocina y guardaba all su ropero de nogal. En ninguna parte haba otro ropero as. Su mam era una Jackson, haba pagado treinta dlares por aquel ropero y no haba vuelto a comprarse nada grande. Y ah se lo dejaron. l calcul que en el camin no haba quedado sitio para llevarlo. Abri todos los cajones. En el de arriba de todo encontr dos trozos de cordn y nada en los dems. Le pareci raro que no hubiera entrado nadie a robar un ropero como aquel. Cogi el cordn, at las dos patas a unas tablas sueltas del suelo y dej una hoja de papel en cada uno de los cajones: Este ropero le pertenece a Hazel Wickers. No lo robes o sers perseguido y matado. As ella descansara mejor sabiendo que el ropero estaba protegido de alguna manera. Si ella llegaba a buscarlo por la noche, lo vera. Haze se pregunt si alguna vez su mam caminaba de noche y pasaba por ah... si pasaba con aquella expresin en la cara, inquieta y fija, si suba por el sendero y recorra el granero abierto por todas partes y si se paraba en la penumbra, cerca de la tienda de comestibles cerrada con tablas, si se acercaba intranquila con aquella expresin en la cara como la que l le haba visto a travs de la grieta
44

cuando la bajaban. Le haba visto la cara a travs de la grieta cuando le ponan la tapa, haba visto la sombra que le nubl la cara y le hizo torcer la boca como si no estuviera contenta de descansar, como si fuera a levantarse de un salto, apartar la tapa y salir volando como un espritu que iba a estar satisfecho: pero ellos encerraron dentro al espritu. A lo mejor ella iba a salir volando de ah dentro, a lo mejor iba a levantarse de un salto; tremenda, como un enorme murcilago que se colaba por la rendija, la vio salir volando de ah pero la oscuridad caa sobre ella, se cerraba todo el tiempo, se cerraba; desde dentro la vio cerrarse, acercarse ms y ms, tapando la luz y el cuarto y los rboles que se vean por la ventana, por la rendija que se cerraba ms deprisa, ms negra. Abri los ojos, vio que la tapa bajaba, se levant de un salto, se col por la grieta y se qued ah movindose, qu mareo, la tenue luz del tren le permiti ver poco a poco la alfombra del suelo, movindose, qu mareo. Se qued ah, mojado y fro, y vio al camarero en el otro extremo del vagn, una silueta blanca en la oscuridad, ah de pie, observndolo sin moverse. Las vas describieron una curva y l, mareado, cay de espaldas en la intensa calma del tren.

45

46

Justo Antes de la Guerra con los Esquimales

J. D. Salinger (1919-2010)

urante cinco sbados seguidos, por las maanas, Ginnie Maddox haba jugado al tenis en las pistas del East Side con Selena Graff, compaera suya en la clase de la seorita Basehaar. Ginnie pensaba francamente que Selena era la ms boba de toda la claseen la que abundaban ostensiblemente las bobas de marca mayor, pero al mismo tiempo no haba nadie como Selena para traer continuamente nuevas cajas de pelotas de tenis. Su padre las fabricaba, o algo por el estilo. (Una noche durante la cena, para ilustracin de toda la familia Maddox, Ginnie haba evocado la visin de una comida en casa de los Graff; la escena supona un criado perfecto que serva a todos por la izquierda, aunque en lugar de un vaso de jugo de tomate dejaba una lata de pelotas de tenis.) Pero esta historia de dejar a Selena en su casa con un taxi despus del tenis y luego cargaren cada ocasincon el pago de todo el importe del viaje, era algo que a Ginnie le estaba alterando los nervios. Despus de todo, la idea de coger un taxi en lugar del autobs haba sido de la propia Selena. Y ese quinto sbado, mientras el taxi arrancaba dirigindose hacia el norte por la avenida York, Ginnie dijo de pronto: Oye, Selena...
47

Qu?dijo Selena, ocupada en tantear con una mano el suelo del taxi. No encuentro la funda de mi raqueta!se lament. Pese a la templada temperatura de ese mes de mayo, las dos chicas llevaban abrigos sobre sus shorts. La guardaste en el bolsillodijo Ginnie. Escchame ahora... Oh, menos mal! Me has salvado la vida! Oyedijo Ginnie, a quien no le interesaba la gratitud de Selena. Qu? Ginnie decidi ir al grano. El taxi se estaba acercando a la casa de Selena. No tengo ganas de cargar otra vez con el pago de todo el viajedijo. No soy millonaria, sabes? Selena puso primero expresin de asombrada, despus de ofendida: Acaso no pago siempre la mitad?pregunt con ingenuidad. Noreplic Ginnie rotundamente. Pagaste la mitad el primer sbado, a comienzos del mes pasado. Y desde entonces, nunca ms. No quiero ser mezquina, pero estoy viviendo con cuatro dlares y medio por semana. Y de ah tengo que... Yo siempre traigo las pelotas de tenis, no es cierto? pregunt Selena con tono desagradable. A veces Ginnie senta ganas de matar a Selena. Tu padre las fabrica o algo asdijo. No te cuestan nada. Yo no tengo que pagar hasta la ms mnima cosa que...
48

Est bien, est biendijo Selena levantando la voz y con un aire de suficiencia como para asegurarse la ltima palabra. En forma displicente, se revis los bolsillos del abrigo. Slo tengo treinta y cinco centavosdijo, framente. Es bastante? No. Lo siento, pero me debes un dlar sesenta y cinco. He llevado la cuenta de cada... Tendr que subir y pedrselo a mam. No puedes esperar hasta el lunes? Podra llevarte el dinero a la clase de gimnasia, si eso te hace ms feliz. La actitud de Selena no invitaba a la clemencia. Nodijo Ginnie. Tengo que ir al cine esta noche. Necesito el dinero. Sumidas en un silencio hostil, las dos chicas miraron por ventanillas opuestas hasta que el taxi se detuvo frente a la casa de Selena. Entonces Selena, sentada del lado de la acera, se baj. Dejando apenas abierta la puerta del automvil, camin con vivacidad y soltura hasta el edificio, como si fuera una reina de Hollywood de visita. Ginnie, con la cara ardiendo, pag el importe del viaje. Despus recogi sus cosas de tenisraqueta, toalla y sombrero para el soly fue detrs de Selena. A sus quince aos, Ginnie meda alrededor de un metro setenta y cinco y su calzado de tenis era del nmero 40. Al entrar en el hall de la casa su sensacin de torpeza caminando sobre suelas de goma le daba un aire de oso. Selena juzg preferible contemplar fijamente el
49

indicador de pisos del ascensor. Ahora me debes un dlar noventadijo Ginnie, acercndose al ascensor con grandes zancadas. Selena se dio la vuelta. Tal vez te interese saberdijoque mi madre est muy enferma. Qu le pasa? Prcticamente tiene pulmona, y si te parece que me divierte molestarla slo por un asunto de dinero...Selena pronunci la frase incompleta con todo el aplomo posible. A Ginnie esta informacin la desconcert un poco, aunque no saba hasta qu punto poda ser verdad, pero no por eso cay en sentimentalismos. Yo no se la contagidijo, y entr en el ascensor. Luego que Selena toc el timbre del piso, las hicieron pasar, o, mejor dicho, la puerta fue entornada por una criada negra con la que, al parecer, Selena no se hallaba en muy buenas relaciones. Ginnie dej caer sus cosas de tenis en una silla del vestbulo y sigui a Selena. En la sala, Selena se volvi y dijo: Te molesta esperar aqu? Tal vez tenga que despertar a mam y todo eso. De acuerdo dijo Ginnie, y se dej caer en un sof. Nunca hubiera credo que podas ser tan mezquina dijo Selena, que estaba lo bastante enojada como para usar la palabra mezquina, aunque le faltaba valor para poder subrayarla. Ahora ests enteradadijo Ginnie, y le abri
50

en la cara un ejemplar de Vogue. Mantuvo en esa posicin la revista hasta que Selena abandon la habitacin, y despus volvi a dejarla sobre el aparato de radio. Examin el cuarto con la mirada, redistribuyendo los muebles mentalmente, tirando lmparas de mesa, quitando flores artificiales. En su opinin, era una habitacin totalmente horrible, lujosa, pero cursi. De pronto se oy una voz masculina que gritaba desde otra parte de la vivienda: Eric! Eres t? Ginnie supuso que era el hermano de Selena, a quien ella no conoca. Cruz sus largas piernas, arregl los bajos de su abrigo sobre las rodillas y esper. Un joven con gafas, en pijama, descalzo, se precipit en la habitacin, con la boca abierta. Diablos, cre que era Ericdijo. Sin detenerse y con un aire extremadamente lamentable, sigui a travs de la habitacin apretando algo contra su pecho estrecho. Se sent en el otro extremo del sof. Acabo de cortarme este asqueroso dedodijo con cierta ansiedad. Mir a Ginnie como si fuera natural que la joven estuviera sentada all. Alguna vez te has cortado un dedo? Hasta el hueso?pregunt. Su voz chillona contena un verdadero ruego, como si Ginnie, con su respuesta, pudiera evitarle la desagradable tarea de romper el hielo. Ginnie lo contempl extraada. Bueno, no precisamente hasta el huesodijo. Pero me he cortado. Era el muchacho, o el hombrele era difcil de51

terminarlo, ms cmico que haba visto jams. Tena el pelo revuelto como si acabara de levantarse, y una barba rala y rubia, como de dos das o ms. Su aspecto era... bueno, pareca un tonto. Cmo te has cortado?pregunt Ginnie. Con la boca floja y entreabierta, tena la vista fija en el dedo lastimado. Qu?dijo l. Cmo te has cortado? Cmo diablos puedo saberlo?dijo, dando a entender con su entonacin que la respuesta a esa pregunta era irremisiblemente oscura. Buscaba algo en la asquerosa papelera, y estaba llena de hojas de afeitar. Eres hermano de Selena?pregunt Ginnie. S, diablos, me estoy desangrando. No te vayas. Tal vez necesite una de esas inmundas transfusiones. Te has puesto algo? El hermano de Selena apart un poco la mano herida del pecho y se quit la venda para que Ginnie disfrutara de su aspecto. Slo papel higinicodijo. Para la sangre. Como cuando uno se corta al afeitarse de nuevo mir a Ginnie. Quin eres?pregunt, amiga de esa estpida? Vamos a la misma clase. S? Cmo te llamas? Virginia Maddox. Eres Ginnie?dijo, observndola con los ojos entrecerrados tras las gafas. Eres Ginnie Maddox? Sdijo Ginnie, descruzando las piernas.
52

El hermano de Selena volvi a fijarse en el dedo, evidentemente su verdadero y nico centro de atencin. Conozco a tu hermanale dijo con tono de indiferencia. Es una asquerosa esnob. Ginnie se enderez. Quin? Ya me has odo. Mi hermana no es una esnob. Vaya si lo esdijo el hermano de Selena. No lo es. Ya lo creo! Es la reina. La reina de todas las esnobs. Ginnie observaba cmo levantaba los gruesos pliegues de papel higinico y miraba por debajo. Ni siquiera conoces a mi hermana! Que no la conozco? Cmo se llama?... Cul es su nombre de pila? pregunt Ginnie enfticamente: Joan... Joan, la esnob. Ginnie se call. Cmo es?pregunt de pronto. No hubo respuesta. Cmo es?insisti Ginnie. Si fuera la mitad de bonita de lo que cree ser, tendra una suerte endiabladadijo el hermano de Selena. Esta respuesta alcanzaba el nivel de interesante, segn la opinin secreta de Ginnie. Nunca la o hablar de tidijo. No me digas! Se me parte el corazn. De todos modos, est comprometidadijo
53

Ginnie, observndolo. Se casa el mes que viene. Con quin?pregunt l, levantando los ojos. Ginnie aprovech la ocasin: Con nadie a quien t conozcas. De nuevo empez l a escarbar su obra de primeros auxilios: Lo compadezcodijo. Ginnie resopl. Sigue sangrando como un loco. Crees que tendra que ponerle algo? Qu ser bueno? Crees que la mercromina servir de algo? El yodo es mejordijo Ginnie. Luego, pensando que su respuesta era demasiado corts dadas las circunstancias, aadi:Para eso la mercromina no sirve de nada. Por qu no? Qu tiene? Simplemente, que para eso no sirve, nada ms. Ah hay que poner yodo. Pero escuece muchsimo, no?pregunt, mirando a Ginnie. No quema como el demonio? Si dijo Ginnie, pero no te vas a morir por eso. Sin ofenderse, al parecer, por el tono de voz de Ginnie, el hermano de Selena dedic otra vez su atencin al dedo lastimado. Si quema, no me gustadijo. A nadie le gusta. As esdijo, asintiendo con la cabeza. Ginnie lo observ por un instante. Deja de tocarteexclam repentinamente. El hermano de Selena apart la mano sana como
54

si hubiera recibido una descarga elctrica. Se irgui un poco o mejor dicho, se repantig un poco menos. Fij la vista en algn objeto situado en el otro lado de la habitacin. Una expresin casi soadora inund sus facciones irregulares. Meti la ua del dedo ndice de la mano sana en el intersticio entre los incisivos, sac una partcula de comida y se volvi hacia Ginnie. Ya has comido?pregunt. Como? Que si ya has comido.. Ginnie neg con la cabeza. Comer cuando llegue a casadijo. Mi madre siempre me tiene la comida lista cuando llego. Tengo medio bocadillo de pollo en mi cuarto. No lo quieres? Ni lo he tocado. No, gracias. De verdad. Vamos, acabas de jugar al tenis. No tienes hambre? No es esodijo Ginnie, cruzando las piernas. Es que mi madre me tiene la comida lista cuando llego a casa. Quiero decir que, si no tengo hambre cuando llego, se pone mala. Al parecer, el hermano de Selena acept esa explicacin. Por lo menos, asinti con la cabeza y mir hacia otro lado. Pero de pronto se volvi: Y un vaso de leche?dijo. No, gracias... pero te lo agradezco. Luego, distradamente, l se inclin y se rasc el tobillo desnudo. Cmo se llama ese tipo con el que se va a ca55

sar? pregunt. Quin...? Joan?dijo Ginnie. Dick Heffner. El hermano de Selena continu rascndose el tobillo. Es un capitn de fragatadijo Ginnie. Qu brbaro! Ginnie lanz una risita. Lo mir rascarse el tobillo hasta que se le puso rojo. Cuando empez a arrancarse con una ua una costrita que tena en la piel, dej de mirarlo. De qu conoces a Joan?pregunt. Nunca te vi en casa ni en ningn otro sitio. Nunca estuve en tu asquerosa casa. Ginnie esper, pero no hubo nada despus de esta. Dnde la conociste, entonces?pregunt. En una fiesta. En una fiesta? Cundo? No s. En la Navidad del 42. Con dos dedos sac del bolsillo superior del pijama un cigarrillo que pareca haber pasado all toda la noche. Me tiras esos fsforos?dijo. Ginnie le pas una cajita de fsforos que estaba sobre la mesa junto a ella. Encendi el arrugado cigarrillo y guard el fsforo quemado en la cajita. Inclinando la cabe za hacia atrs, exhal lentamente una enorme cantidad de humo por la boca y lo inhal por la nariz. Sigui fumando en este estilo a la francesa. Muy probablemente no era una escena de vodevil en un sof, sino ms bien la exhibicin privada de un jo56

ven que, en un momento u otro, poda haber intentado afeitarse con la mano izquierda. Por qu dices que Joan es esnob?pregunt Ginnie. Por qu? Porque lo es. Cmo diablos voy a saber por qu? S, pero por qu dices que lo es? Volvi con cansancio la cabeza hacia ella. Escucha. Le escrib ocho malditas cartas. Ocho. No me contest ni una. Ginnie vacil. Bueno, a lo mejor tena mucho que hacer. Claro, estara ocupada como una laboriosa abejita de mierda. Tienes necesidad de hablar de esa manera? pregunt Ginnie. Mierda, es verdad que hablo mal! Ginnie se ech a rer. De todas maneras, cunto tiempo hace que la conoces? Bastante tiempo. Quiero decir, la has llamado por telfono o algo por el estilo? No. Bueno, si nunca la llamaste ni nada... No poda hacerlo, diablos! Por qu no? Porque ni siquiera estaba en Nueva York! Ah... Y dnde estabas? Yo? En Ohio.
57

En la universidad? No. Lo dej. En el ejrcito? Nocon la mano que sostena el cigarrillo, el hermano de Selena se dio un golpecito en el costado izquierdo del pecho. La maquinitadijo. El corazn?pregunt Ginnie. Qu le pasa? No s qu diablos le pasa. Tuve fiebre reumtica cuando era pequeo. Un dolor infernal en... Bueno, pero no tienes que dejar de fumar? No te dijeron que no debes fumar ms y todo eso? El mdico le dijo a mi... Oh, te dicen un montn de chorradasdijo l. Ginnie dej de ametrallarlo durante un breve momento. Muy breve. Y, en Ohio, qu hacas?pregunt. Yo? Trabajaba en una asquerosa fbrica de aviones. En serio?dijo Ginnie. Te gustaba? Te gustaba?remed l. Me encantaba. Adoro los aviones. Son tan ricos... Ginnie estaba demasiado interesada ahora como para sentirse ofendida. Cunto tiempo trabajaste? En la fbrica de aviones, quiero decir. Diablos, no s. Treinta y siete mesesse puso de pie y se acerc a la ventana. Mir hacia la calle mientras se rascaba la columna vertebral con el pulgar. Mralos dijo. Imbciles de mierda.
58

Quines?dijo Ginnie. Yo qu s. Cualquiera. Si pones el dedo hacia abajo va a sangrarte de nuevo dijo Ginnie. La escuch. Apoy el pie izquierdo en el reborde de la ventana y descans su mano herida sobre el muslo en posicin horizontal. Segua mirando hacia la calle. Todos van a esa inmunda oficina de reclutamiento dijo. En la prxima pelearemos con los esquimales. No lo sabas? Con quines?dijo Ginnie. Con los esquimales... presta atencin, demonios! Por qu con los esquimales? Yo que s. Cmo diablos voy a saberlo? Esta vez van a ir todos los viejos. Los tipos de sesenta aos. No podr ir nadie si no anda por los sesentadijo. Les darn menos horas de trabajo, nada ms... Es fenomenal. T no iras de todos modos replic Ginnie, quien no quera decir ms que la verdad, aunque saba, aun antes de terminar la frase, que haba dicho lo que no deba. Ya lo sdijo rpidamente, y baj el pie. Subi un poco la ventana y arroj el cigarrillo a la calle. Despus se volvi: Oye. Hazme un favor. Cuando venga ese tipo, dile que estar listo en dos segundos, quieres? Slo tengo que afeitarme, nada ms. De acuerdo? Ginnie asinti.
59

Quieres que le diga a Selena que se d prisa o algo? Sabe que ests aqu? S, ya lo sabedijo Ginnie. Y no tengo prisa. Gracias. El hermano de Selena asinti. Acto seguido ech una ltima y larga mirada a su dedo herido, como para comprobar que estaba en condiciones de efectuar el viaje de vuelta a su habitacin. Por qu no le pones una venda adhesiva? No tienes una o cualquier otra cosa? Noo...dijo. Bueno. Cudatey sali de la habitacin. Pocos segundos despus estaba de vuelta con el medio bocadillo en la mano. Cmetelodijo. Est bueno. En realidad, no tengo... Demonios, tmalo! No le he puesto veneno ni nada por el estilo. Bueno, te lo agradezco muchodijo Ginnie, aceptando el medio bocadillo. Es de polloexplic de pie junto a ella, observndola. Lo compr anoche en una asquerosa Delikatessen. Tiene muy buen aspecto. Bueno, cmelo, entonces! Ginnie le dio un mordisco. Est bueno, verdad? Ginnie trag con gran dificultad. Muy buenodijo. El hermano de Selena asinti. Pase la mirada
60

por la habitacin, rascndose el pecho. Bueno, supongo que tendr que vestirme... Maldita sea! El timbre! Abur!Desapareci. Al quedarse sola, Ginnie mir a su alrededor, sin levantarse, en busca de un buen sitio donde arrojar el bocadillo. Oy que alguien vena a travs del vestbulo. Meti el bocadillo en el bolsillo de su abrigo. Un hombre de unos treinta aos, ni alto ni bajo, entr en la habitacin. Sus facciones regulares, el corte de su traje, su cabello corto, el dibujo de su foulard no daban ninguna informacin precisa sobre l. Poda pertenecer a la redaccin de una revista, o ser aspirante a redactor. Quiz estuviera en el elenco de una obra de teatro que acababa de representarse en Filadelfia, o tal vez trabajase en un bufete de abogado. Holadijo, cordialmente, a Ginnie. Hola. Has visto a Franklin?pregunt. Est afeitndose. Me dijo que te dijera que lo esperaras. En seguida sale. Afeitndose? Dios moel joven consult su reloj. Luego se sent en un silln tapizado de rojo, cruz las piernas y se cubri la cara con las manos. Se frot los prpados con las puntas de los dedos como si estuviera muy cansado o como si hubiera estado forzando los ojos. Esta maana ha sido la ms horrible de toda mi vidadijo, quitndose las manos de la cara. Hablaba exclusivamente con la laringe, como si estuviera demasiado cansado como para poner en sus palabras el aire de sus pulmones.
61

Qu pas?pregunt Ginnie, mirndolo. Es demasiado largo de contar. Por norma, nunca aburro a la gente que no conozco desde hace por lo menos mil aos mir vagamente hacia la ventana. Pero nunca intentar, ni por asomo, juzgar a la naturaleza humana. Puedes decrselo tranquilamente a quien quieras. Qu pas?repiti Ginnie. Es una persona que est compartiendo el piso conmigo desde hace meses y meses y meses... Ni siquiera quiero comentar el tema... Este escritoragreg con satisfaccin, acordndose probablemente de la maldicin favorita de una novela de Hemingway. Qu hizo?repiti Ginnie. Francamente, ahora preferira no entrar en detalles dijo el joven. Sac un cigarrillo de su paquete, sin hacer caso de una pitillera transparente que haba sobre la mesa, y le prendi fuego con su propio encendedor. Sus manos eran grandes. No parecan fuertes, ni hbiles, ni sensibles. Y, sin embargo, las usaba como si tuvieran un poder esttico propio, incontrolable. Me he propuesto no pensar siquiera en ese asunto. Pero estoy tan furioso...dijo. Fjate: aparece este personaje espantoso de Altoona, Pensilvania, o de algn lugar as. Muerto de hambre, al parecer. Yo fui lo bastante decente y bondadoso (soy el buen samaritano autntico) para aceptarlo en mi piso, un piso tan microscpico que apenas puedo moverme yo mismo dentro de l. Lo presento a todos mis amigos. Dejo que llene toda la casa con sus horrorosos originales,
62

sus colillas, las porqueras que come y todo lo dems. Lo presento a cuanto productor teatral hay en Nueva York. Le llevo y le traigo sus inmundas camisas de la lavandera. Y encima de todo eso...el hombre se call. Y el producto de toda mi amabilidad y decenciasiguies que se va de mi casa a las cinco o a las seis de la maana, sin dejar siquiera una carta, llevndose todo, absolutamente todo lo que pudo coger con sus puercas manoshizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo y luego lo ech por la boca en una delgada y silbante nube. No quiero hablar de eso. En serio, no quieromir a Ginnie. Me encanta tu abrigodijo, ya de pie. Se acerc a ella y tom la solapa del abrigo entre los dedos. Es precioso. Es el primer pelo de camello realmente bueno que veo desde la guerra. Dnde lo conseguiste? Lo trajo mi madre de Nassau. El hombre asinti pensativo y retrocedi hasta su silla. Es uno de los pocos lugares donde se puede conseguir pelo de camello realmente buenodijo. Se sent. Estuvo mucho tiempo? Cmo?dijo Ginnie. Estuvo tu madre all mucho tiempo? Te lo pregunto porque mi madre estuvo en diciembre. Y parte de enero. Generalmente yo voy con ella, pero este ao fue tan agitado que no pude ir. Estuvo en febrerodijo Ginnie. Brbaro. Sabes dnde se hosped? En casa de mi ta.
63

Movi la cabeza. Puedo saber tu nombre? Supongo que eres amiga de la hermana de Franklin. Estamos en la misma clasedijo Ginnie, contestando solamente la segunda parte de la pregunta. T eres la famosa Maxine de la que Selena habla tanto, verdad? Nodijo Ginnie. De pronto el joven empez a sacudirse los bajos del pantaln con la palma de la mano. Estoy de pelos de perro de la cabeza a los piesdijo. Mi madre fue a pasar el fin de semana a Washington y me dej la bestia en el piso. En realidad, es muy carioso. Pero tiene costumbres inmundas. Tienes perro? No. Realmente pienso que es una crueldad tenerlos en la ciudaddej de sacudirse el pelo, se recost en el asiento y mir nuevamente su reloj. Este chico nunca es puntual. Vamos a ver La bella y la bestia, de Cocteau. Es la nica pelcula que merece la pena que uno llegue a tiempo. La has visto? No. Tienes que verla. Yo la he visto ocho veces. Genio puro geniodijo. Hace meses que trato de que Franklin la veamovi la cabeza con desencanto. El gusto que tiene! Durante la guerra, los dos trabajbamos en el mismo sitio horroroso y l insista en llevarme a ver las pelculas ms increbles del mundo. Vimos pelculas de pistoleros, musicales...
64

Tambin trabajabas en la fbrica de aviones? pregunt Ginnie. S, claro. Durante aos y aos y aos. Por favor, no hablemos de eso. T tambin tienes un problema cardaco? No, por favor. Toco maderagolpe dos veces un brazo del silln. Soy fuerte como un... Al entrar Selena en la habitacin, Ginnie se levant inmediatamente y se dirigi a su encuentro. Selena se haba puesto un vestido en lugar de los shorts, detalle que normalmente habra molestado a Ginnie. Lamento haberte hecho esperardijo Selena sin sinceridad. Pero tuve que esperar a que mam se despertara... Hola, Eric. Hola, hola! De todos modos, el dinero no lo quierodijo Ginnie, en voz baja para que slo la oyera Selena. Cmo? Estuve pensando. Despus de todo, t siempre traes las pelotas de tenis. Me haba olvidado. Como dijiste que yo, en cualquier caso, no las pagaba... Acompame a la puertadijo Ginnie, dirigindose a la puerta, sin decir adis a Eric. Pero no dijiste que esta noche ibas al cine y necesitabas el dinero y qu s yo?dijo Selena en el vestbulo. Estoy muy cansada dijo Ginnie. Se inclin y recogi todas sus cosas de tenis. Escchame. Te llamar despus de la cena. Haces algo especial esta
65

noche? A lo mejor, me doy una vuelta por aqu. Selena la mir extraada y dijo: De acuerdo. Ginnie abri la puerta del piso y camin hasta el ascensor. Apret el botn. He conocido a tu hermanodijo. De veras? No te parece un personaje? Por cierto, a qu se dedica?pregunt Ginnie con fingido descuido. Trabaja o qu? Acaba de abandonar los estudios. Pap quiere que vuelva a la universidad, pero l no va a ir. Por qu no? No lo s. Dice que est muy viejo y todo eso. Cuntos aos tiene? No s. Veinticuatro. Se abrieron las puertas del ascensor. Te llamar ms tarde!dijo Ginnie. Una vez fuera del edificio empez a caminar hacia la avenida Lexington para tomar el autobs. Entre la Tercera y Lexington meti la mano en el bolsillo para sacar el monedero y encontr el bocadillo. Lo extrajo y empez a bajar la mano para dejarlo caer en la calle, pero volvi a guardardo en el bolsillo. Pocos aos atrs, le haba llevado tres das tirar el pollito de Pascua que haba encontrado muerto en el serrn del fondo de papelera.

66

John Updike

La piscina hurfana

(1932-2009)

os matrimonios, lo mismo que los compuestos qumicos, sueltan, al disolverse, cantidades de energas encerradas en su unin. Hay el piano que nadie quiere, el cocker spaniel del que nadie desea cuidar. De repente, estanteras repletas de libros resulta que contienen obras de fechas muy pasadas y que difcilmente sern ledas de nuevo, e incluso resulta difcil determinar quien las ley por vez primera. Y que hacer con esos viejos esques de la buhardilla? O de la casa de muecas que espera ser reparada en el stano? El piano esta desafinado y el perro, loco. El verano en que los Turner se divorciaron, la piscina no tena amo ni duea, pese a que el sol peg de firme, da tras da, y en Connecticut se declar oficialmente la sequa. Era una piscina joven, de slo dos aos, y de aquella frgil clase construida con una capa de plstico cubriendo un hoyo en el suelo. La parte lateral del jardn de los Turner adquiri aspecto infernal, mientras construan la piscina; una excavadora se hundi en el barro y tuvo que ser rescatada por otra. Pero a mitad de verano, el nuevo csped creca lozano, las losas alrededor de la piscina estaban ya puestas, el plstico azul daba al agua un matiz celeste y era preciso reco67

nocer que los Turner haban dado en el clavo una vez ms. Iban siempre un poco adelantados con respecto a sus amigos. l era un hombre alto, con vello en la espalda, largos brazos, y la nariz aplastada en la prctica de ftbol americano, con la congestiva mirada de quienes tienen demasiada sangre. Ella era una rubia de frgil esqueleto, con secos ojos azules, y labios siempre separados y salidos, como si se dispusiera a formular una pregunta molesta o caprichosa. Nunca parecieron tan felices, y nunca pareci su matrimonio tan slido y sano como en aquellos dos veranos. La natacin les puso la piel morena y el cuerpo flexible y suave. Ted comenzaba el da nadando unos metros, antes de vestirse y tomar el tren, y Linda se pasaba la jornada junto a la piscina, como una reina, entre multitudes de hmedas matronas y nios mojados, y cuando Ted regresaba del trabajo encontraba una cocker spaniel party en plena celebracin junto a la piscina, y la pareja terminaba la jornada a medianoche, cuando sus amigos por fin se iban, nadando desnudos los dos, antes de acostarse. Que xtasis! En la oscuridad, el agua pareca suave como la leche, y etrea como el hielo, y los nadadores se transformaban en gigantes, deslizndose de un lado a otro merced a una sola brazada. En el mes de mayo siguiente, la piscina estaba llena como de costumbre, y, como de costumbre, se haba reunido el habitual grupo de madres y nios, despus de la jornada escolar, pero, cosa extraa, Linda se haba quedado dentro. Se la oa, dentro de la casa, yendo de una estancia a otra, pero no sali, como en los anterio68

res veranos, con una alegre bandeja de hielo y un haz de botellas, as como los pastelitos y las limonadas para los chicos. Entonces, los amigos comenzaron a sentir la inhibicin de presentarse en casa de lo Turner, con la toalla bajo el brazo, los fines de semana. Pese a que Linda haba perdido peso y tena elegante aspecto, y a que Ted se mostraba agobiadoramente jovial, el matrimonio desprenda el leve, insomne e inhibitorio aroma de las parejas con problemas. Luego, el da siguiente de la terminacin del curso escolar, Linda se fue con sus hijos a casa de sus padres, en Ohio. Ted pasaba muchas noches en la ciudad, y la piscina permaneca desierta. Pese a que la bomba que haca pasar el agua por el filtro segua murmurando entre las lilas, la impoluta piscina comenz a enturbiarse. Los cuerpos de abejas y moscas muertas comenzaron a puntear la superficie. Una pelota de plstico, moteada, flot hasta situarse en un ngulo, junto a la palanca, y all se qued. La hierba entre las losas comenz a languidecer. En el tablero de vidrio de la mesa junto a la piscina haba una lata de abrillantador Off!, ya sin presin, y en un vaso de ginebra con agua tnica flotaba una hoja de menta marchita. La piscina presentaba un aspecto desolado, como una charca de agua ptrida en la jungla. Pareca venenosa y avergonzada. El cartero, al meter en el cajn avisos de pagos atrasados y ofertas de publicaciones pornogrficas, apartaba cortsmente la vista de la piscina. Algunos fines de semana del mes de junio, Ted escap de la ciudad y los pas en la casa. Los familia69

res, al ir en automvil a la iglesia, le vieron ocupado en rociar tristemente el agua con desinfectantes. Ted estaba plido y flaco. Ense a Roscoe Chace su vecino de la izquierda, el modo de poner en marcha la bomba y de cambiar el filtro y le dijo las cantidades de cloro y Algitrol que deba aadir todas las semanas. Explic que no poda cumplir esta tarea todos los fines de semana, como si la distancia que durante aos haba recorrido dos veces al da, yendo y viniendo de Nueva York, se haba convertido en una cuesta imposiblemente empinada que llevar al pasado. En vagos trminos, dijo que Linda haba dejado la casa de sus padres, en Akron, y que estaba de visita en casa de s hermana en Minneapolis. A medida que la sorpresa de la desaparicin de los Turner fue perdiendo potencia, la piscina iba pareciendo menos fantasmal y prohibitiva. Los nios Murtaugh los Murtaugh eran los vecinos de la derecha de los Turner, y formaban una agitada familia numerosa comenzaron a utilizar la piscina, sin que nadie les vigilara. Por esto, los viejos amigos de Linda, con sus hijos, comenzaron a hacer acto de presencia para evitar que los chicos Murtaugh se ahoguen los unos a los otros. Si, porque si algo melo les ocurra a los nios Murtaugh, los pobres Turner (el adjetivo apareci automticamente) seran demandados en juicio y les pediran las mil y una, precisamente en el momento en que menos gastos podan permitirse. Entonces, utilizar la piscina se convirti en una especie de deber, en una muestra de lealtad. Aquel mes de julio fue el ms caluroso en vein70

tisiete aos. La gente transport sus propios muebles de jardn, en automviles del tipo rural, y los instal en la piscina. Los hijos mayorcitos y las chicas suizas que servan en las casas bajo el rgimen au-pair fueron investidos del cargo de salvavidas. En el garaje se encontr un cordel de niln con flotadores de corcho, cuya finalidad era separar la zona de saltos de la zona de chapoteo, y se instal en la piscina. Agnes Kleefield aport una vieja nevera que se conect a un enchufe en la parte alta del stano en donde Ted sola trabajar en su banco de carpintera, y la nevera se utiliz para guardar hielo, agua de quinina y bebidas no alcohlicas. Junto a la nevera apareci una caja de zapatos con calderilla, a fin de que se efectuaran los pagos, segn un sistema de honor y honradez, y en los peldaos que llevaban a la casa de los Turner se form una coleccin de objetos diversos perdidos en la piscina y sus contornos, tales como gafas de sol olvidadas, aletas de natacin, toallas, lociones, libros en rstica, camisas e incluso ropa interior. Aquel mes de julio, cuando la gente deca nos encontraremos en la piscina no se referan a la piscina pblica situada junto al centro de ventas, ni a la del club de campo. No, ya que se referan siempre a la piscina de los Turner. Resultaba difcil restringir la afluencia, sin dar lugar a situaciones embarazosas. Un obispo metodista que visitaba la poblacin, dos economistas procedentes de Taiwan, un equipo femenino de balonvolea de Darin, un eminente poeta canadiense, el campen de tiro con arco de Hartford, los seis miembros de un grupo negro de rock llamado
71

Los bienintencionados, un ex amante de Ali Kan, la suegra de cabello azulenco de un asesor de Nixon que no alcanzaba todava a tener categora ministerial, un nio de seis semanas, un hombre que muri de accidente al da siguiente en Merrit Parkway, un filipino capaz de permanecer ochenta segundos en el fondo de la piscina, dos tejanos que iban siempre con un cigarro entre los dientes y el sombrero en la cabeza, tres reparadores de hilos telefnicos, cuatro expatriados checos, un estudiante maosta de la Wesleyan, y el cartero, todos nadaron, en calidad de huspedes, en la piscina de los Turner, aunque no lo hicieron todos a la vez. Cuando la multitud de las horas diurnas comenzaron a menguar, y la caja de zapatos volva a ponerse dentro de la nevera, y cuando la ltima chica au-pair agarraba al ltimo nio macerado y con carne de gallina y se lo llevaba temblando a cenar, comenzaba a subir la marea de las actividades del atardecer, principalmente la de los partidarios de las expansiones amorosas (los ms notorios eran la seora Kleefield y el chico Nicholson), y otras actividades que algunos, con ganas de dramatizar, denominaban orgas. Cierto es que los chapuzones de ltima hora y los exitados resoplidos y gemidos a menudo impedan dormir a la seora Chace, y que los nios Murtaugh se pasaban horas en las ventanas de las buhardillas de su casa, armados con prismticos. Adems, las perdidas prendas interiores no dejaban de ser un indicio. A primeras horas de un sbado del mes de agosto, los madrugadores encontraron un automvil con
72

matricula de Nueva York aparado en el garaje. Pero era tan normal ver all automviles de todo pelo el lo de coches aparcados a menudo llegaba hasta la calle que nadie prest gran atencin al asunto, ni siquiera cuando alguien advirti que las ventanas del dormitorio, en el primer piso, estaban abiertas. Y, realmente, nada ocurri, salvo que alrededor de la hora de la cena, cuando los visitantes nocturnos comenzaban a llegar en tropel, Ted y una mujer desconocida, del mismo tipo fsico que Linda, aunque morena, salieron muy deprisa por la puerta de la cocina, subiendo en un automvil y emprendieron el camino de regreso a Nueva York. De esta manera, las pocas nieras que quedaban y los ardientes recin llegados pudieron vislumbrar las races de un divorcio. Los dos amantes haban estado presos todo el da en el interior de la casa. Ted tema las consecuencias jurdicas de que les vieran juntos, y de que quien les viera lo comunicara por escrito a Linda. Los tratos para llegar a un arreglo en materia econmica estaban en un momento muy delicado, y nicamente el terror que Ted senta ante los abogados de Linda pudo poner coto a la indignacin que experiment al ver, a travs de la celosa, su piscina particular y privada convertido en un pblico carnaval. Despus, y durante largo tiempo, a pesar de que no contrajo matrimonio con aquella mujer, Ted record el da que vivi con ella, como un par de fugitivos escondidos en una cueva, alimentndose de amor y de agua, yendo descalzos y de puntillas a las alacenas vacas que haban pensado llenar por la maana, ya que llegaron la noche anterior,
73

sin pensar en que aquella multitud les dejara presos en la casa. Ted recordaba que el cabello de la muchacha le haba cosquilleado un hombro, mientras ella estaba agazapada junto a l, en la ventana, y Ted al travs de los irritados latidos de su sangre, sinti el esbelto cuerpo de la chica conteniendo la respiracin para no rer. Avanzado ya el mes de agosto, llegaron los das nubosos. Los chicos perdieron sus ganas de nadar. Roscoe Chace se fue de vacaciones a Italia. La bomba se estrope y nadie la repar. Los cuerpos de moscas muertas fueron acumulndose en a superficie de la piscina. Pequeos sapos engaados se lanzaron a ella, y nadaron y nadaron sin esperanza. Por fin, Linda regres. Desde Mineapolis se haba trasladado a Idaho, para estar all seis semanas, y divorciarse. Las excursiones y el montar a caballo haban puesto a Linda y a los chicos con la cara morena. Los labios de Linda tenan un aspecto ms seco e intrigado que en cualquier otro instante, como si todava se empearan en formular debidamente aquel molesto interrogante. Se puso ante la ventana, en la casa que ya pareca carecer de muebles, ante la misma ventana en la que los dos amantes se haban agazapado, y contempl la desierta piscina. Los salpicones haban puesto verde la hierba a su alrededor, salvo en un lugar en el que haba reposado largo tiempo una toalla, dejando un rectngulo castao. Aqu y all haban muebles de aluminio, rotos y abandonados, que Linda no haba visto en su vida. Cont nueve botellas bajo la mesa con tablero de vidrio. La corchera divisoria con alma de niln se haba roto, y cada una de
74

sus porciones flotaba independientemente. El plstico azul bajo el agua incolora pareca esforzarse en transmitir un alegre mensaje de otros mundos, pero Linda comprendi que la piscina careca de fondo, que contena una prdida sin fondo, que era como una gran lgrima azul. A Dios gracias, nadie se haba ahogado en aquella piscina. Nadie salvo ella, Linda. Comprendi que nunca sera capaz de volver a vivir all. En septiembre, la casa fue vendida a una familia con hijos de muy corta edad, y, para evitar accidentes, esta familia no slo vaci la piscina sino que la sello con tubos de fierro y una densa tela metlica encima. Pusieron carteles de precaucin alrededor, como si se tratara de un perro encadenado.

NOTA. Publicado en 1953

75

76

Pngase usted en mi lugar

Raymond Carver (1939-1988)

staba pasando la aspiradora cuando son el telfono. Haba ido haciendo todo el apartamento y ahora estaba en la sale, utilizando el accesorio de la boquilla para llegar a los pelos de gato que haba entre los cojines. Se detuvo y escuch: luego apag la aspiradora. Fue a coger el telfono. S? dijo. Myers al aparato. Myers dijo ella. Cmo ests? Qu haces? Nada dijo l. Hola, Paula. Va a haber una fiesta en la oficina luego dijo ella. Ests invitado. Te invit Carl. No creo que pueda ir dijo Myers. Carl me acaba de decir: llama a tu hombre por telfono. Haz que se venga a tomar una copa. Hazle salir de su torre de marfil, que regrese al mundo real durante un rato. Carl es un tipo curioso cuando bebe. Myers? Te he odo dijo Myers. Myers haba trabajado para Carl. Carl siempre hablaba de irse a Pars a escribir una novela, y cuando
77

Myers dej el trabajo para escribir una novela, Carl le dijo que estara atento pare cuando apareciera el nombre de Myers en las listas de best sellers. No puedo ir dijo Myers. Nos hemos enterado de algo horrible esta maana continu Paula como si no le hubiera odo. Te acuerdas de Larry Gudinas? An trabajaba aqu cuando t venas por la oficina. Estuvo echando una mano en los libros de ciencia durante un tiempo. Luego lo pusieron en trabajo de campo, y luego lo despidieron. Nos hemos enterado esta maana de que se ha suicidado. Se ha pegado un tiro en la boca. Te imaginas? Myers? Te he odo dijo Myers. Trat de recordar a Larry Gudinas y visualiz a un hombre alto y encorvado, con gafas de montura metlica, llamativas corbatas y unas entradas imparables. Imagin la sacudida, el brinco de la cabeza hacia atrs. Caramba dijo Myers. Lo siento. Vente a la oficina, me oyes, cario? dijo Paula. Estamos todos charlando y tomando una copa; escuchamos canciones navideas. Venga, ven dijo. Myers, al otro lado de la lnea, oa todo lo que le deca Paula. No me apetece dijo. Paula? Vio unos cuantos copos de nieve que se desplazaban de lado a lado de la ventana. Pas los dedos por el cristal, y luego, mientras esperaba, se puso a escribir su nombre en l.
78

Qu? S, te he odo dijo ella. Est bien dijo Paula. Por qu no nos vemos en Voyles y tomamos una copa, entonces? Myers? De acuerdo dijo l. En Voyles. De acuerdo. Todo el mundo se va a sentir decepcionado al ver que no vienes dijo ella. En especial Carl. Carl te admira, sabes? Te admira de veras. Me lo ha dicho. Admira tu valor. Me dijo que si tuviera tu valor habra dejado todo esto hace aos. Que hace falta valor para hacer lo que hiciste. Myers? Estoy aqu dijo Myers. Creo que podr poner el coche en marcha. Si no consigo ponerlo en marcha, te doy un telefonazo. De acuerdo dijo ella. Quedamos en Voyles. Si no me llamas, salgo en cinco minutos. Saluda a Carl de mi parte dijo Myers. Lo har dijo Paula. Est hablando de ti. Myers guard la aspiradora. Baj los dos tramos de escaleras y fue hasta su coche, que ocupaba la plaza del fondo y estaba cubierto de nieve. Se puso al volante, apret unas cuantas veces el pedal y dio a la llave de contacto. El motor arranco. Sigui pisando a fondo. Durante el trayecto mir a la gente que se apresuraba por las aceras cargadas de paquetes. Ech una ojeada al cielo gris, lleno de copos de nieve, y a los altos edificios que tenan nieve en las grietas y en los derrames de las ventanas. Trat de captarlo todo con los ojos, de retenerlo pare ms tarde. Acababa de terminar una historia y aun no haba dado comienzo a la
79

siguiente, y se senta despreciable. Lleg a Voyles, un pequeo bar situado en una esquina, junto a una tienda de ropa de hombre. Aparc en la parte de atrs y entr en el bar. Se sent un rato a la barra y luego cogi su bebida y fue a sentarse a una mesita, al lado de la puerta. Cuando Paula entro en el bar y dijo Feliz Navidad, l se levant y le dio un beso en la mejilla. Y le ofreci una silla. Un escocs? dijo. Un escocs dijo ella. Y luego, a la chica que vino a atenderles: Un escocs con hielo. Paula cogi y apur el vaso de Myers. Trigame otro a m tambin le dijo Myers a la chica. No me gusta este bar dijo luego, cuando la chica se hubo ido. Qu tiene de malo este bar? dijo Paula. Siempre venimos aqu. No me gusta, eso es todo dijo l. Nos tomamos la cope y nos vamos a otra parte. Como quieras dijo ella. La chica se acerc con las bebidas. Myers pago. Brindaron. Myers la miraba fijamente. Carl te manda saludos dijo ella. Myers asinti con la cabeza. Paula bebi unos sorbos de whisky. Cmo te ha ido el da? Myers se encogi de hombros. Qu has hecho? dijo ella. Nada dijo l. He pasado la aspiradora. Paula le toc la mano.
80

Todo el mundo me ha dicho que te salude de su parte. Se terminaron el whisky. Tengo una idea dijo ella. Por qu no pasamos un rato a ver a los Morgan? Todava no los conocemos, santo cielo, y ya hace meses que han vuelto. Podramos pasar por su casa a saludarles: Hola, somos los Myers. Adems nos mandaron una postal. Nos decan que pasramos a verlos en vacaciones. Nos invitaron. No quiero ir a casa dijo por ltimo, y busc un cigarrillo en su bolso. Myers record haber encendido la estufa y apagado las luces antes de salir. Y luego pens en los copos de nieve que cruzaban despacio por la ventana. Y que me dices de aquella carta insultante dicindonos que les haban contado que tenamos un gato en la case? dijo Myers. Se habrn olvidado ya del asunto dijo ella. De todos modos, no era nada grave. Oh, venga, Myers! Vamos a hacerles una visita. Antes tendramos que llamar en caso de que lo hiciramos dijo l. No dijo ella. Es parte del juego. Vayamos sin llamar. Llegamos y llamamos a la puerta y decimos: Hola, vivamos aqu. De acuerdo, Myers? Creo que antes deberamos llamar. Son vacaciones dijo ella, levantndose, Venga, querido. Le cogi del brazo y salieron a la nieve. Sugiri ir en su coche. El de Myers lo recogeran luego. Myers
81

le abri la portezuela del conductor y dio la vuelta al coche pare ocupar el otro asiento. Le invadi una suerte de turbacin cuando vio las ventanas iluminadas, la nieve en el tejado, y la rubia en el camino de entrada. Las cortinas estaban descorridas, y un rbol de Navidad parpadeaba hacia ellos desde la ventana. Se apearon del coche. Myers cogi por el codo a Paula al pasar por encima de un montn de nieve, y echaron a andar hacia el porche delantero. Haban avanzado apenas unos pasos cuando un perro de tupidas greas sali como un rayo de la esquina del garaje y se ech encima de Myers. Oh, Dios dijo l, agachndose, reculando, levantando las manos. Resbal, con los faldones del abrigo ondeando al aire, y cay sobre el csped helado con la certeza aferradora de que el animal arremetera contra su garganta. El perro gru una vez y se puso a olisquearle el abrigo. Paula cogi un puado de nieve y lo lanz contra el perro. La luz del porche se encendi, se abri la puerta y un hombre grit: Buzzy! Myers se levant del suelo y se sacudi la nieve de la ropa. Qu pasa? dijo el hombre desde el umbral. Quien es? Buzzy, ven aqu, muchacho. Ven aqu! Somos los Myers dijo Paula. Venimos a desearles feliz Navidad.
82

Los Myers? dijo el hombre del umbral. Fuera de aqu, Buzzy! Vete al garaje. Vamos, vamos! Son los Myers le dijo luego a la mujer que estaba a su espalda tratando de mirar por encima de su hombro. Los Myers dijo la mujer. Bueno, diles que pasen. Invtales a pasar, por el amor de Dios. Sali al porche y dijo: Entren, por favor. Hace un fro que pela. Soy Hilda Morgan, y ste es Edgar. Mucho gusto en conocerles. Entren, por favor. Se dieron un rpido apretn de manos en el porche. Myers y Paula pasaron al interior y Morgan cerr la puerta. Djenme los abrigos. Qutenselos, por favor dijo Edgar Morgan. Est usted bien? le dijo a Myers, mirndole atentamente. Myers asinti con la cabeza. Saba que ese perro estaba loco, pero nunca haba hecho nada parecido. Lo he visto todo. Estaba mirando por la ventana en ese preciso instante. El comentario le son extrao a Myers, y mir al dueo de la casa. Edgar Morgan era un cuarentn casi calvo del todo; llevaba unos pantalones y un suter, y unas zapatillas de piel. Se llama Buzzy declar Hilda Morgan, e hizo una mueca. Es el perro de Edgar. Yo me niego a tener un perro en casa, pero Edgar compr este animal y prometi tenerlo siempre fuera. Duerme en el garaje dijo Edgar Morgan. No hace ms que pedir que le dejen entrar, pero no podemos permitrselo, ya entienden. Morgan solt
83

una risita. Pero sintense, sintense. Si es que encuentran dnde en todo este desorden. Hilda, cario, quita alguna cosa del sof pare que Mr. y Mrs. Myers puedan sentarse. Hilda Morgan retir del sof paquetes, papeles de envolver, unas tijeras, una caja de cintas, lazos Lo puso todo en el suelo. Myers reparo en que Morgan le miraba de nuevo ?jamente, y esta vez sin sonrer. Paula dijo: Myers, tienes algo en el pelo, cario. Myers se pas la mano por detrs de la cabeza y se quit una ramita y se la meti en el bolsillo. Ese perro dijo Morgan, y volvi a rer. Estbamos tomndonos un ponche caliente y envolviendo unos regalos de ltima hora. Quieren que hagamos un brindis por las ?estas? Qu quieren tomar? Cualquier cosa dijo Paula. Cualquier cosa dijo Myers. No quisiramos molestar. Tonteras dijo Morgan. Sentamos mucha curiosidad por ustedes, los Myers. Tomar un ponche, Mr. Myers? Muy bien dijo Myers. Y Mrs. Myers? dijo Morgan. Paula asinti con la cabeza. Dos porches, entonces dijo Morgan. Cario, nosotros tambin verdad? le dijo a su mujer. La ocasin lo exige. Cogi la taza de su esposa y fue a la cocina. Myers oy cerrarse de golpe la puerta de un
84

armario y luego una palabra ahogada que son como un juramento. Myers pestae. Mir a Hilda Morgan, que se estaba acomodando en una silla, a un costado del sof. Sintense aqu, los dos dijo Hilda Morgan. Dio unos golpecitos en el brazo del sof. Aqu, junto al fuego. Mr. Morgan lo atizar en cuanto vuelva. Se sentaron. Hilda Morgan enlaz las manos sobre el regazo y se inclin un poco hacia adelante, estudiando la cara de Myers. La sala segua como Myers la recordaba, con excepcin de tres pequeas litografas enmarcadas que colgaban de la pared, a espaldas de Mrs. Morgan. En una de ellas, un hombre con levita y chaleco se tocaba ligeramente el sombrero delante de unas seoritas con sombrillas. Eso ocurra en un lugar con gran afluencia de gente y caballos y carruajes. Qu les pareci Alemania? dijo Paula. Estaba sentada en el borde del sof, con el bolso sobre las rodillas. Nos encant Alemania dijo Edgar Morgan, que volva en aquel momento de la cocina con una bandeja con cuatro grandes tazas. Myers reconoci las tazas. Ha estado usted en Alemania, Mrs. Myers? pregunt Morgan. Queremos ir dijo Paula. No es cierto, Myers? Quiz el ao que viene, el verano que viene. O el otro. En cuanto vayamos algo ms sobrados de dinero. Quizs en cuanto Myers venda algo. Myers escribe.
85

Pienso que un viaje a Europa le vendra muy bien a un escritor dijo Edgar Morgan. Puso las tazas sobre unos posavasos. Por favor, srvanse. Se sent en una silla, enfrente de su esposa, y mir a Myers. Deca en la carta que haba dejado su empleo pare escribir. Cierto dijo Myers, y bebi un sorbo de ponche. Escribe algo casi todos los das dijo Paula. De veras? dijo Morgan. Sorprendente. Y qu ha escrito hoy, si me permite la pregunta? Nada dijo Myers. Estamos en fiestas dijo Paula. Estar orgullosa de l, Mrs. Myers dijo Hilda Morgan. Lo estoy dijo Paula. Me alegro por usted dijo Hilda Morgan. El otro da o algo que quiz pueda interesarle dijo Edgar Morgan. Sac tabaco y empez a llenar la pipa. Myers encendi un cigarrillo y mir a su alrededor en busca de un cenicero; luego dej caer la cerilla detrs del sof. Es una historia horrible, en realidad. Pero tal vez le sirva, Mr. Myers. Morgan encendi una cerilla y se dio fuego a la pipa. El granito de arena y todo eso, ya sabe dijo Morgan, y se ech a rer y sacudi la cerilla. El tipo era de mi edad, poco ms o menos. Durante un par de aos fue colega mo. Nos conocamos un poco, y tenamos buenos amigos comunes. Un da se march, acept un puesto all en la universidad del estado. Bien, ya sabe lo que sucede a veces El
86

tipo tuvo un idilio con una de sus alumnas. Mrs. Morgan emiti un ruido de desaprobacin con la lengua. Cogi un pequeo paquete envuelto en papel verde y se puso a pegarle encima un lazo rojo. Segn se cuenta, fue un idilio ardiente que dur varios meses sigui Morgan. Hasta hace muy poco, de hecho. Hasta la semana pasada, para ser exactos. Esa noche le comunic a su esposa, con la que llevaba veinte aos, que quera el divorcio. Imagine cmo se lo tuvo que tomar la pobre mujer, al or aquello de buenas a primeras, como quien dice. Se organiz una buena trifulca. Meti baza toda la familia. La mujer le orden que se fuera inmediatamente. Pero cuando el hombre estaba a punto de irse, su hijo le tir una lata de sopa de tomate que le alcanz en la frente. El golpe le produjo una conmocin cerebral, y le mandaron al hospital. Y su estado es grave. Morgan dio unas chupadas a su pipa y observ a Myers. Jams haba odo nada parecidodijo Mrs. Morgan. Edgar, es repugnante. Es horrible dijo Paula. Myers se sonri burlonamente. Ah tiene materia para un cuento, Mr. Myers dijo Morgan, captando su sonrisa y entrecerrando los ojos. Piense en la historia que podra usted urdir si lograra penetrar en la cabeza de ese hombre. O en la de ella dijo Mrs. Morgan. En la de la mujer. Piense en su historia. Ser engaada de tal
87

modo despus de veinte aos de matrimonio. Piense en como se tuvo que sentir. Pero imaginen por lo que est pasando el pobre chico dijo Paula. Imagnenlo. Un hijo que por poco mata a su padre. S, todo eso es cierto dijo Morgan. Pero hay algo a lo que creo que ninguno ha prestado atencin. Piensen un momento en lo que voy a decir. Me escucha, Mr. Myers? Dgame lo que opina de esto. Pngase en el lugar de esa alumna de dieciocho aos que se enamora de un hombre casado. Piense en ella unos instantes, y ver las posibilidades que tiene esa historia. Morgan asinti con la cabeza y se echo hacia atrs en la silla con expresin satisfecha. Me temo que no siento por ella la menor simpata dijo Mrs. Morgan. Imagino la clase de chica que es. Ya sabemos cmo son, esas jovencitas que echan el anzuelo a hombres mayores. Y l tampoco me inspira ninguna simpata. El, el hombre, el don Juan; no, ninguna simpata. Me temo que mis simpatas, en este caso, son sodas pare la mujer y el hijo. Hara falta un Tolstoi para contar la historia, para contarla bien dijo Morgan. Un Tolstoi, ni ms ni menos. El ponche an est caliente, Mr. Myers. Tenemos que irnos dijo Myers. Se levant y tir la colilla al fuego. No se vayan todava dijo Mrs. Morgan. An no hemos tenido tiempo de conocernos. No saben cunto hemos especulado acerca de ustedes.
88

Ahora nos hemos reunido al fin. Qudense un rato ms Ha sido una sorpresa agradable. Le agradecemos la postal y la nota dijo Paula. La postal? dijo Mr. Morgan. Myers tom asiento. Nosotros decidimos no mandar ninguna postal este ao dijo Paula. No me puse cuando deba, y nos pareci que no vala la pena hacerlo en el ltimo momento. Tomar otro ponche, Mrs. Myers? dijo Morgan, de pie ante ella, con la mano en su taza. Servir de ejemplo para su esposo. Estaba muy bueno dijo Paula. Hace entrar en calor. Muy bien dijo Morgan. Te hace entrar en calor. Exacto. Cario, has odo a Mrs. Myers? Te hace entrar en calor. Estupendo. Mr. Myers? dijo Morgan, y aguard. Nos acompaar tambin? De acuerdo dijo Myers, y dej que Morgan recogiera su taza. El perro empez a gimotear y a araar la puerta. Ese perro No s qu mosca le ha picado dijo Morgan. Fue a la cocina, y esta vez Myers oy claramente como Morgan maldeca al dar con la olla de hervir el agua contra uno de los quemadores. Mrs. Morgan se puso a tararear una meloda. Cogi un paquete a medio envolver, cort un trozo de cinta adhesiva y empez a pegar el envoltorio. Myers encendi un cigarrillo. Dejo la cerilla en su
89

posavasos. Mir el reloj. Mrs. Morgan levant la cabeza. Me parece que estn cantando dijo. Se qued quieta, escuchando. Se levant de la silla y fue hasta la ventana de la sala. estn cantando! Edgar! llam. Myers y Paula se acercaron a la ventana. Llevo aos sin ver a esos grupos que cantan villancicos dijo Mrs. Morgan. Qu pasa? dijo Morgan. Traa la bandeja con las tazas. Qu pasa? Sucede algo? Nada, cario. Que cantan villancicos. All estn, mralos. En la acera de enfrente dijo Mrs. Morgan. Mrs. Myers dijo Morgan acercando la bandeja. Mr. Myers. Cario Gracias dijo Paula. Muchas graciasdijo Myers. Morgan dej la bandeja en la mesa y volvi a la ventana con su taza. Unos chiquillos se haban agrupado en el paseo, delante de la casa de enfrente. Eran chicos y chicas pequeos y un muchacho algo mayor y ms alto con bufanda y abrigo. Myers vio las caras en la ventana de la casa de enfrente la de los Ardrey, y cuando terminaron de cantar sus villancicos, Jack Ardrey sali a la puerta y le dio algo al chico mayor. El grupo sigui por la acera, haciendo fluctuar las linternas en la oscuridad, y se detuvo frente a otra casa. No van a pasar por aqu dijo Mrs. Morgan al rato. Que? Por qu no van a venir a nuestra casa? dijo Morgan, y se volvi a su mujer. Qu tonte90

ras dices! Por qu no van a pasar por aqu? S que no van a hacerlo dijo Mrs. Morgan. Y yo digo que s dijo Morgan. Mrs. Myers, van a pasar esos chicos por aqu o no? Qu dice usted? Volvern para bendecir esta casa? Lo dejaremos en sus manos. Paula se peg al cristal de la ventana. Pero el grupo se alejaba ya por la acera en direccin contraria. Y Paula guard silencio. Bien de nuevo los nimos calmados dijo Morgan, y fue a sentarse en su silla. Frunci el ceo y se puso a llenar la pipa. Myers y Paula volvieron al silln. Mrs. Morgan se retir al fi?n de la ventana. Se sent. Sonri y mir dentro de su taza. Luego dej la taza sobre la mesa y se ech a llorar. Morgan le tendi un pauelo. Mir a Myers. Instantes despus Morgan se puso a tamborilear con la mano en el brazo del silln. Myers movi los pies. Paula busc en su bolso un cigarrillo. Ves lo que has hecho? dijo Morgan, fijando los ojos en algo que haba sobre la alfombra, junto al pie de Myers. Myers hizo acopio de nimo para levantarse. Edgar, srveles otra bebida dijo Mrs. Morgan mientras se pasaba la mano por los ojos. Utiliz el pauelo para sonarse. Quiero que oigan lo de Mrs. Attenborough. Mr Myers es escritor. Creo que la historia podra interesarle. Esperaremos a que vuelvas para contarla. Morgan retir las tazas. Las llev a la cocina.
91

Myers oy un estrpito de platos, de puertas de armario que se cerraban. Mrs. Morgan mir a Myers y esboz una leve sonrisa. Tenemos que irnos dijo Myers. Tenemos que irnos. Paula, coge el abrigo. No, no. Insistimos, Mr. Myers dijo Mrs. Morgan. Queremos que oiga lo de Mrs. Attenborough, la pobre Mrs. Attenborough. Tambin a usted le interesar, Mrs. Myers. Tendr ocasin de ver cmo la mente de su marido se pone a trabajar sobre un material en bruto. Morgan volvi de la cocina y distribuy las tazas de ponche. Y se sent en seguida. Cuntales lo de Mrs. Attenborough, cario dijo Mrs. Morgan. Ese perro por poco me arranca la pierna dijo Myers, y se asombr al instante de sus propias palabras. Dej la taza encima de la mesa. Oh, vamos, no fue para tanto dijo Morgan. Lo vi todo. Los escritores, ya se sabele dijo a Paula Mrs, Morgan. Les encanta exagerar. El poder de la pluma y todo eso dijo Morgan. Eso es dijo Mrs. Morgan. Convierta su pluma en reja de arado, Mr. Myers. Que sea Mrs. Morgan quien cuente lo de Mrs. Attenborough dijo Morgan, sin hacer el menor caso a Myers, que se pona en pie en aquel momento. Mrs. Morgan tuvo que ver directamente en el asunto. Yo ya he contado lo del tipo descalabrado por una lata
92

de sopa. Morgan solt una risita. Dejaremos que esto lo cuente Mrs. Morgan. Cuntalo tu, querido. Y usted, Mr. Myers, escuche con atencin dijo Mrs. Morgan. Nos tenemos que ir dijo Myers. Paula, vmonos. Qu sinceridad la suya dijo Mrs. Morgan. S, exacto dijo Myers. Luego dijo: Paula, vienes? Quiero que escuchen la historia dijo Morgan, alzando la voz. Ofender usted a Mrs. Morgan, nos ofender a los dos si no la escucha. Morgan apret la pipa entre los dedos. Myers, por favor dijo, inquieta, Paula. Quiero orla. Y luego nos vamos. Myers? Por favor, cario, sintate un minuto. Myers la mir. Paula movi los dedos, como hacindole una sea. Myers vacil, y al cabo se sent a su lado. Mrs. Morgan comenz: Una tarde, en Munich, Edgar y yo fuimos al Dortmunder Museum. Haba una exposicin sobre la Bauhaus aquel otoo, y Edgar dijo que al diablo con todo, que nos tomramos el da libre. Estaba con sus trabajos de investigacin, ya saben, y dijo que al diablo, que nos tombamos el da libre. Cogimos un tranva y atravesamos Munich hasta llegar al museo. Dedicamos varias horas a ver la exposicin y a visitar de nuevo algunas de las salas de pintura, en homenaje a algunos grandes maestros por los que Edgar y yo sentimos una
93

especial devocin. Justo antes de marcharnos, entr en el aseo de seoras. Y me dej el bolso. Dentro llevaba el cheque mensual de Edgar que nos acababa de llegar de los Estados Unidos el da anterior, y ciento veinte dlares en metlico que bamos a ingresar junto con el cheque. Tambin llevaba mi carnet de identidad. No ech a faltar el bolso hasta llegar a casa. Edgar llam inmediatamente al museo. Hablaba con la direccin cuando vi que un taxi se paraba ante nuestra casa. Se ape una mujer bien vestida, de pelo blanco. Era una mujer corpulenta, y llevaba dos bolsos. Avis a Edgar y fui a la puerta. La mujer se present como Mrs. Attenborough, me entreg el bolso y explic que tambin ella haba estado en el museo aquella tarde, y que estando en el aseo de seoras haba visto el bolso en la papelera. Como es lgico, lo haba abierto para averiguar quin era la propietaria. Y encontr el carnet de identidad y lo dems, donde figuraba nuestra direccin en Munich. Dej inmediatamente el museo y cogi un taxi para entregar el bolso personalmente. El cheque de Edgar segua all, pero no el dinero, los ciento veinte dlares. Me sent, no obstante, muy agradecida por haber recuperado lo dems. Eran casi las cuatro, y le pedimos a la mujer que se quedara a tomar el t. Se sent, y al poco empez a contarnos cosas de su vida. Haba nacido y se haba criado en Australia, se haba casado joven, haba tenido tres hijos todos varones, haba enviudado y segua viviendo en Australia con dos de sus hijos. Criaban ovejas y posean mas de veinte mil acres de tierra para pastos, y en ciertas pocas del ao
94

empleaban a multitud de pastores y esquiladores. Estaba de paso en Munich camino de Australia, y vena de Inglaterra de visitar a su hijo menor, que era abogado. Volva a Australia cuando la conocimos dijo Mrs. Morgan. Y aprovechaba la ocasin para ver algo de mundo. Le quedaban an muchos lugares por visitar. Ve al grano, querida dijo Morgan. S. Y esto es lo que sucedi entonces, Mr. Myers. Ir directamente al clmax, como dicen ustedes los escritores. De pronto, despus de una agradable charla como de una hora, despus de que aquella mujer nos hubiera hablado de su vida y de su existencia aventurera en las antpodas, se levant para irse. Estaba pasndome la taza cuando la boca se le qued completamente abierta, se le cay la taza al suelo y se desplom sobre el sof, muerta. Muerta. All, en nuestra sala de estar. Fue el momento ms terrible de toda nuestra vida. Morgan asinti con gesto solemne. Dios dijo Paula. El destino la envi a morir en el sof de nuestra sala, en Alemania dijo Mrs. Morgan. Myers se ech a rer. El destino la envi a morir en su sala? consigui decir con voz entrecortada. Le parece gracioso, seor? dijo Morgan. Lo encuentra divertido? Myers asinti con la cabeza. Sigui riendo. Se enjug los ojos con la manga de la camisa. Lo siento de veras dijo. No puedo evitarlo.
95

Esa frase: El destino la envi a morir en el sof de nuestra sala, en Alemania Lo siento. Y que pas despus? consigui decir. Me gustara saber lo que ocurri despus. No sabamos qu hacer, Mr. Myers dijo Mrs. Morgan. La conmocin fue terrible. Edgar le tom el pulso, pero no detect seal alguna de vida. Incluso haba empezado a cambiar de color. La cara y las manos se le estaban volviendo grises. Edgar fue al telfono a llamar a alguien. Luego dijo: Abre el bolso, a ver si averiguas dnde se hospeda. Evitando en todo momento mirar el cadver de aquella desdichada, cog el bolso. Imaginen mi total sorpresa y desconcierto, mi absoluto desconcierto, cuando lo primero que vi dentro del bolso fue mis ciento veinte dlares, an sujetos por el clip. Nunca en mi vida me haba sentido tan perpleja. Y decepcionada dijo Morgan. No te olvides de eso. Fue una profunda decepcin. Myers dej escapar unas risitas. Si fuera usted un escritor de verdad, como afirma, Mr. Myers, no se reira dijo Morgan, ponindose en pie. No osara rerse! Tratara de entender. Sondeara en las profundidades del corazn de aquella pobre mujer y tratara de entender. Pero usted no tiene nada de escritor, seor! Myers sigui riendo. Morgan dio un puetazo en la mesita, y las tazas se tambalearon sobre los posavasos. La historia que importa est aqu, en esta casa,
96

en esta misma sala, y ya es hora de que se cuente! La historia que importa esta aqu, Mr. Myers dijo Morgan. Se pase de un lado a otro sobre el brillante papel de envolver, que se haba desenrollado y extendido por la alfombra. Se detuvo para mirar airadamente a Myers, que se agarraba la frente sacudido por las carcajadas. Considere la hiptesis siguiente, Mr. Myers! grit Morgan. Considrela! Un amigo, llammosle Mr. X, tiene amistad con con Mr. Y y Mrs. Y, y tambin con Mr. y Mrs. Z. Los Y y los Z no se conocen, por desgracia. Y digo por desgracia porque de haberse conocido, esta historia no podra contarse porque jams habra sucedido. Bien, Mr. X se entera de que Mr. y Mrs. Y van a pasar un ao en Alemania y necesitan a alguien que ocupe la casa durante ese tiempo. Los Z estn buscando alojamiento, y Mr. X les dice que sabe del sitio adecuado. Pero antes de que Mr. X pueda poner en contacto a los Z con los Y, los Y tienen que salir para Alemania antes de lo previsto. Mr. X, debido a su amistad queda a cargo de alquilar la casa a quien estime conveniente, incluidos a los seores Y, quiero decir Z. Pues bien, los Z se mudan a la casa y se llevan con ellos a un gato, del cual los Y tienen noticia mas tarde por el propio Mr. X. Los Z meten el gato en la case pese a los trminos del contrato de arrendamiento, que prohben expresamente que en la casa habiten gatos u otros animales a causa del asma de Mrs. Y. La genuina historia, Mr. Myers, est en la situacin que acabo de describir Mr. y Mrs. Z quiero decir Y se mudan a la case de los Z, invaden, a decir verdad, la casa de los Z.
97

Dormir en la cama de los Z es una cosa, pero abrir el ropero particular de los Z y usar su ropa blanca, destrozando todo lo que encontraron dentro, eso iba en contra del espritu y la letra del contrato. Y esta misma pareja, los Z, abrieron cajas de utensilios de cocina en los que pona No abrir. Y rompieron piezas de la vajilla pese a que en el contrato constaba expresamente, expresamente, que los inquilinos no deban utilizar las pertenencias de los propietarios, las cosas personales, y hago hincapi en lo de personales, de los Z. Morgan tena los labios blancos. Sigui pasendose de aqu para all encima del papel de envolver, detenindose de cuando en cuando para mirar a Myers y lanzar ligeros soplidos por la boca. Y las cosas del bao, querido. No olvides las cosas del bao dijo Mrs. Morgan. Ya es falta de tacto utilizar las mantas y sbanas de los Z, pero si encima entran a saco en el cuarto de Bao y siguen con otras cosas privadas almacenadas en el desvn, eso es pasarse de la raya. Ah tiene la autentica historia, Mr. Myers dijo Morgan. Trat de llenar la pipa, pero le temblaban las manos, y el tabaco cay y se esparci por la alfombra. Esa es la historia verdica an por escribir y que merece ser escrita. Y no necesita un Tolstoi pare escribirla dijo Mrs. Morgan. No, no se necesita un Tolstoi dijo Morgan. Myers rea. El y Paula se levantaron del sof a un tiempo, y se dirigieron hacia la puerta.
98

Buenas noches dijo Myers con regocijo. Morgan estaba a su espalda. Si usted fuera un escritor de verdad, seor, convertira esta historia en palabras y no se hara tanto el sueco al respecto. Myers se limit a rer de nuevo. Toc el pomo de la puerta. Y otra cosa dijo Morgan. No tena intencin de sacarlo a relucir, pero, a la vista de su comportamiento de esta noche, quiero decirle que he echado en falta mis dos volmenes de Jazz at the Philharmonic. Eran unos discos de gran valor sentimental para m. Los compr en 1955. Y ahora insisto en que me diga qu ha sido de ellos! Para ser justos, Edgar dijo Mrs. Morgan mientras ayudaba a Paula a ponerse el abrigo, despus de hacer inventario de los discos, admitiste que no podas recordar cundo habas visto por ltima vez esos discos. Pero ahora estoy seguro dijo Morgan. Tengo la certeza de que los vi antes de irnos a Alemania, y ahora, ahora quiero que este escritor me diga exactamente cul es su paradero. Mr. Myers? Pero Myers estaba ya fuera de la casa, y, con Paula de la mano, se apresuraba hacia el coche. Sorprendieron a Buzzy. El perro solt un gaido, al parecer de miedo, y se apart hacia un lado de un brinco. Insisto en saberlo! grit Morgan a sus espaldas. Estoy esperando, seor! Myers dej a Paula en su asiento, se puso al vo99

lante y puso el coche en marcha. Volvi a mirar a la pareja del porche. Mrs. Morgan salud con la mano, y luego ambos se volvieron y entraron en la casa y cerraron la puerta. Myers arranc y se aparto del bordillo. Esta gente est loca dijo Paula. Myers le dio unas palmaditas en la mano. Daban miedo dijo Paula. Myers no contest. Le dio la impresin de que la voz de Paula le llegaba de muy lejos. Sigui conduciendo. La nieve golpeaba contra el parabrisas. Sigui silencioso, mirando la carretera. Se hallaba en el final mismo de una historia.

100

Bernard Malamud (19141986)

El barril mgico

eo Finkle, estudiante rabnico en la Universidad Yeshivah, viva no hace mucho en la parte alta de la ciudad de Nueva York, en un cuartito modesto pero lleno de libros. Tras seis aos de estudios, Finkle iba a ser ordenado en junio, y un conocido suyo le haba aconsejado que si se casaba, le sera ms fcil obtener una congregacin. Como nunca haba pensado contraer nupcias, despus de dos das atormentadores en que dio vueltas a la idea en su cabeza, llam a Pinye Salzman, agente matrimonial, al leer el anuncio de dos lneas puesto por ste en Forward. El agente surgi una noche del oscuro pasillo del piso cuarto de la casa de huspedes, llevando en la mano una cartera negra gastada por el uso. Llevaba largo tiempo dedicndose a este negocio, era de figura delgada, rostro grave, cubrase la cabeza con un sombrero viejo y vesta un sobretodo demasiado corto y estrecho para l. Salzman ola a pescado, su plato favorito, y pese a que le faltaban algunos dientes, su presencia no era desagradable a causa de sus modales afables, que contrastaban curiosamente con la mirada triste de sus ojos. Su voz, sus labios, el pelo de la barba,
101

sus dedos huesudos, tenan vida; pero en el ms simple momento de reposo el dulce mirar de sus ojos azules revelaba en seguida un fondo de tristeza, caracterstica que tranquiliz un poco a Leo, aun cuando para l la situacin era tensa de por s. Explic a Salzman el motivo de haberle rogado que viniese, que era de Cleveland y que se encontrara solo en el mundo a no ser por sus padres, que se haban casado relativamente tarde. Leo se haba consagrado enteramente a sus estudios durante seis aos, por lo cual era comprensible que no hubiese tenido tiempo para llevar una vida social y buscar la compaa de chicas jvenes. Estaba convencido de que, para evitar tanteos innecesarios, lo mejor era consultar con una persona de experiencia que le aconsejase en la materia. Observ de pasada que la funcin del agente matrimonial era antigua y honorable, muy estimada en la comunidad juda porque haca posible lo necesario sin impedir el placer. Adems, sus padres se haban unido por mediacin de un agente matrimonial. Haban hecho, si no un casamiento monetariamente provechoso ya que ninguno de los dos posea bienes dignos de mencin, s, al menos, feliz en el sentido del perdurable afecto que se profesaban el uno al otro. Salzman escuchaba con turbada sorpresa, con la sensacin de que le hacan una especie de apologa. Despus, sin embargo, se sinti orgulloso de su profesin, emocin que haca aos no experimentaba, y aprob sincera y cordialmente la conducta de Finkle. Los dos hombres se pusieron a tratar de su asun102

to. Leo haba llevado a Salzman al nico sitio claro del cuarto, una mesa junto a una ventana que miraba a la ciudad alumbrada por los faroles. Estaba sentado junto al agente, pero de cara a ste, intentando reprimir, con un acto de voluntad, el desagradable cosquilleo que notaba en su garganta. Salzman abri impaciente su cartera y quit una floja cinta de goma de un paquetito de tarjetas muy manoseadas. Al separarlas y examinarlas, ademn y ruido que molestaron fsicamente a Leo, el estudiante aparentaba no mirar, absorto en lo que se vea a travs de la ventana. Pese a estar todava en febrero, el invierno iba a concluir, hecho que adverta por primera vez en muchos aos. Vea ahora, con la boca medio abierta, que la plida y redonda luna atravesaba, en lo alto del cielo, una nube parecida a un corral, donde una gallina gigantesca la engulla para devolverla luego como el ave que pone un huevo. Aunque finga estar ocupado en leer tarjetas a travs de los cristales de sus gafas, que se haba calado un momento antes, Salzman lanzaba miradas de cuando en cuando, con disimulo, al noble rostro del joven, contemplando con agrado la nariz larga y severa del estudiante, los ojos pardos cargados de saber, los labios a la vez ascticos y sensuales, las hundidas y morenas mejillas. Pase la vista por las estanteras llenas de libros y solt un suave suspiro de contento. Leo pos los ojos en las tarjetas, cont seis, extendidas en la mano de Salzman. Tan pocas? pregunt, desilusionado. No se puede imaginar cuntas tengo en mi
103

despacho respondi Salzman. Los cajones estn llenos hasta arriba, por lo que ahora las guardo en un barril. Pero, le conviene una mujer cualquiera a un rabino? Leo enrojeci al or esto, lamentando lo que se haba revelado de s mismo en un curriculum vitae que envi a Salzman. Haba credo que lo mejor era darle toda suerte de detalles, pero ahora juzgaba que dijo al agente matrimonial ms de lo necesario. Inquiri, titubeante: Conserva en su archivo fotografas de sus clientes? El dato ms importante es la familia y la cuanta de la dote repuso Salzman, desabrochndose su ajustado sobretodo y arrellanndose bien en la silla. Las fotografas vienen despus, rabino. Llmeme Finkle. No soy rabino todava. Salzman prometi hacerlo, pero luego le llamaba doctor, y rabino cuando Leo no escuchaba con mucha atencin. Se coloc bien los lentes con montura de cuerno, carraspe silenciosamente y ley con vehemencia el contenido de la primera tarjeta. Sophie P. Veinticuatro aos. Viuda desde hace un ao. Educada en una escuela superior y dos aos de estudios universitarios. Sin hijos. El padre ofrece una dote de ocho mil dlares. Un buen comercio al por mayor. Y fincas. Por parte de madre, familia de profesores y tambin un actor. Muy conocido en la Segunda Avenida. Leo le mir con sorpresa. Ha dicho que es viuda?
104

Viuda no quiere decir maleada, rabino. Vivi con su marido unos cuatro meses. Estaba enfermo. Cometi un error casndose con l. No pienso casarme con una viuda. Porque no tiene usted experiencia. Una viuda, sobre todo si es joven y sana, como esta mujer, es lo mejor que puede hallar para casarse. Le estar agradecida todo el resto de su vida. Crame, si yo hubiese de casarme ahora, lo hara con una viuda. Leo reflexion y luego mene la cabeza. Salzman se encogi de hombros con ademn casi imperceptible de desilusin. Dejo la tarjeta sobre la mesa y se puso a leer en otra. Lily H. Maestra de escuela superior. En plantilla. Sin sustituto. Tiene ahorros y un coche Dodge nuevo. Residi en Pars un ao. El padre es un artista afamado desde hace treinta y cinco aos. Le interesa un hombre que tenga carrera. Familia americanizada. Magnfica oportunidad. Y Salzman aadi: Le conozco en persona. Me gustara que la viese. Es un encanto. Y muy inteligente. Podra hablar con ella todo el da de libros, de teatro, de lo que quiera. Tambin conoce los sucesos de actualidad. Me parece que no ha dicho su edad. Su edad? repiti Salzman, sorprendido, enarcando las cejas Treinta y dos aos. Leo dijo al cabo de un rato: Un poco vieja. Salzman solt la risa.
105

Cuntos aos tiene usted, rabino? Veintisiete. No es mucha la diferencia entre veintisiete y treinta y dos. Mi esposa me lleva siete. He sufrido algo? En absoluto. Si una hija de Rothschild quisiera casarse con usted, le contestara que no a causa de la edad? S replic secamente Leo. Salzman pas por alto la negativa que implicaba aquel s. Cinco aos no tienen importancia. Le doy mi palabra de honor que si viviese con ella una semana, se olvidara de la edad. Qu importancia tienen cinco aos? Ha vivido y sabe ms que otra persona ms joven. Con esta mujer, Dios la bendiga; nada se pierde con los aos. Con cada ao que pasa, mejora. Qu ensea en la escuela superior? Idiomas. Si la oyese leer en francs, le parecera msica. Llevo treinta y cinco aos ejerciendo mi oficio y se la recomiendo de todo corazn. Crame, rabino, s lo que me digo. Qu dice en esa otra tarjeta? pregunt de pronto Leo. Salzman ley de mala gana: Ruth K. Diecinueve aos. Estudiante con matrcula de honor. El padre ofrece trece mil dlares en efectivo. Es doctor en Medicina, especialista en enfermedades del estmago, con buena y numerosa clientela. El cuado es dueo de un negocio de prendas de vestir. Gente distinguida.
106

Salzman le mir con expresin de triunfo. Ha dicho diecinueve? pregunt Leo con inters. S. Es atractiva? Leo se ruboriz mientras preguntaba. Bonita? Salzman se bes las yemas de los dedos. Una maravilla, le doy mi palabra de honor. Permtame que telefonee a su padre esta noche, y ver lo que es una mujer bonita. Pero Leo estaba turbado. Est seguro de que es tan joven? Segursimo. Su padre le ensear la partida de nacimiento. Est seguro de que no tiene algn defecto? insisti Leo. Quin habla de defectos? No alcanzo a comprender por qu una joven americana de su edad recurre a un agente matrimonial. Una sonrisa se extendi por la cara de Salzman. Por la misma razn que usted. Leo se puso como una amapola. A m me apremia el tiempo. Salzman, dndose cuenta de su falta de tacto, se apresur a explicar: Vino el padre, no ella. El quiere para su hija lo mejor, y por eso busca. Cuando hayamos encontrado al joven digno de ella, l se lo presentar y alentar las relaciones. Resulta una boda ms conveniente que
107

cuando escoge por s misma una joven sin experiencia. No es menester que se lo diga a usted. Pero, piensa usted que esa joven cree en el amor? quiso saber el inquieto Leo. Salzman iba a soltar una carcajada, pero se contuvo y respondi juiciosamente: El amor viene con la persona que lo merece, no antes. Leo despeg sus secos labios, pero nada dijo. Al observar que Salzman haba lanzado una rpida mirada a otra tarjeta, tuvo la habilidad de preguntar: Y, su salud? Perfecta repuso Salzman, respirando con dificultad. Aunque cojea un poco del pie derecho a causa de un accidente de automvil que sufri cuando tena doce aos; pero nadie lo nota, por ser ella tan inteligente y bonita. Leo se puso en pie pesadamente y se acerc a la ventana. Senta una extraa amargura, convencido de que haba cometido un error al llamar al agente matrimonial. Finalmente, neg con la cabeza. Por qu no? insisti Salzman, alzando ms la voz. Porque me cargan los especialistas en enfermedades del estmago. Qu le importa a usted su profesin? Una vez se haya casado con su hija, para qu le necesitar? Quin le dice que vendr todos los viernes por la noche a su casa? Avergonzado del giro que iba tomando la con108

versacin, Leo despidi a Salzman, quien se march con mirada triste. Aunque Leo se qued ms tranquilo luego de haberse retirado el agente matrimonial, estaba abatido al da siguiente. Intent explicarse que su estado de nimo era debido al fracaso de Salzman en proporcionarle una novia conveniente. No le interesaba el gnero de clientela del agente. Pero al dudar de si deba o no buscar otro agente, uno ms culto que Pinye, se pregunt si no sera pese a sus protestas en contra y a honrar a sus padres que, en el fondo, le era indiferente el matrimonio. Apart en seguida este pensamiento de su mente, pero no por ello se sinti menos contrariado. Estuvo perplejo el da entero: falt a una cita importante, se olvid de llevar la ropa sucia a la lavandera, sali sin pagar de una cafetera de Broadway y hubo de volver a ella con el ticket en la mano; ni siquiera reconoci en la calle, a su patrona cuando sta, acompaada de una amiga, pas por su lado y le salud cortsmente diciendo: Tenga muy buenas tardes, doctor Finkle. Sin embargo, al anochecer, haba recuperado la serenidad suficiente como para ponerse a leer un libro y liberarse as de sus pensamientos. Casi en seguida llamaron a la puerta. Antes de que Leo pudiese decir pase, Salzman, cupido comercial, entr en el cuarto. Su rostro estaba plido y ms flaco, tena una expresin hambrienta y pareca que fuese a morir de un momento a otro. Empero, el agente matrimonial logr con algn esfuerzo de los msculos mos109

trar una ancha sonrisa. Buenas noches. Puedo quedarme a charlar un rato con usted? Leo hizo una sea afirmativa con la cabeza, molesto de volverle a ver, aunque sin osar decirle que se fuera. Salzman, radiante aun, dej su cartera sobre la mesa. Rabino, esta noche le traigo buenas noticias. Le ruego otra vez que no me llame rabino. Estoy estudiando todava. Se acabaron las preocupaciones. Tengo una novia de primera clase para usted. Djeme en paz de una vez. Leo aparent falta de inters. El mundo bailar en su boda. Por favor, seor Salzman, no siga. Pero djeme que primero restaure mis fuerzas dijo Salzman dbilmente. Abri la cartera y extrajo una bolsa de papel, pringada de aceite, de la que sac un panecillo y un pez minsculo parecido al salmn ahumado. Con la mano le quit la piel y se puso a comer vorazmente. Todo el da he corrido por ah murmur. Leo le miraba comer. Tiene, por casualidad, una loncha de tomate? pregunt, titubeando, Salzman. No. El agente matrimonial cerr los ojos y sigui comiendo. Cuando hubo acabado, recogi cuidadosa110

mente las migas de pan y meti los restos del pescado en la bolsa. Sus ojos ocultos por las gafas se pasearon por el cuarto hasta que descubrieron, entre los montones de libros, un hornillo de gas. Quitndose el sombrero, pregunt humildemente: Y una taza de t, rabino? Leo, lleno de remordimientos, se levant e hizo t. Lo sirvi con un pedazo de limn y dos terrones de azcar, lo que hizo las delicias de Salzman. ste, despus de haberse bebido el t y restaurado sus fuerzas, recobr su buen humor. Dgame, rabino dijo amablemente, ha reflexionado sobre las tres clientes de que le habl ayer? No haba motivo para ello. Por qu no? Porque ninguna de ellas me conviene. Qu le conviene a usted, entonces? Leo call porque slo poda dar una respuesta vaga. Sin esperar contestacin, Salzman demand: Se acuerda de la mujer de que le habl..., de la maestra de escuela superior? La que tiene treinta y dos aos? Inesperadamente, una sonrisa ilumin el rostro de Salzman. Veintinueve. Leo le lanz una mirada. Se quita aos? Fue un error confes Salzman. He hablado hoy con el dentista, que me ha llevado a la caja
111

de caudales y enseado la partida de nacimiento. Tena veintinueve aos en agosto pasado. Le dieron una fiesta en las montaas, donde pas las vacaciones. Cuando su padre habl conmigo la primera vez, me olvid de anotar su edad, y por eso le dije a usted que treinta y dos; pero ahora me acuerdo que se trata de otra cliente, una viuda. La misma que me propuso? Creo recordar que me dijo veinticuatro. Otra. Tengo yo la culpa de que el mundo est lleno de viudas? No; pero no me interesan las viudas, y menos aun si son maestras de escuela. Salzman se llev con vehemencia las manos al pecho. Mirando al techo, exclam: Hijos de Israel! Qu puedo decir a un hombre a quien no le interesan las maestras de escuela? Qu le interesa a usted, pues? Leo se puso colorado, pero se domin. Qu mujer le conviene, si no le interesa una que habla cuatro idiomas y tiene diez mil dlares en el Banco? prosigui Salzman. Adems, su padre asegura doce mil ms. Tiene tambin un coche nuevo, buena ropa, habla de todo lo divino y lo humano y le dar a usted hijos y un hogar de primera clase. Se puede estar ms cerca del paraso en nuestra vida? Si tan extraordinaria es, por qu no se cas diez aos atrs? Por qu? repiti Salzman, rindose fuer112

temente. Por qu? Porque elige, por eso es. Quiere lo mejor. Leo call; le diverta ver cmo se haba metido l mismo en la trampa. Pero Salzman haba despertado su curiosidad hacia Lily H, y empez a pensar seriamente en hacerle una visita. El agente matrimonial, viendo lo intensamente que trabajaba el cerebro de Leo, dio por seguro de que llegaran pronto a un acuerdo. El sbado, a la cada de la tarde, Leo Pinkle sali con Lily Hirschorn a dar un paseo a lo largo de la Riverside Drive. Caminaba aprisa y erguido, vistiendo con distincin la chaqueta negra que se pona los sbados, esmeradamente cepillada, y el sombrero del mismo color, de fieltro flexible con ala vuelta, que, por la maana, haba sacado con nerviosismo de la polvorienta sombrerera que estaba en el estante del armario. Leo posea tambin un bastn, regalo de un pariente lejano; pero haba decidido no llevarlo. Lily, diminuta y nada fea, luca galas que anunciaban la prxima llegada de la primavera. Lily se hallaba al corriente de todos los temas, y l pesaba sus palabras y la encontraba sorprendentemente juiciosa, otro tanto que se apuntaba Salzman, pues el inquieto Leo tena la impresin de que el agente no andaba muy lejos de all, escondido quiz, en la copa de un rbol a lo largo de la calle; o tal vez en forma de un patihendido Pan, tocando con el caramillo marchas nupciales mientras segua su invisible camino delante de ellos, derramando capullos silvestres por la acera y purpureas uvas de verano, que simbolizaban el fruto de una unin, de la cual ninguno
113

haba hablado an. Leo se estremeci cuando Lily dijo: Estaba pensando en el seor Salzman. Es un hombre raro, no le parece? Leo, no sabiendo qu contestar, asinti con la cabeza. Lily, valerosamente, se sonroj al aadir: Yo le estoy agradecida por habernos presentado. Y usted? Yo tambin respondi cortsmente Leo. Quiero decir dijo Lily con una risita que todo ha sido de buen gusto, o por lo menos, que no lo ha sido malo. Le pesa que nos hayamos conocido de este modo? Leo no tema la sinceridad de Lily; reconoca que ella se propona establecer buenas relaciones y comprenda que se necesitaba alguna experiencia de la vida y valor para hacerlo en aquella forma. Haba que tener algn gnero de pasado para empezar de ese modo. Dijo que no le pesaba. La profesin de Salzman era tradicional y honorable, valiosa por lo que podra lograr, aunque, a veces, resultaba estril. Lily asinti con un suspiro. Siguieron paseando un rato y, tras un largo silencio, Lily pregunt otra vez con risa nerviosa: Se molestara si le preguntase algo un poco personal? Con franqueza, el tema me parece fascinante. Aunque Leo se encogi de hombros, ella prosigui medio turbada: Cmo empez su vocacin? Fue inspiracin sbita y vehemente?
114

Leo tard algo en responder y lo hizo con lentitud. Siempre me he sentido interesado por la ley. Vio revelada en ella la presencia del Altsimo? Finkle dijo que s con la cabeza y cambi de conversacin. Tengo entendido, seorita Hirschorn, que residi usted algn tiempo en Pars. Se lo ha contado el seor Salzman, rabino Finkle? Leo se sobresalt, pero ella continu: Hace ya muchos aos, y casi lo he olvidado. Pero ahora recuerdo que hube de volver para asistir a la boda de mi hermana. Pero Lily no quera desistir, y pregunt con voz trmula: Cundo se enamor usted de Dios? Leo la mir. Luego, se le ocurri pensar que ella no hablaba de Leo Finkle, sino de un extrao, un ser mstico, acaso de un ardiente profeta que Salzman haba evocado para ella, sin parentesco con los vivos ni los muertos. Leo temblaba de rabia y debilidad. El trapacero la haba engaado, como le haba engaado a l, a l que haba esperado trabar conocimiento con una joven de veintinueve aos, y que slo vea, en el momento en que mir su rostro crispado e inquieto, una mujer de ms de treinta y cinco aos que estaba envejeciendo con rapidez. Pens que nicamente su dominio de s mismo le haba permitido soportar tanto tiempo la presencia de Lily. No soy una persona religiosa dijo grave115

mente, y, al buscar palabras para continuar, se hall lleno de miedo y vergenza, por lo que hubo de hacer un esfuerzo para aadir: Creo que llegu a Dios no porque le amase, sino porque no le amaba. Esta contestacin hecha tan speramente le hizo temblar por lo inesperada. Lily perdi el nimo. Leo vea una profusin de copos mecindose como patos en el aire, en lo alto, sobre su cabeza. Por fortuna, nevaba, y esto no poda atribuirlo a las maquinaciones de Salzman. Estaba furioso contra el agente matrimonial y juraba que lo arrojara del cuarto en el momento en que reapareciese. Pero Salzman no vino aquella noche, y, una vez se le hubo pasado el enojo a Leo dej paso a una desesperacin inexplicable. Al principio crey que su causa era la desilusin que haba tenido con Lily, pero pronto se hizo evidente que se haba comprometido con Salzman sin conocer lo que verdaderamente deseaba. Fue comprendiendo poco a poco su futilidad, que haba llamado al agente para que le buscase una novia porque era incapaz de hacerlo por s mismo. Esta aterradora conclusin fue consecuencia de su encuentro con Lily Hirschorn. Las sondeantes preguntas de Lily le haban irritado hasta el extremo de hacerle revelar a s mismo ms que a ella la verdadera naturaleza de sus relaciones con Dios, y de esto haba deducido, con fuerza terrible, que, aparte de sus padres, nunca haba amado a nadie. O acaso fuese lo contrario, que no amaba a Dios tanto como debiera porque nunca haba amado a los hombres. Leo sinti que su vida en116

tera haba perdido su misterio, y se vea, por primera vez, tal como era realmente..., sin amor ni amado. Esta cruel revelacin, aunque no enteramente inesperada, le llev a un momento de pnico dominado tan slo con esfuerzo extraordinario. Se tap la cara con las manos y llor. La semana siguiente fue la peor de su vida. No comi y perdi peso. Su barba se puso ms spera y oscura. Dej de asistir a los cursos de investigacin que hacan los seminarios de estudiantes y a las conferencias, y casi nunca abri un libro. Pensaba seriamente en abandonar Yeshivah, si bien se senta profundamente atribulado por el pensamiento de la prdida de todos sus aos de estudios los vea como pginas de un libro esparcidas por la ciudad y por el desolador efecto que esa decisin producira en sus padres. Pero haba vivido sin conocerse a s mismo, y nunca en el Pentateuco, ni en todos los comentarios mea culpa, le haba sido revelada la verdad. No saba adonde dirigirse, y, en toda aquella triste soledad, no tena a nadie, aunque pensaba a menudo en Lily, pero ni una sola vez se decida a ir a la planta baja para telefonear. Se volvi susceptible e irritable, especialmente con su patrona, que le haca toda clase de preguntas; por otra parte, consciente de que se haba mostrado desagradable, la detena en la escalera y se disculpaba abyectamente hasta que ella, mortificada, se iba. Fuera de esto, sin embargo, tena el consuelo de ser an judo y de que otro judo sufra por l. Pero, paulatinamente, conforme aquella larga y terrible semana llegaba a su
117

fin, recobraba su serenidad, su inters por alguna meta en la vida: continuara como tena proyectado. Aunque l era imperfecto, su ideal no lo era. En lo referente a su bsqueda de una novia, el pensamiento de continuar le afliga con inquietud pero, acaso, con ese nuevo conocimiento de s mismo, sera ms afortunado que en el pasado. Tal vez el amor vendra ahora a l y una novia con ese amor. Y para esa bsqueda santificada, quin necesitaba a Salzman? El agente matrimonial, esqueleto con ojos de fantasma, volvi aquella misma noche. Pareca tambin la imagen de la esperanza frustrada, como si hubiese estado esperando con constancia durante la semana, junto a la seorita Lily Hirschorn, una llamada telefnica que nunca lleg. Salzman, tosiendo de tiempo en tiempo, fue inmediatamente al grano. Qu le ha parecido esta mujer? Creci la clera de Leo, quien no resisti al impulso de increpar al agente matrimonial. Por qu me minti usted, Salzman? La plida faz de Salzman se torn mortalmente blanca como si el mundo hubiese nevado sobre su dueo. No me dijo que tiene veintinueve aos? insisti Leo. Le di mi palabra... Tiene treinta y cinco, al menos treinta y cinco. No estoy muy seguro de ello. Su padre me dijo... No importa. Lo peor es que le ha mentido a ella.
118

Dgame cmo. Contndole cosas que no son verdad. Le ofreci usted una imagen demasiado favorable de m y, por consiguiente, poco beneficiosa para m. Ella se haba imaginado una persona totalmente diferente, una especie de rabino excepcional, un mstico. Lo nico que dije es que es usted un hombre religioso. Me lo figuro. Salzman suspir. Este es mi punto flacoconfes. Mi esposa me dice que no debiera ser vendedor; pero cuando tengo dos personas excelentes que sera maravilloso contrajeran matrimonio, me siento tan feliz que hablo demasiado. Sonri tristemente. Por esto Salzman es un pobre hombre. Se calm la clera de Leo. Bien, Salzman, me temo que esto es todo. El agente matrimonial clav sus pobres ojos en Leo. Ya no quiere buscar novia? Quiero tener novia respondi Leo; pero he decidido buscarla de otro modo. No me interesa ya un casamiento arreglado. Para ser franco, admito ahora la necesidad del amor premarital. Es decir, quiero estar enamorado de la mujer con quien me case. El amor! exclam Salzman, consternado. El amor es vida para nosotros, y para las mujeres, no. En el ghetto... Lo s, lo s repuso Leo. Lo he pensado muchas veces. El amor, me he dicho, debiera ser un
119

producto accesorio de vida y dignidad ms que su propio fin. Sin embargo, a mi entender, creo necesario determinar el nivel de mi necesidad y cubrirlo. Salzman se encogi de hombros y respondi: Escuche, rabino, si quiere amor, tambin se lo puedo buscar. Tengo clientes bellas, a las que usted amar slo con verlas. Leo sonri tristemente. Me temo que no lo ha entendido. Pero Salzman se apresur a abrir su cartera y de ella sac un sobre de papel manila. Fotografas dijo, dejando el sobre encima de la mesa. Leo le llam para que se llevase las fotografas; pero Salzman haba desaparecido como volando en alas del viento. Lleg marzo. Leo haba vuelto a sus ocupaciones habituales. Aunque no se senta an del todo l mismo le faltaba energa, estaba trazando planes para una vida social ms activa. Eso costara algo, por supuesto; pero l era maestro en salir de apuros, y una vez superados, podra lograr que todo saliese a pedir de boca. Entretanto, las fotografas que haba dejado Salzman seguan sobre la mesa, llenndose de polvo. A veces, cuando Leo se sentaba a estudiar o a saborear una taza de t, sus ojos se fijaban en el sobre de papel manila, pero no lo abra. Pasaban los das sin que desarrollase vida social digna de mencin con individuo del sexo opuesto, cosa difcil dadas las circunstancias de su situacin.
120

Una maana Leo subi la escalera para ir a su cuarto y mir la ciudad por la ventana. El da era claro, pero l lo vea oscuro. Estuvo un rato viendo pasar a la gente por la calle y, luego, con tristeza en el alma, se meti en su cuartito. El sobre estaba sobre la mesa. Lo abri con sbito e implacable ademn. Durante media hora permaneci en estado de excitacin, examinando las fotografas de las mujeres a las que representaba Salzman. Finalmente, con un hondo suspiro, las dej sobre la mesa. Eran seis, de diversos grados de donaire y atractivo; pero, al mirarlas largo rato, todas se volvan Lily Hirschorn: todas haban pasado la primavera de la vida, todas corran hambrientas detrs de sonrisas luminosas, ninguna mostraba verdadera personalidad entre ellas. La vida, a despecho de las luchas angustiosas que ellas haban tenido y de los furiosos gritos que haban lanzado, las dej atrs; eran fotografas conservadas en una cartera que apestaba a pescado. Al cabo de un rato, sin embargo, al ir a meterlas de nuevo en el sobre, Leo hall en ste otra, una instantnea pequea del tipo de las que toma una mquina por veinticinco centavos. Leo la mir un momento y dio un grito. Le conmova profundamente aquel rostro. No saba explicar el motivo. Le daba una impresin de juventud, y, a la vez, de edad; la sensacin de haberse consumido; todo esto vena de los ojos, obsesivamente familiares aunque muy extraos. Leo pens que la haba visto antes; pero, por ms que lo intent, no pudo precisar dnde, aunque casi recordaba su nombre como si lo leyese escrito de puo y letra de su propia duea. No,
121

no poda ser, porque la hubiera recordado. No poda afirmarse que su belleza fuese extraordinaria, pero su cara era bastante graciosa; le conmova un algo que haba en ella. Rasgo por rasgo, algunas de las mujeres de las fotografas la superaban; pero ella se meta en el corazn. Haba vivido o quera vivir ms de lo deseado, y acaso lo lamentase pero, sea como fuese, haba sufrido mucho: hecho claramente perceptible en las profundidades de aquellos ojos tmidos, en la luz interior que emanaba de ella para abrir reinos enteros de posibilidad. Era la deseada de Leo. Sinti que le dola la cabeza y se le contraan las pupilas de mirar tan intensamente; luego, como si su mente estuviese envuelta en negra niebla, ella le infundi miedo, y comprendi que haba recibido de algn modo una impresin de impureza. Se estremeci al murmurar es lo que nos pasa a todos. Se hizo t en un pote pequeo y se lo bebi sin azcar, con el fin de sosegarse. Antes de terminar, examin el rostro otra vez con excitacin y le pareci hermoso: hermoso para l. Slo una mujer semejante podra comprender a Leo Finkle y ayudarle a buscar lo que deseaba. Pero no lograba adivinar por qu se hallaba entre las descartadas del barril de Salzman. Comprendi que deba ir a buscarla con toda urgencia. Leo baj corriendo la escalera, tom la gua telefnica de Bronx y busc en ella el domicilio de Salzman. No figuraban en el listn el nombre de ste ni su despacho. Tampoco en la gua de Manhattan. Leo record haber apuntado las seas en una tira de papel tras
122

haber ledo el anuncio de Forward. Volvi a su cuarto y busc entre sus papeles, sin suerte. Era como para desesperarse. Justamente cuando necesitaba al agente matrimonial, no lo poda encontrar por ninguna parte. Por fortuna, Leo se acord de mirar en su cartera. En ella hall una tarjeta donde constaba el nombre del agente y un domicilio en Bronx. No figuraba el nmero del telfono, lo que hizo recordar a Leo la razn de haberse comunicado por carta, al principio, con Salzman. Se puso la chaqueta y el sombrero y corri a la estacin del metro. Durante todo el trayecto hasta el extremo de Bronx estuvo sentado en el borde del asiento. Sinti ms de una vez la tentacin de sacar la fotografa para ver si el rostro de la joven era tal como l lo recordaba; pero se abstuvo de hacerlo y dej que la instantnea siguiese en el bolsillo interior de su chaqueta, contento de tenerla tan cerca. Cuando el tren lleg a la estacin, estaba esperando a la puerta, y sali de un salto. Encontr enseguida la calle que Salzman le haba indicado. El edificio que buscaba se hallaba a menos de una manzana de casas del metro, pero no era un edificio de despachos, ni tena espacio para almacenes, ni siquiera un piso que pudiera alquilarse para oficinas. Era una vieja y sucia casa de vecindad. Leo vio el nombre de Salzman en un rtulo debajo del timbre, y hubo de subir tres tramos de escalera para llegar al apartamento. Llam a la puerta, y la abri una mujer delgada, de cabellera cana, asmtica, calzada con zapatillas de fieltro. Qu desea? pregunt la mujer, que no es123

peraba nada y escuchaba sin or. Leo hubiese jurado que la haba visto antes, aun sabiendo que no era posible. Vive aqu Pinye Salzman, agente matrimonial? La mujer le mir largo rato. S. Leo estaba turbado. Est en casa? No. La mujer se qued con la boca abierta, pero no dijo Dada ms. Es urgente. Dnde est su despacho? En el aire respondi ella, sealando hacia arriba. Es que no tiene despacho? Lo tiene en sus calcetines. Leo mir hacia el interior del apartamento. Era oscuro, una espaciosa habitacin dividida por una cortina medio corrida, detrs de la cual se vea una cama metlica. El extremo ms prximo estaba atestado de sillas muy desvencijadas, cmodas viejas, una mesa de tres patas, batera de cocina. Pero no se vean seales de Salzman ni de su barril mgico, que deba de ser tambin un producto de la imaginacin del agente matrimonial. Y molestaba el olor a pescado frito. Dnde est? Tengo que hablar con su marido. La mujer respondi al fin: Quin sabe dnde est! Cada vez que se le ocurre una idea, se va a un sitio diferente. Ya pasar por su casa.
124

Dgale que ha estado Leo Finkle. La mujer no dio muestras de haber odo. Leo baj la escalera, profundamente deprimido. Salzman, sin aliento, le estaba esperando a la puerta de su cuarto. Leo estaba asombrado, enajenado de alegra. Cmo es que ha llegado antes que yo? He venido corriendo. Pase. Entraron. Leo hizo t y un bocadillo de sardinas para Salzman. Mientras beban, Leo tom el sobre de fotografas y se lo entreg al agente matrimonial. Salzman dej la taza sobre la mesa y dijo, esperanzado: Ha encontrado alguna que le guste? Entre stas, no. El agente matrimonial volvi los ojos tristes a otra parte. Esta es la que me gusta. Leo le mostr la instantnea. Salzman se puso las gafas y tom la fotografa con mano temblorosa. Se puso mortalmente plido y emiti un gemido lastimero. Qu le ocurre? Perdneme. Esta fotografa la puse en el sobre por error. Esta mujer no le conviene a usted. Salzman meti frenticamente en su cartera el sobre de papel manila, guard la instantnea en uno de sus bolsillos y ech a correr escaleras abajo. Tras una momentnea indecisin, Leo le sigui y
125

le dio alcance en el vestbulo. La patrona daba gritos histricos, pero ninguno de ellos la escuchaba. Devulvame esa fotografa, Salzman. No puede ser. Los ojos del agente tenan una terrible expresin de dolor moral. Dgame, pues, quin es. No se lo puedo decir. Perdneme. El agente quiso irse, pero Leo, olvidndose de quin era, le asi de las solapas de la chaqueta y le zarande. Sulteme! grit Salzman. Haga el favor de soltarme! Leo, avergonzado, le solt. Dgame quin es suplic. Me importa mucho saberlo. No es para usted. Es una loca..., desvergonzada. No es la mujer que conviene a un rabino. Qu quiere decir con eso de loca? Que es como un animal, como un perro. Para ella es un pecado ser pobre. Ms le valiera no haber nacido! Por amor de Dios! Qu quiere usted decir? Que no se la puedo presentar. Por qu est tan agitado? Y me lo pregunta! exclam Salzman, deshacindose en lgrimas. Porque es mi hija, Stella... Ojal se quemase en el infierno! Leo se acost, escondindose bajo las sbanas. Bajo las sbanas, record toda su vida. Aunque se dur126

mi al punto, no pudo apartarla de su pensamiento. Se despert dndose golpes en el pecho. Pese a rezar para olvidarla, sus ruegos no eran odos. Durante das de tormento, luch sin descanso por no quererla, y, temiendo el triunfo, hua de l. Lleg a la conclusin de que deba convertir a la joven a la virtud y l entregarse a Dios. La idea, alternativamente, le exaltaba y le daba nuseas. No supo que haba tomado una decisin definitiva quiz hasta que encontr a Salzman en una cafetera de Broadway. ste estaba solo, sentado a una mesa al fondo del local, chupando las espinas de un pescado. El agente matrimonial estaba macilento y transparente hasta el extremo de desvanecerse. Salzman mir al principio sin reconocer a Leo. Este se haba dejado la barba, y sus ojos estaban cargados de sabidura. Salzman, el amor ha venido a mi corazn. Quin puede amar por una fotografa? se burl el agente matrimonial. No es imposible. Si la ama, puede amar entonces a cualquier otra. Djeme que le ensee nuevas clientes que me han mandado sus fotografas. Una de ellas es un encanto. La que quiero es ella musit Leo. Sea juicioso, doctor. No piense en ella. Presntemela, Salzman rog Leo humildemente. Acaso pueda hacerle un favor. Salzman haba acabado de comer. Y Leo com127

prendi con emocin que todo estaba arreglado ya. Sin embargo, al salir de la cafetera le atormentaba la duda de que Salzman haba tramado las cosas para que salieran as. Leo fue informado por escrito de que ella se vera con l en cierta esquina, y all estaba ella una noche de primavera, esperando bajo un farol. l se present con un ramito de capullos de rosa y de violeta. Stella permaneca junto al farol, fumando. La joven vesta de blanco con zapatos rojos, aunque, en un momento de afliccin, l haba imaginado que el vestido sera encarnado y solamente los zapatos blancos. Stella, inquieta y tmida, esperaba. Leo vio de lejos que sus ojos que eran como los de su padre estaban llenos de temeraria inocencia. Vio en ella pintada su propia redencin. Giraban en el cielo candelas encendidas y violines. Leo corri hacia adelante con las flores. Cerca de la esquina, Salzman, apoyado en la pared, oraba por los difuntos.

128

Santander, 27 de septiembre de 2013

129

130