Mis manos Marisa Soto Rosales

Mis manos estn goteando sangre. La sangre me escurre de las manos. Estoy parada en medio de la habitacin. No, mentira. En medio, exactamente en el centro de la recmara, est la cama. Es una cama muy grande para un dormitorio tan pequeo. Se ve chiquitito el cuarto ms que nada por el tamao del lecho. King size. Cabecera de vidrio emplomado, un vitral con pavorreales. Se ilumina muy bonito. Tiene unas lmparas de gas nen entre los vidrios de colores y la carcasa se hizo un charco espeso al pie de l tlamo nupcial, el nico que hemos tenido en nuestra larga vida de casados. Lo que no supe es cmo lleg toda esa gente. Como estn todos aqu. De dnde salen. Tal vez yo los llam. A lo mejor hasta eso, yo les dije que vinieran. No me acuerdo. No recuerdo nada. Qu voy a decir. Qu me van a preguntar me van a preguntar? qu cosa? Y yo qu voy a decir, qu es lo que s, qu hago parada en el centro de mi alcoba con las manos chorreando sangre. No me van a preguntar nada porque no hace falta. Noms con verme sabrn. Es su trabajo es su trabajo? y yo trabajo? Bueno. Ellos me van a decir qu pasa. Por qu vinieron. Qu hacen y qu hago. Todo. Todo lo voy a saber. A lo mejor no me preguntan nada porque no quieren escuchar lo que diga. Yo no quiero decir nada porque no s qu est pasando. Si hablo sin que me hablen primero, seguritito la voy a regar. Mejor me quedo aqu, callada, viendo el piso mientras de mis manos caen al suelo todas esas gotas de sangre. El charco crece o se hace negro? Ms grande o se est secando? Gordo, espeso, como un tapete de hule para bao. Rojo, sepia, negro rojo o sepia o negro? es un reflejo del foco? Parece que refleja la luz de arriba. El pavorreal de mi lado est apagado. El otro no, pero no se refleja porque el charco est en el suelo. Lo que refleja es la luz de arriba. No quiero ver para otro lado porque no quiero ver la mirada de nadie. Por eso estoy viendo el charco, pero tampoco quiero verlo porque no s si se est haciendo ms grande, que sera porque est escurriendo ms sangre de mis manos, o si se est haciendo ms negro, porque entonces sera porque est pasando el tiempo sin que ocurra nada o que ocurra algo de lo que no me doy cuenta porque estoy parada en mi habitacin, con las manos escurriendo sangre. No las quiero juntar. Se me pegaran. Ya siento los dedos chiclosos y hago lo posible por separarlos. No quiero juntar las manos. No quiero que se me queden pegadas como se me pegaron los dedos. No veo que me haya manchado la ropa y si uno las manos me voy a manchar la blusa. Ya se manch el piso. Quien sabe cuntas veces se tenga que lavar un charco de sangre para que el suelo quede limpio. Al menos es el puro cemento, pero si me mancho la blusa va a ser muy difcil sacarle la mancha. Voy a tener que lavar y lavar. Mejor no junto mis manos; adems de pegarse me voy a manchar. No dejo de llover sangre.