William Faulkner

Una rosa para Emily

y Adolescencia

Libros de Regalo 19

Una rosa para Emily

y Adolescencia

William Faulkner
Edicin digital gratuita de

Libros de Regalo 19
Escrbenos a: aquiles.julian@gmail.com intercoach.dr@gmail.com Primera edicin: Julio 2008 Santo Domingo, Repblica Dominicana

Qu somos?
Libros de Regalo, y sus colecciones complementarias Ciensalud, Emprendedores y Aprender a aprender, son iniciativas sin fines de lucro del equipo de profesionales de INTERCOACH para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, de servicio, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes a favor de la paz y la preservacin de la vida, fauna y flora del planeta, acorde con las enseanzas de Jess y los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, y se envan como contribucin gratuita a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.

Este libro es cortesa de:

INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Email: intercoach.dr@gmail.com Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para solicitarlo, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com o librosderegalo@gmail.com

Contenido

4 13 27

Una rosa para Emily Adolescencia Sobre William Faulkner

Una rosa para Emilia

I
Cuando muri la seorita Emilia Grierson, casi toda la ciudad asisti a su funeral; los hombres, con esa especie de respetuosa devocin ante un monumento que desaparece; las mujeres, en su mayora, animadas de un sentimiento de curiosidad por ver por dentro la casa en la que nadie haba entrado en los ltimos diez aos, salvo un viejo sirviente, que haca de cocinero y jardinero a la vez. La casa era una construccin cuadrada, pesada, que haba sido blanca en otro tiempo, decorada con cpulas, volutas, espirales y balcones en el pesado estilo del siglo XVII; asentada en la calle principal de la ciudad en los tiempos en que se construy, se haba visto invadida ms tarde por garajes y fbricas de algodn, que haban llegado incluso a borrar el recuerdo de los ilustres nombres del vecindario. Tan slo haba quedado la casa de la seorita Emilia, levantando su permanente y coqueta decadencia sobre los vagones de algodn y bombas de gasolina, ofendiendo la vista, entre las dems cosas que tambin la ofendan. Y ahora la seorita Emilia haba ido a reunirse con los representantes de aquellos ilustres hombres que descansaban en el sombreado cementerio, entre las alineadas y annimas tumbas de los soldados de la Unin, que haban cado en la batalla de Jefferson. Mientras viva, la seorita Emilia haba sido para la ciudad una tradicin, un deber y un cuidado, una especie de heredada tradicin, que databa del da en que el coronel Sartoris el Mayor -autor del edicto que ordenaba que ninguna mujer negra podra salir a la calle sin delantal-, la eximi de sus impuestos, dispensa que haba comenzado cuando muri su padre y que ms tarde fue otorgada a perpetuidad. Y no es que la seorita Emilia fuera capaz de aceptar una caridad. Pero el coronel Sartoris invent un cuento, diciendo que el padre de la seorita Emilia haba hecho un prstamo a la ciudad, y que la ciudad se vala de este medio para pagar la deuda contrada. Slo un hombre de la generacin y del modo de ser del coronel Sartoris hubiera sido capaz de inventar una excusa semejante, y slo una mujer como la seorita Emilia podra haber dado por buena esta historia. Cuando la siguiente generacin, con ideas ms modernas, madur y lleg a ser directora de la ciudad, aquel arreglo tropez con algunas dificultades. Al comenzar el ao enviaron a la seorita Emilia por correo el recibo de la

5
contribucin, pero no obtuvieron respuesta. Entonces le escribieron, citndola en el despacho del alguacil para un asunto que le interesaba. Una semana ms tarde el alcalde volvi a escribirle ofrecindole ir a visitarla, o enviarle su coche para que acudiera a la oficina con comodidad, y recibi en respuesta una nota en papel de corte pasado de moda, y tinta empalidecida, escrita con una floreada caligrafa, comunicndole que no sala jams de su casa. As pues, la nota de la contribucin fue archivada sin ms comentarios. Convocaron, entonces, una junta de regidores, y fue designada una delegacin para que fuera a visitarla. All fueron, en efecto, y llamaron a la puerta, cuyo umbral nadie haba traspasado desde que aqulla haba dejado de dar lecciones de pintura china, unos ocho o diez aos antes. Fueron recibidos por el viejo negro en un oscuro vestbulo, del cual arrancaba una escalera que suba en direccin a unas sombras an ms densas. Ola all a polvo y a cerrado, un olor pesado y hmedo. El vestbulo estaba tapizado en cuero. Cuando el negro descorri las cortinas de una ventana, vieron que el cuero estaba agrietado y cuando se sentaron, se levant una nubecilla de polvo en torno a sus muslos, que flotaba en ligeras motas, perceptibles en un rayo de sol que entraba por la ventana. Sobre la chimenea haba un retrato a lpiz, del padre de la seorita Emilia, con un deslucido marco dorado. Todos se pusieron en pie cuando la seorita Emilia entr -una mujer pequea, gruesa, vestida de negro, con una pesada cadena en torno al cuello que le descenda hasta la cintura y que se perda en el cinturn-; deba de ser de pequea estatura; quiz por eso, lo que en otra mujer pudiera haber sido tan slo gordura, en ella era obesidad. Pareca abotagada, como un cuerpo que hubiera estado sumergido largo tiempo en agua estancada. Sus ojos, perdidos en las abultadas arrugas de su faz, parecan dos pequeas piezas de carbn, prensadas entre masas de terrones, cuando pasaban sus miradas de uno a otro de los visitantes, que le explicaban el motivo de su visita. No los hizo sentar; se detuvo en la puerta y escuch tranquilamente, hasta que el que hablaba termin su exposicin. Pudieron or entonces el tictac del reloj que penda de su cadena, oculto en el cinturn. Su voz fue seca y fra. -Yo no pago contribuciones en Jefferson. El coronel Sartoris me eximi. Pueden ustedes dirigirse al Ayuntamiento y all les informarn a su satisfaccin. -De all venimos; somos autoridades del Ayuntamiento, no ha recibido usted un comunicado del alguacil, firmado por l? -S, recib un papel -contest la seorita Emilia-. Quiz l se considera alguacil. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero en los libros no aparecen datos que indiquen una cosa semejante. Nosotros debemos...

6
-Vea al coronel Sartoris. Yo no pago contribuciones en Jefferson. -Pero, seorita Emilia... -Vea al coronel Sartoris (el coronel Sartoris haba muerto haca ya casi diez aos.) Yo no pago contribuciones en Jefferson. Tobe! -exclam llamando al negro-. Muestra la salida a estos seores.

II
As pues, la seorita Emilia venci a los regidores que fueron a visitarla del mismo modo que treinta aos antes haba vencido a los padres de los mismos regidores, en aquel asunto del olor. Esto ocurri dos aos despus de la muerte de su padre y poco despus de que su prometido -todos cremos que iba a casarse con ella- la hubiera abandonado. Cuando muri su padre apenas si volvi a salir a la calle; despus que su prometido desapareci, casi dej de vrsele en absoluto. Algunas seoras que tuvieron el valor de ir a visitarla, no fueron recibidas; y la nica muestra de vida en aquella casa era el criado negro -un hombre joven a la sazn-, que entraba y sala con la cesta del mercado al brazo. Como si un hombre -cualquier hombre- fuera capaz de tener la cocina limpia, comentaban las seoras, as que no les extra cuando empez a sentirse aquel olor; y esto constituy otro motivo de relacin entre el bajo y prolfico pueblo y aquel otro mundo alto y poderoso de los Grierson. Una vecina de la seorita Emilia acudi a dar una queja ante el alcalde y juez Stevens, anciano de ochenta aos. -Y qu quiere usted que yo haga? -dijo el alcalde. -Qu quiero que haga? Pues que le enve una orden para que lo remedie. Es que no hay una ley? -No creo que sea necesario -afirm el juez Stevens-. Ser que el negro ha matado alguna culebra o alguna rata en el jardn. Ya le hablar acerca de ello. Al da siguiente, recibi dos quejas ms, una de ellas parti de un hombre que le rog cortsmente: -Tenemos que hacer algo, seor juez; por nada del mundo querra yo molestar a la seorita Emilia; pero hay que hacer algo. Por la noche, el tribunal de los regidores -tres hombres que peinaban canas, y otro algo ms joven- se encontr con un hombre de la joven generacin, al que hablaron del asunto. -Es muy sencillo -afirm ste-. Ordenen a la seorita Emilia que limpie el jardn, denle algunos das para que lo lleve a cabo y si no lo hace... -Por favor, seor -exclam el juez Stevens-. Va usted a acusar a la seorita Emilia de que huele mal? Al da siguiente por la noche, despus de las doce, cuatro hombres cruzaron el csped de la finca de la seorita Emilia y se deslizaron alrededor de la

7
casa, como ladrones nocturnos, husmeando los fundamentos del edificio, construidos con ladrillo, y las ventanas que daban al stano, mientras uno de ellos haca un acompasado movimiento, como si estuviera sembrando, metiendo y sacando la mano de un saco que penda de su hombro. Abrieron la puerta de la bodega, y all esparcieron cal, y tambin en las construcciones anejas a la casa. Cuando hubieron terminado y emprendan el regreso, detrs de una iluminada ventana que al llegar ellos estaba oscura, vieron sentada a la seorita Emilia, rgida e inmvil como un dolo. Cruzaron lentamente el prado y llegaron a los algarrobos que se alineaban a lo largo de la calle. Una semana o dos ms tarde, aquel olor haba desaparecido. As fue cmo el pueblo empez a sentir verdadera compasin por ella. Todos en la ciudad recordaban que su anciana ta, lady Wyatt, haba acabado completamente loca, y crean que los Grierson se tenan en ms de lo que realmente eran. Ninguno de nuestros jvenes casaderos era bastante bueno para la seorita Emilia. Nos habamos acostumbrado a representarnos a ella y a su padre como un cuadro. Al fondo, la esbelta figura de la seorita Emilia, vestida de blanco; en primer trmino, su padre, dndole la espalda, con un ltigo en la mano, y los dos, enmarcados por la puerta de entrada a su mansin. Y as, cuando ella lleg a sus 30 aos en estado de soltera, no slo nos sentamos contentos por ello, sino que hasta experimentamos como un sentimiento de venganza. A pesar de la tara de la locura en su familia, no hubieran faltado a la seorita Emilia ocasiones de matrimonio, si hubiera querido aprovecharlas.. Cuando muri su padre, se supo que a su hija slo le quedaba en propiedad la casa, y en cierto modo esto alegr a la gente; al fin podan compadecer a la seorita Emilia. Ahora que se haba quedado sola y empobrecida, sin duda se humanizara; ahora aprendera a conocer los temblores y la desesperacin de tener un cntimo de ms o de menos. Al da siguiente de la muerte de su padre, las seoras fueron a la casa a visitar a la seorita Emilia y darle el psame, como es costumbre. Ella, vestida como siempre, y sin muestra ninguna de pena en el rostro, las puso en la puerta, dicindoles que su padre no estaba muerto. En esta actitud se mantuvo tres das, visitndola los ministros de la Iglesia y tratando los doctores de persuadirla de que los dejara entrar para disponer del cuerpo del difunto. Cuando ya estaban dispuestos a valerse de la fuerza y de la ley, la seorita Emilia rompi en sollozos y entonces se apresuraron a enterrar al padre. No decimos que entonces estuviera loca. Cremos que no tuvo ms remedio que hacer esto. Recordando a todos los jvenes que su padre haba desechado, y sabiendo que no le haba quedado ninguna fortuna, la gente pensaba que ahora no tendra ms remedio que agarrarse a los mismos que en otro tiempo haba despreciado.

8 III
La seorita Emilia estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la volvimos a ver, llevaba el cabello corto, lo que la haca aparecer ms joven que una muchacha, con una vaga semejanza con esos ngeles que figuran en los vidrios de colores de las iglesias, de expresin a la vez trgica y serena... Por entonces justamente la ciudad acababa de firmar los contratos para pavimentar las calles, y en el verano siguiente a la muerte de su padre empezaron los trabajos. La compaa constructora vino con negros, mulas y maquinaria, y al frente de todo ello, un capataz, Homer Barron, un yanqui blanco de piel oscura, grueso, activo, con gruesa voz y ojos ms claros que su rostro. Los muchachillos de la ciudad solan seguirlo en grupos, por el gusto de verlo renegar de los negros, y or a stos cantar, mientras alzaban y dejaban caer el pico. Homer Barren conoci en seguida a todos los vecinos de la ciudad. Dondequiera que, en un grupo de gente, se oyera rer a carcajadas se podra asegurar, sin temor a equivocarse, que Homer Barron estaba en el centro de la reunin. Al poco tiempo empezamos a verlo acompaando a la seorita Emilia en las tardes del domingo, paseando en la calesa de ruedas amarillas o en un par de caballos bayos de alquiler... Al principio todos nos sentimos alegres de que la seorita Emilia tuviera un inters en la vida, aunque todas las seoras decan: Una Grierson no poda pensar seriamente en unirse a un hombre del Norte, y capataz por aadidura. Haba otros, y stos eran los ms viejos, que afirmaban que ninguna pena, por grande que fuera, podra hacer olvidar a una verdadera seora aquello de noblesse oblige -claro que sin decir noblesse oblige- y exclamaban: Pobre Emilia! Ya podan venir sus parientes a acompaarla!, pues la seorita Emilia tena familiares en Alabama, aunque ya haca muchos aos que su padre se haba enemistado con ellos, a causa de la vieja lady Wyatt, aquella que se volvi loca, y desde entonces se haba roto toda relacin entre ellos, de tal modo que ni siquiera haban venido al funeral. Pero lo mismo que la gente empez a exclamar: Pobre Emilia!, ahora empez a cuchichear: Pero t crees que se trata de...? Pues claro que s! Qu va a ser, si no?, y para hablar de ello, ponan sus manos cerca de la boca. Y cuando los domingos por la tarde, desde detrs de las ventanas entornadas para evitar la entrada excesiva del sol, oan el vivo y ligero clop, clop, clop, de los bayos en que la pareja iba de paseo, poda orse a las seoras exclamar una vez ms, entre un rumor de sedas y satenes: Pobre Emilia! Por lo dems, la seorita Emilia segua llevando la cabeza alta, aunque todos creamos que haba motivos para que la llevara humillada. Pareca

9
como si, ms que nunca, reclamara el reconocimiento de su dignidad como ltima representante de los Grierson; como si tuviera necesidad de este contacto con lo terreno para reafirmarse a s misma en su impenetrabilidad. Del mismo modo se comport cuando adquiri el arsnico, el veneno para las ratas; esto ocurri un ao ms tarde de cuando se empez a decir: Pobre Emilia!, y mientras sus dos primas vinieron a visitarla. -Necesito un veneno -dijo al droguero. Tena entonces algo ms de los 30 aos y era an una mujer esbelta, aunque algo ms delgada de lo usual, con ojos fros y altaneros brillando en un rostro del cual la carne pareca haber sido estirada en las sienes y en las cuencas de los ojos; como debe parecer el rostro del que se halla al pie de una farola. -Necesito un veneno -dijo. -Cul quiere, seorita Emilia? Es para las ratas? Yo le recom... -Quiero el ms fuerte que tenga -interrumpi-. No importa la clase. El droguero le enumer varios. -Pueden matar hasta un elefante. Pero qu es lo que usted desea. . .? -Quiero arsnico. Es bueno? -Que si es bueno el arsnico? S, seora. Pero qu es lo que desea...? -Quiero arsnico. El droguero la mir de abajo arriba. Ella le sostuvo la mirada de arriba abajo, rgida, con la faz tensa. -S, claro -respondi el hombre-; si as lo desea! Pero la ley ordena que hay que decir para qu se va a emplear. La seorita Emilia continuaba mirndolo, ahora con la cabeza levantada, fijando sus ojos en los ojos del droguero, hasta que ste desvi su mirada, fue a buscar el arsnico y se lo empaquet. El muchacho negro se hizo cargo del paquete. E1 droguero se meti en la trastienda y no volvi a salir. Cuando la seorita Emilia abri el paquete en su casa, vio que en la caja, bajo una calavera y unos huesos, estaba escrito: Para las ratas.

IV
Al da siguiente, todos nos preguntbamos: Se ir a suicidar? y pensbamos que era lo mejor que poda hacer. Cuando empezamos a verla con Homer Barron, pensamos: Se casar con l. Ms tarde dijimos: Quizs ella le convenga an, pues Homer, que frecuentaba el trato de los hombres y se saba que beba bastante, haba dicho en el Club Elks que l no era un hombre de los que se casan. Y repetimos una vez ms: Pobre Emilia! desde atrs de las vidrieras, cuando aquella tarde de domingo los vimos pasar en la calesa, la seorita Emilia con la cabeza erguida y Homer Barron con su sombrero de copa, un cigarro entre los dientes y las riendas y el ltigo en las manos cubiertas con guantes amarillos.... Fue entonces cuando las seoras empezaron a decir que aquello constitua

10
una desgracia para la ciudad y un mal ejemplo para la juventud. Los hombres no quisieron tomar parte en aquel asunto, pero al fin las damas convencieron al ministro de los bautistas -la seorita Emilia perteneca a la Iglesia Episcopal- de que fuera a visitarla. Nunca se supo lo que ocurri en aquella entrevista; pero en adelante el clrigo no quiso volver a or nada acerca de una nueva visita. El domingo que sigui a la visita del ministro, la pareja cabalg de nuevo por las calles, y al da siguiente la esposa del ministro escribi a los parientes que la seorita Emilia tena en Alabama.... De este modo, tuvo a sus parientes bajo su techo y todos nos pusimos a observar lo que pudiera ocurrir. Al principio no ocurri nada, y empezamos a creer que al fin iban a casarse. Supimos que la seorita Emilia haba estado en casa del joyero y haba encargado un juego de tocador para hombre, en plata, con las iniciales H.B. Dos das ms tarde nos enteramos de que haba encargado un equipo completo de trajes de hombre, incluyendo la camisa de noche, y nos dijimos: Van a casarse y nos sentamos realmente contentos. Y nos alegrbamos ms an, porque las dos parientas que la seorita Emilia tena en casa eran todava ms Grierson de lo que la seorita Emilia haba sido.... As pues, no nos sorprendimos mucho cuando Homer Barron se fue, pues la pavimentacin de las calles ya se haba terminado haca tiempo. Nos sentimos, en verdad, algo desilusionados de que no hubiera habido una notificacin pblica; pero cremos que iba a arreglar sus asuntos, o que quiz trataba de facilitarle a ella el que pudiera verse libre de sus primas. (Por este tiempo, hubo una verdadera intriga y todos fuimos aliados de la seorita Emilia para ayudarla a desembarazarse de sus primas). En efecto, pasada una semana, se fueron y, como esperbamos, tres das despus volvi Homer Barron. Un vecino vio al negro abrirle la puerta de la cocina, en un oscuro atardecer.... Y sta fue la ltima vez que vimos a Homer Barron. Tambin dejamos de ver a la seorita Emilia por algn tiempo. El negro sala y entraba con la cesta de ir al mercado; pero la puerta de la entrada principal permaneca cerrada. De vez en cuando podamos verla en la ventana, como aquella noche en que algunos hombres esparcieron la cal; pero casi por espacio de seis meses no fue vista por las calles. Todos comprendimos entonces que esto era de esperar, como si aquella condicin de su padre, que haba arruinado la vida de su mujer durante tanto tiempo, hubiera sido demasiado virulenta y furiosa para morir con l.... Cuando vimos de nuevo a la seorita Emilia haba engordado y su cabello empezaba a ponerse gris. En pocos aos este gris se fue acentuando, hasta adquirir el matiz del plomo. Cuando muri, a los 74 aos, tena an el cabello de un intenso gris plomizo, y tan vigoroso como el de un hombre joven.... Todos estos aos la puerta principal permaneci cerrada, excepto por espacio de unos seis o siete, cuando ella andaba por los 40, en los cuales dio

11
lecciones de pintura china. Haba dispuesto un estudio en una de las habitaciones del piso bajo, al cual iban las hijas y nietas de los contemporneos del coronel Sartoris, con la misma regularidad y aproximadamente con el mismo espritu con que iban a la iglesia los domingos, con una pieza de ciento veinticinco para la colecta. Entretanto, se le haba dispensado de pagar las contribuciones. Cuando la generacin siguiente se ocup de los destinos de la ciudad, las discpulas de pintura, al crecer, dejaron de asistir a las clases, y ya no enviaron a sus hijas con sus cajas de pintura y sus pinceles, a que la seorita Emilia les enseara a pintar segn las manidas imgenes representadas en las revistas para seoras. La puerta de la casa se cerr de nuevo y as permaneci en adelante. Cuando la ciudad tuvo servicio postal, la seorita Emilia fue la nica que se neg a permitirles que colocasen encima de su puerta los nmeros metlicos, y que colgasen de la misma un buzn. No quera ni or hablar de ello. Da tras da, ao tras ao, veamos al negro ir y venir al mercado, cada vez ms canoso y encorvado. Cada ao, en el mes de diciembre, le envibamos a la seorita Emilia el recibo de la contribucin, que nos era devuelto, una semana ms tarde, en el mismo sobre, sin abrir. Alguna vez la veamos en una de las habitaciones del piso bajo -evidentemente haba cerrado el piso alto de la casa- semejante al torso de un dolo en su nicho, dndose cuenta, o no dndose cuenta, de nuestra presencia; eso nadie poda decirlo. Y de este modo la seorita Emilia pas de una a otra generacin, respetada, inasequible, impenetrable, tranquila y perversa. Y as muri. Cayo enferma en aquella casa, envuelta en polvo y sombras, teniendo para cuidar de ella solamente a aquel negro torpn. Ni siquiera supimos que estaba enferma, pues haca ya tiempo que habamos renunciado a obtener alguna informacin del negro. Probablemente este hombre no hablaba nunca, ni aun con su ama, pues su voz era ruda y spera, como si la tuviera en desuso. Muri en una habitacin del piso bajo, en una slida cama de nogal, con cortinas, con la cabeza apoyada en una almohada amarilla, empalidecida por el paso del tiempo y la falta de sol.

V
El negro recibi en la puerta principal a las primeras seoras que llegaron a la casa, las dej entrar curiosendolo todo y hablando en voz baja, y desapareci. Atraves la casa, sali por la puerta trasera y no se volvi a ver ms. Las dos primas de la seorita Emilia llegaron inmediatamente, dispusieron el funeral para el da siguiente, y all fue la ciudad entera a contemplar a la seorita Emilia yaciendo bajo montones de flores, y con el retrato a lpiz de su padre colocado sobre el atad, acompaada por las dos

12
damas sibilantes y macabras. En el balcn estaban los hombres, y algunos de ellos, los ms viejos, vestidos con su cepillado uniforme de confederados; hablaban de ella como si hubiera sido contempornea suya, como si la hubieran cortejado y hubieran bailado con ella, confundiendo el tiempo en su matemtica progresin, como suelen hacerlo las personas ancianas, para quienes el pasado no es un camino que se aleja, sino una vasta pradera a la que el invierno no hace variar, y separado de los tiempos actuales por la estrecha unin de los ltimos diez aos. Sabamos ya todos que en el piso superior haba una habitacin que nadie haba visto en los ltimos cuarenta aos y cuya puerta tena que ser forzada. No obstante esperaron, para abrirla, a que la seorita Emilia descansara en su tumba. Al echar abajo la puerta, la habitacin se llen de una gran cantidad de polvo, que pareci invadirlo todo. En esta habitacin, preparada y adornada como para una boda, por doquiera pareca sentirse como una tenue y acre atmsfera de tumba: sobre las cortinas, de un marchito color de rosa; sobre las pantallas, tambin rosadas, situadas sobre la mesa-tocador; sobre la araa de cristal; sobre los objetos de tocador para hombre, en plata tan oxidada que apenas se distingua el monograma con que estaban marcados. Entre estos objetos apareca un cuello y una corbata, como si se hubieran acabado de quitar y as, abandonados sobre el tocador, resplandecan con una plida blancura en medio del polvo que lo llenaba todo. En una silla estaba un traje de hombre, cuidadosamente doblado; al pie de la silla, los calcetines y los zapatos. El hombre yaca en la cama.. Por un largo tiempo nos detuvimos a la puerta, mirando asombrados aquella apariencia misteriosa y descarnada. El cuerpo haba quedado en la actitud de abrazar; pero ahora el largo sueo que dura ms que el amor, que vence al gesto del amor, lo haba aniquilado. Lo que quedaba de l, pudrindose bajo lo que haba sido camisa de dormir, se haba convertido en algo inseparable de la cama en que yaca. Sobre l, y sobre la almohada que estaba a su lado, se extenda la misma capa de denso y tenaz polvo. Entonces nos dimos cuenta de que aquella segunda almohada ofreca la depresin dejada por otra cabeza. Uno de los que all estbamos levant algo que haba sobre ella e inclinndonos hacia delante, mientras se meta en nuestras narices aquel dbil e invisible polvo seco y acre, vimos una larga hebra de cabello gris.

13

Adolescencia
I
No era natural de la regin. Como le haba sido impuesto por las ciegas maquinaciones del azar y de la an ms ciega Junta Escolar del condado, habra de seguir siendo hasta el fin de sus das extranjera en esta tierra de colinas de pinos y hondonadas de lluvia y de fecundas tierras ribereas. El suyo debera haber sido un medio de decadencia levemente sentimental, de comodidad formal entre ritos de t y actividades delicadas y superfluas. Era una mujer menuda con enormes ojos oscuros, que en el galanteo fsicamente crudo de Joe Bunden habra de hallar el falso romance donde encauzar los ardores de sus inhibiciones presbiterianas. Los primeros diez meses de su matrimonio -un tiempo de trabajo manual sin precedentes- no lograron destruir sus ilusiones; su vida mental, proyectada hacia adelante, hacia el esperado hijo, le ayud a sobrellevarlos. Haba anhelado que fueran gemelos, nio y nia, para poder llamarles Romeo y Julieta, pero se vio forzada a prodigar su hambriento afecto a Julieta(1) nicamente. Su marido disculp la eleccin del nombre con una tolerante risotada. La paternidad pesaba slo muy levemente sobre sus espaldas: como todos los machos de su ndole consideraba la llegada ineludible de los hijos como un inevitable inconveniente ms del matrimonio, como el riesgo de mojarse los pies mientras se pesca. A partir de entonces, de forma regular y sucesiva, aparecieron Cyril, que un da accedera al Cuerpo Legislativo del Estado, y Jeff Davis, que acab colgado en Texas por el robo de un caballo, y otro varn a quien la madre, ya con el nimo quebrado y aptica en extremo, renunci a dar nombre alguno y que, por conveniencia, atenda por Bud(2), y que llegara a ser profesor de latn -con cierta debilidad por Catulo- en una pequea universidad del medio oeste.
(1) El nombre ingls es Juliet; hemos empleado su correspondiente castellano, Julieta, porque resultara incongruente emparejar otro distinto al de Romeo. (N. del T.) (2) Bud: tipo, chico, amigo, compadre. (N. del T.)-segn era sabido- vigorosas palizas con estacas de la lumbre.

14
El quinto y ltimo hijo naci a los cuatro aos y siete meses del da de la boda; de tal suceso, sin embargo, la madre tuvo la fortuna de no recuperarse, razn por la cual Joe Bunden, en un acceso inhabitual de contricin sentimental, puso al benjamn su propio nombre, y se cas de nuevo. La segunda seora Bunden era una arpa alta y angulosa que, cual brazo ejecutor de la justicia sin saberlo, ocasionalmente propinaba a su marido El primer acto oficial del nuevo rgimen fue privar a Julieta de su nombre, que pas a ser Jule a secas; a partir de aquel instante Julieta y su madrastra, en quienes lata una mutua e instintiva antipata desde el da mismo en que se conocieron, se odiaron abiertamente. No sera sino dos aos despus, empero, cuando la situacin se hara insoportable. A los siete aos, Julieta era una chiquilla traviesa como un duende, delgada como un junco y morena como una baya, con angostos ojos negros y sin fondo, como los de un animalito, y negra melena curtida por el sol. Un marimacho que zurraba imparcialmente a sus menos despiertos hermanos y maldeca a sus padres con pasmosa fluidez. Joe Bunden, en sus peridicos arrebatos de plaidera embriaguez, se lamentaba de la desintegracin de la familia e imploraba a Julieta que fuera ms cordial con su madrastra. Como quiera que la brecha abierta entre las dos fuera insalvable, Joe Bunden se vio obligado, a fin de procurarse algo de paz, a enviar a Julieta a casa de la abuela. All todo era diferente, hasta el punto de que su protesta retadora ante el orden existente se convirti en mera beligerancia perpleja; y, pasado un tiempo, ante la ausencia de cualquier tensin emocional, en una suerte de felicidad negativa. Tambin all haba quehaceres en la casa y en el huerto, pero vivan juntas apaciblemente. Su abuela, que era la madre de su padre, haba dejado atrs las perturbadoras ramificaciones del sexo, y consiguientemente era juiciosa; controlaba a Julieta de modo casi tan sutil que jams haba entre ellas roce alguno. Julieta posea al fin, sin desazones, la paz e intimidad que deseaba. La casa cuyo foco tormentoso haba sido no la habra reconocido. El cambio, que sobrevino en el momento crucial, la haba expurgado de su orgullo ardiente y suceptible, de su belicosidad nerviosa e inquieta, del mismo modo que su vida anterior la haba expurgado de todo afecto animal por los padres. La mera mencin de su padre y hermanos, empero, concitaba en ella toda la incontrolada turbulencia del pasado, a la sazn latente pero tan dinmica como siempre. A los doce aos segua igual fsicamente. Ms alta y ms serena, tal vez, pero morena y delgada y activa como un gato; sin sombrero y con un descolorido vestido de algodn, y descalza o con zapatos rotos y deformes; tmida con los extraos que pasaban ocasionalmente por la casa y desmaada e incmoda con sombrero y medias en sus raros viajes a la capital del condado. Evitaba siempre a su padre y hermanos con

15
apasionada astucia animal. Poda trepar con mayor facilidad y rapidez que cualquier chico; y, desnuda y radiante, se pasaba horas y horas en un pozo pardo del arroyo. Al anochecer sola sentarse en el porche, con las piernas colgando y oscilando sobre el borde, mientras su abuela permaneca en el umbral y llenaba el quieto crepsculo de aroma de tabaco curado en casa.

II
Tiempo feliz, con quehaceres cotidianos y orgullo en su cuerpo an plano; tiempo de trepar y nadar y dormir. Tiempo an ms feliz, pues en su decimotercer verano encontr un compaero. Lo descubri mientras nadaba perezosamente en el pozo. Alz la vista al or un ruido y all estaba, con un mono de trabajo descolorido, mirndola desde la orilla. En una o dos ocasiones haba habido desconocidos que, al or las salpicaduras de sus zambullidas, haban apartado la maleza para verla. Mientras se limitaban a mirar en silencio se comportaba ante ellos con una beligerancia indiferente, pero en cuanto trataban de iniciar la charla dejaba el agua con inflamado odio creciente y recoga sus contadas ropas. Pero esta vez era un chico de su edad, con camiseta sin mangas y el sol en su cabeza redonda de pelo crespo,sin maleza que la ocultara, que la miraba en silencio, y ella ni se dio cuenta siquiera de que no se senta importunada. l sigui durante un rato sus lentos movimientos con apacible curiosidad pueblerina, sin grosera, pero el pardo y fresco centelleo del agua acab por vencer sus reticencias. Diantre -dijo-. Puedo meterme yo tambin? Ella flot perezosamente y continu en silencio, pero l no aguard a recibir respuesta alguna. Con contados y escuetos movimientos se desprendi de sus miserables ropas. Su piel era como papel viejo; trep sobre una rama que sobresala por encima del agua. Eh -grit con voz estridente-. Mrame. Y, retorcindose desgarbadamente, se zambull en el pozo en medio de salpicaduras prodigiosas. No es as -dijo ella con calma al verlo reaparecer ruidosamente-. Fjate cmo se hace. Y, mientras l flotaba en el agua y la miraba, ella trep a la rama y se qued unos instantes en equilibrio precario, con el cuerpo brillante y plano, rplica del del chico, erguido. Y se zambull. Diantre, eso est muy bien. Djame ver si puedo hacerlo.

16
Durante una hora, uno tras otro, estuvieron saltando y zambullndose. Al cabo, cansados y con un zumbido en la cabeza, se deslizaron por el riachuelo hasta llegar a un punto de agua poco profunda, y se quedaron tendidos sobre la caliente arena. Se llamaba Lee, le dijo; viva en una granja al otro lado del ro; permanecieron tumbados en silenciosa compaa, luego se durmieron, y despertaron hambrientos. Vamos a coger unas ciruelas -sugiri l, y volvieron al pozo y se vistieron.

III
Fue el tiempo feliz, un tiempo tan claro y apacible que ella olvid que no haba sido as siempre; que ella y l no podran seguir as indefinidamente, como dos animales en un esto eterno. Cogiendo bayas cuando estaban hambrientos, nadando en el clido y brillante medioda, pescando en la tarde montona y apacible y tronchando la hierba cuajada de roco al volver a casa en el crepsculo. Lee, sorprendentemente, pareca carecer por completo de responsabilidades; no pareca apremiarle ninguna obligacin, y jams mencion su casa o se refiri a otra vida que no fuera la que los dos llevaban juntos. Pero nada de esto le resultaba extrao a ella: su niez le haba inculcado la conciencia temprana de la eterna enemistad entre padres e hijos, y jams haba imaginado que una niez pudiera ser diferente. Su abuela nunca haba visto a Lee; hasta entonces, pues, las circunstancias se haban ajustado a sus deseos: su abuela no deba llegar a verlo nunca. Porque Julieta tema que la anciana se viera obligada a interferir de alguna forma. As que procuraba no descuidar sus quehaceres en modo alguno, ni despertar sospechas en la vieja. Con la agudeza del nio que desde temprana edad aprende de sus conquistas prcticas, se daba cuenta de que aquella camaradera perdurara inalterada nicamente en la medida en que no fuera conocida por quienes tenan autoridad sobre su persona. No desconfiaba especialmente de su abuela; no confiaba en nadie, simplemente; ni siquiera -respecto a ella misma estaba tranquila- en la capacidad de Lee para enfrentarse con el rechazo activo de un adulto. Lleg agosto, y qued atrs. Y septiembre. En octubre y principios de noviembre siguieron nadando y zambullndose; pero tras las primeras heladas leves el aire se hizo sensiblemente ms fro, si bien el agua segua clida. Entonces nadaban slo al medioda, y luego se tendan juntos, arropados con una vieja manta de caballera, y charlaban y dormitaban y volvan a charlar. Lleg el invierno tras las lluvias de ltimos de noviembre, pero les quedaban los pardos y empapados bosques, y encendan hogueras y asaban en ellas batatas y maz. El invierno al fin. Tiempo de amaneceres acerados y oscuros, de aquelsuelo helado que le haca encoger los dedos de los pies desnudos mientras se

17
vesta, de fuegos por encender en la estufa fra. Luego, cuando el calor haba ya nublado los cristales de la ventana en la apretada y pequea cocina, una vez fregados los cacharros y hecha la mantequilla, pasaba por el cristal la punta del delantal y miraba hacia fuera, y lo vea esperndola: una diminuta figura en el borde pardo de la tierra riberea que se extenda ms abajo de la casa. Lee se haba hecho con una vieja escopeta de un can y cazaban conejos en los esquilmados campos de maz y de algodn, o se apostaban intilmente al acecho de los patos en zonas de aguas estancadas y pantanosas. Pero el invierno pas al fin. El invierno pas al fin. El viento cambi en direccin sur y llegaron las lluvias; el ro creci sombramente, fro y fangoso. Y, transcurrido un tiempo, el sol; descubrieron los primeros brotes en los sauces y los primeros pjaros rojos, llameantes flechas en la maraa de zarzales. Los rboles frutales florecieron con estallidos de rosa y blanco, arracimndose como fragantes abejas en torno a las destartaladas y grises colmenas de casas y sucios almiares; y bajo los caprichosos cielos marmreos contra los que se inclinaban como ebrios los delgados rboles, el viento silbaba entre los pinos mesetarios como lejanos trenes en su largo y remoto paso. El primer da de calor, Lee la aguardaba con impaciencia. Ella, golpeando descuidada e infructuosamente ante una pila oscura, no poda aguantar ms. Adentro ahora mismo, le grit l en cuanto la vio aparecer corriendo y dejando atrs un ondeante trapo hmedo, y bajaron a la carrera hacia el arroyo mientras iban desvistindose. Se zambulleron ambos a un tiempo, aunque con la prisa, ella olvid quitarse los zapatos. Se desprendi de ellos bruscamente, ante el estridente jbilo de Lee, y se qued sin aliento al sentir el agua helada. Oye, ests blanco otra vez -dijo ella con sorpresa mientras l se suba al rbol para lanzarse al agua de nuevo. Estaba increblemente blanco: el bronceado del pasado verano haba desaparecido de sus cuerpos durante el invierno, y ahora se sentan casi como extraos. Durante los meses fros, ante el descenso gradual de la temperatura, ella haba llevado varias prendas superpuestas, de forma que ahora pareca extremadamente delgada en comparacin con su pasada corpulencia. Tena, adems, catorce aos, y se hallaba por tanto en esa etapa del desarrollo tan poco airosa; frente a la simetra marfilea y suave de Lee, sus delgados brazos y hombros y sus pequeas y huesudas caderas la hacan casi fea. El agua estaba demasiado fra, de modo que despus de un par de chapuzones salieron del arroyo, tiritando, y corrieron por el bosque hasta que entraron en calor. Luego se vistieron, y Lee sac dos sedales y una lata con una maraa de gusanos rojos. Maana estar ms caliente -le asegur a Julieta. No fue al da siguiente sino varias semanas despus cuando al fin el agua estuvo clida, y a medida que los das se hacan ms largos iba

18
desapareciendo de su piel aquella extraa blancura, y pronto estuvieron bronceados otra vez. Haba pasado un ao ms.

IV
Estaban echados juntos, arropados en la gualdrapa, bajo el alto y rutilante medioda de octubre, dormitando y despertndose; el calor que generaba la conjuncin de ambos cuerpos era casi excesivo para que resultara enteramente confortable. El calor, la tosquedad punzante de la manta hacan que Julieta se sintiera inquieta: se volvi y cambi de posicin brazos y piernas; una y otra vez. El sol les daba en la cara en una lenta sucesin de oleadas demasiado cegadoras para que les fuera posible abrir los ojos. Lee -dijo ella al fin. Mmm...? -dijo, somnoliento. Lee, qu vas a hacer cuando seas hombre?No voy a hacer nada. Nada? Cmo te las vas a arreglar sin hacer nada? No lo s. Ella se incorpor un poco sobre el codo. La desgreada cabeza redonda de Lee estaba hundida en la arena caliente. Ella lo sacudi. Lee! Despierta! Los ojos de Lee, de color de la ceniza de la lea, se alarmaron en su cara oscura. Los cerr rpidamente y dobl el brazo por encima. Oh, diantre, por qu te preocupas de lo que va a pasar cuando seamos mayores? Yo no quiero hacerme mayor: prefiero seguir como ahora: nadando y cazando y pescando. No es mucho mejor que ser hombre y tener que arar y cortar el maz y el algodn? Pero no puedes seguir como ahora siempre; tendrs que crecer y trabajar algn da. Pues bien, esperemos a hacernos mayores para empezar a preocuparnos. Ella volvi a echarse y cerr los ojos. Brillantes puntos de sol, enloquecidos y rojos, le danzaban delante y detrs de los prpados. Pero no se senta satisfecha: su insistencia femenina no iba a ser aplacada tan fcilmente. Se senta vagamente turbada y triste, como el ao cambiante, con una vislumbre de mortalidad y mutabilidad, de que nada salvo el propio cambio es inmutable. Voluptuosamente silenciosos, bajo el fuerte resplandor del sol, permanecieron all echados hasta que un ruido hizo que Julieta abriera los ojos.

19
Grotescamente invertida, sobre ellos, estaba su abuela, una figura encorvada y deforme contra el blando e inefable azul del cielo. La anciana y la muchacha se miraron fijamente, y al cabo de unos instantes, Julieta volvi a cerrar los ojos. Levntate -dijo la anciana. Julieta abri los ojos, se incorpor a medias y se ech hacia atrs la melena con el brazo doblado y desnudo. Lee, inmvil y boca arriba, mir hacia la figura que permaneca de pie ante ellos con la rigidez trmula de la edad avanzada. As que esto es lo que ha estado sucediendo a mis espaldas, no? Por eso nunca tenas tiempo ni de hacer a medias el trabajo, eh? Por eso hace falta un negro para cocinar y limpiar, no es cierto? -mascull y ri entre dientes. Levntate, te lo ordeno. No se movieron. Haba sucedido todo con tanta rapidez que sus cerebros embotados por el sueo se negaron a reaccionar. Se quedaron quietos, mirando aquella suerte de mscara que se agitaba en lo alto. La vieja alz y blandi el bastn. Levntate, puerca! -dijo con voz trmula y sbita de ira. Se levantaron y permanecieron codo con codo, como dos estatuas de bronce, bajo la implacable luz del sol. La cara de la vieja, vociferante y desdentada y con los ojos nublados y sombros, se agitaba ante ellos. Completamente desnudos, los dos. Ya me dijo tu padre que eras rebelde, pero nunca pens que iba a encontrarte tumbada con alguien que ni siquiera he visto en mi vida. Y ste no es el primero, estoy segura! T y tus costumbres inocentes, tu aficin a pescar y a vagabundear por el campo sola! Ya sabes lo que has hecho? Echar por tierra tus posibilidades de conseguir un marido decente y rico: eso es lo que has hecho. La miraron sin comprender, con mudo asombro. No tenis por qu mirarme como si no entendierais nada: creis que vais a engaarme despus de haberos pescado? Es que no estis bien juntitos los dos? -Se volvi de pronto a Lee-. Cmo te llamas, chico? Lee -dijo l sin alterarse. Lee qu? Lee Hollowell. El hijo de Lafe Hollowell, eh? -Se volvi de nuevo a Julieta-. No tiene gracia la cosa, enredarte con un Hollowell? Lafe: vago, intil total, no ha dado golpe en su vida. Jams. Y a ti no se te ocurre otra cosa que tumbarte con uno de ellos! Qu piensas hacer si te quedaras esperando un hijo suyo? Pegarte a m y hacerme tu esclava, supongo. Si necesitas un hombre, ser mejor que te busques uno que pueda mantenerte: Hollowell no va a hacerlo nunca. Jule salt como un alambre tenso.

20
T..., vieja zorra -grit desde las cenizas de su luminosa vida en compaa-. Lee, Lee -gimi con la congoja sorda de la desesperanza. La vieja alz el bastn con mano temblorosa y golpe a Julieta sobre los hombros. Ponte la ropa y vete a casa. Ya me ocupar de ti -dijo, al tiempo que Lee saltaba hacia ella y trataba de agarrar el bastn, que cay de nuevo y le golpe en la espalda. Tras el segundo golpe, Lee salt fuera del alcance de la vieja. Vete de aqu -chill la vieja-. Fuera, que Dios te maldiga! Si vuelvo a verte el pelo o el pellejo, te pegar un tiro como a un perro. Se miraron: el desconcertado y cauteloso muchacho y la implacable anciana, terrible en su iracundia. Al cabo Lee se volvi y se visti con rpida soltura y se alej lanzando gritos por el bosque; y ella qued all, cuan gnomo trmulo, bajo la vida y quieta luz del sol y el lento ondear a la deriva de unas hojas escarlatas.

V
Reservada y apasionadamente orgullosa, se consuma en su interior. Haca el exterior, sin embargo, su comportamiento segua siendo el mismo. La vida con su abuela, descubri, haba sido harto placentera; a raz de su desatino, la relativa autoridad que la anciana haba ejercido sobre ella se vino abajo para siempre. En adelante convivieron en un tenso armisticio: la vieja, impersonalmente quejumbrosa; Julieta, en un estado semejante al de una botella de champn que no ha sido an descorchada. Su abuela se iba haciendo vieja y da a da, gradual e imperceptiblemente, recaa ms y ms trabajo sobre Julieta. Finalmente, cuando tuvo quince aos, Julieta se vio haciendo casi todo el trabajo de la casa, y ocupndose asimismo del cuidado de los animales, si bien la vieja, animada por el rigor de su voluntad, dedicaba vanamente su reumtico y consumido cuerpo a ciertas tareas menores. Dio en exigir la lumbre en verano y en invierno; se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en el rincn de la chimenea: una grosera mscara, con una pipa de arcilla en la mano marchita, que escupa sobre las llamas. Abuela -dijo, y no por primera vez-, contrataremos a una cocinera. No necesitamos ninguna. Pero te ests haciendo vieja; creo que una negra te quitar mucho trabajo. Suponiendo que yo no mueva un dedo, no eres t lo bastante fuerte como para cuidarte de las cosas? He llevado la casa estos veintids aos; yo sola.

21
Pero de nada sirve que nos matemos trabajando si no tenemos por qu. Mira, chiquilla: no te preocupes por m hasta que me oigas protestar. Espera a pasar lo que yo he pasado; espera a casarte y a aguantar catorce aos con la tripa hinchada, y a ver a cuatro de nueve muertos y al resto desperdigados por Dios sabe dnde sin que muevan un dedo para ayudarte. Te crees que cuando pas todo, Alex ya muerto y enterrado, me iba a preocupar por un poco de trabajo y sin nadie de quien ocuparme? Y s que fue duro; parece que todo el mundo lo ha pasado mal en este pas. Pero, abuela, creo que ahora podramos permitirnos un poco de descanso: t has pasado lo tuyo, y yo no tengo an edad suficiente para enfrentarme con lo mo. Ja -gru la vieja-. Estoy oyendo hablar al mismsimo Joe Bunden: pura pereza. T no ests contenta ms que cuando corres por el bosque; ya no te queda tiempo para las faenas de la casa. Una chica grande y fuerte como t, tener miedo a un poco de trabajo duro! Cuando tena tu edad cocinaba y me ocupaba de una familia de siete, y t no tienes que cuidar a nadie ms que a m. Lo que te pasa es que no tienes ocupaciones suficientes, es lo malo. Chup la pipa e inclin la cabeza hacia las llamas que brincaban en la lumbre.Pero, abuela... La vieja alz bruscamente la cabeza. Escchame, chiquilla. Ya estoy harta de tus tejemanejes. He mandado recado a tu padre contndole lo de ese Hollowell, as que va a venir a verte: a lo mejor te lleva a casa con l. Me tiene sin cuidado si viene o no. No me va a ver. Bah. Lo hars si te lo mando; y te irs con l si l quiere. No me ir con l. Lo matar antes de que me toque. Vaya, no exagera la nia! Lo que t necesitas es un palo en las costillas, y voy a intentar que Joe te lo ponga antes de que te marches de esta casa. No voy a tener aqu a nadie que no me haga caso, que haya decidido llevarme la contraria por pura terquedad. Qu es lo que he hecho, abuela, que no sea lo que me has mandado? Que qu es lo que has hecho? Tengo sobre ti la misma autoridad que un fantasma; t, que te comes mi comida da tras da. Desde que te sorprenda all tumbada con ese paria de Hollowell me has hecho el mismo caso que si fuera tu padre, o esa mujer con quien se ha casado. Sigues pensando que Lee y yo... que Lee y yo... que yo...? Por eso has estado despectiva conmigo desde entonces? -y prosigui, furiosa-: Es eso lo que piensas? Que l y yo...? Oh, Dios. Me gustara que no fueses tan vieja: te machacara esa cara de vejestoria que tienes contra el fuego. Te... te... Te odio! La vieja se agit en las movedizas sombras; se le cay la pipa de la mano trmula y se agach sobre el hogar, tratando en vano de recogerla.

22
No me hables as, zorra. -Busc a tientas su bastn y se levant-. Vieja o no vieja, todava tengo fuerzas para darte una zurra de despedida. Alz el bastn y abuela y nieta, durante unos instantes, se miraron con odio ante las llamas intermitentes y apacibles que brincaban alrededor. Atrvete a tocarme con ese bastn, slo a tocarme -susurr Julieta entre los labios secos.Tocarte! El que va a darte de lo lindo cuando venga es Joe Bunden, te lo prometo. Y estoy segura de que el marido que te busque Joe tambin te ensear lo que es bueno; vers cuando se entere de lo que dice la gente de ti y de ese pelagatos de Hollowell. Marido? -repiti Julieta. La vieja rompi a rer a carcajadas. Marido, lo que has odo. No he querido decrtelo hasta que estuviera todo listo, en vista de lo cabezota que eres. Pero supongo que Joe sabr manejarte. Ya le mand recado de que yo no poda. La gente de tu familia no te quiere en casa, as que Joe te busc un marido, aunque slo Dios sabe dnde ha podido encontrar a alguien que quiera cargar contigo. Pero eso es asunto de Joe, no mo; yo ya he hecho lo que he podido. Marido? -repiti Julieta, embobada-. Crees que t y Joe Bunden podis hacer que me case a la fuerza? Por mucho que te odie, antes prefiero estar muerta que volver a aquella casa; antes de casarme con nadie, os mato a ti y a Joe Bunden. No podis obligarme! La vieja blandi el bastn. Cllate! Tcame! -dijo Julieta en un tenso susurro. Me desafas, no es eso? -dijo la vieja con voz trmula-. Pues toma, maldita! El bastn cay sobre el pecho y el brazo de Julieta, que sinti cmo un viento helado se le cruzaba en el cerebro. Arrebat el bastn de la mano de su abuela y lo parti contra las rodillas mientras la vieja, atemorizada, se apartaba. Ech los trozos al fuego, y con voz tan liviana y seca como una cscara de huevo repiti irreflexivamente: Me has hecho hacerlo, me has hecho hacerlo. La clera de la vieja se esfum. No me molestes, chiquilla. Es que no puedes dejar que me siente junto a mi propia chimenea sin molestarme y fastidiarme? No ha habido ni un solo Bunden que no se haya propuesto molestarme y fastidiarme. T y tunegra! Espera a que me muera: no tendrs que esperar mucho; entonces podrs llenar la casa de sirvientes. Se arrastr por el cuarto hacia la monstruosa y torva sombra de su cama, encortinada en invierno y en verano. Si no te gusta vivir aqu, puede que tu marido te ponga una cocinera. -Ri entre dientes con perversidad; luego lanz un gruido mientras se mova a tientas en la oscuridad.

23
Fuera, el cielo estaba claro; era un cuenco invertido de agua oscura inundada de estrella; el pelo hmedo se le agit sobre la frente como ante el roce de una mano. Con resuelta parsimonia sac y ensill el viejo y nico caballo, mont apoyando el pie sobre el abrevadero y tom el camino de la ciudad, dejando el portn abierto de par en par a sus espaldas. Volvi una vez la vista hacia la casa oscura, y repiti: Me has obligado a hacerlo -y sigui hacia adelante en medio de la oscuridad. Pronto se asent el ltimo torbellino de polvo alzado por los cascos del caballo, y el camino volvi a quedar vaco.

VI
Julieta sobrellev como pudo los das que siguieron. Su abuela y ella, merced a un pacto tcito, no volvieron a mencionar el ltimo incidente; la vida discurra sin cambios, tan montona y anodina como siempre. Julieta se senta como alguien que ha lanzado los dados y ha de esperar una eternidad hasta que dejen de rodar. Tambin senta, sin embargo, una vaga apata en relacin con lo que ellos pudieran mostrar: sus reservas volitivas se haban agotado. Su terror, su miedo ante lo que haba hecho se haba diluido en la mansa rutina de quehaceres y en los sueos solitarios a la luz del crepsculo. La casa estaba a oscuras; un ngulo de la cambiante y apacible luz de la lumbre sealaba la puerta del cuarto de su abuela. Al principio no vio a la anciana, pero al cabo descubri una mano marchita que acariciaba la pipa.Julieta? -le habl la abuela desde su rincn. Julieta entr; la agresividad desdeosa se encrespaba en su interior; se qued de pie junto al fuego. El calor le llegaba placenteramente a travs de la falda, contra las piernas. La abuela se ech hacia adelante y su cara qued suspendida como una mscara a la luz de la lumbre. Escupi. Tu padre ha muerto -dijo. Julieta contempl la enorme y fluctuante sombra de la cama encortinada. Las pausadas bocanadas de la pipa de la vieja golpeaban blandamente sus odos como alas de mariposa nocturna. Joe Bunden ha muerto, pens sin emocin; era como si las palabras de la abuela siguieran suspendidas susurrndose entre s, en la penumbra del cuarto. Al cabo se movi. Ha muerto padre, abuela? -repiti. La vieja volvi a moverse, y gru: Loco, loco! Todos los Bunden han nacido locos: an no he conocido a ninguno, si te exceptuamos a ti, que no sea un desastre de nacimiento. Me cas con uno, pero se muri antes de hacer demasiado dao; y me dej una granja arruinada y un montn de hijos. Y ahora Joe, despus de formar una familia, los deja a todos en la miseria; a menos que esa mujer tenga ms agallas de las que yo le he visto.

24
Tampoco Lafe Hollowell era mucho mejor. l y Joe harn una buena pareja esta noche en el infierno. Qu sucedi, abuela? -se oy a Julieta decir con voz carente de pasin. Qu sucedi? Joe Bunden era un loco, y Lafe Hollowell no era mucho ms cuerdo, por lo menos desde que se juntaron... Los mataron anoche los policas del contrabando, en la destilera de Lafe. Alguien lleg a la ciudad el mircoles por la noche, muy tarde, y le cont al dicono Harvey lo que saba, as que los policas cayeron sobre ellos ayer por la noche. No se ha sabido quin los delat... o seguramente no lo quieren decir. La vieja inclin la cabeza y fum con los ojos cerrados por espacio deunos instantes. Julieta, con una suave mezcla de tristeza y de alivio indescriptible, miraba serenamente la lenta rotacin de sombras. Los susurros de la vieja se materializaron en torno: Esa mujer con la que Joe se cas, en cuanto se enter se volvi a casa. Dios sabe lo que va a ser de tus hermanos: yo no los voy a recoger. Y el chico de Lafe, cmo se llamaba? Lee?, se larg y no se le ha vuelto a ver. Que se vaya con viento fresco. Las sombras se encaramaron por la pared; luego cayeron; y entretanto, las palabras de la abuela persistieron en la penumbra como telaraas. Julieta dej el cuarto; se sent en el suelo del porche con la espalda contra el muro y las piernas rgidas ante ella. Joe Bunden: ya no lo odiaba; pero Lee... Lo de Lee era diferente: su partida era ms tangible que la muerte de cien hombres: era como si muriera ella misma. Se qued all sentada en la oscuridad, contemplando cmo se alejaba de ella la niez. Recordaba con claridad dolorosa aquella primavera en que ella y Lee nadaron y pescaron y vagabundearon por vez primera, aquellos das fros e inclementes hechos jirones de nubes sobre las hondonadas de lluvia de la tierra en barbecho. Poda casi or los gritos de los hombres que araban la tierra fangosa, y la maraa de mirlos que se inclinaban con el viento como pedazos de papel quemado... Se levant al fin y descendi despacio por la colina en direccin al arroyo; entonces vio una pequea forma oscura que se acercaba a ella. Lee!, pens, y sinti que se le contraan los msculos del cuello, pero no era Lee: era demasiado pequea. La figura, al verla, se detuvo, y luego se aproxim con cautela. Jule? -dijo tmidamente la sombra. Quin es? -dijo ella con sequedad. Soy yo... Bud. Se miraron con curiosidad el uno al otro. Qu haces aqu?Me marcho. Te marchas? Adnde puedes ir t? No lo s; a alguna parte. No puedo quedarme en casa ms tiempo. Por qu no puedes quedarte en casa? -Renacan en ella emociones que odiaba.

25
Por madre, que es... La odio. No me voy a quedar all ni un da ms. Si me quedaba antes era por padre; pero ahora..., ahora padre... est... est... Cay de rodillas e hizo oscilar el cuerpo como acusando la recurrencia del dolor. Julieta, en un arrebato de piedad y odindose a s misma, se acerc a l. Su hermano era un chiquillo sucio con un mono ajado; Julieta calcul con dificultad que deba tener unos once aos. Junto a l haba un bulto, envuelto en un pauelo anudado, con un mendrugo de pan fro e indigesto y un sobado libro con ilustraciones descoloridas por el tiempo. Pareca pequeo y solo, arrodillado sobre las hojas muertas, que el vnculo comn del odio acab por acercarlos. Alz la cara surcada y sucia, dijo: Oh, Jule, se abraz a las piernas de su hermana y hundi la cara contra sus caderas angulosas y menudas. Ella contempl cmo las caprichosas interrupciones de la luz lunar torturaban las desnudas ramas de los rboles. El viento soplaba arriba con un sonido lejano, y se desliz por la cara de la luna una silenciosa V de gansos. La tierra estaba fra y silenciosa, y en su oscura quietud aguardaba a la primavera y al viento del sur. La luna mir a travs de un claro entre nubes y ella pudo ver el pelo desgreado de su hermano y el desvado cuello de su camisa, y entonces las mortificantes y desusadas lgrimas le afloraron a los ojos y se deslizaron por la curva de sus mejillas. Al final ella tambin llor abiertamente, porque todo pareca tan efmero y sin sentido, tan ftil; porque todo esfuerzo, todo impulso que haba sentido hacia el logro de la felicidad se haba visto frustrado por circunstancias ciegas, y hasta su tentativa de romper para siempre con la familia que odiaba se haba venido abajo ante algo que le naca de dentro. Ni la muerte poda servirle de consuelo, pues la muerte no era sino ese estado en el que los que se han dejado atrs quedan sumidos. Julieta, al cabo, se sacudi las lgrimas de la cara y apart a su hermano de s. Levntate. Ests loco, as no puedes ir a ninguna parte; eres tan pequeo... Ven a casa a ver a la abuela. No, no Jule; no puedo, no quiero ver a la abuela. Por qu no? Tienes que hacer algo, no? A menos que quieras volver a casa -aadi al fin. Volver con ella? No volver con ella nunca. Bueno, entonces vmonos; la abuela sabr lo que tienes que hacer. l retrocedi otra vez. Tengo miedo de la abuela; tengo miedo de ella. Entonces, qu es lo que vas a hacer? Me voy, lejos, por all -dijo, sealando hacia la capital del condado. Ella reconoci la obstinacin de su hermano como algo familiar, y supo que aquel chiquillo era tan difcil de convencer como ella misma. Haba algo, sin embargo, que poda hacer: lo engatus y lo llev hasta el portn que daba al

26
camino, y lo hizo esperar al abrigo de un rbol. Sali al poco con un voluminoso paquete de comida y unos cuntos dlares en monedas pequeas -sus ahorros de aquellos aos-. l lo tom con la torpe apata de la desesperacin, y ambos caminaron juntos hasta el camino principal, donde se detuvieron y se miraron como extraos. Adis, Jule -dijo al fin, y la hubiera tocado otra vez, pero ella se apart; de modo que l se volvi y ech a andar, pequea y vana figura por el camino difuso. Lo vio alejarse hasta que fue apenas visible, luego desapareci, y una vez ms, Julieta se volvi y descendi la colina. Los rboles estaban quietos, incorpreos e inmviles como reflejos, pues el viento haba amainado; a la espera del invierno y de la muerte, como paganos indiferentes a los rumores de inmortalidad. Lejos aull un perro sobre la tierra de octubre, y el melodioso y largo son de un cuerno vibr en torno a ella, llenando el aire como una agitacin de aguas estancadas, y fue absorbido de nuevo en el silencio, y el oscuro mundo qued inmvil a su alrededor, apacible y levemente triste y bello. Cazadores de zarigeyas, pens, y luego, cuando el sonido hubo cesado, se pregunt si haba odo algo realmente. Se pregunt oscura y vagamente cmo era posible que las cosas la hubieran inquietado alguna vez, cmo poda existir algo capaz de perturbar aquel estado de nimo: sereno y levemente entristecido. Ella avanzaba apenas, y era como si los rboles se movieran sobre su cabeza, haciendo deslizar sus ramas ms altas por unas aguas cuajadas de estrellas, aguas que se abran ante ellas para dejarles paso y volvan a juntarse luego, sin una onda o un cambio. All, a sus pies, estaba el pozo: sombras, otra vez rboles inmviles, otra vez el cielo; se sent en el suelo y mir el agua con desesperanza suave y sensual. Aquello era el mundo, bajo sus pies y sobre su cabeza, eterno y vaco y sin lmites. El cuerno volvi a sonar en torno a ella, en el agua y en el cielo y en los rboles; luego ces despaciosamente, y del cielo y los rboles y el agua se verti dentro de ella, dejndole en la boca un clido sabor salado. Se ech sbitamente boca abajo y hundi la cara entre los brazos delgados, y sinti cmo la penetrante tierra chocaba a travs de las ropas contra los muslos y vientre, contra los menudos y duros pechos. El ltimo eco del cuerno se alej inmaculadamente de ella y se desliz por alguna colina blanda y sin lmites de la quietud otoal, como el rumor de una desesperanza lejana. Y pronto, tambin, dej de orse.

27 Sobre William Faulkner

Faulkner, William Harrison Faulkner, llamado William (New Albany, 1897-Oxford, 1962) Escritor estadounidense. Miembro de una antigua familia de terratenientes del S de EE UU, es un escritor de importancia capital en la historia de la literatura estadounidense. Tras unos comienzos poco originales (El fauno de mrmol, 1924; La paga de los soldados, 1926), escribi El ruido y la furia (1929), novela en la que utiliz por vez primera la tcnica del monlogo interior. Con Sartoris (1929), inici una importante serie de novelas y relatos, centrados en la descripcin del imaginario condado de Yoknapatawpha y sus habitantes, vasta recreacin de la decadencia del Sur. Sus principales ttulos son: Mientras agonizo (1930), Santuario (1931), Luz de agosto (1932), Absaln! Absaln! (1936), Las palmeras salvajes (1939), Intruso en el polvo (1948) y los cuentos de Idilio en el desierto (1931) y Desciende, Moiss (1942). Entre las obras de sus ltimos aos, destacan Rquiem por una monja (1951) y Los rateros (1962). Obtuvo el premio Nobel de literatura en 1949.

Libros de Regalo
Coleccin gratuita enviada por email, obsequio de INTERCOACH

28

Libros de Regalo
1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa y otros cuentos 2. Letras sin Dueos (Seleccin de parbolas) 3. Msica, Maestro 4. Una Carta a Garca 5. 30 Historias de Nasrudn Hodja 6. Historias para Crecer por Dentro 7. Acres de Diamantes 8. 3 Historias con un pas de fondo 9. Pequeos prodigios 10. El Go-getter 11. Mujer que llamo Laura 12. Historias para cambiar tu vida 13. El ingenio del Mul Nasrudn 15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo 16. Cuatro cuentos 17. Historias que iluminan el alma 18. Los temperamentos 19. Una rosa para Emily Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin Elbert Hubbard Aquiles Julin Aquiles Julin Russell Conwell Armando Almnzar R. Aquiles Julin Peter Kyne Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin G. Garca Mrquez Juan Bosch Aquiles Julin Conrado Hock William Faulkner

CIENSALUD
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos 2. Cmo prevenir la osteoporosis Cristina Gutirrez Cristina Gutirrez

Emprendedores
1. La esencia del coaching 2. El Circuito Activo de Ventas, CVA 3. El origen del mal servicio al cliente 4. El activo ms desperdiciado en las empresas 5. El software del cerebro: Introduccin a la PNL Varios autores Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin Varios autores

29

Coleccin

Libros de Regalo
2008